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Befejezô rész

Most ül, azt akarom, hogy üljön, mégpedig egy kertben üljön, nekem kissé idegen kert-
ben, nem a mi valahai kertjeink egyikében, nem a sashegyiben és nem is a kedves ba-
latonföldváriban, hanem egy amerikai kertben. Illetve, ha akarom, akár két amerikai
kert valamelyikében ülhet, ülhetünk. Amerikában a kertek is mások. Nemcsak a nö-
vényzetük más, hanem például attól is mások, hogy többnyire nincsenek bekerítve,
mégis megvan a határuk; a szomszédok sövény nélkül is tiszteletben tartják egymás
tulajdonát.

A halottak engedelmesek. Ô is várja a jelenését a takarásban, mint a színészek. A ta-
karás az ô esetében a nemlét. Végszóra pontosan belép a színre; ha akarom, megszó-
lal. Én írom a darabot, az én szövegemet mondja, de nem a saját emlékezetébôl, ha-
nem az enyémbôl merít, ami persze magában foglalja az övét is – már amennyit ismer-
tem belôle. És ha már bejött, akkor is jelen van a színen, ha meg sem szólal, csak „él”,
reagál, vagyis mozgással, arcjátékkal vesz részt a változó szituációkban, mint a színé-
szek. Talán azért van jelen egyre többet mostanában, mert etalonként is használom ôt,
sokszor a véleményét kérem. Mint kisfiúkoromban, mikor azt képzeltem, hogy valami
kis tükörfélében féltô aggodalommal néz, lát engem, kísér a tekintetével, bármerre já-
rok, és igyekeztem is úgy viselkedni, hogy tessék neki.

A rá nem jellemzô erôszakossággal, persze szelíd, de azért kitartó erôszakossággal,
szinte folytonosan jelen van. Megjelenik olyankor is, amikor nem is gondolok rá; mint-
ha jelenléte neki fontosabb volna, mint nekem. Éppenséggel állhatna is megint, mond-
juk egy eszpresszógép mögött, vagy a bíróság elôtt, vagy a börtönbeszélôn a rács túl-
oldalán, vagy esetleg New Yorkban a JFK repülôtéren, engem várva, de akár visszain-
dulóban, a bécsi gyors mellett is a Keleti pályaudvaron, tôlem búcsúzva. De most ül, mert
azt akarom, hogy üljön, és majd meséljen. Nekem is kell még mesélnem neki.

Vajon távolodom tôle, ahogy öregszem, és egyre messzebb kerül a halála? Már nem
sokan vagyunk, akik ismertük. Fiaimnak csak halvány emlékei maradtak róla, kisgye-
rekek voltak. Huszonnégy esztendeje látott utoljára. Meg sem ismerne, ha, mondjuk,
ma szembemennék akkori énjével az utcán. Nézze csak, Judit, látja ott azt az öregem-
bert? Azt, igen, azt, éppen erre jön a botjával. Hát úgy nézem, hogy az a maga fia. Mi?
Hogy?? Az!? Ô?? Nem lehet! Jesszusom!!!! És akkor az illetô odaintene a tolókocsihoz,
és bemutatna az anyámnak.

Vagy éppen ellenkezôleg: közeledem hozzá, a vallásunk által beígért, ám fölöttébb
valószínûtlen túlvilági találkozás színhelyéhez? Álmaimban is folyton jelen van, meg-
jelenik valamilyen módon, gyakran még akkor is, ha nem róla szól az álom. Mikor pe-
dig egyáltalán nem szerepel a többnyire abszurd, néha nevetséges, néha valószerû, né-
ha szörnyû történésekben, gyakran valahogy akkor is érzem a jelenlétét. De volt már
olyan álmom, húszvalahány éve, jóval a halála után, amelyben üzenni látszott nekem.
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Azt üzente – vélném, ha hinnék az álmoknak az éjszakai üzemmódban, gazdátlanul
dolgozó agyamon kívüli eredetében –, hogy van, megvan valahol, csak valamiért nem
érintkezhet velem. Szépen, esztétikusan megrendezett, döbbenetes, hosszú álom volt,
olyan, mint egy gyönyörûen fényképezett, fontos film lélegzetelállító kulcsjelenete.

Magasból és nagyon messzirôl közelítettem rá valami enyhén lejtôs domboldalra,
azon egy hatalmas, zöld mezôre, amelyen mértani pontossággal meghúzott, végtelen
rácsos szerkezetet alkotó nyílegyenes sorokban, ameddig a szem ellát, egymástól töké-
letesen egyforma távolságban, ezerszám apró pontok látszanak. Mint egy ismeretlen
táj térképszerû látványa, az ûrbôl nézve. Lenyûgözô, színes panoráma, szélei a végte-
lent keretezik. Egészen lassan közelít rá a kamera, még mindig a magasból, egyre job-
ban fölcsigázza bennem a kíváncsiságot, ami nem mentes a szorongástól, mert nem
tudom, mire közelítünk rá, mit akarhat kiemelni a rendezô. De hamarosan már lát-
szik, hogy az apró pontok élnek, mégpedig egy helyben mozgó emberek, és gépies egy-
formasággal és pontossággal, talán vezényszóra, valamennyien ugyanazokat a szögle-
tes mozdulatokat végzik. Mintha egyetlen óriási, szinkronban mûködô gépezet mozgó
részei volnának valahányan. Ahogy aztán lassan közeledve és élesedve fókuszba kerül
a nagy totálkép, már látni, hogy azonos, terepszínû gyakorló-egyenruhát viselô kato-
nák ezek, sok-sok ezren, és puskával csuklógyakorlatot végeznek: két kézzel vízszinte-
sen fej fölé, aztán mellre, majd baloldalt tussal le a földre, onnan föl és át jobb vállra,
aztán középre, végül újra át bal vállra, majd le a földre, és megint elölrôl, feszesen, új-
ra meg újra. Még közelebb érve kiderül, hogy ezek a katonák kínaiak. Mégpedig kí-
nai nôk. Katonanôk. Némi csalódást érzek, de mégis egyre jobban izgat a dolog, mert
rejtély, hogy mi lesz ebbôl, kit vagy mit akar megmutatni nekem ez a némafilm. Akko-
riban Kína nem volt annyit a hírekben, mint manapság. Csupa majdnem egyforma,
kifejezéstelen, mongolos arc, zöld sapka alá simított, fekete haj, üres tekintet. Kivéve
egyet: és az ô. Semmi kétség: az én anyám. Most már közelrôl látom. Neki is kínai az
arca, pontosan olyan, mint a többi, de én mégis biztosan tudom: az övé. A gyakorlata
közben adódó pillanatban, mikor a magasba tartott fegyver miatt föl kell tekintenie,
végigsiklik rajtam a szeme, pillantásunk egy töredék másodpercre találkozik, és érzem,
hogy látott, hogy fölismert, de a szeme nem rebben, az arca nem változik, gyakorlato-
zik tovább, nem ad semmiféle jelet, és nem is néz rám többé. Óriási erôfeszítéssel, két-
ségbeesetten próbálkozom, de nem bírok mozdulni, inteni, kiáltani. Tudom, hogy so-
ha vissza nem térô pillanat volt. A kamera lassan továbbmegy, és ô már nincs többé a
képben.

Úgy riadtam föl, mintha áramütés ért volna.
Ezek szerint úgy látszik, mélyen a tudatom, a racionalizmusom alatt mégiscsak hin-

nék a létezésében, vagyis az oly sokféle módon belém nevelt túlvilágban? Mintha pél-
dátlan módon, egyedül az én kedvemért egy pillanatra föllebbent volna a túlvilág át-
hatolhatatlan függönye, hogy bepillanthassak valamiféle modern purgatóriumba, ahol
szigorúbb törvények uralkodnak még Márianosztránál is? Látszólag most is én köze-
ledtem hozzá, nem ô jött el hozzám. Olyan beszélôre jöttem, amelyben beszélnünk sem
lehet, éppen csak megpillanthatjuk egymást, és azt is csak egyetlen, vissza nem térô,
néma pillanatra. Súlyos büntetésben van most is; azt szabott ki rá az álmom. Én ítél-
tem volna el? Talán mert valaha, gyerekkoromban, megbocsáthatatlan módon meg-
vonta tôlem magát. Vagy talán amiért egyszer, egyetlenegyszer, súlyosan csalódnom kel-
lett benne. Vagy amiért most a halálába burkolózik, és elérhetetlen? Kínainak kell len-
nie, az a büntetése, és katonának; vezényszóra, vég nélkül gyakorlatozva bûnhôdik. De



fegyvere van, az is jelenthet valamit. Szenvedek én is, mert láttam, és mégsem szólhat-
tam hozzá.

Azt mondja ma nekem ez az álom, hogy valóban nem érintkezhetem vele többé,
mert nincs, az univerzum végtelenébe olvadt, én mégis együtt lehetek vele, mert ben-
nem még él, de a kapcsolat egyetlen lehetôsége annyi, hogy leírom ôt, szétszedem, föl-
építem, faggatom, gyónok neki, megértem, és fölmutatom, amennyire tudom.

*

A kert, amelyben most egy hatalmas kôrisfa alatt ülünk, a két amerikai kert egyike,
ahol gyakran ültünk és beszélgettünk. Annuska házának kertje, egy Wayne nevû, jólé-
tet sugárzó, gondozott kis kertvárosban, Philadelphiától vonaton harmincöt percnyi-
re. A városka nem is lehetne amerikaibb. Rend, tisztaság, jólét, nyugalom, kényelem.
Annuska itt vett magának szép kis egyemeletes házat, mert Philadelphiában dolgozik
egy gyógyszergyárban, és ezért nyugdíjazása után anyám is Wayne-be költözött, An-
nuskától néhány percnyire bérelt egy kis lakást, mert itt sokkal olcsóbb az élet, mint
New Yorkban, és mert itt él legjobb barátnôje, bizalmasa, segítôje és támasza. Annus-
ka muskátlival, petúniával, bazsarózsával, más hazai ismerôsökkel otthonossá tette a
kertjét, de a fák, a bokrok legtöbbje idegen nekem.

Anyám kert nélküli, takaros kis bérlakását néhány New Yorkból elhozott álantik bú-
torával és valódi antik tárgyával, pár régi metszettel ízlése szerint otthonossá tette ma-
gának. Ez az aradi gyerekkorából idáig hozott finom ízlésvilág még ebben a többszö-
rösen redukált, már csak jelzett formájában is harmonikusan keretezi ôt, és láthatóan
jólesô biztonságérzettel tölti el. Amerika barátságos és biztonságos, ám mégiscsak ide-
gen világ, de jól megfér benne az övé is. Annuska kölcsönzött hozzá két szônyeget,
amit ô „Elismervény” címmel, tizenhat soros versikében köszönt meg. A négysoros stró-
fákat szabályos magyar felezô nyolcasban, páros rímeléssel, írógépen írta, egy apró he-
lyesírási hibával, és kézzel kanyarította alá a nevét. A kis alkalmi szösszenet egyetlen
érdekessége a kedves humora, a gesztus ötletessége és – számomra – teljes újszerûsé-
ge. Gondtalan vidámságot, nagy nevetéseket lehet sejteni mögötte. Sohasem jutott vol-
na eszébe, hogy irodalmár fiának versikét írjon, és egyáltalán, a mi kapcsolatunkból
mindig is hiányzott az effajta, humorral átszôtt, laza közvetlenség. Elôttem sosem nyílt
meg, sosem engedte el magát. Nem pedagógiából, az biztos. De akkor vajon miért nem,
ha mással mégis? Irigylem is Annuskától – én nem kaptam tôle ilyet. Talán, ha lánynak
születtem volna?

Éppen három napja New Yorkban, Weöres Sándor, Károlyi Amy, Vas István és Ju-
hász Ferenc, valamint fordítóik, vezetô amerikai költôk társaságában, a Guggenheim
Múzeum zsúfolt auditóriumának színpadán látta szerepelni a fiát. Utána ragyogó arc-
cal bejött az öltözôbe, megcsókolt, aztán eltûnt. Nem akart megjelenni életem másik,
tôle független, szakmai színterén. Nem akart a terhemre lenni, mondja most kérdé-
semre, de sejtem, hogy valójában fôleg gyönge nyelvtudása és a sûrû és tisztán irodal-
mi – ráadásul fôleg nem magyar irodalmi – közeg zavarhatta. És nem lévén versolva-
só, a költôkrôl nem sokat tudott. Ismerte ugyan, de nem olvasta Juhászt, akivel kiadói
lektor koromban néhány évig jó barátságban voltam, és párszor megfordult nálunk,
Vassal pedig, aki nôvérének, a novellista Kádár Erzsébetnek csodálója és méltatója
volt, társaságban is többször találkozott. Weöresék, de még az amerikai költôk is tud-
tak tôlem abszurd politikai kirakatperérôl, meghurcoltatásáról, helytállásáról, így
mindenki kíváncsian, tisztelettel vette volna körül. Legtöbb anya sütkérezett volna fia
sikerében, a fogadáson élvezte volna a híres emberek társaságát. Ô, valaha fényes es-
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télyek háziasszonya, nem. Rögtön visszavonult a saját kis teremtett világába, ahol va-
lódi és képzelt kínos helyzetek elôl is biztonságban tudhatta magát.

Évekkel elválasztott, staccato találkozásaink alkalmával mindig jól megnéztük egy-
mást. Én most éppen negyvenhat éves vagyok, még csak egy kisfiú apja, ô hetvenket-
tô. Már nem is remélte, mondja, hogy még nagymama lehet belôle. Most is karcsú,
tartása még majdnem egyenes, talán csak a vállát görbítette kissé elôre a kora. Haját
az eredeti gesztenyebarnára festi, szemrése kissé szûkebbnek látszik, táskás is valame-
lyest, az orra tövébôl kétoldalt, a finom vonalú, vékony, érzékeny szája sarkaihoz lefu-
tó két szimmetrikus, zárójelre emlékeztetô vonal most már nemcsak kedves, egyéni
arcvonása, hanem mély barázda, szintén az idô munkája. Mint ahogy a homloka két
oldalán a halánték élesen kiszögellô vonala is az; már nem a fejformát, inkább a ko-
ponyát rajzolja ki. Nyakán fényes, fehér, mogyorónyi kerámiagolyókból fûzött, vastag,
többsoros nyaklánc fogja össze és takarná a redôket. Most is festi magát, elég erôsen.
Korához képest vonzónak mondható, még nem öregasszony. Még látszik – bár meg-
lehet, csak én látom –, hogy valaha, nem is olyan régen, milyen szép nô volt. Aki miatt
egy férfi negyvenvalahány esztendeje fôbe lôtte magát. Mintha szigorúbb, zártabb
vagy talán csak fáradtabb lenne az arca, de a meleg mosolya most is ugyanolyan, mint
mindig, csak egy már megdolgozott arc erodált domborzatán jelenik meg, és persze a
szemében. A szeme a mosolyánál is több melegséget, örömöt, szeretetet, összetarto-
zást tud sugározni felém. A papírforma szerint öregszik, állapítom meg magamban,
mikor elôször látom nappali fényben a wayne-i kertben, és fölülírva az emlékeimben
ôrzött korábbi képeit, jóváhagyom az idô munkáját. Addig még sohasem képzeltem
el, hogy majd milyen öregasszony lesz valaha híresen szép anyámból. Most már van
sejtésem róla.

Beszélgetés és pasziánsz közben, mint mindig, lassan forgatja körbe-körbe hüvelyk-
ujjával a rubinköves arany pecsétgyûrût a gyûrûsujján, mint legrégibb emlékeimben.
Másodszor is megjárta már Budapestet, de akkor már nem szorongott, nem tartott
minden megpillantott rendôrtôl, újabb letartóztatástól, abszurd politikai vádaktól,
ÁVH-tól, Márianosztrától, Kalocsától, és nem is maszkírozta magát amerikai ladynek,
aki az elsô látogatásakor ettôl még azt remélte, hogy ô messzirôl láthatóan az Egyesült
Államok védelme alatt áll. Megint elárasztott bennünket és barátait okos és hiánypót-
ló ajándékaival. Most azonban már aggaszt a köhögése. Az erôs dohányosok jellegze-
tes, hurutos, hosszan elhúzott, görcsös köhögése; otthon is évekig hallottam, de most
már belevörösödik az arca, valahányszor rájön az inger, és utána kis ideig fojtottan,
csukott szájjal morog, vagy inkább hörög, meg-megrázkódik, a szeme könnybe lábad,
mert kaparja a légcsövét a köhöghetnék, amíg újra nem kezdôdik vagy el nem múlik
a roham. A végén mintha kapkodna a levegôért. Ez most gyakoribb és feltûnôbb, mint
korábban. Meglepetten veszem tudomásul, hogy egy ideje már nem dohányzik. Csak
legyint és vállat von, mintha titkolná, mikor megkérdem, hogy csinálta; szeretnék le-
szokni én is. A börtönben tbc támadta meg a tüdejét, megmaradt nyomai miatt két
évig nem is engedték be az Egyesült Államokba. Bécsben, az Operncafé nevû elegáns
belvárosi kávéházban dolgozott pincérnôként és az eszpresszógépnél. A tulajdonosnô
akkor sem engedte leülni, de még állva támaszkodni sem, mikor nem is volt vendég,
és nem akadt semmi dolga. Végül egy vallási segélyszervezet segítségével szanatóri-
umba került az Alpokban, és ott pár hónap alatt meggyógyították. Akkor indulhatott
el végre-valahára a rég áhított, biztonságos jövôbe.

Elsô pesti látogatását hozza szóba. Mennyire meg volt zavarodva, milyen kuszák vol-
tak az érzései, mikor meglátta, mintha elfelejtette vagy törölte volna emlékezetébôl, a



kopott és szegényes várost, ahol a házakon nemcsak ’56, de az ostrom nyomai is bô-
ven láthatók még. Hiába igyekeztünk titkolni, pontosan látta, hogy mi is milyen ne-
hezen és milyen kemény korlátok közt élünk. Sohasem említettem neki, de valahon-
nan arról is értesült, hogy illegális távozása után, mint egyetlen hozzátartozójára,
vagyis ingóságainak örökösére, „rabtartási költség megfizetését” rótták ki rám. Akko-
ri viszonyaim közt igen komoly összeg volt. Nagy nehezen sikerült kikérvényezni, hogy
részletekben törleszthessek. Az áldozat fizesse meg saját törvénytelen börtönbünteté-
sének a költségeit. A meghurcoltatás nem ingyen mulatság.

Hallgatunk, tûnôdik egy darabig. Aztán Zsuzsi kutya jut eszébe. Mennyire megha-
tódott, mikor annyi év után Zsuzsi rövid, kíváncsi szaglászás és elôlegezett, óvatos fark-
csóválás után azonosította ôt, és boldogságában eszeveszetten rohanni kezdett körbe-
körbe a lakásban, végül pedig lerakta lába elé, ajándékul, féltett tulajdonát, egy félig
szétrágott gumilabdát. A maga tartózkodó módján, együttérzéssel, valamiféle kedves,
csak rá jellemzô, élôlényi szolidaritással szerette és kezelte az állatokat. Gyerekkorom-
ban mindig volt nálunk, és boldogan élt, kutya vagy macska, egyszer még mátyásma-
dár is. Nem kényeztette, nem csókolgatta ôket, nem beszélgetett velük, mint Gizi. A szí-
nésznônek alkati szükséglete volt, hogy minden körülötte élô lényt elbûvöljön, behó-
doltasson, rajongójává tegyen. Még a kanárija is valóságos eksztázisban, sosem hallott
módon kezdett csipogni és szinte táncolva füttyögetni, mikor az ujjára ültette; tényle-
gesen beszélgettek egymással. Zsuzsi kutyáról szólva elôjön a gyakran emlegetett tör-
ténet. Esténként néha, távollétemben, anyám vitte le Zsuzsit sétálni, többnyire nem
szokott helyünkre, a tabáni rétre, hanem csak a sarokra, a fölrobbantott, egykori Er-
zsébet híd szétbontott pilléreinek hatalmas, megszámozott kôtömbjei közti labirintus-
ba. Buksi, a hídôr kedves kis korcskutyája Zsuzsinak elmaradhatatlan kísérôje volt. Tü-
zelés idején napokon át, még téli éjszakákon is, étlen-szomjan ott nyüszített a házunk
elôtt, foga annyira csattogott a hidegben, hogy még a második emeleten, csukott ab-
lakok mögött is hallottuk. Zsuzsi méltányolta és viszonozta volna ezt a heves ragaszko-
dást, de anyám nadrágot varrt neki, és az elôszobai esernyôtartóban külön erre a célra
félretett hosszú bottal fölfegyverkezve indult sétálni ilyenkor, jó rövidre fogva a pórázt,
mint valami hajtó egy körvadászaton. De hiába hadonászott ô a bottal, hiába próbál-
ta kiáltásokkal, ijesztgetéssel, gyöngéd rúgásokkal, mérges dobbantásokkal elkerget-
ni a tébolyultan nyüzsgô rajongót, az semmivel sem törôdve, mint valami okos korcs-
kutyába átment csodálatos mandarin, lebírhatatlan, kutyafeletti vágyában, egy óvat-
lan pillanatban merészen és technikailag leleményes módon teljesítette evolúciós fel-
adatát. Elképzelem anyámat, ahogy ott áll hosszú botjával a dermesztô téli éjszakában,
és bosszankodva, tehetetlen kétségbeeséssel nézi a két összeragadt, egymásnak háttal
az önkívület nirvánájába bámuló, üdvözülten lihegô állatot. Azt mondja, nagyon mér-
ges volt magára, de úgy sajnálta szegénykéket ott, abban a randa nagy hidegben.

És ha már a Duna-parton járunk, eszébe jut a fölöttünk lakott hírneves arisztokra-
ta család is. Vajon hová telepítették ki Rákosiék a nyájas M. osztrák birodalmi herce-
get terjedelmes fenséges asszonyával és három szebbnél szebb lányával? M. herceg Má-
ria Lujza osztrák fôhercegnô és francia excsászárné dédunokája és sok más nevezetes
történelmi személyiség leszármazottja volt. Ha néha összeakadtunk a lépcsôházban,
pár kedves szó után így búcsúzott tôlem: „Szjevuasz, Mikiii!” Akkoriban tûntek el ôk is,
mikor anyámat elnyelte a börtön. Jóban volt a családdal, föl is járt hozzájuk, volt kö-
zös rokon és ismerôs. A hercegné korábbi házasságából származó, enyhén hóbortos
fia, V. báró, kis ideig reménytelenül udvarolgatott is neki. A lányok, akik közül én a
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legfiatalabbikkal voltam egyidôs, élénk társasági életet éltek, gyakran és kedvesen hív-
tak teára, zsúrra, fogadónapra, táncra, én azonban egy leendô bölcsész zord fölényé-
vel mindig kitértem. Nem lehet egyidejûleg Szabó Dezsôt, Illyést, Németh Lászlót,
Móriczot, József Attilát, Nagy Lajost, Bibót olvasni és hercegkisasszonyokkal bájolog-
ni. Bizonyára üres fecsegéssel és léha flörtöléssel tölteni a drága idôt, különösen ezek-
ben a nehéz, történelmi napokban. A ciszter nevelés bonyolult lelki görcsöket és gát-
lásokat is ültetett belém a témával kapcsolatban. A mindennapos hajnali ministrálá-
sok korszakán már túl jártam ugyan, de az elsô udvarláson még innen, mint ahogy az
érettségin is. Semmi sem vonzott és izgatott jobban, mint ezek a kedves, gyönyörû lá-
nyok, akik hívtak, de én reszkettem tôlük.

A dilemmát a véletlen segítségével a ravasz kíváncsiság oldotta meg. Minden kép-
zeletét fölülmúlóan jól járt a kíváncsi kamasz, és megôrizhette ingatag méltóságát a
leendô bölcsész is; még csak csevegnie vagy táncolnia sem kellett érte. Ezt a szégyen-
letes kalandomat most elôször mesélem el neki.

Mikor ô esténként a nyolcórás ácsorgás és járkálás után holtfáradtan hazakerült az
eszpresszójából, és vacsora után elnyúlt a kádban, majd azonnal lefeküdt aludni, én
kiosontam második emeleti lakásunkból a sötét lépcsôházba, mint valami besurranó
tolvaj, és föllopakodtam a harmadik emeletre, ahonnan, rájöttem, a szûk belsô udvar
fölött remekül be lehet látni a lányok alig pár méternyire levô, kivilágított, háromab-
lakos szobájába. Függöny nem volt az ablakokon. Meleg idôben akár nyitott ablaknál,
minden este menetrendszerûen és gyanútlanul, ott vetkôztek mind a hárman. A ru-
hátlanság különféle elragadó fokozataiban, végül teljesen csupaszon, gátlástalanul
járkáltak, ágyaztak, rakodtak, nevetgéltek, ugrabugráltak, míg csak egyenként el nem
tûntek a fürdôszobában. Lázasan kalapáló szívvel és, hogy mást ne mondjak, szomjas
szemmel bámultam ôket a sötétbôl, föl-le szökdösve a csiga formájú lépcsôházban,
aszerint, hogy éppen melyik ablaka melyik ablakba kínált izgalmasabb belátást.

Ártatlan és önkéntelen, egymás számára közömbös erotikájuk izgatóbb volt, mint a
legfülledtebb mulatók mutatványai lehettek. Óriási szerencsémre nem buktam le so-
ha. Valamelyik lakásból bármikor távozni akarhatott volna valaki, vagy megérkezhe-
tett volna egy kései hazatérô, és kigyullad a lépcsôházi világítás, mint ahogy anyám is
kereshetett volna a lakásban valamiért. Mindegyik eshetôségre megvoltak a kigondolt,
szánalmas magyarázataim, éppen csak anyámnak nem tudtam volna mit mondani.

Magában mulatva, talányos mosollyal hallgatja a történetet. Kissé eltûnôdik rajta,
és fölszalad a szemöldöke, elkomorul az arca. Gondolom, föllapozza magában viharos
kamaszéveim annalesét, és ezt a kalandot is beilleszti oda a sok zûrzavaros fordulat,
éretlen szándék, meggondolatlanság közé. Tudtam, hogy nem a kíváncsiságot, jobban
mondva, kívánságot fogja elítélni benne, hanem a leselkedést. Azért meséltem el ne-
ki, mert azóta is sokat találgattam, vajon mit szólt és tett volna, ha netán rajtakap. Vagy
talán csak azért, mert egyszer ezt is el kellett mondani neki.

Rémes, mondja mérgesen. Örülök, hogy nem jöttem rá. Ilyet egyszerûen nem tesz
az ember, Muksikám. Ez szégyen, alantas dolog, és méltatlan hozzád. De az igaz, hogy
tényleg nagyon szépek voltak, különösen a legidôsebb, teszi hozzá kis idô után, már
megenyhülten. Harminc év múltán nyilván késô, hiába van fölháborodva, és hiába sze-
retne, már nem tud igazán megharagudni rám. Az biztos, mondja, hogy szörnyen le-
hordtalak volna. Gondolni se merek rá, micsoda botrány lehetett volna belôle, ha M.-
ék észrevesznek és panaszt tesznek. Már akkor is bosszantott, mert magyarázkodnom
kellett, hogy nem voltál hajlandó elfogadni tôlük legalább egyetlen meghívást.
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Hallgatunk. Aztán fölsóhajt. Ezt is megértette, megbocsátotta, hozzáírta a többihez.
A hercegkisasszonyok meglesése stílusosan oda is illett másik, már távozása utáni fô-
bûnöm, a család és az aradi múlt szimbóluma, a csodás barokk szekreter elôtte sokáig
titkolt eladása, illetve kis használt balatoni vitorlássá változtatása mellé, ami még pon-
tosabban saját radikális deklasszálódásomhoz való lelkes és önkéntes hozzájárulásom-
nak is tekinthetô. A tarajos hullámokon kissé dôlten sikló hajó dagadó vitorláinak szép-
séges vonala fölér a sécretaire kövér barokk idomainak fölkent méltóságával, gondoltam
sokszor a kormány rúdjával a kezemben, a lelkifurdalásommal bajlódva. De az igaz, hogy
ilyeneket egyszerûen nem tesz az ember, Muksikám. Csak hát persze elkövet.

Ekkor már évek óta tegezôdtünk. Több évtizedes, hiábavaló kérlelésre, könyörgés-
re mindig az volt a válasz, hogy a családban a mai napig magázódni szokás, és ô nem
is tudna tegezôdni. Mégis, mikor már nem is számítottam rá, 1971 nyarán, negyvene-
dik születésnapomra, pazar ajándékképpen, légipostán megérkezett a tegezés. Mint
egy fehér galamb, leszállt nálam az elsô tegezô megszólítású, gépelt levél, benne több
átikszelt magázással. Mindig tudta, mire vágyom a legjobban. És talán messzirôl és
írásban könnyebb is volt föladnia a lényének részévé vált, öröklött szokást.

Egy Magának nem is lehetett volna meggyónni a valahai, alantas lépcsôházi kalandot.

*

Emlékszel a zálogcédulákra? kérdezi hirtelen. A két börtön alatt és között, meg per-
sze után is, annyi volt belôlük, mintha maguktól szaporodtak volna. Tovább szaporod-
tak még távozása után is. Idônként nehéz sóhajjal kitette ôket maga elé az asztalra, és
mint a pasziánszkártyákat rakosgatta ide-oda. Ezek a tenyérnyinél alig nagyobb, egy
perforált tömbrôl letépett és tintaceruzával, kék indigóval két példányban kitöltött,
vékony papírra nyomtatott és sorszámozott ûrlapocskák nem pattogtak úgy, mint a pa-
sziánszkártyái; helyette a lejárati dátumaik ketyegtek bennünk. Idôrendben csoporto-
sította ôket, aztán másféle elrendezésben is: érzelmi alapon. Fájdalmas játék volt; a két
kategória bonyolult viszonyban állt egymással. Amit azonnal ki kell váltani, különben
hamarosan lejár és odavész, de lehetetlen megválni tôle, az menjen oda. Amelyik vár-
hat még, az amoda. Amelyiket muszáj majd veszni hagyni, bármilyen nagy kár érte,
mert biztos, hogy nem lesz mibôl kiváltani, hiszen a fogorvost is ki kell már fizetni, az
meg jöjjön ide. Amelyik már lejárt, azt sajnos ki kell dobni; mély sóhaj kíséretében
összetépte, külön halomba rakta. Mondani sem kell, hogy értékes tárgyakért is nevet-
séges összegeket kaptunk. Némelyik tárgyunk azért került a zálogházba, hogy a kapott
csekély összegbôl kiválthassunk egy másikat; mint aki egy uzsorásnak tartozik, a Nép-
köztársaság egyik kölcsönébôl fizettük vissza a másik kölcsönt a Népköztársaságnak.
Amelynek nem mellesleg mi is kölcsönöztünk, nem is keveset, kvázi-önkéntes tervköl-
csön és békekölcsönök formájában. Keserves döntések születtek a kupacokba rende-
zett cédulák fölött, bár akkor még nem éreztem át, mit jelent szegénynek a kevés meg-
maradt ezüstnemût, pár kisebb ékszert, apám finom öltönyeit idegenek kezébe adni,
talán végleg. Érdekes volna tudni, kik tudták akkoriban megvásárolni a lejárt cédulák-
kal képviselt tárgyakat. Vajon hová lettek Damjanich Jánosné Cs. E. monogramos ezüst-
tálai és -tálcái és nagymama hétágú koronás, D. O. monogramos ezüst evôeszközei, ame-
lyektôl szívszorító töprengések és ide-oda rakosgatások után végül is meg kellett válni.

Én jártam az Attila utcai zálogházba. Az egyik becsüs már megismert, azzal foga-
dott, hogy Na, mutassa, mit hozott nekünk már megint? Érdekesebb esetnek számí-
tottam. Nagyobbrészt ugyanis a nyomorúság feneketlen bugyraiból származott az elé-
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be kerülô felhozatal, jegygyûrûk, kopott ruhák, lyukas talpú cipôk, agyonmosott ágy-
nemûk, ócska nippek, edények, szentképek, vacak festmények kerültek fillérekért a
raktárba. A Népköztársaságnak minden kellett, ki tudja, miért, talán hogy szalmaszá-
lat dobjon a fuldoklóknak, ne rontsák a közhangulatot, hát lenyelt szinte akármit, mint
a mesebeli kisgömböc. Alig akadt, amiért pár forintot ne adott volna. Szomorú látvány
volt, ahogy egy-egy mégis elutasított szerencsétlen leforrázva fölkapta utolsó remény-
ségét, és lehajtott fejjel kisomfordált vele az üzletbôl. Gyakran hallottam, ahogy vala-
melyik, mûkereskedôként valaha nyilván jobb napokat látott becsüs sajátságos, unott-
hivatalos, monoton hangon – amelyben érzôdött az undora is, meg a méltatlankodá-
sa is, amiért neki ezzel kell foglalkoznia – azt diktálja asszisztensének egy-egy félénken
elébe rakott öltönyrôl, hogy „üt-kop-pecs, része híja” (utóbbi azt jelenti, hogy mellény
nincs hozzá), és olykor egy-egy nadrágról még hozzáteszi: „pisfoltos”.

*

Nincsenek meg a levelei. A huszonhét év alatt, vagyis ’57 januárjától haláláig, ’85 ja-
nuárjáig, sok száz, géppel írt levelünk szállt ide-oda az Atlanti-óceán fölött, mielôtt,
illetve miután itt megjárta a titkosszolgálat levélellenôrzô részlegének asztalait. Meg-
bocsáthatatlan, hogy nem ôriztem meg úgyszólván egyet sem. Túlzás, hogy kidobtam
õket, de kevés kivétellel nincsenek meg, az tény. Az évek során levelezésünk olykor bi-
zonyos mértékig sablonossá vált; engem fékezett a cenzúra tudata is, ôt inkább a saját
zártsága, de azon azért fontos alkalmakkor jól átütött az aggodalom, az öröm, az
együttérzés, a távolság fájdalma, a magány, a hiányérzet, a segíteni akarás. És az, hogy
gondolatban mindig velem van, követi az életemet, drukkol nekem. Neki fontosabbak
voltak az én leveleim, mint nekem az övéi. Mikor ’56. december végén elbúcsúztunk
a Déli pályaudvaron, és évekre eltûnt a szemem elôl, a vad szomorúságon túl vagy mel-
lett vagy mögött gyalázatos megkönnyebbülést is éreztem. A magam ura vagyok, vég-
re! Másnap elsô dolgom volt megkeresni azt a tüneményes, szôke, elsôéves medikát,
akit akkor ismertem meg, mikor a disszidálását szerveztük, és rögtön rabul ejtett. So-
káig szólt még bennem ez az érzelmi polifónia. A fôdallam gyakran saját ellentétébe
fordult át, majd vissza-visszatért, a melléktémával átszôtt, új meg új változatokban és
más-más dinamikával, míg végül, hónapok múlva, ahogy kialakult az új élet, és meg-
szoktam az önálló döntések sorozatos kényszerét és örömét, vagyis végleg a felnôtt-
korba léptem, a két dallam harmonikus decrescendóban egyesült. Hiányzott is az
anyám, meg nem is.

Bármilyen sablonos volt is néha a levelezésünk, a titkosszolgálat figyelmét azért föl-
keltette. 1975-ben, két évvel második nôsülésem után, megjelent életemben néma kí-
sérôjével egy civil ruhás belügyi ôrnagy, és elôször mézesmázosan, a magyar irodalmat
angolul közlô szerkesztôi stb. munkámat egekig magasztalva, mindenféléket, többek
közt hosszú amerikai ösztöndíjakat és új lakásunkba a reménytelenül elérhetetlen te-
lefont ígérve, majd határozott elutasításomra egyre fenyegetôbben, megpróbált be-
szervezni. Anyámmal zsarolt: tôlük függ, éreztette finoman, majd késôbb ki is mond-
ta az ôrnagy, kap-e még valaha látogatóvízumot, én kapok-e még útlevelet, és látha-
tom-e még egyáltalán valaha is. Egyre keményebb, végül már-már durva lett a hang-
nem. Komolyan kellett venni, ezek nem tréfáltak. A nehéz helyzetben nem tehettem
mást, kénytelen voltam hosszú kezû fôszerkesztômhöz fordulni segítségért. Közöltem
vele, hogy elmegyek a laptól, mivel azért akarnak beszervezni, mert a munkám miatt
angol és amerikai írókkal, költôkkel tartok fönn szoros kapcsolatot. Neki viszont töb-
bek közt éppen ezért volt rám szüksége a szerkesztôségben. Sokatmondóan elmoso-
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lyodott a hírre, kiküldött a szobájából, fölvette a telefont, és pár perc múlva közölte
velem, hogy leszállnak rólam. Így is lett. Soha többé nem láttam Sós ôrnagyot. Nem
is próbálkoztak velem többé.

A sok levelébôl, ha megvolna, most megint szólna hozzám az anyám. Ô bezzeg el-
rakta és idôrendben, egy nagy dobozban tárolta az enyémeket. Kisfiaim neki dedikált
színes rajzocskáit külön borítékban gyûjtötte. Halála után hazahoztam a dobozt, de
máig sem voltam képes belenyúlni. Semmi kedvem találkozni egykori önmagammal,
a föld túloldalán élô és értem aggódó anyám felé fordított, de másfelé figyelô arcomat
nem akarom látni. Amennyire emlékszem, leveleim sokszor felületesek, penzumsze-
rûek, odavetettek, talán üresek voltak. Valószínûleg szomjasan itta mindazt a konkrét
információt, amit mégis talált bennük rólam, az életemrôl, a munkámról. Külön gyûj-
tötte megjelent írásaimat, amelyeket kérésére vagy én küldtem el neki, vagy mások út-
ján szerzett be. Ki volt a szállítója, nem tudom. Esszék és tanulmányok, színházi, film-
és könyvkritikák, elô- és utószavak, néhány botrányt okozó publicisztika, regény- és
drámafordítások, antológiák, elég nagy számban, minden ott sorakozott a polcain és
a fiókjaiban. Még a színre került darabfordításaimról szóló kritikákat is megszerezte,
ha történetesen említették, pláne dicsérték is bennük a fordítót. Eszembe sem jutott,
hogy ilyesmit elküldjek neki. Melléktermékek mind, nem is rosszak, vállalhatók, sôt,
csak éppen a fôtermék hiányzik. De ezt is tudta, és egyik, mégis megmaradt levelében
ezt írja 1973 márciusában, életem egyik nagy válsága idején: „Nem akarok prédikálni, sem-
mi értelme, sem tanácsot adni, úgysem tudnék, csak arra kérlek, ne edd magad és vádold magad
állandóan. Teli vagy tehetséggel, édesem, csak sajnos lusta a végletekig és ez sikertelenséged (amit
Te állítasz magadról) titka. Aki kristály tisztasággal látja hibáit, miért nem tud ezeken változtat-
ni? Tudom tapasztalatból, ehhez is nagy erô kell, de hát istenem, semmit sem adnak ingyen.”

A válság akkor következett be, mikor szinte kezdettôl vakvágányon futó elsô házas-
ságom tizenkét év után végképp elsorvadt, és színre lépett leendô második feleségem,
fiaim majdani anyja. Általában nem vagyok határozatlan ember, ekkor azonban dön-
tésképtelen lettem. Egyik oldalon állt a mégiscsak tizenkét év meg a gyönyörû Duna-
parti lakás, amelyben apám meghalt, ahonnan anyám börtönbe került, ahová onnan
kétszer is hazajött, majd ahonnan örökre elment, ahol az érettségire, majd egyetemi
államvizsgáimra készültem, elsô publikációimat írtam, mûfordítói pályámat elkezd-
tem, elsô szerelmi kalandjaimat átéltem, ahol kamaszéveimet és férfikorom kezdeti sza-
kaszát, összesen több mint huszonhat évet töltöttem. A másikon egy elbûvölô lány állt,
akibe halálosan beleszerettem, aki tizennégy évvel fiatalabb volt nálam, és akit még meg
sem ismertem igazán. Úgy éreztem, a sötétbe kellene fejest ugranom. A döntésképte-
lenség az idegösszeomlás szélére, onnan pedig súlyos, de szerencsés végû autóbaleset-
hez vezetett, ám ekkor kéretlenül közbelépett nagy hatalmú fôszerkesztôm, és egyik
napról a másikra az exkluzív pártkórház, a Kútvölgyi idegosztályán találtam magam
idült alkoholizmusban leépült miniszterek és más becsavarodott fôkáderek között.

Anyámnak nem sokkal elôbb megírtam dilemmámat. Így válaszolt a már idézett le-
vélben: „Mire levelemet megkapod, valószínûleg K.-tól [ô volt az elsô feleség] már tudni fo-
god, hogy beszéltem vele telefonon. Bevallom, leveled nagyon fölkavart és megdöbbentett, az ag-
godalmon kívül. Azt gondoltam, pár nap alatt elintézem dolgaimat és repülök Hozzád. [...] K.
nagyon megnyugtatott, és lebeszélt az utazásról, azt mondta, semmi értelme sem volna. Próbál-
tam érvelni azzal, hátha jót tenne Neked egy NEM érdekelt féllel kibeszélni Magad, de szerinte
erre ott vannak az orvosok, semmi esetre se menjek. Nagy kô esett le a szívemrôl, hallván, nem
oly komoly a baj, mert nekem Kutvölgyi Sanatorium, idegosztály borzalmasnak hangzott, de K.
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megmagyarázta az egész helyzetet.” Nem foglalt állást, nem akart sem le-, sem rábeszélni
semmirôl és semmire, csak mellém állt, készen arra, hogy bármelyik döntésemet el-
fogadja. „Azt nem vettem ki leveledbôl, hogy vagytok most T.-vel? Jóban vagy szakítva? Sze-
génykét ôt is végtelenül sajnálom, nehéz szerepe van. K.-tól tegnap hosszú okos és kedves levél
jött. Ô is teljesen ki van merülve, amit nem csodálok, bámulatos ereje van. Muksikám, ha még-
is úgy éreznéd, jót tenne Neked ottlétem, boldogan megyek, csak erre sürgôsen kérek választ, mert
április 15-ig kellene elindulnom, addig van olcsóbb ráta. Ha esetleg Te akarnál ide kijönni hosz-
szabb, mondjuk három hónapra, vagy akár rövidebb idôre is, van most chartergép onnan is ide,
csak nem tudom az indulásokat.” Ilyen helyzetben a legtöbb anya menten itt terem, tájé-
kozódik, aztán pedig bedobja magát, és teljes erôvel munkába veszi a fiát, kiáll vala-
melyik nô és a válás mellett vagy ellen. Ô NEM érdekelt félnek tekintette magát, és
nem is próbált befolyásolni egyik irányba sem.

*

Ugyanilyen bölcs és megértô volt már majdnem két évtizeddel korábban, 1954-ben is,
mikor alig egy évvel az egyetem után, a Szépirodalmi Könyvkiadó ifjú szerkesztôje-
ként, havi 1400 forint körüli kezdô fizetéssel, bejelentettem neki, hogy feleségül ve-
szem a híres és sikeres kommunista író nálam több évvel idôsebb, kétgyermekes, de
gyönyörû feleségét. A zálogcédulák korát éltük. Azt hittem, elájul, mikor teljes mély-
ségében fölfogta a helyzetet. De a szokott önfegyelemmel hallgatta végig lelkendezô
beszámolómat arról, hogyan kezdôdött a dolog, közben leszegett fejjel, jól emlékszem,
kardigánja zsebébe mélyesztett kézzel, lassan és komoran, szó nélkül körbejárt körü-
löttem, mintha azt leste volna, nem ôrültem-e meg esetleg.

Általa is ismert barátaimmal, Abody Bélával és Réz Pállal, mindhárman ifjú szer-
kesztôk, együtt nyaraltunk különféle irodalmi különmunkákból összeizzadt kis pén-
zecskéinkbôl Balatonszemesen, a falusi hentes tisztaszobájában. Egyik nap távirat ér-
kezett a túlparti Ábrahámhegyrôl, ahol az említett, nálunk majdnem húsz évvel idô-
sebb író a nála szintén majdnem húsz évvel idôsebb és még híresebb kommunista író-
val közösen vidám kisregény írásába fogott. Ez lett volna a magyar irodalom egyetlen
olyan regénye, amelyet ketten írtak, nem is beszélve az elsô vidám szocialista regény-
rôl, egy új regény akkoriban nem is lehetett más, mint szocialista. Nagy Imre elsô mi-
niszterelnökségének kissé oldottabb légkörében a két kommunista, de még nemrégen
vérfagyasztó írószövetségi vitákban, Szabad Nép-vezércikkekben, párthatározatokban
és Révai-kirohanásokban burzsoá elhajlóknak és gyáva nyárspolgári opportunisták-
nak, a munkásosztály és a szocialista építés retrográd, életidegen és sematikus ábrá-
zolóinak stb. stb. bélyegzett író, fôleg az idôsebbik, igen kedvelte a hazárdjátékot, ak-
koriban elsôsorban a kártyát. Annyira összeegyeztethetônek tartotta radikális forra-
dalmi világnézetével, hogy a háború elôtt itthon és Európa különféle kaszinóiban el is
vesztette nem csekély családi öröksége tekintélyes részét. A távirat úgy szólt, hogy azon-
nal gyertek aabrahaamhegyre suergoes irodalmi konzultaacio celjaabol, és aláírva a két író ve-
zetékneve szerepelt. Nem volt kétséges, hogy nem a vidám és közös kisregény újsze-
rû ideológiai és mûfaji problémáiról akarnak konzultálni velünk. Abody és Réz az idô-
sebbik író gyakori kártyapartnere volt; én szerencsémre kevésbé vonzódtam a hazárd-
játékokhoz. Élveztem ugyan az egyébként gyakran komoly pénzben játszott partikat,
de fôleg csak a szüntelen, pazar, humoros szövegelést és állandó ugratást. Ha – ritkán
– nyertem a barátaimtól, akkor azért furdalt a lelkiismeret, mikor pedig vesztettem,
akkor azért. Elég volt a zálogcédulákra gondolnom, és máris kiszálltam.
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Fölszedtük a sátorfánkat, és áthajóztunk a Balaton túlsó partjára. A tervezett kor-
szakalkotó, vidám és ráadásul kollektív szocialista kisregény megírásának céljára a vi-
lághírû marxista filozófus, Lukács György, elvtársai rendelkezésére bocsátotta a párt-
tól kapott tágas, jól felszerelt villáját. Ezt is megtette a születô új magyar irodalomért,
amelynek minôségi részét a negyvenes évek második felében, ideológiai nehézüteg-
ként oly eredményesen segített a pártnak hosszú évekre elnémítani. Még javában e
hosszú években éltünk. Ledobtuk csomagjainkat, és a tornácon azonnal megalakult 
a parti.

Az idôsebbik író majdani utolsó feleségével lakott a villában, a fiatalabbik pedig ak-
tuális nejével és két apró gyermekével. Rögtön az elsô parti után itt is kiszálltam, föl-
álltam a kártyaasztaltól, aztán rövid kibicelés után eluntam a dolgot, és kiténferegtem
a konyhába. Szó szerint földbe gyökerezett a lábam. Ott állt a szépséges asszony, kar-
ján hat hónapos kisfiával, ötéves kislánya pedig anyja szoknyájába kapaszkodva nagy,
riadt szemet meresztett rám. Az asszonyt a lenyûgözô szépség és tökély vakító glóriá-
ja övezte. Azt hittem, álmodom, ilyen nem létezhet. Szinte hallani lehetett a közöttünk
kipattanó szikrák sercegését; mindketten megkövülten álltunk, és csak bámultuk egy-
mást. A kocka máris el volt vetve. („Alea eiaculata est”, jegyezte meg pár nap múlva,
nem is titkolt irigységgel, Abody Béla.) A villa valamennyi lakójának szeme láttára és
két barátom leplezett, kaján, de szolidáris háttérmunkájának segítségével eszeveszett
szerelem robbant ki közöttünk; a vak is láthatta, de vak nem lakott a villában, csak két
ocsúdó, ám még eléggé látáskorlátozott kommunista.

A helyzet tarthatatlanná vált Lukács György villájában, és a vidám közös szocialista
kisregény megalkotásával elfoglalt férj követelésére az asszony hazautazott Pestre a
gyerekekkel. Hamarosan én is követtem, nem annyira vonaton, inkább a fellegekben
száguldva. Itt aztán odáig fajultak a dolgok, hogy szerelmem gyerekestül visszaköltö-
zött a szüleihez, és bejelentette a csapot-papot, vidám, közös kisregényt otthagyva ha-
zasietô férjének, hogy válik. A bejelentés, gondolom, ugyanazt a sokkot váltotta ki a
szüleibôl, mint az én anyámból. A férj reakciója feltehetôen eltérô volt.

Az elsô sokk múltával eljött az ideje, hogy bemutassam választottamat az anyámnak.
Kedvesen, mosolyogva fogadta, és, mint mindenki más, aki értesült az ügyrôl – irodal-
mi körökben persze rég elterjedt már a híre – megkérdezte, csak éppen ô a maga mód-
ján, azaz halkan és szelíden, hogy mégis hol, hogyan és mibôl képzeljük el a közös éle-
tet. Szerelmem htb., azaz háztartásbeli, vagyis foglalkozását illetôen fôállású anya és fe-
leség lévén, ennek alapját természetesen kiadói fizetésem képezi majd, és fordítások,
különmunkák. Erre nyilván nyelt néhány nagyot, de egyetlen szóval sem próbált ben-
nünket lebeszélni. Abban a beszámíthatatlan állapotban, amelybe mindketten kerül-
tünk, nem ismertünk lehetetlent. Elôször életemben, de nem utoljára, határtalan erôt
és elszántságot éreztem. Ha ez a nô mellettem áll, minden sikerülni fog, mert akarom,
és mert sikerülnie kell. Majd megmutatom, hogy képes vagyok én akár csodákat mû-
velni, ha azt kell, és a dolgok megoldódnak, mi pedig végtelenül boldogok leszünk.
Én fogom fölnevelni az író gyerekeit, együtt a közös leendôimmel. Ekkoriban mindig
egy vidám, kockás abrosszal terített, napsütötte reggelizôasztal jelent meg lelki szeme-
im elôtt, és én éppen átnyújtom a baracklekvárral megkent vajas kenyeret valamelyik
gyereknek (kinek a gyereke, mindegy), ô pedig rózsás, mosolygó arccal a teát tölti a
csészémbe. Ez a látomás mindig, és akkor, a terveink ismertetése közben is, megsok-
szorozta az elszántságomat. Anyám mosolyogva hallgatta a holdkóros szöveget, pon-
tosan ugyanazzal a mosolyával, amellyel annak idején tudomásul vette bejelentésemet,
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hogy pilóta, esetleg autóbuszsofôr leszek, de valószínûleg leginkább hajóskapitány. Ez
a mosoly a specialitása volt: nem lesajnáló, nem kinevetô, nem gúnyos, nem bántó mo-
soly, hanem egy halvány, kissé enigmatikus alig-mosoly, de mosoly. Tudomásulvétel
volt benne, még talán egy kis kedves biztatás is, mindenesetre a szabadságom elisme-
rése. Hogy közben mi járt a fejében, azt, mint rendesen, nem lehetett tudni. Mikor be-
fejeztem, megkért, hogy szaladjak le cigarettáért. Mint egykori szerelmemtôl késôbb
megtudtam, távollétem alatt nem azt tette, amit a legtöbb fiús anya az adott helyzet-
ben tett volna, hanem csak emlékeztette, hogy a majdnem biztos lehetetlenre vállal-
kozik, aztán pedig, látva, hogy nem inog meg, egyszerû, kedves szavakkal befogadta ôt.
Ha ezt akarja, ám legyen.

A dolog negyedévig sem tartott, aztán kedvesemben fölülkerekedett az, ami jobb
nôkben ilyen helyzetben elôbb vagy utóbb fölül szokott kerekedni: A Józan Ész. Az if-
jú hím derekasan megtette kötelességét, de váratlanul fölmondtak neki. Eksztatikus
szárnycsapásokkal leírtunk egy felejthetetlen kört az elíziumi mezôk fölötti tündöklô,
légritka égbolton, ám hirtelen kényszerleszállással végzôdô zuhanás következett, min-
denféle, szerintem triviális és megoldható gond göröngyös terepén. Szerelmem ke-
gyetlenül szakított velem, amibe, úgy éreztem, belepusztulok, vagy ha nem, akkor ne-
kem kell végeznem magammal. Csöppet sem vigasztalt a tudat, hogy ô is szenved; sôt.
De ez még nem volt elég, mert rögtön vissza is költözött a férjéhez. Pedig én már el is
kezdtem ígéretes mûfordítói pályámat a közös cél jegyében.

Anyám minden látható megkönnyebbülés nélkül, teljes anyai együttérzéssel igye-
kezett vigasztalni. ÁVH-vallatás és kétszeri börtön után ô igazán tudta, milyen a baj.
De velem sem volt könnyû dolga. Tény azonban, hogy egyszer sem mondta ki a rette-
netes mondatot: „Én megmondtam. Én rögtön megmondtam!” Pedig megmondta per-
sze, csak a maga módján.

A két kommunista író közösen írandó vidám kisregénye is idô elôtt hamvába holt.
Ennyit azért elértem. Mikor nekiültek, nem számítottak egy harmadik közremûködô-
re, és azt sem sejtették, hogy garantáltan a lehetetlenre vállalkoztak. Nemsokára ki is
derült, hogy a sztálinista kultúrpolitika távvezérlésû taposóaknákkal teli akadálypályá-
ján önként egymáshoz kötözve végigfutni és közben még vidámnak is maradni úgyis
maga lett volna a teljes képtelenség.

*

Néhány évvel az elsô wayne-i találkozás után, valamikor a hetvenes évek végén, egyik
este megszólalt itthon a telefon. Annuska izgatott hangon közölte Wayne-bôl, hogy
anyám súlyos beteg, tüdôgyulladása van, magas a láza, és meghalhat, ha sürgôsen nem
kap antibiotikumot. Nem hajlandó orvost hívni, beszéljek vele én, hátha rám hallgat-
ni fog. Miért nem akar orvost hívni? Mert az az átkozott szekta azt tanítja, hogy csak
imádkoznia kell, és meggyógyul. Miféle szekta? kérdeztem, de akkor már beugrott,
hogy wayne-i lakásán annak idején ott hevert az asztalon a Christian Science Church
nevû protestáns amerikai szekta kiadványa, valami nô írta, bele is lapoztam. De ott fe-
küdt mellette a szektaalapító által 1908-ban indított Christian Science Monitor egy pél-
dánya is, és tudtam, hogy az, vallási elkötelezettsége ellenére, köztudottan a világ ve-
zetô napilapjai közé számít. Ez megnyugtatott, még meg is dicsértem magamban anyá-
mat, amiért érdeklôdik új hazája tarka vallási viszonyai iránt. Aztán pedig megfeled-
keztem az egészrôl.

Azonnal fölhívtam. Gyönge, légszomjas hangja rögtön elárulta, hogy csakugyan
nagy a baj. Elszorult a torkom, de megint elôbb fakadt belôlem a méreg és a feddés,
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mint az együttérzés. Hogy vehet komolyan ilyen primitív maszlagot, kérdeztem indu-
latosan és földúltan, a puszta imádság biztosan nem gyógyítja meg, a tüdôgyulladás
pedig nem gyerekjáték. Tessék azonnal orvost hívni, mert máskülönben baj lesz, pe-
dig mi várjuk újra Pestre, szeretjük, és szükségünk van rá. Második unokáját még nem
is látta! Fáradtan tiltakozott. Már megint csak kritizálsz, Muksikám, mondta, és még
jobban elszorult a torkom. Nem maszlag ez, hogy mondhatsz ilyet, hiszen már több-
ször is meggyógyított az imádság, egyszer sem voltam komoly beteg, mióta Ameriká-
ban élek. Most is meg fogok gyógyulni, csak imádság és idô kérdése. Majd meglátod.
Volt idô, mikor te is imádkoztál. Erre nagyot kellett nyelnem. Igaz, imádkoztam, de
nem azonnali jutalomért vagy csodáért, és különben is, hol van az már! Most én ma-
gyarázzam a bizonyítványomat? Hosszas vita és könyörgés után, de csakis az én ked-
vemért, és csakis most az egyszer, nagy nehezen végül mégis beadta a derekát, és meg-
engedte, hogy orvost hívjanak hozzá. Annuska, most elôször mentôangyali szerepben,
odavitte Bódi doktort, és anyám néhány antibiotikuminjekciótól hamarosan meg is
gyógyult.

Kiderült, hogy már Bécsben fölkarolta a segélyakciót mûködtetô, gazdag amerikai
szekta. Késôbb az pénzelte az alpokbeli szanatóriumi kezelést is, mégpedig a szekta
tanai szerint fölösleges orvosi kezelést, csak hogy Amerikába mehessen, ahol aztán vég-
leg beszervezték. Megérezték benne az Amerikának hálás, magára maradt, hitbeli tá-
maszt és megerôsítést keresô, naiv és hiszékeny embert, az elsôrangú hívôanyagot. Jól
ismert, és ezért titkolta elôlem, a barátnôknek is nyilván tilos volt elárulniuk, hogy a
szekta tagja lett. A dohányzást is a szekta hagyatta abba vele – az egyetlen, ami a javá-
ra írható. De a tüdôgyulladásig sejtelmem sem volt semmirôl.

Mintha durván orrba vágtak volna. Az elsô döbbenet fájdalmas csalódássá, valósá-
gos kiábrándulássá változott. Ez az én anyám? Ennyire nem ismertem? Mi történt ve-
le? Hol rejtegette magában a hiányt, amit ezzel a dajkamesével ki lehet tölteni? Fô-
képpen: ki volt képes ezt megtenni vele? Ezen a szellemi színvonalon élt volna, mióta
elment? Vagy mindig, csak ügyesen titkolta, és én valahogy nem észleltem? Az le-
hetetlen. Hogy hívôbôl vallásos, sôt bigottan vallásos lett, az rendben van, odáig tu-
dom követni. De hogy éppen ebbe a hírhedt szektába vitt az útja? Ha vele megyek, ha
nincs egyedül, akkor ez nem történik meg. Lelkifurdalásom támadt; bárcsak inkább
katolizált volna. Amerikában hitt, mint a csodában, Amerikába vágyott, és Amerika,
mielôtt ô még egyáltalán meglátta volna, éppen ezt találta kínálni neki, ô pedig mo-
hón és hálásan elfogadta.

Egy szobor repedezett bennem, sôt zsugorodott és távolodott is. Ennek az öröktôl
fogva adott és ismert, józan és intelligens, nálam sok tekintetben bölcsebb és tapasz-
taltabb embernek a naivitása, kritikátlansága és – nehéz leírni – önromboló butasága
nemcsak elkeserítô élmény volt, hanem megmagyarázhatatlan is. Hosszú idôbe telt,
mire mentségeket keresve neki, összeállt valamiféle kép; mentségnek talán jó, magya-
rázatnak kevés.

*

Mint az egész ôsi, szerb eredetû, elmagyarosodott Csernovics család, ô is ortodox gö-
rögkeleti volt, akár anyai ágán a görög gyökerû Duka bárók családja. Hívô volt, ezt
tudtam, de vallását nem gyakorolta, bár senki és semmi sem akadályozta volna benne.
Már kisgimnazista koromban föltûnt azonban, hogy bizonyos katolikus elôírásokat be-
tart, de anélkül, hogy katolizálna. Katolikus misére nem jön velem, a szentségekkel
nem él, de pénteken sosem kerül nálunk az asztalra hús, Nagypénteken pedig egész
nap böjtöl, nem eszik semmit, csak legföljebb némi rántott levest. A karácsonyt is a ka-



tolikus, nem a görögkeleti naptár szerint ünnepeltük. Tôle tudtam, hogy szorult hely-
zetekben Szent Antalhoz fordul segítségért, pénzt ígér neki, és ha kívánsága teljesül,
be is dobja a perselybe – a katolikus egyháznak. Majdnem biztosan ô, nem pedig ka-
tolizált, de ateista apám döntötte el, hogy engem a ciszterciek Szent Imre Gimnáziu-
mába írassanak be. Diodor nagypapának elsô házasságából négy lánya és egy fia szü-
letett, de felesége, Latinovits Ilona, váratlanul otthagyta, és hozzáment egy Bethlen
grófhoz, gyerekeinek többé felé sem nézett. Nagypapa valamennyit különféle zárdák-
ban és intézetekben becsületesen fölnevelte. Volt tehát a családnak egy katolikus ága
is. Judit egyik féltestvére apáca lett, és matematikát tanított az Angolkisasszonyoknál.
Anyámat talán az avval járó katekizmusvizsga és más formaságok is visszatarthatták a
katolizálástól. De lehet, hogy a népes családban valaki vagy valakik nyomást gyakorol-
tak rá, és nem volt mersze elhagyni az ôsi hitet. A szép Mimi néni apácasága a családi
legendárium szerint valamilyen leszbikus történet része volt, mesélte anyám egyszer,
de többet nem tudott vagy nem akart mondani róla.

Bölcs és szinte néma tanúja volt a bigott vallásosság formáját öltô kamaszkori láza-
dásomnak, a misszionárius hévvel vitatkozó szerzetesönjelölt lelki prédikációinak, majd
annak is, ahogy átkerülök a ló másik oldalára, és ott is maradok. Antipálfordulásom
idején, ’47-ben, vagyis még a kommunista diktatúra beállta elôtt, ateista és egyházel-
lenes érvelést hallott tôlem is eleget. Mindent bedobtam, de a frissen olvasott Nietz-
sche és mások állításainál is jobban hatottak rá a közelrôl látott szerzetesi életrôl szer-
zett némely kiábrándító tapasztalataim. Mindig türelmesen végighallgatott, de nem
emlékszem, hogy vitatkozott volna velem. Valószínûleg jól megvolt a maga Istenével,
akinek mindenhatóságában és gondoskodó szeretetében hitt, és akihez nyilván sûrûn
imádkozott. Mindegy lehetett, hogy szakállas házasember pópa vagy cölibátusban élô,
szakálltalan pap képviseli Krisztust a földön. Fordítva bár, de végül is ugyanazt a ke-
resztet veti mind a kettô.

A márianosztrai börtöncellában férjgyilkossal, magzatelhajtóval, cigánylánnyal, ku-
lákasszonnyal, prostituálttal és politikai foglyokkal zárták össze. Volt úgy, hogy kilen-
cen zsúfolódtak benne. Mindig akadt köztük egy-két renitens, önzô, durva teremtés.
A veszekedéseket rendszerint egy apáca simította el. Ezzel a fiatal nôvel anyám rögtön
összebarátkozott. Csodálta türelmét, humorával, megértô bölcsességével kivívott te-
kintélyét, amivel mindig megoldotta a nehéz helyzeteket, és segített tartani a lelket a
csüggedôkben. Ezt a sikert anyám a hitének tulajdonította. Az apáca a lepedôjébôl ki-
húzgált szálakból apró rózsafûzért font és csomózott magának, szabadidejében azzal
imádkozott. Hipis, azaz váratlan motozás és cellaátkutatás idején egyszerûen összeso-
dorta és gyorsan a nyelve alá dugta. Elalvás elôtt valakinek mindig mesélnie kellett az
életérôl, és ô maga is meglehetôs tekintélyt szerzett azzal, hogy Damjanich Jánosné
rokona, közelrôl ismeri Bajor Gizit, sôt ismerte Horthyt, Kállayt és több más híres em-
bert. Elsô szabadulása óta nem látta többé az apácát, de annál többet emlegette. Ta-
lán ekkor járhatott legközelebb a katolizáláshoz, de tudta, hogy a legsötétebb diktatú-
ra idején, 1951-ben, mint kegyelembôl ideiglenesen szabadlábra helyezett politikai fo-
golynak, nem lenne tanácsos kapcsolatot keresnie a szétvert egyházzal. És ekkor érte
az a kiábrándító élmény, amely alighanem végleg eltántorította a Római Katolikus
Egyháztól.

Bajor Gizi szörnyû halála anyám elsô szabadulása után hat héttel következett be. Gi-
zi fantasztikus leveleivel hónapokig ostromolta anyámért Rákosit, aki sokáig nem vá-
laszolt, de közben fölkészült, referáltatott magának az ügyrôl, végül kegyesen fogad-
ta a színésznôt, aki ösztönös ravaszságát, zseniális színészi és nôi fegyvereit bevetve, a
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diktátor hiúságára épített, és végül kieszközölte nála az ideiglenes szabadulást. Köz-
ben férje, Germán Tibor fül-orr-gégész professzor orvosi táskájában már jó ideje ott
lapult az ampulla, amelynek tartalmával 1951. február 12-én reggel meg fogja ölni,
majd önmagával is végez.

Germán tartósan furcsa viselkedésébôl régóta sejtettük, hogy készül valamire, de
senki sem léphetett közbe. Tébolyában azt képzelte, hogy imádott feleségének fülba-
ja nemcsak a színészi pályája végét jelentô megsüketüléshez, hanem a halálához ve-
zethet. A boncolás súlyos személyiségzavart eredményezô agykéregsorvadást állapított
meg, Gizinél azt, hogy fülének nem volt semmi baja. A kettôs halálhírt „tragikus hir-
telenséggel” bekövetkezett eseményként jelentette be a sajtóban megjelent kormány-
közlemény, ami az akkori ködösítô szóhasználatban köztudottan öngyilkosságot jelen-
tett. Gizi mélyen hívô, bár vallását nem gyakorló katolikus volt, aki egyházi temetést
kívánt magának. Meglepetésre a kormány beleegyezett. Nyilván megtudakolták, hogy
az egyház öngyilkosokat úgysem temet, így tehát a kommunista diktatúra abban a szín-
ben tüntetheti föl magát az ország közvéleménye elôtt, hogy nagyvonalú engedményt
tett a térdre kényszerített katolikus egyháznak, ám az megtagadta Bajor Gizi végaka-
ratát. Gondoskodtak róla, hogy ez a magyarázat terjedjen el. Az ország legnépszerûbb
mûvészének temetésén hatalmas tömegre kellett számítani. A család beleegyezésével,
mint egykori ciszter diák és Gizi keresztfia, fölkerestem Esztergomban a bebörtönzött
Mindszenty bíboros-prímás helyettesét vagy képviselôjét, hogy elmagyarázzam neki a
helyzetet, és Gizi szóban sokszor kimondott kívánságának érvényt szerezzek, megpró-
báljam elérni az egyház részvételét a temetésen.

A fôpap, úgy emlékszem, érsek, aki fogadott, egy sápadt, komor ember, nyilván sej-
tette, talán tudta is, hogy lehallgatják. Le sem ültetett, egy ablaknál álltunk, és ô szót-
lanul hallgatta magyarázatomat. Elôadtam, hogy nem öngyilkosság, hanem gyilkos-
ság történt, de bizonyítani persze nem tudtam. A fejét rázta, lassan, komoran, súlyo-
san. Megpróbáltam más oldalról hatni rá: az egyháznak most, nehéz helyzetében pá-
ratlan alkalma nyílna arra, hogy nagy nyilvánosság elôtt megmutassa magát: él és
mûködik. Erre is csak a fejét rázta. Aztán mégiscsak megszólalt: Öngyilkosokat nem
temet az egyház, ön is tudja jól, mondta. Alig tudtam elfojtani a méltatlankodásomat.
Volt még egy utolsó érvem: anyámnak jutott eszébe, hogy annak idején, az öngyilkos
miniszterelnök, Teleki Pál temetésén igenis szerepelt az egyház, vagyis tehet kivételt,
ha akar. Ez sem hatott. Kérem, mondja meg a családnak, hogy nagyon sajnáljuk, de
öngyilkosokat nem temetünk, és még Bajor Gizivel sem tehetünk kivételt. Azzal elbo-
csátott. Az volt az érzésem, hogy utasításra beszélt. Merevsége annyira fölháborított,
hogy a temetés után levelet írtam neki, és bejelentettem, hogy tiltakozásul kilépek a
katolikus egyházból. Anyámat is fölháborította az egyház merevsége, de a kilépésemet
nem helyeselte. Már megint átesik a ló másik oldalára, Muksikám. A maga belépésé-
nek szándékát azonban, ha volt, valószínûleg ekkor temette el végleg.

*

Ülünk megint, kettesben ülünk, de most már egy másik amerikai kertben ülünk, nem
Annuska kedves, Magyarországot idézni akaró, bekerítetlen kis magánkertjében, ha-
nem egy megtervezett és szakszerûen rendben tartott, jókora intézményi kertben.
Amilyen látványos, olyan személytelen. Már csak alig több, mint egy hét, aztán haza
kell repülnöm. Wayne-bôl ugyanaz a vasúti szárnyvonal vezet ide, amelyen Philadel-
phiából Wayne-be utazott az ember. Wayne, St. Davids, Radnor, Villanova, Rosemont,

1550 • Vajda Miklós: Anyakép, amerikai keretben (III)



Vajda Miklós: Anyakép, amerikai keretben (III) • 1551

Bryn Mawr – kívülrôl tudom az apró állomások neveit, naponta teszem meg az utat
Annuska házából a kelta nevû Bryn Mawrba. Philadelphia vonzáskörzete, csupa szép
és rendezett kis kertváros, olyanok, mint Wayne; a nagyvárosba ingázó jómódú embe-
rek otthonai. Egy kör alakú, közepe felé domborodó, nagy virágágyás mellett ülünk,
benne sugaras elrendezésben ismeretlen, nagy fejû virág fehér, rózsaszín, kék és hal-
ványsárga változatai. Középpontjában kerek kôlapon napóra égre mutató rúdja, akár
egy felkiáltójel. Anyám tolókocsiban ül, én mellette, egy padon.

Élete befordult a célegyenesbe. Tudjuk mind a ketten.
Újabb pesti látogatásakor láttam utoljára, vagyis két éve, 1982-ben. A tüdôtágulás

elôrehaladott stádiumában járt már, mégis rászánta magát az útra, hogy második uno-
káját is láthassa. Már Wayne-ben is be kellett osztania az erejét: néhány lépés után li-
hegve mindig megállt, nem kapott elég levegôt. Annuska odaköltöztette magához, hogy
gondját viselhesse. A háztól úgy húszméternyire állt a kertben a nagy kôrisfa, alatta a
széke, ahol üldögélni, olvasni szokott; vagy három nekirugaszkodással értünk oda.
Pestre aztán már úgy érkezett meg, hogy a légitársaság tolókocsin hozta ki az elôcsar-
nokba. Vigyáznom kellett, nehogy észrevegye arcomon a megdöbbenést. Fakó volt,
száraz és törékeny, mint egy lepréselt, régi virág. A fényes, fehér kerámiagolyó nyak-
láncot leszámítva, talpig szürkében és feketében volt, csontvázsovány és komor. A ha-
ját még mindig nem engedte ôszülni. A betegség a hajdani szépség minden nyomát
letörölte a beesett, most is erôsen kifestett, elgyötört arcról. Az arckifejezés, a mimika
eszköztárát is erôsen szûkítette a kiugró járomcsont, a beesett szem és száj, a sok ránc.
Leginkább a szeme, a tekintete élt. Vannak szép öregasszonyok; valaha neki is azt jó-
solt a papírforma, mégsem az lett belôle. Az enfiszéma, vagyis az aktív tüdôfelület vé-
szes pusztulása, a krónikus oxigénhiány miatt legyöngült szív majdnem ijesztô vén-
asszonyt formált belôle. Mennyi gonddal ápolta a szépségét gyerekkoromban és még
sokáig azután is, hogy az fokozatosan elhagyta, míg végül már egyre kevesebben tud-
tuk, valamikor milyen szép volt. Ezt folytatja most is, nem tudja abbahagyni, a hajfes-
téssel és a riasztóan ható sminkjével. Festéket, púdert, a sminkeléssel járó kis szertar-
tásokat és jó adag emlékanyagot kell a benne élô önkép és a tükör közé iktatnia, hogy
valahogy el tudja viselni megcsúfult önmagát. Segítségemmel áll föl a tolókocsiból; so-
vány, és hajlott a háta, csaknem púposnak hat. A vörös körmû ujjak göcsörtösek, máj-
foltos bôrén átkéklenek a kanyargó erek. Nemcsak vénasszony lett a képzeletemet mesz-
sze meghaladó mértékben, hanem roncs. A támogatást mégis elhárítja, és lassan, meg-
megállva, de önállóságát hangsúlyozó méltósággal megy a kocsihoz. Búcsúzni jött, azt
jelzi, ordítja róla minden.

Az ajándékozás most sem marad el, de ezek az ajándékok már nem kitervelt vásár-
lókörutak, hosszú latolgatások és válogatások eredményei, hanem katalógusokból ki-
nézett tárgyak. Annuskának adott megbízások vagy csomagküldô szolgálatok révén
gyûjtötte össze. De minden egyes darab most is személyre szóló, ízléses, meglepetést
okozó, igazi ajándék. A két kisfiú ujjong örömében, de fél is egy kicsit az ismeretlen fe-
kete alaktól, aki már nem talál magában elég derût, hogy szót tudjon érteni velük úgy,
ahogy szeretne.

Szállítom, kísérem szokásos látogató-, valójában búcsúzóútjaira. Kozma Miklós ke-
resztapám özvegyéhez, aki a kitelepítésbôl visszatérve egy Buda környéki faluban él,
és férje – sok más közt a Gömbös-kormány belügyminisztere – rehabilitálásáról szô
naiv terveket. Bajor Gizi sírjához a Farkasréti temetôbe. Ugyanott apám sírjához csak
azért nem, mert az már eltûnt onnan; mikor lejárt az ideje, éppen lakást vettünk má-



sodik feleségemmel, nem volt pénzem megújítani a bérletet. Addig titkoltam elôtte,
de most minden különösebb szemrehányás nélkül tudomásul veszi, csak fakó hangjá-
ban hallok valami fájó csalódásfélét. Arra gondol, hogy hamarosan ô is olyan nyom-
talanul törlôdik majd az életembôl, akár az apám. Szerencsémre nem kíván elmenni
a Csernovics-kriptához a Kerepesi temetôbe; régen megszûnt már az is, ugyanazért,
mint az apám sírja. Idôsebbik nôvére, a földbirtokosné sírjához azért elmegyünk Bu-
dakeszire, ahová a kitelepítésbôl szabadulva költözött férjével, és ahol éppen azon a
napon ölte meg egy agyvérzés, amelyen végre megkapta az engedélyt, hogy Rómába
költözzön a lányához. Nem maradnak ki a Corvin áruházi kolléganôk sem; tolakodó,
sznob fontoskodásával oly nehezen elviselhetô, de jóindulatú fônöknôje a könyvosz-
tályon és a szomszédos osztályról a mindig jókedvû papagájárusnô, amatôr városfény-
képész férjével, akikkel sûrû levelezésben áll. New Yorkban még tele volt egy kis fiók-
ja cakkos szélû, fekete-fehér Halászbástyákkal, Parlamentekkel, Citadellákkal. Több
látogatásra már nem futja, mert rémálmom megvalósul: hirtelen ledönti a lábáról egy
újabb tüdôgyulladás.

Késô esténként, mikor bementem hozzá jó éjt kívánni, nagy örömömre többnyire a
polcaimról levett mai magyar irodalmat láttam a kezében. A magyar televízió nem ér-
dekli. Meglepetésemre most nem kell sokáig gyôzködnöm, hogy kórházba vihessem.
Vitára nem is lenne idô, tudja ô is. Magas láza van, lihegve kapkodja a levegôt, erôsen
remeg a keze. Talán nem akar nálunk meghalni, a két kisfiú közelében.

*

Belgyógyász fôorvos barátom, aki megmentette az életét, kockázatosnak ítéli a vissza-
utazást. A tüdôtágulása nem gyógyítható, de ha vigyázott volna magára, ha orvoshoz
jár, és az rendszeresen roborálja, és a szívét is karbantartja, a betegség most lassabban
rombolná a tüdejét, az életminôsége sokat javulhatott volna, és jobbak lennének az
életkilátásai. A szektaalapító Mrs. Eddy kacskaringós szövegû imái nem szálltak föl a
mennyekbe.

A kórházban az is kiderül, hogy a szekta elvakult híveként Amerikában nem kötött
egészségbiztosítást, ezért csak alapellátás jár neki. Mint deviza-külfölditôl, a kórház a
tíznapos ápolásért horribilis forintösszeget követel tôle, mégpedig dollárban; forintot
nem fogadhat el. Elôáll a képtelen helyzet: mellette vagyok, és mégsem tudok neki se-
gíteni. A feketepiacon vehetnék némi dollárt, de eleget semmiképp sem tudnék, és nem
is fogadja el. Sovány nyugdíjából megtakarított kis pénze terhére csekket állít ki; az
összeg egy (csekély) részét majd otthon megtéríti a biztosító – még ô vigasztal engem.

A kórház után a hátralévô két hétre kis lakást bérelünk neki a Naphegyen, hogy az
otthoni gyerekzsivaj ne zavarja. A nap nagy részében oxigénmaszkra van szüksége.
Nem lévén magyar biztosított, SZTK-recept nélkül egész Budapesten csak egyetlen ki-
jelölt gyógyszertárban lehet, jó drágán, oxigénpalackot venni, illetve cserélni; egy-egy
palack két napra elég neki. Szabadságot vettem ki, egész nap vele vagyok, éjszakára
szorongva hagyom magára, ágya mellé készítem a telefont, megígértetem vele, hogy
szól, ha rosszul érzi magát. Pár nap múlva már folytatni akarja a látogatásokat.

Egyik este nagy lélegzetet veszek, és, minden eshetôségre, akár menekülésre is ké-
szen, óvatosan elôhozakodom a kényes tabutémával. Idôközben könyvtárban utána-
olvastam a „Krisztusi Tudománynak” és egyházának. Alaposan és, ahogy haladtam,
egyre nagyobb elképedéssel, fölkészültem belôle, zsebemben mindenféle kimásolt
idézet lapul. Egyelôre rejtély, hogy mivel fogta meg ôt ez a primitív, csodaváró üdvtan.
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Úgy szeretnék a lelkére beszélni, hogy ne bántsam vele a hitét, az önérzetét, csak va-
lahogy rávegyem, fogadja el legalább az orvostudományt, lássa be, hogy az imádság
nem elég. Az életminôség nagyon fontos, de – ezt persze nem fogom majd kimonda-
ni – a halálminôség most már fontosabb.

Tanait az alapító amerikai protestáns hölgy, Mrs. Mary Baker Eddy, a Bibliából ve-
zeti le, amelynek olvasása közben „kinyílt a szeme”, és megvilágosodván, hirtelen föl-
gyógyult baleset okozta gerincbajából. A Teremtés alapjában jó és spirituális, állapít-
ja meg. De csak a spirituális a reális, mert anyagi létünk Isten igazi megértésébe megy
át. A fizikai anyag így valójában nem is létezik, mert illuzórikus, az emberi elme káp-
rázata, tévhit, a spirituális félreismerése csupán. A betegség félelem és bûn következ-
ménye, és azért szenvedünk, mert valóságosnak hiszünk valamit, ami nem az. Ha ezt
fölismerjük és imával korrigáljuk, a szenvedés megszûnik. Csak az Isten, vagyis az El-
me létezik a világegyetemben, az egészség titka pedig: harmóniába vezetni az egyéni
elmét a végtelen, univerzális Elmével, amint azt Jézus Krisztus gyógyításaival megmu-
tatta és gyakorolta is. A gyógyulás Isten kezében van, ezért nincs szükség sem orvosra,
sem orvosságra, csak hinni és imádkozni kell. A mû, amelyben mindezt részletesen ki-
fejti, 1875-ben jelent meg, új meg új, bôvített kiadásokban azóta milliószám fogyott
el, és az erre a tanra épített egyháznak ma közel kétezer helyi szervezete mûködik a
világon.

Ezt a naiv-idealista, misztikus, de egyben praktikus gondolatsort koherens és pallé-
rozott stílusban, de axiomatikus modorban adja elô a súlyos küldetéstudatban szenve-
dô Mrs. Eddy. Nem bajlódik avval, hogy kategóriáit – Elme, Univerzum, anyag, léte-
zés, káprázat, bûn, hit, tévhit satöbbi – definiálja. Nem törôdik az ordító ellentmon-
dásokkal sem, nyilván nem is érzékeli ôket, és nem tesz kísérletet tételei bármiféle bi-
zonyítására. A maga megvilágosodását és gyógyulását, akárcsak a sajátosan értelmezett
Bibliát, mindennél meggyôzôbb bizonyítéknak tekinti. Azt sem árulja el, hogy a Bib-
lia hol tagadja az anyag létezését. A jóhiszemû, de még a maga irracionalitásában is
bizarr elképzelés bizonyos divatos, esetileg sikeres premodern gyógyítási módszerek
– mesmerizmus, pszichikus ráhatás, hipnózisos kezelés, kézrátételes szuggesztió stb. –
és elemi szintû vallási bigottéria keveréke lehet, mint az idôk során kiderült, kiváló
hajtóanyaga egy megszállott küldetéstudatnak. Nem hiányzik belôle némi gyermeteg
amerikai idealizmus, illetve voluntarizmus, ha úgy tetszik, egy csöppnyi önhitt „ame-
rikai álom” sem: minden sikerülhet, csak nagyon erôsen hinni/akarni kell.

Hitbeli tanácstalanság, naivitás, elemi filozófiai ismeretek hiánya, az ösztöneikre
túlságosan hallgatók hiszékenysége és jó adag magány és boldogtalanság együttállása
juttathatta ôt oda, hogy elhallgatott benne a természetes szkepszis és a józan ész. Így
próbálom megmagyarázni magamnak. Ha akkor Bécsben történetesen nem ez a gyil-
kos ostobaságú szekta, hanem a Máltai Lovagrend ausztriai segélyakciója éri el hama-
rább, amelynek az élén Kállay Kristóf, unokahúgának a férje állt, talán a katolicizmus
felé indul el, és akkor ma még bizonyosan nem lenne ez a szinte minden lélegzetvé-
telért küzdeni kénytelen roncs. Két kis zöld mûanyag csô vezeti orrába az oxigént a
palackból, amelyet kétnaponta cserélek.

Kérdéssel és váratlanul, de óvatosan támadom meg: Mit gondol, vajon orvos és an-
tibiotikum nélkül is meggyógyult volna Amerikában és most itt Pesten is? Már megint
kezded, Muksikám, mondja kissé bosszankodva, és félrenéz. Anna is folyton evvel gyö-
tör. Nekem így jó, higgyétek már el. Ismerôs a válasz, ami persze nem is válasz. Már
sokat vitatkoztunk errôl. De most nem érzek a hangjában igazi meggyôzôdést, inkább
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csak védekezést, fáradtságot, menekülést a vita elôl. Tart tôlem, nem felejti, hogy va-
laha, diákkoromban, vallási kérdésekben – elôbb pró, késôbb kontra – hányszor meg-
gyötörtem, és akkor sem tudott hatásosan védekezni. Annuska meséli, hogy Ameriká-
ban mindig nagy hévvel védte a szektát, a józan ésszel és egyszerû logikával szemben
is védhetetlen tételeket. Velem óvatosabban, de még merevebben viselkedett, igyeke-
zett elébe vágni a vitának, ha elôhoztam a szektát. Most úgy érzem, mintha legalább-
is megingott volna, és addigi beszélgetéseinkhez képest egyáltalán nem annyira szi-
lárd és eltökélt. Nem hagyom menekülni.

Elfogadja-e az alaptételt, hogy anyag tulajdonképp nincs, kérdem – némi cél szen-
tesítette csúsztatással –, mert az csak káprázat, tévhit, vagyis ezek szerint mi ketten is
az elme tévképzetei vagyunk csak? Csönd. Nem néz rám, csupa csont, kék eres bal ke-
ze hüvelykujjával forgatja gyûrûsujján az arany pecsétgyûrût, mint mindig, ha töpreng
vagy bizonytalan. Csak most veszem észre, hogy idônként megáll a hüvelykujja, és
visszafelé kezdi forgatni a gyûrût, aztán megint ellenkezô irányba, hol gyorsabban, hol
meg lassabban. Ez komoly zavar és tanácstalanság jele lehet. Lehajtja a fejét, sokáig
tûnôdik, mit válaszoljon. Megvonja a vállát; nem tudom, vajon ez legyintés valamire,
bár akár lehet belenyugvás jele is. Kedvem volna megkérdezni, hogy ha valójában tény-
leg nincs anyag, mint ahogy Mrs. Eddy állítja, akkor emberi elme sincs, tehát ki vagy
mi tévképzeli a tévképzeteket, például a betegséget? Tán csak nem az egyedüli létezô,
az Univerzális Elme, vagyis maga az Isten? De nem bántom, pedig jólesne nevetséges-
sé tenni az amerikai nôstény táltos tanításait. Régebben én is sokat gondolkoztam ezen,
mondja kis idô múlva. Hogy lehet ezt eldönteni? Persze hogy létezünk. De a betegség,
az tényleg lehet tévképzet. Erre is szívesen rákérdeznék, például azt, hogy apám va-
jon azért halt meg szívrohamban, mert bûnös lévén azt képzelte, hogy szívrohama van?
De most inkább nem bántom. Nekem az volt fontos, mondja, és most sem néz rám,
hogy higgyek a gyógyulásban, és megtegyem, amit meg kell érte tenni. Többször is meg-
gyógyított az imádság, mikor influenzás voltam, vagy fájt a fogam. Rengeteg gyógyu-
lásról hallottam, hidd el, igazán, és súlyos betegekrôl is, akiken a hit és az imádság egye-
dül is segített.

Ez a volt, ez a mondatába belopakodott, boldogító múlt idô csöndes gyôzelmi má-
morral tölt el. Én is sokszor olvastam csodás gyógyulásokról, mondom még mindig
óvatosan, Lourdes-ban és másutt. Egyes embereken még Krisztus sebei, a stigmák is
megjelentek, annyira tudtak hinni. De ez mind nem teszi fölöslegessé az orvostudo-
mányt. Csönd. Tûnôdik, mit válaszolhatna erre. Itt a pillanat, mikor elô kell venni a leg-
hatásosabb fegyvert: Képes volna elnézni, ahogy a gyereke a legszörnyûbb kínok közt,
hosszan haldoklik, aztán meghal a szeme láttára, mondjuk egy átfúródott vakbél miatt,
mert ô nem segít, nem hív orvost, csak imádkozik? Rengeteg ilyen eset történik. Hosz-
szú szünet. Aztán rekedten, szinte súgva mondja, de most sem néz rám: Hát igen, és le-
hajtja a fejét. Hallottam ilyenekrôl. Én azt nem tudnám elnézni. És ettôl tértem észhez.

Legszívesebben fölugranék és megölelném örömömben. De még tovább kell gyö-
törnöm, mert be akarom keríteni egészen, hogy megkapjam az ígéretét: kilép a szek-
tából. Tud róla, kérdezem, hogy újabban több amerikai államban az ilyen szülôket már
bíróság elé állítják emberölésért? Némán bólint, aztán rám néz, a tekintetében kö-
nyörgés: Még mindig nem elég? Megmondtam, hogy észhez tértem. Hagyjál már bé-
kén! De még mindig nem hagyom, biztosra kell mennem. Annuskától tudom, Wayne-
ben egyszer annyira földagadt a lába, nyilván az oxigénhiány okozta szívelégtelenség
miatt, hogy fölrepedt rajta a bôr, és valósággal csurgott belôle a víz, ô pedig nem or-
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voshoz fordult, hanem hagyta, hogy a szektatársak magukkal vigyék valahová, és na-
pokig nem jelentkezett. Aztán fölhívta Annuskát, aki már kétségbeesetten kereste, de
ô nem mondhatta meg, hogy hol van. Így volt? Lehajtja a fejét, némán bólogat. Szé-
gyelli magát. Amitôl meg én szégyellem magam. Szégyellem, hogy szégyellnem kell
az anyámat, aki hagyta, hogy az évek során csupa jó szándékú ostobaságból szép las-
san tönkretegyék. Annak idején az Andrássy út 60.-ban is oszloppá dagadt a lába, mert
napokig állnia kellett, a falnak fordulva, még támaszkodnia sem volt szabad, egészen a
végkimerülésig, amíg alá nem írta a teljesen képtelen vallomást. Eszébe jutott-e? Né-
mán bólogat. Akkor, ÁVH és kétszeri börtön után mégis hogyan volt képes ott, Ame-
rikában, ahová éppen a szabadsága védelmében menekült, önként lemondani a sza-
badságáról? Buta voltam. És persze, mondom – miközben alig tudom titkolni az ujjon-
gásomat –, mikor aztán napok múlva szörnyû állapotban elôkerültél, Annuskának sür-
gôsen riasztania kellett Bódi doktort, igaz? És nekem minderrôl egy árva szót sem írtál.
Többször is hónapokig laktam nálad New Yorkban, és te mindig gondosan titkoltad
elôttem a dolgot. Az elsô tüdôgyulladásig nem is tudtam a szektáról!

Rám néz, a tekintetében nagyon mélyrôl fakadó, fájdalmas szemrehányás: Nem ér-
tettél volna meg. Ez igaz. Most meg én szégyellem magam. A legszívesebben átölel-
ném, ringatnám, simogatnám, vigasztalnám, annyira sajnálom. De még nem lehet.

Mint valami fekete-fehér politikai kalandfilm végén, ’56 szilveszter éjszakáján, az
életveszélyes szökés után Bécs egyik külvárosában leteszi egy osztrák teherautó, és ô
ott áll egy szál magában, bakancsban, lódenkabátjában, svájcisapkában, minden holmi-
ja kisebbik cserkészhátizsákomban, zsebében valamennyi dollár és schilling, és körül-
néz a romos Budapesthez képest fényesen kivilágított, szilveszterezô Bécsben. Valaha
sokszor járt itt, apámmal is, velem is, a háború elôtt többször nyaraltunk Ausztriában,
rokonok, barátok éltek Bécsben. Most ô is csak egy a százezernyi menekült között, és
fogalma sincs, merre tovább. Tûrhetôen beszél németül – német Fräuleinjaimnak is
hála –, mégis jeges idegenség veszi körül. Dobogó szívvel belép egy kocsmába, és meg-
iszik egy kávét, hogy egy kis meleghez jusson, és kapcsolatba kerüljön ezzel az idegen
világgal. Végre-valahára megszabadult a börtön rémétôl, szabad ember, örömöt és
megkönnyebbülést kellene éreznie, de ilyen magányos és kiszolgáltatott talán még so-
hasem volt. A börtönbe az erôszak vitte, de ezt a helyzetet – attól persze nem függet-
lenül – a jövô reményében ô választotta magának. Tele van reménnyel és várakozás-
sal, de – úgy képzelem – most a tanácstalanság lehet az uralkodó. Jövôjére se rálátá-
sa, se befolyása pillanatnyilag nincsen. Az is izgatja, mi lehet, mi lesz velem, hogyan
élek majd tovább nélküle – hatalmas kérdôjel. A máltaiak segélyakciójáról sejtelme
sincs, pedig Kristóf tud róla, és keresik ôt. Könnyû préda, mikor hirtelen színre lép a
szekta, elhelyezi egy menekülttáborban, meleg ételt és fekhelyet kap, meghurcoltatá-
sa hallatán különös figyelemmel kérdezik ki, törôdnek vele, lakást és állást ígérnek,
vállalják amerikai bevándorlási kérelmének intézését, és – gondolom – lelkileg is gon-
dozásba veszik, amire nagy szüksége van. Még azt is vállalják, hogy másnap megtáv-
iratozzák nekem: szerencsésen megérkezett. Befogadja, segíti és lelkileg is támogatja
egy lelkes, térítô szándékú közösség, amelynek erôs hite van, ô pedig hálásan átadja
magát a mindenre megoldást kínáló eszmének. Mire Bécsben újra összehozza a sors
a szintén menekült Annuskával, már tagja a szektának.

Valahogy így kezdôdhetett.
Látom rajta, hogy végleg megtört, megadta magát. Vajon mikor veszítette el a hi-

tét? És hogyan zajlott le az elszakadása? Biztos, hogy nem könnyen engedték ki a ke-
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zükbôl. De küzdenie kellett önmagával is, nem csak a jól szervezett, erôszakos szektá-
val. Most az a fontos, hogy kimondta: észhez tértem, buta voltam. Ez az egyetlen mentô
körülménye mégis megvan hát: nyilván nem könnyen, de magától jutott el idáig, vé-
gül csak megszólalt benne a józan ész. De buta volt – és az én anyámnak nincs joga bu-
tának lenni. Hagyni, hogy csalódjam benne. Én fölnézni szoktam és akarok is rá, nem
lenézni ôt a butasága miatt. A jóvátehetetlen butasága miatt, aminek már régen szen-
vedi a végzetes büntetését. És most szégyenkezik és fél tôlem, szinte rimánkodik a te-
kintetével: legalább most, hogy már túl vagyok rajta, érts meg engem végre!

Tûrhetetlen helyzet. Hangulati levezetésül bevetem egyik kedves íróját. Emlékszik,
ugye, a Tom Sawyer és a Huckleberry Finn meg a Koldus és királyfi szerzôjére, akinek több
más remek könyvét is tôle kaptam gyerekkoromban? Csodálkozva bólogat: persze. És
azt is tudja-e, hogy Mark Twain 1907-ben könyvet írt errôl a szektáról és az alapító-
ról, aki arrogáns, autokratikus, minden jel szerint pszichotikus személyiség volt? Más
forrásból is tudom ezt. Már gyerekkorában idegbeteg volt, hisztérikus rohamok kínoz-
ták, felnôttkorában depresszió gyötörte. Alig járt iskolába, félmûvelt maradt. Gyere-
két nem nevelte, hanem kiadta nevelôszülôknek, késôbb pedig fogadott fiát kitagad-
ta. Könyvének váratlanul hatalmas sikere lett, mire hamarosan megalapította az egy-
házát, és haláláig azt szervezte és építette. Igen, az alapítást tudom, mondja anyám,
és kíváncsian néz rám, vajon hová akarok kilyukadni. De azt talán nem tudja, folyta-
tom, hogy mikor a könyve jövedelmébôl és hívek adományaiból kiépítette a szekta tel-
jes, országos szervezetét, templomokkal, oktatási központokkal, saját sajtóval, külföl-
di missziókkal, minden döntést fönntartott magának, vallási, szertartási, szervezeti,
oktatási, építészeti, személyzeti, pénzügyi és bármilyen más, akár a legkisebb kérdés-
ben is? Igazi vaskezû diktátor volt. Nem anyagi haszon, hanem a küldetés gyönyöre
motiválta; az anyagi hasznot visszaforgatta a szervezet szüntelen továbbépítésére, a
még nagyobb hatalom érdekében. Öregkorában paranoiás lett, szektájának kritikusa-
it „rosszindulatú, állati magnetizmus” vezérli, írta, amit másokra is átsugároznak, és
ezzel gyöngítik a tan gyógyító erejét, sôt súlyos testi bajokat okoznak nekik. Ô maga
híveivel vétette körül magát, hogy ettôl a magnetizmustól, akár valami eleven pajzs,
megvédjék. Másoknak az imát ajánlotta ellene.

Mark Twain, aki személyesen ismerte, rövid ideig még híve is volt – és itt elôhúzom
a zsebembôl az egyik puskámat, mire anyám elkínzott arcán kis mosoly jelenik meg.
Azt mondja róla Mark Twain: „Írt egy kis könyvecskét, abszolutista törvényeinek el-
lentmondást nem tûrô összefoglalását, és A Krisztusi Tudomány Elsô Egyházának Kézi-
könyve címet adta neki. Ezt a könyvet megtette a szervezet örökös alkotmányának. Lát-
ható benne az uralmi rendszere; abban a megtévesztôen ártalmatlannak látszó kis
könyvecskében, abban az ördögien ravasz könyvecskében egy alvó vulkán rejtôzik,
amelynek a gyomrában maga a pokol tombol.”

Figyelmesen, csodálkozva, hitetlenkedve hallgat. Ütni kell tovább a vasat. Van még
hatásos idézetem Mark Twaintôl: „Az olyan szektatag, aki gondolkodni merészel, és
gondolatait nem Mrs. Eddybôl meríti, sôt még ki is merészeli mondani, örökre ki van
közösítve. A bûnösök egy-két fajtája visszakönyörögheti magát a nyájba, de az olyan
soha. A gondolkodás – a Legfôbb Egyházban – maga az Új Halálos Bûn, amelyre nincs
bocsánat.” Nem ismerôs ez a rendszer valahonnan?

Ezt elereszti a füle mellett. Aztán megcsóválja a fejét. Én sosem vitatkoztam ott sen-
kivel, mondja, és tovább is csak maga elé néz, forgatja a gyûrût. Velem mindig nagyon
kedvesen és rendesen bántak. Önzetlenül segítettek, mikor gondjaim voltak. Reme-
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kül meg vannak szervezve, állandóan tartják egymással a kapcsolatot. Törôdnek az
emberrel, tanácsot adnak, és mindent tudnak róla. A gyûléseken nemcsak ima meg
éneklés volt, hanem jótékonysági árverés, bingó, piknik, tombola, kávézás, vittünk sü-
teményt, és beszélgettünk, mindenki mesélt az életérôl. Jól éreztem magam közöttük.

Ezt is múlt idôben mondja. De szomorúság szól a hangjában. Vége valaminek, ami
jó volt és fontos volt, része az életének, és hozzátartozott Amerikához, még ha végül
szörnyûségek derültek is ki róla, és meg kellett tagadnia. Szoros baráti kapcsolatokból
is ki kellett lépnie, hogy szabadulhasson. Ô is segített másokon, gondozott, tán nem
csak imával, rászorulókat. Ugyanazzal a nemes, önzetlen lelkesedéssel, mint amivel
több mint negyven éve elegáns dámaként perselyezte a pénzt a Váci utcában a „Ma-
gyar a magyarért” mozgalom nevében a visszatért Felvidék szegényeinek. Hallgatunk.
Most már be kell fejezni, látom, hogy teljesen kimerült. G. B. Shaw lesújtó véleményét
Mrs. Eddy tanairól már nem húzom elô a zsebembôl.

Akkor ugye nem mégy közéjük többé, nem hallgatsz majd rájuk, és kezelteted ma-
gad, amikor csak kell? Megígéred? Némán bólogat, és most elôször rám néz. Végre,
végre megölelhetem. Mind a ketten csaknem elsírjuk magunkat. Nálunk ez nagy szó,
a legtöbb, amit érzelemnyilvánításban meg tudunk engedni magunknak.

Aztán ülve marad, és tovább bámul a levegôbe, mikor jó éjt kívánok neki, és halkan
rácsukom az ajtót.

*

A szépen gondozott kert Bryn Mawrban, ahol a meleg májusi napsütésben ülünk, a
Chateau Nursing and Rehabilitation Center nevû idôsek otthonának a parkja. Egy-
emeletes, hosszan elnyúló, jellegtelen épület, nagyablakos szobákkal, fehér ruhás-kö-
penyes személyzettel. Nem luxuskategória, de modern, elegáns és jól fölszerelt. Anyám-
nak nem lévén egyéni biztosítása, nyugdíjából egy napig sem gyôzné a költségeket, de
Annuska, a pesti gégeklinikán Germán Tibor professzor, majd utóda egykori mûtôsnô-
je, aki Amerikában is az egészségügyben dolgozik, a többezres itteni magyar orvostár-
sadalom lelke, kongresszusainak szervezôje, aki mindenkit ismer, akit mindenki szeret,
boszorkányos ügyességgel valahogy elintézte, hogy fölvegyék. Természetesen itt is dol-
gozik egy ismerôs magyar orvosnô. Anyám egyhavi nyugdíja a legutóbbi tüdôgyulla-
dáskor a kórházban az intenzív osztály egyetlen napi költségére volt elég. Mikor – szin-
tén Annuska és a magyar orvosmaffia segítségével – kiengedték a kórházból, Annuska
már nem vihette haza magához Wayne-be, mert nem volt képes ellátni magát, nem le-
hetett napközben sem egyedül hagyni. Mrs. Eddy üdvtana megtette a magáét.

Mikor elôször megyek látogatóba – mondhatni inkább megint beszélôre –, a recep-
ciónál középkorú, szalmaszôke, derûsen mosolygó asszony igazít útba. Tolókocsiban
ül, majdnem tôbôl hiányzik mind a két lába. Ismeri anyámat, szépeket mond róla,
gyakran bejár hozzá beszélgetni. A nyitott ajtajú szobákban és a folyosón reszketeg,
falfehér, többnyire szörnyû állapotban lévô öregeket látni, de jönnek-mennek határo-
zott járású idôs lakók is, mintha éreztetni akarnák, hogy ôk csak átmenetileg vagy lát-
szólag vannak itt. Anyám szobája felé menet az egész épületet uraló, nem teljesen is-
meretlen, mégis rejtélyes, kellemetlen szagot próbálom azonosítani. Mire odaérek,
megvan: áporodott vizeletszag, amit valami erôs illatosítóval igyekszenek közömbö-
síteni. Émelyítô keverék. Inkontinens öregek szabályozhatatlan szükségét kimoshatat-
lanul magába szívja a vastag, süppedôs, kék szônyegpadló, hiába tisztítják folyamato-
san valami géppel. Folyosót, szobákat, közös helyiségeket, mindent ez a szônyeg borít.
Gondolom, a botladozó, gyakran összeroskadó lakók testi épségét próbálják vele óvni.
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A kétágyas szoba nyitott ajtajából nézem. Anyám félprofilban ül, még nem vett ész-
re, nem messze tôle szól a televízió, de nem nézi, a széke fölhajtható lapján paszián-
szozik. Így, az ablak ellenfényében, pár méter távolságból nézve olyan, mint saját szép
antik tárgyai egyike a pesti régmúltban: egy bekeretezett, tizennyolcadik századi árny-
kép. Két éve Pesten láttam ôt utoljára. A kártyákat pattintva rakosgató, vörös körmû
kéz minden mozdulata, a fölébük hajló, kissé ferdén tartott fej, a figyelmesen jobbra-
balra pásztázó tekintetet kísérô apró, lassú fejfordítások, a beszívott alsó ajak, az egész,
belém égett, öröktôl ismerôs látvány annyira fáj, hogy alig találom az elôkészített sza-
vakat. Számít rám, beszéltünk telefonon, a játékkal most az izgalmát vezeti le. Mielôtt
azonban megszólalhatnék, az ajtó mellôl, egy kisgyerekjárókára emlékeztetô, farácsos
ketrecfélébôl vidám, harsány hangon rám köszön egy hálóingben, mezítláb álldogá-
ló, hófehér hajú, szép arcú, kicsi öregasszony. Bemutatkozik, és mint aki leckét mond
föl, közli velem, hogy kicsoda, hol született, hol lakik, ki volt a férje, hány gyereke van,
és mondaná tovább, de mikor látja, hogy nem hozzá jöttem, elhallgat, és máris lesi to-
vább az ajtót, hátha jön valaki más, akinek elmondhatja az életét. Én is bemutatkoz-
nék neki, de anyám int, hogy nem kell vele törôdni. Örökké ugyanazt mondja, napon-
ta százszor is, azért szól a televízió, mert nem lehet elviselni. Neki különben annyira
gyönge már a szeme, hogy szemüveggel sem látja jól a televíziót, olvasni nagyítóval is
alig képes, hályogmûtétnek pedig nem akarja alávetni magát, mondja tárgyilagosan,
nem panaszképpen. Megölelem; olyan könnyû, hogy föl tudnám kapni, mint egy gye-
reket. Mint mindig, ölelés közben háromszor megveregeti tenyerével a hátamat. Ez-
zel most azt mondja: ne ijedj meg attól, amit látsz, én vagyok az.

Látogatója a kinti világból nincs más, csak Annuska, és most pár napig én. Marad
tehát a pasziánsz, hogy kitöltse a napját. Egy-egy nyertes játszma: kaland és esemény.
Bosszantó kudarcok sora után egy-egy kis diadal. Ki tudja, miféle remény, vágy, kíván-
ság kötôdik hozzá. Minden egyes étkezés: undorral várt antiesemény. Teljesen sótlan
diétára ítélték, még a kenyerében, a süteményében sem lehet akár parányi só sem. A vé-
gét járó, legyengült szívet próbálják kímélni ezzel. Azt mondja, annyira ízetlen min-
den, hogy alig tudja lenyomni a torkán; a mûsó nem ér semmit. Ez az egyetlen pana-
sza. Örökös háttérnek ott az alzheimeres Mrs. Portland meg az illatosított húgyszag.
Ô már megszokta, nem is érzi. Idônként bejön két ápolónô, meséli mosolyogva, és tisz-
tába teszi Mrs. Portlandet, aki közben hanyatt fekve is meséli nekik az életét. A háló-
inge alatt pelenkát és gumibugyit visel, akár a csecsemôk.

Hófehér selyemblúzban és halszálkás szoknyában van, és most sem papucsot visel,
hanem a szokott elegáns, félmagas sarkú cipôt. Nyakában a kerámiagömbös lánca,
csontujjain a gyûrûi. A haját mintha nemrég fodrász fésülte volna. Talán úgy is van;
látszik, hogy készült a találkozásra. Ahogy fölemeli a fejét, egy riasztó maszk tekint
rám; vastag smink, túlrúzsozott száj, feketével meghúzott szemöldök, nedvedzô, erôl-
ködô, rövidlátó szempár – és az arcról eltûnt hús helyén csaknem nyolcvan esztendô
minden redôje, táskája, ránca, amit csak produkálni képes a megereszkedett bôr. A fes-
tés nemhogy takarna, inkább kiemel. A múló idôvel egyenes arányban növelte a festék
mennyiségét. Alig tudom megállni, hogy félre ne kapjam a fejem.

Megpróbálom a vidám hangot. Átadom kis ajándékaimat; az amputált lábú recep-
ciós nô, a nôvérek és a doktornô számára kért ezt-azt, apróságokat, magának semmit.
Mondom a rám bízott otthoni üzeneteket, híreket, és mutogatom az unokái fényképe-
it. Valósággal issza a szavaimat. Mikor Mrs. Portland váratlanul újra karattyolni kezd,
azt javasolja, üljünk ki beszélgetni a parkba. Föltápászkodik a székbôl, nem engedi,
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hogy segítsek, és azt mondja, még luluznia kell, mielôtt kimegyünk. Három lépés a für-
dôszoba, de liheg, mire odaér, egy pillanatra meg kell támaszkodnia a kilincsen. Gye-
rekkoromból visszhangzik idáig ez a kislányosan illedelmes, mosolygós szócska; job-
ban fedi azt, amit jelent, mint az amerikai illatosító.

Kilép a fürdôszobából, de mire a sarokban álló tolószékhez ér, már fullad. Az ülés
alá szerelt oxigénpalack kis mûanyag csövének kétágú végzôdését az orrába illeszti,
úgy megyünk ki a parkba, és most ott ülünk a langyos napsütésben a tarka, napórás
virágágyás mellett, és beszélgetünk.

Ugyanaz a bénító érzés fog el, mint annak idején a beszélôkön, mikor a börtönôr
füle hallatára kellett beszélgetni. Adnom kell a résztvevô, de vidám látogatót, neki a
sorsával elégedett rabot; így ámítjuk egymást. Többször is megjegyzem, milyen jól néz
ki, szép a frizurája. Hogy mennyit nôtt és okosodott a két kisfiú, mióta ott járt, majd
meglátja, mikor legközelebb Pestre jön! Gyerekszájtörténeteket mesélek. El vagyok ra-
gadtatva az itteni körülményektôl, milyen kedves mindenki, milyen szép ez a park, jó
és gondos az ellátás, bár a sótlan étel és Mrs. Portland tényleg nagyon kellemetlen le-
het. X. és Y., sôt még Z. is ígérte New Yorkban, hogy meg fogja látogatni – nem igaz:
New York messze van, drága az útiköltség, csak nagyon ritkán vállalkozik az útra egy-
egy rokon vagy barátnô. Ígérem, hogy küldök neki nagy betûkkel nyomtatott könyve-
ket, hogy olvasni tudjon – de nincs ilyen könyvem, nem is adnak ki ilyet. Milyen jó
lesz, mikor majd, talán nemsokára, megint Wayne-ben, Annuska kertjében ülhet a ked-
ves kôrisfája alatt. Azért igazán érdemes elviselni a sótlan ételt. Talán jövôre megint si-
kerül valahogy kijönnöm. Sôt, mondom, arra gondoltam, hogy egyszer majd a kisfiaimat
is elhozhatom hozzá.

Hamis és álságos a hangom, utálom magamat, hazudni nem szokásom. Minden szó
egy-egy löttyintés a mesterséges illatosítóból, az igazságra hintve émelyítô keveréket
alkot. Mégsem tehetek mást. Aztán kis idô múlva fáradt mosoly jelenik meg az arcán,
jelzi, hogy átlát rajtam, és bár méltányolja az erôfeszítést, pontosan tudja, hogy szá-
mára már nincsen majd, nincsen talán, megint, sôt és esetleg, nincsen jövôre sem, és nem
is akarja, hogy legyen, hiába beszélek akármit. Kezemre teszi a kezét, kihúzza magát
a széken, felém fordul, és azt mondja: Megkérlek valamire, Muksikám. Írjak a nevé-
ben angolul egy nyilatkozatot, amelyben kijelenti, hogy az állapotában bekövetkezô
olyan fordulat esetén, mikor öntudatra, normális életre és kommunikációra orvosilag
már nincs remény, határozott, jól meggondolt óhaja az, hogy mesterségesen ne tart-
sák életben. Gépeljem le, és írassam alá két tanúval, minél elôbb, már holnap vagy hol-
napután látni akarja.

Nem tudok mit mondani. Megígérem.

*

Másnap aláírta a nyilatkozatot, én pedig átadtam a magyar doktornônek. Néhány hó-
napja van még, ha nem lép föl újabb tüdôgyulladás vagy más váratlan baj, mondta az
orvos. Kórházba kerül majd, mert elhúzódó, fulladásos halálra kell számítani, és min-
denképp géppel fogják lélegeztetni, amíg magánál van. Ô is tudja, megkérdezte, és
meg kellett mondani neki.

Addig is keserves színészet volt a hazudozás, most maga a pokol. Nemcsak leleple-
zôdtem, hanem nevetségessé váltam rosszul megjátszott, lelkes optimizmusommal, a
majdokkal és mikor megintekkel. A hallgatózó börtönôr nem távozott, hanem fülét he-
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gyezve még közelebb húzódott. Mit mondhat az ember egy halálraítéltnek, aki tudja,
hogy minden egyes nehéz lélegzetvételével a megmaradt kevésbôl egy-egy újabb ho-
mokszem szalad le a fölfordított homokóra szûk nyakán? Gyerektörténetekkel próbál-
kozom. Vég nélkül tudok mesélni a két kisfiamról. De rájövök hamar: csak a szívét fáj-
dítom, hisz tudja, hogy nem látja többé az unokáit. Bármi más jut eszembe, mindenütt
ott áll, hogy többé. Jobb híján belefogok az otthoni és a világpolitikai helyzet taglalásá-
ba, az biztosan nem kelt fájdalmas érzelmeket, és akármeddig tudok róla beszélni.
Nem érdekli, félbe is szakít, kezét az enyémre téve azt mondja: Muksikám, van még
pár dolog, amit el akarok mondani neked. Semmi izgalmas, semmi titok, családi dol-
gok, de azt szeretném, hogy megmaradjon, mert már csak én tudok róla. Aztán te majd
továbbadod, amit jónak látsz. Megkérdem, zavarja-e, ha jegyzetelek. Dehogy, mond-
ja, írjál csak nyugodtan.

Lassan, szünetekkel, légszomjasan, elsônek mulatságos esetét mondja el Horthyval.
Hallottam már, de akkor másoknak mesélte; most rám bízza, mintegy kiadja az örök-
ségem részeként. Nagymama és a késôbbi Horthyné aradi lánykorukban jó barátnôk
voltak, nagymama aztán többször is vizitelt lányaival a Várban. Mikor 1940-ben apá-
mat behívták munkaszolgálatra, ô kihallgatást kért Horthytól, aki másnap Gödöllôn
fogadta. „Nézze, Miklós”, mondta ô a noteszom szerint, „inkább lôjék agyon a Duczit,
aki a háborúban tüzértiszt volt, a hazáért harcolt, megsebesült, kitüntették, és ott sze-
rezte a szívbaját is. De ne tegyék tönkre, ne alázzák meg így, nem ezt érdemli. És a töb-
biek sem.” A kormányzó komoran hallgatta, bevallotta, hogy nem tud a behívásokról.
Megígérte, hogy utánanézet, és intézkedik. Végül a nagymama hogyléte felôl érdek-
lôdött. Nagymama akkor már hat éve halott volt, és mikor anyám ezt megmondta,
Horthy bosszúsan pattintott az ujjaival, és halkan, de érthetôen basszamozott egyet.
„Nem lehetett még mosolyogni se, rémesen kínos volt, azt se tudtam, melyik lábam-
ra álljak.” A kormányzó betartotta az ígéretét, a korosztály behívását – akkor – leállí-
tották, a táborokat föloszlatták.

Érzôdik hangjában a büszkeség; nem csekélység, amit elért. De érzôdik az iróniája is.
Apámmal mindketten és társaságukban is többen lesújtó véleménnyel voltak Horthyról.
Hallgatunk. Kimerült, nem kérdezhetek, pedig volna mit. Gyerekkoromban a sashegyi
villa szalonjából nagy viták zaja hallatszott be hozzám a hálószobába, olyan résztvevôk-
kel, mesélte pár éve, mint Kozma, Bethlen, Kállay, a fiatal Cs. Szabó és mások.

A gyerekkorából merül föl, mikor maga elé nézve, halkan újra megszólal. „Arzén
nagyon tetszett nekem tízéves koromban, bele is szerettem, a fényképét egy amulett-
ben a nyakamban hordtam. De féltem, hogy a nôvéreim, akik szintén szerelmesek vol-
tak belé, megtalálják, ezért megettem.” Csernovics Arzén, a késôbbi híres alagi lovas,
távoli unokatestvére volt. Még másnap is Arzén bácsi jár a fejében. Fiatal lány korában
egy darabig jegyben is jártak Arzénnal, de mivel minden vagyon Erdélyben maradt,
és ô cigarettát árult a Mama trafikjában, Arzén otthagyta. Egy angol nôt vett el, gye-
rekeik Angliában élnek. ’56-ban Arzén kijött Amerikába, meséli tovább, ahol a kozme-
tikai gyáros Elizabeth Arden a versenyistállóját bízta rá. Mikor az egyik híres lónak va-
lami baj lett a lábával, Elizabeth Arden az egyik kozmetikai krémjével akarta kezeltet-
ni. Arzén annyira földühödött ezen, hogy fölmondott. Nemsokára elütötte egy autó,
és meghalt. Elmereng egy kis ideig; a jóképû Arzén bácsi mély nyomokat hagyott ma-
ga után.

Kislánykoromban egy idôben Aradon minden délután Mademoiselle Antoinette-tel
sétáltam. Sokszor a Papa is velünk jött. Egy kirakatban megláttam egy huszárkard for-
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májú, gyönyörû papírvágó kést. Rettentôen tetszett. Könyörögtem a Papának, hogy
vegye meg a születésnapomra. Meg is ígérte, aztán meg is vette, és az Antoinette-nek
ajándékozta. Nem szerettük a Papát, féltünk tôle, ordított velünk, veszekedett szegény
Mamával, meg is csalta a kisasszonyokkal. Erzsébet megírta az egyik novellájában.
Hosszú szünet és merengés után folytatja: Minden Csernovics-birtok és -kastély elve-
szett Erdélyben, Zám, Simánd, Ménesen a szôlô és benne a nagy, többszobás, tornácos
kolna. Mikor Pestre jöttünk, hónapokig a Nyugatin laktunk két vagonban, de a Papa
a városban aludt a nôvérénél, a Roxán tántinál. Annak a férjének fölváltva kellett hor-
dania a bal meg a jobb cipôjét, hogy egyformán kopjon.

Még két napom van, aztán Wayne-bôl a következô reggelen Philadelphiába vona-
tozom, onnan pedig New Yorkba, ahonnan este indul haza a gépem. Annuska vendég-
szobájában esténként kiegészítem lefirkantott jegyzeteimet. Érdekes képem lett a
nagyszüleimrôl, akiket nem ismertem. Olga nagymama, a bárónô, aki kivágta az utol-
só oldalakat a patyolatfehér lányregényekbôl, nehogy a lányai rosszra gondoljanak,
mikor az ifjú hôsnô kérôje végre megérintheti a lányka kezét. Némán, szerelmesen tû-
ri férje zsarnokságát és hûtlenségeit, és éjszakára epébe mártott gézbe burkolja kislá-
nya hüvelykujját, hogy az ne tudja szopni. Reggel héttôl este nyolcig két nagylányával
cigarettát árul Horthyné jóvoltából kapott budai trafikjában, ahol baj esetén a pult
alatti csengôgombbal lehet segítségül hívni a szomszédos hentest. Anyám szerint szép,
nehezen szerethetô, rideg nô volt, és nagy sznob, de roppant egyenes jellem. És Diodor
nagypapa, híres mezôgazdasági szakember, aki lányai francia nevelônôivel csalja a fe-
leségét. Ô is sznob, ráadásul antiszemita. Esedékes bárói címét várja, mikor összeom-
lik a Monarchia. Nemet mond Bethlennek, mikor az földmûvelésügyi miniszternek
hívja alakuló kormányába, majd ugyancsak Bethlen tanácsára, mint az állami birtokok
fôfelügyelôje Erdélyben marad, leteszi az esküt a román adminisztrációra, utána fal-
fehéren, remegô lábbal jön ki a terembôl, és két hónap múlva kirúgják. Áttelepülnek
Pestre. Anyám nôvére ôszinte portrét rajzolt errôl a szülôi párról Harminc szöllôskosár
címû remek novellájában, a Nyugat egyik 1939-es számában, majd kötetcímnek is ezt
választotta.

További gyerekkori emlékei törnek föl. Nôvérei sokszor kegyetlenül bántak vele. Sok
babájuk volt; mikor egyszer Simándon nyaraltak, a bababútort is magukkal vitték, de
a házakat nem. Eszter egy szekrényben, Erzsébet az asztal alatt rendezte be a babaott-
honát, de neki csak a kályhában volt szabad, amitôl a babái mind kormosak lettek.
Nem panaszkodhatott a Mamának, mert megfenyegették, hogy ha szól, nem játsza-
nak vele többet.

Gyuri féltestvérük, aki afrikai vadászatról jött haza, valami hosszú tôrrel kört rajzolt
a szônyegre, a három lánynak bele kellett állnia, és nem léphettek ki addig, amíg ô
meg nem engedi, különben a tôrrel lecsapja a fejüket. Azzal elment a kávéházba. Esz-
ter és Erzsébet nemsokára vihogva kilépett, de ô sokáig ott maradt állva a körben, mert
félt. Aztán néhány udvarló jön elô, és egy be nem teljesült, szép, romantikus szerelem.
És megint Arzén. És neki minden évben ugyanabban az estélyiben kellett bálba men-
nie, mert újra nem telt, hát mindig átfestették. Csupa régi-régi bánat és sérelem. Az-
tán színre lép apám; róla szerettem volna még kérdezgetni, de már nem fogom. Töb-
bé. Záróra van, udvarias mikrofonhang szólítja föl a látogatókat a távozásra.

Utolsó nap. Korábban indulok Bryn Mawrba a szokottnál, a megengedettnél. A lá-
batlan recepciós asszony kacsint rám, és beenged. Éppen ebédidô van. Elképzelhetet-
len, hogy utoljára fogom látni. Már napok óta, sôt Amerikába érkezésem óta, és per-
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sze most a vonaton is, kétségbeesetten próbáltam kiagyalni, mit mondjak, hogyan vi-
selkedjem, mikor majd búcsúzni kell. El kell engednem a kezét, amit a távolból is va-
lahogy mindig fogtam, mert számíthatott rá, hogy még lát majd, mert talán megint
kijöhetek hozzá. Nem hiszem, hogy jólesne neki vagy segítene, ha mellette volnék, mi-
kor majd meghal; az különben is lehetetlen. Ezt igyekszem elhitetni magammal. Ô az
a büszke fajta, aki maga bonyolítja le a személyes dolgait. A halál minden dolgaink
legszemélyesebbike, és a haldoklót, ha magánál van, mások jelenléte az utolsó pilla-
natáig viselkedésre kényszeríti. Ez akár még igaz is lehet.

Többé, többé – iszonyú súlyú, fekete szó, maga a rettenetes örökkévalóság ásít be-
lôle. Ezer mindenféle kérdésem lenne még. Apám családjáról például alig tudok va-
lamit, ô szinte sosem beszélt róla. Összesen egy másodfokú apai unokatestvéremrôl
tudok, de csak a lányát ismerem, és gyerekkoromban ismertem valamilyen Mária né-
nit, aki apám unokatestvére volt. És a sok érdekes, fontos Csernovics ôs, akikrôl köny-
vekbôl sok minden megtudható, de a magyar történelembe mélyen beleágyazódott
család saját legendáriuma, vagyis önképe, ami éppolyan érdekes, vele lezárul, mint
egy színes történelmi film; már csak a szereplôk és a stáblista fölsorolása látható.

Mrs. Portland nincs a szobában, mikor megállok az ajtóban. Most is szól a televízió,
anyám nem vesz észre. Még nem számít rám. Ebédel. Belekóstol a csészében fölszol-
gált levesbe, félretolja. Aztán lassan, kedvetlenségrôl árulkodó mozdulattal maga elé
húzza a másik tányért, és enni kezd. Zaj hallatszik be a folyosóról, az ajtó felé néz, meg-
lát, belépek. Szótlanul öleljük meg egymást, talán pár másodperccel hosszabban a szo-
kottnál. Szörnyû zavarban vagyunk mind a ketten. Most már majd soha többé. Tudom,
hogy tudja. Tudja, hogy tudom. Minden együtt töltött perc kínszenvedés lesz mind a
kettônknek, mert bármit mondunk és teszünk, ebbe ütközünk. Mirôl lehet a soha töb-
bé jegyében beszélgetni? Egyél, mondom, tessék enni, mert különben legyöngülsz. Szót-
lanul nekifog újra. Húspogácsa, sült burgonya, sárgarépa és zöldborsó van a tányéron,
barna mártással és még valami habos sütemény meg egy narancs. Ízetlen minden,
mondja. Eszik egy-két falatot; a zöldborsót most is úgy, mint régen, az ôsidôkben: a
villájára szúr pár szemet, hogy az megtartsa a villa hátára halmozott néhány megnyo-
mogatott másikat, amíg ügyesen a szájába viszi. Nézem. Pár falat után eltolja a tányért.
Nem éhes.

Megint zárórakor távoztam. Ez volt életem leghosszabb délutánja. Védekezô me-
móriám elhomályosítja, csak arra emlékszem, hogy a végén megöleljük egymást, de
nem hosszabban a szokottnál, megkapom a három kis biztató hátbaveregetést és hom-
lokomra a hüvelykujjával rajzolt keresztet, aztán hangtalanul, gyöngéd, de határozott
mozdulattal eltol magától az ajtó felé, és lassan elfordul. Egyikünk sem sírja el magát,
pedig úgy talán könnyebb volna. Mi sosem sírunk. Tudom, mit érez. Tudja, mit érzek.

Másnap reggel a Philadelphiába tartó vonat ablakából egy pillanatra meglátom An-
nuska sárga házát és kertjében a hatalmas kôrisfát, anyám kôrisfáját. Nyolc hónap múl-
va Annuska annak a tövébe temeti az urnát, aztán eladja a házat egy vadidegen ame-
rikai családnak, és elköltözik Floridába. Az amerikai családnak fogalma sincs, mit vet-
tek azzal a házzal.

Ha valaha netán sikerülne újra látnom azt az álmomat, amelyben a tudatalattim ál-
tal teremtett purgatóriumban csuklógyakorlatokat végzô kínai katonanô volt, vala-
hogy kiváltanám a hadseregbôl, akár azon az áron is, hogy vén fejjel meg kell tanul-
nom kínaiul. És Kínából a sashegyi villába vinném, mert, amennyire ma meg tudom
ítélni, ott volt néhány rövid évig, talán csak ott volt, igazán boldog.


