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Vajda Mikl6s

ANYAKEP, AMERIKAI KERETBEN (III)*

Befejezo rész

Most iil, azt akarom, hogy tiljon, mégpedig egy kertben iiljon, nekem kissé idegen kert-
ben, nem a mi valahai kertjeink egyikében, nem a sashegyiben és nem is a kedves ba-
latonfoldvariban, hanem egy amerikai kertben. Illetve, ha akarom, akar két amerikai
kert valamelyikében tilhet, Gilhetiink. Amerikaban a kertek is masok. Nemcsak a no-
vényzetiik mas, hanem példaul attél is masok, hogy tébbnyire nincsenek bekeritve,
mégis megvan a hatdruk; a szomszédok sovény nélkiil is tiszteletben tartjak egymas
tulajdonat.

A halottak engedelmesek. O is varja a jelenését a takarasban, mint a szinészek. A ta-
kards az 6 eseteben a nemlét. Végszéra pontosan belép a szinre; ha akarom, megszo-
lal. En from a darabot, az én szovegemet mondja, de nem a sajat emlékezetébdl, ha-
nem az enyémbdl merit, ami persze magédban foglalja az 6vét is —mdr amennyit ismer-
tem bel6le. Es ha mar bejott, akkor is jelen van a szinen, ha meg sem szélal, csak ,,é1”,
reagal, vagyis mozgdassal, arcjatékkal vesz részt a valtozé smtuaaokban, mint a sziné-
szek. Talan azért van jelen egyre tobbet mostanaban, mert etalonként is hasznalom 6t,
sokszor a véleményét kérem. Mint kisfitkoromban, mikor azt képzeltem, hogy valami
kis titkorfélében félts aggodalommal néz, lat engem, kisér a tekintetével, barmerre ja-
rok, és igyekeztem is gy viselkedni, hogy tessék neki.

Ara nem jellemzs erGszakossaggal, persze szelid, de azért kitart6 erGszakossaggal,
szinte folytonosan jelen van. Megjelenik olyankor is, amikor nem is gondolok rd; mint-
ha jelenléte neki fontosabb volna, mint nekem. Eppenséggel allhatna is megint, mond-
juk egy eszpresszogép mogott, vagy a birésag elétt, vagy a bortonbeszélén a racs tal-
oldalan, vagy esetleg New Yorkban a JFK repiil6téren, engem varva, de akar visszain-
dul6ban, a bécsi gyors mellett is a Keleti palyaudvaron, t6lem btcstizva. De most til, mert
azt akarom, hogy tljon, és majd meséljen. Nekem is kell még mesélnem neki.

Vajon tavolodom téle, ahogy 6regszem, és egyre messzebb keriil a halala? Mar nem
sokan vagyunk, akik ismertiik. Fiaimnak csak halviny emlékei maradtak réla, kisgye-
rekek voltak. Huszonnégy esztendeje latott utoljara. Meg sem ismerne, ha, mondjuk,
ma szembemennék akkori énjével az utcan. Nézze csak, judit latja ott azt az dregem-
bert? Azt, igen, azt, éppen erre jon a bogaval. Hit tgy nézem, hogy az a maga fia. Mi?
Hogy>> Az!? O?? Nem lehet! Jesszusom!!!! Es akkor az illet odaintene a tol6kocsihoz,
és bemutatna az anyamnak.

Vagy éppen ellenkezdleg: kozeledem hozza, a vallasunk altal beigért, am f6l6ttébb
valészintitlen talvilagi talalkozas szmhelyehez? Almaimban is folyton jelen van, meg-
jelenik valamilyen médon, gyakran még akkor is, ha nem réla sz6l az dlom. Mikor pe-
dig egyaltalan nem szerepel a tobbnyire abszurd, néha nevetséges, néha val6szert, né-
ha szorny( torténésekben, gyakran valahogy akkor is érzem a jelenlétét. De volt mar
olyan dlmom, hiszvalahany éve, joval a halala utan, amelyben tizenni latszott nekem.

* Az iras els6 része a Holmi 2007. oktoberi, a masodik 2008. janiusi szimédban jelent meg.
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Azt tizente — vélném, ha hinnék az dlmoknak az éjszakai izemmoédban, gazdatlanul
dolgoz6 agyamon kiviili eredetében —, hogy van, megvan valahol, csak valamiért nem
érintkezhet velem. Szépen, esztétikusan megrendezett, débbenetes, hosszi dlom volt,
olyan, mint egy gyonyorien fényképezett, fontos film l1élegzetelallit6 kulcsjelenete.

Magasbdl és nagyon messzirgl kozelitettem ra valami enyhén lejtés domboldalra,
azon egy hatalmas, z6ld mezdre, amelyen mértani pontossaggal meghuzott, végtelen
racsos szerkezetet alkoté nyilegyenes sorokban, ameddig a szem ellat, egymastol toké-
letesen egyforma tavolsagban, ezerszam apré pontok latszanak. Mint egy ismeretlen
t4j térképszerd latvanya, az (irb6l nézve. Lenyligoz6, szines panorama, szélei a végte-
lent keretezik. Egészen lassan kozelit ra a kamera, még mindig a magasbdl, egyre job-
ban folcsigazza bennem a kivancsisagot, ami nem mentes a szorongastél, mert nem
tudom, mire kozelitink ra, mit akarhat kiemelni a rendez8. De hamarosan mar lat-
szik, hogy az apr6 pontok élnek, mégpedig egy helyben mozg6 emberek, és gépies egy-
formasdggal és pontossaggal, taldn vezényszora, valamennyien ugyanazokat a szogle-
tes mozdulatokat végzik. Mintha egyetlen 6ridsi, szinkronban miik6dé gépezet mozgé
részei volnanak valahanyan. Ahogy aztan lassan kozeledve és élesedve fokuszba kertil
a nagy totalkép, mar latni, hogy azonos, terepszind gyakorlé-egyenruhat visel§ kato-
nak ezek, sok-sok ezren, és puskaval csuklogyakorlatot végeznek: két kézzel vizszinte-
sen fej folé, aztan mellre, majd baloldalt tussal le a foldre, onnan 6l és at jobb vallra,
aztan kozépre, végiil Gjra at bal vallra, majd le a foldre, és megint el6lrdl, feszesen, 4j-
ra meg ujra. Még kozelebb érve kideril, hogy ezek a katonak kinaiak. Mégpedig ki-
nai nék. Katonandk. Némi csalédast érzek, de mégis egyre jobban izgat a dolog, mert
rejtély, hogy mi lesz ebbdl, kit vagy mit akar megmutatni nekem ez a némafilm. Akko-
riban Kina nem volt annyit a hirekben, mint manapsag. Csupa majdnem egyforma,
kifejezéstelen, mongolos arc, z6ld sapka ala simitott, fekete haj, tires tekintet. Kivéve
egyet: és az 6. Semmi kétség: az én anyam. Most mar kozelrdl latom. Neki is kinai az
arca, pontosan olyan, mint a tobbi, de én mégis biztosan tudom: az 6vé. A gyakorlata
kozben adédé pillanatban, mikor a magasba tartott fegyver miatt £61 kell tekintenie,
végigsiklik rajtam a szeme, pillantasunk egy téredék masodpercre talalkozik, és érzem,
hogy latott, hogy folismert, de a szeme nem rebben, az arca nem valtozik, gyakorlato-
zik tovabb, nem ad semmiféle jelet, és nem is néz ram tobbé. Oriasi erdfeszitéssel, két-
ségbeesetten probalkozom, de nem birok mozdulni, inteni, kidltani. Tudom, hogy so-
ha vissza nem téré pillanat volt. A kamera lassan tovabbmegy, és 6 mar nincs tobbé a
képben.

Ugy riadtam f6l, mintha dramiités ért volna.

Ezek szerint agy latszik, mélyen a tudatom, a racionalizmusom alatt mégiscsak hin-
nék a létezésében, vagyis az oly sokféle médon belém nevelt talviligban? Mintha pél-
datlan moédon, egyediil az én kedvemért egy pillanatra follebbent volna a talvilag at-
hatolhatatlan fiiggonye, hogy bepillanthassak valamiféle modern purgatériumba, ahol
szigorubb torvények uralkodnak még Marianosztranal is? Latsz6lag most is én koze-
ledtem hozz4, nem 6 jott el hozzam. Olyan beszélére jottem, amelyben beszélntink sem
lehet, éppen csak megpillanthatjuk egymadst, és azt is csak egyetlen, vissza nem térg,
néma pillanatra. Stlyos biintetésben van most is; azt szabott ki rd az almom. En itél-
tem volna el? Talan mert valaha, gyerekkoromban, megbocsathatatlan médon meg-
vonta t6lem magat. Vagy talan amiért egyszer, egyetlenegyszer, silyosan csalédnom kel-
lett benne. Vagy amiért most a haldldba burkolézik, és elérhetetlen? Kinainak kell len-
nie, az a buintetése, és katonanak; vezényszora, vég nélkiil gyakorlatozva blinhédik. De
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fegyvere van, az is jelenthet valamit. Szenvedek én is, mert lattam, és mégsem sz6lhat-
tam hozza.

Azt mondja ma nekem ez az dlom, hogy valéban nem érintkezhetem vele tobbé,
mert nincs, az univerzum végtelenébe olvadt, én mégis egyiitt lehetek vele, mert ben-
nem még €, de a kapcsolat egyetlen lehet&sége annyi, hogy leirom &t, szétszedem, f6l-
épitem, faggatom, gyonok neki, megértem, és folmutatom, amennyire tudom.

*

A kert, amelyben most egy hatalmas korisfa alatt iiliink, a két amerikai kert egyike,
ahol gyakran iltiink és beszélgettiink. Annuska hazanak kertje, egy Wayne nevd, jolé-
tet sugarzo, gondozott kis kertvarosban, Philadelphiatél vonaton harmincét percnyi-
re. A varoska nem is lehetne amerikaibb. Rend, tisztasag, jolét, nyugalom, kényelem.
Annuska itt vett maganak szép kis egyemeletes hazat, mert Philadelphiaban dolgozik
egy gyogyszergyarban, és ezért nyugdijazdsa utan anyam is Wayne-be koltozott, An-
nuskatol néhany percnyire bérelt egy kis lakast, mert itt sokkal olcsébb az élet, mint
New Yorkban, és mert itt él legjobb baratndje, bizalmasa, segitdje és taimasza. Annus-
ka muskatlival, pettiniaval, bazsarézsaval, mas hazai ismerésokkel otthonossa tette a
kertjét, de a fak, a bokrok legtobbje idegen nekem.

Anyam kert nélkili, takaros kis bérlakasat néhany New Yorkboél elhozott dlantik ba-
toraval és valédi antik targyaval, par régi metszettel izlése szerint otthonossa tette ma-
ganak. Ez az aradi gyerekkorabél idaig hozott finom izlésvilag még ebben a tobbszo-
rosen redukalt, mar csak jelzett formajdban is harmonikusan keretezi 6t, és lathatéan
jolest biztonsagérzettel tolti el. Amerika baratsagos és biztonsagos, am mégiscsak ide-
gen vildg, de j6l megfér benne az 6vé is. Annuska kolcsonzott hozza két szényeget,
amit 8, Elismervény” cimmel, tizenhat soros versikében koszont meg. A négysoros str6-
takat szabdlyos magyar felez& nyolcasban, paros rimeléssel, irégépen irta, egy apro he-
lyesirasi hibaval, és kézzel kanyaritotta ala a nevét. A kis alkalmi szosszenet egyetlen
érdekessége a kedves humora, a gesztus otletessége és — szamomra — teljes Gjszertisé-
ge. Gondtalan vidamsagot, nagy nevetéseket lehet sejteni mogotte. Sohasem jutott vol-
na eszébe, hogy irodalmar fianak versikét irjon, és egyaltalan, a mi kapcsolatunkbél
mindig is hidnyzott az effajta, humorral atsz6tt, laza kozvetlenség. ElSttem sosem nyilt
meg, sosem engedte el magat. Nem pedagogiabol, az biztos. De akkor vajon miért nem,
ha massal mégis? Irigylem is Annuskatél — én nem kaptam téle ilyet. Talan, ha lanynak
sziilettem volna?

Eppen hdrom napja New Yorkban, Weores Sandor, Karolyi Amy, Vas Istvan és Ju-
hasz Ferenc, valamint fordit6ik, vezets amerikai koltSk tarsasagaban, a Guggenheim
Muizeum zstfolt auditériumanak szinpadan latta szerepelni a fiat. Utana ragyogé arc-
cal bejott az 6lt6z6be, megesokolt, aztan elttint. Nem akart megjelenni életem masik,
t6le fuggetlen, szakmai szinterén. Nem akart a terhemre lenni, mondja most kérdé-
semre, de sejtem, hogy valdjaban f6leg gyonge nyelvtudasa és a stirt és tisztan irodal-
mi — raadédsul f6leg nem magyar irodalmi — kozeg zavarhatta. Es nem lévén versolva-
s6, a koltgkrsl nem sokat tudott. Ismerte ugyan, de nem olvasta Juhaszt, akivel kiadoi
lektor koromban néhany évig j6 baratsagban voltam, és parszor megfordult nalunk,
Vassal pedig, aki névérének, a novellista Kddar Erzsébetnek csodaléja és méltatoja
volt, tarsasagban is tobbszor talalkozott. Wedresék, de még az amerikai koltsk is tud-
tak tSlem abszurd politikai kirakatperérdl, meghurcoltatasardl, helytallasarél, igy
mindenki kivancsian, tisztelettel vette volna kortl. Legtobb anya siitkérezett volna fia
sikerében, a fogadason élvezte volna a hires emberek tarsasagat. O, valaha fényes es-
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télyek haziasszonya, nem. Rogton visszavonult a sajat kis teremtett vilagéba, ahol va-
16di és képzelt kinos helyzetek elél is biztonsagban tudhatta magat.

Evekkel elvalasztott, staccato taldlkozasaink alkalméval mindig jol megneztuk egy-
mdst En most éppen negyvenhat éves Vdgyok még csak egy kisfia apja, 6 hetvenket-

6. Mar nem is remélte, mondja, hogy még nagymama lehet bel6le. Most is karcsu,
tartésa még majdnem egyenes, talan csak a vallat gorbitette kissé el6re a kora. Hajat
az eredeti gesztenyebarnara festi, szemrése kissé sziikebbnek latszik, taskas is valame-
lyest, az orra t6vébdl kétoldalt, a finom vonald, vékony, érzékeny szdja sarkaihoz lefu-
t6 két szimmetrikus, zardjelre emlékeztet vonal most mar nemcsak kedves, egyéni
arcvondsa, hanem mély barazda, szintén az id6é munkaja. Mint ahogy a homloka két
oldaldn a halanték élesen kiszogell§ vonala is az; mar nem a fejformat, inkabb a ko-
ponydt rajzolja ki. Nyakan fényes, fehér, mogyorényi keramiagolyokbol fiizott, vastag,
tobbsoros nyaklanc fogja ssze és takarnd a redSket. Most is festi magat, elég erGsen.
Kordhoz képest vonzonak mondhaté, még nem 6regasszony. Még latszik — bar meg-
lehet, csak én latom —, hogy valaha, nem is olyan régen, milyen szép né volt. Aki miatt
egy férfi negyvenvalahany esztendeje f6be 16tte magét. Mintha szigorubb, zartabb
vagy talan csak faradtabb lenne az arca, de a meleg mosolya most is ugyanolyan, mint
mindig, csak egy mar megdolgozott arc erodalt domborzatan jelenik meg, és persze a
szemében. A szeme a mosolyanal is tobb melegséget, 6romot, szeretetet, dsszetarto-
zast tud sugdrozni felém. A papirforma szerint 6regszik, allapitom meg magamban,
mikor el@szor latom nappali fényben a wayne-i kertben, és foliilirva az emlékeimben
Orzott korabbi képeit, jovahagyom az id6 munkdjat. Addig még sohasem képzeltem
el, hogy majd milyen 6regasszony lesz valaha hiresen szép anyambdl. Most mar van
sejtésem rola.

Beszélgetés és pasziansz kozben, mint mindig, lassan forgatja kérbe-korbe hiivelyk-
ujjaval a rubinkoves arany pecsétgy(ir(t a gytirtisujjan, mint legrégibb emlékeimben.
Misodszor is megjarta mar Budapestet, de akkor mar nem szorongott, nem tartott
minden megpillantott rendértél, ujdbb letartéztatastol, abszurd politikai vadaktol,
AVH-t6l, Marianosztratél, Kalocsitol, és nem is maszkirozta magat amerikai ladynek,
aki az els6 latogatasakor ett6l még azt remélte, hogy & messzirdl lathatéan az Egyesiilt
Allamok védelme alatt 4ll. Megmt elarasztott benniinket és baratait okos és hianypot-
16 ajandékaival. Most azonban mar aggaszt a kohogése. Az erds dohanyosok jellegze-
tes, hurutos, hosszan elhizott, gércsos kohogése; otthon is évekig hallottam, de most
mar belevorosodik az arca, valahanyszor rajon az inger, és utana kis ideig fojtottan,
csukott szdjjal morog, vagy inkdbb horog, meg-megrazkédik, a szeme kénnybe labad,
mert kaparja a légcsovét a kohoghetnék, amig Gjra nem kezdddik vagy el nem miulik
aroham. A végén mintha kapkodna a leveg6ért. Ez most gyakoribb és felttin6bb, mint
korabban. Meglepetten veszem tudomadsul, hogy egy ideje mar nem dohdnyzik. Csak
legyint és vallat von, mintha titkolna, mikor megkérdem, hogy csinalta; szeretnék le-
szokni én is. A bortonben tbc tamadta meg a tiidejét, megmaradt nyomai mld[t két
évig nem is engedték be az Egyesult Allamokba. Bécsben, az Operncafé nevii elegans
belvarosi kavéhazban dolgozott pincérnéként és az eszpresszogépnél. A tulajdonosné
akkor sem engedte letilni, de még éllva tamaszkodni sem, mikor nem is volt vendég,
és nem akadt semmi dolga. Végiil egy vallasi segélyszervezet segitségével szanatéri-
umba kertilt az Alpokban, és ott par honap alatt meggyoégyitottak. Akkor indulhatott
el végre-valahara a rég dhitott, biztonsagos jovGbe.

Els6 pesti latogatasat hozza sz6ba. Mennyire meg volt zavarodva, milyen kuszak vol-
tak az érzései, mikor meglatta, mintha elfelejtette vagy torolte volna emlékezetébdl, a
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kopott és szegényes varost, ahol a hazakon nemcsak ’56, de az ostrom nyomai is bs-
ven lathaték még. Hiaba igyekeztiink titkolni, pontosan latta, hogy mi is milyen ne-
hezen és milyen kemény korlatok kozt éliink. Sohasem emlitettem neki, de valahon-
nan arrdl is értesiilt, hogy illegalis tivozdsa utan, mint egyetlen hozzatartozodjara,
vagyis ingésagainak 6rokosére, ,rabtartasi koltség megfizetését” rottak ki ram. Akko-
ri viszonyaim kozt igen komoly 6sszeg volt. Nagy nehezen sikeriilt kikérvényezni, hogy
részletekben torleszthessek. Az dldozat fizesse meg sajat torvénytelen bortonbiinteté-
sének a koltségeit. A meghurcoltatas nem ingyen mulatsag.

Hallgatunk, tlin6dik egy darabig. Aztan Zsuzsi kutya jut eszébe. Mennyire megha-
todott, mikor annyi év utan Zsuzsi rovid, kivancsi szaglaszas és el6legezett, 6vatos fark-
csovalas utan azonositotta &t, és boldogsdgaban eszeveszetten rohanni kezdett korbe-
korbe a lakasban, végiil pedig lerakta laba elé, ajandékul, féltett tulajdonat, egy félig
szétragott gumilabdat. A maga tart6zkodé médjan, egyiittérzéssel, valamiféle kedves,
csak ra jellemz§, él6lényi szolidaritassal szerette és kezelte az allatokat. Gyerekkorom-
ban mindig volt nalunk, és boldogan élt, kutya vagy macska, egyszer még matyasma-
dar is. Nem kényeztette, nem csokolgatta Sket, nem beszélgetett veliik, mint Gizi. A szi-
nésznének alkati sz'ukséglete volt, hogy minden kortlétte €16 1ényt elbiivoljon, beho-
doltasson, rajongéjava tegyen. Még a kanarija is valosagos eksztazisban, sosem hallott
moédon kezdett csipogni és szinte tancolva fiittydgetni, mikor az ujjara tltette; tényle-
gesen beszélgettek egymassal. Zsuzsi kutyarol szolva elgjon a gyakran emlegetett tor-
ténet. Esténként néha, tavollétemben, anyam vitte le Zsuzsit sétilni, tobbnyire nem
szokott helyiinkre, a tabani rétre, hanem csak a sarokra, a folrobbantott, egykori Er-
zsébet hid szétbontott pilléreinek hatalmas, megszamozott k6tombjei kozti labirintus-
ba. Buksi, a hid6r kedves kis korcskutydja Zsuzsinak elmaradhatatlan kisérdje volt. Ti-
zelés idején napokon at, még téli éjszakdkon is, étlen-szomjan ott nyuszitett a hazunk
el6tt, foga annyira csattogott a hidegben, hogy még a masodik emeleten, csukott ab-
lakok mogott is hallottuk. Zsuzsi méltanyolta és viszonozta volna ezt a heves ragaszko-
dast, de anydm nadrdgot varrt neki, és az el§szobai esernyGtartoban kiilon erre a célra
félretett hosszu bottal folfegyverkezve indult sétalni ilyenkor, j6 révidre fogva a pérazt,
mint valami hajt6 egy kérvadaszaton. De hiaba hadondszott 6 a bottal, hidba prébal-
ta kidltasokkal, ijesztgetéssel, gyongéd rugasokkal, mérges dobbantasokkal elkerget-
ni a tébolyultan nytizsgs rajongét, az semmivel sem térédve, mint valami okos korcs-
kutyaba dtment csodédlatos mandarin, lebirhatatlan, kutyafeletti vigyaban, egy 6vat-
lan pillanatban merészen és technikailag leleményes médon teljesitette evoltcios fel-
adatat. Elképzelem anyamat, ahogy ott all hosszt botjaval a dermeszt6 téli éjszakaban,
és bosszankodva, tehetetlen kétségbeeséssel nézi a két dsszeragadt, egymasnak hattal
az 6nkiviilet nirvanajaba bamulo, tidvozilten lihegd allatot. Azt mondja, nagyon mér-
ges volt mdgdra de agy sajnalta szegénykéket ott, abban a randa nagy hidegben.

Es ha mar a Duna-parton jarunk, eszébe jut a folottink lakott hirneves arisztokra-
ta csalad is. Vajon hova telepitették ki Rakosiék a nyajas M. osztrak birodalmi herce-
get terjedelmes fenséges asszonyaval és harom szebbnél szebb lanyaval? M. herceg Ma-
ria Lujza osztrak f6hercegné és francia excsaszarné dédunokaja és sok mas nevezetes
torténelmi személyiség leszarmazottja volt. Ha néha 6sszeakadtunk a lépcséhézban,
par kedves sz6 utan igy bucstazott télem: ,, Szjevuasz, Mikii!” Akkoriban tlintek el 6k s,
mikor anyamat elnyelte a bortén. Jéban volt a csaladdal, fol is jart hozzajuk, volt ko-
z0s rokon és ismerds. A hercegné korabbi hazassagabdl szarmazo, enyhén hobortos
fia, V. baré, kis ideig reményteleniil udvarolgatott is neki. A lanyok, akik koziil én a
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legfiatalabbikkal voltam egyid&s, élénk tarsasagi életet éltek, gyakran és kedvesen hiv-
tak tedra, zstrra, fogadénapra, tancra, én azonban egy leendd bolcsész zord folényé-
vel mindig kitértem. Nem lehet egyidejtileg Szabé Dezsét, Illyést, Németh Laszlot,
Moériczot, Jézsef Attilat, Nagy Lajost, Bib6t olvasni és hercegkisasszonyokkal bajolog-
ni. Bizonyara tires fecsegéssel és 1éha flortoléssel tolteni a draga idé6t, killonosen ezek-
ben a nehéz, térténelmi napokban. A ciszter nevelés bonyolult lelki gorcsoket és gat-
lasokat is iiltetett belém a témaval kapcsolatban. A mindennapos hajnali ministrala-
sok korszakan mar tdl jartam ugyan, de az elsé udvarlason még innen, mint ahogy az
érettségin is. Semmi sem vonzott és izgatott jobban, mint ezek a kedves, gyonyord la-
nyok, akik hivtak, de én reszkettem tGliik.

A dilemmat a véletlen segitségével a ravasz kivancsisag oldotta meg. Minden kép-
zeletét folillmaldan jol jart a kivancsi kamasz, és megdrizhette ingatag méltoésagat a
leendd bolcsész is; még csak csevegnie vagy tancolnia sem kellett érte. Ezt a szégyen-
letes kalandomat most el§szér mesélem el neki.

Mikor 6 esténként a nyolcéras acsorgds és jarkalas utan holtfaradtan hazakerult az
eszpressz0jabol, és vacsora utan elnyudlt a kidban, majd azonnal lefekiidt aludni, én
kiosontam masodik emeleti lakdsunkbél a s6tét 1épcséhazba, mint valami besurrané
tolvaj, és follopakodtam a harmadik emeletre, ahonnan, rijottem, a sztik bels§ udvar
folott remekiil be lehet latni a lanyok alig par méternyire levd, kivilagitott, haromab-
lakos szobajaba. Fliggony nem volt az ablakokon. Meleg id6ben akar nyitott ablaknal,
minden este menetrendszertien és gyanutlanul, ott vetk6ztek mind a harman. A ru-
hatlansag kulonféle elragadé fokozataiban, végil teljesen csupaszon, gatlastalanul
jarkaltak, agyaztak, rakodtak, nevetgéltek, ugrabugraltak, mig csak egyenként el nem
tlintek a fiirdGszobaban. Lazasan kalapal6 szivvel és, hogy mast ne mondjak, szomjas
szemmel bamultam ket a s6tétbdl, fol-le szokdosve a csiga formdja 1épcséhazban,
aszerint, hogy éppen melyik ablaka melyik ablakba kinalt izgalmasabb belatast.

Artatlan és 6nkéntelen, egymas szamara kozombos erotikajuk izgatébb volt, mint a
legfiilledtebb mulaték mutatvanyai lehettek. Oriasi szerencsémre nem buktam le so-
ha. Valamelyik lakasbél barmikor tdvozni akarhatott volna valaki, vagy megérkezhe-
tett volna egy kései hazatérg, és kigyullad a 1épcséhazi vilagitas, mint ahogy anyam is
kereshetett volna a lakasban valamiért. Mindegyik eshet&ségre megvoltak a kigondolt,
szanalmas magyarazataim, éppen csak anydmnak nem tudtam volna mit mondani.

Magaban mulatva, talanyos mosollyal hallgatja a torténetet. Kissé eltin6dik rajta,
és folszalad a szemoldoke, elkomorul az arca. Gondolom, follapozza magédban viharos
kamaszéveim annalesét, és ezt a kalandot is beilleszti oda a sok ziirzavaros fordulat,
éretlen szandék, meggondolatlansig k6z€. Tudtam, hogy nem a kivancsisagot, jobban
mondva, kivansagot fogja elitélni benne, hanem a leselkedést. Azért meséltem el ne-
ki, mert azéta is sokat talalgattam, vajon mit sz6lt és tett volna, ha netan rajtakap. Vagy
talan csak azért, mert egyszer ezt is el kellett mondani neki.

Rémes, mondja mérgesen. Oriilok, hogy nem jottem ra. Ilyet egyszertien nem tesz
az ember, Muksikam. Ez szégyen, alantas dolog, és méltatlan hozzad. De az igaz, hogy
tényleg nagyon szépek voltak, kiillonosen a legidGsebb, teszi hozza kis id§ utan, mar
megenyhilten. Harminc év miltan nyilvan kés6, hidba van folhdborodva, és hiaba sze-
retne, mar nem tud igazan megharagudni rdm. Az biztos, mondja, hogy szérnyen le-
hordtalak volna. Gondolni se merek ra, micsoda botrany lehetett volna beléle, ha M.-
ék észrevesznek és panaszt tesznek. Mar akkor is bosszantott, mert magyardzkodnom
kellett, hogy nem voltal hajlandé elfogadni t6liik legaldbb egyetlen meghivast.
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Hallgatunk. Aztan folsé6hajt. Ezt is megértette, megbocsatotta, hozzairta a tobbihez.
A hercegkisasszonyok meglesése stilusosan oda is illett mdsik, mar tavozasa utani f6-
bliném, a csalad és az aradi mult szimbéluma, a csodds barokk szekreter el6tte sokaig
titkolt eladasa, illetve kis haszndlt balatoni vitorlassa véltoztatasa mellé, ami még pon-
tosabban sajat radikalis deklasszdl6dasomhoz valé lelkes és 6nkéntes hozzajarulasom-
nak is tekinthetd. A tarajos hullamokon kissé dlten sikl6 haj6 dagadé vitorlainak szép-
séges vonala folér a sécretaire kovér barokk idomainak folkent méltésagaval, gondoltam
sokszor a kormany radjaval a kezemben, a lelkifurdalasommal bajlédva. De azigaz, hogy
ilyeneket egyszertien nem tesz az ember, Muksikdm. Csak hat persze elkovet.

Ekkor mar évek 6ta tegezGdtiink. T6bb évtizedes, hiabavalo kérlelésre, konyorgés-
re mindig az volt a vilasz, hogy a csaladban a mai napig magazédni szokas, és 6 nem
is tudna tegez8dni. Mégis, mikor mar nem is szamitottam rd, 1971 nyaran, negyvene-
dik sziiletésnapomra, pazar ajandékképpen, légipostin megérkezett a tegezés. Mint
egy fehér galamb, leszallt nalam az elsé tegezo megszolitdsa, gépelt levél, benne tdbb
atikszelt magazassal Mindig tudta, mire vagyom a legjobban. Es taldn messzirsl és
frasban konnyebb is volt foladnia a 1ényének részévé valt, 6roklott szokast.

Egy Maganak nem is lehetett volna meggyénni a valahai, alantas 1épcs6hazi kalandot.

ES

Emlékszel a zdlogcédulakrar kérdezi hirtelen. A két borton alatt és kozott, meg per-
sze utan is, annyi volt belliikk, mintha maguktél szaporodtak volna. Tovabb szaporod-
tak még tavozdsa utdn is. Id6nként nehéz sohajjal kitette Gket maga elé az asztalra, és
mint a paszianszkartyakat rakosgatta ide-oda. Ezek a tenyérnyinél alig nagyobb, egy
perforalt tombrdl letépett és tintaceruzaval, kék indigéval két példanyban kitoltott,
vékony papirra nyomtatott és sorszimozott tirlapocskak nem pattogtak tigy, mint a pa-
szianszkartyai; helyette a lejarati ddtumaik ketyegtek benniink. Idérendben csoporto-
sitotta Gket, aztan masféle elrendezésben is: érzelmi alapon. Fajdalmas jaték volt; a két
kategoria bonyolult viszonyban allt egymassal. Amit azonnal ki kell valtani, kiillonben
hamarosan lejar és odavész, de lehetetlen megvalni téle, az menjen oda. Amelyik var-
hat még, az amoda. Amelyiket muszaj majd veszni hagyni, barmilyen nagy kar érte,
mert biztos, hogy nem lesz mibdl kivaltani, hiszen a fogorvost is ki kell mar fizetni, az
meg jojjon ide. Amelyik mar lejart, azt sajnos ki kell dobni; mély s6haj kiséretében
osszetépte, kiilon halomba rakta. Mondani sem kell, hogy értékes targyakért is nevet-
séges Osszegeket kaptunk. Némelyik targyunk azért keriilt a zdloghazba, hogy a kapott
csekély 6sszegbdl kivalthassunk egy masikat; mint aki egy uzsorasnak tartozik, a Nép-
koztarsasag egyik kolesonébdl fizettiik vissza a masik kolesont a Népkoztarsasagnak.
Amelynek nem mellesleg mi is k6lcsénoztiink, nem is keveset, kvazi-onkéntes tervkol-
cson és békekolesonok formdjaban. Keserves dontések sziilettek a kupacokba rende-
zett cédulak folott, bar akkor még nem éreztem at, mit jelent szegénynek a kevés meg-
maradt eziistnem(it, par kisebb ékszert, apam finom 6ltonyeit idegenek kezébe adni,
talan végleg. Erdekes volna tudni, kik tudtdk akkoriban megvasarolni a lejart céduldk-
kal képviselt targyakat. Vajon hova lettek Damjanich Janosné Cs. E. monogramos eziist-
talai és -talcai és nagymama hétagu koronas, D. O. monogramos eziist evSeszkozei, ame-
lyekt(ﬂ szivszorité toprengések és ide-oda rakosgatasok utan végil is meg kellett valni.

En jartam az Attila utcai zaloghdzba. Az egylk becsiis mar megismert, azzal foga-
dott, hogy Na, mutassa, mit hozott nekiink mar megint? Erdekesebb esetnek szami-
tottam. Nagyobbrészt ugyanis a nyomorusag feneketlen bugyraibél szarmazott az elé-
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be keriil6 felhozatal, jegygytirtk, kopott ruhak, lyukas talpt cip6k, agyonmosott agy-
nemdk, 6cska nippek, edények, szentképek, vacak festmények kertiltek fillérekért a
raktarba. A Népkoztarsasagnak minden kellett, ki tudja, miért, talan hogy szalmasza-
lat dobjon a fuldokléknak, ne rontsdk a k6zhangulatot, hat lenyelt szinte akarmit, mint
amesebeli kisgomboc. Alig akadt, amiért par forintot ne adott volna. Szomoru latvany
volt, ahogy egy-egy mégis elutasitott szerencsétlen leforrazva folkapta utols6 remény-
ségét, és lehajtott fejjel kisomfordalt vele az tizletb6l. Gyakran hallottam, ahogy vala-
melyik, miikereskedGként valaha nyilvan jobb napokat latott becsiis sajatsagos, unott-
hivatalos, monoton hangon — amelyben érz6dott az undora is, meg a méltatlankoda-
sa is, amiért neki ezzel kell foglalkoznia — azt diktdlja asszisztensének egy-egy félénken
elébe rakott 6ltonyrdl, hogy ,,it-kop-pecs, része hija” (utébbi azt jelenti, hogy mellény
nincs hozza), és olykor egy-egy nadragrol még hozzateszi: ,,pisfoltos”.

*

Nincsenek meg a levelei. A huszonhét év alatt, vagyis '57 janudrjatél halalaig, ’85 ja-
nudrjaig, sok szdz, géppel irt leveliink szallt ide-oda az Atlanti-6cedn f6lott, miel6tt,
illetve miutan itt megjarta a titkosszolgalat levélellen6rzé részlegének asztalait. Meg-
bocsathatatlan, hogy nem &riztem meg agyszélvan egyet sem. Tulzas, hogy kidobtam
Sket, de kevés kivétellel nincsenek meg, az tény. Az évek sordn levelezésiink olykor bi-
zonyos mértékig sablonossa valt; engem fékezett a cenztra tudata is, 6t inkabb a sajat
zartsaga, de azon azért fontos alkalmakkor j6l atiitott az aggodalom, az 6rém, az
egyiittérzés, a tavolsag fijdalma, a magany, a hidnyérzet, a segiteni akards. Es az, hogy
gondolatban mindig velem van, koveti az életemet, drukkol nekem. Neki fontosabbak
voltak az én leveleim, mint nekem az 6véi. Mikor 56. december végén elbticstiztunk
a Déli palyaudvaron, és évekre elttint a szemem eldl, a vad szomoruasagon tal vagy mel-
lett vagy mogott gyaldzatos megkonnyebbiilést is éreztem. A magam ura vagyok, vég-
re! Masnap elsé dolgom volt megkeresni azt a tiineményes, sz6ke, els6éves medikat,
akit akkor ismertem meg, mikor a disszidalasat szerveztiik, és rogton rabul ejtett. So-
kaig sz6lt még bennem ez az érzelmi polifénia. A f6dallam gyakran sajat ellentétébe
fordult at, majd vissza-visszatért, a melléktémaval atszGtt, G meg 0j valtozatokban és
mas-mas dinamikaval, mig végil, hénapok milva, ahogy kialakult az 4j élet, és meg-
szoktam az 6nallé dontések sorozatos kényszerét és 6romét, vagyis végleg a felngtt-
korba léptem, a két dallam harmonikus decrescendéban egyesiilt. Hidnyzott is az
anyam, meg nem is.

Barmilyen sablonos volt is néha a levelezésiink, a titkosszolgalat figyelmét azért fol-
keltette. 1975-ben, két évvel méasodik ndstilésem utin, megjelent életemben néma ki-
sérgjével egy civil ruhas beliigyi érnagy, és el6szor mézesmazosan, a magyar irodalmat
angolul koz16 szerkeszt6i stb. munkdmat egekig magasztalva, mindenféléket, tobbek
kozt hossz amerikai 6sztondijakat és Gj lakdsunkba a reménytelenil elérhetetlen te-
lefont igérve, majd hatdrozott elutasitisomra egyre fenyegetébben, megprébalt be-
szervezni. Anyammal zsarolt: t6lik fugg, éreztette finoman, majd késébb ki is mond-
ta az 6rnagy, kap-e még valaha latogat6vizumot, én kapok-e még utlevelet, és latha-
tom-e még egyaltalan valaha is. Egyre keményebb, végiil mar-mar durva lett a hang-
nem. Komolyan kellett venni, ezek nem tréfiltak. A nehéz helyzetben nem tehettem
mast, kénytelen voltam hosszi kezi f6szerkeszt6mhoz fordulni segitségért. Kozoltem
vele, hogy elmegyek a laptél, mivel azért akarnak beszervezni, mert a munkam miatt
angol és amerikai ir6kkal, kolt6kkel tartok fonn szoros kapcsolatot. Neki viszont téb-
bek kozt éppen ezért volt ram sziiksége a szerkesztGségben. Sokatmondéan elmoso-
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lyodott a hirre, kikuldott a szobaJabol folvette a telefont, és par perc mulva kozolte
velem, hogy leszéllnak rélam. Igy is lett. Soha tébbé nem lattam Sés Grnagyot. Nem
is prébalkoztak velem tobbé.

A sok levelébdl, ha megvolna, most megint szélna hozzam az anyam. O bezzeg el-
rakta és id6rendben, egy nagy dobozban tarolta az enyémeket. Kisfiaim neki dedikalt
szines rajzocskait killon boritékban gydjtotte. Halala utan hazahoztam a dobozt, de
maig sem voltam képes belenytlni. Semmi kedvem talalkozni egykori 6nmagammal,
a fold taloldalan €16 és értem aggddo anyam felé forditott, de masfelé figyel6 arcomat
nem akarom latni. Amennyire emlékszem, leveleim sokszor feliiletesek, penzumsze-
riiek, odavetettek, talan iiresek voltak. Valoszintileg szomjasan itta mindazt a konkrét
informdaciét, amit mégis talalt benntik rélam, az életemrdél, a munkamrol. Kialon gytj-
totte megjelent irdsaimat, amelyeket kérésére vagy én kiildtem el neki, vagy masok ut-
jan szerzett be. Ki volt a szallit6ja, nem tudom. Esszék és tanulmanyok, szinhazi, film-
és konyvkritikdk, el- és utdszavak, néhany botranyt okoz6 publicisztika, regény- és
dramaforditasok, antolégiak, elég nagy szimban, minden ott sorakozott a polcain €és
a fidkjaiban. Még a szinre keriilt darabforditasaimrol sz6l6 kritikakat is megszerezte,
ha torténetesen emlitették, plane dicsérték is benniik a forditét. Eszembe sem jutott,
hogy ilyesmit elkiildjek neki. Melléktermékek mind, nem is rosszak, vallalhatok, sét,
csak éppen a f6termék hianyzik. De ezt is tudta, és egyik, mégis megmaradt levelében
eztirja 1973 marciusaban, életem egyik nagy valsaga idején: ,, Nem akarok prédikdlni, sem-
mi értelme, sem tandcsot adni, vigysem tudnék, csak arra kérlek, ne edd magad és vadold magad
dallandoan. Teli vagy tehetséggel, édesem, csak sagnos lusta a végletekig és ez sikertelenséged (amit
Tt dllitasz magadrol) titka. Akt kristdly tisztasdggal latja hibdit, miért nem tud ezeken vdltoztat-
ni? Tudom tapasztalatbil, ehhez is nagy erd kell, de hdt istenem, semmit sem adnak ingyen.”

A valsag akkor kovetkezett be, mikor szinte kezdett8l vakvaganyon futé elsé hazas-
sagom tizenkét év utan végképp elsorvadt, és szinre lépett leends masodik feleségem,
fiaim majdani anyja. Altalaban nem vagyok hatarozatlan ember, ekkor azonban don-
tésképtelen lettem. Egyik oldalon 4llt a mégiscsak tizenkét év meg a gyonyord Duna-
parti lakds, amelyben apam meghalt, ahonnan anyam bortonbe keriilt, ahova onnan
kétszer is hazajott, majd ahonnan 6rokre elment, ahol az érettségire, majd egyetemi
allamvizsgaimra késziiltem, elsé publikaciéimat irtam, mtfordit6i palyamat elkezd-
tem, elsé szerelmi kalandjaimat atéltem, ahol kamaszéveimet és férfikorom kezdeti sza-
kaszat, 6sszesen tobb mint huszonhat évet toltottem. A masikon egy elbiivols lany allt,
akibe haladlosan beleszerettem, aki tizennégy évvel fiatalabb volt nalam, és akit még meg
sem ismertem igazan. Ugy éreztem, a sotétbe kellene fejest ugranom. A déntésképte-
lenség az idegosszeomlas szélére, onnan pedig stlyos, de szerencsés végii autobaleset-
hez vezetett, am ekkor kéretlentl kozbelépett nagy hatalmu f&szerkesztém, és egyik
naprol a masikra az exkluziv partkérhaz, a Kﬁtvélgyi idegosztalyan taldltam magam
idiilt alkoholizmusban leépiilt miniszterek és més becsavarodott f6kdderek kozott.

Anyamnak nem sokkal elsbb megirtam dilemmamat. {gy valaszolt a mar idézett le-
vélben: , Mire levelemet megkapod, valdsziniileg K.-tol [6 volt az elsé feleség] mdr tudni fo-
god, hogy beszéltem vele telefonon. Bevallom, leveled nagyon folkavart és megdiobbentett, az ag-
godalmon kiviil. Azt gondoltam, pdr nap alatt elintézem dolgaimat és repiilok Hozzdd. [...] K.
nagyon megnyugtatott, és lebeszélt az utazdsrol, azt mondta, semmi értelme sem volna. Prébal-
tam érvelni azzal, hdatha jot tenne Neked egy NEM érdekelt féllel kibeszélni Magad, de szerinte
erre ott vannak az orvosok, semmi esetre se menjek. Nagy ko esett le a szivemrdl, hallvdn, nem
oly komoly a baj, mert nekem Kutvilgy: Sanatorium, idegosztdly borzalmasnak hangzott, de K.
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megmagyardzta az egész helyzetet.” Nem foglalt allast, nem akart sem le-, sem rabeszélni
semmirdl és semmire, csak mellém allt, készen arra, hogy barmelyik dontésemet el-
fogadja. ,, Azt nem vettem ki leveledbdl, hogy vagytok most 1:-vel? Joban vagy szakitva? Sze-
genyket dt is végtelentil sajndlom, nehéz szerepe van. K.-tol tegnap hosszii okos és kedves leveél
]Ott O is teljesen ki van meriilve, amit nem csoddlok, bamulatos ereje van. Muksikdam, ha még-
is ugy éreznéd, jot tenne Neked ottlétem, boldogan megyek, csak erre siirgdsen kérek vdlaszt, mert
aprilis 15-ig kellene elindulnom, addig van olcsobb rata. Ha esetleg Te akarndl ide kijonni hosz-
szabb, mondjuk harom honapra, vagy akdr rovidebb iddre is, van most chartergép onnan is ide,
csak nem tudom az induldsokat.” Ilyen helyzetben a legtobb anya menten itt terem, tajé-
koz6dik, aztan pedig bedobja magit, és teljes er6vel munkdba veszi a fidt, kiall vala-
melyik né és a valas mellett vagy ellen. O NEM érdekelt félnek tekintette magit, és
nem is prébalt befolyasolni egyik irdnyba sem.

*

Ugyanilyen bolcs és megértS volt mar majdnem két évtizeddel kordabban, 1954-ben is,
mikor alig egy évvel az egyetem utdn, a Szépirodalmi Konyvkiadé ifja szerkesztGje-
ként, havi 1400 forint kortli kezd§ fizetéssel, bejelentettem neki, hogy feleségiil ve-
szem a hires és sikeres kommunista ir6 nalam tobb évvel idGsebb, kétgyermekes, de
gyonyord feleségét. A zalogcédulak korat éltiik. Azt hittem, eldjul, mikor teljes mély-
ségében folfogta a helyzetet. De a szokott 6nfegyelemmel hallgatta végig lelkendezd
beszamolémat arrél, hogyan kezd6dott a dolog, kozben leszegett fejjel, j6l emlékszem,
kardiganja zsebébe mélyesztett kézzel, lassan és komoran, sz6 nélkiil korbejart korii-
16ttem, mintha azt leste volna, nem &riiltem-e meg esetleg.

Altala is ismert barataimmal, Abody Bélaval és Réz Péllal, mindharman ifja szer-
keszt6k, egyiitt nyaraltunk kiilonféle irodalmi kiilonmunkakbél ésszeizzadt kis pén-
zecskéinkbdl Balatonszemesen, a falusi hentes tisztaszobdjaban. Egyik nap tavirat ér-
kezett a tilparti Abrahdamhegyrél, ahol az emlitett, nalunk majdnem hisz évvel id6-
sebb ir6 a nala szintén majdnem husz évvel idGsebb és még hiresebb kommunista {ré-
val kézosen vidam kisregény irasaba fogott. Ez lett volna a magyar irodalom egyetlen
olyan regénye, amelyet ketten irtak, nem is beszélve az elsG viddm szocialista regény-
rél, egy 4j regény akkoriban nem is lehetett mas, mint szocialista. Nagy Imre els6 mi-
niszterelnokségének kissé oldottabb légkorében a két kommunista, de még nemrégen
vérfagyaszté irészovetségi vitdkban, Szabad Nép-vezércikkekben, parthatiarozatokban
és Révai-kirohandsokban burzsod elhajloknak és gyava nyarspolgari opportunistak-
nak, a munkasosztdly és a szocialista épités retrograd, életidegen és sematikus abra-
zol6inak stb. stb. bélyegzett ird, f6leg az idsebbik, igen kedvelte a hazardjatékot, ak-
koriban elsGsorban a kartyat. Annyira 6sszeegyeztethetének tartotta radikalis forra-
dalmi vilagnézetével, hogy a hdbora elgtt itthon és Eurdpa kiilontéle kaszin6iban el is
vesztette nem csekély csaladi 6roksége tekintélyes részét. A tavirat gy szolt, hogy azon-
nal gyertek aabrahaamhegyre suergoes irodalmi konzultaacio celjaabol, és alairva a két ir6 ve-
zetékneve szerepelt. Nem volt kétséges, hogy nem a vidam és kozos kisregény tjsze-
rid ideol(’)giai és miifaji problémadirdl akarnak konzultalni veliink. Abody és Réz az id6-

sebbik ir6 gyakori krtyapartnere volt; én szerencsémre kevésbé vonzédtam a hazérd-
jatékokhoz. Elveztem ugyan az egyébként gyakran komoly pénzben jatszott partikat,
de f6leg csak a sziintelen, pazar, humoros szévegelést és dlland6 ugratast. Ha — ritkan
— nyertem a barataimtdl, akkor azért furdalt a lelkiismeret, mikor pedig vesztettem,
akkor azért. Elég volt a zdlogcédulakra gondolnom, és maris kiszalltam.
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Folszedtiik a satorfankat, és athajéztunk a Balaton talsé partjara. A tervezett kor-
szakalkoto, vidam és raaddsul kollektiv szocialista kisregény megirdsanak céljara a vi-
laghird marxista filozéfus, Lukacs Gyorgy, elvtarsai rendelkezésére bocsatotta a part-
tol kapott tagas, jol felszerelt villajat. Ezt is megtette a sziilet6 j magyar irodalomért,
amelynek mingségi részét a negyvenes évek masodik felében, ideol6giai nehéziiteg-
ként oly eredményesen segitett a partnak hossza évekre elnémitani. Még javdban e
hosszt években éltiink. Ledobtuk csomagjainkat, és a tornacon azonnal megalakult
a parti.

Az 1d&sebbik ir6 majdani utolsé feleségével lakott a villdban, a fiatalabbik pedig ak-
tualis nejével és két apro gyermekével. Rogton az elsd parti utdn itt is kiszalltam, £ol-
alltam a kartyaasztaltol, aztan rovid kibicelés utdn eluntam a dolgot, és kiténferegtem
a konyhaba. Sz6 szerint foldbe gyokerezett a Idbam. Ott llt a szépséges asszony, kar-
jan hat hénapos kisfiaval, 6téves kislanya pedig anyja szoknydjaba kapaszkodva nagy,
riadt szemet meresztett ram. Az asszonyt a lenyligoz8 szépség és tokély vakitéd gloria-
ja ovezte. Azt hittem, almodom, ilyen nem létezhet. Szinte hallani lehetett a kozottiink
kipattané szikrak sercegését; mindketten megkoviilten alltunk, és csak bamultuk egy-
mast. A kocka maris el volt vetve. (,,Alea eiaculata est”, jegyezte meg par nap mulva,
nem is titkolt irigységgel, Abody Béla.) A villa valamennyi lakéjanak szeme lattdra és
két baratom leplezett, kajan, de szolidaris hattérmunkdjanak segitségével eszeveszett
szerelem robbant ki kozottiink; a vak is lathatta, de vak nem lakott a villaban, csak két
ocsudd, am még eléggé lataskorlatozott kommunista.

A helyzet tarthatatlanna valt Lukacs Gyorgy villajaban, és a vidam kozos szocialista
kisregény megalkotdsaval elfoglalt férj kovetelésére az asszony hazautazott Pestre a
gyerekekkel. Hamarosan én is kévettem, nem annyira vonaton, inkdbb a fellegekben
szaguldva. Itt aztan odaig fajultak a dolgok, hogy szerelmem gyerekestiil visszakolto-
z6tt a sziileihez, és bejelentette a csapot-papot, viddm, kozos kisregényt otthagyva ha-
zasiet§ férjének, hogy vilik. A bejelentés, gondolom, ugyanazt a sokkot valtotta ki a
sziileibSl, mint az én anyambol. A térj reakcidja feltehetGen eltérd volt.

Az els6 sokk multaval eljott az ideje, hogy bemutassam valasztottamat az anyamnak.
Kedvesen, mosolyogva fogadta, és, mint mindenki mds, aki értesiilt az tigyrdl — irodal-
mi korokben persze rég elterjedt mar a hire — megkérdezte, csak éppen 6 a maga méd-
jan, azaz halkan és szeliden, hogy mégis hol, hogyan és mib&l képzeljiik el a kozos éle-
tet. Szerelmem htb., azaz hdztartdsbeli, vagyis foglalkozasat illetGen f6allasa anya és fe-
leség lévén, ennek alapjit természetesen kiadoi fizetésem képezi majd, és forditdsok,
killonmunkak. Erre nyilvan nyelt néhany nagyot, de egyetlen széval sem prébalt ben-
niinket lebeszélni. Abban a beszamithatatlan dllapotban, amelybe mindketten kertl-
tiink, nem ismertiink lehetetlent. E16sz6r életemben, de nem utoljara, hatartalan er6t
és elszantsagot éreztem. Ha ez a n§ mellettem 4ll, minden sikeriilni fog, mert akarom,
és mert sikertilnie kell. Majd megmutatom, hogy képes vagyok én akar csodakat mt-
velni, ha azt kell, és a dolgok megoldédnak, mi pedig végteleniil boldogok lesziink.
En fogom folnevelni az ir6 gyerekeit, egyiitt a kozos leendGimmel. Ekkoriban mindig
egy vidam, kockds abrosszal teritett, napsiitotte reggelizGasztal jelent meg lelki szeme-
im el6tt, és én éppen atnydjtom a baracklekvarral megkent vajas kenyeret valamelyik
gyereknek (kinek a gyereke, mindegy), 6 pedig rézsas, mosolygé arccal a tedt tolti a
csészémbe. Ez a latomas mindig, és akkor, a terveink ismertetése kézben is, megsok-
szorozta az elszantsigomat. Anyam mosolyogva hallgatta a holdkéros széveget, pon-
tosan ugyanazzal a mosolyaval, amellyel annak idején tudomasul vette bejelentésemet,
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hogy piléta, esetleg autdbuszsof6r leszek, de valészintleg leginkabb hajéskapitany. Ez
amosoly a specialitdsa volt: nem lesajnal6, nem kinevetd, nem ganyos, nem bant6 mo-
soly, hanem egy halvany, kissé enigmatikus alig-mosoly, de mosoly. Tudomasulvétel
volt benne, még talan egy kis kedves biztatas is, mindenesetre a szabadsigom elisme-
rése. Hogy kézben mi jart a fejében, azt, mint rendesen, nem lehetett tudni. Mikor be-
fejeztem, megkért, hogy szaladjak le cigarettaért. Mint egykori szerelmemtd&l késGbb
megtudtam, tavollétem alatt nem azt tette, amit a legtobb fitis anya az adott helyzet-
ben tett volna, hanem csak emlékeztette, hogy a majdnem biztos lehetetlenre vallal-
kozik, aztan pedig, latva, hogy nem inog meg, egyszert, kedves szavakkal befogadta &t.
Ha ezt akarja, 4am legyen.

A dolog negyedévig sem tartott, aztan kedvesemben foliilkerekedett az, ami jobb
nékben ilyen helyzetben el6bb vagy utébb foliil szokott kerekedni: A J6zan Esz. Az if-
ju him derekasan megtette kotelességét, de varatlanul folmondtak neki. Eksztatikus
szarnycsapasokkal lefrtunk egy felejthetetlen kort az eliziumi mezdk f616tti tiindoklg,
légritka égbolton, am hirtelen kényszerleszallassal végz6d6 zuhanas kovetkezett, min-
denféle, szerintem trividlis és megoldhat6 gond gérongyos terepén. Szerelmem ke-
gyetleniil szakitott velem, amibe, gy éreztem, belepusztulok, vagy ha nem, akkor ne-
kem kell végeznem magammal. Csoppet sem vigasztalt a tudat, hogy G is szenved; sét.
De ez még nem volt elég, mert rogton vissza is koltozott a férjéhez. Pedig én mar el is
kezdtem igéretes miiforditéi palyamat a k6zos cél jegyében.

Anyam minden lathaté megkonnyebbules nélkiil, teljes anyal egyuttérzéssel igye-
kezett vigasztalni. AVH-vallatds és kétszeri borton utan 6 igazan tudta, milyen a baj.
De velem sem volt kdnnyt dolga. Tény azonban, hogy egyszer sem mondta ki a rette-
netes mondatot: ,En megmondtam. En r6gtén megmondtam!” Pedig megmondta per-
sze, csak a maga modjan.

A két kommunista iré kozosen frandé vidam kisregénye is id6 el6tt hamvaba holt.
Ennyit azért elértem. Mikor nekiiiltek, nem szamitottak egy harmadik kézremtkods-
re, és azt sem sejtették, hogy garantaltan a lehetetlenre vallalkoztak. Nemsokara ki is
dertlt, hogy a sztalinista kultarpolitika tavvezérlési taposdéakndkkal teli akadalypalya-
jan onként egymashoz kotozve végigtutni és kozben még vidamnak is maradni Ggyis
maga lett volna a teljes képtelenség.

Néhany évvel az els6 wayne-i talalkozas utan, valamikor a hetvenes évek végén, egyik
este megszolalt itthon a telefon. Annuska izgatott hangon kozolte Wayne-bé&l, hogy
anyam stlyos beteg, tiidGgyulladasa van, magas a laza, és meghalhat, ha siirgGsen nem
kap antibiotikumot. Nem hajlandé orvost hivni, beszéljek vele én, hiatha ram hallgat-
ni fog. Miért nem akar orvost hivni? Mert az az atkozott szekta azt tanitja, hogy csak
imadkoznia kell, és meggyoégyul. Miféle szekta? kérdeztem, de akkor mar beugrott,
hogy wayne-i lakasan annak idején ott hevert az asztalon a Christian Science Church
nevi protestans amerikai szekta kiadvanya, valami né irta, bele is lapoztam. De ott fe-
kiidt mellette a szektaalapité dltal 1908-ban inditott Christian Science Monitor egy pél-
danya is, és tudtam, hogy az, vallasi elkotelezettsége ellenére, kéztudottan a vilag ve-
zet6 napilapjai k6zé szamit. Ez megnyugtatott, még meg is dicsértem magamban anya-
mat, amiért érdeklédik 0j hazaja tarka vallasi viszonyai irant. Aztan pedig megfeled-
keztem az egészrol.

Azonnal foélhivtam. Gyonge, légszomjas hangja rogton elarulta, hogy csakugyan
nagy a baj. Elszorult a torkom, de megint elébb fakadt bel§lem a méreg és a feddés,
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mint az egyuttérzés. Hogy vehet komolyan ilyen primitiv maszlagot, kérdeztem indu-
latosan és foldaltan, a puszta imadsag biztosan nem gyogyitja meg, a tiidGgyulladas
pedig nem gyerekjaték. Tessék azonnal orvost hivni, mert maskilonben baj lesz, pe-
dig mi varjuk Gjra Pestre, szeretjiik, és szitkségiink van ra. Masodik unokajat még nem
is lattal Faradtan tiltakozott. Mar megint csak kritizalsz, Muksikdm, mondta, és még
jobban elszorult a torkom. Nem maszlag ez, hogy mondhatsz ilyet, hiszen mar tobb-
szOr is meggyogyitott az imadsag, egyszer sem voltam komoly beteg, miéta Amerika-
ban élek. Most is meg fogok gyégyulni, csak imadsag és idG kérdése. Majd meglatod.
Volt id6, mikor te is imadkoztal. Erre nagyot kellett nyelnem. Igaz, imadkoztam, de
nem azonnali jutalomért vagy csodaért, és kiilonben is, hol van az mar! Most én ma-
gyardzzam a bizonyitvanyomat? Hosszas vita és konyorgés utan, de csakis az én ked-
vemért, és csakis most az egyszer, nagy nehezen végiil mégis beadta a derekat, és meg-
engedte, hogy orvost hivjanak hozz4. Annuska, most el§sz6r ment&angyali szerepben,
odavitte Bédi doktort, és anyam néhany antibiotikuminjekciétél hamarosan meg is
gyogyult.

Kiderilt, hogy mar Bécsben folkarolta a segélyakciét mikodtets, gazdag amerikai
szekta. Kés6bb az pénzelte az alpokbeli szanatériumi kezelést is, mégpedig a szekta
tanai szerint folosleges orvosi kezelést, csak hogy Amerikdba mehessen, ahol aztan vég-
leg beszervezték. Megérezték benne az Amerikdnak halas, magara maradt, hitbeli ta-
maszt és megerdssitést keress, naiv és hiszékeny embert, az elséranga hivGanyagot. J61
ismert, és ezért titkolta el6lem, a baratnéknek is nyilvan tilos volt elarulniuk, hogy a
szekta tagja lett. A dohanyzast is a szekta hagyatta abba vele — az egyetlen, ami a java-
ra irhaté. De a tiid6gyulladasig sejtelmem sem volt semmirél.

Mintha durvan orrba vigtak volna. Az elsé dobbenet fajdalmas csaléddssa, valdsa-
gos kidbrandulassa valtozott. Ez az én anyam? Ennyire nem ismertem? Mi tortént ve-
le? Hol rejtegette magaban a hianyt, amit ezzel a dajkamesével ki lehet tolteni? F6-
képpen: ki volt képes ezt megtenni vele? Ezen a szellemi szinvonalon élt volna, miéta
elment? Vagy mindig, csak tigyesen titkolta, és én valahogy nem észleltem? Az le-
hetetlen. Hogy hivébdl vallasos, s6t bigottan valldsos lett, az rendben van, odaig tu-
dom kovetni. De hogy éppen ebbe a hirhedt szektdba vitt az Gitja? Ha vele megyek, ha
nincs egyedil, akkor ez nem toérténik meg. Lelkifurdaldsom tamadt; barcsak inkabb
katolizalt volna. Amerikdban hitt, mint a csoddban, Amerikaba vagyott, és Amerika,
miel6tt 6 még egyaltalan meglatta volna, éppen ezt talalta kinalni neki, 6 pedig mo-
hon és hilasan elfogadta.

Egy szobor repedezett bennem, s6t zsugorodott és tavolodott is. Ennek az 6roktsl
fogva adott és ismert, j6zan és intelligens, nalam sok tekintetben bolcsebb és tapasz-
taltabb embernek a naivitasa, kritikatlansaga és — nehéz leirni — 6nrombol6 butasaga
nemcsak elkeserité élmény volt, hanem megmagyarazhatatlan is. Hossza idébe telt,
mire mentségeket keresve neki, 6sszeallt valamiféle kép; mentségnek taldn j6, magya-
razatnak kevés. .

Mint az egész Gsi, szerb eredetdi, elmagyarosodott Csernovics csalad, § is ortodox go-
rogkeleti volt, akar anyai agan a gorog gyokert Duka bardk csalddja. Hivé volt, ezt
tudtam, de vallasat nem gyakorolta, bar senki és semmi sem akadalyozta volna benne.
Mar kisgimnazista koromban f6lttint azonban, hogy bizonyos katolikus el&irasokat be-
tart, de anélkiil, hogy katolizalna. Katolikus misére nem jon velem, a szentségekkel
nem él, de pénteken sosem keriil nalunk az asztalra hts, Nagypénteken pedig egész
nap bojtol, nem eszik semmit, csak legfoljebb némi rantott levest. A karacsonyt is a ka-
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tolikus, nem a gorogkeleti naptar szerint iinnepeltik. T6le tudtam, hogy szorult hely-
zetekben Szent Antalhoz fordul segitségért, pénzt igér neki, és ha kivansdga teljesil,
be is dobja a perselybe — a katolikus egyhaznak. Majdnem biztosan 6, nem pedig ka-
tolizalt, de ateista apam dontotte el, hogy engem a ciszterciek Szent Imre Gimnaziu-
maba frassanak be. Diodor nagypapanak elsé hazassagabol négy lanya és egy fia szii-
letett, de felesége, Latinovits Ilona, varatlanul otthagyta, és hozzament egy Bethlen
gréthoz, gyerekeinek tobbé felé sem nézett. Nagypapa valamennyit kiillonféle zardak-
ban és intézetekben becsiiletesen folnevelte. Volt tehat a csaladnak egy katolikus aga
is. Judit egyik féltestvére apaca lett, és matematikat tanitott az Angolkisasszonyoknal.
Anyamat talan az avval jaré katekizmusvizsga és mas formasagok is visszatarthattak a
katolizalast6l. De lehet, hogy a népes csaladban valaki vagy valakik nyomast gyakorol-
tak ra, és nem volt mersze elhagyni az Gsi hitet. A szép Mimi néni apacasiga a csaladi
legendarium szerint valamilyen leszbikus torténet része volt, mesélte anyam egyszer,
de tobbet nem tudott vagy nem akart mondani réla.

Bolcs és szinte néma tanija volt a bigott vallasossag formajat 61t6 kamaszkori laza-
dasomnak, a missziondrius hévvel vitatkozé szerzetesonjelolt lelki prédikaciéinak, majd
annak is, ahogy atkeriilok a 16 masik oldalara, és ott is maradok. Antipalfordulasom
idején, '47-ben, vagyis még a kommunista diktatira beallta el6tt, ateista és egyhazel-
lenes érvelést hallott télem is eleget. Mindent bedobtam, de a frissen olvasott Nietz-
sche és masok allitasaindl is jobban hatottak ra a kozelrdl latott szerzetesi életrdl szer-
zett némely kidbrandit6 tapasztalataim. Mindig tirelmesen végighallgatott, de nem
emlékszem, hogy vitatkozott volna velem. Valdszintleg jol megvolt a maga Istenével,
akinek mindenhatésagaban és gondoskod¢ szeretetében hitt, és akihez nyilvan stirtin
imadkozott. Mindegy lehetett, hogy szakallas hazasember pépa vagy colibatusban €6,
szakalltalan pap képviseli Krisztust a foldon. Forditva bar, de végil is ugyanazt a ke-
resztet veti mind a kettd.

A marianosztrai bortoncellaban férjgyilkossal, magzatelhajtéval, ciganylannyal, ku-
lakasszonnyal, prostitualttal és politikai foglyokkal zartdk ssze. Volt Gigy, hogy kilen-
cen zsufolédtak benne. Mindig akadt koztiik egy-két renitens, 6nz6, durva teremtés.
Aveszekedéseket rendszerint egy apdca simitotta el. Ezzel a fiatal nével anyam rogton
Osszebaratkozott. Csodalta tirelmét, humoraval, megérts bolcsességével kivivott te-
kintélyét, amivel mindig megoldotta a nehéz helyzeteket, és segitett tartani a lelket a
csiiggeddSkben. Ezt a sikert anyam a hitének tulajdonitotta. Az apéca a lepedgjébél ki-
hazgalt szalakbol apré rézsafiizért font és csomézott maganak, szabadidejében azzal
imadkozott. Hipis, azaz varatlan motozas és cellaatkutatds idején egyszertien 6sszeso-
dorta és gyorsan a nyelve ald dugta. Elalvas el6tt valakinek mindig mesélnie kellett az
életérdl, és 6 maga is meglehetds tekintélyt szerzett azzal, hogy Damjanich Janosné
rokona, kozelrdl ismeri Bajor Gizit, s6t ismerte Horthyt, Kallayt és tobb mas hires em-
bert. Els6 szabaduldsa 6ta nem latta tobbé az apacat, de annal tobbet emlegette. Ta-
lan ekkor jarhatott legkozelebb a katolizalashoz, de tudta, hogy a legsotétebb diktata-
raidején, 1951-ben, mint kegyelembél ideiglenesen szabadldbra helyezett politikai fo-
golynak, nem lenne tanicsos kapcsolatot keresnie a szétvert egyhazzal. Es ekkor érte
az a kiabrandité élmény, amely alighanem végleg eltantoritotta a Rémai Katolikus
Egyhaztol.

Bajor Gizi szornyi halala anyam els6 szabadulasa utan hat héttel kovetkezett be. Gi-
zi fantasztikus leveleivel honapokig ostromolta anyamért Rékosit, aki sokaig nem va-
laszolt, de kozben folkésziilt, referaltatott maganak az tigyrél, végiil kegyesen fogad-
ta a szinészndt, aki 6sztonos ravaszsagat, zsenidlis szinészi és ndi fegyvereit bevetve, a
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diktator hitsagara épitett, és végul kieszk6zolte nala az ideiglenes szabadulast. Koz-
ben férje, German Tibor fil-orr-gégész professzor orvosi taskajaban mar j6 ideje ott
lapult az ampulla, amelynek tartalmaval 1951. februar 12-én reggel meg fogja 6lni,
majd 6nmagaval is végez.

German tartésan furcsa viselkedésébdl régoéta sejtettiik, hogy késziil valamire, de
senki sem léphetett kozbe. Tébolyaban azt képzelte, hogy imadott feleségének fiilba-
ja nemcsak a szinészi palyaja végét jelentd megsiiketiiléshez, hanem a halalahoz ve-
zethet. Aboncolas salyos személyiségzavart eredményezs agykéregsorvadast allapitott
meg, Gizinél azt, hogy fiillének nem volt semmi baja. A kett&s halalhirt ,,tragikus hir-
telenséggel” bekovetkezett eseményként jelentette be a sajtéban megjelent kormany-
kozlemény, ami az akkori kodosits szo6hasznalatban kéztudottan 6ngyilkossagot jelen-
tett. Gizi mélyen hivg, bar vallasit nem gyakorlé katolikus volt, aki egyhazi temetést
kivant maganak. Meglepetésre a kormany beleegyezett. Nyilvan megtudakoltak, hogy
az egyhaz ongyilkosokat igysem temet, igy tehat a kommunista diktatdra abban a szin-
ben tiintetheti f6l magat az orszag kozvéleménye el6tt, hogy nagyvonalt engedményt
tett a térdre kényszeritett katolikus egyhaznak, am az megtagadta Bajor Gizi végaka-
ratat. Gondoskodtak réla, hogy ez a magyarazat terjedjen el. Az orszag legnépszertibb
mivészének temetésén hatalmas tomegre kellett szamitani. A csalad beleegyezésével,
mint egykori ciszter diak és Gizi keresztfia, folkerestem Esztergomban a bebortonzott
Mindszenty biboros-primas helyettesét vagy képviseldjét, hogy elmagyarazzam neki a
helyzetet, és Gizi szo6ban sokszor kimondott kivinsdganak érvényt szerezzek, megpro-
baljam elérni az egyhaz részvételét a temetésen.

A f&pap, gy emlékszem, érsek, aki fogadott, egy sipadt, komor ember, nyilvan sej-
tette, talan tudta is, hogy lehallgatjak. Le sem tltetett, egy ablaknal alltunk, és G szot-
lanul hallgatta magyarazatomat. Eladtam, hogy nem 6ngyilkossdg, hanem gyilkos-
sag tortént, de bizonyitani persze nem tudtam. A fejét razta, lassan, komoran, silyo-
san. Megprébaltam mas oldalrél hatni ra: az egyhaznak most, nehéz helyzetében pa-
ratlan alkalma nyilna arra, hogy nagy nyilvanossag el6tt megmutassa magat: €l és
miikodik. Erre is csak a fejét razta. Aztan mégiscsak megszolalt: Ongyilkosokat nem
temet az egyhaz, 6n is tudja jol, mondta. Alig tudtam elfojtani a méltatlankodasomat.
Volt még egy utols6 érvem: anyamnak jutott eszébe, hogy annak idején, az 6ngyilkos
miniszterelnok, Teleki Pal temetésén igenis szerepelt az egyhdz, vagyis tehet kivételt,
ha akar. Ez sem hatott. Kérem, mondja meg a csalddnak, hogy nagyon sajnaljuk, de
ongyilkosokat nem temetiink, és még Bajor Gizivel sem tehetiink kivételt. Azzal elbo-
csatott. Az volt az érzésem, hogy utasitasra beszélt. Merevsége annyira félhaboritott,
hogy a temetés utan levelet irtam neki, és bejelentettem, hogy tiltakozasul kilépek a
katolikus egyhazbol. Anyamat is folhaboritotta az egyhaz merevsége, de a kilépésemet
nem helyeselte. Mar megint tesik a 16 masik oldaldra, Muksikam. A maga belépésé-
nek szandékat azonban, ha volt, valészintileg ekkor temette el végleg.

&

Uliink megint, kettesben iiliink, de most mar egy masik amerikai kertben tiliink, nem
Annuska kedves, Magyarorszagot idézni akaré, bekeritetlen kis magankertjében, ha-
nem egy megtervezett és szakszertien rendben tartott, jokora intézményi kertben.
Amilyen latvanyos, olyan személytelen. Mar csak alig tobb, mint egy hét, aztan haza
kell repiilném. Wayne-b&l ugyanaz a vasiti szarnyvonal vezet ide, amelyen Philadel-
phiabél Wayne-be utazott az ember. Wayne, St. Davids, Radnor, Villanova, Rosemont,
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Bryn Mawr — kiviilr6l tudom az apré allomasok neveit, naponta teszem meg az utat
Annuska hdzabdl a kelta nevii Bryn Mawrba. Philadelphia vonzaskorzete, csupa szép
és rendezett kis kertvaros, olyanok, mint Wayne; a nagyvarosba ingaz6 jémédia embe-
rek otthonai. Egy kor alakd, kozepe felé domborodé, nagy virdgagyas mellett Gliink,
benne sugaras elrendezésben ismeretlen, nagy fejti virag fehér, rézsaszin, kék és hal-
vanysarga valtozatai. K6zéppontjaban kerek kélapon napéra égre mutaté riudja, akar
egy felkialt6jel. Anyam tolékocsiban til, én mellette, egy padon.

Elete befordult a célegyenesbe. Tudjuk mind a ketten.

Ujabb pesti latogatasakor lattam utoljara, vagyis két éve, 1982-ben. A tiidétagulas
elérehaladott stadiumaban jart mar, mégis raszanta magat az ttra, hogy masodik uno-
kajat is lathassa. Mar Wayne-ben is be kellett osztania az erejét: néhany lépés utan li-
hegve mindig megallt, nem kapott elég levegst. Annuska odakoltoztette magdhoz, hogy
gondjat viselhesse. A haztdl tgy haszméternyire allt a kertben a nagy kérisfa, alatta a
széke, ahol ildogélni, olvasni szokott; vagy harom nekirugaszkodassal értiink oda.
Pestre aztan mar agy érkezett meg, hogy a légitarsasag tol6kocsin hozta ki az el6csar-
nokba. Vigyaznom kellett, nehogy észrevegye arcomon a megdobbenést. Fako volt,
szaraz és torékeny, mint egy lepréselt, régi virag. A fényes, fehér keramiagoly6 nyak-
lancot leszamitva, talpig sziirkében és feketében volt, csontvazsovany és komor. A ha-
jat még mindig nem engedte Gsziilni. A betegség a hajdani szépség minden nyomat
letorolte a beesett, most is erGsen kifestett, elgyotort arcrdl. Az arckifejezés, a mimika
eszkoztarat is erésen sziikitette a kiugré jaromcsont, a beesett szem és szaj, a sok ranc.
Leginkabb a szeme, a tekintete élt. Vannak szép oregasszonyok; valaha neki is azt jo-
solt a papirforma, mégsem az lett bel6le. Az enfiszéma, vagyis az aktiv tiiddfeliilet vé-
szes pusztuldsa, a krénikus oxigénhidny miatt legyongiilt sziv majdnem ijeszts vén-
asszonyt formalt bel6le. Mennyi gonddal apolta a szépségét gyerekkoromban és még
sokaig azutan is, hogy az fokozatosan elhagyta, mig végiill mar egyre kevesebben tud-
tuk, valamikor milyen szép volt. Ezt folytatja most is, nem tudja abbahagyni, a hajfes-
téssel és a riasztéan hat6 sminkjével. Festéket, padert, a sminkeléssel jaré kis szertar-
tasokat és j6 adag emlékanyagot kell a benne é16 6nkép és a tikor kozé iktatnia, hogy
valahogy el tudja viselni megcsufult Gnmagat. Segitségemmel all fol a tolékocsibol; so-
vany, és hajlott a hata, csaknem ptaposnak hat. A véros kormd ujjak gocsortosek, maj-
foltos borén atkéklenek a kanyargé erek. Nemcsak vénasszony lett a képzeletemet mesz-
sze meghalad6 mértékben, hanem roncs. A timogatast mégis elharitja, és lassan, meg-
megdllva, de 6nallésagat hangsalyoz6 méltésaggal megy a kocsihoz. Bacsazni jott, azt
jelzi, orditja ré6la minden.

Az ajandékozds most sem marad el, de ezek az ajandékok mar nem kitervelt vasar-
l16korutak, hosszi latolgatasok és valogatasok eredményei, hanem katalégusokbdl ki-
nézett targyak. Annuskanak adott megbizdsok vagy csomagkiildé szolgalatok révén
gytjtotte 6ssze. De minden egyes darab most is személyre sz616, izléses, meglepetést
okozo, igazi ajandék. A két kistit ujjong 6romében, de tél is egy kicsit az ismeretlen fe-
kete alaktdl, aki mar nem talal magaban elég dertit, hogy sz6t tudjon érteni veliik ugy,
ahogy szeretne.

Szallitom, kisérem szokdsos latogaté-, valgjaban btcsuzéutjaira. Kozma Miklés ke-
resztapam Ozvegyéhez, aki a kitelepitésbdl visszatérve egy Buda kornyéki faluban é€l,
és férje — sok mas kozt a Gombos-kormany beliigyminisztere — rehabilitalasarél sz
naiv terveket. Bajor Gizi sirjahoz a Farkasréti temetSbe. Ugyanott apam sirjdhoz csak
azért nem, mert az mar eltéint onnan; mikor lejart az ideje, éppen lakast vettiink ma-
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sodik feleségemmel, nem volt pénzem megujitani a bérletet. Addig titkoltam el&tte,
de most minden kiiléonosebb szemrehanyas nélkiil tudomasul veszi, csak faké hangja-
ban hallok valami fajé csal6dasfélét. Arra gondol, hogy hamarosan & is olyan nyom-
talanul torl6dik majd az életembdl, akar az apam. Szerencsémre nem kivan elmenni
a Csernovics-kriptdhoz a Kerepesi temet6be; régen megsziint mar az is, ugyanazért,
mint az apam sirja. IdGsebbik névére, a foldbirtokosné sirjahoz azért elmegytink Bu-
dakeszire, ahova a kitelepitésbdl szabadulva koltozott férjével, és ahol éppen azon a
napon Olte meg egy agyvérzés, amelyen végre megkapta az engedélyt, hogy Rémaba
koltozzon a lanyahoz. Nem maradnak ki a Corvin aruhazi kolléganSk sem; tolakodé,
sznob fontoskodasaval oly nehezen elviselhetd, de jéindulatt f6nokndje a konyvosz-
talyon és a szomszédos osztalyrél a mindig jokedvii papagajarusng, amat6r varosfény-
képész férjével, akikkel stird levelezésben all. New Yorkban még tele volt egy kis fiok-
ja cakkos széld, fekete-fehér Halaszbastyakkal, Parlamentekkel, Citadelldkkal. Tobb
latogatasra mar nem futja, mert rémalmom megvalésul: hirtelen ledonti a 1dbarél egy
Gjabb tiid6gyulladas.

Kés6 esténként, mikor bementem hozza j6 éjt kivanni, nagy 6romoémre tobbnyire a
polcaimrol levett mai magyar irodalmat lattam a kezében. A magyar televizié nem ér-
dekli. Meglepetésemre most nem kell sokdig gy6zkédnom, hogy kérhazba vihessem.
Vitara nem is lenne id§, tudja 6 is. Magas ldza van, lihegve kapkodja a levegét, er6sen
remeg a keze. Talan nem akar nalunk meghalni, a két kistiti kozelében.

*

Belgyogyasz f6orvos bardatom, aki megmentette az életét, kockazatosnak itéli a vissza-
utazast. A tidgtaguldsa nem gyogyithato, de ha vigyazott volna magara, ha orvoshoz
jar, és az rendszeresen roboralja, és a szivét is karbantartja, a betegség most lassabban
rombolna a tudejét, az életmindsége sokat javulhatott volna, és jobbak lennének az
életkilatasai. A szektaalapité Mrs. Eddy kacskaringés szovegii imdi nem szalltak fol a
mennyekbe.

A kérhazban az is kidertl, hogy a szekta elvakult hiveként Amerikaban nem kotott
egészségbiztositast, ezért csak alapellatas jar neki. Mint deviza-kilfolditsl, a korhaz a
tiznapos apolasért horribilis forintosszeget kovetel téle, mégpedig dollarban; forintot
nem fogadhat el. EIG4ll a képtelen helyzet: mellette vagyok, és mégsem tudok neki se-
giteni. A feketepiacon vehetnék némi dollart, de eleget semmiképp sem tudnék, és nem
is fogadja el. Sovany nyugdijabol megtakaritott kis pénze terhére csekket allit ki; az
Osszeg egy (csekély) részét majd otthon megtériti a biztosité — még & vigasztal engem.

A koérhaz utan a hatralévs két hétre kis lakast béreliink neki a Naphegyen, hogy az
otthoni gyerekzsivaj ne zavarja. A nap nagy részében oxigénmaszkra van sziiksége.
Nem 1évén magyar biztositott, SZTK-recept nélkiil egész Budapesten csak egyetlen ki-
jelolt gyogyszertarban lehet, j6 dragan, oxigénpalackot venni, illetve cserélni; egy-egy
palack két napra elég neki. Szabadsagot vettem ki, egész nap vele vagyok, éjszakara
szorongva hagyom magara, dgya mellé készitem a telefont, megigértetem vele, hogy
sz0l, ha rosszul érzi magat. Par nap mulva mar folytatni akarja a latogatasokat.

Egyik este nagy lélegzetet veszek, és, minden eshet§ségre, akar menekiilésre is ké-
szen, 6vatosan elGhozakodom a kényes tabutémaval. Id6k6zben konyvtarban utina-
olvastam a ,,Krisztusi Tudomanynak” és egyhazanak. Alaposan és, ahogy haladtam,
egyre nagyobb elképedéssel, folkésziiltem bel6le, zsebemben mindenféle kimasolt
idézet lapul. Egyel6re rejtély, hogy mivel fogta meg 6t ez a primitiv, csodavaré tidvtan.
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Ijgy szeretnék a lelkére beszélni, hogy ne bantsam vele a hitét, az 6nérzetét, csak va-
lahogy ravegyem, fogadja el legalabb az orvostudomanyt, lassa be, hogy az imadsag
nem elég. Az életminGség nagyon fontos, de — ezt persze nem fogom majd kimonda-
ni — a haldlmin&ség most mar fontosabb.

Tanait az alapité amerikai protestans holgy, Mrs. Mary Baker Eddy, a Bibliabdl ve-
zeti le, amelynek olvasdsa kozben , kinyilt a szeme”, és megvilagosodvan, hirtelen fol-
gyogyult baleset okozta gerincbajabdl. A Teremtés alapjaban j6 és spiritualis, allapit-
jameg. De csak a spiritualis a realis, mert anyagi létiink Isten igazi megértésébe megy
at. A fizikai anyag igy val6jaban nem is létezik, mert illuzérikus, az emberi elme kap-
razata, tévhit, a spiritualis félreismerése csupan. A betegség félelem és biin kovetkez-
ménye, és azért szenvediink, mert valésagosnak hisziink valamit, ami nem az. Ha ezt
folismerjik és imaval korrigaljuk, a szenvedés megsziinik. Csak az Isten, vagyis az El-
me létezik a viligegyetemben, az egészség titka pedig: harmonidba vezetni az egyéni
elmét a végtelen, univerzalis Elmével, amint azt Jézus Krisztus gydgyitasaival megmu-
tatta és gyakorolta is. A gyégyulas Isten kezében van, ezért nincs sziikség sem orvosra,
sem orvossagra, csak hinni és imadkozni kell. A m{i, amelyben mindezt részletesen ki-
fejti, 1875-ben jelent meg, 4j meg 4j, bévitett kiadasokban azéta milliészam fogyott
el, és az erre a tanra épitett egyhdznak ma kozel kétezer helyi szervezete miikodik a
vilagon.

Ezt a naiv-idealista, misztikus, de egyben praktikus gondolatsort koherens és pallé-
rozott stilusban, de axiomatikus modorban adja el§ a stlyos kiildetéstudatban szenve-
dé Mrs. Eddy. Nem bajlédik avval, hogy kategéridit — Elme, Univerzum, anyag, léte-
zés, kaprazat, bin, hit, tévhit satobbi — definidlja. Nem t6rédik az ordité ellentmon-
dasokkal sem, nyilvan nem is érzékeli Gket, és nem tesz kisérletet tételei barmiféle bi-
zonyitasara. A maga megvilagosodasat és gyogyuldsat, akarcsak a sajatosan értelmezett
Bibliat, mindennél meggy6z6bb bizonyitéknak tekinti. Azt sem arulja el, hogy a Bib-
lia hol tagadja az anyag létezését. A johiszemd, de még a maga irracionalitasaban is
bizarr elképzelés bizonyos divatos, esetileg sikeres premodern gy6gyitasi modszerek
—mesmerizmus, pszichikus rihatas, hipnézisos kezelés, kézratételes szuggesztio stb. —
és elemi szinti valldsi bigottéria keveréke lehet, mint az idGk soran kideriilt, kivalo
hajtéanyaga egy megszallott kiildetéstudatnak. Nem hianyzik bel6le némi gyermeteg
amerikai idealizmus, illetve voluntarizmus, ha gy tetszik, egy csoppnyi 6nhitt ,,ame-
rikai alom” sem: minden sikeriilhet, csak nagyon erésen hinni/akarni kell.

Hitbeli tandcstalansig, naivitas, elemi filozo6fiai ismeretek hidnya, az sztoneikre
talsagosan hallgaték hiszékenysége és j6 adag magany és boldogtalansag egyiittallasa
juttathatta 6t oda, hogy elhallgatott benne a természetes szkepszis és a jozan ész. Igy
probalom megmagyarazni magamnak. Ha akkor Bécsben torténetesen nem ez a gyil-
kos ostobasagu szekta, hanem a Maltai Lovagrend ausztriai segélyakcioja éri el hama-
rabb, amelynek az élén Kallay Krist6f, unokahtiganak a férje allt, talan a katolicizmus
felé indul el, és akkor ma még bizonyosan nem lenne ez a szinte minden 1élegzetvé-
telért kiizdeni kénytelen roncs. Két kis z6ld miianyag cs6 vezeti orrdba az oxigént a
palackbol, amelyet kétnaponta cserélek.

Kérdéssel és varatlanul, de 6vatosan timadom meg: Mit gondol, vajon orvos és an-
tibiotikum nélkiil is meggy6gyult volna Amerikaban és most itt Pesten is? Mar megint
kezded, Muksikam, mondja kissé bosszankodva, és félrenéz. Anna is folyton evvel gyo-
tor. Nekem igy jo, higgyétek mar el. Ismer@s a valasz, ami persze nem is valasz. Mar
sokat vitatkoztunk errél. De most nem érzek a hangjaban igazi meggy6z6dést, inkabb
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csak védekezést, faradtsagot, menekiilést a vita el8l. Tart t6lem, nem felejti, hogy va-
laha, diakkoromban, vallasi kérdésekben — elgbb pré, késébb kontra — hanyszor meg-
gyotortem, és akkor sem tudott hatasosan védekezni. Annuska meséli, hogy Amerika-
ban mindig nagy hévvel védte a szektat, a jézan ésszel és egyszerd logikaval szemben
is védhetetlen tételeket. Velem 6vatosabban, de még merevebben viselkedett, igyeke-
zett elébe vagni a vitdnak, ha el6hoztam a szektat. Most gy érzem, mintha legaldbb-
is megingott volna, és addigi beszélgetéseinkhez képest egyaltalin nem annyira szi-
lard és eltokélt. Nem hagyom menekiilni.

Elfogadja-e az alaptételt, hogy anyag tulajdonképp nincs, kérdem — némi cél szen-
tesitette csusztatassal —, mert az csak kaprazat, tévhit, vagyis ezek szerint mi ketten is
az elme tévképzetei vagyunk csak? Csénd. Nem néz ram, csupa csont, kék eres bal ke-
ze hivelykujjaval forgatja gytiriisujjan az arany pecsétgy(ir(t, mint mindig, ha topreng
vagy bizonytalan. Csak most veszem észre, hogy idénként megall a hiivelykujja, és
visszafelé kezdi forgatni a gy(ir(it, aztin megint ellenkez§ iranyba, hol gyorsabban, hol
meg lassabban. Ez komoly zavar és tanacstalansag jele lehet. Lehajtja a fejét, sokaig
tlinédik, mit valaszoljon. Megvonja a vallat; nem tudom, vajon ez legyintés valamire,
bar akar lehet belenyugvas jele is. Kedvem volna megkérdezni, hogy ha val6jaban tény-
leg nincs anyag, mint ahogy Mrs. Eddy allitja, akkor emberi elme sincs, tehat ki vagy
mi tévképzeli a tévképzeteket, példaul a betegséget? Tan csak nem az egyediili 1étezd,
az Univerzalis Elme, vagyis maga az Isten? De nem bantom, pedig jélesne nevetséges-
sé tenni az amerikai ndstény taltos tanitasait. Régebben én is sokat gondolkoztam ezen,
mondja kis id6 milva. Hogy lehet ezt eldonteni? Persze hogy léteziink. De a betegség,
az tényleg lehet tévképzet. Erre is szivesen rakérdeznék, példaul azt, hogy apam va-
jon azért halt meg szivrohamban, mert btings lévén azt képzelte, hogy szivrohama van?
De most inkdbb nem bantom. Nekem az volt fontos, mondja, és most sem néz ram,
hogy higgyek a gy6gyulasban, és megtegyem, amit meg kell érte tenni. Tobbszor is meg-
gyogyitott az imadsag, mikor influenzas voltam, vagy fajt a fogam. Rengeteg gy6gyu-
lasrél hallottam, hidd el, igazan, és salyos betegekrdl is, akiken a hit és az imadsag egye-
dul is segitett.

Ez a volt, ez a mondatiaba belopakodott, boldogité milt id6 cséndes gyGzelmi ma-
morral t6lt el. En is sokszor olvastam csodds gyégyulasokrél, mondom még mindig
6vatosan, Lourdes-ban és masutt. Egyes embereken még Krisztus sebei, a stigmak is
megjelentek, annyira tudtak hinni. De ez mind nem teszi foloslegessé az orvostudo-
manyt. Csond. Tinédik, mit valaszolhatna erre. Itt a pillanat, mikor el6 kell venni a leg-
hatasosabb fegyvert: Képes volna elnézni, ahogy a gyereke a legszérnytibb kinok kozt,
hosszan haldoklik, aztin meghal a szeme lattara, mondjuk egy atftrédott vakbél miatt,
mert 6 nem segit, nem hiv orvost, csak imadkozik? Rengeteg ilyen eset torténik. Hosz-
sza sztinet. Aztan rekedten, szinte stigva mondja, de most sem néz ram: Hat igen, és le-
hajtja a fejét. Hallottam ilyenekrél. En azt nem tudnam elnézni. Es ettdl tértem észhez.

Legszivesebben folugranék és megolelném 6romomben. De még tovabb kell gyo-
torném, mert be akarom keriteni egészen, hogy megkapjam az igéretét: kilép a szek-
tabol. Tud rola, kérdezem, hogy Gjabban tobb amerikai allamban az ilyen sziilket mar
birésag elé allitjak emberolésért? Néman boélint, aztan ram néz, a tekintetében ko-
nyorgés: Még mindig nem elég? Megmondtam, hogy észhez tértem. Hagyjal mar bé-
kén! De még mindig nem hagyom, biztosra kell mennem. Annuskatél tudom, Wayne-
ben egyszer annyira foldagadt a ldba, nyilvan az oxigénhidny okozta szivelégtelenség
miatt, hogy folrepedt rajta a bér, és valésaggal csurgott bel6le a viz, § pedig nem or-
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voshoz fordult, hanem hagyta, hogy a szektatarsak magukkal vigyék valahova, és na-
pokig nem jelentkezett. Aztan folhivta Annuskat, aki mar ketsegbeesetten kereste, de
6 nem mondhatta meg, hogy hol van. Igy volt? Lehajtja a fejét, némén bélogat. Szé-
gyelli magat. AmitSl meg én szégyellem magam. Szégyellem, hogy szégyellnem kell
az anyamat, aki hagyta, hogy az évek soran csupa j6 szandéku ostobasagboél szép las-
san tonkretegyék. Annak idején az Andrassy at 60.-ban is oszloppd dagadt a 1dba, mert
napokig allnia kellett, a falnak fordulva, még tdmaszkodnia sem volt szabad, egészen a
végkimeriilésig, amig ald nem irta a teljesen keptelen vallomast. Eszébe jutott-e? Né-
man bélogat. Akkor, AVH és kétszeri borton utan mégis hogyan volt képes ott, Ame-
rikdban, ahova éppen a szabadsiaga védelmében menekilt, 6nként lemondani a sza-
badsagar6l? Buta voltam. Es persze, mondom mikozben alig tudom titkolni az ujjon-
gdsomat —, mikor aztdn napok mulva szornyt dllapotban el6keriiltél, Annuskanak siir-
g6sen riasztania kellett Bodi doktort, igaz? Es nekem minderrél egy arva szot sem frtal.
To6bbszor is hénapokig laktam nalad New Yorkban, és te mindig gondosan titkoltad
el6ttem a dolgot. Az elsé tiidgyulladasig nem is tudtam a szektarol!

Ram néz, a tekintetében nagyon mélyrdl fakado, fajjdalmas szemrehanyas: Nem ér-
tettél volna meg. Ez igaz. Most meg én szégyellem magam. A legszivesebben atolel-
ném, ringatnam, simogatnam, vigasztalnam, annyira sajnalom. De még nem lehet.

Mint valami fekete-fehér politikai kalandfilm végén, ’56 szilveszter éjszakajan, az
életveszélyes szokés utan Bécs egyik kilvarosaban leteszi egy osztrak teherauto, és &
ott all egy szal magaban, bakancsban, l6denkabatjaban, svajcisapkaban, minden holmi-
ja kisebbik cserkészhatizsakomban, zsebében valamennyi dollar és schilling, és koriil-
néz a romos Budapesthez képest fényesen kivilagitott, szilveszterez6 Bécsben. Valaha
sokszor jart itt, apammal is, velem is, a hdbora elGtt tobbszor nyaraltunk Ausztriaban,
rokonok, baratok éltek Bécsben. Most & is csak egy a szazezernyi menekilt kozott, és
fogalma sincs, merre tovabb. TtrhetSen beszél németiil — német Frauleinjaimnak is
hala —, mégis jeges idegenség veszi koriil. Dobog6 szivvel belép egy kocsméba, és meg-
iszik egy kavét, hogy egy kis meleghez jusson, és kapcsolatba kertiljon ezzel az idegen
vilaggal. Végre-valahara megszabadult a borton rémétsl, szabad ember, 6rémot és
megkonnyebbiilést kellene éreznie, de ilyen maganyos és kiszolgaltatott talan még so-
hasem volt. A bérténbe az erészak vitte, de ezt a helyzetet — att6l persze nem fiigget-
leniil — a j6v6 reményében & vélasztotta maganak. Tele van reménnyel és varakozas-
sal, de — ugy képzelem — most a tandcstalansag lehet az uralkodé. JovEjére se ralata-
sa, se befolyasa pillanatnyilag nincsen. Az is izgatja, mi lehet, mi lesz velem, hogyan
élek majd tovabb nélkiile — hatalmas kérdgjel. A maltaiak segélyakcidjardl sejtelme
sincs, pedig Kristof tud rola, és keresik 6t. Konnyd préda, mikor hirtelen szinre 1ép a
szekta, elhelyezi egy menekilttaborban, meleg ételt és fekhelyet kap, meghurcoltata-
sa hallatan kiulonos figyelemmel kérdezik ki, torGdnek vele, lakast és allast igérnek,
vallaljak amerikai bevandorlasi kérelmének intézését, és — gondolom —lelkileg is gon-
dozasba veszik, amire nagy szitksége van. Még azt is vallaljak, hogy masnap megtav-
iratozzak nekem: szerencsésen megérkezett. Befogadja, segiti és lelkileg is timogatja
egy lelkes, térit6 szandéka kozosség, amelynek erds hite van, § pedig hdldsan atadja
magat a mindenre megoldast kinalé eszmének. Mire Bécsben tjra 6sszehozza a sors
a szintén menekiilt Annuskaval, mar tagja a szektanak.

Valahogy igy kezd6dhetett.

Litom rajta, hogy végleg megtort, megadta magat. Vajon mikor veszitette el a hi-
tét? Es hogyan zajlott le az elszakadasa? Biztos, hogy nem kénnyen engedték ki a ke-
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ziikbdl. De kiizdenie kellett 6nmagaval is, nem csak a j6l szervezett, er6szakos szekta-
val. Most az a fontos, hogy kimondta: észhez tértem, buta voltam. Ez az egyetlen ments
korilménye mégis megvan hat: nyilvén nem k('jnnyen de magatol jutott el idéig, vé-
giil csak megszolalt benne a j6zan ész. De buta volt — és az én dnyamnak nincs Joga bu-
tanak lenni. Hagyni, hogy csalédjam benne. En folnézni szoktam és akarok is ra, nem
lenézni 6t a butasdga miatt. A jévatehetetlen butasiga miatt, aminek mar régen szen-
vedi a végzetes biintetését. Es most szégyenkezik és fél t6lem, szinte rimankodik a te-
kintetével: legalabb most, hogy mar tal vagyok rajta, érts meg engem végre!

Tirhetetlen helyzet. Hangulati levezetésiil bevetem egyik kedves ir6jat. Emlékszik,
ugye, a Tom Sawyer és a Huckleberry Finn meg a Koldus és kirdlyfi szerzGjére, akinek tobb
mas remek konyvét is téle kaptam gyerekkoromban? Csodélkozva bologat: persze. Es
azt is tudja-e, hogy Mark Twain 1907-ben konyvet irt errdl a szektardl és az alapité-
ro6l, aki arrogans, autokratikus, minden jel szerint pszichotikus személyiség volt? Mas
forrasbél is tudom ezt. Mar gyerekkoraban idegbeteg volt, hisztérikus rohamok kinoz-
tak, felnGttkoraban depresszi6 gyotorte. Alig jart iskoldba, félmiivelt maradt. Gyere-
két nem nevelte, hanem kiadta nevelGsziil6knek, késGbb pedig fogadott fiat kitagad-
ta. Kényvének varatlanul hatalmas sikere lett, mire hamarosan megalapitotta az egy-
hazat, és halalaig azt szervezte és épitette. Igen, az alapitast tudom, mondja anyam,
és kivancsian néz ram, vajon hova akarok kilyukadni. De azt talan nem tudja, folyta-
tom, hogy mikor a kényve jovedelmébdl és hivek adomdnyaibdl kiépitette a szekta tel-
jes, orszagos szervezetét, templomokkal, oktatasi kozpontokkal, sajat sajtéval, kulfol-
di missziokkal, minden dontést fonntartott maganak, vallasi, szertartasi, szervezeti,
oktatasi, épitészeti, személyzeti, pénziigyi és barmilyen mas, akar a legkisebb kérdés-
ben is? Igazi vaskezi diktator volt. Nem anyagi haszon, hanem a kiildetés gyonyore
motivalta; az anyagi hasznot visszaforgatta a szervezet sziintelen tovabbépitésére, a
még nagyobb hatalom érdekében. Oregkoréban paranoids lett, szektajanak kritikusa-
it ,,rosszindulatq, allati magnetizmus” vezérli, irta, amit masokra is atsugaroznak és
ezzel gyongitik a tan gyogyité erejét, sGt stlyos testi bajokat okoznak nekik. O maga
hiveivel vétette koriil magat, hogy ett6l a magnetizmustdl, akar valami eleven pajzs,
megvédjék. Masoknak az imat ajanlotta ellene.

Mark Twain, aki személyesen ismerte, rovid ideig még hive is volt — és itt el6hiizom
a zsebembdl az egyik puskdmat, mire anydm elkinzott arcan kis mosoly jelenik meg.
Azt mondja réla Mark Twain: It egy kis konyvecskét, abszolutista torvényeinek el-
lentmondast nem tir6 osszefoglalasat, és A Krisztusi Tudomdny Elsé Egyhdzdnak Kézi-
konyve cimet adta neki. Ezt a konyvet megtette a szervezet 6rokos alkotmanyanak. Lat-
hat6 benne az uralmi rendszere; abban a megtévesztGen artalmatlannak latszé kis
konyvecskében, abban az érdogien ravasz konyvecskében egy alvé vulkan rejtézik,
amelynek a gyomrdban maga a pokol tombol.”

Figyelmesen, csodalkozva, hitetlenkedve hallgat. Utni kell tovdbb a vasat. Van még
hatasos idézetem Mark Twaintdl: ,,Az olyan szektatag, aki gondolkodni merészel, és
gondolatait nem Mrs. Eddyb6] meriti, s6t még ki is merészeli mondani, 6rokre ki van
kozositve. A blinosok egy-két fajtija visszakonyorogheti magat a nyajba, de az olyan
soha. A gondolkodis — a Legfébb Egyhédzban — maga az Uj Halalos Biin, amelyre nincs
bocsanat.” Nem ismerds ez a rendszer valahonnan?

Ezt elereszti a fiile mellett. Aztan megcs6valja a fejét. En sosem vitatkoztam ott sen-
kivel, mondja, és tovabb is csak maga elé néz, forgatja a gyfrtit. Velem mindig nagyon
kedvesen és rendesen bantak. Onzetleniil segitettek, mikor gondjaim voltak. Reme-
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kil meg vannak szervezve, allandéan tartjak egymassal a kapcsolatot. Térédnek az
emberrel, tandcsot adnak, és mindent tudnak réla. A gytiléseken nemcsak ima meg
éneklés volt, hanem jotékonysagi arverés, bing6, piknik, tombola, kavézas, vittink sii-
teményt, és beszélgettiink, mindenki mesélt az életérdl. J6l éreztem magam kozottik.

Ezt is mult idében mondja. De szomortsag sz6l a hangjaban. Vége valaminek, ami
j6 volt és fontos volt, része az életének, és hozzatartozott Amerikdhoz, még ha végiil
szornytségek dertltek is ki réla, és meg kellett tagadnia. Szoros barati kapcsolatokbol
is ki kellett 1épnie, hogy szabadulhasson. O is segitett masokon, gondozott, tin nem
csak imaval, raszorulékat. Ugyanazzal a nemes, 6nzetlen lelkesedéssel, mint amivel
tobb mint negyven éve elegans dimaként perselyezte a pénzt a Vici utcaban a ,,Ma-
gyar a magyarért” mozgalom nevében a visszatért Felvidék szegényeinek. Hallgatunk.
Most mar be kell fejezni, latom, hogy teljesen kimertilt. G. B. Shaw lestjt6 véleményét
Mrs. Eddy tanair6l mar nem hdzom el6 a zsebembdl.

Akkor ugye nem mégy kozéjiitk tobbé, nem hallgatsz majd rdjuk, és kezelteted ma-
gad, amikor csak kell? Megigéred? Néman bologat, és most el6szor ram néz. Végre,
végre megolelhetem. Mind a ketten csaknem elsirjuk magunkat. Nalunk ez nagy sz6,
a legtobb, amit érzelemnyilvanitasban meg tudunk engedni magunknak.

Aztan tlve marad, és tovabb bamul a levegGbe, mikor j6 éjt kivanok neki, és halkan
racsukom az ajtot. y
A szépen gondozott kert Bryn Mawrban, ahol a meleg méjusi napsiitésben tlink, a
Chateau Nursing and Rehabilitation Center nevii id&sek otthonanak a parkja. Egy-
emeletes, hosszan elnyuld, jellegtelen épiilet, nagyablakos szobakkal, fehér ruhas-ko-
penyes személyzettel. Nem luxuskategéria, de modern, elegans és jol folszerelt. Anyam-
nak nem lévén egyéni biztositasa, nyugdijabol egy napig sem gy&zné a koltségeket, de
Annuska, a pesti gégeklinikin German Tibor professzor, majd utéda egykori mtit&sné-
je, aki Amerikdban is az egészségiigyben dolgozik, a tobbezres itteni magyar orvostar-
sadalom lelke, kongresszusainak szervezgje, aki mindenkit ismer, akit mindenki szeret,
boszorkanyos tigyességgel valahogy elintézte, hogy folvegyék. Természetesen itt is dol-
gozik egy ismerds magyar orvosng. Anyam egyhavi nyugdija a legutobbi tiidGgyulla-
daskor a kérhazban az intenziv osztaly egyetlen napi koltségére volt elég. Mikor — szin-
tén Annuska és a magyar orvosmatftia segitségével — kiengedték a kérhazbodl, Annuska
mar nem vihette haza magdhoz Wayne-be, mert nem volt képes ellatni magat, nem le-
hetett napkozben sem egyediil hagyni. Mrs. Eddy tidvtana megtette a magaét.

Mikor el@szér megyek latogatoba — mondhatni inkdbb megint beszélére —, a recep-
ci6énal kozépkor, szalmaszke, dertisen mosolygé asszony igazit itba. Tolékocsiban
iil, majdnem t6b6l hianyzik mind a két laba. Ismeri anydmat, szépeket mond réla,
gyakran bejar hozza beszélgetni. A nyitott ajtaji szobakban és a folyosén reszketeg,
falfehér, tobbnyire szornyt allapotban 1évé 6regeket latni, de jonnek-mennek hataro-
zott jarasa idGs lakok is, mintha éreztetni akarnak, hogy 6k csak atmenetileg vagy lat-
sz6lag vannak itt. Anyam szobaja felé menet az egész épiiletet ural6, nem teljesen is-
meretlen, mégis rejtélyes, kellemetlen szagot probalom azonositani. Mire odaérek,
megvan: aporodott vizeletszag, amit valami erds illatositéval igyekszenek k6zombo-
siteni. Emelyit keverék. Inkontinens éregek szabalyozhatatlan sziikségét kimoshatat-
lanul magaba szivja a vastag, siippedss, kék sz6nyegpadlo, hiaba tisztitjak folyamato-
san valami géppel. Folyosot, szobakat, kozos helyiségeket, mindent ez a sz6nyeg borit.
Gondolom, a botladozé, gyakran 6sszeroskado lakok testi épségét probaljak vele 6vni.
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A kétagyas szoba nyitott ajtajab6l nézem. Anyém félprofilban i, még nem vett ész-
re, nem messze téle szOl a televizid, de nem nézi, a széke folhajthaté lapjan pdszmn-
szozik. Igy, az ablak ellenfényében, par méter tavolsaghol nézve olyan, mint sajat szép
antik targyai egyike a pesti régmultban: egy bekeretezett, tizennyolcadik szazadi arny-
kép. Két éve Pesten lattam &t utoljara. A kartyakat pattintva rakosgaté, voros kormi
kéz minden mozdulata, a f61ébiik hajlo, kissé ferdén tartott fej, a figyelmesen jobbra-
balra pasztazé tekintetet kisérs apro, lassu fejforditasok, a beszivott alsé ajak, az egész,
belém égett, 6roktdl ismerds latvany annyira t3j, hogy alig talalom az el6készitett sza-
vakat. Szamit ram, beszéltiink telefonon, a jatékkal most az izgalmat vezeti le. Miel6tt
azonban megszo6lalhatnék, az ajté melldl, egy kisgyerekjarokara emlékeztetd, fardcsos
ketrecfélébdl vidam, harsany hangon ram koszon egy haléingben, mezitlab alldoga-
16, hétehér haja, szép arci, kicsi 6regasszony. Bemutatkozik, és mint aki leckét mond
fol, kozli velem, hogy kicsoda, hol sziiletett, hol lakik, ki volt a férje, hény gyereke van,
és mondand tovabb, de mikor latja, hogy nem hozzd jottem, elhallgat, és maris lesi to-
vabb az ajtét, hitha jon valaki mas, akinek elmondhaga az életét. En is bemutatkoz-
nék neki, de anyam int, hogy nem kell vele torédni. Orokké ugyanazt mondja, napon-
ta szazszor is, azért szol a televizié, mert nem lehet elviselni. Neki kiilonben annyira
gyonge mar a szeme, hogy szemiiveggel sem latja jol a televiziot, olvasni nagyitéval is
alig képes, hilyogmiitétnek pedig nem akarja aldvetni magat, mondja targyilagosan,
nem panaszképpen. Megolelem; olyan konny(, hogy fol tudnam kapni, mint egy gye-
reket. Mint mindig, 6lelés kozben haromszor megveregeti tenyerével a hatamat. Ez-
zel most azt mondja: ne ijedj meg att6l, amit latsz, én vagyok az.

Latogatdja a kinti viligbél nincs mas, csak Annuska, és most par napig én. Marad
tehat a pasziansz, hogy kitoltse a napjat. Egy-egy nyertes jatszma: kaland és esemény.
Bosszant6 kudarcok sora utin egy-egy kis diadal. Ki tudja, miféle remény, vagy, kivan-
sag kotédik hozza. Minden egyes étkezés: undorral vart antiesemény. Teljesen sétlan
diétara itélték, még a kenyerében, a siiteményében sem lehet akar paranyi s6 sem. A vé-
gétjaro, legyengiilt szivet probaljak kimélni ezzel. Azt mondja, annyira izetlen min-
den, hogy alig tudja lenyomni a torkdn; a miis6 nem ér semmit. Ez az egyetlen pana-
sza. Orokos hattérnek ott az alzheimeres Mrs. Portland meg az illatositott hugyszag
O mér megszokta, nem is érzi. Idénként bejon két apolénd, meseh mosolyogva, és tisz-
taba teszi Mrs. Portlandet, aki kozben hanyatt fekve is meséli nekik az életét. A halé-
inge alatt pelenkat és gumibugyit visel, akar a csecsemdk.

Hofehér selyembliizban és halszalkas szoknyaban van, és most sem papucsot visel,
hanem a szokott elegans, félmagas sarkt cip6t. Nyakdaban a kerdmiagémbos lanca,
csontujjain a gy(rdi. A hajat mintha nemrég fodrasz fésiilte volna. Talan tgy is van;
latszik, hogy késziilt a talalkozasra. Ahogy folemeli a fejét, egy riaszté maszk tekint
ram; vastag smink, talrazsozott szaj, feketével meghtizott szemoldok, nedvedzd, erdl-
kods, rovidlaté szempar — és az arcrél eltlint his helyén csaknem nyolcvan esztendé
minden reddgje, taskaja, ranca, amit csak produkalni képes a megereszkedett bor. A fes-
tés nemhogy takarna, inkabb kiemel. A mulé idével egyenes aranyban névelte a festék
mennyiségét. Alig tudom megallni, hogy félre ne kapjam a fejem.

Megprébalom a vidam hangot. Atadom kis ajandékaimat; az amputélt 1abt recep-
ci6s ng, a névérek és a doktornd szamara kért ezt-azt, aprésagokat, maganak semmit.
Mondom a ram bizott otthoni tizeneteket, hireket, és mutogatom az unokai fényképe-
it. Val6saggal issza a szavaimat. Mikor Mrs. Portland véaratlanul Gjra karattyolni kezd,
azt javasolja, uljiink ki beszélgetni a parkba. Foltapaszkodik a székbdl, nem engedi,
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hogy segitsek, és azt mondja, még luluznia kell, miel6tt kimegytink. Harom 1épés a fiir-
d@szoba, de liheg, mire odaér, egy pillanatra meg kell timaszkodnia a kilincsen. Gye-
rekkorombdl visszhangzik idaig ez a kislanyosan illedelmes, mosolygés sz6cska; job-
ban fedi azt, amit jelent, mint az amerikai illatosito.

Kilép a fiird6szobabdl, de mire a sarokban all6 tolészékhez ér, mar fullad. Az ilés
ala szerelt oxigénpalack kis miianyag csovének kétagn végz&dését az orraba illeszti,
ugy megyunk ki a parkba, és most ott iilink a langyos napsiitésben a tarka, napéras
virdgagyas mellett, és beszélgetiink.

Ugyanaz a bénité érzés fog el, mint annak idején a beszél6kon, mikor a bortonér
fille hallatara kellett beszélgetni. Adnom kell a résztvevd, de vidam latogatot, neki a
sorsaval elégedett rabot; igy amitjuk egymast. T6bbszor is megjegyzem, milyen j6l néz
ki, szép a frizurdja. Hogy mennyit nétt és okosodott a két kisfit, midta ott jart, majd
megldtja, mikor legkozelebb Pestre jon! Gyerekszajtorténeteket mesélek. El vagyok ra-
gadtatva az itteni koriilményekt6l, milyen kedves mindenki, milyen szép ez a park, jo
és gondos az ellatas, bar a sétlan étel és Mrs. Portland tényleg nagyon kellemetlen le-
het. X. és Y., s6t még Z. is igérte New Yorkban, hogy meg fogja latogatni — nem igaz:
New York messze van, drdga az atikoltség, csak nagyon ritkdn vallalkozik az Gtra egy-
egy rokon vagy baratng. Igérem, hogy kiildok neki nagy betiikkel nyomtatott konyve-
ket, hogy olvasni tudjon — de nincs ilyen kényvem, nem is adnak ki ilyet. Milyen jo
lesz, mikor majd, talan nemsokdra, megint Wayne-ben, Annuska kertjében tilhet a ked-
ves korisfaja alatt. Azért igazan érdemes elviselni a sétlan ételt. Taldn jovSre megint si-
kertil valahogy kijonném. S6t, mondom, arra gondoltam, hogy egyszer majd a kistiaimat
is elhozhatom hozza.

Hamis és dlsagos a hangom, utdlom magamat, hazudni nem szokasom. Minden sz6
egy-egy lottyintés a mesterséges illatosit6bol, az igazsagra hintve émelyits keveréket
alkot. Mégsem tehetek mast. Aztan kis id6 mulva faradt mosoly jelenik meg az arcan,
jelzi, hogy atlat rajtam, és bar méltanyolja az erdfeszitést, pontosan tudja, hogy sza-
mara mar nincsen majd, nincsen taldn, megint, sét és esetleg, nincsen jovére sem, és nem
is akarja, hogy legyen, hiaba beszélek akarmit. Kezemre teszi a kezét, kihtizza magat
a széken, felém fordul, és azt mondja: Megkérlek valamire, Muksikam. Irjak a nevé-
ben angolul egy nyilatkozatot, amelyben kijelenti, hogy az allapotdban bekévetkezs
olyan fordulat esetén, mikor 6ntudatra, normalis életre és kommunikaciéra orvosilag
mar nincs remény, hatarozott, j61 meggondolt 6haja az, hogy mesterségesen ne tart-
sak életben. Gépeljem le, és frassam ald két tantval, minél el6bb, mar holnap vagy hol-
naputan latni akarja.

Nem tudok mit mondani. Megigérem.

£

Masnap alairta a nyilatkozatot, én pedig dtadtam a magyar doktornének. Néhany ho-
napja van még, ha nem lép {6l Gjabb tiidégyulladas vagy mas varatlan baj, mondta az
orvos. Kérhazba keriil majd, mert elhtiz6dé, fulladasos halalra kell szamitani, és min-
denképp géppel fogjak 1élegeztetni, amig maganal van. O is tudja, megkérdezte, és
meg kellett mondani neki.

Addig is keserves szinészet volt a hazudozds, most maga a pokol. Nemcsak leleple-
z&dtem, hanem nevetségessé valtam rosszul megjatszott, lelkes optimizmusommal, a
majdokkal és mikor megintekkel. A hallgat6z6 bortondr nem tavozott, hanem fiilét he-
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gyezve még kozelebb huzédott. Mit mondhat az ember egy halalraitéltnek, aki tudja,
hogy minden egyes nehéz lélegzetvételével a megmaradt kevésbdl egy-egy Gjabb ho-
mokszem szalad le a folforditott homokéra sztik nyakan? Gyerektorténetekkel prébal-
kozom. Vég nélkiil tudok mesélni a két kisfiamrol. De rajovok hamar: csak a szivét faj-
ditom, hisz tudja, hogy nem latja tébbé az unokait. BArmi mas jut eszembe, mindentitt
ott all, hogy tobbé. Jobb hijan belefogok az otthoni és a vilagpolitikai helyzet taglalasa-
ba, az biztosan nem kelt fajdalmas érzelmeket, és akarmeddig tudok réla beszélni.
Nem érdekli, félbe is szakit, kezét az enyémre téve azt mondja: Muksikam, van még
par dolog, amit el akarok mondani neked. Semmi izgalmas, semmi titok, csaladi dol-
gok, de azt szeretném, hogy megmaradjon, mert mar csak én tudok réla. Aztan te majd
tovabbadod, amit jénak latsz. Megkérdem, zavarja-e, ha jegyzetelek. Dehogy, mond-
ja, irjal csak nyugodtan.

Lassan, sziinetekkel, légszomjasan, els6ének mulatsagos esetét mondja el Horthyval.
Hallottam mar, de akkor masoknak mesélte; most ram bizza, mintegy kiadja az 6rok-
ségem részeként. Nagymama és a kés6bbi Horthyné aradi lanykorukban j6 baratnék
voltak, nagymama aztin t6bbszor is vizitelt lanyaival a Varban. Mikor 1940-ben apa-
mat behivtak munkaszolgalatra, & kihallgatast kért Horthytél, aki masnap Godollén
fogadta. ,Nézze, Mikl6s”, mondta § a noteszom szerint, ,,inkabb 15jék agyon a Duczit,
aki a haboriban tiizértiszt volt, a hazdért harcolt, megsebesiilt, kitiintették, és ott sze-
rezte a szivbajat is. De ne tegyék tonkre, ne alazzik meg gy, nem ezt érdemli. Es a tob-
biek sem.” A kormanyzé komoran hallgatta, bevallotta, hogy nem tud a behivasokrol.
Megigérte, hogy utinanézet, és intézkedik. Végiil a nagymama hogyléte fel6l érdek-
16dott. Nagymama akkor mar hat éve halott volt, és mikor anydm ezt megmondta,
Horthy bosszsan pattintott az ul]led] és halkan, de érthetéen basszamozott egyet.
»Nem lehetett még mosolyogni se, rémesen kinos volt, azt se tudtam, melyik ldbam-
ra alljak.” A kormanyzé betartotta az igéretét, a korosztaly behivasat — akkor — lealli-
tottak, a taborokat foloszlattak.

Erzédik hangjaban a biiszkeség; nem csekélység, amit elért. De érzédik az ir6nidja is.
Apammal mindketten és tarsasagukban is tobben lestjt6 véleménnyel voltak Horthyrdl.
Hallgatunk. Kimeriilt, nem kérdezhetek, pedig volna mit. Gyerekkoromban a sashegyi
villa szalonjabdl nagy vitak zaja hallatszott be hozzam a halészobaba, olyan résztvevék-
kel, mesélte par éve, mint Kozma, Bethlen, Kallay, a fiatal Cs. Szabé és masok.

A gyerekkorabdl mertl fol, mikor maga elé nézve, halkan Gjra megszélal. ,, Arzén
nagyon tetszett nekem tizéves koromban, bele is szerettem, a fényképét egy amulett-
ben a nyakamban hordtam. De féltem, hogy a névéreim, akik szintén szerelmesek vol-
tak belé, megtalaljak, ezért megettem.” Csernovics Arzén, a késébbi hires alagi lovas,
tavoli unokatestvére volt. Még masnap is Arzén bacsi jar a fejében. Fiatal lany koraban
egy darabig jegyben is jartak Arzénnal, de mivel minden vagyon Erdélyben maradt,
és § cigarettat arult a Mama trafikjaban, Arzén otthagyta. Egy angol nét vett el, gye-
rekeik Angliaban élnek. ’56-ban Arzén kijott Amerikaba, meséli tovabb, ahol a kozme-
tikai gyaros Elizabeth Arden a versenyistallojat bizta ra. Mikor az egyik hires l6nak va-
lami baj lett a l1dbaval, Elizabeth Arden az egyik kozmetikai krémjével akarta kezeltet-
ni. Arzén annyira foldithédott ezen, hogy folmondott. Nemsokara eltitotte egy auto,
és meghalt. Elmereng egy kis ideig; a joképl Arzén bacsi mély nyomokat hagyott ma-
ga utan.

Kislanykoromban egy idében Aradon minden délutain Mademoiselle Antoinette-tel
sétaltam. Sokszor a Papa is veliink jott. Egy kirakatban meglattam egy huszarkard for-
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maja, gyonyord papirvago kést. RettentSen tetszett. Kényérogtem a Papanak, hogy
vegye meg a sziiletésnapomra. Meg is igérte, aztan meg is vette, és az Antoinette-nek
ajandékozta. Nem szerettiik a Papat, féltiink t6le, orditott velink, veszekedett szegény
Mamaval, meg is csalta a kisasszonyokkal. Erzsébet megirta az egyik novelldjaban.
Hosszu sziinet és merengés utan folytatja: Minden Csernovics-birtok és -kastély elve-
szett Erdélyben, Zam, Simand, Ménesen a sz6lG és benne a nagy, tobbszobas, tornacos
kolna. Mikor Pestre jottiink, honapokig a Nyugatin laktunk két vagonban, de a Papa
a varosban aludt a ngvérénél, a Roxan tantinal. Annak a férjének folvaltva kellett hor-
dania a bal meg a jobb cipgjét, hogy egyforman kopjon.

Még két napom van, aztin Wayne-bdl a kévetkezd reorgelen Philadelphiaba vona-
tozom, onnan pedig New Yorkba, ahonnan este indul haza a gépem. Annuska vendég-
szobdjaban esténként kiegészitem lefirkantott jegyzeteimet. Erdekes képem lett a
nagysziileimrdl, akiket nem ismertem. Olga nagymama, a baréng, aki kivagta az utol-
s6 oldalakat a patyolatfehér lanyregényekbdl, nehogy a lanyai rosszra gondoljanak,
mikor az ifja hésné kérdje végre megérintheti a lanyka kezét. Néman, szerelmesen tt-
11 férje zsarnoksagat és hiitlenségeit, és éjszakara epébe martott gézbe burkolja kisla-
nya hiivelykujjat, hogy az ne tudja szopni. Reggel héttdl este nyolcig két nagylanyaval
cigarettat arul Horthyné jovoltabdl kapott budai trafikjaban, ahol baj esetén a pult
alatti cseng6gombbal lehet segitségiil hivni a szomszédos hentest. Anyam szerint sz€p,
nehezen szerethetd, rideg né volt, és nagy sznob, de roppant egyenes jellem. Es Diodor
nagypapa, hires mez6gazdasagi szakember, aki lanyai francia nevel6néivel csalja a fe-
leségét. O is sznob, raadasul antiszemita. Esedékes baréi cimét varja, mikor sszeom-
lik a Monarchia. Nemet mond Bethlennek, mikor az féldmtvelésiigyi miniszternek
hivja alakulé kormanyaba, majd ugyancsak Bethlen tanacsara, mint az dllami birtokok
fotelugyelGje Erdelyben marad, leteszi az eskiit a roman adminisztraciora, utana fal-
tehéren, remego labbal jon ki a terembdl, és két hénap mulva kiragjak. Attelepiilnek
Pestre. Anyam névére Gszinte portrét rajzolt errdl a sziil6i parrél Harmine szolldskosar
cimi remek novelldjaban, a Nyugat egyik 1939-es szimaban, majd kotetcimnek is ezt
valasztotta.

Tovabbi gyerekkori emlékei tornek f6l. NGvérei sokszor kegyetlentil bantak vele. Sok
babajuk volt; mikor egyszer Simandon nyaraltak, a bababutort is magukkal vitték, de
a hdzakat nem. Eszter egy szekrényben, Erzsébet az asztal alatt rendezte be a babaott-
honat, de neki csak a kalyhdban volt szabad, amit6l a babai mind kormosak lettek.
Nem panaszkodhatott a Mamanak, mert megfenyegették, hogy ha sz6l, nem jatsza-
nak vele tobbet.

Gyuri téltestvériik, aki afrikai vaddszatrol jott haza, valami hossza t6rrel kort rajzolt
a sz6nyegre, a harom lanynak bele kellett allnia, és nem léphettek ki addig, amig 6
meg nem engedi, kiillonben a térrel lecsapja a fejiiket. Azzal elment a kdvéhazba. Esz-
ter és Erzsébet nemsokara vihogva kilépett, de 6 sokdig ott maradt allva a kérben, mert
félt. Aztdn néhany udvarlo jon eld, €s egy be nem teljesiilt, szép, romantikus szerelem.
Es megint Arzén. Es neki minden évben ugyanabban az estelylben kellett balba men-
nie, mert Gjra nem telt, hat mindig atfestették. Csupa régi-régi banat és sérelem. Az-
tan szinre 1ép apam; réla szerettem volna még kérdezgetni, de mar nem fogom. Tob-
bé. Zaroéra van, udvarias mikrofonhang szélitja fol a latogatdkat a tavozasra.

Utolsé nap. Korabban indulok Bryn Mawrba a szokottndl, a megengedettnél. A 1a-
batlan recepciés asszony kacsint ram, és beenged. Eppen ebédidd van. Elkepzelhetet-
len, hogy utoljara fogom latni. Mar napok 6ta, s6t Amerikdba érkezésem o6ta, és per-
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sze most a vonaton is, kétségbeesetten probaltam kiagyalni, mit mondjak, hogyan vi-
selkedjem, mikor majd bucsazni kell. El kell engednem a kezét, amit a tavolbodl is va-
lahogy mindig fogtam, mert szamithatott ra, hogy még lat majd, mert taldn megint
kijohetek hozza. Nem hiszem, hogy j6lesne neki vagy segitene, ha mellette volnék, mi-
kor majd meghal; az kiilonben is lehetetlen. Ezt igyekszem elhitetni magammal. O az
a biiszke fajta, aki maga bonyolitja le a személyes dolgait. A halal minden dolgaink
legszemélyesebbike, és a haldoklét, ha magéanal van, masok jelenléte az utolsé pilla-
nataig viselkedésre kényszeriti. Ez akdr még igaz is lehet.

Tobbé, tobbé — iszonyt sulyd, fekete sz6, maga a rettenetes 6rokkévalosag asit be-
16le. Ezer mindenféle kérdésem lenne még. Apam csalddjarol példaul alig tudok va-
lamit, 6 szinte sosem beszélt réla. Osszesen egy masodfokd apai unokatestvéremrsl
tudok, de csak a lanyat ismerem, és gyerekkoromban ismertem ledmllyen Miria né-
nit, aki apam unokatestvére volt. Es a sok érdekes, fontos Csernovics &s, akikrél kony-
vekbdl sok minden megtudhaté, de a magyar térténelembe mélyen beledgyazodott
csalad sajat legendariuma, vagyis 6nképe, ami éppolyan érdekes, vele lezarul, mint
egy szines torténelmi film; mar csak a szerepl6k és a stablista folsorolasa lathato.

Mrs. Portland nincs a szobaban, mikor megallok az ajtéban. Most is sz6l a televizio,
anyam nem vesz észre. Még nem szamit ram. Ebédel. Belekostol a csészében folszol-
galt levesbe, félretolja. Aztan lassan, kedvetlenségrél arulkodé mozdulattal maga elé
htizza a masik tanyért, és enni kezd. Zaj hallatszik be a folyosordl, az ajto felé néz, meg-
lat, belépek. Szétlanul 6leljik meg egymast, talan par masodperccel hosszabban a szo-
kottnal. Sz6rny(i zavarban vagyunk mind a ketten. Most mar majd soha tobbé. Tudom,
hogy tudja. Tudja, hogy tudom. Minden egyiitt toltott perc kinszenvedés lesz mind a
kett6nknek, mert birmit mondunk és tesziink, ebbe titkoziink. Mirsl lehet a soha tob-
bé jegyében beszélgetnﬂ Egyél, mondom, tessék enni, mert killonben legyongiilsz. Szot-
lanul nekifog Gjra. Haspogacsa, siilt burgonya, sargarépa és zoldbors6 van a tanyéron,
barna martassal és még valami habos siitemény meg egy narancs. izetlen minden,
mondja. Eszik egy-két falatot; a z6ldbors6t most is igy, mint régen, az Gsidékben: a
villajara szar par szemet, hogy az megtartsa a villa hatara halmozott néhany megnyo-
mogatott masikat, amig tigyesen a szdjaba viszi. Nézem. Par falat utan eltolja a tinyért.
Nem éhes.

Megint zarérakor tavoztam. Ez volt életem leghosszabb délutdnja. Védekez6 me-
mériam elhomalyositja, csak arra emlékszem, hogy a végén megoleljiik egymast, de
nem hosszabban a szokottnal, megkapom a harom kis biztat6 hatbaveregetést és hom-
lokomra a hiivelykujjaval rajzolt keresztet, aztan hangtalanul, gyéngéd, de hatarozott
mozdulattal eltol magatél az ajto felé, és lassan elfordul. Egyikiink sem sirja el magat,
pedig agy talan konnyebb volna. Mi sosem sirunk. Tudom, mit érez. Tudja, mit érzek.

Masnap reggel a Philadelphidba tart6 vonat ablakaboél egy pillanatra meglatom An-
nuska sarga hazat és kertjében a hatalmas kérisfat, anyam kérisfajat. Nyolc hénap mul-
va Annuska annak a tovébe temeti az urndt, aztan eladja a hazat egy vadidegen ame-
rikai csalddnak, és elkoltozik Floridaba. Az amerikai csaladnak fogalma sincs, mit vet-
tek azzal a hazzal.

Ha valaha netén sikeriilne Gjra latnom azt az almomat, amelyben a tudatalattim 4l-
tal teremtett purgatériumban csuklégyakorlatokat végzs kinai katonand volt, vala-
hogy kivaltandm a hadseregbdl, akar azon az 4ron is, hogy vén feJ]el meg kell tanul-
nom kinaiul. Es Kinabél a sasheg)n villaba vinném, mert, amennyire ma meg tudom
itélni, ott volt néhany révid évig, talan csak ott volt, igazan boldog.



