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Ma játsszunk úgy, hogy Te vagy Én, vagyis hogy Én vagyok Te. Nem Budapesten va-
gyunk, hanem az Üveghegy mögötti faluban, és elindulunk a horhoson át, amerre
szoktunk, megnézzük a határt. Július van, a Medárd utolsó napja vagy talán már túl is
eggyel. Viszem a vállra akasztható tarisznyádat és a bicskád, nem mintha arra számí-
tanék, hogy találunk gombát – itt a gombalelôhelyek különösen elbújnak, hogy hova,
inkább csak a helybeliek tudják. Emlékszel, Knoch János mekkora pöfeteget hozott?
Mint egy tízéves gyerek feje. És amikor megkérdezted, hol találta, nem mondta meg,
csak somolygott – ahogy errefelé mondják.

Fenn, a villanydróton annyi fecske, amennyit csak augusztus végén látni, fecsegnek
vagy nevetgélnek, hangosak, mint az iskolások, mindegyik túl akarja kiabálni a mási-
kat. Tegnap esett az esô, ettôl az út finom puha, nincs jobb a földútnál, ha se nem por-
zik, se nem sáros.

Tehát a gomba. Közös életünk második-harmadik évében, talán, mert a szabadúszó
írói életet változatosabbá akartad tenni, érdekelni kezdtek a gombák. Könyveket és
szakkönyveket vettél, szenvedélyesen magyaráztad, hogy ez az ízletes kucsmagomba,
az a redôs papsapka, a másik a fodros papsapka, hogy a rókagombát könnyen össze
lehet téveszteni a világító tölcsérgombával – ez kissé mérgezô, és a mi erdônkben is
van – de tinórú, sôt vargánya is, csak szerencse kell hozzá, hogy megtaláld.

Utólag mondtad meg, hogy elvégeztél egy gombaszakértôi tanfolyamot, ezután
akár eladásra is szedhetsz gombát.

Gombaszedésbôl jöttél haza, az egyetlen cipôd volt rajtad (az egyetlen hétköznapi,
mert egy ünnepi, fekete is volt), kicsit csapzott, izzadt voltál, viszont a tarisznyádból
egy tálcányi gombát szedtél elô. Megtisztítottad, fôzni kezdted. Ha kész lesz, mond-
tad, csak te ehetsz belôle, vagyis holnap már valamennyien ehetünk, ha... Mit jelent a
„ha”? Hogy a rókagombát könnyen össze lehet téveszteni a világító tölcsérgombával,
ez utóbbi kissé mérgezô, hat óra múlva hat, hányást, rosszullétet okoz. Most két óra
van, ha nyolc után rosszul lennél, hívjunk orvost. De kicsi a valószínûsége! Az ízletes,
finom rókagombát te már nem téveszted össze semmivel.

Vártuk, hogy elmúljon a hat óra, sôt éjfélig fenn maradtunk, hátha kivételesen ké-
sôbb hat, és ha már az éjszaka fele eltelt, megvártuk, amíg világos lesz. Nem történt
semmi. Most, ennyi idô után, megnézem a gombás könyvedet, látom, hogy a piruló
ôzláb is mérgezô, a sárguló csiperke is, az erdôszéli csiperkét meg a fehér gyilkos ga-
lócával lehet összetéveszteni, és tényleg gyilkol – de egyikkel sem tévesztetted össze.

A házba, ahol elsô lakásunk volt – már senki nem lakik ott az egykori szomszédok
közül –, nagy zajjal, utolsóként költöztünk be. Teherautó hozta a Bizományiban vásá-
rolt bútorokat és a barátokat, akik azért jöttek, hogy segítsék a heverôt, székeket, asz-
talokat lerakni, és hogy áldomást igyanak velünk közös életünk kezdetén.

Én féltem tôled, te féltél tôlem, mind a ketten féltünk egymástól. Hogy kell egy új
életet elkezdeni? Mi lesz ebbôl a harmadik emeleti lakásból? Éjjel is nyitva tartó kávé-
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ház? A Vadász, a Hungária, a Nefelejcs, a Kisrabló, a Makkhetes elôszobája? Vagy egy
világtól elzárt Búfelejtô, ahonnét még telefonálni sem lehet? Valakik segíthetnének.

Tizenkét család lakott a házban, tizenegy fiatal, egy idôsebb. Az idôsebb elôrelátón
elvállalta a közös ügyek intézését, ô lett a házbizalmi. Az elsô lakógyûlést a lépcsôház-
ban tartottuk, ki széket hozott, ki a lépcsôre ült le, majd rövid ismerkedés után Vernyó
úr vezetésével megbeszéltünk mindent, a szemetet, takarítást, állatok tartását, vagyis
hogy nem tartását, a kapuzárást, a postát. Utolsó figyelmeztetésül Vernyó úr a tizen-
egy „lakó” lelkére kötötte: lakást eladni csak a többiek beleegyezésével szabad, senki-
nek nem hiányzik, hogy cigány vagy lumpenelemek keveredjenek a házunkba.

Te, Szépséges Társam, fölnyújtottad a kezed, és azt mondtad, „én cigány is vagyok
és lumpen is”. (Ezzel nekem is eldicsekedtél, csak így mondtad: apám cigányvajda, nagy-
apám is, ô rontás ellen karikát hord a bal fülében.) Meghökkenés és kuncogás hallat-
szott, majd zavart csend, félrenézés, szemlesütés, és azt is mondta valaki, „hiszi a piszi”.

Ebben a házban, ahol, mint megtudtuk, téged Modugnónak kereszteltek el a szom-
szédok és utcabeliek a hosszú hajad miatt, rám azt mondták, tisztára olyan, mint a
Vaszary Piri, ahol az önismeret, önfegyelem, önuralom (és szeretet) minden fortélyát
be kellett vetnünk, hogy önzô, kíváncsi és saját útját járó önmagunkat megpróbáljuk
egymáshoz szelídíteni – nem három-, legalább tizenkét fordulós mérkôzés volt –, ösz-
szesen nyolc évig laktunk. Talán a második évben, egyik reggel, amikor a Bizományi-
ban vásárolt kilenclábú heverôn felébredtél, azt mondtad, az éjjel egy kutyával álmod-
tál. – Felültél, kinéztél az ablakon, szemedbôl apró, fényes hullámok suttyantak ki, és
tudtomra adtad: a kutyát úgy hívták, hogy Capulet Bodri.

Hogyan?
Mint a Capuleteket a Rómeó és Júliában. És Capulet Bodri azt mondta, „ne félj”.

Beszélt is?
Igen. Azt mondta, ne féljek, sokkal jobb lesz a házasságunk, mint bármelyikünk

gondolná.
Ez jó hír volt, Capulet Bodrinak köszönhetôen felvidultunk mind a ketten, és egész

nap jókedvünk volt.
Miért is jutott ez eszembe? Gomba. A gombaszedés miatt. Üresen hoztam haza a

tarisznyád, mindig máshol kerestem, mint kellett volna, persze hogy nem találtam
gombát.

Mióta elmentél, Igazi és Legkedvesebb Társam, úgy hívom (csúfolom) magamat, hogy
a Valóságosan Létezô Lény. Az Élôlény. Mert Te is létezel, csak nem tudjuk, hol, nem
tudjuk, hogy. Semmit sem tudunk.

A Valóságosan Létezô Lény (én), most ül a téren, egy hársfa alatt. A hárs már teail-
latú, arany-rozsdás virága sûrûn hullik. A tér tele emberekkel, az Országház elôtt sor-
ba állnak a turisták, fiatalok és öregek (a nôk nem szeretnek bottal járni, sántikálnak
inkább, vagy otthon maradnak), a Kossuth-szobrot aki teheti, lefényképezi, az idegen-
vezetô elmagyarázza nekik, ki volt Kossuth. Washington nevét is megemlíti, azután
1956-ról beszél, az október 25-i sortûzrôl, a halottakról és a túlélôkrôl.

Kár, hogy ez a második szobor sem sikerült jobban, gondolja a padon üldögélô Lény
(én), Kossuth, mint egy büntetést osztó Isten, elôremutat és haragosan néz – az elôzô
szobor alakja szomorú volt és töprengô, azért kellett elbontani –, jobb oldalán egy hu-
szár, elôretartott karddal, mögötte egy népfölkelô férfi és egy asszony, egy kislány. Kos-
suth másik oldalán egy munkásember, köténye és arca alapján jöhetett akár egy ko-
vácsmûhelybôl is, vagy a – nemrég bezárt – diósgyôri öntödébôl, a másik alak, zsinó-
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ros mentéjével, kardjával, nem kétséges, Petôfit akarja felidézni, a padon ülônek azon-
ban faluról „bejáró” egykori osztálytársait, Bors Gyulát, Maurer Jóskát juttatja eszébe.
Idôs házaspár baktat el a szobor mellett, fölnéz az alakokra. Az asszony – ô a fiatalabb,
még szükségét érzi, hogy mindenrôl véleményt mondjon, de nem biztos, hogy jót –,
nem annyira tisztelettel a megmintázott alakok, inkább lebecsüléssel az utódok iránt,
azt mondja, „ôk voltak az igazi magyarok”. A férfi megáll, zsebkendôjével letörli a hom-
lokáról az izzadságot, nyakkendôjét meglazítja, arcán nyolcvan év sok keserve, mély
lélegzetet vesz, azután ô is továbbindul.

Ma jókedvem van, állapítja meg a padról nézelôdô Lény, holott tudja, jobban fed-
né a valóságot, ha azt mondaná, ma nincs rosszkedvem. Egy kicsit vár, talán megerô-
sítésre vár – Eltávozott Társától, a Másországbeli Kedvestôl, hogy valóban semmi oka
rosszkedvûnek lenni –, de mert a megerôsítés várat magára, tovább nézelôdik. Nézi a
térképet forgató turistákat, a csecsemôjét tisztába tevô anyát, a jóllakott babát, a haj-
léktalant, aki megágyaz magának a hársfa alatt, azután újra a teret megfejelô szobor-
csoportot, Kisfaludi Strobl Kossuth Lajosát.

Miért olyan fontos a padon ülô Lénynek, hogy ne legyen rosszkedve? Az utóbbi idô-
ben csak rosszkedve volt? Sírt, szomorkodott? Miért méri úgy a kedvét, mint más a lá-
zát, a teste hômérsékletét? Valamiért fontos, csak ennyit tudunk. Különben is, a téren,
mintha egy eddig láthatatlan ajtó csapódna fel, különös öltözékû csavargó (hírhozó?)
jelenik meg, és hangosan elkiáltja magát:

Aki él, az mind, mind örüljön.*
A fickónak hosszú, bojtos sapkája van, a lábán nincs zokni, csak cipô, köntöse a tér-

déig ér, arca egyszerre csúfolódó és vidám. A vándor énekesek lehettek ilyenek, vicce-
sek, bohóckodók, szemtelenek, és ki tudja, honnét, mindig tudták, mit szeretnének az
emberek hallani.

A téren várakozók, külföldiek és hazaiak, fiatalok és öregek egymásra néznek: tény-
leg van okunk az örömre? Amikor a hírhozó széttárja a karját, és még hangosabban,
újra elskandálja az üzenetet, valamennyien úgy érzik, hogy valóban, van okuk az öröm-
re! És nevetnek, kiabálnak, ki tudja, milyen nyelven, de majdnem biztos, hogy mind-
egyik ugyanazt mondja.

A padon ülô Lény ránéz az újságja fejlécére, a dátumra, és felkiált: hohó! Ma van a
tavasz utolsó napja. Elbúcsúztatjuk a tavaszt. Persze hogy van okunk az örömre!

Ünnepélyes testtartásba helyezkedik – közben átfut a fején, télbúcsúztatóról már hal-
lott, tavaszbúcsúztatóról még nem –, de ez inkább felvillanyozza, nincs? Akkor majd lesz.

A hírhozó (csavargó) eközben egy színes szalagokkal feldíszített botot, vagyis zász-
lót szerzett valahonnét, integet a mögötte lévôknek, átvált futólépésre, szaladni kezd,
és közben kiabál, hogy Aki él, az mind, mind örüljön.

Elôször a gyerekek szegôdnek a nyomába, azután a felnôttek, egy kisfiú színes lég-
buborékokat is fúj futás közben. Szép, nagy menet kerekedik ki belôlük, egy széles fo-
lyam – talán az Öröm teste, keze, lába, feje. Akik nem tudnak vagy nem akarnak be-
sorolni a menetbe, kezükkel, sáljukkal integetnek, biztatják a többieket, és velük együtt
kiabálják, hogy aki él, az mind, mind örüljön.

Azok, akik ismerik a vers folytatását, hangosan vagy magukban hozzáteszik:
Mert az élet mindenkinek Kivételes, szent örömül jön.
A Valóságosan Létezô Lény (én) is integet, kiabál a többiekkel, nevet, és nagyon re-

méli, hogy az Országház környékét nemsokára átnevezik, az Örömök terének fogják
hívni vagy az Örömök utcájának.

* Ady: KÖSZÖNET AZ ÉLETÉRT.
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Igazából egyáltalán nem élveztük ezeket az ebédeket. Talán azért, mert mindegyik egy-
forma volt. Ugyanaz a húsleves, rántott hús, merdelle, almás pite. De annyira hozzá
voltunk szokva, hogy eszünkbe sem jutott változtatni sem a menün, sem azon a meg-
gyôzôdésünkön, hogy egy vasárnapi ebédnek így kell kinéznie, bizonyára így is néz ki
minden más családnál, és a rántott húsnál nincs finomabb a földön. Azokban az évek-
ben arrafelé mindenki rántott húst evett vasárnap, mert úgy tartottuk, ez a világ leg-
ünnepibb étele, és soha nem ettünk mást jeles ünnepekkor (kivéve karácsonykor, ak-
kor rántott halat ettünk). Mondom, annyira hozzá voltunk szokva a szertartásunkhoz
– mert az volt –, hogy föl sem tûnt, hogy semmilyen hatással nincs ránk. Az ebéd utá-
ni jóllakott unalomhoz is ragaszkodtunk. Egyszer véletlenül a vasárnapi ebéd idején
tévedt be hozzánk egy régen látott, távoli rokon, de ô sem változtatott semmit a dol-
gokon, mert nem fogadott el egy falatot sem (ami csak eleinte volt kínos, késôbb in-
kább praktikus, mert nem bolygatta meg a kialakult rendet), és különben is öngyilkos
lett nem sokkal késôbb.

Meglazított derékszíjak, suttyomban kigombolt nadrágok és szoknyák, zsíros baju-
szok, titokban abroszba törölt kezek, egyre maszatosabb poharak és az alattomos pil-
ledés, mely attól volt igazán végzetes, hogy mindig elkövetkezett, és mindig rossz volt,
mert az utolsó combot már senki nem kívánta igazán, s elkerülhetetlenségét csak fo-
kozta, hogy mindenki tisztában volt vele, a jövô héten is így lesz, és amíg csak világ a
világ, s lesznek jövô hetek. A csömör és rántott hús nélküli, más élet reménye a kopa-
szodó vagy dauerolt fejekben elmorzsolódott a tudat ôrlôfogai alatt, mely mostanra
már csak egy dolgot fogott, hogy ebben a hazában most mindenki ugyanezt eszi.

Azon a napon a nagymama kipróbált egy új receptet, amit a szomszéd nénitôl hal-
lott. Pontosabban nem is újat, hanem egy régin változtatott egy kicsit. Gombát rakott
a merdellébe. Ez a különleges és váratlan íz alapjaiban rázta meg az olyan biztosnak
hitt rendszert. Nem tudtuk, hogy ebben a pillanatban váltunk áldozataivá egy ördögi
játszmának, amit a gyanútlan nagymama vagy talán a világ rejtett összefüggéseire olyan
nyitott szomszéd néni indított el. Történhetett volna évekkel, hónapokkal elôbb vagy
késôbb is, de a sors beteljesedését csak hátráltatni tudta a sok-sok tányér tarhonyás hús
a menzákon, a sötétkék nejlonmelegítô, amilyen mindenkinek volt, a szag, amirôl sen-
ki nem tudta, mitôl van, mégis minden lakásban ott volt, az ólmos égbolt, amely csu-
pán tükrözte a lakótelepek színét, és a narancssárga függöny, amely minden lakásban
ugyanolyan volt (s amely néhány év múltán, amikor már lehetett, az egyre sûrûbben föl-
bukkanó Krisna-hívô szerzetesek ruhájaként reinkarnálódott újra), mondom, mind-
ezek csak hátráltathatták azt, aminek egyszer mindenképpen el kell következnie, meg-
akadályozni még ôk sem tudták.

Azon a napon a gomba olyan eseményeket indított pusztító útjára, melyekre senki
sem gondolt a vasárnapi asztalok körül, hiszen ahogy a vasárnapi ebédek mozdítha-
tatlanságáról meg voltunk gyôzôdve, úgy a rendszerérôl is, melynek metaforája volt
ez az egész népre kiterjesztett vasárnapi ebéd, s amely rendszer néhány nap múlva, el-
lentmondva a várakozásoknak, megdôlt. De ezt akkor még csak nagyon kevesen sej-
tették, olyanok, akiknek nem a fenti menü határozta meg a vasárnapját, részint ilyen-
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olyan okokból következôen, részint azért, mert ôk lázadtak a rendszer ellen, s ennek
egyik legfôbb módja az volt, hogy vasárnaponként krumplis tésztát vagy tejbegrízt et-
tek. Hét közben pedig zsíros kenyeret. A zsíros kenyér ugyan a másik védjegye volt a
rendszernek, csakhogy ôk sokkal gyakrabban éltek vele, mint ahányszor (sokszor) ezt 
a vezetôség elvárta, így, túlteljesítve a rendszer elvárásait, folytatták annak aláaknázását.

Még mi, a gyerekek is megéreztünk valamit ebbôl, ami miatt muszáj volt vasárna-
ponként, ebéd után az asztal alá vagy a gardróbba rejtôznünk. Aznap is mindenki a
szertartásnak megfelelôen viselkedett. Nem volt semmi elôjele a változásnak. A nagy-
mama behozta a rántott húst meg a merdellét. Voltak, akiknek föl sem tûnt, hogy el-
kezdôdött valami, amit már nem lehet megállítani. Másoknak föltûnt ugyan, de sok-
kal inkább hittek a rendszer változtathatatlanságában, mint saját maguknak, és hamar
elfeledkeztek a dologról. A nagymamát nem izgatta az újítás fogadtatása, megcsinál-
ta, megkóstolta, és látta, hogy ez jó. Ezentúl így lesz. Az egyetemista, aki angol–szocio-
lógia szakra járt, mondta ki:

– Gombát tetszett rakni a merdellébe? – és ettôl kezdve volt késô. Elvált az olaj a víz-
tôl. A férfiak annyira meglepôdtek, hogy hirtelen nem tudták, mit csináljanak. A nagy-
papa, mivel a konzervatív-munkás hagyományok közvetlen örökösének tartotta ma-
gát, félbehagyta az éppen csak megkezdett rántott húst, majd, mivel senki nem volt
hajlandó vállalni az elsô megnyilatkozással járó felelôsséget, úgy döntött, hogy meg-
sértôdik az évtizedes tradíció és a külföldi szokások majmolásának elutasítása nevé-
ben. Kivonult a konyhába, ott dacból jól hallhatóan kinyitott egy üveg sört (mivel az a
hagyományok – legalábbis a nagymama hagyományai – szerint nem vasárnapi ital
volt), amellyel az erkélyre távozott. A maradékok közül az egyik férfi azt mondta:

– Ezt nem lett volna szabad – és követte a nagypapát. A másik, aki egyszer már volt
Rostockban és kétszer Pozsonyban is, ha nem is túl hangosan, de mondott valamit, amit
akár bárminek is lehetett értelmezni. Most már jöhettek az asszonyok, akik még any-
nyira sem tudták, mi a véleményük, mint a férfiak. Az egyik mindenesetre azt mondta:

– A gomba egészséges.
A másik meg ezt:
– Ez most divat.
Az egyetemista azt, hogy:
– A nagymama fôz a világon a legjobban.
A testvérem pedig azt, hogy:
– Kérek még.
Én nem mondtam semmit, mert éreztem, hogy ekkora baj még soha nem volt, és

szerettem volna láthatatlanná válni.
– Az Adél tegnap márványsajtos salátát csinált. Körtével. Lehet, hogy legközelebb

olyat csinálok – mondta a nagymama, aki semmitôl sem félt, és semmin sem lepôdött
meg. Úgy érezte most magát, mint lánykorában, amikor elôször vezetett traktort, és
az a hatalmas, csupa fém monstrum azt csinálta, ami ô akart, és tavasz volt, és fújta a
szél a haját.

Az Adél néni igazából nem márványsajttal csinálta azt a salátát, hanem roquefort-
ral, de ôk régen egy villában laktak, és orosz agaraik voltak, úgyhogy Adél néni akkor
sem mondott márványsajtot a roquefort helyett, ha a közértben nem értették a kiszol-
gálók, és neki úgy kellett hazamennie a panelba, hogy nem volt se márványsajtja, se
roquefort-ja. A nagymama nem megalkuvásból mondott márványsajtot, hanem azért,
mert nem kedvelte az idegen szavakat, mivel nem ismerte ôket. Az Adél nénit viszont
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ismerte is, meg kedvelte is. Az Adél néni is a nagymamát, csak nála ez nem volt ennyi-
re egyértelmû.

– Nagymama, nem lehetne egyszer sült csirke vasárnap? – kérdezte a testvérem, aki
az összes Jean Marais-filmet látta, amit csak adtak a tévében, és hároméves kora óta az
volt a vágya, hogy egyszer csontokat dobálhasson ebédkor egy kutyának az asztal alá,
és megérezte, hogy most sok mindent lehet, ami eddig tilos volt. És már el is kezdte
tervezni, mit mond majd Adél néninek, amikor kölcsönkéri a Pilátust, a mindenkori
dán dogot, akire az Adél néni lecserélte az orosz agarakat.

– De – mondta a nagymama. – Az passzolna a körtéhez – és fölvágta az almás pitét.
– A körtének úgyis szezonja van – mondta az anyukám, mert tudta, hogy a sógor-

nôje úgysem fog megszólalni.
– Karácsonykor meg lehetne pulyka gesztenyével! Tanultuk országismereti szemi-

náriumon, hogy az amerikaiak mindig olyat esznek karácsonykor.
– Pulykát! Hol kap anyuka pulykát! – kérdezte anyukám, mert egy praktikus lélek.
– Majd az Adél szerez – válaszolta a nagymama, mert ô is praktikus lélek volt, és er-

re már nem volt több kérdés, mert az Adél néni neve olyan érv volt, amire nem lehetett
rátromfolni, és amit tetszés szerint lehetett alkalmazni bármikor és bármire. Amikor
az egyetemista, miután tizenhétszer vitte el az Adél néni, hogy megnézzék A Kiliman-
dzsáró havát, angol szakra jelentkezett az egyetemre (amire mellesleg az Adél néni ta-
nította meg, mert ô vigyázott rá, amíg a nagymama és a nagypapa a bolgárkertészet-
ben nemesítette a rózsákat, és nem szeretett unatkozni), a többiek sóhajtoztak, és azt
mondták, hogy ez az Adél tempója. És amikor ez neki a fülébe jutott, dafke megtaní-
totta franciául is. A többiek úgy gondolták, hogy két nyelvet megtanulni elég nagy lu-
xus, ha úgysem fogja tudni használni, amíg ezek itt vannak, márpedig nem úgy fest a
dolog, mintha készülôdnének hazafelé. Aztán akkor is adéloztak, amikor el kellett va-
lamit intézni, de nem tudták, hogy hogy: majd az Adél megmondja, annak vannak
kapcsolatai. És nem lehetett tudni, hogy az Adél néni büszke lehet-e ezekre a kapcso-
latokra vagy nem. Egyébként németül is tudott, de úgy soha nem beszélt. Állítólag egy-
szer, amikor itt volt egy delegáció a Drezdai Kísérleti Bolgárkertészettôl, meghívták az
Adél nénit, hogy társalogjon a vendégekkel, de ô nem társalgott egy hangot sem, és ami-
kor az egyik drezdai bolgárkertész Rilkétôl idézett, és az Adél néni kijavította, és min-
denki kérdezte, hogy:

– Maga így beszél németül, mért nem szólt egy szót sem? – akkor az Adél néni azt
mondta, hogy: – Azért, mert utálom. És többet megint nem beszélt. Oroszul is tudott,
de az oroszleckékben soha nem segített, mert azt mondta, hogy ô Csehov miatt tanult
meg még ’38-ban, de az most nem ér, viszont a Szállnak a darvak feliratait mindig (23-
szor) hangosan kijavította a moziban.

Szóval ez történt néhány nappal azelôtt, hogy kikiáltották a köztársaságot. És ez
mintha csak a kezdete lett volna mindazoknak a csudás dolgoknak, amelyek ki tudja,
honnan sorjáztak elô most, hogy szabad volt nekik. Itt van például a rá következô va-
sárnapi ebéd, amit már az új államforma polgáraiként fogyasztottunk el, és amikor
tényleg sült csirke volt, egyelôre a roquefort-os vagy márványsajtos körtesaláta nélkül.
Nem azért, mert megrekkent a nagymama lendülete, hanem azért, mert megsajnálta
a nagypapát, akinek egy hét alatt kellett szembesülnie a Párt és a rántott hús trónfosz-
tásával, és bölcs asszony lévén tudta, hogy ennél sokkal kevesebbe is belerokkantak
már emberek.

Nem sokkal késôbb az egyetemista beállt egy ismeretlen és kiejthetetlen nevû büfé-
be vagy ahogy ô nevezte, gyorsétterembe fölszolgálónak, ahol a sült krumpli és a
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szendvics mellett (amit hamburgernek neveztek) egyéb, amerikai ételeket lehetett en-
ni. Meg is hívta a nagymamát, hogy szemrevételezze elsô munkahelyét, aki azonban
alapvetôen szemérmes asszony lévén az Adél nénivel érkezett, aki pedig nem ment az
utcára a Pilátus és valamelyik kalapja nélkül. Így aztán majdnem meg is töltötték a he-
lyiséget, ahol az Adél néni, amikor meglátta a leginkább angol kifejezésekbôl álló ét-
lapot, azt mondta, hogy na végre!, rákönyökölt a pultra a bézs színû raglánkabátjában
(amely mindenki másnak drapp lett volna), és shakespeare-i angolsággal végigrendel-
te az étlapot, nem azért, mert éhes volt, hanem mert imádta, hogy végre hangosan és
büntetlenül beszélhet angolul. A nagymama Adél nénivel ellentétben észrevette a sze-
mélyzet tétovázását és ijedtségét, amikor a Pilátus leparkolt, de nem mertek szólni,
mert az Adél néni úgy nézett ki, mint egy külföldi, és úgy is viselkedett, és az üzletben
az egyetemistán kívül senki nem tudott külföldiül, csak oroszul. A vezetôség aztán so-
káig vitatkozott azon, hogy kirúgják-e ezért az egyetemistát vagy ne, de végül nem rúg-
ták ki, mert az Adél néni csak angolul volt hajlandó rendelni, és hetente, kéthetente
fölbukkant a nagymamával, aki imádta a hamburgert.

Otthon a férfiak azon tanakodtak, hogy mi lesz most, de nem a nagymamára gon-
doltak, és senki nem tudta sem otthon, sem a gyárban, sem a kocsmában. Úgy érez-
ték, hogy a tudtukon kívül történik velük valami, és amikor egy nap a nagymama ebéd
után nem almás pitét hozott be, hanem egy selyempapír csomagot, amelyben francia-
krémes, Esterházy-torta, Sacher-torta meg mignon volt, nem szóltak egy szót sem, csak
megrándult az arcuk, és még jobban gyûlölték az Adél nénit.

Aztán a nagymama egy vasárnap patisszont rántott. A férfiak föl voltak háborodva,
hogy hogy kerül ilyenkor rántott hal az asztalra, amikor nincs is karácsony, de akkor a
nagymama mondta, hogy az nem hal, hanem patisszon, csak kirántva egyformán néz-
nek ki. Akkor meg azt nem tudták, hogy mi az a patisszon. Az egyetemista tudta:

– Olyan, mint a zucchini. – A férfiak azt se tudták. – Vagy a padlizsán. – Azt se tud-
ták. – Olyan, mint a tök.

– Tök? – kérdezte a nagypapa nagyon halkan. – Margitom, te nekem tököt ne ránt-
sál. Te rántsál nekem halat, csirkét, karajt, de tököt ne – és ezt olyan szomorúan mond-
ta, hogy a nagymama soha többé nem rántott patisszont, mert tudta, hogy néhány hó-
nappal ezelôtt a nagypapa nem szomorú lett volna a patisszontól, hanem tajtékozni
kezd, és kidagadnak a homlokán az erek.

A baráti csapatok akkor kezdtek kivonulni, amikor a nagymama elôször sütött piz-
zát, és mutatták a tévében a cihelôdést, mire az Adél néni szívott egyet a szipkájából,
és azt mondta: – Na azért. – És lement a cukrászdába, és rendelt egy oroszkrém tor-
tát. A cukrász néni meg azt hitte, hogy rosszul hall, mert mindenki tudta a környéken,
de itt-ott még a hegyekben is, hogy az Adél néni évtizedek óta bojkottálja az oroszkrém
tortát, pedig régen az volt a kedvence, és amikor kivezényelték követ törni, és csak me-
leg ruhát meg a legszükségesebbeket vihette magával, akkor ô a rúzsán, a szemceru-
záján meg a púderén kívül csak négy szelet oroszkrém tortát vitt magával selyempa-
pírban. Szóval a cukrász néni mielôtt kiszolgálta volna, hátrakiabált a férjének, hogy:

– Jóska! Tényleg mennek!
És amikor az Adél néni a szájához emelte a villát, leállt a kiszolgálás, az emberek

megálltak a kirakat elôtt, mert már nem fértek be, mindenki ôt nézte, mert tudták,
hogy évtizedek óta vár erre az ízre, és amikor az a falat nem olyan volt, mint amire em-
lékezett, fölállt, és azt mondta:

– Semmim se maradt – és az emberek szégyellték magukat, hogy hiába volt itt rend-
szerváltás.



Aztán a nagymama meghalt. A temetése vasárnapra esett. A torra anyukám és a só-
gornôje készítették az ebédet: húslevest, krumplipürét, rántott húst, merdellét és al-
más pitét. De akárhogy igyekeztek, nem lett olyan, mint a nagymamáé, senkinek sem
ízlett. Azt mondták, hogy a gyász vette el az étvágyukat, és meg voltak hatódva. De a
rántott hús nem ízlett jobban a következô vasárnap sem és azután sem, mert attól kezd-
ve megint ez volt a vasárnapi ebéd. Nem ízlett ugyan, és szégyellték magukat, amikor
gesztenyés pulykára gondoltak véletlenül, titokban, nem ízlett, de nem törôdtek ve-
le, mert úgy tudták, hogy a vasárnapi étel az a rántott hús, és mindenki ezt eszi vasár-
nap ebben az országban, és úgy érezték, hogy visszaállították a világ rendjét.

Aczél Géza

VERSKERET

öreg piás piktor barátom egyszer meglátott egy furcsa görbe fát gyorsan hazaszaladt 
hozta a csonkig égett ceruzát az elhasznált mappát és mohón skiccelni kezdett 
a bamba közönybôl fölrázódva oldalról irigykedve lestem ezt a különös rendet mely 
minden szabálytalanságon átütött szúrós tekintete már nem szúrt a vesébe nem 
ácsingózott a folyékony cseresznyére helyette hevülni kezdett átható nézése és a fa 
viszonya ma sem tudjuk az esztétikum mikor lesz csoda s mikor izgatják túl magukat 
a dilettánsok azért az ilyen hétköznapi élményekben az ember mégis rászok valami
emelkedettre melyben nem úszkálnak napi gondok kényes párkapcsolatok otromba
politikába tuszkolt eszme csak a formálás keresztje zsibbasztja meg a teremteni 
vágyót kinek génjeire az ôs-ok valaha rátolt egy furcsa díszletet a fecskefészek építése
vagy a hangyavárak ezoterikus kelleme belül lassan átkódolódott s a struktúráknak 
felismert üdvére morgott áhítat egyszer csak idesodort minket a növény elé s ahogy 
peregni kezd a belsô film lefelé érteni vélem gordonkázó kis énektanáromat ahogy 
a régi kötelezô moziba járás végsô aktusaként méltatlankodva kiakad mikor a hátrafelé
lejtô sivár moziban géppuskaként csattogni kezdtek a különben zseniális breuer 
marcel-székek s üvöltésekkel fokozva annyi a filmet záró klasszikus zenének 
a nagyzenekari szárnyalást temérdek vad kamaszos falkahang keretezi s ô áll megalázva
mint egyszeri rajongó a szemetesen pállott terem közepén utólag látom ebben 
az ortegás tolongásban már nincs remény még ha magam idôvel ebbôl a fölbôszült 
tömegbôl majd vissza is kanyarodom de már nem annyira miként hunyt szemmel 
néhány kifinomult rokon kik nagy patetikus koncertekre járnak botfülekkel drukkolok
hát ennek a különös világnak és reménykedem élményeik sosem hamisak kiket 
az összenyalábolt ritmus olykor megríkat tényleg befelé sírnak és tiszta kék éterekbe 
oldódik átszellemült tekintetük a jócskán kihúzódott eszmélkedésben egy idô után 
legizgalmasabbnak mégis a fotózás masinás üzérkedése tûnt mivel nehezen botladoztam 
át a többmilliárdos kattintások beláthatatlan sorát mert ha pista bácsi ügyes kis képeket 
koholhat pajtás gépével a szomszédban odaát akkor hová termelnek az irdatlan 
teleszkópos komputerek melyekbe az ácsingózó nézô alultáplált technikai nívója 
folyamatosan beleremeg s a széptani sikert leginkább a csôhosszúságtól reméli persze 
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aztán mint mindenütt a fontoskodó zsûri leméri az exponálási pillanatot mi az mi 
besûrûsödött az egyszeri magányba mi az mi irritálóan nincsen ott s esik szét minden
mint az oldott kéve míg rá nem lelünk a futurizmus lényegére ahogy rángatja tépi 
a harmónia állandóságát belül valami esztelen változás melyben esik atomjaira 
giccsesedik a táj és a líra híg mézként csöpög a lélek üvegasztalára majd lassan 
elmaszatolódik s ki már nem éri fel puha lépésekben a klasszikus módit mint tömôs 
libába dugja e virtuális tákolmányba a kisebbségi kampányt és a szexet – hiába valami
furcsa báva tekintet az érzelmi futamokat az öngerjesztések sorából kinézi s ahogy 
a vendéglátás alsó polcain kisvendéglôjében szakosodni kezdett rézi néni úgy válik 
kellemesen feleslegessé kiporciózhatóvá az óda a szomorúság pedig átszivárog egy kis
helyi adóba melynek hang-nyalábjai ôszi ködként a deresedô mezôket lefedik 
a komolyabb költô aztán sápadtan mereng halkan világosodó ablakában reggelig 
s az éterben minél messzebbre lebeg egyre inkább nem találja a választ közelít 
a belsô zenéhez de a kapcsolatra sincs markáns magyarázat ahogy a tekintet ezernyi 
villanása is egyedül marad bámulja fotózza ezt a valahol megfestett tájat melybôl 
folyamatosan szökik a pillanat s talán már silány utánzat az ünnepekbe öltöztetett 
rezignált élet is melyre öreg piás piktor barátom onnan föntrôl hamiskásan még visszaint

Kiss Judit Ágnes

GYEREKKOR (II)

Állatkert

1

Hófelhôs tó mélyén,
Hullámzó ég szélén
Röpköd két fáradt hal
Meglankadt szárnyakkal.

Két kézzel megfognak,
Tûfoggal csattognak,
Hajnaltól éjfélig
Szívünket széttépik.

2

Ágyamban pók mászik,
Nyálszálán hintázik.
Nyolc szemmel rám bámul
S megszólal perzsául.
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Hét nyelven tolmácsol,
Mûfordít albánból.
Hogy mért? Én nem kértem,
Így aztán ráléptem.

3

Hûs hátú tûzbárány
Bóklász egy jégtáblán.
Rád néz és felbéget,
Látod már, eltévedt.

Kínálnád óborral,
Csak mindent felforral.
Láng csap fel gyapjából,
Társ nélkül téblábol.

Kiszámolók

Tejtartóban ül a tej,
Képtelen aludni,
Ha lábosba öntenék,
Nem tudna kifutni.
Sír szegény,
Sír szegény,
Túlságosan zsírszegény.

Ámulok, csak bámulok
A sok kukarácsán,
Hogyan tudnak fölmászni,
Föl a kuka rácsán.
Chemotox,
Chemotox,
Kukarácsa, nem mozogsz.

Gitta néni elaludt,
Örökös az álma,
Faágyán egy bucka nôtt,
Afölött egy pálma.
Temetô,
Temetô,
Többet sose jön elô.
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Szörnyszomszéd

Szörny van a szomszéd szobában,
Minden éjjel hallom,
Ahogy hördül, ahogy mordul,
Kaparász az ajtón.

Nagyi szerint nem szörny az, csak 
Böbe néni horkol,
Ô nappal is mindig morcos,
Mindenért letorkol.

Nagyi ezt csak azért mondja
Nekem, hogy ne féljek,
De titokban ô is retteg,
Úgy indul az éjnek,

Minden villanyt leolt, nem mer
Pisilni se menni,
Hadd higgye a szörnyeteg, hogy 
Nincs is itthon senki.

Böbe néni a szörny anyja,
Babusgatja lágyan,
Amíg a szörny lassan hízik
A szomszéd szobában.

Anyáék ágya

anyáék ágya véres
anyáék ágyán öltek
nem a vendégek voltak
ôk másik ágyon ültek

anyáék ágya foltos
anyáék ágya nedves
anya túlontúl szótlan
apa túlontúl kedves

apa és anya nem lesz
és sosem volt testvérem
éjszakánként úgy félek
hogy nem is vagyok én sem
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ha volnék is csak vendég
mindig a másik ágyon
egyedül a szobában
egyedül a világon

Miskolczy Ambrus

AZ IRODALOM ÁTOK ÉS/VAGY ÁLDÁS?
Tallózás Bartók Béla 

könyvtárában és olvasmányaiban1

Bartók Béla nem volt könyvbúvár, de sokat, sokfélét és sok nyelven olvasott, klassziku-
sokat és igénytelen lektûröket egyaránt. 1936-ban Pásztory Ditta így nyilatkozott: „Ami
az olvasást illeti, arra csak annyit felelhetek, hogy férjemnek nincs kimondott kedvelt szerzôje,
mert minden iránt érdeklôdik. Az életnek nincsen olyan megnyilvánulása, amellyel szemben ô
közönyös maradhatna. Modern író? Hát nem lehet mondani, hogy kizárólag ezek érdekelnék,
mert a régiek éppúgy lekötik a figyelmét.” (Aranyi Lipót: BARTÓK BÉLA FELESÉGE BESZÉL BAR-
TÓK BÉLÁRÓL. Újság, 1936. szeptember 27.) Ez a nyilatkozat némileg megtévesztô. Mert
voltak kedvenc olvasmányai. És ami a lényeg, a Bartók-kutatás hálával tartozhat a ze-
neszerzônek, ugyanis gyakran ceruzával a kézben olvasott.

Az olvasás technikái
Bartók, ha idegen nyelvû könyvet olvasott, gondosan aláhúzta az ismeretlen szavakat,
és olykor kiírta a magyar megfelelôt is. Németül anyanyelvi szinten tudott, ezért csak
a francia eredetû szavakat jelölte egyszer-egyszer mint ismeretleneket vagy szokatla-
nokat. Francia könyveiben – amelyeket alaposan tanulmányozott – nem hagyott olyan
szót, amelyet nem fordított le. Ez különös alaposságra utal. Mert valljuk meg, mi, egy-
szerû földi halandók, ha idegen nyelven olvasunk, nem nézünk meg minden ismeret-
len szót. Bartók megtette. A legegzotikusabb szavakat is aláhúzta és kiszótározta. Az
intenzív olvasást mûvelte, valamiféle belsô párbeszédet folytatva a mûvel. Könyveiben
nemcsak aláhúzott egyes mondatokat, nemcsak az oldalszélen húzott vonallal, kérdô-
vagy felkiáltójellel jelezte, hogy mit tart fontosnak vagy éppen problematikusnak, ha-
nem alkalomadtán egy-egy megjegyzéssel kifejezésre is juttatta véleményét. És az ol-
vasmány olykor belsô zenét inspirált. Amikor például Rousseau így írja le a napfelkel-
tét: „A tûz egyre magasabban lobog, napkelet lángokban áll, ragyogásoknál várjuk az égitestet,
jóval azelôtt, hogy megmutatná magát, minden pillanatban azt hisszük, hogy megjelenik, végül
már látjuk. Egy ragyogó pont úgy indul el, mint a villám, és betölti az egész mindenséget, a sö-
tétség fátyla fellebben és lehull. Az ember felismeri saját otthonát, és úgy érzi, hogy megszépült.”
– Bartók ide csak egy kottarészletet írt, amelyet a szakértô – némi túlzással szólva – ra-
kétamotívumként értékel.2
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Bartók könyvtára változatos. Homérosztól Proustig, a BIBLIÁ-tól Darwinig kis és nagy
írók egyaránt jelen vannak, olyan regényírók is, akiket ma igényesebb sznob letagad-
na, és olyanok is, akikkel hivalkodna. Gorkijt ma például nem illik olvasni, a huszon-
három éves Bartók lelkesedett érte. Pierre Lotira, Balzacra, Victor Hugóra és Maupas-
sant-ra sem járnak jó idôk. Jacobsen ateizmusról szóló regénye, a NIELS LYHNE kiment
a divatból. Nietzsche viszont divatban van. Dosztojevszkij és Tolsztoj, Rousseau és Flau-
bert örök. Könyvtára kozmopolitizmusa ellenére Bartók igazán a francia írókat szeret-
te, a német irodalom számára csak Goethe volt. Mert „...ez aztán egész külön világ!” – ír-
ta egy levelében 1916-ban. Viszont jellemzô, hogy olvasmányaiban különös elôszere-
tettel az aforisztikus gondolatokat húzta alá, mintha afféle aforizmagyûjteményt akart
volna összeállítani. Ugyanakkor – érdekes – ô maga nem gyártott szállóigévé váló böl-
csességeket. Nem akart az írókkal a verbális térben megmérkôzni, érzéseit a zenében
fejezte ki. Mindazonáltal Bartók szellemi arcképét – némi túlzással szólva – olvasmá-
nyai alapján is meg lehetne rajzolni, persze akkor, ha legkülönbözôbb megnyilatkozá-
sait is figyelembe vesszük. Olvasmányai azért fontosak, mert érzései artikulációját se-
gítették elô. Sôt, olykor sorsdöntô élmények forrása lehetett egy-egy könyv, pontosab-
ban: a könyvbeli tapasztalat. Mert – írta Geyer Stefinek – „akár ténybeli, akár könyvbeli
(tapasztalatszerzés) ismeretszerzés nélkül lehetetlen bármirôl is véleményt formálni”.

A vallásos neveltetéssel szembeni lázadásának hátterében is ott állnak a könyvek. 
A könyv persze önmagában néma tárgy. Az olvasás akkor hoz forradalmat, ha gondol-
kodással párosul. Egy visszapillantó levélben Bartók maga így írja le ezt a folyamatot:
„14 esztendôs koromig, mint tisztelôje a »tekintélynek«, buzgó katolikus voltam. Melegen érzô szí-
vemnek roppantul fájt az akkori politikai újítás, a polgári házasság behozatala, mint az egyház
hatalmának csorbítása. 15-16 esztendôs korunkban részletesen tanultuk az iskolában (a vallás-
tanban) az egyházi erkölcstant, ceremóniákat, dogmatant, egyháztörténelmet; egy buzgó hitta-
nár igyekvésébôl még sokkal többet az elôirt anyagnál. Nem lehet arról fogalma, micsoda részle-
tezéssel tárgyaltunk egy-egy pontozatot. Az erkölcstani órákban pl. ilyen megfejtendô kérdések
adódtak fel: ha valaki feleségével és szüleivel vízbe esik, az egyház parancsa szerint kit köteles
elôször kimenteni. Megtudtuk azt a »fontos« körülményt is, hogy olyan embernek, a ki püspöki
felmentés folytán pénteken ehetik húst, viszont pénteken – a meddig ezzel a felmentéssel él – nem
szabad halat ennie. Megtudtunk egyet-mást az egyház irgalmasságáról is, hogy pl. eretneket a
pápai határozmányok alapján senkinek házába fogadnia, élelemmel ellátnia kiátkozás terhe alatt
tilos. (Ilyen eretnek vagyok pl. most én is.) Tanárunk buzgalmának megvolt az a fényes eredmé-
nye, hogy azóta elvben nem vagyok többé katolikus. »Isten«-nek s a »halhatatlan lélek«-nek kér-
dését még függôbe hagytam, nem mozdulhattam se té, se tova. Várni kellett. 18 éves koromban
fölszabadulva az iskolai nyûg alul, komolyabb könyvek olvasására is tellett az idôbôl. Késôbb
nagy hatást gyakoroltak rám asztronómiai tanulmányaim, egy dán író mûvei [Jacobsen], egy
ismeretség s legfôképp saját gondolkozásom. Mire 22. életévem befejezôdött, új ember voltam –
ateista.” Más alkalommal ezt a folyamatot így jellemezte: „Valóságos reneszánsz állott be
lelkemben, míg végre hosszú forrongás után alig egy-két esztendô elôtt kialakult mai felfogásom.”

Kérdés azonban, milyen ateista vált belôle. Ô maga így foglalja össze a lelki rene-
szánsz folyamatát és eredményét: „Hosszas gondolkodás után bizonyos megállapodásokra
jutottam önmagammal szemben, melyek a következô – korrigált – bibliai nyilatkozatokban fog-
lalhatók össze: A biblia csudálatos következetességgel éppen a fôbb igazságok ellenkezôjét hirde-
ti: hiszen nem isten teremtette az embert saját képére és hasonlatosságára, hanem az ember alkot-
ta istent saját hasonlatosságára. Hiszen nem a test halandó és a lélek halhatatlan, hanem éppen
fordítva, a lélek mulandó és a test (vagyis az anyag) örökkévaló!”
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Nietzsche vonzása és – taszítása?
Bartók alapvetôen még nagy klasszikusok szellemi támasza nélkül jutott el a lélek és
az anyag bibliai viszonyának egyfajta megfordításához. Amikor huszonnégy éves lett,
szabadgondolkodását Nietzsche erôsítette meg. Lelkesen fedezett fel olyan gondola-
tot, „melyre pár éve, hogy már én is rábukkantam, de melyet még sehol másutt nem találtam”.
Ha imponálni akart a lányoknak, akkor Nietzschét idézte, és büszkén „Nietzsche hívé-
nek” nevezte magát. Ezek a vallomásos levelek valóságos intertextuális szövevények.
Ha nem hivatkozik is egy-egy nagy íróra, mégis mintha tollát éppen náluk is fellelt
gondolat segítené. Természetesen a legradikálisabb tagadó: Nietzsche. Mintha vala-
mi faltörô kosként akarta volna használni, hogy vele betörjön a hagyományos világba,
és hódítson. Geyer Stefi lelkét is nietzschei magaslatokból próbálta meghódítani. Nietz-
schét idézgette, és ha éppen nem hivatkozott is rá, az ô szellemiségét reprodukálta. A
Nietzsche-féle magasság azonban maga a szakadék. Nietzsche bele is zuhant. Bar-
tók a maga módján és másképpen mondta ki azt, amit Nietzsche: „Isten halott.” Nietz-
sche vissza is rettent, amikor egy ôrülttel mondatta ki: „Megöltük Ôt!” (René Girard:
THE FOUNDING MURDER IN THE PHILOSOPHY OF NIETZSCHE. In: VIOLANCE AND TRUTH. ON THE

WORK OF RENÉ GIRARD. Szerk. Paul Dumouchel. Stanford, 1988.) Majd ô is megôrült,
miután Jézus ellen valóságos keresztes hadjáratot indított Dionüszosz dicséretét zeng-
ve. Bartók már a megállapodott szabadgondolkodó magabiztosságával ítélkezett, az
egyház tanítását „misztikus zagyvalék”-nak minôsítve, ami „nem is Jézusnak alkotása, aki
tulajdonképpen csakis etikus volt, s mint ilyen egyikét a legnagyobb mûveknek alkotta, habár ta-
nításában akad elég, amin megütközhetünk”. Bartók tehát nem állt Nietzsche mellé. És
nem ismételte meg azt a Dosztojevszkij-regényhôstôl vett pózt sem, hogy hiszünk Krisz-
tusban, de nem hiszünk Istenben. A nietzschei bajt azonban Bartók is érezte magában,
nyilván részben Nietzsche hatására. Meg is kérdôjelezte Rousseau szerénységre inté-
sét: „A lázadó angyal, aki félreismerte saját természetét, gyengébb volt [itt látható a lapszélen
Bartók kérdôjele], mint a boldog halandó, aki békében él a maga természete szerint. Az ember
nagyon erôs, amikor megelégszik azzal, ami; de ô nagyon gyenge, ha az emberiség fölé akar emel-
kedni. Ne képzeljétek azt, hogy ha képességeiteket növelitek, erôtök is növelitek, ellenkezôleg, csök-
kentitek, ha gôgötök is képességeiteknél és erôtöknél nagyobb lesz. Mérjük meg szféránk sugarát,
és maradjunk a központban, mint a pók hálója közepén, mi mindig elegendôk leszünk önma-
gunknak, és nem kell gyengeségünkre panaszkodnunk, mert nem érezzük soha.”3

Úgy tûnik, Bartók ez alkalommal Rousseau ellen Nietzschével tartott. Ugyanakkor
Nietzsche-olvasmányai is tudatosították benne a modern világgal járó és a modernitás
szellemében felismert bajokat: „Az ôrültségre találó szava van a magyarnak: lelkibeteg.
Beteg a lelke, rosszul, rendetlenül mûködik, míg el nem pusztul. Akik ez[t] a szót alkották, nem
hittek a lélek halhatatlanságában.” Ugyanakkor olyan szerzôket is olvasott közben, akik
igényelték, sôt terjesztették a hitet, mint Tolsztoj és Dosztojevszkij. Mégis inkább Nietz-
schét idézgette leveleiben, mintha ezzel emberfölötti magasságokba emelkedne, és rá-
látna a világra.

Nietzsche a lázadás prófétája, aki minden viszonylagosságra felhívja a figyelmet, és
egyben a viszonylagosságok világa fölé emel. „Nincsenek örök tények; miként nincsenek ab-
szolút igazságok” – húzza alá Bartók AZ EMBERI – TÚLSÁGOSAN IS EMBERI példányában,4 és
e számára fontos gondolatot megírja Elza nôvérének is. Nietzsche filozófiája Bartók
szemében „a mai tagadásfilozófia”, amint ez egy lapszéli észrevételébôl kiderül. A nietz-
schei idézet – amelybôl Bartók sok mindent aláhúzott – így szól: „...mert az emberiség-
nek egészében nincs célja, következésképpen az ember a világ folyásának szemlélésében nem ta-
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lálja vigaszát és megnyugvását, hanem csak kétségbeesését. Ha mindenben, amit tesz az embe-
rek végsô céltalanságát látja, akkor saját tevékenysége saját szemében tékozlás jellegét ölti. De
magunkat mint emberiséget (és nem mint csak egyént) éppen úgy eltékozoltnak érezni, mint
mi a természet magányos virágát eltékozoltnak látjuk, ez olyan érzés, amely minden ér-
zés fölött van. Ki képes erre? Bizonyára csak egy költô, és a költôk mindig meg tudnak vi-
gasztalódni”. Mire Bartók németül megjegyezte: „A könnyelmûség vigasztal, csak a köny-
nyelmûség!!”

De vajon a mindent tagadás és mindent viszonylagossá nyilvánítás nem könnyel-
mûség-e? Nem is beszélve az Übermensch- és Dionüszosz-kultuszról? Ebben még rá-
adásul van is egy logikai ellentmondás, hiszen a pogány isten a csôcselék istene, az
erôszakra kész csôcseléké, és mit közösködik a felsôbbrendû lény a csôcselékkel? Per-
sze a hagyományos nyárspolgári világ rombolásának megvan a maga pikantériája.
Bartók is falta Zarathustra aforizmáit, amelyek ma már elég bárgyú bölcsességekként
hatnak. De hát amikor az erénykultusz már kimerült, kellô élvezettel húzhatta alá pél-
dául azt, ahogy Nietzsche az erényt „tik-tak”-nak minôsítette. De aztán úgy látszik be-
lefáradt a nietzschei tik-takolásba. A felsôbbrendû emberrôl szóló fejezethez talán el
sem jutott. Mert az utolsó aláhúzás a következô intés: „Légy azzá, aki vagy!”

Ezzel mintha Bartók befejezte volna Nietzsche mûvének olvasását, és ez talán jel-
képes. Jelképes lehet az is, hogy Rousseau mûveinek olvasásával folytatta, mintegy hu-
szonnégy éves korában. Rousseau pedig valóban arra nevelt, hogy az (ál)emberfeletti
magasságokból alászállva, a társadalmi térben teljesedjen ki az ember. Pontosabban
erre nevelt volna, de úgy tûnik, Bartók számára az idô tájt más rousseau-i gondolatok
fontosabbak voltak. Miközben ugyanis Geyer Stefi lelkét akarta meghódítani, éppen
az EMIL-t olvasta, és az ebbôl tanultak végzetesek lehettek a számára. A mû mint a ne-
velés kézikönyve óvatlan olvasójával elhiteti, hogy az embert könnyen lehet a jóra ne-
velni. Nem valószínû, hogy ez a gondolat akkor jó hatással volt Bartókra. Mert a nôk-
kel szemben élt benne is egyfajta hagyományos és divatos fölénytudat (Judit Frigyesi:
BÉLA BARTÓK AND THE TURN-OF-THE-CENTURY BUDAPEST), s az EMIL valószínûleg ezt erôsí-
tette meg. Úgy viselkedett, mint egy iskolamester, amikor Nietzsche tanítását úgy ad-
ta tovább szerelmének, mint valami édes, ám tiltott gyümölcsöt.

Bartók az Übermensch magabiztosságával vallotta: „Ami a tradíciót illeti, ez csak az át-
lagemberek szentírása. De éppen a Geyer Stefik azért teremtôdtek, hogy ne dôljenek igájába. A leg-
alsóbb <nép>osztálynál, a népnél annál szebb, minél jobban ragaszkodik a tradícióhoz. De a
legfelsôbb osztály emberei kell, hogy mentôl inkább függetlenedjenek alól. Középút nincs. [...]
Ezért az a középosztály, mely a legfelsôbbek és a parasztosztály között áll, korlátoltságában szin-
te élvezhetetlen. A parasztoknak mindenben megnyilatkozó sokszor ôserejû gyermekes naivságát
<élvez> szeretjük, a legfelsôbbek szellemi ereje imponál, de a középszerûek – hozzá véve az
»urak« legnagyobb részét – bárgyúsága, melybôl a természetes naivság hiányzik, tûrhetetlen. Azt
hiszem, küzdenie kell mindenkinek, nônek úgy, mint férfinak a tradíció bilincsei ellen, persze ha
megvan a hozzá való ereje.”

Rousseau tanítása
Bartók feltehetôen csak késôbb olvasta Rousseau JULIE-jét. De abban felfigyelt arra,
hogy Rousseau milyen társadalmi józanságra intett, amikor a szüretelést írta le és az ott
érvényesülô „édes egyenlôséget, amely itt visszaállítja a természet rendjét”, míg a római Sa-
turnaliákon hiába fordították meg a hierarchiát, nem lehetett hatása. Bartók a könyv
ehhez kapcsolódó jegyzetét bekeretezte. A vonatkozó szövegrész így szól: „Ha innen egy
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közös ünneplô rend [état=rend=állapot] születik, amely nem kevésbé kedves azoknak, akik
felemelkednek, mint azoknak, akik leszállnak, nem az következik-e ebbôl, hogy minden rend ön-
magában közömbös, ahhoz, hogy valaki ki tudjon vagy ki akarjon abból lépni? A koldusok sze-
rencsétlenek, mert örökké koldusok; a királyok szerencsétlenek, mert mindig királyok. A közép-
rendek, amelyekbôl könnyen kilépni, örömöket kínálnak maguk fölött és alatt, azok fényét terjesz-
tik, akik alkotják ôket, több megismerendô elôítéletet és több összehasonlítandó fokozatot adva ne-
kik. Íme, úgy tûnik nekem, ez a fô oka annak, hogy a közepes társadalmi helyzetben találjuk a
legtöbb boldog és józan embert.”5 Bartók ezt a gondolatmenetet is érvényesnek tekinthet-
te magára, hiszen a rousseau-i fejtegetés az ô és Geyer Stefi társadalmi állapotára is
vonatkoztatható volt. Végül is ôk mindketten az elmarasztalt urak világához tartoztak.
Az általánosítás önnön szemében aligha tette magukat vonzóvá. De nem is ez volt a fô
szempont, hiszen az általánosítás Bartók esetében az elégedetlenségbôl fakadt. Lát-
tuk, az elégedetlenséget az alkotásra ösztönzô erôként élte át. Ebben is megerôsítette
ôt korábbi korszaka olvasmányainak fôszereplôje, Nietzsche. És ugyancsak a Nietzsche
tartós hatásának betudható póz volt, ahogy szinte kérkedett azzal, hogy a szenvedés mi-
képpen nemesíti a lelket: „Aki szenvedés adta gondolatokat akar teljesen megérezni, annak
szenvednie is kellett már. Nem gondolja?! Én hálás vagyok a sorsnak minden göröngyért, amit
utamba görgetett; nehéz volt a küzdés, de hiszen a küzdelem erôsít” – írja szerelmének. Alig-
hanem jobb lett volna, ha Rousseau reá tett hatását óvatosan megszûrve, kíméletesen
számba veszi Geyer Stefi érzékenységét, és egyúttal többet merít az EMIL humanita-
rizmusából. Igaz, erre a mûre is hivatkozott: „Útközben olvastam egy okos embernek kö-
vetkezô sorait, melyek más oldalról világítják meg ezt a »szenvedéses« kérdést, melyet mi annyi-
ra feszegetünk: [a levélben eredetileg franciául – MA] Tizenhat éves korában az ifjú tudja,
hogy mi a szenvedés, mert ô maga is szenvedett, de azt alig tudja, hogy mások is szenvednek, mert
másokat szenvedni látni, anélkül, hogy éreznénk szenvedésüket, még nem jelenti, hogy tudjuk is,
és mint már százszor mondtam, a gyermek nem képzeli el azt, amit mások szenvednek, nem is-
meri csak saját bajait, de amikor érzékeinek fejlôdése felgyújtja benne a képzelet tüzét, elkezdi em-
bertársaiban is érezni saját magát, panaszaik meghatják, átérzi fájdalmaikat. Akkor a szenvedô
emberiség szomorú látványa szíven üti az elsô elérzékenyüléssel, amit addig sohasem érzett.” (Ezt
a részt könyvében oldalhúzással jelölte Bartók.)6

De ezt a humanitarizmust ellensúlyozta a Nietzsche-féle éleslátással erôsített pesszi-
mizmus: „Az önzetlenség is csak önzés, de annak kisebb foka. A testi önzés nagyobb fokú, mint
a szellemi önzés. De mindent azért teszünk, mert saját magunknak jobban esik, ha megtesszük,
mint ellenkezôleg. Ha egy anya gyermeke helyett szenved, neki jobban esik ez, mintha tudná,
hogy gyermeke szenved.

Engem a kutatási és felfedezô vágy visz bele a sok sanyarúságba; s jobb ezt nélkülözések árán
kielégíteni, semmint úgy hagyni. Az esetleges felderítésre járó hír stb. nem csábít. De valami bû-
bájos van abban a tudatban, hogy én most járatlan utakon kóborlok, hogy olyan zsákmánnyal
térek haza, mint még senki elôttem. Szó sincs róla, jólesnék, ha »kisebb fokú« önzésemért egy föl-
di angyal megjutalmazna, mert emberek erre úgyse képesek. De ez hiú ábránd. Azért csak dol-
gozzunk, ôrülten, körmünkszakadtáig. Különben mi maradna más hátra, mint az öngyilkosság!
Miután régen megállapítottam, hogy az emberi lét céltalan, hogy az egész földi mindenségnek
létezése hiábavaló, mi maradt volna számomra más menedék, mint hogy a megfeszített munka
álomporához folyamodjak. Csaljuk magunkat folytonosan, érdeklôdjünk mesterségesen minden
iránt, hogy ne legyen érkezésünk az ember legnagyobb tragédiáján tépelôdni: léte céltalanságá-
nak tudatán. Már aztán egyre megy, elôbb vagy utóbb süllyedek-e a végtelen nirvanába. Rám
csak akkor következnék be a katasztrófa, ha megszûnnék munkakedvem, s nem érdeklôdnék töb-
bé semmi iránt.”
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Ez a fejtegetés már nihilista ateizmusnak hat, de valójában annak csak a póza. Bar-
tók ateizmusa a vallás tagadása, ami ugyanakkor vallásos hitként körvonalazódik, még
akkor is, ha tételes nyilatkozata szerint „a »hit«”-rôl lemondott, és „el sem képzelhetem
magam hites állapotban”. Pedig éppen abban volt. A vallást pedagógiai optimizmussal ve-
tette el: „A tiszta földet könnyebb megmunkálni, mint azt, amelyet bedudvásítottak.” Szemében
a kérdés: mi legyen a munka célja? Egy új vallás? Mert a vallásról egyfajta fejlôdésél-
mény szemlélete szerint gondolkodott. Az ember történelmi érdemének tudta be, hogy
„mikor gondolkodása is fejlettebb lett, bizonyos eszmék leszûrésével az istenek számát megcsap-
pantotta. Így lett a panteizmusból politeizmus, ebbôl monoteizmus s ebbôl – ateizmus. A késôbbi
az elôbbit falta fel”. Bartók elvetette az anyagtól független szellem létének lehetôségét,
elvetette a világ dolgaiba beavatkozó Isten létét, és megnyugodott agnoszticizmusá-
ban, hiszen mélységesen tudomásul vette, hogy véges lény nem foghatja fel a végte-
len titkait. Viszont Isten helyét elfoglalta az Élet, a Mindenség, a Végtelen. „...életkedv,
azaz erôs érdeklôdés kell a létezô Mindenség iránt.” És: „Ha én keresztet vetnék, azt monda-
nám »A Természetnek, a Mûvészetnek, a Tudománynak nevében...«” Geyer Stefinek szóló ta-
nácsa és tanítása mindennek megfelelôen így szól: „Gondolkozzék a »Végtelen«-rôl; borzong-
jon meg tôle, s hajtson fejet elôtte.”

Valamiféle vallásos ateizmus tehát a Bartóké, egyház- és felekezetellenes. Világképé-
ben a szellem transzcendenciájának helyét az anyagé foglalta el, az abszolútum a vég-
telen mindenség, az élet. Nemzedéki életérzés ez, amelynek alapján Bartók beállító-
dása rokonítható az ô zenéje iránt oly fogékony Csáth Géza Darwin-kultuszával. Csáth
leírásában Darwin így fejtette meg az élet titkát: „Ô tanított meg bennünket látni a zûrza-
varos rejtelmek óriási labirintusában, ô volt az, aki kinyitotta fülünket, mint valami lángeszû
karmester, hogy csodálatos módon megértesse velünk azt az isteni szimfóniát, amelynek eddig csu-
pán a nagyszerû hanghatásaiban, édes dallamaiban, bámulatos ritmusaiban tudtunk gyönyör-
ködni, mialatt a nagy zenemû mélyebb értelme, apróbb szépségei és fôleg egész összefüggése rejt-
ve maradt elôttünk. Mert azt mutatta, magyarázta meg nekünk, hogy az életnek nincs titka. Hogy
az életnek egyetlen célja az élés, s amit látunk magunk körül, az nem más, mint küzdelem a létért,
az életért.” E szavakkal Csáth mintha egyben a bartóki zenét is jellemezte volna. Ugyan-
akkor nem olyan elutasító a vallással szemben, mint Bartók. „Nem az oki kapcsolatok ke-
resése, nem az ismeretlen jelenségek megmagyarázásának a vágya, hanem az igazságos mennyei
bíró létezésére vonatkozó hatalmas kétségbeesett elemi kívánság, lelki követelés volt az, amely meg-
teremtette az istenfantáziát, az istenfogalmat.” Csáth elmélkedéseiben még van valami a fel-
világosodás játékosságából: „A görögök és rómaiak vallása demonstrálja legjobban a vallá-
sok képzeletfoglalkoztató, gyönyörködtetô szerepét, célját, amely – ismételjük – nem fô cél, de ta-
gadhatatlanul egyike a mítoszfantáziákat létrehozó motívumoknak: a politeizmus tudniillik sok-
kal nagyobb változatosságra ad alkalmat.”(Csáth Géza: REJTELMEK LABIRINTUSÁBAN, 1995.)
A vallásosság tehát Csáthnál valamiféle esztétikai életfelfogással fonódott össze. Ez Bar-
tóknál hiányzott. Hiányzott a vallás történelmi távlatokba helyezésének igénye. Ô in-
kább a lázadás indulatával nyilatkozott – mégis sokban a Csáthéhoz hasonló értelem-
ben – a vallásról.

Bartók számára ennek a vallásos ateizmusnak egyik forrása Rousseau lehetett, aki
maga is újrafogalmazta az istenfogalmat. „Hiszem tehát – tanította a szavojai vikárius
Emilnek –, hogy egy erô mozgatja a mindenséget, és élteti a természetet.” Sajnos, elveszett az
EMIL-nek az a kötete, amelyben ezt olvashatta Bartók, és nem tudni, hogy tett-e lapszé-
li megjegyzést vagy sem. Mint ahogy azt sem tudhatni, hogy jelölte-e azokat a részeket,
amelyek – ugyancsak a szavojai vikárius hitvallásából – agnoszticizmusának jellegét
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alakították. Például: „A teremtés eszméje megzavar, és nem tudom felfogni”, vagy: „Isten örök,
kétségtelen, de szellemem felfoghatja-e a végtelen eszméjét?” Viszont: „Semmi sem ér véget szá-
munkra az élettel, minden megtér a rendbe a halál rendjével.”

Bartók Péter az eddig vázoltakkal sokban egybehangzóan foglalta össze apja vallá-
sosságának lényegét, amelyet e gondolatokkal jellemez: „Van egy erô, aminek nincs tudo-
mányos magyarázata: ez tölt el bennünket örömmel, amikor felfedezzük a természet szépségét –
a tiszta kék tengereket, a friss zöld mezôket, a pompás növényeket, a csodálatos, hófödte hegycsú-
csokat, a teremtmények szinte korlátlan változatosságát ebben a világban, a titokzatos Univer-
zumot. Ez teszi lehetôvé számunkra, hogy a puszta biológiai funkciók mögé lássunk, hogy meg
tudjuk magyarázni a világ jelenségeit, és hozzáadhassuk a saját találmányainkat, a tudósok és
mûvészek csodálatos alkotásait; s megadja nekünk azt a képességet, hogy mindezt értékelni tud-
juk, és hálásak legyünk érte.” (Bartók Péter: APÁM, 2004.)

Ez már-már a szavojai vikárius tanításának modern parafrázisa. Bartók 1907-ben
még vitatkozott Rousseau-val: „Éppen most olvasok egy fejezetet Rousseau EMIL-jébôl, mely is-
ten létét bizonyítja. Ebbôl láthatná, mi a modern teizmus. Engem persze folyton ellentmondás-
ra ingerelt. Nem értem, mért mondja az öngyilkosságot olyan gyáva tettnek! Sôt. Ameddig en-
gem érdekel a világ, és ameddig valaki miatt kötelességemnek tartom, hogy tovább éljek, addig
föltétlenül nem követem el ezt a »gyávaság«-ot. Szegény jó mamámnak életébe kerülne az én ha-
lálom – húgom szeret ugyan, meg is siratna, de nála ez nem volna olyan nagy jelentôségû csa-
pás. Ameddig mamám él, ameddig engem a világ érdekel, addig öngyilkos nem leszek. De az-
tán? ha senki iránt kötelezettségem nincs az életben, ha egyes-egyedül állok (még akkor se »tán-
torgok«) – mért volna az a lépés gyávaság. Merész elhatározás se – az igaz, de semmiképpen se
gyávaság, közömbös cselekedet...”

Ezt nyilván az érzelmi zsarolás célzatával adta így elô Geyer Stefinek Bartók. Úgy lát-
szik, hogy nem olvasta vagy elfelejtette Dosztojevszkijnek azokat a regényeit, amelyek-
ben a nihilista cinikusok követik el az öngyilkosságot, és hogy az író kissé nevetsége-
sen állítsa be ôket, teszik ezt egyfajta bárgyúságból, részben félig emésztett nyugati ol-
vasmányaik hatása alatt. Olykor Bartók vallomásaiban is hajlamosak lennénk valami
parodisztikus jelleget felismerni, ha nem tudnánk, hogy zsenirôl van szó, aki valójában
saját lelki sebezhetôségét tárta fel. Ô, aki emberi gyengeséget látott az istenhitben, így
fohászkodott: „Istenem, istenem, én édes istenem, rövid idôvel ezelôtt még mindenkit meg akar-
tam volna nyerni az ateizmusnak, mert hogy csak a gondolatbeli szabadság boldogít! És most –
csináljon mindenki, amit akar, mi közöm hozzá. De nagy baj lesz, ha az istenesek belém kötnek,
s törvényileg kötelezni akarnak mindenfélére...”

Valójában Geyer Stefi volt az, aki belékötött, vagy, pontosabban szólva, aki megun-
ta az ateista kötözködést, és letiltotta a vallomásokat. A nagy, ám egyoldalú szerelem
majdnem wertheri fordulattal – azaz öngyilkossággal – ért véget. Paradox módon Bar-
tókot éppen Werther vigasztalta, bár talán még kicsit ingerelte is az, amit aláhúzott:
„Ó, ha kissé könnyebb vér folyna ereimben, akkor én volnék a legboldogabb a nap alatt.” De
nem véletlenül húzott vonalat az oldalszélen a következô intés mellé: „Türelem! Türe-
lem! Lesz még jobban is. Mert megmondom neked, kedves, igazad van. Miután naponta a nép
körében forgolódom, és látom, hogy mit tesznek, miként élnek, magammal is jobban megvagyok.
Biztosan azért, mert minket olyannak teremtettek, hogy mindent magunkhoz és magunkat min-
denhez hasonlítjuk, és így a boldogság és a boldogtalanság azokban a tárgyakban van, amelyek-
kel együtt vagyunk, és azért nincs veszélyesebb a magánynál. Képzelôerônk, mely természeténél
fogva felfelé tör, és amelyet a költészet fantasztikus képei táplálnak, egész sor lényt állít elô, mi
pedig közöttük legalul vagyunk, és rajtunk kívül minden más jobbnak látszik, tökéletesebb. És
ez természetes. Gyakran érezzük, hogy nekünk valami hiányzik, és éppen az, ami másnak meg-
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van, aztán neki tulajdonítunk mindent, amink csak van, és még valami ideális nyugalmat is
emellett. És így tökéletesen kész a boldog ember, aki a mi teremtményünk.”7

Az idô múlása, a munka és mindenekelôtt a mûvészi elhivatottság kisegítette Bar-
tókot a válságból. Elsôsorban persze az a „sejtelem, hátha minden sorscsapás egy-egy hatal-
mas irányítója, fejlesztôje mûvészetemnek”. Többé nem írt olyan kitárulkozó leveleket, mint
amilyeneket Geyer Stefinek. Az irodalom visszaszorult a magánszférájába, ugyanak-
kor éltetô eleme maradt. Valószínû, hogy élete nagy válsága után elsôsorban Rousseau-
olvasmányai nyújthattak némi megnyugvást, és azok jelezték számára a kiutat a szaka-
dékból.

Ki tudja, mit érzett Bartók, amikor a Rousseau-féle VALLOMÁSOK-ban aláhúzta a híres
kitételt: „Nem vagyok olyan, mint akiket eddig láttam, merem hinni, hogy másként vagyok al-
kotva, mint bárki, aki él. Ha nem is érek többet, legalább más vagyok.”8 Viszont mintha
még lépten-nyomon a nagy szerelem emléke kísértett volna. Amikor Rousseau arra utal,
hogy bizonyos leveleit összegyûjtötte, Bartók aláhúzta a következôket, és még az ol-
dalszélre is tett egy felkiáltójelet: „Ha valaha megjelenik ez a kötet, abban különös dolgokat
lehet majd látni.”9 És talán még eszébe juthatott az is, amit az EMIL-ben oldalhúzással
jelzett: „Oh ember! magadra korlátozzad létedet, és nem leszel többé szerencsétlen. Maradj azon
a helyen, amelyet a természet jelöl ki az élôlények láncolatában.”10 A VALLOMÁSOK-ban pedig
mintegy útmutatásként megjelölte az intést, hogy „kerülni kell azokat a helyzeteket, ame-
lyekben kötelességeink érdekeinkkel szembekerülnek”.11 Szemlátomást küzdött benne a nagy
szerelem vágya és a visszavonulásé. Íme a szerelemrôl szóló ugyancsak aláhúzott idé-
zet: „Oh! ha csak egyszer életemben megízleltem volna a szerelem minden gyönyörét a maga tel-
jességében, nem hiszem, hogy hitvány létem elviselné, rögtön belehalnék.”12 A visszavonulás vá-
gyára az emlékeztette, hogy Rousseau elhatározta, hogy megírja vallomásait, és ezek-
hez összegyûjti iratait, leveleit, „nagyon sajnálva azt, amit összetéptem, elégettem, elvesztet-
tem. A teljes visszavonulásnak ez a terve, a legbölcsebb, amit valaha kiterveltem, erôsen áthatotta
szellemem, és már a kivitelezésén dolgoztam, amikor az ég, mely más sorsot szánt nekem, újabb
forgatagba vetett”.13 Bartók ezeket a sorokat az oldalszélen húzott vonallal jelölte, és
ez talán utalás a nagy szerelemre, amely addigi életében a legnagyobb érzelmi forga-
taggal járt.

Rousseau JULIE-je lehetett viszont számára a kijózanodás könyve. Nem húzta alá, de
nyilván olvasta a JULIE-ben az önazonosságra intô tanácsot: „Térjen vissza lelkiismerete
alapjához, és kutasson, hogy nem találna-e olyan elfelejtett elvet, amely lehetôvé tenné, hogy job-
ban irányítsa tetteit, azokat egymással és egy közös céllal szorosabbra fûzze.”14 Meg kell tehát
lelni azt, amit Kant kategorikus imperatívusznak nevezett. Csakhogy ez kemény fe-
gyelmet követel, véget vet az én csapongásainak. Julie is alárendeli magát a társadal-
mi élet követelményeinek, és nem szerelmével, Saint-Preux-vel, hanem a helyzetének
megfelelô férfival, Wolmar báróval köt házasságot. Rousseau ugyanis egyszerre a ká-
osz és a rend profétája. Nem ismeri el a régi rend fegyelmét, hanem újat akar, olyan
világot, amelyben az általános akarat érvényesül, és ez maga a törvény, mely minden-
kit kötelez, azt is, akinek nem tetszik. Saint-Preux ki is fakad Julie-nek: „Oh, mily vég-
zetes ajándéka az égnek az érzékeny lélek! Aki ilyet kapott, számíthat is arra, hogy a földön fáj-
dalom és szenvedés lesz az osztályrésze.”15 Hogy ezt a vallomást Bartók magára is érthette,
arra az utal, hogy aláhúzta a regényben ezt a néhány sort. És mivel aláhúzta, magáé-
nak vallhatta Saint-Preux jellemzését, amely szerint nem szabad az emberek átalakí-
tására törekedni, hanem a természettôl kapott eredeti jellemük kibontakozását kell
elôsegíteni, mert: „Egyik ember arra született, hogy az emberi megismerést végsô határáig vi-
gye, a másikra még az is végzetes, ha tud olvasni.”16 Nem húzta alá, de ugyancsak olvas-
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hatta (a következô oldalon ugyanis aláhúzott egy ismeretlen szót): „Ha valóban ember
akar lenni, tanuljon meg alászállni. Az emberiség úgy folyik, mint a tiszta és jótékony víz, és meg-
termékenyíti a lentebb fekvô részeket.”17 Csak „az kell lennem, aki voltam, hogy az legyek, ami-
vé lenni akarok” – húzta alá.18 Amikor a faluban felhangzik a nôk éneke, és Rousseau
arról elmélkedik, hogy ebbe nem kell beleavatkozni, mert: „A természet mindent a lehe-
tô legjobban csinált, de mi mindent jobban akarunk, és mindent elrontunk” – Bartókban meg-
szólalt a komponista, és kérdôjelet tett.19 Olykor talán elege lehetett az aforisztikus
bölcsességekbôl is, és magából a világból is.

Ezt a világkritikai attitûdöt – melyet egyébként Bartók festô és író kortársai közül is
sokan osztottak – jól dokumentálják Bartóknak a festészetrôl és a népzenérôl ez idô
tájt rögzített gondolatai. A festészetrôl egy levelében a következô megjegyzést teszi:
„Aki azért fest egy tájképet, csak hogy éppen tájképet fessen, aki azért ír egy szimfóniát, csak hogy
éppen szimfóniát írjon, az legjobb esetben is nem egyéb jó mesterembernél.” Ami pedig a nép-
zene és a népzenét kifejezô mûzene kapcsolatát illeti, arról a következôket vetette pa-
pírra: „Jóllehet a zene és festészet közti analógiák rendszerint nem sokban járulnak hozzá emez
esztétikai területek talányos tartalmának megmagyarázásához, véleményem szerint mégis elég ta-
lálóan meg lehet határozni a népzene viszonyulását a komponisták zenei alkotásához a követke-
zô analógia segítségével: A falusi muzsika a zeneszerzônek az, ami a tájképfestônek a ter-
mészet.” Ezzel egybehangzott a Bartók által is sokra becsült expresszionisták kiállítá-
sának a mottója: „A természet hívôi vagyunk / Nem az iskolák látásával másoljuk, / Értelem-
mel merítünk belôle.” (Passuth Krisztina : A NYOLCAK FESTÉSZETE, 1967.)

Nem az utánzás tehát a cél, hanem – mint Szabolcsi Bence hangsúlyozta – „szövet-
ség a természettel”. (Szabolcsi Bence: KODÁLYRÓL ÉS BARTÓKRÓL, 1987.) Más szóval: reflek-
tált benne élés abban, aminek nincs emberi önreflexiója. A mûvészi reflexió a termé-
szet spontaneitásának stilizált megjelenítése. Rousseau vetette fel ezt a problémát
klasszikus érvénnyel, amikor Emil, a modellgyerek nevelésérôl értekezett, és Bartók is
újragondolta, amikor – 1907 körül – Rousseau EMIL-jét vitatkozva-dialogizálva olvas-
ta: „Óvakodni fogok tehát attól, hogy rajzmestert adjak mellé, aki csak utánzatok utánzására ta-
nítaná, és rajzok után rajzoltatna vele: azt akarom, hogy ne legyen más mestere, csak a termé-
szet, ne legyen más modellje, mint a tárgyak. Azt akarom, hogy az eredeti legyen a szeme elôtt és
nem a papír, amely azt ábrázolja. Azt akarom, hogy a házat a ház nyomán rajzolja le, a fát a fa
után, az embert az ember után, és így szokjon hozzá a testek és megjelenésük megfigyeléséhez, ne
tartsa a hamis és szokványos másolatokat igazi utánzatoknak. Óvom attól is, hogy addig, amíg
gyakori megfigyelés révén a tárgyak pontos képe nem vésôdik emlékezetébe, emlékezetbôl, a tár-
gyak távollétében rajzoljon, mert attól félek, hogy miután a dolgok bizarr és fantasztikus alakja
kerül a dolgok igazságának helyére, elveszti az arányok ismeretét és a természet szépségei iránti
érzékét.” – Bartók nem húzott alá semmit ebben a passzusban, de amit hozzáfûzött a
lapszélen, az önmagáért beszél: „Hát a stilizálás kismiska?!”20 A vérbeli zeneszerzô nyi-
latkozott így egyben az alkalmiról, A FALUSI JÓS címû opera szerzôjérôl.

Csakhogy a stilizálás nem magától jön. Mintha bosszankodva követte volna Rous-
seau eszmefuttatását: „Egyébként ebben, mint minden más a gyakorlatban, nem arra törek-
szem, hogy tanítványom egyedül leljen szórakozást. Ezt még kellemesebbé akarom tenni azáltal,
hogy állandóan megosztom vele. Nem akarom, hogy rajtam kívül más versenytársa legyen, ál-
landóan és minden kockázat nélkül én leszek az ô versenytársa, és ez fokozza érdeklôdését fogla-
latosságaiban, anélkül, hogy köztünk féltékenységet támasztana. Úgy fogom meg a ceruzát, mint
ô, és eleinte olyan ügyetlenül használom, mint ô. Ha Apellész lennék, akkor is csak maszatoló-
nak mutatom magam. Úgy kezdem, hogy olyan embert rajzolok, mint amilyet a lakájok szoktak raj-
zolni a falakra: egy-egy vonás a két kar, egy-egy vonás a két láb, és az ujjak vastagabbak, mint
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a kar. Majd jóval ezután egyikünk észreveszi ezt az aránytalanságot, megfigyeljük, hogy a comb
vastag, de nem egyformán, a kar hossza pedig arányosan viszonyul a testhez. Ebben a fejlôdés-
ben általában vele együtt fogok haladni, és csak úgy elôzöm meg egy kissé, hogy könnyen utolér-
jen és inkább gyakran felülmúljon. Lesznek festékeink, ecseteink, és arra törekszünk, hogy utá-
nozzuk a tárgyak színeit, teljes látványukat, valamint alakjukat. Színezünk, festünk, mázolunk,
de minden mázolmányunkkal állandóan a természetet figyeljük, mindig mindent a mester [már-
mint a természet – MA] szeme láttára teszünk.”

Bartókban megszólalt a tanár, bár nem szerette a tanárkodást. A következôket fir-
kantotta a lapszélre: „A helyes perspektíva felismerése / Ezt saját erejébôl nem tudja! / sok szá-
zados munka eredménye.”21 És ezt így gondolta a zeneszerzésrôl is. Aki hagyományokkal
fordul szembe, és újat akar, annak a legjobb hagyományokat kell ismernie, el kell azo-
kat sajátítania, miközben a természettôl tanul és benne él, de reflektált viszonyban.

De milyen lehet a reflektált viszony? Rousseau szerint: „Az egyszerû eszmék nem egye-
bek, mint összehasonlított érzések. Az egyszerû érzésekben éppen úgy vannak ítéletek, mint a
komplex érzésekben, amelyeket egyszerû eszméknek nevezek. Az érzésben az ítélet teljesen passzív,
megerôsíti, hogy azt érezze az ember, amit érez. Az észlelésben vagy az eszmében az ítélet aktív,
közelíti, összehasonlítja, meghatározza azokat a kapcsolatokat, amelyeket az érzék nem határoz
meg. Íme ekkora a különbség, de hatalmas. A természet sohasem csal meg, mi csaljuk
meg magunkat.” Azt, amit álló betûvel szedtünk, Bartók a lapszélen két függôleges vo-
nalkával és egy felkiáltójellel jelölte.22

Nem kétséges: Bartók természetfogalma más volt, mint Rousseau-é. Mégis, ha kéz-
be vesszük Bartók könyvtárából Rousseau könyveit, és látjuk, mi mindent olvashatott,
és mi mindent húzott alá, akkor az nemcsak kiegészíti a magyar zeneszerzô különbö-
zô megnyilatkozásait, hanem egyben két nagy szellem párbeszédének fontos lenyo-
mata. Bartók már többet tudott a természetrôl, és másként, hiszen fejlôdött a termé-
szettudomány, és vele átalakultak az emberrôl való képzetek. Megjelent a színen Dar-
win, és könyvét Bartók alaposan tanulmányozta. A létért való küzdelem könyörtelen-
ségét azonban, úgy érzem, Bartók eszmevilágában mindig háttérbe szorította valami
Rousseau természetkultuszából, amely szorosan összefonódott az ember önmagával és
embertársával szembeni felelôsségének mint egyfajta kategorikus imperatívusznak a
hangoztatásával. A természetet követni és a természet szerint élni: nem más Rousseau-
nál, mint a fennálló rend tagadása és egyben empatikus társadalmi szolidaritás – a ter-
mészet egyszóval maga a harmónia.

Csakhogy Bartók számára a boldogtalan szerelemmel járó lelki válság alapjaiban ve-
szélyeztette ennek a harmóniának az átérzését. Ekkor fedezte fel magának Adyt.

Ady bûvöletében
Olvasmányai közül Bartók számára a legnagyobb élményt Ady költészete jelentette.
Büszkén vallotta is, hogy „erôsen hozzátartozom az Ady generációjához”. (Lásd ehhez: De-
mény János: BARTÓK BÉLA MEGJELENÉSE AZ EURÓPAI ZENEÉLETBEN. Zenetudományi Tanul-
mányok, VII., 1970.) De ezt viszonylag késôn tudatosította, 1908-ban, amikor Kodály
Zoltán megajándékozta egy Ady-kötettel, a VÉR ÉS ARANY címûvel. (Lásd errôl: Judit Fri-
gyesi: BÉLA BARTÓK, illetve Péter László: BARTÓK ÉS ADY.) 1916-os vallomásos levele sze-
rint „nem érdekeltek mindaddig versek”. De a VÉR ÉS ARANY a reveláció erejével hatott. Még-
is, a késôi recepció ellenére szinte szimbolikus, ahogy együtt jelentkeztek a magyar szel-
lemi élet színterén. 1906-ban jelent meg Adynak az ÚJ VERSEK címû kötete, és ugyan-
ebben az évben Bartóknak Kodállyal közös népdalgyûjtése: MAGYAR NÉPDALOK ÉNEKHANGRA



ZONGORAKÍSÉRETTEL. Mindkettô kiáltványnak is beillik. Ady költôi kérdése hadüzenet,
huszáros roham:

„Verecke híres útján jöttem én,
Fülembe még ôsmagyar dal rivall,
Szabad-e Dévénynél betörnöm
Új idôknek új dalaival?”

Bartók és Kodály, akik valóban „ôsmagyar” dalokkal léptek a közönség elé, hosszú
távú nevelô stratégiában bízhattak, amikor a hazai zenei mûveltséget bírálták: „A ma-
gyar társadalom túlnyomó része még nem elég magyar, már nem elég naiv és még nem elég mû-
velt arra, hogy ezek a dolgok közelebb férkôzzenek a szívéhez.” (Bartók Béla–Kodály Zoltán:
MAGYAR NÉPDALOK ÉNEKHANGRA ZONGORAKÍSÉRETTEL, 1906.)

Csáth Géza viszont talán még magánál Bartóknál is hamarabb felismerte az össze-
függést a költô és a zeneszerzô világa között: „Hasonlít ez a fantáziabirodalom az Ady End-
rééhez. Csakhogy Bartók vidámabb, egészségesebb. Az ô szarkazmusa derültebb. – (Igen, szarkaz-
mus van a zenéjében.) – De hasonlítanak ôk abban is, hogy mind a ketten vérbeli lírikusok, s a
mûvészetük egyaránt fanatikus, szívós kifejezése és kifejezésre törekvése az énjüknek. Nem elég-
szenek meg a kifejezés konvencionális eszközeivel, hanem új eszközöket és a kifejezés új módjait
eszelik ki. Azaz nem, kieszelésrôl nem szabad beszélni; mert megnyilatkozásuk egyaránt ôszinte,
sôt szinte ösztönszerû.” (Csáth Géza: BARTÓK BÉLA. Nyugat, 1908. 9. szám.)

Forradalmuk az énkultusz forradalma, olyan énkultuszé, amely a radikális társadal-
mi átalakulás igényével párosult. Ady versei az önmegismerés élményét kínálták, tör-
ténelemben gyökerezô modern mitológiát a modernitással járó bajok ellen, minde-
nekelôtt az emberi elidegenedés ellen. Internacionalista szimbólumokban és gondo-
latkörben élô szocialistákhoz éppen úgy szólt, mint metafizikai élményt keresô fiata-
lokhoz vagy magyar identitásuk történeti gyökereit keresôkhöz. „Mitológia lesz az életbôl
Ady verseiben” – írta Lukács György. A mitikus élményt nem is könnyû magyarázni, mert
a sok magyarázkodás megöli azt. Sinkó Ervin, az örök Ady-rajongó élete vége felé is
így magyarázta az Ady-élményt: „az Ady-vers és az ember között volt egy foka az intenzív
meghittségnek, amit nem is lehet másképp kifejezni, mint éppen Ady-verssel”. (Sinkó Ervin: MA-
GYAR IRODALOM. III. Újvidék, 2004.) Ignotus nem is tagadta, hogy nem igazán tudja,
miért szép, ami neki annyira tetszik Adynál: „Sokféleképp is mondja el, csak abban egyfor-
ma, hogy értelmedhez inkább a füleden át beszél, mint az eszeden át. Hogy igaza van-e, hogy jo-
ga van-e hozzá? Bolond kérdés; meg tudja csinálni, tehát igaza van, és joga van hozzá. »Bolond
hangszer: sír, nyerít és búg. Fusson akinek nincs bora. Ez a fekete zongora. Vak mestere tépi, ci-
bálja, ez az Élet melódiája. Ez a fekete zongora. Fejem zúgása, szemem könnye, Tornázó vágya-
im tora, Ez mind, mind: ez a zongora. Boros, bolond szívemnek vére Kiömlik az ô ütemére, Ez
a fekete zongora.« Akasszanak fel, ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalomban, melyet
nyelvtudással megközelíthetni: sok vers akad ilyen egész értelmû, ilyen mellet és elmét betöltôen
teljes kicsengésû.” (Ignotus: A FEKETE ZONGORA. Nyugat, 1908. 3. szám.)

Bartók számára ez a cikk is kihívás lehetett, mert a végén ott áll a neki is szóló üze-
net: „A mûvészetnek semmi egyéb törvénye nincs, mint ez az egy. Tudd magadat kifejezni! Ma-
gadat és kifejezni – ez persze, származékosan, mai összetételû és mondanivalójú embert jelent, ki
a megragadásnak és megragadhatóságnak mai lehetôségeivel dolgozik. De csak gyakorlatban;
elméletben nem. Ha egy mai költônek sikerülne a mai embert ugyanolyan nótákkal megmozdí-
tania, mint aminôkkel Orfeusz mozdította volt meg a köveket s a birkákat, e mai költônek épp-
úgy igaza volna, mint ahogy volt Orfeusznak. Noha, jusson eszünkbe, még ez a hatalmas éne-
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kes is azzal vesztette el az ô keservesen visszaszerzett Euridikéjét, hogy visszanézett, ahelyett, hogy
elôrenézett volna.”

Persze, nem tudni, hogy Bartók olvasta-e Ignotus Nyugat-béli írását. Adyt viszont ol-
vasta. És nemcsak úgy belelapozgatva, hanem módszeresen tanulmányozta. (Lásd eh-
hez: Demény János: RÉZKARCOK HIDEGTÛVEL, 1985.) Meg is írta egyik 1916-ból visszate-
kintô levelében: „Adynál fontos a sorrend, mert költeménye valóságos életrajz vagy legalább
naplószerû írások versben.” És amikor olvasta, úgy érezte, „szinte belôlem szóló” verseket
olvasott, mert „ha nem zenére termettem volna, hanem versírásra, én írtam volna ezeket”. Aki
végiglapozza Bartók Ady-köteteit, és látja jelöléseit, rögtön az az érzése támad, hogy
lelkileg megroppant ember kezében voltak. Meg is vallotta idézett levelében: „Akkor
nagy krízisen estem át, nagyon kellettek éppen ezek a versek...” Átélte Ady szomorúságát, ma-
gányosságérzését, messiási szerepének nyomasztó élményét, „hiszen én is magamat ilyen
Messiás-félének éreztem”. A MAGYAR MESSIÁSOK mindkét strófáját oldalhúzással jelölte, és
a vers következô két sorát külön is aláhúzta:

„S üdve nincs a keresztnek,
Mert semmit se tehettek...”23

A sorsban való osztozás élménye ragadta meg A MAGYAR UGARON címû versben. Ugyan-
akkor vonzotta Ady vitalizmusa. A BOLYONGÁS AZÚR-ORSZÁGBAN címû versben két sort hú-
zott alá:

„Óh, Élet, milyen nagy és szép
Minden tájad, melyet el nem érünk.”24

Mélyen hatott rá Ady belefáradása az életbe: ahogy megunta a maga Párizs-míto-
szát. Beszédes nyoma ennek, hogy a MEGINT PÁRIS FELÉ címû vers elsô két szakaszát pi-
ros ceruzával jelölte meg, a következô két sort pedig még külön is aláhúzta:

„Oktalan minden ország,
Ha az ember megvénül.”25

Ady Budapest-mítoszában pedig Bartók nyilván magára találhatott. Erre utal, hogy
a BUDAPEST ÉJSZAKÁJA SZÓL címû versben az elsô négy szakasz mellé fekete ceruzával hú-
zott vonalat, és az elsô szakaszt még pirossal is megjelölte:

„Budapest éji, nagy álmát hozom.
Be víg város vagy, én bús városom,
Zsibbadtan tapint fáradt két kezem,
Cigánnyal, borral, nôvel érkezem.
Budapest éji, nagy álmát hozom.”26

Bartók tehát – akár Lukács György 1909-ben – mindent és mindennek az ellenke-
zôjét megtalálta Ady verseiben,27 osztozott vele az önmarcangoló keserûségben és a
mindenek fölé emelô eksztatikus élményben, nem is beszélve az átkozódásról és a le-
mondásról és mindenekelôtt a lázadás indulatának nyers megjelenítésérôl. De igazán
a lét fájdalma ragadta meg. 1916-ban öt Ady-verset zenésített meg. Lelkiállapotára jel-
lemzô, hogy ezek közül AZ ÁGYAM HÍVOGAT címû verset tartotta a legtöbbre. „Minden idôk
legnagyobb költôje tud csak ilyet írni” – vallotta egy 1916-os levelében.
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Valljuk meg, ez a vers ma már nem tartozik Ady sokat idézett költeményei közé, és
nekünk már nem is nagyon tetszik. De Bartókot megragadta a „szavak zenéje” és az,
hogy: „Végzi, amivel kezdte.” Nem kétséges, a lelkiállapot rokonságán túlmenôen meg-
fogta az, hogy a vers a maga kimunkált egyszerûségével és a szóismétléssel a folklór-
ra emlékeztet. Mindezen túl, a vers felépítése hasonló Bartók kompozícióinak az élet
örök körforgását megjelenítô felépítéséhez. És egészében is: Ady költeményeinek a
kortársak által sokat emlegetett belsô zeneisége sok rétegben hatott a zeneszerzôre.28

Ugyanakkor Bartók politikai programot is talált Adynál. Belényesi román barátjá-
nak, Busitia Jánosnak, aki gyûjtôútjain segített, úgy adta kölcsön egyik Ady-kötetét,
hogy egy levélben külön felhívta a figyelmét A MAGYAR JAKOBINUS DALA címû versre, mely
„azt mondja, hogy a magyaroknak, románoknak és szlávoknak ebben az országban egyesülniük
kell, mert mindannyian testvérek az elnyomatásban. Sohasem volt még költônk, aki ilyet le mert
volna írni”. És ez megint Lukács György 1909-es látlelete mellett szól: Ady „a mai Magyar-
ország számára [...] a harci dal, a harsona, a lobogó, amely köré minden csoportosulhat, ha harc
lesz valamikor, a jelszó, amelyet este a tábortüzeknél virrasztók váltanak”. (Lukács György: ADY

ENDRÉRÔL.) Talán Bartók is elmondhatta volna Ady mûvérôl, amit Lukács az ÚJ VERSEK-
rôl: benne „hazataláltam”. (Lukács György: ÉLETRAJZ MAGNÓSZALAGON, 1989.)

Egy-egy Ady-kötet nemcsak a költô, hanem a zeneszerzô életének is naplója lehet-
ne, vágyak, programok és kedélyhullámzások naplója. De ezen túlmenôen – Demény
János szerint – „Ady lírája Bartókot újabb zeneszerzôi kibontakozásához segítette hozzá” (De-
mény: RÉZKARCOK) – talán újra és újra. „Amerikában egyik orvosa szerint »nagyon érdeklik«
Ady Spinoza-kommentárjai.” (Szabolcsi Bence: KODÁLYRÓL ÉS BARTÓKRÓL.) Ilyenek nincse-
nek. Valószínû, hogy az orvosnak Bartók Spinozáról és Adyról beszélhetett, közelebb-
rôl talán az ô szellemi rokonságukról.

Ha Bartók életútjának egy-egy szakaszát egy-egy olvasmánnyal vagy inkább egy-egy
nagy író mûveivel kellene fémjelezni, akkor Nietzsche, Ady és Rousseau mûvei lenné-
nek a fémjelzôk. Ezek mélyen hatottak Bartókra, és a hatások nyomozására ô maga –
Bartók – hívott fel, amikor egy levelében így nyilatkozott: „Mennyivel érdekesebb, ha tud-
juk, milyen hatások alatt keletkezett egy-egy mû.” Persze hatásokon nem valami egyszerû
ráhatást kell érteni, ami mechanikusan folytatódik, hanem ihletforrást és együtt gon-
dolkodást. A három életmû három kedélyállapotot fed le Bartók életében. Nietzsche
a világ fölé emelt, de a fönt valójában lent volt: mély szakadék; Rousseau a remény és
a kiútmutatás vigaszát nyújtotta; Ady kitartásra ösztönzött, és kimondatlanul is célt jel-
zett. Bartók az akart lenni a zenében, ami Ady a költészetben. Ady példázta azt, hogy
lehet mást, újat, szebbet és jobbat alkotni. Mégis, Bartókot kimondatlanul is Rousseau
vezette az élet útjain, ô vezette a természetbe, vele tûnôdött el a természet megváltó
erején és Isten létén. Ôt követte, amikor vallást változtatott, igaz, míg Rousseau a re-
formátus vallásról a katolikus vallásra tért át, Bartók – 1916-ban – a szavojai vikárius
hitvallásához legközelebb álló vallásra, az unitáriusra, mert nem akarta, hogy gyerme-
ke katolikus hittant tanuljon, mint hajdan ô tanulta azt. Jacobsen regényében viszont
azt is olvashatta, hogy ha eltûnik a túlvilági büntetéshez és jutalomhoz fûzôdô képze-
tünk, a menny és a pokol képzete, akkor „megnô a lelkiismeret”, és „semmi más megbocsá-
tás nem lesz lehetséges, csak jóval jóvátenni azt, amit a rosszal vétettünk”. (J. P. Jacobsen: LYHNE

NIELS. GRUBBE MÁRIA. Ford. Ritoók Emma. 1911.) Ez pedig – jóval jóvátenni a rosszat
– az unitárius vallás egyik parancsa.

Lehet, hogy a Nietzsche–Rousseau–Ady hármasság erôltetett és leegyszerûsítô konst-
rukcióként is hathat. Némileg biztos az is, hogy még számos más fontos olvasmányél-



ménye volt – így például Móricz Zsigmond is egyik kedvenc írója volt a paraszti világ
hiteles megjelenítése miatt. Konstrukciónk mégis eligazít. Magasra emelkedni és mély-
re ásni – ez lett Bartók életprogramja. Még akkor is, amikor – mint 1912-ben – lemon-
dott a komponálásról. Alá is húzta Ady cikkeinek gyûjteményében: „úgy buktam el, hogy
egy-két passzív szamaritánuson kívül még észre sem vette senki”.29 Ha új mûvet éppen nem
alkotott is, de elment újra gyûjteni. Rendszeresen járta az országnak azokat a vidéke-
it, ahol a lehetô legrégibb dallamformákra lehetett bukkanni. A néplélek mélységeit
kereste, és a néplélek mélyítésén fáradozott, mert úgy érezte: az a néplélek, amelynek
szánta mûveit, nem fogadta be. Alá is húzta Adynál a keserû igazságot: „Nem elég, ha van-
nak Apácai Csere Jánosok, ha nem mély a néplélek, hiába dobjuk bele a métermázsa követ is.”30

Bartók hazai gyûjtôútjai általában egészségének megrendülésével értek véget, de
ez volt az ára, hogy kialakuljon mûvészetében a tudós spontaneitás, az, amit „zseniális
egyszerûség”-nek nevezett. Ebben segítették olvasmányai is. Ezek lelki betegségét gyó-
gyították, és lábon tartották – ha lelki betegségen azt a modernitással járó rossz köz-
érzetet értjük, és azoknak a kudarcélményeknek a hatását, ami a falu világába vezet-
te. Valahogy úgy volt olvasmányaival, ahogy André Gide 1906-ban Nietzschétôl idéz-
te: „A nagy ember nemcsak saját szellemével rendelkezik, hanem valamennyi barátja szellemé-
vel.” (André Gide: PRÉTEXTES. Paris, 1926.) És ezek a szellemek is vezették a folklórhoz,
illetve oda, hogy a folklórélményt fel tudja dolgozni. Az igazi barátok azonban azok a
parasztok lettek, akik énekeltek. Mindig valami újat, ihletadót kapott tôlük, még akkor
is, amikor már régi feljegyzéseit másolta, és a fonográflemezeket kottázta le. A múlt-
ban élt a jövônek.

Állítólag a XXI. században jön el Bartók ideje. Reméljük, prózájának szépségét is fel-
fedezzük, és etikájának értékét is megôrizzük. Ezt az etikát, ha nem is Lukács György
inspirálta, de a LÉLEK ÉS A FORMÁK-ban igényét jelezve, sejtelmesen, szépen ragadott
meg valamit Bartók életének és mûvének egységébôl, amikor a sajátját kereste: „Az eti-
ka érvénye és ereje független attól, követik-e. Ezért tudja csak az etikává tisztult forma – anél-
kül, hogy vak és szegény lenne általa – minden problematikusság létezését elfelejteni és örökre
számûzni országából” – mint a CANTATA PROFANA erdejében, amely a szabadság országa.
A szabadság Lukácsnál kiszakadás, szecesszió. A problematikusságot számûzô szép sza-
vak mögül azonban Rousseau nevet ránk, amikor azt hangoztatja, hogy ha a termé-
szet „arra szánt minket, hogy egészségesek legyünk, merem állítani, hogy a reflexív állapot ter-
mészet ellen való, és az ember, aki gondolkodik, romlott állat”.31 A könyvet, amelybôl idéz-
tünk, Bartók olvasta. A következô mondat egy részét aláhúzta, és a lapszélen felkiál-
tójelet tett: „A vallás azt parancsolja, hogy higgyük azt, hogy maga Isten emelte ki az embereket
a természeti állapotból rögtön a teremtés után, és az emberek azért nem egyenlôk, mert Ô akar-
ta, hogy így legyenek, de a vallás nem tiltja meg, hogy csupán az ember és a környezeté-
ben élô lények természetébôl feltevéseket állítsunk fel arra vonatkozóan, hogy milyen
lehetett volna az emberi nem, ha önmagára hagyták volna.”32 Bartók mélyen értette
Rousseau-t. Azt a Rousseau-t, aki maga sem tagadta, lehet, soha nem létezett ideális
természetes állapot, és csak azért tételezzük, hogy jelen állapotunkat jobban megért-
sük: „Minden jó, ami a dolgok teremtôjének kezeibôl kikerül, és minden megromlik az ember ke-
zei között. Az ember arra kényszerít egy darab földet, hogy egy másik darab föld termését táplál-
ja; arra kényszerít egy fát, hogy egy másik fa termését hordozza; összekeveri és összezavarja az
éghajlatokat, az elemeket, az évszakokat; megcsonkítja a kutyáját, a lovát, a rabszolgáját; min-
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1. A jelen dolgozat a CANTATA PROFANÁ-ról szó-
ló készülô könyv egyik elôtanulmánya. – Ahol
külön nem jelölöm, az alább hivatkozott levél-
részletek Bartók Béla összegyûjtött levelezé-
sének magyar és német nyelvû kiadványaiból
(BBCs = BARTÓK BÉLA CSALÁDI LEVELEI. Szerk.
Ifj. Bartók Béla, Gomboczné Konkoly Adri-
enne. 1981; BBL = BARTÓK BÉLA LEVELEI. Szerk.
Demény János. 1976; BÉLA BARTÓKS BRIEFE AN

STEFI GEYER, 1907–1908. Basel, 1979), a zene-
szerzô írásainak gyûjteményes kötetébôl (BBÖ
= Bartók Béla: ÖSSZEGYÛJTÖTT ÍRÁSAI, I. Szerk.
Szôllôsy András.1966; BBV = Bartók Béla: VÁ-
LOGATOTT ÍRÁSAI. Szerk. Szôllôsy András. 1956),
valamint Denijs Dille Bartók-tanulmányköte-
tébôl (BÉLA BARTÓK. REGARD SUR LE PASSÉ. Na-
mur, 1990) származnak. Ezen az úton fejezem
ki köszönetemet a Bartók Archívum munka-
társainak a szíves és szakszerû segítségért.
2. Bartók Archívum (a továbbiakban: BA): Jean-
Jacques Rousseau: ÉMILE OU DE L’ÉDUCATION, II.
Paris, Librairie de la Bibliotheque Nationale.
63. A lapon olvasható kottarészlet: do, szo, fel-
sô do fermataval: egyvonalas C, két negyed,
egyvonalas G két negyed, ütemvonal, négyne-
gyedes kétvonalas C fermataval. Büky Virág
szíves közlése.
3. BA, Rousseau: ÉMILE, I. 86. Bartók kérdôjelé-
hez késôbb elsô felesége, Ziegler Márta odaír-
ta: „Hát hogyan lehetett itt kérdôjelet tenni!?!?!”
4. BA: Friedrich Nietzsche: MENSCHLICHES, ALL-
ZUMENSCHLICHES. Leipzig, 1895.
5. BA, J-J. Rousseau: JULIE OU LA NOUVELLE HÉ-
LOÏSE. Paris, Librairie Garnier Frères (é. n.). 519.
Az idézet utolsó két mondata átnyúlik a követ-
kezõ oldalra, ezt már nem keretezte be Bartók.
6. BA, Rousseau: ÉMILE, I. 161.
7. BA, GOETHE’S WERKE, VII. Leipzig, Reclam.
39.
8. BA, J-J. Rousseau: LES CONFESSIONS. Paris, Gar-
nier (é. n.). 1.
9. Uo. 485.
10. BA, Rousseau: ÉMILE, I. 91.

11. BA, Rousseau: LES CONFESSIONS, 46.: „J’en ai
tiré cette grande maxime de morale, la seule peut-
être d’usage dans la pratique, d’éviter les situations
qui mettent nos devoirs en opposition avec nos inté-
rêts, et qui nous montrent notre bien dans le mal
d’autrui, su) r que, dans de telles situations, quelque
sincère amour de la vertu qu’on y porte, on faiblit tôt
ou tard sans s’en apercevoir; et l’on devient injuste
et méchant dans le fait, sans avoir cessé d’être juste
et bon dans l’âme.”
12. Uo. 194.
13. Uo. 458.
14. BA, Rousseau: JULIE, 311.
15. Uo. 53.
16. Uo. 482.
17. Uo. 246. (II. rész 27. levél.)
18. Uo. 474.
19. Uo. 521.
20. BA, Rousseau: ÉMILE, II. 19.
21. Uo. 20.
22. Uo. 130.
23. BA, Ady Endre: VÉR ÉS ARANY. Bp., 1908. 49.
24. Uo. 93.
25. BA, Ady Endre: AZ ILLÉS SZEKERÉN. Bp.,
1909. 37.
26. Uo. 40.
27. Lukács György: ADY ENDRÉRÔL. Bp., 1977.
14.: „Ady Endre minden és mindennek az ellenke-
zôje.”
28. Kenyeres Zoltán: ADY ENDRE. Bp., 1998. 95.:
Horváth János és Sík Sándor véleményét idézi.
Korábban Ignotus idevágó nézetét idéztem fel.
29. BA, Ady Endre: VALLOMÁSOK ÉS TANULMÁNYOK.
Bp., 1911. 40.
30. Uo. 14.
31. J-J. Rousseau: DU CONTRAT SOCIAL; PRINCIPES

DU DROIT POLITIQUE. Paris, Garnier (é. n.). 45.
32. BA, J-J. Rousseau: DISCOURS SUR L’ORIGINE ET

LES FONDEMENTS DE L’INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES.
CONTRAT SOCIAL ETC. ETC. Francfort a/M, H. (é.
n.), Bechhold. 22.
33. BA, Rousseau: ÉMILE, I. 7. Bartók az elsô
fejezetnek ezt a mondatát nem jelölte.

dent felforgat; mindent eltorzít; szereti, ami torz; semmit sem akar úgy elfogadni, ahogy a termé-
szet teremtette, az embert sem, ezt be kell idomítani számára, mint a lovat, divatosra kell nyesni,
mint a kerti fát.”33 Ez ellen a XXI. századi Rousseau-vízió ellen is szüksége van a világ-
nak Bartókra.

Jegyzetek


