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Horváth Péter

BOGÁRVÉRREL
Forgácsok egy fakeresztrôl

Simonyi Imre emlékének

A cigányok Keresztelô Szent János születésének ünnepe elôtt egy nappal érkeztek a
város déli kapujához. Húszan vagy harmincan lehettek, három szekérrel, tizenöt ló-
val. Néhány felnôtt férfi, tucatnyi asszony, kocsideréknyi kisebb-nagyobb gyerek. A fér-
fiak fehér ingben, az asszonyok színes szoknyában, pruszlikban, kendôvel. A kisebb
gyerekek anyaszült pucéron, a nagyobbak összevissza, ki török bugyogóban, ki egy szál
pendelyben. Feketék voltak, mint az ördögfiak. Mind meztélláb haladt a fölsô kapu fe-
lé a forró kövezeten. A falon kívül kellett táborozzanak, éjszakára nem engedték a vá-
rosba ôket. Lármásan vonultak az alsóvárosi házak közt a templomig, aztán végig a
ringen. Az öregasszonyok jövendôt mondtak, a férfiak kiáltozva kínálták szolgáltatá-
saikat. Egyikük edényt foltozott, másikuk kötôféken vezetett lovakat árult, a harmadik
madarakkal házalt. A magas, csontos embernek, akit kinéztem magamnak, gyönyörû
madarai voltak. A vállára vett husángról vesszôbôl font kalitkák lógtak, bennük für-
jek, galambok, rigók. Még növendék sólymokat is kínált eladásra. A két karcsú, erôs
lábú madár posztóból varrott kis sapkát viselt.

– Vadászsólymok, pralám! – mondta a cigány, amikor megálltak a piactéri kútnál
itatni és inni, ô meg behúzódott a nagytemplom mögötti kétszáz éves kôrisfa árnyéká-
ba, és leült egy kôre. – Egy ezüst az ára. Darabjának! – emelte csontos ujját elém. – Mi-
re megnônek, és kitanítom ôket, már egy körmöci aranyat érnek!

– Hazudsz! – mondtam neki.
– Hazudok! – nevetett.
Villogott a foga a délelôtti fényben. Fekete haja a válláig ért. Kék szeme volt. Kék

szeme, a fekete cigánynak.
– Egy aranyért mindet megkaphatod! – ajánlotta. – Az összes madaramat. Bár ahogy

elnézlek... – vigyorgott –, elég rongyos vagy.
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– Fürjeket, rigókat, galambokat, mindet? – kérdeztem.
– Meg a két sólymot! – bólintott.
– Nincs nekem aranyam – mondtam neki. – Igazság szerint aranyforintot még so-

ha nem is láttam. De alighanem te se!
– Nem-e? – Körülsandított. A többiek mind odébb nyüzsögtek, kint a piactéren, a

templomkertben nem járt rajtunk kívül senki. – Na, ide nézz akkor! – Izmos, fekete
baljával felnyúlt a levegôégbe, csettintett, megforgatta a kézfejét. Valami megcsillant
az ujjai közt. – Tessék, megnézheted. – Frissen vert érme volt, egyik oldalán a Madon-
na, karján a Kisjézussal, alattuk nehezen kibetûzhetô felirat: PATRONA HUNGARIAE,
a hátlapján pedig Szent László király egész alakos képe. – Bele is haraphatsz! – neve-
tett a cigány.

– Minek harapnék bele? Az aranyat nem lehet megenni. A vadkörtét igen. Abból
kettô is van nálam. Savanyú, de oltja a szomjat. Kéred az egyiket? Ingyen adom, pe-
dig megdolgoztam érte. Trágyát hordtam hajnaltól Schütz kerékgyártó kiskertjében.

– Két savanyú vackorért? Akkor bolond vagy, nem csak fertelmesen ronda! – Ott
akartam hagyni. – Meg ne sértôdj! – kiáltott utánam. – Minden ember ronda, csak a
cigányok szépek! A rézpénz kemény – magyarázta, amint visszabandukoltam hozzá –,
az ezüst már lágyabb. De az igazi aranynak más a harapása. Ez valódi, öcsém! – Meg-
pörgette a pénzt. – Nesze, kóstold meg! – Elkaptam az érmét, ráharaptam. – Vigyázz,
kitöröd a fogad! – Visszaadtam neki, keresztet vetettem. – Ezt minek csináltad? – kér-
dezte.

– Rontás ellen – mondtam.
– Púpod is van? – Megint nevetett.
– Nincsen. – Kihúztam magam. – Csak a képem ferde, meg hibás a lábam.
– Kár, hogy nincsen púpod. – Felkelt a kôrôl, utánam lépett. – Ha púpos is lennél,

nem csak hülye, magammal vinnélek világot látni, szerencsefiának. Vagy eladnálak a
mutatványosoknak.

– Itt is látom a világot – mondtam. – Tudom én, hogy milyen.
– Csudálatos, pralám! – vakkantotta. – Égig érô hegyek, végtelen síkságok, nagy,

lusta folyamok, jeges patak, erdôk, falvak, városok, várak... Az egyikbôl egyszer ellop-
tam egy törpét. Ekkora volt! – mutatta nevetve. – Kapálódzott, mikor a zsákomba tet-
tem. Annyit kaptam érte, mint egy lóért. Én már a tengert is láttam!

Megvontam a vállam.
– Az is csak vízbôl van!
– Sós vízbôl! – bólintott. – És akkora halak laknak benne, amik megeszik az embert.
– Halak itt is vannak. Csontból reszelt tûvel fogom ki a patakból ôket. De fent, a to-

csogó alatt vesszôkosárral is tud meríteni az, aki ügyes.
– Halat, kosárral? – Megvillant a szeme. – Nem tudsz te hazudni, ahhoz te kevés

vagy. – A galambjai ekkorra mind a kalitka oldalához gyûltek, engem bámultak. Né-
melyik burukkolt, mintha szólítana. A cigány tûnôdve nézett rám. – Úgy figyelnek rád,
mintha ismernének. – Kimarkoltam a zsebembôl egy fél marék kölest, elébük tartot-
tam. Puha nyakukat megnyújtva kihajoltak a vesszôrácson, úgy csipegették a szeme-
ket. – Pedig nem ismerhetnek! – lamentált a cigány. – A fürjeket, rigókat hálóval fog-
tam tegnap hajnalban, ide nem messze. De a galambokat pénzért vettem, Buda alatt.
Tudod, hogy az hol van?

Délnyugat felé intettem.
– Lóval öt nap, két hét gyalogszerrel.
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– Négy hete jöttünk el onnan! – bólintott a cigány. – De ha felülnék a pajtásom leg-
jobb lovára, harmadnap reggelre visszaérnék!

– Olyan ló nincsen – ingattam a fejem. – Engem te nem csapsz be. – Nem tudom,
mit kedvelt meg rajtam.

– Na, jó – mondta, ahogy a kalitkás husángot a vállára emelte. – Most nem érek rá
itt tovább csevegni veled, ma még túl kell adnom a madaraimon. Hanem este, kapu-
zárás elôtt gyere ki hozzám. Fent táborozunk majd a bükkös alatt. Xerxészt keressed.
Ez a nevem. Merthogy perzsa vagyok!

Egy szavát se hittem. Minden cigány tolvaj. Hazudnak és csalnak. Még hogy Xer-
xész! Dáriusz fia napernyô alatt járt seregei élén. Ez a cigány meg... Lábbelije sincsen,
pedig elmúlhatott már vagy harmincéves. De a galambjai szépek. Volt közöttük kettô,
alig nagyobbak, mint egy hetes csibe, nagyon megtetszettek. Ha felnevelném és fial-
tatnám ôket, az apátúr talán hálás lenne.

– Jól van! – intettem utána. – Talán megkereslek!
Hazaballagtam a monostorba. A nap déli heve elôl behúzódtam az istállóba. A la-

pos kövekbôl emelt alacsony hajlék ferde tetejét öt gerenda tartotta, keresztben. Három-
ra száraz pallókból még tavaly tavasszal kis padlatot szerkesztettem, azon hamarabb
szárad meg a széna. Felhágtam a létrán. Bolondító illata van a friss szénának. Délidô-
ben hatalmasat lehet aludni benne – ebéd helyett. Álmomban mindig jól belakmáro-
zok. De most nem aludtam. Ha a ferde tetôt legfelül megbontom, és egy kis ablakfé-
lét szerkesztek alája, pompás galambdúcom lenne. Nem kell hozzá, csak néhány léc-
darab meg egynéhány cserép. Fejben készítettem el a tervet, könyökömmel mértem
ki a szükséges lécek hosszát. A méreteket megjegyeztem. Tucatnyi szeg vagy drót is kel-
lene, hogy a dúc alapja biztosan megálljon, és a nyílás fölött megtartsa az új cserepe-
ket. Fejemben forgatva a terv részleteit, kimentem a kapun.

– Hova mégy, nyulacska?
– Dolgomra – feleltem.
– Ugyan, mi dolga lehet egy ilyen ütôdöttnek? – ugratott a kapus. – Hozzál török-

mézet!
Három kovácsmûhely is volt a városban. Feind Tóbiás vitte a legnagyobbat, Nagy,

udvaros háza volt a piactér mellett. Úrlovakat patkolt, kengyelvasat, zablát is készített,
de leginkább kardot és velencei mintájú tôröket. Filigrán, apró emberke, ránézésre
senki se gondolná kovácsnak. Drágán dolgozik, hat segéddel, mégis bôven akad meg-
rendelése. Budától Krakkóig sokan megkeresik, remek fegyverkovács hírében áll. A má-
sodik mûhely tulajdonosa magyar, bizonyos Kerek Tamás, harmadmagával dolgozik,
négy utcával kijjebb. A fiai segítik, három tömzsi, tatár szemû gyerek. A legfiatalabb egy-
idôs velem. Ötéves korunkig sok idôt töltöttünk együtt, libát hajkurásztunk, ettük a
pöszmétét meg a cigánymeggyet. Sokat verekedtünk, mindig földhöz vágott. „Kovács
leszek – mondta –, mint az apám! Hát te?” „Lócsiszár! – feleltem, mert ez jutott eszem-
be. – Hozzád hajtom majd patkolni a lovaimat!” Tenyerével csapkodta a földet, úgy
nevetett. „Nem lesz neked lovad, még egy szamarad se!” Nem lett igaza, mert ha lo-
vam nem is, szamaraim lettek. Hozzá vittem ôket, ha meglazult vagy kiesett patájuk-
ból a szeg. Emlékezett rám, pedig ahogy elmúlt ötesztendôs, nem játszhatott tovább
velünk, sehonnaiakkal, befogták dolgozni, hogy a mesterséget hamar kitanulja. Ô fog-
ta a lovak kantárszárát, amíg a bátyjai patkoltak. Most mégse hozzájuk mentem, ha-
nem a harmadik kovácshoz, a város szélére. Bûzös, ablaktalan mûhelye van Samu szeg-
kovácsnak, a Görbe utcán, nagy, nyitott színnel. Ô veri a legolcsóbb patkót, de a leg-
többet is, mivel a Görbe utca ott kanyarodik el a szôlôskertek felé, a déli kapuhoz kö-
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zel. A lovasok, ha dél felôl érkeztek, mind betértek hozzá. Samu nem csak patkót ver,
de szeget húz, kampókat kovácsol, s újabban dísztelen ajtópántot készít. Sokat eladott
belôle – az én segítségemmel. Végigjártam a külsô ringen kívüli házakat, s ahol úgy
láttam, hogy a kapupánt elrozsdásodott vagy meglazult, oda bezörgettem. Kis kampós
vassal húzogattam ki a meglazult szegeket, tarisznyámba raktam a régi pántot, vittem
Samuhoz, azaz a lányához, Vaszlovics Irénhez. Hatalmas egy lány volt, már gyereknek
is vastag. Úgy emelgette a nagykalapácsot, mint én a lúdtollat.

– Mi kéne, ha vóna, Nyuszigyerek?
Ezt is szerettem benne, hogy Nyuszinak szólít. Meg hogy mindig nevet. Idôsebb ná-

lam, legalább öt évvel. Két éve férjhez ment egy keszeg kis emberhez, de az elhalt, még
mielôtt gyermekük lett volna. Nem ment újra férjhez.

– Egy maroknyi szegre van szükségem – mondtam neki.
– Nekem meg egy fekete medvére! – felelt kapásból.
– Már hogy értve?
– Úgy, ahogyan mondom. Hetedszer álmodtam vele. Karmait behúzta, úgy ciróga-

tott. Karikát fûztem az orrába! Épp ilyet! – mutatta kacagva. – Látod? Láncot verek a
fölsô városkapu javításához. Komoly megrendelés, egyheti munka. Nem érek rá most
szeget húzni neked.

– Hiszen nem kell nekem új szeg! Régi is megfelel.
– Eredj, keress magadnak hátul, de igyekezz, apám meg ne lásson! Jön a városhá-

záról, a szerzôdéssel.
A mûhely mögött kis halomban állt a beolvasztásra váró ócskavas. Rozsdás, törött

ásólapát, kapa, patkók, patkószegek, kocsikerékpánt... Feltúrtam a halmot. Hét sze-
get találtam, ami megfelelt.

– Ezeket vihetem?
– Kit akarsz keresztre szegezni, Nyuszika?
– Senkit. Hogy jut ez eszedbe?
– Merthogy éppen hetet választottál. Krisztus urunkat is hét szeggel ütötték fel.

Rossz elôjel – mondta.
– Itt hagyjak egyet?
– Az rosszabb lenne. Hat az ördög száma.
– Akkor mi legyen?
Döngött a föld a hatalmas talpa alatt, ahogy elhúzott mellettem, s eltûnt a mûhely

sötétjében. A napkorong sárgult odafent. Négy óra lehet már, sietnem kellene, ha még
a faanyagot is be akarom szerezni a dúchoz, mielôtt a cigányokhoz megyek.

– Tessék, itt van még három, ezzel éppen tíz lesz a szegeid száma, mint a parancso-
latoké. Így már szerencsét hozhat.

– Köszönöm.
– A köszönet kevés. Ezek mind új szegek.
– Tudod, hogy nincs pénzem.
– Küldj hozzám egy medvét! – felelte. – De aztán tudjon ám táncolni, és jó nagy tal-

pa legyen!
– Meglesz! – Belekötöttem a szögeket a gúnyám ujjába. – Biztosan elküldöm, ha

összefutok eggyel.
Az asztalosok, ácsok és bognárok újabban közösen vásárolták a fát, nagy telepük volt

a felsôvárosi temetô mellett. Ott száradtak a napon a frissen vágott fenyôk, felfûrészelt
tölgyek, diófa és rózsafa deszkák, mind-mind fajta és méret szerint külön gúlákba ren-
dezve. A telepôrt ismertem. Sánta volt, mint én, de jóval idôsebb nálam. Apám öccsé-
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vel egykorú lehet. Nem vagyok biztos benne, csak sejtem, hogy ô is ott volt, amikor
anyám háza leégett. Akkor még nem sántított. Évekkel késôbb, kôfejtés közben sérült
meg. Beköszöntem hozzá.

– Hogy s mint, Bálint mester?
– Mi közöd bele? – mordult rám. – Hordd el magad innen!
– Szép rendet tartasz! – pillantottam körül. – Úgy tudom, itt is laksz, mióta megsé-

rült a lábad.
– Na és ha itt lakom?
– A kalyibát magad építetted?
– Nem kalyiba ez, hanem faház! – igazított helyre. – Nem láttál még ilyet?
– Ilyen szépet még nem! – hazudtam neki. – Arányos. Éppen akkora, mint amilyen.

Se nagyobb, se kisebb.
Gyanakvón hunyorgott.
– Mit akarsz ezzel?
– Nem tudtam, hogy ilyen szakértô ács vagy.
– Nem vagyok ács. Nem vagyok én semmi.
– Dehogynem! – dicsértem tovább. – Hiszen hivatalod van, mint az erdôkerülônek,

de neked nem kell lejárnod a lábod, egész nap itt ülhetsz, a napon! Fizetést is húzol.
Megvan mindened. Nem is értem, miért nem nôsültél meg.

Sötét, gyûlölködô pillantást vetett rám.
– Ne ingerelj, gyerek, mert megharaplak.
– Komolyan kérdeztem. Apám öccsének a barátja vagy. Majdhogynem rokonom.
– Még csak az kellene... – A porba sercintett. – Hallottam felôled... Tudom, miféle

vagy. Barátok kapcája.
Megvontam a vállam.
– Élek, ahogy lehet. Bérem nincs, az igaz, de üdvözülni fogok! A barátok hetente

mondanak értem imát a kolostorban. Ezzel fizetnek ki.
– Hetente?
– Érted is imádkozhatnának...
– Ugyan... – legyintett. – Minek?
– Mikor voltál misén utoljára?
– Nem járok misére. Nem járok sehova. Ôrködnöm kell, hogy a magadfajta tolvaj

mocsodékok meg ne károsítsák a mestereket. Ez itt mind nagy értékû, válogatott anyag
– mutatott körbe.

– Talán mégse mind... – mondtam. – Csak akad köztük vetemedett deszka, görcs-
csel teli anyag...

– Még csak az kellene! Én itt rendet tartok. A sérült, hibás deszkák meg az eselék lé-
cek mind hátul vannak, amott, de azok is külön, glédába szedve, rendben átszámolva.
Az én kezem alól semmi nem tûnhet el.

– Derék dolog – adtam az ártatlant, mintha nem emlékeznék rá, hogy apám öccsé-
vel elhordtak mindent anyám házából. – De meg is van az ára, hogy ôrködöl itten, mint-
ha Krisztus urunk koporsóját vigyáznád. Nem jársz lányok után, nem teszed a szépet,
ami még hagyján, de nem jársz misére se. El fogsz kárhozni, Bálint bátyám, hacsak...

– Hacsak? – pislogott.
– Hacsak rá nem bírom a frátereket, hogy a te lelkedért is imádkozzanak.
– Ugyan miért tennél ilyet?
– Mert a rokonom vagy. A rokonok segítik egymást.



Horváth Péter: Bogárvérrel • 1605

Tudtam, hogy érzékeny fülekre talál ez a megjegyzésem. Mióta megsérült a lába, s
a bányából kitették, rokonai mind elfordultak tôle.

– Tényleg megtennéd? – kérdezte.
– Meg én! Csak jusson majd eszembe!
– Miért ne juthatna?
– Tudod, milyen gyenge a fejem. Nem véletlen, hogy lükének tartanak. Mindent el-

felejtek, hacsak nincs valami tárgy a közelembe, ami emlékeztet a feladatomra. Mivel
a szamarakkal hálok, tudom, hogy etetnem kell ôket, szôrüket kefélni, mert ott a ke-
fe... Vizet húzni, ott a veder, ugye... Ha a kolostorudvari nagykeresztre nézek, Jézus jut
eszembe. Hát így, hiszen érted.

– Csakugyan ennyire nyomott a fejed?
– Látod, nem? – mutattam a nyúlszájamat. – Belül még rosszabb. Tiszta gyagya va-

gyok! – mondtam, pedig kettônk közül ô volt a hülye. Legalábbis ebben reménykedtem.
– És mi kellene ahhoz, hogy emlékezz rám? – kérdezte.
– Nem is tudom... Fák közt élsz...
– Úgy van! – bólintott. – Ez jó gondolat. Jegyezd meg, Nyulacska! Van elég fa a ko-

lostorudvaron! Ha rájuk pillantasz, én jutok eszedbe.
– Nem, nem! – Szomorúan ingattam a fejem. – Az élô fáról mindig az erdô jut eszem-

be. De talán ha néhány szál deszkát magammal vinnék, nem is tudom... Pár darab lé-
cet, amit bír a hátam...

– Innen te semmit el nem viszel!
– Helyes – bólintottam. – Igazad van. Nem te vagy az egyetlen férfi a városban, aki

nem törôdik az örök élettel. Talán Jézus mégis megkönyörül rajtad, s nem a pokolra,
csak a tisztítótûzbe vet. Na, Isten megáldjon – indultam.

– Várj! – horkantott utánam. – Adok néhány lécet a hulladékból, de a temetô felé
vidd, aztán a szôlôskertek alatt, talán nem látnak meg vele.

– Úgy lesz! – ígértem. – Esküszöm az aprószentekre!
Megvoltak a szegek, meglett a faanyag. Kalapács helyett egy öklömnyi követ hasz-

náltam a dúc összeütéséhez. Nem volt túl szép munka, de a célnak megfelelt. Már csak
néhány cserepet kell szerezzek valahonnan, hogy az istállótetôn nyitott ablakot befed-
jem. Egy hete nem esett. Talán kitart a szárazság még pár napig. Június vége van, ilyen-
kor nem ritka, hogy hetekig elkerülik a felhôk a völgyet. Talán szerencsém lesz, hiszen
tíz szeget kaptam, s az már jó elôjel.

Ahogy esteledni kezdett, átmásztam a kolostor kerítésén, nem akartam, hogy a ka-
pus barát tudja, hogy az éjszakát nem a helyemen töltöm. Indulás elôtt két rézpénzt
kivettem a kövem mögül, ingembe kötöttem. Azután – Isten bocsássa meg! – egy ke-
rek kecskesajtot elemeltem a kamrából. Mégse mehetek Dáriusz fiához vendégségbe
üres kézzel.

A mi hegyeink közt hamar sötétedik. A nap el se pirul még, sárgán gurul nyugat fe-
lé, a keleti hegyoldal ragyogva fürdik a délutáni fényben, de a szemközti hegyhátak
fái közt már homály motoz, nyirkos lehelet száll alá a völgybe, azután az este hideg uj-
jait messze kinyújtva magához húzza a keleti erdôket, egyre feljebb ûzve fáikról a nap-
fényt, míg végül a legmagasabb csúcsok fehérlô sziklái is elfeketülnek. Hidegen ra-
gyognak a csillagok, mint ezüst az ércben.

A ringburgerek ablakai mögött gyertyák és mécsesek fénylenek. Mondják, hogy va-
csora után ezek az urak mind felütik a számadókönyveket, hosszan tervezgetnek, né-
melyik megbeszéli asszonyával a másnapi teendôket. Másoknál vendégség van, a va-
csorát hosszan szolgálják fel, fôtteket, sülteket, édességet esznek. Olyan ház is akad,
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ahová énekmondót hívnak a vacsora végére. Másutt dámajáték folyik, éjszakáig. A sze-
génysoron nemigen gyújtanak világot. A fény pénzbe kerül. A bányászok hamar elal-
szanak. A kézmûvesek legtöbbje is korán aludni tér, gyûjtik az erôt másnapra. A sze-
relmesek megvárják, hogy az elsô sötét óra leteljen, csak aztán indulnak a szôlôsker-
tek felé, titkos légyottjukra.

Éppen zárásra értem a fölsô kapuhoz. Az ôrök már számolták az útpénzt meg a ka-
puvámot, egyikük a homokóra lepergô szemeit figyelte bent, a fülkéjükben, hogy jelt
adhasson a fenti strázsának, mikor engedheti a rostélyt. Nem láttak meg, amikor a ka-
pun átbicegtem. Ahogy letértem az útról a bükkös felé tartó erdei ösvényre, mögöt-
tem felhangzott a strázsa kiáltása:

– Aki hallja, fusson, vagy maradjon, ahol van! Zárul a város kapuja! – Csörgött a hi-
bás lánc, zörögtek a kopott fogaskerekek, a súlyos kapurostély döndülve ért földet.

Az ágak összehajoltak az ösvény fölött, orromig se láttam, pedig felkelt a Hold. Akár
a kutyáim, én is kedvelem a Holdat. Ha kiflije jobbra néz, C betût formálva, akkor fo-
gyóban van, csökken, hamarosan eltûnik az égrôl. Ha D betût formáz, homorú képé-
vel balra tekintve, akkor dagad. Mire kitelik a képe, a szívem tele lesz nyugtalanság-
gal. Álmomból sikoltva ébredek, s fülemben, mintha dobot vernének, dübörög a vé-
rem. Most is tele voltam szorongó nyugtalansággal, ahogy szuszogva kaptattam fölfe-
lé az ezüst fényekkel játszó feketeségben. Lehet, hogy a cigányok megölnek? Vagy
zsákba varrva csempésznek át hetedhét határon, hogy eladjanak? Ostobaság, nyugtat-
tam magamat. Kinek kellenék én? Ki adna egy garast is értem? Annyit se érek, mint
az a pár galamb. Csúnya vagyok és jobbára ügyetlen. Hiába van eszem, a fejembe sen-
ki nem lát bele. Csak az apátúr tudja, mire vagyok képes.

Köröttem hallgatott az erdô, tücskök cirpeltek. A kaptató lassan megszelídült a tal-
pam alatt. A mezô felôl sûrû, fojtogató virágillat áradt. Ilyenkor nyílik a bakszarvú, a
báránypirosító, az átoktüske meg a kosbor és a mezei liliom. Éjjeli bogarak járják út-
jukat, rabolnak a keresztes pókok. A legtöbb bogár szagtalan, mások fertelmes bûzt
árasztanak. A cigányoknak édeskés szaguk van. Fekete a vérük, talán attól lehet.

Az illatok közé, amelyek lassanként belülrôl is megülték az orrom, és a számban ízek-
ké változtak, lassanként kivált egy, hogy minden mást elnyomjon. Húst sütnek! Mókust
és nyulat! Mézzel ízesítve!

Amint a fák közül a legelôre léptem, megpillantottam a tábortüzüket. Szikrák pattog-
tak az égre. A lángok visszfénye kirajzolta a sötétbôl a bokrok mellett hûsölô kocsikat,
néhány kipányvázott ló árnyát is láttam. Sokan ültek a tûz körül, nyársukat forgatva.

– Hiszen ez nem nyúl, nem mókus... – szimatoltam. – Ezek a zsiványok ôzet ütöttek!
– Összefolyt a nyál a számban. A kolostorban ritkán ettünk ôzet. Jobbára február tá-
ján, ha a püspöki helynök vagy Thurzó úr vadásztak erre. Ôk küldtek kóstolót az apát-
úrnak. Fél szarvast, ôzet, vaddisznócombot. Fácánt, foglyot, fajdot volt szabad fogni,
mókusért, nyúlért se szóltak, de nagyobb négylábúra tilos volt vadászni a kolostor és
a város erdejében. Akit a kerülô vadorzáson kapott, meg lett korbácsolva.

A szélsô tölgyek alatt közeledtem a tûz felé, gondoltam, meglesem ôket. Harminc
lépést se tehettem, amikor rám ugrott az erdô. Kiáltani se volt idôm, úgy meglepôd-
tem. Számat felpeckelték, kezem-lábam összekötözték, husángra akasztottak, mint a
frissen ejtett ôzet, úgy ügettek velem, óbégatva.

– Megfogtuk! Itt van! – Ledobtak a földre. – Ez volt nála. – Három kölyök volt az,
velemkorúak. A legidôsebb felmutatta a sajtomat.

– Honnan van? – kérdezte egy hang. – Csak nem loptad, pralám? – Xerxész volt az.
Felállt a tûz mellôl, közelebb lépett.
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– Loptam – próbáltam mondani, de csak hörögni tudtam. A beszédem amúgy is ne-
hezen érthetô a nyúlszájam miatt, de most, hogy tátogni se tudtam...

– Pénz is volt nála! – tódította a középsô kölyök.
– Milyen pénz?
– Hát ez! – vihogott a gyerek. – Tessék! Egy rézgaras!
– Nem igaz! – hörögtem.
– Nem-e? – vigyorgott a purdé. – Tán nem tetôled vettem el? Bele volt csomózva az

ingébe!
– Két garas volt nálam! Nem egy, hanem kettô!
– Álmodban! – röhögött a gyerek.
Xerxész magához intette. A purdé vonakodva, mintha fogát húznák, odament elé-

be. Xerxész két kézzel megfogta a fejét, homlokát a homlokához húzta. Orruk össze-
ért, ahogy a férfi a gyerek szemébe nézett. Így álltak, hosszan, a vállas, szikár ember
terpeszben, derékból elôrehajolva, és az inas, vékony kölyök, szinte összenôve. Egyi-
kük se mozdult, mintha szobrok lennének. Csönd volt a táborban, mindenki ôket fi-
gyelte. Bent, az erdôben bagoly huhogott. Mintha csak erre a jelre várt volna, Xerxész
elengedte a gyereket, felegyenesedett, jobbját elébe nyújtotta. Most látszott, milyen
hatalmas a rózsaszín tenyere. Mint egy medve mancsa, futott át rajtam.

– Add ide! – mondta. A gyerek letette a garast a kinyújtott tenyérre. Xerxész nem
moccant. – A másikat is! – parancsolta halkan.

– Nincs másik! – Mintha nyúznák, úgy visított a gyerek. – Folyjék ki a szemem, itt
fulladjak meg, csapjon meg a ménkû, májam repedjen meg! Esküszök a mindenható,
fekete patásra és az összes szakállas szentekre! Hazudik a sánta!

– Nem hazudok! – Egész testemben remegtem.
– Szoktál? – villant rám Xerxész fekete szeme.
Bólintottam, aztán megráztam a fejem.
– Szoktam – próbáltam kinyögni –, de most nem!
– Aki egyszer hazudott, mindég fog! – sivított a gyerek.
A cigányok egyetértôn bólogattak körben.
– Úgy van! Igaza van!
Hanem Xerxészt semmi nem befolyásolta.
– A másikat is – mondta megint.
A kölyök, éppúgy, mint Xerxész aznap a városban, az ég felé nyúlt, csettintett, meg-

tekerte a kézfejét, ujjai közt ott táncolt a másik rézgarasom. Odapottyantotta Xerxész
tenyerére.

– Megpróbáltam. – A kölyök megvonta a vállát. – Nem sikerült. Majd legközelebb.
– De nem velem! – mondta Xerxész. – Oldozzátok el.
A legkisebb leguggolt hozzám, kioldotta a csomókat. Kitépte az ágat a fogaim kö-

zül. – Állj már fel, te gyenge!
Felkecmeregtem.
Xerxész magához intett.
– Minek hoztad a pénzt? – kérdezte.
– Galambot akarok – nyeltem a véremet.
Odaszólt a mögötte állóknak. Cigányul beszélt, nem érettem, mit mond. A legki-

sebb kölyök kivált a többiek közül, eltûnt a sötétben. Két szempillantás múlva valami
surrogott, kerengett a sötétben, aztán két fiatal galamb ült a vállamra. A cigányok ál-
mélkodtak.

– Rakd az ingedbe ôket – mondta Xerxész –, sok erre a bagoly.
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Jó érzés volt, ahogy a tollasok a mellemhez érnek.
– Aztán vigyázz rájuk! – mondta Xerxész. – Nem akármilyen madarak. Ha tanítod

ôket, bárhonnan visszatalálnak oda, ahol majd tartod ôket.
– A kolostorban – mondtam.
– Papok köcsöge vagy?
Mélyen elpirultam, de nem láthatták meg. Lángok fénye táncolt minden arcon. –

Istállószolga vagyok és mindenes – feleltem. – Ott tartom majd ôket, az istállóban.
Fent, a gerendák fölött.

– Északról vagy délrôl mindig hazatalálnak – magyarázta Xerxész. – Van, amelyik
keletrôl nyugatra is repül, bár azok ritkábbak. Keresztirányban gyakran eltévednek.
Ezek még fiókák, de egy hónap múlva már elküldheted ôket Bártfára vagy Bélabányá-
ra. Aztán mindig messzebb. – Két aprócska fémgyûrût nyomott a markomba. – Nesze,
ráadásnak! Ha felhúzod az ujjukra, levelet küldethetsz velük magadnak. Fél év múlva
már Kassáról, Pozsonyból is visszarepülnek, sôt... Budáról is hazatalálnak. Két garast
igazán megérnek.

– Elhiszem – feleltem.
– Igyunk az üzletre.
Egy öregasszony sört hozott fakupában. Alig bírtam vele. Xerxész egy hajtásra el-

tüntette a maga adagját, sörhab billegett a bajszán. – Egészségünkre!
A fejem tiszta maradt, de a lábaim összeakadtak.
– Nem bírja a szántást! – A cigányok nevettek. – Küldd haza, Xerxész! Ereszd el,

hadd menjen!
– Gyerek még az este – mondta Xerxész. – Nem kell úgy sietned.
Leültünk a tûzhöz. Valóban ôzet sütöttek. Mint ahogyan nagyvásárkor az ökröt sü-

tik nálunk, úgy bántak az ôzzel. A puha pecsenyedarabokat lemetszették az állat hú-
sáról, a maradékot tovább forgatták a tûz fölött.

– Hurokkal fogta meg a gyerek – magyarázta Xerxész. – Egyél, jut belôle bôven. –
Újabb kupa sört diktáltak belém, már kóvályogtam. – Látod, pralám, erre van az élet.
Enni, inni, szeretni. A többi csak mese.

Megráztam a fejem.
– Több dolgok vannak... – Ilyesmit makogtam.
– Szamárság – mondta Xerxész. – Ne higgy a papoknak. Véletlenül születünk a föld-

re. Minden véletlen, csak az nem, hogy én cigánynak születtem. Az igazi szerencse.
– Semmi nem véletlen! – mondtam. – Minden lépésünket az Úr igazgatja. Ô tudja,

kit mire szán, milyen feladatra.
Hosszan, figyelmesen nézett.
– Lóli, gyere ide!
A termetes cigányasszonyok közül kivált egy aprócska asszony. Akár egy varjú, ak-

korka. Úgy is lépdelt, ahogy a madarak járnak. Minden lépésre mozgott a feje. Alig
volt haja.

– Nézz a tenyerébe! – mondta neki Xerxész.
Hosszú, fekete körmei voltak a cigányasszonynak. Megragadta a csuklómat, keze-

met a melléhez vonta, fölé hajolt, megszagolta.
– Nem lesz hosszú élete – morogta.
– Mit nem mondasz! – nevetett Xerxész.
– Felakasztják! – huhogott a banya. Szólni se tudtam, annyira szédültem a sörtôl. –

Nem volt még szerelmes! – folytatta a vénség, a tenyeremet simogatva. – Azt se tudja,
mi az! – Megint vihogott. – Sose is tudja meg!



Horváth Péter: Bogárvérrel • 1609

Összeszedtem magam.
– Ezt meg honnan veszed? – kérdeztem tôle.
– Úgy lesz, ahogy mondja! – bólintott Xerxész. – A tenyeredbôl látja.
– Hiszen oda se néz! Egyfolytában a tüzet bámulja.
– Nem bámul ô semmit, hiszen vak! – mondta Xerxész. – Az ujjaival olvas. – Igaza

lehetett. Az öregasszony karmos ujjai hátával cirógatta a tenyeremet, aztán beleköpött,
nyálát szétdörgölte.

– Hamarosan nagy bajok érnek – morogta.
– Beteg leszek a sörtôl, vagy agyonüttök? – próbáltam tréfálni.
– Szavadat veszted, mint az anyád.
Úgy éreztem, mintha megütött volna.
– Én nem hiszek az ilyen jövendômondásban! Ha majd Jézus szólít, neki hinni fo-

gok! Különben sincs írás senki tenyerében, csak egy-egy nagy M betû.
– Hol? – kérdezte Xerxész. Medvemancsát elém nyújtotta. Megmutattam neki.
– Memento Mori. – Ha már kiszaladt a számon, hozzátódítottam: – Latinul van.
– Úgy? És mit jelent?
– Emlékezzél a halálra.
– Minek? – horkantott Xerxész.
– Jézus Krisztus ítél mindannyiunk felett. Aki nem méltó a feltámadásra, az pokol-

ra kerül, ördögök sütik meg. Kínok kínjai közt szenved az idôk végezetéig. Aki panasz
nélkül szolgálja a sorsát, az mind feltámad az ítélet után.

– Ostobaság! – Xerxész leült a tûz mellé. – Én nem szolgálok senkit. – Mogorván bá-
mult maga elé. – Élek és meghalok, ahogy ez az ôz is. Hogy azután mi lesz, kár tana-
kodni.

Búcsúzni akartam, de nem engedett.
– Azt a lovat még meg se mutattam.
– Hiszen semmit nem látni, olyan sötét van.
Hátravezetett, a kocsik mögé, ahol a lovak ki voltak pányvázva. Megérezték a köze-

ledésünket. Horkantottak, némelyik nyerített. – Jól van, szépségeim, jól van. Én va-
gyok az! – Aztán cigányul szólt hozzájuk. Nem tudom, mit mondott. A lovak hozzá-
dörgölôztek. – Mindegyik jó fajta – magyarázta Xerxész. – Egyiket se loptuk! Ezt a két
szürkét egy lengyel lócsiszártól vettem, a három pejt meg lent, a Duna mellett... Gyor-
sak, de hamar kifáradnak. – Mindegyikrôl hosszan magyarázott. Végül egy magas, fe-
kete mén mellett álltunk meg. – Látod? – A felhôk mögül kibújt a telihold. – Róla be-
széltem. Hercegnek hívják. Négyéves. Tíz aranynál nem adom olcsóbban.

– Akkor rajtad marad! Nincs olyan ló, amelyik ötnél többet érhet.
– Majd meglátod, ha felülsz a hátára.
– Nem én! – mondtam. – Sose ültem még nyeregben.
– Nem kell hozzá nyereg. – Füttyentett egyet. Az egyik szekér alól kimászott valaki.

Úgy közeledett, mintha arasszal a föld felett járna. Tizenkétéves-forma cigánylány
volt. Fehéren sütött rám a szemének holdja. – Andreásnak hívják! – mutatott rám Xer-
xész, pedig a nevemet sose mondtam neki. Nem tudom, honnan tudhatta. – Ez meg
itt Ariadne. – Ahogy a leányzó közelebb lépett, megcsapott a szaga. Körteszag. Sava-
nyú és édes. – Fordulj vele egyet! – mondta neki Xerxész.

– Úgy érted...?
– Úgy.
Ariadne belekapaszkodott a mén sörényébe, a hátára szökkent.
– Mögém mászhatsz, ha tudsz!



Mielôtt megpróbáltam volna, Xerxész alám nyúlt, jobb kézzel fölemelt, baljával be-
nyúlt az ingembe. – Majd én vigyázok ezekre! – Elvette a galambjaimat. – Aztán csak
ügyesen, Ariadne!

Már a lány mögött ültem, ágyékommal a tomporához csúszva, amikor Xerxész le-
guggolt, eloldotta a pányvát.

– Hajnal elôtt visszaérjetek! – Rácsapott a ló farára. A mén megugrott velünk. Meg-
kapaszkodtam a lány vállában.

– Ne ott fogj, te lüke! – Hóna alá nyúltam. Alig volt melle. – A derekamat fogjad!
Sivított köröttünk az éjszaka. Belevesztem a vadkörte szagába. Ágak karmoltak az

arcomba, eltûnt a hold, semmit se láttam. A mén hirtelen megtorpant, lerepültem ró-
la. A szám tele lett édes, puha földdel. Hátamra fordultam. Éreztem, ahogy egy kéz
végigsimít rajtam.

– Semmid nem törött el. Lám csak, még ez sem.
Ott érintett meg.
Mintha a csillagos ég köröttem örvénylett volna. Valami felemelt, azután zuhantam.

Magom, vérem hullott. Sírtam, nevettem.
– Nyulacska, lovacska!
Késô délelôtt volt, mikor felébredtem. Szentantalka az arcomat nyaldosta. A sza-

márkanca féltékenyen bámult. Az istállóajtó deszkái közt besütött a nap. A földre hul-
ló fényben két galambfióka ült. Arasznyira tôlük négy fénypötty csillogott a szalma
közt, a földön. A két madárgyûrû és a garasaim. Mind a kettô, amelyeket magammal
vittem.

Álmodom, hogy élek.

Bernáth István

EGY KICSINY ORSZÁG 
NAGYHATALMI ÁLMA

Halldór Laxness, 1902. április 23.–1998. február 8.

(Akirôl tíz éve ezt a nekrológot írtam, ugyan tíz évvel halottabb, más tulajdonságaival
mégis elevenebb, például néhány hónapja egy nyolcszáz oldalas monográfia jelent
meg róla izlandiul, majd jeles kiadóknál angolul és németül is. Különben ahol tíz éve
megjelent volna, nemigen tudtak terjedelmet számolni, ezért maradt ki a lapból.)

(Kicsoda?) Emlékszik még rá valaki? Nem az 1955-ös irodalmi Nobel-díjára, ami in-
kább csak társasági téma, hanem arra, hogy 1955–1965 között, öt regényének magyar
fordításával írónak számított Magyarországon is.

Titka a prózatörténeté és Izlandé. Az elôbbit ismerni véljük, az utóbbit még vélet-
lenül sem. Izland ugyanis nemcsak az a kultúra, amelyik roppant korai, XII–XIV. szá-
zadi aranykorában lerakta az európai nyelvû, realista prózaírás könyvtárnyi méretû
alapjait – az 1965–1995 között már magyarul is megjelent, hat izlandi saga is tanúsít-
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ja –, hanem a XX. század fordulójáig egyúttal a barbár „kevesen levés” országa, para-
dicsoma és pokla is (ez utóbbi a XVII–XVIII. századi járványok, vulkánkitörések és
dán elnyomatás idején).

Egzotikus, „x-es” íróként Laxness talán azért keltett nálunk is némi figyelmet, mert
ezt a konkrét, természeti-történeti világot szûri le, értelmezi és szuggerálja. Egy ezer-
száz éve fennálló, a dokumentáltságtól szinte embertôl emberig áttekinthetô, kicsiny
társadalomról adott híreket. (Mellesleg utálta a „társadalom” fogalmat, mint üres hal-
mazt, és gyanúperrel élt minden felsôbb intézményesültség iránt.)

De a történelem mûhelyében jól eligazodik: „Kicsoda egy király? Az igazi király arról
ismerszik meg, hogy már csak külföldi zsoldos csapataiban bízik... Szabadságharc, háború? Mi-
óta világ a világ, éjjel-nappal folyik, a munka termelte értékekért, az értelmes élet fenntartásá-
ért, az értékek lefölözôi ellen... amikor már embert is ölnek, csak határeset. Az embert amúgy iga-
zából egyfolytában ölik, erejét apasztják, kedvét szegik, idegeit ôrlik, egészségét felmorzsolják,
s ami még megmarad, elropogtatja az idô...”

És egy gyakran idézett aforizmaparancsolata egyik regényébôl, ami egy ilyen pôre
kis semmi országban már nem is annyira ironikus, mint inkább szabatos: „Csak annyi
embert ölj, amennyit meg bírsz enni!”

Valószínûtlen kicsinységek és nagyságok, Izland és Laxness. Egy kicsiny nép nagyhatal-
mi álma, nyilatkozta halála másnapján a tévében a – szépíróként is aktív – izlandi mi-
niszterelnök, Davíð Oddsson.

Izland példátlanul irodalmi monokulturális ország – volt. A nép gondolkodásmód-
ját az ezeréves történetírás/mondás/hallgatás/olvasás strukturálta, a törzsi-nemzetségi
koherenciáját átmentô nép értékítélete a történetmondó lélegzéstechnikáját díjazta.
Ennek azonban fel kellett lazulnia a háború, a függetlensége óta „svédesen” szervezô-
dô országban, a verbális érzékletességre rá kellett nônie a nemzetközi szociologikum-
nak, statisztikának, tudományosságnak.

1962-ben egy reykjavíki társaságban, amikor kitudódott, hogy épp Laxness IZLANDI

PÖR címû regényét fordítom, egyszerre hárman kezdték el mondani a regény elsô ol-
dalait, szóról szóra és kívülrôl, hosszú percekig. De már 1975 táján nem lehetett nem
észrevennem, hogy egyre több a formátumos izlandi festô, szobrász, zeneszerzô, filmes,
akik Laxness mellett is kilátszanak a fûbôl, sôt még néhány, nála harminc-negyven év-
vel ifjabb prózaíró is, akiket addig is számon tartottak. Az államegyházi lutheranizmus
felszínességétôl elôbb katolizáló, majd a világ nyomorultjai iránti együttérzésbôl mar-
xizáló, végül, a háború után „a létezés adamant tengelyeihez” igazodva, taoistává vált Lax-
ness 1968-ban jelentette meg utolsó, úgymond, nagyrealista regényét, majd el-elpi-
hent az olümposzi ködben. (Innen bocsátotta még ki 1975–1987 között négykötetes
önéletrajzi „esszéregényeit”, szellemes, pikírt, meditációs öntörténeteit.) És a laxnes-
si nagyepika hiányának vákuuma felszínre szippantotta nemcsak a társmûvészeteket,
a többi írót, hanem a mûvészetekrôl szóló – immár nem csupán pozitivista – tudomá-
nyosságot is. Izland szépirodalmi és történetírói monokultúrája, mondhatni, egyetlen
determináns ember visszavonulásától korszerûvé színesedett.

(Egy laxness) Hosszas számítgatás után sem mondhatok mást, mint hogy az izlandi
irodalom, a nyelvet beszélôket tekintve, a világ legkisebb, szerves etnikai és politikai
egységként mûködô nemzeti irodalma. Vajon az irodalomban is úgy van-e, ahogy a
politikában: kis ország – nagy külföld, és viszont? És egy futólagos fizikai-kvantifikálási
ötletnek engedve elgondoltam, mi volna, ha a különféle lélekszámú nyelvterületek és
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világirodalmi érvényesülésük viszonyát egy laxness mértékegységével fejeznénk ki? Meny-
nyi lenne akkor egy laxness? Mondjuk, mint Izlandé, jó negyedmillió ember irodalmi
mûködésének világirodalmi térereje, még rövidebben, negyedmillió ember világirodalmi
szólásszabadsága.

És hány laxness térerejûek vagyunk mi?
Hányszor hallani idehaza, de hallottam Dániában, Norvégiában és Hollandiában is:

Istenem, ha ez a költô... – és itt elhangzik például egy dán „Arany János” vagy egy norvég
„Csokonai”, egy holland „Weöres Sándor” neve – ...ha ô angolul írt volna!!! Az efféle só-
haj szenvedélyes igazától addig bólogat az ember, míg rá nem döbben, hogy fikarcnyi
értelme sincs. Hisz egyszerre két abszurdumot is óhajt magának: nekünk ne volt légyen
Arany Jánosunk, valamint hogy szívesebben volnánk angolok vagy amerikaiak.

Mikorra kúráljuk ki magunkból azt a toborzó tárogató hangú, komor eszmét, hogy
védtelen és védelemre szoruló, kis nemzet vagyunk? Panaszos eszménk csírázásának kora és
racionális magva még az Anjou-kori és a Hunyadi Mátyás uralta Magyarország, egy-
egy befelé igencsak külterjes államalakulat, mikor is anyanyelvi irodalom híján a magyar
nép reflexíve szóba sem állhatott magával. Nálunk legalább kétszáz kisebb, államalko-
tó nép panaszolhatná kicsinységét. De ha mégis keserít a kicsinységérzet, vajon nem
azok a távlatok sugallják-e, amelyek befelé való fejlôdésünk szûkösségébe mutatnak?

Márpedig ha nincs meg negyven-ötven laxnessnyi világirodalmi térerônk (ki tud-
ja?), akkor vagy hibás a mértékegység, vagy definíciójából kimaradt az a feltétel, hogy
egy írónak a világirodalomba vivô útja, honfitársaihoz képest, nem kifelé, hanem be-
felé vezet. Mint Laxnessé is. Izlandon egy fôre számítva négyszerte-ötszörte több könyv-
cím jelenik meg, mint nálunk (tavaly is így volt), még izlandiul is lehet befelé írni és ily
módon kifelé jutni.

(Okkult befejezés) Végül már vagy tíz éve nem hallatta a hangját. 90. születésnapja
alkalmából, 1992-ben konferenciát rendeztek Reykjavíkban öt földrészrôl meghívott
Laxness-expertusok részvételével. Harmadnap a konferencia kirándult a fôvárostól
negyven kilométerre esô, lávamezôkre, patakszélre épült, Bauhaus-stílû Laxness-ház-
hoz, mintegy tisztelgôn szemügyre venni a még élô író „földi maradványait” (derült
ki utóbb). Rendben felöltöztetve, valamelyik megszokott, sottis zakójában állt a nagy
nappali szoba ajtajában, egyenes derékkal, réveteg tekintettel. Az elsôk közt értem oda
hozzá, kezet fogtunk, és hogy emlékeztessem, mondtam, hogy én vagyok én, Buda-
pestrôl, és köszönöm a nála valaha elköltött öt pompás vacsorát. „Ó, igen” – mondta
megértôen, majd megkérdezte, hogy kik azok ott mögöttem. „Hát a Laxness-konfe-
rencia résztvevôi, a Sigurður Nordal Alapítvány hívta meg ôket Reykjavíkba. Régi hí-
vei önnek...” „Sigurður Nordal?...” – merengett el (az egyik legjobb barátja volt). „De
hisz ô már rég meghalt... Akkor ezek itt kísértetek?” – kérdezte elgondolkodva. Ennél
konzisztensebb következtetés késôbb sem hagyta el a száját.

A természet misztériumaival sûrûn behintett Izlandon ôsidôktôl fogva s újult divat-
ként ma is, a kísértetek léte-hiedelme sokkal köznapibb, mint egyebütt, nehéz szekré-
nyek mozdulnak el recsegve-ropogva az éjszaka közepén, távolba szakadt emberek alak-
másai lépnek a szobába, s foglalnak helyet a teasüteményes asztalnál. (Ahol egyszer la-
kást béreltem, reggelre eltûnt a szobámból minden ruhanemûm, és ahogy fürdôkö-
penyben ténferegtem a lépcsôházban, majd a ház elôtt, a szemközti ház ablakából egy
nô egy kék pulóvert mutogatva megkérdezte, nem az enyém-e. De igen. Merthogy há-
tul a kertjükben találtak egy kupac ruhát-fehérnemût. Meg vagyok gyôzôdve róla, hogy
a lakásom kulcsra volt zárva.)
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Néhány hete, az e-mail-technika általi (túl) könnyed és sûrû levélváltások közepett,
mellékesen megkérdeztem egy izlandi barátomtól, hat év távolából tudakozódva Lax-
ness felôl, hogy vajon él-e még egyáltalán. És jött a válasz: élni él, fizikai kondíciói nem
rosszak, csak épp nem tudja, hol van, és nem tudja magáról, kicsoda.

Ritkán álmodom, már a fél tabletta Eunoctin-altató miatt is, de néhány napja, álmom-
ban, ott ültem nála nagy nappali szobájának egyik foteljében, ô velem szemben egy bôr-
zsámolyon (elve volt, hogy a házigazda üljön egy fejjel alacsonyabban vendégeinél), sot-
tis zakóban, ahhoz nem illô kék csíkos csokornyakkendôben, nagy szivarral a kezében.
Németül beszélgettünk, ahogy elsô két-három találkozásunk alkalmával is (angolul ak-
kor még gyatrán tudtam, izlandiul meg ôelôtte meg nem mertem volna mukkanni, én
felajánlottam a norvégot, de elhárította, mondván, nem világnyelv, maradt a német,
amelyet valamilyen hobbiszenvedéllyel beszélt, olyan szófordulatokat szûrt szavai kö-
zé, mint Maßnahmen treffen vagy auf eigene Faust). Szavainak csak néhány foszlányára em-
lékszem, azon kívül, hogy idônként szégyellôsen oldalt pillantgattam, nem hallják-e a
többiek – voltak még öten-hatan a szobában –, hogy ausgetippelt németül beszélünk, az
izlandi meg a magyar. Olyasmirôl beszélt, hogy Nem, nem, én nem járok vadászni – Iz-
landon nem sok vadásznivaló van, sarki róka, néhány madárfajta, évente egy-egy je-
gesmedve, fókákra szoktak még – nem gyûlölöm az állatokat. Többet nem tudok vissza-
idézni, csak a szivarfüstöt, sottis zakójának klánmintázatát (de ez már a dolgozószobám
falán lógó portréjáról eredhet), derûsen faggató tekintetét, és hogy egy széles viszkis-
poharat tartok a kezemben.

Másnap reggel azt a szoros, álmoskönyvi következtetést kellett leszûrnöm, hogy
1. ha álmodom valakirôl, akkor azzal történik valami (izlandi kultúrkörben a fortiori),
2. mi egyéb történhetett a 96 éves Laxnesszel? Fel még nem támadhatott.

Eljutottam a keddi magyar napilapok kis hírek oldalára. Történt. Vasárnap este 9-kor.
Nem tudni, kinek a szándéka szerint, katolikus pap adta fel neki az utolsó kenetet,

és katolikus szertartás szerint temetik el a házához közeli mosfelli temetôben. És ami
Izlandon még sosem volt: minden állami zászló félárbocra eresztve. Ô volt a XX. szá-
zaduk.

Takács Judit

KERTBENY KÁROLY ÉS A MAGÁNÉLET 
SZABADSÁGA

I. Homoszexualitás, heteroszexualitás: magyar találmány?
Az 1980-as évek második feléig csak sejteni lehetett, hogy Kertbeny Károly, a magát
magyarnak valló író-mûfordító a szerzôje annak az 1869-ben névtelenül megjelente-
tett két értekezésnek, amely a homoszexuális férfiak büntetôszankciók alóli felszaba-
dításáért emelt szót Poroszországban és a porosz dominanciájú Északnémet Államszö-
vetségben, és amelyek egyikében elôször szerepeltek a „Homosexual” és a „Heterosexual”
szavak. Manfred Herzer német kutató azonban többek között a budapesti Országos
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Széchényi Könyvtár kézirattárában talált Kertbeny-anyagok vizsgálatával bizonyítani
tudta Kertbeny szerzôségét (vö. Herzer, 1986; Féray–Herzer, 1990).

A korabeli német helyzet rövid jogtörténeti áttekintéseként a következôket érdemes
megjegyezni: míg Poroszország volt az egyik elsô olyan német állam, amely az akko-
riban szodómiának nevezett cselekményért az 1532 óta járó halálbüntetést a XVIII.
század végén, 1794-ben börtönbüntetéssel és korbácsolással, illetve testi fenyítéssel
váltotta fel, addig a XIX. század elején, 1810 után több német állam, köztük Bajoror-
szág, Württemberg és Hannover, az 1791-es Code Napoléon mintájára már a férfiak
közötti szexuális aktusok teljes büntetlenségét vezette be. Ezt váltotta fel 1871-ben az
új egységes birodalmi büntetôtörvény 175-ös paragrafusa, amely a szigorúbb porosz
törvénykezés kiterjesztését jelentette az addig a férfiak közötti szexuális kapcsolatokat
büntetlenül hagyó országrészekre is (vö. Dynes, 1990:472).

A birodalmi büntetôtörvénykönyvet – a 175-ös paragrafussal együtt – 1870-ben fo-
gadták el az újonnan létrejött Északnémet Államszövetségben, majd 1872. január 1-
jén lépett hatályba a birodalom egész területén, felváltva az 1815 óta létezô 36 szuve-
rén törvényhozói entitás joggyakorlatát. A 175-ös paragrafus csak a férfiak között zajló
„erkölcstelen természetellenes aktusokat”1 büntette, maximum ötéves bebörtönzéssel. A 175-
ös paragrafus hatálya eredetileg csak az anális közösülésre terjedt volna ki, de a ké-
sôbbiekben a fellebbezési bíróságok kiterjesztették hatályát – a kölcsönös maszturbá-
ción kívül – „a közösüléshez hasonló aktusokra”2 is. Itt érdemes megjegyezni, hogy a nôk
közötti szexuális kapcsolatot törvény által egyáltalán nem szankcionálták (Dynes,
1990:944).

Kertbeny Károly budapesti kézirattári anyagában olyan feljegyzések találhatók,3
melyek alapján megállapítható, hogy A POROSZ BÜNTETÔTÖRVÉNYKÖNYV 143-AS PARAGRA-
FUSA ÉS ENNEK 152-ES PARAGRAFUSKÉNT VALÓ FENNTARTÁSA AZ ÉSZAKNÉMET ÁLLAMSZÖVETSÉG BÜN-
TETÔTÖRVÉNYKÖNYV TERVEZETÉBEN4 és A POROSZ BÜNTETÔTÖRVÉNYKÖNYV 143-AS PARAGRAFUSA

ÁLTAL OKOZOTT TÁRSADALMI KÁR...5 címû értekezések szerzôje Kertbeny volt. Az utóbbi röp-
irat azért érdemel különös figyelmet, mert ebben szerepel elôször a homoszexualitás
– „Homosexualität” – kifejezés publikusan (vö. Kertbeny, 2000). Ezenkívül az említett
iratokból az is nyomon követhetô, hogy Kertbeny 1865 és 1868 között rendszeresen
levelezett az úttörô „meleg aktivistaként”, illetve néhol a „meleg felszabadítási mozgalom
nagyatyjaként” (vö. Dynes, 1990:1339) emlegetett Karl Heinrich Ulrichsszal.

A jogi végzettségû, klasszikus mûveltségû Ulrichs (1825–1895) 1864–65-ben jelen-
tette meg azt a kiadványsorozatot KUTATÁSOK A FÉRFIAK KÖZÖTTI SZERELEM REJTÉLYÉRÔL6

címmel, melyben kifejtette, hogy a férfit férfi iránti szerelemre ösztönzô hajlam lelki
feminitást feltételez. E férfiak elnevezésére új terminológiát vezetett be: „Urning”-nak
nevezte ôket. A „férfitestbe zárt nôi lélek” megnyilvánulásai Ulrichs szerint nem tekint-
hetôk se bûnnek, se betegségnek: „Hogy egy valódi férfi szexuális késztetésû szerelmet érez-
zen egy férfi iránt, az lehetetlen. Az urning nem igazi férfi, hanem a nô és a férfi egyfajta keve-

1 „Widernatürliche Unzucht”.
2 „Beischlafsähnliche Handlungen”.
3 Ezek megtalálhatók az OSZK Kézirattárában az OctGerm 296 és 297 számú iratkötegekben.
4 §143 DES PREUSSISCHEN STRAFGESETZBUCHS UND SEINE AUFRECHTERHALTUNG ALS §152 DES ENT-WURFS EINES STRAF-
GESETZBUCHS FÜR DEN NORDDEUTSCHEN BUND.
5 DAS GEMEINSCHÄDLICHE DES §143 DES PREUSSISSICHHEN STRAFGESETZBUCHES...
6 Eredeti cím: FORSCHUNGEN ÜBER DAS RÄTSEL DER MANN-MÄNNLICHEN LIEBE; az angol fordítás címe: RESEARCHES
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réke. Csak a teste férfi, a benne lakozó szerelmi ösztön azonban nôi. Következésképpen ezt az ösz-
tönt a férfinem felé kell irányítania, míg a nôkkel való szexuális kapcsolat irtózást vált ki belô-
le... szexuális késztetésû szerelmet csak a férfinem iránt érez. Nem tud másként tenni.7 Nem ô ad-
ta magának ezt a szerelmi irányultságot, és ezt eltörölni sem képes. [...]

Hogy a természet hogyan és miért alkotta meg ezeket a köztes lényeket, az máig megoldatlan
rejtély. Másrészt viszont az, [...] hogy az urningok szexuális szerelmi késztetését a természet ad-
ta, ma már vitathatatlan. Az urningszerelem okát mindenféle másban keresték már (pl. az ön-
fertôzésben stb.), ám ezek a feltevések mind hamisak.

Az egész teremtett világban nincs még egy olyan szexuális érzéssel felruházott élô teremtmény,
melynek ezt az erôs hajlamot – önmagát szörnyû önfeláldozásban felemésztve – egész életében el
kellene fojtania. Sôt, a szexuális érettség idôszakában e hajlam idôszakos kielégítése teljesen ter-
mészetes igény, mely szükséges a test és a lélek egészségének fenntartásához. Ez a természet igé-
nye, mely ugyanolyan könyörtelenül kíván tiszteletet az urningtól, mint a valódi férfitól. Az ur-
ning számára a nôvel folytatott szexuális kapcsolat lenne egyszerûen természetellenes bûn.

Értelmetlenség az urning szexuális szerelmi gyakorlatát hermafrodita jellegû szexuális termé-
szetébôl kiragadva megítélni. [...]

Az urning is emberi lény. Ennélfogva neki is vannak természetes emberi jogai. [...] A törvény-
hozónak nincs joga magát a természet fölé helyezni, nincs joga elítélni a teremtôt a teremtménye-
iben, nincs joga mártírként feláldozni élô teremtményeket természet adta hajlamuk miatt.

Az urning az állam polgára is. Ennélfogva neki is vannak polgári jogai, és az államnak ve-
le szemben is vannak kötelességei. [...] Az állam nincs feljogosítva arra, hogy jogok nélküli em-
berként kezelje az urningot – ahogy mind ez idáig tette.

A törvényhozónak természetesen joga van az urning szerelmi hajlamának kifejezôdéseit ugyan-
olyan keretek között megszabni, ahogyan erre az összes állampolgár esetében fel van jogosítva.
Következésképpen a törvényhozó megtilthat az urningnak három dolgot:

a) éretlen fiúk elcsábítását,
b) az igazság megsértését (erôszak, fenyegetés stb. által; tudatuknál nem lévô emberek kihasz-

nálásával stb.),
c) közszeméremsértést.
E megszorítások keretein belül az urningszerelem sehol nem igazi bûncselekmény. [...] A szá-

mos képzelt bûn közé sorolható, melyek a civilizált emberiség szégyenére bemocskolják Európa tör-
vénykönyveit. Büntetése tehát hivatalos jóváhagyással elkövetett igazságtalanság.” (Ulrichs,
1870:64–65.)8

Emez érvek alapján Ulrichs megpróbált az urningok védelmére kelni különféle bün-
tetôeljárásokban, sôt 1865-ben alapszabály-tervezetet készített egy létrehozandó „Ur-
ning Unió”-hoz, és tervbe vette egy Urning-lap indítását is.9

Hannover 1866-os porosz megszállása után Ulrichsot Poroszország elleni agitáció
vádjával 1867 folyamán kétszer is bebörtönözték, majd 1867. júliusi szabadulásakor
az immár porosz tartománnyá vált Hannoverbôl számûzve Münchenben folytatta tevé-
kenységét, ahol 1867. augusztus 29-én a Német Jogászok Kongresszusán a férfiak kö-
zötti szexuális kapcsolatot tiltó törvények eltörlése mellett érvelt, sikertelenül. Ez volt
az elsô eset, amikor egy önmagát nyíltan vállaló érintett a férfiszerelemhez való jogo-
kért nyilvánosan szót emelt (vö. Kennedy, 1988).
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7 Az aláhúzással jelölt részek a szerzô eredeti kiemelései.
8 Takács Judit fordítása.
9 A lap végül 1870-ben meg is jelent, de támogatás hiányában csak egy számot ért meg.
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Ulrichs korai „meleg kampánya” hatástalan maradt, sôt az 1871-ben létrejött né-
met egységesülés a férfiak közötti szexuális kapcsolatot szigorúan tiltó porosz törvény-
kezésnek az egész országra való kiterjesztését hozta magával. Ezután Ulrichs politikai
mozgástere teljesen beszûkült, ezért elkeseredésében 1880-ban kivándorolt Olaszor-
szágba, itt halt meg 1895-ben.

Kertbeny és Ulrichs 1865 és 1868 közötti fennmaradt levelezésébôl, valamint meg-
jelent értekezéseikbôl kitûnnek a két korai szabadságharcos érvei közötti különbségek:
Kertbeny ugyan elfogadta a homoszexualitás veleszületett ösztönjellegébôl adódó el-
nyomhatatlanságát, de legfôbb érvként azt hangsúlyozta, hogy a modern államnak ki
kellene terjesztenie az állampolgárok magánéletébe való be nem avatkozás elvét a ho-
moszexuálisokra is. Kertbeny Ulrichsszal ellentétes perspektívából közelítette meg a
kérdést: nem a homoszexuálisok, azaz egy kisebb létszámú társadalmi csoport jogi fel-
szabadításához hasznosítható biológiai érveket kereste, hanem a homoszexuális aktu-
sok szabad gyakorlásához való jog mindenki számára való biztosítását szorgalmazta.
Meggyôzôdése szerint ugyanis az államnak nincs joga az egyén szexuális magatartá-
sával kapcsolatos magánügyekbe – se – beavatkozni.

Kertbeny így írt – valószínûsíthetôen Ulrichsnak – egy 1868. május 6-i dátumú le-
véltöredékben:10 „A veleszületettség bizonyítása azonban egyáltalán nem vezet célhoz, fôleg
nem gyorsan, és ezenkívül veszélyesen kétélû fegyver, bármilyen érdekes is legyen ez a természeti
rejtély antropológiai szempontból. Hiszen a törvénykezés nem kérdezi, hogy a hajlam veleszüle-
tett-e, hanem csak e hajlam személyes és társadalmi veszélyei, a társadalomhoz való viszonya ér-
dekli. Vannak például születésüknél fogva vérszomjas emberek, piromániások, monomániások
stb., de ôket sem hagyják háborítatlanul kiélni hajlamaikat, még ha ezek orvosilag bizonyítottak
is... azért csak izolálják ôket és ezáltal szélsôségességüktôl a társadalmat. Így semmit sem nyer-
nénk azzal, ha sikerülne akár a legkétségbevonhatatlanabb bizonyossággal is bizonyítani a ve-
leszületettséget. Sokkal inkább arról kell meggyôzni az ellenfeleket, hogy éppen az álta-
luk használt jogi fogalmak szerint nincs semmi közük ehhez a hajlamhoz, akár vele-
született, akár szántszándékos, mivel az államnak nincs joga beavatkoznia abba, amit
két tizennégy év feletti ember önként, a nyilvánosság kizárásával, harmadik személyek
jogainak megsértése nélkül egymással mûvel, akkor sem, ha ez e két ember számára súlyos
következményekhez vezet...”11

A homoszexualitással kapcsolatos, az 1860-as évek végén rendkívül modernnek
számító emberjogi érvelése mellett Kertbeny másik újításaként az általa bevezetett
szexualitásterminológia említhetô, melyben nem fordult elô sem az urning, sem az ura-
nizmus. Ehelyett a homoszexualitás, a heteroszexualitás, a monoszexualitás és az ál-
latokkal létesített szexuális kapcsolatra utaló, nehezen magyarítható „Heterogen” fo-
galmakat hozta forgalomba, melyek közül az elsô kettô máig maradandónak bizo-
nyult.12

10 E levéltöredék az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában az OctGerm 302 jelzetû iratcsomó 228.
oldalán található.
11 Bessenyei Nóra fordítása.
12 A monoszexualitás, homoszexualitás és heteroszexualitás szavak ihletôje valószínûleg a botanikai szak-
szóként a XIX. század elejétôl használatos biszexualitás („kettôs nemiség” értelmû) kifejezés lehetett. Kert-
beny pedig – életrajzi jegyzetei szerint – 1850-ben tíz hónapos lipcsei kényszerpihenôje alatt „szaktudomá-
nyosan megtanulta a botanikát” (Kertbeny, c. 1856:123). Kertbeny terminológiai újításairól bôvebben lásd: Ta-
kács, 2001; 2004.



Takács Judit: Kertbeny Károly és a magánélet szabadsága • 1617

II. Ki volt Kertbeny?
Kertbeny Károly Mária Karl Maria Benkert néven Bécsben született 1824. február 28-
án – ahogy életrajztöredékében hangsúlyozza – „mint magyar szülôknek fia” (Kertbeny,
c. 1856:120).13 A magyar irodalomtörténet nem túl jelentôs mûfordítóként tartja szá-
mon, akinek talán legnagyobb irodalmi érdeme az a lelkesült szándék volt, amellyel a
magyar irodalmat – mindenekelôtt Petôfi és Jókai mûveit – külföldön, elsôsorban né-
met nyelvterületen népszerûsíteni kívánta.

Kertbeny életének ötvennyolc évében rengeteg dologgal foglalkozott: pályafutását
1840-ben, tizenhat évesen könyvkereskedéssel kezdte, 1843-ban, tizenkilenc évesen
rövid katonáskodással folytatta, majd „kezdet[t] az egyetemen és magányosan orvositu-
dományt tanulni” (Kertbeny, c. 1856:120).14 Irodalmi aspirációi 1845-tôl támadtak, mi-
után Pesten megismerte Petôfit: „Szabad idôben Petôfivel... vagy Pilvax kávé[ház]ban volt...
Petôfi, Jókai, Tompa, Sárossy, Lisznyai... társaságában, vagy a nemzeti színházban... Eötvös és
Lukács Mórhoz járt, és Vörösmartyhoz... – Mindezen körökben támadt neki a gondolat a ma-
gyar irodalomt a világirodalomban képviselni.” (c. 1856:120.)

1846-ban JAHRBUCH DES DEUTSCHEN ELEMENTES IN UNGARN címmel már saját folyóiratot
próbált indítani, mert „a magyarországi németeknek kötelessége, feladata a magyar politikai
és szellemi mozgalmak és Europa közt a megértést hidat épiteni... – Ez idôben ismeretséget csi-
nált Pulszkyval. Kossuthhoz járt, de Szécsenyihez is, ki a Jahrbuchnak nagy pártfogója volt”
(c. 1856:121). A lapindítási kísérlet azonban kudarcba fulladt: 1846-ban „a »Jahrbuch«
elsô fele kinyomatott... No hát, szép sárba lépett. A német lapok gunyoltak és protestáltak a fel-
adatt ellen, a magyarnak szolgája lenni, és a magyar lapok protestáltak, hogy magyarországban
nincs jogosult »német elem«. Egyik se felfogta Kertbenynek engesztelhetô eszmét. Végre megfog-
ta sátorfáját és tovább ment. Május 6-án elhagyott Pestet. Édesapja már halálágyon feküdt. Ment
gyalogosan, csak tiz forinttal, és Petôfi költeményeivel a világba. Balatonfüreden Deák Ferenczet
találta, és az ôt felbátoritotta, külföldre menni, és a magyar irodalmát képviselni” (c. 1856:121).

Ezután beutazta Olaszországot, majd Svájcba szökött, és 1847-ben innen „köpönye-
ge elzálogosítása által Parisba utazott, és ott február elsôn érkezett frakkba, fillér nélkül, isme-
retség nélkül, 6kor reggel”. Párizsban találkozott „Heine Henrikkel”, akinek Kertbeny el-
sô, 1949-es Petôfi-fordítását ajánlotta, és ismeretséget kötött többek közt Bem József-
fel, „Bakuninnal”, „Sand Györggyel” és „Musset Alfreddal”. „E[z] idôtôl kezdve Kertbeny mint
életfeladatnak feltette, müködését a magyar irodalom képviselésének szentelve. – De eddig neve
még mindig családié, Benkert volt. Hanem magyar neve kellett, ha magyar ügyet akar képvisel-
ni. Azért hazairt, névváltásért. A beirás történt 1847ki szept 23án, 6613 sz.a. És az engedély
jött K. helytartoság által 1848ki februar 22én, 8812 sz.a.” (c. 1856:121.)

Még 1847-ben áthajózott Párizsból Londonba, ahol a British Museumban „a magyar
könyvek és kéziratok rendbeszedése véget” dolgozott. 1848-ban azonban már egy berlini na-
pilap munkatársa lett. Berlinben megismerkedett többek között „Humboldt Sándorral,
két hires Grimm testvérekkel” és „Arnim Bettina bárónéval, Goethe szeretôjével”, majd több
német városban töltött hosszabb-rövidebb idôt, közben népdalokat, JÁNOS VITÉZ-t, TOL-
DI-t fordított (c. 1856:122–23).

13 Kertbeny befejezetlen önéletírásából az eredeti írásmódnak megfelelôen közlöm a részleteket.
14 Kertbeny orvosi tanulmányairól csak annyi tudható, hogy belekezdett. Kertbeny legrészletesebb életraj-
zának írója, Detrich Márta is csak annyit említ ezzel kapcsolatban, hogy „beiratkozik az orvosi karra, s mint au-
todidakta igyekszik a hiányzó elôtanulmányokat pótolni” (Detrich, 1936:12).
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1850-ben Lipcsében dolgozott, ahonnan hiányzó útlevele miatt a rendôrség ki akar-
ta utasítani, ezért tíz hónapig a lipcsei botanikus kert fôkertészénél talált rejtekhelyet
a rendôrség elôl. Itt – saját bevallása szerint – „szaktudományosan megtanulta a botani-
kát” (c. 1856:123). 1851 végén feladta magát az osztrák hatóságoknál, és Bécsben bör-
tönben „két hete[t] ült. Végre a hadibiróság ôtet felmentette, de eltiltotta Bécset elhagyni és az
újságoknál dolgozni. Nyomorban élt” (c. 1856:124). Az 1851-es koburgi rendôrségi érte-
sítôben közölt körözés szerint azonban Kertbenyt több dolog miatt is keresték: „Igen
tulzott demokratának lenni mondatik (népkormány barát), ki nem közönséges elmetehetséggel,
ritka ékesszólást és magas fokú színmutatást köt össze, ármánykodásra és gonosz tettekre hajlan-
dó. 1850-ik évi aug. havában... hosszabb tartózkodás után a’ nélkül távozott innét el, hogy korcs-
mabeli tartozását kifizette volna, 1850-i november vége felé megjelent Lipcsében, és sikerült neki
a’ cs. Kir. Osztrák birodalmi consulságtól egy 4 hétre érvényes ideiglenes kimutatványt kieszköz-
leni, de innét 1851-ik évi január 16-án e’ kimutatvány, és 50 tallérnyi adósság hátra hagyásá-
val eltûnt, midôn ôt a’ lipcsei rendôri hivatal születési hatóságátóli törvényes útlevél elômutatá-
sa nélkül tovább tûrni nem akarta.” (Deák, 1998a:349.)

E körözésrôl Kertbeny nem tett említést önéletrajzában, mint ahogy arról sem, hogy
1854-ben felajánlotta ügynöki szolgálatait a bécsi kormánynak. Deák Ágnes történész
kutatásai szerint e lépését „a megélhetési gondok szorításában s tulajdonképpen igen komoly-
talan elképzelésekkel” (Deák, 1998a:354) tette meg: saját beszámolója szerint tulajdon-
képpen egy irodalmi lapot kívánt indítani – más forrás híján – a titkosrendôrség anya-
gi segítségével. A titkosrendôrségnek így érvelt Kertbeny a lapindítás szükségességé-
rôl: „a biztosabb egzisztenciateremtés mellett a szerkesztés az ügynököt a nemzeti párt minden ve-
zetôjével összeköttetésbe hozná, s a publikum elôtt ez az állás a patrióták figyelmét és bizalmát
biztosítaná számára. Ha sikerülne egy biztos, kitartó, jól fizetô kiadót a tervnek megnyerni, szük-
ség esetén még a folyóiratot kezdeményezôktôl is függetleníthetné magát, s a saját szakállára to-
vábbvihetné a lapot...” (Kertbenyt idézi Deák, 1998a:348.) E tervek azonban nem tûn-
tek túl meggyôzônek Protmann pest-budai rendôrigazgató számára, aki hamarosan
minden kapcsolatot megszakított Kertbenyvel.15 Tovább árnyalhatja besúgói elszánt-
ságának megítélését, hogy Kertbeny néhány évvel korábban Eisler Mórral együtt Vasfi
és Benkô álnéven HANGOK A MÚLTBÓL címen forradalmi költészeti antológiát jelentetett
meg, mely az 1850-es évek elején tiltott volta ellenére nagy népszerûségnek örvendett
Magyarországon (vö. Deák, 1998b).

Még ügynöki kísérlete elôtt, 1852-ben Magyarországon próbált szerencsét: többek
között Liszt Ferencnek gyûjtött anyagot a cigányzenérôl, és egy ünnepi album szer-
kesztésébe kezdett az épülô esztergomi székesegyházról (vö. Detrich, 1936). Egy 1855-
ben anyjához írt levelében16 említette házassági tervét a gazdag özvegy Matusiczky bá-
rónôvel. A házasság azonban meghiúsult, mivel Kertbeny az esztergomi albumot nem
fejezte be, de a felvett elôleget sem tudta visszafizetni, így az adósok börtönébe zárták.

1856 februárjától ismét Bécsben tevékenykedett: „sok újságoknak munkatársa és leve-
lezôje” volt, valamint „állandó ítész a Burgszinházban”. „De a legbefolyásosabb tevékenysége
ezen az esztendôben ez volt, hogy a bécsi lapokban... nyilvánosan föllépet[t] az utilevelek eltörü-
lése végett” (Kertbeny, c. 1856:125) – útlevelével, illetve annak hiányával kapcsolatosan

15 Deák Ágnes kutatásai során két Kertbenytôl származó jelentést talált, melyekben nem volt más, csak „né-
hány oldalnyi álmodozás és semmitmondás” (Deák, 1998b:33).
16 Az 1855. február 9-i levelet Detrich Márta említi (Detrich, 1936:24).
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ugyanis rengeteg hivatalos problémája adódott. Publicisztikai írásaiban egyébként is
szívesen foglalkozott olyan témakörökkel, melyek személyét hátrányosan érintették,
például írt „az adósok börtöne eltörlése érdekében is, de hasztalan, mert 1858-ban Bécsben, majd
1864-ben Brüsszelben újra meg kellett ismerkednie ezzel az intézménnyel” (Detrich, 1936:24).

Kertbeny 1859-ig maradt Bécsben. Innen a katonai szolgálatot elkerülendô az olasz–
osztrák háború kitörésekor szökött Münchenbe, ahonnan hamis útlevele miatt kiuta-
sították. Ezután érkezett Svájcba, ahol 1860-tól 62-ig Genfben élt. Genfben Hans Chris-
tian Andersen is fölkereste, hogy tanácsát kérje egy dán Petôfi-fordítás ügyében. A gen-
fi polgármesterrel való összetûzése után 1862 végén Párizsba kellett távoznia, ahon-
nan 1863 nyarán szembetegsége miatt utazott Brüsszelbe: orvosai levegôváltozást aján-
lottak neki (vö. Detrich, 1936:26–28).

Brüsszeli – három és fél éves – tartózkodását élete legelhibázottabb lépésének tar-
totta. Elégedetlenségéhez nagyban hozzájárulhatott az is, hogy a brüsszeli magyar emig-
ráció tagjai Bécsnek való kémkedéssel gyanúsították. 1866 elején hagyta el Brüsszelt:
Düsseldorfon és más német városokon át Kölnbe érkezett, ahol nem fogadta el a Kölner
Telegraph állásajánlatát, hanem inkább kereskedelmi ügynökösködésbôl tartotta fenn
magát. Ezután Hannoverben élt egy darabig, ahol például a magyar borokról írt rek-
lámcikkeket, majd 1868 nyarán Berlinbe érkezett, ahol nyolc évet töltött (vö. Detrich,
1936:28–32).

Berlinben ismét irodalmi munkákkal – elsôsorban Jókai regényeinek fordításával –
foglalkozott, és a Hon címû magyar lapban levelezett (vö. Szinnyei, 1899). 1869-ben
meg is választották a berlini magyar egylet elnökének. Berlini tartózkodása alatt sokat
betegeskedett: 1870-ben szélütés érte, minek következtében „baloldala teljesen megbé-
nul, írni nem tud, naplót sem vezet egy jó darabig” (Detrich, 1936:33).

Végül 1875. augusztus 15-én, ötvenegy évesen, „már elbetegesedve, a kormány segélyé-
ben is részesülve, a sokat hányatott agg író visszatérhetett Budapestre, hol a város gyógyítását
elôsegítve, lakást adott neki a rudasfürdôben”. 1882. január 23-án halt meg Budapesten:
„Senkije sem volt, az írói segélyegylet temettette el” (Szinnyei, 1899:136).

Kertbeny életének ez a – részint maga Kertbeny által az utókorra hagyományozni
kívánt, részint az irodalmi szakma által hivatalosan elfogadott – verziója azonban nem
ad választ arra, honnan eredt a homoszexualitással kapcsolatos politikai érdeklôdése.

III. Kertbeny rejtett élete
Kertbeny jórészt titokban mûvelt (homo)szexológiai munkássága kapcsán felmerül a
kérdés, hogy egy önmagát saját terminológiája szerint „normálszexuálisként” – azaz he-
teroszexuálisként – meghatározó férfi vajon miért foglalkozott oly behatóan a homo-
szexuálisok társadalmi és jogi megkülönböztetésének problémakörével. Kertbeny er-
re a kérdésre saját maga azt a magyarázatot adta, hogy ösztönös hajlama volt minden-
féle igazságtalansággal való szembeszállásra. A téma iránti érdeklôdése pedig – saját
bevallása szerint – 1840-ben egy „abnormális ízlésû” fiatal barátja öngyilkosságával kez-
dôdött, aki gyermekkora óta küzdött „elnyomhatatlan szenvedélyével”, és aki eme – a ható-
ságok által szigorúan büntetni rendelt – „bûne” révén egy zsaroló áldozatává vált. A ha-
lott barát állítólag búcsúlevelében kérte Kertbenyt, hogy a zsarolóval kapcsolatban fi-
gyelmeztesse néhány érintett ismerôsét. Így ismerhette meg Kertbeny ennek a „szek-
tának” a tagjait – a „felsô körökbôl” is –, akik aztán bizalmukba fogadták (Kertbenyt idézi
Féray–Herzer, 1990:26–27).
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Kertbeny naplójegyzeteinek tüzetes tanulmányozása alapján azonban további, az
elôbbi magyarázatot – illetve annak kizárólagosságát – némileg megkérdôjelezô kö-
vetkeztetések vonhatók le.

Kertbeny életérôl – a Szinnyei- és a Detrich-féle életrajzokon kívül (vö. Szinnyei,
1899; Detrich, 1936) – fennmaradt önéletrajzaiból, publikálatlan önéletrajz-töredékei-
bôl, valamint naplójegyzeteibôl elég részletes kép alkotható. Az általam vizsgált élet-
rajztöredék17 valószínûleg publikus célokra íródott: ezt támasztja alá, hogy a szöveg
hemzseg a híres, fontos emberekre való utalásoktól, így is jelezve a szerzô fontosságát.
A naplók18 azonban minden bizonnyal magánhasználatra készültek: ezekben például
alig szerepelnek hírességek, illetve a velük való kapcsolatok hangsúlyozása. A naplók-
ban Kertbeny majdnem mindennap rövid bejegyzéseket készített arról, hogy melyik
városban mikor kelt fel, milyen volt aznap az idô, mennyi pénzzel rendelkezett, illet-
ve éppen kinek tartozott, mit kellett esetleg elzálogosítania, kivel találkozott, merre
járt, kinek írt, illetve kitôl várt vagy kapott levelet, és a nap végén mikor keveredett haza.

A Budapesten – az OSZK Kézirattárában – fellelhetô naplók elsô kötete 1864-ben
Brüsszelben íródott, az utolsó, tizenhetedik kötete pedig 1881-ben Budapesten. 1870-
bôl nem maradtak naplójegyzetek, ugyanis Kertbeny betegsége miatt nem tudott nap-
lót – se – írni. Az elsô két – 1864-es és 1865-ös – kötetet Kertbeny Brüsszelben írta, az
1866-os harmadikat pedig még Brüsszelben kezdte el, de már Kölnben fejezte be. Az
elsô három kötet nyelve német, de a bejegyzések között találhatók magyar nyelvû be-
toldások is. A negyedik, 1867-es, Kölnben megkezdett kötet azonban – az ezután követ-
kezô tizenháromhoz hasonlóan – már szinte kizárólag magyar nyelven íródott. Brüsz-
szelben tehát német nyelvû bejegyzéseket készített, német nyelvterületre érkezve pe-
dig hamarosan átváltott a magyar nyelv használatára.

A különbözô nyelvek használata Kertbeny naplóiban azért érdemel figyelmet, mert
az adott nyelvi környezettôl eltérô nyelvhasználat a naplóbejegyzések titkosítását szol-
gálhatta. Már az elsô három kötet német nyelvû bejegyzései közé is ékelôdnek magyar
nyelvû betoldások, melyek általában valamilyen kellemetlen témára vonatkoznak. Ilye-
nek például: „Fillérem sincs!” (1864. február 4.); „az igazságministeriumtól felszólítás holnap
átjönni!! Mi lesz az megint? Tán most vége mindennek!” (1864. március 22.); „gorombasá-
gok a háziasszonytól, ki lakást felmondta” (1864. április 29.); „órámat zálogba 40 fr” (1864.
szeptember 17.); „kabátom és frakkom zálogba 18 fr ért” (1864. november 22.); „krajczár
nélkül!” (1865. szeptember 3.); „négy rendôrök, kik vastagon utánam néztek... Nem tudom,
miféle sejtelem uralkodik bennem valami szörny véget!” (1865. szeptember 10.)

Ugyanakkor a naplókban már a kezdetektôl, a magyar nyelvû betoldások között is,
jelen van az a témakör, ahová Kertbeny magánéletére, illetve különbözô férfiakkal va-
ló kapcsolataira utaló bejegyzések sorolhatók. Mivel az ilyen típusú utalások sûrûsö-
dése különösen az 1870-es súlyos betegséget megelôzô, vagyis Kertbeny 40-tôl 45 éves
koráig tartó idôszakra jellemzô, elsôsorban az 1870 elôtti években írt naplójegyzete-
ket vizsgáltam. E témakörrel összefüggésben – különösen 1865 és 1868 között – igen
gyakorivá válnak az utólagos öncenzúrázó törlések és átsatírozások, melyek alatt azon-
ban néhol még olvasható az eredeti bejegyzés vagy annak egy része. Itt fontos ismét

17 Megtalálható az OSZK Kézirattárában az OctGerm 302-es számú iratkötegben.
18 A Kertbeny által írt naplók tizenhét kötete az OSZK Kézirattárában található meg DuodH55/1–17. jel-
zettel.



megemlíteni, hogy az 1864-tôl 1868-ig tartó idôszakban Kertbeny és a saját uraniz-
musát nyíltan vállaló Karl Heinrich Ulrichs viszonylag rendszeresen levelezett, ami-
nek nyomait Kertbeny naplójegyzetei szintén megôrizték.19

Kertbeny férfiakra való utalásai – az ezeket gyakran kísérô kitörléseken kívül – elô-
fordulásuk viszonylagos sûrûsége miatt is felkelthetik a figyelmet, nôkre való utalások
ugyanis csak ritkán fordulnak elô. Az elsô ilyen típusú – férfiakkal kapcsolatos – ma-
gyar nyelvû bejegyzések az 1864-es kötetben találhatók: „2fr. Szépfiú” (május 15.); „gyö-
nyörû legény” (július 16.); „Viktor itt, de kankós” (augusztus 15.); „Viktor jött, még se olly rossz
a hogyan féltünk” (szeptember 8.); „Hubert, valami szép fiú” (december 3.).

1865 elején többször említ ismét egy Hubert nevû férfit,20 például: „Hubert már há-
rom napja nincs itt” (február 20.); „Hubert megint nem jött!” (március 3.) Majd név nélkül
utal másokra: „Szép fiú, de be nem...” (átsatírozott bejegyzés április 29-én a Hotel Royal
Brüsszelbôl); „azzal a fiúval igaz a dolog” (átsatírozott bejegyzés május 11-én); „megnéz-
tem azt a szép fiút” (augusztus 21.). Végül itt szerepel: „aztán szörnyûség! Megint egy kan-
kót!” (november 1.)

1866-ban még Brüsszelben említést tesz egy „gyönyörû berlini”-rôl, de a mondat vé-
gét olvashatatlanná satírozza (január 30.). Februárban – amikor Kertbeny már német
területen van: elôször Düsseldorfban, majd Kölnben – viszonylag gyakoriak a teljesen
kitörölt részek, de akadnak olvasható bejegyzések is: „ifjú borbélylegény” (február 19. és
20.); „szép borbély” (február 21.; átsatírozva: február 24.); „szörnyû szerelmes a legénybe”
(átsatírozva) – fölötte láthatóan: „Magam tettem” (február 25.); „a borbély menne, de nem
akarom” (április 2.). Majd: „Az a kankó egészen nyilvánosan” (április 3.); „Az a kankó min-
dég” (április 4.); „A fodrásznál a fiút elcsáb! Mi lesz belôle?” (átsatírozva: május 17.); „La-
jos jött, tettük. 1 tallér” (június 13.); „Lajos nem jött” (június 16.).

Augusztus végétôl egyre gyakoribbá válnak a kitörölt részek, és – innen kezdve az
év végéig – majdnem napi rendszerességgel tûnik fel a naplóban egy bizonyos János,
illetve a késôbbiekben egy Jancsiként emlegetett férfi: „János nem jó kedvében” (átsatí-
rozva: augusztus 22.); „János itt, de nem megy” (átsatírozva: augusztus 25.); „János f...t
megmutatta” (átsatírozva: augusztus 28.); „János nekem tette” (átsatírozva: szeptember
17.). Október közepétôl a Jancsi név sok helyen már nincs törölve az egyébként átsatí-
rozott részekbôl sem: „Jancsi nekem tette”21 (október 20.); „Jancsi nem jött, hát mi a baj?
Mi lesz abból? Csak 10 felé jött” (október 29.). Novemberben és decemberben szintén
nap mint nap szerepel Jancsi: „Jancsi nekem játszott. Igen nagy félelem, hogy szomszédom,
hadnagy észrevette reggeli játékaim” (november 1.); „Jancsi nekem tette” (november 3.);
„Jancsi [olvashatatlan satírozás] Igen veszedelmes az állapot, mert egy szobából a másikba min-
dent lehet hallani” (november 7.).

1867 elsô felében Kertbeny Kölnben több gondját is említi naplójában. Januárban
Jancsi kankójával foglalkozik szinte mindennap: „[satírozás] szörnyûség, igen [satírozás]
beteg, szegény fiú. Mi lesz a vége?” (január 14.) Február elején viszont már más okból is
aggódik: „Szörnyû újság! Numát befogták és mindenre vették. Mi lesz abból! Nagy félelem!”
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19 Például az 1864-es naplóban június 21-én és június 22-én is szerepel „Numa Numantis”, Ulrichs álneve;
máshol „N. N.” (1864. július), illetve „Numa” (1866. augusztusban egyszer, szeptemberben kétszer, novem-
berben négyszer) bejegyzéseket találunk; 1865. szeptember 19-én viszont Ulrichsként szerepel; végül az
utolsó Ulrichsra való utalást – „Numának arcképekkel” – az 1868. október 21-i bejegyzésnél találtam.
20 Február 20-án, 22-én, március 3-án, 4-én és 10-én.
21 A naplójegyzetekben csak az általam álló betûvel jelölt részek vannak átsatírozva.
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(február 4.); „Szörnyû napok! [...] Szörnyû rémképek. Elégettem mind a veszedelmes levelek”
(február 5.); „Szörnyû napok! Lehetetlen, hogy ki ne sülne!” (február 6.) Innen kezdve – a
mind gyakoribbá váló törlések mellett – több hónapon át szinte naponta beszámol ar-
ról, hogy mennyire fél.

Ami bizonyos: Numát, azaz Ulrichsot 1867 áprilisában tartóztatták le másodszor.
Ekkor burgdorfi házát is átkutatta a rendôrség, ahol lefoglalták az „Uranismus”-szal
kapcsolatos írásait, a levelezését és egy – 150 berlini férfi nevét tartalmazó – „Urning-
listát”, melyet eljuttattak a berlini Belügyminisztériumba (vö: Kennedy, 1988:99–100).
Mindezek fényében érthetôbbé válhatnak Kertbeny következô naplójegyzetei: „[satí-
rozás] elveszett, és rólam rosszul beszélt! Én istenem, mi lesz abból. Oda vagyok” (április 16.);
„Numát újra befogták! Most oda vagyok!” (április 27.) Aztán három nap múlva arról pa-
naszkodik, hogy „Ez a veszett ember a legszörnyebb veszedelembe hoz. Mind a papírosok meg-
találták” (április 30.).

Május elsején így foglalja össze helyzetét: „Ez nekem tán a legszörnyebb május lesz egész
életemben, elvesztvén a hazát, az anyát, a jó hírt, az életem[e]t, és husz évi fáradságnak gyümöl-
csei[t]. És mint az ártatlan, csak ezen rossz bolond miatt! Szörnyû, szörnyû!”

Májusban Bécsbôl vár levelet, amely egyre csak késik, közben pedig nagyon rosszul
érzi magát: „Borzasztó napok! [...] Tán visszatartják levelemet már? Borzasztó!” (május 19.);
„Rettentô napok!” (május 21.); „Rémnapok” (május 22.). Végül 25-én némileg megnyug-
szik: „Tán ma kisütni fog. Ki is sült! Nem! Délben a felelet jött. Úgy látszik végre jó szerencse
kisül az egész jajból. Steinmann por.k. fôrendôrségi igazgató a leveleknek írója. Magához ki
Hannoverbe. Oda megyek.”

Sajnos nem deríthetô ki a bejegyzésekbôl – és egyelôre más forrásokból sem –, mi
aggasztotta pontosan Kertbenyt Ulrichs letartóztatásával és a rendôrség által lefoglalt
anyagokkal kapcsolatban: lehetséges, hogy zsarolta valaki, vagy egyszerûen tartott az
esetlegesen ráirányuló rendôri figyelemtôl. Mégis, „veszedelmes levelei” elégetésére és
„a megtalált papírosokra” való utalások alapján feltehetô, hogy Ulrichs letartóztatásakor
Kertbenyn a személyes érintettsége miatt lett úrrá a félelem.

Ezután néhány nyugalmasabb hónap következik a szokásos bejegyzésekkel: „Lajos.
Egészben megmutatta. Gyönyörû” (június 8.); „Nem megy oly f...! Vigyázni kell” (június 9.);
„Lajko. Csokolás” (június 15.); „...de legény nem akart” (július 27.); „Lajko. Játszottam” (au-
gusztus 3.); „Lajkó nem jött!” (augusztus 11.); „Lajkó igen kankós. Mi lesz abból?” (augusz-
tus 17.); „Lajkó. Gyönyörû” (szeptember 7.). – Kertbeny legközelebb szeptember köze-
pén ad hangot aggodalmának: „...egy rendôrségi katona itt volt. Mi lesz abból? Tán félni
való!” (szeptember 17.) Majd decemberig csak Lajkó majdnem mindennapos emlege-
tése folytatódik.

Decemberben azonban többször visszatér egy brémai perre:22 „Ma elitélték szegény
Feldmann[t], 1 év börtön, a pimasz fat[t]yut 4 hétre, a másik kettô szabadon kimentek” (decem-
ber 20.); „Ma a szörnyû nap, hogy elitélnek szegény Feldmannt Bremenben, legalább egy évre!
Ha csak más disznóság nem lesz belôle!” Végül az ez évi utolsó bejegyzésben a következô-
ket írja: „Napfényes reggel. Keltem 9kor. Megint bajos napok, félelemteljes, mi fog a bremei per-

22 Valószínûsíthetô, hogy itt Feldmann brémai színházigazgató perérôl van szó, akit 1867 októberében tar-
tóztattak le három tizenkilenc éves fiatalemberrel együtt, és „erkölcstelen természetellenes cselekmények”
elkövetésével vádolták ôket (vö. Kennedy, 1988).
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bôl kisülni. Lajkó megint nem jött! A szabó Heller nadrágot és leiblit küldött. 11 1/2 a római
fürdôbe kocsiztam. Jó lekeféltek. Fodrász és borbélyhez. 1kor rhénai udvarban. A Borsenklubban
még semmi Brémenbôl. Haza. 7kor színházba, Rulf mint Robert. Nem igen tetszett... [végig át-
satírozva]” (december 22.).23

Az 1868-as napló „Az 1867ik évnek kronikájá”-val kezdôdik, ahol Kertbeny ismét meg-
jelöli az elôzô év számára fontos napjait; például: „Febr. 4. Numát újra befogták”; (feb-
ruár) „5. Elégettem írásaim”; (április) „18. Groonen [Jancsit] utolsó láttam”; (április) „23.
Numa ujra fogság. Numának írtam!”; (április) „27. A szörnynapok kezdete, egész 28ik május-
nak”; „május 1. Legszörnyebb rossz idô és a félelem”.

Az 1868-as naplóbejegyzések tanúsága szerint az év folyamán Kertbeny gyakran vált
levelet „N. N.”-nel, azaz Ulrichsszal, akinek az utolsó levelet október 21-én küldi. Ez-
után, úgy tûnik, megszakad a levelezés, de Kertbeny egy 1869-es naplójegyzetében egy
újabb per – valószínûsíthetôen Carl Ernst Wilhelm von Zastrow berlini pere (vö. Ken-
nedy, 1988) – kapcsán még egyszer említést tesz róla: „Olvastam a szörnyt a mit elkövet-
tek szombaton. Kilencéves fiával a saját apja” (január 19.); „Elégetem papirosok” (január 23.);
„A néplapban végre N. N. is behozták a disznóságba!” (február 6.); „Ma egy honap, hogy az
a szörnyü bün szegény fiával cselekedett” (február 17.).

Ebben az évben Kertbeny viszonylag sûrû levelezést folytat Hermann Serbével, egy
lipcsei könyvkiadóval is, akinél SEXUALITÄTSSTUDIEN címû, szexualitással kapcsolatos ta-
nulmányait tartalmazó könyvét szeretné kiadatni. A könyv soha nem jelent meg,24 és
készültségi fokáról is csupán annyi tudható egy Serbe által Kertbenynek írt július 5-i
levélbôl, hogy Serbe az elsô, „Történeti bevezetés” címû rész után hiába kérte és várta a
folytatást (vö. Féray–Herzer, 1990:29–30). Kertbeny 1868. július 8-i ingerült naplóbe-
jegyzésében pedig ez olvasható: „Szép levél Serbetôl! Szart küldi, nem pénzt! És az ablakba
valaki bekukka[n]t, mikor L. itt volt!”

Kertbeny többször említ egy bizonyos G. J.-t is,25 mely rövidítés nagy valószínûség-
gel Gustav Jäger stuttgarti zoológiaprofesszort takarja. Késôbb, az 1870-es évek végén
egy újabb „szexualitáselméleti” tanulmányt készített Jäger számára, melynek egyes ré-
szeit Jäger A LÉLEK FELFEDEZÉSE címû könyvében – forrásként egy titokzatos „Dr. M.”-et
megjelölve – a szexuális vonzalom és a testszagok kapcsolatára vonatkozó elmélete ma-
gyarázatához használta fel (vö. Herzer, 1986; Féray–Herzer, 1990; Kertbeny, 2000).

1868 július végéig a naplóban szinte naponta szerepel „L.”. Kertbeny augusztus ele-
ji Berlinbe költözésétôl október elejéig ugyan „L.” helyén átmenetileg egy bizonyos
Pali, illetve Palkó tûnik fel rendszeresen, ezután azonban az év végéig ismét a „Laj-
kós”26 bejegyzések sûrûsödnek. Emellett akadnak más férfiakra való utalások is: „szép
amerikai” (március 8.); „ott Reichmann színésznô és gyönyörû Baatz ifjú színész” (június 4.);
„Délután Bansen Vilmos itt, vizsgáltam, urn[ing?]”27 (július 5.); „Hermannhez, ki Jakoby fod-

23 Ez a december 22-i naplóbejegyzés teljes szövege, ami jól illusztrálja Kertbeny naplóírási stílusát.
24 Bár késôbbi naplóbejegyzései arról tanúskodnak, hogy éveken át foglalkozott ezzel a munkával: „írtam
Monosexualismust és Homosexualismus I” (1871. május 8.); „Kezdettem a sexualstudiumok végett írni” (1874. janu-
ár 15.).
25 Például: „GJtôl a röpirat” (1.); „...valamit mondott a röpirat iránt, mit G. J.nek irtam” (7.); „levél G. J.tôl, igen
unalmas komisszio” (11.); „Nincs pénz, nincs kilátás, és ez a fatális feladat G. J.tôl!” (12.)
26 A naplókból nem derül ki, hogy az 1867-ben és 1868-ban gyakran emlegetett Lajkó, illetve „L.” ugyan-
az a személy-e.
27 A szó végzôdése át van satírozva.
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rásszal utazik. Megvizsgáltam mesztelen. Aztán B... színész jött” (július 18.); „ebédelni Zenning
kertjébe, hol szép pincér, de az étel rosz” (augusztus 8.); „Zenninghez, a szép legényt nézni” (au-
gusztus 9.); „gyalogosan az uszodába. Ott szép ángol” (augusztus 10.).

Kertbeny 1864 és 1869 között született naplóbejegyzései tehát arról árulkodnak,
hogy a szerzô homoszexualitással kapcsolatos elméleti érdeklôdése hátterében szemé-
lyes érintettség is fellelhetô. Férfiak iránti érdeklôdésére az említett idôszakból több
példát is bemutattam, melyek közül néhány – a platonikus vonzalmon túl – kifejezet-
ten testi kapcsolatok létesítésére utal. A különbözô férfiakra vonatkozó bejegyzéseket
Kertbeny utólag több helyen megpróbálta satírozással eltüntetni: ez a fajta öncen-
zúrázás is azt sejteti, hogy nem akart a férfiak iránti behatóbb érdeklôdésérôl a kí-
vülállók számára árulkodó és esetleg a hatóságok által ellene felhasználható nyomot
hagyni. E törekvését erôsíthette a társadalmi környezet ellenségességének fokozódá-
sa, hiszen az 1871-es német birodalmi egység megteremtése a férfiak közötti szexuá-
lis kapcsolatoknak a korábbiakhoz képest szigorúbb jogi szankcionálását is magával
hozta.

Az 1860-as évek második felében Kertbeny rendszeresen levelezett Karl Heinrich
Ulrichsszal, akit a férfiak iránti vonzalmának nyílt vállalása és a homoszexuálisok jo-
gaiért való kiállása miatt 1866–67-ben kétszer börtönbüntetéssel sújtottak. Az ebben
a – Kertbeny által „szörnynapok”-nak, illetve „rémnapok”-nak nevezett – idôszakban írt
naplójegyzeteibôl süt az aggodalom: veszedelmesnek vélt leveleket és papirosokat éget
el, és úgy tûnik, mintha valamilyen leleplezéstôl tartana. Egy valószínûsíthetôen Ul-
richsnak szóló, 1868. május 6-i levéltöredékében pedig – amibôl a benne szereplô ho-
moszexualitással kapcsolatos figyelemkeltô emberjogi érvelés miatt már idéztem – ezt
írja: „Csak személyes fenyegetettség által lettem arra rákényszerítve, hogy még jogi alapta-
nulmányokkal is foglalkozzam.”28 (OSZK OctGerm, 302:227.)

Kertbeny kalandos életén áttekintve az is feltûnhet, hogy nem irodalmi jellegû pub-
licisztikáit a változtatás szándékával írta, általában olyan témakörökrôl, amelyek sze-
mélyesen is érintették. E sorba illeszthetôk homoszexualitással kapcsolatos írásai is,
bár ezeket soha nem jelentette meg saját nevén. Sôt Kertbeny – akit egyébként nem a
szakmai szerénység jellemzett, inkább érdemei felnagyítása és túlértékelése – szinte sem-
milyen olyan publikus nyomot nem hagyott, ami szerzôségére utalna. Csupán egyetlen
– eddig ismert – kivétel említhetô: egy saját maga készítette bibliográfia 1873-ból, ahol
a „Megjelenésre kész kéziratok” címszó alatt felsorol egy „Szexualitás-tanulmányok. Pszicholó-
giai kutatás férfiakról és nôkrôl” címû német nyelvû munkát (vö. Herzer, 1986).

IV. Ami maradandó
Kertbeny az irodalomban kívánt maradandót alkotni és nyilvános sikereket elérni, de
ma, ha valamiért, akkor leginkább szexualitásterminológiai újításai miatt emlékezhe-
tünk rá. Valószínûleg az egész életét jellemzô kapkodás miatt29 – és mert gyanítható-
an szexualitáselméletével nem tört nyilvános babérokra – több munkája csak töredék-

28 Bessenyei Nóra fordítása.
29 Kertbeny elmélyültségének hiányát így örökítette meg az utókor: „a problémáknak csak a felvetése érdek-
li” (Detrich, 1936:9); „A kalandos természetû fiú sok mindennel próbálkozott... de semmi sem elégítette ki” (Vértesy,
1958:329); „megindult világcsavargójának, és ezen a leginkább neki való pályán meg is maradt halálos holtáig”, il-
letve „Minden nyelven beszélt, de egyen se tökéletesen” (Móra, 1936:88) vagy: „nem egészen szolid, kissé szeleverdi,
mindig a magasba nézô, de mindig ingoványokon futkározó szegény lunatikusa a dicsôség holdjának” (Móra, 1936:92).



ben maradt fenn, illetve eleve csak részletekben készült el. Így például korában meg-
lepôen modernként ható és máig figyelemre méltó jogi emancipációs érveit is csupán
névtelen röpiratokból és magánlevelekbôl ismerjük.

Életét végigkísérték a kettôsségek. Bécsi születésû, német anyanyelvû volt, de ma-
gát magyarnak vallotta: „én Bécsben születve, még sem bécsi vagyok, hanem törvényesen ma-
gyar”, írja magáról (Kertbeny, 1880). Nyilvánvaló irodalmi ambíciói voltak, de névte-
lenül síkraszállt a homoszexuálisok jogaiért, és a homoszexuális emancipáció ügye kö-
ré egész elméletrendszert fabrikált. Magát több helyen – talán túlzott nyomatékkal is
– „normálszexuálisként”, azaz heteroszexuálisként határozta meg, de naplójegyzetei ar-
ra engednek következtetni, hogy nem volt érzéketlen a férfiszépség iránt, és rendel-
kezett homoszexuális tapasztalattal is. A maga után hagyott nyomok is nehezen követ-
hetôk, hiszen – Móra Ferenc szavaival élve – „[n]agyon össze van nála keverve a Wahrheit
und Dichtung: sokat téved, mikor másokról beszél, de legmegbízhatatlanabb, ahol magáról szól”
(1936:88–89.).

Az 1910-es években Hatvany Lajos EGY FÖLÖSLEGES EMBER címmel kezdett Kertbeny-
rôl – befejezetlenül maradt – korrajzot írni, ahol így utal Kertbeny kettôs természeté-
re: „Furcsa ember vagy, te Karcsi – kötekedett vele Petôfi Sándor –, hogy meg nem elégszel
becsületes férfineveddel, hanem még egy nôi neved is van. – Tényleg, Károly Mária furcsa em-
ber volt, két nevû és két természetû. Nôies gyöngédnek született, ellágyulónak, hívônek, becsüle-
tesnek, fogékonynak és szépért hevülônek. [...] Szeretett szeretni, szerette, ha szerették. Csak a szé-
pet szerette, s a legkülönbek szeretetére vágyott. Mária! Vén, hiú, svindler, komisz, komédiás, kér-
ges lelkû, irigy, irodalmi kalandor lett belôle. Károly, szegény, nyomorult Károly!” (Hatvany, 1917:
508–509.)

Alakját éppen e kettôsségek teszik különlegessé. Kertbeny csapongásai többszörös
identitáskeresési kísérletként értelmezhetôk, amire azért kényszerült, mert a XIX. szá-
zadi monolitikus identitások korszakában a társadalmi elfogadás hiányában nem volt
talán sem eléggé magyar, sem eléggé irodalmár,30 sem eléggé „normálszexuális”.

Ma Kertbeny egyik maradandó találmányát, a homoszexuális szót sokan zavaróan or-
vosi ízû kifejezésnek érzik, mivel a XIX. század végétôl a XX. század utolsó harmadá-
ig szinte teljesen kisajátította az azonos nemûek közötti vonzalmakat egyfajta patologi-
kus jellemzôként, degenerációként, illetve betegségként kezelô orvosi megközelítés.
Ám ideje lenne pontosan felidézni az eredeti kontextust, és azt hangsúlyozni, hogy a ho-
moszexuális szót Kertbeny az azonos nemû partnerek iránt vonzódók jogi megkülön-
böztetése ellen vívott küzdelem keretében, meglepôen modern emberjogi megköze-
lítés alkalmazásával alkotta meg, miközben azzal érvelt, hogy egy ponton túl a modern
államnak nincs joga beavatkoznia polgárai magánéletébe. Ez pedig – valljuk be – má-
ig megfontolásra érdemes üzenet.

Takács Judit: Kertbeny Károly és a magánélet szabadsága • 1625

30 Móra Ferenc így idézi meg a magyar írók Kertbenyhez fûzôdô viszonyát: „Íróink nem szívelték a fiatal heb-
rencset, pedig hogy csimpeszkedett beléjük! Még a nevét is megfordította értük, csinálván a Benkertbôl Kertbenyt, s meg
lévén arról gyôzôdve, hogy ennél magyarabb név már nem lehet a világon. Jókai azt mondja róla az emlékeiben, hogy
Petôfi és Pákh [Albert] voltak a legkegyetlenebb pörölyei, akik ki is kalapálták Magyarországról. [...] De arról elfeled-
kezik Jókai, hogy a nevét mégiscsak ô magyarosította Kertbenyrôl Kertbôlky-re” (Móra, 1936:92).
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Gellén-Miklós Gábor

CIVIL A MÛHELYBEN

Bajba lennék, ha szerszámot kellene választanom.
A kalapács? Túl egyszerû és túl egyértelmû. A nyele sima,
kézbe simuló, a feje meg... arról jobb nem beszélni.
Akaratgyenge eszköz, giccsesen önfeláldozó, kérdés nélkül üt,
hol erôsen, hol még erôsebben, persze könnyû neki:
sohasem ütnek vissza. A fúró mélyre hatol, és
nagyon bíznak benne, konokul a dolgok lényegét keresi,
mindig felforrósodik, hûteni kell, nagy kockázatot vállal,
egy rossz mozdulat, rejtett anyaghiba, és azonnal eltörik.

1626 • Gellén-Miklós Gábor: Civil a mûhelyben
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A fûrész fogas kérdés, ô választja szét, ami egy,
a sokat szereti, rombolva teremt: ez most jó vagy rossz?
És van még a kombinált fogó, ez a tudálékos,
mindenhez értô, hol széttartó, hol összetartó, igazi mániákus
szerszám, csíp, harap, és nagy a pofája, mert szigetelt,
és meg tud küzdeni a villanyárammal is.

Kovács Mikó Edina

ALAPVETÔ ELLENTÉTEK

Úgy érnek össze, mint a fák az éggel.
Úgy érnek össze, mint a vér s a nap.
Fönn szárnyal a sas. És hasáért kémlel.
Levél kúszik a fény felé,
s megtörik majd. Csak aratás.
Mert megmûvelt – tulajdonom.
Vaskos kötéllel mind a földet.
Harcos vagyok, szent. Nyers. Üres,
bennem szökôkút álmodik.
Bôsz hold bámul sírhely felett.
Lámpába zárt tûz ôrzi melegét.
Kinyitni, belépni, küszöb.
Kinyitni, kimenni, küszöb.
Nyitott. Halál. Nehéz. Titok.

INTERFÉSZEK

Nem is olyan sok. Egyre kevesebb
tekercsnyi film, mit folyton visszajátszom.
Csomópontok: mint göcsörtök a fán;
az évgyûrûk kis kisiklásai.

Perverz montázsban régi és az új.
A néhány másodpercnyi fénytörés
valami csöndet elevenre rajzol.
Útjelzôim lezáratlan szelencék.
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Talán lehetne két világ közt élni.
Mást látni, máskor, máshol, máshogyan.
A képek árulását elkerülve
a léten áthúzódni, mint a hajszál.

Sumonyi Zoltán

NYUGAT 100

A Sion-hegy alatt

Kaporszakállú, kócszakállú,
Káromkodások Bentlakója
Rohant a Gidron-völgyön át
A gyermekkor templomfaláról,
Harang-palástját hogy megóvja.

Ott álltam ama hegygerincen,
Szûk könyök-utcán, hol arab
Zsibárusok színes kendôkkel,
Base-ball sapkákkal ostromoltak
A tülkös Sion-hegy alatt.

„Állj csak meg, vén Kaporszakállú!
Én még emlékszem, hogy ki vagy.
Tudtam is néhány szent imádat.
Hogy is van, hogy is a kenyérrel,
Amint beszélte Egy-fiad?”

Megállt és gúnyosan mosolygott:
„Ebbôl is csak a kenyeret?
A bûneidet elfeledted,
Amelyeket meg kell bocsássak,
Miként a másokét neked?”

Nem is értettem, mit papolt még,
Aztán undorral fölszaladt
Föl a hegyre, a szûk ösvényen.
Én meg taxiért kiabáltam
A hûlô Sion-hegy alatt.
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Imádság háború után

Lásd, háborúban nôttem fel én,
Háborús kölyök vagyok.
Pulyaként láttam sok katonát:
Vakok voltak. Mind vakok.

Kantáros, sötét szemüvegben
Ültek az utcasarkon.
Kéregetve, s a vézna nôjük
Azt mondogatta: „Pardon.”

Nem tudom, béna kezeikhez
Tapadt-e ember vére?
De lábuk nem volt, azt tudom:
Mindnek csak térde, térde.

Kis, golyóscsapágyas trepniken
Fújták a járda mellett,
Hogy „cigaretta füst az élet”,
Meg azt, hogy „menni kellett”.

Aztán nem béke, béke-harc jött.
Kifordítva a Cégér.
Pedig tudhatták, mily badarság
Baszni a szüzességér’.

Bizony, sok év eltelt azóta,
S úgy látom, nem lesz vége.
Uram! Uraim! Vén vagyok már.
Rám férne egy kis béke!

Himnusz Íriszhez

Írisz! Thaumasz és Élektra lánya!
Harpüiak kis húga, ezerszínû!
Olümpi udvarhölgy, Zeusz futára,
Maradj tovább is tündökölni hû!
Maradj, ki voltál, költôk tarka álma,
Ne százezernyi címszó a Neten:
Adathalmazzá és logókká válva.
Szárnyas szivárványistennô
Maradj meg énnekem!
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Nevedet, színeid lopják sok éve
Szemorvosok, növényosztályozók.
(Fotográfusok mûszava szórt fényre.)
Lopják sorozat-Csillagutazók;
Ott védelem vagy, egy védelmi rendszer,
A bárgyú sci-fik csô-zsilipjein!
S az Interneten majd’ kétszázezerszer:
Ingatlanügynök, mûköröm,
Csempe és krepdesin.

Írisz! Térj vissza álmaim honába,
A görögórák zümmögésibe!
Én ott ülök még Zephürosszá válva,
Gyöngén, áttetszôn, úgy várlak ide.
Várom, hogy újra az legyél, ki voltál,
Elôttem tárd ki hétszín kapudat!
Legyél, mint egykor: szent költôi oltár,
S letérdelünk: a férjed és
Pothosz, a kisfiad.

• • •

A NYUGAT-ÉV BÚCSÚZTATÁSA*

Ady Endre
ELCSALT, SZOMORÚ ORCÁNK

Hajh, gushadt nagyúri Ordonáncok!
Csapd közéjük kalapod, Isten!
Tararrarom, hajh, tararrarom!
A Minden: Semmi, a Semmi: Minden.
A Minden: Semmi, a Semmi: Minden.

Mert örökös itt a Határjárás,
Hajh, beh jobb volna ellovanni,
Hullni hat ujjal, nyeste lábbal,
De álcásan csak dalolni, vanni!
De álcásan csak dalolni, vanni!

* Különszámmal nyitottuk a Nyugat-évet, most egy válogatással zárjuk azokból a paródiákból és egyéb iro-
dalmi játékokból, amelyek a Magyar Televízió (m2) Nyugat-vetélkedôjén készültek.
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Már másé illatos szokoványok.
Egyetlen Uram csak a Nincsen.
Tararrarom, hajh, tararrarom!
Rázd meg szakállad, Kiméra-Isten!
Rázd meg szakállad, Kiméra-Isten!

Lator László

Kosztolányi Dezsô
ÉJJELI IRAMAT

Fölserkenek, fogat se mostam,
úgy írok itt az éjbe mostan,
nem itten már, de ottan,
ahová ellobogtam,
lelkem fönn, az étherbe szálldos,
nem mint a táltos,
amaz utáltos,
kinek nyomába rikkant
sok béna adyrokkant,
fönn, fönn, határokon túl,
míg lenn a sok vakond túr,
s látszik pár néma kontúr,
lenézek, hát azok, ni:
Párizs, Velence, Brüsszel,
köszöntöm hetyke prüsszel,
mert szellemlábamon se zokni,
se szellemfômön nincs kalap,
se búr kalap, se ír kalap,
csak szállok, mint egy irkalap,
mit egykor, rég, gyerekkoromba
feldobtam repülô gyanánt
megunt banánt
a kéményfüstbe és kerek koromba...

Várady Szabolcs


