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TALALTAM EGY KONYVET
A SEMMIREKELLOK

Déry Tibor: A befejezetlen mondat

A kinyvek értelemmel ruhdzzik fel az
életet. A baj csak az, hogy az élet, amit ér-
telemmel ruhdznak fel, mindig valaki md-
sé, sosem a sajdtod.”

(Julian Barnes)

(Roézsané esete Kirkével)

Kezdjiik talan Rézsa Lajosnéval.

A regény vége felé a pesti munkasnét az illega-
lis kommunista part kimenekiti a Szovjetuni6-
ba. Rézsané, akinek az alakjat Déry el6bb mi-
tikus Gsanyaként formazza meg, hogy aztan
fokozatosan bontsa ki az asszony sériilékenysé-
gét, esenddségét az archetipikus alakzat mo-
giil, munka nélkiil van, mindkét gyermekét el-
veszitette (amiben & sem teljesen artatlan, igy
hat lelkifurdalas gyotri), a férje pedig hossza
bortonbiintetését tolti. Kudarcok tomkelege all
mogotte, mikdzben a hatarsavon keresztil at-
sétal az 4j életébe. S ebben a pillanatban faj-
dalmas vonzédas bontakozik ki benne addigi
sorsanak szintere, a pesti proletarvilag, koze-
lebbrél pedig az angyalféldi bérhaz sziikos at-
moszféraja irant: A biicsi délibabos, tiindéri per-
cében az a kiilonos meggyozodés alakult ki benne,
hogy neki, Rozsa Lajosnénak tulajdonképp tiirhetd,
s0t sok tekintetben irigylésre méltd, végeredmeényben
oly remek, érdekes élete volt, amelynek nehezen mond
az ember bicsit; az emlékezet, mint egy forditott Cir-
ce, aki a diszndkat vdltoztatja at emberekké, maga
koré gylijtotte pocsolydban fetrengd régi napjait, s
felemelve vardzspdlcdjat, megigézte dket; abban a
percben elfelejtettek rofogni, és méltosaggal, értel-
mesen és bdjosan énekelni kezdtek.”

Rézsané sajatos figura A BEFEJEZETLEN MON-
DAT szamos szereplSt mozgaté vilagaban. Egy-
fels] mitologikussa novesztett képviselGje egy
tipusnak, a proletar mater familiasnak, akinek
az esetében a csalad helyét az osztaly veszi at,
s igy teljes élete az tigy, a munkasosztaly torté-

nelmi gy6zelmének az tigye koriil forog. Ugyan-
akkor a magabiztos kiildetéstudat stird szové-
st fatylan egyre érzékelhet&bben sejlenek at a
Pestre kertilt, talajvesztett parasztlany vonasai.
A mozgalom t6lt ki minden helyet az életében,
a rokonaival nem tartja a kapcsolatot, s embe-
ri viszonyait kizarélag a kérnyezd vilag szama-
ra egyetlen létez6 aspektusa: a politikai tuda-
tossag elve szervezi. Mindemellett személyisé-
gének mélyére, a szerep burka mogé rejti azt
a tulajdonsagat, mely sebezhet6vé tenné ab-
ban a kornyezetben, melyben élnie adatott:
Déry matrjuska babaként irja le Rézsiané lel-
két, melyben a legkisebb, de legsalyosabb da-
rab a gyongédség volna, mely ,,a ndla nagyobb,
de konnyebb indulatok” k6zpontja is egyben.

Ettdl a bizonyos szempontbdl hatalmassa,
emberfolottivé novelt szerepl6tsl tgy vesz bu-
csut a regény, hogy végpontra jutott életét az
emigracio 0j esélyével ajaindékozza meg; 4m
ugyanekkor a karakter esend@ségét is végle-
gessé noveli, és elnézG megértéssel szembesit
Rézsané eredend§ naivitasaval: ,, Ismerte Lenin
és az orosz forradalom néhdny mds vezetdjének ne-
vét, de alapjaban az volt a gyamija, hogy az orosz
forradalmat is a magyar hadifoglyok csindltdk. Ugy
érezte magdt, mint a fGudrosi tands, akit vidékre he-
lyeznek dt, vagy egy angol dllamhivatalnok, aki Lon-
donbdl a Bahama-szigetekre keriil.”

Az elbesz€16 néz6pontja — mint szinte mind-
végig aregényben —itt is tigasabb az adott sze-
repl&énél, és — mint szinte mindvégig a re-
gényben - itt is érzékelteti finom, ironikus ta-
volsagtartasat az adott szerepl6t6l. Rézsané
emigracidja nem diadalmas exodus és korant-
sem az igéret f6ldjére vezet ut kezdete. Az asz-
szonyt a sajat emlékei kotik gizsba, mint min-
deniitt minden fontosabb szerepl6t A BEFEJE-
ZETLEN MONDAT-ban, és ebben — az emlékezet
identitasalkoté munkdjaban — proletar és nagy-
polgar egyként részesil.

E két szemben all6 vilag konfliktusa — ha tet-
szik, az osztalyharc — a regény értelmezésének
f6 kontextusa. S ha az aldbbiakban mds kér-
déseket igyekszem is kibontani Déry Tibor
munkajaboél, eszem agaban sincs depolitizalni
a konyvet. Csak éppen érdemes volna talan at-
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helyezni A BEFEJEZETLEN MONDAT politikuma-
nak a stlypontjat. Az a beszédes érdektelenség
ugyanis, mely ma a regényt 6vezni latszik, el-
sGsorban a politikai tétek félreértésének ko-
szonhetd.

Am valéban félreértésrdl van-e sz6? 1947-
ben, az els6 megjelenés évében aligha lehetett
mashonnan olvasni a mivet, mint a magyar
kommunista part térténete (és, ami nagyjabol
ugyanaz, pillanatnyi viszonyai) fel6l. Lukacs
Gyorgy vadja, miszerint Déry kritikai felhan-
gok nélkil abrazolja a korabeli kommunista
mozgalom elzark6z9, szektarianus jellegét, mely
parbeszédképtelenné, mas tarsadalmi oszta-
lyok meggy6zésére alkalmatlanna tette a par-
tot, tovabb visszhangzik a Kadar kori recepci6-
ban, amint azt Szollath David kiting tanulma-
nya, A BEFEJEZETLEN MONDAT friss és éles szemii
tjraolvasasa kimutatja. (Az ELKOTELEZETT RE-
GENY MINT A KOMMUNISTA MAGATARTASFORMAK BIRA-
LATA. Literatura, 2006/2.) S amikorra mar tagabb
szemszogbdl lehetett volna szemiigyre venni a
mvet, Déry — és killonosképp A BEFEJEZETLEN
MONDAT maga — valamiképp eltlint az érdekls-
dés homlokterébdl. Ennek az olvasasszociol6-
giai folyamatnak a feltérképezése kétségkiviil
érdekes feladat volna; itt és most azonban ér-
jiik be annyival, hogy a munkasmozgalom ter-
mészetére vonatkozé kérdések talsalya vals-
ban nem lehetett képes irodalmi érdeklGdésre
mélté olvasmannya tenni a kényvet.

Am ha azzal a szerénytelen foltételezéssel
éliink, hogy az irodalmi emlékezet is afféle for-
ditott Kirké volna, a helyzet egyaltalan nem re-
ménytelen. Mindehhez azonban elGszor is zar-
cserét kell végrehajtanunk a politikai olvasat
6lajtajan.

(Lukacs Gyorgy esete Istvan elvtarssal)

Koézismert tény, hogy Déry Tibor olyan id&szak-
ban (1934-t61 1938-ig) frta meg A BEFEJEZETLEN
MONDAT-ot, mely finoman szélva nem volt iga-
zan alkalmas a mi megjelentetésére. Ha jol be-
legondolunk, nem akarmilyen alkotaslélektani
szitudciérdl van sz6: a szerzd négy esztendd
munkajaval igy vet papirra egy vilagirodalmi
igényd modernista nagyregényt, hogy mind-
ekozben szamolnia kell munkaja publikdlha-
tatlansagaval. Az ,illegalis” regényiras gesztu-
sakézenfekvé moédon illeszkedik az illegalis el-
lenéllas nagy elbeszélésének 1947 utani rend-
jébe, és az sem kiilonosebben meglepd, hogy

az adott id&szakban nem meril, nem merul-
het fol a kérdés, miszerint a regényiras és a po-
litikai ellenallas mégiscsak mas természetd te-
vékenység volna. Déry regénye ugyanis — ez ta-
lan els6 pillantasra is nyilvanval6 — nem a poli-
tikai meggy&zés vagy urambocsd’ a mozgdsitas
igényével sziletett; nem ,,emlékmiivet allit” a
harmincas évek munkdsmozgalmanak, hanem
aregény viligaba emeli, a regény vilaganak az
egytk £6 hatoerejévé teszi azt. Maganak e gesz-
tusnak a politikai és miivészi merészségét és hi-
telességét nehéz volna talbecsiilni. Ez utébbi-
nak a velejaréja az a tagadhatatlan tény, hogy
A BEFEJEZETLEN MONDAT-b6l hianyzik barmiféle
munkdsmozgalmi vagy akar tarsadalmi dida-
xis, illetve pedagégia. Déry Tibor elsérangt iro,
aki tisztaban van azzal, hogy a regényt épp a
sokértelmiiség, a néz&pontok rogzitetlensége
teszi igazan elevenné. A kommunista munkas-
mozgalom targya ugyan, de nem kizarélagos
témaja vagy éppen utépisztikus horizontja a
minek.

A furcsa kett&sséggel természetesen a kora-
beli olvasénak is szembesiilnie kellett, miszerint
A BEFEJEZETLEN MONDAT mindamellett, hogy a
munkassag vildganak talan legmagasabb szin-
vonalt magyar irodalmi abrazolasa, furcsa mé-
don mintha mégis tilsagosan gyakran helyez-
né mashova a salypontokat: mintha a dubrovni-
ki panzi6 kis szobajat beragyogé napfény leg-
alabb olyan jelentGséggel birna, mint az an-
gyalfoldi proletarvilagban jatszodé jelenetek.
A regény baloldalisiga ugyanakkor a késébbi-
ek sordn is elfedte azt a tényt, hogy A BEFEJE-
ZETLEN MONDAT {6 ambici6ja éppenséggel nem
ennek a baloldalisdgnak a transzparenssé té-
tele, megvalldsa volna. Nem a direkt politikai
konfesszié és nem is a direkt politikai analizis
— noha természetesen mindkett kiolvashaté
beléle.

Aszerteagazo, szamos emberi életpalyat fol-
rajzol6 nagyregény kozponti szerepl&je a nagy-
polgari csaladjaval szakit6 és a munkasok vi-
lagdhoz kozeled§ Parcen-Nagy Lérinc, akinek
a sorsa, baloldali fordulata elsé pillantasra
nyilvanvaléan rimel Déryére. Am voltaképpen
meglehetsen tessék-lassék megtérés az 6vé,
hiszen de facto nem valik kommunistava. Szol-
lath David emlitett tanulmanya finom elemzé-
sét adja A BEFEJEZETLEN MONDAT ,,politikai viszo-
nyainak”. Megfigyelése szerint Lérinc eseté-
ben ,,a megtérési narrativa kettévdlik”: a fiatalem-
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ber értelmiségi kommunista kérnyezete ,,a pdrt-
hoz vald kozeledésként értelmezi Lorinc viselkedését,
ezt az elbeszéldi foszolam azonban (johiszemi, de Lo-
rinc sorsdra nézve kdvos) félveériésnek mindsiti. Az
elébbi a parthoz kizelitve inmagdt a kollektiv aka-
ratnak aldvetni akard, de aldvetni nem képes Lorinc
torténetét mondja el. Az utébbi pedig egyes szemé-
lyekhez [...] majd egy kozosséghez kiozeledd, on-
magdt ezdltal megmenteni és kiteljesiteni vagyo Lo-
rinc torténetét adja eld. A konvenciondlis megtérési
narrativa aszimmetrikus kettévdldsa utdn a megté-
rési narrativa kritikdja bontakozik ki. Mint késobb
ldtni fogjuk, ez a kritika a szektarianizmus dltald-
nos kritikdjaba illeszkedik a regényben’.

Lérinc inditékai tehat legaldbbis homalyo-
sak, jobbara addigi életének tagadasabdl tap-
lalkoznak, semmint a térténelmi sziikségszert-
ség folismerésébdl. Osztonos tiltakozas inkéabb,
mintsem valamiféle igazsag folismerése. S mind-
ettdl talan nem fiiggetlen, hogy Déry a kom-
munista mozgalmat korantsem abban a kedve-
z§ szinben mutatja be, mint ahogy azt az 1947-
es els6 kiadas értelmez6i lattatni igyekeznek.
Lukacs Gyorgy 1948-as, a regény befogadastor-
ténetét alapvetSen meghatdrozé irasdban (Lk-
VEL NEMETH ANDORHOZ. DERY TIBOR REGENYEROL),
mikozben elismeri, hogy az elmult id6szak ma-
gyar irodalménak egyik legnagyobb teljesitmé-
nyérdl van szé, kifogasolja, hogy a harmincas
évek elzark6z6-szektas kommunizmusa, a ,, pro-
letar aszketizmus” egyben a munkdsmozgalom
szemhatarit is jelenti a regényben. Amiben
alighanem igaza is van; mas kérdés, hogy mind-
ez egyaltalan nem a véletlen mtve. J6l litja,
hogy a regénybeli elkotelezett, tudatos kom-
munista mozgalmarok torzképek, csak hat ak-
kor és ott nemhogy levonni, de regisztralni sem
lehetett ennek a konzekvencidjat, miszerint
A BEFEJEZETLEN MONDAT messze nem a kommu-
nista part apotedzisa.

Lukacs ehelyett a merev, szektarianus elkii-
l6ntilésen talléps, osztalytudatos kommunista
alakjat hidnyolja a regénybdl. Efféle szerepld
(melynek a folbukkandsa menthetetlentl fol-
boritotta volna a kényv kényes egyensulyat)
val6ban nem jelenik meg a kotet lapjain. Déry
aregény két fontos kommunista néalakjat, R6-
zsanét és Larinc szerelmét, a tancmiivész Kra-
usz Evit olyan emberekként abrazolja, akik éle-
tik minden pillanataban — némi g6gtsl sem
mentesen — a végsé célra fiiggesztik a tekin-
tettiket, és minden pillanatnyi viszonyt, ese-
ményt ennek a fényében itélnek meg. Ugyan-

akkor aregény talan legjelentGsebb kommunis-
ta figurajabol, Istvan elvtarsb6l mar hianyzik
barmiféle osztalyg6g. Mindez pedig — amint
azt bucstlevelében, ebben a machiavellisztikus
kommunista hitvallasban kifejti — kemény 6n-
formal6é munka eredménye, mely még sz¢l-
sGségesebbé, mintegy a hivatisos forradalmar
»emberi gyongeségektSl” mentes prototipusa-
va teszi a figurat, s melynek sordn arra a meg-
gy6z&désre jut, hogy az ember j6 és rossz tulaj-
donsagai egyarant felhasznalhat6k a nagy cél
elérése érdekében. A, gyarlo emberi természetet”
kell felhasznalnia a bolsevik partnak, és az 6n-
tudatos kommunistdknak magukra kell vallal-
niuk ,,ezt a biint elvtdrsainkkal és ellenségeinkkel
szemben, s épp mert csak a teljes és feltétel nélkiili
gy0zelem teheti majd jovd azt, amit onmagunk ellen
elkovettiink, azért kell a végsokig harcolnunk min-
den eszkoz igénybevételével és semmitdl sem vissza-
riadva. Az, hogy az életiinket feldldozzuk, az két rossz
Sfitying ahhoz képest, amit erkolesi javakban kockd-
ra tesziink ebben a harcban”. Istvan elvtars mint-
ha csak Lukacs nevezetes, 1918-as esszéjének,
A BOLSEVIZMUS MINT ERKOLCSI PROBLEMA-nak a leg-
rosszabb lehet8ségeit (,,a bolsevizmus azon a me-
tafizikai foltevésen alapul, hogy a rosszbél jo szdr-
mazhatik, hogy lehetséges, mint Razumihin mondja
a Biin és btinh&désben: az igazsdghoz keresztiil-
hazudni magunkat”) igyekezne valéra valtani.
S ezeket a nyilvanval6 athallasokat az immar
kommunistava lett Lukdcs 1947-ben termé-
szetesen kénytelen elengedni a fiile mellett.

A BEFEJEZETLEN MONDAT kommunizmusképe
tehat korantsem hizelg6: szektaszert, antiindi-
vidualista és messianisztikus koz6sség rajzol6-
dik ki a lapjain; ahogy Szolldth David megjegy-
zi, a regény ,,a Kommunista Pdrt onértelmezésével
szemben nem a koriillményeknek, azaz az elnyomé
politikai rendszernek, az illegalitds kényszerhelyze-
tének tudja be a két vilaghdbori kozotti kommunis-
ta mozgalom szektarianizmusdt. A kommunista asz-
ketizmust ontijratermeld folyamatnak mutatja be, a
szektarianizmust pedig az aszketikus etika kozosségi
kiteljesedésének’.

Déry ugyanakkor nem azonosul mindezzel,
és nem is veti el, hanem regényt ir: az ebben
folbukkané eszmék, hitek és meggy6z6dések
mind-mind a regényvilag dinamikajanak a szol-
galataban allnak. Ennek eredményeként gy
képes a kommunista mozgalmat miive egyik
meghatarozé elemévé tenni, hogy ekézben a
konyv maga nem valik torténelmi vagy torté-
netfilozéfiai tézisek gytijteményévé. Ismét Szol-
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lath tanulményat idézem, aki Déry alapvetSen
ironikus szerkesztésmoédjara hivja f6l a figyel-
met, mely az osztalyharc logikaja alapjan ab-
razolt vilagot ,,szimmetriaelvii elbeszélésmoddal
mutatja be”: ,, A BEFEJEZETLEN MONDAT elkotelezett-
ségének partatlansaga abban dll, hogy ugyanazzal
vddolja a kommunizmust, mint amivel a t6kés tdr-
sadalmat: eltdrgyiasitja az embert. A pdrtot az asz-
ketikus onfegyelmezés fiiggdségi rendszere tartja osz-
sze, hasonloképpen ahhoz, ahogyan a polgdri tdrsa-
dalmat a toke hatalmi és birtokviszonyrendszere.”
Valéban mélységesen ironikus, amikor a nagy-
polgari szalonban folyé tarsasagi-hatalmi jatsz-
ma j6 par szaz oldallal késébb megismétlgdik
mas szereplékkel az angyalf6ldi bérhaz egyik
lakasaban; emlékezetes R6zsané jellemzése is,
aki ugyanazzal a féltékenységgel 6rkodik kor-
nyezete proletarontudata f616tt, mint a polga-
ri bridzsszalon haziasszonya a jatékpartnere-
in, vagy esziinkbe juthat a kommunista tarsa-
sagnak a kispolgari izléstelenséget osztalyszem-
pontok alapjan reprodukal6 sznobériaja, akik-
nek a szemében a harmadosztalyt baloldali frok
folotte allnak Babitsnak vagy Méricznak (., ha
esetleg nem is érik el mindig »stilusban<” 6ket), s ahol
a politikailag biintetett elGélet és a szegényes
ruhézat elengedhetetlen a tarsasagi belép&hoz.
A Lérinc szemében oly visszatetsz§ ,,nyugodt,
kiméletlen polgdri onbizalom [...], melyet semmi mds
nem igazol, csak az osztdlyhelyzet”, valamiképp
ugyancsak megképz8dik ezekben a kérokben
is. S val6ban agy tiinik, hogy Parcen-Nagy L&-
rinc rezervalt, udvarias tartézkodasa egyszer-
re sz01 e kétosztata vilag mindkét felének.

Meggy6z6désem, hogy A BEFEJEZETLEN MON-
paT vilagat egyensulyban tarté gesztus a fGsze-
replének ez a tétovasiga volna. S mivel mesz-
szemenden egyet kell érteni Lukacs biralé
megjegyzésével, miszerint a regény a maga 6sz-
szetettségében és nyelvi sokrétiiségében nem
a dolgoz6 tomegeket célozza meg, tehat a re-
gény lehetséges olvaséi nem Roézsaék, hanem
éppenséggel Parcen-Nagyék volnanak, ideje
szemiigyre venni ezt a kellemes modort, j6 haz-
b6l szarmaz6 fiatalembert.

(Parcen-Nagy Lérinc, avagy a hajnalpir
esete az alkonyfénnyel)

Németh Andor 1947-es, SZELJEGYZETEK EGY NAGY
REGENYHEZ cimU recenzidja A varAzsHEGY Hans
Castorpjahoz hasonlitja Lérincet, s valéban, a
regény hGse emlékeztet Thomas Mann alakja-
ra: kissé vérszegény, el6kelS vendégként téb-

labol mind az tri szalonokban, mind a prole-
tarok kozott. Ugyanakkor Déry azzal, hogy be-
emeli a munkdsmozgalom politikumat a pol-
gari nagyregény vilagaba, el is tavolitja azt a
sajatos burkot, mely a szemlél6d6 hés tipusat
koriilveszi. Vagy fogalmazzunk 6vatosabban:
koros-kortl repedések timadnak ezen a bur-
kon. Déry mindjart a torténet kezdetén, a ma-
sodik fejezet vonatdtja soran félrobbantja a
tarsasagiregényt: alig néhany oldalon azonnal
napvilagra keriil minden eltitkolt szenny, j6-
forman mielStt még a szereplSk folsorakoztak
volna. Megtudjuk, hogy Parcen-Nagy Karoly
cs6dbe ment, és ongyilkossagot kovetett el, fe-
lesége egy életen at csalta, és masodik gyerme-
ke, Désirée a szeret6tSl szarmazik. Mindezt a
sztikebb csalad, az 6zvegy és a két testvér, L6-
rinc és Désirée tavolsagtartasa, mi tobb, kom-
munikaciéképtelensége, kozénye tetézi. Az 6sz-
szeomlas villamgyorsan megy végbe, s mire a
szerepl6k Dubrovnikba érnek, mar semmilyen
titok nincs lepel mogott. Az idiil6helyen aztan
folytat6dik a kivezetés a tarsasigi regénybdl:
htivos hangt, cinikus kommentar tajékoztat az
egyiptomi holgy esetérdl, aki természetben sze-
rette volna kiegyenliteni szallodai tartozasat,
am az igazgatét in flagranti kapta a szobapin-
cérrel; vagy éppen blazirt politikai eszmefut-
tatasok zajlanak a német vendégek kozott, ami-
re a naiv svéd holgyparos kontraz ra (,, Sigenhil-
de és én szocidldemokratdak vagyunk, és elitéljiik Hit-
ler wrat, mert nem viselkedik fairiil”). Déry pontos
vonasokkal érzékelteti, hogy ez a vildg egyiitt
meriil ald az adriai naplementével.

Kézenfekvé azzal a varakozassal olvasni a to-
vabbiakban, hogy az életét iiresnek és értelmet-
lennek talalé, az osztalya korlatait atlépé pol-
gar baloldali ,megtérésének” a térténete pe-
reg majd a szemiink elétt. Am ha taljutottunk
az ezer-néhanyszaz oldalon, ra kell d6bben-
niink, hogy Parcen-Nagy Lérinc voltaképpen
nem jarjabe ezt a szamara ,,rendelt” utat. To6r-
ténete nem klasszikus megtéréstorténet, mint
ahogy kornyezetével val6 szakitdsanak a moti-
vacidja is mas, mint varhatnank.

E motivaciét illet6en Déry nem hagy ben-
niinket kétségek kozott. A kulcsot a regény ki-
lencedik fejezete adja meg, mely teljes egészé-
ben Lérinc egyes szam els6 személyti napléja.
Els6 pillantasra nem nyilvanval6, hogy mi sztik-
ség itt a napl6formara. Rdadasul az is rendki-
viil zavarba ejt8, hogy Lérinc szévege nyelvileg
nem valik el a regény {6 sz6lamatol. Ez a nar-
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raci6s egybeesés akar hibanak is mingsiilhet-
ne, mikézben nyilvanvalé, hogy nem a szerz6
ugyetlensége all a hatterében: Déry természe-
tesen képes a stilaris és gondolati kiilonbség-
tételre, elégséges bizonyiték erre Parcen-Nagy
Karoly vagy a Parcen-Nagy nagymama remek-
be szabott levele. Szandékos fogdsrol van sz6,
melynek célja minden bizonnyal az elbeszél6i
sz6lam és a szerepl sz6lama kozti ironikus ta-
volsag eltorlése. Déry ugyanis ennek az ir6nia-
mentes, kozvetlen vallomasnak egy rovid rész-
letében vet szimot hése inditékaival.

A fiatalember el6szor is elharitja magatol a
részvét tradicionalis gesztusat: ,,az emberi szen-
vedés, jelen esetben a nyomor, dltaldban nem hat
meg, inkdbb visszataszit”, jelenti ki. Ezt kovetSen
tér ki rd, hogy miért taldlja mégis vonzénak a
munkasmozgalom miligjét. Némileg hosszab-
ban idézem Lérinc sz6lamat: az 6ntudatos kom-
munista munkas,, magatartdsaban van valami, ami
megejt, s ami [ ...] egyre nagyobb vardzzsal van ram:
az egymds kozti érintkezés és beszéd pontossiga és
kozvetlensége, amely gy hat, mintha haldlos veszély-
ben forgé emberek érintkeznének egymdssal, akik
kénytelenek mindig s mindeniitt rogton a tdrgyra
térni, s tudjak, hogy mit akarnak. A proletdrok éle-
te, ugy gondolom, dllandéan kozvetlen veszélyben
Jforog, s magatartasuk csak annyiban kiilonbozik az
utolsd ordikat élokétol, amennyiben a fejiik folott fiig-
g0 fenyegetés dllandosult, s ennyivel megszokottabb
s temperdllabb; mozdulataik csak ennyivel lassibbak
a haldlkiizdelemnél, s mindig levezetheték emebbdl
vagy lefordithatok ennek nyelvére. (Hogy miért van
kedvemre ez a komor siiriiség?) A szemléldést, amely-
re kdrhoztatva vagyok, unom; eltekintve attol, hogy
egyre lehetetlenebbé vdlik egy cikdzo és nyugtalan
vildg kozepette, amely lerdntotta magdrol takardjat;
hogy fest egy magdnyosan dllé ember a tancold so-
kasdg kozote?... szédiilni kezd. De velitk tancolni
nincs kedvem”.

Avilag, amely , lerdntotta magdrol takardjdt”:
mikozben eltavolodik sajat kornyezetétdl, Lo-
rincralatast nyer a tarsadalmi viszonyok egyen-
16tlen szerkezetére. Nem valamiféle elvontigaz-
sagérzet és nem is konkrét méltanytalansagok
folotti tiltakozas vezeti. A részvét, a filantrép
hajlam hianyzik bel6le: Déry nem kockaztatja
meg, hogy ennyire egyszerti magyarazattal in-
tézhessuk el h&se lazadasat. Nem is eszményi-
ti az altalaban vett proletarvilagot: bizonyos
személyek egyedi példaja valtja ki Lérinc vonzé-
dasat, am a polgari és a munkdsvilag Szollath
David altal leirt szimmetrikus szerkezete fol-

s

erésiti a mindenféle emberi k6zosségre jellem-
26 jegyek, a tiirelmetlenség, a szerepjatszas, a
sznobéria altalanos érvényét. S az sem vélet-
len, hogy az olvasé belépése a harmadik feje-
zet elején az angyalfoldi vilag belsé bugyraiba
tavolrdl sem teszi vonzéva ezt az atmoszférat:
arrol értestliink, hogy egy elkeseredett asszony
dithében agyonverte a sajat beteg kislanyat,
mert az kihanyta a kavéjat. A bérhaz lakéi pe-
dig ennek a stlyos tarsadalmi tabunak a meg-
szegését valamiféle furcsa sztoicizmussal fo-
gadjak: Déry hatarozott mozdulattal valasztja
le a torténetet a szegénység olcsé romantika-
jarol.

Parcen-Nagy Lérinc sajat életének a cs6djé-
re keres vélaszt, s e valasz keresése kozben lesz
figyelmes mindazokra, akik hiteles tartassal ké-
pesek szembeszegiilni sajat nyomaszté viszo-
nyaikkal, a ,,cikdzo és nyugtalan vildggal”. Né-
meth Andor A BEFEJEZETLEN MONDAT prousti tech-
nikajardl vagy inkdbb antropolégiajarol szol-
va azt irja, hogy a prousti személyiségnek nincs
magja, csak habitusai, ennélfogva egyediil az
emlékezet képes dacolni a hérakleitoszi alak-
talansaggal. S val6ban tgy tlinik, hogy Lérinc
vonzalmat a munkdsokhoz nem egyéb taplalja,
mint ez a szembeszegiilés a vilig hérakleitoszi
karakterével. Déry nem csupén folrobbantja a
tarsasagi regényt azaltal, hogy eltorli a tarsa-
dalmi felszin és a titkok szférdja kozti tavolsa-
got, hanem — ami legaldbb ilyen fontos gesztus
— egyszersmind kiterjeszti a prousti koncep-
ciot a kétosztata tarsadalmi-politikai térre. Az
osztalyszerkezet szempontjabél megosztott vi-
lagot keresztbe metszi az emlékezetnek ez a sa-
jatos munkdja.

Kérdés ugyanakkor, hogy kinek az emléke-
zetérél van szo6.

(Rézsa Péter esete Rilkével:

sajat halal - sajat élet?)

Lérinc kézeledése a munkasok vilagahoz tobb
allomason keresztiil zajlik. Szakit csaladjaval,
és magahoz fogadja Rézsané kiskamasz fiat,
Pétert. Az illegalis kommunista part konspira-
ci6s célokra hasznalja a lakdsat, s miutan le-
buknak, Lérincre két hénapos borténbiintetés
var. Ezutan kovetkezik tiszavirag-életd szerel-
me Krausz Evivel, végiil pedig bekoltozése az
angyalfoldi bérhazba, ahol kisvartatva kiveti
magabdl az idegen kornyezet — a varatlanul
keletkezs csetepaté pedig Péter véletlen ha-
lalahoz vezet. Az els6 két alkalommal Lérinc
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egyes személyekhez igyekszik kozel kertilni, a
harmadik félresikertilt kisérlet sordn mér a pro-
letar kornyezethez kozeledik.

Ko6z6s ezekben a prébilkozdsokban, hogy
mindharom alkalommal kudarcot vall. A re-
gény mégsem egyszerd kudarcsorozatként mu-
tatja be Lérinc torténetét. Mindehhez talsago-
san is gazdag szovésl a mii: szimos szilon fut,
sok szereplét, sok szint mozgat, igy L&rinc ki-
sérletei bedgyazédnak ebbe a folytonos zajlas-
ba. Annal is inkabb, mert hamar nyilvanval6-
va lesz, hogy az impresszionisztikus abrazolas-
mo6d (gondoljunk a vonatfiilke ablakabdl fel-
tarul6 latvany véltozasaira vagy a dubrovniki
fényorgia emlékezetes lefrasara) nem pusztan
ornamentikus eleme az elbeszélésnek, hanem
ismeretelméleti sullyal is bir: az allandé valto-
zasban 1év6 hangulatok, benyomasok folytonos
rogzitése annak a belatasnak a kovetkezménye,
mely szerint,,nincs mds valdsag, mint a részlet”.
Rendkiviil jellemz8, hogy amikor a bécsi mun-
kasfelkelés idején Krausz Eviék behatolnak az
ostrom alatt all6 hazba, a varoskép realisztikus-
targyilagos megjelenitését kovetSen hirtelen a
bels tér fényei és illatai, illetve az apro6 benyo-
masok veszik at a fészerepet: ,, Az dgyiizds alatt
minden diorrenésre a szappanhab a tikron lagyan
megremegelt.”

Mindennek a részletek irdnti ismeretelmé-
leti érdekl6désnek még nagyobb salyt préza-
poétikai kovetkezménye Déry en passant szer-
kesztésmodja. Az olvasé mintegy mellékesen,
odavetett megjegyzések, sietSs kitérék forma-
jaban értestil olyan horderejii tényekrdl, mint
példaul Lérinc hazassaga, melyet a csaladja el6l
is titkolt, s melynek soran hamar 6zvegységre
jut; vagy éppen egy hossza beszélgetést kove-
t6 kozbevetett mondat tudatja, hogy Lérinc Dé-
sirée-vel ,,életében 16bbé nem taldlkozolt”. Nem
csupan arrél van sz6, hogy ezek az en passant
eléreutalasok, a kiillonféle szereplSk sorsanak
(halalanak!) idénként mellbe vagé el6reveti-
tése alapjdban hatarozza meg A BEFEJEZETLEN
MONDAT elbeszélésmodjanak dinamikdjat. A ,1é-
nyeges” és ,mellékes” informaciok efféle va-
ratlan stlyozasa gyakorta a mellékes tények cso-
portjaba sorolja mindazt, amit egyébként egy
adott életat dramaturgiai fordulépontjainak
gondolnédnk: az emlékezet miikodése, mely a
regény vilagabrazolasanak talan legfontosabb
eszkoze, mas részleteket tart kiemelésre és meg-
orokitésre mélténak.

Igy eshet meg, hogy az apr6 benyomasok
tényleges perdontd erével birnak. Amikor Par-
cen-Nagy Lérinc folkeresi R6zsanét az angyal-
foldi lakasban, mert meg akarja nyerni a bele-
egyezését ahhoz, hogy magahoz vegye Pétert,
a szoba ,nedves, kissé savanyi, pdllott szaga” gye-
rekkori lakdsuk cselédszobajanak a szagat idé-
zi f6] benne: ,,idegenszerii, ellenszenves és mégis
vonzo szag volt, amely oly erélyesen elvdlasztotia a
cselédszobadt a lakds tobbi részétél, mintha ez mds
[oldrészen fekiidnék, ismeretlen novényzettel, mds lég-
kori nyomds alatt s egy idegen dllatfajta kigdzilge-
sébe dztatva”. A polgari kornyezetbdl érkezé fia
taldlkozasat a proletarvilaggal ezek az érzé-
ki benyomasok j6val pontosabban kériilirjak,
mint az eszmék és az elvek megvallasa. Az ezt
kovetSen folbukkané kozos folyoséi arnyék-
sz€k latvanya, illetve késébbi emléke Lérincet
ontudatlanul jobban elidegenitette csalddjdtol és osz-
tdlydtol, mint a proletdrnyomornak akdrhdny nyer-
sebb s érzelmesebb példdzata”. Déry a polgarfit sza-
kitasat sajat osztalyaval nem a torténelmi vagy
politikai, hanem a pszicholégiai ,igazsag” je-
gyében abrazolja: s amilyen mértékben alaas-
sa ez a tény A BEFEJEZETLEN MONDAT direkt poli-
tikai olvasatait, paradox médon épp ilyenfor-
man biztosit a szimara tagabb értelemben vett
politikai hitelességet.

A fiatalembert a bérhazban éré benyoma-
sok sorozatat a szomszéd lakasbol besziir6ds
Jjajveszékelés zarja: egy lakoé a feleségét vert, és
erre a hangra — ,,az ellentétek jdtékandl fogva”
—az adriai 6bolben horgonyzé vitorlas emlé-
ke tszik be Lérinc gondolataiba. Az emlékezet
mozgasanak ez a kiszamithatatlansiga, varat-
lansaga a hosszabb kitérékkel, mellékszalak-
kal tarkitott torténetvezetésre is rinyomja a
bélyegét; az emlékezés munkdja Déry regényé-
ben azonban ennél is nagyobb, a teljes embe-
ri életet igazol6 jelent&séggel bir. Mindehhez
azonban érdemes szemiigyre venni, hogy a fon-
tosabb szerepl6k sorsa milyen lezarast-igazo-
last nyer a kotet lapjain.

*

A regény cime egyértelmiien a zaréjelenetet
emeli ki. Krausz Evit, aki Bécsben megismer-
kedik élete nagy szerelmével, a horvat Abramo-
vics mérnokkel, varatlanul hazarendeli a part
Budapestre. (Az olvasé az en passant elbeszé-
1ésméd révén kordbban mar értesiilt réla, hogy
Evi ttja innen Németorszagba vezet, ahol ké-
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s6bb elfogjak és kivégzik.) Krausz Evi és Abra-
movics haromhetes szerelme ,,egyértelmii fele-
let” a, kérdezdskodd vildgnak”. A térfi nem kom-
munista, de még csak nem is szimpatizans (mint
Lérinc volt): a huszonhat éves Evi ezittal olyan
férfival talalkozik, akit éGnmagaért képes sze-
retni. Mindehhez képest a befejezetlen mon-
dat, melyet a vonat ablakabdl kialt oda Abra-
movicsnak, némiképp sulytalannak és hamis-
nak tetszik: ,, Elj ezutdn tisztességesebb életet |[...],
élj ezentil tisztességesebben, mert szavamat adom,
hogy kiilonben nem jouok tobbé vissza. Azt képzeled,
hogy egyediil vagy a vildgon, s hogy ez felndtt em-
berhez mélto élet...”

A zarlat persze olvashaté tgy is, hogy a re-
gény ezt ,lizeni” a tdvozé kommunista lany sza-
jabol. Ugyanakkor Evi tisztdban van vele, hogy
soha t6bbé nem fogja viszontlatni a férfit; en-
nek fényében a buicstba foglalt biztatds nem
tobb kegyes hazugsagnal. Igy pedig kérdés,
hogy érdemes-e egyaltaldn befejezni ezt a mon-
datot. S ha visszalapozunk egy fejezetnyit, azt
latjuk, hogy az utolsé el6tti, a tizennyolcadik
fejezet szintén egy befejezetlen mondattal za-
rul. Lérinc anyja, Laura, az 6zvegy elérte, ami-
ért egész életében kiizdott: tisztességes életja-
radékot csikart ki maganak a Parcen-Nagy csa-
ladtol, amelynek a segitségével el tudja vetet-
ni magit id§s szeretSjével. GyGzelme azonban
pirruszi gy6zelemnek bizonyul, s ebben a pil-
lanatban kietlennek, elhibazottnak talalja az
életét. Ugy dont, hogy folbontja az eljegyzését,
s maganyosan €l tovabb. Eljegyzése napjan be-
zarkézik a szobdjaba, és elGveszi gyermekkori
jatékait, a babahazat és Teddy mackét. A mac-
kot megprébélja begyomoszolni a babahazba,
és ekkor kovetkezik az 6 befejezetlen monda-
ta:,,Nem fér be —morogta. Egy kissé elszégyellte ma-
gat, nem birta folytatni a mondatot, olyan remény-
teleniil ostoba volt az egész jaték.”

Két potcselekvésként elengedett, tobbé-ke-
vésbé értelmetlen, elharapott mondattal bu-
csuzik a regény a két fontos néi szereplgjétsl.
(Bar ha tigy akarjuk, legalabb harom befejezet-
len bacsimondatot taldlhatunk a regényben —
Istvan elvtars bucsalevele ugyancsak megsza-
kad a mondat koézepén: A4 jo politikusnak az a
feladata, hogy megkeresse...”) Ez a két meghata-
rozéan fontos szerepld, a befejezetlen mon-
datokkal buicstzé Krausz Evi, illetve az 6zvegy
Laura nem sajdt haldlt hal, bizonyos értelem-
ben elszalasztja sorsa beteljesedését. , Sajat ha-
lalat add meg, Istenem, / mindenkinek, azt, mi lété-

ben érik, / amelyben vdgy volt, inség s értelem”, igy
sz6l Rilke nevezetes verse (Nemes Nagy Agnes
forditasaban), mely akdr A BEFEJEZETLEN MON-
paT sorvezetdjeként vagy vizjeleként is olvas-
haté. Az életet igazold, rilkei sajat halal Par-
cen-Nagy Désirée-nek és Péternek adatik meg
aregény hdései koziil. Désirée élete alkonyan
visszatér a dubrovniki panziéba, és egykori szo-
bajdban hal meg, Gjraélve a réges-régi naple-
mente élményét: ,Szdmtalan csalodds érte életé-
ben, de mert ez a reménye beteljesedett, ti. hogy a nap
ugyanigy nyugodott még le az Adria folott, mint hu-
szonhét évvel ezelditt — kibékiilt csaloddsarval, és bi-
zakodva halt meg. [...] Egy hajszdlfinom, érzékeny
kérdést tett fel magdnak 27 évvel ezeldtt, s az élet ko-
riillményesen — mint egy megbizhato, jozan tizletem-
ber — 27 évig tarté hosszas magyardzgatdsok utdn
— amelyek gyakran csak kifogdsoknak ldtszottak —
igennel felelt a kérdésre: a vildgnak egy mélyebb és
szépen felfuto dsszhangjdra kellett ebbdl kovetkeztet-
nie.” Péter halala pedig, mint az elbeszél6 kom-
mentarbél megtudjuk, ,.egyéni kérdésre adott egyé-
ni felelet”. Ez a kulcsfontossagi kommentar a
sajat halal kérdését kozvetleniil csatolja vissza
a Lérincet a szervezett munkasosztalyhoz hu-
z6 szimpatia, a halal kozelségébsl adodé ,, komor
siiriiség” korabban emlitett kérdéséhez. S innen
nézve ugy latszik, Déry {6 kérdése nem mas,
mint hogy lehetséges-e autentikus, sajat életet
élni (és sajat haldlt halni) a torténetileg meg-
hatdrozott, osztalyharc tagolta tarsadalomban
€16 ember szamara.

Am mintha még ezzel a valasszal sem stim-
melne valami. Désirée halala valoban egységes-
sé, autentikussa teszi a ng sorsat: az adriai nap-
lemente latvanya mintegy esztétikai igazolas-
sal latja el az életét. (S hogy az efféle esztétikai
igazolds igénye nem csupan az uralkodé osz-
taly sajatja, arra alljon itt példaként az idézet
Istvan elvtars levelébdl, s legyen ez a bicstink
is egyszersmind a derék bolseviktol: ,, Azt is bd-
nom, hogy kimaradok a legkozelebbi tiz esztenddbdl,
s mem érem meg azxt a napot, amikor a proletaridtus
a dicsd hare végeztével dtveri pdlcdjdt az ellenség vék-
nydn. Nem kétséges, elvtdrsak, hogy ez eldbb-utobb
meg fog torténni, s maga a vdrhaté eredmény nem
is myugtalanit, de gyarlo eszemmel nem latom jol
azokat az érdekfeszitd torténelmi formakat, amelyek
kozott ez be fog kovetkezni, s olthatatlan kivincsisd-
gomat magammal kell vinnem a sirba. Az ember ilyen
idékben srikké szevetne élni.”) Am Péter halala —
mely alighanem az egész regény egyik dramai
cstcsa — korantsem intézhetd el ennyivel.
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A gyereket, aki a hirtelen timadt csetepa-
téban 6szt6nos mozdulattal a Lérincnek szant
késsziras elé ugrik, és ebbe a sériilésbe hal be-
le, elkeseredés tolti el a kérhazi dgyon: ,, Ulolso
pillanatdig abban a tévhitben élt, hogy haldla épp-
oly ostoba, mint dccséé.” Mindez pedig ,,életének
abba a legkegyetlenebb, de utolsd tévedésébe ejtette,
hogy csak a tények szdmitanak az emberi életben”.
Ezértlehet, hogy a tények irant oly elkotelezett
Roézsané kérhazbeli kifakadasa Lérine szama-
ra mintha valamiféle feloldoz6 kozosséget 1é-
tesitene Péterrel: , Semmirekellok! —ismételte az
asszony, ezittal tobbes szdmban. Lorinc hangosan
[felséhajtott, és visszaiilt a helyére.” Ugyanakkor Dé-
ry olyanforman igazolja Péter halalat, illetve
Péter halala olyanforman igazolja Lérinc élet-
szemléletét, hogy mindez magara a haldoklé-
ra voltaképpen nem jar semmiféle kovetkez-
ménnyel. Péter ugyanis nem taldl értelmet, iga-
zolast a sajat haladldban; az, hogy sorsa a ,,lété-
ben érett”, csak a kiils6 tekintet — Parcen-Nagy
Lérinc pillantasa — fel6l valik belathat6va: ,, Lé-
rinc a sarokban tilve elmeriilten nézte a legnagyobb
szépségére felfokozott gyerekarcot. Tudta, hogy bol-
dogtalanul hal meg — nem s lehetett mdsképp! —, de
mégis ugy érezte, hogy igazi lénye, a komnnyii apollol
mdrvdnyszobrocska, mely ragyoguva vagy konnyezve
hajlik a vilag folé, még soha nem toltitte ki ennyire
a szdmdra til b6 ruhdt, a gyerek testét, mint épp
a haldl eldtti kétségbeeselt percekben.” Rézsané a
haldoklé Péterben megérzi ugyanazt a,, semmi-
rekelldség” iranti vonzalmat, amely végs6 soron
kivaltotta a gyerek rokonszenvét L&rinc irant
(s amelyet Péter csakis az osztalyontudat kész-
tetésére fojtott el magdban).

Aregény elbeszél6i sz6lamanak, mely az em-
lékezet identitasalkoté munkajat, a részletek,
benyomasok perdonté szerepét, a varatlan en
passant valtasok, asszociaciok jelent&ségét he-
lyezi el6térbe, mintha éppen Lérinc semmire-
kellgsége volna a szemhatara. Ez a semmirekel-
16ség nem tavlati célokat tart szem el6tt, me-
lyeket az embernek az élete sordn kovetnie kel-
lene (mint Krausz Evi a kommunista part harcat
vagy Parcen-Nagy Laura a csaladi hierarchia-
ban folytatott kiizdelmeit), hanem a kozvetlen
dontéseit igyekszik autentikus médon meg-
hozni — mely igyekezet mindemellett tétova-
sagként tinhet f6l a kiils6 szemlél6 szamara.
Lérincet a dontéseiben nem segitik automati-
kus kiilsé instancidk, sem elvont alapelvek, sem
parthatarozatok, ezért folytonosan annak a ve-
szélynek teszi ki magat, hogy a kornyezete,

akar a polgari vilag, akar a munkdsoké, kisza-
mithatatlannak, rosszabb esetben beszamitha-
tatlannak talalja. L&rinc legsajatosabb vona-
sa az autentikus dontésekre torekvs igyekezet,
amely paradox médon elszigeteli 6t a tarsa-
dalmi-politikai kozosségektdl.

S alighanem Déry Tibor végsé itélete, hogy
az emigraciéba tavozé, harminchdarom éves
kordban j életet kezd6 Rézsané addigi élete
is az elbeszél6i szolam altal — tehat a szerepls
tudtan kiviil — nyer igazolast: az asszony egy
zsamolyon kuporog, mely éppolyan magas,
mint az § otthoni konyhai zsamolya, s ezaltal
maga a testtartas lesz az alapja a haza fogalma-
nak. ,, Az ember hazdja azonos a miltjaval” — sz6-
gezi le R6zsdné bucstjelenete kapcsan a re-
gény.

Emléksziink még? Az emlékezet forditott
Kirké. Am tjabb sajatos fordulatként Lérine
emlékezete a halott Péterbdl éppenséggel nem
embert, hanem nagyon is furcsa lényt kreal.
Péter nem halt meg, kozli az elbeszélsi kom-
mentar, mivel a rd emlékez8 Lérinc , képzeleté-
nek emldje” taplalja. Ehelyett jelképes erdre tesz
szert, mint egy ketrecbe zart szent majom va-
lamely afrikai torzs életében. A hasonlatot k-
vetSen Déry azonositja Pétert ezzel a majom-
mal, és a fit a tovabbiakban egy-egy emlék fel-
bukkandasakor ebben az alakban razza ricsait.
Ez az animdlis dtvaltozds egyszerre kolesonoz
tagadhatatlanul félelmetes és sziirredlis jel-
leget az emlékezet regénybeli miikodésének;
vagy ha némileg visszafogottabb kommentar-
ral szeretnénk élni, agy is mondhatjuk: A BE-
FEJEZETLEN MONDAT egyszerre tartja nyugtalani-
t6 médon érvényben az emlékezet igazsagat és
illazié voltat.

Mikézben persze a kérdés, hogy maga a ko-
tet hGse sajat életet élt-e, eldontetlen marad.
Meglehet, a f6szereplé bemutatasanal hasz-
nalt grammatikai hasonlat sem csupan egysze-
ri retorikai fordulat: kortarsai kozott, ,,akik vi-
ldgosan, puhdn és szokimondon oltozkiodtek, s a kor
divatjanak megfelelden nyilt s mdr kordn kidolgo-
zott arcvondsokkal félreérthetetleniil igyekeztek kife-
Jexni emberi magatartdsukat, oly észrevétleniil hii-
zodott meg, mint a kot6sz6 a mondat szerkeze-
tében”. (Kiemelés t6lem — K. J.) Maga Lérinc
alakja pedig mintha a befejezetlen n6i mon-
datok arnyékaban htiz6dna meg: szemmel 14t-
hat6éan sem az anyjaval, sem a szerelmével nem
sikeriil igazan Gszinte vagy éppen kolcsonos-
ségen alapulé viszonyt kiépitenie (aki pedig a
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kapcsolatuk kezdetétsl anyaskodva Lérincké-
nek szoélitja). Szakit az osztalyaval, am nem sike-
ril csatlakoznia semmiféle kozosséghez. Sem-
mirekellGsége, ha gy tetszik, kritikus 6nfej-
sége bizonyos értelemben mindvégig légiires
térben tartja. Aregény végén az id6s6ds (negy-
venes) férfi leginkabb valamiféle sztoikus ma-
nirral gondol vissza ifjabb éveire:,, A nagy mo-
ralistak mind kalandorok voltak, s nem torddtek a
lelki épségiikkel.”

Azillegalis regényét ir6 Déry, agy tinik, szin-
tén nem a baloldali konvertita lelki épséget
tartotta szem elStt. Munkaja bonyolult és leza-
ratlan képlet, s ami azt illeti, a marxista iroda-
lomkritika részérél éppenséggel joggal része-
stilhetett volna akar éles politikai elutasitas-
ban is. Esztétikai megvaltaskoncepci6jara pe-
dig a mai olvasé zavart igent vagy ugyancsak
tétova nemet mondhat: A BEFEJEZETLEN MONDAT
mindmaig rendelkezik az igazin j6 regények
tolforgaté erejével.

Keresztesi Jozsef

(VISSZA)(OLVASAS)

Aczél Géza: (fél)édes hendikep. Osszegyiijtitt versek
Palatinus, 2006. 346 oldal, 2600 Ft

Aczél Géza: (vissza)galopp
Jelenkor;, Pécs, 2007. 67 oldal, 1800 Ft

Aczél Géza: (vers)szakadds
Alexandra, Pécs, 2008. 72 oldal, 2699 Ft

Nincs mese: az ember nemcsak elére, hanem
visszafelé is olvas. Nem csak arrél van sz6,
hogy amikor a keziinkbe vesziink egy kényvet,
ezerféle elvarasunk van vele szemben, amit so-
kan annyira komolyan vesznek, hogy eldzetes
olvasatnak nevezik, vagyis azt allitjak, hogy a
konyv elolvasasa el6tt mar elkésziilt benniink a
konyvnek egy szérvanyos informaciokbol szer-
kesztett teljes értelmezése; arrél is sz6 van, hogy
olvasataink koziil az utolsé mindig visszame-
néleg atértelmezi a korabbiakat, és minél tobb
arégi és az 4j olvasmany azonosité kédjaban
a kozos elem, annal intenzivebb ez a visszate-

P

kint§ atértelmezés. Evidensen ez az eset, ami-
kor ugyanannak a szerzének korabbi munkai-
rél van sz6; Mészoly Az ATLETA HALALA cim{ re-
gényének olvasata merében mads, ha a Macas-
ISKOLA-tO], a SauLus-tdl, a FiLm-t8l vagy a Sut-
TING EZREDES...-t6] visszatekintve alkotjuk meg.
Nagyjabdl errdl van sz6 Aczél Géza esetében
is. Sok éven keresztiil inkabb a ,,népi” koltGk
kozé szamitott, de az (ABLAK)(SZAKACS) megje-
lenése ebben a tekintetben fordulatot hozott,
és innen visszatekintve egészen a pdlyakezdés
dokumentumaiig masként (sokkal egysége-
sebbnek és tobb elemében az avantgardhoz
kapcsolhaténak) mutatkozik az életmi egésze.

Angyalosi Gergely azt mondja a gyGjtemé-
nyes kotet fiilszovegében, hogy ,,az olvasét mdr
a legkorabbi versekben is megragadja a kiltd alka-
tdt olyannyira jellemz0 rezigndltan onironikus szem-
lélet”. Ez bizonyos mértékig — és az érett Aczél-
koltészethez sorolhaté6 munkakat tekintve fel-
tétleniil — helytall6 megallapitds, de megvan-
nak a maga érvényességi korlatai. Aczél Gé-
za hossza palyakezdésének idGszakdban, ami
nagyjabol a tagan értett 1970-es évtizedet fog-
lalja magaban, olyan verseket is irt és kozzé-
tett, melyek belesimultak a korszak lirai koz-
beszédébe. Ez a nagyotmondé vértanatalza-
sokbdl és ,,mit nem csinal a micsoda” tipusta
kijelentéssorozatokbdl szerkesztett gydsz-, pa-
nasz- és martirkoltészet néhany darabbal az
Osszegytjtott versek kotetében is képviselteti
magat. Csak egy rovid részlettel mutatnam
meg, hogy mire gondolok: ,,iiszkdsen zuhannak
a fak / zivatarjdat rank veri / a szikrdzo korom // wj-

Jongdsfélét / lok vissza gégém / vérvedet latom homlo-

kodon” (vaponTtzZ). Ilyen tipusii szovegbdl, mely-
ben a koltemény beszélgje tarsaival egytitt meg-
sériil, és Osszepiszkitja magat, de végiil sikeriil
valami teljesen inadekvat dolgot véghezvinnie
(ezattal,,a fdjdalom kotésén / dtiitjiik végre / a nyug-
talansdg piros mosolydt”, masoknak jobban tet-
szett dllni 0z-suta szemekkel némdn, esetleg leta-
posott sir mellett visszafelé harangozni), a korszak
magyar koltészete tobbtonnanyit llitott el —
hogy ezuttal magam se gyakoroljam a mérték-
tartds erényét. Némi leegyszertsitéssel azt le-
het mondani, hogy az 1970-es évek lirai beszéd-
fordulata, amit Tandori Dezs6, Petri Gyorgy,
Oravecz Imre, Takdcs Zsuzsa fellépéséhez kot
az irodalomtorténet, ezzel a vérfoltos nagyot-
mondassal szemben alakitotta ki a maga targyi-
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as-Ujszenzibilis beszédmodjat, és a népi/poszt-
modern konfrontacié mogottis (legalabb rész-
ben) a nyelvi magatartasnak és a képalkotas-
nak ez a kétfajta felfogasa all.

Nos: Aczél Géza korai koltészetének elsé
periédusiban, néhdny korai, extrém darabot
leszamitva, a nagyotmondas retorikaja inkabb
csak szélsGséges esete annak az avantgardista
irodalomfelfogasnak, amely realitason tali kép-
alkotasaval és referencialitast tagad6 nyelv-
szemléletével (amit akar nyelvkritikus gesztus-
nak is tekinthettink) a folytonossagot képvise-
li az avantgard klasszikus és aktudlis irdnyzatai
kozott. Egyszertibben szélva, Aczél korai ver-
seinek tobb koziik van Kassdk 1920-as évekbdl
valo szamozott verseihez, mint Cso6ri Sandor-
hoz, Buda Ferenchez, Pintér Lajoshoz, és foly-
tathatnam.

Az a koralmény, hogy Aczél Géza els6 kol-
t61 periédusainak frasmoédjat és nyelvkezelé-
sét mashonnan vezetem le, mint sokan korab-
ban, nem jelenti egyuttal azt is, hogy ezeket a
munkakat joknak tartom. Ugy gondolom, hogy
Aczél sokaig nem latta problematikusnak kol-
t6i képalkotasat, és azon sem gondolkodott,
hogy a szévegeiben megszoélalé hang autenti-
kus-e vagy sem, illetve kinek a hangja egyalta-
lan. Vagyis nem arrdl van sz6, hogy helytelen
valaszt adott a kor lirajanak aktudlis kérdései-
re, hanem arrdl, hogy nem vette észre ezeket
a kérdéseket. Nemzedékének legtobb alkotéja
igy volt ezzel, ezért vannak olyan sokan ebbél
a generaciébdl, akik nagy tehetségnek latszot-
tak (vagy annak lattak 6ket), és hamar elhall-
gattak, vagy maniaik foglyai lettek. Ebben a pa-
lyaszakaszban éppen az volt végzetesen veszé-
lyes Aczél koltéi kibontakozasara nézve, hogy
nagyon j6 iskolaja volt; sokkal jobb, mint leg-
tobb kortarsdé. Az a szabadsag és kreativitas,
amellyel Kassak Lajos vagy Tamk¢ Siraté Ka-
roly épitette és roncsolta a nyelvet, a messzi
utokornak is tanulsagos és izgalmas lehet, és
Aczél irodalomtorténészként egész életében
ezzel az anyaggal foglalkozott. Igen, de ez a sza-
badsag és kreativitds mint mtivészi magatartds
az 1960-70-es években a hatalom szamara
elviselhetetlen volt. Akik a Iényeget tanultak
el ebbdl a koltSiséghdl, azoknak mukkanniuk
sem lehetett. Gondoljunk, hogy a leginkabb
evidens példat mondjam, Erdély Miklosra.
Vagyis Aczélnak olyan verseket kellett frnia,

amelyek folytatjak ugyan az avantgard nyelv-
alakitds (vagy nyelvkritika) hagyomanyait, de
létfilozofiai és politikai értelemben kevésbé
provokativak. Nyilvin nem programszertien
kell ezt elgondolni, hanem a nyelvi példdk, a
kortars lirai kozbeszéd és az onkifejezési kész-
tetés egyiittes hatasaként; hiszen amikor beszél-
ni kezd az ember, mindig valahogyan kezd be-
sz€Ini, egy adott nyelvi dllapot szabalyrendsze-
rének elfogadasaval. Ha tehetséges és kreativ,
akkor id6vel ehhez képest fog majd masképpen,
egyénien megszolalni. Es hogy mikor és a nyelv
mely szabélyainak vagy szo6készlete mely részé-
nek megvaltoztatasaval, felfiiggesztésével, le-
cserélésével fog kisérletezni, amikor majd el-
jut odaig, az majdhogynem véletlen szerencse
dolga. Ennek a dilemmanak az érzékeltetésé-
re szeretnék néhany példat hozni Aczél els§
periédusabodl; és most nem azokra a nyilvan-
val6an sikertelen prébalkozasokra gondolok,
amit a vaApoNTUz kapcsan mutattam be, hanem
a sokkal izgalmasabb és igéretesebb, avant-
gard szemléletd kisérletekre.

Vilagszerte sokan kisérleteztek azzal, hogy
képz&mivészeti alkotasokroél alkotott benyo-
masaikat formaljak verssé. Nagyon kevés ki-
emelkedd miivet tudnék idézni ezek koziil; ne-
héz, osszetett feladat ez, amit konnyd majd-
nem megoldani, mert a vizudlis idézet, ami a
kolts és az olvaso képzeletében egyarant meg-
jelenik, elfedi a vers nyelvi képeit. Aczél Géza
PALETTA cimmel irt egy ilyen versekbdl all6 cik-
lust, ebbdl emelek ki néhanyat. Az elsé cime:
MUNCH, és egészében idézem: , szenvedések orvé-
nye folé / hidat vernek bd torkii sikolyok // szemgod-
roket sétdltat az arc // félelemtdl torzult kezek / ko-
ponydkra nének // végre egy csondes / halottas szo-
ba”. Természetesen a modern miivészet talan
legismertebb darabjarél, a Stkory-rél van szé,
mindannyian ismerjiik a reprodukciéit; ma mar
képi kozhelynek is mondhatnank, de negyven
évvel ezel6tt még mas volt a helyzet. A széveg
az utolsé két sort leszamitva lényegében véve
miileiras, de nem a képrél mint képrél, hanem
annak ideolégiai vonatkozasairdl szimol be; azt
mondja, hogy a képen lathaté vilig maga a
szenvedés, melyben a sikoltasok alkotnak hidat
a mélység folott; hogy a kozponti figura keze
a szenvedéstdl torzult el, és (most, folyama-
tosan? a szoveg ezt sugallja) a koponyara né
(nemcsak az el6ttink allé figura esetében, ha-
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nem masoknal is, erre utal a tobbes szam). A két
zarésor talan azt kozli, hogy ebben a vilagban
csak a halal ad nyugalmat, de az is meglehet,
hogy az alak éppen most érkezett meg a halot-
tas szobaba, ami nem mds, mint az a hely, ahol
anézG dll, és az sem lehetetlen, hogy ez a két
sor az egész el3zG részt értelmezi, amennyiben
a néz§ allapitja meg elégedetten, hogy a hely,
ahol 4ll, csendes, halott, hiszen az ikonikusan
megjelend sikoly néma. Mindaz, amit ez a sz6-
veg hozzatesz a kép latvanyahoz, vagy kozhe-
lyes, vagy attol figgetlen szovegrejtvény. Akép
osszehasonlithatatlanul t6bb és mélyebb gon-
dolatot k6zol, mint a vers, arrél nem is beszél-
ve, hogy a kép teljes értéki a vers nélkil, de a
vers a kép nélkiil mindéssze nyomaszté vizid.

Ehhez hasonl6k a ciklus tovabbi darabjai ab-
ban az értelemben, hogy altalaban réviden le-
irnak egy vagy tobb jellegzetes motivumot a
cimként kiemelt nevd fest§ munkai koziil. Pi-
cassonal,,homokra bukik / és meghal a bohéc”, Cha-
gallnal ,, ott csillagot szemelnek / almaarcit lanyok”,
Rousseau-nal ,, hiznak a zebrdk / magas térdeme-
léssel” stb. Rendszerint szerepel a mtivész te-
remt§ gesztusanak csodas abrazolasa vagy ér-
telmez§ értékelése: , szineid / miket Oszintéknek
lattal / szebbek voltak a ceruzdknal” (KLEE); ,, cikkek-
re vdgom a vildgot / és kidobom a férgeket” (CHAGALL);
tragikus pozba fesziiliink / a percek elé /vitjukat all-
ni” (CEZANNE); it ontorvény / a szép” (MALEVICS) stb.
Persze vannak megallapitasok szinekrél, for-
makrol, fényekrdl, de ezek sokszor az emlitett
médon atideologizaljak a megidézett latvanyt:
,megbomlik az agy / hogy szineket keverjen / az dl-
landédsaghoz” (CEZANNE); ,marad egy grimasz / a ki-
torés buta triikkje” (DUCHAMP); ,, toppedt ujjak hegyén
/ragyog a hit / a fdjdalom” (koLIWITZ). A versek
szerkesztése aranyos, sziikszavasaguk és nagy-
bet(it-irasjelet mell6z6 irasmédjuk megragad-
jaazolvasét, akinek a képzeletében amugy is
képek jelennek meg, amikor a miivészek nevét
elolvassa. Nyelvmiivészeti alkotasként azonban
nehezen értékelhetdk (taldn a mata cimi zaré-
darabot leszamitva, ami ugyan nem nagyon
eredeti, és mélységei inkabb csak latszélago-
sak — [a fény] ,,arcunkon széthenddik / 6 a hit”—, de
kovethets gondolatmenetet foglal magaban).

A ciklus egésze azt illusztralja, hogy a ron-
csolt nyelvi szerkezetekbdl és izgalmasan egy-
masnak feszitett toredék gondolatokbél valé-
di invenci6 nélkil is latvanyos verseket lehet

késziteni, de ezek iddvel elvesztik érdekessé-
giiket. Val6szint, hogy megirasa idején ez a cik-
lus sok hasonlésagot mutatott a korszak egyik
legizgalmasabb koltéi teljesitményével, Ora-
vecz Imre Hgj-dnak poétikajaval. Ma mégis
Oravecz munkdi azok, melyek minden redu-
kaltsaguk, targyiassaguk és nyilvanval6 példa-
kovetésiik (Celan) ellenére az autentikus kol-
t61 megszolalas keresésének invenciézus példai,
Aczél versei pedig kordokumentumok. Aczél
gesztusa egyébként, mellyel a szoveget képek
fiiggésébe allitja, valamint az, hogy széles re-
torikai mozdulatokat tesz, és sokszor kozossé-
gi beszédformakat alkalmaz, éppen az ellen-
kezGje Oraveczének, aki antiretorizal6, patoszt
mell6z6, a kozosségit6l az individualis felé for-
dul6 beszédmédokkal kisérletezik a ciklusban.

Acz€] Géza kolt6i palyajanak masodik peri-
6dusara szinte kizarélag egy bizonyos versidom
a jellemz8, amit az 1980-as években gyakrab-
ban hasznalt kifejezéssel a ,,hosszi ének” egyik
alfajanak lehetne nevezni. Ezek a 30-60 soros
prézaversek mar az els6 kotet cimadé ciklusa-
ban is jelen vannak, és voltaképpen mai napig
ilyen versekbdl 4ll a kolts életmiive; mégis sziik-
ségesnek tartom, hogy egy periédust ebbdl a
szempontbdl elkiilnitsiink. Ugy gondolom,
hogy a MisNapos FREsKO cimii ciklussal kezd 8-
d6en és az aBLAK ciklussal bezdrélag nagyjabol
egységes lirai anyagot latunk. Vagyis az els6 ko-
tet egyik ciklusaval kezdem és az 6t3dik (ABLAK)
(szakics) cimi kotetet kettévagva zarom ezt a
palyaszakaszt. Természetesen sem tematikusan,
sem stilarisan nem homogén az a miegyiittes,
amelyet igy megjelolok. Altalaban véve mégis
meghatarozéan tragikus hangoltsagi, mélyen
kidbrandult, deprimalt, nehezen sz616 szove-
gek ezek. Lét- és sorskérdéseket targyalnak val-
lomasos, elsé személyii vagy 6nmegszolito for-
maban, realis és latomasos elemeket allitva egy-
mas mellé.

Alegkorabbi darabok épptigy, mint a késéb-
biek, sok képszerti motivammal operilnak, de
képalkotasuk olykor szinte mar hisztérikusan
expressziv, apokaliptikus. Egy példa a MAsNa-
POs FRESKO-DOL: ,, falak repednek / holdfény irdnyd-
ba fekiisznek a viperdk / féldecik iitnek szét fakd po-
csolydkon / a sarkon / nagy indulatok keverik élévé
a képet / nydl csurog rdjuk meleg csatorndkbol”, és
igy tovabb. Ignotust parafrazdlva: akasszanak
fel, ha értem, de visszataszit6. Ez az ikonogra-
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fia igen hosszan és vissza-visszatér&en fémjel-
zi Aczél ,hossza énekeinek” nyelvi latvanyele-
meit, és a kezdeti talzasok utin megtaldlja a
maga aranyait. Ez a képi vilag sok hasonlésa-
got mutat Szilagyi Domokos verseinek képei-
vel, taldn nem is véletlentiil; és olykor mintha
alkati hasonl6sag is latszana a két kolts kozott,
akik mindketten elismerésre méltéan gy6zik tii-
dével vélasztott formajuk leveg&igényét. A ver-
sek gondolatritmusa olykor Walt Whitmant idé-
71, mint: ,kozottetek érzem jol magam mai harmin-
casok / mozdulataitokat megértem szavaitok az én
szavaim / és hilsek a letisztult gondolatok melyeket
hoztok / elpergett éutizedek follombosodott ifjusdga
alol” (A kOROSZTALY DICSERETE), de az ebbd] kizen-
g6 himnikus patosz meglehetGsen ritka Aczél-
nal. Az § szabadvers-idoma proézaibb, temp6-
jalasstbb, tagmondataiban ritka az eftéle emel-
kedés-ereszkedés. Sokkal gyakoribb a majd-
hogynem prozai szévegalkotds, ahol a szintelen
beszédbdl egy-egy sz6 vagodik el varatlan
nyerseséggel vagy indulattal. A korai darabok-
nal ez a meghokkentd elem (mint a fentebbi
példanal) a talzasig gyakori, késébb sokkal rit-
kébb, és igy hatasuk is er&sebb.

A képek nem dbrazolnak kozvetlentl erd-
szakot, de a pusztulds, a fenyegetettség és a
mocsok allandé jellemz&jiik. A versek visszaté-
r6 alakja egy férfi, aki gyakran maga a beszé-
16, illetve az 6nmegszolitd alakzatokban sajat
magat latja ebben az alakban, és ez az ember
kiszolgaltatott, deprimalt, magdnyos, gyakran
elhanyagolt és piszkos, és visszatér&en érezte-
ti, hogy ezzel egyfeldl reprezentilja kornyeze-
tét, avilagot, melybe szamtizve él, masfel5l nem
reméli, hogy ez a vilag megvaltozhat. A peri6-
dus kiilonb6z6 idGszakaibél néhany példa: ,, per-
sze most a koszos dgyban iilve / és pipdzva / fejem-
bdl két slukk kozott bokrosan / jon az antivers / ér-
zem 1s a falak szoritdsdt / lofejnyi drnyak lognak
jobbra balra / halandok horkoldsdtél / kocog ablak-
tiveg / lendiil a fiiggony” (RARNEVAL); ,,a fal tové-
ben kopott miianyag vodor / dllsz egy létrdan és nézed
az eget / éjszakdakban megaldz rakdsra / metszd si-
koly oriilt félelem / orv csipeszek kanyargds kések / ref-
lektorok a gyomrod kozepén” (OPERALT BORITEKOK);
tormelékek leszakadt partok hamis illiziok kozott /
micsoda magdny / a sziirkeségnek stippedt szinyegé-
ben / gy ballag az ember mint a ravataldn / hdtd-
ban kés a noszogatd idd / a lemonddsoktdl szdja fel-
reped / elvadul mdr nem mentheti meg semms / lehull

mindenségudgya / faradt arca eltorzul a foldben vi-
rdg /s ahelyett hogy beteljesedne / szildnkokra riig-
Jja a harménidt” (OKIKOTO); ,,micsoda foldintili kd-
o0sz/ mit az ablakbol most csak koponydd ldathat egy-
be / undorité emlékroncsokon botorkdlva az elme /
mavel ezentil a diszgyertydk mellé védhetetleniil / ez
a szutykos alak is mohd szadba dll / és dorombolni
fog szemgolydid hdtso felére” ([ABLAK]ROLDUS).

Ha a narrdtor nem jeleniti meg magat, a vi-
lag, melyet maga koriil lat, akkor is, magaban
is pusztul. Ezek a lefrasok azonban nem min-
dig pusztan targyiak; gyakran elvont fogalma-
kat is magukban foglalnak, és ez egyfajta tar-
sadalmi athallast kolcson6z a nyomaszt6 ké-
peknek, jéllehet konkrét agitativ tizenet (mint
az ezzel amédszerrel gyakran €16 Petrinél) nem
ttkozik ki belSliik: ,,ujjnyi porban sapadt miivi-
ragok /néhdany lepke kering a szagdn / zsiros kenyér-
bal épult némi forradalmi hiiség / hogy dtlengjen a
vdros puha hajnaldn” (OKIKOTO); ,, nem szigori tob-
bet mar ez a stétség / lehdamlottak rejtelmes misztikus
kérget / eltiint aldla rég a félelmét cipeld kisgyerek /
s a korszertitlen tekintetek szétloccsannak / a lampdk
metafizikusan dcsorgo sugardban ([ABLAK]CSOND).

Az idegenség olykor hatarozott format olt,
akoltemény politikai, kozéleti viszonyokat idéz
fel és itél el: ,, felbuisitott tomeg az dagyutiltelék / be-
hivokkal tapétazott huszadik szazad / ne mosdopo-
rokkal tégy az emberért” (TARACKOK ES GALAMBOK);
Lszimplabb-e mint e toronybol szokkent szanalom /
ha a térség baloldaldra tapogatd kisembered / boldog
kocsijaval a tetem folott munkdba elinal / dm alig
kaptal kedvet az osztdlyharcos filozéfidra / még in-
kabb hatranydra valtott a kép s az dllat kibomlott /
sziirke jégmocsdrban cuppogtak a kifordult belek”
([aBLAK]HALAL). (Utdbbi idézet igy kiemelve nem
igazan értelmes; a vers arrél szol, hogy a kol-
t6 egy elgazolt macska tetemének széttaposo-
dasat figyeli emeleti ablakabol.)

Igen gyakori magdnak a mesterségnek a ke-
serdi birdlata: , szeretném a legszebb kiltot latni /
mikor a konyvek kdolajt fakadnak / kisiparosként épp
reddnyét hilzva / a filosz literdtort / rettenetesen moz-
dul a kor / a zengd vas vildgba / verseket docogd /
omagyar fuik / mondom nektek: minden hidba / sze-
lepet vonalzdt / vagy nincs feltdmaddsunk” (NAGY
LOMHA ELEGIA); de az ellenkez&jére is akad pél-
da. A MANIA TERJESZKEDESE cimti darab (1983-bdl
val6, a masodik kotet cimadé verse) zarasa eb-
ben a nyelvben mar szinte ditirambusnak hang-
zik: ,,tudom én hogy szlkiild szemekkel kell a kevés
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is /s valahogy drizni illenék a szt az értelem csird-
Jdt / mely rajonguva kiszik nyelvre vetve a szdjpadlds
alatt / de egyszer dllitson meg minket a versek ten-
gelyében / egy sosem létezelt folényes akarat / hol nincs
mdr patakcsobogdsii monoton locsogds / csak a csond
és az elmaradt dalok lemeszelt hidnya / melybdl fol-
épiil taldn / (de trndtok mdr fiik: déva vdra) / az ij
520 melyhez néma szank kinyilt”. A 2000-es évek
hasonlé vershelyei inkabb szarkasztikusak: ,,fel
se kell menned szonettekért a magas hegyre / ma mdr
elég ha mitallvanyokon csorog eléd a ldtvdny / s a
neki jdaré lompos szabadvers / ez lenne hdt a husza-
dik szdzad végi béke / messze mindentdl kalitkdba
szoritva észleled / amint egy fara akadt bis lelet a
hold / mely kardcsonyi tobozba mdrtja a lumpen éj-
szakdt” ([ABLAK]CSOND). (A mildllvdny sz6 szerint
posztamenst jelent, de szélesebb értelemben és
tobbes szamban, ahogy itt all, installdcionak is
érthetjiik, ami korabban a kiallit6terem beren-
dezését egylittesen jelentette, ma azonban 6nal-
16 miivészeti ag, és ebben az értelemben a vers
val6sdgos miivészeti folyamatrol beszél; ellen-
kez§ esetben nem lenne sz6 tobbrdl, mint tar-
talmatlan tilzasrol.)

Abbdl kovetkezSen, hogy Aczél kolt6i mun-
kassaga szinte kizarélag az emlitett ,hossza
énekekbdl” all, viszonylag kevés miivet kell at-
tekinteniink. Ez a bizonyos k6zépsé palyasza-
kasz, amely az 1970-es évek kozepétdl a 2000-
es évek elejéig tart, 45-50 miinél tobbet nem
foglal magdban. Talan megkockaztathatom azt
a kijelentést, hogy néhany kirivé példatol el-
tekintve ezek a szovegek jol vannak megirva,
levegé&sek, elevenek, nyelvi és gondolatritmu-
suknak megvan a maga zeneisége, j6 hallasrol
és aranyérzékrdl tantiskodnak. Ugyanakkor a
beszéd stilizalasa szinte mindig problematikus.
Arra gondolok, hogy amikor a kélté ironiku-
san mond valamit, plane amikor egy egész ver-
set igyekszik tavolité effektusokkal megformal-
ni, vagy ellenkez6leg: sajat természetes beszéd-
modjahoz képest patetikusabban, érzelmeseb-
ben, esetleg politikai allasfoglalast rejtve a sorok
kozé beszél, gyakran a vers egésze megy tonk-
re, annak ellenére, hogy iv, zene, gondolatrit-
mus stb., tehat mindaz, amit egy mondattal
korabban elismerd&en soroltam, a helyén van.
Mondok néhany példat.

A SZOMORU KINTORNA kett&s programot valé-
sit meg: a szegénység, elesettség iranti egylitt-
érzést igyekszik kifejezni, de ugy, hogy ennek a

programnak a szomoru kozhelyességét is érez-
teti. A két program kolcsonosen kioltja egy-
mast. Avers igy kezd&dik: ,,engem az avar felka-
var /s messzirdl cipelt testemet dtiiti a vdgy / mint so-
hajnyi selymedet nagy kemény pindd / megmaradni
/ ha lehet valami értelmes tettre”. E16sz6r is nem
deril ki, hogy ki a megszoélitott. Hasonl6 ese-
tekben altalaban 6nmegsz6lité formédkra gon-
dolhatunk, ezt itt a genitdliak ellentmondé ter-
mészete kizarja. Akozhelyes rimek szandékos
dilettantizmust sugallnak, de ennek a funk-
cidja a vers kozlésrendjében értelmezhetetlen.
Averselés ironikus stilizalasa és a tragikus gon-
dolatok lancolata nemcsak hogy diszharmoni-
kus, hanem semmiféle logika nem kapcsolja 6sz-
sze a kettot.

Az £GIG ERG KREPP-PAPIR nyilvdn az 1970-es
években irédott, egészében a létez§ szocializ-
mus szanalmas tinnepkultdrajat, a majus else-
jék olcso, 6cska, tartalmatlan, kényszerd ter-
mészetét abrazolja-gunyolja. Ezt jeleniti meg
emblematikusan a krepp-papir és anyagroko-
nai: ,,mily kellemes zsibongds / tribiinok hiivos ma-
gasdabol / mindeniitt tenyerek hdpogdsa / csak a fel-
szin lobogdk selymérdl égig a krepp-papir”. Ez ed-
dig rendben van, nyilvan politikailag is razés
szoveg lehetett annak idején. (Ki is kertlt az
els6 kotet anyagabdl, amint AZ EMLEKEK KAMA-
TOZTATASA cim vers beszamol réla.) A vers za-
rasiban azonban a narrator beszédpozici6ja
megint csak értelmezhetetlenné valik: ,,és egy-
mdsra taldlnak a kezek testvérei / a kezek iinnepén
/ hol az érett sz6 sulyosan kihull a szdjbol [...] mikor
szabad akarattal mozdulé / izmokat fut be a lendii-
let gyongye / akkor magasba mosolyok bd pirosdval
/ égig / érd / krepp-papir”. Hogy nincs allitmany,
és a mondatrészek nincsenek 6sszerendezve,
az még rendben van, a vers egésze tobbé-ke-
vésbé roncsolt nyelvi elemekbdl épiil. De tgy
lehet érezni, mintha ez a verszarlat kilépne a
biral6 poziciébdl, mintha a koltd itt azt akarna
megmondani, hogy az tires és parancsolt tin-
nepekkel ellentétben milyenek az igazi tinne-
pek. Akkor viszont mit keres itt a krepp-papir?
Lenne hamis krepp és igazi krepp? Lendiilet-
ben és mosolyban pirosodott krepp-papir? Ta-
nacstalan vagyok. Es hét ez a bépirosmosolyt
érettszavas testvérkézinneplés is kinosan pate-
tikus, kozhelyes.

Az o1 TETEL hossza cimd darabjaival is nagy-
jabol ugyanez a bajom. Az ironizilas az elsg
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vers vége felé atfordul valami misztikus mély-
ségbe, ahova nem tudom kévetni a koltst. A Ju-
hasz Ferencet koszonts széveg nem tobb, mint
a mester nyelvének imitdcidja. A gyaszversek-
ben az expondlt személy iranti szeretet és az 6t
kortlvevs kozeg kesertien leegyszertsits, allo-
képekbdl osszeflizott dbrazolasa nem teremt
igazan erds kontrasztot. Az olvasé természe-
tesen egyiitt érez a gyaszolé beszélgvel, de ez
egyuttal be is zarja a szoveget az alkalmisag re-
torikus keretei kozé.

Osszefoglalva, amit errdl a meglehetGsen
hosszti masodik palyaszakaszrél és az ebbe so-
rolhat6é miivekrél gondolok: vagy van kohe-
rens beszédhang, ami azonban redukalja a vers
gondolatisagat (éptiletes tartalmu szénoklat-
tavalik a koltemény), vagy szabadon csapong
a maga szovevényes asszociativitasaban a szo-
veg (és poétikailag mindazt a jét elmondhat-
juk réla, amit fentebb soroltam), de a beszéls
pozicidja kovethetetlen, lépten-nyomon kisik-
lik abbol a kerékvagasbol, amit az olvasé elgon-
dol, és nem tudunk képet kialakitani ma-
gunkban arrél a valakirdl, aki a kélteményben
beszél. (Holott a beszédalakzatok nyilvanvalé-
va teszik, hogy valaki beszél, nem pusztan a ron-
csol6dé nyelv alapzaja hallatszik, mint az avant-
gard alkot6k munkaiban gyakorta. Aczél eb-
ben a tekintetben a hagyomanyos beszédmaédok
elkotelezett hive.) fng gondolom, hogy Aczél
Géza koltészetében akkor kovetkezett be 1é-
nyegi fordulat, amikor ezt az ellentmondast
feloldotta, és elkezdte meghatarozni, hogy ki
beszél, hol és mirsl. Ebben a tekintetben méar
az (aBLAK) ciklus darabjai is valtozast hoznak,
mert vilagossa valik, hogy a vers beszélGje egy
ablakban all, kinéz rajta, és az igy észlelt je-
lenségeket mondja el, illetve ezek kapcsan ta-
madt benyomadsait osztja meg az olvaséval;
de még érdekesebb, amikor a (szakics) soro-
zat darabjaiban ételreceptek adjak a versek
képi és gondolati viliganak hordozéfeliiletét.
Hatarozottan az a benyomasom, hogy ez volt
az a pillanat, amikor Aczél Géza verseit névek-
v6 érdekl&déssel és viszonylag sokan olvasni
kezdtiik.

Bevallom, hogy nem olvastam Aczél Géza
szakacskonyvét (CSULOKKONYV, 2003), de min-
den bizonnyal kimutathaté lenne a kapcsolat
a receptek és a (szakics) ciklus kolteményei
kozott. Erdekes modon a szocializmus bukasat

Magyarorszagon megelGzte (elGrevetitette?) a
gasztrondmiai kultdra rendkiviili felviragza-
sa, és roviddel a rendszerviltds utan, jéllehet
az orszag elszegényedett, és példitlan aranya
bor- és élelmiszer-hamisitdsi hullam indult, a
kulinaris kifinomultsag, ide értve a borok értd
élvezetét is, a polgari életforma meghatdrozé
elemévé valt. Nemcsak a fogyasztasrél beszé-
lek: borszakértének lenni és jol f6zni az idea-
lis értelmiségi férfi erényeinek sordban a fon-
tosabbak sordba emelkedett; nem is beszélve
arrol, hogy valaki sajat bort termel valamelyik
torténelmi borvidéken vasarolt apro birtokan.
Szamos miivész és kozismert ember adott ki az
elmdlt negyedszazadban szakacskonyvet, és ezek
akotetek nemcsak a szerz6k ismertségét (és be-
vételeit) novelték, hanem identitasuk meghata-
rozasaban is fontos szerepet kaptak.

Marmost éppen itt jelenik meg egy kiil6nos
ellentmondas. Az ember személyiségérél, kul-
tarajarodl, szarmazasarol, neveltetésérdl sokat
elarul, hogy milyen ételeket kedvel, és azokat
hogyan késziti el. Aczél Géza esetében az a ko-
riilmény, hogy nem sok mondanivaléja van a
miizlir6l vagy a vajas kelviragroél, de a nyelvhal
és az Gzgerinc is hidegen hagyja, mig olyan
ételekrdl, mint a csipetke, a lapcsanka vagy a
toltike lelkesen beszdmol, nyilvanval6va teszi
nemcsak felsg-Tisza-vidéki falusi szarmazasat,
de erds kotédését is az otthoni életformahoz.
Ennek ellenére az (ABLAK)(5zAKRACS) kitet meg-
jelenése nem a népi irok tabordhoz vitte 6t ko-
zelebb (ahogy az utébbi évtizedek legjelen-
tésebb ,,népi” targyt konyvének, a HaLAszo-
eMBER-nek a megjelenése is inkdbb tavolitotta
Oravecz Imrét a népinek nevezett irodalmar-
kortél, mintsem kozelitette volna), hanem ép-
pen a maganszemélyi életiikrél sokat beszélg
»posztmodern/ijszenzibilis” alkotékhoz, Petri-
hez, Tandorihoz. Ebbél is latszik, hogy nem a
tematika és még kevésbé a szarmazas, hanem
az alkotoi attit(id szerint tagol6dik napjaink ma-
gyar irodalma.

Fentebb, a motivumok kapcsan az (aBLAK) cik-
lus darabjairél mar beszéltem. De milyenek
a (szAKAcs) sorozat versei? Voltaképpen maga a
cim és a kotetkompozici6 is tobbszérosen at-
hallasos. Az (ABLAK)(szAKACS) cim az olvasok je-
lent&s része szamara az iskoldban hasznalt gyer-
meklexikonnak, az ABLAK-ZsIRAF-nak a cimébdl
ismerds, és persze Zilahy Péter néhany évvel
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korabban nagy sikert aratott nemzedéki allexi-
konat, Az UTOLSO ABLAKZSIRAF-0t 1s felidézi. A ket-
tés konyv mint szerkezet az 1970-es évek 6ta
gyakori a magyar irodalomban, tehat ez mar
magdban is érdeklGdést vélt ki az olvas6bol, aki-
nek kedvez§ tapasztalatai vannak errdl a for-
mar6l. Es maga a kényv is nagyon izgalmas fe-
sztiltségeket foglal magédban, éppen azért, amit
korabban mondtam, tehat hogy a koteten be-
lal van egyfajta fesziiltség a kétféle beszédmaod
kozott, és bar én gy latom, hogy ez az élet-
m egészében beallt fordulat kévetkezménye,
az olvasé a konyvet veszi kézbe, és azon beliil
talal egy olyan ciklust, melynek beszélgje az
ablak passziv megfigyelGje, egy sotét, sillyosan
geometrikus varosi tajat figyel, nyomorral, rom-
lassal, pusztulassal, és egy masik ciklust, mely
oldottabb hangon emlékezik, és kedvenc éte-
lei elkészitését beszéli el, az ehhez természete-
sen tartozoé izes, kedélyesebb nyelven.

Talan az a leginkébb figyelemre mélté tanul-
saga Aczél ciklusanak, hogy mennyire sokolda-
Ia dolog az ételekrdl sz616 beszéd; hogy hany-
téle hangulatot hordozhat, hanyféle egyéb té-
maval mutat vegyhajlamot. Igaz, egy alapfel-
tételhez nagyon szigordan tartja magat a kol-
t6, és ez éppen az a bizonyos beszédpozicio,
amelyet egész kordbbi koltészetében proble-
matikusnak lattam. A (szakics) ciklus darabjai-
ban, de kevés kivétellel mindabban, amit azéta
irt, Aczél kovetkezetesen ragaszkodik ahhoz,
hogy nem teremt tavolsdgot beszélGje és a vers-
beszéd kozott. Természetesen nem tudom, hogy
ez a bizonyos narrator-altereg6 milyen mérté-
kig azonos vele magaval, de ami a versekben
elhangzik, azt az els§ sz6tdl az utolséig ez a
koénnyen megismerhetd és azonosithaté ember
mondja, altaldban egyes szam els6 személyben,
és nemcsak a szoveg nyelvi kijelentésrendje egy-
séges, hanem abeszél6 testsémaja és tevékeny-
ségének a sz6veg mondasaval egybeesd belsd
ideje is kotott és toretlen. Egy ember mondja
el gondolatait vagy szamol be érzelmeirdl és
emlékeirsl, mikozben beszédébe sz8ve ismer-
teti, hogy ilyen vagy olyan ételt hogyan kell el-
késziteni, és az olvaséi fikci6 magat a cselek-
vést is 1étrehozza, vagyis olvasis kozben ma-
gunk el6tt latjuk, amint a beszél6 megf6zi azt
az ételt, amelynek elkészitésérsl beszamol.

Csak néhany példat mondok erre a sokar-
casagra. A csiPETKE cim( vers afféle tizenet az

éppen kezd6d6 valasztasi kampanyban részt
vevd politikusoknak, ilyesféle parhuzamokkal:
egyszoval mindannyiuknak iizenem a panelbdl ki-
tekintve / a csipetke lényege hogy legyen elég onural-
mad / a forré giz folott kicsiket csipkedni belé”. Ez
az olvaséval osszekacsintd, sorok kozott tize-
ng politizalas mar-mar a Kadar-korszakot idézi.
Ugyanakkor maga a csipetke tésztdjanak anyag-
szertisége annyira plasztikusan jelenik meg a
sz6vegben, hogy a versnek az lesz alényege, és
az ebbdl elvonatkoztathat6 bolcsességek a kol-
t6 anyagszeretetérél beszélnek, ami mellett a
nézetei, hat, olyanok, amilyenek: ,,most a zug-
koltd persze elonyben van / mivel kézilabdakapus is
volt s az dsszegytirt masszat / profiként csapkodja
konyhdjaban a tenyerén / az osszedll néha lepattan
petesdrga miként maga az élet”. A FRANKFURTI LE-
vis az étel mellett a frankfurti kényvvasaron
szerzett benyomasokrol is beszamol, a LAPCSAN-
kaa Karpat-medencei népek ellentéteirdl és 6sz-
szetartozasaroél elmélkedik, kevés tételallitas-
sal, sokkal inkabb a burgonyalangos elkészité-
sére Osszpontositva. Ugyanigy beszél a TUROS csu-
sza amulo id6rdél, a FOTT KRUMPLI @ paraszti ér-
tékrendrdl, a KOROMPORKOLT a baratsagrol, a fo-
gyatkoz6 és kitiresed6 emberi kapcsolatokrol,
az elGitéletekrél. Ebbsl idézem azt a részt, ami-
kor a kolt6-szakiacs vendégei kérében munkal-
kodik, a tarsasag centrumaban egyre maganyo-
sabban: ,,mint annyiszor most is a pocakot evesztett
bogrdcs az igazi/ kertekben viddman italozé hangos
tdrsasdg illik hozzd / szeszes bajszukat billegetd urak
és pikdnsan kacardszo holgyek / amint a kezdddd fo-
zet tiikrében fiirkészve kicsinositott arcukat / gondo-
ren szolnak a fontoskoddsba esett szakdcsnak / nem
1s mondta mester hogy ebbdl a halom kocsonydbil le-
ves lesz / t0r szirdsdt érezve kedves vendég eldre szo-
lok ne vess meg / ha akdcronkok pattogdsa kozben ke-
zemben megdermed a fakandl”.

Sok szép darab van még a ciklusban, de aleg-
dobbenetesebbnek a vapas cimi zaréverset ér-
zem. Inditasa mar-mar az izléstelenségbe haj-
l6an fesziti egymasnak a két gondolati koze-
get: ,testuérem napok dta haldoklik kezemben hal-
kam sivdogdl a zsomlegombic”. Egy tapasztalt 6reg
templomi orgonistatdl hallottam valamikor: ha
valami nagyon disszonans hangzatot talalsz le-
nyomni, tartsd ki hosszan, és el fogjak hinni ne-
ked. Aczél ugyanezt teszi. Ujra és Gjra parhu-
zamba allitja a két motivumot, majd egymasra
is csusztatja: ,,barna granitkockdi a végtelen felé
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kirakott kegyeletes titvonalak latomdsai / a friss pet-
rezselyem zuhogo zoldje a follocsolt temetdkertek il-
latdval kacérkodik / s csak néz ram jeges szemeivel
a két nagy tojassdrga”. Ezutan a gyerekkori em-
lékek felidézése kovetkezik, ahogy édesanyjuk
—akoltGé és haldoklo testvéréé —készitette a va-
das nyulat. Ezattal az étel halotti dldozatta va-
lik: ,,a szdlasan lebegd hiistomeg mint a barna ma-
gany dtpasszirozott szoszdra vdar / minden kirdlyian
tinnepélyes a talaldsban torténelmi pompdk tizene-
tei / csak a nydl nem akar osszefutni az asztal mint
egy diis megfagyott festmény / melyet ételdldozatként
— szégyenkezve nagyon hogy volt erém megfozni/ hii-
0 ldbaidhoz hiiséges utolsoként kinnyezve odahelye-
zek testvérem”. Dobbenetes kotetzaras. Aczél nem
tart6ztatja meg magat a frazisoktol, elcsépelt
fordulatoktol és az egész jelenet borotvaélen
egyensulyozoé érzelmességétsl, mégsem valik
giccsé, tulérzelgéssé, izléstelenséggé. Kivéte-
les erejti zarokove egy kiemelked&en szép ver-
seskonyvnek. Nincs mit csodalni azon, hogy ez
a kotet olyan hatast valtott ki az olvas6k6zon-
ségbdl, mint egy masodik palyakezdés. A hat-
vanadik évéhez kozeledd kolt6 mersben 1
kontextusba keriilt napjaink koltészetében.
Pedig az (ABLAK)(SZAKACS) nem egyszeri cso-
da volt Aczél koltészetében. A megtalalt hang
mintha valami akadalyt soport volna el, a kol-
t6 az utébbi hat évben tobbet irt és publikalt,
mint az azt megel6z6 harminc esztendd sordan
6sszesen. Harom tovabbi kotete latott napvi-
lagot gyors egymasutanban, és ezeket az olva-
sok valtozatlan érdeklédéssel fogadjak (noha
ezekben mar nem szerepelnek ételreceptek).
A (szAKMA)ALKONY szerkezetében nem koveti
az (ABLAK)(szAKACS) kétosztatisagat, és ez nem-
csak a kotetre, hanem magukra a versekre is
vonatkozik. A (sZAKMA)ALKONY verseiben vissza-
tér egy olyan vonas Aczél korabbi verseibdl,
amit ott kedvetleniil fogadtam, és ez a retori-
kussag. Ennek a 2005-ben megjelent ktetnek
aversei a klasszikus, nem agitaci6, hanem gyo-
nyorkodtetés céljabol késziilt szonoklatok els-
képét kovetik. Vagy talan (mert a szénoklat, sz6-
nokiassag kifejezés rendkiviil ellenszenves kon-
notaciéba kerilt az utébbi évtizedekben, jol-
lehet éppen ebben az id§szakban fordultunk
ismét a retorikai szempontok felé az irodalmi
mivek alkotasakor) monolégoknak is mond-
hatnam Gket. Azért vacillalok, mert ezek a szo-
vegek célrator6en megfogalmazott nyit6 té-

zismondatukkal, kifejts résziikkel és frappans
zarlatukkal a szénoklat szerkezetét idézik, mig
dramaisag (amia monolégtél elvarhaté lenne)
ritkan adodik benniik, eltekintve attél az evi-
denciitél, hogy egy ember mondja el Sket, és
ez a mondds hangsulyos. Igaz, a rétortél pedig
akozonség felé fordulds nyelvi elemeit varnank
el, ésilyeneket nem tal gyakran fedezhetiink fel
aszovegekben. Példa erre a zsucoriTis-bol: ,,a
sorban egymds zsigereire hagva egyiilt esiink a nagy
magdnyba / melyet a ritmustalanul terjengd vildg
kdba nézésiink aljdara kioszt / dm szorosabban vett
esztétikai szinten tisztelt hogyeim és wraim / netdn
kedves eeelutdrsak és eeelvtdrsndk nem itt feszil a
drdma’. De ha folytatnom kéne, hamar kifogy-
nék a cititumokbdl. A versjelleget elsGsorban
a gondolatritmus, a hosszii, de nagyjabél azo-
nos hosszisagi sorok verssorszertisége ¢és az
olykor felbukkané rimek adjak. Igaz, ezekrdl
arimekrdl sok jot nem tudnék mondani. (Rosz-
szatigen. Példaul, hogy olyan rimparokat, mint
masszdt/antipasszdt nem jé dolog hasznalni, £6-
ként tigy, hogy a sz6vegnek sem parodisztikus
jellege, sem Karinthy-vonatkozasa nincs; és egy
koteten beliil kétszer hasznalni ezt a rimpart
tobb mint sok. Igaz, ezt az [ABLAK][szAKACS] kap-
csan kellett volna elmondanom.) Az igazsag-
hoz azonban hozzatartozik, hogy a verssorok
sokszor 25-30 sz6tagbdl dllnak, tehat a rimsza-
vak nagyon tavol dllnak egymastdl, és igy azok
arimek, amelyek egy dalban irritaléan diszhar-
monikusak vagy elcsépeltek lennének, ebben
aformaban kélesonoznek bizonyos zeneiséget
a szovegnek. ElsGsorban nem is a sorvégi, ha-
nem a belsé rimekre gondolok, melyek néhol
hosszabb késleltetés utan kovetkeznek, és nem
mindig a képzeletbeli sork6zépen, hanem an-
nal el6rébb, a sor harmada utdn, az aranymet-
szés kornyékén szoélalnak meg. A fentebbi idé-
zet belsG rimei sorkozépre és sorvégre esnek,
és két és fél soros késleltetéssel érkezik a zaro-
rim: hdgva, magdnyba, kdba, drdma. A késlelte-
tett aranymetszéses belsé rim példaja: ,,szdval
e latvany naponta felkavar s most se mersz ralépni
a tulterhelt gyepre / alig érintesz szemmel egy bar-
na tiledéket s mdr jonne is foljebb a gyomor / de ma
szép napod van leletedre a bérhdzak résein kibii-
6 szelld rdsodor” (GyepszeMLE). Akdr véletlen is
lehetne, ha lennének a versben véletlenek, és
ha nem talalkoznank visszatérGen ilyen he-
lyekkel.
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A kotet cimadé darabja jol szemlélteti az
egész sorozat épitkezését. Az elsé sorokban
megfogalmazédik a vers programja, ami alta-
laban nem egészen egyszert, van benne vala-
mi csavar: ,,ez nem is egy nagy gipszbél ontott bal-
kon mégis itt a rit szakmaalkony / hasit belém egy
hang hogy kidllok a kopolit iiveggel kervetezett er-
kélyre / irom a rozoga verset s még azt sem tudom né-
mi tanakodds utdn elkél-e”. A program tehat ez-
uttal maga a versiras, a ,szakma”. Az alkony
természetesen két jelentésében van jelen, meg-
hatarozza a napszakot, amely harmonizal avers
borongés hangulataval, és a kolts életkorit,
amelyet a hatvanadik év kérnyékén mar ne-
vezhetlink alkonynak. Ugyanakkor maganak
a szakmanak, a koltészetnek a hanyatlasarél
1s beszamol; az olvasék nem olvasnak, a kolts
maga sem tudja, hogy kinek ir és egyaltalan
miért: ,,a korrektiira azért orok orom / tilfényliink
a némasdgbol korénk szott koron jelziink egy virtu-
alis dnek / azon mdr tuljutottunk hogy a nének leg-
feljebb ha néha szarnyaink nének / a nem olvasé ol-
vasonak”. A beszél§ felidézi a korabbi, ,,idilli-
kus” allapotot, amikor a koltészet még fontos
volt: , kamaszkorunk szigetén / egy hokedlire délve
Jalva a szecessziot s bamultunk az impressziokra / a
kultirdnak cimzelt bokra aztan napokig illesztget-
titk a méla jambust / hdtha kardjaba dol a tirannus
s hogy nem tette szemeztiink az esztétikdval / mint
valami pardzna sapadt lannyal bis donndval nyu-
galos hegyeket jarva / rdszokva zsigeri vagyak nél-
kiil az asztalokat borogaté gonosz avantgdrdra /
melybdl orokre kiddlt a ldrma s mint sdirit vér folyt
eld a tomegek ldzaddsa”. A kolts esztétikai néze-
teivel és helyzetmegitélésével nem vitatkozom,
de az attekintés sokatmondé. Természetesen a
versiré narrator is agy latja, hogy miéta 6 ma-
ga bekerilt az irodalmi vilagba, ahova soka-
ig hiaba igyekezett, azéta boldog-boldogtalan-
nak szabad a palya:,,azdta nincs az a fiiles aki nem
koltd nines mdzold aki nem oreg piktordtusz / nyog-
ve nyoszorogue koszként tapad a stdtusz rafindlt kes-
keny homlokukra /s még csak azt se kidlthatjuk: bun-
da”, és az optikai csalédasbol levont kovetkez-
tetés is logikus: ,, 0blitsiik le most e sort a borral hisz
végiil is e roppant nyligos délutdnon / szakmdt teme-
tiink benne derékig ticsorog versiré szomortt embe-
riink / mint romok feldl jott semmibe révedd kentaur”.
A mondattanilag zilalt zarésor 6sszefoglalja a
rossz kozérzet elemzését: ,,de taldn it elég vers-
o sirt ugye latszik az osszekuszdlt vilag tenyerén”.

Azért idéztem egy miivet hosszabban, mert
ebbdl talan érthetébb, hogy miért nevezem a
kotet darabjait lirai sz6noklatoknak. A kotet
szovegei kivétel nélkil ezt a szerkezeti elvet
kovetik, mégsem mondandm rdjuk, hogy egy
kaptafara készultek, egyszertien azért, mert ez
a szerkezet tokéletesen alkalmas annak a gon-
dolati konstrukciénak a hordozasara, amire va-
16. Az alkotéi programot tigy hatarozhatnank
meg, hogy a kolt6 6nmagat, jelen alakjat szem-
1¢éli a vilagban, mikézben hagyja felbukkanni
multjanak azokat a darabjait — legyenek azok
jelenetek, képek, nézetek, hangulatok vagy lel-
kiallapotok —, amelyeket eszmélete és emléke-
zete ehhez a mai 6nmagahoz kapcsol. Ennek
az alaki és id6beni 6nszemléletnek a hézagait
kitoltve (vagy éppen megforditva), jelenlegi né-
zeteit, gondolatait, kovetkeztetéseit fejti ki an-
nak a vilagnak az allapotarol, melyben alakja
all, és melyhez életideje vezetett. A (SZAKMA)AL-
KONY elsé verse meglehetGsen kiilonos szavak-
kal kezd&dik: ,,posztumusz kitetem jol kezdddik”.
Nem hiszem, hogy a kolts halaldig el akarta
volna rejteni konyvét, inkabb csak arrdl lehe-
tett sz, hogy nem hitt a megjelenésében, leg-
alabbis abban, hogy ez még életében megtor-
ténhet. Szerencsére tévedett, maga a gesztus,
a hagyatkozds attittidje azonban a kotet darab-
jainak és egészének is meghatdrozé kompo-
nense maradt.

A kovetkezd, 2007-ben megjelent kotet, a
(vissza)caLoPP mds poétikai rendet kovet. Errél
csak nagyon roviden szeretnék beszélni, mert
kordabban mar irtam réla (Szasaprorc cim alatt
olvashaté a Litera archivumédban). Inkdbb csak
azt teszem most hozza, ami az eddigi életmii
egészének Osszefiiggésében valik lathat6va.
A kotet darabjai természetesen 6ndlléak, ezut-
tal azonban nincsenek cimek, a verseket csak sor-
szamok azonositjak. Ezittal 1ényegesen hosz-
szabbak ezek a darabok, 60-80 sor terjedel-
miek, és az a kacskaring6zva emlékezd, elbe-
sz€16 karakter a meghatarozé vonasuk, amit a
verses regényekbdl, elsGsorban Byrontél isme-
riilnk. Az a targymegjel6lé tézisallitas, amely a
(szAKMA)ALKONY verseinek nyitasat jellemezte, itt
teljességgel hidnyzik. Nagyon karakteres mar
az 1. darab inditasa: ,,mdr sosem tudhatom meg
pedig oregedvén érdekel nagyon / mit csindlhatott
negyvenhét janudr idusdn anyuka ajakon / nehéz
tél volt azt elmesélte szoba-konyhdbdl dllt a jegyz6i /
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lakds batydm iotéves volt biztos mdr akkor is csondes”.
Persze ez a tisztan emlékezd karakter nincs meg
minden vers (vagy inkdbb fejezet) inditasaban,
van, hogy az emlékezés természetérsl sz616 esz-
mefuttatds a startelem: ,, nem tudom tanulmdnyoz-
zdk-e eléggé nagyhirii tuddsok miként illan el az él-
mény /s milyen ha fél évszdzadra is a koponya mo-
g¢ beakad sajatomnak se tudom titkdt” (3), masutt
in medias res mar kommentalja is, amit majd
csak késébb fog elmondani: ,,ha most sldagerirds-
hoz lenne kedvem: egy tartalékos de csudaszép — ilyes-
mit kéne / énekelnem dm gyomrom a laktanydtol még
akkor is randult mikor mdr nem kellett / remegni
a minusz 1Q-ba tévedt Grmester frocsogd szavdtul”
(13), de leggyakrabban maga az elbeszélés kez-
dédik annak rendje és médja szerint: ,,aminek
el kell jonni eljon egy italosan elkoptatott délutdin ta-
ldltam az ajtonk / eldtt két koszldsnak indult mi-
anyag zsdakot évekkel til a negyvenen néhdany / szét-
feslett puldver kitaposott cipd s mélybe zuhant kabult
lelkem lett furcsa / hozomdnyom rogyadozva megin-
dultam hdt a borgdzos albérlet felé” (19). Byron
mellett Kassak és Juhdsz Ferenc nevét emleget-
tem korabban. Ebben a kétetben az a lecsupa-
szitott csonka mondatos nyelv az egyik el6kép,
amelyet Kassak hosszabb korai verseibdl, A LO
MEGHAL...-b6l vagy a szamozott versek néme-
lyikébdl ismertink, és amelyre jellemz§ a szin-
taxis roncsolas nélkali redukciéja. Talalomra
emelek ki egy részletet Kassak szamozott soro-
zatanak 44. darabjabol: , Tenyereimbe virdgmag-
vakat iiltettem / a nap folissza korilottiink a pocso-
/ lydkat a tulajdon erdnk az ami szim- / patikussd
vagy antipatikussd tesz”. Nem roncsolt nyelv ez,
de nem is épitkezik kerek mondatokbdl, és sok-
szor nincs Osszefiiggés a mondatok kozott, vagy
legalabbis ezt az 6sszefiiggést az olvasénak kell
megalkotnia. Ez a redukalt nyelv mindvégig
jellemz& Aczél versbeszédére, a (Vissza)GALOPP-
ban azonban (a Byronra jellemz§ kitérék, kacs-
karingés eszmefuttatasok mellett) Juhdsz Fe-
renc emlékezd prézaverseinek indazasaval gaz-
dagodik. Elbeszélé karakterét természetesen
koltsi felhangok dasitjak, amint azt a konyv al-
cime is kiemeli. De itt masroél is sz6 van.

A kotet alcime igy hangzik: LiRal UTOSZINK-
roN. Ez legalabb két dolgot jelent. Egyrészt ma-
ga az élet(rajz) az, ami igy egy tjabb szint, Gjabb
sz6lamot kap, masrészt az epikus természetd
emlékezés felharmonikusai is megszoélalnak.
Mégsem érzem egészen pontosnak a megne-

vezést. Nem kifejezetten a lira az, ami az em-
lékek vibralasat kiegésziti, sokkal inkabb az em-
lékezésnek egy érzéki és egy ambivalens érzel-
mi rétege. Mondok erre egy példat, bar kissé
hosszabban kell idéznem: ,,alig hagytuk el az it-
vennégy nyarat néhdany hénapja nyiregyhdzdra /
hurcolkodva nagyapdmék hdzdbol a gazséka feldli
részrdl batyammal vagy hdarom / kilométert iigettiink
az iskoldaba nem emlékszem vdllamon volt-e tdska
laptopot / bizonyosan nem cipeltem kora telesedvén
stilt krumplit zsebeltem a reménytelen / felzdrkozds-
ban mivel atti tigy hiisz méterrel mindig eldttem ha-
ladt rigta a havat / s néha kajanul hdtranézett ben-
nem pedig elegyedett az osszetartozds makonya / a
gyitlolettel s ezzel a furcsa nyilds lelki sebbel kezd-
tem minden reggel a napot”. Az emlék érzéki moz-
zanata a zsebre vagott siilt krumpli melegsége,
és a kotetben az ilyen tipusa érzéki emlékek
szinte mindig kellemesek; még akkor is, ha
sarrol, fagyrol, faradsagrol van szo, ezeknek a
kellemetlenségeknek van valami ajandék 6ro-
me. A felidézett érzelmi benyomasok ezzel
szemben szinte mindig olyan ambivalensek,
mint az idézetben a testvér irant érzett ossze-
tartozas és gytilolet. En ennek a mozzanatnak
akiemelését fontosabbnak tartottam volna a li-
raisagnal, bar elismerem, hogy a frappans meg-
fogalmazasaval bajban lennék. Mindenesetre
a sok-sok apré emlékforgics felidézése mellett
ezt latom a konyv legfontosabb rétegének.

A maig legfrissebb Aczél Géza-kotet, a VERs-
SZAKADAS egy évvel kovette a (VISSZA)GALOPP-Ot,
és anyaga ugyanolyan béséges (marmint a majd-
nem hallgatassal telt évtizedekhez képest), mint
az el6z6eké volt. Az egyes daraboknak ismét van
cimiik, és révidebbek is, mint amit az addigi ko-
tetekben megszoktunk; 25-30 sor koriil vannak,
nagyon kevés eltéréssel. A rimek hasonléak a
korabbiakhoz, de helyenként még stirtibbek, és
még inkabb tavol esnek a sorfelez6ktdl. Egy pél-
da a worp cimi darabbdl: ,,veszélyes hulladék —
ahogy tomor dsvdnyi sok és ronda fémek szorongnak
/ ismeretleniil benne melyek akdr a beléndek ha
gy van kedve bénitjdk e / langyos 1étet merev pu-
pilldkon kit meg az enyészet mire a méreg lassi
hdldja / a zihdlo test kitakart gusztustalan porusait
befedi”.

Ha a kotetben sorakozé szovegek jellegérél
kell valamit mondanom, zavarban vagyok. Ele-
inte valami tarcaféléknek lattam Sket, olyan ro-
vid frasoknak, melyek szerzgjik kotetleniil csa-
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pongd benyomasait, gondolatait rogzitik, és
egyetlen kotottségiik a terjedelem. Most inkabb
a feljegyzések, naplijegyzetek, vallomdsok, bilcsel-
kedések kozul valasztanék. A koltS a KONTRAFA-
GoTT cimd darabban alig kompondlt elégidknak
nevezi munkait. Ha pedig a sz6vegek csapon-
g6 gondolatmenetét tekintjitk meghatarozé-
nak, a kissé szokatlan capriccio megnevezést kel-
lene valasztanom. Persze nem azt mondom,
hogy semmiféle rend sincs a szévegekben, hogy
akolté locsog, fecseg, szaporitja a szot, mig be
nem telik a papir; egyrészt azért, mert nem
papirra dolgozik, hanem mar a korabbi kote-
teket is szamitégépen irta, amint ez kideriilt
mar a (SZAKMA)ALKONY elsG darabjabdl: ,,szép
versemmel elszdllt a vindoz rossz gombot nyomkod-
tak a soros kezek”; masrészt azért, mert ennek
a nem igazan linearisan haladé, egyaltalan
gondolati lancot kevéssé ismer6 szévegstruk-
taranak mégiscsak megvan a maga koheren-
ciagja. Van valami koézponti probléma, amit
meg-megérint, keriilget a beszéls. Példaként a
RABIAT cimi szoveget emelem ki. A vers kez-
dete ezuttal pontosan megjeloli a valasztott
targyat (aminek a cimhez persze kevés koze
van, az majd magara a vers narratorara lesz
jellemz6): ,,mieldtt egy széliités vagy egy infarktus
eltemet taldn nem drtana mélyebben / szemiigyre
venni a jellemet”. Eddig pontos, és kévethets.
Ezutan elmondja a vers azokat a sztereotipia-
kat, amelyeket a fogalomhoz tarsitunk: ,,...mely
aligha a szférakbol lehorgdszott onbecsti / ajandék s
bar mozoghat benne némi génspirdal a gyerek mohi
vegyértékeibdl / visszamaradt vagykép a nyelved
alol szivésan kipréselt josdag verbalisan / kicsino-
sitotl szelleme”. Ez még mindig pontos és ha
nem is fegyelmezett, mindenesetre koltsi lo-
gika szerint épitett gondolatmenet. Itt azon-
ban a kolt§ asszocidcidi sz6rédni kezdenek:
s balgdk riadalma hogy exeknek kellek-e vagy
gyors / felismeréssel sdtrat itd tekinteted lendiileté-
ben a cinikus féltés mikor mdr / a rovidre zdrt ala-
csony érdekek mentén nem hidnyzik semmilyen meg-
értés / csak a vadgesztenye gubdk tovises magdanya
kulcsra zdrt szobdkban az drva / oncsalds mivel a
lelassult tempokban fogy a biin”. Innen kezdve a
kolts kifelé tekint, és elbb a tarsadalomrol
alkotott lesajté nézeteit sorolja: ,,...s kinnyen
gytijtogetheted / amint a sikos forumokon sok neki-
vadult szonok a kozeg mdmordtol kancsal / igazsd-
gok felé folheviil folszdrnyal elteriil — ez a vesszo-

Sfutds 1gazabol / nem is érdekel”. Azutan magat a
vilagot emeli versébe, és persze jellegzetes, ke-
serti irénidjaval ezt a gesztust is idézGjelbe te-
szi: ,,...nekem a bioldgiai mozgds mélye kell a meg-
loppedt sejtekbdl / elindul kontrajdték ahol a nagy-
jabal lemorzsolt élet rutinja mdsodlagos / szindék
szakadékokat elkeriild bolcs igyekezet melyben mord-
lisan mar alig / tudod sréfolni az igazaknak jaré ér-
veket s kezded dsszemosni a térképként / szétteritett
etikdt pedig csak annyi tortént hogy egy-két évtized-
del oddbb / elfelejtettél néhdany arcot elhagytad a
gyufad folvetted elsd szemiiveged / melynek ldtoko-
rébe a hétkiznapok addigi éles kontiirja belederese-
dett / s a magadba magyardzott megértés finom ré-
sein kezdett dtszivdrogni / valami ismeretlen idegen-
ség melyben mdr nincsen fenség”. A beszédpozi-
ci6 kozben észrevétleniil megvaltozott, az ,,al-
talanos te” alak hasznalata 6nmegszolitassa
moédosult. Tovabbi kacskaringék utan végiil a
halalhoz jutunk: ,,bontod a megértés faradtsiggal
épitett faldt s nyijtogatod vékonyulo / nyakad mér-
gesen topogsz mi van a golyokkal vert kékerités mo-
gott odadt”. Ez a vers a kotet leginkdbb 6sz-
szeszedett darabjai kozé tartozik (hasonléan a
wORD-h6z, a kApUs-hoz, az EGYED-hez, a szENCSI-
skG-hez és masokhoz), de a kaotikusabbak sem
zagyvak, csak a fonal nehezebben kévethetd,
vagy az asszociaciés anyag merit olyan forras-
bél, legyen az torténelmi, életrajzi vagy bolcse-
leti, amit nem ismerek. Mint: ,,a szikdr értelem-
be mar beletivr a bizonytalansag / gonosz ujja és pe-
regni kezdenek stiriin a csupaszodo fakrol a rakos /
sejtekként burjanzo receptek olykor anyuka vesz fel
koziiliik némdn / egyet-egyet s hogy inogni kezd a le-
Jdtszando kopott film félelemben / surrogo kereke ki-
vel gyomrdban lesi jol nevelt gyereke kiként véti / el
izgatottan a szines dobozokat” (vepICIN). Ertelmes
szoveg ez, csak meglehet@sen faraszt6, és nem
mindig elég izgalmas ahhoz, hogy az ember at-
vagja magat rajta. Van a kotetben példa erre
1s, arra is.

A beszédhelyzet elfoglalasa szépen kirajzo-
16dik az eGyeD cimdi vers els§ soraiban: ,,a kira-
katnak szélsd székén iiltem s figyeltem a nagy tiveg-
tdbla mogott miként / vuszkdl a tomeg az tilzds hogy
komolyabb gondokba meriiltem de azért / a kultiir-
historidkbol mdr kezdett lazdn Osszedllni egy beba-
rangolhato haszndlt / feliilet melynek metafizikus
foszldnyaibol némileg helyre rakhato ez a kinti / kii-
londs vildg”. Erjiik be azzal, hogy elfogadjuk ezt
akotet programjanak, méghozza egy masik ha-
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sonl6 hellyel egyiitt, ami éppen az ellenkezgjét
fogalmazza meg ennek: ,,a kényelmetlen székben
végleg hdttal iilsz egy elsiillyedt vildgnak” (ERESZKE-
pEs). A két ellentmondé program egyiitt toké-
letesen mtikodik a kotet szévegeiben.

Nem tudom, mit kellene mondanom befejezé-
stil. Az 6sszegzésnek nem jott el az ideje, Aczél
Géza aktiv és tudatos kolts, kotetei logikusan
felépitett konyvmivek. Ahogy az eddigiek ko-
vették egymast, mindig zart egészként, mindig
megujitott program szerint, igy johet az Gjab-
bak sora. Nagyon ritka jelenség a koltészet tor-
ténetében, hogy egy egész életében aktiv alko-
t6 egy csapasra, kozel a hatvanhoz, megujitja
poétikajat, és a nala évtizedekkel fiatalabbak
beszédrendjében tud autentikusan megszélal-
ni. Aczél Géza poétikdja nyilvan évtizedeken
at kereste a maga iranyat, és az ezredfordulé
idején végiil megtalalta. Sokunk 6rémére.

Bodor Béla

. ELHUNYT KORSZAKROL
JOT, VAGY...”

Kovdcs Eva (szerk.): Tiikirszildnkok.
Kdddr-korszakok a személyes emlékezetben

MTA Szociologiai Kutatéintézet—1956-os Intézet,
2008. 348 oldal, 2900 Fi

A Kadar-sir feldilasa, nem sz(ing igynokbot-
ranyok, Nagy Imre és tarsai 6tven év multan
»kihangositott” bosszapere, eltitkolt politikus-
pedigrék és kihantolasra var6 koztorvényesek
a nemzeti diszsirhelyen...

Kisért a malt, a mar csaknem htisz éve pro-
longalt, maszatolt ,félmult”, és nyilvan kisér-
teni fog mindaddig, amig a tobbséget szemé-
lyes élmények zavarba ejts sokasdga koti hoz-
z4. Elvégre fél életét, tulajdon ,identitasrész-
vényeit” nem bolond veszni hagyni senki—ha
mar vesznie kell valaminek, hat vesszen inkabb
az orszag vagy ami egyedul azza teheti: a kol-
lektiv lelkiismeret. Es mikozben a kadari év-
tizedek napi val6siga mindinkdbb fényévnyi

tavolba vész, reflexei, megannyi 6namitasa és
6nigazolasa mintha valtig uralnd magan- és
kozéletiinket. A naptar j6 ideje mar oda-vissza
porog az utcai és partharcok forgdszelében,
,orokhétfs”-bél ,,orokestitortok” lett, s az al-
lamszocializmus kétes vivmanyai: a teljes fog-
lalkoztatds, a relativ 1ét- és kozbiztonsag rég el-
enyésztek. Ami maradt, alig t6bb, mint a nép-
boldogité hatalmi arrogancia és a kadari 6n-
mitosz bagyasztén nosztalgikus feltjitgatasa a
bulvarmédia haknikinalataban.

Mar csak ezért is Gdits feltitni egy frissen
megjelent, sokszerz&s tanulmanykotetet, amely
szigori moédszertani premisszakkal jéval tobb-
re vallalkozik a Kidar kori maganemlékek elem-
z6 foltarasaban.

Bizalomkelt mar a cim is, amely egyszerre
utal a személyes multidézés sziikségképpeni
fragmentaltsagdra és zavarba ejts sokféleségé-
re, hiszen emlékeink — mint a kotetben idézett
interjak stirtin példazzak — nem csak masokéi-
val, 4am olykor egyazon élményanyag felidé-
zésekor is kihivéan feleselnek egymassal. To-
vabbi ,,dicsérnival6”, hogy a metaforikus cimet
frappéns boritékép illusztralja: szétzizott ti-
kor cserepeiben egy vadaszhaz elétti csoport-
képet latni, kozépiitt a vadaszoltonyos Kadar-
ral, akit ingujjra vetkezett sof6rok, vaddszok,
nyakkendds kaderek, 6nfeledten hahotdz6 sza-
kacsnék és szemérmes szobalanyok iilnek vagy
allnak koril. Akonyv elsé latasra csak egy sza-
batos mtifajmeghatarozassal marad adés, hogy
a cim altal kivancsiva tett olvas6 nyomban ért-
se: olyan tudomdnyos igényd munkat vett a
kezébe, amely parhuzamos életitinterjak ta-
nulsdgait elemzi, és illusztracié gyanant azok
hosszabb-révidebb idézeteit kozli.

Részben e hianyzé 6ndefiniciét pétolja Ko-
vics Eva szerkesztéi ajanldsa és impondléan
alapos ,vezértanulmanya” is (Az ELETTORTENE-
TI EMLEKEZET HELYE AZ EMLEKEZETKUTATASBAN. TU-
DOMANYTORTENETI ES KUTATASI BEVEZETO). Mint
ezekbdl kidertil, a kotet egy Vajda Julia és Ko-
vacs Eva dltal vezetett haroméves kutatasi prog-
ram eredményeit 0sszegzi, melyben kettejik
volt tanitvanyali, fiatal szociol6gus kutatok vet-
tek részt — név szerint: Banyai Borbala, Fiileki
Katalin, Kovai Cecilia, Kovai Melinda, Légman
Anna, Neumann Eszter, Pulay Gergd, Udvar-
noky Virag, Viczian Zs6fia és Zombory Maté, az
egyes tanulmanyok szerzdi. (Az interjukészi-
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tésben szerepet vallalt még Erdés Virag, Mol-
nar Csilla, Vidra Zsuzsanna és Vitanyi Zsolt is.)
A kutatdsban eredetileg mintegy szdz interjat
felolel6 minta — amelynek elemzd részletes-
séggel a konyv alig a negyedét ismerteti — mar
szandéka szerint sem volt reprezentativ, s igy
kovetkeztetései is nagyobbrészt példasan visz-
szafogottak. Mint a kutatasvezets-szerkesztd ir-
ja: e tiikoreserepek nem dllnak dssze egy képpé, sem
mint mozaik, sem mint kaleidoszkdp. E kotet irdsai
nem adjak ki a Kdddr-kor kommunikativ emlékeze-
tét. Ahogy ez az emlékezet, 1igy a véla szold irdsok is
inkdbb szildnkok, melyek néha maguk is »szirnak«
és »vdgnak«, amikor az emlékezdmunka mogitt fel-
sejld erdfeszitéseket — tekintet nélkiil azok sikerére
vagy kudarcdra — maga ax olvasé is atéli’.

Val6 igaz, ezek a kommentarokkal stirtin
megszakitott emlékezések nem konny( olvas-
nivaldk, s olykor technikailag, érzelmileg egy-
ként prébara teszik az olvasét. Mégis, ha sze-
rencsés helyen titi fel a konyvet — példaul Neu-
mann Eszter és Vajda Julia, Kovai Cecilia vagy
Kovai Melinda tanulmanyainal —, elég csupan
néhany oldalt atfutnia, hogy magaval ragadja
a szovegkozlés és szovegelemzés rendkiviil gon-
dos és ért6 aprémunkaja. Marpedig az élet-
torténeti interjianalizis névumat épp e sajatos
kettGsség adja: egyrészt az elbeszélSk és kozlé-
seik feltétlen respektusa, masrészt az utélagos
szelekci6 s az elemz6, feltar6 munka nagyfoka
szabadsaga.

Lassuk hat, mennyiben kinal e médszer tob-
bet vagy mast a korszak emlékezetérsl a mar is-
mert memodarokhoz, portré- és dokumentum-
filmekhez s az oral history jellegi ,,t6rténelmi
tanitarakhoz” képest.

*

Az elemzések mélysége, tartalma és metédusa
szamottevd killonbségeket mutat. Mind a tiz
tanulmany egy-egy sajatos tarsadalmi csoport
(etnikai kisebbségek, nemesi szarmazasaak,
erészakapparatus-beliek stb.) Kadar kori em-
l1ékeit és eltérs identitasstratégidit vizsgalja,
de mas-mas meritékkel, elméleti és empirikus
hattérrel, ami—a tanulmanyok zémének ,,hoz-
zdadott értékét” nem vitatva — tobb kételyt is
ébreszt.

Az elsé mindjart a csoportkijelolések jogo-
sultsdga, hiszen az interjtalanyok j6 része akar
harom-6t markans szociotipusba is besorol-

haté (példaul: intézetben nevelkedett — roma
szarmazasu — ingazo6 — ipari segédmunkas —
munkanélkiili, majd hajléktalan stb.), s igy az-
tan stird atfedések adédnak a kiilonféle cso-
portokba rendelt emlékez6k sorsmintai, 6nké-
pét formalé élmény- és emlékanyaga kozott.
Ez azonban még inkabb csak kutatasszervezé-
si, szelekcids dilemma, az igazan fogés felad-
vany a Kadar kori csoportok azonosithatésaga,
hiszen a rendszer, bar valtozé eréllyel és mod-
szerekkel, kezdettdl tiltott és tild6z6tt minden
fiiggetlen szervez&dést és kollektiv 6nmani-
fesztaciot —mikozben ideologikus csoportstig-
mdkat nagyon is b6kez{ien osztogatott! (L. ,,bur-
zsoak”, ,fasisztak”, ,revizionistak”, ,,ellenforra-
dalméarok”, ,disszidensek”, ,,nyugatmajmolok”,
»szektasok”, ,ciganybiin6zés”, ,ellenséges és
ellenzéki elemek” stb.) Kivaltképp kényes fel-
adatnak tinik relevans csoporthatarokat von-
ni és adekvat emlékezGket taldlni a kollektiv
uldoztetést elszenvedett szarmazasi csoportok
(zsid6k, ciganyok, svabok) korébdl, mint a ta-
nulmanyokrdl szélva erre még okvetlen érde-
mes kitérni.

Amasik kétséget az id6szemlélet valtozé pre-
ferenciai vetik fel, azaz, hogy a vizsgalat mit is
tart mérvadénak: a Kadar-kor elétti statust (ne-
mesi szarmazasuak), az altala kinaltakat (erd-
szakapparatus-beliek) vagy a mai tarsadalmi
pozicidkat (hajléktalanok). Az emlékezetstruk-
tarak egybevethetGsége szempontjabol nyilvan
ez utébbi konzekvens érvényesitése volna leg-
inkabb kivanatos, am ezzel a kutatas — és ered-
ménye: a kotet —sajnos adés marad. A tanulma-
nyok hattérbézisa is igencsak eltérg: akadnak
szerz8k, akik csupan két, masok 6t-hat, ismét
masok tucatnyi sors- és emlékezetmintdbdl pro-
balnak érvényes kovetkeztetéseket levonni.
S noha e parhuzamos magdnemlékek sokféle
szempontb6l elemezhet6k, kell6képp arnyalt
torténetszociologiai relevanciajuk csak agy le-
het, ha egy-egy valasztott csoportbél legkeve-
sebb hdrom, eltér§ kora interjialany emléke-
it kinaljak, hiszen e hosszara nyalt korszakrol
nyilvan egész mas emlékezet- és identitdsmin-
takat Griznek azok, akik feln&ttként élték meg
1956-ot, az id§ tajt szulettek vagy épp a rend-
szervaltas évadjan valtak nagykorava.

Nem kevésbé izgalmas kérdés — s az erre
adott sokféle valasz mar a kutatds val6di hoza-
déka! —, hogy a Kadar-korszak hatdrai meny-
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nyiben esnek egybe a személyes sorsok és em-
1ékek cezaraival, avagy mosédnak 6ssze az elSt-
te, utana torténtekkel. ,, A torténeti értelemben
vett Kaddr-korszaknak van egy bizonytalan, torede-
zell és zdrvdnyos emlékezetvildga — irja nyit6 ta-
nulmanyaban Kovics Eva, majd hozzateszi, ez
— azonban szinte soha nem koveti a torténeti korsza-
koldst. Az élettorténeti elbeszélésekben megszokolt el-
lipszis mellett ezekben az interjiikban egyfajta meta-
kronolégia is érvényesiil: a feltdrulkozd személyes
Kdddr-korszakok kezdd-, vég és csiicspontjai vadul
vdltozatosak.” «

A kotet gerincét ToNusok gy(jtScim alatt hét
tanulmany adja, amely — a nemesek és a haj-
léktalanok kissé bizarr , kakukktojasait” lesza-
mitva — mind egy-egy etnikai csoport sajatos
Kadar kori emlékmintéit elemzi. Ha tetszik, a
korszak ,,nemzetiségi politikdjanak” utélagos
ellentesztjei e kései tanasagtételek, megannyi
példajat kinalva a szabad identitasvalasztas, a
hagyomanykovetés és a homogenizalé hatal-
mi torekvések egymasnak fesziilésének.

Zombory Maté 6t narrativ interjun szemlél-
teti a magyarorszagi svabok tiléls és emléke-
z§ stratégiait — ebb&l haromban a kitelepités,
kett6ben a Szovjetuniéba hurcoltatas all a ko-
zéppontban. A tanulmany erénye, hogy ala-
pos torténeti hattérvazlattal sok tekintetben
rendhagy6 sorsokat és sorsinterpretacidkat
mutat be, a vizsgalédasba néhiany, a nemzet-
kozi kutatasban is 4j, termékeny szempontot
beemelve (az ,6nmuzealizicié”, ,,az etnikai,
mint a lokalizaci6 eszkoze” stb.). Mint Gsszeg-
zéstl megallapitja: ,A svdbsdggal kapcsolatos
élettorténeti visszaemlékezések sajdtja, hogy a Kd-
ddr-korszak hatdrdnak megvondsa a Rdkosi-kor-
szaktol vdlaszt el, és nem a rendszervdlids widni idd-
szaktol.”

Udvarnoky Virag a hazai ,,délszlavok” - egy-
kor bevett, mara tomegsirok mélyére temetett
- gy(jt6fogalmaval a magyarorszagi szerbek
és horvatok emlékeit faggatja. Esettanulma-
nyokat nem ad, mintaja nagysagat nem kozli
(alabjegyzetekbdl itélve bé £él tucat interjibdl
1déz), mindossze annyit arul el, hogy ,,az emlé-
kez6k z0me értelmiségi, és foglalkozdsuknak a nem-
zetiségl lét kozvetleniil vagy kozvetve fontos eleme.
Sokan koziiliik nemzetiségi oktatdsi vagy érdekérvé-
nyesitd intézmény magas beosztdsi alkalmazottai”.
Kissé elegyes dolgozat ez, inkdbb meg-megcsil-

lané targyias részletei sejtetik, hogy a témabdl,
szerz&bdl tobb is kitelt volna.

Aszlovak ,referens”, Fiileki Katalin vékony-
ka tanulmanyarél még ennyi se mondhaté. Két,
teljes névvel hivatkozott interjit elemez csak:
az egyik — mint irja —,,egy veszleség torténete, a
mdsik egy kozosségé. Mindkét elbeszéld paraszicsa-
ladbol szarmazik”, am mig az idGsebb ,,mddosabb
csaldd savja, s fiatal gazdaként élte dt a [tsz] belép-
letéseket”, a masik szegény csalddbol valg, ko-
ran elszakadt a f6ldtsl, és — talan ezért is — erds
nosztalgiat érez a Kadar-kor primer kozosségi
oromei irant, ma pedig egy sikeres ,,gazdakor”
lelke és motorja. Az esettanulmanyok korrek-
tek, az idézetek magukért beszélnek, a gond
csak az, hogy e, targyukat vesztett élettorténetek”-
nek vajmi kevés koziik van a szlovak identitas-
hoz, amely pedig (mint té6bbek kozt a ,,lakos-
sagcsere” dramai epizdja kinalja) egyben-mas-
ban nagyon is vizvalaszt6 lehet.

Neumann Eszter és Vajda Julia a mar 1956
utan sziletett, zsidésagat felnsttként ,,valasz-
t6” Dénes és I1dik6 emlékeit vizsgdlva szintén a
»minimalista”, kétf6s mintaval dolgozik — am
joval tobb sikerrel. Dolgozatukat nem csak a
szinesebb sorsok és karakterek teszik a kotet
egyik legjobb irdsavd, am éppannyira a tobb-
generdcios torténeti beagyazottsdg, a mesteri
»kérdezéstechnika” s a revelativ erejii 1élekta-
ni és szovegelemzés. Tulzas nélkiill mondhatni:
az élettorténeti narrativa diadalat szemlélteti e
mintaszerd tanulmany: egyrészt az interjuké-
szités be nem avatkozé aszkézisét s a mar-mar
folklorgytjtéseket idézs, akkuratus szovegle-
jegyzést — masrészt az utélagos analizis impo-
nal6 leleményét, amely arnyal, értelmez, alanyt
talal az allitmanyhoz, a kulesmotivumokat sor-
ra kibontja, s az elsikkadt szavakat, neveket —
az emlékezd helyett is — kimondja. Azt pedig,
hogy annyi vivédas ardn miért és hogyan lett
Dénes és 11diké a rendszervaltas utan ,hivata-
sos zsid6”, izgalmasabb, ha maga az olvas6 fe-
dezi fel.

Az ,etnikai” blokkot Kovai Cecilia alapos
elemzése zarja—ez a konyv leghosszabb, b6 £él-
szaz oldalnyi tanulmanya —, mely a Kddar-kor-
szakot 6t eltérs koru és életsorsi roma inter-
jaalany elbeszéléseinek fénytorésében vizsgal-
ja. (Hatodikként a hajléktalan emlékezdk ko-
z¢é sorolt, intézetben feln&tt, koran megesett
Katalin csatlakozhatna még hozzajuk.) A {6
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gond itt is abban rejlik, hogy a csoporthoz
tartozas részben eleve kiviilrél oktrojalt, az-
az, hogy cigany-e valaki — s ha igen, mennyi-
ben és miként —, kordntsem csak maga donti
el. A szerz§ az elmult évtizedek identitasvitait
vdzolva azonban siet leszogezni: ,,a cigdnysig
egyel jelent a heterogenitds tapaszialatdval, egyet-
len biztosnak tiind vondsa, hogy makacsul ellendll
a kategorizdlds homogenizdlo torekvéseinek”. En-
nek jegyében lattatja elbesz€ldit is: a kadari
id6kben kemény munkaval emancipéciés sike-
reket elért Janost, a biiszke, am mindinkabb
lecstisz6 zenész cigany Bélat, a felemdsan in-
tegral6do, elsG generdciés roma értelmiségi
Karolinat és tarsaikat. Az interjik a rendszer-
valtas 6ta megélt k6zos zuhanasélményrdl és
az tjabb félelmekrdl is hirt adnak, ahogy arrél
is, hogy ,,cigdnynak lenni ma mdr sokféleképpen le-
het”.

Mint latni valé, az iménti csoportok nem fe-
dik a teljes nemzetiségi palettat —igaz, a kuta-
tas ezt eleve nem is célozta. Mégis, sajatos hely-
zetuk és identitasuk miatt, talan érdemes vol-
na még a hazai roman és gorog kisebbség tag-
jait is e modszerrel széra birni; el6bbieket a
két szomszédos partdiktatara egykori latens
fesziiltségei okan, utébbiakat a mar t6bb nem-
zedék sorsat érintd, ismert politikai kotsdé-
stik és ma sem sz{ing (re)integraciés dilemma-
ik miatt.

Ugyan ki vitatnd, hogy a rendszervaltas ,,ab-
szolut vesztesei” a tomegével megjelend haj-
Iéktalanok? Az ,, A KADAR-RENDSZERREL SEMMI BA-
Jom” cimt tanulmany szerz&parosa: Banyai Bor-
bala és Légman Anna azonban tiz hajlékta-
laninterjabol kett6t elemz6én bemutatva arra is
valaszt keres, hogy ,.kik voltak 6k a vizsgdlt kor-
szakban, milyen csalddbol szarmaztak, hogyan él-
tek, hol laktak, volt-e munkahelyiik, csalddjuk, poten-
cidlis hajléktalanok voltak-e mar akkor is, és hogyan
mesélik el hajléktalansaguk torténetét?” Katalint,
Sandort s a tobbieket sokféle hidny és veszte-
ség (izte az utcara, am igazan csak e nyilvanva-
16 életcséd hozza , k6z6s nevezére” Sket: hogy
bar nap mint nap ugyanazt élik meg, nem ké-
pesek sorskozosséget vallalni egymassal, s az
,0rok jelen” sivar karhozatara itélve sem aldo-
zatként, sem pedig multjukat megszépitve nem
tudjak elmesélhet6vé tenni élettorténetiiket.
A ,nincs id§” 6rok szamkivetettjei 6k, kiknek
a depolitizalt, eseménytelen Kadar-kor nem

kinalhat semmi fogédzét egy értelmes és ta-
golt magankronolégidhoz.

Vélnénk, hogy még inkabb igy van ez a ,,disz-
szidensekkel”, am Kovai Melinda remek kétet-
zar6 tanulmanya csattanés cafolat erre. A szer-
z6 harom emigrans emlékelemzése éppen-
séggel azt igazolja, hogy a ,kihagyott” kadari
Magyarorszag — valés térben és idében meg-
életlentl is! — milyen fontos bels6 referencia
azok szamara, akik csak 1989 utan telepiiltek
haza. A még 1944-ben emigralt, Svdjcot és Iz-
raelt megjart, latvinyos miivészkarriert befu-
tott Maria — avagy a két férfi: Tihamér és Lasz-
16 szdmara, akik 1956 6szén mentek ki Ameri-
kaba. Ez a markdnsan eltéré harom torténet
egyszerre sz6l otthonrol és otthontalansagrol,
az elvesztett, majd Gjra meglelt ifjikori érték-
vilagrél, s az emigranssors kett6s optikdjaval
afféle ,,rendszervaltas-elbeszélésként” is kinal-
ja magat. ;
S itt jorészt fiatal szerz&krél szélva, tigy vélem,
elkel némi szemléleti és stiluskritika. A recen-
zensnek néha az volt az érzése, mintha korai
Freud-esetleirast olvasna, melyben a ,,paciens”
(itt: az emlékezd) valahany szava és elhallgata-
sa csak tjabb adalék a mar kész diagnozis ala-
tdmasztasara. Holott nem tudhatjuk, mi min-
den hangzott el még, s a teljes interjaszovegek
hijan csak sejteni lehet, hogy azidézetek sa hoz-
zajuk fiz6tt kommentdrok mennyire aranyo-
sak vagy hitelesek. (Nota bene az eredeti fel-
vételek tarhelyét és hozzaférhetGségét okvet-
lentil jelezni kellett volna!) A masik szakmai-
etikai dilemma ennél is kényesebb, mivel min-
denféle dokumentarizmus alapkérdését veti fel:
éspedig azt, hogy lehet-e a kérdez6 ,,okosabb”
a kérdezettnél, ha az utébbi kész sajat sorsaba
beavatni — nem csak a kérdez6t, am 4ltala egy
joval tagabb, ismeretlen kézonséget is. Meg-
annyi — részben személyes — fiask6 mondatja
velem, hogy nem lehet! A kérdez6, ha egyalta-
lan, csak empatidban, targyi tudasban és tény-
tiszteletben ,,mulhatja feliil” a kérdezettet, felté-
ve, hogy képes ezeket céliranyosan, kell§ diszk-
récidval érvényesiteni. A filmekben, riportok-
ban s a kutatasi interjakban nemegyszer tetten
érhetd disszonans folény jellemz&en kétféle
helyzetben nyilvanul meg: az interjakészités
kozben avagy késoébbi felhasznalasakor. A To-
KORSZILANKOK-at lapozva inkabb ez utébbinak
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lehetiink néhol tanti, mar csak amiatt is, mert
az interjuk zomét nem a tanulmanyszerzok ké-
szitették, mi tobb, azok alanyait, ha igaz, j6-
részt nem is ismerik — s ez a distancia amennyi-
re kedvez az érzelmektSl mentes vizsgaléddsnak,
éppannyira csibit a konnyelmt konstrukciék-
ra, az interjukozlések intellektudlis ,feliilirdsa-
ra”. Hogy mindezt egy példin érzékeltessem:
akit Malvin néni friss derelyével kinalt a kazet-
tacsere sziinetében, az aligha fogja utélag azt ir-
niréla, hogy az id6s holgy hangsulyos szivessé-
ge nyilvan csak 6nvédelmi reflex, amivel mult-
janak traumatikus élményeit igyekszik hari-
tani, netan azok ismétlédésének valamiképp
elejétvenni... ,F6, hogy izlett!” — mondja majd
angyali mosollyal legkézelebb Malvin néni, s
az emlékezetgytijté nem gy6z haladlkodni, f6-
képpen azért, hogy a derelyék aldasos hatasa-
ra efféle siiletlenségek meg sem fordultak a fe-
jében...

Végiil néhany biralé észrevétel a kotet szer-
kesztésérol. Az interjukészités s a szoveglejegy-
zés elveit ismertetd MODSZERTANI MELLEKLET tl-
sagosan eldugott helyre kerilt a jelentGségé-
hez képest; legalabb az interjaidézetek jelkul-
csa okvetleniil a kotet elejére kivankozott volna.
Az anonimizalas szembetling kovetkezetlensé-
geire is hidba keres eligazitast az olvasé. Ilyen-
forman csak talalgathatja, hogy példaul a svdb
emlékezdk kilétét ugyan miért kellett — az egy-
kori allambiztonsagi iratok anonimizalasat is
felilmul! — talbuzgalommal elfedni, nem csak
minden személy- és helynevet, dm még a d4-
tumokat, munkahelyeket is kinosan kipontoz-
va. Hasonl6 rejtély marad, hogy miért épp a
hajléktalanok, a romdk, a szlovakok és a ,ne-
mesek” szerepelnek teljes néven a kotetben,
holott az emlékez6k zomét csak egy-egy utonév
jeloli. Ok akartak igy, s a tobbiek ragaszkodtak
volna a félinkognitéhoz? Avagy csak korunk le-
nyomata ez is: a bulvarmédia diktalta partta-
lan exhibicionizmus és a ,,személyiségvédel-
mi” paranoia végleteivel? Akarhogy is, a kényes
életrajzi momentumok s az olykor metszGen
éles sorsanalizisek, ugy vélem, inkabb a szigo-
ribb és kovetkezetesebb diszkréciét indokol-
tak volna.

A szerkeszté mar méltatott bevezetdje csak-
ugy, mint a béséges ajanléirodalom j6l szolgal-
jaatdjékoz6dast —bar az utébbiban is akadnak
feltting hianyok, igy az 1956-os Intézet hason-

16 targyd interjd- és tanulmanykotetei. (Pél-
daul Kérosi Zsuzsanna és Molnar Adrienne:
»TITOKKAL A LELKEMBEN ELTEM...” AZ OTVENHATOS
ELITELTEK GYERMEKEINEK SORSA, 2000.) A kotet vé-
géhez csapott tucatnyi képoldal viszont fruszt-
ralé meglepetés: tével-heggyel 6sszehanyt,
szegényes illusztracié ennyi tartalmas olvasni-
val6hoz. Nem mintha e mashonnan mar is-
mert képek nem volnanak magukért besz€lg,
hiteles kordokumentumok — éppen csak igy,
egyitt, kihivé ,idérendetlenségben”, furcsan
frivol, mar-mar kegyeletsérts 6sszképet adnak:
a Kossuth téri sortiiz aldozatait egyazon kép-
oldalravagvaaz’57 kardcsonyi elsé bandnszal-
litmannyal, az tirmo6shati tanyat a készegi de-
portalassal, a tithanyi stégen pecaz6 Kadarta pa-
radicsomszedd dllampusztai rabokkal... Mind-
ez, mondhatja barki, csak egy korszak —s aréla
é16 emlékek — ambivalens sokféleségét hiva-
tott felvillantani (akar a tobbi: az Illés-klub, az
Ecseri piac, a munkasérmustra propaganda-
plakatja vagy a Havanna telepi szalonnastités
pillanatfelvételei). Am annyi 6nkényt egy ki-
mult diktatdraval szemben — dohog magaban
arecenzens —egy képszerkeszts is ,,bevallalhat”,
hogy maga donti el, mib6l mennyit és hova il-
leszt e felvaltva nyalcsordité és gyomorforgatéd
»€lethalalképek”-bdl... Végiil is elszort utala-
sokbdl kideriil: mindez csak egy az interjtzas
el6tt vagy utan bevetett ,,projekciés teszt” kép-
anyaga, mellyel a kérdezettek Kadar kori em-
1ékeit s értékpreferenciait prébaltak elGhivni.
Hogy az élettorténeti interjukészités hangsa-
lyosan absztinens médszerével ellentétben ezek
az eleve ,,sugalmazo képek inkdbb gdtoltik, mint
segitették az emlékezést”, azt 6nkritikusan egy ta-
nulmanyszerzé is elismeri. (Udvarnoky Virag:
»ELHUNYT KORSZAKROL VAGY JOT, VAGY SEMMIT” —
91.) Ami pedig a képek eredetét illeti, leg-
alabbis egy forrdsutalds mindenképp kijart
volna, hisz azok kivétel nélkiill Gers Andras és
Pet§ Ivan: BergjezeTLEN szociaLizmus (Te-Art Rt.,
Budapest, 1997) cimd impozans korszakalbu-
méabdlval6k, mely munka azéta angolul is meg-
jelent (UNFINISHED SOCIALISM. PICTURES FROM THE
KApAr Era, CEU Press, 1999), s remek képvalo-
gatasa f6ként két kivalé archivista: Jalsovszky
Katalin és Tomsics Em&ke munkdjat dicséri.
Az emlékez8k torténelmi pontatlansagait is
illett volna labjegyzetben kiigazitani, ahelyett,
hogy azokat a tanulmanyszerzdk is lelkesen
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visszhangozzak a narrativ részekben — alljon itt
csak egy kirivé példa: Gorgey Artar sem 1848-
ban szerezte kis hijan végzetes fejsebét, hanem
1849 nyaran a Koméarom-Acs melletti csata-
ban. (45.)
sk

Végiil is hany Kadar-korszak volt? — topreng az
olvasé a konyvet letéve, ahogy tekintete ismét
az alcimre téved.

Annyi, ahanyan megélték? Avagy még t6bb?
Ahanyan, ahanyféleképp? Hisz lazadasok és
kiilonalkuk, csondes vagy latvanyos identitas-
valtasok tomegével akadtak — némelyek életé-
ben tobbszor is — e konok 6nkénnyel tGléls re-
zsim elején, kozepén, végén.

A kérdés persze nem pusztin ,ismeretel-
méleti”. Udvos volna, legalabb néha, a,, tények
egyezményes minimumdra” (Orwell) hagyatkoz-
ni, a maganszorgalmu , korszakreviziok” és ak-
tualpolitikai ,,metanarrativak” parttalan rela-
tivizmusa helyett. Am, tgy tiinik, egyelére nem-
igen lehet — amint e toredezetten is tanulsagos
Kadar kori ,emléktiikor” is tanusitja. Itt a té-
nyek még valtig ,,hazabeszélnek”, s egy felemas,
még megiratlan korszak margdjan inkdbb csak
télig feltart, félig beismert féligazsagok fele-
selnek egymassal.

A fentieken tin&dve aligha véletlen, hogy
épp a BeszELG Evek pazar kaleidoszkopjat jut
eszembe elGvenni Gjra, a Beszéld folyoirat ha-
rom éven at kozolt emlékezés-, dokumentum-
és esszésorozatat, amelynek konyvbeli utanki-
adasa, fajdalom, elakadt a Kadar-korszak leg-
els6 évtizedét idéz8, maig egyetlen kotetnél.
(BEszELG EVEK, 1957-1968. Stencil Kulturilis
Alapitvany, Budapest, 2000.) Ez utébbihoz ir-
ta Esterhazy Péter ajanlé sorait, melyek muta-
tis mutandis a TURORSZILANKOK most megjelent
kotetére is éppoly igazak:

. Ez a konyv is beszélni probdl, most, amikor lehet.

Mas tiz éve lehet, dm gy tetszik, nem akarodzik.
Vagy csak lassan. Amiben van rdcié —

kellemetlen visszapillantani a Kdddr Jdnosrol el-
nevezett korszakra. De, szerintem, elkeriilhetetlen.
Egy felndtt tarsadalom nem siitheti le a szemét.”

Majd fancsali végszoként: ,, Tobb torténet van.
S a torténetek arra valok, hogy elmondjuk oket. Ki-
ki a magaét, lesz, ami lesz; hisz ugyis az lesz, ami
lesz — remélhetdleg.”

Azéta egy Gjabb évtized telt el, &m tobbet
aligha mondhatni. Annyi balszerencse kozt, oly
sok viszaly utdn — merjunk fatalistdk lenni!
., Lesz, ami lesz — remélhetdleg.”

Nové Béla



