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TALÁLTAM EGY KÖNYVET

A SEMMIREKELLÔK

Déry Tibor: A befejezetlen mondat

„A könyvek értelemmel ruházzák fel az
életet. A baj csak az, hogy az élet, amit ér-
telemmel ruháznak fel, mindig valaki má-
sé, sosem a sajátod.”

(Julian Barnes)

(Rózsáné esete Kirkével)
Kezdjük talán Rózsa Lajosnéval.
A regény vége felé a pesti munkásnôt az illegá-
lis kommunista párt kimenekíti a Szovjetunió-
ba. Rózsáné, akinek az alakját Déry elôbb mi-
tikus ôsanyaként formázza meg, hogy aztán
fokozatosan bontsa ki az asszony sérülékenysé-
gét, esendôségét az archetipikus alakzat mö-
gül, munka nélkül van, mindkét gyermekét el-
veszítette (amiben ô sem teljesen ártatlan, így
hát lelkifurdalás gyötri), a férje pedig hosszú
börtönbüntetését tölti. Kudarcok tömkelege áll
mögötte, miközben a határsávon keresztül át-
sétál az új életébe. S ebben a pillanatban fáj-
dalmas vonzódás bontakozik ki benne addigi
sorsának színtere, a pesti proletárvilág, köze-
lebbrôl pedig az angyalföldi bérház szûkös at-
moszférája iránt: „A búcsú délibábos, tündéri per-
cében az a különös meggyôzôdés alakult ki benne,
hogy neki, Rózsa Lajosnénak tulajdonképp tûrhetô,
sôt sok tekintetben irigylésre méltó, végeredményben
oly remek, érdekes élete volt, amelynek nehezen mond
az ember búcsút; az emlékezet, mint egy fordított Cir-
ce, aki a disznókat változtatja át emberekké, maga
köré gyûjtötte pocsolyában fetrengô régi napjait, s
felemelve varázspálcáját, megigézte ôket; abban a
percben elfelejtettek röfögni, és méltósággal, értel-
mesen és bájosan énekelni kezdtek.”

Rózsáné sajátos figura A BEFEJEZETLEN MON-
DAT számos szereplôt mozgató világában. Egy-
felôl mitologikussá növesztett képviselôje egy
típusnak, a proletár mater familiasnak, akinek
az esetében a család helyét az osztály veszi át,
s így teljes élete az ügy, a munkásosztály törté-

nelmi gyôzelmének az ügye körül forog. Ugyan-
akkor a magabiztos küldetéstudat sûrû szövé-
sû fátylán egyre érzékelhetôbben sejlenek át a
Pestre került, talajvesztett parasztlány vonásai.
A mozgalom tölt ki minden helyet az életében,
a rokonaival nem tartja a kapcsolatot, s embe-
ri viszonyait kizárólag a környezô világ számá-
ra egyetlen létezô aspektusa: a politikai tuda-
tosság elve szervezi. Mindemellett személyisé-
gének mélyére, a szerep burka mögé rejti azt
a tulajdonságát, mely sebezhetôvé tenné ab-
ban a környezetben, melyben élnie adatott:
Déry matrjuska babaként írja le Rózsáné lel-
két, melyben a legkisebb, de legsúlyosabb da-
rab a gyöngédség volna, mely „a nála nagyobb,
de könnyebb indulatok” központja is egyben.

Ettôl a bizonyos szempontból hatalmassá,
emberfölöttivé növelt szereplôtôl úgy vesz bú-
csút a regény, hogy végpontra jutott életét az
emigráció új esélyével ajándékozza meg; ám
ugyanekkor a karakter esendôségét is végle-
gessé növeli, és elnézô megértéssel szembesít
Rózsáné eredendô naivitásával: „Ismerte Lenin
és az orosz forradalom néhány más vezetôjének ne-
vét, de alapjában az volt a gyanúja, hogy az orosz
forradalmat is a magyar hadifoglyok csinálták. Úgy
érezte magát, mint a fôvárosi tanár, akit vidékre he-
lyeznek át, vagy egy angol államhivatalnok, aki Lon-
donból a Bahama-szigetekre kerül.”

Az elbeszélô nézôpontja – mint szinte mind-
végig a regényben – itt is tágasabb az adott sze-
replôénél, és – mint szinte mindvégig a re-
gényben – itt is érzékelteti finom, ironikus tá-
volságtartását az adott szereplôtôl. Rózsáné
emigrációja nem diadalmas exodus és koránt-
sem az ígéret földjére vezetô út kezdete. Az asz-
szonyt a saját emlékei kötik gúzsba, mint min-
denütt minden fontosabb szereplôt A BEFEJE-
ZETLEN MONDAT-ban, és ebben – az emlékezet
identitásalkotó munkájában – proletár és nagy-
polgár egyként részesül.

E két szemben álló világ konfliktusa – ha tet-
szik, az osztályharc – a regény értelmezésének
fô kontextusa. S ha az alábbiakban más kér-
déseket igyekszem is kibontani Déry Tibor
munkájából, eszem ágában sincs depolitizálni
a könyvet. Csak éppen érdemes volna talán át-
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helyezni A BEFEJEZETLEN MONDAT politikumá-
nak a súlypontját. Az a beszédes érdektelenség
ugyanis, mely ma a regényt övezni látszik, el-
sôsorban a politikai tétek félreértésének kö-
szönhetô.

Ám valóban félreértésrôl van-e szó? 1947-
ben, az elsô megjelenés évében aligha lehetett
máshonnan olvasni a mûvet, mint a magyar
kommunista párt története (és, ami nagyjából
ugyanaz, pillanatnyi viszonyai) felôl. Lukács
György vádja, miszerint Déry kritikai felhan-
gok nélkül ábrázolja a korabeli kommunista
mozgalom elzárkózó, szektariánus jellegét, mely
párbeszédképtelenné, más társadalmi osztá-
lyok meggyôzésére alkalmatlanná tette a pár-
tot, tovább visszhangzik a Kádár kori recepció-
ban, amint azt Szolláth Dávid kitûnô tanulmá-
nya, A BEFEJEZETLEN MONDAT friss és éles szemû
újraolvasása kimutatja. (AZ ELKÖTELEZETT RE-
GÉNY MINT A KOMMUNISTA MAGATARTÁSFORMÁK BÍRÁ-
LATA. Literatura, 2006/2.) S amikorra már tágabb
szemszögbôl lehetett volna szemügyre venni a
mûvet, Déry – és különösképp A BEFEJEZETLEN

MONDAT maga – valamiképp eltûnt az érdeklô-
dés homlokterébôl. Ennek az olvasásszocioló-
giai folyamatnak a feltérképezése kétségkívül
érdekes feladat volna; itt és most azonban ér-
jük be annyival, hogy a munkásmozgalom ter-
mészetére vonatkozó kérdések túlsúlya való-
ban nem lehetett képes irodalmi érdeklôdésre
méltó olvasmánnyá tenni a könyvet.

Ám ha azzal a szerénytelen föltételezéssel
élünk, hogy az irodalmi emlékezet is afféle for-
dított Kirké volna, a helyzet egyáltalán nem re-
ménytelen. Mindehhez azonban elôször is zár-
cserét kell végrehajtanunk a politikai olvasat
ólajtaján.

(Lukács György esete István elvtárssal)
Közismert tény, hogy Déry Tibor olyan idôszak-
ban (1934-tôl 1938-ig) írta meg A BEFEJEZETLEN

MONDAT-ot, mely finoman szólva nem volt iga-
zán alkalmas a mû megjelentetésére. Ha jól be-
legondolunk, nem akármilyen alkotáslélektani
szituációról van szó: a szerzô négy esztendô
munkájával úgy vet papírra egy világirodalmi
igényû modernista nagyregényt, hogy mind-
eközben számolnia kell munkája publikálha-
tatlanságával. Az „illegális” regényírás gesztu-
sa kézenfekvô módon illeszkedik az illegális el-
lenállás nagy elbeszélésének 1947 utáni rend-
jébe, és az sem különösebben meglepô, hogy

az adott idôszakban nem merül, nem merül-
het föl a kérdés, miszerint a regényírás és a po-
litikai ellenállás mégiscsak más természetû te-
vékenység volna. Déry regénye ugyanis – ez ta-
lán elsô pillantásra is nyilvánvaló – nem a poli-
tikai meggyôzés vagy urambocsá’ a mozgósítás
igényével született; nem „emlékmûvet állít” a
harmincas évek munkásmozgalmának, hanem
a regény világába emeli, a regény világának az
egyik fô hatóerejévé teszi azt. Magának e gesz-
tusnak a politikai és mûvészi merészségét és hi-
telességét nehéz volna túlbecsülni. Ez utóbbi-
nak a velejárója az a tagadhatatlan tény, hogy
A BEFEJEZETLEN MONDAT-ból hiányzik bármiféle
munkásmozgalmi vagy akár társadalmi dida-
xis, illetve pedagógia. Déry Tibor elsôrangú író,
aki tisztában van azzal, hogy a regényt épp a
sokértelmûség, a nézôpontok rögzítetlensége
teszi igazán elevenné. A kommunista munkás-
mozgalom tárgya ugyan, de nem kizárólagos
témája vagy éppen utópisztikus horizontja a
mûnek.

A furcsa kettôsséggel természetesen a kora-
beli olvasónak is szembesülnie kellett, miszerint
A BEFEJEZETLEN MONDAT mindamellett, hogy a
munkásság világának talán legmagasabb szín-
vonalú magyar irodalmi ábrázolása, furcsa mó-
don mintha mégis túlságosan gyakran helyez-
né máshová a súlypontokat: mintha a dubrovni-
ki panzió kis szobáját beragyogó napfény leg-
alább olyan jelentôséggel bírna, mint az an-
gyalföldi proletárvilágban játszódó jelenetek.
A regény baloldalisága ugyanakkor a késôbbi-
ek során is elfedte azt a tényt, hogy A BEFEJE-
ZETLEN MONDAT fô ambíciója éppenséggel nem
ennek a baloldaliságnak a transzparenssé té-
tele, megvallása volna. Nem a direkt politikai
konfesszió és nem is a direkt politikai analízis
– noha természetesen mindkettô kiolvasható
belôle.

A szerteágazó, számos emberi életpályát föl-
rajzoló nagyregény központi szereplôje a nagy-
polgári családjával szakító és a munkások vi-
lágához közeledô Parcen-Nagy Lôrinc, akinek
a sorsa, baloldali fordulata elsô pillantásra 
nyilvánvalóan rímel Déryére. Ám voltaképpen
meglehetôsen tessék-lássék megtérés az övé,
hiszen de facto nem válik kommunistává. Szol-
láth Dávid említett tanulmánya finom elemzé-
sét adja A BEFEJEZETLEN MONDAT „politikai viszo-
nyainak”. Megfigyelése szerint Lôrinc eseté-
ben „a megtérési narratíva kettéválik”: a fiatalem-
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ber értelmiségi kommunista környezete „a párt-
hoz való közeledésként értelmezi Lôrinc viselkedését,
ezt az elbeszélôi fôszólam azonban (jóhiszemû, de Lô-
rinc sorsára nézve káros) félreértésnek minôsíti. Az
elôbbi a párthoz közelítve önmagát a kollektív aka-
ratnak alávetni akaró, de alávetni nem képes Lôrinc
történetét mondja el. Az utóbbi pedig egyes szemé-
lyekhez [...] majd egy közösséghez közeledô, ön-
magát ezáltal megmenteni és kiteljesíteni vágyó Lô-
rinc történetét adja elô. A konvencionális megtérési
narratíva aszimmetrikus kettéválása után a megté-
rési narratíva kritikája bontakozik ki. Mint késôbb
látni fogjuk, ez a kritika a szektarianizmus általá-
nos kritikájába illeszkedik a regényben”.

Lôrinc indítékai tehát legalábbis homályo-
sak, jobbára addigi életének tagadásából táp-
lálkoznak, semmint a történelmi szükségszerû-
ség fölismerésébôl. Ösztönös tiltakozás inkább,
mintsem valamiféle igazság fölismerése. S mind-
ettôl talán nem független, hogy Déry a kom-
munista mozgalmat korántsem abban a kedve-
zô színben mutatja be, mint ahogy azt az 1947-
es elsô kiadás értelmezôi láttatni igyekeznek.
Lukács György 1948-as, a regény befogadástör-
ténetét alapvetôen meghatározó írásában (LE-
VÉL NÉMETH ANDORHOZ. DÉRY TIBOR REGÉNYÉRÔL),
miközben elismeri, hogy az elmúlt idôszak ma-
gyar irodalmának egyik legnagyobb teljesítmé-
nyérôl van szó, kifogásolja, hogy a harmincas
évek elzárkózó-szektás kommunizmusa, a „pro-
letár aszketizmus” egyben a munkásmozgalom
szemhatárát is jelenti a regényben. Amiben
alighanem igaza is van; más kérdés, hogy mind-
ez egyáltalán nem a véletlen mûve. Jól látja,
hogy a regénybeli elkötelezett, tudatos kom-
munista mozgalmárok torzképek, csak hát ak-
kor és ott nemhogy levonni, de regisztrálni sem
lehetett ennek a konzekvenciáját, miszerint 
A BEFEJEZETLEN MONDAT messze nem a kommu-
nista párt apoteózisa.

Lukács ehelyett a merev, szektariánus elkü-
lönülésen túllépô, osztálytudatos kommunista
alakját hiányolja a regénybôl. Efféle szereplô
(melynek a fölbukkanása menthetetlenül föl-
borította volna a könyv kényes egyensúlyát)
valóban nem jelenik meg a kötet lapjain. Déry
a regény két fontos kommunista nôalakját, Ró-
zsánét és Lôrinc szerelmét, a táncmûvész Kra-
usz Évit olyan emberekként ábrázolja, akik éle-
tük minden pillanatában – némi gôgtôl sem
mentesen – a végsô célra függesztik a tekin-
tetüket, és minden pillanatnyi viszonyt, ese-
ményt ennek a fényében ítélnek meg. Ugyan-

akkor a regény talán legjelentôsebb kommunis-
ta figurájából, István elvtársból már hiányzik
bármiféle osztálygôg. Mindez pedig – amint
azt búcsúlevelében, ebben a machiavellisztikus
kommunista hitvallásban kifejti – kemény ön-
formáló munka eredménye, mely még szél-
sôségesebbé, mintegy a hivatásos forradalmár
„emberi gyöngeségektôl” mentes prototípusá-
vá teszi a figurát, s melynek során arra a meg-
gyôzôdésre jut, hogy az ember jó és rossz tulaj-
donságai egyaránt felhasználhatók a nagy cél
elérése érdekében. A „gyarló emberi természetet”
kell felhasználnia a bolsevik pártnak, és az ön-
tudatos kommunistáknak magukra kell vállal-
niuk „ezt a bûnt elvtársainkkal és ellenségeinkkel
szemben, s épp mert csak a teljes és feltétel nélküli
gyôzelem teheti majd jóvá azt, amit önmagunk ellen
elkövettünk, azért kell a végsôkig harcolnunk min-
den eszköz igénybevételével és semmitôl sem vissza-
riadva. Az, hogy az életünket feláldozzuk, az két rossz
fitying ahhoz képest, amit erkölcsi javakban kocká-
ra teszünk ebben a harcban”. István elvtárs mint-
ha csak Lukács nevezetes, 1918-as esszéjének,
A BOLSEVIZMUS MINT ERKÖLCSI PROBLÉMÁ-nak a leg-
rosszabb lehetôségeit („a bolsevizmus azon a me-
tafizikai föltevésen alapul, hogy a rosszból jó szár-
mazhatik, hogy lehetséges, mint Razumihin mondja
a Bûn és bûnhôdésben: az igazsághoz keresztül-
hazudni magunkat”) igyekezne valóra váltani.
S ezeket a nyilvánvaló áthallásokat az immár
kommunistává lett Lukács 1947-ben termé-
szetesen kénytelen elengedni a füle mellett.

A BEFEJEZETLEN MONDAT kommunizmusképe
tehát korántsem hízelgô: szektaszerû, antiindi-
vidualista és messianisztikus közösség rajzoló-
dik ki a lapjain; ahogy Szolláth Dávid megjegy-
zi, a regény „a Kommunista Párt önértelmezésével
szemben nem a körülményeknek, azaz az elnyomó
politikai rendszernek, az illegalitás kényszerhelyze-
tének tudja be a két világháború közötti kommunis-
ta mozgalom szektarianizmusát. A kommunista asz-
ketizmust önújratermelô folyamatnak mutatja be, a
szektarianizmust pedig az aszketikus etika közösségi
kiteljesedésének”.

Déry ugyanakkor nem azonosul mindezzel,
és nem is veti el, hanem regényt ír: az ebben
fölbukkanó eszmék, hitek és meggyôzôdések
mind-mind a regényvilág dinamikájának a szol-
gálatában állnak. Ennek eredményeként úgy
képes a kommunista mozgalmat mûve egyik
meghatározó elemévé tenni, hogy eközben a
könyv maga nem válik történelmi vagy törté-
netfilozófiai tézisek gyûjteményévé. Ismét Szol-
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láth tanulmányát idézem, aki Déry alapvetôen
ironikus szerkesztésmódjára hívja föl a figyel-
met, mely az osztályharc logikája alapján áb-
rázolt világot „szimmetriaelvû elbeszélésmóddal
mutatja be”: „A BEFEJEZETLEN MONDAT elkötelezett-
ségének pártatlansága abban áll, hogy ugyanazzal
vádolja a kommunizmust, mint amivel a tôkés tár-
sadalmat: eltárgyiasítja az embert. A pártot az asz-
ketikus önfegyelmezés függôségi rendszere tartja ösz-
sze, hasonlóképpen ahhoz, ahogyan a polgári társa-
dalmat a tôke hatalmi és birtokviszonyrendszere.”
Valóban mélységesen ironikus, amikor a nagy-
polgári szalonban folyó társasági-hatalmi játsz-
ma jó pár száz oldallal késôbb megismétlôdik
más szereplôkkel az angyalföldi bérház egyik
lakásában; emlékezetes Rózsáné jellemzése is,
aki ugyanazzal a féltékenységgel ôrködik kör-
nyezete proletáröntudata fölött, mint a polgá-
ri bridzsszalon háziasszonya a játékpartnere-
in, vagy eszünkbe juthat a kommunista társa-
ságnak a kispolgári ízléstelenséget osztályszem-
pontok alapján reprodukáló sznobériája, akik-
nek a szemében a harmadosztályú baloldali írók
fölötte állnak Babitsnak vagy Móricznak („ha
esetleg nem is érik el mindig »stílusban«”ôket), s ahol
a politikailag büntetett elôélet és a szegényes
ruházat elengedhetetlen a társasági belépôhöz.
A Lôrinc szemében oly visszatetszô „nyugodt,
kíméletlen polgári önbizalom [...], melyet semmi más
nem igazol, csak az osztályhelyzet”, valamiképp
ugyancsak megképzôdik ezekben a körökben
is. S valóban úgy tûnik, hogy Parcen-Nagy Lô-
rinc rezervált, udvarias tartózkodása egyszer-
re szól e kétosztatú világ mindkét felének.

Meggyôzôdésem, hogy A BEFEJEZETLEN MON-
DAT világát egyensúlyban tartó gesztus a fôsze-
replônek ez a tétovasága volna. S mivel mesz-
szemenôen egyet kell érteni Lukács bíráló
megjegyzésével, miszerint a regény a maga ösz-
szetettségében és nyelvi sokrétûségében nem
a dolgozó tömegeket célozza meg, tehát a re-
gény lehetséges olvasói nem Rózsáék, hanem
éppenséggel Parcen-Nagyék volnának, ideje
szemügyre venni ezt a kellemes modorú, jó ház-
ból származó fiatalembert.

(Parcen-Nagy Lôrinc, avagy a hajnalpír 
esete az alkonyfénnyel)
Németh Andor 1947-es, SZÉLJEGYZETEK EGY NAGY

REGÉNYHEZ címû recenziója A VARÁZSHEGY Hans
Castorpjához hasonlítja Lôrincet, s valóban, a
regény hôse emlékeztet Thomas Mann alakjá-
ra: kissé vérszegény, elôkelô vendégként téb-

lábol mind az úri szalonokban, mind a prole-
tárok között. Ugyanakkor Déry azzal, hogy be-
emeli a munkásmozgalom politikumát a pol-
gári nagyregény világába, el is távolítja azt a
sajátos burkot, mely a szemlélôdô hôs típusát
körülveszi. Vagy fogalmazzunk óvatosabban:
körös-körül repedések támadnak ezen a bur-
kon. Déry mindjárt a történet kezdetén, a má-
sodik fejezet vonatútja során fölrobbantja a
társasági regényt: alig néhány oldalon azonnal
napvilágra kerül minden eltitkolt szenny, jó-
formán mielôtt még a szereplôk fölsorakoztak
volna. Megtudjuk, hogy Parcen-Nagy Károly
csôdbe ment, és öngyilkosságot követett el, fe-
lesége egy életen át csalta, és második gyerme-
ke, Désirée a szeretôtôl származik. Mindezt a
szûkebb család, az özvegy és a két testvér, Lô-
rinc és Désirée távolságtartása, mi több, kom-
munikációképtelensége, közönye tetézi. Az ösz-
szeomlás villámgyorsan megy végbe, s mire a
szereplôk Dubrovnikba érnek, már semmilyen
titok nincs lepel mögött. Az üdülôhelyen aztán
folytatódik a kivezetés a társasági regénybôl:
hûvös hangú, cinikus kommentár tájékoztat az
egyiptomi hölgy esetérôl, aki természetben sze-
rette volna kiegyenlíteni szállodai tartozását,
ám az igazgatót in flagranti kapta a szobapin-
cérrel; vagy éppen blazírt politikai eszmefut-
tatások zajlanak a német vendégek között, ami-
re a naiv svéd hölgypáros kontráz rá („Sigenhil-
de és én szociáldemokraták vagyunk, és elítéljük Hit-
ler urat, mert nem viselkedik fairül”). Déry pontos
vonásokkal érzékelteti, hogy ez a világ együtt
merül alá az adriai naplementével.

Kézenfekvô azzal a várakozással olvasni a to-
vábbiakban, hogy az életét üresnek és értelmet-
lennek találó, az osztálya korlátait átlépô pol-
gár baloldali „megtérésének” a története pe-
reg majd a szemünk elôtt. Ám ha túljutottunk
az ezer-néhányszáz oldalon, rá kell döbben-
nünk, hogy Parcen-Nagy Lôrinc voltaképpen
nem járja be ezt a számára „rendelt” utat. Tör-
ténete nem klasszikus megtéréstörténet, mint
ahogy környezetével való szakításának a moti-
vációja is más, mint várhatnánk.

E motivációt illetôen Déry nem hagy ben-
nünket kétségek között. A kulcsot a regény ki-
lencedik fejezete adja meg, mely teljes egészé-
ben Lôrinc egyes szám elsô személyû naplója.
Elsô pillantásra nem nyilvánvaló, hogy mi szük-
ség itt a naplóformára. Ráadásul az is rendkí-
vül zavarba ejtô, hogy Lôrinc szövege nyelvileg
nem válik el a regény fô szólamától. Ez a nar-
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rációs egybeesés akár hibának is minôsülhet-
ne, miközben nyilvánvaló, hogy nem a szerzô
ügyetlensége áll a hátterében: Déry természe-
tesen képes a stiláris és gondolati különbség-
tételre, elégséges bizonyíték erre Parcen-Nagy
Károly vagy a Parcen-Nagy nagymama remek-
be szabott levele. Szándékos fogásról van szó,
melynek célja minden bizonnyal az elbeszélôi
szólam és a szereplô szólama közti ironikus tá-
volság eltörlése. Déry ugyanis ennek az irónia-
mentes, közvetlen vallomásnak egy rövid rész-
letében vet számot hôse indítékaival.

A fiatalember elôször is elhárítja magától a
részvét tradicionális gesztusát: „az emberi szen-
vedés, jelen esetben a nyomor, általában nem hat
meg, inkább visszataszít”, jelenti ki. Ezt követôen
tér ki rá, hogy miért találja mégis vonzónak a
munkásmozgalom miliôjét. Némileg hosszab-
ban idézem Lôrinc szólamát: az öntudatos kom-
munista munkás „magatartásában van valami, ami
megejt, s ami [...] egyre nagyobb varázzsal van rám:
az egymás közti érintkezés és beszéd pontossága és
közvetlensége, amely úgy hat, mintha halálos veszély-
ben forgó emberek érintkeznének egymással, akik
kénytelenek mindig s mindenütt rögtön a tárgyra
térni, s tudják, hogy mit akarnak. A proletárok éle-
te, úgy gondolom, állandóan közvetlen veszélyben
forog, s magatartásuk csak annyiban különbözik az
utolsó óráikat élôkétôl, amennyiben a fejük fölött füg-
gô fenyegetés állandósult, s ennyivel megszokottabb
s temperáltabb; mozdulataik csak ennyivel lassúbbak
a halálküzdelemnél, s mindig levezethetôk emebbôl
vagy lefordíthatók ennek nyelvére. (Hogy miért van
kedvemre ez a komor sûrûség?) A szemlélôdést, amely-
re kárhoztatva vagyok, unom; eltekintve attól, hogy
egyre lehetetlenebbé válik egy cikázó és nyugtalan
világ közepette, amely lerántotta magáról takaróját;
hogy fest egy magányosan álló ember a táncoló so-
kaság között?... szédülni kezd. De velük táncolni
nincs kedvem”.

A világ, amely „lerántotta magáról takaróját”:
miközben eltávolodik saját környezetétôl, Lô-
rinc rálátást nyer a társadalmi viszonyok egyen-
lôtlen szerkezetére. Nem valamiféle elvont igaz-
ságérzet és nem is konkrét méltánytalanságok
fölötti tiltakozás vezeti. A részvét, a filantróp
hajlam hiányzik belôle: Déry nem kockáztatja
meg, hogy ennyire egyszerû magyarázattal in-
tézhessük el hôse lázadását. Nem is eszményí-
ti az általában vett proletárvilágot: bizonyos
személyek egyedi példája váltja ki Lôrinc vonzó-
dását, ám a polgári és a munkásvilág Szolláth
Dávid által leírt szimmetrikus szerkezete föl-

erôsíti a mindenféle emberi közösségre jellem-
zô jegyek, a türelmetlenség, a szerepjátszás, a
sznobéria általános érvényét. S az sem vélet-
len, hogy az olvasó belépése a harmadik feje-
zet elején az angyalföldi világ belsô bugyraiba
távolról sem teszi vonzóvá ezt az atmoszférát:
arról értesülünk, hogy egy elkeseredett asszony
dühében agyonverte a saját beteg kislányát,
mert az kihányta a kávéját. A bérház lakói pe-
dig ennek a súlyos társadalmi tabunak a meg-
szegését valamiféle furcsa sztoicizmussal fo-
gadják: Déry határozott mozdulattal választja
le a történetet a szegénység olcsó romantiká-
járól.

Parcen-Nagy Lôrinc saját életének a csôdjé-
re keres választ, s e válasz keresése közben lesz
figyelmes mindazokra, akik hiteles tartással ké-
pesek szembeszegülni saját nyomasztó viszo-
nyaikkal, a „cikázó és nyugtalan világgal”. Né-
meth Andor A BEFEJEZETLEN MONDAT prousti tech-
nikájáról vagy inkább antropológiájáról szól-
va azt írja, hogy a prousti személyiségnek nincs
magja, csak habitusai, ennélfogva egyedül az
emlékezet képes dacolni a hérakleitoszi alak-
talansággal. S valóban úgy tûnik, hogy Lôrinc
vonzalmát a munkásokhoz nem egyéb táplálja,
mint ez a szembeszegülés a világ hérakleitoszi
karakterével. Déry nem csupán fölrobbantja a
társasági regényt azáltal, hogy eltörli a társa-
dalmi felszín és a titkok szférája közti távolsá-
got, hanem – ami legalább ilyen fontos gesztus
– egyszersmind kiterjeszti a prousti koncep-
ciót a kétosztatú társadalmi-politikai térre. Az
osztályszerkezet szempontjából megosztott vi-
lágot keresztbe metszi az emlékezetnek ez a sa-
játos munkája.

Kérdés ugyanakkor, hogy kinek az emléke-
zetérôl van szó.

(Rózsa Péter esete Rilkével: 
saját halál – saját élet?)
Lôrinc közeledése a munkások világához több
állomáson keresztül zajlik. Szakít családjával,
és magához fogadja Rózsáné kiskamasz fiát,
Pétert. Az illegális kommunista párt konspirá-
ciós célokra használja a lakását, s miután le-
buknak, Lôrincre két hónapos börtönbüntetés
vár. Ezután következik tiszavirág-életû szerel-
me Krausz Évivel, végül pedig beköltözése az
angyalföldi bérházba, ahol kisvártatva kiveti
magából az idegen környezet – a váratlanul
keletkezô csetepaté pedig Péter véletlen ha-
lálához vezet. Az elsô két alkalommal Lôrinc
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egyes személyekhez igyekszik közel kerülni, a
harmadik félresikerült kísérlet során már a pro-
letár környezethez közeledik.

Közös ezekben a próbálkozásokban, hogy
mindhárom alkalommal kudarcot vall. A re-
gény mégsem egyszerû kudarcsorozatként mu-
tatja be Lôrinc történetét. Mindehhez túlságo-
san is gazdag szövésû a mû: számos szálon fut,
sok szereplôt, sok színt mozgat, így Lôrinc kí-
sérletei beágyazódnak ebbe a folytonos zajlás-
ba. Annál is inkább, mert hamar nyilvánvaló-
vá lesz, hogy az impresszionisztikus ábrázolás-
mód (gondoljunk a vonatfülke ablakából fel-
táruló látvány változásaira vagy a dubrovniki
fényorgia emlékezetes leírására) nem pusztán
ornamentikus eleme az elbeszélésnek, hanem
ismeretelméleti súllyal is bír: az állandó válto-
zásban lévô hangulatok, benyomások folytonos
rögzítése annak a belátásnak a következménye,
mely szerint „nincs más valóság, mint a részlet”.
Rendkívül jellemzô, hogy amikor a bécsi mun-
kásfelkelés idején Krausz Éviék behatolnak az
ostrom alatt álló házba, a városkép realisztikus-
tárgyilagos megjelenítését követôen hirtelen a
belsô tér fényei és illatai, illetve az apró benyo-
mások veszik át a fôszerepet: „Az ágyúzás alatt
minden dörrenésre a szappanhab a tükrön lágyan
megremegett.”

Mindennek a részletek iránti ismeretelmé-
leti érdeklôdésnek még nagyobb súlyú próza-
poétikai következménye Déry en passant szer-
kesztésmódja. Az olvasó mintegy mellékesen,
odavetett megjegyzések, sietôs kitérôk formá-
jában értesül olyan horderejû tényekrôl, mint
például Lôrinc házassága, melyet a családja elôl
is titkolt, s melynek során hamar özvegységre
jut; vagy éppen egy hosszú beszélgetést köve-
tô közbevetett mondat tudatja, hogy Lôrinc Dé-
sirée-vel „életében többé nem találkozott”. Nem
csupán arról van szó, hogy ezek az en passant
elôreutalások, a különféle szereplôk sorsának
(halálának!) idônként mellbe vágó elôrevetí-
tése alapjában határozza meg A BEFEJEZETLEN

MONDAT elbeszélésmódjának dinamikáját. A „lé-
nyeges” és „mellékes” információk efféle vá-
ratlan súlyozása gyakorta a mellékes tények cso-
portjába sorolja mindazt, amit egyébként egy
adott életút dramaturgiai fordulópontjainak
gondolnánk: az emlékezet mûködése, mely a
regény világábrázolásának talán legfontosabb
eszköze, más részleteket tart kiemelésre és meg-
örökítésre méltónak.

Így eshet meg, hogy az apró benyomások
tényleges perdöntô erôvel bírnak. Amikor Par-
cen-Nagy Lôrinc fölkeresi Rózsánét az angyal-
földi lakásban, mert meg akarja nyerni a bele-
egyezését ahhoz, hogy magához vegye Pétert,
a szoba „nedves, kissé savanyú, pállott szaga” gye-
rekkori lakásuk cselédszobájának a szagát idé-
zi föl benne: „idegenszerû, ellenszenves és mégis
vonzó szag volt, amely oly erélyesen elválasztotta a
cselédszobát a lakás többi részétôl, mintha ez más
földrészen feküdnék, ismeretlen növényzettel, más lég-
köri nyomás alatt s egy idegen állatfajta kigôzölgé-
sébe áztatva”. A polgári környezetbôl érkezô fiú
találkozását a proletárvilággal ezek az érzé-
ki benyomások jóval pontosabban körülírják,
mint az eszmék és az elvek megvallása. Az ezt
követôen fölbukkanó közös folyosói árnyék-
szék látványa, illetve késôbbi emléke Lôrincet
„öntudatlanul jobban elidegenítette családjától és osz-
tályától, mint a proletárnyomornak akárhány nyer-
sebb s érzelmesebb példázata”. Déry a polgárfiú sza-
kítását saját osztályával nem a történelmi vagy
politikai, hanem a pszichológiai „igazság” je-
gyében ábrázolja: s amilyen mértékben aláás-
sa ez a tény A BEFEJEZETLEN MONDAT direkt poli-
tikai olvasatait, paradox módon épp ilyenfor-
mán biztosít a számára tágabb értelemben vett
politikai hitelességet.

A fiatalembert a bérházban érô benyomá-
sok sorozatát a szomszéd lakásból beszûrôdô
jajveszékelés zárja: egy lakó a feleségét veri, és
erre a hangra – „az ellentétek játékánál fogva”
– az adriai öbölben horgonyzó vitorlás emlé-
ke úszik be Lôrinc gondolataiba. Az emlékezet
mozgásának ez a kiszámíthatatlansága, várat-
lansága a hosszabb kitérôkkel, mellékszálak-
kal tarkított történetvezetésre is rányomja a
bélyegét; az emlékezés munkája Déry regényé-
ben azonban ennél is nagyobb, a teljes embe-
ri életet igazoló jelentôséggel bír. Mindehhez
azonban érdemes szemügyre venni, hogy a fon-
tosabb szereplôk sorsa milyen lezárást-igazo-
lást nyer a kötet lapjain.

*

A regény címe egyértelmûen a zárójelenetet
emeli ki. Krausz Évit, aki Bécsben megismer-
kedik élete nagy szerelmével, a horvát Abramo-
vics mérnökkel, váratlanul hazarendeli a párt
Budapestre. (Az olvasó az en passant elbeszé-
lésmód révén korábban már értesült róla, hogy
Évi útja innen Németországba vezet, ahol ké-
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sôbb elfogják és kivégzik.) Krausz Évi és Abra-
movics háromhetes szerelme „egyértelmû fele-
let” a „kérdezôsködô világnak”. A férfi nem kom-
munista, de még csak nem is szimpatizáns (mint
Lôrinc volt): a huszonhat éves Évi ezúttal olyan
férfival találkozik, akit önmagáért képes sze-
retni. Mindehhez képest a befejezetlen mon-
dat, melyet a vonat ablakából kiált oda Abra-
movicsnak, némiképp súlytalannak és hamis-
nak tetszik: „Élj ezután tisztességesebb életet [...],
élj ezentúl tisztességesebben, mert szavamat adom,
hogy különben nem jövök többé vissza. Azt képzeled,
hogy egyedül vagy a világon, s hogy ez felnôtt em-
berhez méltó élet...”

A zárlat persze olvasható úgy is, hogy a re-
gény ezt „üzeni” a távozó kommunista lány szá-
jából. Ugyanakkor Évi tisztában van vele, hogy
soha többé nem fogja viszontlátni a férfit; en-
nek fényében a búcsúba foglalt biztatás nem
több kegyes hazugságnál. Így pedig kérdés,
hogy érdemes-e egyáltalán befejezni ezt a mon-
datot. S ha visszalapozunk egy fejezetnyit, azt
látjuk, hogy az utolsó elôtti, a tizennyolcadik
fejezet szintén egy befejezetlen mondattal zá-
rul. Lôrinc anyja, Laura, az özvegy elérte, ami-
ért egész életében küzdött: tisztességes életjá-
radékot csikart ki magának a Parcen-Nagy csa-
ládtól, amelynek a segítségével el tudja vetet-
ni magát idôs szeretôjével. Gyôzelme azonban
pirruszi gyôzelemnek bizonyul, s ebben a pil-
lanatban kietlennek, elhibázottnak találja az
életét. Úgy dönt, hogy fölbontja az eljegyzését,
s magányosan él tovább. Eljegyzése napján be-
zárkózik a szobájába, és elôveszi gyermekkori
játékait, a babaházat és Teddy mackót. A mac-
kót megpróbálja begyömöszölni a babaházba,
és ekkor következik az ô befejezetlen monda-
ta: „Nem fér be – morogta. Egy kissé elszégyellte ma-
gát, nem bírta folytatni a mondatot, olyan remény-
telenül ostoba volt az egész játék.”

Két pótcselekvésként elengedett, többé-ke-
vésbé értelmetlen, elharapott mondattal bú-
csúzik a regény a két fontos nôi szereplôjétôl.
(Bár ha úgy akarjuk, legalább három befejezet-
len búcsúmondatot találhatunk a regényben –
István elvtárs búcsúlevele ugyancsak megsza-
kad a mondat közepén: „A jó politikusnak az a
feladata, hogy megkeresse...”) Ez a két meghatá-
rozóan fontos szereplô, a befejezetlen mon-
datokkal búcsúzó Krausz Évi, illetve az özvegy
Laura nem saját halált hal, bizonyos értelem-
ben elszalasztja sorsa beteljesedését. „Saját ha-
lálát add meg, Istenem, / mindenkinek, azt, mi lété-

ben érik, / amelyben vágy volt, ínség s értelem”, így
szól Rilke nevezetes verse (Nemes Nagy Ágnes
fordításában), mely akár A BEFEJEZETLEN MON-
DAT sorvezetôjeként vagy vízjeleként is olvas-
ható. Az életet igazoló, rilkei saját halál Par-
cen-Nagy Désirée-nek és Péternek adatik meg
a regény hôsei közül. Désirée élete alkonyán
visszatér a dubrovniki panzióba, és egykori szo-
bájában hal meg, újraélve a réges-régi naple-
mente élményét: „Számtalan csalódás érte életé-
ben, de mert ez a reménye beteljesedett, ti. hogy a nap
ugyanúgy nyugodott még le az Adria fölött, mint hu-
szonhét évvel ezelôtt – kibékült csalódásaival, és bi-
zakodva halt meg. [...] Egy hajszálfinom, érzékeny
kérdést tett fel magának 27 évvel ezelôtt, s az élet kö-
rülményesen – mint egy megbízható, józan üzletem-
ber – 27 évig tartó hosszas magyarázgatások után
– amelyek gyakran csak kifogásoknak látszottak –
igennel felelt a kérdésre: a világnak egy mélyebb és
szépen felfutó összhangjára kellett ebbôl következtet-
nie.” Péter halála pedig, mint az elbeszélô kom-
mentárból megtudjuk, „egyéni kérdésre adott egyé-
ni felelet”. Ez a kulcsfontosságú kommentár a
saját halál kérdését közvetlenül csatolja vissza
a Lôrincet a szervezett munkásosztályhoz hú-
zó szimpátia, a halál közelségébôl adódó „komor
sûrûség” korábban említett kérdéséhez. S innen
nézve úgy látszik, Déry fô kérdése nem más,
mint hogy lehetséges-e autentikus, saját életet
élni (és saját halált halni) a történetileg meg-
határozott, osztályharc tagolta társadalomban
élô ember számára.

Ám mintha még ezzel a válasszal sem stim-
melne valami. Désirée halála valóban egységes-
sé, autentikussá teszi a nô sorsát: az adriai nap-
lemente látványa mintegy esztétikai igazolás-
sal látja el az életét. (S hogy az efféle esztétikai
igazolás igénye nem csupán az uralkodó osz-
tály sajátja, arra álljon itt példaként az idézet
István elvtárs levelébôl, s legyen ez a búcsúnk
is egyszersmind a derék bolseviktól: „Azt is bá-
nom, hogy kimaradok a legközelebbi tíz esztendôbôl,
s nem érem meg azt a napot, amikor a proletariátus
a dicsô harc végeztével átveri pálcáját az ellenség vék-
nyán. Nem kétséges, elvtársak, hogy ez elôbb-utóbb
meg fog történni, s maga a várható eredmény nem
is nyugtalanít, de gyarló eszemmel nem látom jól
azokat az érdekfeszítô történelmi formákat, amelyek
között ez be fog következni, s olthatatlan kíváncsisá-
gomat magammal kell vinnem a sírba. Az ember ilyen
idôkben örökké szeretne élni.”) Ám Péter halála –
mely alighanem az egész regény egyik drámai
csúcsa – korántsem intézhetô el ennyivel.
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A gyereket, aki a hirtelen támadt csetepa-
téban ösztönös mozdulattal a Lôrincnek szánt
késszúrás elé ugrik, és ebbe a sérülésbe hal be-
le, elkeseredés tölti el a kórházi ágyon: „Utolsó
pillanatáig abban a tévhitben élt, hogy halála épp-
oly ostoba, mint öccséé.” Mindez pedig „életének
abba a legkegyetlenebb, de utolsó tévedésébe ejtette,
hogy csak a tények számítanak az emberi életben”.
Ezért lehet, hogy a tények iránt oly elkötelezett
Rózsáné kórházbeli kifakadása Lôrinc számá-
ra mintha valamiféle feloldozó közösséget lé-
tesítene Péterrel: „Semmirekellôk! – ismételte az
asszony, ezúttal többes számban. Lôrinc hangosan
felsóhajtott, és visszaült a helyére.” Ugyanakkor Dé-
ry olyanformán igazolja Péter halálát, illetve
Péter halála olyanformán igazolja Lôrinc élet-
szemléletét, hogy mindez magára a haldokló-
ra voltaképpen nem jár semmiféle következ-
ménnyel. Péter ugyanis nem talál értelmet, iga-
zolást a saját halálában; az, hogy sorsa a „lété-
ben érett”, csak a külsô tekintet – Parcen-Nagy
Lôrinc pillantása – felôl válik beláthatóvá: „Lô-
rinc a sarokban ülve elmerülten nézte a legnagyobb
szépségére felfokozott gyerekarcot. Tudta, hogy bol-
dogtalanul hal meg – nem is lehetett másképp! –, de
mégis úgy érezte, hogy igazi lénye, a könnyû apollói
márványszobrocska, mely ragyogva vagy könnyezve
hajlik a világ fölé, még soha nem töltötte ki ennyire
a számára túl bô ruhát, a gyerek testét, mint épp
a halál elôtti kétségbeesett percekben.” Rózsáné a
haldokló Péterben megérzi ugyanazt a „semmi-
rekellôség” iránti vonzalmat, amely végsô soron
kiváltotta a gyerek rokonszenvét Lôrinc iránt
(s amelyet Péter csakis az osztályöntudat kész-
tetésére fojtott el magában).

A regény elbeszélôi szólamának, mely az em-
lékezet identitásalkotó munkáját, a részletek,
benyomások perdöntô szerepét, a váratlan en
passant váltások, asszociációk jelentôségét he-
lyezi elôtérbe, mintha éppen Lôrinc semmire-
kellôsége volna a szemhatára. Ez a semmirekel-
lôség nem távlati célokat tart szem elôtt, me-
lyeket az embernek az élete során követnie kel-
lene (mint Krausz Évi a kommunista párt harcát
vagy Parcen-Nagy Laura a családi hierarchiá-
ban folytatott küzdelmeit), hanem a közvetlen
döntéseit igyekszik autentikus módon meg-
hozni – mely igyekezet mindemellett tétova-
ságként tûnhet föl a külsô szemlélô számára.
Lôrincet a döntéseiben nem segítik automati-
kus külsô instanciák, sem elvont alapelvek, sem
párthatározatok, ezért folytonosan annak a ve-
szélynek teszi ki magát, hogy a környezete,

akár a polgári világ, akár a munkásoké, kiszá-
míthatatlannak, rosszabb esetben beszámítha-
tatlannak találja. Lôrinc legsajátosabb voná-
sa az autentikus döntésekre törekvô igyekezet,
amely paradox módon elszigeteli ôt a társa-
dalmi-politikai közösségektôl.

S alighanem Déry Tibor végsô ítélete, hogy
az emigrációba távozó, harminchárom éves
korában új életet kezdô Rózsáné addigi élete
is az elbeszélôi szólam által – tehát a szereplô
tudtán kívül – nyer igazolást: az asszony egy
zsámolyon kuporog, mely éppolyan magas,
mint az ô otthoni konyhai zsámolya, s ezáltal
maga a testtartás lesz az alapja a haza fogalmá-
nak. „Az ember hazája azonos a múltjával” – szö-
gezi le Rózsáné búcsújelenete kapcsán a re-
gény.

Emlékszünk még? Az emlékezet fordított
Kirké. Ám újabb sajátos fordulatként Lôrinc
emlékezete a halott Péterbôl éppenséggel nem
embert, hanem nagyon is furcsa lényt kreál.
Péter nem halt meg, közli az elbeszélôi kom-
mentár, mivel a rá emlékezô Lôrinc „képzeleté-
nek emlôje” táplálja. Ehelyett jelképes erôre tesz
szert, mint egy ketrecbe zárt szent majom va-
lamely afrikai törzs életében. A hasonlatot kö-
vetôen Déry azonosítja Pétert ezzel a majom-
mal, és a fiú a továbbiakban egy-egy emlék fel-
bukkanásakor ebben az alakban rázza rácsait.
Ez az animális átváltozás egyszerre kölcsönöz
tagadhatatlanul félelmetes és szürreális jel-
leget az emlékezet regénybeli mûködésének;
vagy ha némileg visszafogottabb kommentár-
ral szeretnénk élni, úgy is mondhatjuk: A BE-
FEJEZETLEN MONDAT egyszerre tartja nyugtalaní-
tó módon érvényben az emlékezet igazságát és
illúzió voltát.

Miközben persze a kérdés, hogy maga a kö-
tet hôse saját életet élt-e, eldöntetlen marad.
Meglehet, a fôszereplô bemutatásánál hasz-
nált grammatikai hasonlat sem csupán egysze-
ri retorikai fordulat: kortársai között, „akik vi-
lágosan, puhán és szókimondón öltözködtek, s a kor
divatjának megfelelôen nyílt s már korán kidolgo-
zott arcvonásokkal félreérthetetlenül igyekeztek kife-
jezni emberi magatartásukat, oly észrevétlenül hú-
zódott meg, mint a kötôszó a mondat szerkeze-
tében”. (Kiemelés tôlem – K. J.) Maga Lôrinc
alakja pedig mintha a befejezetlen nôi mon-
datok árnyékában húzódna meg: szemmel lát-
hatóan sem az anyjával, sem a szerelmével nem
sikerül igazán ôszinte vagy éppen kölcsönös-
ségen alapuló viszonyt kiépítenie (aki pedig a
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kapcsolatuk kezdetétôl anyáskodva Lôrincké-
nek szólítja). Szakít az osztályával, ám nem sike-
rül csatlakoznia semmiféle közösséghez. Sem-
mirekellôsége, ha úgy tetszik, kritikus önfejû-
sége bizonyos értelemben mindvégig légüres
térben tartja. A regény végén az idôsödô (negy-
venes) férfi leginkább valamiféle sztoikus ma-
nírral gondol vissza ifjabb éveire: „A nagy mo-
ralisták mind kalandorok voltak, s nem törôdtek a
lelki épségükkel.”

Az illegális regényét író Déry, úgy tûnik, szin-
tén nem a baloldali konvertita lelki épséget
tartotta szem elôtt. Munkája bonyolult és lezá-
ratlan képlet, s ami azt illeti, a marxista iroda-
lomkritika részérôl éppenséggel joggal része-
sülhetett volna akár éles politikai elutasítás-
ban is. Esztétikai megváltáskoncepciójára pe-
dig a mai olvasó zavart igent vagy ugyancsak
tétova nemet mondhat: A BEFEJEZETLEN MONDAT

mindmáig rendelkezik az igazán jó regények
fölforgató erejével.

Keresztesi József

(VISSZA)(OLVASÁS)

Aczél Géza: (fél)édes hendikep. Összegyûjtött versek
Palatinus, 2006. 346 oldal, 2600 Ft

Aczél Géza: (vissza)galopp
Jelenkor, Pécs, 2007. 67 oldal, 1800 Ft

Aczél Géza: (vers)szakadás
Alexandra, Pécs, 2008. 72 oldal, 2699 Ft

Nincs mese: az ember nemcsak elôre, hanem
visszafelé is olvas. Nem csak arról van szó,
hogy amikor a kezünkbe veszünk egy könyvet,
ezerféle elvárásunk van vele szemben, amit so-
kan annyira komolyan vesznek, hogy elôzetes
olvasatnak nevezik, vagyis azt állítják, hogy a
könyv elolvasása elôtt már elkészült bennünk a
könyvnek egy szórványos információkból szer-
kesztett teljes értelmezése; arról is szó van, hogy
olvasataink közül az utolsó mindig visszame-
nôleg átértelmezi a korábbiakat, és minél több
a régi és az új olvasmány azonosító kódjában
a közös elem, annál intenzívebb ez a visszate-

kintô átértelmezés. Evidensen ez az eset, ami-
kor ugyanannak a szerzônek korábbi munkái-
ról van szó; Mészöly AZ ATLÉTA HALÁLA címû re-
gényének olvasata merôben más, ha a MAGAS-
ISKOLÁ-tól, a SAULUS-tól, a FILM-tôl vagy a SUT-
TING EZREDES...-tôl visszatekintve alkotjuk meg.
Nagyjából errôl van szó Aczél Géza esetében
is. Sok éven keresztül inkább a „népi” költôk
közé számított, de az (ABLAK)(SZAKÁCS) megje-
lenése ebben a tekintetben fordulatot hozott,
és innen visszatekintve egészen a pályakezdés
dokumentumaiig másként (sokkal egysége-
sebbnek és több elemében az avantgárdhoz
kapcsolhatónak) mutatkozik az életmû egésze. 

Angyalosi Gergely azt mondja a gyûjtemé-
nyes kötet fülszövegében, hogy „az olvasót már
a legkorábbi versekben is megragadja a költô alka-
tát olyannyira jellemzô rezignáltan önironikus szem-
lélet”. Ez bizonyos mértékig – és az érett Aczél-
költészethez sorolható munkákat tekintve fel-
tétlenül – helytálló megállapítás, de megvan-
nak a maga érvényességi korlátai. Aczél Gé-
za hosszú pályakezdésének idôszakában, ami
nagyjából a tágan értett 1970-es évtizedet fog-
lalja magában, olyan verseket is írt és közzé-
tett, melyek belesimultak a korszak lírai köz-
beszédébe. Ez a nagyotmondó vértanútúlzá-
sokból és „mit nem csinál a micsoda” típusú
kijelentéssorozatokból szerkesztett gyász-, pa-
nasz- és mártírköltészet néhány darabbal az
összegyûjtött versek kötetében is képviselteti
magát. Csak egy rövid részlettel mutatnám
meg, hogy mire gondolok: „üszkösen zuhannak
a fák / zivatarját ránk veri / a szikrázó korom // uj-
jongásfélét / lök vissza gégém / véredet látom homlo-
kodon” (VADONTÛZ). Ilyen típusú szövegbôl, mely-
ben a költemény beszélôje társaival együtt meg-
sérül, és összepiszkítja magát, de végül sikerül
valami teljesen inadekvát dolgot véghezvinnie
(ezúttal „a fájdalom kötésén / átütjük végre / a nyug-
talanság piros mosolyát”, másoknak jobban tet-
szett állni ôz-suta szemekkel némán, esetleg leta-
posott sír mellett visszafelé harangozni), a korszak
magyar költészete többtonnányit állított elô –
hogy ezúttal magam se gyakoroljam a mérték-
tartás erényét. Némi leegyszerûsítéssel azt le-
het mondani, hogy az 1970-es évek lírai beszéd-
fordulata, amit Tandori Dezsô, Petri György,
Oravecz Imre, Takács Zsuzsa fellépéséhez köt
az irodalomtörténet, ezzel a vérfoltos nagyot-
mondással szemben alakította ki a maga tárgyi-



as-újszenzibilis beszédmódját, és a népi/poszt-
modern konfrontáció mögött is (legalább rész-
ben) a nyelvi magatartásnak és a képalkotás-
nak ez a kétfajta felfogása áll.

Nos: Aczél Géza korai költészetének elsô
periódusában, néhány korai, extrém darabot
leszámítva, a nagyotmondás retorikája inkább
csak szélsôséges esete annak az avantgardista
irodalomfelfogásnak, amely realitáson túli kép-
alkotásával és referencialitást tagadó nyelv-
szemléletével (amit akár nyelvkritikus gesztus-
nak is tekinthetünk) a folytonosságot képvise-
li az avantgárd klasszikus és aktuális irányzatai
között. Egyszerûbben szólva, Aczél korai ver-
seinek több közük van Kassák 1920-as évekbôl
való számozott verseihez, mint Csoóri Sándor-
hoz, Buda Ferenchez, Pintér Lajoshoz, és foly-
tathatnám.

Az a körülmény, hogy Aczél Géza elsô köl-
tôi periódusainak írásmódját és nyelvkezelé-
sét máshonnan vezetem le, mint sokan koráb-
ban, nem jelenti egyúttal azt is, hogy ezeket a
munkákat jóknak tartom. Úgy gondolom, hogy
Aczél sokáig nem látta problematikusnak köl-
tôi képalkotását, és azon sem gondolkodott,
hogy a szövegeiben megszólaló hang autenti-
kus-e vagy sem, illetve kinek a hangja egyálta-
lán. Vagyis nem arról van szó, hogy helytelen
választ adott a kor lírájának aktuális kérdései-
re, hanem arról, hogy nem vette észre ezeket
a kérdéseket. Nemzedékének legtöbb alkotója
így volt ezzel, ezért vannak olyan sokan ebbôl
a generációból, akik nagy tehetségnek látszot-
tak (vagy annak látták ôket), és hamar elhall-
gattak, vagy mániáik foglyai lettek. Ebben a pá-
lyaszakaszban éppen az volt végzetesen veszé-
lyes Aczél költôi kibontakozására nézve, hogy
nagyon jó iskolája volt; sokkal jobb, mint leg-
több kortársáé. Az a szabadság és kreativitás,
amellyel Kassák Lajos vagy Tamkó Sirató Ká-
roly építette és roncsolta a nyelvet, a messzi
utókornak is tanulságos és izgalmas lehet, és
Aczél irodalomtörténészként egész életében
ezzel az anyaggal foglalkozott. Igen, de ez a sza-
badság és kreativitás mint mûvészi magatartás
az 1960–70-es években a hatalom számára
elviselhetetlen volt. Akik a lényeget tanulták
el ebbôl a költôiségbôl, azoknak mukkanniuk
sem lehetett. Gondoljunk, hogy a leginkább
evidens példát mondjam, Erdély Miklósra.
Vagyis Aczélnak olyan verseket kellett írnia,

amelyek folytatják ugyan az avantgárd nyelv-
alakítás (vagy nyelvkritika) hagyományait, de
létfilozófiai és politikai értelemben kevésbé
provokatívak. Nyilván nem programszerûen
kell ezt elgondolni, hanem a nyelvi példák, a
kortárs lírai közbeszéd és az önkifejezési kész-
tetés együttes hatásaként; hiszen amikor beszél-
ni kezd az ember, mindig valahogyan kezd be-
szélni, egy adott nyelvi állapot szabályrendsze-
rének elfogadásával. Ha tehetséges és kreatív,
akkor idôvel ehhez képest fog majd másképpen,
egyénien megszólalni. És hogy mikor és a nyelv
mely szabályainak vagy szókészlete mely részé-
nek megváltoztatásával, felfüggesztésével, le-
cserélésével fog kísérletezni, amikor majd el-
jut odáig, az majdhogynem véletlen szerencse
dolga. Ennek a dilemmának az érzékeltetésé-
re szeretnék néhány példát hozni Aczél elsô
periódusából; és most nem azokra a nyilván-
valóan sikertelen próbálkozásokra gondolok,
amit a VADONTÛZ kapcsán mutattam be, hanem
a sokkal izgalmasabb és ígéretesebb, avant-
gárd szemléletû kísérletekre. 

Világszerte sokan kísérleteztek azzal, hogy
képzômûvészeti alkotásokról alkotott benyo-
másaikat formálják verssé. Nagyon kevés ki-
emelkedô mûvet tudnék idézni ezek közül; ne-
héz, összetett feladat ez, amit könnyû majd-
nem megoldani, mert a vizuális idézet, ami a
költô és az olvasó képzeletében egyaránt meg-
jelenik, elfedi a vers nyelvi képeit. Aczél Géza
PALETTA címmel írt egy ilyen versekbôl álló cik-
lust, ebbôl emelek ki néhányat. Az elsô címe:
MUNCH, és egészében idézem: „szenvedések örvé-
nye fölé / hidat vernek bô torkú sikolyok // szemgöd-
röket sétáltat az arc // félelemtôl torzult kezek / ko-
ponyákra nônek // végre egy csöndes / halottas szo-
ba”. Természetesen a modern mûvészet talán
legismertebb darabjáról, a SIKOLY-ról van szó,
mindannyian ismerjük a reprodukcióit; ma már
képi közhelynek is mondhatnánk, de negyven
évvel ezelôtt még más volt a helyzet. A szöveg
az utolsó két sort leszámítva lényegében véve
mûleírás, de nem a képrôl mint képrôl, hanem
annak ideológiai vonatkozásairól számol be; azt
mondja, hogy a képen látható világ maga a
szenvedés, melyben a sikoltások alkotnak hidat
a mélység fölött; hogy a központi figura keze
a szenvedéstôl torzult el, és (most, folyama-
tosan? a szöveg ezt sugallja) a koponyára nô
(nemcsak az elôttünk álló figura esetében, ha-
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nem másoknál is, erre utal a többes szám). A két
zárósor talán azt közli, hogy ebben a világban
csak a halál ad nyugalmat, de az is meglehet,
hogy az alak éppen most érkezett meg a halot-
tas szobába, ami nem más, mint az a hely, ahol
a nézô áll, és az sem lehetetlen, hogy ez a két
sor az egész elôzô részt értelmezi, amennyiben
a nézô állapítja meg elégedetten, hogy a hely,
ahol áll, csendes, halott, hiszen az ikonikusan
megjelenô sikoly néma. Mindaz, amit ez a szö-
veg hozzátesz a kép látványához, vagy közhe-
lyes, vagy attól független szövegrejtvény. A kép
összehasonlíthatatlanul több és mélyebb gon-
dolatot közöl, mint a vers, arról nem is beszél-
ve, hogy a kép teljes értékû a vers nélkül, de a
vers a kép nélkül mindössze nyomasztó vízió. 

Ehhez hasonlók a ciklus további darabjai ab-
ban az értelemben, hogy általában röviden le-
írnak egy vagy több jellegzetes motívumot a
címként kiemelt nevû festô munkái közül. Pi-
cassónál „homokra bukik / és meghal a bohóc”, Cha-
gallnál „ott csillagot szemelnek / almaarcú lányok”,
Rousseau-nál „húznak a zebrák / magas térdeme-
léssel” stb. Rendszerint szerepel a mûvész te-
remtô gesztusának csodás ábrázolása vagy ér-
telmezô értékelése: „színeid / miket ôszintéknek
láttál / szebbek voltak a ceruzáknál” (KLEE); „cikkek-
re vágom a világot / és kidobom a férgeket” (CHAGALL);
„tragikus pózba feszülünk / a percek elé / útjukat áll-
ni” (CÉZANNE); „itt öntörvény / a szép” (MALEVICS) stb.
Persze vannak megállapítások színekrôl, for-
mákról, fényekrôl, de ezek sokszor az említett
módon átideologizálják a megidézett látványt:
„megbomlik az agy / hogy színeket keverjen / az ál-
landósághoz” (CÉZANNE); „marad egy grimasz / a ki-
törés buta trükkje” (DUCHAMP); „töppedt ujjak hegyén
/ ragyog a hit / a fájdalom” (KOLLWITZ). A versek
szerkesztése arányos, szûkszavúságuk és nagy-
betût-írásjelet mellôzô írásmódjuk megragad-
ja az olvasót, akinek a képzeletében amúgy is
képek jelennek meg, amikor a mûvészek nevét
elolvassa. Nyelvmûvészeti alkotásként azonban
nehezen értékelhetôk (talán a MATA címû záró-
darabot leszámítva, ami ugyan nem nagyon
eredeti, és mélységei inkább csak látszólago-
sak – [a fény] „arcunkon szétkenôdik / ô a hit” –, de
követhetô gondolatmenetet foglal magában). 

A ciklus egésze azt illusztrálja, hogy a ron-
csolt nyelvi szerkezetekbôl és izgalmasan egy-
másnak feszített töredék gondolatokból való-
di invenció nélkül is látványos verseket lehet

készíteni, de ezek idôvel elvesztik érdekessé-
güket. Valószínû, hogy megírása idején ez a cik-
lus sok hasonlóságot mutatott a korszak egyik
legizgalmasabb költôi teljesítményével, Ora-
vecz Imre HÉJ-ának poétikájával. Ma mégis
Oravecz munkái azok, melyek minden redu-
káltságuk, tárgyiasságuk és nyilvánvaló példa-
követésük (Celan) ellenére az autentikus köl-
tôi megszólalás keresésének invenciózus példái,
Aczél versei pedig kordokumentumok. Aczél
gesztusa egyébként, mellyel a szöveget képek
függésébe állítja, valamint az, hogy széles re-
torikai mozdulatokat tesz, és sokszor közössé-
gi beszédformákat alkalmaz, éppen az ellen-
kezôje Oraveczének, aki antiretorizáló, pátoszt
mellôzô, a közösségitôl az individuális felé for-
duló beszédmódokkal kísérletezik a ciklusban. 

Aczél Géza költôi pályájának második peri-
ódusára szinte kizárólag egy bizonyos versidom
a jellemzô, amit az 1980-as években gyakrab-
ban használt kifejezéssel a „hosszú ének” egyik
alfajának lehetne nevezni. Ezek a 30–60 soros
prózaversek már az elsô kötet címadó ciklusá-
ban is jelen vannak, és voltaképpen mai napig
ilyen versekbôl áll a költô életmûve; mégis szük-
ségesnek tartom, hogy egy periódust ebbôl a
szempontból elkülönítsünk. Úgy gondolom,
hogy a MÁSNAPOS FRESKÓ címû ciklussal kezdô-
dôen és az ABLAK ciklussal bezárólag nagyjából
egységes lírai anyagot látunk. Vagyis az elsô kö-
tet egyik ciklusával kezdem és az ötödik (ABLAK)
(SZAKÁCS) címû kötetet kettévágva zárom ezt a
pályaszakaszt. Természetesen sem tematikusan,
sem stilárisan nem homogén az a mûegyüttes,
amelyet így megjelölök. Általában véve mégis
meghatározóan tragikus hangoltságú, mélyen
kiábrándult, deprimált, nehezen szóló szöve-
gek ezek. Lét- és sorskérdéseket tárgyalnak val-
lomásos, elsô személyû vagy önmegszólító for-
mában, reális és látomásos elemeket állítva egy-
más mellé.

A legkorábbi darabok éppúgy, mint a késôb-
biek, sok képszerû motívummal operálnak, de
képalkotásuk olykor szinte már hisztérikusan
expresszív, apokaliptikus. Egy példa a MÁSNA-
POS FRESKÓ-ból: „falak repednek / holdfény irányá-
ba feküsznek a viperák / féldecik ütnek szét fakó po-
csolyákon / a sarkon / nagy indulatok keverik élôvé
a képet / nyál csurog rájuk meleg csatornákból”, és
így tovább. Ignotust parafrazálva: akasszanak
fel, ha értem, de visszataszító. Ez az ikonográ-
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fia igen hosszan és vissza-visszatérôen fémjel-
zi Aczél „hosszú énekeinek” nyelvi látványele-
meit, és a kezdeti túlzások után megtalálja a
maga arányait. Ez a képi világ sok hasonlósá-
got mutat Szilágyi Domokos verseinek képei-
vel, talán nem is véletlenül; és olykor mintha
alkati hasonlóság is látszana a két költô között,
akik mindketten elismerésre méltóan gyôzik tü-
dôvel választott formájuk levegôigényét. A ver-
sek gondolatritmusa olykor Walt Whitmant idé-
zi, mint: „közöttetek érzem jól magam mai harmin-
casok / mozdulataitokat megértem szavaitok az én
szavaim / és hûsek a letisztult gondolatok melyeket
hoztok / elpergett évtizedek föllombosodott ifjúsága
alól” (A KOROSZTÁLY DICSÉRETE), de az ebbôl kizen-
gô himnikus pátosz meglehetôsen ritka Aczél-
nál. Az ô szabadvers-idoma prózaibb, tempó-
ja lassúbb, tagmondataiban ritka az efféle emel-
kedés-ereszkedés. Sokkal gyakoribb a majd-
hogynem prózai szövegalkotás, ahol a színtelen
beszédbôl egy-egy szó vágódik elô váratlan
nyerseséggel vagy indulattal. A korai darabok-
nál ez a meghökkentô elem (mint a fentebbi
példánál) a túlzásig gyakori, késôbb sokkal rit-
kább, és így hatásuk is erôsebb.

A képek nem ábrázolnak közvetlenül erô-
szakot, de a pusztulás, a fenyegetettség és a
mocsok állandó jellemzôjük. A versek visszaté-
rô alakja egy férfi, aki gyakran maga a beszé-
lô, illetve az önmegszólító alakzatokban saját
magát látja ebben az alakban, és ez az ember
kiszolgáltatott, deprimált, magányos, gyakran
elhanyagolt és piszkos, és visszatérôen érezte-
ti, hogy ezzel egyfelôl reprezentálja környeze-
tét, a világot, melybe számûzve él, másfelôl nem
reméli, hogy ez a világ megváltozhat. A perió-
dus különbözô idôszakaiból néhány példa: „per-
sze most a koszos ágyban ülve / és pipázva / fejem-
bôl két slukk között bokrosan / jön az antivers / ér-
zem is a falak szorítását / lófejnyi árnyak lógnak
jobbra balra / halandók horkolásától / kocog ablak-
üveg / lendül a függöny” (KARNEVÁL); „a fal tövé-
ben kopott mûanyag vödör / állsz egy létrán és nézed
az eget / éjszakákban megaláz rakásra / metszô si-
koly ôrült félelem / orv csipeszek kanyargós kések / ref-
lektorok a gyomrod közepén” (OPERÁLT BORÍTÉKOK);
„törmelékek leszakadt partok hamis illúziók között /
micsoda magány / a szürkeségnek süppedt szônyegé-
ben / úgy ballag az ember mint a ravatalán / hátá-
ban kés a noszogató idô / a lemondásoktól szája fel-
reped / elvadul már nem mentheti meg semmi / lehull

mindenségvágya / fáradt arca eltorzul a földben vi-
rág / s ahelyett hogy beteljesedne / szilánkokra rúg-
ja a harmóniát” (ÓKIKÖTÔ); „micsoda földöntúli ká-
osz / mit az ablakból most csak koponyád láthat egy-
be / undorító emlékroncsokon botorkálva az elme /
mivel ezentúl a díszgyertyák mellé védhetetlenül / ez
a szutykos alak is mohó szádba áll / és dörömbölni
fog szemgolyóid hátsó felére” ([ABLAK]KOLDUS).

Ha a narrátor nem jeleníti meg magát, a vi-
lág, melyet maga körül lát, akkor is, magában
is pusztul. Ezek a leírások azonban nem min-
dig pusztán tárgyiak; gyakran elvont fogalma-
kat is magukban foglalnak, és ez egyfajta tár-
sadalmi áthallást kölcsönöz a nyomasztó ké-
peknek, jóllehet konkrét agitatív üzenet (mint
az ezzel a módszerrel gyakran élô Petrinél) nem
ütközik ki belôlük: „ujjnyi porban sápadt mûvi-
rágok / néhány lepke kering a szagán / zsíros kenyér-
bôl épült némi forradalmi hûség / hogy átlengjen a
város puha hajnalán” (ÓKIKÖTÔ); „nem szigorú töb-
bet már ez a sötétség / lehámlottak rejtelmes misztikus
kérgei / eltûnt alóla rég a félelmét cipelô kisgyerek /
s a korszerûtlen tekintetek szétloccsannak / a lámpák
metafizikusan ácsorgó sugarában ([ABLAK]CSÖND).

Az idegenség olykor határozott formát ölt,
a költemény politikai, közéleti viszonyokat idéz
fel és ítél el: „felbúsított tömeg az ágyútöltelék / be-
hívókkal tapétázott huszadik század / ne mosópo-
rokkal tégy az emberért” (TARACKOK ÉS GALAMBOK);
„szimplább-e mint e toronyból szökkent szánalom /
ha a térség baloldalára tapogató kisembered / boldog
kocsijával a tetem fölött munkába elinal / ám alig
kaptál kedvet az osztályharcos filozófiára / még in-
kább hátrányára váltott a kép s az állat kibomlott /
szürke jégmocsárban cuppogtak a kifordult belek”
([ABLAK]HALÁL). (Utóbbi idézet így kiemelve nem
igazán értelmes; a vers arról szól, hogy a köl-
tô egy elgázolt macska tetemének széttaposó-
dását figyeli emeleti ablakából.) 

Igen gyakori magának a mesterségnek a ke-
serû bírálata: „szeretném a legszebb költôt látni /
mikor a könyvek kôolajt fakadnak / kisiparosként épp
redônyét húzva / a filosz literátort / rettenetesen moz-
dul a kor / a zengô vas világba / verseket döcögô /
ómagyar fiúk / mondom nektek: minden hiába / sze-
lepet vonalzót / vagy nincs feltámadásunk” (NAGY

LOMHA ELÉGIA); de az ellenkezôjére is akad pél-
da. A MÁNIA TERJESZKEDÉSE címû darab (1983-ból
való, a második kötet címadó verse) zárása eb-
ben a nyelvben már szinte ditirambusnak hang-
zik: „tudom én hogy szûkülô szemekkel kell a kevés



is / s valahogy ôrizni illenék a szót az értelem csírá-
ját / mely rajongva kúszik nyelvre vetve a szájpadlás
alatt / de egyszer állítson meg minket a versek ten-
gelyében / egy sosem létezett fölényes akarat / hol nincs
már patakcsobogású monoton locsogás / csak a csönd
és az elmaradt dalok lemeszelt hiánya / melybôl föl-
épül talán / (de írnátok már fiúk: déva vára) / az új
szó melyhez néma szánk kinyílt”. A 2000-es évek
hasonló vershelyei inkább szarkasztikusak: „fel
se kell menned szonettekért a magas hegyre / ma már
elég ha mûállványokon csorog eléd a látvány / s a
neki járó lompos szabadvers / ez lenne hát a husza-
dik század végi béke / messze mindentôl kalitkába
szorítva észleled / amint egy fára akadt bús lelet a
hold / mely karácsonyi tobozba mártja a lumpen éj-
szakát” ([ABLAK]CSÖND). (A mûállvány szó szerint
posztamenst jelent, de szélesebb értelemben és
többes számban, ahogy itt áll, installációnak is
érthetjük, ami korábban a kiállítóterem beren-
dezését együttesen jelentette, ma azonban önál-
ló mûvészeti ág, és ebben az értelemben a vers
valóságos mûvészeti folyamatról beszél; ellen-
kezô esetben nem lenne szó többrôl, mint tar-
talmatlan túlzásról.)

Abból következôen, hogy Aczél költôi mun-
kássága szinte kizárólag az említett „hosszú
énekekbôl” áll, viszonylag kevés mûvet kell át-
tekintenünk. Ez a bizonyos középsô pályasza-
kasz, amely az 1970-es évek közepétôl a 2000-
es évek elejéig tart, 45-50 mûnél többet nem
foglal magában. Talán megkockáztathatom azt
a kijelentést, hogy néhány kirívó példától el-
tekintve ezek a szövegek jól vannak megírva,
levegôsek, elevenek, nyelvi és gondolatritmu-
suknak megvan a maga zeneisége, jó hallásról
és arányérzékrôl tanúskodnak. Ugyanakkor a
beszéd stilizálása szinte mindig problematikus.
Arra gondolok, hogy amikor a költô ironiku-
san mond valamit, pláne amikor egy egész ver-
set igyekszik távolító effektusokkal megformál-
ni, vagy ellenkezôleg: saját természetes beszéd-
módjához képest patetikusabban, érzelmeseb-
ben, esetleg politikai állásfoglalást rejtve a sorok
közé beszél, gyakran a vers egésze megy tönk-
re, annak ellenére, hogy ív, zene, gondolatrit-
mus stb., tehát mindaz, amit egy mondattal
korábban elismerôen soroltam, a helyén van.
Mondok néhány példát. 

A SZOMORÚ KINTORNA kettôs programot való-
sít meg: a szegénység, elesettség iránti együtt-
érzést igyekszik kifejezni, de úgy, hogy ennek a

programnak a szomorú közhelyességét is érez-
teti. A két program kölcsönösen kioltja egy-
mást. A vers így kezdôdik: „engem az avar felka-
var / s messzirôl cipelt testemet átüti a vágy / mint só-
hajnyi selymedet nagy kemény pinád / megmaradni
/ ha lehet valami értelmes tettre”. Elôször is nem
derül ki, hogy ki a megszólított. Hasonló ese-
tekben általában önmegszólító formákra gon-
dolhatunk, ezt itt a genitáliák ellentmondó ter-
mészete kizárja. A közhelyes rímek szándékos
dilettantizmust sugallnak, de ennek a funk-
ciója a vers közlésrendjében értelmezhetetlen.
A verselés ironikus stilizálása és a tragikus gon-
dolatok láncolata nemcsak hogy diszharmoni-
kus, hanem semmiféle logika nem kapcsolja ösz-
sze a kettôt. 

AZ ÉGIG ÉRÔ KREPP-PAPÍR nyilván az 1970-es
években íródott, egészében a létezô szocializ-
mus szánalmas ünnepkultúráját, a május else-
jék olcsó, ócska, tartalmatlan, kényszerû ter-
mészetét ábrázolja-gúnyolja. Ezt jeleníti meg
emblematikusan a krepp-papír és anyagroko-
nai: „mily kellemes zsibongás / tribünök hûvös ma-
gasából / mindenütt tenyerek hápogása / csak a fel-
szín lobogók selymérôl égig a krepp-papír”. Ez ed-
dig rendben van, nyilván politikailag is rázós
szöveg lehetett annak idején. (Ki is került az
elsô kötet anyagából, amint AZ EMLÉKEK KAMA-
TOZTATÁSA címû vers beszámol róla.) A vers zá-
rásában azonban a narrátor beszédpozíciója
megint csak értelmezhetetlenné válik: „és egy-
másra találnak a kezek testvérei / a kezek ünnepén
/ hol az érett szó súlyosan kihull a szájból [...] mikor
szabad akarattal mozduló / izmokat fut be a lendü-
let gyöngye / akkor magasba mosolyok bô pirosával
/ égig / érô / krepp-papír”. Hogy nincs állítmány,
és a mondatrészek nincsenek összerendezve,
az még rendben van, a vers egésze többé-ke-
vésbé roncsolt nyelvi elemekbôl épül. De úgy
lehet érezni, mintha ez a verszárlat kilépne a
bíráló pozícióból, mintha a költô itt azt akarná
megmondani, hogy az üres és parancsolt ün-
nepekkel ellentétben milyenek az igazi ünne-
pek. Akkor viszont mit keres itt a krepp-papír?
Lenne hamis krepp és igazi krepp? Lendület-
ben és mosolyban pirosodott krepp-papír? Ta-
nácstalan vagyok. És hát ez a bôpirosmosolyú
érettszavas testvérkézünneplés is kínosan pate-
tikus, közhelyes.

AZ ÖT TÉTEL hosszú címû darabjaival is nagy-
jából ugyanez a bajom. Az ironizálás az elsô
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vers vége felé átfordul valami misztikus mély-
ségbe, ahová nem tudom követni a költôt. A Ju-
hász Ferencet köszöntô szöveg nem több, mint
a mester nyelvének imitációja. A gyászversek-
ben az exponált személy iránti szeretet és az ôt
körülvevô közeg keserûen leegyszerûsítô, álló-
képekbôl összefûzött ábrázolása nem teremt
igazán erôs kontrasztot. Az olvasó természe-
tesen együtt érez a gyászoló beszélôvel, de ez
egyúttal be is zárja a szöveget az alkalmiság re-
torikus keretei közé. 

Összefoglalva, amit errôl a meglehetôsen
hosszú második pályaszakaszról és az ebbe so-
rolható mûvekrôl gondolok: vagy van kohe-
rens beszédhang, ami azonban redukálja a vers
gondolatiságát (épületes tartalmú szónoklat-
tá válik a költemény), vagy szabadon csapong
a maga szövevényes asszociativitásában a szö-
veg (és poétikailag mindazt a jót elmondhat-
juk róla, amit fentebb soroltam), de a beszélô
pozíciója követhetetlen, lépten-nyomon kisik-
lik abból a kerékvágásból, amit az olvasó elgon-
dol, és nem tudunk képet kialakítani ma-
gunkban arról a valakirôl, aki a költeményben
beszél. (Holott a beszédalakzatok nyilvánvaló-
vá teszik, hogy valaki beszél, nem pusztán a ron-
csolódó nyelv alapzaja hallatszik, mint az avant-
gárd alkotók munkáiban gyakorta. Aczél eb-
ben a tekintetben a hagyományos beszédmódok
elkötelezett híve.) Úgy gondolom, hogy Aczél
Géza költészetében akkor következett be lé-
nyegi fordulat, amikor ezt az ellentmondást
feloldotta, és elkezdte meghatározni, hogy ki
beszél, hol és mirôl. Ebben a tekintetben már
az (ABLAK) ciklus darabjai is változást hoznak,
mert világossá válik, hogy a vers beszélôje egy
ablakban áll, kinéz rajta, és az így észlelt je-
lenségeket mondja el, illetve ezek kapcsán tá-
madt benyomásait osztja meg az olvasóval; 
de még érdekesebb, amikor a (SZAKÁCS) soro-
zat darabjaiban ételreceptek adják a versek
képi és gondolati világának hordozófelületét.
Határozottan az a benyomásom, hogy ez volt
az a pillanat, amikor Aczél Géza verseit növek-
vô érdeklôdéssel és viszonylag sokan olvasni
kezdtük.

Bevallom, hogy nem olvastam Aczél Géza
szakácskönyvét (CSÜLÖKKÖNYV, 2003), de min-
den bizonnyal kimutatható lenne a kapcsolat
a receptek és a (SZAKÁCS) ciklus költeményei
között. Érdekes módon a szocializmus bukását

Magyarországon megelôzte (elôrevetítette?) a
gasztronómiai kultúra rendkívüli felvirágzá-
sa, és röviddel a rendszerváltás után, jóllehet
az ország elszegényedett, és példátlan arányú
bor- és élelmiszer-hamisítási hullám indult, a
kulináris kifinomultság, ide értve a borok értô
élvezetét is, a polgári életforma meghatározó
elemévé vált. Nemcsak a fogyasztásról beszé-
lek: borszakértônek lenni és jól fôzni az ideá-
lis értelmiségi férfi erényeinek sorában a fon-
tosabbak sorába emelkedett; nem is beszélve
arról, hogy valaki saját bort termel valamelyik
történelmi borvidéken vásárolt apró birtokán.
Számos mûvész és közismert ember adott ki az
elmúlt negyedszázadban szakácskönyvet, és ezek
a kötetek nemcsak a szerzôk ismertségét (és be-
vételeit) növelték, hanem identitásuk meghatá-
rozásában is fontos szerepet kaptak. 

Mármost éppen itt jelenik meg egy különös
ellentmondás. Az ember személyiségérôl, kul-
túrájáról, származásáról, neveltetésérôl sokat
elárul, hogy milyen ételeket kedvel, és azokat
hogyan készíti el. Aczél Géza esetében az a kö-
rülmény, hogy nem sok mondanivalója van a
müzlirôl vagy a vajas kelvirágról, de a nyelvhal
és az ôzgerinc is hidegen hagyja, míg olyan
ételekrôl, mint a csipetke, a lapcsánka vagy a
töltike lelkesen beszámol, nyilvánvalóvá teszi
nemcsak felsô-Tisza-vidéki falusi származását,
de erôs kötôdését is az otthoni életformához.
Ennek ellenére az (ABLAK)(SZAKÁCS) kötet meg-
jelenése nem a népi írók táborához vitte ôt kö-
zelebb (ahogy az utóbbi évtizedek legjelen-
tôsebb „népi” tárgyú könyvének, a HALÁSZÓ-
EMBER-nek a megjelenése is inkább távolította
Oravecz Imrét a népinek nevezett irodalmár-
körtôl, mintsem közelítette volna), hanem ép-
pen a magánszemélyi életükrôl sokat beszélô
„posztmodern/újszenzibilis” alkotókhoz, Petri-
hez, Tandorihoz. Ebbôl is látszik, hogy nem a
tematika és még kevésbé a származás, hanem
az alkotói attitûd szerint tagolódik napjaink ma-
gyar irodalma.

Fentebb, a motívumok kapcsán az (ABLAK) cik-
lus darabjairól már beszéltem. De milyenek 
a (SZAKÁCS) sorozat versei? Voltaképpen maga a
cím és a kötetkompozíció is többszörösen át-
hallásos. Az (ABLAK)(SZAKÁCS) cím az olvasók je-
lentôs része számára az iskolában használt gyer-
meklexikonnak, az ABLAK-ZSIRÁF-nak a címébôl
ismerôs, és persze Zilahy Péter néhány évvel
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korábban nagy sikert aratott nemzedéki állexi-
konát, AZ UTOLSÓ ABLAKZSIRÁF-ot is felidézi. A ket-
tôs könyv mint szerkezet az 1970-es évek óta
gyakori a magyar irodalomban, tehát ez már
magában is érdeklôdést vált ki az olvasóból, aki-
nek kedvezô tapasztalatai vannak errôl a for-
máról. És maga a könyv is nagyon izgalmas fe-
szültségeket foglal magában, éppen azért, amit
korábban mondtam, tehát hogy a köteten be-
lül van egyfajta feszültség a kétféle beszédmód
között, és bár én úgy látom, hogy ez az élet-
mû egészében beállt fordulat következménye,
az olvasó a könyvet veszi kézbe, és azon belül
talál egy olyan ciklust, melynek beszélôje az
ablak passzív megfigyelôje, egy sötét, súlyosan
geometrikus városi tájat figyel, nyomorral, rom-
lással, pusztulással, és egy másik ciklust, mely
oldottabb hangon emlékezik, és kedvenc éte-
lei elkészítését beszéli el, az ehhez természete-
sen tartozó ízes, kedélyesebb nyelven. 

Talán az a leginkább figyelemre méltó tanul-
sága Aczél ciklusának, hogy mennyire sokolda-
lú dolog az ételekrôl szóló beszéd; hogy hány-
féle hangulatot hordozhat, hányféle egyéb té-
mával mutat vegyhajlamot. Igaz, egy alapfel-
tételhez nagyon szigorúan tartja magát a köl-
tô, és ez éppen az a bizonyos beszédpozíció,
amelyet egész korábbi költészetében proble-
matikusnak láttam. A (SZAKÁCS) ciklus darabjai-
ban, de kevés kivétellel mindabban, amit azóta
írt, Aczél következetesen ragaszkodik ahhoz,
hogy nem teremt távolságot beszélôje és a vers-
beszéd között. Természetesen nem tudom, hogy
ez a bizonyos narrátor-alteregó milyen mérté-
kig azonos vele magával, de ami a versekben
elhangzik, azt az elsô szótól az utolsóig ez a
könnyen megismerhetô és azonosítható ember
mondja, általában egyes szám elsô személyben,
és nemcsak a szöveg nyelvi kijelentésrendje egy-
séges, hanem a beszélô testsémája és tevékeny-
ségének a szöveg mondásával egybeesô belsô
ideje is kötött és töretlen. Egy ember mondja
el gondolatait vagy számol be érzelmeirôl és
emlékeirôl, miközben beszédébe szôve ismer-
teti, hogy ilyen vagy olyan ételt hogyan kell el-
készíteni, és az olvasói fikció magát a cselek-
vést is létrehozza, vagyis olvasás közben ma-
gunk elôtt látjuk, amint a beszélô megfôzi azt
az ételt, amelynek elkészítésérôl beszámol. 

Csak néhány példát mondok erre a sokar-
cúságra. A CSIPETKE címû vers afféle üzenet az

éppen kezdôdô választási kampányban részt
vevô politikusoknak, ilyesféle párhuzamokkal:
„egyszóval mindannyiuknak üzenem a panelbôl ki-
tekintve / a csipetke lényege hogy legyen elég önural-
mad / a forró gôz fölött kicsiket csipkedni belé”. Ez
az olvasóval összekacsintó, sorok között üze-
nô politizálás már-már a Kádár-korszakot idézi.
Ugyanakkor maga a csipetke tésztájának anyag-
szerûsége annyira plasztikusan jelenik meg a
szövegben, hogy a versnek az lesz a lényege, és
az ebbôl elvonatkoztatható bölcsességek a köl-
tô anyagszeretetérôl beszélnek, ami mellett a
nézetei, hát, olyanok, amilyenek: „most a zug-
költô persze elônyben van / mivel kézilabdakapus is
volt s az összegyûrt masszát / profiként csapkodja
konyhájában a tenyerén / az összeáll néha lepattan
petesárga miként maga az élet”. A FRANKFURTI LE-
VES az étel mellett a frankfurti könyvvásáron
szerzett benyomásokról is beszámol, a LAPCSÁN-
KA a Kárpát-medencei népek ellentéteirôl és ösz-
szetartozásáról elmélkedik, kevés tételállítás-
sal, sokkal inkább a burgonyalángos elkészíté-
sére összpontosítva. Ugyanígy beszél a TÚRÓS CSU-
SZA a múló idôrôl, a FÔTT KRUMPLI a paraszti ér-
tékrendrôl, a KÖRÖMPÖRKÖLT a barátságról, a fo-
gyatkozó és kiüresedô emberi kapcsolatokról,
az elôítéletekrôl. Ebbôl idézem azt a részt, ami-
kor a költô-szakács vendégei körében munkál-
kodik, a társaság centrumában egyre magányo-
sabban: „mint annyiszor most is a pocakot eresztett
bogrács az igazi / kertekben vidáman italozó hangos
társaság illik hozzá / szeszes bajszukat billegetô urak
és pikánsan kacarászó hölgyek / amint a kezdôdô fô-
zet tükrében fürkészve kicsinosított arcukat / göndö-
ren szólnak a fontoskodásba esett szakácsnak / nem
is mondta mester hogy ebbôl a halom kocsonyából le-
ves lesz / tôr szúrását érezve kedves vendég elôre szó-
lok ne vess meg / ha akácrönkök pattogása közben ke-
zemben megdermed a fakanál”. 

Sok szép darab van még a ciklusban, de a leg-
döbbenetesebbnek a VADAS címû záróverset ér-
zem. Indítása már-már az ízléstelenségbe haj-
lóan feszíti egymásnak a két gondolati köze-
get: „testvérem napok óta haldoklik kezemben hal-
kan sírdogál a zsömlegombóc”. Egy tapasztalt öreg
templomi orgonistától hallottam valamikor: ha
valami nagyon disszonáns hangzatot találsz le-
nyomni, tartsd ki hosszan, és el fogják hinni ne-
ked. Aczél ugyanezt teszi. Újra és újra párhu-
zamba állítja a két motívumot, majd egymásra
is csúsztatja: „barna gránitkockái a végtelen felé
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kirakott kegyeletes útvonalak látomásai / a friss pet-
rezselyem zuhogó zöldje a föllocsolt temetôkertek il-
latával kacérkodik / s csak néz rám jeges szemeivel
a két nagy tojássárga”. Ezután a gyerekkori em-
lékek felidézése következik, ahogy édesanyjuk
– a költôé és haldokló testvéréé – készítette a va-
das nyulat. Ezúttal az étel halotti áldozattá vá-
lik: „a szálasan lebegô hústömeg mint a barna ma-
gány átpasszírozott szószára vár / minden királyian
ünnepélyes a tálalásban történelmi pompák üzene-
tei / csak a nyál nem akar összefutni az asztal mint
egy dús megfagyott festmény / melyet ételáldozatként
– szégyenkezve nagyon hogy volt erôm megfôzni / hû-
lô lábaidhoz hûséges utolsóként könnyezve odahelye-
zek testvérem”. Döbbenetes kötetzárás. Aczél nem
tartóztatja meg magát a frázisoktól, elcsépelt
fordulatoktól és az egész jelenet borotvaélen
egyensúlyozó érzelmességétôl, mégsem válik
giccsé, túlérzelgéssé, ízléstelenséggé. Kivéte-
les erejû záróköve egy kiemelkedôen szép ver-
seskönyvnek. Nincs mit csodálni azon, hogy ez
a kötet olyan hatást váltott ki az olvasóközön-
ségbôl, mint egy második pályakezdés. A hat-
vanadik évéhez közeledô költô merôben új
kontextusba került napjaink költészetében.

Pedig az (ABLAK)(SZAKÁCS) nem egyszeri cso-
da volt Aczél költészetében. A megtalált hang
mintha valami akadályt söpört volna el, a köl-
tô az utóbbi hat évben többet írt és publikált,
mint az azt megelôzô harminc esztendô során
összesen. Három további kötete látott napvi-
lágot gyors egymásutánban, és ezeket az olva-
sók változatlan érdeklôdéssel fogadják (noha
ezekben már nem szerepelnek ételreceptek). 

A (SZAKMA)ALKONY szerkezetében nem követi
az (ABLAK)(SZAKÁCS) kétosztatúságát, és ez nem-
csak a kötetre, hanem magukra a versekre is
vonatkozik. A (SZAKMA)ALKONY verseiben vissza-
tér egy olyan vonás Aczél korábbi verseibôl,
amit ott kedvetlenül fogadtam, és ez a retori-
kusság. Ennek a 2005-ben megjelent kötetnek
a versei a klasszikus, nem agitáció, hanem gyö-
nyörködtetés céljából készült szónoklatok elô-
képét követik. Vagy talán (mert a szónoklat, szó-
nokiasság kifejezés rendkívül ellenszenves kon-
notációba került az utóbbi évtizedekben, jól-
lehet éppen ebben az idôszakban fordultunk
ismét a retorikai szempontok felé az irodalmi
mûvek alkotásakor) monológoknak is mond-
hatnám ôket. Azért vacillálok, mert ezek a szö-
vegek célratörôen megfogalmazott nyitó té-

zismondatukkal, kifejtô részükkel és frappáns
zárlatukkal a szónoklat szerkezetét idézik, míg
drámaiság (ami a monológtól elvárható lenne)
ritkán adódik bennük, eltekintve attól az evi-
denciától, hogy egy ember mondja el ôket, és
ez a mondás hangsúlyos. Igaz, a rétortól pedig
a közönség felé fordulás nyelvi elemeit várnánk
el, és ilyeneket nem túl gyakran fedezhetünk fel
a szövegekben. Példa erre a ZSUGORÍTÁS-ból: „a
sorban egymás zsigereire hágva együtt esünk a nagy
magányba / melyet a ritmustalanul terjengô világ
kába nézésünk aljára kioszt / ám szorosabban vett
esztétikai szinten tisztelt hôgyeim és uraim / netán
kedves eeelvtársak és eeelvtársnôk nem itt feszül a
dráma”. De ha folytatnom kéne, hamar kifogy-
nék a citátumokból. A versjelleget elsôsorban
a gondolatritmus, a hosszú, de nagyjából azo-
nos hosszúságú sorok verssorszerûsége és az
olykor felbukkanó rímek adják. Igaz, ezekrôl
a rímekrôl sok jót nem tudnék mondani. (Rosz-
szat igen. Például, hogy olyan rímpárokat, mint
masszát/antipasszát nem jó dolog használni, fô-
ként úgy, hogy a szövegnek sem parodisztikus
jellege, sem Karinthy-vonatkozása nincs; és egy
köteten belül kétszer használni ezt a rímpárt
több mint sok. Igaz, ezt az [ABLAK][SZAKÁCS] kap-
csán kellett volna elmondanom.) Az igazság-
hoz azonban hozzátartozik, hogy a verssorok
sokszor 25-30 szótagból állnak, tehát a rímsza-
vak nagyon távol állnak egymástól, és így azok
a rímek, amelyek egy dalban irritálóan diszhar-
monikusak vagy elcsépeltek lennének, ebben
a formában kölcsönöznek bizonyos zeneiséget
a szövegnek. Elsôsorban nem is a sorvégi, ha-
nem a belsô rímekre gondolok, melyek néhol
hosszabb késleltetés után következnek, és nem
mindig a képzeletbeli sorközépen, hanem an-
nál elôrébb, a sor harmada után, az aranymet-
szés környékén szólalnak meg. A fentebbi idé-
zet belsô rímei sorközépre és sorvégre esnek,
és két és fél soros késleltetéssel érkezik a záró-
rím: hágva, magányba, kába, dráma. A késlelte-
tett aranymetszéses belsô rím példája: „szóval
e látvány naponta felkavar s most se mersz rálépni
a túlterhelt gyepre / alig érintesz szemmel egy bar-
na üledéket s már jönne is följebb a gyomor / de ma
szép napod van leletedre a bérházak résein kibú-
jó szellô rásodor” (GYEPSZEMLE). Akár véletlen is
lehetne, ha lennének a versben véletlenek, és
ha nem találkoznánk visszatérôen ilyen he-
lyekkel. 
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A kötet címadó darabja jól szemlélteti az
egész sorozat építkezését. Az elsô sorokban
megfogalmazódik a vers programja, ami álta-
lában nem egészen egyszerû, van benne vala-
mi csavar: „ez nem is egy nagy gipszbôl öntött bal-
kon mégis itt a rút szakmaalkony / hasít belém egy
hang hogy kiállok a kopolit üveggel keretezett er-
kélyre / írom a rozoga verset s még azt sem tudom né-
mi tanakodás után elkél-e”. A program tehát ez-
úttal maga a versírás, a „szakma”. Az alkony
természetesen két jelentésében van jelen, meg-
határozza a napszakot, amely harmonizál a vers
borongós hangulatával, és a költô életkorát,
amelyet a hatvanadik év környékén már ne-
vezhetünk alkonynak. Ugyanakkor magának
a szakmának, a költészetnek a hanyatlásáról 
is beszámol; az olvasók nem olvasnak, a költô
maga sem tudja, hogy kinek ír és egyáltalán
miért: „a korrektúra azért örök öröm / túlfénylünk
a némaságból körénk szôtt körön jelzünk egy virtu-
ális ônek / azon már túljutottunk hogy a nônek leg-
feljebb ha néha szárnyaink nônek / a nem olvasó ol-
vasónak”. A beszélô felidézi a korábbi, „idilli-
kus” állapotot, amikor a költészet még fontos
volt: „kamaszkorunk szigetén / egy hokedlire dôlve
falva a szecessziót s bámultunk az impressziókra / a
kultúrának címzett bókra aztán napokig illesztget-
tük a méla jambust / hátha kardjába dôl a tirannus
s hogy nem tette szemeztünk az esztétikával / mint
valami parázna sápadt lánnyal bús donnával nyu-
gatos hegyeket járva / rászokva zsigeri vágyak nél-
kül az asztalokat borogató gonosz avantgárdra /
melybôl örökre kidôlt a lárma s mint sûrû vér folyt
elô a tömegek lázadása”. A költô esztétikai néze-
teivel és helyzetmegítélésével nem vitatkozom,
de az áttekintés sokatmondó. Természetesen a
versíró narrátor is úgy látja, hogy mióta ô ma-
ga bekerült az irodalmi világba, ahová soká-
ig hiába igyekezett, azóta boldog-boldogtalan-
nak szabad a pálya: „azóta nincs az a füles aki nem
költô nincs mázoló aki nem öreg piktorátusz / nyög-
ve nyöszörögve koszként tapad a státusz rafinált kes-
keny homlokukra / s még csak azt se kiálthatjuk: bun-
da”, és az optikai csalódásból levont következ-
tetés is logikus: „öblítsük le most e sort a borral hisz
végül is e roppant nyûgös délutánon / szakmát teme-
tünk benne derékig ücsörög versíró szomorú embe-
rünk / mint romok felôl jött semmibe révedô kentaur”.
A mondattanilag zilált zárósor összefoglalja a
rossz közérzet elemzését: „de talán itt elég vers-
író sírt ugye látszik az összekuszált világ tenyerén”.

Azért idéztem egy mûvet hosszabban, mert
ebbôl talán érthetôbb, hogy miért nevezem a
kötet darabjait lírai szónoklatoknak. A kötet
szövegei kivétel nélkül ezt a szerkezeti elvet
követik, mégsem mondanám rájuk, hogy egy
kaptafára készültek, egyszerûen azért, mert ez
a szerkezet tökéletesen alkalmas annak a gon-
dolati konstrukciónak a hordozására, amire va-
ló. Az alkotói programot úgy határozhatnánk
meg, hogy a költô önmagát, jelen alakját szem-
léli a világban, miközben hagyja felbukkanni
múltjának azokat a darabjait – legyenek azok
jelenetek, képek, nézetek, hangulatok vagy lel-
kiállapotok –, amelyeket eszmélete és emléke-
zete ehhez a mai önmagához kapcsol. Ennek
az alaki és idôbeni önszemléletnek a hézagait
kitöltve (vagy éppen megfordítva), jelenlegi né-
zeteit, gondolatait, következtetéseit fejti ki an-
nak a világnak az állapotáról, melyben alakja
áll, és melyhez életideje vezetett. A (SZAKMA)AL-
KONY elsô verse meglehetôsen különös szavak-
kal kezdôdik: „posztumusz kötetem jól kezdôdik”.
Nem hiszem, hogy a költô haláláig el akarta
volna rejteni könyvét, inkább csak arról lehe-
tett szó, hogy nem hitt a megjelenésében, leg-
alábbis abban, hogy ez még életében megtör-
ténhet. Szerencsére tévedett, maga a gesztus,
a hagyatkozás attitûdje azonban a kötet darab-
jainak és egészének is meghatározó kompo-
nense maradt.

A következô, 2007-ben megjelent kötet, a
(VISSZA)GALOPP más poétikai rendet követ. Errôl
csak nagyon röviden szeretnék beszélni, mert
korábban már írtam róla (SZABADPOLC cím alatt
olvasható a Litera archívumában). Inkább csak
azt teszem most hozzá, ami az eddigi életmû
egészének összefüggésében válik láthatóvá.
A kötet darabjai természetesen önállóak, ezút-
tal azonban nincsenek címek, a verseket csak sor-
számok azonosítják. Ezúttal lényegesen hosz-
szabbak ezek a darabok, 60-80 sor terjedel-
mûek, és az a kacskaringózva emlékezô, elbe-
szélô karakter a meghatározó vonásuk, amit a
verses regényekbôl, elsôsorban Byrontól isme-
rünk. Az a tárgymegjelölô tézisállítás, amely a
(SZAKMA)ALKONY verseinek nyitását jellemezte, itt
teljességgel hiányzik. Nagyon karakteres már
az 1. darab indítása: „már sosem tudhatom meg
pedig öregedvén érdekel nagyon / mit csinálhatott
negyvenhét január idusán anyuka ajakon / nehéz
tél volt azt elmesélte szoba-konyhából állt a jegyzôi /
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lakás bátyám ötéves volt biztos már akkor is csöndes”.
Persze ez a tisztán emlékezô karakter nincs meg
minden vers (vagy inkább fejezet) indításában,
van, hogy az emlékezés természetérôl szóló esz-
mefuttatás a startelem: „nem tudom tanulmányoz-
zák-e eléggé nagyhírû tudósok miként illan el az él-
mény / s milyen ha fél évszázadra is a koponya mö-
gé beakad sajátomnak se tudom titkát” (3), másutt
in medias res már kommentálja is, amit majd
csak késôbb fog elmondani: „ha most slágerírás-
hoz lenne kedvem: egy tartalékos de csudaszép – ilyes-
mit kéne / énekelnem ám gyomrom a laktanyától még
akkor is rándult mikor már nem kellett / remegni
a mínusz IQ-ba tévedt ôrmester fröcsögô szavátul”
(13), de leggyakrabban maga az elbeszélés kez-
dôdik annak rendje és módja szerint: „aminek
el kell jönni eljön egy italosan elkoptatott délután ta-
láltam az ajtónk / elôtt két koszlásnak indult mû-
anyag zsákot évekkel túl a negyvenen néhány / szét-
feslett pulóver kitaposott cipô s mélybe zuhant kábult
lelkem lett furcsa / hozományom rogyadozva megin-
dultam hát a borgôzös albérlet felé” (19). Byron
mellett Kassák és Juhász Ferenc nevét emleget-
tem korábban. Ebben a kötetben az a lecsupa-
szított csonka mondatos nyelv az egyik elôkép,
amelyet Kassák hosszabb korai verseibôl, A LÓ

MEGHAL...-ból vagy a számozott versek néme-
lyikébôl ismerünk, és amelyre jellemzô a szin-
taxis roncsolás nélküli redukciója. Találomra
emelek ki egy részletet Kassák számozott soro-
zatának 44. darabjából: „Tenyereimbe virágmag-
vakat ültettem / a nap fölissza körülöttünk a pocso-
/ lyákat a tulajdon erônk az ami szim- / patikussá
vagy antipatikussá tesz”. Nem roncsolt nyelv ez,
de nem is építkezik kerek mondatokból, és sok-
szor nincs összefüggés a mondatok között, vagy
legalábbis ezt az összefüggést az olvasónak kell
megalkotnia. Ez a redukált nyelv mindvégig
jellemzô Aczél versbeszédére, a (VISSZA)GALOPP-
ban azonban (a Byronra jellemzô kitérôk, kacs-
karingós eszmefuttatások mellett) Juhász Fe-
renc emlékezô prózaverseinek indázásával gaz-
dagodik. Elbeszélô karakterét természetesen
költôi felhangok dúsítják, amint azt a könyv al-
címe is kiemeli. De itt másról is szó van.

A kötet alcíme így hangzik: LÍRAI UTÓSZINK-
RON. Ez legalább két dolgot jelent. Egyrészt ma-
ga az élet(rajz) az, ami így egy újabb színt, újabb
szólamot kap, másrészt az epikus természetû
emlékezés felharmonikusai is megszólalnak.
Mégsem érzem egészen pontosnak a megne-

vezést. Nem kifejezetten a líra az, ami az em-
lékek vibrálását kiegészíti, sokkal inkább az em-
lékezésnek egy érzéki és egy ambivalens érzel-
mi rétege. Mondok erre egy példát, bár kissé
hosszabban kell idéznem: „alig hagytuk el az öt-
vennégy nyarat néhány hónapja nyíregyházára /
hurcolkodva nagyapámék házából a gazsóka felôli
részrôl bátyámmal vagy három / kilométert ügettünk
az iskolába nem emlékszem vállamon volt-e táska
laptopot / bizonyosan nem cipeltem kora telesedvén
sült krumplit zsebeltem a reménytelen / felzárkózás-
ban mivel atti úgy húsz méterrel mindig elôttem ha-
ladt rúgta a havat / s néha kajánul hátranézett ben-
nem pedig elegyedett az összetartozás mákonya / a
gyûlölettel s ezzel a furcsa nyúlós lelki sebbel kezd-
tem minden reggel a napot”. Az emlék érzéki moz-
zanata a zsebre vágott sült krumpli melegsége,
és a kötetben az ilyen típusú érzéki emlékek
szinte mindig kellemesek; még akkor is, ha
sárról, fagyról, fáradságról van szó, ezeknek a
kellemetlenségeknek van valami ajándék örö-
me. A felidézett érzelmi benyomások ezzel
szemben szinte mindig olyan ambivalensek,
mint az idézetben a testvér iránt érzett össze-
tartozás és gyûlölet. Én ennek a mozzanatnak
a kiemelését fontosabbnak tartottam volna a lí-
raiságnál, bár elismerem, hogy a frappáns meg-
fogalmazásával bajban lennék. Mindenesetre
a sok-sok apró emlékforgács felidézése mellett
ezt látom a könyv legfontosabb rétegének.

A máig legfrissebb Aczél Géza-kötet, a VERS-
SZAKADÁS egy évvel követte a (VISSZA)GALOPP-ot,
és anyaga ugyanolyan bôséges (mármint a majd-
nem hallgatással telt évtizedekhez képest), mint
az elôzôeké volt. Az egyes daraboknak ismét van
címük, és rövidebbek is, mint amit az addigi kö-
tetekben megszoktunk; 25-30 sor körül vannak,
nagyon kevés eltéréssel. A rímek hasonlóak a
korábbiakhoz, de helyenként még sûrûbbek, és
még inkább távol esnek a sorfelezôktôl. Egy pél-
da a WORD címû darabból: „veszélyes hulladék –
ahogy tömör ásványi sók és ronda fémek szorongnak
/ ismeretlenül benne melyek akár a beléndek ha
úgy van kedve bénítják e / langyos létet merev pu-
pillákon köt meg az enyészet mire a méreg lassú
hálója / a ziháló test kitakart gusztustalan pórusait
befedi”.

Ha a kötetben sorakozó szövegek jellegérôl
kell valamit mondanom, zavarban vagyok. Ele-
inte valami tárcaféléknek láttam ôket, olyan rö-
vid írásoknak, melyek szerzôjük kötetlenül csa-
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pongó benyomásait, gondolatait rögzítik, és
egyetlen kötöttségük a terjedelem. Most inkább
a feljegyzések, naplójegyzetek, vallomások, bölcsel-
kedések közül választanék. A költô a KONTRAFA-
GOTT címû darabban alig komponált elégiáknak
nevezi munkáit. Ha pedig a szövegek csapon-
gó gondolatmenetét tekintjük meghatározó-
nak, a kissé szokatlan capriccio megnevezést kel-
lene választanom. Persze nem azt mondom,
hogy semmiféle rend sincs a szövegekben, hogy
a költô locsog, fecseg, szaporítja a szót, míg be
nem telik a papír; egyrészt azért, mert nem
papírra dolgozik, hanem már a korábbi köte-
teket is számítógépen írta, amint ez kiderült
már a (SZAKMA)ALKONY elsô darabjából: „szép
versemmel elszállt a vindóz rossz gombot nyomkod-
tak a sörös kezek”; másrészt azért, mert ennek
a nem igazán lineárisan haladó, egyáltalán
gondolati láncot kevéssé ismerô szövegstruk-
túrának mégiscsak megvan a maga koheren-
ciája. Van valami központi probléma, amit
meg-megérint, kerülget a beszélô. Példaként a
RABIÁT címû szöveget emelem ki. A vers kez-
dete ezúttal pontosan megjelöli a választott
tárgyat (aminek a címhez persze kevés köze
van, az majd magára a vers narrátorára lesz
jellemzô): „mielôtt egy szélütés vagy egy infarktus
eltemet talán nem ártana mélyebben / szemügyre
venni a jellemet”. Eddig pontos, és követhetô.
Ezután elmondja a vers azokat a sztereotípiá-
kat, amelyeket a fogalomhoz társítunk: „...mely
aligha a szférákból lehorgászott önbecsû / ajándék s
bár mozoghat benne némi génspirál a gyerek mohó
vegyértékeibôl / visszamaradt vágykép a nyelved
alól szívósan kipréselt jóság verbálisan / kicsino-
sított szelleme”. Ez még mindig pontos és ha
nem is fegyelmezett, mindenesetre költôi lo-
gika szerint épített gondolatmenet. Itt azon-
ban a költô asszociációi szóródni kezdenek:
„...a balgák riadalma hogy ezeknek kellek-e vagy
gyors / felismeréssel sátrat ütô tekinteted lendületé-
ben a cinikus féltés mikor már / a rövidre zárt ala-
csony érdekek mentén nem hiányzik semmilyen meg-
értés / csak a vadgesztenye gubók tövises magánya
kulcsra zárt szobákban az árva / öncsalás mivel a
lelassult tempókban fogy a bûn”. Innen kezdve a
költô kifelé tekint, és elôbb a társadalomról
alkotott lesújtó nézeteit sorolja: „...s könnyen
gyûjtögetheted / amint a síkos fórumokon sok neki-
vadult szónok a közeg mámorától kancsal / igazsá-
gok felé fölhevül fölszárnyal elterül – ez a vesszô-

futás igazából / nem is érdekel”. Azután magát a
világot emeli versébe, és persze jellegzetes, ke-
serû iróniájával ezt a gesztust is idézôjelbe te-
szi: „...nekem a biológiai mozgás mélye kell a meg-
töppedt sejtekbôl / elinduló kontrajáték ahol a nagy-
jából lemorzsolt élet rutinja másodlagos / szándék
szakadékokat elkerülô bölcs igyekezet melyben morá-
lisan már alig / tudod srófolni az igazaknak járó ér-
veket s kezded összemosni a térképként / szétterített
etikát pedig csak annyi történt hogy egy-két évtized-
del odább / elfelejtettél néhány arcot elhagytad a
gyufád fölvetted elsô szemüveged / melynek látókö-
rébe a hétköznapok addigi éles kontúrja belederese-
dett / s a magadba magyarázott megértés finom ré-
sein kezdett átszivárogni / valami ismeretlen idegen-
ség melyben már nincsen fenség”. A beszédpozí-
ció közben észrevétlenül megváltozott, az „ál-
talános te” alak használata önmegszólítássá
módosult. További kacskaringók után végül a
halálhoz jutunk: „bontod a megértés fáradtsággal
épített falát s nyújtogatod vékonyuló / nyakad mér-
gesen topogsz mi van a golyókkal vert kôkerítés mö-
gött odaát”. Ez a vers a kötet leginkább ösz-
szeszedett darabjai közé tartozik (hasonlóan a
WORD-höz, a KAPUS-hoz, az EGYED-hez, a SZENCSI-
SÉG-hez és másokhoz), de a kaotikusabbak sem
zagyvák, csak a fonal nehezebben követhetô,
vagy az asszociációs anyag merít olyan forrás-
ból, legyen az történelmi, életrajzi vagy bölcse-
leti, amit nem ismerek. Mint: „a szikár értelem-
be már beletúr a bizonytalanság / gonosz ujja és pe-
regni kezdenek sûrûn a csupaszodó fákról a rákos /
sejtekként burjánzó receptek olykor anyuka vesz fel
közülük némán / egyet-egyet s hogy inogni kezd a le-
játszandó kopott film félelemben / surrogó kereke kô-
vel gyomrában lesi jól nevelt gyereke kiként véti / el
izgatottan a színes dobozokat” (MEDICIN). Értelmes
szöveg ez, csak meglehetôsen fárasztó, és nem
mindig elég izgalmas ahhoz, hogy az ember át-
vágja magát rajta. Van a kötetben példa erre
is, arra is. 

A beszédhelyzet elfoglalása szépen kirajzo-
lódik az EGYED címû vers elsô soraiban: „a kira-
katnak szélsô székén ültem s figyeltem a nagy üveg-
tábla mögött miként / úszkál a tömeg az túlzás hogy
komolyabb gondokba merültem de azért / a kultúr-
históriákból már kezdett lazán összeállni egy beba-
rangolható használt / felület melynek metafizikus
foszlányaiból némileg helyre rakható ez a kinti / kü-
lönös világ”. Érjük be azzal, hogy elfogadjuk ezt
a kötet programjának, méghozzá egy másik ha-
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sonló hellyel együtt, ami éppen az ellenkezôjét
fogalmazza meg ennek: „a kényelmetlen székben
végleg háttal ülsz egy elsüllyedt világnak” (ERESZKE-
DÉS). A két ellentmondó program együtt töké-
letesen mûködik a kötet szövegeiben. 

Nem tudom, mit kellene mondanom befejezé-
sül. Az összegzésnek nem jött el az ideje, Aczél
Géza aktív és tudatos költô, kötetei logikusan
felépített könyvmûvek. Ahogy az eddigiek kö-
vették egymást, mindig zárt egészként, mindig
megújított program szerint, úgy jöhet az újab-
bak sora. Nagyon ritka jelenség a költészet tör-
ténetében, hogy egy egész életében aktív alko-
tó egy csapásra, közel a hatvanhoz, megújítja
poétikáját, és a nála évtizedekkel fiatalabbak
beszédrendjében tud autentikusan megszólal-
ni. Aczél Géza poétikája nyilván évtizedeken
át kereste a maga irányát, és az ezredforduló
idején végül megtalálta. Sokunk örömére.

Bodor Béla

„ELHUNYT KORSZAKRÓL
JÓT, VAGY...”

Kovács Éva (szerk.): Tükörszilánkok. 
Kádár-korszakok a személyes emlékezetben
MTA Szociológiai Kutatóintézet–1956-os Intézet,
2008. 348 oldal, 2900 Ft

A Kádár-sír feldúlása, nem szûnô ügynökbot-
rányok, Nagy Imre és társai ötven év múltán
„kihangosított” bosszúpere, eltitkolt politikus-
pedigrék és kihantolásra váró köztörvényesek
a nemzeti díszsírhelyen...

Kísért a múlt, a már csaknem húsz éve pro-
longált, maszatolt „félmúlt”, és nyilván kísér-
teni fog mindaddig, amíg a többséget szemé-
lyes élmények zavarba ejtô sokasága köti hoz-
zá. Elvégre fél életét, tulajdon „identitásrész-
vényeit” nem bolond veszni hagyni senki – ha
már vesznie kell valaminek, hát vesszen inkább
az ország vagy ami egyedül azzá teheti: a kol-
lektív lelkiismeret. És miközben a kádári év-
tizedek napi valósága mindinkább fényévnyi

távolba vész, reflexei, megannyi önámítása és
önigazolása mintha váltig uralná magán- és
közéletünket. A naptár jó ideje már oda-vissza
pörög az utcai és pártharcok forgószelében,
„örökhétfô”-bôl „örökcsütörtök” lett, s az ál-
lamszocializmus kétes vívmányai: a teljes fog-
lalkoztatás, a relatív lét- és közbiztonság rég el-
enyésztek. Ami maradt, alig több, mint a nép-
boldogító hatalmi arrogancia és a kádári ön-
mítosz bágyasztón nosztalgikus felújítgatása a
bulvármédia haknikínálatában.

Már csak ezért is üdítô felütni egy frissen
megjelent, sokszerzôs tanulmánykötetet, amely
szigorú módszertani premisszákkal jóval több-
re vállalkozik a Kádár kori magánemlékek elem-
zô föltárásában.

Bizalomkeltô már a cím is, amely egyszerre
utal a személyes múltidézés szükségképpeni
fragmentáltságára és zavarba ejtô sokféleségé-
re, hiszen emlékeink – mint a kötetben idézett
interjúk sûrûn példázzák – nem csak másokéi-
val, ám olykor egyazon élményanyag felidé-
zésekor is kihívóan feleselnek egymással. To-
vábbi „dicsérnivaló”, hogy a metaforikus címet
frappáns borítókép illusztrálja: szétzúzott tü-
kör cserepeiben egy vadászház elôtti csoport-
képet látni, középütt a vadászöltönyös Kádár-
ral, akit ingujjra vetkezett sofôrök, vadászok,
nyakkendôs káderek, önfeledten hahotázó sza-
kácsnék és szemérmes szobalányok ülnek vagy
állnak körül. A könyv elsô látásra csak egy sza-
batos mûfajmeghatározással marad adós, hogy
a cím által kíváncsivá tett olvasó nyomban ért-
se: olyan tudományos igényû munkát vett a
kezébe, amely párhuzamos életútinterjúk ta-
nulságait elemzi, és illusztráció gyanánt azok
hosszabb-rövidebb idézeteit közli.

Részben e hiányzó öndefiníciót pótolja Ko-
vács Éva szerkesztôi ajánlása és imponálóan
alapos „vezértanulmánya” is (AZ ÉLETTÖRTÉNE-
TI EMLÉKEZET HELYE AZ EMLÉKEZETKUTATÁSBAN. TU-
DOMÁNYTÖRTÉNETI ÉS KUTATÁSI BEVEZETÔ). Mint
ezekbôl kiderül, a kötet egy Vajda Júlia és Ko-
vács Éva által vezetett hároméves kutatási prog-
ram eredményeit összegzi, melyben kettejük
volt tanítványai, fiatal szociológus kutatók vet-
tek részt – név szerint: Bányai Borbála, Füleki
Katalin, Kovai Cecília, Kovai Melinda, Légmán
Anna, Neumann Eszter, Pulay Gergô, Udvar-
noky Virág, Viczián Zsófia és Zombory Máté, az
egyes tanulmányok szerzôi. (Az interjúkészí-
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tésben szerepet vállalt még Erdôs Virág, Mol-
nár Csilla, Vidra Zsuzsanna és Vitányi Zsolt is.)
A kutatásban eredetileg mintegy száz interjút
felölelô minta – amelynek elemzô részletes-
séggel a könyv alig a negyedét ismerteti – már
szándéka szerint sem volt reprezentatív, s így
következtetései is nagyobbrészt példásan visz-
szafogottak. Mint a kutatásvezetô-szerkesztô ír-
ja: „e tükörcserepek nem állnak össze egy képpé, sem
mint mozaik, sem mint kaleidoszkóp. E kötet írásai
nem adják ki a Kádár-kor kommunikatív emlékeze-
tét. Ahogy ez az emlékezet, úgy a róla szóló írások is
inkább szilánkok, melyek néha maguk is »szúrnak«
és »vágnak«, amikor az emlékezômunka mögött fel-
sejlô erôfeszítéseket – tekintet nélkül azok sikerére
vagy kudarcára – maga az olvasó is átéli”.

Való igaz, ezek a kommentárokkal sûrûn
megszakított emlékezések nem könnyû olvas-
nivalók, s olykor technikailag, érzelmileg egy-
ként próbára teszik az olvasót. Mégis, ha sze-
rencsés helyen üti fel a könyvet – például Neu-
mann Eszter és Vajda Júlia, Kovai Cecília vagy
Kovai Melinda tanulmányainál –, elég csupán
néhány oldalt átfutnia, hogy magával ragadja
a szövegközlés és szövegelemzés rendkívül gon-
dos és értô aprómunkája. Márpedig az élet-
történeti interjúanalízis nóvumát épp e sajátos
kettôsség adja: egyrészt az elbeszélôk és közlé-
seik feltétlen respektusa, másrészt az utólagos
szelekció s az elemzô, feltáró munka nagyfokú
szabadsága.

Lássuk hát, mennyiben kínál e módszer töb-
bet vagy mást a korszak emlékezetérôl a már is-
mert memoárokhoz, portré- és dokumentum-
filmekhez s az oral history jellegû „történelmi
tanútárakhoz” képest.

*

Az elemzések mélysége, tartalma és metódusa
számottevô különbségeket mutat. Mind a tíz
tanulmány egy-egy sajátos társadalmi csoport
(etnikai kisebbségek, nemesi származásúak,
erôszakapparátus-beliek stb.) Kádár kori em-
lékeit és eltérô identitásstratégiáit vizsgálja,
de más-más merítékkel, elméleti és empirikus
háttérrel, ami – a tanulmányok zömének „hoz-
záadott értékét” nem vitatva – több kételyt is
ébreszt.

Az elsô mindjárt a csoportkijelölések jogo-
sultsága, hiszen az interjúalanyok jó része akár
három-öt markáns szociotípusba is besorol-

ható (például: intézetben nevelkedett – roma
származású – ingázó – ipari segédmunkás –
munkanélküli, majd hajléktalan stb.), s így az-
tán sûrû átfedések adódnak a különféle cso-
portokba rendelt emlékezôk sorsmintái, önké-
pét formáló élmény- és emlékanyaga között.
Ez azonban még inkább csak kutatásszervezé-
si, szelekciós dilemma, az igazán fogós felad-
vány a Kádár kori csoportok azonosíthatósága,
hiszen a rendszer, bár változó eréllyel és mód-
szerekkel, kezdettôl tiltott és üldözött minden
független szervezôdést és kollektív önmani-
fesztációt – miközben ideologikus csoportstig-
mákat nagyon is bôkezûen osztogatott! (L. „bur-
zsoák”, „fasiszták”, „revizionisták”, „ellenforra-
dalmárok”, „disszidensek”, „nyugatmajmolók”,
„szektások”, „cigánybûnözés”, „ellenséges és
ellenzéki elemek” stb.) Kiváltképp kényes fel-
adatnak tûnik releváns csoporthatárokat von-
ni és adekvát emlékezôket találni a kollektív
üldöztetést elszenvedett származási csoportok
(zsidók, cigányok, svábok) körébôl, mint a ta-
nulmányokról szólva erre még okvetlen érde-
mes kitérni. 

A másik kétséget az idôszemlélet változó pre-
ferenciái vetik fel, azaz, hogy a vizsgálat mit is
tart mérvadónak: a Kádár-kor elôtti státust (ne-
mesi származásúak), az általa kínáltakat (erô-
szakapparátus-beliek) vagy a mai társadalmi
pozíciókat (hajléktalanok). Az emlékezetstruk-
túrák egybevethetôsége szempontjából nyilván
ez utóbbi konzekvens érvényesítése volna leg-
inkább kívánatos, ám ezzel a kutatás – és ered-
ménye: a kötet – sajnos adós marad. A tanulmá-
nyok háttérbázisa is igencsak eltérô: akadnak
szerzôk, akik csupán két, mások öt-hat, ismét
mások tucatnyi sors- és emlékezetmintából pró-
bálnak érvényes következtetéseket levonni. 
S noha e párhuzamos magánemlékek sokféle
szempontból elemezhetôk, kellôképp árnyalt
történetszociológiai relevanciájuk csak úgy le-
het, ha egy-egy választott csoportból legkeve-
sebb három, eltérô korú interjúalany emléke-
it kínálják, hiszen e hosszúra nyúlt korszakról
nyilván egész más emlékezet- és identitásmin-
tákat ôriznek azok, akik felnôttként élték meg
1956-ot, az idô tájt születtek vagy épp a rend-
szerváltás évadján váltak nagykorúvá.

Nem kevésbé izgalmas kérdés – s az erre
adott sokféle válasz már a kutatás valódi hoza-
déka! –, hogy a Kádár-korszak határai meny-
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nyiben esnek egybe a személyes sorsok és em-
lékek cezúráival, avagy mosódnak össze az elôt-
te, utána történtekkel. „A történeti értelemben
vett Kádár-korszaknak van egy bizonytalan, törede-
zett és zárványos emlékezetvilága – írja nyitó ta-
nulmányában Kovács Éva, majd hozzáteszi, ez
– azonban szinte soha nem követi a történeti korsza-
kolást. Az élettörténeti elbeszélésekben megszokott el-
lipszis mellett ezekben az interjúkban egyfajta meta-
kronológia is érvényesül: a feltárulkozó személyes
Kádár-korszakok kezdô-, vég és csúcspontjai vadul
változatosak.”

*
A kötet gerincét TÓNUSOK gyûjtôcím alatt hét
tanulmány adja, amely – a nemesek és a haj-
léktalanok kissé bizarr „kakukktojásait” leszá-
mítva – mind egy-egy etnikai csoport sajátos
Kádár kori emlékmintáit elemzi. Ha tetszik, a
korszak „nemzetiségi politikájának” utólagos
ellentesztjei e kései tanúságtételek, megannyi
példáját kínálva a szabad identitásválasztás, a
hagyománykövetés és a homogenizáló hatal-
mi törekvések egymásnak feszülésének.

Zombory Máté öt narratív interjún szemlél-
teti a magyarországi svábok túlélô és emléke-
zô stratégiáit – ebbôl háromban a kitelepítés,
kettôben a Szovjetunióba hurcoltatás áll a kö-
zéppontban. A tanulmány erénye, hogy ala-
pos történeti háttérvázlattal sok tekintetben
rendhagyó sorsokat és sorsinterpretációkat
mutat be, a vizsgálódásba néhány, a nemzet-
közi kutatásban is új, termékeny szempontot
beemelve (az „önmuzealizáció”, „az etnikai,
mint a lokalizáció eszköze” stb.). Mint összeg-
zésül megállapítja: „A svábsággal kapcsolatos
élettörténeti visszaemlékezések sajátja, hogy a Ká-
dár-korszak határának megvonása a Rákosi-kor-
szaktól választ el, és nem a rendszerváltás utáni idô-
szaktól.”

Udvarnoky Virág a hazai „délszlávok” – egy-
kor bevett, mára tömegsírok mélyére temetett
– gyûjtôfogalmával a magyarországi szerbek
és horvátok emlékeit faggatja. Esettanulmá-
nyokat nem ad, mintája nagyságát nem közli
(a lábjegyzetekbôl ítélve bô fél tucat interjúból
idéz), mindössze annyit árul el, hogy „az emlé-
kezôk zöme értelmiségi, és foglalkozásuknak a nem-
zetiségi lét közvetlenül vagy közvetve fontos eleme.
Sokan közülük nemzetiségi oktatási vagy érdekérvé-
nyesítô intézmény magas beosztású alkalmazottai”.
Kissé elegyes dolgozat ez, inkább meg-megcsil-

lanó tárgyias részletei sejtetik, hogy a témából,
szerzôbôl több is kitelt volna.

A szlovák „referens”, Füleki Katalin vékony-
ka tanulmányáról még ennyi se mondható. Két,
teljes névvel hivatkozott interjút elemez csak:
az egyik – mint írja – „egy veszteség története, a
másik egy közösségé. Mindkét elbeszélô parasztcsa-
ládból származik”, ám míg az idôsebb „módosabb
család sarja, s fiatal gazdaként élte át a [tsz] belép-
tetéseket”, a másik szegény családból való, ko-
rán elszakadt a földtôl, és – talán ezért is – erôs
nosztalgiát érez a Kádár-kor primer közösségi
örömei iránt, ma pedig egy sikeres „gazdakör”
lelke és motorja. Az esettanulmányok korrek-
tek, az idézetek magukért beszélnek, a gond
csak az, hogy e „tárgyukat vesztett élettörténetek”-
nek vajmi kevés közük van a szlovák identitás-
hoz, amely pedig (mint többek közt a „lakos-
ságcsere” drámai epizódja kínálja) egyben-más-
ban nagyon is vízválasztó lehet.

Neumann Eszter és Vajda Júlia a már 1956
után született, zsidóságát felnôttként „válasz-
tó” Dénes és Ildikó emlékeit vizsgálva szintén a
„minimalista”, kétfôs mintával dolgozik – ám
jóval több sikerrel. Dolgozatukat nem csak a
színesebb sorsok és karakterek teszik a kötet
egyik legjobb írásává, ám éppannyira a több-
generációs történeti beágyazottság, a mesteri
„kérdezéstechnika” s a revelatív erejû lélekta-
ni és szövegelemzés. Túlzás nélkül mondhatni:
az élettörténeti narratíva diadalát szemlélteti e
mintaszerû tanulmány: egyrészt az interjúké-
szítés be nem avatkozó aszkézisét s a már-már
folklórgyûjtéseket idézô, akkurátus szövegle-
jegyzést – másrészt az utólagos analízis impo-
náló leleményét, amely árnyal, értelmez, alanyt
talál az állítmányhoz, a kulcsmotívumokat sor-
ra kibontja, s az elsikkadt szavakat, neveket –
az emlékezô helyett is – kimondja. Azt pedig,
hogy annyi vívódás árán miért és hogyan lett
Dénes és Ildikó a rendszerváltás után „hivatá-
sos zsidó”, izgalmasabb, ha maga az olvasó fe-
dezi fel.

Az „etnikai” blokkot Kovai Cecília alapos
elemzése zárja – ez a könyv leghosszabb, bô fél-
száz oldalnyi tanulmánya –, mely a Kádár-kor-
szakot öt eltérô korú és életsorsú roma inter-
júalany elbeszéléseinek fénytörésében vizsgál-
ja. (Hatodikként a hajléktalan emlékezôk kö-
zé sorolt, intézetben felnôtt, korán megesett
Katalin csatlakozhatna még hozzájuk.) A fô
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gond itt is abban rejlik, hogy a csoporthoz
tartozás részben eleve kívülrôl oktrojált, az-
az, hogy cigány-e valaki – s ha igen, mennyi-
ben és miként –, korántsem csak maga dönti
el. A szerzô az elmúlt évtizedek identitásvitáit
vázolva azonban siet leszögezni: „a cigányság
egyet jelent a heterogenitás tapasztalatával, egyet-
len biztosnak tûnô vonása, hogy makacsul ellenáll
a kategorizálás homogenizáló törekvéseinek”. En-
nek jegyében láttatja elbeszélôit is: a kádári
idôkben kemény munkával emancipációs sike-
reket elért Jánost, a büszke, ám mindinkább
lecsúszó zenész cigány Bélát, a felemásan in-
tegrálódó, elsô generációs roma értelmiségi
Karolinát és társaikat. Az interjúk a rendszer-
váltás óta megélt közös zuhanásélményrôl és
az újabb félelmekrôl is hírt adnak, ahogy arról
is, hogy „cigánynak lenni ma már sokféleképpen le-
het”. 

Mint látni való, az iménti csoportok nem fe-
dik a teljes nemzetiségi palettát – igaz, a kuta-
tás ezt eleve nem is célozta. Mégis, sajátos hely-
zetük és identitásuk miatt, talán érdemes vol-
na még a hazai román és görög kisebbség tag-
jait is e módszerrel szóra bírni; elôbbieket a
két szomszédos pártdiktatúra egykori latens
feszültségei okán, utóbbiakat a már több nem-
zedék sorsát érintô, ismert politikai kötôdé-
sük és ma sem szûnô (re)integrációs dilemmá-
ik miatt.

Ugyan ki vitatná, hogy a rendszerváltás „ab-
szolút vesztesei” a tömegével megjelenô haj-
léktalanok? Az „A KÁDÁR-RENDSZERREL SEMMI BA-
JOM” címû tanulmány szerzôpárosa: Bányai Bor-
bála és Légmán Anna azonban tíz hajlékta-
laninterjúból kettôt elemzôn bemutatva arra is
választ keres, hogy „kik voltak ôk a vizsgált kor-
szakban, milyen családból származtak, hogyan él-
tek, hol laktak, volt-e munkahelyük, családjuk, poten-
ciális hajléktalanok voltak-e már akkor is, és hogyan
mesélik el hajléktalanságuk történetét?” Katalint,
Sándort s a többieket sokféle hiány és veszte-
ség ûzte az utcára, ám igazán csak e nyilvánva-
ló életcsôd hozza „közös nevezôre” ôket: hogy
bár nap mint nap ugyanazt élik meg, nem ké-
pesek sorsközösséget vállalni egymással, s az
„örök jelen” sivár kárhozatára ítélve sem áldo-
zatként, sem pedig múltjukat megszépítve nem
tudják elmesélhetôvé tenni élettörténetüket.
A „nincs idô” örök számkivetettjei ôk, kiknek
a depolitizált, eseménytelen Kádár-kor nem

kínálhat semmi fogódzót egy értelmes és ta-
golt magánkronológiához.

Vélnénk, hogy még inkább így van ez a „disz-
szidensekkel”, ám Kovai Melinda remek kötet-
záró tanulmánya csattanós cáfolat erre. A szer-
zô három emigráns emlékelemzése éppen-
séggel azt igazolja, hogy a „kihagyott” kádári
Magyarország – valós térben és idôben meg-
életlenül is! – milyen fontos belsô referencia
azok számára, akik csak 1989 után települtek
haza. A még 1944-ben emigrált, Svájcot és Iz-
raelt megjárt, látványos mûvészkarriert befu-
tott Mária – avagy a két férfi: Tihamér és Lász-
ló számára, akik 1956 ôszén mentek ki Ameri-
kába. Ez a markánsan eltérô három történet
egyszerre szól otthonról és otthontalanságról,
az elvesztett, majd újra meglelt ifjúkori érték-
világról, s az emigránssors kettôs optikájával
afféle „rendszerváltás-elbeszélésként” is kínál-
ja magát.

*
S itt jórészt fiatal szerzôkrôl szólva, úgy vélem,
elkel némi szemléleti és stíluskritika. A recen-
zensnek néha az volt az érzése, mintha korai
Freud-esetleírást olvasna, melyben a „páciens”
(itt: az emlékezô) valahány szava és elhallgatá-
sa csak újabb adalék a már kész diagnózis alá-
támasztására. Holott nem tudhatjuk, mi min-
den hangzott el még, s a teljes interjúszövegek
híján csak sejteni lehet, hogy az idézetek s a hoz-
zájuk fûzött kommentárok mennyire arányo-
sak vagy hitelesek. (Nota bene az eredeti fel-
vételek tárhelyét és hozzáférhetôségét okvet-
lenül jelezni kellett volna!) A másik szakmai-
etikai dilemma ennél is kényesebb, mivel min-
denféle dokumentarizmus alapkérdését veti fel:
éspedig azt, hogy lehet-e a kérdezô „okosabb”
a kérdezettnél, ha az utóbbi kész saját sorsába
beavatni – nem csak a kérdezôt, ám általa egy
jóval tágabb, ismeretlen közönséget is. Meg-
annyi – részben személyes – fiaskó mondatja
velem, hogy nem lehet! A kérdezô, ha egyálta-
lán, csak empátiában, tárgyi tudásban és tény-
tiszteletben „múlhatja felül” a kérdezettet, felté-
ve, hogy képes ezeket célirányosan, kellô diszk-
récióval érvényesíteni. A filmekben, riportok-
ban s a kutatási interjúkban nemegyszer tetten
érhetô disszonáns fölény jellemzôen kétféle
helyzetben nyilvánul meg: az interjúkészítés
közben avagy késôbbi felhasználásakor. A TÜ-
KÖRSZILÁNKOK-at lapozva inkább ez utóbbinak
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lehetünk néhol tanúi, már csak amiatt is, mert
az interjúk zömét nem a tanulmányszerzôk ké-
szítették, mi több, azok alanyait, ha igaz, jó-
részt nem is ismerik – s ez a distancia amennyi-
re kedvez az érzelmektôl mentes vizsgálódásnak,
éppannyira csábít a könnyelmû konstrukciók-
ra, az interjúközlések intellektuális „felülírásá-
ra”. Hogy mindezt egy példán érzékeltessem:
akit Malvin néni friss derelyével kínált a kazet-
tacsere szünetében, az aligha fogja utólag azt ír-
ni róla, hogy az idôs hölgy hangsúlyos szívessé-
ge nyilván csak önvédelmi reflex, amivel múlt-
jának traumatikus élményeit igyekszik hárí-
tani, netán azok ismétlôdésének valamiképp
elejét venni... „Fô, hogy ízlett!” – mondja majd
angyali mosollyal legközelebb Malvin néni, s
az emlékezetgyûjtô nem gyôz hálálkodni, fô-
képpen azért, hogy a derelyék áldásos hatásá-
ra efféle sületlenségek meg sem fordultak a fe-
jében...

Végül néhány bíráló észrevétel a kötet szer-
kesztésérôl. Az interjúkészítés s a szöveglejegy-
zés elveit ismertetô MÓDSZERTANI MELLÉKLET túl-
ságosan eldugott helyre került a jelentôségé-
hez képest; legalább az interjúidézetek jelkul-
csa okvetlenül a kötet elejére kívánkozott volna.
Az anonimizálás szembetûnô következetlensé-
geire is hiába keres eligazítást az olvasó. Ilyen-
formán csak találgathatja, hogy például a sváb
emlékezôk kilétét ugyan miért kellett – az egy-
kori állambiztonsági iratok anonimizálását is
felülmúló! – túlbuzgalommal elfedni, nem csak
minden személy- és helynevet, ám még a dá-
tumokat, munkahelyeket is kínosan kipontoz-
va. Hasonló rejtély marad, hogy miért épp a
hajléktalanok, a romák, a szlovákok és a „ne-
mesek” szerepelnek teljes néven a kötetben,
holott az emlékezôk zömét csak egy-egy utónév
jelöli. Ôk akarták így, s a többiek ragaszkodtak
volna a félinkognitóhoz? Avagy csak korunk le-
nyomata ez is: a bulvármédia diktálta partta-
lan exhibicionizmus és a „személyiségvédel-
mi” paranoia végleteivel? Akárhogy is, a kényes
életrajzi momentumok s az olykor metszôen
éles sorsanalízisek, úgy vélem, inkább a szigo-
rúbb és következetesebb diszkréciót indokol-
ták volna.

A szerkesztô már méltatott bevezetôje csak-
úgy, mint a bôséges ajánlóirodalom jól szolgál-
ja a tájékozódást – bár az utóbbiban is akadnak
feltûnô hiányok, így az 1956-os Intézet hason-

ló tárgyú interjú- és tanulmánykötetei. (Pél-
dául Kôrösi Zsuzsanna és Molnár Adrienne:
„TITOKKAL A LELKEMBEN ÉLTEM...” AZ ÖTVENHATOS

ELÍTÉLTEK GYERMEKEINEK SORSA, 2000.) A kötet vé-
géhez csapott tucatnyi képoldal viszont fruszt-
ráló meglepetés: tôvel-heggyel összehányt,
szegényes illusztráció ennyi tartalmas olvasni-
valóhoz. Nem mintha e máshonnan már is-
mert képek nem volnának magukért beszélô,
hiteles kordokumentumok – éppen csak így,
együtt, kihívó „idôrendetlenségben”, furcsán
frivol, már-már kegyeletsértô összképet adnak:
a Kossuth téri sortûz áldozatait egyazon kép-
oldalra vágva az ’57 karácsonyi elsô banánszál-
lítmánnyal, az ürmösháti tanyát a kôszegi de-
portálással, a tihanyi stégen pecázó Kádárt a pa-
radicsomszedô állampusztai rabokkal... Mind-
ez, mondhatja bárki, csak egy korszak – s a róla
élô emlékek – ambivalens sokféleségét hiva-
tott felvillantani (akár a többi: az Illés-klub, az
Ecseri piac, a munkásôrmustra propaganda-
plakátja vagy a Havanna telepi szalonnasütés
pillanatfelvételei). Ám annyi önkényt egy ki-
múlt diktatúrával szemben – dohog magában
a recenzens – egy képszerkesztô is „bevállalhat”,
hogy maga dönti el, mibôl mennyit és hová il-
leszt e felváltva nyálcsordító és gyomorforgató
„élethalálképek”-bôl... Végül is elszórt utalá-
sokból kiderül: mindez csak egy az interjúzás
elôtt vagy után bevetett „projekciós teszt” kép-
anyaga, mellyel a kérdezettek Kádár kori em-
lékeit s értékpreferenciáit próbálták elôhívni.
Hogy az élettörténeti interjúkészítés hangsú-
lyosan absztinens módszerével ellentétben ezek
az eleve „sugalmazó képek inkább gátolták, mint
segítették az emlékezést”, azt önkritikusan egy ta-
nulmányszerzô is elismeri. (Udvarnoky Virág:
„ELHUNYT KORSZAKRÓL VAGY JÓT, VAGY SEMMIT” –
91.) Ami pedig a képek eredetét illeti, leg-
alábbis egy forrásutalás mindenképp kijárt
volna, hisz azok kivétel nélkül Gerô András és
Petô Iván: BEFEJEZETLEN SZOCIALIZMUS (Te-Art Rt.,
Budapest, 1997) címû impozáns korszakalbu-
mából valók, mely munka azóta angolul is meg-
jelent (UNFINISHED SOCIALISM. PICTURES FROM THE

KÁDÁR ERA, CEU Press, 1999), s remek képválo-
gatása fôként két kiváló archivista: Jalsovszky
Katalin és Tomsics Emôke munkáját dicséri.

Az emlékezôk történelmi pontatlanságait is
illett volna lábjegyzetben kiigazítani, ahelyett,
hogy azokat a tanulmányszerzôk is lelkesen



visszhangozzák a narratív részekben – álljon itt
csak egy kirívó példa: Görgey Artúr sem 1848-
ban szerezte kis híján végzetes fejsebét, hanem
1849 nyarán a Komárom–Ács melletti csatá-
ban. (45.)

*
Végül is hány Kádár-korszak volt? – töpreng az
olvasó a könyvet letéve, ahogy tekintete ismét
az alcímre téved.

Annyi, ahányan megélték? Avagy még több?
Ahányan, ahányféleképp? Hisz lázadások és
különalkuk, csöndes vagy látványos identitás-
váltások tömegével akadtak – némelyek életé-
ben többször is – e konok önkénnyel túlélô re-
zsim elején, közepén, végén.

A kérdés persze nem pusztán „ismeretel-
méleti”. Üdvös volna, legalább néha, a „tények
egyezményes minimumára” (Orwell) hagyatkoz-
ni, a magánszorgalmú „korszakrevíziók” és ak-
tuálpolitikai „metanarratívák” parttalan rela-
tivizmusa helyett. Ám, úgy tûnik, egyelôre nem-
igen lehet – amint e töredezetten is tanulságos
Kádár kori „emléktükör” is tanúsítja. Itt a té-
nyek még váltig „hazabeszélnek”, s egy felemás,
még megíratlan korszak margóján inkább csak
félig feltárt, félig beismert féligazságok fele-
selnek egymással.

A fentieken tûnôdve aligha véletlen, hogy
épp a BESZÉLÔ ÉVEK pazar kaleidoszkópját jut
eszembe elôvenni újra, a Beszélô folyóirat há-
rom éven át közölt emlékezés-, dokumentum-
és esszésorozatát, amelynek könyvbeli utánki-
adása, fájdalom, elakadt a Kádár-korszak leg-
elsô évtizedét idézô, máig egyetlen kötetnél.
(BESZÉLÔ ÉVEK, 1957–1968. Stencil Kulturális
Alapítvány, Budapest, 2000.) Ez utóbbihoz ír-
ta Esterházy Péter ajánló sorait, melyek muta-
tis mutandis a TÜKÖRSZILÁNKOK most megjelent
kötetére is éppoly igazak: 

„Ez a könyv is beszélni próbál, most, amikor lehet.
Már tíz éve lehet, ám úgy tetszik, nem akaródzik.

Vagy csak lassan. Amiben van ráció –
kellemetlen visszapillantani a Kádár Jánosról el-

nevezett korszakra. De, szerintem, elkerülhetetlen.
Egy felnôtt társadalom nem sütheti le a szemét.”

Majd fancsali végszóként: „Több történet van.
S a történetek arra valók, hogy elmondjuk ôket. Ki-
ki a magáét, lesz, ami lesz; hisz úgyis az lesz, ami
lesz – remélhetôleg.”

Azóta egy újabb évtized telt el, ám többet
aligha mondhatni. Annyi balszerencse közt, oly
sok viszály után – merjünk fatalisták lenni!
„Lesz, ami lesz – remélhetôleg.”

Nóvé Béla

1664 • Figyelô


