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Rába György

A SZÓKINCS TILALMAI

Költôi fogalmakat ahogy
dûnéket a szél ellenállhatatlan
terelget széthord alakít
gondolkodás ízlés félresöpört
ki merné gyakran leírni a szív
s a balsors azt meg lényegére
dörzsölte csiszolta már csak a sors
néz vissza betûvetôre könyörtelen
mulandónak elég az szörnypofául
ma nem szükséges olyan fenevad
szemébe feledkezni mint a végzet
az alkotó képébe kénkövet
sem fúj többé a pokol
idomítatlan vicsorognak rá
köznapi bestiái a baleset
a lest vetô erôszak
kaffognak rájuk a társadalom
nyomtatott s elektronikus vérebei
teremtô emberé csak a szellemlátás
jó házi feladat rossz ez ki tudja

FELSÜLT VARÁZSLÓ

Nem azt mondják amit szeretnék
és azt szeretik amit én nem
ó hogy mindenki nem lehet
próbabábum ikerfivérem
egy érintésre egy sóhajra
kényre-kegyre megmásíthassam
hétköznapi varázsütésre
hogy mint hús-vér eszményem hasson
nôk férfiak mind élôlények
elszéledtek a tenyerembôl
sok hét határon kóbor eb
elinalt ezt nem érhetem föl
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és tükörbôl a fiús arc
merészen ami rám tekintett
fátyolos szemû beesett s nem
vethetem le mint szennyes inget

A BONYODALOM HALLGATÁSA

Honnan honnan nem
a mese így jelzi a fordulatot
az élet jelzés nélkül bicsaklik meg
a menetrend bukfencet vet
a távfûtés váratlan áll le
tüntetôk akadályozzák a villamost
kedvesed egy reggel idegennek érez
tükörképedre döbbenned turistaút
egy idô után ki ne unná
ne sóvárogna különbre
cserélni mássá
honnan honnan nem
körülvesz a saját nyelveken szóló
természet részvétlen hallgatása
rókák vijjognak éhségükrôl
madarak csettegnek félelmükrôl
némán csupán az emberi arc beszél
ha lehetne csak úgy vállra kapni
a bonyodalmat mint egy zsák krumplit
vagy marokra mint egy kosár tûzifát

Tatár György

ÁTVÁLTOZÁSOK
Mitográfiai esszé

1

Amikor Orpheusz hajdanában megismerte Eurüdikét, semmi jel nem mutatott arra,
hogy nimfával állna szemben. A nimfák sokan vannak, és nem különösebben eredeti
lények. Isteni mivoltuk mindig számosságukban nyilvánul. Idôvel lefoszlik róluk nim-
fatermészetük, s hajszolt családanyákként megtelnek csalódottsággal és kétségbeesés-
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sel. De létezésük továbbra is számosságban telik, ha többé nem is a mitológia erdei
tisztásain. Eurüdiké azonban nem volt átlagnimfa. Ô egészen különleges, mert magá-
nyos nimfa volt. Nem labdázott a többiekkel, táncolni és dalolni pedig kifejezetten
nem szeretett. Tisztelet a kivételnek, a többi najád határozottan idegenkedett is tô-
le. Ahogyan az idôvel magányossága elmélyült és rögzôdött, úgy növekedett idegen-
kedése is az ôt körülvevô többi mitológiai lénytôl, egyáltalán, az egész mitológiától.
Megfoghatatlan eredetisége és halandósága is ebben a tulajdonságban volt elrejtve.
Ez teljesen ellentétes a mítosz lényeinek szokásos természetével: az átlagnimfának, ha
véletlenül szenvedés érné is, még keservei és panaszai is nyilvánosak, melyeket más,
napsütötte mítoszok visszhangoznak. De mint mondtam, Eurüdiké különleges sorsú,
magányos nimfa volt.

Szinte bizonyosra vehetjük, hogy Orpheuszban is valami mítoszidegenség nyûgöz-
hette le eleinte. A mitikus világ lényeitôl egészen eltérôen, Eurüdiké kristálytisztán ér-
tette Orpheusz énekét, sôt – magától Orpheusztól is eltérôen – megsejtette e mûvé-
szetnek a mitikus égbolton túli forrásait is. Úgy érezte, hogy a dalnok elfecsérli mûvé-
szetét, amikor abban tetszeleg, hogy az erdô vadjai a lábához gyûlnek, madárrajok te-
lepednek körülötte a fák koronájára, halak szökellnek elô a kékellô mélységbôl, hogy
tisztábban hallják, vagy amikor támadói kôzáporát költészetének erejével állítja meg
a levegôben. 

A najádokban eleve van valami mélyen infantilis, akárcsak a költôkben. Életüket a
szüntelen játszadozás, a tánc és az ének s nem utolsósorban az erdôk csendjét felverô,
csilingelô kacagás tölti ki. Természetes közegük éppen nem egy Orpheusz, hanem
a hozzájuk hasonlóan falkaéletet élô szilénoszok, szatüroszok és pánok. Eurüdikének
azonban már a nevetésében is volt valami antinimfás. Felszínes szemlélô persze az ô
nevetését sem tudta volna megkülönböztetni a források csörgedezésétôl, akár a többi
nimfáét. De ha igazi vidámság lepte meg, ebbe a finom csilingelésbe valami reszelô
hang vegyült, mintha a forrás mélye kavicsokat rázna egymáson. Ilyen hangot egye-
dül a nevetésre fakadó magány adhat. Orpheuszt úgy megbûvölte ez a reszelô kaca-
gás, mint másokat az ô költeményei. 

Házasságuk bizonyára boldog volt, bár figyelemre méltó módon nem maradt fenn
egyetlen elbeszélés sem, amely ezt választotta volna tárgyául. Tény, hogy nehéz elkép-
zelni a magányos nimfa és a híres dalnok együttélésének fárasztó mindennapjait, mun-
ka és szabadidô monoton váltakozását, a többi mitikus lénnyel való gyérülô társasági
találkozásokat. A történetüket ránk hagyományozó elbeszélôk ehelyett mind a végki-
fejletre koncentrálnak, s az ezt megelôzô, a gyásztól még érintetlen idôszakot azzal a
megjegyzéssel intézik el, hogy az igen rövid volt. 

A nagy szerelem végérôl szóló antik beszámolók csak kevés vonásban térnek el egy-
mástól. Egyikük szerint a szépséges nimfa a folyó menti sás közt futott, amikor utolér-
te a végzete, míg mások úgy tudják, hogy virágokat szedve és bolondozva futkosott a
réten. Mindannyiuk szerint eközben érte bokáján a halálos viperamarás. Ám nem csu-
pán a kígyó a közös ezekben a beszámolókban. Bármilyen különös is, valamennyi el-
beszélô, anélkül, hogy ezt külön hangsúlyozná, futólag megemlíti, hogy Eurüdiké ép-
pen a nimfák csapatával játszadozott, társnôinek körében gyûjtögette csokorba a me-
zô virágait, mármint azoknál az elbeszélôknél persze, akiknél nem a folyó menti sás
közt gázolt éppen leánycsapatának gyûrûjében. Halála tehát, úgy tûnik, abban a pil-
lanatban lepte meg, amikor – természetesen lehet, hogy csak kurta kikapcsolódáskép-
pen – visszamerült abba a nimfák számára természetes létezésbe, amitôl szokatlan ma-
gányossága, majd a dalnok iránti szerelme mindig is elkülönítette. Akárhogy forgat-
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juk is a szót, úgy fest, mintha Eurüdiké éppen Orpheusz oldalán fedezte volna fel ön-
magában azt a nimfát, aki pedig sosem volt. Talán az átlagnimfák hegyen-völgyön
csörtetô, víg leányraja sodorta magával, s ébresztette rá nagy hirtelen addig elfeledett
lényére. Amivel persze nem adtunk magyarázatot sem Orpheusz iránti nagy szerelmé-
re, sem korábbi, oly mítoszidegen magányára.

2

Mint minden mítoszt, Orpheusz és a szépséges Eurüdiké történetét is sokféleképp me-
sélik. Tartja magát az a szélsôséges változat is, mely szerint Eurüdiké nem is halt meg.
Akik így tudják, csak megvetôen felnevetnek: „Még hogy vipera marta meg! Az egész
kígyótörténetet a család találta ki, a költôvel az élen, hogy leplezzék a tényt, miszerint
a dalnokot egyszerûen elhagyta a hitvese.” Azt is mondják, hogy talán a korkülönbség
is túl nagy volt Orpheusz és kedvese közt, és Eurüdiké ráunt arra, hogy a felülmúlha-
tatlan szerelem mitikus hôsnôjeként tengesse életét, s hogy így magánya, mely koráb-
ban nimfatársaitól választotta el, most dalnok férjétôl tartsa távol, akit egyébként is
túlságosan lekötött az erdei koncertekre való állandó felkészülés. Mert bár Eurüdiké
számára is megvesztegetô látvány volt a lantpengetéstôl megbûvölt állatok, faunok és
nimfák csapatostul való érkezése a holdfényben fürdô tisztásokra, nem is szólva a gyö-
kereik közül göröngyöket kirázva közeledô fákról vagy a nehéz dobbanásokkal köréjük
gyûlô kövekrôl, sokadszor merengve el az éjszakai rendezvények felett, Eurüdikét már
nyomasztotta a kérdés, hogy vajon mi lehet az ô szerepe mindebben a varázslatban.

Még javában élte Orpheusz szép hitvesének életét, még híre sem kelhetett a majda-
ni kígyómarásnak, még senki sem hallott a rettentô végkifejletrôl, s a szépséges Eurü-
diké máris úgy érezte magát, akárha surrogó árnyak közt lebegne egy vértelen lélek-
raj közepén.

Az mindenesetre nyilvánvaló, hogy ha a mítosznak ezt a változatát fogadjuk el hi-
telesként, akkor nem csupán halhatatlan kedvesének halála tekintendô Orpheusz ko-
holmányának, de az egész alvilágjárást taglaló történet is. Ezzel az újabb költôi mûvel
a dalnok két legyet is ütött egy csapásra. Egyfelôl sikerült Eurüdiké gyászos elveszté-
sét összekapcsolnia egy hôstettel, tudniillik alászállásával kedveséért az alvilágba, ami-
vel tovább gyarapíthatta már addig is örök hírnevét. Másfelôl egy negatív esztétiká-
ban összegezhette a hellén ókor viszonyát a mûvészetekhez. Világosan megrajzolhat-
ta benne ugyanis a költészet pogány hatalmának szabott, áthághatatlan korlátokat.
Hogy tudniillik lebírhatatlan szépségével képes ugyan iga alá kényszeríteni az örökre
elélettelenedett világ urait és ôrizôit, képes pillanatnyi vigaszt nyújtani a gyász univer-
zumát lakóknak, s minden halotti áldozatnál biztosabban képes szemlélhetôvé tenni
a saját emlékezésre már nem képes emlékeket, ám az életre való megváltásukhoz min-
den eszköze hiányzik. Hogy az emlékekben emlékezés ébredjen, az meghaladja a le-
hetôségeit, noha egy röpke pillanatra ennek látszatát képes támasztani. Ez a látszat
Orpheuszt magát is megvesztegette, lantját és énekét fegyverként forgatta költött al-
világi elôrenyomulásában, lépésrôl lépésre, fokozatosan építve fel a kudarc esztétiká-
ját. Teljesítményén nem lehet nem meghatódni, de ott lenn, Hadész homályában im-
már nem akad senki, aki végsô reményét Orpheuszba vetné. Pedig nagyon is valószí-
nû, hogy a dalnok azzal a hátsó gondolattal koholta alvilágjárásának megható történe-
tét, hogy a lentiek, ha nem hiszik is el, de hatása alá kerülnek, és felengedik Eurüdikét.
Tulajdonképpen kudarcának remekbe költésével akarta ugyanannak sikerét elérni.
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Ha így történt, Orpheusszal kapcsolatban nem mondhatjuk el, amit Kierkegaard
mondott Ábrahámról, hogy tudniillik csodáljuk ôt, és a földig hajolunk nagysága elôtt,
de nem tudunk mozdulatába hatolni, és nem értjük. Orpheuszt csodáljuk, porszem-
nek érezzük magunkat költészetének nagysága elôtt, de túlságosan is értjük. 

Ha két, egymáshoz oly közeli emberi lény közül az egyik számára immár múlt az,
ami a másiknak jelen, akkor – még ha mindketten életben vannak is még – mégsem
egy idôben élnek. Valahányszor csak találkoznak, egyikük szemtôl szembe emlékezik
a másikra. Vagy még pontosabban: mindketten csak emlékeznek. Egyikük egy immár
mocsaras folyóktól körülkerített, homályba hanyatló múltra emlékezik, ahol a másik
lakik megközelíthetetlenül. A másik pedig szüntelenül arra kényszerül, hogy jelené-
hez ne mint jelenhez viszonyuljon, hanem emlékezzék rá. Az egyik azért nem ölelhe-
ti át a másikat, mert keze a levegôbe markol, a másik saját keze után nyúlva is a leve-
gôbe markol. Egymáshoz képest alvilági árnyak, bár mindketten elevenek. Nincsenek
egyszerre. A külsô szemlélôt megtéveszthetik, aki mindkettejüket látni véli. De akinek
a lélekvezetés a mestersége, az átlát a szitán. Hermész ilyenkor ölti fel útisisakját.

Ha így történt, Orpheusz úgy járt el, hogy más nagy költôkhöz hasonlóan elôször
ô is kilépett magából, odakint tett-vett, építkezett a szavakból, elrendezte ôket, egyik sza-
va életet lehelt a másikba. Más költô ezután magára hagyja alkotását, s hogy a nyomok
ne vezessenek hozzá, mélyen lehajolva hátrafelé lépked, vissza önmagához, s mint gyer-
mekkorunk indiánkönyveinek hôse, nyitott tenyérrel elsimítja, elegyengeti a hozzá ve-
zetô nyomokat a porban. Orpheusz azonban bent hagyta magát mûvében. Nem ment
haza többé.

3

Sokan mások úgy tudják, hogy Orpheusznak valójában sikerült felhoznia az alvilágból
halhatatlan kedvesét, és azóta is boldog visszavonultságban élnek valahol a dalnok idô-
közben felgyûlt jogdíjaiból. Hogy ez annak volt-e köszönhetô, hogy a dalnok határo-
zott léptekkel belülrôl odasietett a sötét kapuhoz, és karakterével szöges ellentétben,
hátra sem pillantva belökte, majd valósággal átrontott rajta, arról nem beszél a mí-
tosznak ez a kifejezetten lapos változata. A halandók közül azok, akik felemelônek ta-
lálják a régiek mondását, miszerint a szerelem mindent legyôz, nagyon szívesen em-
legetik ezt a változatot, és mikor felidézik, elégedetten hordozzák végig pillantásukat
a családjukon.

Megint mások azt beszélik, hogy minden úgy esett, ahogyan Vergiliusnál, Ovidius-
nál és Rilkénél van megírva, azzal a nem jelentéktelen különbséggel, hogy a nagy mû
kudarcát igazából az okozta, hogy halála által Eurüdiké annyira kiábrándult Orphe-
uszból, hogy már egyszerûen nem akart visszatérni férjéhez az alvilágból. Durcásan ki-
szakította karját Hermész hûvös kezébôl, aki csillapítani próbálta, és ráförmedt a dal-
nokra: Te tényleg nem látod, kérdezte éles hangon, hogy csodálatos panaszköltemé-
nyeidben egyetlen hang sem esik énrólam? Minden terólad és a te halhatatlan szerel-
medrôl szól bennük, úgy magadba vagy kábulva az ihlettôl, hogy képtelen vagy rám
is odafigyelni! Nagyon lekötelez, hogy így érzel irántam, de kizárólag a magad érzé-
sei léteznek számodra. Ide, Hadészba is csak azért szálltál le utánam, mert itt még sen-
ki sem hallotta az énekedet, még senki sem látta, mire vagy képes. Most nagyon elé-
gedett vagy magaddal, hogy egészen új közönséget sikerült meghódítanod: fellép-
hettél a királyi pár, Hadész és Perszephoné elôtt, Ixiónnak még a kerekét is megál-
lították, hogy jobban láthasson téged, Tantalosznak ételt-italt hozott a büfés, hogy
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gyomrának korgása ne zavarja a bemutatót, Sziszüphosz pedig a legmagasabb páholy-
ban felülhetett arra a kövére, amit az egész elôadás alatt nem kellett görgetnie. Az
Erinnüszöket még senki nem látta vérben forgó szemek nélkül, most meg végigzokog-
ták a mûsorodat. De én egyszerû átlaghalott vagyok, és semmi közöm ehhez a díszes
társasághoz. Itt akarok maradni, te meg eredj haza. 

Mert tételezzük fel, folytatta Eurüdiké kissé már lecsillapodva, hogy visszatérek ve-
led együtt az életbe. Te beteljesítetted roppant mûvedet, és boldogan élünk, míg meg
nem halunk. Pontosabban, tekintettel a köztünk fennálló korkülönbségre, hiszen csak
mítoszunk örök, nem mi magunk, amíg meg nem halsz. Egyszer majd tananyag leszel
az iskolában, én meg majd az özvegyedként mint halhatatlan kedves fogok járni meg-
emlékezésekre és osztályfônöki órákra. Erre az életre akarsz te engem visszavinni?
Közlöm veled, hogy én Eurüdiké vagyok, a nimfa, már önmagamban is, ha sosem hal-
lottam volna Orpheuszról, akkor is. 

Azzal Eurüdiké vértelen árnya tovalebben a testetlen fák valótlan sûrûjébe, öntu-
datlanul hordozva magában Orpheusz immár vértelenné lett árnyát is. A dalnok hosz-
szú éveken át rengeteget mesélt hitvesének magáról, életérôl, tájakról és barátokról.
Eurüdiké áttetszôvé vált lényén belül kivehetetlen füstképekként szálldogálnak Or-
pheusz holttá hígult emlékei. 

4

Az alászállás nagy kalandját elbeszélve, különös módon sem Vergilius, sem Ovidius
nem tesz említést Hermészrôl. Márpedig az utazás valamelyik pontjától fogva neki is
jelen kellett lennie. Ezt nem csupán a Villa Albani-i márványreliefrôl és Rilke költemé-
nyébôl sejthetjük, de emellett szól a józan ész is. Semmi jele, hogy odalent egy lélek
csak úgy foghatta volna magát, hogy elcsatangoljon, és végképp nem a felfelé kanyar-
gó ösvényen, egyenesen a kijárat felé. Hogy az isten lefelé nem kísérte Orpheuszt, az
igen valószínû. Egyrészt a dalnok elevenen indult a sötét mélybe, s ha Hermész netán
odapillantott is, nyomban láthatta, hogy nem egy gazdátlan lélek tévelyeg elveszetten
az élôk és a holtak közti homályos senki földjén. Odafelé bôven elegendô volt vezetô-
nek a feneketlen kétségbeesés, amely tévedhetetlenül mutatta az utat a felmeredô szik-
lák és a megvakult tavak közt. 

Eurüdiké Hadészba távozása, átváltozása testetlen árnnyá, kimutatható átváltozta-
tó hatalommal bírt Orpheuszra is. A dalnok érezte, hogyan válik ô maga hitvese kial-
vó szemében a kedves ismerôsök egyikévé, bölcs, öreg dalnokká, egykori baráttá, ki-
hûlô emlékcseppé. A megváltozott tekintet tükrében arcvonásai mind többet veszítet-
tek meghatározó élességükbôl, mintha valamelyest általánosodnának, s érzékelhette,
ahogyan alakja lassacskán áttûnik más, nehezen felismerhetô árnyak zavaros hátteré-
be. Mintha Hadész homálya ködként terjeszkedne, lassan, alig észlelhetôen teleped-
ve meg újabb és újabb emléktájak lapályain. Ahogyan Eurüdiké Orpheusztól kapott
emlékei fakulni kezdtek, úgy fakultak vele Orpheusz emlékei is önmagáról. Láthatjuk,
hogy az alászállás tehát valamivel korábban kezdôdött, mint hogy megérlelôdött vol-
na a nagy elhatározás. Kezdetben talán jobban is illett volna rá az a kifejezés, hogy alá-
vonzódás, árnnyá ritkulás. Ennek a folyamatnak egy pontján figyelhetett föl hôsünk-
re Hermész, s állapíthatta meg magában, hogy a dalnok immár – legalábbis részleges
– vezetésre szorul. 

Hermészrôl manapság a legtöbbet Kerényitôl hallhatunk, de a személyes ismeret-
séget Rilke költeménye jelenti. Már a címben való megjelenése is sokatmondó. Az ô
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szelleme határozza meg, hogy a három nevet – ORPHEUSZ. EURÜDIKÉ. HERMÉSZ – pontok
választják el egymástól. Nem szóközök, nem vesszôk, hanem pontok. Mindhárom név
önálló mondat. A mítosznak a régi költôknél fennmaradt változatai hangulatukban
mind a Villa Albani-beli reliefét visszhangozzák. Az elmélyülô bánat, a lecsukló fejek
és az aláhanyatló kéz mélabúja, a mindent lankadt hóhullásként belepô szelíd gyász.
Eurüdiké keze vigasztalóan pihen férje vállán, a kar hajlása ugyanakkor kettejük vi-
gasztalhatatlanságát köti egymáshoz. Orpheusz keze tétován nyúlna az asszonyé után,
de félúton megáll, nem akarja elterelni érintését a válláról. Semmi feszülés, felindulás
vagy szenvedély, csupa ellágyult beletörôdés. Mivel nem a szerelem halt meg, hanem
csak a szerelmesek egyike, ezért nem az elveszett szerelem feletti gyász uralja a dom-
bormû csoportképét, hanem a gyásszá változott szerelem örök márványbánata. 

A Rilke-vers címében megjelenô pontok jelzik, hogy a költô valamit mélyebben fog
föl a dombormûnél. A reliefen szomorú szerelmesek vesznek örök búcsút, vagyis az
emberi idô szempontjából tekintve örökre válnak el egymástól, a mítosz idôtlenségé-
nek szempontjából viszont búcsújuk az, ami örök. Az Eurüdiké karját gyengéden át-
fogó isteni részvét ott áll mellettük valami furcsa törékenységgel, végtelen türelemmel
és engesztelhetetlenül. A dombormû egészét egyenletesen tölti ki a fájdalom, amely –
ha talán különbözô is, de – mindegyikükbôl egyformán árad. Nem valamelyikük em-
lékezik vissza elbúcsúzásuk jelenetére, hanem a búcsúban találnak örökre egymásra.
Ha korábbi elképzelésünknek megfelelôen Orpheusz maga énekelte meg ezt a jelene-
tet, akkor biztosan így énekelte meg. Egyetlen költôi mondatban ér össze a három alak,
a három név közti kapcsolat örökre felbonthatatlan. A búcsú minden szava egyetlen
mondat szava.

Rilke címadása is Orpheusztól való, de már a Hadész kapuján ismét kívül került, hét
nap, hét éjjel kétségbeesett gyászában emlékezô Orpheusztól. Ha nem volna semmi
írásjel a három név között, csupán szóköz, ez passzív készenlétüket sugallhatná, hogy
talán még lesz valamiféle kapcsolat, neveik még egymás felé fordulhatnak talán. A szó-
köz nem legyôzhetetlen távolság, nem égig érô fal, nem zajló, híd nélkül áradó folyó.
A szóköz egyszerûen semmi, a semmirôl meg nem lehet tudni, kicsi-e vagy nagy. In-
kább hajlanánk arra, hogy kicsi, s amikor nem néznénk éppen arra, a nevek apró, té-
tova mozdulatokkal közelebb is araszolhatnának egymáshoz.

Ha meg vesszôk volnának a cím nevei között, a mondat felsorolássá válna, egyetlen
csoportot alkotó személyek elsorolásává. Ugyan egyenletes távolságban helyezkednének
el egymástól, de ez a távköz össze is kapcsolná ôket. Szemük könnybe lábadna a vesszô
elválasztó tettétôl, de megnyugodva sóhajtanának fel mondategyesítô tette nyomán. 

Rilke azonban pontokat cövekelt nevük közé. Ha ez a cím dombormû volna, egyik
alak sem érne a másikhoz, egyikük arca sem fordulna a másik felé. Mindhárman le-
zárt szemmel állnának ott, örökre magukba mélyedve. Alakjukat belülrôl csak ugyan-
az a márvány töltené ki, akár a köztük domboruló-mélyülô teret. Aki itt moccanni vágy-
na – ami elképzelhetetlen – a másik alak felé, annak el kéne törnie a dombormûvet,
de már ezt megelôzôen kárt kellene tennie saját márványalakjában. Amikor Hermész
felkiált, hogy „hát mégis visszafordult!”, s Eurüdiké halkan megkérdi: „ki?”, nem pár-
beszéd zajlik. Az isten nem az asszonyhoz szólt, Eurüdiké pedig már a kiáltás elôtt is
csak ezt az egy kérdô mondatot ismételgette. Az egymásról mit sem tudó három mon-
dat közé Hermész jóindulatú szigora helyezett pontokat. A visszafordulás büntetése-
ként örökre háttal állnak egymásnak. A búcsú maga is a múltba süllyedt, s a költemény
szemlélôje az egyetlen, aki hátrafordulva visszanéz rá. 
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Rilke versének kulcsmondata az elsô sor. „A lelkek furcsa bányamélye volt az.” Arról a
homály lepte bányamélyrôl van szó, ahová minden lélek útja vezet végül, s egyszer-
smind arról, amelyet minden lélek magában hordoz, bárhol járjon is. Halottaink ab-
ba az alvilágba tûnnek el szemünk elôl, amely egyetlen kontinuumot alkot a földmé-
lyi sötét birodalomtól emlékezetünk éjszakájának lélekmélyéig. 

Platón LAKOMÁ-jában Phaidrosz gúnyosan nyilatkozik Orpheuszról, amikor meg-
jegyzi, hogy az istenek csupán hitvesének képmásával kápráztatták, mert puhánynak
tartották, amiért nem akart meghalni szerelméért, hanem „addig mesterkedett”, míg él-
ve szállt alá. Platón azonban alighanem Phaidroszon csúfolódik itt, hiszen mi egyebet
is mutathattak volna az istenek Hadészban a dalnoknak, mint képmást. Egyformán
képmások, vértelen árnyak lakják az alvilág mindkét felét: a háromfejû ebtôl ôrzött
országot csakúgy, mint a még a napvilágon járó lélek emlékezetéét. S ezért a másik
kérdés, amit illene Phaidrosz mellének szegeznünk, valami olyasmi volna, hogy egy-
általán igaz-e, hogy Orpheusz élve akart alászállni az alvilágba? Igaz-e, hogy ugyanaz
a dalnok indult alvilági útjára, hitvesét felkutatandó, aki korábban együtt élt vele a
napsütötte Rhodopé hegyei közt? Szegény Phaidrosz szemmel láthatóan Pügmalion
mûvészetét tévesztette össze Orpheuszéval. A szerelmes szobrász egy világban és egy
ágyban élt az életre kelteni vágyott szépséggel, s valóban, az istennek szóló könyörgé-
sével sem kellett messzebbre mennie, mint Venus oltáráig. A nôszobor életbe hozása
nem múlt az ô mûvészetén, s a nagy mûvet ha akarta volna, se rombolhatta volna le.

Orpheusz viszont az emléktelen emlékek birodalmába szállt alá, útja során maga is
mindinkább emlékké vértelenülve. Az emlékezés birodalma apránként nyeli magába,
ahogy tétova lépéseivel tapogatja maga elôtt a lefelé vezetô utat. Hiszen nem csupán
arról van szó, hogy a halott kedvest úgy eltölti saját halála, hogy már egyáltalán nem
gondol szeretô férjére, hanem arról is, hogy Eurüdiké egész eddigi szerelme a dalnok
iránt szintén öntudatlan árnnyá változott, ami ugyan ott leng körötte, de ô maga im-
már semmit sem érez belôle. Egész napvilágon töltött egykori életük s a mindenüket
összefûzô szerelem maga is puszta képmássá, emlékkáprázattá lett. Orpheusz nem egy
valóságos szobrot akar – isteni segítséggel – életre kelteni, hanem lelkének alvilági
bányamélyében kutakodva, az emlékezés birodalmának urait akarja költészetével leigáz-
ni, azt akarja, hogy a csak emlékeiben élô kedves szûnjön meg emléknek lenni. Ének-
lése semmi másra nem képes, csupán emlékezésre, szerelmének emlékezô felidézésé-
re, ám úgy kell emlékeznie, hogy közben költészetének erejével megbénítja az emlé-
keket puszta emlékként ôrizô erôket. Lefelé haladtában Orpheusz a tulajdon múltja
felé lépked, ügyet sem vetve a veszedelemre, hogy múltja magába nyelheti. Áthalad az
éjszaka magasába veszô kapuív alatt, saját maga számára is homályba veszô, távoli alak-
ká válik, ahogy léptei felgyorsulnak a múltba iramodó lejtôn. Bôrén érzi az elsuhanó
árnyak lágyan simító érintését, miközben Héraklész hajdani lábnyomait követve elha-
lad a rettentô eb mellett. A háromfejû kissé utána fordul, s így a szeme sarkából lát-
hatja, hogyan vegyül könny a három kitátott állkapocsból alácsepegô nyálba. 

5

Az alászállás során a hôs megkísérel idôbeli viszonyba kerülni önmagával, ami halan-
dónak voltaképp sohasem sikerülhet. Szubjektív öröklétünk éppen abban áll, hogy ön-
magunkkal nem juthatunk jelen-múlt viszonyba. Nem tudunk úgy megfordulni, hogy
magunkra nézzünk vissza. Orpheusz tehát valami olyasmit tesz, mintha két hegymá-
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szó volna egyszerre. Keményen megveti a lábát Hadész kapujánál, miközben az em-
lékezés kötelén nagy óvatosan aláengedi másik magát a lenti homályba, oda, ahol alá-
kúszó emlékmaga még egyidejû a kétségbeesetten keresett árnnyal. Ez a lenti sötét-
ben dolgozó sziklamászó az, akinek nem szabad visszafordulnia, mert immár maga is
emlék, és az emlék nem emlékezhet. Egyfelôl azért, mert – mint már említettük – az
alvilágban az emlékek laknak, nem az emlékezôk. Másfelôl – ezt könnyû belátni – ha
ez a mozdulat elkezd ismétlôdni, végtelen regresszushoz jutunk.

Az emléklény emlékké válását megelôzô, eredeti élete immár lezárult. Nem történ-
het vele többé semmi. Árnyléte éppen ebben áll. A magára maradt halandót akkor is
végtelen szánalom fogja el, ha egyébként a mítosznak azt a változatát tartja hitelesnek,
amely szerint Eurüdiké talán nem is halt meg, hanem valahol másutt, másként, to-
vábbra is él egy immár egészen más életet. A fájdalom annak szól, aki nincs többé.
A lantját pengetô Orpheusz nem azt a lényt keresi, aki az elvesztett kedvest túlélte, hi-
szen ahhoz nem sok köze van, talán nem is ismeri. A dalnok nem csak az ô Eurüdiké-
jét nem akarja túlélni, de egykori kedvesével élô önmagát sem. Maga is emlékké vá-
gyik lenni, ha egyszer nincs más lehetôsége az „egyidejûségüknek”. Alámerülô jelené-
bôl egyedül költészetét igyekszik megtartani, két kezében emeli magasra a felszín fö-
lé, hogy annak erejével mindkettejüket felhozza a mélybôl. Az élô Eurüdikének mindig
lobogott a haja, teljes szélcsendben is, vagy mozdulatlanul is. Az emlékezés sírrelief-
jén, amely felé most Orpheusz közelít, már örökké lobog. Rettentô rezzenéstelenség-
ben. Nem dobban meg tôle a szív, mert odalent már az is csupán örökre dobog. Pla-
tón Phaidrosza téved.

Kurta házasságuk alatt Eurüdiké létezése beleégett Orpheusz minden mozdulatába.
Nem is annyira költészetébe, mint inkább saját jelen voltának tudatába, lantpengetô uj-
jainak minden rezzenésébe. Egyáltalán, létezésének egyetlen nyilvánulása nem nélkü-
lözte Eurüdiké létezésének állandó tudatát. Eurüdiké mégis panaszkodott, s talán jog-
gal. Szerelmed nem közöttünk fészkel, magyarázta, hanem egyedül tebenned, és csak
lantod kapuján lép ki a külvilágba, hogy ott aztán a madarakat és a halakat boldogítsa. 

Orpheusz gyakran elgondolkodott azon, nem éppen a különös, magányos nimfa
magányossága-e szerelmének tárgya. Nem mintha e magányt fel tudta volna oldani,
tisztában volt vele, hogy költészete – mint minden költészet – erre tökéletesen alkal-
matlan. De feloldhatatlannak is látta két mítoszbeli lény magába zárultságát egy olyan
mitológiai világ kellôs közepén, amely világból – úgy tûnt – éppen a magány az egyet-
len kiút. Örült, hogy végre nem egyedül magányos, hanem Eurüdikével kettesben. Egy-
más mellett ültek a trák hegyek közti palota tornácán, miközben Orpheusz idônként
megpengette lantját, melynek dallamára roppant sziklatömbök igyekeztek fürgén fal-
lá kapaszkodni össze. Nézd, mit tudok, mutatott Orpheusz a mûvére, ugye szeretsz ér-
te? Szeretlek, és büszke vagyok rád, hajtogatta ilyenkor Eurüdiké, és azon tûnôdött,
nem Hadészban volna-e az ô igazi helye.

Mióta egyedül maradt, a trák hegyek közti palota minden zugában Eurüdiké árnya
lebben át. Orpheusz minden lépése az ô árnyát zavarja fel, motozásai nyomán alig ész-
lelhetô, nehéz testû, sötét madarak röpülnek nesztelenül a szobák közt. Bárhová té-
vedt a termekben, mindenfelé Eurüdiké mozdulatai úsznak a levegôben, holtan me-
redô tárgyak visszhangozzák érintését, hangjának csengése kis halmokban gyûlik a
padlón. Amihez csak valaha hozzáért, minden örökre elmúlt érintését gyászolja. Ezt
ô mind látta, gondolja Orpheusz, és a tekintete itt maradt, anélkül ment el. Talán nem
is kell alászállnom érte, merengett. Hiszen már most is itt állok a legalján. Még egy lé-
pés, és a Tartaroszhoz érek.
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Van aztán a mítosznak egy másmilyen változata is, bár ezzel leginkább Orpheusz sze-
rette volna áltatni magát. Eszerint azért fordult volna vissza felfelé haladtában, a siker
megkoronázása elôtti utolsó pillanatban, mert Eurüdiké elvesztése feletti haragjában
meggondolta magát. Vessünk ennek véget, gondolta állítólag magában, mögöttem
Eurüdiké, elôttem az élet. Ugyan már, intette le aztán Orpheusz ezt a változatot, csak
a vak nem látja, hogy az alvilágjárás nem vendégszereplés. Az alászállás maga is mû-
vészet, és egyedül a szerelem indíthatja útjára. S a szerelemben eleve van valami mû-
vészetszerû, hiszen nyilvánvalóan az ihlet rokona. Egy anyagból való az életre keltés-
sel. Hiszen az alászállást éppen nem Eurüdiké eltûnése indította el egyedül, hanem
mindannak a vele halása, amivé mellette váltál. A feladat nem egyszerûen a hitves
visszahozása az életbe, a szeretett árny valóra álmodása egy merész vállalkozás kereté-
ben. Hozzá kell halnod, döbbent rá, méghozzá élve, mert a hitelesség az egyetlen fegy-
ver, ami talán lenyûgözheti a sötétségben uralkodó királyi párt. Ha könnyekkel meg-
hathatóak volnának, már rég nem uralkodnának senkin odalenn. A panaszköltészet
és a siratóének gyásza éppenséggel az az elem, amelyen létezésük alapszik. Abból ké-
szültek. Mítoszt csak mítosszal lehet leigázni. 

Van némi igazság ezért abban a változatban is, miszerint a sötét pár szaván fogta a
könnyelmû ígéreteket tevô dalnokot, aki ismeretes módon azt a feltételt szabta zokog-
va, hogy ha nem kaphatja vissza hitvesét, akkor gyarapodjék mindjárt két árnnyal a
rettentô alvilág. Rendben, bólintott volna rá a földmélyi Zeusz, s bólintásától megre-
megtek a semmi fölött feszülô árnyékhidak körös-körül, amelyek már idôtlen idôk óta
elfeledték, honnan hová vezetnek, és mit kötnek össze mivel. Így hát a dalnok és ked-
vese megint együtt vannak, együtt élik odalent az árnyak emlékéletét, áttetszô fuval-
latként hajladozva és ismételgetve egykor létük minden mozdulatát. Reggelente kiül-
nek palotájuk tornácára, hogy gyönyörködjenek a soha fel nem kelô nap hûlt helyé-
ben. Orpheusz pedig soha nem fordul meg, és soha nem néz vissza, mert ez sohasem
történt meg, és ezért nem kerülhetett az emlékek közé. 

7

Aztán már újra odafönt, a Tainarosz napsütötte bejárata elôtt ülve a földön, miközben
hallgatta a mélybôl föl-fölszakadozó ugatást, amely jelezte, hogy nem vezet több út le-
felé, Orpheusz eltûnôdött lenti rögtönzésein. Különösen az a jelenet foglalkoztatta,
ahogy szerelmérôl énekel a sötét királyi pár elôtt. Minden szava Eurüdikének szólt,
neki tett ékesszóló ígéreteket, de egész idô alatt arccal Hadész felé fordulva állt ott, hi-
szen úgy érezte, ôt kell elkápráztatnia, egyedül tôle remélhet kegyelmet. Hiszen Eu-
rüdiké most nem saját maga, hanem egyfelôl az ô, Orpheusz emléke, másfelôl egy árny
a fekete sisakos úr kezében. S most, hogy mindenestül kudarcot vallott, vajon fájdal-
mas éneke, az egész panaszkozmosz, amit magában hordoz, szintén vértelen árnyként
várja odalent, hogy majdan az ô árnya is csatlakozzék egyszer ehhez a fényképsereg-
lethez Hadész sötét albumában?

A nem szûnô ugatást hallgatva egyszerre elmosolyodott. Ezek ott lent nem képesek
felfogni, gondolta, hogy neki esze ágában sincs még egyszer aláereszkedni. Inkább ösz-

12 • Tatár György: Átváltozások



szeül Jób barátaival, akik persze majd arról akarják ôt meggyôzni, hogy lehetetlen,
hogy ne követett volna el valami vétket, amiért aztán Eurüdiké elment tôle. Mindhá-
rom barátja ékesszólóan fogja bizonygatni, hogy Eurüdiké, akinek már a neve is annyit
tesz, mint „széltében ítélkezô”, igazságosan járt el, amikor távozott. Ô adta magát ne-
ked, fogják mondani, miközben ô egy szeméthalom közepén ülve a sebeit kapargatja,
és ô vette el magát. Te nyilván azt hiszed, teszik majd hozzá – bár Orpheusz semmi
ilyesmit nem hisz –, hogy a lantod adta, lantod vette el. De nem így történt. Mi szere-
tünk téged, és vigasztalunk, azonban Eurüdikével értünk egyet, már csak a neve mi-
att is, meg persze Hadésszal, aki nyilvánvalóan ugyanezen a véleményen van. 

Ô pedig fel fog nézni majd a magasba, a kéklô égre, amely felülrôl ráborul erre az
egész, nagy, mitologikus világra, valamennyi titokzatos lényével és rejtélyes történésé-
vel egyetemben, és érezni fogja, hogy választás elôtt áll. Áldozza-e föl lelkében az ô
„egyetlenét”, mert ezt írja elô neki a próbatétel parancsa, vagy arra használja fel köl-
tészetét, hogy szembeszálljon ezzel az érthetetlen és kegyetlen paranccsal. Aztán majd
arra fog gondolni, hogy a próbatétel biztosan nem arra való, hogy az tudjon meg
valamit általa, aki próbára teszi. Neki saját magának kell valamit megtudnia belôle. 
A szépséges nimfa talán üzenet volt, s csodálatos magánya volt a magával hozott szö-
veg, amelyet Orpheusznak utóbb ki kell betûznie.

A dalnok életében Eurüdiké nem nimfa volt, hanem angyal, „küldött” a szó legszo-
rosabb értelmében. Az üzenet elhordhatatlan súlya alatt roskadozó nimfa. És miután
a rábízott üzenetet átadta, elment. Talán távozása volt a pecsét az üzeneten. A feladó
pecsétje.

De hogy nézhet ki mindez Eurüdiké felôl nézve? Talán megkönnyebbült. Már nem
kell nehéz üzenetet hordoznia kedves vállán. Már felébresztette Orpheuszt mitologi-
kus álmaiból. Ô maga immár visszatérhet a mítoszba, ahol magányáról megfeledkez-
ve átadhatja magát a nimfalétnek. Forrásokba bukik alá, s más nimfákkal összekapasz-
kodva bukkan fröcskölve újból a felszínre. Forró sziklákra heveredve szárítgatja a ha-
ját, éjszakánként pedig a megbûvölt fák között táncol. Máshogy örök, mint az átadott
üzenet. De örök.

Úz földjét pedig távoli kacagások járják be. Csilingelô hangjukat a mélyben nedve-
sen összezördülô kavicsok reszelô hangja kíséri.

Kun Árpád

HOMOKÓRA

Australopithecusként halom csont
lennék a korom szerint, idôsebb Catóként
viszont tejfölös szájjal mennydörögnék
a karthagóiak ellen. A valóságban északi

Kun Árpád: Versek • 13
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matuzsálemekkel tegezôdöm, ahogy
itt mindenki a havas esôtôl az óvodásokig. 
Ôfelsége, a cilinderes norvég király 
nem számít, ahogy a korom se. Élem

szimultán mindhárom gyerekem korát.
Jóllehet öt- és hároméves nem vagyok,
se két hónapos, éveim mégis
összevissza telnek-fogynak,

ahogy a tekervényes, többcsövû
homokórában tévednének el a
homokszemek. Csakhogy ezt 
az órát valaki régen ügyetlenül 

fordította meg, eltörött. Az egyik 
idôm rohan, sôt biciklizik, a másik 
csodálkozva megállt, a harmadik
megtanult nevetni. Negyven múltam.

TÍZEZER

Tízezer mozdulattal nevelem
a gyerekeinket, vezetem a háztartást.
Egy mozdulattal poharat török, egy
másikkal porszívó után nyúlok.

Az üvegszilánkkal együtt a gégecsô 
az anyámat szippantja be. Azt 
mondta, a végtelen mosogatásból
elege van, istenit pihen majd 

a temetôben, és tessék, egy gép 
torkán csikorgó porként akad meg.
Nem tárgy – se növény, se állat, se 

ember, semmi, csak halott. Minden 
mozdulattal enyém az örök élet.
Meghalni igen, elmúlni nem.
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Gyôri László

A HOLLÓ

Hogyha hívom akárhányszor, az hallatszik onnan távol:
– Halló, holló! – Így dörmög a telefonba, szinte fáj.
Mélyen, mélyen, fülrepesztôn, mintha szólna rémes erdôn,
mikor minden fénytelen lôn, csak bolygótûz fénye jár.
Ô lehet, a rengetegben csakis az ô fénye jár,

ô a holló, tudni már.

– Halló, holló! – Újra hallom egyazonos méla hangon,
mint aki a Magyar Posta címerébe tett madár.
Ablakomon nem kopogna, ajtómon be nem dobogna,
olyan messzi, mint Bologna, csak ha hívom, szól, akár
Edgar Allan Poe hollója, olyan zordan szól, akár

az a régi „Soha már!”

Egyszer aztán csak meguntam, bár dolgozom egyre túlnan,
hatvanhatomon is túlon, beláttam, hogy várni kár.
Megnézem már ezt a hollót, máskülönben nem kapok jót,
csak örökös félbolond szót: – Halló, holló! – Mit csinál?
Azt gondoltam, csak megnézem, hogy a Holló mit csinál,

úgyis ingyenjegy dukál.

Felültem a villamosra, a városon át a Moszkva
térig könyvbe málltam, s hogy kiszálltam, fölöttem a Budavár
sejlett, onnan bár nem látszik, de azért, habár parányit,
az érckakas cikornyázik, csikorog a vasmadár.
Úgy hallottam, egyre jobban csikorog a vasmadár:

– Mindörökre, soha már.

Rám csikordult az érc kontya, sarkantyúzott pléhporontya,
el innen, el, de hová visz a villamos, ugyan hova jár?
Jóra szállok? Temetôbe, egészen odavivôre
kéne szállnom jó elôre, az visz oda, csak megáll
ott, a Királyhágó téren, úgy remélem, csak megáll.

Holló uram odavár.

Ahogy vártam, úgy adódott, betapintottam a kódot,
utcazajba ért a hangja, szólt a Holló: – Tág a zár!
Elindultam a lépcsôkön, térdem reccsent minden rôfön,
csonton járok, de még gyôzöm, nem mos el a tengerár.
Víz morajlott, ahogy mentem, emelkedô tengerár,

így röpült az agg sirály.
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Magamban így mórikáztam, az vagy, az vagy, agg a házban,
beléd metsz az aggérintô, köröd bárha mórikál.
Holló úr vár, ifjúságod, ami aztán, az a száz bog
le van vágva, lombhullásod várja pázsit, hó sikál.
Le van vágva, beforratlan, az avarban hó sikál,

nincs a csonkra jó bazár.

Holló úr várt az ajtóban: – Itt a Holló! – szólalt nyomban,
helyben vagyunk, erre vártam, e nélkül a lét kopár.
Jó, de hol a zöld golyóstoll, a hajdani versíró, s hol
jár az új? De van piros bor, ahogy látom, van pohár.
Az asztalon ugyanúgy ül, gubbaszt, moccan két pohár,

lélek ülte félhomály.

Piros borba beleharsant gyerekkora, az a farsang,
Holló urat meséltettem, végre minden összeáll.
Parázslott az ismeretlen, ültünk, ültünk egyre ketten,
ketten ültünk, nem kilencen, kopott csôrû, vén madár.
Kilenc hollóból két holló, kopott csôrû, vén madár,

ideje lesz menni már.

Elindulok hát a lépcsôn, elindulok már a végsôn,
csikorduljon bár fölöttem akármilyen ércmadár.
Kódot már be nem tapintok, jajra-bajra hiú titkot,
egy ajtón se szól a kipp-kopp, úgy nyílik az égi zár.
Elcsuklott a holló hangja, elroppant a régi zár:

mindörökre, soha már!

Rapai Ágnes

FELTÉTELES MÓD

Már fáradó szememmel
Aligha tûbe cérna
Kinek szabó az ember
Eszembe jutna néha
Például most de hagyjuk
Pedig oly fess lehetne
Mindenki ôt csodálná
A nászmenet követné
Tartást adna a forma
Abban szeretne hinni



Cseke Ákos: Titkos élet • 17

Megint feltételes mód
Nyolcvan felé ez így megy
Leül a zongorához
Nem hallja hogy melléüt
Esetleg nyitna ajtót
A parkba kimehetne
Ha jó cipôje volna
Vagy fáradó szemével
A múltra visszanézne
De képe elmosódik
Nem baj esetleg holnap
Talán talán talán majd
Talán talán talán még
Meleg maradt az ágya
Esetleg visszabújna
És hinné hogy elalszik
Vagy fôzne még egy kávét
Kezdôdik a Napkelte
Nem nézné csak hallgatná
Itt hagyná ezt a verset

Cseke Ákos

TITKOS ÉLET

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Pascal Quignard nevezetû fiatalember, aki be-
leszeretett egy nála idôsebb, férjes asszonyba, virtuóz muzsikusba és lelkes zenetanár-
nôbe, akitôl elôbb zenélni, majd titokban szeretni tanult. Kilencvenhat napnyi titkolt
és titokzatos, csodálatos és letaglózó szerelem után az asszony elhagyta ôt. A Quignard
által Némie Satler-nek nevezett nô (Vivaldi egy Satler nevezetû szállásadónál hunyt el
1741-ben, Bécsben, innen az álnév) ma már halott. A vele töltött három hónap és tíz
nap kitörölhetetlen emléket hagyott Quignard-ban, aki évtizedekkel késôbb, egy sú-
lyos betegségbôl való felgyógyulás után egyszerre írni kezdett a titokzatos Némie-rôl
és a még titokzatosabb M.-rôl, a nôrôl, aki megtanította szeretni és a nôrôl, aki szeret-
te s szereti ôt, az elveszített szerelemrôl és a szerelemrôl egyáltalán, a vágyakozásról,
az elválásról, a találkozásról, a titkos életrôl. „Szükségem van arra, hogy megértsem, mi a
szerelem, a csönd, a cinkosság, a vágy. Szükségem van arra, hogy megismételjem, megértsem az
életemet, azt, amit nem értek” – nyilatkozta 1998 elején, a szerelemrôl szóló nagy könyv,
a TITKOS ÉLET1 megjelenése után nem sokkal a Lire magazin riporterének. Fontos a je-

1 Lásd: P. Quignard: VIE SECRÈTE. Gallimard, Paris, 1998. (A továbbiakban: VS.) A könyv elsô kiadása egy év-
vel korábban, 1997-ben jelent meg.



len idô használata: ezen az alapvetô szükségen a könyv megjelenése mit sem változta-
tott. Szükségem van most és mindig, amíg élek, megtudni, mi történik az emberrel a
szerelemben, mondja Quignard. Ezért ír. Nem azért, mert tud valamit, amit fel kell je-
gyeznie, hanem azért, hogy megtudjon, szinte kicsikarjon magából valamit abból, amit
soha nem fog megérteni. A hazug embert jobban áthatja a hazugsága, mint a legtöbb
gondolkodót a saját gondolata, mondja Quignard, aki többek között Lévinasnál és
Ricoeurnél hallgatott filozófiát, mielôtt végleg abbahagyta volna ilyen irányú tanul-
mányait. „Azt a gondolatot keresem, mely olyan mélyen átitatja gondolkodásomat, mint az al-
vó embert az álom.” (VS, 421.) E gondolkodás nagyszabású kísérlete ez a töredékekben
formálódó, csapongó, költôi, vallomásos, titkos, gyönyörû olvasmány: a TITKOS ÉLET.

Egyik filmjében Jean-Luc Godard úgy képzelte el a szerelem dicséretét, hogy azt
mutatta be, ahová a szerelem elvezet, azt a mást, amire akkor gondolhatunk, amikor
a szerelemre gondolunk (A SZERELEM DICSÉRETE, 2001). A TITKOS ÉLET-ben Quignard ar-
ra tesz kísérletet, hogy elgondolja nem mindazt a mást, ahová a szerelem gondolata
elvezet, hanem mindazt, ami a szerelem maga, kulcsszavait. Ehhez hívja segítségül él-
ményeit, emlékeit, a legszemélyesebbeket éppúgy, mint képzeletét vagy lebilincselô
tudását és ismeretét kedves latin, görög, olasz, német és francia szerzôirôl. Elmereng
az ODÜSSZEIA egy mondatán, felidézi Stendhal, Héloïse egy-egy gondolatát vagy a KI-
ÛZETÉS A PARADICSOMBÓL-t, Piero della Francesca festményét, mesél a Némie-vel töltött
napokról, M. egy gesztusáról, a megismerkedésrôl és az elválásról, meghatározza a
szerelem nyolc következményét és négy jelét, felgöngyölíti az EZEREGYÉJSZAKA MESÉI-ben
szereplô történet egyik lehetséges értelmét; keresi, kutatja, miért kell írnia a szerelem-
rôl, miért kell olvasnia, és miért kell szeretnie. Igazi florilégiuma ez a szerelemrôl va-
ló beszédnek, mely folyton definiálja a szerelmet, de éppen így tartja meg titkát: a de-
finíciók végtelen sorát nyitja meg, az egyik meghatározást követi a másik, a tûnôdést
az elbeszélés, az elbeszélést a vallomás, a vallomást a leírás, így lesz a definíció infini-
tivus, a meghatározások végtelennek tûnô sora a végtelen meghatározásává és a titok,
az éltetô titok dicsérô megôrzésévé. De miért ez az eruptív, kísérleti jellegû, mindig
újrakezdôdô és mindig befejezetlenül maradó érvelésmód? Miért kerülnek egymás
mellé teljesen különbözô népek, szavak, mûvek, alakok, tájak, városok vagy saját éle-
te történetei, eseményei mindenféle kommentár nélkül? Miért ott hagyja abba az ér-
velést, ahol más elkezdené? 

„Az idô – mondja egy vele készült interjúban Quignard – nem tart semerre. Az idô min-
dent darabokra tép.” Vissza-visszatérô gondolata ez a francia írónak: elôttünk nincs sem-
miféle irány, nincs értelem; a jövô felé nincsen másvilág. „Az »egész«: illúzió. Az »értelem«
az ôrültek álma. Mi már mindig »mindent« elvesztettünk, és »mindenünk« veszendôbe megy.”2

„Az emberi idô az az ország, amelyben az Elveszett uralkodik.”3 „Az ország nem ebbôl a világ-
ból való. Nem is egy rá következô világból származik, és tulajdonképpen nincs is kívül ezen a vi-
lágon. Az ország ebben a világban »van« a múlt alakjában.”4 Quignard az elmúlt, az elve-
szített, az elvesztegetett felé fordítja tekintetét: oly révülten ered az eltûnt idô nyomá-

2 P. Quignard: PETITS TRAITÉS I. Gallimard, Paris, 1990. 217.
3 P. Quignard: LES OMBRES ERRANTES. DERNIER ROYAUME I. Gallimard, Paris, 2002. 23.
4 VS, 379. Vö.: „Minden ember életében eljön az a kor, amelyben már nem az élettel, hanem az idôvel szembesül. Töb-
bé nem a maga életét élô életet látjuk, hanem az idôt, mely magával rántja az életet. Összeszorul a szívünk. Apró fada-
rabokba kapaszkodunk, hogy szemügyre vehessük a világ egészét elborító pusztulást, és hogy még kívül kerüljünk rajta.”
(TERRASSE À ROME. Gallimard, Paris, 2000. 108.)
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ba, mint amilyen elveszetten keresték, kutatták egykor a szerzetesek istenüket. „Dieu
devint passé”, „Isten múlttá lett”, mondja Quignard: az idô mélysége roppant isteni tér-
ré alakult át, amely az istenek helyére állt.5 Az írás és a szerelem forrása ez a megfejt-
hetetlen, titokzatos, isteni messzeség, mindaz, ami volt és elveszett, mindaz, amit a sze-
münk elôtt pusztít el az idô áradata. Írni ugyanazért kell, amiért szeretni kell: meg-
menteni valamit, magunkat, másokat, az idô elôl, vagy legalább hû figyelemmel nyo-
mon követni a folyton elveszôt s az elveszettet. „Azt hiszem, mindent az elveszettre irányuló
tekintetre vezetek vissza, és a szóra, ami ott keresi magát. Az elveszettet bámuló megkövült tekin-
tetre, mert bennem minden ebbôl fakad. Írni annyit tesz, mint hallani az elveszett hangot. Idôt
találni arra, hogy megkeressük a titokra a szót, hogy felkészüljünk a válaszadásra. Az elveszett
nyelv után eredni.”6

Lehet-e szeretni „másvilág” nélkül? Más szóval: lehet-e szeretni úgy, hogy közben
pusztán az érzéki valóság, a látható „evilág” keretei között maradunk? A nyugat nagy
szerelmes történetei azt sugallják, hogy sok mindent lehet másvilág nélkül tenni, le-
het jóindulattal és tisztelettel lenni mások iránt, lehet gyûlölni és boldognak lenni, él-
ni és meghalni is lehet, szerelmesnek lenni azonban biztosan nem lehet. A RÓMEÓ ÉS

JÚLIÁ-ban ez a másvilág a halál. Breton csodálatos könyvében, a NADJÁ-ban az ôrület.
Paolo és Francesca történetében Danténál a Pokol. A CSONGOR ÉS TÜNDÉ-ben Tündér-
hon. Homérosznál és Vergiliusnál a görög-római istenek. „Mindenki, aki kutat, hû ma-
rad ahhoz a titokhoz, amit nem ismer” (VS, 404.) – mondja Quignard. Számára ez a szere-
lem „másvilága”: az elveszített, tehát a mindenkori valóság titokzatos messzesége, a
múlt kiismerhetetlen titka, a Ferenczi-féle Thalassa-elmélet nyomán nem utolsósor-
ban az édesanya s az ölelés, amelybôl születtünk, a szeretkezés, mely létünk forrása, és
a tekintet, a képzelet, a gondolkodás, a vágyakozás hûsége, mely visszakeresi, megke-
resi az elveszettet, feloldja a veszteség fájdalmát, megleli a búcsúzás örömét. „Minden
igazi szerelmet áthat valami, ami régebbi annál a kornál, amikor megszületett: az elválás, az éj-
szaka elvesztése, az egység elvesztése, amely megelôzött bennünket.” (VS, 155.) A szerelemnek
ebben a másvilágában lehet életünk egy pillanatra végsô intimitás, amelyben minden
szertefoszlik, ami másodlagos, hozadék, csalás és öncsalás, és amelyben közelebb ke-
rülhetünk létünk titkához, a születéshez és azon túl az elveszetthez. „Faire lever l’autre
monde sur cette terre” (VS, 420.) – írja Quignard; a szerelem feladata az, hogy felnyissa
elôttünk a „másik világot”, az idô, az elveszett birodalmát. A születés nem más, mint bú-
csú: „A kiáltással, amellyel lélegzethez jutottunk, búcsút mondtunk annak a világnak, ahol nem
lélegeztünk.” (VS, 392.) A múlt elôtti múlt, a megszületés elôtti ország életünk abszolút
egysége, és minden késôbbi szerelem feltétlen és döbbenetes igényû együttléte ezen
az elveszett egységen, fúzión alapul. A szerelmes férfi nem akar kisfiú maradni, aki-
nek kötelességei vannak szüleivel szemben, és nem akar illedelmes férj lenni, aki gye-
rekeket szállít a nagyszülôkhöz a vasárnapi ebédre. Más múltban él, abban, amit örök-
re elveszített, abban, amire nem emlékezik: saját eredetét, léte okát, titkát kutatja el-
veszetten. Ez a szerelem: „Elveszni azzal együtt, ami elveszett.”7

Lehetséges ez egyáltalán? Quignard tisztában van azzal, milyen értelmetlennek hat
felvetése a világ szemében, de ô éppen a világ ellenében tartja egyedül lehetségesnek

5 P. Quignard: ABÎMES. Grasset, Paris, 2002. 215.
6 P. Quignard: LE NOM SUR LE BOUT DE LA LANGUE. Gallimard, Paris, 2002. 94.
7 P. Quignard: SUR LE JADIS. Grasset, Paris, 2002. 116.
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a szeretést: éppen azért ír – és szeret –, hogy képes legyen eltûnni a világ szeme elôl,
és ami ugyanaz, kilépni a beszéd birodalmából. Nem véletlenül választja a szerelem és
az élet titkáról való elmélkedése során az írás szerinte kifejezetten deszocializáló mû-
veletét, mely lehetôséget ad arra, hogy kibújjon a pszichológiák, társadalmi elvárások,
elôírások, elôfeltételek, tehát a nyelv és a beszéd uralma alól. Sajátos dolog, hogy a
nyelv mûvésze, az író azt keresse az írásban, miként tud megszabadulni a nyelvtôl, a
beszédtôl. Mégis értjük, amikor kijelenti: „Haszontalan dolog olyan embereket hallgatni,
akik tudják, hogy figyelemmel kísérik ôket. Az ilyen ember nem beszél: azok beszélnek benne, akik
rá szegezik tekintetüket, és ô csak saját közönségének engedelmeskedik.” (VS, 201.) Az írás
csöndje megmentheti az írót attól, hogy szerepeket vegyen magára, és beszédével részt
vegyen a társadalom megszokott diskurzusában. Az írás az, ami – a beszéd, tehát a csa-
lás visszautasításaként – a gondolkodás szinte egyedüli közege. „Írni annyit tesz, mint
mondani valamit anélkül, hogy beszélnénk.” (VS, 307.) Ez a szerelemre – a másik nemmel
való felejthetetlen együttgondolkodásra – is igaz: aki nem képes elfeledni, hogy vala-
ki (anya, barát, idegen) nézi, látja ôt, aki nem képes maga mögött hagyni a világot, a
beszédet, nem tud szeretni. „A szerelmes tekintetébôl kivész a nyugtalanság, a sóvárgás, az
ôt meghatározó ember (a tiszta alter) iránti éhség, ha szerelme tanújául hívja az embereket, ha
arra figyel, hogy mit gondolnak róla, mert akkor elrejti szemérmetlenségét, és ijedten gondol be-
le, miként látják a többiek, tehát – ami ugyanaz – milyen ítéletet hoznak róla. Ha meztelen, pó-
zolni kezd. Mivel elvesztette a titkot, színészkedik vagy hazudik. Ha felfedi magát, inkább válik
teátrálissá, mint láthatatlanná; kialakít egy magatartásformát, maga elé helyez valami ruhada-
rabot vagy faágat.” (VS, 263.)

A szerelem az, amikor az ember kikerül a közösség látókörébôl. Vissza-visszatérô
gondolat ez a TITKOS ÉLET lapjain. „A szerelem a nem társadalmi kötelék.” (VS, 243.) „Ez a
szerelem: a titkos élet, a szent és különálló élet, távol a társadalomtól.” (VS, 93.) „A szerelmesek
el vannak vágva a világtól, és úgy kell élniük, mint egy nép tagja, akik már az idôbôl is kihull-
tak.” (VS, 76.) „Minél inkább eltávolodnak a szerelmesek a nyelvtôl, annál közelebb kerülnek
egymáshoz, a titok hatására egyre inkább megnô bennünk egymás iránt a bizalom, és egyre fel-
kavaróbb a meztelenség adománya. Minél inkább maguk mögött hagyják a társadalmat, annál
határtalanabb lesz kapcsolatuk intenzitása.” (VS, 202.) Izolda is ezt mondja: „Elvesztettük a
világot, és elveszített minket a világ.” (VS, 157.) A szerelem valóságát s benne a szerelem
másvilágát, titkát kutató ember teljesen magára – saját szerelmére – utalt: a szerelem-
ben egy más országban jár, de ha kifelé figyel, akkor sem a szerelem megélésekor, sem
a rá való visszaemlékezés során nincs bátorsága belegondolni, merre tart, merre tar-
tott, nem meri átadni magát ennek az új életnek, így aztán nemcsak a jelen adomá-
nyát, de saját gyönyörû múltját és jövôjét is végleg elveszíti. Csak ha a szerelmesek el
tudnak tûnni a társadalom elôl, sikerülhet az, amit kevesek mondhatnak el magukról:
megnemesülnek – a régiek azt mondták volna: istenülnek –, mert láthatatlanná vál-
nak. Nemcsak a társadalom számára, mely így már nem „szól bele” szerelmükbe, és
nem „mondja meg”, mi a szerelem, mit illik tenni, remélni, szeretni és mit nem, ha-
nem önmaguk számára is. „Nem biztos, hogy a szerelmesek valóban látják egymást. Amikor
két szerelmes hirtelen egymásra támaszkodik, amikor felfedezik, hogy szeretik egymást, úgy tûnik,
mintha folyton egymás szemébe néznének. Ha nevükön szólítjuk ôket, hogy kérdezzünk tôlük va-
lamit, hirtelen felriadnak, mintegy »földet érnek«, zavartnak tûnnek, mintha álomból ébredtek
volna. Egy biztos: mást láttak, mint amit láttak, és nem ugyanazt látták, mint amit mi látunk.”
(VS, 286.)
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Ez Ádám és Éva története Piero della Francesca megdöbbentô képén, Quignard
csodálatos elemzésében, aki szerint az elsô emberpár szíve, teste, lelke, szelleme az el-
veszett paradicsomi világgal telített: „szemeiket nem erre a világra függesztik”. (VS, 410.) 
A szerelmesek, a bibliai Péterrel ellentétben nem azt mondják: „Domine, bonum est nos
hic esse.” (VS, 380.) A szerelmesek azt mondják: „Uram, nekünk nem jó itt. Zavarban
vagyunk, ziláltak, megszállottak, bûnösök vagyunk, és nem találjuk többé a helyünket.”
A szerelem kiûz a világból, mozdulatlanná dermeszt addigi tévelygéseinkben, rádöb-
bent mindarra, ami s amink elveszett, és korlátlan vágyat ültet el a szívünkben és a tes-
tünkben, vágyat, melyrôl csak azt tudhatjuk, hogy célja nem az itt és most, nem a nô
és nem a férfi, nem az identitás kialakítása és megôrzése, nem a szabadság és nem a
szabadság hiánya, hanem valami egészen más, ismeretlen hatalom. Magunkra mara-
dunk, átadjuk magunkat ennek az ismeretlennek, és megalkotjuk életünket, halálun-
kat s szerelmünket. Quignard azt mondja: nem ismerjük eléggé önmagunkat. Nem
ismerjük eléggé sem a szerelem hatalmát, sem a vágy erejét. Ha megértjük, hogy a va-
lóság, létünk, szerelmünk az, ami idôtlen idôk óta folyamatosan és feltartóztathatat-
lanul elvész, ez a belátás kitép minket önmagunk s a világ bûvöletébôl. Ez a vágy szü-
letési pillanata. „Vágyni annyit tesz, mint nem látni. Keresni. Sajnálni az elveszettet, remélni,
álmodni, várni... Látni azt, ami nincs jelen abban, amit látok.” (VS, 170–175.) A szerelmes
nem látja, nem láthatja azt, akire vágyik. A szerelem nem a látottság, hanem a látha-
tatlanság öröme. Az eltûnésé. Lehunyjuk a szemünket, nem vagyunk tekintettel sem
a világra, sem a jövôre, sem az értelemre, sem a jelentésre, egyedül erre a láthatatlan
másvilágra ügyelünk, átlépünk az elveszett birodalmába. Ezt fejezi ki Quignard sze-
rint A PÁRMAI KOLOSTOR tragikus vége vagy Ámor és Pszükhé története. „Clelia azt mond-
ja: kinyitni a szemet annyit tesz, mint nem érezni. Ámor azt mondja Pszükhének: Ha kinyitod a
szemedet, elveszítesz.” (VS, 420.)8 A szerelmesek visszautasítják a látás hatalmát: láthatat-
lanokká válnak a társadalom szemében, és láthatatlannak kell maradniuk egymás sze-
mében is, hogy egyáltalán átérezhessék egymás jelenlétét, hogy egyáltalán láthassák
egymást és azt a titkot, amely az együttlét alapja és csodája. Mint az ihletett zenészek,
amikor játszani kezdenek, és lecsukják a szemüket, mint az olvasó, aki kizárja magát a
körülötte levô világból, és a könyvre helyezi tekintetét, mint a vadász, aki csöndre in-
ti társait, és óvatosan megindul áldozata felé. „Nem szabad elhinnünk, amit látunk: túlsá-
gosan hasonlít arra, amiben reménykedünk. Be kell csuknunk a szemünket a liftben, a levélszek-
rény elôtt, az utcán, az irodában, az étteremben, a moziban. Máskülönben mindenhol csak em-
lékezünk.” (VS, 304.)

Nukar, a fókavadász idegenként él saját közösségében, elhanyagolja magát, mosdat-
lan, nem vadászik, és nem beszél, „csak akkor, ha biztos lehet abban, hogy senki sem hall-
ja”. Egy nap tudomást szerez arról, hogy nem messze tôlük, egy másik közösségben él
egy rendkívüli szépségû nô. Még aznap éjjel felkerekedik, megmosakszik a hóban, csó-
nakba ül, és elindul hozzá. Amikor meglátja, szépsége láttán menten összeesik. Aztán
magához tér, s a nô kedvesen és bátorítóan mosolyog rá, de amikor újra ránéz, megint
elájul. Harmadszor ugyanúgy. „Olyan szép volt, hogy azt hitte, meghal, hogyha ráemeli te-
kintetét.” Mire összeszedi magát, már mindenki alszik körülöttük, a nô megvetette ne-
ki maga mellett az ágyat. Eloltja a fényt, és lefekszik mellé. Amikor az éjszaka csönd-

8 Vö.: „Nyitott szemmel nem tudok elmélkedni. Nyitott szemmel nem tudok zenét hallgatni. Nyitott szemmel nem tudok
szeretni.” (VS, 394.)



jében Nukar magáévá teszi a nôt, nagyot kiált, amire a közösség tagjai felébrednek, és
azt kérdezik: „Mi történt?” A kérdésre senki sem felel. Másnap reggel a nô felkel, és da-
lolva sétál egyet, de Nukar nincs vele, a sátorban sincs, a csónakja azonban még min-
dig ott áll a folyó partján. Eddig a történet (VS, 347–48). Felismerhetjük benne a sze-
relem Quignard által említett fontos összetevôit: a társadalmonkívüliséget, a beszéd
teljes hiányát és az éjszakai sötétséget, a láthatatlanságot és a látás hiányát, amelyben
a szerelmesek átadják magukat egymásnak. A férfi nem látja a nôt, akiben élete egész
addigi tartalma összpontosul, a nônek fogalma sincs, ki az a férfi, akinek feltétlenül és
azonnal odaadja magát. A társadalom kérdésére nincs válasz, a szerelmesek között
nincs beszéd, idegenek a nyelv világában, együttlétük mégis – vagyis inkább épp ezért
– elementáris erejû: a nô énekelve hagyja el a sátrat, a férfi pedig egész egyszerûen megszûnik
az élet számára. Kicsit késôbb így magyarázza az író a mesét: „Bizonyos szinten túl látni
annyit tesz, mint eltûnni. A férfi, aki vágyódik, eltûnik abban, amire vágyik.” A vágy eltüntet.
A szerelmesek eltûnnek. Miért? Mit jelent a vágynak ez a fergeteges, feltartóztathatat-
lan hatalma? Hogyan értelmezzük ezt a névtelen, mosolygó, befogadó nôiséget, a vad,
társadalmon kívüli férfi kiáltását és eltûnését és együttlétük szótlan örömét? Mi az, ami
a vágyban nincs jelen? Mi az a kapu, ami a vágy, és mire nyílik meg, mit sejtet, mit vár? 

Nukar története nem folytatódik, a kérdésekre itt nem kapunk egyértelmû választ,
de az eddigiekbôl világos, hogy Quignard szemében a mese elsôsorban a szerelmes
férfi története, aki az elveszített, a múlt, a szerelem „másvilága” nevében eltûnik, lát-
hatatlanná válik, kirajzolódik a fizikai-társadalmi világból. A férfi eltûnése azonban
egy további szinten is értelmezhetô: a szerelmes eltûnik, mert eltûnik a vágya, mert
mélyebben vágyik megragadni a nôt, olyan mélyen, ami lehetetlen, amilyen mélyre
egyik testrésze sem hatolhat. „Mi a szerelem? Nem a szexuális felajzottság. Annak a vágya,
hogy minden nap egy olyan test társaságában találjam magam, mely nem az enyém. Tekinteté-
nek látókörében. Oly közel, hogy hangja elérhessen. A szerelem felfedezésének pusztító vadsága
onnan fakad, hogy valaki más költözik a szívembe, és hogy erre a valakire nagyobb szükségem
van, mint saját magamra, és hogy ez a szükség erôsebb minden akaratnál. Semmim nem marad:
ez az, ami felôröl. Ez fáj mindenekelôtt a szerelemben.” (VS, 302.) A szerelem annyiban tû-
nik el szükségszerûen az olvasó és a mesélô – tehát a társadalom – szeme elôl, amennyi-
ben teljes viszony: a szerelmesek eltûnnek az abszolút együttlét gyönyörében, mert 
a szerelem közelséget teremt, amely kívül áll minden egyéb viszonyuláson. Ez a sze-
relem mindenki által ismert misztériuma: amikor két ember, akár legjobb barátaim,
szeretettel fogadnak, körülölelnek, segítenek, kérdeznek, szeretnek, és közben mégis
minden pillanatban az a jólesô érzés hat át, hogy nincsenek velem, hogy oly mérhe-
tetlenül egymásba érnek, egymásba fonódnak, egymáshoz tartoznak, hogy alig van kö-
zöm hozzájuk, alig van közük hozzám. A szerelem a közelség öröme, szavak és min-
denekelôtt saját titkos életünk elsuttogása az éjszakában, testünk, lelkünk megosztá-
sa, mindennek odaadása, egy élet, mely csak azé a kettôé, aki a szerelemben él. Ez az,
ami eltölti a férfit vággyal, ami keresésre sarkallja, és elôbb a látható, majd a láthatat-
lan birodalmába ûzi, remélni, várni, álmodni készteti, ami rettegéssel tölti el a meg-
pillantott nô szépsége miatt, letaglózza, és arra ösztönzi, hogy kilépjen önmagából, ma-
gáévá tegye, majd pedig az életnek nevezett valóságból is kilépjen, elveszítve identi-
tását, szabadságát, életét, mindenét. Az ember egy olyan országgal találja szembe magát,
amelyre nincs szava, amely értelmezhetetlen, láthatatlan, és amely minden szót, be-
szédet, világot, érzést semmissé tesz, majd pedig új értelemmel tölt el minden szót,
gesztust, gondolatot. „S ôk ketten, miután szerelem gyönyörének örültek, egymással váltott sza-
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vakon kedvükre derültek” – idézi fel Quignard Odüsszeusz és Penelopé egymásra találá-
sát.9 A desiderium határélmény, mely elveszi és visszahozza a szavakat, az értelmet, a
szenvedélyt, a világot, a szerelmet. Újra elkezdek szólni a sötétben, elmúlt az álom, el-
múlt a világ, elmúlt a félelem, egyedül az együttlét feledhetetlen kizárólagossága ma-
rad, melyben férfi és nô megosztja egymással teste és lelke titkos életét. „A szerelem nyolc
következménye: a szerelem felgyorsítja a szívverést, megszünteti a betegségeket, elhárítja a halált,
kiiktatja a lényegtelen kötelékeket, meghosszabbítja a nappalt, röviddé teszi az éjszakát, bátorrá
teszi a lelket, és beragyogja a napfényt.” (VS, 205.) „A szerelem négy jele: rábízom a másikra
meztelenségemet, megmutatom az álomban öntudatlan testemet, megmondom a nevemet, és el-
mesélem a titkomat.” (VS, 317.) 

Ami a meztelenséget illeti, „a Tóra azt mondja: »A meztelenség az, amikor nincs mezte-
lenség.«... A meztelenség számunkra már mindig elveszett. Parler, c’est avoir perdu: aki beszél,
elveszített valamit.” (VS, 179.) A meztelenség nemcsak annyiban vezet ki a társadalom-
ból, hogy megszünteti a beszédet („Három kiút van az emberi beszédbôl: az álom, a csend,
a meztelenség.” VS, 465.), hanem annyiban is, amennyiben beszédre késztet, és ezáltal
felidézi az elveszítettet, azt, hogy a meztelenség észlelése megszünteti a meztelensé-
get. Veszteségünk oly mértékû, hogy nem tudunk meztelenek lenni, de le tudunk mez-
telenedni: „Mivel kulturáltak, mûveltek, jól neveltek vagyunk, és beszélünk, már nem vagyunk
meztelenek. Akárhogy szeretnénk is, nem tudunk meztelenek lenni. De le tudjuk mezteleníteni
magunkat.” (VS, 181.) Át tudjuk adni magunkat a másiknak, testünket, lelkünket, ne-
vünket, titkunkat, életünket, teljes mértékben kiszolgáltatottan. Ezért mondhatja Kir-
ké Odüsszeusznak: „»Nyoszolyámra lépjünk föl ketten, hogy azon szerelembevegyülve s együtt-
hálva, meg is bízzunk egymásban ezentúl.«... Nem a szexuális egyesülés hozza létre az igazsá-
got, hanem az éjszakai vagy a több éjszakán át tartó együtt alvás. A bevallhatatlan megosztása,
a levetkezés feszélyezettsége, a rejtetlenség és mindaz, ami a gyönyörben megmutatkozik, feltárul:
ez az alétheia, ez a revelatio.” (VS, 310. és 315.)10 A szerelmi egyesülést latinul coitusnak
mondják, ami szó szerint annyit tesz: együtt járás. A csönd, a vágy, a képromboló sze-
relem mozdulatlan rettenete és a lemeztelenedés kettôs élménye után következik te-
hát az elindulás. „Akik szeretik egymást, kimennek ebbôl a világból”, írja Quignard, egy nyel-
vi fordulatra utalva, amely révén franciául azt mondják azokra, akik „együtt járnak”, hogy
„ils sortent ensemble”, ami tulajdonképpen azt jelenti: „együtt mennek ki, együtt mennek
el” (VS, 433.). Itt térünk vissza Nukarhoz, aki a szó szexuális és metafizikai értelmében
egyaránt elmegy, eltûnik; a vágyakozók és a szerelmesek búcsút mondanak a világnak,
elmennek, hogy megtalálják a másik világot, a kimondhatatlan, titkos életet. „Nem tu-
dom, mi történik a nôvel szeretkezés közben, s hogy ô merre tart. A férfi megtalálja a helyet, ahon-
nan származik. Behatol a múltba.” (VS, 430.) „Az éjszaka megnyitja az ember tekintetét az el-
veszettre.” (VS, 283.)

„Ha felhagyunk azzal, hogy leírjuk azt, amit átélünk, mert minden szó feleslegesnek hat, akkor
kezdünk el szeretni. Amikor olyan közel kerülünk a másikhoz, amennyire közel sem a nyelv, sem
a kéz, sem a nemi szervek, sem a száj nem ér el, akkor szeretünk.” (VS, 308.) Ez a kizárólagos,
megszállott, mindenre kész, mindentôl távoli közelség Quignard számára a szerelem.
Itt ketten vannak, és mindenki másodlagos, még a legközelebb állók is. „Az elválaszt-
hatatlan, láthatatlan, kibogozhatatlan, szentesíthetetlen kettôs öröme: ez a legszebb a szerelem-

9 Homérosz: ODÜSSZEIA XXIII. 300. (Devecseri Gábor fordítása.)
10 A Homérosz-idézet Devecseri Gábor fordítása.



ben.” (VS, 327.) „Mi ketten egyek vagyunk: ez a szerelem találmánya.” (VS, 272.) „Szeretni
annyi, mint úgy függni valakitôl, mint egykor az anyaméhben: abszolút módon. Ha szenved, 
én is szenvedek. Ha meghal, én is meghalok. Szeretni annyi, mint vállalni annak a kockázatát,
hogy ne maradjak teljes mértékben önmagamban. Sebezhetôvé válni.” (VS, 155.) Ez az abszo-
lút viszony olykor odáig mehet, ami az egészséges ember szemében betegségnek hat.
„Szeretni annyi, mint nem tudni eltávolodni. Szeretni azt is jelentheti, hogy már annyira szerel-
münk nyomában járunk, hogy zaklatni kezdjük... Követjük a másikat. A szoknyájába kapaszko-
dunk. A kezét akarjuk. Nem tudunk meglenni látása, illata stb. nélkül.” (VS, 425.) Az egység-
vágy olykor olyan fokú, hogy a szerelmes megtiltja szerelmének, hogy elaludjon, mert
féltékeny azokra az álomképekre, amelyeket ô nem lát, hisz álmában szerelme nem
oszthatja meg vele. „Ha szeretsz, akkor nem alszol el.” (VS, 387.) Az önátadás roppant ere-
jébôl egyenesen következik, hogy „a szerelem a választás hiánya (hiszen a választás csak a
házasságot érinti)”.11 Akinek van választása, nem szeret. Aki szabad akar lenni, nem sze-
ret. „Le désir, c’est le désastre.”12 Ezért rettenetes a vágy: minden eltûnik benne. Az elve-
szett, az elveszített, az elvesztegetett tapasztalata mindent felfüggeszt, minden szerep-
bôl, mindenhonnan kiûz. „A szerelem a legintenzívebb fájdalom. A szerelem vigasztalhatat-
lanná tesz. A szerelemnek soha nincs vége. (Ezt jelenti az, hogy vigasztalhatatlan. Végtelen. 
A szerelem, szemben a szexualitással és a házassággal, végtelen.)” (VS, 154.) Ez az a féktelen-
ség, végtelenség, megszállottság, ami a látottság tudatában, a mások szemében való
nevetségességtôl való félelemben szétfoszlik: a szerelem illedelmes, jól nevelt marad,
melyben a szerzôdô felek mindenáron megôrzik saját intim terüket, szabadságukat: a
párkapcsolatban, úgymond, meg kell tanulni távol lenni. De a szerelem nem éppen az
a sürgetô szükség, hogy közel kerüljek a másikhoz, egyesüljek vele, átadjam magam,
megszabaduljak önmagamtól, a bennem saját magamról és saját szerelmemrôl alko-
tott képtôl és a társadalom rólam, róla, rólunk alkotott képétôl? S a szerelem diadala
az, amikor közel tudok kerülni ahhoz, akit szeretek? „Néha úgy érzem, sikerül közel ke-
rülnöm hozzá. Nem úgy, hogy ölelkezni kezdünk... »Közel kerülnöm hozzá« azt jelenti: egymás
mellett vagyunk. Ugyanazt érezzük. Ugyanazt tapasztaljuk. Ugyanazt gondoljuk. Arcom az ô
arca. Hallgatok, de nem a csendet osztjuk meg egymással, hanem ezt az ugyanazt.” (VS, 404.)
„Egymás karjában, amikor egymásról álmodunk, elôfordul, hogy ugyanaz az álom vagyunk. Elô-
fordul, hogy arról álmodunk, aki mellettünk alszik, és hogy ô is rólunk álmodik. A szerelemben
a másik olyan kitörölhetetlen emlékként áll elôttünk, mint amilyen a halott emléke abban, aki
gyászolja ôt.” (VS, 469.)

Nukar is úgy tûnik el, mintha meghalt volna. És az elveszített, az elmúlt idô rette-
netében születô szerelem mi más, mint a halálnak, a lét elveszítésének megtanulása?
Sôt, a szerelem tulajdonképpen még ennél a roppant feladatnál is – mely Szókratész
vagy Montaigne szerint a filozófia maga – nehezebb feladat: „Vannak, akik mellékes és
lényegtelen dolognak tartják, ha valaki arról ír, mit jelent számára a szerelem. Mi a szerelem a
karrierhez, a fegyverek erejéhez vagy a nagy erôfeszítések árán megszerzett vagyonhoz képest?
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11 VS, 240. Vö.: „A szerelem súlyosabb kötelezettségvállalás, mint a házasság.” (Uo. 202.)
12 VS, 173. Quignard itt a latin „desiderium” és a francia „désir” szó etimológiájára utal, mely a „sidus” többes
számú alakjából, a „sidera” (csillagképek, csillagok) szóból ered, és mely így hasonló a „désastre” (katasztró-
fa) szó etimológiájához, mely az „astre” (csillag) szó származéka. Vö.: „A considerare ôrzés, figyelés, a desiderare
pedig ennek ellentéte: a látás megszûnése. A desiderium azokkal a csillagokkal kapcsolatos, amelyek hiányuk által ra-
gyognak.” Uo. 170.



Jóval több mindegyiknél. Az, hogy egy ember képes legyen átadni magát egy másik ember testé-
nek, hogy képes legyen megérinteni ôt, messze meghaladja nemiségében rejlô sorsát, és nehezebb
a halálnál is, ami csak személyes és elkerülhetetlen.” (VS, 477.) Cato azt mondja, a szerelem
az, ami arra készteti a lelket, hogy ne a saját testében éljen. (VS, 397.) „A lelkem elha-
gyott, és immár veled él. Nélküled sehol sem lenne.” (VS, 271.) Amikor Nukar eltûnik, mert
szeret, tulajdonképpen búcsút mond a világnak: az elveszett révületében felkészül ön-
maga elvesztésére. Ha írni annyi, mint búcsút mondani (VS, 396.), akkor a szerelem
is búcsút mond. „L’amour est un adieu au monde.” (VS, 472.) A szerelem nemcsak a min-
dent felemésztô végsô múlt, hanem önmagam elvesztésének, elkerülhetetlen jövôm-
nek (halálomnak) is megismétlése, tapasztalása. A szerelemben „megházasodunk”, má-
sik házunk, más otthonunk lesz; s a halál ugyanilyen „házasodás”, melyben elhagyjuk
a régi házat, hazát, s új országba kerülünk.13

Ez nem a Júliák és Didók Quignard-tól idegen szerelmi mámora, akik elpusztulnak
a szerelemben. Nukar története hasonló, mégis egészen más. Nukar nem hal meg, ha-
nem eltûnik, mint minden igaz szerelmes – a világ számára. Meghódít egy olyan biro-
dalmat, mely a legtöbb halandó számára ismeretlen. Átéli, a szívében hordja szerelme
minden rezdülését, és gyönyörû közelében, kizárólagos együttlétükben magához von-
ja ôket az elveszített messzeség. Ebben áll a szerelmesek irigylésre méltó szépsége, ami-
vel persze szándékuk ellenére mégis kikerülhetetlenül részévé lesznek a társadalmi élet-
nek: „Semmire sem olyan féltékenyek a nôk és a férfiak, mint erre a kötelékre, amely elválaszt
mindentôl (a valóságtól) és mindenkitôl (a társadalomtól). Semmi sem olyan szép, mint két
szerelmes.” (VS, 480.) A szerelem többek között azért olyan ritka, mert nem merünk el-
tûnni, nem merünk kilépni szerepeinkbôl. Azt hisszük, hogy a szerelem is csak egy olyan
szerep, mint a többi. Ha magával ragad bennünket vagy ismerôseinket ez a kiismerhe-
tetlen szenvedély, rögtön vigyázzba vágjuk magunkat, „vigyázunk” magunkra és szeret-
teinkre. Pedig a szerelem lényege épp az eltûnés, a láthatatlanná válás, az önmagunk-
ról való megfeledkezés gyönyörûsége: a szerepekbôl való kilépés, melynek során egé-
szen másra kellene figyelnünk, másra kellene kísérletet tennünk. Az együttlét, a közel-
ség, a denudatio, a coitus, a „Zweisamkeit” titkos egységében meg kellene hódítani a
múltat, az elveszettet, a tényeken túl a valóságot. Az idôn túli birodalmat, a szerelem
másvilágát; s onnan szeretni, minden nap újrakezdve életünket. „Az élet egyetlen hatal-
mas kísérlet arra, hogy megtanuljunk szeretni.” (VS, 480.) Ezért írja és gondolja vagy álmod-
ja újra a szerelem szenvedélyét, kulcsszavait, hatását, okait, „láthatatlan történetét” Pas-
cal Quignard: hogy megmutassa és felfedezze a szerelem rettegett, éjszakai oldalát,
hogy átjusson a másik partra a beszéden, a szavakon, a tekinteteken, a látottakon, az
elvárásokon, a szerepeken és tulajdonképpen a „szerelmen” is túl. 

1822-ben jelent meg A SZERELEMRÔL, amelyet Stendhal szerint 1822 és 1833 között
mindössze tizenheten olvastak.14 „Úgy látszik, szent könyv ez, jegyezte meg szarkasztiku-
san a kiadó, mert senki sem akar hozzányúlni.”15 A TITKOS ÉLET, Pascal Quignard nagy
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13 Franciául természetesen nem létezik ez a szójáték (spanyolul igen, lásd: „casarse”), Quignard azt írja:
„L’amour fait changer de maison... L’amour et la mort sont la même chose. L’un comme l’autre emporte dans une autre
maison (l’un dans la maison de l’époux vivant, l’autre dans la tombe de l’époux mort).” VS, 397.
14 Stendhal: A SZERELEMRÔL. Budapest, 1962. 29.
15 Uo.



könyve a szerelemrôl szintén alig több, mint tizenegy éve jelent meg, és bár azóta szám-
talan példányt eladtak belôle, csak remélni lehet, hogy a hírnév ellenére, melyet a TOUS

LES MATINS DU MONDE (MINDEN REGGEL) címû regénye alapján készített nagy sikerû film és
a 2002-es Goncourt-díj hozott el az írónak, akadt már ennek a rendkívüli könyvnek
tizenhét valódi olvasója. Nem véletlen itt a nagy elôd, Stendhal megidézése, akire
Quignard többször hivatkozik könyvében: neki is megvolt a maga „titkos élete”. A Sten-
dhal írói álnevet használó Henri Beyle 1818-ban szeretett bele Mathilde Viscontiba, a
férjétôl külön élô milánói asszonyba, aki A SZERELEMRÔL címû mûben „Léonore” álné-
ven szerepel.16 A SZERELEMRÔL tudományos elméletét és osztályozását adja a Franciaor-
szágban „oly ritka ôrületnek, a szerelemnek”, de egyben útinapló, mesék, történetek, váz-
latok, megjegyzések sora, és mindenekelôtt vallomás a szerelemrôl, talán egyetlen, ir-
datlan hosszúságú búcsúlevél a szeretett Mathilde-hoz. Stendhal egészen másként gon-
dolkodott a szerelemrôl, mint másfél évszázaddal késôbb kortársunk, Pascal Quignard,
de írásaiknak ugyanaz ad hallatlan erôt: az elmúlt szerelem általi megigézettségbôl fa-
kadó formátlan, töredékes, szaggatott, már-már dadogó gyónás, vallomás, mágikus re-
ményû megidézés és a „tudományos” elemzés különös ötvözete. 

Csodálatos és megrendítô könyv a TITKOS ÉLET: csodálatosan és megrendítôen ma-
gányos. Férfikönyv a szerelemrôl, melyben a nôi oldal kevesebb szóhoz jut. „A férfi és
a nô szerelme nem egyidejû. Nem szimmetrikus” (VS, 409.) – mondja Quignard lakoniku-
san. Azt is hozzáteszi: „Az igazi titoknak nem kell megvédenie magát. Ha már eleget éltünk,
rájövünk, hogy senki nem érdeklôdik senki iránt. Tudjuk, hogy szükségtelen elrejtôznünk ahhoz,
hogy rejtve éljünk.” (VS, 426.) Másutt megjegyzi: „A kiáltásban rejlô felhívás abban a pilla-
natban, hogy dallá változik, nem szól többé senkihez.”17 A szerelem könyve, a TITKOS ÉLET a
saját múltját, titkát, szerelmét kutató férfi vallomása egy dallá vált kiáltás, mely való-
ban legalább annyira szól a szeretett nôhöz s nôrôl, mint egyáltalán a vágyról, a szere-
tésrôl és arról, amire a vágy és a szerelem megnyitja a férfi szívét: az idôrôl, a minden-
ségrôl, a lét titkáról, a titkos életrôl, mindenkinek, senkinek. A magány és a szerelem
e nagy könyve mégis épp magányunkat oldja fel. Felhívja a figyelmet a szerelem ritka
és minden mást felülíró adományára, hitet ad emlékeinknek és reményeinknek. Meg-
tanít más szemmel látni a valóságot, és felkészít arra, hogy átadjuk magunkat a szere-
lem hatalmának, belevesszünk a szerelem titkos életébe, mely egy másik történet sze-
replôjévé tesz bennünket; hozzáállásunkat, a valóság, a szerelem, a múlt és a jelen át-
élésének módját változtatja meg. Quignard nem tud mindent a szerelemrôl, de sok
mindent tud arról, hogy a férfi szívében milyen szerelem élhet. Bár születne könyv,
melyben egy hasonlóan nagyszerû nôíró a nô szívérôl, testérôl, szerelmérôl és titkos
életérôl írna ilyen szenvedéllyel és tisztánlátással! Addig is marad az, amit Quignard
így fogalmazott meg: „Nem tudom, mi élt benne. Nem tudom, milyen volt valójában. Tudom,
hogy soha nem volt az enyém, mert az embernek semmije nincs, amikor van egy asszonya. Sem-
mibe nem hatol be, amikor behatol egy nôbe. Tudom, hogy nem értettem meg, amikor a karomba
zártam. De szerettem ôt.” (VS, 69.)
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16 Az életrajzi adatokhoz lásd H. Martineau: DE L’AMOUR. In: L’OEUVRE DE STENDHAL. Albin Michel, Paris, 1951. 
17 LES OMBRES ERRANTES, 124.



Imre Flóra

A KÖTÔSZÖVETEK MÖGÖTT

a kötôszövetek mögött
megrezdülnek a régi izmok
a meszesedô vérkörök
meglódítják azt ami izzott
valaha megforrósodik
ami kihûlt a bôr a hús csont
valami furcsa második
atomi szintû ragyogást ont
legbensejére néz a test
már csak az eredeti gének
a romlás elôtti terek
átéli még egyszer a lélek
elkésett képtelen esélyként
önnön szikrázó nôiségét

Balázs Zoltán

POLITIKAI NEVETÉS1

A politikai humor nem szokatlan témája a politika világát tudósként vizsgálóknak,
s talán még inkább így van ez Közép-Európában, ahol a vicc évtizedeken át maga volt
a politika. Ez megfordítva nem igaz, a politika nem volt vicc, legalábbis nem úgy, ahogy
gyakran ma az: azon, amit egykor közéletnek neveztek, lehetett ugyan röhögni, de aki
politizálni akart, az egykönnyen megégette magát. Igaz, ezen is lehetett mulatni, ez
volt az akasztófahumor meg az örkényi abszurd. Most azonban sem a politikai viccrôl,
sem az akasztófahumorról, sem az abszurdról nem lesz szó. Nem a humor, nem a vicc,
hanem maga a nevetés érdekel, s persze az, hogy van-e, s ha igen, milyen a politikai
nevetés.2
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1 A Magyar Politikatudományi Társaság Elnöksége azzal tisztelt meg, hogy nekem ítélte az év legjobb poli-
tikatudományi publikációjáért járó Kolnai Aurél-díjat. Ennek átvételekor rövid elôadást szokás tartani. Er-
re készült ez a szöveg, amelyet a folyóirat részére természetesen átdolgoztam. 
2 A nevetés és a humor közötti kapcsolat nem szükségszerû: nem minden vált ki nevetést, ami humoros, és
a nevetésnek sem csupán a humor lehet az oka. A szakirodalom ezekre az eltérésekre esetenként fel is hív-
ja a figyelmet, de a kelleténél talán kevésbé veszi ôket komolyan. A magam részérôl teljesen figyelmen kívül
hagyom azt a kérdést, hogy a humornak milyen formái vannak (szellemesség, vicc, tréfa, geg, bolondság
stb.), hogy hogyan kapcsolódik a jellemhez, az erkölcshöz. Itt és most a nevetés mint jelenség, viselkedés
értelmezése érdekel.
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1. Mit is csinál az, aki nevet?
Az eseményeket a legkönnyebb úgy megfigyelni, ha a leendô nevetô felkészülhet. Eh-
hez az kell, hogy tudja, meg fogják nevettetni. Kisgyereknél elég, ha a csiklandozás vagy
önfeledt ugrándozás szertartását bejelentjük, felnôttek elôveszik Rejtôt vagy Jerome-
ot, ráhangolnak a kabaréra, vagy egyszerûen csak meghallgatnak egy viccet („hallot-
tad a legújabbat?”). Így, ha odafigyelünk, látjuk, hogy amikor az ember kimondja egy
anekdota vagy vicc elsô szavait, a hallgatónak az arcán is látszik a felkészülés a neve-
tésre.3 Kitágul a szem, felfelé görbül a szájszél, még a testtartásban is apró változások
állnak be. Ha jól sikerült a poén, eltorzul az arc, kinyílik a száj, megráncosodik a bôr,
a nevetô többnyire hátradôl, és fura hangokat ad ki. Intenzívebb nevetésnél az egész
test rázkódik, még a könnyek is potyognak; van úgy, hogy az ember gurul a nevetés-
tôl, vagy éppen fetreng, szinte görcsbe rándul, rekeszizma pedig már fáj. Ebbe az ál-
lapotba persze ritkán kerülünk, nem csak azért nem, mert kevés a jó vicc, hanem azért
is, mert rendszerint fegyelmezzük magunkat. Megtörténhet, hogy a poén nem is volt
túl jó, vagyis váratlan, meglepô, abszurd, ellenállhatatlan, de úgy illik, hogy neves-
sünk. Vagy talán nagyon is jó volt, de a jó ízlésbe vagy az erkölcsbe ütközik, mondjuk
egy szaftos rasszista viccnél, ezért visszafojtjuk a jókedvet, és rosszallóan vagy éppen
feszengve kuncogunk. Egyszóval a nevetést általában beillesztjük a társadalmi normák
közé, ritualizáljuk, legömbölyítjük, hosszát, mértékét, intenzitását az adott alkalom-
hoz szabjuk. 

Mindazonáltal a nevetés tele van veszélyekkel. Aki nevet, elveszíti az arca fölötti ural-
mat. Megfordítva: a nevelés csúcsteljesítménye a nevetés fölötti uralom. A síró arcki-
fejezést könnyebb kontrollálni, de talán még a fájdalmast is, mint a nevetôt. Cipolla
sátáni nevetése rettenetes hatalom jele, de a tanulság nem az, hogy még ezt az erôt is
képes saját szolgálatába állítani, hanem az, hogy az általa megidézett világ ura, a ne-
vetés ôt is eltiporja. A torz, nevetésre ingerlô test hatalmas erôfeszítéssel fordítja visszá-
jára ezt az elemi erôt, s az ép és szép testet kényszeríti torz viselkedésre, mintegy rá-
helyezve, afféle bûnbakként, a kiközösítés átkát: a közönség nevetése elátkozás, ana-
téma. A nevetéssel folytatott gigászi harcban a varázsló (lovag Cipolla!) mégis alulma-
rad. A nevetés fölötti uralom élet és halál kérdése.

A nevetés nem is a mosolygás felsôfoka. A mosoly a jellemre vall, és bonyolult lelki-
állapotokat tükröz. Ezért van olyan gazdag jelzôtára a mosolynak. A mosoly lehet fö-
lényes, önhitt, lenézô, kihívó; lehet pajkos, kacér, dévaj; lehet ijedt, nyugtalan és meg-
könnyebbült; lehet beletörôdô, bölcs, elnézô; lehet titokzatos, átszellemült, éteri; le-
het jóindulatú és rosszindulatú, sôt gonosz és kárörvendô is, meg ki tudja, még hány-
féle. A nevetés ellenben a jellemnél mélyebbre világít, és nem éppen lelkiállapotok
vagy hangulatok tükre, hanem elemi erôk kitörése. A nevetés, bár mélyen emberi,4
mégis mintha túlnyúlna rajta. Valahová, ahol nincs uralom, nincs hatalom, ahová sem

3 Éles Csaba (2006) sok érdekeset mond az arcról, és Hegel meg Dosztojevszkij véleményét is idézi a neve-
tés és a jellem kapcsolatáról, de az egyébként szintén idézett Levinas-féle fenomenológiai megközelítést,
amely az arcnak transzcendens jelentést tulajdonít, nem mélyíti el a nevetés elemzésénél, illetve ennek irá-
nyába. 
4 Ami nem zárja ki, hogy nevetésszerû viselkedéssel az állatvilágban is találkozzunk (lásd Pfeifer, 2006). Nem
is az a baj azzal a néha hangoztatott véleménnyel, hogy a nevetés az ember kiváltságos képessége, hogy ant-
ropocentrikus (ez, ha morális éllel mondják, magában véve is nevetséges érv), hanem az, hogy nem veszi
elég komolyan az állatvilág talányát: miért hasonlít sok állat (és állati viselkedés) annyira az emberre, ha még-
sem ember?
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az ösztönök, sem az érzelmek, sem az értelem nem ér.5 Henri Bergson, akinek híres
mûve a nevetésrôl érdekes módon szintén nem a nevetésrôl, hanem a nevetségesrôl
szól, ugyancsak észreveszi, hogy az érzelmek és a nevetés között kapcsolathiány, sôt el-
lentétesség van. A nevetés, hogy úgy mondjam, saját jogú emberi megnyilvánulás, amely
nem az emberalattiba, de nem is az emberfelettibe világít, hanem az emberen túliba,
ahol az „alul” és a „fölül” összeér. 

Marais, XIII. Lajos francia király udvari bolondja egyszer így szólt ôfelségéhez: „Két
olyan dolog jár a maga foglalkozásával, amit sose tudnék megszokni.” – „És mi volna az?” –
kérdezte minden franciák ura. – „Egyedül enni és társaságban szarni” – felelte Marais.6

Itt együtt van minden, a legalacsonyabb és a legmagasabb szint. Egyrészt általában:
itt van az ösztön, amely a tápcsatorna elejét és végét üzemelteti, és a kifinomult társa-
dalmiság, az étkezés és az ürítés szertartása. Másrészt konkrétan Lajosban, a fôszerep-
lôben, aki gyarló emberi test, ugyanakkor szimbólum és a legfôbb e világi hatalom.
Harmadrészt magában a viccben, mint nyelvi aktusban, a legelvontabb fogalmak és a
vulgáris szavak között. De figyeljünk jól: itt nem az az érdekes, amin és amiért neve-
tünk,7 hanem az, hogy nevetünk. Az éteri és az alpári közötti ellentét drámai is lehet,8
de itt nem megrendülünk, nem elgondolkodunk, nem kétségbeesünk, nem zavarba
jövünk, hanem nevetünk.

Mit teszünk tehát, amikor nevetünk? Erre, azt hiszem, a legjobb meghatározás az,
hogy elváltozunk. 

2. Elváltozás
Az elváltozás tulajdonképpen teológiai mûszó. Rokona az átváltozásnak, a metamor-
fózisnak, amely az ókor pogány vallásának nagy teológiai témája volt, s amelybôl Ovi-
dius csinált költészetet. De nem azonos vele, mert az átváltozás mindig ismert formá-
ról egy másik ismert formára (leggyakrabban fára, kôre, csillagra) történik. Az elvál-
tozás – transzfiguráció – azonban nem várt és nem kiszámítható alak fölvételét jelen-
ti, s mélyén a keresztény teológia van. Az a teológia, amely a hitet irányított, de végsô
soron ismeretlen cél felé vezetô útnak fogja fel. Az út tele van meglepetésekkel, s a leg-
nagyobb meglepetés maga a cél – amirôl alig tudunk valamit.9 A történet nevetéssel
kezdôdik: az ördög röhög a markába az almafa alatt, miután jól átverte az embert. Az
elsô nevetô a sátán: tudjuk, van sátáni kacaj is. De a történet végzôdni is nevetéssel
végzôdik: a kereszttel Isten csapja be az ördögöt. A végsô ítéletet fölötte mondják ki,

5 Az embernek errôl többek között Nietzsche juthat eszébe (túl jón és rosszon, ahol a nevetés kezdôdik), ró-
la pedig a klasszikus páros, Apolló, akihez a mosolyt s Dionüszosz, akihez pedig a nevetést társíthatjuk.
(Nietzsche és a nevetés kapcsolatáról lásd Marmysz, 2001; Pappas, 2005.)
6 Lever (1989).
7 Vagyis nem az az érdekes, hogy mi váltja ki a nevetést. A filozófusokat, pszichológusokat ez érdekelte:
Hobbes szerint az uralomvágy (a nevetés végül mindig kinevetés), Freud szerint a megkönnyebbülés tudat
alatti vágya, Kant és Schopenhauer szerint az „inkongruitás” felismerése (– ez a magyarázat a legintellek-
tuálisabb, szinte csak a humortól kiváltott nevetésre megfelelô). Kant szerint a nevetés a várakozás semmi-
be hullása, Schopenhauer szerint a fogalmak és a tárgyak közötti eltérés. (Lásd Brown, 2005; Lewis, 2005;
Morreall, 1982; Schopenhauer, 1991.)
8 Ezért nem kielégítô sem Kant, sem Schopenhauer elmélete. A „semmibe hullás” rettenetes csalódás is le-
het, a fogalmak és tárgyak, dolgok közötti inkongruencia pedig nem csupán nevetést, hanem letaglózó, föl-
villanyozó, elgondolkodtató fölismerést, intellektuális élményt vagy éppen undort, viszolygást, rezignációt,
csalódást is kiválthat. 
9 A Föltámadott jelenéseinek történetében szinte mindig hangsúlyos elem a föl nem ismerés és a fölisme-
rés közötti határ átlépése. 
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s az ítélet egyetlen harsány és féktelen nevetés, az üdvtörténet talán egyetlen giganti-
kus tréfa. Erre Goethe jól ráérzett a FAUST-ban. Mephisto így dühöng a Faustot menny-
be mentô angyali sereg távozta után:

„Mi történt? – Vajon hova tûntek?
Rajtam ütöttél, éretlen sereg!
Most zsákmányukkal ég felé repülnek;
ezért kerengtek hát a sír felett!
Páratlan kincstôl fosztottak meg engem,
a nagy lelket, mely zálog volt kezemben,
kicsempészték a pernahajderek.
Most hát kihez menjek panaszra?
Szerzett jogom ki védi meg?
Így lettél vénségedre megcsalatva,
s méltán; keserves élet a tied.”10

Az utolsó nevetô, a legnagyobb nevetô az Isten. Húsvétvasárnap a középkorban a pa-
pok vicceket meséltek a szószékrôl, hogy a gyülekezetet nevetésre, szent örömre, szent
ôrületre biztassák és késztessék. A középkor Nagy Húsvéti Nevetése, a risus paschalis
a sátán irgalmatlan kikacagása. A nevetés nem öl, de nincs tekintettel sem érzelmek-
re, sem érvekre, sem normákra, sem az életre, sem a halálra, mindezeken túl van. A ne-
vetés irrelevánssá teszi, akit kinevetnek, ebben Hobbesnak és Bergsonnak igaza van –
ugyanakkor elváltoztatja azt is, aki nevet. A nagy és végsô elváltozás természetesen a ha-
lál pillanata, s nem véletlen, hogy vicceinkkel igyekszünk a halál utáni világba is belepil-
lantani. S közismert, hogy elôszeretettel küldjük politikusainkat is Szent Péter elé.11

A nevetés tehát elváltozás, valamilyen mezsgye átlépése, egy olyan világba történô
átlépés, melynek törvényei mások, mint az ismert, rendezett világéi. A nevetés min-
dig a tébollyal határos. A téboly pedig, az antropológiából jól tudjuk, rendszerint ti-
tokzatos állapotnak számított, afféle mezsgyének evilág és másvilág között. A nevetés-
ben mindig van valami túlvilági. Ezt érzékeltette a görög bacchanália, a római szatur-
nália, a velencei karnevál, a rengeteg középkori bolondünnep is, és hadd tegyem hoz-
zá, a francia forradalom nemkülönben; s ennek mintájára azóta is a legtöbb igazi, utcai
forradalom magán hordozza az irrealitás, az eszelôsség, a téboly s végsô soron a neve-
tés jegyét. Igen, a forradalomnak több köze van az ôsi karneváltudáshoz, amely a tár-
sadalom ritualizált elváltozása, mint a nagy mûgonddal kidolgozott ideológiákhoz és
eszmékhez. Az igazi forradalmárnak pedig mindig több köze van a bolondhoz, mint
az értelmiségihez.12

10 Jékely Zoltán fordítása. 
11 Az Írás és a nevetés, a humor kapcsolatát igen részletesen tárgyalja Th. W. Slater dolgozata (csak inter-
netes, kéziratos változatát ismerem), s néhány fontos adalékot említ Kállay G. Katalin (2008) is. 
12 Ezért szerencsés újrafordítás Schiller himnuszának, az ÖRÖMÓDÁ-nak a Mezei Balázs által adott új címe, a
MÁMORDAL (Kairosz, 2006). Az egyetemes testvériség mint politikai gondolat a forradalmi mámor szülötte.
1918 és 1956 ôszének levegôjében ugyanez az ittasság, mámor volt. A Legfôbb Lény ünnepe a Mars-mezôn
mûfajteremtô mámoraktus volt, amelyet különösen a baloldali mozgalmak kultiváltak (amelyekben a vallási
hagyományok közismerten elhanyagolható tiszteletben részesültek): elég csak a kommunista hôsök ikonjai alatt
vonuló, jelszavakat skandáló tömegekre vagy a bedrapériázott, magában véve is tébolyító látványt nyújtó 1919-
es Hôsök tere-panteonra gondolni. A náci politikai szimbolika nem ilyen volt: abból hiányzott az öröm, a má-
mor minden mozzanata, helyette a halál és a vér – nem kevésbé ôsi szimbólumok – orgiáit stilizálták.
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3. A bolond
A bolond a megtestesült vagy megtestesített nevetés, a két lábon járó fintor, az elvál-
tozott ember. A bolond ruházata, viselkedése nem paródia, nem karikatúra, nem zagy-
valék, nem eltúlzás, hanem maga a túl-levés. Ismerjük a népmesei fordulatot: a tál-
tosképességekkel rendelkezô szereplô „átbucskázik a fején”, és máris valami más lesz be-
lôle. A bukfenc, az ugrás a már említett kettôsséget jelképezi, a normális világ „alatti” és
„fölötti” szintek összekötését. A bolond, akibôl a cirkuszi bohóc lett, a megjósolhatatlan,
tüneményszerû viselkedés alakja. A francia kártya dzsókere, azaz tréfacsinálója a várat-
lan, elôrejelezhetetlen s egyik-másik játékban a felhasználó tetszésétôl függôen bármi-
lyen alakot felölteni képes lap, a szerencse és a fenyegetés közös képviselôje.

Aki tehát nevet, elváltozik. Ez nem tett vagy cselekedet, nem szó, nem érzés, nem
indulat, nem gondolat, nem döntés. De azért egyszerûen eseménynek sem monda-
nám, hiszen a nevetés nem megtörténik velünk, hanem azt valamiképpen mégis mi
„csináljuk”. Mi nevetünk, s nem általunk történik „a” nevetés.13 Furcsa dolog a neve-
tés, hogy pontosan micsoda, Platónnak is föladná a leckét, fôleg, hogy a legenda sze-
rint sohasem nevetett. Mindazonáltal a barlangba visszatérô, az igazság fényétôl elva-
kított filozófus Platón halhatatlan hasonlatában vakon tapogatózik, nem ismeri ki ma-
gát a sötétben, s elképzelhetjük, amint a barlanglakók teli szájjal röhögnek rajta. De
nevetésük vészjósló, mintha saját nevetésük dühítené ôket. A bolond tehát veszélyes
foglalkozást ûz, mert a nevetés ugyan még nem gyilkosság, de arra is ingerelhet. Per-
sze feloldhatja az indulatot. Talán ezért kötelezô eleme a bohócmûsornak az egyen-
súlyozás, és talán ezért elmaradhatatlan tréfa a borotválás. A borotvaél, amelyen tán-
colni ugyebár az egyensúlyozás mûvészetének netovábbja, ha szabad némileg bolond-
hasonlattal élnem, a bolond munkaeszköze. Bergson szerint a nevetés utóíze keserû.

S ha a nevetés olyasvalami, ami nehezen sorolható be azokba az emberi funkcióka-
tegóriákba, amelyekkel a társadalomtudományok, a lélektan, az ismeretelmélet is ope-
rál, akkor érdemes más, hasonlóan nehezen besorolható dolgokkal összevetni. Olya-
nokkal, amelyeknek hasonlóképpen közük van az elváltozás eseményéhez-cselekede-
téhez. Az egyik ilyenre az imént utaltam: Szókratész, a barlangban talán vakon tapo-
gatózó filozófus a klasszikus példája az igazságkeresônek. Aki a dolgok mögé akar látni,
aki az erôn kívül a szépben, a jóban és az igazban hisz, az – véli Traszümakhosz, a szo-
fista – végsô soron bolond, akire azonban jó lesz vigyázni. Az igazság, azaz a valódi va-
lóság keresése ugyanúgy nem érzelmi, indulati, ösztönös és morális-közösségi tett vagy
megnyilvánulás, mint a nevetés. De még csak nem is értelmi tevékenység, hiszen az
eszét ugyan mindenki használja, de csak kevesen élnek vele. Az igazságkeresés elválto-
zás, s ezért az igazság keresésének több köze van a bolondsághoz, mint az ésszerû élet-
vitelhez, a konvenciók követéséhez, a logikához.14

13 A csiklandozás rendszerint nevetésre késztet, sokszor még akkor is, ha éppen nincs jókedvünk. Ez merô-
ben biológiai reflexre vall. Ugyanakkor közismert tény, hogy ha például egy kisgyermeket egy ismeretlen
felnôtt kíván megcsiklandozni, nagy valószínûséggel nem nevetést, hanem sírást vált ki (vö. Lewis, 2005).
Ahogy a humor is minden bizonnyal lényegileg relatív (l. LaFollette–Shanks, 1993), s kell hozzá valamilyen
érzék is, úgy a nevetés sem elemi reflex, még olyan értelemben sem, mint az éhség, amelyet megnevelni
meg lehet ugyan, de leszokni róla nem – a nevetésrôl viszont valószínûleg tényleg le lehet szokni.
14 Nem csupán a filozófiai, de mindenféle igazság keresésének köze van a nevetéshez. Ahhoz, hogy érde-
keljen bennünket az igazság, kíváncsinak kell lennünk; kíváncsinak lenni pedig annyit tesz, mint felkészül-
ve lenni a meglepôdésre, a váratlannal, szokatlannal, érthetetlennel, furcsával való találkozásra. Descartes
is kétféle „csodálkozást” különböztet meg: az egyik a dolgok (az igazság) léte fölötti csodálkozás, a másik
a dolgok éppígyléte fölötti csodálkozás. Az egyik a felfedezést, a másik a megértést vezérli (vö. Brown, 2005).
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Az igazságkeresôhöz hasonlóan a hívô ember is elváltozott ember. Olyan, aki szin-
tén a bolondhoz, a balgákhoz hasonlít. A nagy misztikusokkal furcsa dolgok történ-
nek, a nagy szentek pedig hajlamosak fölöttébb furcsán viselkedni és ôrült túlzásokba
esni. Ilyen volt Assisi Szent Ferenc, a Poveretto, meg Néri Szent Fülöp, Isten római bo-
hóca. Azt, hogy a hit olyasféle elváltozást okoz, mint a nevetés, talán Gilbert Chesterton
értette meg a leginkább. Szatirikus-metafizikus regénye, AZ EMBER, AKI CSÜTÖRTÖK VOLT,
a rend és az anarchia, az erôszak és a fanatizmus ütközéseinek örvényei mélyén ugyan-
arra az emberfölötti nevetésre lel, amely túl van a felforgatáson, és túl van a dolgok
normális rendjén egyaránt, amely más mértékkel mér, mint a megszokott – ahogyan
a nevetést is igyekszünk ugyan megszelídíteni, de az mégis kiforgat minket önmagunk-
ból, kiszolgáltat a másiknak, hiszen minden nevetô ember egy kicsit nevetséges; még-
sem tud megalázni, és mégsem vet alá bennünket senkinek és semminek. 

4. Nevetés és politika
Elváltoztat-e a politika? – tesszük föl most már a kérdést. Azt hiszem, igen. A polito-
lógia mint társadalomtudomány persze csak azt tudja vizsgálni, amit a többi tudo-
mányág: érzelmeket, politikai személyiséget, a politika sajátos normáit, az eszmék és
elvek szerepét, a tömegindulatokat és ösztönöket elemzi és boncolgatja. Pedig a poli-
tika világa mindenekelôtt – más. A másság világa, különös-furcsa és kiszámíthatatlan
világ, amit ugyan minduntalan vissza akarunk húzni saját, megszokott világunk fogal-
maiba és viszonyaiba, szakértôk, tudósok és moralisták dolgoznak ezen éjt nappallá
téve, de éppen ez bizonyítja, hogy a politikában van valami nyugtalanító másság, amely
éppúgy ingerel, mint a nevetés: együtt nevetésre vagy mélységes idegenségérzésre. 
A politikus nem csupán gondolkodik, érez, indulatai, érvei és normái vannak, hanem
megmámorosodik. S ez nem csupán a forradalmárra igaz. Ezt gyakran hatalommá-
mornak, hatalomittasságnak nevezzük, amiben most nem annyira a hatalomra, ha-
nem a mámorra és az ittasságra hívnám fel a figyelmet. Nem véletlen ugyanis a szó-
használat. A hatalom megrészegíthet, és eszelôssé tehet, eltorzíthatja – elváltoztathat-
ja! – a személyiséget, ismerjük a hatalmi téboly kifejezést is, de ezek mögött a rettene-
tes és rettegett állapotok mögött nem egyszerûen az emberi természet rosszra való
hajlama van. Ott van annak megsejtése is, hogy a politikai cselekvés, helyesebben a
„politizálás” ugyanúgy nem írható le kimerítôen a megfontolás és/vagy indulat, majd
a belôle következô döntés logikájával, mint ahogy a nevetésrôl sem állíthatjuk, hogy
cselekvés – de azt sem, hogy esemény. Amikor politizálunk, nem egyszerûen csinálunk
valamit, mint ahogy nem egyszerûen megtörténik velünk valami. Egy biztos: viselke-
désünk megváltozik. Arcunkra a fontosság és a felelôsség, a cinizmus és a feszült figye-
lem, a mérlegelés és a számítás, a föltárulkozás és a leselkedés elegyes kifejezése ül.
Max Weber híres hasonlatában azt mondja, hogy a politika kemény deszkák átfúrása
– szenvedéllyel és szemmértékkel. Képzeljük el most magunkat, amint fúrjuk a deszkát
vagy akár a betont. A szemmérték, ugyebár, evidensen fontos – de hogy valaki szenve-
déllyel fúrjon? Persze lehet szenvedélyesen – mondjuk ki: hideg gyûlölettel – is fúrni, de
hogy jön ide a szemmérték?! Ha a szenvedély átveszi a politika fölötti uralmat, megszû-
nik a politizálás, mint ahogy a nevetés vége is lehet gyilkosság. S ha a politikát merôben
eszmék és érvek keretei közé szorítjuk, ugyanúgy halálra ítéljük, mint ahogy a nevetés
is átadhatja a helyét a mosolygásnak, ami azonban, ahogy írtam, már valami más.

Ezek szerint a politikus – vagy a politizáló ember – hasonlóképpen hasonlít a bo-
londra, mint az igazságkeresô és a szent? 
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Emlegettem már az udvari bolondot. Bár a történelemkönyvek ritkán emlékeznek
meg róluk, olykor politikai szerephez is jutottak. A százéves háborúban történt, hogy
a franciák hajói súlyos vereséget szenvedtek az angol flottától. A francia hadvezetés
félt közölni a hírt a királlyal, s rávették az udvari bolondot, hogy tegye meg helyettük.
A bolond így számolt be a királynak az ütközet eredményérôl: „Az angol tengerészek na-
gyon gyávák voltak, mert nem mertek olyan bátran úszni a tengerben, mint a franciák...” 

A nevetésbe csomagolt igazság állítólag kevésbé fáj, ámbár ki tudja... Persze az ud-
vari bolond nem politikus, mégis kötelezô helye van a király oldalán, elôtt, mögött, egy-
szóval körül – ahogy a dzsóker is bárhol fölbukkanhat a pakliban. Miért fért meg a bo-
lond gyakran testben is torz, de mindenképpen rendhagyó, a normákat szóban és tett-
ben rendszeresen átlépô figurája a hatalom méltóságával?

Nyilván nem a puszta szórakoztatás okán. A talán leggyakrabban említett magyará-
zat szerint azért, mert a hatalomban érdekelt udvaronc, tanácsadó, kisebb hatalom el-
rejti az igazságot, s a király csak a bolondban bízhat (ha nem bízik, még zsarnoknak –
hatalomtechnikusnak – is rossz). A bolond tehát a valóság és az igazság letéteménye-
se, ahogy az iménti anekdotában is hallottuk. Ha a politika, a dolgok politikai kontex-
tusba helyezése valamilyen módon eltorzítja a valóságot, s a politikus elváltoz(tat)ott
ember, akkor meg kell találnia az utat vissza a valóságba, amelyet végsô soron irányí-
tania és alakítania kell. A bolond az összekötô kapocs a valóság és a hatalom között, a
politikus aranyhídja a józan ész felé. 

Ez a magyarázat tetszetôs és plauzibilis. A bolond mint a józanság jelképe – elegáns
paradoxon, amely alátámasztja azt is, hogy a politika valamilyen elváltozást vagy el-
változottságot okoz. De a bolond mégiscsak az, aki, az elváltozottság, a másság jele, s
így bölcsességét mégsem értékelhetjük a lapidáris józanság szinonimájaként. A bolond
nem a közönséges érzékenységek és hétköznapi igazságok embere, legföljebb akkor, s
ez a fontos, ha maga a politikus – a király, azaz a fejedelem – bolondul meg. Ez volt az
iménti kérdésem is: bolond-e a politikus?

Vélhetôen az olvasó jól tudja, hogy koronánkon a kereszt ferde. Az okát nem ismer-
jük, de jelentése a mondottak alapján legalábbis kiegészíthetô ezzel az utalással: ami
nem egyenes, ami ferde, hogy ne mondjam, csálé, az valahogy vicces. Szegény IV. Ká-
roly király a koronázási fotóján, amit talán sokan föl tudnak magukban idézni, elég
komikusan néz ki, meg a filmen fönnmaradt koronázási menetbeli alakja is bizony
elég vicces a sok tollas föveg, mitra között, ráadásul a korona – nyilván méretei miatt
– igencsak nem illik a királyi fejre; mégis, így lesz a király egyszerre fenséges és nevet-
séges s ezzel együtt túlvilágibb, mint akárhány kifogástalanra szabott öltönyû (vagy ak-
koriban fényesre suvickolt díszmagyart viselô) tucatpolitikus. Lehet, hogy az udvari bo-
lond titokban maga a király, a király pedig a bolond?

Nos, a hatalom csúcsán köztudottan igen ritkás a levegô, az oxigénhiány könnyen
megszédíti az embert. Megittasul, ahogy már írtam: megrendül biztos tér- és idôérzé-
ke, egyfajta másállapotba kerül, amelyben maga is érzékennyé válik a mezsgyén túli
dolgok iránt. Olykor úgy érzi, víziói vannak – ha nincsenek, azt ma már egyenesen baj-
nak tekintik –; máskor megelégszik azzal, hogy vizionáriusokkal veszi körbe magát, le-
gyen az Raszputyin vagy jobb híján egy think tank lövegkezelôje. Ezért az udvari bo-
lond talán nem annyira a hûvösen számító hatalom csodafegyvere, amellyel az intri-
kák ellenére is eljut az igazsághoz és a valósághoz, hanem inkább a király mása, mé-
lyebb énje, a hívô, az igazságkeresô és a politikus közös jelképe, s ezt a jelképet a nevetés
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teszi elevenné. Azért nincs helye a bolondnak a király mellett úgy, mint a különbözô
méltóságoknak, mert a bolond a fejedelem homunkulusza, a politikusi lélek kicsinyí-
tett mása. Nem ellentét, hanem mélyebb azonosság.

Garrett Mattingly híres 1958-as tanulmánya alapos érveket sorol föl amellett, hogy
a politikatudomány egyik legrejtélyesebb mûve, A FEJEDELEM, valójában szatíra. Itt nincs
hely arra, hogy Machiavelli írását részletesen elemezzem, de az udvari bolondról és a
politika meg a nevetés kapcsolatáról elmondottak alapján, szintén csak az utalás szint-
jén, érdemes egy pillanatra eltûnôdni azon, hogy Machiavelli pontosan milyen sze-
repben írta meg mûvét. Persze már mások is olvasták zsarnokellenes pamfletnek, a
nagy leleplezésnek, olyasminek, amelyhez hasonlóan gyilkos gúnyig csak Jonathan
Swift MÉRSÉKELT JAVASLAT-a ér fel. Ebben az esetben Machiavelli végsô soron nem ravasz
tanácsadó, hanem valójában udvari bolond. Csakhogy egyrészt nem tudjuk, kinek a
bolondja: a fejedelemé-e vagy a népé; másrészt már nem számíthatunk rá, hogy ez a sze-
rep egyértelmû eligazítást ad a mondanivaló tekintetében. Mint a fejedelem udvari
bolondja, az emberi (alattvalói) természetrôl ad elô kellemetlen igazságokat; mint a
nép bolondja, a fejedelem hatalmának valódi természetét gúnyolja ki. Ugyanakkor ha
igazi bolond, akkor mégiscsak a politikus mélyebb énje is, legyen a politikus akár a fe-
jedelem, akár a nép. Persze bármilyen szellemesen érvel is Mattingly, s bármennyire
igaza van is abban, hogy a szöveget a kortársak saját történelmi ismereteik alapján egy-
szerûen nem vehették egészen komolyan (vagyis a Machiavelli-féle eseményleírások
nyilvánvalóan eltértek a valóságtól), azért Machiavelli mégis újszerû módon beszél a
politikáról, úgy, ahogy elôtte még senki sem beszélt. De a szöveg végkicsengése megint
zavarba ejtô: ha a politika Fortunával való szüntelen birkózás, amelyet soha nem lehet
egészen komolyan venni, s amely állandóan nevetésre ingerel, akkor mégiscsak van
abban valami, hogy a politika bolondság, vagyis másállapot. 

Cipolla mestert ezért talán nem is valami más, tôle idegen, ám általa uralni kívánt
erô gyôzi le, hiszen ô maga volt ez az erô, ô volt a bolond és a zsarnok egy személyben,
akinek nincs is halála, csak vége. A politika túl van rajtunk, nem gyôzhetjük le, legföl-
jebb véget vethetünk neki, de mihelyst nevetni kezdünk, máris újrakezdtük. S ez elég
ijesztô tud lenni, ahogy a varázsló nevetése és nevettetése is rémítô. A bohóc álarca
gyakran lárvaszerû, mely mögött sírás és düh egyaránt lehet. S lehet valami, aminek
még a körvonalait sem sejtjük, ami a megszokott mértékeken túl van, de amiben na-
gyon is otthon érezzük magunkat. Kant a nevetést a szépséghez társította, amennyi-
ben a magábanvaló (érdekmentes) élvezet és gyönyörködés mint a szépséghez társu-
ló attitûd és a nevetéssel együtt járó hasonlóképpen „érdekmentes” és örömteli föltá-
rulkozás egyazon tôrôl látszanak fakadni. De maga Kant is érzékelte és érzékeltette a
különbséget a nevetés „mûveletének” egyáltalán nem kontemplatív jellege és a szép-
ség csöndes és nyugodt élvezetének jellege között. A nevetésnek természetesen köze
van a vidámsághoz és az örömhöz, amelyek igazán ártatlan állapotok; de Rabelais vi-
dámsága nem annyira gyönyörködteti az embert, mint inkább lenyûgözi, sôt el is ti-
porhatja. Egyszóval nemcsak a széphez, hanem a fenségeshez is köze van a nevetés-
nek, a fenséges pedig Kantnál a transzcendens, nomikus erkölcshöz, E. Burke-nél pe-
dig egyenesen a politika világába vezet.15 Ám míg a fenséges megrendülést, tisztele-

15 E fejtegetésekhez lásd Marmysz (2001) tanulmányát, aki a nevetés és a fenségesség (sublimity) közötti
kapcsolatot maga is észleli, de nem meri igazán komolyan venni. 
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tet vált ki belôlünk, addig a nevetés aligha tesz ilyet – vethetjük ez ellen. Nos, kétség-
telen, hogy a görcsös, az üres, a gonosz nevetéssel szemben sem megrendülést vagy
tiszteletet, hanem meghökkenést, viszolygást vagy akár iszonyt érzünk; de végül is ki
lát a fenséges mögé? Mona Lisa állítólag rejtélyes mosolya kellemes titok, afféle sza-
lonprobléma ahhoz képest, amivel Hieronymus Bosch festményei elôtt találjuk szem-
be magunkat. A képek végtelenül komikusak, minden részlet nevetésre ingerel, de ne-
héz elképzelni érett ítélôképességû embert nevetni a tobzódó szürrealitás láttán. Bosch
nevetésre ingerel, de azt rögtön le is tiltja; a bugyborékoló vidámságot rezzenéstelen,
sötét-puha felszín borítja, a végtelen keserûség elegyedik a legédesebb gyönyörrel.
Egyszerre nevetünk és megrendülünk. A fenségesség és nevetés talán mégis találko-
zik valahol. A tisztelet és a röhögés összeérik. Az igazságban, a vallásban – és a politi-
kában.
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Gôdény Balázs

TESTCSEL

– Hozok még egy kört – mondja apa, és feláll az asztaltól. Nem értem, mit akar, de
nem tudom megkérdezni, már el is tûnik a tömegben. Mennék utána, de a nô átnyúl
az asztalon, megsimogatja a fejem, és mosolyog.

– Ne félj, kisfiú, mindjárt visszajön.
Nem szeretem, ha kisfiúnak szólítanak, apa mindig rendesen a nevemen szólít.
– Hogy hívnak? – kérdezi.
– Tamás.
– És az apukádat?
– Ôt is.
Ezen nevet, nem tudom, miért. Szép hangja van, amikor nevet, mint a vadgalam-

bok nagymamáéknál. Sokat kérdez, amíg ketten vagyunk. Milyen Tamás vagyok? Min-
dig együtt megyünk a meccsre? Nagyon szeretek focizni? Apát is nagyon szeretem? És
anyukámat? Miért, mi történt anyukámmal? Akkor is szép a hangja, amikor kérdez.
Amikor apa is itt volt, nem beszélt, csak mosolygott. 

– Mirôl beszélgettek? – kérdezi apa. Nem is hozott kört, egy tálca van nála, nekem
egy kólát vesz le róla, a nônek egy kis pohár fekete gyógyszert, magának egy üveg sört.
Máskor nem szoktunk kettôt inni a meccs elôtt. Meg akarom kérdezni, nem késünk-e
el, de a nô már válaszol.

– Rólad.
– Szép témát találtatok – mondja apa, és ô is nevet. – Mit mondtál rólam, te gazfic-

kó? – kérdi, és hátba ver. Kicsit fáj, és köhögni kezdek. Nevetnek.
– Hol hagytam abba? – kérdezi apa, mikor leül. Orromba ment a kóla, nem tudom

abbahagyni a köhögést. Biztos nem késünk el, apa tudja, mikor kezdôdik a meccs.
– A focinál – mondja a nô.
– Igen. A legcsodálatosabb, legnemesebb játék. Mert nem elég a technikai tudás, ko-

rántsem. – Apa néha olyan szavakat használ, amit nem értek. Ilyenkor mindig sörszaga
van, és hadonászik is. – Figyeljétek meg, a legjobbak nem egyszerûen technikás játéko-
sok, hanem egyéniségek, intellektusok, zsenik. Kreatív emberek. Mûvészek. De ez még
mindig kevés. Szív is kell, szeretet és tûz. Lehet, rosszul mondom, ezek túl nagy szavak.

– Nem baj. Nagyon szeretem, amikor valaki lelkesedni tud valamiért – mondja a nô.
Közelebb hajol hozzánk. Jó illata van. – Amikor valaki hevülni tud.

Apa sokáig a sörét nézi, forgatja a poharát. Feltérdelek a székre, megnézem, nem
látok benne semmit. 

– Igen, a fociért lehet lelkesedni. A látvány, a szépen nyírt gyep, a tarka zászlók. És
a hangok is, talán azokat szeretem a legjobban. A labda puffanása. A szotyola géppus-
karopogása a lelátón. És a gól, amikor ezer torokból árad az öröm. Nincs ennél szebb
a világon.

– Nincs? – nevet a nô. Apa megint a sörét nézi, aztán ô is felnevet. Velük nevetek én is. 
– És a cselek, a szép megoldások. Ahogy régen csinálták a csatárok. Áll, lába a lab-

dán, és vár. A hátvéd nem mozdul. A csatár tesz egy kis mozdulatot, próbálja beugrat-
ni, játszik vele, incselkedik.

– Huncutkodik? 
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– Huncutkodik. – Megint nevetünk. – Kacérkodik. Még kivár, nem mozdul. Tele van
feszültséggel ez a pillanat. Egyszer csak a hátvéd nem bírja tovább, ugrik, de elkésett,
a csatár egy gondolattal hamarabb indul, és elszáguld az egyensúlyát vesztett hátvéd
mellett. Ez a legnagyobb élvezet.

– Ó, szegénykém. Valóban? – Amikor a nô nevet, érzem a gyógyszer szagát, amit iszik.
– Igen. Igaz, kisöreg? Talán még a testcsel.
– Mesélj.
– Te már tudod, hogy merre akarsz menni, de a másik még nem. Lendületet veszel

valamerre. Egy tétovának tûnô, még semmire nem kötelezô mozdulat az egyik irány-
ba. Egy kis körív a lábbal, a váll alig észrevehetô játéka. Vagy a csípôvel, mint a brazilok
a karneválon. A másik is arra indul, de nem tudhatja, hogy mennyire veheti komolyan
a jelzést, ezért az ô mozdulataiban mindig ott a kétely, a bizonytalanság. Pillanatról
pillanatra mérlegelni kell, vajon akkora-e már a lendület, hogy az visszafordíthatat-
lan, hogy azt már nem lehet félremagyarázni, arra már válaszolni kell, vagy még min-
dig minden megváltozhat. 

Apa sokáig beszél errôl. Fáradt vagyok, és félek, hogy elkésünk a meccsrôl. Menni
kellene már. 

– Nem értem – mondja a nô. – Vagy indul, vagy nem. Vagy jobbra megy, vagy bal-
ra. Olyan bonyolult ez?

Apa sokáig nem válaszol. A buborékokat nézem a sörében. A poháron tükrözôdik
a gyertyafény. Gyógyszerszag és galambbúgás. A pohár szélénél gyorsabban szállnak
fel a buborékok. 

– Talán igaza van – mondja végül. – Jobbra vagy balra. Sosincs olyan, hogy a csatár
azt mondaná, álljunk csak meg, és elôhúzna, teszem azt, egy nyulat a sportszárából.
Vagy legalább egy laposüveget. Vagy csak szamárfület mutatna, barackot nyomna a hát-
véd fejére, és vigyorogva otthagyná az egészet. 

Ezen én is nevetek. Furcsa lenne.
– Innék még egy Unicumot – mondja a nô. – A sportszár az a zokni, ugye? Egyálta-

lán nem iszom, csak ha nagyon jól érzem magam.
– Hozok – apa felemelkedne, de a nô átnyúl az asztalon, kezét az apáéra teszi.
– Ezt most én. Ragaszkodom hozzá.
Ölébe veszi a táskáját, kinyitja, kotorászik benne. Ilyen táskája volt mamának is.
– Nem kell pisilni? – kérdezi apa. Nem kell. – Sok lesz a két kóla. Gyere, próbál-

juk meg.
A WC-ben csak egy fülke van, de beférünk mindketten. Igaza lett apának, tényleg

jó, hogy kijöttünk. 
– Kardozzunk? – kérdezi apa. Egyszer már játszottunk ilyet, a temetés után. Két sör-

színû sugár cikázik, mint a lézerkardok Jocó dartvéderes matricáján. Úgy nevetek, hogy
egy csomó mellémegy. Papírt tépnék, hogy feltöröljem.

– Hagyd. 
Furcsa, hogy nem engedi, otthon mindig fel kell törölni. Kezet mosunk, kimegyünk.

A nô már visszaért az italokkal. Látszik a hátán meg a vállán, hogy megint a táskájá-
ban keres valamit. De apa nem arrafelé indul. Kérdezném, hogy nem megyünk-e visz-
sza, de a számra teszi a kezét, és a lépcsô felé terel. Odakint süt a nap, hunyorgok.

– Fussunk – mondja apa. 
Szeretek apával futni. 
– Gyerünk, Tomi, gyorsabban. Még gyorsabban!
Vágtatunk le az utcán, a sarkon élesen balra fordulunk. Innen már látszik a stadion.
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Kôrizs Imre

KÉPESSZÉ, LEBLENDE

Szabó Csabának

A ralielithez tartozom, bár símúltam is jelentôs. De ez csak
a felszín: szívem szerint alliterátor és pegazusbokrosító va-
gyok – ó, létegész, ó, versestek –, szakmámra nézve szakács.
Halízelítô, malackaraj, morzsalék és borzselék – ez nekem
elég, bár a tejbojkott óta vajrózsáim valahogy túlkészülteb-
bek, és a rizsár sem épp nekem dolgozik. Ráadásul a hecc-
sajtó is kikezdett a vendégedényzet miatt: körverbunk, bál-
nanász – ezeknek mindegy, csak kitehessék nagy betûkkel a
hajtás fölé. (Bár én hideg vagyok, mint a krómacél konyha-
frontok vagy a fenôáruk.) Egy idôben érdekelt a tájanatómia
is, de ki szeret tanásni? Bérmásolás, fabrikett – egy rosszul
elsült kémper után ilyenekkel is próbálkoztam, a májdono-
rom javaslatára. De most már csak a korpótlékra hajtok, sze-
meresôben bolyongva egy vakárkádsor labirintusának leko-
pott falazúrú kulisszái közt. A falak mentén néhány molyet-
te plüssülés, zsíros bôrzsöllye, zongoraszékek, fafúvósok,
doberdô, de hanginger semmi, lépészajom is elhaló. A fog-
színkulcs nem nyitja semminek. Sellôkék zubbonyom hó-
na alatt sófoltok, szívemben magmató. Képesszé. Leblende.
Legjobb barátaim: egy dzsinn, a gin és egy anyagnemfelelôs.
Ez utóbbi néha egykedvûen megkérdezi: „Van önnek valami
étterme?”

SZOLGÁLATI KÖZLEMÉNY

Imreh Andrásnak, a kamionosért

A költô mindig költô, a focista
mindig focista – egy beszélgetésben
egy ismert költô-író magyarázza
személyre szabott ontológiánkat.
Vagyis – továbbgondolva – a büfés
csak a büfében büfés, és a taxis
csak a kocsiban taxis, máskülönben
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anya, ügyfél, beteg, panaszos, vádlott,
hívô, nézô vagy ebtulajdonos.
De hát valahol mind anyák vagyunk,
betegek, panaszosok, vád alatt,
ügyfelek, hívôk (vagy nem – ugyanaz),
nézôk, hallgatók, s ha nincs is kutyánk,
azért volna hozzá koncepciónk:
hogy mekkorát is tartanánk panelban,
hogy rácson át nem dughatná ki a
fejét, hogy – kulcskérdés – hová szaratnánk.
Vegyünk, mondjuk, két fiatal cigányt.
Lássunk köröttük pályázati pénzt,
uniós utófinanszírozást,
tehetséges, szorgos vállalkozót,
egyáltalán: sikerágazatot.
Egy guanófeldolgozóban állnak,
a tartály mellett, ahova bejön
az anyag, és ami melléesik
(akár a poros délutáni élfény),
konkrétan az ô vállukra, fejükre,
azt ôk dobják a konténerbe vissza.
Igaz, csak napi nyolc órában, úgyhogy
délutánonként levedlik a munkát,
s mennek mozgalmasabb életet élni.
Persze ne menjünk ilyen messzire.
Vegyük a kimart kezû kômûvest:
hátát kérgesre égette a nap,
cementes haja akár a paróka,
szája sarkában száraz hab a nyál,
szempilláján a malter pöttyei,
s a nép, a nép, az istenadta nép
az este eláll mellôle a metrón.
Vagy vegyük ezt a fáradt és elállós
népet, amelynek nehéz élnie:
nehéz a megállóban reggel várni
a buszt, ezt a tömött, párás karámot,
s boldog, ki villamossal is mehet,
oda, ahova nem kívánkozik.
Vagy ott van a biztosítási alkusz,
aki megszokta, hogy nem osztozik,
csak bortippeken és golfoktatókon,
és szombat-vasárnap is oszt, szoroz, hogy
megnyerje a nem élet üzletágban
kialakult jutalékháborút.
Jó, hogy csak a költô önazonos,
s a többi, ki a hobbijának él.
Kik önfeledten nyilatkozzuk azt, hogy
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mi bizony nem tudnánk dolgozni járni,
nyolc órát ülni (ülni!) fenekünkön,
és közben azt hisszük, hogy ez dicsôség,
vagy hogy tiszteletre méltó adottság
a többi elfáradt ember szemében.
Az élet nekünk city tour ad astra,
könnyen jön, könnyen megy a bánatunk,
mert hiszen minden kiheverhetô
egy-egy ihletett, lusta délutánon,
csak vigyázni kell, nehogy elaludjunk,
mint a sztrádán a kamionsofôr,
illetve – a mi dolgunk ennyivel
nehezebb – fölébrednünk sem szabad.

Lázár Bence András

AKÁR EGY KARÓRA 

„Mondd el milyen egy frissen
festett szoba illata.”

Anyám kérte, hogy fessük újra,
fehérre a szobákat, hogy kezdjük
a nappalival. 

Apámat láttam, hogy nem kíváncsi 
a fóliával leborított bútorokra, ecsetre,
kihagyott tévésorozatokra.
Pedig ô nem is volt sokat otthon.

Emlékszem, ôsz volt, talán szeptember,
nem voltak még kopaszak a fák,
és emlékszem, épp a melltartót
rángattam le rólad. 

Én féltem az egésztôl, szerettem
a régi falakat, szerettem azt a szagot,
ahogy megnyugtat, akár egy karóra
ketyegése. 

Aztán jöttek a festôk, nagy lavórral,
ecsettel, vizet ôk kértek tôlünk,
ma már ez így szokás. 
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Két hét, s újra szögeket verhettünk
a falba, újra a festmények, a bútorok,
apámnak a tévésorozat. 

Most el kéne mondanom,
milyen egy frissen festett szoba illata.

De úgyis elmúlik, s csak néha érzem,
ha rád gondolok, ahogy bugyit húzol,
és megakad az egyik lábadon. 

A NYÁR UTOLSÓ NAPJA

A nyár végét feltöltik
most az utcaseprôk.
A leveleket gondosan
egy kupacba gyûjtik,
majd idôvel mind 
eltûnnek. 

Emlékszem, nagyapámmal
jártunk el sokat, ki a gátra,
szedtünk falevelet.
Majd betettük egy könyvbe,
precízen, rázártuk a lapokat.

Aztán újra egy ôsz,
és könyveinkben szárított
gyûjteményünk. Így tettük
ezt minden évben. 
Így készültünk a télre. 

Jó lenne téged is így
berakni egy könyvbe.
Aztán meg elôvenni,
megnézni a tested, 
hol száradt el a legjobban,
hol szakadoznak az izmaid.

Majd visszazárnálak 
a lapok közé,
megjelölném a helyedet,
lehetnél középen. 



Vagy egyszerûen csak
odadobnálak abba a kupacba,
nem vennélek észre többet,
hisz úgyis tél lesz, majd tavasz,
és újra nyár.

Most leveleket ragasztok
a családi albumba,
a nyár utolsó napja van,
kinn hideg, rám zárták az ajtókat,
és már te sem kopogtatsz.

Juhász Zita

A PER MINT SORSSZIMBÓLUM, 
AVAGY AZ EMBER HALÁLA

I

Kafka háromszor fogott neki, hogy megírja az ember halálát: elôször 1912-ben Karl
Rossmann kallódásában, majd 1914-tôl Josef K. perében, végül pedig 1922-ben a föld-
mérô K. alakjában. Kezdettôl ráérez az európai kultúra kardinális gondjára: Kierke-
gaard észreveszi, hogy keresztények nincsenek, Nietzsche pedig, hogy az Isten vagy a nagy
Pán halott – ám a végsô konzekvenciát, az ember halálának agóniáját Kafka szenvedi vé-
gig. E végsô küzdelemben az örök orvosságot, az egyetlen átmeneti ellenszert, a létte-
remtô és valóságmímelô írást választja, nem hogy a halált megírva, kiírva eltörölje, ha-
tástalanítsa, hanem hogy írva róla, tükröztesse, s e tükrözôdések tükröztetéseiben fi-
gyelmesen szemlélhesse a legvégsô szembenézésig. Minthogy azonban ôszinte ember,
valóságos halála közeledtét érezvén, meghagyja Max Brodnak, hogy minden írását
égesse el. Mert a halál éppen az, hogy nincs megváltás, nincs feltámadás. Kafka éppen
nem a Max Brod által ábrázolt „korunk szentje” Garta. Nem akar a halálon túl írásai-
ban fennmaradni. Nem akarja ezt a személyes halhatatlanságot. Nem áll szándékában
a halálon túlról kommunikálni az elkövetkezendô korok haldoklóival, nem kívánja a
halált túlkommunikálva legyôzni. Az európai ember évszázadokon átívelô bódulata 
a megváltás és a feltámadás. Kafka nem pusztán a felvilágosult és nagykorúvá eszmé-
lôdô, önismeretében elôrehaladó européer, hanem az a bátorságában szükségszerûen
magára maradó individuum, aki nemde vallja és szeretné hinni Maimonidész TIZEN-
HÁROM HITÁGAZATÁ-nak megfelelôen a késlekedô Messiás eljövetelét és a holtak feltáma-
dását a Teremtô akarata szerinti idôben, ám a mélyen átélt jelenben, a mindenkori pil-
lanat megéltségében a halál véglegességét, feltartóztathatatlanságát és magányát ér-
zi. Az örök megváltatlanság kétségbeejtô, mert egyszersmind a megválthatatlanság ré-
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mével fenyegetô egyetlen irreális, irracionális, kegyetlen valóságosságát. Kafka nem
az európai felvilágosult zsidó, hanem az ember. Az élet egyetlen és végsô kérlelhetet-
len igazságával, a halállal farkasszemet nézô ember. Akinek van bátorsága, aki szem-
be mer nézni az elkerülhetetlennel. Mi sem idegenebb hát tôle, mint hogy megváltást
üzenjen, kiváltképp a halálon túlról. Számára az írás nem az élet elorozása a halál kar-
mai elôl, hanem szüntelen exercitium spirituale a halálra. A lappangó halál alvilági lét-
módjából, „a teljes ûrbe bámulásból” az írás által lehetséges a reflexió, az önmagával foly-
tatott párbeszéd, ezért jegyzi be naplójába: „Csak ezen az úton jöhet számomra javulás.”
(NAPLÓK, LEVELEK [1981]. 412.) „Ki-ki a maga módján menekszik fel az alvilágból, én írással.
Ezért én, ha már így kell lennie, csak írással, nem pedig pihenéssel és alvással maradhatok ide-
fent. Sokkal elôbb jutok pihenéshez írással, semmint íráshoz pihenéssel” – vallja meg 1914-ben.
(385.) Az általa „önfenntartási harcként” (410.) megélt írás által „a legmélyebb sötétekig”
(403.) ereszkedik le, s hozza felszínre mindazt az illogikumot, mely Freud óta újra lo-
gikus, mégpedig a tudattalan értelme. Tökéletes precizitással reflektál önnön alkotói
lélektanára, módszerére naplója tanúsága szerint, mikor is így ír: „Az irodalom felôl néz-
ve a sorsom nagyon egyszerû. Álomszerû belsô életem ábrázolásához való érzékem minden mást
háttérbe szorított, és mindaz ott szörnyen elsatnyult, és egyre tovább satnyul. Soha semmi más
nem elégíthet ki. Mármost azonban erôm ehhez az ábrázoláshoz teljesen kiszámíthatatlan. [...]
Mások is ingadoznak, de alsóbb tájakon, nagyobb erôk birtokában; [...] Én azonban ott fenn in-
gadozom, ami nem halál sajnos, de a meghalás örökös kínjaival egyenlô.” Az írás paradoxo-
na, hogy egyfelôl e reflexivitás által lehetséges pusztán valóban élni, másrészt e refle-
xió a halálra irányul. Ezért retteg Kafka Felicéhez írott levelében a házassággal járó
látszatélettôl, a bolt, a lakás, a család rutinizált nyûgétôl, a házasodással jóllakottság
„többiekre” jellemzô érzésétôl, a házassággal járó lelki elhájasodástól, eltunyulástól, a
szükségszerûen hazug társas élettôl. (424–430.) Azonban ez valóban egy „másik per”,
mert a valódi per tétje a halál. Az írásban rögzített, objektivizált álom, a dupla tükör,
melybôl az élet és a halál, a szabadság és a szükségszerûség szétbogozhatatlan csomó-
ja, múlt és jövô metszetében a sors tragikuma rémít. Spinoza a szükségképpen egyet-
len, ugyanazon, ellentmondásmentes igazság filozófiával egyenrangú tapasztalata-
ként ismerte el a profetikus révületet, mint a kinyilatkoztatás értelemmel ekvivalens
formáját, hisz „mindenki csak a képzelet segítségével [...] fogadta Isten kinyilatkoztatását”. (TE-
OLÓGIAI-POLITIKAI TANULMÁNY [1984]. 27.) Ám Kafka számára ez a kinyilatkoztatás min-
denkor hangsúlyozottan az azt befogadó ember korlátaihoz mért és önmagára vonat-
kozó igazsága. Nem az értelem, de az álom és a képzelet, „az írás megvilágosodása”,
melyre „ha egyszer szert tesz az ember [...], semmit sem hibázhat el többé, semmi sem süllyed el,
de az is ritkán történik meg, hogy valami a szokottnál magasabbra csap”. (NAPLÓK, LEVELEK

[1981]. 383.) A képzelet és az álom a transzcendens revelációjának kitüntetett tapasz-
talati formája, a transzcendencia antropológiai jelzése. Ám az álomban a maga transz-
cendenciájában megmutatkozó világ egyszersmind saját világ, ahogy a homályos Hé-
rakleitosz rávilágít: „Az ébren levôknek egy és közös a világuk, az alvóknak mindegyike pedig
külön világba lép.” (92. B 89.) Ám ez nem a partikularitás önkényére utal. Az álomban
a világ szabadsággá, a szabadság pedig világgá válik. Az álom megmutatja a jövôt, a
sorsot, de pusztán, mint a múltba ágyazottat. A szabadságom által teremtett világom,
szabad tetteim végtelennek hitt sora, mint megannyi lépés köröket rajzol a porba, s
körbezárja szabadságom. Saját szabadságom rajzolja ki önnön végzetem szükségsze-
rûségének ívét. Álmomban, mint legsajátabb világomban önmagamra és végzetemre
ismerhetek: hogy szabadságom beteljesedett vagy elidegenedett. Álmom legmélyén
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önnön halálommal találom szembe magam: mely tôlem elidegenedett brutális véres
vég vagy szabadságom kiteljesedése; szabadságom tagadása vagy megbékélés a sors-
sal. Az alvás nem látszólagos halál, hisz épp az életet szolgálja. Az álom az alvás ellen-
téte, az életet szolgáló alvás gyilkosa, s az álom értelme a halál. Az álom nem feladat,
hanem megoldás. Nem etika, hanem analitikus-szintetikus interpretáció. Nem a múlt
lezárása, de nem is a jövô alakítása vagy a szabadság szabadítása, hanem a jövô alaku-
lása, a szabadság szabadulása. A halál álma, az öngyilkosság álma, nem az én vagy a
világ tagadása, hanem a differenciák negligálása, én és a világ eredendô egységének
helyreállítása. Ez az eredendô szimbiózis iránti vágy sikolt AZ ÍTÉLET-ben az öngyilkos
Georg Bendemann alig hallható végsô kiáltásában. Ezt ábrázolja „anatómiai” pontos-
sággal, háromszoros tükrözéssel az ÁLOM címû novella, mikor is az álmában séta köz-
ben hirtelen a temetôbe tévedô Josef K. egyszer csak megérti, hogy saját temetése kö-
zepébe csöppent, s önmaga temetésén tíz körömmel fáradozva, a sír mélyérôl még
utolsó pillantásával felismerheti önnön nevét a sírkövön, s e látványtól elbûvölten fel-
ébred. Maga Kafka is szimpla tükrözéssel naplójában úgy véli, a megváltás „akkor jön
majd, ha az ágyban leszek, és a hátamra fektet majd, szépen, könnyedén, és ott fekszem kékesfe-
héren, más megváltás nem jön számomra”. (NAPLÓK, LEVELEK [1981]. 434.) Nincs tehát meg-
váltás a haláltól, mert maga a halál a megváltás én és a világ hasadtságából, szétkülön-
bözôdésébôl, elidegenedettségébôl.

II

Kafka Prousttal, Joyce-szal, Thomas Mann-nal vagy Musillal szemben nem intellektu-
ális író. Ô a Spinoza által egyenrangúként elismert másik úton jár: a képzelet kinyi-
latkoztatását követve. Nála az álomszerû képzelt belsô élet írásbeli rögzítésében az ôsi
szóbeliség kollektív és eleven emlékezete jut újra szóhoz. Profán kinyilatkoztatása le-
fedi a kanti transzcendentális eszmerendszer hármas struktúráját: az én, a világ és az
Isten problematikáját. 

Én és a világ antinómiává erôsödô dichotómiáját ábrázolja már A KALLÓDÓ FIÚ-ban
vagy az AMERIKÁ-ban. Karl Rossmann az ártatlan és bûntelen hôs, akit a világ szünte-
len elbukásra ítél. Már A FÛTÔ-ben megjelenik A PER elôképe, a per, mint kitüntetett élet-
helyzet, egy munkaügyi vitában, melyben Rossmann pusztán az igazság melletti ôszin-
te elkötelezôdése, valamint az elesettekkel és kiszolgáltatottakkal való együttérzése okán,
az igazságtalansággal szembeszállva védelmezi a fûtôt, szenvedélyesen harcolva annak
igazáért, a jóért. Ám hiába derül ki, hogy a szenátor a nagybátyja, mégis eltávolítják az
útból, s kioktatják, hogy „talán az igazságról van szó, de ugyanakkor a fegyelemrôl is”. (AME-
RIKA. A KALLÓDÓ FIÚ [1971]. 28.) Az igazság tehát fegyelmi kérdés, melyrôl a kapitány-
nak áll hatalmában adott esetben dönteni. Mert a fegyelmezés kérdése mindig a ha-
talmi struktúra függvénye. Így válik az igazság centrális problémája metafizikai kér-
désbôl mindig az adott aktualitásban leledzô szociológiai faktummá. Miközben nagy-
bátyja társadalmi helyzetéhez illô viselkedésre intve elvonja a kapitányi szobából, az
ajtóban már gyülekeznek a fûtô ellen fogadott hamis tanúk, s Karl végül közvetlenül
a csónakba szállás elôtt, „még a legfelsô lépcsôn, heves sírásban tört ki” (30.). Ez a fiú még
nincs antagonisztikus viszonyban a világgal, csak a rosszal, a gonosszal. Számára húsz
évvel idôsebb csábítója nem gonosz, „úgy érezte, mintha a lány neki magának lenne egy ré-
sze”, s a lány sûrûn ismételt kívánságára „Karl sírva bújt ágyába” – Rossmann szerint
nagybátyja túlzásával szemben „ez volt minden”. (25.) A nagybácsiról viszont kétli, hogy
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valaha is pótolhatná számára a fûtôt. Karl Rossmann tehát ricoeuri értelemben az ár-
tatlanul tragikus hôs ôstípusának megjelenítôje, az igazságról tanúságot tevô és tanú-
sága miatt vértanúvá elôlépô hôs, ki tanúból – adott esetben védôbôl vagy fogadatlan
prókátorból – kvázi vádlottá, de mindenképpen elítéltté lesz (Paul Ricoeur). Hisz ahogy
Kafka írja: „Rossmann és K., a bûntelen és a bûnös, végül mindkettôjüket elteszik láb alól, 
a bûntelent finomabban, inkább csak félretolják, mint agyoncsapják.” (NAPLÓK, LEVELEK

[1981]. 459.)
Karl Rossmann kallódásainak történetében még pusztán egy külön elbeszéléssé önál-

lósuló fejezet A PER elôképeként megjelenô munkaügyi vita motívuma. Ezzel szemben
Josef K. története már nem más, mint perének története. Josef K., az ember történe-
te és perének története egybeesik. A per, az a kitüntetett élethelyzet és sorsszimbólum,
melyben én és a világ szélsô értékei oly antagonizmusként jelennek meg, mely már
antinomikus. Jog és erkölcs disszonanciáját én és a világ feszültsége generálja. A per-
ben, mint sorsszimbólumban a jog a világot, az erkölcs az ént reprezentálja. A jog mint
külsô fórum, mint világként egységfrontba tömörülô sokaság konfrontál az eggyel,
igényt tart az énre, bekebelezni, kisajátítani igyekszik annak legbensôbb fórumával, az
erkölccsel egyetemben. Ebbôl az ütközésbôl, mint legkiélezettebb konfliktusból a leg-
végletesebben pusztán két konzekvencia adódhat: az én totális eltörléseként az önkén-
tes vagy önfeláldozó halál mártíriuma mint egyedül autentikus válasz; vagy leginau-
tentikusabb megoldásként a számûzetés, a világból kivonulás mint a világ negligálása.
A per két nagy európai kultúrtörténeti elôzménye, Szókratész és Jézus pere ezt pél-
dázza. Elôbbi Platón és Xenophón elbeszélésében, utóbbi az evangéliumok beszá-
molója szerint. Szókratész daimónionja tükrében nem bûnös, a vele szemben felállí-
tott vádak igaztalanok és koncepciózusak. Mindemellett Szókratész mégis elutasítja a
számûzetést, pontosan érezve annak inautenticitását, s hazája törvényei iránti hálából
és hûségbôl önként aláveti magát a közösség ítéletének. Ugyanakkor az utolsó kíván-
sága értelmében az életbôl kigyógyulásért hálaképpen Aszklépiosznak áldozandó ka-
kas tanúsága szerint számára a halál megváltás. Míg Szókratész perbe bocsátkozik, el-
mondja saját védôbeszédét, addig Jézus nemcsak az utolsó szó jogával nem él, de egy-
általán nem vesz részt a perben. Peren kívüli magánbeszélgetésben hozza Pilátus tudo-
mására, hogy annak semmi hatalma sem volna felette, ha onnan felülrôl nem kapta
volna. Ily módon alakja az abszolút hatalom birtokosává válik, aki onnan felülrôl jött,
hogy tanúságot tegyen az igazságról, s aki épp ezért megtagadja a világ, az ítélkezô
hatalom legitimálását. Akcentuált peren kívül maradása hatalom, jog és állam illegi-
timitásának hangsúlyozása, szemben Szókratésszel, aki mindezt legitimként akceptál-
ja. Míg Szókratész alakja az etikai paradigma kezdete, addig Jézusé a vallásié. Jézus mint
isteni figura esetében a per mint végsô konfliktus sorsszimbólumában a halál legauten-
tikusabb válaszának ellenpólusa a világ negligálásaként az apokalipszis: hogy minimum
leszáll a keresztrôl, de leginkább elpusztítja ezt az egész „istentelen”, „istengyilkos” vi-
lágot, hogy ô tart végítéletet. Amint ez a születô kereszténység parousziavárásában és
apokaliptikus látomásaiban jól látszik, s a kereszténység történetében mindvégig do-
minánsan jellemzô marad. Jézus azonban e várakozásokkal ellentétben kiszolgáltatja
magát a halálos ítélet végrehajtásához, s az „Atyám, bocsásd meg nekik, mert nem tudják,
mit cselekszenek!” szavakkal ajkán halála megváltást és feltámadást hozó halállá lesz az
azt ekként értelmezô emberiség számára, de nem az ô számára. Haláláért Jézus nem-
hogy nem ad hálát Szókratésszel ellentétben, de az „Én Istenem, én Istenem, mért hagy-
tál el engem?” felkiáltásban csúcsosodik ki magánya, szenvedése, Istentôl elhagyatott-
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ságában halálát értelmetlenségnek élve meg. Ám nem ez az utolsó szava, a végsô le-
heletével elsóhajtott „Bevégeztetett!” halálát sorsazonosságként, szabadsága beteljese-
déseként mutatja meg. 

Josef K. pere, harmadikként e sorban, a modern ember sorsszimbóluma. Túl az eti-
kai és a vallási paradigmán, a felvilágosodott racionalizált bürokratikus jogállam para-
digmája ez. Ama másik kettôhöz hasonlatosan ez is halálos végkimenetelû koncepciós
per. Valójában a per mint sorsszimbólum sosem lehet más, mint koncepciós. A világ,
a sokaság nevében fellépô hatalom és jog az egy, az egyetlen, az én negligálására tör.
A kafkai hatalomábrázolás azonban továbbmegy a marxi elnyomó hatalom problema-
tikánál. Én és a világ hasadása nem egyszerûsíthetô le elnyomók és elnyomottak osz-
tályellentétére, sem pedig hatalom és tudás szembenállására. E hatalom olyan minde-
nütt jelen lévô „föld alatti” hatalom, mely minden padláson honol. Mert nem az elnyo-
mók hatalma, hanem a valóság struktúrája. A hatalom az, mely valójában a valóságot
konstituálja. Addig „föld alatti”, míg nem reflektálunk fakticitására. A társadalmat ke-
resztül-kasul átjáró helyi érvényû racionális és teleologikus erôviszonyok roppant szö-
vevénye. „Benne van” ebben az „összeesküvésben” a felügyelôn, az ôrökön, ügyvédeken,
bírákon, bírósági szolgákon, bírósági festôkön, börtönlelkészeken és kivégzôkön kívül
is mindenki, Grubachnétól, Bürstner kisasszonytól a három bankhivatalnokig s a leg-
utolsó ablakból leselkedô szomszédig. Mert mindenki a maga lokális érvényû, számá-
ra értelmes és célszerû erôviszonyai közepette tör hatalomra. S az erôviszonyok szün-
telenül módosulnak az állandó összeütközések közepette. A két ôrt például késôbb
megvesszôzik, méghozzá a vádlott szeme láttára. Josef K. pedig noha vádlott, ugyan-
akkor elôzôleg és a per közepette is(!) hatalmi pozícióban levô bankhivatalnok, cég-
vezetô. E mindenütt jelen lévô hatalom valóságteremtô hatalmi technikáján keresztül
mutatkozik meg: amikor beindul a hatalom. „Valaki megrágalmazhatta Josef K.-t”, mert
perbe fogják, vádat emelnek ellene, s rögtön le is tartóztatják. Valami beindította a gé-
pezetet, a struktúra alakul. E bíróságot a bûn vonzza magához az egyik ôr szerint, de
hogy miben is áll ez a bûn, lényegtelen. A bíróság, a hatalom mûködése teremti meg
a bûnt s ekként saját magát. A védôügyvéd sem más, mint a vád képviselôje. Ugyanaz
a struktúra, realitás „legitimitásának ügynöke”, létben tartója. A hatalom valóságstruk-
turáló, valóságteremtô eszköze a bûn. S ha a hatalom megteremti, akkor valóban lé-
tezik. Josef K. bûnének fakticitását mindenki elismeri, s maga is azon kezd el gondol-
kodni, mit is követhetett el. Ebben a Kafkára Borges szerint oly igen jellemzô végte-
len hierarchiában – melyben még az alsóbb bíró sem ismeri a felsôbb bírákat stb. –
nem az mutatkozik meg, hogy az omnipotens princípium elérhetetlen, hanem hogy az nem
létezik, s hogy ez a végtelen hierarchia mindig alulról építkezik – teremtôdik. Így az-
tán e végtelen hierarchia valójában pusztán labirintus. Fej nélküli Leviatán. Ez nem a
matematikából jól ismert végtelen lánctört, mely határértékét sosem érheti el, noha afe-
lé tendálva annak létét bizonyítja, hanem amelynek határértéke a lánctört minden ten-
denciózussága ellenére sem létezik. Ez nem a matematika ideális világa, hanem a va-
lóság groteszk abszurditása.

III

Ha a kafkai álomszerû ábrázolásmódból indulunk ki, akkor az álomban minden az én:
az idô és a tér s a fôhôsön kívül is minden szereplô. Mert akiket álmomban megjele-
nítek, álmom szereplôihez fûzôdô viszonyulásaim, az én hiányaim. Akikrôl álmodom,
akik hiányoznak nekem, nem róluk szól, hanem rólam. A PER-ben bejárt vidékrôl ki-



Juhász Zita: A per mint sorsszimbólum, avagy az ember halála • 47

derül Josef K. számára, hogy bár ismerôsnek hitte, valójában ismeretlen, s most kell
felfedeznie, bejárnia. Ebben a térben csak most jönnek létre találkozásai, melyekbôl
mégsem lesznek magányt feloldó valódi találkozások. Melyek csak végképp rázárják
magánya kagylóhéját, s nem teszik intimmé a bejárt teret. Errôl a térrôl minduntalan
az derül ki, hogy nem áll hatalmában, hogy a legközelebbi tér a lehetô legtávolabbi,
hogy a legotthonosabb a legidegenebb, hogy nem hatalmának, de tehetetlenségének
tere. Betörnek szobájába, megeszik reggelijét, Grubachné túlzsúfolt nappalijában hir-
telen kiderül, hogy csak egyetlen karosszék van, melyben a nyomozó ül, így Josef K.
számára nem lehetséges otthonosan birtokolni a teret. Mert a tér birtoklása a hatalom
jele. Legközvetlenebb terét vonják ki elôször hatalmából, majd maradéktalanul min-
den teret, melyet bejár: munkahelyét, útvonalait, mert mindig tudják, hol jár, s mind-
untalan a bíróságba, a világba ütközik. Saját szobájával szemben Bürstner kisasszony
és annak szobája számára az otthonosság szimbóluma, az otthon szentélye. Ezért is éli
meg szentségtörésként a kisasszony fényképeinek feldúlását, s ezért érzi olthatatlan
szükségét, hogy e sacrilegiumról számot adjon és magyarázatot a kisasszonynak. A kis-
asszony azonban otthonos a világban, így számára az egyetlen gondot Josef K. okoz-
za, akit aztán barátnôje segítségével el is távolít világából. Josef K.-t Solness mesterrel
ellentétben a padlásokig ívelô vertikális tengely nem a legfôbb bíróhoz vezeti el, pusz-
tán azzal szembesíti, hogy létének nincs alapja, hogy minden a feje tetejére állt. Hogy
az alap hiánya felülrôl szorítja satuba világát. Hogy fent nem a ráció uralkodik, hanem
a tudattalan válik felettes énné. Hogy a lent van fent. Hogy a nietzschei hatalom aka-
rása strukturálja a világot. 

A perben, mint sorsszimbólumban felemelkedés és alábukás tragikus mozgása megy
végbe. A per mint egzisztenciális határhelyzet épp azáltal lehet sorsszimbólummá, mert
a temporalitás egzisztenciális lényegét, tragikumát, felemelkedés és alábukás egyetlen
pillanatba sûrûsödött tragikus mozgását ritualizálja egyetlen mesterségesen megkonst-
ruált fiktív életszituációvá, Zénón apóriáihoz hasonlóan szakaszossá merevített idôsík-
ká. Georg Cantor megszámlálható végtelenje jóval korábban a jog eszméjében jelenik
meg. A jog eszméje éppen abból a mélységesen emberi vágyból születik, hogy a ritua-
lizálhatatlant és legmélyebben atipikusat tipizálja és ritualizálja. A jog az egyetlenben
foglalt végtelen megszámlálásának kívánsága és vakhite. Amiképpen Akhilleusz soha-
sem érheti utol a teknôsbékát, ugyanúgy képtelenség, hogy az igazságszolgáltatás el-
érje az igazságot. Mert mesterségesen megkonstruált ritualizált fiktív idô, szakaszaira
merevített egységnyi jelen. Az idô feletti hatalom által a tér feletti hatalommá lesz. Szán-
déka szerint duplum és tükör, ám valójában nem a valóság rekonstrukciója, hanem be-
avatkozás a valóságba, realitás és esemény. Nem érheti el az igazságot, mert látszólag,
eredeti ártatlan intenciója szerint a valóság tükrözése, az igazságot pedig a valóságtól
várjuk. Másrészt e második valóság válik egyetlen és kizárólagos realitássá, így szük-
ségképp eliminálódik a valóságból a metafizikai igazság eszméje. A per mint szakasza-
ira merevített egységnyi jelen kezdete és vége: a vád és az ítélet egybeesik. Vád és íté-
let köztes ívében valójában nincs elmozdulás. Minden mozgalmasságtól mentes stati-
kusság. Miképp Zénón nyíl apóriájában, „mely áll, mikor röpül”, s mozdulatlanságainak
összege nem lehet mozgás. Halmazelméletileg modellálva, a jog is diszkrét halmaz-
nak tételezi a kontinuumot, megszámlálhatónak a megszámlálhatatlant. Sosem tudja
elérni az ember lényegét. A per dinamizmusa fikciónak bizonyul az egyén aspektusá-
ból is, hiszen már vádlottként elítélt. Az egyetlen lehetséges mozgás az én mozgása:
sorsának felismerése és sorsként elfogadása. Már maga a vád elkerülhetetlen: az egyén
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szabadságára adott szükségszerû válasz. Szókratész, aki a delphoi jósda orákuluma ér-
telmében a legbölcsebb halandó, az ifjak tanítója, a haza önfeláldozó katonája és dai-
mónionja hû követôje, az ellene szegezett vádak értelmében istentelenné, hazaáruló-
vá és a fiatalság megrontójává bukik alá. Jézus az evangéliumi konstrukció fényében
Isten fia, aki királyként, új Dávidként, Dávid házából való messiásként vonul be sza-
márháton Jeruzsálembe, vétke tehát, melyért bûnözôi halállal kell lakolnia: az isten-
káromlás és a felségsértés bûne. Hasonlóképpen történik mindez Josef K. esetében is.
Kicsoda Josef K.? Aki mindenekfelett hisz a jogállamban és semmi másban. „Elvég-
re jogállamban él, mindenütt béke van, érvényben minden törvény, ki merészel rátörni a laká-
sában?” – morfondírozik K., aki a racionalizált kapitalizmus munkaszervezési elvének
megfelelôen az élet egy szegmensére minimalizált szaktudás birtokosa, de minden
ízében racionális ember. (A PER [1986]. 7.) Ahogyan Grubachnénak megvallja: „A bank-
ban például fel vagyok készülve, ott semmiképpen sem eshet meg velem ilyesmi, ott saját szolgám
van [...] – és elsôsorban – ott állandóan a munkám összefüggéseiben élek, tehát nem hagy el a
lélekjelenlétem, s éppenséggel élvezetet szerezne, ha ott kerülnék szembe egy ilyen üggyel.” (21.)
K. tehát nem különb vádlóinál, nem más, hisz ô is örömét lelné egy hasonló ügyben.
K., aki „már harminc éve él a világon, s egyedül kellett verekednie sorsával”, már megedzô-
dött a meglepetésekkel szemben, „s nem veszi ôket nagyon a szívére”. (13.) De talán K.
mégsem ugyanolyan, pusztán csak ugyanolyan szeretne lenni, mint mindenki más.
Ahogyan Tonio Krögert vonzza ellenállhatatlanul a szôkék világa, úgy vágyódik K.
mindennél jobban a többiek életére. Mert K. más. Egyedülvaló. Épp ezért magányos.
Ám Tonio Krögerrel ellentétben számára nem adatik meg a mûvészet reflexivitása.
Nem, mert nem is identitása megteremtésére vágyik, hanem a hasonulásra. „A bank-
ban aránylag rövid idô alatt sikerült rangos állásig felküzdenie magát, s közmegbecsülésre be is
töltenie ezt az állását.” (113.) „Neki a bankban is elôszobás, nagy szobája volt, s az óriási ab-
laktáblán át a pezsgô fôtérre nézhetett le!” (55.) Mégis hiába becsületes úton-módon, tehet-
séggel, munkával és szorgalommal küzdötte fel magát a cégvezetôi pozícióig, és „nem
voltak megvesztegetésbôl vagy sikkasztásból eredô mellékjövedelmei, és nem is vitethetett szolgá-
ja karján nôt a hivatalába”, mégis a „padláson kuksoló bírók” és a „háttérben rejlô nagy szer-
vezet” letartóztatja, vád alá helyezi. (55., 43.) Egy rejtett és alantas hatalom az ô dicsô
és nyilvános hatalmát megkérdôjelezi, semmibe veszi, tagadja és romba dönti. Bár e
konfrontáció elgondolkodásra készteti, mégis a legcsekélyebb olyan vétket sem leli ma-
gában, mely miatt vádolhatnák. Biztos önmagában, becsületességében és feddhetet-
lenségében, s mint jól megérdemelten kiküzdött társadalmi pozíciója tudatában meg-
állapítja, „ez is mellékes, a fô kérdés az, hogy ki vádol”. (14.) Milyen hatalomnak van arra
jogalapja, hogy az ô hatalmát és létének érvényét kétségbe vonja? Létezhet-e olyan le-
gitim és legális hatalom, mely az ô legitim és legális pozícióját megtámadja, diszkre-
ditálja? 

IV

Josef K. élete letartóztatása pillanatában veszi kezdetét. E konfrontáció tükrében ref-
lektálhatna önmagára, tehetne szert önismeretre, válhatna énné. Létének, minden-
napjainak súlyát annak tagadása, megkérdôjelezése adja meg. Azonban e megkérdô-
jelezést tévedésnek, félreértésnek tartja. Persze, hiszen sosem törekedett másra, mint
konformizmusra. Ám mivel valójában nincs identitása, élete pusztán látszatélet,
citoyenként burzsoá, burzsoáként citoyen, személyisége pusztán szerepidentifikációk és én-
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védô stratégiák kumulálódása, a vád szüntelen önmagával folytatott párbeszédre, ön-
magát önmaga elôtt legitimáló monológra indítja. Így például elítéli a bírót, aki a tör-
vényszolga feleségét a diákkal magához viteti, azzal a jólesô érzéssel, hogy errôl ô, leg-
alábbis ebben az életben, szívesen lemond; noha Bürstner kisasszonyról akképpen mo-
nologizál, hogy „kis gépírólány, aki nem sokáig állhat neki ellen. S ebbe szándékosan nem
számította bele azt, amit Grubachnétól tudott meg Bürstner kisasszonyról”. (74.) Mind a hiva-
talszolga feleségének vonzalmát, mind Leni érthetetlen vágyát elfogadja és igyekszik
kihasználni. Elza legnagyobb elônyét pedig abban látja Lenivel szemben, hogy az sem-
mit sem tud a perérôl. Elôtte tehát még megingathatatlan a pozíciója. Megveti a kor-
rumpálható bíróságot, ugyanakkor szívesen megjutalmazná a vesszôzôt, ha futni hagy-
ná az ôröket, és egyébként sem vet el semmilyen kínálkozó lehetôséget, hogy kiismer-
hesse e rejtett hatalmat és hatástalanítsa. Ösztönös elképzelése értelmében néhány éret-
te közösen dolgozó nô megmenthetné e szoknyapecér bíróságtól, hisz „a nôknek nagy
a hatalmuk”. Elsô kétségtelen vereségének is azt tekinti, amikor a diák elragadja elôle
a bírósági szolga feleségét, hogy a vizsgálóbíróhoz vigye. A PER-ben tehát nem az ár-
tatlan és fegyvertelen igazság áll szemben az erôvel. Josef K. pere nem az ártatlan és
fegyvertelen igazság és az igazságtalan hatalom, az erô státusának kontrapozíciója.
Josef K. ugyanúgy nem ártatlan, mint a vele szemben fellépô bíróság. Ugyanúgy stra-
tégiákat gyárt e bíróság ellenében, mint munkahelyi küzdelmei közepette az igazga-
tóhelyettessel szemben. Igazsága ugyanúgy nem ártatlan és fegyvertelen igazság, mint
a bíróság vagy a törvény igazsága. Egyképpen szinguláris igazságok. A szinguláris igaz-
ságoknak mindig elemi érdekük, hogy univerzálisnak, azaz ártatlannak és fegyverte-
lennek mutatkozzanak, mert így tehetnek szert a lehetô legnagyobb játéktérre. Miként
K. magának is beismeri, ahogyan önmagát instruálja: „Ha el akar érni valamit, elsôsor-
ban is eleve el kell utasítania bármilyen lehetséges bûn minden gondolatát. Bûnrôl szó sincs. 
A per is csak nagy üzlet, olyan, akár a bank részére szerzett többi elônyös üzletkötése, s ahogy azok-
nál megszokta, itt is különféle veszélyek leselkedtek rá, ezeket el kell hárítania. E célból persze
nem szabad valamiféle bûn gondolatával játszadoznia, hanem lehetôleg szilárdan ragaszkodnia
kell a saját érdekeihez.” (114.) K. tehát, aki harminc éve harcban edzôdött, felveszi a küz-
delmet. Korábban semmibe akarta venni perét, és megvetéssel gondolt rá. Hisz akko-
ri önértelmezése fényében a harcot megharcolta, s cégvezetôi pozícióba küzdötte fel
magát, ahol már csak egyetlen komoly ellenféllel, a mindig lesben álló igazgatóhelyet-
tessel szemben kellett védekeznie. Cégvezetôi pozíciójában, az igazgatósági tagi státus
felé közelítve, már éppen biztonságban kezdte érezni magát. És akkor szembetalálko-
zott e titkos nagy szervezettel, e másik bírósággal. Elôször szeretné tréfának hinni,
majd nem akar róla tudomást venni, ám a nagybácsi a családi szempontokra hivatkoz-
va elhurcolja az ügyvédhez. Mikor már úgy érzi, hogy az állása sem teljesen független
többé a per lefolyásától, akkor ráébred, hogy nincs választása, nyakig benne van a per-
ben, tehát védekeznie kell. Mert ez a fô szempont, ez az ô identitása, e kiküzdött cég-
vezetôi pozíció, s ha már ezt veszélyeztetik, nem választhat. Ám ô vádlottként is töké-
letes módszerességgel és minden erôfeszítésével ugyanolyan karrierre kíván törni,
mint banktisztviselôként: „hadd akadjon a bíróság egyszer olyan vádlottra, aki meg tudja vé-
deni jogait”. (114.) Nem szabad félúton megállnia, s az ügyvédre hárított védelmet vég-
re magához kell ragadnia, még ha így teljesen prédául veti is magát a bíróságnak, s
mindenféle közvetítô segítsége nélkül és a perbeli közvetlen részvétellel, sokkal na-
gyobb veszélyt vállal is, mint addig. K.-t tehát letartóztatása megingatja önértelmezé-
sében, ám addig bevált stratégiáját, módszerességét, tisztánlátását kívánja erre az új
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szituációra is applikálni. Ártatlanságának olykor jólesô, olykor reflektált hangoztatá-
sa nem identitás, hanem stratégia. S az örökös stratégia leplezi le, fedi föl identitásá-
nak hiányát, valóságos bûnét, az asszimilációt.

V

Josef K.-t már bemocskolta az élet, az asszimilációért folytatott szüntelen küzdelem.
Már elveszítette Karl Rossmann ártatlan önazonosságát, ezért csak K., de még Josef.
Mert „nála az elvrôl van szó” (77.), hisz a jogállamban, a törvény személytelen uralmá-
ban és a mindenekfelett való racionalitásban. Mindent végtelenül egyszerûnek lát,
(akárcsak Rossmann), ahogy erre megjegyzést is tesz a nyomozó. Ezért keresi az értel-
mezhetetlenben az értelmezhetôt, az abszurdban a racionalitást, a legfôbb bírót, a vizs-
gálóbíró könyveit, ahol csak pornográf rajzokra és könyvekre talál. Ezért nem tartja
felelõsnek az ôröket, sôt, komolyan szívügye, hogy megmentse ôket, pusztán a szerve-
zetet, a magas rangú hivatalnokokat tekinti bûnösnek. Mert elvi szinten gondolkodik,
s mert szíve a kiszolgáltatottakkal és perifériára szorultakkal vonja sorsközösségbe,
nem pusztán pere miatt, hanem eleve adottan. Hiszen az ô pozíciója szüntelen refle-
xivitásból, racionalizáló stratégiákból születik. Így szánja az ostobákat, kiknek hiány-
zik az ô legfôbb eszköze a felemelkedéshez. Ám miközben szándéka szerint szünet nél-
kül racionalizál, mégis valójában mágikusan gondolkodik. Azt hiszi, Grubachné egész
lakásában „a rend helyreállításához épp ôrá van szükség. Ha pedig a rend egyszer helyreállt,
nyoma sem marad azoknak az eseményeknek, minden a régi kerékvágásba zökken”. (19.) Úgy
véli, ha azonnal felkelt volna, és kivételesen a konyhában reggelizik, ha nem engedi,
hogy megzavarja, hogy Anna nem ment be, „egyszóval, ha ésszerûen viselkedem, semmi
sem történik tovább; mindazt, ami készülôdött, elfojtottam volna. De ha az ember annyira felké-
születlen” – magyarázza Grubachnénak. (21.) Tehát egyrészt úgy érzi az események fé-
nyében, hogy ritualizált életmódja, mellyel otthonossá és biztonságossá igyekezett ten-
ni életét, éppen az bizonyult esztelenségnek, kiszolgáltatva ôt a letartóztatásnak. Az
lett volna az ésszerû, ha otthon sem érzi otthon magát, ha szüntelen készenlétben áll.
A letartóztatás új tapasztalata, hogy sosem lehet elernyedni, de szüntelen a harc fe-
szültségében kell résen állni. Miközben attól szenved, hogy addigi otthonosságát el-
veszítette a világban, a szüntelen otthontalanság állapotát vállalja otthonaként, vágyott
óhazaként. Mágikus gondolkodással úgy képzeli, ha rögtön felkel, és távozik, ez az is-
meretlen vádhatóság sem érhette volna utol, hisz másutt mindenütt harcra készen áll.
Amikor az elsô vizsgálatot követô vasárnapon is ellátogat az ismeretlen bíróságra, s el-
sô vereségeként éli meg, hogy a diák a vizsgálóbíróhoz szökteti elôle a bírósági szolga
feleségét, akként értelmezi a történteket, hogy „csak azért gyôzték le, mert kereste a har-
cot. Ha otthon marad, és megszokott életét éli, ezerszeres fölényben van mindegyikükkel szemben,
s egyetlen rúgással eltakaríthatna útjából mindenkit”. (54.) Egyszer tehát az az esztelenség,
hogy otthon maradt, máskor pedig, hogy nem maradt otthon. Vagyis racionalizálása
sosem szól másról, mint hogy beismeri, másként kellett volna. Hogy cselekedetei so-
hasem szabadságából fakadó szükségszerûségek, de önmaga által is szüntelen meg-
kérdôjelezettek. Hogy valójában sohasem önazonos. Hogy soha és sehol nincs otthon a vi-
lágban. Hogy mivel sosem önazonos, ezért nem lelhet otthonra sem a lakásában, sem
a munkahelyén.
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VI

Josef K. valódi tragédiája éppen ebben rejlik, hogy noha egész asszimilációja megkér-
dôjelezôdik éppen az ôt asszimiláló Törvény uralta közösség által, a Törvény nevében,
mégis ô oly tökéletes asszimiláns, hogy inkább nem szembesül a valósággal, másik bí-
róságnak és nagy titkos szervezetnek képzeli, valamiféle második valóságnak, azt, ami
az egyetlen realitás, és aminek létezésérôl mindenki tud a nagybácsitól az ôt az itáliai
ügyféllel a dómba küldô igazgatóig. Az igazgató éppúgy érti e bíróságot, akárcsak a
délolasz dialektust. Egy ember van, aki e nyelvet nem beszéli, aki képtelen a megér-
tésig elvergôdni, Josef K., aki éppen Josef K.-ságát kockáztatná e megértéssel. Josef
K., aki büszke arra, hogy megteremtette Josef K.-t, ám akirôl most már mindenki tud-
ja, kicsoda, s nem híressége, de hírhedtsége okán. Aki arra gondol, „hogy azelôtt milyen
nyíltan mondta meg mindig a nevét; egy idô óta terhes lett számára ez a név, most már olyanok
is ismerték, akikkel elôször találkozott; milyen szép volt, amikor még elôbb bemutatkozott, és csak
aztán ismerték meg”. (186.) Mégsem képes önnön identitásának hiányával szembesülni.
Hiába nyilvánítják bûnösnek, másnak, disszimilánsnak, mégsem képes lemondani az
asszimiláció álmáról, s valódi tragédiája és egyetlen bûne, mert egyetlen eltékozolt utol-
só esélye, hogy képtelen a per tükrébe nézve felismerni arca helyén a maszkot, s disz-
szimilálódva identifikálódni. Egyetlen bûne ártatlansága, hogy hisz a jogállamban, a
felvilágosodás új paradigmájában: a törvény személytelen uralmában és a ráció vég-
telen erejében. Hiába kénytelen újra meg újra szembesülni avval, hogy a hatalom leg-
bensôbb lényege szerint a legmélyebben személyes, hisz mindenki a kapcsolati tôké-
jével kérkedik, s ô maga is arra próbál szert tenni. Hogy a hatalom helyi érvényû és
lokális racionalitású, s éppen nem univerzális igazsághoz kötött. Hiába, hogy ô is ere-
jével próbálja érvényesíteni igazságát, s igazságának és ártatlanságának hangoztatásá-
val próbál erôre szert tenni, hogy a küzdelmet megnyerje. Hiába, hogy mindenki a
Törvényre hivatkozik, miközben „Valaminek a helyes értelmezése és ugyanannak a dolognak
a félreértése nem zárja ki teljesen egymást”. (192.) Hiába figyelmezteti a börtönkáplán,
hogy ne ámítsa magát a bíróságot illetôen, s idézi a Törvény bevezetô irataiból az ön-
ámításról szóló példabeszédet. Hiába érzi úgy ösztönösen, lenyûgözve a történet által,
hogy „A kapuôr tehát rászedte a férfit”, a pap, azaz börtönkáplán hivatásos magyarázatát
végighallgatva, készséggel visszakozik: „Te pontosabban és hosszabb ideje ismered a történe-
tet, mint én.” (190., 193.) Végül, az ugyanabból a szövegbôl kiolvasható sokféle s nem-
ritkán túlzó nézet pap általi ismertetését befogadva, odáig jut, hogy a kapuôrt szed-
ték rá, azaz mindkettôjüket, hiszen ez ugyanaz, mert a kapuôr akár csal, akár téved,
„tévedése szükségképpen átszármazik a férfira”. Josef K. tehát, amikor a jogállamban, a Tör-
vény személytelen uralmában hisz, akkor hite szerint egy igazságos rendszerben, az
egyetlen, rációval fel- és megismerhetô igazság uralmában hisz, a haladásban, mely
elérkezett az Igazságnak ehhez az átlátható, világos uralmához. Ám hite kevésnek bi-
zonyul, hisz még az utolsó elôtti pillanatban, a börtönkáplánnal szemben is pusztán
azon gondolkodik: „hogyan lehetne, mondjuk, nem befolyásolni a pert, hanem kitörni a per-
bôl, megkerülni, kívül élni a peren. Kell ilyen lehetôségnek léteznie, K. gyakran gondolt erre az
utóbbi idôben”. (188.) S ehhez szeretné segítségül megnyerni a bírósághoz tartozó pa-
pot. Hiába szembesíti pere folyton-folyvást avval, hogy az Igazságnak, a Törvénynek
ez az uralma éppen nem átlátható, éppen nem világos. Hogy a hatalom mindig létre-
hozza a saját tudásterületét, és fordítva, a tudás mindig hatalmi struktúrát képez. Hogy
a pap sem alternatív tudás birtokosa, hogy ugyanazon szinguláris hatalom és a hozzá
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tartozó specifikus tudásterület szolgája és magyarázója, aki szintén univerzalizált fény-
ben tünteti fel igazságát, amikor K.-t rendre inti: „Nem tiszteled eléggé az Írást, és meg-
változtatod a történetet.” (191.) Mintha nem volna minden kommentár és interpretáció
az igazság nevében az igazságról folyó nagy nyugati diskurzus szüntelen elfojtása, épp
az igazság eltávolítása (Foucault). Az univerzális igazság szingularizálása és a szinguláris
igazságok univerzalizálása. Ahogyan a pap is felismeri: „Az Írás változhatatlan, és e né-
zetekben gyakran csak az emiatt érzett kétségbeesés fejezôdik ki.” (193.) A pap nem is az Igaz-
ságban hisz, mint K., hanem a valóság struktúrájának, hatalom és tudás korrelációjá-
nak szükségszerûségében. Akárcsak az ügyvédek, akiknek a vádlottakkal ellentétben
„eszük ágában sincs, hogy bármiféle javítást akarjanak életbe léptetni vagy végrehajtani a bíró-
ságnál”, hisz „a leghelyesebb, ha beletörôdünk az adott viszonyokba”. (108. k.) K. is végül, bár
szembesülni kénytelen hite kontrapunktjával a pap szájából, miszerint „nem kell min-
dent igaznak tartanunk, csak szükségszerûnek”, s levonja a lehangoló konklúziót: „A hazug-
ságot avatják világrenddé”; mégis túl fáradt már ahhoz, hogy minden következtetést le-
vonjon, a szokatlan gondolatmenet következtében, s „nem tudott mit kezdeni e nem való-
ságos dolgokkal”, melyben „az egyszerû történet formátlanná dagadt”. (195.) K. ahogyan a
perébôl, úgy a perének értelmességet adható végsô problémák végiggondolása elôl is
menekül, mert valójában nem kívánja saját maga megalapozni identitását. Ahhoz van
szokva, hogy készen kapja azt. Ezért fordul vissza, s kiált a pap után, megkérdezve tô-
le: „Nem akarsz még valamit tôlem?” Ám a pap mint a bíróság tagja arra figyelmezteti:
„A bíróság semmit sem akar tôled. Befogad, ha jössz, és elbocsát, ha távozol.” (196.) A valóság
könyörtelen struktúrájának nem számít az egyén. Az ember berendezte világ éppoly
könyörtelen, mint a természet. A személyes hatalmakból kumulálódó szétbogozhatat-
lan komplexitásában személytelenként elôálló hatalom és komplementer tudásterüle-
tei létének nem sine qua nonja az egyén. Az egyén pusztán a vallás és az erkölcs számá-
ra elengedhetetlen. Ám ha az igazság pusztán hatalom és tudás kéttagú azonossága, ak-
kor ez önjáró, automata realitás.

VII

Josef K. abban különbözik másoktól, még vádlott sorstársaitól is, hogy ô szüntelenül
reflektál, már perét megelôzôen is. A reflexió síkja az, ami elválasztja mindenki mástól,
ami ôt kívülállóvá, egyedivé teszi. Amihez ô pusztán reflektálva tud és áhít hasonulni,
abban mások ösztönösen egyformák, azt mások ösztönösen cselekszik. Azonban hite
a jogállamban és vágya az asszimilációra megakadályozza ôt abban, hogy valódi iden-
titásra tegyen szert. Az ô identitása az identitás feláldozása a közösség eszméjének ol-
tárán. Pedig ez a közösség semmit sem akar tôle. Nem közösség, csak struktúra. Túl jón
és rosszon, erkölcsön és valláson, K. a jogállamban és a rációban hisz. A jogállam igaz-
sága, nem a vallás és az erkölcs transzcendens igazsága, hanem a struktúra immanen-
ciája vagy transzdeszcendenciája (Foucault), hatalom és tudás funkcionális struktúrája és
strukturált funkcionalitása. A jog uralma, a törvények személytelen uralma koncep-
ció fundamentuma a racionalitás omnipotens princípiuma. Ha a ráció által el lehet jut-
ni az igazsághoz, akkor nincs szükség a hagyományra, sem a hagyományt hordozó kö-
zösségre. A racionalitás az individuum trónra emelése. Az individuum lesz a kinyilat-
koztatás hordozó közege. Az individuum mégis belevész a hatalom és tudás szétbogoz-
hatatlan szövevényébe. Mert a hagyomány elsajátítása nélkül az egyén nem válhat
individuummá. Nem lehet a kinyilatkoztatás letéteményese, hisz maga is manôverek,
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a harc és a megtévesztés terepe. Mint a bírósági festô képén az Igazság: kötéssel a sze-
mén, mérleggel s egyszersmind sarkán szárnyakkal és futva, „voltaképp az igazság és a
gyôzelem istennôje egy személyben”, mely végül már egyikre sem emlékeztet, „inkább sza-
kasztott olyan volt, mint a vadászat istennôje”. (A PER [1986]. 130–131.) Ugyanígy, amikor
a jogállamban az igazság mint hatalom és tudás nem hivatkozik önmagán kívüli esz-
mére, önmagában alapozza meg önmagát, akkor önmagát zárja bikafejû szörnyként
saját labirintusába, s végül az általa felmagasztalt individuum vadászává válik. A vég-
telen hierarchia, mely határértékének tagadása, pusztán labirintus, melyben tévelyeg,
és végül Minótaurosznak esik áldozatul az egyén. Ha az Írás vagy Törvény pusztán a
racionalitás kinyilatkoztatásán alapul, s nem az Örökkévaló kinyilatkoztatása, ha nem
az Örökkévaló által megszólított nép minden egyes tagja által elsajátítottan ôrzôdik
meg és értelmezôdik, nincs Ariadné fonala, mely kivezessen a labirintusból, a halálból
az életbe, az asszimilációból az identifikációra, hogy az egyénekbôl valódi közösséget
alkosson. Így bukik el Josef K., noha felteszi a döntô kérdést: „Hogyan lehet egyálta-
lán bûnös az ember? Hisz mindnyájan emberek vagyunk, egyikünk is, másikunk is.” (187.) Mi-
képpen ítélhet hát ember ember felett? Mégis elfogadja az ítéletet, eljárása valóban ma-
ga válik lassanként ítéletévé, s azonosul vádlóival. Thészeuszként keresi Ariadnéját,
ám az ô Ariadnéja kard helyett csak a következô fonallal szolgál: „ne legyen többé olyan
makacs, hisz ez ellen a bíróság ellen nincs védekezés, beismerô vallomást kell tennie. Legközelebb
valljon be mindent. Csak akkor lesz rá lehetôsége, hogy kicsússzon a kezükbôl, csak akkor”. (98.)
S milyen igaza is van Leninek, hisz K. önértelmezése fényében ártatlan, így tehát ha
beismerné bûnösségét, nem mondana igazat. A perekre pedig bizton alkalmazhatjuk
Pascal fogadásának logikai struktúráját: ha nincs igazam, csak akkor nyerhetek, akkor
nyerhetem a legnagyobbat. Hisz ha igazam van, vagy nyerek, vagy veszítek, kétesé-
lyes a dolog, ráadásul még ha nyerek is az igazammal, mindenképpen veszítek a per-
rel. Ellenben ha nincs igazam, csak nyerhetek: hisz vagy bebizonyosodik, hogy nincs
igazam, amirôl tudomásom van, vagy pert nyerek, és akkor a legnagyobbat nyerem,
hisz nem is volt igazam. K. azonban túlmegy e tanácson, bár utolsó erejét megfeszít-
ve ellenáll ítéletvégrehajtóinak, „ráébredt, hogy ellenállása mit sem ér. Nincs abban semmi
hôsies, ha ellenáll, ha most nehézségeket okoz az uraknak”. (199.) Végsô célkitûzése, hogy
mindvégig megôrizze mérlegelô értelmét. Értelme azonban pusztán e felismerésre,
beismerésre vezeti: „Mindig húsz kézzel akartam belenyúlni a világba, s ráadásul nem is he-
lyeselhetô célból. Ez hiba volt.” Már az ítélet végrehajtása elôtt bevégeztetett az ítélet: tö-
redékes identitását is feláldozta az asszimilációért. Nem akarja, hogy nehéz felfogású
embernek tartsák, aki még egyéves perébôl sem okult. Mindeközben valóban úgy érzi,
hogy ez a saját véleménye, összegzése, s hálás azért, hogy hagyták, hogy e felismerésre
önállóan tegyen szert! Ha erkölcs vagy vallás ütközik a joggal, létezik autentikus vagy
inautentikus válasz. Ha a jogállam felvilágosult racionalizmusa ütközik a joggal, akkor
csak inautentikus válasz lehetséges. Letartóztatásakor K. még elcsodálkozik, hogy ôrei
figyelmen kívül hagyják, hogy akár öngyilkos is lehetne. Elveti, hiszen a meghason-
lott helyzetbôl ösztönösen menekülne, ám racionalitása fényében „az öngyilkosság olyan
értelmetlen lenne, hogy még ha akarná is, képtelen volna megtenni a dolog értelmetlensége mi-
att”. (11.) Ugyanakkor a nagybácsi javasolta vidéki számûzetést sem preferálja. Nem
akar menekülni, mert az bûntudatról árulkodna. Kivégzésekor már „pontosan tudta,
hogy az ô kötelessége lenne megragadni és magába döfni a fölötte lebegô kést”. Hogy ezt vár-
ják el tôle. „De nem tette meg [...] Nem viselkedhetett tökéletesen, nem vállalhatta magára a ha-
tóságok minden munkáját, ezért az utolsó hibájáért az felel, aki megtagadta tôle az ehhez szüksé-
ges erô maradékát.”
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VIII

Pere harmincadik születésnapja reggelén veszi kezdetét letartóztatásával, s a harminc-
egyedik születésnapját megelôzô estén érkezik célba, kivégzésével. Egy teljes naptári
év, mint a természeti körforgás ciklusa, a szüntelen visszatérô örök jelen, mint a pilla-
nat egysége, melyben felemelkedés és elbukás tragikuma összpontosul. 

A véghez közeledve, a homályos dómban, az örökmécs zavaróan rezgô fényénél az
egyik oldalkápolna oltárképén zseblámpájával végigpásztázva egy ôrt álló férfira lesz
figyelmes, akirôl aztán felismeri, hogy Krisztus sírját ôrzi. A börtönlelkész a szószékre
erôsített kis lámpa fényénél szólítja meg K.-t, majd elmeséli az önámítás történetét a
Törvény bevezetôjébôl, melyben a Törvényhez igyekezô, de oda soha el nem érô fér-
fi halála elôtt a sötétben a Törvény kapujából áradó kiolthatatlan fényt lát. Josef K. a
holdfény természetes és nyugodt, semmi máshoz sem fogható fényénél érkezik el ki-
végzése helyszínére, a várost átmenet nélkül felváltó kopár kôbányához. A szomszédos
ház legfelsô emeletén felvillanó fényre, szétcsapódó ablakszárnyra s a párkányra ki-
hajló férfira lesz figyelmes, és lelkét elönti a szomjúság a másik iránt, aki megváltaná
a halál magányától, aki barát, vagy csak jólelkû, vagy akiben részvét él, vagy segíteni
akar. Aki csak egyetlen ember vagy mindenki. Mert a kettô ugyanaz. S bár hitvallása a
rendíthetetlen logika, élni vágyása mégis visszavezeti az irracionalitásként megtaga-
dott kérdésekhez: hogy mégis lehetett volna segítség, valamiféle elfelejtett ellenérv,
hogy mégis létezik a sosem látott és elérhetetlennek tapasztalt felsô bíró. E végsô kér-
dést ölti magára teste felemelt keze és széttárt ujjai vertikális tengelyében. Lefogják és
szíven szúrják õt, aki engedelmeskedett, és hitt az értelemben. Szívében a kétszer meg-
forgatott késsel még látja, ahogy kivégzôi végvonaglását figyelik. S ô, aki mélységesen
megvetette az ügyvédet és Block kereskedôt is, amiért hagyta, hogy úgy bánjanak vele,
mint egy kutyával, most maga is úgy végzi, „Akár egy kutya!”, „s úgy érezte, szégyene talán
még túléli ôt”. (201.) Mert az isteneszme felfüggesztésével eliminálódik az erkölcs. Így
K. a jogállam polgáraként, akár egy kisgyermek, a megszégyenítés következtében csu-
pán szégyent érez. Nem válhat azonban érett, kifejlôdött személyiséggé, kinek bensô-
jében elsajátított normarendszer él, melynek fényében lelkiismerete felmenti vagy el-
ítéli. Az Örökkévaló elidálásával nincs identitása, pusztán részlegesen reflektáló tuda-
ta. Mivel nincs identitása, nincs, ami fennmaradjon. Pusztán szégyene élheti túl. Csu-
pán másolja, amit mondanak neki, akár egy engedelmes kutya. Az örök másolás az
örök tett hiánya.

IX

Az európai kultúra a zsidó kinyilatkoztatáseszme, a görög igazságeszme és a római jog
eszméjének összetalálkozásából születik. Mindig megújuló kísérlet e három össze-
egyeztethetetlen koncepció szintetizálására. Jézus autentikus válaszával ellentétben, a
nevében fellépô kereszténység az általa elvetett inautentikus választ megtéve uralko-
dó paradigmájává, az egyházjog és egyházi hatalom rendszerében mutatja meg, hogy
valójában képtelen mestere autentikus válaszát elfogadva, mesterével valóban azono-
sulni. A keresztény szintetizálási kísérletre válaszul születik meg hosszú vajúdásban az
új felvilágosodott Európa koncepciója. Ennek az individuális racionális jogállam kon-
cepciónak az aporetikusságával szembesít Kafka. Ahogyan a kereszténység nem tudta
kereszténnyé identifikálni az embert, úgy képtelen a racionális jogállam identitásra



Juhász Zita: A per mint sorsszimbólum, avagy az ember halála • 55

vezetni az individuumot. A kafkai látomásból azért érezzük a náci haláltáborok prófé-
ciáját, mert a racionális jogállam magában hordozza önnön ellentétét, a végtelen ir-
racionalitást. Jogállam és fasizmus nem ellentétei egymásnak, hanem ugyanannak a
szakasznak két végpontja. Ahogyan A FEGYENCGYARMATON-ban a racionalitás létrehozza
a lehetô legirracionálisabb kivégzô gépezetet, úgy kerül hatalomra jogszerûen a náciz-
mus. A soá borzalma azért következhet be, mert az európai embert sem a keresztény-
ség, sem a racionális jogállam nem tette emberré. Mert valójában az európai ember-
nek nincs identitása. A jog uralmával sem vált nagykorúvá az egyén, hanem minden-
nél inkább alattvalóvá. Az identitásnélküliséghez asszimilálódott identitás nélküli asszi-
milánssá. 

A PER-ben Kafka szándéka szerint két elem egyesül: A FÛTÔ-ben megjelenô permo-
tívumban igazság és jog, tudás és hatalom kontrapozíciója és A FEGYENCGYARMATON-ban
ábrázolt irracionális racionalitás, mely a büntetés-végrehajtásban csúcsosodik ki, ahol
a halálos ítéletet végrehajtó gépezet a testbe vésett szavak által öl, a teremtô szót, a tör-
vényt tetté, ítéletté téve, az ítélet szavait a testre jegyezve, kivégzéssé válva. (NAPLÓK,
LEVELEK [1981]. 442.) E két elem egyesítésével mutatja fel az európai kultúra uralkodó
paradigmájának aporetikusságát s végsô soron az európai ember halálát. Ez az ô Bou-
vard és Pécuchet-je, az ostobák szentsége és az ártatlanok bûnössége. Az európai em-
ber halála, aki tettekké akarja alakítani a könyveket, a másoktól kapott közhelyeket, s
miközben így akarja megvalósítani önmagát, aközben távolodik legmesszebb önma-
gától. Josef K.-t a per megpróbáltatásai lemondásra kényszerítik: lemond még addi-
gi töredék identitásáról is, arról, aki addig volt, és arról, amit addig tett. Másol, akár-
csak Bouvard és Pécuchet. Még önnön kivégzését is lemásolná, csak már ereje nincs
hozzá. Akibôl hiányzik a hit, hogy az igazságtalan bíráktól kierôszakolja igazságát.
(459.) Aki mérhetetlen tettvágytól égve nem csinál semmit. A másolás nem tett. Csak
a cselekedet mímelése. És K. az utolsó pillanat tükrében egyetlen bûnének azt tekin-
ti, hogy mindig húsz kézzel akart belenyúlni a világba. Akinek egyéves pere az örök
körforgás alapegysége. Az idôben elhangzó kinyilatkoztatás helyett a szüntelen moraj-
lás örök körforgása. 

Kafka látomásának profán kinyilatkoztatásában a próféta övéiért érzett fájdalma jaj-
dul fel. Az ember arról ír, ami legjobban fáj neki. Kafkának Európa, az ember halála
a legkínzóbb fájdalom. Ô a legeurópaibb európai. Ezért is utasítja el kezdetben a cio-
nizmust. Azonban a racionalizmus irracionalitása, a jogállam aporetikussága szükség-
képpen más utak keresésére ösztönöz. Így jut el végül Kafka is az értékracionalizmus
mint vállalt irracionalizmus, azaz a cionizmus alternatív modelljéig. Mely visszatérés
az európai kultúra egyik gyökeréhez, az abból újrazöldülô lombos fa. Mely ébredés az
Európát kísértô álomból, zsidó kinyilatkoztatás, görög igazság és római jog össze nem
békíthetô modelljeinek szintetizálásából. Mely a keveredés kísértésével szemben a hû-
ség vállalása.

Számunkra is A PER az a tükör, melybôl magunkat szemlélhetjük. Ha túlontúl ma-
gunkra ismerünk Josef K.-ban, ha perét együtt szenvedjük végig vele, mi sem vagyunk
mások, mint puszta állampolgárok, másolók. A per tükrében, az ô maszkjában saját
maszkunk tekint velünk szembe. Ám ha a kafkai fanyar irónián mosolyogni tudunk, van
némi esélyünk rá, hogy e reflexivitás síkja által önmagunkká váljunk. Ha nevethetné-
künk a maszkot szétfeszítve lekényszeríti rólunk, a tükörben megpillanthatjuk végre
valódi arcunkat. 



Pór Katalin

NEM ELÉG MAGYARNAK LENNI...1

Szántó Judit fordítása

A szellemes tábla, amelyet George Cukor az MGM bejáratára vagy – az anekdota egy
másik változata szerint – az íróasztala fölé akasztott, szervesen hozzátartozik Holly-
wood „aranykorához” és mítoszának kialakulásához. A magyar emigránsok állandó
és folyamatosan növekvõ jelenlétére utal, amely, ha szétszórt volt is, de folyamatos for-
rásokból táplálkozott: a magyarok elsô, a stúdiókba már beilleszkedett nemzedéke
megkönnyítette az újabb csoportok rendszeres érkezését. Miután közép-európai zsidó
bevándorlók New Yorkból Los Angelesbe költöztek, hogy stúdiókat alapítsanak,2 kö-
vetkezik a második hullám, amely elsôsorban a Tanácsköztársaság bukása után Magyar-
országról elmenekült mûvészekbôl és írókból áll – élükön többek közt Kertész Mi-
hállyal, azaz Michael Curtizzel –, majd megjelennek azok az alkotók, akik az 1920-as,
1930-as években felváltva élnek és dolgoznak Európában és az Egyesült Államokban;
közéjük tartozik például Korda Sándor, Bíró Lajos vagy Fejôs Pál.

Az a már-már tömegesnek mondható magyar jelenlét, amely a stúdiók „aranyko-
rát” jellemezte, fontos és jogosult volt, ám egyszersmind valószínûleg elterelte a figyel-
met a Hollywoodban érvényesülô egyéb magyar hatásokról. Budapest és Hollywood
között ugyanis ez idô tájt nemcsak személyek kelnek vándorútra, hanem mûvek is. A ma-
gyar színmûvek, amelyekre az 1930-as években megannyi film épül, meghatározó
szerepet játszanak a hollywoodi filmvígjátékok alakulásában, éppen akkor, amikor a
hangosfilmre való áttérés miatt ez a mûfaj teljes szerkezeti reformra szorul. A „siker-
darabok” behozatala és adaptálása természetesen összefügg a stúdiókban mûködô ma-
gyarok jelenlétével. A jelenséget részben az magyarázza, hogy a már kiépült magyar–
hollywoodi hálózatokra támaszkodik, mint ahogyan az is nyilvánvaló, hogy ez a ma-
gyar személyi állomány különös figyelemmel kíséri szülôhazája termékeit. Másfelôl az
is bizonyos, hogy autonóm jelenségrôl van szó, amely, mint ilyen, megérdemli, hogy
megvizsgáljuk és tanulmányozzuk.

1930 és 1943 között összesen húsz, 1909 és 1937 között íródott magyar „sikerdara-
bot” adaptálnak a hollywoodi stúdiók. Az elsô négy tulajdonképpen nem tartozik a „si-
kerdarabok” közé; ez a kategória csak az 1920-as években alakul ki. Mindazonáltal ele-
gendô közös vonás köti össze ôket az általuk elôkészített és elôrevetített mozgalommal
ahhoz, hogy hollywoodi felhasználásukat ugyanehhez az áramlathoz soroljuk. Drégely
Gábor két darabjáról, A SZERENCSE FIÁ-ról3 és A KISASSZONY FÉRJÉ-rôl,4 valamint Molnár
Ferenc két színmûvérôl, a LILIOM-ról5 és A TESTÔR-rôl6 van szó. Két, a következô évti-
zedben keletkezett és bemutatott színmû: Orbók Attila A TÜNEMÉNY-e7 és Fodor Lász-
lótól A TEMPLOM EGERE8 még a „sikerdarabok” elsô válfajához tartozik; a helyváltoztatás
folyamatába bekapcsolódó színdarabok zöme azonban az 1930-as években születik és
kerül színpadra. Ezek között szerepel Molnár Ferenc további három mûve: A JÓ TÜNDÉR,9
AZ ISMERETLEN LÁNY10 és a NAGY SZERELEM,11 valamint Fodor Lászlótól is két újdonság: az
ÉKSZERRABLÁS A VÁCI-UTCÁBAN12 és az ÉRETTSÉGI.13 Bús-Fekete Lászlónak három darabja
említendô: a SZÜLETÉSNAP,14 a SZERELEMBÔL ELÉGTELEN15 és a JÁNOS.16 László Aladár két
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színmûvel jelentkezett: a Faragó Sándor társaságában írt EGY LÁNY, AKI MER-rel,17 vala-
mint A BECSÜLETES MEGTALÁLÓ-val.18 Ezt a listát bôvíti Lengyel Menyhért EVELYN-je,19 Bé-
keffi István KOZMETIKÁ-ja,20 Vaszary János ANGYALT VETTEM FELESÉGÜL21 címû mûve, vala-
mint László Miklós AZ ILLATSZERTÁR-a.22 A felsorolt színdarabokból huszonhárom film
születik, többnyire vígjátékok. Köztük van Ernst Lubitsch néhány jelentôs alkotása
(TROUBLE IN PARADISE, ANGEL, THE SHOP AROUND THE CORNER, HEAVEN CAN WAIT), William
Wyler THE GOOD FAIRY-je, a fôszerepben Margaret Sullavannal, több zenés vígjáték,
mint az I MARRIED AN ANGEL (WS Van Dyke II), a THE CHOCOLATE SOLDIER (Roy del Ruth),
valamint Marc Sandrich TOP HAT-je Fred Astaire-rel és Ginger Rogersszel. A belôlük
készült melodrámák közül kiemelkedik Frank Borzage LILIOM-ja.

E homogén drámai anyaghoz járulnak más magyar szerzôk, nevezetesen Bíró La-
jos vagy Hunyady Sándor mûvei, amelyeket szintén filmre adaptálnak. Bíró Lajos több
alkotását is felhasználják a hollywoodi és angliai stúdiók,23 ô azonban ezen túlmenô-
en közvetlenül is részt vesz az angol filmgyártásban, és Korda stúdiójában a forgató-
könyvrészleg vezetôje lesz. Hunyady darabjainak amerikai utóélete kevésbé jelentôs,
de azért jegyezzük meg, hogy a FEKETESZÁRÚ CSERESZNYÉ-t 1933-ban STORM AT DAYBREAK

címen adaptálja Hollywoodban Richard Boleslawski. Ezek az utolsó példák megfelel-
nek ugyan a kulturális átvétel kritériumainak, formai átvételrôl azonban nem beszél-
hetünk, mivel az említett színmûvek nem igazán „sikerdarabok”; velük tehát tanulmá-
nyunk a késôbbiekben nem foglalkozik. Hasonlóképpen a Magyarország és Holly-
wood közti kulturális átvételt azért tárgyaljuk, mert mind az elkészült filmek száma,
mind nemzetközi ismertségük, mind pedig maradandóságuk tekintetében mennyisé-
gi szempontból ez az áramlat a legerôteljesebb; vagyis a fenti közvetítéssel ezek a ma-
gyar színdarabok járultak hozzá a legmarkánsabban a filmmûvészet történetéhez. Ho-
zadékuk azonban nem szorítkozik erre a kapcsolatra: az említett színmûveket rendsze-
resen felhasználja a legtöbb európai ország (természetesen Németország, Ausztria,
Franciaország, Anglia, de rajtuk kívül még Hollandia, Dánia, Svédország, Olaszország)
filmgyártása is; maguk a szerzôk pedig rendszeresen mûködnek együtt különbözô eu-
rópai stúdiókkal. Végül az átvétel jelenségét tanúsítja nyilvánvaló módon a drámai szö-
vegek felhasználása, illetve szerzôik személyes részvétele – néha rendezôi, sôt színészi,
de legsûrûbben forgatókönyvírói minôségben – magában a magyar filmgyártásban is.
Békeffi István, Bús-Fekete László, Orbók Attila, Vaszary János számos magyar filmben
mûködik közre, Molnár darabjait pedig már az 1910-es évek óta használja a magyar
film, mint ahogy László Aladár két színdarabját az 1930-as években adaptálják a ma-
gyar stúdiók, Garas Márton pedig már 1918-ban filmre viszi Lengyel A TÁNCOSNÔ-jét.

Tanulmányunk meghatározott idôszakra vonatkozik, amely a hangosfilm általános-
sá válásától az Egyesült Államok második világháborús hadba lépéséig terjed; ez utób-
bi esemény ugyanis gyökeresen átformálja Hollywood Európához való viszonyát. A ma-
gyar színmûvek hollywoodi adaptálásának jelensége már 1910 és 1920 között is ér-
zékelhetô, ekkor azonban még csak egy bizonyos mû vagy szerzô iránti konkrét érdek-
lôdésrôl van szó: így kerül fókuszba Molnár Ferenc, akinek AZ ÖRDÖG-ét Hollywoodban
elsônek Thomas H. Ince adaptálja 1915-ben, s ôt követi 1921-ben James Young; a cím
mindkét esetben THE DEVIL marad. 1921-ben jött létre a LILIOM elsô hollywoodi adaptá-
ciója is (Maxwell Krager: A TRIP TO PARADISE); 1930-ban következik aztán Frank Bor-
zage már említett változata. A folyamat, ámbár szerényebb méretekben, a vizsgált idô-
szak után is nyomon követhetô: Bretaigne Windust 1950-ben forgatott PERFECT STRAN-
GERS-e éppúgy Bús-Fekete egyik színmûvén alapul, mint ahogy Richard Oswald 1942-
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es ISLE OF MISSING MEN-je egy Fodor-darabon. Ugyanígy Molnár Ferenc mûvei tovább-
ra is számos hollywoodi filmhez szállítanak anyagot: ilyen Richard Whorf BLONDE FE-
VER-je (1944), King Vidor A HATTYÚ-ja (1956) vagy Michael Curtiz A BREATH OF SCANDAL-
ja (1960). Lényeges, hogy a hollywoodi magyar behozatal még változatosabbá válik,
amikor az említett drámaírók közül többen is megjelennek Hollywoodban. Lengyel
Menyhért, Fodor László, Bús-Fekete László az Egyesült Államokba vándorolnak ki, és
szerzôként kapcsolódnak be a hollywoodi filmgyártásba: forgatókönyveket írnak, vagy
filmek cselekményéhez – a storyhoz – adnak ötleteket. Így például a LENNI VAGY NEM LEN-
NI csakúgy, mint a NINOCSKA, amelyeket jogosan sorolnak a korszak legfontosabb filmjei
közé, a forgatókönyvíró Lengyel Menyhért és a rendezô Ernst Lubitsch szoros együtt-
mûködésén alapulnak.

Az 1930-as évek tehát a jelenség kiszélesedésének és rendszeressé válásának évei.
Míg a korábbi logika a szerzôt és a mûvet részesítette elônyben, ekkoriban a figyelem
a színmûvek sorozatszerûségére összpontosul. Hollywood számára ebben az évtized-
ben az a legfôbb szempont, hogy a színdarabok egy magyar hullámhoz tartoznak, és
ez a származás egyszerre számít a minôség biztosítékának és a propaganda egyik meg-
gyôzô érvének. 

A magyar drámaszövegek gyakori felhasználása, valamint a belôlük készült filmek
sikere arra utal, hogy a magyar mûvek hollywoodi felhasználása korántsem volt eset-
leges vagy konjunkturális jellegû. Az anyagok kitartó átültetése esztétikailag megala-
pozott döntések és választások sorozatán alapult. Ha megvizsgáljuk azokat a mecha-
nizmusokat, amelyek a hollywoodi stúdiókat az irodalmi és mûvészeti alkotások kivá-
logatásában és megvásárlásában vezérelték, világosan megmutatkozik, hogy nem ér-
ték be a legkönnyebben hozzáférhetô anyagok kiaknázásával, hanem a legnagyobb
gonddal mérlegeltek. A szóban forgó színmûvek átvételének okát és a hollywoodi film-
gyártáshoz való hozzájárulásuk természetét tehát, a történelmi körülményeken túl, 
e mûvek belsô jellegzetességeiben kell keresnünk.

A „sikerdarabok”: egy budapesti mûfaj európai gyökerekkel 
és nemzetközi elhivatottsággal
A „sikerdarabok” Bécsy Tamásnak köszönhetô utólagos elnevezése24 azonnal rávilágít
a mûfaj jellemzésének nehézségeire – hiszen legfôbb összetartó eleme eszerint terje-
désének és fogadtatásának természetében keresendô – és egyszersmind kétes hírének
okaira. Ezeket a mûveket általában inkább szociológiai, mint irodalmi természetû je-
lenségként fogják fel; erre vall, hogy Molnár és Lengyel darabjainak kivételével csak
nagyritkán jelennek meg könyv alakban, és csak a Színházi Életben látnak nyomda-
festéket. A magyar színházi életben a francia vaudeville-ek helyét foglalják el, amelyek
addig rendkívül népszerûek voltak;25 átveszik és egyben idôszerûsítik azok polgári
problematikáját – a húszas években megpendített témák ugyanis a harmincas évekre
érzékelhetôen átalakulnak, alkalmazkodva a gazdasági viszonyokhoz és az ábrázolt tár-
sadalom körülményeihez – és helyhez is kötik: a színdarabok bôvelkednek a budapes-
ti életre vonatkozó utalásokban. A bemutatók jelentékeny sikert aratnak, sôt, ezekben
az években pillérei lesznek a különbözô színházak jövedelmezôségének, következés-
képpen a színházak közti vetélkedés elsô számú tétjeivé lépnek elô. Ha igaz is, hogy
Molnár és sikerei viszik el a pálmát, a formát mégsem ô találta fel. Az elsô lépések meg-
elôzték az ô pályakezdését: Drégely Gábor darabjai például néhány évvel korábban ke-
rültek színre. Amellett problematikus, hogy Molnár (és kisebb mértékben Lengyel)



egyáltalán besorolható-e ebbe a csoportba. A kérdésben nincs is konszenzus: Bécsy Ta-
más például kizárja Molnár darabjait a „sikerdarabok” kategóriájából, míg más iroda-
lomtörténészek, épp ellenkezôleg, „magyar iskoláról” beszélnek, amelyet Molnár nyi-
tott volna meg.26

Realizmus és látszatok
Mint arra Bécsy Tamás rámutat: az 1920-as években íródott színdarabok legfôbb ösz-
szetartó eleme közös tematikájuk: mindegyikük az energia, a voluntarizmus és a mun-
kaképesség apológiája. Ez áll szemben a szereplôket fojtogató társadalmi feltételek-
kel, és teszi lehetôvé meghaladásukat. Bécsy Freud hatására utaló elgondolása szerint
ezek a darabok a nézôk „be nem vallott vágyait” dramatizálják, és a felismerés és a
vágy közötti egyensúlyozás elve alapján mûködnek: az egyik póluson található a kö-
zönség kispolgári világának ábrázolása – és szatírája –, a másikon, szerepalak, szerzô
és nézô fantáziájának közös termékeként, a színpadon ábrázolt képzeletbeli világ. Míg
Molnár úgy támaszkodik erre a fantáziabeli építményre, hogy egyszersmind megcáfol-
ja, és rámutat a társadalmi struktúrák erejére, az évtized egyéb színmûveinek többsége
a látszat apológiájába torkollik; ez a látszat ugyanis nemcsak szemfényvesztésként je-
lenik meg, hanem pozitív, mert termékeny értékként is. A misztifikáció, a képzelgés
megváltoztatja a világot, tényeket teremt, lehetôvé teszi a hôs fejlôdését. Azoknak a sze-
replôknek, akik a látszatokat sikerre viszik, közös vonása a becsvágy és bizonyos fruszt-
ráltság, amelyek valóságos motorként hajtják ôket elôre. Így például Lili, A TÜNEMÉNY

fiatal titkárnôje, A SZERENCSE FIA-beli szabó vagy az EGY LÁNY, AKI MER Évája elégedetlen
a helyzetével, és jobbat talál ki magának. A misztifikációból végül minden esetben va-
lóság lesz, a szereplôk elérik céljukat: Lili feleségül megy a régensherceghez, a szabó-
ból miniszter lesz, Éva hozzámegy a miniszterhez.

Ezek a színdarabok képesek rá, hogy bemutassák a kispolgároknak a maguk min-
dennapi életét, ábrázolják értékrendszerüket és bevallatlan vágyaikat, miközben szán-
dékosan és nyilvánvalóan függetlenítik magukat a kor problémáitól, a valószínûség gond-
jától és a valóságnak való megfelelés kérdéseitôl. Ez a kettôsség teszi lehetôvé, hogy az
érintett mûvek paradox, de egyben sikerüket is megmagyarázó viszonyba kerüljenek
a társadalommal, amelyben létrejönnek. Mivel erôteljesen függenek környezetüktôl,
az 1930-as évek folyamán fokozatosan módosulnak, nemcsak azért, hogy tükrözzék a
környezet változásait, hanem azért is, hogy alkalmazkodjanak a közönség újabb igé-
nyeihez.

Ekként a következô évtizedben a valósághoz fûzôdô viszony komplexebbé válik. Az
utalások pontosabbak és közvetlenebbek, a korabeli társadalom ábrázolása önálló te-
matikává alakul, míg a sztereotipizált alakok, valamint a kifejlet felé haladó mozgás-
nak alárendelt drámai dinamika a darabok világának autonómiájáról gondoskodnak.
Egyebekben az alakok eleve a személyes és kollektív (esetleg pszichoanalitikus és tár-
sadalmi) kényszerek bénító hálójának foglyai; messze vagyunk már a diadalmas vo-
luntarizmustól és individualizmustól, sôt gyakran éppen ezek kudarcával kerülünk
szembe. Az elôzô évtized témái és alakjai visszatérnek ugyan, de immár hanyatló vál-
tozatban: az 1920-as években még gyôzedelmeskedô mitikus szerepalakok a követke-
zô évtized realitásaival szembesülve tehetetlenné válnak. Így például Molnár AZ ISME-
RETLEN LÁNY-ának Annija Hamupipôkééhez hasonló utat jár be ugyan, de a végén le-
leplezôdik a származása, és az öngyilkosságba taszítja, mint ahogy a SZÜLETÉSNAP isko-
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laigazgatója is azt képzeli, hogy második ifjúságát éli, mígnem brutálisan vissza kell
zökkennie az öregedô tanár helyzetébe.

A két évtized mindazonáltal nem állítható radikálisan szembe. Az állandóságról fô-
képpen a színmûvek hangneme gondoskodik, amely, ha a mondanivaló kontraszto-
sabb is, ugyanolyan könnyed és derûs marad. Útkeresztezôdéshez értünk: míg egyfe-
lôl felbukkan egy újfajta szándék, amely a darabok világát be akarja oltani a kor rea-
litásaival és nehézségeivel, tovább él az az igyekezet is, hogy a megörökített világ ele-
meinek egyedüli teleológiája az optimista kifejlet elôkészítését szolgálja. Ekként az
1930-as „sikerdarabok” hangvétele két véglet: a kiábrándulás, illetve a szándékuknak
immár nem megfelelô optimizmus és könnyedség között lebeg.

Európai gyökerek, nemzetközi pálya
Ha egy szegényes drámairodalmi hagyománnyal bíró országban, az európai színház
lendületes megújulása idején, felvirágzik egy színházi mûfaj, az nyilvánvalóan nem le-
het a véletlen mûve. A budapesti színházak mûsorpolitikáját, a színigazgatók, a rende-
zôk és a drámaírók, illetve európai kollégáik közötti levelezést vizsgálva felfedezhetjük,
milyen szoros volt a kapcsolat az egész Európán végighullámzó modernista mozgal-
mak és az egykorú magyar színházi gyakorlat között. A színmûvek belsô és csoportos
összefüggéseik ellenére hibrid, inkább európai, semmint specifikusan magyar jelleget
öltenek: olyan újításokat integrálnak, amelyek más alkotói feltételek között keletkez-
tek és vertek gyökeret, és ezek népszerûsített, tömegszínházi változatát kínálják. Virtu-
óz módon honosított irodalmi hagyományokra támaszkodnak: a francia mintákhoz
szabják azt a referenciavázat, amelybe aztán beoltják Pirandello, a naturalisták vagy a
bécsi drámaírók hozadékát. Ugyanígy integrálják a szöveg és a dialógus színházi po-
zíciójára avagy a színésznek és a rendezônek az alkotási folyamatban játszott szerepé-
re vonatkozó modernista szcenográfiai elképzeléseket. Az európai, skandináv, bécsi
vagy éppen orosz modernizmus tehát sokkal erôsebben nyomja rá bélyegét ezekre a
színdarabokra, mint azt üzleties és népszerû jellegük alapján feltételezhettük volna. Ez
a hatás több szinten érvényesül: a bonyolult valóság viszonylatában a hû reprodukciós
szándék és a valóság ábrázolásának problematikussá válása között; a mondanivaló meg-
fogalmazásának átalakítása színész, szerzô és rendezô viszonylatában és a verbális, il-
letve nem verbális elemek közti dinamizmusban. Ilyen körülmények között a színdara-
bok sikere már nem olyan meglepô, mint amilyennek elsô látásra tûnhetett volna.

A „sikerdarabok” nemzetközi dimenziója szervesen hozzánôtt pályafutásukhoz, for-
málta fejlôdésüket és változásaikat, és így meghatározásukhoz is hozzájárult. Export-
juk kezdetét általában Molnár AZ ÖRDÖG-ének 1908-as bemutatójától keltezik, és a cso-
porthoz tartozó mûveket el is nevezik „exportdrámáknak”. A színmûvek forgalmazá-
sa ettôl fogva egy különbözô országokban mûködô közvetítôi rendszerhez kötôdik: ide
tartoznak a Vígszínház fiókintézményei, a bécsi George Marton kiadóvállalat, valamint
a New York-i Edmond Pauker-féle ügyvédi iroda, amely az Egyesült Államokra érvé-
nyes szerzôi jogokat kezeli. Ezek a vállalkozások nem érik be a darabok terjesztésével:
egyezményi és elôvételi rendszereik segítségével már megírásukat is megtervezik,
megszervezik és beosztják. A közvetítôk kivétel nélkül a magyar diaszpórához tartoz-
nak, és szorosan együttmûködnek, nemegyszer a szerzôk rovására: ez utóbbiak kény-
telenek alkalmazkodni a mereven rögzített mûködési módhoz, feláldozva írói függet-
lenségük egy részét csakúgy, mint a mûveik értékesítésébe való beleszólás korlátozat-
lan jogát. Ugyanakkor az is bizonyos, hogy a rendszer kivételesen hatékonynak bizo-
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nyul, hiszen a húszas-harmincas évek folyamán a magyar színdarabok soha nem ta-
pasztalt elismertségnek örvendenek.

A színházi ipar, amely a színdarabok létrejöttét ösztönzi, és a kész szövegeket szín-
padra segíti, szerencsésen elégíti ki az új közönség keresletét, sôt meg is szervezi és
fenn is tartja azt, és a nemzetközi színtérre is bevezeti a „sikerdrámákat”. Ezek nem-
csak sorozatszerûségükkel alkalmazkodnak az ipar logikájához, hanem azzal a képes-
ségükkel is, hogy rendkívül gyorsan igazodnak a kereslet változásaihoz. 

Állandóság, utókor, minôség
El kell azonban ismerni, hogy napjainkban mind Budapesten, mind a nyugati fôváro-
sok nagy többségében egyedül Molnár darabjai vannak még mûsoron; és ha a SAROK-
ÜZLET-et változatlanul rendszeresen elôveszik, már nem László Miklós eredeti, AZ IL-
LATSZERTÁR címû színdarabjáról, hanem Lubitsch filmjének új, átírt változatáról van szó.
A rendezôk érdektelenségét (amelyért a szövegekhez való hozzáférés nehézségei is
okolhatók) kiegészíti a kritika, valamint az irodalom- és színháztörténet közönye: Mol-
nár és olykor Lengyel futólagos megemlítésétôl eltekintve a szóban forgó szerzôk nem
jelennek meg sem a magyar irodalommal, sem az európai színházzal foglalkozó tör-
téneti mûvekben. Színdarabjaik mellékes jelenségnek számítanak, amely nem teremt
hagyományt, nincs utókora. E megállapítások nyomán óhatatlanul rá kell kérdeznünk
minôségükre. Értékük véleményünk szerint mindenekelôtt abban áll, hogy össze tud-
ták sûríteni koruk társadalmi és mûvészeti kérdésfeltevéseit azzal a céllal, hogy ezeket
aztán népszerû változatban dolgozzák fel. Ez a vállalt küldetés azonban együtt járt mú-
lékonyságukkal. Emlékirataiban Lengyel fájlalja, hogy az idô tájt mindig az igényte-
lenebb darabjai nyerték meg a közönség tetszését.27 Molnár darabjait azért nem sújt-
ja ez a törvényszerûség, mert egyedül ezek törekszenek idôtlenebb kérdések felveté-
sére; így például központi szerepet tulajdonítanak a frusztrációk és tudat alatti vágyak
problémájának. A többi színmû értéke elsôsorban azon múlik, hogy milyen ügyesen
valósítják meg közös becsvágyukat. Fodor László ÉKSZERRABLÁS A VÁCI-UTCÁBAN címû mû-
vét vagy Faragó László A BECSÜLETES MEGTALÁLÓ-ját azért érezzük sikerültebbnek Békeffi
István KOZMETIKÁ-jánál, mert bár vezérlô elvük hasonló, az elôbbi kettô végig fenn tud-
ja tartani a maga élénk ritmusát.  

A sikerdarabok hozzájárulása a hollywoodi képzeletvilághoz
A szóban forgó színmûvek nem a cselekménytípusokat gazdagították elsôsorban, in-
kább a fikció szerkezetének kérdésessé tételével hoztak újat. Túl a témákon, a szerep-
alakokon vagy a helyzeteken, amelyek nem sokban különböznek a népszerû európai
darabok egyik vagy másik csoportjának hozadékánál, az adaptálókat az a szerkesztési
elv érdekli, amely a valósághoz való viszony problematizálásán alapul. Ez az elv mély-
rehatóan átjárja a hollywoodi vígjátékok képzeletvilágát, és ezzel a legfôbb adománnyá
válik, amellyel a magyar drámaírók Hollywoodot gazdagítják. 

A világ ingatagsága
A magyar darabok a Labiche–Feydeau-vonulat és a schnitzleri hagyaték kettôs hatása
alatt állnak. E kettôs örökség közös ismérvként írja elô egy, a realizmus eszközeivel áb-
rázolt, de egyre ingatagabb környezet eszméjét. A magyar színmûvek áthangszerelik
ezt a tétovaságot: a díszletek csakúgy, mint a jelmezek az egykorú valóságot idézik, de
egyszersmind színpompásak és kissé aránytalanok. Ugyanígy a szerepek is az ôket ala-



kító budapesti színészek személyiségére szabottak, és az utóbbiak játéka nagyrészt a
Ditrói Mór által hirdetett „belsô realizmusra” épül: a szerepalakok hibrid elgondolást
fejeznek ki, és a valós meg a fiktív közti érintkezés különféle zónáit képviselik. A fiktív
világ egyértelmûen a nézôk egykorú környezetéhez kötôdik, anélkül, hogy azt tükröz-
ni akarná. Genette kategóriájával szólva: a színmûvek valamennyi dramaturgiai ele-
mének extra-diegetikus jelentése is van, tehát a darab elbeszélt cselekményén kívüli kör-
nyezetre is vonatkoznak, nem annyira szilárd, rögzített kapcsolatként, inkább mint re-
zonancia-rendszer. Ez az ingatagság a hollywoodi adaptációkban is visszatér: a feldol-
gozók hiánytalanul átvették.

A „sikerdarabok” átveszik a realizmustól és a naturalizmustól örökölt módszert, vagy-
is a környezetet társadalmi miliôk szerint dolgozzák fel. Ez a szerkesztési elv tér vissza
a hollywoodi adaptációkban is, ezek azonban csak azért mûködtetik, hogy még inkább
relativizálják. A hollywoodi látásmódban kevesebb a kényszerûség: a szerepalakokat
gyakran csak átmenetileg tartja fogságban a miliô. Válasszuk példának AZ ILLATSZER-
TÁR-t. A színdarab tökéletesen zárt miliôt ábrázol, amely teljes egészében magában fog-
lalja a szerepalakok minden interakcióját és törekvését. Ezen a helyszínen játszódik
mindhárom felvonás: Kádár itt bonyolítja le kalandjait az elárusítónôkkel, mint ahogy
Hammerschmidt a boltban is alszik, mivel tudomást szerezve felesége hûtlenségérôl,
nem hajlandó a szállodába menni. Amikor a szereplôk végre elhagyják a boltot, a da-
rab is véget ér. Lubitsch filmjében a bolt lesz az a helyszín, ahol a vágyak és az érzel-
mek megszületnek, ezek azonban továbbterjednek a külvilágra. Az adaptáció kinyitja
a teret, és megszervezi a kapcsolatokat a zárt környezet és a külvilág között; ezt tanú-
sítja az elsô és az utolsó képsor, amely egyaránt az üzlet elôtt játszódik, vagy a telefon-
hívások gyakorisága. Ugyancsak változatosabbá teszik a teret az új miliôk – a kávéház,
a kórház, Klára szobája –, amelyek között a szereplôk jövés-menése teremt folyama-
tosságot.

A darabok merev és kényszerítô erejû környezetét a filmváltozatok rendszeresen
anyagtalan és felcserélhetô díszletté alakítják. Az EGY LÁNY, AKI MER például egy nagy
budapesti szálloda bárjában kezdôdik, ám ezt a fényûzô környezetet máris ellenpon-
tozzák Éva irigy, keserû megjegyzései – a lány ironikus lenézéssel idézi fel a vidéki kör-
nyezetet, ahonnan származik –, majd nagynénjének köznapian banális lakása, ahol a
második felvonás játszódik. A darab a miliôk ilyetén szembeállításából meríti drámai
feszültségét. A magyarok által készített német adaptáció28 átveszi ezt a szerkezetet, de
a hollywoodi változat, a TOP HAT minden kontraszthatást kiküszöböl, és általánosítja,
illetve egyetemessé teszi azt a fényûzést, amelyet az eredeti változatban csak néhány
gazdag ember élvezhetett. A forgatókönyv egy korábbi változata ironikusan emeli ki e
helyszín mesterkéltségét: amikor Jerryt és Hortont az olasz vámosok feltartóztatják, ôk
egy, a Lido mulatót népszerûsítô óriásplakát alatt várakoznak, amely hirtelen megele-
venedik. Egy másik verzió a környezet cseppfolyós jellegét domborítja ki, hogy ezzel
utaljon anyagtalanságára: abból a képsorból, ahol Jerry egy londoni színpadon táncol
és énekel, áttûnés vezet egy másikba, ahol a Lido zenekara ugyanazt a számot játssza.
A forgatókönyvnek ezeket az elképzeléseit végül elvetették, de a vezérelv megmaradt:
Rick Altman joggal jegyzi meg, hogy a környezetnek sokkal több köze van egy operett-
díszlethez, mint a valósághû rekonstrukció szándékához.29

Hasonlóképpen kérdôjelezôdik meg az elbeszélés helye a fiktív környezet megszer-
vezésében. Magyar drámakészletünkben, melyet a voluntarista ideológia fémjelez, a
megtévesztés és a csalás témái meghatározó szerepet játszanak. A KISASSZONY FÉRJÉ-ben
éppúgy, mint az EGY LÁNY, AKI MER-ben az elbeszélés hamissága mozgatja a cselekményt.

62 • Pór Katalin: Nem elég magyarnak lenni...



Pór Katalin: Nem elég magyarnak lenni... • 63

A hôsnô egy állítólagos találkozást eszel ki és beszél el közte és a miniszter közt, az
utóbbi azonban saját csapdájában fogja meg, mert úgy tesz, mintha ô még további rész-
letekre is emlékezne. Ugyanez a jelenség tér vissza A JÓ TÜNDÉR-ben, ahol Lu egész élet-
rajzot talál ki Konrádnak, vagy AZ ISMERETLEN LÁNY-ban, ahol a gróf eszel ki minden ízé-
ben hamis múltat Anninak. A hollywoodi adaptációk jórészt átveszik ezt a folyamatot,
mivel segítségével jól érvényesülhet az elbeszélés mint olyan: gazdag, termékeny je-
lenségként tûnik fel, miközben folyamatosan emlékeztet a maga törékeny, ideiglenes
és viszonylagos mivoltára. Említsük meg további példaként az ANGEL kifejletét: az An-
gyal által költött elbeszélés erôsebbnek bizonyul a fizika törvényeinél, amelyek azt írnák
elô, hogy a szereplô egy idôben csak egy helyen lehet. Ugyanerre a végsô következtetés-
re jut a SAROKÜZLET is. Klára és Kralik egyaránt a maga hazug és kitalált változatát akar-
ja elfogadtatni a Mathias Popkinsszal való találkozásról. Ehhez képest az eredeti szín-
darab úgy végzôdött, hogy egy üres, tehetetlen frázist állított szembe a mindennapi
valóság ciklikus ismétlôdésével: Asztalos újra megfogadja, hogy mindent bevall Balázs
kisasszonynak, de soha nem tudja rászánni magát. A filmben viszont a két elbeszélés
ereje lehetôvé teszi, hogy a képzeletbeli alak testet öltsön Kralikban.

A hazug elbeszélésekhez társul egy további jelenség: a cselekményre élôsdi módon
mitikus vagy legendabeli alakok települnek. A magyar színmûvek szerepalakjainak pá-
lyája ekként gyakran követi a mesealakokét: a darabok cselekményét Hamupipôke- és
tündérszerû figurák tarkítják. A hollywoodi adaptációk a színdaraboknál is látványo-
sabban játszanak el ezzel a képi világgal. Az utalások és célzások több filmben is való-
ságos jelentéshálóvá szövôdnek, egyszerre erôsítve és a maguk képére átformálva a bo-
nyodalmat. A mítoszok, mesék, legendák változatos módokon épülnek be a darabok-
ba: lehetnek sejtetôk, parodisztikusak, vagy hordozhatnak mögöttes jelentést, de ál-
talában nem módosítják mélyrehatóan a cselekményt, inkább a hangot módosítják.
Említsük meg példaként A TÜNEMÉNY két adaptációját, a MY LIPS BETRAY és a THIN ICE

címû filmeket. A színmû narratív szerkezete a Hamupipôkééhez hasonlít: a régensher-
ceg a mesebeli királyfi metamorfózisa. Mindazonáltal a figura csak a darab végén je-
lenik meg, mégpedig eléggé realisztikus ábrázolásban, megcáfolva a cselekmény folya-
mán róla elhangzott fantasztikus képzelgéseket. A két adaptációban viszont a királyfi
már hamar megjelenik, és a hozzá társuló képi világ félúton van a mesék, illetve az eu-
rópai királyi házak folklorisztikus megidézése között. A MY LIPS BETRAY-ben a királyfit
a palotájában ismerjük meg, tanácsosaitól és a zsarnoki anyakirálynétól körülvéve, ép-
pen akkor, amikor egy érdekházasság terve fenyegeti. A palota hatalmas, félelmetes tér-
ré tágul, amely szinte élôlényként mûködik, s az ôrök szervesen hozzátartoznak mû-
ködéséhez. Ez a megszállott térség ellene szegül Lili törekvéseinek: nem engedi sem
elmenekülni, sem elbújni, és a lány újra meg újra a királyfi szobájában köt ki. A THIN

ICE magaslati üdülôhelyre teszi át a cselekményt, de a királyfit itt is egy minden alku-
ra és mesterkedésre kész, kiváltságosokból álló udvar veszi körül. Ezek az utalásos és mö-
göttes jelentésekkel terhes rendszerek itt is fiktív tereket nyitnak meg, amelyek össze-
kuszálják a stabil környezetet. Stanley Cavell jegyzi meg, hogy „Hollywood mindig elô-
szeretettel állította szembe a köznapi világokat a képzeletbeliekkel”.30 Ellentétben e klasszikus
korszak legelterjedtebb mechanizmusával, itt nem az álgótikus vagy fantasztikus kép-
zeletbeliség meghonosítása a cél, ellenkezôleg: az alkotók a túl egyértelmûnek érzett
környezet látóhatárát akarják kitágítani.

A szó helyének megkérdôjelezésével, az elbeszélés törékenységének vezérelvvé ava-
tásával és a cselekményre rátelepített külsô hivatkozások rendszerével a filmek nem a
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narratív hang helye és jelentôsége köré szerveznek diskurzust, inkább kérdéssoroza-
tot fogalmaznak meg vele kapcsolatban. Nem annyira a rendszeres dekonstrukció lo-
gikája érvényesül itt, mint inkább a viszonylagosság következetes vállalása. Megôrzô-
dik a lehetôség a fiktív környezet megteremtésére, azzal a feltétellel, hogy az adott film
kitartóan emlékeztessen konvencióira, mûviségére és viszonylagosságára.

Azonosság és megtestesülés
Bécsy Tamás mutat rá, hogy a „sikerdarabok” szerepalakjaiból hiányoznak az érzelmek
és a belsô indítékok: a cselekmény szerencsés kifejlete soha nem a szerepalakok felis-
meréseibôl, inkább a helyzetekbôl adódó lehetôségek kihasználásából következik. Bel-
sô teleológia híján a figuráknak nem lehet hatalmuk környezetük fölött; el kell sajátí-
taniuk a darab világának belsô törvényeit, de egyetlen paraméterét sem uralják. A ma-
gyar színmûvek olyan környezetet ábrázolnak, amelyben a szerepalakoknak a világ-
hoz való viszonya bizonytalan. 

Míg a megtévesztés, a becsapás vagy a társadalmi felemelkedés tematikája az ere-
deti darabok állandó tényezôje, a hollywoodi verziók a fenti motívumok kapcsán még
tovább fokozzák a szerepalakok instabil voltát. Ezeket nem határozza meg és nem be-
folyásolja egyetlen olyan stabil elem sem, amelyet egy másik meg ne ingatna. A holly-
woodi szerepalakok nem kötôdnek szorosan a világhoz, sokszor elszabadulnak, leg-
alábbis részlegesen, környezetüktôl, akár függôleges irányban – bár jelen vannak a fik-
tív világban, rájuk nyomja bélyegét a túlvilág vagy egy transzcendens másvilág (Liliom,
de mellette a HEAVEN CAN WAIT Henryje is) –, akár vízszintesen, amennyiben kilépnek
látszólagos énjükbôl, vagy különbözô megtestesülések között keringenek (Klára meg-
felelôje a SAROKÜZLET-ben). Ezeket a jelenségeket a szerepalakok azonossági struktúrá-
jának törékenysége idézi elô azáltal, hogy szétesnek az egymás kölcsönös támogatásá-
ra és megerôsítésére szolgáló elemek: az állampolgári személyazonosság és fizikai
megjelenés, a társadalmi vagy családi szerep, a személy megtestesülése. Még ha ezek
a szétbomlott elemek mindennek ellenére egységes és felismerhetô személyekké áll-
nak össze, akkor is bizonyos illékonyság jellemzi ôket. Ekként ezekben a filmekben épp-
úgy találkozunk realisztikus, de fluktuáló azonosságú szereplôkkel (ANGEL), mint rea-
lista környezetbe és problematikába telepített mitológiai alakokkal (I MARRIED AN ANGEL)
avagy olyan szereplôkkel, akik realista és mitikus miliôk között vándorolnak (LILIOM).
Közös jellemzôjük a testnek, mint a stabil személyazonosság elemének problematizá-
lása; ezen a stabilitáson lépnek túl a szerepalakokra irányuló átváltozások, átlényegü-
lések és átitatódások.

A magyar darabok anyagán belül csupán ötben válik a test, a maga szükségleteivel
és vágyaival egyetemben, a narráció központi hajtóerejévé.31 Máskülönben a test ál-
talában alá van rendelve egyéb drámai téteknek,32 vagy ezekhez képest csak kísérô sze-
repet játszik.33 Kivételt jelentenek bizonyos Molnár-darabok,34 amelyek ismét hata-
lommal ruházzák fel a vágyat, de egyszersmind a frusztráció és a visszatérô elfojtás
perspektívájából ábrázolják, más szóval negatív erôként, amely maga alá gyûri a sze-
replôket, és minden egyensúlyt felborít. Ritkán kerül elôtérbe a test az olyan darabok-
ban, amelyek érdeklôdése a társadalmi problematikára összpontosul, és amelyek a
vágy és a szerelem deszakralizálására törekednek. Az éhség természetesen megjelenik
bennük, de inkább a társadalmi meghatározottság elemeként, semmint a maga fizi-
kai, testi valójában. A hollywoodi adaptálók a legtöbb színdarabot házassági vígjáték-
ká alakítják, következésképpen felértékelik a vágy és az érzékiség tematikáját; mind-
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azonáltal a test ábrázolása magán hordja az eredeti megvetés bélyegét. Vizsgáljuk meg
például a SAROKÜZLET nyitányát. Lubitsch és forgatókönyvírója, Raphaelson hosszú elô-
játékot illeszt a darabhoz, amelyben sorra megjelennek az egyes szereplôk, akiket vala-
milyen közös sérülékenység jellemez. Kralik (Asztalos) és Matuschek (Hammerschmidt)
szódabikarbónát kér, hogy megemészthessék az elôzô esti lakomát: a hangsúly a test
sebezhetôségére kerül, amelyben szemlátomást mindenki osztozik. A forgatókönyv
egy korábbi változatában Ilona Martontól is megkérdezi, vajon Matuschekné (Ham-
merschmidtné) kozmetikusnál járt-e, hogy kicsinosítsa magát. Ugyancsak megerôsí-
tik és továbbfejlesztik Klára (Balázs) betegségének epizódját, amely már az eredeti
színmûben is szerepel, a filmben pedig alkalmat ad a pszichológiai bántalmak fontos-
ságának tudálékos kidomborítására. A szerepet alakító Margaret Sullavan túlzott ko-
molysága mögött egyértelmûen bizonyos irónia bujkál, amelyet azonban jóindulatú
humanizmus árnyal: a fiatal nô teste sérülékeny, de gúnyt soha nem ûznek belôle, és
betegsége nem súlyos. A szerepalakok általánosnak mondható és semmiféle következ-
ménnyel nem járó fiziológiai gyengeségei a filmben elsôsorban arra valók, hogy alkal-
mat teremtsenek a köztük szövôdô kapcsolatokra. 

Emberek és tárgyak
A „sikerdarabok” egy további reflexióval is gazdagítják a hollywoodi stúdiókat: felve-
tik, hogy milyen helyet foglalnak el és milyen szerepet játszanak a tárgyak a szerepala-
kok önazonosságának meghatározásában. Mind A TESTÔR-ben, mind Drégelynél A SZE-
RENCSE FIÁ-ban, László A BECSÜLETES MEGTALÁLÓJÁ-ban vagy Orbók A TÜNEMÉNY-ében 
a tárgyak és az önazonosság közti viszony felismerése teszi lehetôvé, hogy a szerep-
lôk újból meghatározzák magukat mind magánemberként, mind társadalmi lényként.
A társadalmi szféra kaleidoszkópszerû térként jelenik meg, amelyben bárki megtalál-
hatja a helyét, feltéve, hogy képes manipulálni a jeleket, valamint birtokolni vagy hi-
bátlanul kezelni a megfelelô tárgyakat. A társadalmi pozicionálás néhány olyan tárgy-
ban sûríthetô, amelyek birtoklása, de még a hozzájuk való közelség is a személyazo-
nosság tényleges újrameghatározásával ér fel. A hollywoodi változatok többnyire el-
utasítják és iróniával szemlélik ezt a túlontúl egyszerû viszonyt; az emberek társadalmi
helyzetének és személyazonosságának a tárgyakkal való összefüggését csak akkor fo-
gadják el, ha azt humorral kezelik. Míg a színdarabok a tárgyakban a társadalmi vagy
érzelmi vígjáték kellékeit látják, amelyek birtoklása átlényegüléshez vezet, a filmek in-
kább azt kívánják bemutatni, hogyan áll ellen az empirizmus a szemiotikának. A tár-
gyak a maguk anyagiságával akadályozzák a jelentések átlényegülését, és újra meg új-
ra emlékeztetnek a komikus távolságra, amely fizikai létük és a szereplôk által beléjük
vetített fantáziák között fennáll. 

Az ÉRETTSÉGI-ben a félreértés egyetlen forrása Kató levele. A tanárok elôször úgy ér-
telmezik a fiatal lány sorait, hogy Katónak viszonya van egy kívülrôl jött férfival, majd
az igazgató bebeszéli magának, hogy a levél írója ôbelé szerelmes. Az adaptáció to-
vábbfejleszti és kiterjeszti a narratívának ezt az elvét: a szereplôk tárgyak révén hatá-
rozzák meg magukat, ám e tárgyak jelentése a mindenkori értelmezéstôl függ, tehát
félreérthetô. Ekként a film, A VERY YOUNG LADY Kittyt (Katót) két tárgysorozat szembe-
állításával jellemzi, amelyek közt a lány habozik: egyfelôl motorok, békák, kismacskák
jelképezik éretlenségét, másfelôl ruhák és kozmetikai cikkek vallanak bontakozó, még
sutácska nôiességérôl. A félreértés forrása a levélrôl hamarosan áttevôdik a virágcso-
korra, amelyet Meredith doktor ajándékoz Kittynek; a lány azonban nem tudja meg-
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fejteni a tárgy jelentését, és külsôséges és kontextusától megfosztott, tehát hamis ér-
telmezésre hagyatkozik: Tom, majd a kertész a virágban komoly elkötelezôdés jelét lát-
ja. Általánosabban szólva: a filmváltozatban a tárgyaknak nincs stabil jelentésük. Ez a
labilitás még a levelet, a dráma központi mozgatórúgóját is eléri: míg a magyar szín-
darabban a jelentésváltozatok következetesen az ifjúság kegyetlen állhatatlanságát
tükrözték, a filmben a labilitás teljesen független a szerepalakok valóságától, és épp
ellenkezôleg, a tárgyak szemiotikai ürességét teszi nyilvánvalóvá. Noha minden szerep-
lô belôlük következtet Kitty személyiségére és tetteire, végsô soron csupán tökéletesen
üres, egy levélminta-gyûjteménybôl kimásolt szavakról van szó. A diszfunkcionális mû-
ködés zavarai csak akkor szûnnek meg, amikor Kitty lemond a jelek értelmezésérôl és
továbbításáról, és kommunikációs módszert váltva, a közvetlen és egyértelmû nyelvi
kifejezés mellett dönt.

A vágy helye
Számos „sikerdarab” tárgya a szerelmi vágy és a sikervágy kombinációja. A tetszeni vá-
gyás és a meggazdagodás vágya viszonyba kerül egymással, anélkül, hogy kiderülne,
melyik feltételezi a másikat. A vágy ugyanúgy a várakozás és a frusztráció mozzanatá-
ból születik, mint az éhség vagy az unalom, és csak az elôbbiekhez társulva válik a nar-
ratíva motorjává. Az adaptációk, ha átveszik is e falánk étvágyú szerepalakokat, ezt a
jelenséget is újonnan értelmezik. Az élvezet hajhászása már nem valamely kitöltendô
hiány jeleként merül fel, inkább a szerepalakok szélsôséges temperamentumára és vi-
talitására utal. Az adaptálók azt is tagadják, hogy az ösztönöket, vágyakat, testi gerje-
delmeket le lehetne fokozni a célszerûség szintjére. A testi és az anyagi kívánságoknak
azt a viszonyát, amelyet a színmûvek felvázolnak, a filmek paradox módon a fizikai
vágy elsôbbrendûségévé formálják át. A színmûvekben a szereplôknek választaniuk kell
a pénz és a szerelem között, és majdnem mindig a pénzt választják. A filmekben ezt a
földön járó materialista felfogást paradox módon átértékelik, maga a meggazdagodás
lesz a szerelem metonímiája, a két lehetôség többé nem alternatív, hanem mintegy
megerôsítik, megkettôzik egymást.

Fodor ÉKSZERRABLÁS A VÁCI-UTCÁBAN címû mûvében például a hôsnô már a hetedik je-
lenetben tisztázza a rangsort: az ékszerek nemcsak „jobbak, mint a szerelem”, de megér-
demelten kárpótolnak a férfinem kényszerû elviseléséért. Ennélfogva egy metaforikus
rendszer révén az ékszerek veszik át a szerelem tétjeinek hagyományos funkcióját: nem
annyira kiszorítják, mint inkább a szó legteljesebb értelmében helyettesítik ôket. Az a
jelenet, amelyben a Rabló megfosztja Marianne-t a gyûrûjétôl, majd távozóban eskü-
vel bizonygatja szerelmét, úgy mûködik, mintha a szüzesség elrablását parodizálná; s
a hatás iróniája annál nyilvánvalóbb, mivel Marianne erkölcseinek léhasága már hosz-
szasan igazolódott. A továbbiakban a szerelem érzése fokozatosan ismét szerepet kap,
de csak a gyémántokkal összefüggésben. A színmû felveti az alternatívát, de nem vá-
laszol rá: a Rabló csak azért vonzó, mert ért a drágakövekhez – a két tét elválasztha-
tatlan egymástól. Ami a Warner’s által kívánatosnak tartott adaptációt illeti, a stúdió
házon belüli levelezése már a kezdet kezdetén utal az ambivalencia kiküszöbölésének
szándékára. Erwin Gelsey, az adaptálással megbízott forgatókönyvíró „zavarba ejtô-
nek” nevezi, és megoldásokat javasol egy egyértelmûbb olvasat elôsegítésére. Többek
közt azt ajánlja, kapjon erôsebb hangsúlyt Teri (Marianne) gyémántimádata, hogy ami-
kor végül lemond a drágakövekrôl az igaz szerelem javára, a hatás drámaibb legyen.
Ugyanígy George Rosener, a producer is azt javasolja, hogy domborítsák ki erôtelje-
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sebben a Rablót és Terit (Marianne-t) összefûzô szerelem tétjét, valamint a lánynak az
ékszerekhez való vonzódását; ezért azt ajánlja, iktassanak a betörés elé olyan jelene-
tet, amelyben a két szereplô elôször találkozik, és rögtön vonzalom támad köztük. Az
ötletet végül elvetették; szelídült viszont Teri elsô tirádája, amelyben az ékszereket a
szerelem elé helyezi, ezt ugyanis hamarosan követte egy párbeszéd, amelyben élete egy-
hangúságát panaszolja. A szerepalak olvasata a frusztrációt emeli ki: az, hogy szerelem
nélkül éli az életét, racionális választásból megszenvedett hiánnyá változik.

A szerelem és a vágy rehabilitálása azonban nem teszi hiteltelenné az ékszerek irán-
ti rajongást, mivel ez utóbbiak a maguk módján a világ erotizálását mozdítják elô: a
Rabló azzal hódítja meg Terit (Marianne-t), hogy elmeséli, hogyan sikerült ellopnia
gyûjteményének különbözô köveit. A drágakövek valóságos szexuális ajzószerként
mûködnek: a lány felpofozza a Rablót, amikor az el akarja ragadni gyûrûjét, de aztán
megkéri, mutassa meg neki az ékszergyûjteményét. Ezekben a jelenetekben nyilvánva-
ló az erotikus feszültség: a metonimikus helyettesítésen már túlléptünk, most a kétfaj-
ta vágy egymásra rétegzôdik a világ új, csillogóbb olvasata jegyében. Az ékszerek kö-
rül burjánzik a vágy: a Rabló szép szôke cinkostársnôi eltántorítják kötelességüktôl a
rendôröket. A drágakövek két egymást követô jelentéstípust képviselnek: elôször a hi-
ányt és a frusztráltságot fejezik ki, majd fokozatosan a rajtuk túllépô vágy forrásává és
egyszersmind tárgyává válnak.

Intézmények és egyének
A színdarabok kortárs bírálói csakúgy, mint az irodalomtörténészek rámutattak a „si-
kerdarabok” konzervatív természetére. Ez a konzervativizmus inkább a formai találé-
konyságot és nem az ideológiai tartalmat jellemzi, még ha igaz is, hogy ezek a dara-
bok soha nem sugallnak felforgató üzenetet. Az 1910 és 1920 között íródott mûvek
rendszerint a kapitalizmus apológiáját hirdetik, elvégre maguk is a kapitalizmus ter-
mékei, és sikerüket is a kapitalista rendszer biztosítja. A következô évtizedben a cselek-
mény kritikusabbá válik ugyan, kifejlete azonban szinte rendszeresen megnyugtató, és
végsô soron a rendszert erôsíti; másfelôl ugyanakkor követi, integrálja és tükrözi a kor
budapesti társadalmának változásait. Magyar Bálint rámutat az újgazdagok vagy a csa-
ládok fenyegetettségének visszatérô témájára;35 ezek a motívumok többnyire Csehov
drámáiból öröklôdtek át, de alkalmasnak bizonyultak a budapesti társadalom fejlôdé-
sének leírására és tükrözésére is. Így például a színmûvek visszhangozzák az individu-
alizmus térhódítását, és relativizálják vagy éppen megkérdôjelezik a hagyományos in-
tézmények helyét.

A „sikerdarabok” alapvetô elemévé válik többek között a nôalakok kiemelt jelentô-
sége, törekvéseik és igényeik ábrázolása. Magyar Bálint felidézi az „eltévelyedett lá-
nyok”, más szóval a modern és emancipált nôalakok fontosságát, vagy a léha erkölcsû
lányokét, akiket apránként kiszorítanak a boldogtalan és frusztrált férjes asszonyok. 
A nôi szempont figyelembevétele, a társadalmi – és különösen a házassági – struktú-
ráknak a modern nô érzelmeivel való összeütköztetése természetesen nagymértékben
Ibsen drámáinak köszönhetô, amelyek sûrûn szerepeltek a korabeli budapesti színhá-
zak mûsorán; különösen a NÓRA váltott ki nagy érdeklôdést. A LA RECHERCHE DU BON-
HEUR (A BOLDOGSÁG KERESÉSE) címû mûve36 bevezetôjében Stanley Cavell felveti a hipo-
tézist, miszerint a házasság és az újraházasodás problematikájának hollywoodi felélesz-
tése a NÓRA hatásának köszönhetô, mivel ez a dráma kutatta a nô helyét a családban
és a társadalomban. A magyar darabok eszerint az ibseni dramaturgia elvei alapján
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mûködnek, miközben egyszersmind kiterjesztik és kibôvítik az Ibsen által feltárt prob-
lémákat: bennük a nôi sors ábrázolása túllép a házasság keretein.

A hollywoodi adaptációk drasztikusabb változatban fogalmazzák meg ezt a temati-
kát. Míg a színdarabok pusztán csak rögzítik a nôi funkciók bôvülését, az adaptációk
ennek a jelenségnek környezetformáló erôt tulajdonítanak. A TEMPLOM EGERÉ-nek Zsu-
zsija valóságos prototípusa ennek az újfajta nôtípusnak. A becsvágyó, furfangos lány
titkárnôi állást harcol ki magának egy bankban, és a végén elvéteti magát az igazgató-
val. A magyar változat cselekménye az alkalmazkodás, a fennálló világba való beillesz-
kedés jegyében áll. Ezzel szemben a két hollywoodi adaptáció, a THE CHURCH MOUSE és
a THE BEAUTY AND THE BOSS olyan figurát ábrázol, aki a világot igazítja a saját becsvá-
gyához. A párizsi úton, amelyrôl már a magyar változatban is szó esik, a francia fôvá-
ros a konfliktusok megoldódásának terepévé válik, amely azonban Susie (Zsuzsi) szá-
mára iskola is, ahol felnôtté érik: megfogalmazza igényeit, visszautasítja a fennálló ren-
det, és fônökétôl is azt követeli, hogy megváltozzon. A forgatókönyv szerzôi mindkét
film esetében hosszú tirádát írtak a hôsnô számára, hogy kifejthesse elvárásait, a há-
zasságról és a szerelemrôl vallott felfogását. A fônök végül beadja a derekát, a szakmai
és érzelmi szférák összekeveredése pedig megnyitja az utat a nô irányító szerepének
érvényesülése elôtt. Ezekben a hollywoodi ábrázolásokban a modern világ olyan rend-
szerként jelenik meg, amely tévútra vezetheti a magányos nôket, de egyszersmind elég
rugalmas és kezelhetô ahhoz, hogy e nôk elvárásaihoz idomulhasson.

A magyar színdarabok struktúraalkotó elemként kezelik a házasságot, az iskolát
vagy a társadalom osztályok szerinti tagozódását, de ezeknek az intézményeknek a te-
kintélye szemlátomást gyöngül. A darabok megállapítják, hogy ezek a struktúrák mû-
ködésképtelenné válnak, és olyan szereplôket léptetnek fel, akik megkerülik ôket. A be-
lôlük készült filmek továbblépnek, és már a struktúrák felbomlását mutatják be: a pat-
riarchákat felváltja a következô nemzedék, a tekintélyelvû figurák kénytelenek bele-
nyugodni megalázásukba, szerepük kétségbevonásába, s a nézô olyan házasságokkal
szembesül, amelyek tökéletlenségük elfogadásának köszönhetik fennmaradásukat.
Ezenközben azonban a hollywoodi változatok elismerik, hogy az intézmények képe-
sek újjászületni: a filmekben az intézmények, illetve a szereplôk gondolkodása közöt-
ti hézag csak átmeneti, idôleges helyzetet idéz elô, amely magában hordja újjáalaku-
lásának alapjait. Az intézmények elavult keretekbôl dinamikus, ökonomikus elvekké
válnak – vagyis a világ rendezettsége helyreáll. 

Eközben visszatérôen jelennek meg a régimódi kapitalizmus struktúrái, melyek az
elfogadott séma szerint egy rendes emberekbôl álló csapatból és egy jóindulatú fônök-
bôl állnak. Gondolhatunk A SZERENCSE FIÁ-ból adaptált A TAILOR MADE MAN divatszabó-
ságára vagy a SAROKÜZLET boltjára. E két hagyományos környezetben a patriarchális
alakok viszonylag hasonlóak. Igaz, a szabóság teljesen primitív, haspók fônökének ese-
tében csípôsebben szatirikus az ábrázolás, a két szerepalak mégis ugyanahhoz a cik-
lotímiás típushoz tartozik, azaz kicsik, kövérek és kolerikusak, és nem elég, hogy a sza-
tíra minden hitelüktôl megfosztja ôket, de velük szemben az alternatív figura diadal-
maskodik. Matuschek (Hammerschmidt) ekként alulmarad Pirovitch (Sípos) szelídebb,
nyugodtabb apafigurájával szemben, és ugyanígy szorítja ki az A TAILOR MADE MAN üz-
lettulajdonosát Nathan, akinek modernebb, rugalmasabb vállalkozásában a tehetsé-
ges fiatalok is lehetôséghez jutnak. Ez a szerepalak, aki mindenestül a forgatókönyv
szerzôinek leleménye, ellenmodellt képvisel, és ekként beteljesíti a tekintélyuralmi
modell trónfosztását. Hasonlóképpen a THE CHURCH MOUSE kezdô képsora is a kapi-
talizmus egy korábbi, a XIX. század közepére jellemzô idôszakát jeleníti meg, amely-
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nek meghatározó személyisége a mindenható Mr. Steele alakja. Mr. Steele-t csakha-
mar meghaladja az a stílusváltás, amelyet fia, Jonathan testesít meg. Ezt a listát egé-
szíti ki a TROUBLE IN PARADISE Adolphe Gironja, Madame Colet (Flóra) intézôje. Míg az
eredeti színmûben ez a szerepalak kizárólag az otthoni szférát képviseli, és csupán a
gazdag özvegyasszony vagyonát kezeli, Lubitsch és Raphaelson a Colet-csoport igaz-
gatótanácsába helyezi. Ekként Gironból az elavult, személyhez kötött, autoriter veze-
tési mód képviselôje lesz; elképzeléseinek túlhaladott voltát idônként kiemeli, hogy
vezérmotívumként ismételgeti, hány éve is áll már a család szolgálatában. A figurát
ugyan nem szorítja ki nyíltan egy alternatív modell, de azzal, hogy nevetségessé válik,
minden hitelét elveszti. 

Az energiák értékesítése
A magyar darabok szervezô ereje az a feszültség, amely egyfelôl a még nagyon is je-
lenvaló, de jogosultságukat és modellszerûségüket részben már elvesztett intézmé-
nyek, másfelôl néhány, a fellazulás kiaknázására és ezzel saját helyzetük jobbítására el-
szánt személy között fennáll. Egy alapvetôen megmerevedett társadalmat ábrázolnak,
amelynek lassú változásai réseket nyitnak egyes becsvágyó figurák elôtt; ezek pályafu-
tása azonban nem idéz elô jelentôsebb módosulásokat a világ berendezésében. A hol-
lywoodi változatok ennek nyomán ugyancsak rámutatnak az intézmények, illetve az
egyes emberek ösztönei és vágyai közti eltolódásra, de olvasatuk, elemzésük és diag-
nózisuk gyökeresen eltér a színdarabokétól, amennyiben az energiákat olyan hatékony-
sággal ruházzák fel, amely alkalmas a fiktív környezet maradandó átalakítására és új-
bóli meghatározására. A normaszegô személyek pályája már nem a struktúrák ellené-
ben alakul, de lehetôvé teszi, hogy uralják a sorsukat és egyszersmind a környezetet,
amelyben a sorsukat alakítják. Az adaptálók ekként fenntartják vagy éppen továbbfej-
lesztik A SZERENCSE FIA self made man Kormosának vagy a JÁNOS címszereplôjének fel-
emelkedését, de cáfolják, hogy ez a pálya szükségképpen csak egyes emberek elôtt nyíl-
na meg. Míg Drégely színmûve hosszan elidôzik Kormos megalkuvásainál és árulásai-
nál, a film a hôs energiáját a közösség boldogulásának forrásává alakítja át, lévén hogy
végsô soron a gazdaság fellendüléséhez járul hozzá. Ugyanígy a THE BARONESS AND THE

BUTLER-ben Johann-nak (Jánosnak) a ház úrnôje iránti szenvedélye vezet odáig, hogy
a férj, ez a cinikus és tisztességtelen politikus leleplezôdik, és kénytelen eltakarodni,
vagyis a szerelem a közösség érdekét szolgálja – ellentétben a színdarabbal, amely a
tehetetlenség kiábrándult akkordjával zárul. Míg a színmûvek a szereplôket dilemmák
elé állítják, a két film, éppen ellenkezôleg, a lendületes szakmai és érzelmi törekvése-
ket csakúgy, mint az egyéni és közösségi érdekeket, egymást kölcsönösen tápláló jelen-
ségekként mutatja be.

A „sikerdarabok” narratív dinamikája azon a feszültségen alapul, amely egyfelôl a sze-
replôk sorsát mozgató voluntarizmus és vágyak erôteljes tematizálása, másfelôl a fik-
tív környezet sebezhetôségének és porozitásának kiemelése között fennáll. A darabok-
ban számos változatban láthatunk túláradó lendületû, voluntarista, becsvágyó figurá-
kat; legyen szó akár mûvészekrôl, akiknek megalomániája úgyszólván hivatásukkal
egylényegû, akár modern fiatal nôkrôl, akik alkalmazkodni próbálnak nehéz szakmai
környezetükhöz, vagy romantikus és nagyigényû fiatal lányokról, túltengenek a leple-
zetlenül mohó szerepalakok. Ez az energia, amely részben egy bizonyos vígjátéki ha-
gyomány öröksége, részben a modern kor szellemét tükrözi, áthatja és strukturálja a
környezetet. A darabok sikere mindazonáltal azon a képességükön alapul, amellyel
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ezeket a komolyan fellépô erôket egy problematikussá és sebezhetôvé vált környezet-
tel állítják szembe. E környezet realista struktúráját komplexebbé teszi a szándék, hogy
a darabok referenciavilága és fiktív világa között bizonyos, nem túl erôs eltolódás mu-
tatkozzék. Ez az elv szabályozza a dramaturgiai és szcenográfiai döntéseket, ez bizto-
sítja a két terület összefüggését: a szerepalakoknak a bontakozó sztárrendszer igényei
szerinti hozzáigazítása a színészek személyiségéhez, az átírásoknak és javításoknak az
egész munkafolyamatot végigkísérô gyakorlata egyaránt a referenciakörnyezetre való
távolságtartó hivatkozás elvén nyugszik. A drámák mûködését egyszerre irányítja a fel-
ismerés élménye és ugyanakkor a nem mindennapi energiától fûtött szerepalakok ki-
elégületlen vágyainak és képzelgéseinek dramatizálása.

A hollywoodi filmipar mindenekelôtt azért használta fel ôket oly kitartóan, mivel a
fenti ambivalencia rendkívül gazdag teret tesz hozzáférhetôvé. A szóban forgó színmû-
vek nem írnak elô rögzített és elméletileg szentesített elôadásmódot, hanem olyan el-
lentétet alkalmaznak színpadra, amely rendkívül alkalmas az új megközelítésekre és
átértelmezésekre. A hollywoodi adaptálók, úgy tetszik, mindebben páratlanul kedve-
zô eszközt látnak arra, hogy kutassák és megerôsítsék a fikció önfenntartó képességét.
Kihasználják a színdarabok ambivalenciáját, és kettôs perspektívából határozzák meg
az ambivalencia igazi értelmét: egyrészt megerôsítik a fiktív környezet eltávolodását,
függetlenségét a reális referenciavilágtól; másrészt elemzik ennek a fiktív környezet-
nek a szerkezetét, amennyiben problematizálják az egyéni akaratok és a társadalmi
szerkezetek kölcsönös függését.

Ez jellemzi a szóban forgó filmeket az adaptálás és a hibridizáció folyamata során.
Különlegességüket elsôsorban e kettôs – a fiktív környezet létrejöttét és annak belsô
mechanizmusait egyszerre érintô – megkérdôjelezés rendszeres visszatérésének kö-
szönhetik. Válaszaik közös vonása a kitartó bizalom: hiszik, hogy e fiktív környezet ké-
pes a heterogeneitás befogadására. Dinamikus rendszert építenek, amelyen belül a
szerepalakokat és környezetüket az egymással való állandó szembekerülés és a konfi-
guráció kölcsönös újjáalkotása jellemzi. A „sikerdarabok” világát, amelynek egyensú-
lya mindig ambivalens és labilis, olyan fiktív környezet váltja fel, amely vállalja és tema-
tizálja mûviségét, és az ember és környezete közötti termékeny interakciók színhelye
lesz. A magyar színmûvek eszközökkel látják el az amerikai vígjátékot, hogy kutathas-
sa mind az extradiegetikus – azaz a fikció világán kívüli – jelöltet, mind a filmek intra-
diegetikus mûködését. Az érintett filmvígjátékok egyazon mozgásfolyamaton belül kér-
dôjelezik meg önmagukat és környezetüket.

Ezek az amerikai filmek egyszerre mûködnek független mûvészi alkotásokként, vala-
mint az eredeti színmûvek új olvasataként és átírásaként; különösen nyilvánvaló ez a
magyar térségben, ahol az utóbbiak közismertek. Abban a korszakban, amikor a ma-
gyarországi filmforgalmazási piacon az amerikai filmtermés az uralkodó, egyáltalán
nem meglepô, hogy ezeket a filmeket Budapesten nagyon gyorsan, vagy már bemu-
tatásuk évében, vagy legkésôbb a következô évben mûsorra tûzik. A magyar fôváros-
ban egyáltalán nem fogják fel ôket konkurenciaként vagy eredetijük kiforgatásaként,
hanem éppenséggel a tengerentúli elismerés jelét látják bennük. Így például a Színhá-
zi Élet több ilyen színmû szövegét közli, kiegészítésül hozzáfûzve, hogy Hollywoodban
most készül a darab filmváltozata; megjelölik a rendezô és a fôszereplôk személyét, sôt
alkalmanként fényképeket is közölnek a forgatásról. A filmek minden nehézség nélkül
illeszkednek be a budapesti közegbe, amely büszkén hirdeti magyar ihletésüket.
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Míg a színmûvek nem gyakoroltak tartós hatást a színház történetére, a szóban for-
gó hollywoodi filmeknek nagyon is megvan a maguk filmtörténeti helye. Közismert-
ségüket gyakran rendezôjük hírnevéhez kötik (Lubitsch példája egyértelmû, de vonat-
kozik az állítás Borzage-re is vagy csekélyebb mértékben a THE JEWEL ROBBERY rende-
zôjére, William Dieterlére), vagy a mûvet személyiségével fémjelzô sztárral kapcsolják
össze, ahogy az a TOP HAT esetében, Fred Astaire révén történik. Bármilyen jogos ön-
magában az említett filmeket övezô elismerés, úgy lehet, más szép sikerek maradtak
miattuk homályban. Vonatkozik ez többek között Richard Thorpe-nak a Molnár NAGY

SZERELEM címû darabjából adaptált DOUBLE WEDDING-jére, erre a roppant szórakoztató
bolondos komédiára, mint ahogy szembeszökô erényei ellenére sokáig nem vettek tu-
domást William Wylernek a Preston Sturges forgatókönyve alapján forgatott THE GOOD

FAIRY-jérôl sem, és ezen az sem változtat, hogy Sturges késôi elismerésének folyomá-
nyaként a filmet végre – legalábbis Franciaországban – újonnan fölfedezték. Mivel
ezek a filmek különféle mûfajokba és alfajokba sorolhatók, nehéz és minden bizonnyal
hiábavaló lenne értékrendet felállítani köztük. Ha összességükben vizsgáljuk ôket, kö-
zös erényeikkel hatnak ránk, és ez a hatás nem lehet a véletlen mûve.
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Darányi Sándor

METSZLAP

Ez itt a hetedikes tornadresszed,
az a fajta, amiért meghaltam a kíváncsiságtól.
Kevés maradt belôle – szecessziós
rámára feszítve sorakoztatja fülbevalóid.

Mennyi közvetett utalás: magából fényt derengô
jersey arany keretben, cimpád melege ott hûl a fémen,
s por lepi mindet. Fehér por, feketében.

GYORSFÉNYKÉP

Sérült ösztönû
családból származom. A nemiség
elpusztított mindenkit körülöttem:
nem a túlzás, hanem a félelem



Darányi Sándor: Versek • 73

tôle. Állandó megfutamodásban
éltem a testemtôl. Lenôtt a nyelvem.
(Azt kérték, mondjam: „lila lepedô”,
s kacagtak, milyen mókásan kocog
a fogsorom, ahelyett, hogy sebészhez
cipeltek volna idejekorán.
Végül titkon, tizenhét évesen,
vágyaktól verve magam mentem el – 
jobban féltem, mi lesz, ha nem merek.
Az SZTK-s fogorvos röhögött;
utána három napig domb parázs
volt szájamban a seb, mukkanni sem
bírtam, de bejártam az iskolába,
otthon meg csak kurrogtam, nem beszéltem,
könnyezve faltam, befelé üvöltve.
Rossz néven vették, hogy dúvad vagyok.)
Nem sikerült a mûtét. – Férfinak
tehát eleve kisiklottam, rangsort,
tisztet nem tûrtem, a falkát kerültem,
követtem a követhetetlen mintát,
vereséget tetéztem vereséggel,
halmoztam kudarcra újabb kudarcot.
Úgy tettem, mintha lenne önbizalmam,
akár a vak, ha korcsolyázni indul.
Pojáca, X.-et páncélul neveltem;
a gyöngébe magam is belerúgtam,
komisz lettem, hogy hazulról kitörjek,
és hazudós, elismerést szereznem – 
jellemtelen, mert kínzott a magány.
Ez tartott addig, míg helyem kivívtam
a hasonszôrû küszködôk között; 
elindultam, hogy megkeresselek,
harmóniád magamból megteremtsem,
s felnôjek, gyermekeim példaképe.

A beilleszkedés miféle tréfa?
Nem egyforma terhek alatt nyögünk.
A nô készül a transzcendenciára:
a testén belülinek felelôs – 
de én csak benned ûzöm lényegem,
nemzô, foganni képtelen, a lepkét,
irigy csecsszopó, örök siheder.



G. István László

NAP-MONOLÓGOK

Második Nap-monológ

Valami orosz határterület. Tó, üres
szemû hattyúk, öreg arcok gyerektesteken.
Az a fajta hôség, amikor felporzik a páfrány. 
Narancssárgán égett a tekintete egy lánynak,
ismertem ezt, olcsó szenvedély salakja alól
élesztett parázs. Nekem semmi kedvem nem volt
lenyugodni. Ôrültségnek tûnt átadnom 
a helyem egy újabb éjszakának. Nincs alku –
ezeket figyelni sem nagy élvezet.

Mondom, nem alkuszom
veled. Figyeld, hogy égetem az arcod, unatkozom,
s unalmam szétnyílik, mint a legyezô. Leégsz,
mintha vörös ujjak futnának végig a testeden.
A tó felszínén a hattyúk feje mellett a
tükörtûz felemészt, vakít, mint túlexponált
képeken az üres folt, ismerem magam, szinte
megvakít az önismeret. De te nézz
velem farkasszemet.

Harmadik Nap-monológ

Latyakban a fényem, mint a kutya vizelte hó,
elkedvetlenít. Kásás almát esznek így,
fogvájó fény, kijózanító. Jégen csak egyszer csúsztam
el, a hideg megfegyelmez, magamat megtartani
összpontosít – hinnem, hogy holnap is leszek,
feladat, ha nem is nemesít. Utam csikorog,
mint salakon a szó.

Mondtam, fölfelé megyek,
legyintett, mondtam, délig fölfelé. Nem nézett
rám, mint aki nem vitatkozik. Recsegve törtek
ágak, mint aki viharba került, és nem tudja,
honnan fúj a szél. Mondtam, fölfelé megyek,
oda se hallgatott, ha átszédülök, már irányban
vagyok. Magamon zuhanni át, és vitatkozni közben,
zuhanni kell, mint csontnak a földbe – csak én
mindig visszajöttem.
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Poós Zoltán

HÁZI ÁLDÁS
Részlet

1964. szeptember 23.

1
Ahogy 1944-ben is, észrevétlenül jött meg az ôsz. Ami szeptember elején történt, nem
elôjel volt, hanem maga az esemény. Célegyenesbe ért a válóperem.

Fél hatkor ébredtem. Licsákné, a szomszéd épp kerékpárját tolta be az udvarába.
Hallottam, ahogy két kanna koccant a járdáján. A tejcsarnokban volt, friss tejet hozott,
és szerda lévén, kenyeret is. Akit csak ismerek, hétfôn, szerdán és pénteken vesz kenye-
ret. Kedden és csütörtökön senki nem eszik friss pékárut? A mi utcánkban legalábbis
nem. Hallottam, ahogy májszínû vizslája a kannát kaparássza, majd hallottam azt is,
ahogy Licsákné azt mondja a kutyájának:

– Eriggy már, mer’ a sintérnek adlak!
Ezekre a hangokra ébredek minden reggel. Most, hogy szinte üres a ház, élesebb

lett a hallásom. Reggel kilenc órára idéztek be a bíróságra. Szabadnapot vettem ki, ma
mondják ki a válásomat. Három éve várok erre a napra, legalább három éve. 

Feleségem hat hónapja a fogorvoshoz költözött, ami csöppet sem zavart. Tudtam,
ez számomra elônyös lesz majd a bontópernél. Ô hagyott el, de lélekben én már há-
rom éve magára hagytam. Talán meglepô, de alig emlékszem a házasságban eltöltött
idôre, pedig tíz évet voltunk együtt. Viszont az esküvôm elôtti korszakból szinte min-
den pillanatot megôriztem magamban. 

Bizonyos emlékek egy életen át lekötik lényünket, de azután, hogy a nyugalom és a
béke öblébe hajóztunk, összefolytak a napok. Nemcsak azt felejtettem el, hogy mit kap-
tam tavaly karácsonyra, de azt is, hogy melyik filmet láttuk a moziban, és melyiket nem.
És ennél csak az unalom volt borzalmasabb. Pedig azt hittem, hogy a szerelem segít-
ségével kibírjuk a kegyetlen vasárnap délutánokat, melyek a maguk lassúságával nem
múló sebeket ütöttek rajtunk. 

Üres a ház. Olyan hatalmasnak tûnik, mint gyerekkoromban a kastélyunk. Pedig a
melléképülettel együtt nem több kilencven négyzetméternél. Amióta egyedül élek,
olyan, mintha újra gyerek volnék, és hatalmas kastélyunkban bolyonganék.

Kimentem a kertbe, hogy hozzak be paradicsomot, mert úgy döntöttem, sült szalon-
nát reggelizem paradicsommal. Ahogy az üres ház mellett végigmentem, le egészen a
kertkapuig, olyan érzés kerített hatalmába a reggeli fénnyel végigöntött járdán, mint-
ha az egykori birtokunk környékén volnék.

Még nem érezni a nap erejét, igaz, már szeptember vége van. Amikor elért a kuko-
ricagóré és a szín közti öböl hideg légárama, libabôrös lett a karom. Ez itt az udvar
legtávolabbi földfoka, ahol megbújik a kivágott fákon és léceken nôtt gombák sötét il-
lata. Innen, a górétól kezdôdik a szilva- és meggyfákkal teli kert. 

A szilvafák egymástól távol esô csoportokban nôttek. A mentaillatú csalán, kutyatej,
repce és püffedô lapulevelek borította terep növényzetét langyos levegô járta át, kü-
lönbözô éghajlati zónákra osztva a kertet. Mintha az ôszi fényben fürdô területen az
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éghajlat felügyelet nélkül maradt volna, így akadály nélkül áramlottak az álmok. Olyan
képzelgések, melyek visszasírták a promenádos térzenét és a kristálytálas rakott pu-
dingot, melyet 1944 óta nem ettem. Tudtam, hogy soha nem fogom újra érezni a man-
dulás habcsókból, málnából, piskótából tornyozott édesség ízét. Pénzünk sem volt ilyes-
mire. Már az esküvôi asztalunkon sem volt ilyen finomság. Akkor a hájas kiflinek és a
Rigó Jancsinak is örültünk. 1954-et írtak. Megpróbáltuk egy életre elfelejteni a csónak
alakú porcelántálon pihenô, mézzel környékezett mazsolás kalácsot. Épp túl voltunk
az 1952-es és ’53-as faggyal és aszállyal sújtotta idôszakon, tökéletesen megfelelt a gölö-
din, a bodag és a puliszka is. Nem gondoltam süteményekre, boldogsággal töltött el,
amikor a sparheltre rakott, kissé átsült, felhólyagzott levestésztát rágcsáltam. 

Húsz évvel ezelôtt teljesen megváltozott az életünk. Nagyapa temetésével eltemet-
tük addigi életünket is. Hívtak Bécsbe költözött rokonaink, mi mégis maradtunk. Nem
ez volt a legnagyobb tévedésünk. Hittünk abban, hogy ha az ember annyi mindent át-
vészel, amennyit mi, akkor bármit kibír.

A kastélyban még egy évet maradhattunk, utána megkaptuk a végzést, hogy az épü-
letbôl gyermekotthon lesz. Viszont megtarthatjuk a Táncsics utcai négyszobás, száraz
udvaros gazdaházunkat. Hiába adtunk be föllebbezést, elutasították. 

Szó volt róla, hogy mégsem államosítják a kastélyt, mert apám sokat tett a helyi me-
zôgazdaság fejlôdéséért, közismert németellenességét azzal hálálják meg, hogy csak a
gazdaházat veszik el. Bár úgynevezett kulákok voltunk, nem szállt ránk a megyei Népúj-
ság, nem lettünk kuvik kulákok, tokás halálmadarak, akiknek savanyú a kulákszôlô.

Aztán szárnyra kapott az is, hogy a kastélyból lónevelô telep, határôrlaktanya, nö-
vényvédô állomás, illetve az erdészet szolgálati lakása lesz.

Katinka az idegösszeomlás határán volt, hogy miatta veszítjük el a kastélyt, hisz ahol
ô megjelenik, ott felüti fejét a tragédia. Már születése pillanatában is megölt valakit:
az édesanyját. Az oroszok nem tettek helyrehozhatatlanul nagy kárt a kastélyban. Igaz
ugyan, hogy az egyik górét véletlenül felgyújtották, amikor a kukoricahéjba feküdve do-
hányoztak, illetve a nagyobbat elbontották, mert kellett nekik a tüzelô, igaz, hogy el-
vittek egy 1653-ban Antwerpenben készült misekönyvet, melynek vereteit korall, lazúr-
kô és ametiszt díszítette. (Véletlenül benne maradt egy íróasztal fiókjában.)

Igaz, hogy szétlôttek néhány gipszstukkót az épület homlokzatán, de a kastély nem
kapott bombatalálatot, elkerülték a harci események. A stukkók mintái fenn voltak a
padláson, ki tudtuk volna javíttatni a sérült díszeket, de aztán erre már nem került sor.
A városban sem tettek különösebben nagy kárt, bár a templom tornya megsérült. A gyors
átvonulásra a mindent elborító lócitromokon és a folyóban úszkáló köztéri padokon
kívül nem sok minden utalt. A kilôtt tankoknak kalapácsokkal estek neki a környékbe-
li gyerekek. A lánctalpak részeit hazavitték, a mai napig nehezéknek használják a bo-
ronákhoz. 

Nem vagyok jó kertész, a paradicsomok idén is satnyák lettek, amit apám személyes
sértésként fogott fel, hisz Pestrôl hozatta a magokat, és maga nevelte tejfölösdobozok-
ban a palántákat. Való igaz, sosem érdekelt igazán a kertészet. Növények helyett em-
berekkel szerettem volna foglalkozni, ezért is jelentkeztem orvosi egyetemre, ahová an-
nak ellenére fölvettek, hogy kuláknak számítottam. Hat évig jártam Debrecenbe. Nem
szerettem a várost, alig vártam, hogy hétvégenként hazautazzak. De legalább bújhat-
tam a jegyzeteket. Mikor az elsô héten megtudtam, hogy felfoghatatlanul sokat kell ta-
nulnom, lemondtam az egyetemi életrôl. Különben sem történt semmi a városban, a
klubélet sem akart beindulni, néha vetítettek egy-egy mûvészfilmet az egyetem men-
zájában. A Rákosi-korszak a diákéletre is rányomta a bélyegét, néha hallani lehetett a
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villamosból, hogy részeg diákok éjjel a Nagyerdôn horthysta dalokat énekelnek, de az-
tán már részeg egyetemistákat sem láttam. 

Olyan szélesek és kihaltak voltak az utcák, hogy egy idô után nem volt kedvem sé-
tálni sem. Ha levegôzni akartam, akkor is csak a Nagyerdôn tettem egy-egy kiadósabb
sétát. Hogy miért nem a SOTE-t próbáltam meg? Mert nem az volt a beiskolázási kör-
zetem. 

Meglepôdtem, hogy milyen sokat kell tanulnom a kórélettan- és a funkcionálisana-
tómia-vizsgák elôtt. Ez már nem a gimnázium, ahol becsöngetés elôtt átolvasom a lec-
két, és jelesre felelek. Furcsa volt, hogy egy olyan városban élek, ahol senki nem ismer,
ahol senkit nem ismerek. Fél év elteltével már otthonosabban éreztem magam, de so-
sem szoktam meg a várost. 

Amikor kézbe vettem a diplomámat, már semmit nem éreztem. Annyit tanultam,
annyit kínlódtam a latin magolásával, hogy idôbe tellett, míg áteresztettem magamon
az örömet. Alig volt négyesem, tanáraim büszkék voltak rám. Nem voltam stréber, de
egyszerûen nem lehetett belôni azt a tudásszintet, mellyel az ember éppen hogy át-
megy a vizsgán. Tanulni kellett, nem volt mese.

Teljesült az álmom, teljesült szüleim álma: orvos lettem. 
Aztán orvosi diploma ide vagy oda, most mégis a gimnázium buszát vezetem, illet-

ve szállítom az ételt a Fényes étterembôl a gimnázium menzájára. Hogyan lettem kegy-
vesztett? Hogyan fosztottak meg állásomtól? 

Mindent el fogok mesélni. Nem sietek, ráérôsen, nyugodtan nézek elôre és hátra.
Mint amikor az ember kimegy a kertjébe. Elôre is bámul, hogy ott van-e még a szôlô-
tôkén hagyott metszôolló, és hátra is néz, hogy becsukta-e a kertajtót. Ilyenkor óvato-
sabbak vagyunk, szétnézünk, hogy nincs-e kinn valamelyik szomszéd, nem szökött-e
ki egy-egy gyöngyi. 

Független férfi leszek. Ez annyira boldog érzés, hogy szeretném minél inkább kiél-
vezni, minél többet idôzni a boldogság tetôfokán. Mióta az eszemet tudom, sosem vol-
tam független. 

Hogy találok-e olyan érzéki nôt, amilyen Katinka volt? Nos, ebben nem vagyok biz-
tos, de abban igen, hogy mást találok majd. Katinka olyan mohón sóvárgott minden-
re, ami az érzékekkel volt kapcsolatos, ami feldúlja a lélek nyugalmát, hogy már ka-
maszkorában a legcsekélyebb kihívás is a bûn jegyeit véste az arcára. Emlékszem, a
Debrecenbe utazásom elôtti nap, egy szombat éjjel beosont a szobámba, és azt mond-
ta, hogy valamit adni akar, amit nem felejtek el, míg távol leszek tôle. Úgy éreztem,
megérdemlem a jutalmat, elvégre felvettek az ország egyik legjobb egyetemére, an-
nak ellenére, hogy kuláknak számítottam. Amikor benyitott, csak annyit mondott, hogy
én vagyok, és tudtam, mi fog történni. Már csak azért is, mert néhányszor már meg-
történt. Fôleg a Gulya gyepet szerettük. A szélén erdôsáv magasodott, nem messze vol-
tak a téglagyári tavak, amelyekben meztelenül fürödtünk, és szedret szedtünk a víz-
parton. A kovácsházi út túloldalán voltak a régi vizek, melyeket erdô ölelt körül, itt
nyugodtan fürödhettünk, a téglavetô munkások erre már nem jártak. Katinka csak az
elsô alkalommal keltette romantikus lány benyomását. Amikor vizes testtel, remegô li-
la ajakkal, meztelenül a világoskék kacsás plédre feküdt, arcához emelte finom kezét,
mintha egy emlékhez akarná igazítani a kifejezését. Majd megtörtént az, ami megtör-
tént aznap este is, amikor olyan széppé akarta tenni számomra a búcsúzást.

– Én vagyok – mondta a szokásos bizalmaskodó hangsúlyokkal, majd befeküdt az
ágyamba.
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A szüleim szobája messze volt, csak akkor kellett elhalkulnunk, ha apám vagy anyám
vécére ment, de azt rögtön észrevettük, mert felkapcsolták a folyosón a villanyt. Nem
tudom, sejtették-e, hogy mi történik közöttünk.

Ahogy mellém feküdt és megcsókolt, olyan erôsen markolta meg a fenekem, hogy
kénytelen voltam lazítani az egyik kezén. Amikor a pizsamám sliccében járt a keze, rá-
szóltam:

– Lassabban! Túl gyorsan csinálod – mondtam neki, miközben a haját simogattam.
– Tudod, hogy a gyorsaság az egyik specialitásom. Csináljuk gyorsan! – mondta.
Ezúttal nem adott semmi esélyt a kezdeményezésre. Rám vetette magát. Elôbb össze-

tapadt a szánk, majd fogsoromat végigsimította vastag, puha nyelvével, majd vadul döf-
ködni kezdte a számat. 

– Annyira hûvös voltál velem ma, hogy teljesen felizgultam – zihálta.
– Csak mert durcás voltál egész nap, és nem segítettél anyámnak hájas kiflit csinál-

ni, pedig pár napja még te mondtad, hogy milyen rég ettél hájas kiflit...
– Csssssss – mondta, majd közben a számra tette a kezét, fölém térdelt, visszanyo-

mott az ágyra, és meglovagolta a derekamat. 
Közben a félig begombolt fehér ingébôl – melyet apám adott neki, mert rá már ki-

csi volt – kibuggyant duzzadt melle. Szopni kezdtem a bal bimbóját, majd az arcába bá-
multam.

– Te benyakaltad a maradék vermutot, mi? – kérdeztem hûvösséget mímelve. Fél-
rehúztam a bugyiját, és könnyedén belédugtam két, majd három ujjamat, végül mind
az öt ujjamat benyomtam, miközben ô a csiklóját dörzsölte. Hátravetette a fejét, az aj-
kát nyalogatta.

Könnyedén a hátára fordítottam, és szétfeszítettem a lábát, így elém tárult a húsos
szeméremtest. Szopni kezdtem a csiklóját, miközben ô a fenekemet markolászta. Ned-
ves ujjaimat lejjebb csúsztattam, míg el nem értem a segge lyukát, amit elôbb finoman,
késôbb egyre határozottabban masszírozni kezdtem. Reszketett, és még erôsebben
nyögdécselt. A szájára tettem a kezem, majd fölhúzott a mellére.

Hergelni kezdett, hogy most légy nagyfiú, majd lecselédeztem, és azt nyögtem a fü-
lébe, hogy bárhogy teszi is szét a lábát, akkor is csak cseléd marad. Ezt a játékot ô ve-
zette be, mondanom sem kell, én is belejöttem. 

Lihegve megfogta a farkamat, miközben mohón faltuk és szívtuk egymás száját, majd
egyszer csak megállította a dolgot. Szájába vett, majd kivette a faszt, megvizsgálta, szo-
rongatta, aztán megnyalta azt a részt, ahol a makk találkozik a nyéllel, majd ujjazni
kezdte magát a félhomályban. Pár perc múlva a megduzzadt csiklóját és a szemérem-
ajkait dörzsölni kezdte a makkommal. 

– Húzd fel az ingedet, te elegáns úrifiú, hadd lássam, ahogy dolgozik a tested! –
nyögdécselte. Hadd lássam, milyen az, amikor a szép szemû úrifiú dolgozik a kis fe-
hércseléden.

– A vasárnapi kimenôdön hány baka markolt a fenekedbe?
– Csak három! De így sem voltak elegen!
– Mert valami igazán nagyra vágytál, igaz?
– Igen, akkorára, mint a méltóságos úré! 
– Most magázol vagy tegezel? Ennyit se tudsz eldönteni? Milyen ajánlólevelet adott

neked a korábbi urad és parancsolód? 
– A legjobbat! Mindent csinálok annak, akitôl a havi járandóságomat megkapom!
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– Akkor csiszold fényesre az összes edényt, különösen a rézmozsarat! A végén arany-
lóan csillogjon ám, mint a méz! 

– Csillogni fog!
– Kezdj hozzá! Mire vársz? Azt akarod, hogy kivigyelek a summások közé?!
Ekkor nevetésben törtünk ki, de nem sokkal ezután vadul verni kezdte a farkamat,

olyan erôvel, hogy le kellett állítanom. Majd döftem rajta egy erôset, és máris benne vol-
tam. Keményen ugrálni kezdett rajtam. Vele együtt mozogtam, és láttam, hogy vörö-
sen ragyogó arca egyre jobban eltorzul. Amikor észrevette, hogy méregetem közben,
az arcomba nyomta még hatalmasabbra duzzadt, kemény mellét. Egyszerre élveztünk
el, illetve a második vagy a harmadik orgazmusánál utolértem.

A szerelmesek ereje sosem egyenlô, az egyik mindig árnyékba borítja a másikat, el-
fojtja a növekedését. Aki árnyékban van, azt szüntelenül gyötri a vágy, hogy szabadon
növekedhessen. 

Leszedtem néhány paradicsomot, megmostam a kerti kútnál, majd beletettem a gó-
ré melletti szitába, hogy csöpögjön le róla a víz. Kivártam, volt idôm. Csak kilencre kell
mennem, addig semmi dolgom. Azt hiszem, ebben a szitában vitték szüleim az esküvôi
tortát az egykori legényegylet épületébe, amit most mûvelôdési háznak hívnak. József
Attila Mûvelôdési Ház. Itt van a szomszédban, alig pár száz méterre Fô utcai házamtól.
Míg paradicsomjaim sütkéreztek, elsétáltam a kert végébe, mely a Kály kisvendéglô
melléképületénél ért véget. A kertben hagytam tegnap a répakést, gondoltam, vissza-
hozom, ne rozsdásodjon a földbe szúrva. 

A kifôzde most nyugdíjasklub, de nem csak idôsek járnak ide kártyázni, jönnek a
Dózsa és a Május Tsz-bôl is egy kis ultizásra. A Kály kisvendéglô hátsó udvarát magas
ölfarakás választja el orgonás kertjétôl. Jobbra kuglipálya terül el az ölnyi magas gaz-
ban, balra szódásládák sorakoznak akácok és ecetfák árnyékában. 

A tavaszt nekem a gyorsuló surrogás jelentette, majd a csattanás hangja, ahogy a go-
lyó a bábuk között szétütött – s végül, mikor nagy lendülettel felszaladt az öblös-hosszú
deszkafalon, és belegurult a keskeny vályúba. 

A másik kertszomszédom a mûvelôdési ház volt, illetve az udvarának végében található
zeneiskola épülete. Amikor három éve úgy döntöttem, hogy felhagyok a disznó tenyész-
tésével, elvitettem a ringlófám melletti szalmás trágyakupacot. Miközben vasvillával do-
bálták kocsira a trágyát, a zeneiskolában valaki az Egy kiállítás képeit zongorázta. 

Látszólag semmi nem változott a városban, de mindenki tudja, hogy semmi sem az,
ami régen volt. Annak ellenére, hogy az itt élôk úgy viselkednek, mintha nem történt
volna meg 1944 vagy 1956. Sokáig állt az 1896-ban, a millennium évében épült, kétol-
dalt karzatos zsinagóga, amit három éve bontottak le. 1961-re már minden mozdítha-
tót elloptak az épületbôl. Volt, aki a díszes villanykapcsolóját tyúkóljába szerelte be,
mások a cserepet hordták el, hogy befedjék a górét. Lassan életveszélyessé vált az épü-
let, így a jegyzô a bontás mellett döntött. 

A városba 1945 nyarán visszatérô zsidó családok egy része jobbnak látta, ha Buda-
pestre költözik. A hitközség 1949-ben 59 fôt számlált, a közösség az ötvenes évek köze-
pére megszûnt. Durschlang rabbi 1945-ben Budapestre költözött, a Hunyadi téri kör-
zet fôrabbijaként tevékenykedik. Mondják, már Dér István néven kell keresni. 

A Posta címerét 1946-ban leszedték, az új címerben már nincs benne a királyi szó.
A sínek, amelyek Pécskára vittek, tavaly még a helyükön voltak. A két határállomás
ugyanúgy ezer-ezer métert szedett fel, és a pályafenntartási színben raktározta, hogy
bármikor össze lehessen ôket illeszteni. Pedig mindenki tudja, hogy örökre elvágták a
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két ikerállomást, melyeket a megszólalásig ugyanolyannak terveztek, le egészen Ara-
dig. Az Alföldi Elsô Gazdasági Vasút szerelvényeit, melyeken az AEGV-felirat volt ol-
vasható, a kommunisták összefirkálták. Betûsablonnal rápingálták: Apád Ezelôtt Gaz-
ember Volt. 

Minden irányból hazugsággal mérgezték az országot. Araddal már csak annyi kap-
csolatunk volt, hogy szidtuk a várost a bôrgyára miatt. Szennyezett vizét a Szárazérbe
eresztette, így a folyóból kipusztult a csuka, a lápi póc, az aranykárász és a szélhajtó
küsz is. Még az iszapköpeny alatt élô csigák is kihaltak. 

Mederszélein mégis ott ülnek a horgászó gyerekek, és úgy csinálnak, mintha tény-
leg lehetne valamit fogni, pedig már évek óta nem fogott itt halat senki. A fûfoltos part
hínárszegélye sárgásbarnára szikkadt, olyan volt a környék, mint a szégyentelen zül-
lés vidéke, cukorrépás zsákokból kikandikáló dögökkel, gyerekek készítette szétesett
tutajokkal.

Az országban a legmagasabb fokon dúl az aljasság. Ezek hatalmuk birtokában meg-
semmisítették tájainkat és városainkat, tönkretették a nép jellemét. Nyíltságnak nyo-
ma sincs, mindenütt elvetemültség tapasztalható. Azt hittük, hogy a szocializmus át-
meneti idegbaj lesz, valójában maga a lassú halál. A sérelmek újabb sérelmeket forgat-
tak ki a mélybôl, de ezeknek 1956-ig nem mertünk hangot adni. Voltak, akik nálunk
sokkal rosszabbul jártak. 

1945-ben Purgly Emillel, Horthy Miklós sógorával, Csanád megye leggazdagabb
földbirtokosával felsöpörtették a köpködôt, azt a teret, ahol annak idején napszámo-
sok gyülekeztek. Mindenét elvették, csak egy kis cselédházat hagytak neki. 

Ha tudná anyám, hogy olyasmiket írok le, amelyekért börtönt kapnék, nyilván kitép-
né a kezembôl a füzetet, pedig annak idején még el sem érte Pestet a front, amikor in-
gerülten azt mondta, hogy fiam, a kommunisták nem tanultak meg késsel-villával enni,
és nem is fognak. Túl mohóak ahhoz. 

1944 novemberének egyik reggelén, amikor leesett a hó, lakonikusan megjegyezte,
hogy amíg háború van, semmi szükség arra, hogy parádézzon, hogy magára öltse a bun-
dáját. Azóta pedig semmi oka nem volt, hogy felvegye legszebb ruháit, ráadásul gard-
róbja egy részét eladta a piacon. Arcáról eltûnt a társasági ember mosolya, feszült, ag-
godalmas lett. 

Más birtokosokkal ellentétben – akik szívbôl lenézték a napszámosokat – mi többé-
kevésbé tisztelettel bántunk velük. Ennek ellenére kiköltözésünk után egy héttel már
szivárogni kezdtek a hírek, melyek szerint a környékbeliek nekiestek a házunknak, ki-
szedték az ajtókat és az ablaktokokat. Pár hét alatt az utolsó tégláig elhordták a kas-
télyt, csak a vasbeton marhaistállót nem bírták lerombolni – ezt tavaly télen az ott gya-
korlatozó munkásôrök robbantották fel. 

Amikor 1945 novemberében beköltöztünk Táncsics utcai gazdaházunkba, felszerel-
tünk néhány könnyebb csillárt, melyek elbírták a vályogmennyezetet. Mogorván csi-
lingeltek, amikor valaki átkelt a szobák szürke esthomályán, jelezvén méltatlan körül-
ményeiket. Kegyvesztett bútorainknak – melyek fogyatékosságai nem voltak szem-
betûnôek – külön színt kellett építenünk az ólak mögött, mert a házban nem fértek el.
Apám – aki a helyzethez képest jól viselte a sorscsapásokat – megjegyezte, hogy örül-
hetünk, hogy nem vették el négyszobás, száraz udvaros gazdaházunkat is. Ha azt mond-
ták neki valamirôl, hogy szükséges, ahhoz igazodott, és igyekezett elfogadni mindent,
amit megköveteltek tôle, hisz így került a legkisebb fáradságba, ráadásul értelmetlen-
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nek gondolta, hogy bármit tegyen a beszolgáltatások és a tagosítás ellen. Ugyanakkor
otthon számtalanszor kifakadt. 

– Elvettétek a szôlôimet, legelôimet, a magtáramat, a szerszámaimat, a jószágaimat.
Legalább a parkomat hagytátok volna! Csak ne vágtátok volna ki a fáimat, gazemberek! 

A feltüzelt parasztok kiszedték a fasorokat, végül csak a térképészetileg fontos fákat
hagyták meg – pártutasításra. 

Pedig a földet sokan nem akarták elfogadni ’45-ben, agitátorok kapuról kapura jártak:
– Ne féljél, nem jön vissza az uraság. Itt a földed, jár tenéked. Kié lenne, ha nem a

tiéd, aki beleölted már a fél életed. A hasznát meg sose láttad, csak a pelyvát és az ocsút
kaptad. 

A parasztok ’45 nyarán alig mertek földért jelentkezni, viszont a fosztogatás nem
esett nehezükre. Vászika mondta is az ángyának:

– Az úrnak van, a cselédnek nincsen, az Isten se rendelte másképpen, majd meglá-
tod, ahogy ’19-ben, úgy most is visszajön az uraság! 

De aztán nem jöttek vissza még ’56-ban sem. 
Apámat 1951-ben kis híján börtönbe csukták, mert azt terjesztették róla, hogy fity-

málja a parasztpolitikát, elszabotálja alkalmazottai OTI-biztosítását, és hogy zsizsikes
ocsúval akarta tönkretenni a vetômagot. Amikor az orosházi bíróságon a csodával ha-
táros módon sikerült tisztáznia magát, vacsora közben, amikor anyám épp a tányér-
váltással és az elsô fogás maradványainak összeszedésével volt elfoglalva, ezt mondta: 

– Elmehetnek a kommunisták a picsába! Az ô rendszerük sem tart örökké!
1960-ban annyira megnyirbálták a maradék birtokunkat, hogy már képtelenség

volt rajta gazdálkodni, apám – legalábbis ô így élte meg – borsot tört a Május Tsz párt-
titkárának orra alá.

Miután államosították a maradék birtokot is, átnézte a birtokívet, és észrevette, hogy
három telekrész nincs kipipálva. Azzal a három telekkel be is lépett a téeszbe. 

Kap majd nyugdíjat és évente hetven mázsa szenet. Nem tehetett mást, mindenki
a két szemével láthatta, hogy a februári fagyban az agitátorok a jeges Szárazérbe állí-
tották azokat a gazdákat, akik nem akarták aláírni a belépési nyilatkozatot a téeszbe.
Csak akkor engedték ki ôket a vízbôl, amikor megígérték, hogy aláírják a belépési ívet. 

Anyám sokat idézett mondatát – mely szerint a nagyvilági befolyás olyan tôke, amely-
lyel takarékoskodni kell, különben elfogy – elfelejthettük, illetve a nagyvilágit kijavít-
hattuk volna elvtársi befolyásra, de szerencsére semmi olyat nem tettünk, amit szégyell-
nünk kellene. Apám megpróbált tudomást sem venni róluk, úgy akart élni, mint ré-
gen. Közben minden összezsugorodott körülötte, és maga is összement. 

Engem 1957. január 15-én börtönbe zártak – öt és fél hónapig voltam elôzetes le-
tartóztatásban –, majd kiengedtek. Azóta nem praktizálhatok, mert olyan felelôs tár-
sadalmi pozíciót, mint amilyen az orvosi hivatás, nem gyakorolhat reakciós. 

Ezt is elmesélem.’56 októbere fenekestül fordította fel az életemet. 
És persze mindenkiét. 

2
Amikor a kora reggeli csendben a répakést tisztogattam, egy pillanatra azt hittem, hogy
szirénáznak. A tûzoltózenekar hangolt a zenés ébresztôhöz. 

A mûvelôdési ház udvaráról indultak. Átkukkantottam a kerítésen. A megszokott
színes bandérium helyett a honvédség egyenruhájában feszítettek. 
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A negyvenes évek végéig pünkösd vasárnapjának reggelén fúvós banda ébresztette a
várost. Felismertem több muzsikust is, még annak idején a gyászindulót játszották nagy-
apám temetésén. Abban az idôben szinte folyamatosan zúgott a harang, megtanultam,
hogy férfi halott esetén három, nô esetén kettô, gyermek esetében egy verset húznak.
Apám a háborúra való hivatkozással lebeszélte anyámat, hogy nagypapának pompa-
harangot rendeljünk. Nagyapán a ravatalozóba szállítás idején is rajta hagyták az ál-
lát felkötô fehér kendôt, és ettôl olyan volt, mintha élne, csak a foga fájna. 

Október 25-én, amikor a temetés volt, már valamennyire megnyugodott a város, az
orosz katonák nagy része reggel továbbvonult Mezôhegyes, illetve Mezôkovácsháza irá-
nyába. 

Már a pap érkezése elôtt kitártuk a nagykaput, hogy a gyásznép és a gyászkocsi be-
mehessen az udvarra. Mikor a templomban megszólalt a csöndítô harang, és a pap a
kántorral együtt elindult hozzánk, a kastély a régi fényében pompázott, amikor végig-
mentem a folyosón, olyan érzésem volt, mint amikor az utolsó napot töltöttük Lillafü-
reden, a kastélyszállóban. A falikarok sorfala ugyanúgy csillogott, mint nyáron, ugyan-
úgy sütött a nap. Még utoljára igazi nyáridô volt. A bútorok is visszakerültek régi he-
lyükre, visszaraktuk a sárgaréz kampókra a képeket, az asztalokra a csipkéket. 

A széttördelt fogpiszkálókat – melyek szürkék voltak a katonák ujjnyomaitól – kidob-
tuk, a csikkel megperzselt szônyegek rojtjait egyenesre vágtuk. 

Ez a nap volt úri korszakunk utolsó nagy eseménye, az utolsó felvonás. Mikor a ha-
lottas hintó – mely nagy és pompás hintó volt, mintha csak császárok és királyok teme-
téséhez használták volna korábban – megjelent az udvarban, olyan érzésem volt, mint-
ha máris a Mennyországba vinnék az öreget.

Az udvarban a gyászolók nemek szerint külön-külön csoportokban gyülekeztek, csak
a közeli rokonok maradtak együtt. Ekkorra már megegyezett apám Katinka kereszt-
anyjával, hogy amíg a városban vannak az oroszok, és minden bizonytalan, a lány ná-
lunk marad, utána újratárgyalják az elhelyezését.

A közös imádság és kántorének után beszentelték a koporsókat, majd a halottas hin-
tóra helyezték azokat. A hintó üvegablakán ujjlenyomatok, gyertyaviaszfoltok és egyéb
szennyezôdések voltak, ezektôl eltekintve teljes volt a halotti pompa. Elöl ministráns
gyerekek vitték a sekrestyébôl kihozott keresztet, amit annyit bámultam hittanórákon.
Mögöttük a fejfavivô fiú bandukolt, utánuk a pap, a kántor, a halottvivôk, a család, a ro-
konság és az ismerôsök. Amerre a folyamatos harangzúgás közepette a menet elhaladt,
a kapukban állók levették a kalapjukat. Volt, aki keresztet vetett. Olyan érzésem volt,
mintha ez az egész néhány évvel a születésem elôtt történne, mintha titokban volnék itt.

A szüleim között bandukoltam, Katinka mögöttem jött a nagynénjével. Miközben a
földig kopott füvön lépdeltünk – mert járda nem volt, csak a letaposott fûbôl követ-
keztettünk az útvonalra – egyetlenegyszer sem néztem hátra, pedig többször futott át
az agyamon, hogy Katinka helyett egy szellemalak lépdel fejét leszegve. Illetve nem is
lépdel, hanem lebeg. Nem hallottam a lépteit, sem a ruhája suhogását, arra viszont
élesen emlékszem, hogy néhány kisebb gally, melyeket felkapott a szél, finoman karis-
tolta a homokot. Mintha nem is lett volna ott, mintha elhagyta volna a testét. 

Lassan többet gondoltam rá, mint magamra, a fejével kezdtem gondolkodni, kettôs
tudatom lett: ha ettem, eszembe jutott, hogy vajon neki ugyanúgy ízlik-e a menza grí-
zes tésztája. Neki is a szájpadlására ragadt-e a gríz, mint nekem? Az idô végtelennek tet-
szett. Amikor a pap beszentelte a göröngyöt és a koporsóra dobta, arra gondoltam, hogy
én biztos nem fogok meghalni, ahogy nem hal meg Katinka sem. Elképzelhetetlen-
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nek tûnt, hogy elérem a harmincadik évemet, mert örökké fiatalnak tételeztem magam,
örök állandóságban tudtam elképzelni csak az életemet. 

És a szüleim sem öregszenek meg, apám mindig negyvennégy éves marad, édes-
anyám pedig harminchét. Persze, amikor vadkacsacsapat húzott el a temetô fölött, a
bányatavak felé tartva, azon gondolkodtam, hogy az én sírom lehetne a Gödrösök köz-
vetlen közelében, mert arra nem jár senki. Olyan helyen legyen a nyughelyem, ahol
senki nem zavarná békémet. Ha mégis meghalnék, akkor úgy haljak meg, hogy vissza
tudjak menni az élôk világába. Mivel közel a határ, átjárnék Romániába. Nem okoz-
nék zavart, hisz ott senki nem ismerne. Csak sétálnék, egy kocsmában meginnék va-
lamit. Pusztán kíváncsiságból jönnék vissza, néha tennék egy-egy nagy sétát, ambíci-
ók nélkül, messzirôl figyelném a zajló életet, tisztáznék magamban ezt-azt, ahogy a
szél tisztogatja az eget, figyelném, ahogy néhány fiatal évekig elkerüli egymást, és egy-
szer csak találkoznak. 

Most is ilyen idegen vagyok a szülôvárosomban. Tudom, hogy amit ideiglenesnek
gondolok, az életem végéig tart. Mi, egykori földbirtokosok, megtûrtek vagyunk itt.

Amikor visszaértünk a temetésekrôl, a kastély összes ajtaja és ablaka nyitva volt. 
Az ôszi legyek ki-be cikáztak az épületben, még világos volt, a nap átvilágította a

port. Ennyi idô alatt nyilván eltávozott a halott szelleme, és az ott ólálkodó gonosz szel-
lemlények is elhagyták a kastélyt.

Katinka nem jött velünk a halotti torra, nagynénjével elmentek a Herter tanyára
egy szekérrel, hogy megetessék az állatokat.

Az összes holmija befért két bôröndbe és nagyapja komenciós ládájába. A ládát el-
vitték a nagynénihez, a bôröndöket másnap magával hozta a kastélyba. Addigra mi is
elôkészítettünk neki egy szobát az udvari konyha mellett. 

Ô ragaszkodott ehhez, azt mondta, egyébként nem jön el. Mivel láttuk, hogy mi-
lyen elragadtatva és zavaros tekintettel mondta, hogy nem költözik a kastélyba, szüle-
im rábeszélték, hogy kvártélyozza be magát az udvari konyha melletti cselédszobába. 

Nem sokkal azután, hogy elkezdôdött a tor, esni kezdett az esô. Boldog moraj hul-
lámzott végig a rokonságon, hogy a koszorúk kapnak vizet. 

A víz fekete nyelvként kúszott a padlódeszkák görbületén, s szivárgott le a pincébe,
míg végül a ház alapja és a keményre döngölt föld is átázott. Vajon mennyi idô alatt
fut le a víz nagyapa koporsójáig. Már majdnem megkérdeztem apámtól, de aztán lát-
tam, hogy jókedvet színlelve a gyászoló vendégekkel van elfoglalva, és csak tölti és töl-
ti a vegyes pálinkákat, fél szemmel a bejárati ajtó elôtt álló kézmosó edényt és a törül-
közôt bámulva. Miközben együtt imádkoztunk, nagyapának is szedtek a birkapörkölt-
bôl. Megfordult a fejemben, hogy vajon mi történne velem, ha mégis megennék egy
darab birkahúst a tányérjából. Lehet, hogy a torkomon akadna, és megfulladnék?
Anyám fél óra múlva tûzre dobta nagyapa pörköltjét. Amikor a kandallóban sercegô,
égett hús szagára fintorogni kezdtem, Nenád nagynéném a fülembe súgta, hogy ne
csodálkozzak, mert ez így szokás. Nenád néninek akkor még nem jött haza a férje a
frontról. Feltûnt, hogy milyen furcsán viselkedik. Simogatta a fejem, furcsán nézett 
a szemembe, mintha médium lennék, aki kapcsolatba tud kerülni az urával. Férjének,
Misi bácsinak a százada ’45 januárjában Ipolyságnál letette a fegyvert. A nagy felfor-
dulásban a katonák egy részét elvágták a parancsnokságuktól. Pár napi bujkálás után
úgy ítélték meg a helyzetet, hogy legjobb, ha egyszerûen hazamennek. A környék orosz
fennhatóság alá került. A bakák bemerészkedtek egy tanyára, ahol azt mondták az
asszonynak, hogy ássa el az uniformisukat, és adjon nekik civil ruhát. Aznap még ott



84 • Poós Zoltán: Házi áldás

aludtak, majd másnap gyalog indultak haza. Útközben bementek más tanyákra is,
megaludtak az istállókban. Negyven napig gyalogoltak. Mikor végre hazaértek, és már
a vasút melletti dohánybeváltónál jártak, Nenád bácsit leszólították.

– Honnan jönnek, jóemberek? Az én uramat nem látták?
– Hát ki a maga ura? – kérdezett vissza a piszkos, szakállat növesztett, elgyötört férfi. 
– Nenád Mihály. Tetszik-e kendnek ismerni? 
A férfi szégyenlôsen, elcsukló hangon kérdezett vissza:
– Hát nem ismersz meg, Teca? Én vagyok az.
Nekik a felszabadulás ünnepe nem szeptember 23., még csak nem is április 4. Szá-

mukra január 1., újév napja az igazi ünnep. 
Miközben egy sültcsirke-szárnnyal bíbelôdtem, eszembe jutott Katinka. Vajon jól fog-

ja magát érezni nálunk? Olyan valószerûtlen volt, hogy nálunk él majd, hogy nem is hit-
tem el. Egészen addig, míg másnap tényleg megjelent két bôrönddel az udvarunkon.

Ahogy ránéztem, teljesen összeegyeztethetetlen azzal, ahogy most néznék rá. Két
másik emberrôl van szó. Ô már nem az a Katinka. A válás után már nem tudom, hogy
fogom hívni. Talán úgy, ahogy újabban hívatja magát: Kata. 

Néhány nyiszlett paradicsommal a zsebemben visszamentem a konyhába, hogy vég-
re megreggelizzem. 

3
Diónyi zsírt raktam a serpenyôbe, majd amikor gyöngyözni kezdett, beletettem két
alaposan bevagdosott szalonnacsíkot. Ahogy bekapcsoltam a rádiót, a konyhaablak
függönyérôl felröppent egy fáradt ôszi légy. Újabban a luxemburgi állomást hallgat-
tam. Bár nem vagyok már kamasz, mégis felfedeztem magamnak a bitliszeket – a rádió-
ból hallottam, hogy nemrég jelent meg az Egy nehéz nap éjszakája címû lemezük. A jazzt
is kedveltem, fôleg Nat King Cole-t és Duke Ellingtont. Katinkával annak idején so-
kat rokiztunk a konyhában. 

Táncra perdültem egy alumíniumkanállal a kezemben, melybe még ’52-ben szívet
karcoltam bele és Katinka monogramját. Örömömben belehajlítottam a zománcos vö-
dörbe, melyben piszkos, krumplihéjjal és papírhulladékkal teli mosogatólé volt.

Még az ötvenes évek elején is jórészt porcelánok és ezüstök kerültek a vacsoraasz-
talra, de az utóbbi években egyre több lett az alumínium is. A konyhai étkészletek nagy
részét tíz éve eladtuk. Miközben az I’m Happy Just To Dance With You-t hallgattam, újra
tinédzsernek érzem magam. 

Még gyerekként megtanultam angolul, majd nyelvkönyvekbôl továbbképeztem ma-
gam, így a forradalom idején inkább az angol nyelvû adásokat hallgattam. Többé-ke-
vésbé pontos képem volt az 1956-os forradalomról, a pesti eseményekrôl.

Amikor 1945 novemberében kiköltöztünk a kastélyból, nem fogtam fel igazán éle-
tünk nagy tragédiáját, de fél év múlva, amikor a kastély hûlt helye körül bicikliztem,
rádöbbentem, hogy legyalulták egykori életünket. Csak a lépcsô maradt meg az épü-
letbôl, amelyen már 1944-ben is egy lyuk éktelenkedett, ugyanis a kastélyparkba be-
járt nagyapám kedvenc japán tyúkja, Pipi, és csôrével kivájta a lépcsô egyik fokát. Vi-
lágossá vált: szüleim nem tudnak majd minden fenyegetéstôl megvédeni. Mintha új
testbe költöztem volna. Az a fiú, aki a Beliczey-kastélyban élt egykoron, talán kiment
Bécsbe még 1945-ben, amikor édesanyja rokonai invitálták a családot.

Sokáig nem vallottam be magamnak, hogy hiányzik a gesztenyével töltött kacsasült,
melyet zöldborsóval tálalt Vászika, és a konyakos puding, amit bérmálásomkor, tizen-
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két éves koromban ettem utoljára. Majdnem elhittem, hogy mi azt nem érdemeltük
meg. 

A kastélyos világot már a romok közt kóborló macskák sem ôrizték, annak idején
Vászika etette a környék tanyáiról elkóborló jószágokat, de már elvadultak, pockokat,
madarakat esznek. A fenyôket kivágták, így az aradi útról nem is látszott, hol állt a kas-
tély. A parasztok összetörték a tükröket, széttépték a függönyöket, elhordták azokat a
csillárokat, melyeket nem tudtunk elvinni. 

De elhordták a sérült asztalokat, székeket, apró zsámolyokat, hímzôkosarakat. Min-
den fosztogató jóllakatta a szeszélyét, a csorba porcelánokat összetörték a kovácsüllôn. 

A gyümölcsösben elburjánzott a gaz, elszaporodtak a nyulak és az ôzek. Miután szét-
hordták a kastélyt, a gyümölcsös két évig érintetlen maradt. A nyilvánvaló rombolás
ellenére is afféle paradicsomi ôsállapot uralkodott itt. Az akácok – melyeket izgatot-
tan cibált a szél – szertelenül nagyra nôttek, a fasorokban moha ütött ki, mindent el-
borítottak a tövises szederindák. A fûben szoborromok málladoztak, a pavilonból csak
a kidöntött ajtó maradt meg. 

A talajvizes földekbe – az egykori birtokunk földjébe is – drén csöveket fektettek,
hogy elvezessék a felgyûlt vizet. A meliorizáció jelszavával szétszabdalták a megmaradt
nagybirtokok maradékait is, három méter mély, nyolc méter széles csatornákkal vág-
ták szét az ôsi földünket. Elkezdôdött a tagosítás, ún. gettóba vitték a szerintük selejt
lovakat, nekünk csak Jázmint és Hókát hagyták meg. 

Nem mutattam semmit a fájdalmamból, igyekeztem meggyôzni magam, hogy ’45
elôtt túl nagy volt a társadalmi egyenlôtlenség, és nem járt nekünk akkora ház, de azt
mégsem hagyhattam, hogy elvegyék a múltam.

Persze, amikor osztálytársaimnál felfedeztem elárverezett bútorainkat – melyeket
valójában egymás között osztottak szét a pártfunkcionáriusok –, nos, még akkor sem
árultam el az érzelmeimet.

Szuggeráltam magamba, hogy nekem ugyanúgy megfelel a sült szalonna paradi-
csommal, mint a baconös, fôtt tojásos, narancslekváros reggeli.

– Mikrofonpróba, 1, 2, 3... 
A városháza tûzoltótornyában a VB-titkár beolvasta a mai programot. A torony er-

kélyére szerelt hangszórók recsegtek-szûköltek-visszhangoztak. Közel laktam a fôtér-
hez, így ki tudtam venni, hogy tíztôl koszorúzás lesz a templom mellett, a szovjet hô-
sök sírkertjében, beszédet mond az elnöki tanács elnöke, a földmûvelésügyi miniszter,
a tanácselnök, a megyei elsô titkár, hogy orosz népdalokat énekel az orosházi gyerek-
kórus, lesz népi tánc, táncdalparádé – fellép az Illényi zenekar, a Hollók és Mesterek
kisegyüttes, lesz tombola is. 

A fôdíj egy Pannónia motorkerékpár, de lehet nyerni kotyogó kávéfôzôt és Orion
rádiót is. 

Tíz óra harminckor felavatják a felszabadulási emlékmûvet – már mindenki tudta,
hogy egy börtönébôl kiszabadult darumadarat ábrázol. Már egy hete felállították, de
csak tegnap takarták le fehér vászonnal. 

A válóperem záróakkordja kilenc órakor kezdôdik, lehet, hogy az ünnepség kellôs
közepén ér véget. Persze, illene elmennem, meg kéne innom egy Kôbányait a mezô-
gazdasági miniszterrel, aki helyi gazdálkodó, majd az elmúlt években apám cimborá-
ja. Apám számos találmányába avatta be. Sokak szerint az egykori nyomdászinas, mos-
tani mezôgazdasági miniszter több cséplô bandát is feltüzelt 1945-ben, hogy verjék
szét a kastélyokat.
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Juhász Ferenc: Pacsirta a szívben. Éposz
Kossuth, 2008. 177 oldal, 2800 Ft

Az emberi létezés egésze nyitott a halálra. Tu-
datával és tudásával nem kerülheti meg, hogy
intenzívebb vagy enyhültebb pillantást ne ves-
sen rá idônként. Bár a civilizáció szereti züllött
rokonként távol tartani a jobb társaságoktól,
így is elég alkalom kínálkozik, hogy az ember
néha belessen a zárt függöny mögé, és ha nem
is a maga temetését, de egy másik elôadás ku-
lisszáit kedvére nézegesse. A saját halál, mint
az emberi élet lényegi része, utolsóként beemelt
zárókô a katedrális gótikus kapuján, mégsem
válhat az egyén tapasztalatává. Olyan birtok-
része, amit egészében sohasem láthat, szemtôl
szembe nem nézhet vele, lepecsételt titokzatos
ládikó, amelynek tartalmát talán csak egyetlen
kihunyó pillanatban láthatja. Úgy övé, hogy
igazából nem férhet hozzá, ám minden inten-
zívebb életszakaszában, minden botrányában
és félelmében ezt ízlelgeti, rázogatva ellenôrzi
a csomag tartalmát. Maurice Blanchot, aki Ril-
ke nagyon gazdag és újszerû halálértelmezését
tette esztétikája egyik alapelvévé, így ír errôl a
„haláltapasztalatról”: „Halálomnak mindig egy-
re bensôbbé kell válnia: láthatatlan formámmá, gesz-
tusommá, legrejtettebb titkom csendjévé kell lennie.
Tennem kell azért, hogy megtegyem, és minden raj-
tam áll, hiszen az én mûvemnek kell lennie, de ez a
mû túl van rajtam, énemnek az a része, melyre nem
vetek fényt, melyhez nem érek el, és amit nem ura-
lok.” (AZ IRODALMI TÉR. Kijárat, 2005. 99.)

Juhász Ferenc költôi életmûvében kezdettôl
központi szerepe van a haláltematikának. Az
1950-ben írt APÁM-tól kezdve, amelyben (talán
az egyik legszebb hosszúverse) huszonkét éve-
sen emlékezik meg a frissen elhunytról. Még
nem igazán nevezhetô ez halotti versnek, in-
kább az élet verse ez a halállal szemben, hiszen
az elmúlásból, a megsemmisülésbôl akarja az
emlékek felidézése révén kiragadni a számára
oly kedves, az életmûben sokszor visszatérô szü-
lô alakját, aki mindössze negyvennégy évesen,

fél tüdôvel, hiányzó bordákkal átszenvedett ne-
héz szegénységben halt meg. Bátran állíthat-
juk, hogy a magyar irodalom egyik legszebb és
legmegrázóbb apaverse, amelyben a költô ré-
gi, ködben kóborló köhögésébôl növeszti ki,
itt valóban szürreálisan és fájdalmas frissesség-
gel az egész emléktenyészetet: „Távol megint kö-
högetnek,/ elfutok a kerítéshez, / megfordulok, már
mögöttem / zengenek a köhögések.” Ennél átfogóbb,
mesévé növesztett, filozofikusabb és szigorúbb
A HALHATATLANSÁGRA VÁGYÓ KIRÁLYFI (1953) halál-
víziója. Itt már valóban az elmúlás misztikus fi-
gurája kerül költészetének középpontjába, és
elmondhatjuk azt is, hogy a téma kidolgozott-
sága és költôi hitelessége közelébe sem ér az
APÁM-nak. A Királyfi, miközben különféle me-
sepózokban tetszeleg, hebegve-habogva maga
sem tudja, hogy mit akar, halandóságot vagy
halhatatlanságot. Miután ezer évet már leélt e
boldog álomban, riadtan tapasztalja, hogy akik-
hez visszavágyik, a halandóságba, azok már rég
halottak. A népmese kissé abszurd szálait kö-
vetve a birodalom szélén álló, a Halállal far-
kasszemet nézõ Halhatatlanság fenékbe rúgja
a hezitálót, és az dönt majd hôsének sorsáról,
hogy hova is pottyan, lesz belôle a Halál vagy
az Örökélet polgára. A mese úgy végzõdik, hogy
még a levegôben megtartatva, egy harmadik
létállapot, az el nem döntöttség birodalmának
lesz kisszerû kalandora.

A költô legteljesebb, legtermékenyebb kor-
szakában is ontotta a halállal kapcsolatos ver-
seket, ezek nagy része azonban megint csak
epitáfium volt, kedvenc költôi halálával, sírjá-
val foglalkozó halottidézések (Ady, József Atti-
la, Tóth Árpád, Latinovits), amelyekben már
gazdagon burjánzott a juhászi ornamentika,
az egyébként a halálhoz nagyon is jól illô ba-
rokkos dísz, hiszen a halott jelenlétét, csak kül-
sôdleges eszközök igénybevételével, a pompa
élôhöz nem társítható üres színpadiasságával
lehet kiegyenlíteni. A pompa bonyolultsága
szinte elfedi annak a fájó hiányát, hogy a ha-
lott mint fôszereplô már képtelen e nagyszerû
színdarabban a saját lényét transzferálni. Mint
Márton László megjegyzi (A MENNYISÉG NYÜZS-
GÉSE. Holmi, 1989. november), leginkább a ba-
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rokk korban voltak divatban az efféle, a nagy
vagy fontos emberek haláláról szóló epikus
megemlékezések. Külön pikantériája ezeknek
a verseknek, ha a „pici proletár-sírban” fekvô Jó-
zsef Attilához fordulva, döbbenten tapasztalja
a környezô sírok hazug és túlzott pompáját,
természetesen azon a nyelvezeten, azokkal a
barokk túlzsúfolt képekkel ábrázolja mindezt,
amelyet József Attila magasztalására is használ
a költô, s ezáltal némileg hitelteleníti a mon-
danivalóját, hiszen a sírdíszek és a szódíszek
egyaránt a pompa nehezen funkcionálissá ne-
mesíthetô ellökôdéseit tárgyiasítják materiáli-
san vagy verbálisan: „narvál-hím, elefánt, zsiráf,
orrszarvú, szarvas, oroszlán, kecske, teve és kengu-
ru, zebra, víziló, gazella [...] neked nem jutott virág
és rája, krokodil, szárnyas-hal, pók és skorpió-homo-
rítású arany-levelek babérkoronája fejedre” (JÓZSEF

ATTILA SÍRJA).
De ugyanebben a kötetében (HARC A FEHÉR

BÁRÁNNYAL, 1965) találhatunk újfent a halállal
foglalkozó, azt komoly és félelmes szemmel vé-
gigmérô prózaverset is (A HALOTTAK FAGGATÁ-
SA). Ha alaposabban szemügyre vesszük, azt
tapasztaljuk, hogy ez a vers a most megjelent
kötet kiindulópontja, amely köré a PACSIRTA A

SZÍVBEN egy egész halálburjánzást, költôi víziót
kristályosít. Mindössze harminchét éves ek-
kor a költô, s ha belegondolunk, hogy a mos-
tani kötet írásakor (2006) jó negyven évvel idô-
sebb, még meglepôbb ez a tematikus, stiláris
hasonlóság. Itt is az apa a megszólított, a halál
birodalmának kitüntetett szereplôje. A hely-
szín Bia, a költô szülôfaluja, a Tósor utca, a
gyermekkori ház, amelynek éjszakáit a békák
millióinak kórusa teszi lidércessé. Kétszeri em-
lítésként is jelen van a Radnóti Sándor által jo-
gosan korszerûtlennek ítélt (HALÁL-LÍRA. Kriti-
ka, 1984. 1.), a romantikából eredeztetett túl-
zott költôi öntudat, a váteszjelleg: „Tudta-e,
hogy méhében csillagot hordoz?” – kérdezi anyját,
majd apját is hasonló „szerénységgel”: „Tudta-e,
hogy küldetés-adó, hogy a Kiváltás hírnöke ô?” Ez
a költôi felfogás akkor válik igazán ataviszti-
kussá, ha belegondolunk, hogy Tandori és Pet-
ri (nála csak tíz-egynéhány évvel fiatalabbak)
már javában írják az egész más poétikai alanyi-
sággal fémjelzett verseiket. A biai szûkebb kör-
nyezet leírásakor a költô szinte szó szerint át-
veszi majd e korábbi vers egyes részleteit. Így
nagyon hasonlatos a két versben a domboldal
költôi megjelenítése, ahol telis-teli a fû sze-

métdombra való hulladékkal, szennyedékkel,
valamint a gyermekkor, a szülôi ház ábrázolá-
sa. Találunk némi eltérést is, az osztályharcos
öntudat, a plebejus érzékenység csak a korai
prózavers sajátja, a mélységbôl való felkapasz-
kodás, a megaláztatások nyomasztó emléke itt
még eleven. A késôbbi époszban mindez már
bevonódik a boldog gyermekkor meghittségé-
nek mázával. Aligha kell külön hangsúlyozni,
hogy teljes gazdagságában van jelen a sajátos
juhászi rovar- és növényornamentika, amely
már ekkor is a természettudományos megala-
pozottságú részletei révén nyerte el rajongói-
nak lelkesült csodálatát. Meglepô, hogy egy,
az atomkorszak költôjeként, a modernitás szó-
szólójaként számon tartott költô mennyire kö-
zömbös maradt a technika csodáival szemben.
Az atomháború borzalmaitól való félelmen
kívül alig van valami nyoma költészetében és
fôként a költôi képeiben, hogy az ûrkorszak, a
kozmosz meghódításának roppant öntudatot
növesztô évtizedében keletkeztek ezek a ver-
sek. Feltûnô ugyanakkor a rossz hírû, ám kitû-
nô poétikai képességekkel megáldott Sinka
István világával való hasonlóság. A legszegé-
nyebb rétegek szenvedéseinek, életérzésének,
elfojtott örömeinek ábrázolására csak egy pél-
da: ahogy Sinka ANYÁM BALLADÁT TÁNCOL és Ju-
hász APÁM címû versében az esküvôn mulató
édesapját megidézi. Megrendítô a beteg szü-
lôvel való testi kapcsolat fájóan ôszinte hang-
ja. Ahogy bevájja magát apja ágyában fekve,
hiányzó bordáinak „húsgödrébe”: „Gyermekkorom
eleven sírgödre volt az a kéken-behímzett teknô.”
Megjelenik már e korai prózaversben is a Bo-
lond Istók-szerû önarckép, mint a maga öntu-
datára ébredô, a falu társadalmában érvénye-
sülni nem tudó gyerekember szorongása, bá-
nata, bizonytalansága, parázsló büszkesége. De
itt még nem csitul a fájdalom, az eleven sérté-
sek szégyene hallik ki a versbôl. Sok-sok apró
részlet ismétlôdik, a békamotívumoktól egé-
szen a Kálvária-domb megjelenítéséig, amely
majd a PACSIRTA A SZÍVBEN vélt helyszíne lesz.

A költô nyolcvanadik születésnapjára meg-
jelenô éposz tehát szervesen illeszkedik a köl-
tôi életmûbe, úgy is mondhatnánk, hogy egyes
elemeit kitágítva, immár egyetemes képet ad
errôl az anyagában mindig is kozmikus em-
beriséglíráról. Itt is, mint oly sok más korábbi
Juhász-opusban, erôteljes költôi kiindulópont
található. Ebben a tekintetben József Attila,
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Vörösmarty és a népköltészet volt rá a legna-
gyobb hatással. Bár vallomásaiban Juhász min-
dig is olvasztótégely volt, hisz Csokonaitól kezd-
ve Kassákon, Kosztolányin, Babitson keresztül
válogatás nélkül mindenkit beemelt elôdei kö-
zé. Itt a XVI. század elején íródott NAGYSZOM-
BATI KÓDEX lesz a költôi képzelet mozgatórugó-
ja. Fakszimilelapja a kötet elején Krisztus egyes
szám elsô személyben elmondott szenvedése-
it tartalmazza, maga a kötet ennek a monológ-
nak, a testi-lelki gyötrelmek felsorolásának a
folytatása. A kötet vége pedig több oldalon ke-
resztül a mennyei ország, a halálon túli lét le-
írása: immár a kódex lapjai modern átiratban
és mai szövegértelmezésben. A kötet tükörlap-
jain a költô kéziratában és nyomtatva is követ-
hetjük a versbeszédet. Megcsodálhatjuk a nyolc-
vanéves Mester szinte iskolás fegyelemmel dô-
lô sûrû sorait, azt is pontosan jelzi, hogy mely
napokon írta az oldalt. Ha még a borítót is
szemügyre vesszük (Hantai Simon festménye,
mint már oly sokszor), megállapíthatjuk, hogy
ha méretében kissé nagyalakú is a kötet, min-
denképpen reprezentatív és szemet-lelket gyö-
nyörködtetô.

Sután és félszegen emeljük fel, hiszen tud-
juk, egy nem akármilyen tehetségként induló
és a legnagyobb dolgokat sejtetô költôi életmû
egyik utolsó darabját tartjuk a kezünkben, egy
olyan talányos és csak részben beváltott élet-
mû summáját, amelyrôl nehéz szívvel monda-
nánk rosszat, de aminek eleven sodrából a töb-
bi egykori Juhász Ferenc-rajongóval együtt már
réges-rég kiléptünk. Hogy van-e valami elmoz-
dulás a hetvenes években keletkezett, nagyigé-
nyû, de az olvasó számára már alig követhetô,
szüntelen önismétlésekben tévelygô Juhász-
költemények és a mostani kötet hangjában?
Alig van, de azért kissé csendesebb lett, és va-
lamiként a képek dacos áradata között elô-
tûnô költôi hang megnemesedett. A világlíra
kényszere hajtja, és a vállalt kôtábla legutolsó
négyzetcentijének teleírása, de az öregség, a
belátás, a reménytelenség: az átélhetôség leke-
nyerez.

Krisztus, Bolond Istók, Juhász Ferenc mond-
ja felváltva a szöveget, ha ez a versbeszéd nem
is mindig pontosan köthetô személyhez. A kö-
tet címe Petôfi-idézet: „Pacsirta szót hallok me-
gint”, költészetünk egyik legmegrendítôbb, há-
ború közben írt, gyorsan összerakott, mégis ta-

lán épp ettôl modernül hangzó szövege. A pa-
csirta a béke, a boldogság, az élet üzenete, itt
azáltal több, hogy Krisztus a kereszten a szívé-
bôl hallja ki a hangot, mert annak a világnak,
ahol ô élt, ahol megfeszíttetett, már nincsen
pacsirtája.

Sokrétegû, de az ismert juhászi motívumo-
kat néha túlzott bôséggel reánk öntô, ám még-
is, töredezettségében is majdnem befogadha-
tó, majdnem megrendítô költeménytorzó. Egy
kissé inventárium is. Majdnem minden össze
van benne gyûjtve, amiért Juhász Ferenc talán
a legemblematikusabb, legfelismerhetôbb stí-
lusjegyekkel rendelkezô mai magyar költô lett.
Korszerûtlen költô, képileg, miként oly sokszor
használta is: ôskövület. Ám ha ezek a Bosch-
szerû apró részletek itt-ott teljes elevenséggel
tárják elénk a költôi képzelet buja vadságát, ak-
kor van értelme a kövületben rejlô kristályok
kutatásának. Alapvetôen egyetérthetünk mind-
azzal, amit Könczöl Csaba, Radnóti Sándor,
Márton László máig érvényes kritikáikban ír-
tak. Tapasztalva most is, hogy még a legna-
gyobb verseiben is alig szerkeszt Juhász (APÁM,
ANYÁM), inkább szétszórt, véletlenszerûen oda-
tett epizódok, motívumok, jelzések vannak
(ezért csak modorában barokk), és hogy leg-
jobb verseiben a vátesz-én is csak epizodikus
figura. Leginkább tehát Bosch zavarba ejtô ké-
pi tobzódásaival, nehezen értelmezhetô és kö-
vethetetlen részlethalmozásaival rokon, még
ha a németalföldi mester pontosan megfejthe-
tô is, Juhász költészetében pedig nincs semmi
filozófiailag kibontásra váró, semmi szimbólu-
mok mögé rejtett tartalom. Mintha a hétköz-
napi élet egyszerû váratlansága telne meg a
metaforák titkos jelentésével, ezzel felborítva
a költôiség évezredes logikáját. A múlt életké-
pei itt gazdagabb értelmet hordoznak, mint a
túlzsúfolt jeremiádák.

Mert a kötet leghitelesebb, legmélyebb ré-
tege a kristályként mûbe helyezett életrajzi
csillámlások. Elsôsorban persze az Apa és az
Anya figurája, azok halála, szinte még egyszer
összefoglalja és megismétli a korábbi époszok-
ban leírtakat. Meghitt és megrendítô részle-
tek, de új motívummal is találkozunk. Az Apa
sírni kezd a ravatalon. Hiszen a halott fájdal-
ma kettôs. Nemcsak magáért könnyezik, ha-
nem tudja, hogy hiánya véglegesen felsértet-
te az ôt szeretôk, a hozzá ragaszkodók életét.
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A halott sírása mint gesztus visszaemeli az élôk
közé, hogy még inkább fokozza az onnan va-
ló kivetettségét. Mintha tükörben látható len-
ne még, de csak a tükörben létezô élô-halott.
„Apám hallotta a halálát.” (71.) Halálában is tu-
datában volt ennek a sérelemnek, amit az élôk-
kel szemben „elkövetett”. Ismétlôdô elem az Er-
zsikénél (a költô elsô felesége) tett lipótmezei lá-
togatás az elmegyógyintézetben, a gyermekko-
ri mellhártyagyulladás halálközeliségének élmé-
nye és a falusi gyermekkor, amelyek itt már a fel-
hôtlen boldogság emlékképeiként rögzülnek.

A kötet legvaskosabb, néha szinte áthatol-
hatatlan rétege a költôi indulásától jellegze-
tesen juhászi állati, növényi, ásványtani orna-
mensek buja tenyészete. Bô teret kapnak a Jé-
zus testét belepô legyek részletgazdag, néhol
természettudományi enciklopédiákból kimá-
solt idegen szövegei (a legyek lába, látószerve).
A világ felsorolhatatlan gazdagságának végte-
len részletein túl, ahová csak segédeszközök-
kel hatolhat be az emberi szem és elme, olyan,
az elgondolhatóknál tökéletesebb rendszerek,
szervek mûködnek, olyan mechanikai szerke-
zetek segítik a világ teremtményeit, hogy az
emberi elme kapcsolatot keres velük, a költô
képeinek eleven részévé akarja tenni, hogy ez-
által az ábrázolhatót végtelenné tágítsa. Ezt a
láthatatlan világot, a felsorolhatatlan e világi
természetegészet szeretné a költô érzékeink-
hez eljuttatni. Megismétlôdik kétszer is a ke-
resztre feszített állatok kissé bornírt panopti-
kuma (zsiráf, oroszlán, sas, denevér, orrszarvú,
rinocérosz, hattyú, gólya stb.). Ez a felsorolás
aztán kibôvül, és nagyjából azok az állatok tér-
nek vissza itt, amelyek a JÓZSEF ATTILA SÍRJA cí-
mû versében annyira bántották a költôt, mint
a gazdagság kôbe vésett hiú jelképei. A legyek-
hez hasonlóan fontos szerepet kapnak a békák
ebben az áradó és kavargó tenyészetben. Kicsit
epikusabb ornamensek, mert velük legalább
történik valami, nem csak felsorolva és képek-
be zárva léteznek. A biai tó békainváziója köl-
tözik be a versbe. A költô (Bolond Istók) béká-
kat hord vederszám a sírokra, békákat önt ap-
ja koporsójába, hüllôket ereszt szét a temp-
lomban, hátukon égô gyertyával. Talán a kötet
egyik legszebb képe. De békákat gyermekként
keresztre is szögeznek, néhány sorral késôbb
visszavonja, hogy ez megtörtént volna: „Hiszen
én se láttam.” (77.)

A legfontosabb és legégetôbb kérdések Is-
tenrôl, a halálról és a túlvilágról hangzanak el.
Bár Jézus alakja mint a gyermekkori vallásos-
ság emléke végig jelen van az életmûben, Ju-
hász Ferencnél nem beszélhetünk mégsem
hitrôl, csak kételyekrôl. A növények boldogok,
mert nem tudnak a halálról. „Van-e a virág-
nak túlvilága?” – teszi fel többször is a kérdést.
Meglehetôsen találó paradoxonokat is kieszel:
„A Túlvilágban nincsenek temetôk! Minek is lenné-
nek temetôk.” (57.) Szorongását természettu-
dományos mákonyokkal igyekszik enyhíteni:
„A világegyetemnek, az egyetemes természetnek nem
volt, nincs szüksége Istenre”, „Az Isten az abszolút
független magány, az Abszolút Objektív Független-
ség”. (60.) Ha belegondolunk, már az a szó is
ellentmondást rejt magában, hogy túlvilág.
Hiszen a nemlétben világot feltételez a szó-
kép, márpedig ilyen alakjában éppolyan telje-
set, mint az itteni világ. Csak mintegy tükör-
képe lenne az ittnek. Ez azonban, amit a val-
lás ki nem mondhatónak, el nem gondolható-
nak ír le, mégis unos-untalan megjelenítôdik
az ember képzeletében, hiszen olyan mértékû
vágy ellenében kellene óvnia magát, mintha 
a fodrász székében ülôt arra kényszerítenék,
hogy ne nézzen a tükörbe. Nézi magát, de ez
a túlvilág csak az evilág képe, sosem láthat a
csalfán ezüstözött tükörlap mögé. Egy ilyen
mennyország leírása kerül a kötet végére, és
ennek nyugodt derûjébe belenyugszik a költô.
Tudja, hogy olcsó valami ez, mint egy vásári
mézeskalács szív, mégis mélyre hatóan emberi
és vigasztaló.

Az éposz legkorszerûtlenebb rétege a köl-
tészet, a költô szerepérôl szól. „Haldoklásból és
halálból születik minden ének” (4.) – mondja a kö-
tet elején, s ez némileg emlékeztet Blanchot
esztétikájára. Ott azonban kimondatlanságá-
ban és belsô munkában teremtôdik meg a sa-
ját halál mint végsô, elkerülhetetlen tökéletes-
ségünk, egy olyan nemes erkölcsi tartás, amely
kívülrôl esztétikaivá szublimálódik. Itt a belsô
csönd helyett dobokkal, harsonákkal akarják
elriasztani a loppal közeledôt. Túlemlegetésé-
vel szeretnék a bajt távol tartani. Lényegében
tehát Blanchot-val éppen ellentétes mágiát ûz
Juhász Ferenc. Hosszan megidézi a halott köl-
tôelôdöket is. Feltûnô, hogy mennyire nem tud
tömören és lényegbevágóan jellemezni, mint
ADY UTOLSÓ FÉNYKÉPÉ-ben tette. Ez a rész tele
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van jellegtelen közhelyekkel és üres, teátrális
sírdíszítésekkel: „Ady Endre piros menny-hörgés,
a megfeszített Krisztus szája szagú szívét [...] Tóth Ár-
pád lila bársonyba csomagolt ezüsthegedû, a Föld-
golyó könnycsöpögése szívét...” (39.) Ha a Poklot
járó Dantéra gondolunk, aki két-három sor-
ban képes egész emberi tragédiákat felvázol-
ni, akkor különösen zavaró ez a romantikus se-
hova sem tartó burjánzás, semmit sem jelentô
cifrasághalmaz. Ugyanígy unalomig ismétlô-
dik a romantikus költôi szerep („költô szívekbôl
ácsolt bárka-test”), mintha Juhász tényleg nem
a mai irodalmi közízlésnek akarna megfelel-
ni, Márton László szavaival, mintha nem len-
ne kortársunk.

Vannak a kötetnek megrázóan szép pilla-
natai is. Ilyen a régi „laboratóriumi” gyakorlat
felidézése, amikor az orvos megnyalja a vize-
letbe mártott ujját, így ellenôrzi a cukorbeteg-
ségre utaló édes ízt. Ebbôl a képbôl kiinduló,
a Xenophón leírását idézô rész, amikor hábo-
rút indítottak a sárga szél ellen a sivatagban,
végül, italuk fogytán, tevék és lovak vizeletét
itták, majd elpusztultak.

Ilyen a halott ánuszába dugott lázmérô,
amelynek higanyszála lassan süllyed a halott-
ban, ahogy hûl a test.

Ilyen az éposz végének – a hosszú mennyor-
szágbéli, ihletett kódexidézet utáni – szívszorí-
tó egyszerûsége: „Így lesz? Nem tudom. [...] De
pacsirtát-virágzó szívemnek mégis oly jól esett ez a
[...] szent hit-himnusz [...] mint anyámnak a vizes
bor a szôlôkapálás szünetében: a kapát éllel a föld-
be vágta, leült a porhanyó puha meleg földre [...] a
füleskosárból kis, vedlett-zománcú kék bögrét vett ki,
a földbe ásott zöld csattosüveget kihúzta a földbôl,
mint óriás zöld üvegdugót, a piros gumigyûrûs fe-
hér zománckalap drótrugó csapját kibillentette jobb
hüvelykujjával, öntött a fölvizezett borból s lassan
megitta.” (88.)

És aztán apja temetésének képével zár: „És
a vastag-szürke esô besatírozta a halottashintót, a
szôrsövény-aranykalapos kocsist, a fingó barna öreg
lovat. Besatírozta a nélküle-jövôt!” (88.) Itt, ezek-
ben az apró részletekben csírájában benne van
a fiatal költô Aranyt, Petôfit a legmodernebb
képi gondolkodással megidézô, még friss  hu-
morral, blaszfémiával teli, a világot nem az
elmúlás komor tükrében szemlélô, de szinte
rabelais-i tágasságú, plebejus harsánysága.

Sántha József

DALBAN ELBESZÉLVE
Szilágyi Ákos: Franci. Poéma hôssel. 
Gyászkoszorú a 20. század sírhalmára
Palatinus, 2007. 52 oldal, 1600 Ft

Csak azt feledném, azt a franci’
(Pilinszk’)

„nincs mamázás! nincs mimézis! / semmi van csak
amely néz is / holokaszt? a faszt!”, így Franci Szi-
lágyinál: vagy Franciról Szilágyi? Antifaszista
antiköltészet. A poéma Francescókból (d’Assi-
si), François-kból (Villon), Fjodorokból (Dosz-
tojevszkij), Franzokból (Kafka) összegyúrt Fran-
cija (Magyar) szenvedve-pusztulva átcsörtet-
vonszolódik a XX. századon. Haláli tánc, a leg-
durvább ügyek, vigyorgásra késztetô elôadás-
ban. Somolyogsz, amikor szerzô, ez a komoly
ember, virtuóz és kínrímtömkeleget mozgó-
sítva, fölhasználva mindenféle leharcolt ún.
népszerû dallamot, siratóasszonyos repetíció-
val kántál, amúgy wéres-wicces-wisszataszító.hu
dolgokról. A FRANCI nem elmeséli, hanem el-
siratja a történelmet/történteket. Szívkoporsó,
ördögpatafekete, sötét, fogvacogva, csontarc, kôszív,
moccanatlan, álmában sír, sír a sírban, bakasír, tö-
megsír, síri összhang, hogy voltaképp mit is mo-
solyogsz, mi a francnak mosolyogsz ezeken?,
osztottak-e mosolyt?, volt-e vigyorogni?!, az
nincs megadva. Megadod magad. Az olvasás
felolvasás, eleve mindig is hangosan olvastak,
a vers éneklésre szolgál, figyelmeztet Szilágyi
Ákos költészetének java.

Szolgál, ez a szó amúgy vele kapcsolatban
most engem is meglep, de mintha más nem 
is volna (méltó mód kornyikálandó téma), az
oeuvre amúgy is alaposan átpolitizált. Minden-
féle (lét)kérdést tárgyaz, sötét létsuhancot, nyögô
létkudarcot, mégsem, korántsem politikai pub-
licisztika dalban elbeszélve: inkább valahogy
(f)ordítva, mintha ez az ének nem találna más
számára megfelelôt a köz(érzet) borzasztó és/
vagy szánalmasan mulatságos dolgainál. A mi
századunkra vonatkozó – mégiscsak a mienk,
nyakig benne vagyunk a sár-fasírtban – kímé-
letlen kultúrkritika, Márton László ÁRNYAS FÔ-
UTCÁ-ja jut eszembe: „Évszázadunkban, amely-
nek során a számottevô cselekmények kizárólag bûn-
cselekmények voltak.”

Tôlem mindenképp távoli. Történelem mint
hanyatlástörténet és túlzó rémkomorság, ilyen-
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kor, összes tiszteletem ellenére, igazság szerint
odébb szoktam vonulni. Persze irodalmi szö-
veg, igazsága nem valóságreferenciája függvé-
nye, az alapattitûdbôl pedig amúgy is kivon a
beszéd ironikus-szatirikus-szarkasztikus mód-
ja, ám mindenképp a befogadó ajkára for-
rasztja a korábbi Szilágyi-versek kondicionál-
ta mosolyt. De hagyjuk a tartalmat, ahogy Er-
dély Miklós javasolta, kapjon kimenôt a („jaj ki
nyer ma Don-kanyarba’”, a „sarlóval elkalapállak”
meg az „ezt szajkózza minden vátesz / itt most már
minden privát lesz”-szerû) mondanivaló, „vágy
üt át így bárgyu versen / agy trágyája hogy lehessen
/ formaként hogy megtöressen” és így tovább. Hogy
ideidézzem Garaczi Lászlót is (akinek eljárá-
sait amúgy a Szilágyi Ákoséval összevetni nem
volna érdektelen), fartalom és torma, itt igazán
minden csípve és marva vagyon. Hulla hulla
hulla kell még! / nézd el hogyha énekelnék, nézzük
akkor, hogy’ énekel.

Az elôadás (versmondás, szavalat) egyetlen,
itt és most megértési folyamat prezentálása, a
dolog ezzel koránt sincs egyszer s mindenkor-
ra elintézve. Ha Babitsot, Weörest vagy Pilinsz-
kyt hallgatod saját magukat interpretálni, egy-
részt tetszik neked, mert olyan kis izé, hihetet-
len, szóval, mert ôk mondják, másrészt mégis-
csak komikus, ahogy nyafkáznak, és hogy na,
ez az, ez volna a megoldás, ilyesmi föl sem me-
rül. A szöveg minden, költôk sipákolása sem-
mi (esetre sem vehetô komolyan). Szilágyival
másképp áll – vagy bukik –, elôadása, saját szö-
vegére vonatkozóan, nem csupán eligazító,
de úgyszólván kizárólagos. Kinyomtatása nem
a kotta (tessék, vedd alapul, és értelmezd!)
szerepét játssza, hanem mintha a hallható, az
elhangzó puszta emlékeztetôje volna. Nem
egyenrangúak. Aminek viszont ellene játszik
maga a (CD nélküli) csinoska kötet mint tárgy:
erôs ajánlat az olvasásra. Jó, de, túl azon, hogy
minek, miként olvassak Szilágyit? Ahogy ô?

Énekeljem vele nélküle?
Vagy maradjak csöndben, magyarán kuss,

magamban mondogassam, és hagyjam, hogy
föl(ém)idézôdjön elôadásával az elôadó? Ez 
a kis (nocsak, milyen finoman agresszív) já-
ték, hang és nyomtatás radikális elválasztása-
szembefordítása a kurrens költészeti beszéd-
módoknak ellene menô kritika része. Poéti-
kája radikális, és visszafordíthatatlansága mi-
att önveszélyes döntés eredménye. Mindenféle
bevett, így-úgy lenyelt-megemésztett – és egy-

mást kiköpô, egymásra köpô – költészeti dis-
kurzustól eltekint, a nem verbálist extrém ver-
balizmussal prezentálja, nem egyszerû nyelv-
kritika, mintha a nyelvkritika, az avantgarde
mint eljárásmód, a vele kapcsolatban sokszor
emlegetett fonikus költészet is kritika – kicsú-
folás, kifigurázás – alá kerülne. Alá, ez megfe-
lelô szó ide, valamifajta népi?, nép- és egy-
szerû?, a népnek? (persze Olvasó Nép!) szóló
arisztokratikus attitûd. Költôileg kifigurázza,
figurázással dekonstruálja a költészetszakmát,
mondhatni, ellenébe megy az egésznek, úgy,
ahogy vannak, francba francba francba a lírázás-
sal, jelentsen az bármit is. Bár ez az ellen, már
vagy még, meglepôen békés, kedélyes ahhoz
a kemény kritikai attitûdhöz képest, ahogyan
egykor, a hetvenes évek derekán költônk mint
nem kritikus föllépett. S hogy végül is össze-
jön-e neki?

Magyarán, jó-e neki? Mennyi mindebben a
kényszer, kényszeresség? Miféle (kényszerült?)
arcot vág ahhoz, aki különféle arcokat vág hoz-
zá? Kudarc vagy sikk? „Kudarc utca Lidérc utca
– mit bámultok?” Én, mondjuk, nem bámulok,
illetve olykor bámulok az „ahol maga elefánt volt
/ szívem volt a porcelánbolt!” kedves és szép tru-
váján, a „golyót páncél visszapöccint: / »ugye azért
picit tetszem?«” vagy az „így Verecke úgy Verecke –
/ ebbôl már nem keveredsz ki” típusú rímek pazar-
ságán. Mikor épp nem fáraszt a rímpazarlás,
ha nem jut eszembe, hogy jé, rím- és ritmus-
kényszerben a nyelv automatizmusai milyen
ügyesen szorgoskodnak. Viszont, pazar ide
vagy oda, megragad, mindenképp ragad hoz-
zám az ének. A zene folyam, a szöveg horda-
lék (vagy fordítva, vagy egymást hordják, at-
tól függ), énekelt szövegek hamar fönnakad-
nak a memória partján, ha kedvem szottyan,
simán elszavalom, horribile dictu végigének-
lem slágerszövegírók életmûvét, és szerzônk,
gondolom, ezt célozza.

Szilágyi Ákos FRANCI-ja mindenképp fômû.
Fejmû, mely ízlésem-arányérzékem szerint be-
fejezi, egyenest lefejezi, amit szerzôje ez irány-
ban megcsinált.

Kukorelly Endre
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A BOMLÁS 
FELFOGHATATLANSÁGA

Szilágyi Ákos: Halálbarokk – A semmi 
polgárosítása
Palatinus, 2007. 586 oldal, 3400 Ft

Szilágyi Ákos tanulmánykötetét kézbe véve
könnyen lehet az az elsô benyomásunk, hogy
a szerzô olvasottságának és idônként elképesz-
tô hivatkozási rendszerének puszta látványa,
ezzel együtt pedig mindenekelôtt az orosz (ál-
talánosságban pedig az „ortodox”) kultúra te-
rén mutatkozó tájékozottsága oly mértékben
zavarba ejtô, hogy némi tériszonyt is okozhat
az olvasóban. Ehhez járul még a HALÁLBAROKK

kötet majdnem hatszáz oldalnyi terjedelme,
amely közel tíz év esszétermésébôl nyújt válo-
gatást egy sajátos és eredeti tematika szerint.

A HALÁLBAROKK azonban mégsem nevezhe-
tô egyszerûen esszé- vagy tanulmánykötetnek,
hiszen a szerzô számos olyan megoldással él,
amelyek szétfeszítik a szokásos kereteket: a
lábjegyzetek gyakran egyik oldalról a másikra
húzódó hosszú (idáig magyarul nem olvasha-
tó, esetleg oroszul és/vagy más nyelven is csak
nehezen hozzáférhetô) idézetei mellett arra is
vállalkozik, hogy egyik tanulmánya (A TEMETÉS

TEMETÉSE) fôszövegének függelékében – tíz ol-
dalon át – teljes terjedelmében közreadja Jev-
genyij Rikacsov 1933-ban Moszkvában, a Szov-
jetszkaja Literaturában megjelent TEMETÉS címû
írását vagy a homoszexualitást köztörvényes
bûnként szankcionáló hírhedt 1934-es szovjet
törvény elfogadásával kapcsolatos, csak 1996-
ban közreadott dokumentumokat (SZOVERSEN-
NO SZEKRETNO). Ezen túl pedig saját költemé-
nyekkel egészíti ki A SZAHAR – ALEKSZEJ KRU-
CSONIH SZKATOPOÉZISE címû írását a címben meg-
adott témának megfelelôen, a könyvet pedig 
a mottóul választott Kafka-idézetre visszauta-
ló epilógussal (MÍVES SEMMI), majd UTÓHANG-
ként egy háromrészes költeménnyel (A SEMMI:
„NAK” A SEMMI: „NEK” – AZ ESZTELEN EMBER MONO-
LÓGJA) zárja.

A bölcseleti tanulmány, az átfogóbb vagy ép-
pen igen konkrét mûvekbôl (például Rakovsz-
ky Zsuzsa költészete, Dimitrij Alekszandro-
vics Prigov GOD IS DEAD címû installációja a
Ludwig Múzeumban, Kertész Imre regényei,
Spiró György FOGSÁG-a, Kukorelly Endre TÜN-

DÉRVÖLGY-e, Kovács András Ferenc KOMPLETÓ-
RIUM-a, Térey János PAULUS-a) kiinduló mûvé-
szetfilozófiai tanulmány, esszé és a saját költé-
szet mûfaji határai könnyen elmosódnak, fel-
számolódnak Szilágyi Ákos könyvében.

Az egyáltalán nem elôírt, vagyis jobb híján
választott lineáris olvasás során könnyen lehet
az a benyomásunk, hogy idônként nem köny-
nyû átlátni ezen a sokféleségen, s ezt erôsíti a
szerzô hivatkozási rendszerének már említett,
a hazai átlag értelmiség mûveltségétôl némi-
képp eltérô volta. A kitartó olvasás jutalma-
ként azonban – a fent említett tapasztalatot
nem megszüntetve, hanem inkább csak kiegé-
szítve – kis idô múlva fokozatosan erôsödhet
bennünk az a meglehetôsen sommás sejtelem,
hogy ez a könyv kétféle írást tartalmaz: az esz-
tétikum és a (vallás)bölcselet határán mozgó-
kat és az akusztikus költészet (vagy „hangvers”)
poétikai kérdéseit tematizálókat. Elôfordulhat
persze, hogy a HALÁLBAROKK olvasása során egy
darabig úgy érezzük, az akusztikus költészet
témája még akkor sem illeszkedik a többi írás
„jobban elhelyezhetô”, „szigorúbb” vagy „ko-
molyabb” rendjébe, ha a szerzô nyelvi hajlé-
konysága és kreativitása valamiféle megnyug-
tató közös nevezôt teremt. Sôt az is könnyen
megfordulhat a fejünkben, hogy vajon miért
nem lett ebbôl két különbözô könyv vagy leg-
alább két fejezet. (Bár olvasás közben sok min-
dent elfogadunk, érteni vélünk a spirális kom-
pozícióból, attól a kérdéstôl azért a könyv utol-
só oldaláig sem szabadulhatunk, hogy mind-
annak, amit elolvastunk, többé-kevésbé, jól-rosz-
szul befogadtunk, valóban egyetlen könyvet kell-e
alkotnia, író és olvasó igazában nem egy már
eleve mozgathatatlan méretû anyag mozgatá-
sára vállalkozik-e ezzel a majd’ hatszáz oldal-
nyi terjedelemmel.)

Szilágyi Ákos az akusztikus költészet eredetét
vizsgálva alapvetônek tartja, hogy a szövegként
való rögzítés technikáját „az állam és a kereske-
delem szükségletei hívták életre” (159.) és „[a] val-
lási és különösképpen költôi beszéd rögzítésére évez-
redekkel késôbb kezdték használni az írást” (159.).
Ugyanakkor az írásból kibomló „szövegvers”
mellett külön entitásként kezeli a „hangverset”
(amely ily módon nem lehet azonos a felolva-
sott szövegverssel). „A hangvers – mondja – elfaj-
zott szövegvers. A szöveg mágikus archaizálásá-
val (»primitivizálásával«, repetitív »lebutításával«,
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»infantilizálásával«) ironikusan és fantasztikusan
feltartóztatja (legalábbis úgy tesz, mintha feltartóz-
tatná) a szövegvers eltökélt belsô fejlôdését az – ér-
zéki szemlélet számára mind követhetetlenebb – fo-
galmi absztrakciók irányába.” (167.) A hang te-
hát ebben a költészetben – szemben a versét
felolvasó „szövegvers” költôjével vagy a klasszi-
kus színészi elôadással – soha nem a költô
egyéni hangja, hanem benne valamiképpen „a
közösség szelleme ölt alakot” (169.), s ennek foly-
tán a vers „nem a szerzô hangján, hanem a maga
hangján szól” (168.). A hangvers tehát lázadás,
de nemcsak poétikai, hanem filozófiai, teoló-
giai, sôt politikai lázadás is, amelynek igen iz-
galmas összefoglalását adja A SZAHAR címû ta-
nulmány. E lázadás hátterében – Nietzsche és
Alfred Jarry mellett – ott vannak mindenek-
elôtt az orosz futurizmus nagy alakjai, a „szóbo-
hócok, rímzsonglôrök és hangpojácák” (513.), akik
közül Szilágyi Ákos számára alapvetôen fon-
tos a féktelen, diabolikus Krucsonih és a Szent
Ferenc-i jurogyivij: Hlebnyikov. Legfontosabb
fogalmaik: a zaum („az értelmen túli nyelv”), a
mirszkónca („a viszájáról felfogott, megmutatott
világ, a vége felôl elgondolt élet”) és a szdvigológia
(a „szócsuszamlások” tana, vagyis az a poétikai
fogásként alkalmazott szójáték, „mely az egymás
mellett álló, a hangzásban/kiejtésben vagy a betû-
sorok látványa/olvasása során véletlenszerûen
összecsúszó szavakból új jelentések sokaságát rak-
ja ki, kitágítva ezzel a költôi szó játékterét”) (516.).
Mindezek a sok szempontból rítusteremtô tö-
rekvések abból a felismerésbôl fakadnak, hogy
a modern ember számára nem áll már rendel-
kezésre az a spirituális erô, amely az archaikus
vagy – a fontos hivatkozási alapul szolgáló –
Mihail Bahtyin szerint a középkori kultúrában
is evidens módon megvolt. Ezért az alapvetô
értékvesztésre ráébredt költôk poétikai törek-
véseit „[é]ppen a hétköznapi szóhasználatban au-
tomatizálódott, erejüket vesztett, kiüresedett szavak
szunnyadó erejének felismerése, az elveszített spi-
rituális erô költôi visszateremtése határozza
meg” (518.). A költôi nyelv teurgikus felfogá-
sa magyarázza azokat a poétikai alapfogalma-
kat is, amelyek közül talán legfontosabbá ép-
pen a zaum-nyelv vált. „Hlebnyikov számára a
zaum-nyelv olyan – a gyermekek, a megszállottak,
az ôrültek, a misztikusok nyelvébôl hangmaszkot és
költôi szerepet formáló – túlhaladás a fenomenális
nyelven (a mindennapi nyelven és a hagyományos
költészet nyelvén), a normális tudat és a józan ész

nyelvén, amellyel el lehet jutni a nyelv igazi, tehát
noumenális szintjére, meg lehet találni azt a nyelvi
magot, amelynek hatóereje hozott létre mindent, s
amelynek birtokában az ember ugyancsak mindenre
képessé válik. (E tekintetben a zaum nem más, mint
a futuristák által megtagadott szimbolizmus szimbó-
lum-nyelvének poétikai kisajátítása és politikai
átértelmezése, az ideák világának lehozása a föld-
re, a transzcendens átfordítása utópiába.” (519.)
A zaum értelmezése azonban már Krucsonih-
nál és Hlebnyikovnál is eltér: Az elôbbi inven-
ciózus, elsôdlegesen fonetikai természetû be-
avatkozása a szavak hangtestébe sokkal inkább
az idomár erôs akaratának mûködésére (vagy
barátságosabb hasonlattal: a nyelv hangszerén
való furcsa és különleges hangok kinyerésére)
hasonlít. Ezzel szemben Hlebnyikov a szavak-
hoz mint élôlényekhez viszonyul, megbabonáz-
va figyeli bennük a „szent nyelvek”, az „angyalok
beszédének” és a szellem nyelvjátékának költôi
megfelelôjét. Az a fajta transz állapot, amely a
hangvers létrehozása során fellép egyfajta pro-
fán misztikus élménnyé (a szerzô hasonlatával:
a Színeváltozás során fellépô átistenülés [theó-
szisz] tapasztalatává) válik. Ez az önerôbôl –
pontosabban: a nyelv erejébôl – létrejött átiste-
nülés azonban egy kicsit olyan, mintha az új-
szövetségi történetben (MT 17,1–13) Péter, Ja-
kab és János Jézus nélkül ment volna fel a
hegyre. Úgy tûnik, hogy nincs baj addig, amíg
mindez a poétika szintjén marad, mert az így
mûködésbe hozott nyelv egyszersmind alkal-
mas a hiány leleplezésére is. De nem szabad
megfeledkeznünk arról, hogy a XIX. és XX.
század fordulóján „[a] mûvészi és politikai radi-
kalizmus közös nevezôje a nihilizmus volt, ami a
fennálló világrend és értékrend teljes tagadása és az
elveszett vagy elgondolt igazi élet, igazi világ (»új
ég, új föld«) és az »új ember« álomképének, tudomá-
nyos konstrukciójának, pszeudo-vallási fantazmá-
jának, esztétikai és/vagy politikai utópiájának meg-
valósítását jelentette. Csakhogy az egyik esetben a
megvalósítás alanya az esztétikailag aktív, auto-
nóm, szellemileg szabad és játékos alkotó ember volt,
míg a másikban a tervezô állam, a mindent megsza-
bó párt, az istenített, a társadalom, az egyes ember
pedig csupán az anyag az Állam formáló önkénye
számára. Különböztek természetesen az eszközök is
(a politikai hatalom erôszakának diabolikus eszkö-
zei versus a mûvészet teremtô-formáló szellemének
esztétikai eszközei), és különbözött a terep is (a tár-
sadalom élete vagy a mûvészet szférája), ahol az utó-
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pikus eszme megvalósítására sor került. Igaz, a po-
litika esztétizálása (egyebek mellett: teatralizálása,
liturgizálása, ritualizálása, mitikus transzformálá-
sa stb.), a mindennapi élet, a kereskedelem vagy 
a termelés esztétizálása nem állt távol a mûvészet
elhidegült objektiváció-jellegét tagadó-romboló, a
mûvészet és az élet egységét követelô avantgárdtól
sem. Mégsincs ok-okozati kapcsolat a modern mûvé-
szet radikalizmusa és a totalitárius állam »Gesamt-
kunstwerkje« között, amelyben mûalkotássá válik az
egész társadalom, esztétizálódik a politika, teatrali-
zálják az élet minden színterét. Ha e kapcsolat va-
lódi lett volna, akkor a totalitárius rendszer és a mû-
vészi radikalizmus kézfogója nem a jegyes lebunkó-
zásával ér véget az érintett országok mindegyikében.
A politikai radikalizmus és a mûvészi radikalizmus
ugyanarról a modern talajról sarjadt, s többé-kevés-
bé ugyanazok a szociális-kulturális rétegek (feltörek-
vô, önérvényesítésük útját keresô, tehetséges, vitáli-
san erôs és olykor erôszakos elsôgenerációs értelmi-
ségiek, gyakran félmûvelt, autodidakta fél-értel-
miségiek) voltak a hordozói. A »régiek« és »újak«,
»konzervatívok« és »úttörök« közötti konfliktusok,
különösképpen pedig az attitûdbeli, habituális kü-
lönbségek jórészt a kulturális tôkepozícióban megfi-
gyelhetô igen nagy különbségekbôl eredtek. A kétfé-
le radikalizmus érintkezése tehát kétségtelen, ám eb-
bôl nem következik, hogy az avantgárdot erkölcsi
vagy politikai felelôsség terhelné a politika »avant-
gárd« bûneiért. Mindazonáltal a politika esztéti-
zálásának vagy esztétizáló felfogásának minden út-
ja a fasizmus felé mutatott, ha nem is vezetett el min-
dig idáig, ha pedig elvezetett, mint az olasz futu-
rizmusban, akkor is gyakran visszafordulással ért
véget” – olvashatjuk az 511. oldalra átnyúló
360. lábjegyzetben. A náci Németország ese-
tében azonban kétségkívül elvezetett. Szilágyi
Ákos úgy tekint Auschwitzra, mint eredendô
történelmi bûnre, amely után az emberiség „fo-
lyamatosan katasztrófaidôszakban él” (512.). Kis-
sé leegyszerûsítve a szerzô gondolatmenetét,
azt mondhatjuk, hogy míg az avantgárd a meg-
kísértés, a fasizmus különféle megvalósulásai
a bûnbeesés fogalmával írhatók le. A folyamat-
nak ez azonban csak a záróaktusa. Szilágyi Ákos
újra és újra az ortodox vallásbölcselôk – sok-
szor az elutasításig, egyértelmû diszkvalifiká-
lásig is elmenô – gyanakvásával fordul szem-
be, és küzd a nyugati kereszténységgel és az
ebbôl levezetett nyugati kultúrával. A hit el-
vesztését mintha itt (vagyis Nyugaton) sokkal
inkább tetten érhetônek vélné, mint Keleten,

sôt a barokk egyfajta továbbélésének tekinti.
„E világ »Abszolútuma« a halál – írja –, s ezt leg-
végletesebb formában éppen a modern világállapot
mutatja meg, amelyben »Isten halott«, vagyis kilob-
bant a másik világ, a transzcendens abszolútum
igazsága és képe.” (493.) Másutt pedig így fogal-
maz: „Az Isten halálát hírül adó »gyászjelentés« te-
hát nem Isten, hanem a vallási világállapot halálá-
nak tényét rögzíti. A halál beállt, kezdôdhet a gyász-
munka. Ez is eltarthat pár száz évig: a Hiány em-
lékezete, a gondolata, a Hiány elképzelése tölti ki a
hiányt.” (258.) Felmerülhet bennünk a könyv
egészének összefüggésrendszerében is való-
színûleg megválaszolatlan kérdés, hogy mind-
ez alól mi módon és miért képezhet kivételt az
ortodox kereszténység szellemi, spirituális kö-
zege. Szilágyi Ákos a keresztény Kelet és Nyu-
gat dichotómiáját – kimondva vagy kimondat-
lanul – úgy értelmezi, hogy Kelet versus Nyu-
gat. Mintha Keleten még megmaradt volna
valami abból, ami Nyugaton már végképp el-
veszett. Ilyen szempontból is fontos az az írás,
amelynek inspirálója az orosz konceptualista
mûvész, Dmitrij Alekszandrovics Prigov GOD IS

DEAD címû világjáró installációjának 1995-ös
vendégszereplése volt a budapesti Ludwig Mú-
zeumban. Mert bár Prigov installációját a már
említett „gyászmunka” részeként is felfogat-
nánk, ugyanakkor a tanulmány így fogalmaz:
„Prigovnak nem Isten halálával, hanem az »Isten
halott« mondattal van dolga. Lehet, hogy a benne
foglalt állítás nem áll, de a mondat áll.” (263.) Ké-
sôbb pedig: „Prigov halál-installációjából nem hi-
ányzik talán a barokk szomorújáték melankóliája
(persze csak mint felhasznált klisé), de hiányzik min-
den halálraváltság, halálszomj, minden morbiditás
és nekrofília.” (272.) Az alkotásban megjelenô
konceptualizmus „tiszta, száraz érzése” – ahogy
néhány sorral lejjebb olvassuk – éles ellentét-
ben áll „azzal a hatással, amelyet az »eget natura-
lizáló« barokk képzômûvészet keltett egykoron nézôi-
ben a transzcendencia átélt hiányát – érzéki ma-
nifesztációjával; a hit elbizonytalanodását – a fel-
csigázott képzelet vad eksztázisával; a spirituális
dimenzió sorvadásnak indulását – mozgalmas testi-
séggel pótolva”. A szembeállítás anakronizmu-
sát talán akkor értjük meg jobban, amikor egy
késôbbi tanulmányban, amelyben Spiró György
modernitását állítja szembe a posztmodernnel,
ezt olvassuk: „A barokk mindent halmoz, a rémsé-
geket csakúgy, mint a bájt. Stilisztikailag nem ide-
gen ez a fenségest a giccs határáig feszítô posztmo-



derntôl sem, a végmodernitás barokkjától.” (356.)
Hogy pontosan mire is gondol, egyetlen mon-
datban így foglalja össze: „A posztmodern: barokk
a köbön.” (466.) Részletesebben pedig így fejti
ki: „Csakugyan – a szív átköltözött a vallási, erköl-
csi és ezektôl elválaszthatatlan érzelmi kultúrából az
esztétikai kultúrába, mint annyi minden más is, hi-
szen most már csak az esztétikai kultúra közvetítésé-
vel maradhat fenn az érzelmi kultúra, sôt, csak esz-
tétikailag áll fenn a vallás, az erkölcs, a politika, a
történelem világa is. Ezt nevezik posztmodern világ-
állapotnak, amely a barokk világállapot új, bôvített
kiadása, a soron következô világvég elôtt. A barokk
a megrendült és darabjaira hulló vallási világálla-
potnak mint végállapotnak az élet és kultúra teljes
körét átfogó esztétikai fenntartását jelentette; a poszt-
modern pedig mint a megrendült és szétesô moder-
nitás, a szekularizált világállapot esztétikai meg-
mentése ugyancsak az élet és kultúra minden szeg-
mentumát átfogó igénnyel lép fel (más igénnyel egy
ilyen megmentési kísérlet fel sem léphetne!).” (466.)
Nyilvánvaló tehát, hogy ebben az összefüggés-
ben a barokk kitüntetett szerepe a posztmodern
felôl értelmezendô és értelmezhetô. Mégsem
szabadulhatunk attól a sejtelemtôl, hogy Szi-
lágyi Ákos szövegeiben a felismerés és ráisme-
rés puszta tényén túl a (nyugati) barokkra és
posztmodernre vonatkozóan határozott érték-
ítéletet is kihallunk. A könyvben vissza-vissza-
tér és sok szempontból alapvetônek tekinthe-
tô ifjabb Hans Holbein XVI. század eleji na-
turalisztikus HALOTT KRISZTUS-ának felidézése
és egyszersmind Dosztojevszkij hôsének meg-
rendülése is – nemcsak a barokk, hanem az
egész modern nyugati kereszténység állapota
felett. E megrendülést a szerzô úgy értelmezi,
hogy azon a képen „– az »Isten halott« új, a mo-
dern világállapotot hûen kifejezô módon, ám régi
vallási világállapotban kitartó ortodox hívôt létében
kérdôjelezve meg – éppen a halál jelenik meg igazi
realitásként” (409., 261. lábjegyzet). A Holbein-
kép botrányosságát így indokolja: az „ikon (már-
pedig az a kép, amelyen Jézus megjelenik, az orto-
dox hívô számára ikon) és a holttest vagy hulla ké-
pe kizárják egymást. A halott Jézus Krisztus mint
hulla – ikonon képontológiai értelemben vett cont-
radictio in adjecto. [...] Vagy van ikon, és ak-
kor nincs halál, vagy van halál, és akkor nincs
ikon.” (Uo.) Dosztojevszkij nem beszél róla,
Szilágyi Ákos azonban kitér rá, hogy az orto-
dox hagyományban is van egy ikontípus, mely
éppen a halott Krisztus ábrázolására vállalko-

zik, s amit görögül Akra Tapeinoszisznak nevez-
nek. Megtudjuk, hogy „[a]z Akra Tapeinoszisz
minden bizonnyal a legkülönösebb ortodox ikon,
amennyiben rajta a »halott Krisztus«, az elernyedt
testû, lecsüngô fejû, lehunyt szemû halott látható,
derékig mezítelenül, mintha koporsóban állna, amit
az ikon késôbbi orosz elnevezése – Hrisztosz vo gro-
be (Krisztus a koporsóban) – egészen egyértelmûvé
tesz. Valójában azonban ez az ikon sem a »halott
Krisztus« ikonja, nem Krisztus holttestét ábrázolja.
Elôször is mert az ikon eleve nem »ábrázolja«, ha-
nem szellemileg (és nem másként) jelenvalóvá teszi
Istent, »elhúzza« mintegy a jelenségvilág függönyét
az igazi világra nézô ablak elôtt; és másodszor, mert
az, ami ily módon feltárul az ikon angyali szemléle-
tének tükrében, nem a halál birtokává lett, hanem
éppen a haláltól megszabadított testi alak [...]. Ezt
egyébként önmagában is kellôképpen tanúsítja, hogy
az Akra Tapeinoszisz semmiben sem különbözik
más ikonoktól a festészeti kifejezôeszközök és azok
használati módja tekintetében: itt is a nem teremtett
fényt szimbolizáló arany háttérbôl emelkedik ki a
»halott Jézus« fényt sugárzó alakja, fejét itt is dics-
fény veszi körül, itt is frontális az ábrázolás, itt sem
vetnek árnyékot sem az alak, sem a tárgyak, itt is for-
dított perspektíva ikonográfiai törvénye érvényesül,
a test látható képe pontosan olyan mértékben stili-
zált, mint bármely ikonon, és a színek szimbolikája
sem más”. (411.) Vagyis – vonja le a következte-
tést a szerzô –: „Ez a »halott Krisztus« tehát nem
az a halott Krisztus, amely Holbein képén látható
(eleve nem »festett Krisztus«, nem egy mûvész által,
modell után létrehozott festmény), amely elôtt Bázel-
ben a hívô (vagy legalábbis nagyon hinni akaró)
Dosztojevszkij kis híján epileptikus rohamot kapott.”
(Uo.) A tanulmány azonban Miskin herceg (és
Dosztojevszkij) történetének nagy ívû értel-
mezésében egészen odáig elmegy, hogy: „Dosz-
tojevszkij/Miskin számára azért jelentett megrendü-
lést, démonikus kísértést Holbein képe, amely – mint-
egy zárójelbe helyezi, az »isteni pedagógia« puszta
szemléltetô eszközeként fogja fel – e tekintetben né-
miképp platonizáló Órigenész felfogásához tér visz-
sza – mind a megtestesülést, mind a feltámadást, a
szemtanúságot, a látást pedig alárendeli a hallásnak,
s újra a láthatatlan, magát proklamáló ószövetségi
Istenhez tér vissza az Újszövetség magát manifesz-
táló, némiképp hellenizált, láthatóvá tett, hústestet
öltött Istentôl.” (414.) Ugyanebbôl a szempont-
ból értelmezi Aljosa Karamazov csalódását és
megrendülését, amikor Zoszima sztarec testén
a bomlás és romlás nyilvánvaló jelei mutatkoz-
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nak – a „hullabûz” formájában. Bár kétségkí-
vül platonikus hatást mutat Órigenész tanítá-
sa a preegzisztens (a testi létet megelôzô) lé-
lekrôl, amely kívülrôl kerül a testbe, s így a lé-
lekkel nem alkot szubsztanciális egységet, sôt,
éppen a testi lét szolgálja az „isteni pedagó-
giá”-nak azt a szándékát, hogy az ember meg-
tisztulva visszatérjen az Istenhez. A test pusz-
ta anyagként való provokatív megmutatására 
a nyugati mûvészetben valóban talán éppen a
holt test, vagyis holttest tûnik leginkább alkal-
masnak. A hallás látással szembeni hangsúlyo-
zása a nyugati kereszténységben – valószínû-
leg éppen a protestantizmus hatására – azon-
ban mintha egyáltalán nem a zsidó hagyo-
mányhoz való visszatérésként, hanem sokkal
inkább az írás – és persze az ÍRÁS! – képpel 
és képiséggel szembeni felértékeléseként je-
lentkezett. A képek definitív elvetése csak a ra-
dikális protestantizmusban valósult meg, a
képekhez való viszony azonban ennek nyo-
mán Nyugaton szinte mindenütt szekularizáló-
dott. A keleti kereszténység szentképei, ikonjai
vallási értelemben mindmáig megmaradtak.
Kérdés azonban, hogy esztétikai értelemben
is megôrizték-e érvényességüket, vagy hogy
egyáltalán szükségük van-e egy ilyenfajta ér-
vényességre. Mindenesetre Szilágyi Ákos szö-
vegközpontúsággal szemben megfogalmazó-
dó ortodoxiaértelmezése még jó néhány elem-
mel kiegészülve válik teljessé: „Az erôs liturgia-,
tehát rítus- és nem szövegközpontú ortodox Egyhá-
zat nemcsak az apofatikus beállítódás, nemcsak a
krisztológiailag igazolt képtisztelet (proszkünészisz),
a sajátosan felfogott és megélt eucharisztikus kö-
zösség (koinónia, szobornoszty) s nem is csak az Is-
ten kegyelemszerû aláereszkedésébe (szünkatabászisz)
vetett hit különbözteti meg a nyugati kereszténység-
tôl, hanem az a különleges hangsúly, amelyet Jé-
zus Krisztus hús-vér valója szerinti feltámadásá-
nak ad. Méltán nevezik ezért a Húsvét Egyházának
is.” (272.) Mintha ennek értelmében a szerzô
Kelet és Nyugat különbségét továbbra is fenn-
álló valóságként értelmezné, s ezt éppen a
hagyományelvûséghez való viszonyban vélné
tetten érni, amikor az „élô hagyomány” válik
meghatározóvá, azaz a textuális emlékezettel
szemben a rituális kulturális emlékezet. Mind-
ennek alátámasztásaként Christoph Schön-
born bíborosra, a jelenlegi bécsi érsekre, a ke-
leti egyház képteológiájának jeles szakértôjé-
re hivatkozik, aki magyarul is megjelent köny-
vében hangsúlyozza, mennyire problematikus,

ha a hagyományt mint „hamisítatlan eredetit”
vagy „tiszta forrást” rögzítik, és a történelmi
folyamatot úgy tekintik, mint az ettôl való el-
távolodást, amely ismételten a „tiszta forrás-
hoz” való visszatérés feladatát rója az adott
közösségre. Schönborn bíboros így fogalmaz
(KRISZTUS IKONJA. Holnap Kiadó, 1997, Szege-
di Iván fordítása): „Ezt a visszatérést az eredetihez
azonban csak abban az esetben lehet véghezvinni,
amennyiben elutasítják az élô hagyományt, mely
ôket is körülveszi... Ezáltal azonban a megélt hagyo-
mány elveszíti azt a »közeg« jellegét, amelyben az
igazság minden egyes nemzedék számára újra feltá-
rul. Sôt, akadállyá lesz, mely csak azáltal gyôzhetô
le, ha megvalósul a kritikai visszatérés ahhoz, ami
túl van ezen a hagyományon. Így a jelen lévô ele-
ven hagyományhoz való viszony kritikus szel-
lemûvé válik, csak bizalmatlan magatartást lehet
tanúsítani iránta. Ha egy ponton meghamisítottnak
mutatkozik, akkor felvetôdik a kérdés, vajon nem
az-e más pontokon is? A bizonyosságot arról, mi ere-
deti és mi nem, mi valódi és mi hamisított, most már
másutt kell keresni, és nem az élô hagyományban.
Minthogy az élô hagyomány elutasíttatott, mint az
eredeti megvalósulásának helye és eszköze, az erede-
tirôl már csupán az eredet speciális rekonstrukciója
révén lehet megbizonyosodni. Mi lehet azonban bi-
zonytalanabb és hipotetikusabb az ilyenfajta rekonst-
rukcióknál? [...] A képvita [a bizánci képrom-
bolás két korszakának teológiai vitái – Sz. Á.]
példaszerûen világít rá mindenfajta »reformáció«
problematikájára, amikor is elhibázottnak vélt ha-
gyományon túl megpróbálnak újra eljutni a »tisz-
ta« eredethez.” (399., 240. lábjegyzet folytatása.) 
E messzire mutató felismerések nem csak a 
„reformáció”, hanem áttételesen minden „re-
form”, minden „megújulás” helyénvalóságát is
kétségbe vonják legalább olyan szinten, hogy
elvárják tôle az „élô hagyománnyal” való azo-
nosságának bizonyítását. Lehet, hogy ebbôl
magyarázatot kapunk arra, hogy a patrisztikus
kor és középkor szerzôi miért határolódtak el
annyira az eredetiségtôl, és miért akarták a
legbátrabb és újszerûbb elképzelésrôl is rend-
re bebizonyítani, hogy lényegében nem mond
mást és többet, mint elôdei. A törlések és újra-
kezdések sora eszerint egyre vakmerôbb lépé-
seket tesz lehetôvé, végül elvezet a fasizmusig
és Auschwitzig. Az Auschwitz utáni idôt a szer-
zô egész egyszerûen „katasztrófaidônek”, vagyis
a halálvárás idejének tekinti, amelyet – a 60-as
évek rövid átmeneti ideje után – ismét egy fe-
je tetejére állított világ követ, és a posztmo-
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dern tetôz be: „A posztmodernben a »poszt«, vagy-
is az »után« az utánzatra is utal. A katasztrófaidô
embere úgy él a világban, mintha már minden mö-
götte volna, elôtte nem lenne semmi. Nem ha-
gyományt követ, és nem megjövendöl, hanem idéze-
tekkel játszik. Nem köti semmihez semmi. Így lesz a
semmi ô maga. A posztmodern – Kierkegaard kife-
jezésével – az »ironikus semmi« mûvészi alakzata,
»az a halálos csend, amelybe az irónia visszajár
kísérteni«. Az önfeledt és boldog játékból így hát
utánjátszás, rájátszás és túljátszás lesz. Dühödt
és komor játék. Egyik játszma a másik után. Játék 
a véggel mindvégig; játék a halállal mindhalá-
lig.” (513.)

Ha mindez így van, óhatatlanul megfogal-
mazódik bennünk a kérdés, hogy Bahtyin kar-
neváli univerzumának, a teurgikus kvázi-rítu-
soknak vagy egyszerûen a játéknak – lehetsé-
ges „tiszta forrásként” való – visszahozása bár-
milyen szinten nem vezet-e az úgynevezett
„élô hagyomány” megtagadásához. Szilágyi
Ákos mindezek ellenére mintha mûködôké-
pesnek ítélne egy magyar viszonyok között
mindenképpen „tájidegen” költészetfelfogást,
amely sok szálon kötôdik a Vlagyimir Maja-
kovszkij, de talán még inkább Alekszej Krucso-
nih és Velemir Hlebnyikov nevével fémjelzett
orosz avantgárd költészethez, amelyet a „poszt-
tipografikus univerzum anticipációjaként” (516.)
úgy jellemez, mint a „szó kiszabadítását a könyv-
bôl” (uo.). Náluk érvényes követhetô mûvészet-
felfogást lát, míg a nyugati mûvészetrôl azt tart-
ja, hogy „az avantgárd csak radikális folytatója a
szecesszió kivonulásának a valóságos életbôl”. (522.)

Szilágyi Ákos HALÁLBAROKK címû könyve is va-
lami olyasmit képvisel a magyar szellemi élet-
ben, aminek elôzménye más szerzôknél alig
van, hiszen ezek a nagy erudícióval megírt –
egyszerre filozófiai, teológiai és esztétikai – esz-
szék vagy tanulmányok mind stílusukban, mind
szemléletmódjukban szorosan kötôdnek azok-
hoz az ortodox kultúrából jövô vallásbölcse-
lôkhöz (a sor az orosz Vlagyimir Szolovjovtól
egészen a román Nicolae Balotáig vagy And-
rei Plesuig ível), akikre írásaiban maga is gyak-
ran hivatkozik. A szerzô kitüntetett nézôpont-
ja az a sub specie mortis látott és láttatott modern
és posztmodern európai kultúra, amelynek ha-
sadtságát elsôsorban a nyugati és keleti keresz-
ténység történelmi törésvonala mentén véli fel-
fedezni. A nyugati kultúrával kapcsolatos szkep-
szise legfeljebb akkor enged meg némi reményt,

amikor ezt írja: „Kant a felvilágosodást úgy ha-
tározta meg egykor, mint az ember kilábalását a ma-
ga okozta kiskorúságból. Ô még nem számolt az em-
beriség kamaszkorával, amelyben mindmáig élünk,
s amelynek szellemi és érzelmi zûrzavarából szinte
senki sem volt képes teljesen kivonni magát a XX.
században, annál kevésbé egyébként, minél kortár-
sibb, vagyis a korszellemmel cimboráló gondolkodó-
ja lett századának (elég talán itt Martin Heidegger,
Lukács György vagy Jean-Paul Sartre esetére utal-
ni).” (260.) Késôbb a szerzô egyrészt a korszel-
lemtôl való elhatárolódásra biztat, másrészt
úgy tekint a posztmodernre, mint e kamaszkor
végsô stádiumára, amely esetleg hozhat még
némi tisztulást, kijózanodást a fejekben. E re-
ményérôl azonban sokkal többet nem árul el.
De az is lehet, hogy mégis. Hiszen a könyv kü-
lönbözô helyein hangoztatja, mennyire közel
áll hozzá az apofatikus (tagadva állító) beszéd,
hogy – ha nem is vallásos hit, de mégiscsak – va-
lamiféle lázadó reményt akar magából(?), az
olvasóból(?) kiprovokálni. Credo quia absur-
dum est – mondja többször is. De afelôl sem
hagy kétséget, hogy ez az újplatonikus ihleté-
sû, Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész nevé-
hez közhetô apofatikus teológia (via negativa) is
– a keleti kereszténység misztikus beállítódásá-
nak köszönhetôen – a nyugati katafatikus úttal
(via affirmativa) szemben bontakozott ki...

Varga Mátyás

ANTI(PRI?)VÁTESZ 
53+1 ÚJ DALA

Jónás Tamás: Önkéntes vak
Magvetô, 2008. 80 oldal, 1990 Ft

„Aznap éjszaka a vak azt álmodta, hogy vak.”
(José Saramago: VAKSÁG)

Magam is furcsállom, de Jónás Tamás munkái-
ról (melyeket némiképp hézagosan 1994 óta
olvasok) még sohasem írtam. Pedig kezdettôl
fogva kétségbevonhatatlanul tehetséges, szö-
vegein tudatosan dolgozó írónak látom. Elsô
versesköteteiben igen erôs és kevéssé reflektált
József Attila-hatás érvényesült. Verselésének
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könnyed dalszerûsége nehezen fért össze a vi-
lágfájdalmas mélabúval, mindazonáltal voltak
nagyon szép mozzanatai már ennek a pálya-
szakasznak is. Hadd idézzem egy kedves dara-
bomat a csupa cím nélküli szövegbôl épülô
...AHOGY A FALUSI VÉN KUTAKRA ZÖLD MOHA TELEPÜL

kötetbôl: „Szürke-szép betonfalakról / veréb csorog
a magasból. / A tetô szélén készülôdik már a másik.
// Vakító hold tenyerel a tájra, / kínai császár szép
katonája. / Erôs. Egykedvûen világít.” Az 1994-
ben megjelent füzet az akkor huszonegy éves
szerzô szinte gyerekkori zsengéit tartalmazza.
Naiv, kamaszos kedvesség, a gondolkodást át-
ható erôs vizualitás és varázslatos meseszerû-
ség jellemzi a kötet egészét, persze a háttérben
erôs sötét tónusokkal, és ugyanez a (némiképp
József Attila makói korszakára emlékeztetô)
modor határozza meg a következô versesköny-
vek anyagát is. Még egyet idézek ebbôl a korai
periódusból, a NEM MAGUNKNAK címû kötet egyik
szintén cím nélküli darabját: „Zárva az ég, és
zárva a bolt, zavarodnak a színek. / Konyharuháját
rázza ki éppen az este a Földre. / Ásítoznak a szür-
ke betontömbökben a liftek. / Tévémûsort hordoz a
szél, csak a kozmosz a csöndet.” Sok nagy szó, nagy
kép követi egymást a négy sorban, mégis két-
ségtelen, hogy szép, feszes, izgalmas hexame-
tereket olvasunk, erôs vizualitással, komoly at-
moszférateremtô képességgel szerkesztett köl-
teményt, melynek megszemélyesítései exp-
resszívek és eredetiek.

Jellemzô a magyar kultúra viszonyaira, hogy
az igazi figyelmet nem ezek a verseskötetek
váltották ki; Jónásra akkor figyelt fel a kultu-
rális élet, amikor (ha jól emlékszem) a Mozgó
Világ közölte egy hosszabb prózai munkáját,
amely aztán átdolgozott és jelentôsen kibôví-
tett formában önálló kötetben is megjelent (CI-
GÁNYIDÔK, 1997). Ugyanennek egy változata dí-
jat nyert a Magyar Rádió Napló-pályázatán és
másutt. Az érdekességet persze az jelentette,
hogy a szerzô cigány származású. Nahát, cigány,
és tud írni!, álmélkodik ilyenkor az effélékre fo-
gékony közönség, és zseniként ünnepel má-
sodosztályú Nagy László-epigonokat vagy ügye-
sen fogalmazó újságírókat. Ezúttal azonban
másról volt szó. Jónás ezzel a könyvvel letudta
a cigánysors-riportázs kötelezô gyakorlatát, de
nem akárhogy. Lehet, hogy csak belemagyará-
zom, de én érzem a dühöt ebben a szövegben.
Romantikus-vallomásos gyerekkor-mesét akartok?
Hát tessék. Ez a finom árnyalatokra kihegyezett
érzékû ember az egyik legkeményebb cigány-

könyvet tette az asztalra; mindenkinek aján-
lom, aki megcsömörlött a Kádár-világot iste-
nítô nosztalgiapropagandától, mely szerint ak-
kor bizony munkájuk volt a cigányoknak, isko-
láztatták ôket, és lakást kaptak. Ebben a törté-
netben a hatósági erôszak, a szegregáció, a
cigánysorból való kiemelkedés és az (akár az
asszimiláció, az identitás teljes megtagadása
árán történô) integráció teljes reménytelensé-
ge olyan koncentráltan van jelen, hogy az ol-
vasó alighanem le is tenné, ha nem volna stí-
lusa egyszerre finom és sebzôen éles, és ha íté-
letek fogalmazódnának meg benne. De nem,
még ízei, színei, mesés hangulata is van ennek
a prózának; érzôdik a korai versek csodás vilá-
gának utózengése, talán némi „mágikus-realis-
ta” színezettel, és a kibontakozó élettörténet,
legalábbis egyes elemeiben, valóságosnak tû-
nik. Tehát nemcsak jó prózát, hanem hiteles
önéletrajzot is írt Jónás. Költôi, prózaírói és –
ami a legtöbb – önismereti stúdiumai eredmé-
nyesen befejezôdtek.

Nem szándékom (és, bevallom, nem is tud-
nék) teljes pályaképet rajzolni Jónás Tamás ed-
digi munkásságáról. Nem is olvastam mindent,
mondandóm sincs mindenrôl, amit eddig meg-
írt és publikált. Pályakezdésén kívül csak utób-
bi munkáit (egy verses- és egy prózakötetet) és
legújabb könyvét szeretném alaposabban szem-
ügyre venni.

Jónás Tamás önmagát mint „romantikus”
költôt-írót szokta meghatározni. Nyilván felte-
hetnénk a kérdést, hogy mennyire lehet ezt szó
szerint vagy legalább komolyan venni. A pró-
zai írások, elsôsorban a szociografikus elbeszé-
lések egy része talán még abban az értelemben
is romantikusnak mondható, ahogy Puskinról
vagy Prosper Mérimée-rôl szólva használjuk a
szót; csak éppen azt kell látnunk, hogy Jónás
írásaiban a romantikus fordulatok nem irodal-
mi idézetként, hanem a megélt valóság jele-
neteiként vannak jelen. Mondok egy egyszerû
példát. A FORRÁS címû korai (az 1997-es kötet-
ben megjelent) elbeszélés egyik cselekményszá-
la arról szól, hogy az író gyerekkorának hely-
színén, Csernelyen volt egy gyógyvizû forrás.
Sejteni lehet, hogy talán ennek a feltárására
építettek utat azok a munkások, akik egyszer
részegen összeverekedtek egy helybeli cigány-
nyal, és hazafelé menet a megrugdosott útépí-
tô belefulladt a patakba. A munkások bosszúból
megerôszakolnak egy félkegyelmû kis cigány-
lányt, amire a cigányok is visszavágnak, beve-
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rik az ablakokat, és a rendôrök persze ôket ve-
rik össze, egyikük szemét kiütik, a másikukat
meglövik, és évekre börtönbe zárják. A végsô
bosszú mégis az „öreg Ferié”, aki berobbantja
a forrást. Az egész építkezés értelmét veszti,
a munkások elmennek. Azt lehetne mondani,
hogy tipikus romantikus igazságtételi zárófor-
dulat ez: a szegények között a legszegényebb
hasznot nem húzhat a gyógykútból, de lerom-
bolhatja a többiek reményét, ha másképp nem
vehet elégtételt. Igen, romantikus zárlat, de ha
tájékozódunk a csernelyi bányamûvelés tár-
gyában, azt az adatot találjuk, hogy a forrás vi-
ze „bányászati tevékenység következtében el-
apadt”. Csernely határában csakugyan mûkö-
dött a borsodnádasd–ózd/farkaslyuki szénbá-
nya egyik segédaknája, de ez már a szénterület
pereme, termelés (rövid XIX. sz.-i próbálko-
zást leszámítva, amikor a mûvelést vízbetöré-
sek nehezítették, ezért felhagytak vele) ezen a
részen nem történt. Vagyis a forrás eltûntét
nem képzelhetjük el a bükkábrányi szénkiter-
melés nagymértékû vízkiemelése és a környék
vizei (köztük a Tisza-tó) ennek következtében
történt apadásának analógiájára; sokkal való-
színûbb, hogy a vízadó réteget metszô vetôdés
vezette el a vizet, aminek kialakulása gyakran
robbantásra vezethetô vissza. Persze nem tud-
juk, hogy ki robbantott, de maga a robbantás
ténye és a forrás ennek következtében történt
elapadása valószínûnek látszik. Megkockázta-
tom tehát, hogy Jónás elbeszélésének roman-
tikus zárlata igazolható tényeken alapul. (Ta-
lán helyreigazít, ha tévedek.) Nyilván nehe-
zebb lenne ellenôrizni a történetek szociog-
ráfiai, kriminalisztikai vagy családi tényeit, de
ennek a példának a hasonlatosságára hajla-
mos vagyok azokat is tényként kezelni. Tehát
ha azt olvasom: „Anyu ma negyven kiló sincs, öt-
venkét éves, hat gyerek anyja, két foga van, és min-
dig mosolyogva fogad, ha hazamegyek” (CIGÁNY-
IDÔK, 1997), nem a romantikus túlzást, hanem
az író életét meghatározó realitás egyik tényét
ismerem fel a szövegben. Ez nem azt jelenti,
hogy egyenlôségjelet teszek a szövegek narrá-
tora és szerzôjük közé, de azt mindenképpen,
hogy a munkáiban felhasznált fordulatokat
személyes élmények irodalmi leképezéseinek
és nem romantikus elôképek újrahasznosítá-
sának tekintem.

Ettôl persze Jónás még lehet romantikus al-
kotó. A történetekben foglalt történések kivá-
lasztása és összeillesztése, a szerkesztés és a pro-

zódiai-nyelvi struktúra megmunkáltsága mu-
tat efféle vonásokat. A 2005-ben megjelent APÁ-
IMNAK, FIAIMNAK címû, rövidebb-hosszabb pró-
zákból álló kötet például egy kimondottan vad-
romantikus elbeszéléssel kezdôdik, a címe is
méltó ehhez az attitûdhöz: SÁTÁN, és véres his-
tóriája szerint apja átvágta a hároméves Jani-
ka torkát, hogy megmentse a megfulladástól,
tizennégy évvel késôbb azonban a nagyra nôtt
és zavaros gondolkodású kamasz gyerek egy
éjjel szíven szúrja az apját, majd sírva anyja nya-
kába borul, és ezt hajtogatja: „– Sátán volt! Ben-
ne volt a Sátán! – nagyot sóhajtott, potyogtak a köny-
nyei. – Anya, megmenekültünk...” A tények, me-
lyekbôl a mese felépül, hihetôk; az emberi
viszonyok, melyek a családot jellemzik, úgy-
szintén; egészében mégis afféle gótikus rém-
mese ez Joseph Sheridan LeFanu modorában.

Egyébként ehhez is van egy apró alkotás-
lélektani adalékom. Csernelytôl, ahol Jónás a
gyerekkorát töltötte, légvonalban (vagy a ker-
tek alatt, dûlôúton) alig 4 km-re (országúton
sem több 10-nél) fekszik egy Sáta nevû község.
Vagyis busszal menni Putnokra Sátán keresztül,
meglátogatni keresztanyut Sátán (persze nem
állítom, hogy tényleg volt ilyen rokonuk, de
miért ne lett volna), kerázni egyet Sátán át és
esetleg Sátán megnézni a zártpályás gokart-
versenyt csupa olyan program lehetett, amely
része a mindennapok beszélgetéseinek. A sátán
hangsor tehát a gyermek Jónás Tamásban meg-
lehetôsen rejtélyes jelentésszerkezetben rögzül-
hetett, mint valami közeli és hétköznapi és va-
lami távoli és rettenetes dolog egyszerre.

Azért tértem ki erre az apróságra, mert na-
gyon gyakran bukkannak fel olyan motívu-
mok Jónás írásaiban (mûfajtól függetlenül),
melyek vagy tematikusan villantják fel ennek
az életszakasznak egy-egy mozzanatát, vagy a
tárgyként választott probléma gyökereit követ-
hetjük (mondjuk így az egyszerûség kedvéért)
Csernelyig. Visszatérô momentum például az
elbeszélések férfi hôseinek bizonytalan viszo-
nya a nôkhöz, ami vagy abban mutatkozik meg,
hogy a férfiak hol elmennek, hol visszajönnek,
de leggyakrabban persze elviszik vagy meg-
ölik ôket, míg a nô rendet tart a házban és kö-
rülötte, tehát erôs helyi kötôdésekben él (tipiku-
san ilyen visszatérô alak Bella, akinek legutób-
bi verseskötetében is verset ajánlott a költô);
vagy abban, hogy a férfi hôs él magányosan,
míg a nô egyszer csak beállít hozzá, és elcsábít-
ja vagy szabályosan megerôszakolja (A NÔ, AKI-
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VEL FOLYTON SZERETKEZNEM KELL; A MAGÁNYRÓL JUT

ESZEMBE). A normális körülmények között gye-
rekkorban kialakuló kötôdések hiánya pedig
gyakorlatilag minden szereplô életvezetésén
kiütközik; ez csak azért nem kirívó, mert nap-
jaink magyar prózájában szinte minden plasz-
tikusan megformált figuráról elmondható. A fa-
lu, a táj, a házak leírása meglehetôsen szûk-
szavú, voltaképpen akárhol megtalálhatnánk
a mintát, ahol vannak kitaposott füvû udvarok,
alacsony, de erôsen tagolt dombok, kicsi, ala-
csony, rogyadozó házak, melyek háztetejére fel-
mászni (mindkét értelemben) gyerekjáték. Meg
is teszik az elbeszélések hôsei többször is. Csak
érdekességképpen teszem hozzá, hogy Jónás
könyvével egy idôben jelent meg Berniczky
Éva egyik novellája is, ezzel a kezdômondattal:
„Igazán nem számított veszélyes mutatványnak a
korsószilvafáról átlendülni a viszonylag alacsony
tetôre.” (BALAMUTÁK REPÜLÉSE.) Vagyis ugyanaz a
motívum, a háztetôrôl való leesés csodálatos
túlélése a két írónak ugyanakkor jutott eszébe.
(Jónás A MAGÁNYRÓL JUT ESZEMBE címû elbe-
szélésének Vince bácsija kisgyerekként egy te-
hén hátára esik; Berniczky csodája magyará-
zat nélkül marad.) Az egybeesés véletlen, a
motívum azonossága nem: a Borsodi-domb-
ság és Kárpátalja falvaiban a szegénysor házai
meglehetôsen hasonlók. (Hogy annál jobban
elüssenek a dunántúliaktól.) Azt akarom ezzel
mondani, hogy bár Jónás vázlatosan rajzolja
fel emlékezô elbeszélései kulisszáit, mégis, en-
nek a vázlatnak az alapján is felismerhetôk
azok a tájak és dolgok, melyeket az említett vi-
dékeken, eminensen Csernelyen láthatunk.
Tehát – talán így lehetne mondani – a világról
alkotott ôskép Jónás prózájában Csernely képe.

Sokkal problematikusabbak azok a szövegek
az APÁIMNAK, FIAIMNAK kötetben, melyekben Jó-
nás felnôttkori tapasztalatait dolgozza fel, vagy
talán pontosabb lenne így fogalmazni: ahol
uralni próbálja emlékezeti anyagát. Nem tu-
dom, mi akart lenni például a FELELÔTLENEK cí-
mû történet, talán filmnovella, afféle rosszul
végzôdô road-movie alapszövege, kétségkívül
hatásos állóképekbôl és mozihoz méltóan erô-
szakos jelenetekbôl szerkesztve, látható értelem
nélkül. Hasonlóan sikerületlen darab az EGY-
SZERÛ TÖRTÉNET, egy cirkuszban dolgozó (ma-
gát bûvésznek álcázó) varázsló estéje. A tuda-
tosan alkalmazott meseelemek a maguk me-
chanikus módján meghatározzák az elbeszélés

szabályait, és a beillesztett valóságanyag fel-
morzsolódik, elsikkad.

A kötet két legjobb írása a SENZA TEMPO és 
a SZERELEM. Az elôbbi a csernelyi emlékekbôl
építkezik, címéhez hûen „szabadon, kötött ütem-
mérték nélkül”, és nagyon jellemzônek tartom,
hogy ezt a szövegformálási, szerkesztéstechni-
kai utasítást tette meg címnek a szerzô, a lehe-
tô legnagyobb ívben kerülve a cigánytematika
hangsúlyozását. Fontos kikötés ez, mert csak-
ugyan esze ágában sincs egzotikus cigányka-
landokkal elôhozakodni; olyasféle emlékmen-
tés ez, mint amivel Oravecz kísérletezik a HA-
LÁSZÓEMBER-ben, csak prózává szélesítve az emlé-
keket. A másik írás, a SZERELEM ezzel a mondat-
tal kezdôdik: „Szerelmes lett a feleségem.” A többi
ebbôl következik. Finom kettôs lélekrajz, en-
nek a tarthatatlan állapotnak érzékeny, feszes,
drámai képe. Nem véletlenül beszélek képrôl,
rajzról. Ezek vezetnek át a következô kötethez.

A 2006-os KISZÁMÍTHATÓ JÓZANSÁG költészetét
ugyanez a képszerûség és önéletrajziság hatja
át, annak ellenére, hogy a verseknek csak a ki-
sebb része szól az itt felsorolt élethelyzetek-
rôl. Megpróbálom megmagyarázni, hogy mi-
ért gondolom így.

Azért foglalkoztam a korai verseskötetek
anyagával, mert arra szerettem volna rámutat-
ni, hogy Jónás kezdettôl fogva mûveli a „szép
vers” bizonyos formáit, melyek gyakran a ka-
maszok kedvencei közé tartoznak. Ez a par-
nasszista, impresszionista, egyes képeiben a
szecesszióval (Kemény Simon) is rokon alakzat
sok költô zsengéiben megmutatkozik, de az-
tán megtanuljuk a szakmát, és kinôjük az ilyes-
mit. Jónás azonban szívósan ragaszkodik eh-
hez a gyermekkori verseléshez, munkahipoté-
zisem szerint azért, mert így próbálja megôriz-
ni azt az érzékenységet, amely a felnôttkorba
lépve rendszerint akkor is elvész számunkra,
ha mûvészetekkel foglalkozunk. Eléggé el nem
ítélhetô módon és saját használatra tmk-versek
néven tartom számon ezeket a darabokat, mert
az a céljuk, hogy a költô lelki eszközkészletét
karbantartsák, és bármilyen rosszul hangzik is,
ezek közé olyan vonások tartoznak, mint a nár-
cizmus, az exhibicionizmus, a naivitás, a logi-
kátlan képzettársítások és így tovább. Ezek nél-
kül írhatna verset, de nem lehetne költô. Jónás
Tamás költôi alkatának elválaszthatatlan része
egyfajta bipolaritás: a hatalmas égbolt alatt a
tájat nézô és különös, finom metaforákat kere-
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sô széplelkû kamasz fiú és a falba bújni próbá-
ló cigánygyerek, aki talán megússza, hogy az
apja részegen hozzávágjon valamit. Nemcsak
hogy nem feloldható ez az ellentmondás, de
eredendô egységet alkot lényében. Nem egy
hasadt lélek áll elôttünk, akinek egyik lénye
szanszkritul elemzi Dzsajadévát, a másik köny-
nyesen idézi a cigány nagycsalád melegét, és
borzad nyerseségétôl, hanem egy két félbôl
összetett lényt látunk, kiben a szorongás kiéle-
zett érzékenysége forr össze a rendkívüli kapa-
citású intellektussal.

Mondok tehát néhány példát erre a kama-
szosan csodálkozó versfajtára. Mint tipikus
példát, egészében idézem AZ ALKONYI KERTBEN

ÁLL EGY SÁRGA RÓZSA címû darabot: „Csihadóban
a nyár. / Sárga rózsa. / Alkonyi kertben áll. / Légy
vagy darázs / száll le róla. / Az égi kávé ráfolyik, /
durva zacca / a föld alatta. / A kert már álmodik. /
Csak a rózsa éber. / Mint a szégyen, / lélekben, em-
berében, / világít, lámpa, / rózsasárga. / Megáll, még
ha siet is, / aki látja.” Érdekes, hogy a képfüzér
naivitását éppen a várt forma elrontásával tö-
ri meg a negyedik sorban. Az egysornyi késlel-
tetés kicsit „megbolondítja” a szerkezetet, és el
is viszi ez a lendület a végéig; csak a tipikus kla-
panciazárlat teszi feleslegessé a fáradságot. Ha-
sonlóan kamaszos szplín járja át az ÜTNI NEM cí-
mû verset; itt a rövid sorokat záró párrím az
a momentum, amely túlzott egyszerûségével
meglepi az olvasót: „jön a semmi / mindenenni /
megyek én a / csodabéna...”. A zárlat itt is a szo-
kásos, kamaszos önbecsmérlés fordulata, de
ezúttal kevésbé közhelyesen megoldva: „bice-
bóca / vak bohóca / a világnak: / úgy megyek mint /
akit várnak”. Talán ennyi elég is ebbôl.

A másik verstípus, az, amelyiket az elbeszé-
lésekbôl vezetek le, voltaképpen maga is elbe-
szélô forma. Tipikus darabja A MEGKÍNZOTTAK

BALLADÁJA, mely szabályos Villon-ballada, még-
is történeteket mond el. Az alapvetô különb-
ség, hogy például a BALLADA A HAJDANI IDÔK DÁ-
MÁIRÓL nem mondja el a példaként felhozott
asszonyok történetét, hiszen éppen azért so-
rolja ôket, mert históriájukat mindenki isme-
ri. Jónás epizálja a formát: „Én még büszkének
ismertem Fecót, / közöttünk, verebek közt, ô a sólyom,
/ de apjára rágyújtotta a retyót, / ki részegen bóbis-
kolt el a trónon” és így tovább. A rövid életraj-
zok végén lecsapódó zárósor: „Kit megkínoztak,
mind elátkozott”, történetekként zárja le a 12 so-
ros versszakokat. A záróstrófa késleltetett aján-

lását a tanulság összefoglalása elôzi meg, és ez
nyelvi leleményessége ellenére didaktikus egy
kissé: „A sültbolond is gyorsan megtanulja: / kínoz-
ni bûn, de kínlódni nagyobb. / Az elsôbôl csak elsôbb
lehet újra, / s az élôbôl elôbb élôhalott.” Nem iga-
zán követhetô a gondolatmenet sem, de az
alapgondolatot mindenképpen elkoptatja a fe-
lesleges, hangsúlyozó ismétlés. Persze az em-
lékezô-elbeszélô versek között is vannak szép
darabok, például az „Anyu gazdagságot játszott
velünk...” kezdetû MINT AKI TITKOLJA.

Jónás igazán izgalmas versei többnyire azok,
amelyekben ez a két elôkép összefonódik. És
különösen jó, ha költômesterség-beli felada-
tot is ad magának. Ilyen a MISKOLC, 1978 címû,
aszklépiadészi strófákban írott – Berzsenyi KÖ-
ZELÍTÔ TÉL címû versét elôképként követô – elé-
gia. Ez a vers egyúttal kulcsmû is, melyben a
költô beszámol a már sokat emlegetett gyer-
mekkori katasztrófáról – a család válságáról, a
gyerekek intézetbe kerülésérôl, amiért a kicsik
a világba vetett bizalom elvesztésével fizettek
–: „Itt ültem huszonöt éve a fák alatt. / Jaj, basszus,
negyedévszázad ez. Elsuhant. / Miskolc, gyermek-
város. Ötévesen / itt lettem szeretôje egy // kis csávó-
nak” – kezdi a beszámolót. Amint felölti az idô
múlásán borongó férfi pózát, azonnal vissza-
csatol erre a kisgyermekkori ôstraumára: „Hol
voltál, anyu, és drága Marim, te hol? / És hol volt
apu? És Péntek, a kiskutyánk? / Csernely. S mind,
aki elhagyott?” A versben világosan kirajzolódik
az egyenlet: felnôttnek lenni annyi, mint a gye-
rekkorról beszélni, nem beszélni a gyerekkor-
ról annyi, mint szabadon engedni az otthoná-
ból kivetett ösztönlényt. Az intelligencia, az azt
kitöltô (és jórészt saját erôbôl megszerzett)
kultúra és a munka az (az önismeret munkáját
és a gyászmunkát is ideértve persze), ami a le-
hetséges szabadságot elhozza. „Még jó, hogy van-
nak jambusok és van mibe / beléfogóznom”, mond-
ja (a hasonlóan katasztrofális gyermekkort élt)
József Attila; Jónás így zárja a verset: „Péppé zúz-
ta e hely bennem, amit lehet. / Nem bírok ma se visz-
sza olyan... hogyan is?... szabadon, lazán... / nem...
még írni se. Kell forma, mi összetart. / Csezd meg,
Berzsenyi Dániel!” A káromlás ellenére nagyon
fontosnak tartom ezt a megszólítást. Ha már
az életrajzi párhuzamoknál tartunk (bár nem
szeretném túlzásba vinni a dolgot), azt látom,
hogy Jónás ugyanúgy megtalálta az egyre mé-
lyülô lelki válságban az irodalom örök jelenét,
ahogy József Attila igyekezett megkapaszkod-
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ni, amikor úgy érezte, hogy minden elveszett,
szintúgy harminckét éves korában, az emberi
kultúrának ebben a legerôsebb hálójában. (Er-
rôl tanúskodnak az utolsó versek Shakespeare-
toposzai.) Jónásnak, amikor úgy érezte, hogy
a lelki biztonságot jelentô saját családja is fel-
bomlik, szüksége volt egy erôs, segélykiáltás-
szerû gesztusra, és ennek a belsô kényszernek
engedve (elnézést a privatizálásért, de nem ti-
tok, és a továbbiakban jelentôsége lesz) felmá-
szott a Szabadság hídra, követelte, hogy gye-
rekeikkel együtt eltûnt feleségét kerítsék elô.
De a fogódzót nem ez a gesztus adta, hanem
az az élete részévé szövôdött költészet, mely
ma már létezésének a biológiaival egyenrangú
realitása. Itt tehát ismét bezárhatom a privati-
zálás zárójelét, mert amikor a továbbiakban a
költô életének eseményeirôl beszélek, az nem
a verseket megszövegezô emberrôl, hanem a
versek beszélôjérôl szól, aki egyes elemeiben
azonos a szerzôvel, de sok vonása fiktív, illetve
kifejezetten textuális létmódú.

Ez a kettôsség alig látható például a NINCSEN,
AKI FÔZZÖN RÁM címû versben. Így kezdôdik: „El-
ment, vitte mind a kettôt, / el két gyereket. / Hagy-
tam, menjen, mondta pedig, / én is mehetek. / Men-
tünk volna négyen? Akkor / hol a szakadás? / Más
levegô, más ágy? Másnap / más földindulás.” A Sza-
bó Lôrincére emlékeztetô intonáció, a József
Attila dalszerûségét imitáló, manapság igen
ritka trocheikus lejtés (l.: MINDEN RENDÛ EMBERI

DOLGOKHOZ, MAGYAR ALFÖLD stb.) természetesen
erôs hagyománykötôdést éreztet, az élôbeszéd-
szerû nyelv és a meghatározó önéletrajziság
azonban ezeknél intenzívebb tényezôje a for-
málódó olvasatnak. Ezzel szemben az ELVILEG,
amit egészében idézek, az absztrakció maga-
sabb fokán áll, és lehet, hogy hatása is erôsebb
lenne, ha nem ismernénk a „megfejtést”: „Négy
ember összetöri a napot. / Kettô közülük még kisgye-
rek. / Az egyik hátat fordít. Én vagyok. / S a másik
kettô is én leszek. // Egy ember rám se néz. A csend-
je fáj. / Ruháim szégyenlem. Meztelen / állok elébe,
mint az ôszi táj. / De nem, de nem törôdik velem. //
Házunk falához csontot vág a hold. / Aludni kéne.
Mindegy, kinek. / Csillagot számol, ma mennyit ra-
bolt. / Eltelt a nap. El. Elvileg.” A két bizarr, koz-
mikus képpel közrefogott jelenet a kétségbe-
esett, világba vetett ember létállapotának emb-
lematikus megjelenítése, az érzelmi kiszolgál-
tatottságot panaszoló elemi erejû segélykiál-

tás. Ugyanennek a témának terjedelmesebb,
epikusabb, jelenetszerûbb feldolgozása a VIL-
LANYKÖRTÉK ÉS ÉLETEK címû vers. Sorai maguk is
hosszúak, egy ötödfeles és egy négyes jambus
összeillesztésével keletkeztek, melyeket sormet-
szet választ el, és a hosszú sorokat párrím köti
össze. Az allegorikus cím és a szimbolizmusból
(Adytól) ismerôs megoldás, a szereplô jelzôvel
történô megnevezése egyfajta archaikus fel-
hangot ad az egyébként tárgyilagos elbeszélés-
nek. Így kezdôdik: „Találkozásom az aljassal egy-
szerû volt és nemtelen. / Tudatta velem, hogy két fi-
am felesleges volt nemzenem. / Szavakat mormolt,
túl szelíden. Elegáns volt és kortalan. / Képes lettem
volna szeretni, ahogy elôttem is sokan.” A szóban
forgó ember bizonyára valami közvetítô, ható-
sági ember vagy ügyvéd, de az aljas mint név
(kisbetûs írásmódja ellenére) mintegy princí-
piumként jeleníti meg, hasonlóan például AZ

ÔS KAJÁN-hoz, és képei, jelenetei is Ady mód-
ján bizarrak: „Én jó vagyok, suttogta ô is. Táncol-
ni kezdett. Lassú tánc. / És letáncolta az életem, elég
volt rá a délután. / Szobák, szobák a nagy ég alatt.
De semmitôl se védenek. / Bennük lobbannak és huny-
nak ki villanykörték és életek” stb. Ma már meg-
próbálkoznak vele néhányan (Kemény István,
Térey János), de nagy önbizalom kell ahhoz,
hogy Ady lélegzetével beszéljen egy mai ma-
gyar költô önmagáról. Jónás nemcsak veszi a
bátorságot, de pillanatnyi megingás nélkül, tö-
kéletes magabiztossággal építi fel saját össze-
törtségének költôi transzformációját. Azt mon-
danám, hogy ezzel már túllépett azon a lép-
csôfokon, amit érett költészetnek lehet nevez-
ni. A KISZÁMÍTHATÓ JÓZANSÁG lapjairól legalább
öt-hat költeményt minden lefokozás (kortárs,
mai, fiatal stb.) mellôzésével a magyar líra nagy
versei közé sorolhatunk.

Ezek voltak tehát az ÖNKÉNTES VAK megjelené-
sének fôbb elôzményei. Ezekhez képest nem ho-
zott fordulatot az új kötet; jóllehet továbblé-
pést igen. A kétkedô, önbecsmérlô „ars poeti-
ca” ezúttal a kötet geometriai középpontjában,
a 38. oldalon áll (a kötet 76 oldalas), és stílsze-
rûen az a címe, hogy IDÔINGA. Így hangzik: „Va-
jon elbír az ég, vagy a sok kis / csalásomról kiderül,
hogy bûn mind, / a fájdalom csak részegeskedés, /
és csak idôt húz, aki verset ír?” Ez a tételkérdés
azonban költôi kérdés; némiképp kifacsarva
az ismert vershelyet: ki szépen kimondja a kétel-
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kedést, azzal föl is oldja, vagyis Jónás éppen az-
zal, hogy a költészet értelmét kérdôjelezi meg,
önnön költô mivoltát teszi kétségbevonhatat-
lanná. Hiszen ezek a szakma alapkérdései. Pár-
huzamosan azzal, amit a korábbi kötet kapcsán
mondtam, tehát hogy Jónás részint a mester-
ségben, részint a világirodalom történetének
szövevényében találta meg a kapaszkodót, a
versekben megsokasodtak az utalások, áthal-
lások, idézetek. Vagyis míg egyfelôl költészete
egyre személyesebbé válik, egyre szorosabb a
szerzô és a vershang összetartozása, aközben
egyre több irodalmi forrás mutatkozik meg 
a szövegekben, az élmény nyelvi megelôzött-
sége annál sokoldalúbban nyer bizonyítást. Az
ÖNFELEDTEN elsô soraiban valósággal halmoz-
za az alig módosított József Attila-idézeteket;
az utalásokat nem is sorolom. AZ 1 TANULSÁG

Shakespeare-allúziói rendkívüli gondolati és
hangulati komplexitást eredményeznek, az iró-
nia, a szarkazmus filozofikus mélységeket vil-
lant meg, például itt: „Nem álmos ugyan, de alun-
ni fog. / Ismeretlen kaland neki a Szôkenô. / Tudja:
pihenni nem csak holmi jog. / Vállalt kötelesség,
ez itt a bökkenô.” Szeretkezés, alvás és halál egy-
másra vetítése kimondva akár közhely is lehet-
ne; de itt semmi sincs kimondva, csak a Ham-
let-monológ két jellegzetes szava teremti meg
a hétköznapi kijelentéseknek ezt a felettes ér-
telmét, és a pihenés kötelessége rejtélyes szókap-
csolatának valódi jelentését. AZ ÖNKÉNTES VAK

Weöres Sándor mélyen filozofikus játékosságát
kísérti (nem véletlenül használom ezt a szót), az
elsô versszakban pontosan: „nem figyel, nem fi-
gyel / nincsen dolga senkivel / nincsen tolla nincs
papírja / minden versét újraírja / újra minden mon-
datát / újra és tovább”. A folytatást pedig büsz-
kén elrontja, de a vers egészében így is nagyon
erôs. A COLLAPSUS verselése szinte mindent fel-
vonultat, ami Kormos Istvántól eltanulható; a
végig emelkedô rímek a sorvégeket dallamo-
san meglebegtetik, de egyfajta tagolási bizony-
talanságot is eredményeznek, aztán jönnek az
elejtett rímek vagy rontott sorzárások a hang-
rendváltó kancsal rímtôl a páros önrímig. Érez-
zük a megidézett elôképet, miközben a szöveg
közlendôje a lehetô legszemélyesebb. Az AMIT

TANULTAM MEGTANULTAM olyan intenzív Ady-hang-
ütéssel indul, hogy azt gondolnánk, ebbôl csak
távolságteremtéssel, iróniával, szerepbeszéddel
lehet kijönni. De Jónás nem ezt teszi; vállalja az

indulat mélységét, és megméri benne a maga
pozôrpotenciáját. Tudok-e olyan gôgös lenni,
hogy ne nevessenek ki, hanem megütközze-
nek rajtam?, kérdezi a vers az olvasótól, és az
olvasó tétován kalapot emel: „Amit tanultam
megtanultam / Amit felejtek elfelejtem / Én nem le-
szek nemesített fa / szépelgôk gondozta haszonkert-
ben” és így tovább.

Ugyanennek a versnek a befejezô strófája
már arra is példa lehet, hogy egy-egy nyelvi já-
tékkal hogyan tud Jónás valami kifejezhetet-
lenül komplex gondolatot egyetlen frázisban
megragadni. A versszak valójában haláljöven-
dölés, ugyanolyan kevély Ady-póz, mint az in-
dítás volt, némi kurrens élettani ismeretekkel
megspékelve. Az utolsó sor azonban a váratlan
szójátékkal összerántja a képet: „Endorfinlebon-
tó enzimeknek / leszek ijesztô poros nemlét / Hallgas-
sák süketek vakok lássák / bensôségeim bûzös csend-
jét.” A kép az elme hordozójának, az agynak a
bomlását ábrázolja, arról is beszél, hogy akik
életében nem értették meg, azok halálában sem
fogják. Ami a feje tetejére állítja a képet, az a
bensôség kifejezés. Ilyen szó voltaképpen a ma-
gyar nyelvben nincs is. Bensônek általában lé-
nyünknek azt a részét nevezzük, ami kívülrôl
nem látszik, a lelket, a tudatalattit, az egót, és
általában olyankor használjuk, ha nem szeret-
nénk pontosan megmondani, hogy mindezek
közül mire is gondolunk; bensôséges alakjában
jelentése: meghitt, meleg, családias. A bensôsé-
geim forma összevonja mindezeket a jelentés-
árnyalatokat, még általánosabb (és persze még
kevésbé konkrét) értelemben, de hangulatá-
ban inkább az utóbbi értelmezést idézve. Vagy-
is a költô lelke vagy szelleme, minden családi-
asságot, meghittséget teremtô erôfeszítésével
(mint anyagi létezôként elgondolt valamivel!)
egyetemben rohad ebben a képben, némán és
bûzösen.

Hasonló nyelvi játékokat Jónás ritkán alkal-
maz, éppen ezért ahol helyükre találnak, ott
rendkívül intenzíven hatnak. Két ilyen szójá-
ték fogja közre a címben és a zárósorban a sze-
relem nélküli életrôl szikáran beszámoló szo-
nettet, a SZÉGYEN, ALÁZAT-ot. Szerintem a cím Jó-
zsef Attila-utalás, ezt erôsíti meg a két vershely
gondolati rokonsága is, és Jónás logikájának
természetébôl is ez következik. Az alázat és 
a gyalázat egybejátszása egyrészt arról beszél,
hogy a költô a két szót szorosan összetartozó-
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nak érzi (alázatosnak lenni gyalázat, illetve a
gyalázat megélése alázatossá tesz), másrészt a
NAGYON FÁJ híres strófapárját idézi, ahol a két
szó rímhelyzetben áll: „A csecsemô / is szenvedi,
ha szül a nô. / Páros kínt enyhíthet alázat. // De én-
nekem / pénzt hoz fájdalmas énekem / s hozzám sze-
gôdik a gyalázat.” József Attila pontosan meg-
mondja, hogy ki éli át ezt a gyalázatot: „Ki szeret
s párra nem találhat.” Éppen errôl van szó Jónás-
nál. Látomásában éjszakánként egyre távolabb
sodródik a parttól a tengerben, erre mutat az
utolsó három sor: „Mi az ami visszahozna / Visz
a tengernek a sodra / Félek: rád gondolkozom.” Te-
hát nem rólad gondolkozom, és nem rád gon-
dolok, hanem „rád gondolkozom”. Lehetne per-
sze rímkényszer, de egyrészt Jónás sokkal biz-
tosabban versel annál, hogy ilyesmit találjon
ki kínjában, másrészt láttuk, hogy akárhol haj-
landó elrontani a rímet, ha kedve tartja. Sok-
kal helyesebb, ha elfogadjuk a szójátékot, és
megpróbáljuk megérteni: a költô nem arról
beszél, hogy a vers megszólítottja (a kontextus
ismeretében nyilvánvalóan korábbi szerelme,
gyermekeinek anyja) lenne gondolkodásának
a tárgya, amit a rólad gondolkozom sugallna, és
nem is arról, hogy emlékezetében felidézi ôt
(lényét vagy alakját), amit a rád gondolok fejez-
ne ki. Nem. Jónás arról beszél, hogy egész gon-
dolkodásának tendenciáját határozza meg az a
valaki, akit a vers megszólít, és ennek a valaki-
nek az ikonikus megjelenítôje a versben a ten-
ger, a maga tagolatlanságával, határtalanságá-
val, fenyegetô semmilyenségével. Világ- és ha-
lálszimbólum egyszerre ez a tenger, nemcsak
uralhatatlan vagy megismerhetetlen, de töké-
letesen kontaktusképtelen is. Halálosan üres.
Ez a kép és a zárógondolat összetettsége – ami
azonnal visszakormányozza az olvasót a vers
elejére, hogy ismét végigringatózzon az egyéb-
ként csendes, indulatmentes, még némi hu-
morral is átszôtt szonetten – teszi a verset kü-
lönösen fenyegetôvé.

Másutt persze másképp alkalmazott nyelvi
játékokkal is találkozhatunk, mint a KINEK DRÁ-
GÁBB RONGY ÉLETE címû darab végén, ahol a köz-
érzeti beszámoló torkollik kevéssé értelmes szi-
porkalapátolásba, ami csupán az érzelmes zá-
rás ellenpontozására hivatott.

Fontos felfigyelni arra, hogy Jónás ebben a
kötetben nagyobb hangsúllyal folytatja koráb-
bi kötetei istenverseinek a sorát, és hangoltsá-

gukon sem nagyon változtat; számon kérô, vi-
lágrosszalló vagy keserûen hátat fordító versek
ezek. Annyi és olyan súlyú elôképük volt már,
hogy talán nincs is akkora indulat és keserû-
ség, amely újabb darabokat hitelesíthetne. Jó-
nás azonban meg sem próbálkozik effélével. Az
impulzív nyelvi közegben éppen a szenvtelen-
ség, tárgyilagosság vagy játékosság attitûdjével
lehet a fohászhoz vagy a káromláshoz nyelvet
találni. A népies mûdal formai elôképe teszi
különlegessé például a NÓTA istent megszólító
indítását: „Nyugtasd meg a szeretômet, hatalmas, /
nem hagyom el akkor sem, ha unalmas.” A mellbe-
vágó klapanciaszerûség magát a fohászkodás
beszédhelyzetét is megújítja. A PERELLEK, ÚR!
szintén sokféleképpen stilizál (többnyire lefe-
lé), de végül a naiv, talán azt is mondhatnám,
hogy infantilis attitûd válik uralkodóvá a vers
zárlatában. A vers így kezdôdik: „Elhallgat a
hallgatag. Valakit. Végleg el. / Úrrá lesz a bizony-
talankodó tényeken.” Ez a beállítás súlyosan le-
fokozza istent, amikor tevékenységét mozzana-
tosnak (tehát örökkévalóságával összeegyez-
tethetetlennek), hatalmát többszörösen korlá-
tosnak ábrázolja. (Úrrá lenni eleve csak olyan
lény tud, akinek úr mivolta idôszakos, és ha
még azt is hozzátesszük, hogy csak valamin lesz
úrrá, ezt az idôben korlátos úrságot is redu-
káljuk.) A zárásban azonban két fordulatot is
látunk: elôbb a korábban szkeptikus beszélô
nagyjából a megszokott módon fohászkodik
az immár korlátozatlan hatalmú Úrhoz: „Jaj,
Uram, te vagy a Jaj, a csended megvakít. / Hadd higy-
gyelek még holnapig, hajnalig.” Aztán váratlanul
a csattanóként elhelyezett zárlatban (a három
négysoros strófa után ez kétsoros, a csattanós
Shakespeare-szonettekre emlékeztetne a for-
ma, ha nem lenne végig párrímes) következik
a gyermeki önlefokozás: „Titokban növögetek,
mint a gomba. / Magammal viszlek minden gondom-
ba.” Mondanom sem kell, hogy errôl a gom-
báról József Attila fák tövén a bolondgombája jut
az eszembe, bár a másik fô forrás is szolgálhat
effélével: Csernely erdei bôvelkednek a gom-
bában.

Az istenversek közül a legkevésbé játékos és
egyben a legérdesebb darab a MÉLYKOMOR NAGY-
MAGYAR címû vers, ezzel a mellbevágó kezdô-
sorral: „Elhasználtalak, Isten.” Az istenrôl való
kettôs gondolkodás megint csak József Attilát
idézi, a NEM EMEL FÖL emlékezetes paradoxo-
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nát: „Fogj össze, formáló alak, / s amire kényszerít-
nek engem, / hogy valljalak, tagadjalak, / segíts meg
mindkét szükségemben.” Jónás is éppen a meg-
szólítással létesíti istenét, illetve egyfajta felfüg-
gesztett létezési módot feltételezve szólítja meg:
„...ha majd összefosom magam a pusztulás / nyirkos
árnyékában, és hozzád imádkozom, / ne alázz meg
azzal, hogy meghallgatsz, ne / nyugtass, minden igaz
dolog elmúlik, tehát / rég nem szabadna létezned, ki-
hez beszélek, / önmagamhoz...”. Ebben a felfüg-
gesztett létezésben nem a bizonytalanság a tra-
gikus mozzanat; Jónásnak igazából nincs szük-
sége sem úrra, sem feltétlen tekintélyre. Feltétel
nélküli szeretetre lenne szüksége, márpedig az
ismert istenfunkciók között ez az opció nem
szerepel. Mindenesetre ezzel függ össze a vers
mellbevágó befejezése: „elhasználtalak, isten,
istenem, el, nagyon, / miattad is bocsánatot kérek
édesanyámtól”. Mit akar ez jelenteni? Miféle
mértéktelen hatalmat tulajdonít magának Jó-
nás, hogy isten állagromlásáért is ô akar bo-
csánatot kérni? Nos azt gondolom, hogy nem
önmagát, hanem az édesanyját növeli koz-
mikus léptékûvé a költô ezzel a gesztussal, és
édesanyja alakján keresztül azt a princípiu-
mot, amelyet efféle célzásaival a világrend leg-
hatalmasabb erejeként igyekszik felmutatni:
a szeretetet.

És ezzel lényegében véve meg is érkeztünk
arra a pontra, ahol az ÖNKÉNTES VAK szálai ösz-
szefutnak. Tulajdonképpen ezért jutott eszem-
be, hogy Saramago VAKSÁG-ának egy mondatát
idézzem mottó gyanánt. A portugál író példá-
zatos története arról szól, hogy az emberek a
látásukkal együtt elveszítik azt a képességüket
is, hogy segítsék egymást, hogy emberi méltó-
ságukat megôrzô szociális lényekként éljék az
életüket, mert a látás az a távolságot áthidaló
érzékelési mód (Arisztotelész szerint az egyet-
len érzékünk, amelynek puszta léte is örömet
szerez), amely az emberi lelket szeretetre han-
golhatja. Nem teszi ezt feltétlenül, és az embe-
ri közösségben néhányan, akik nem látnak, be-
tagolódhatnak a szeretet hálózatába, de ahon-
nan az érzékelésnek ez a módja generálisan
hiányzik, onnan a szeretet a mai fogalmaink
szerinti változataiban törvényszerûen eltûnik;
legalábbis Saramagónál ez a levonható tanul-
ság. A kötet címadó versében Jónás is össze-
kapcsolja a két fogalmat, persze önbecsmér-
lô tartalommal, hiszen magát nevezi önkéntes

vaknak, és így zárja a verset: „nem szeret, nem
szeret / letolták sorsát istenek / mint részegek a kis-
gatyát / nem hordható tovább / ô is új sorsot remél /
kényes vak szegény”. A megsebzettség szeretet-
lensége az, amivel önmagát vádolja. De kit rejt
ez a bizarr fogalom, az önkéntes vak megneve-
zés? Az az ember ô, aki saját akaratából vakult
meg, és akinek a sorsát istenek tolták le (akár-
mit jelentsen is ez). Hite politeista, ókori ala-
kot látunk tehát, „látni kell, látni kell / hogyan sze-
ret és válik el”, mondja a középsô strófa, és ez
már mindenképpen elég lehet: ez a jellemzés
leginkább Oidipuszra illik, aki nem tudta alá-
zattal tûrni, hogy népe és városa pusztul, min-
denáron tudni akarta, hogy mi az oka a pusz-
tulásnak. Tisztán akart látni ebben a dologban,
és amikor ez sikerült neki, abban bizony nem
volt köszönet. A párhuzam tehát adott, de a
megoldás nem egyszerû. Miért hasonlítja Jó-
nás versbeli alteregóját Oidipuszhoz? Egy da-
rabig arra gondoltam, hogy a szerelmi társ és
az édesanya alakja mosódik össze a képzeleté-
ben. De nem biztos, hogy ez így van. Talán in-
kább a szenvedélyes talányfejtô, az abszolút in-
telligencia megtestesülését látja a thébai ki-
rályban, akinek jobban kellett volna figyelnie
a lelkében lapuló eldobott kisgyermek (tény-
leg, ez is!) lapulást tanácsoló ösztönére, vissza-
rángató szorongására, mint büszke és tudniva-
lóra éhes értelmére.

Abbahagyom a nyomozást, mert végül is ez
egy verseskötet. Titkai nem megfejtésre valók,
hanem hogy engedjük feltárulni ôket. A mági-
kus, mitikus, néha inkább dallamuk, mint ér-
telmük felôl megközelíthetô, sokszor varázs-
énekszerû, ismeretlen logikát követô költemé-
nyek is (mert vannak ilyenek a kötetben) szin-
te mindig feltárják valamiképpen magukat
az olvasónak. Aki beszél ezekben a versekben,
minden szómágia ellenére, persze csak egy sze-
mély, vagy ahogy valamikor mondták: privát
ember, de nem azért, mert váteszbôl program-
szerûen lefokozta magát, hanem mert ez a ter-
mészetes létmódja. Nem szerény; könyvének
ajánlása így hangzik: „istennek, ha nincs”. Az
ajánlat tárgya azonban kétségkívül létezik. Már-
mint a költészet. És ez a valaki éppen ebben a
valamiben van otthon. Akár akarja ezt a szó-
ban forgó, létében megkérdôjelezett létezô,
akár nem.

Bodor Béla
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A (LE)LEPLEZETT 
(ÉN)KÉPEK

Filip Tamás: Rejtett ikonok
Ráció, 2006. 112 oldal, 1950 Ft

Filip Tamás ars poeticája a hétköznapiság sze-
retete és tobzódó öntükrözô szövegszerûsége
ellenére sem a posztmodern értékrelativizmu-
sát, a „bármi elmegy” esztétikáját vallja. A köl-
tô titkok tudója, médium, aki – mint elôzô kö-
tetének címe is mondja – a HARMADIK SZEM ér-
zékenységével „hallgatja, mit prédikálnak a fák”
(VISZONY). Költészetének – immár ötödik köte-
te után megállapítható – legfontosabb jellem-
zôje, esztétikai hatásának alapja, hogy ellentét
feszül a versek mindennapi, szinte banális vagy
szokatlan, abszurd, szürreális történetmozza-
natai és a szövegek nyelvi-stilisztikai megfor-
máltsága között. A vers súlyos, fölfelé stilizált,
egyáltalán nem köznapi, hanem rendkívüli sû-
rítettséggel és mûgonddal megformált, erô-
teljesen retorizált és poétizált. „Írva vagyon: ez
világnap. / Spirituszfôzôn készített, sûrû párlat, /
melynek bûze is van, szaga is, / illata, meg nedve is,
nem csak / légnemû tartománya, s a folyadék / alatt,
mint talapzat, ott a zacc.” (EGY NAP VÉGTELENJE.)
Az ULYSSES-t idézô nyitóvers a kötet egészének
metaszövegeként is olvasható. Egy közönséges
kávéfôzés metaforikus és részletezô leírását ad-
ja, majd asszociációs utalásokkal a megfogha-
tatlan és a véletlen képei következnek. Az ön-
magára vonatkozó szöveg értékvesztést ábrá-
zol a lehulló ékezettel és a virágszirommal.
„Amúgy átlagos nap a nyár / derekán, sebtében ki-
feslô virag. / Szirma, akár egy haszontalan / ékezet,
lehull.” (Vö. Bloom. Kiemelés az eredetiben. S.
F.) A sûrítés retorikája egy képben vonja össze
a külvilág és a szövegvilág, az ábrázolt és az áb-
rázolás összefüggéseit. A jó vers olyan sûrû
párlat, amelynek talpazata, valóságközelsége
és igazságtartalma van. „vendég egy másik, / te-
remtett világból.” (Kiemelés az eredetiben. S. F.)
Ami nem pusztán nyelvi játék, nem csak reto-
rika. Aminek tétje van. „Olyat kell írni, ami / sú-
lyos, mint a vászon, / ha sós tengervíztôl átázva /
birkózik a széllel.” (AMI SÚLYOS.)

Elsôsorban szerepverseket ír, belehelyezke-
dik egy szituációba, beleképzeli magát egy tör-
ténetbe, egy léthelyzetbe, elrejtôzik és megsok-
szorozódik fiktív szerepeiben, hogy magát a
helyzetet és hozzá való viszonyát tudja érzékel-

tetni. Nem a költô személye a fontos, ô szemér-
mesen visszahúzódik, hanem az, ami velünk
nap mint nap, ahogy az egyik cím mondja, egy
NÉVTELEN NAP-on megtörténik. A szerep válto-
zatos, ellentétes és sokszínû, ami fokozza a la-
birintus élményét, az eltévedés és az elrejtett-
ség érzetét. Bírósági fogalmazó, majd egy al-
világi cég alkalmazottja figyeli, amit ír. Egy-
szerre koldus szerzetes és hitetlen teológus.
„Szótag egy rendhagyó igében, / a vízszintes vonal-
ka a számláló / és a nevezô között, pedig / könyvége-
tôk és géprombolók / dühét érzi magában olykor.”
(ÖNARCKÉP DARABOKBAN.) Holtfáradt népszám-
láló, aki barikádokon kel át. Azt álmodja, hogy
izzadt fûtô vagy fékpróbababa a törésteszten.
Mûtôorvos, a mûtét mindkét szereplôje, ti-
tokgazda, az elôôrs, a felderítôk parancsnoka,
menekülô és végelszámoló. Kiránduló a kert-
be, amely olyan, mintha egy lakatlan szigeten
lenne. Álmatlan költô, alvajáró, kórházi ápolt,
aki fölajánlja testét a klinikának, mert már éle-
tében is kísérleteztek rajta. A helyszíni szem-
lén jegyzôkönyvvezetô, a nyomok nyomát ke-
resi, a maradék maradékát. Látogató, bujdo-
só, szemlélôdô egy vendéglôben, felnôttként
is kisfiú, aki fél a valóságthrillertôl. „És nem mer
moccanni sem, / sôt még arra sem képes, hogy be-
hunyja / a szemét, csak nézi meredten, hogy / mi tör-
ténik a szereplôkkel.” (THRILLER.) Vizsgázó, aki-
nek üres a papírja, nincs kérdése, így a semmi-
rôl kell beszélnie. Irodalmi est szereplôje, de
átül a nézôk közé, és várja, hogy vége legyen.

Versvilága alapvetôen szorongásos: „tömve
vannak a szorongás batyui” (ANYAGGYÛJTÉS). Él-
ménye a hétköznapi történésekben rejlô vég-
zetes hiba, minden mozzanatból ezt bontja ki,
költôi szemlélete erre fokuszál. Leírásai, tör-
ténetfragmentumai Kafka világát idézik, aki a
valóságot apró torzításokkal, finom hangsúly-
eltolásokkal változtatta félelmetessé. Minden-
tôl retteg, mert minden kiszámíthatatlan. A vi-
lág ellenséges labirintus, amelyben a beszélô
eltévedt. Minden törekvése az, hogy leírja hely-
zetét, ezért a szerzô tudósító, de a személyiség
– akár személyes, akár irodalmi tapasztalatból
(például Pessoa) – már önmagában sem bízik.
Önmaga viszonyulási pont ugyan, de ez a köl-
tészet nem vallomásos, mert nem a világ be-
nyomásait rögzíti, hanem a világot írja maga
köré, méghozzá költôi koncepciójának meg-
felelôen. Azzal a szándékkal, ahogyan láttatni
akarja, ami „a pusztulás gyorsított filmjeként / per-
getné le föld alatti sorsunk” (JELLYFISH). „Betölti
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rendeltetését minden, / a tárgyról leválik jelentése. /
Útra indul az esemény, hogy / kikre szüksége van,
megkeresse.” (NÉVTELEN NAP.)

A kötet legfontosabb retorikai-poétikai újí-
tása, hogy az eddigiektôl eltérôen szinte eltû-
nik a vers beszélôje: az egyes szám elsô szemé-
lyû közlés minimális. És még ebben az esetben
is inkább szerepvers készül, a beszélô fiktív, erô-
teljesen stilizált. A versek egy része rögzíti ugyan
a beszélô helyzetét, a tanú pozícióját, de sok-
szor szerepel általános alany, tehát nem konk-
rét a megszólaló személye, bárki mondhatja
a szöveget. Nagyon sok viszont az egyes szám
harmadik személyû leírás, tehát elôtérbe kerül
a tárgyiasság, amely – természetesen a költôi
szemlélet, a képkivágás, a keret miatt – ugyan-
akkor mélyen személyes is. A lírai én esetében
a rejtôzködés retorikája uralja a beszédmódot,
de azért, hogy minden erejét az elrejtettség
felfedésére, az igazság megjelenítésére foku-
szálja. Ha összeolvassuk a kiemelt darabok és
a ciklusok címeit, megkapjuk a kötet tételmon-
datát. Egy nap végtelenje: szoros olvasás a tie-
id között, amíg nem jönnek a helyszínelôk; „az
élet elsötétülô sfumato”: PARLANDO BÚCSÚJA.

A rejtett ikonok: a valóság elrejtett képei.
A rejtett a nem látható, a nem észrevehetô, a
nem látványos, az elfedett, az eltakart, a nem
nyilvánvaló, a nem magától értetôdô, a nem
kéznél levô. Miért nem látható elsôre az elrej-
tettség? Mert a valóság eltakarja az igazságot,
a látszat a lényeget, nem látjuk a fától az erdôt.
A káprázat, a homály, Maya fátyla, a tükör ho-
mályossága akadályozza a valódi, színrôl szín-
re látást. „Erre mondta Rilke: »Rettenetes, hogy a
tényektôl sohase tudhatjuk meg a valóságot.« Tud-
niillik a tények befalazzák a valóságot. A mûvészet
tulajdonképpen nem más, mint áttörni a tényeket és
eljutni a valóságig. Ez a filozófia, ez az irodalom,
ez a zene.” „A valóság túl van a tényeken, és a té-
nyek innen vannak a valóságon. Egy rendôri nyo-
mozó munkája fölmérhetetlenül reálisabb, mint egy
nagy íróé. [...] De épp a valóság »definiálhatatlan«.
Nem lehet ujjal rábökni. Azt mondanám: attól olyan
erôs, mert szabad és bekeríthetetlen.” (BESZÉLGETÉSEK

PILINSZKY JÁNOSSAL. Magvetô, 1983. 182–200.,
8–9.) Ennek látszólag ellentmond, noha csak
fogalomhasználatában tér el József Attila szál-
lóigéje: „az igazat mondd, ne csak a valódit”. Ami
Pilinszkynél a tény és a valóság, az József Atti-
lánál a valóság és az igazság. A tényeken túli,
valódi valóság, az igazság megragadása, kife-

jezése, modellezése, megértése és megértetése
a mû feladata. A megértés eszköze és eredmé-
nye maga a versírás, a rejtett ikonok létrehozá-
sa, ami nem más, mint a valóságnak, a tények-
nek, a világnak mint szövegnek a szoros olva-
sás módszerével történô lebontása, áttörése.
Az ábrázolás maga az elrejtettség megszünte-
tése, ahogyan a számítógép is jelzi: a rejtett iko-
nok megjelenítése. A vers szemlélhetôvé, hoz-
záférhetôvé teszi az elrejtettséget, hozzásegít 
a megértéshez, modellje és katalizátora lesz az
igazság felfedésének. Ezért és így lesz a szö-
vegvilág (a vers) a világszöveg (a valóság) me-
taforája. A képleírás, a keretbe fogott részvi-
lág, vagyis az ikon mint versegész áll a világ he-
lyett: a vers a világ metaforája, gyakran cson-
ka metaforája, mert a szöveg legtöbbször nem
mondja ki, hogy a világ helyett áll. Akkor jó a
vers, ha ez a részszerintiség egészként hat, ha
a különbözôségek önmagukból fakadóan tár-
ják fel belsô összefüggéseiket. Ha az eklekti-
kusság immanenssé és koherenssé válik, vagyis
felfedik elrejtettségüket, tehát megnyílnak a
megértés számára.

A kötet Farkas Zsolttól kölcsönzött mottója
kulcsot ad az értelmezéshez. „De hát nem veszed
észre, hogy közben odakinn, a mozi falain kívül az
igazi világ elpusztul, nem olyan látványos kataszt-
rófával, mint itt a filmen, de az igazi katasztrófa, és
éppen mert nem olyan látványos, apokaliptikusabb
minden itteninél?” A mozi, a film a medializált,
közvetített, látványos, felülstilizált, tehát nem
a valóságos és igazi katasztrófát mutatja. A va-
lóság külsôre, látványra ennek ellentettje, és
pusztulása, éppen elrejtettsége miatt, apoka-
liptikusabb. Filip Tamás rejtett ikonjai ezt kí-
vánják bemutatni. A költô szóképeket, szófil-
meket ír, szóikonokat fest, hogy bemutassa el-
rejtett képeit a pusztulásnak. Elrejtettek ezek
a képek, mert nem olyan látványosak, mint az
akciófilmek robbantásai, ahol egyébként lát-
ványelemekkel és digitális trükkökkel még dú-
sítani kell a jelenetet, mert a filmre vett valósá-
gos robbantás nem eléggé látványos! A számí-
tógép is elrejti a nem használt ikonokat, vagyis
az ikon szó többértelmûsége sokszorozza a je-
lentéslehetôségeket. Az ikon szent kép, amely
azonban Filip Tamásnál a valóságot, a hétköz-
napiságot jelenti elsôsorban. Számára a való-
ság, a látszólag érdektelen apróság vagy a kü-
lönleges helyzet az igazi szentség. (MÉLYGARÁZS;
KÓRHÁZ, LÁTOGATÁS; TEREPGYAKORLAT; TÖRÉSTESZT,
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ELÔÔRS; ISMERETLEN TÁJ.) „Csak az életre éhes író
nincs benne, a lázas / keresô, aki alig gyôzi össze-
szedni az anyagot. / Nem, ô irodalmat talált ki, és
nem beszélgetett / senkivel.” (REGÉNY. ÍRÓ.) Norma-
tív poétikájának legfontosabb összetevôje, hogy
az irodalom a valóságmozzanatokból építkez-
ve jusson el az igazsághoz, egyszerre gondolkoz-
zon emberben, népben és nemzetben, alany-
ban és állítmányban, mert ezek nem egymást
kizáró kategóriák. „egy ököl az asztalra csap, de
nem támad / belôle botrány, az alanyt s az állítmányt
/ sikerül egyeztetni, az alapzaj helyreáll” (LÁTOGA-
TÁS). Az ikonnak mint szent képnek további,
konnotatív és intertextuális jelentése a pusztu-
lás, mert Pilinszky János óta tudjuk: „Mindaz,
ami itt történt, botrány, amennyiben megtörténhe-
tett, és kivétel nélkül szent, amennyiben megtörtént.”
(ARS POETICA HELYETT.) És ez nem csak történeti-
leg igaz. Érvényes a jelenre is. A valóság szür-
ke banalitása és a folyamatos, észrevétlen és fel-
tartóztathatatlan pusztulás is szent, mert tör-
ténik. Végérvényesen és visszavonhatatlanul.
Filip Tamás szerint a hétköznapoknak és a
pusztulásnak az elhagyatottságban gyökerezô,
Isten nélküli szakralitása van. Ez nem jelenik
meg közvetlenül, kifejtetten a versben, miként
a valóságban sem. Csak az ábrázolásban, a
hangnemben mutatkozik, és nem az ábrázolt-
ban. A szerzô, az ikonfestô, a médium rejtett
háborút érzékel a békésnek látszó mindenna-
pokban. A rejtett ikonok a valóság, a hétközna-
pok képei mögött meghúzódó pusztulás, a min-
dennapi apokalipszis elrejtett képei. „minden a
múltját cipelve / csoszog egész a végítéletig. // [...] Ma
hiába éltél, kár lenne / szépíteni, hiába, igen” (EGY

NAP VÉGTELENJE).
Az elsô ciklus – SZOROS OLVASÁS – már címadá-

sával is reflektál az irodalmiságra, a szakkife-
jezés a költôi önreflexió részeként irodalom-
elméleti kontextusba helyezi a verseket, az iro-
dalom és a valóság kapcsolatát vizsgálja. Ez az
egész kötet legfontosabb motívuma, mert lé-
nyegében az összes versben szerepel a fogalom-
körbe tartozó kifejezés. Filip Tamásnál minden
irodalom, minden írás és olvasás. Jelentés, toll,
olvasott és olvasatlan vers és költemény, be-
tû, szó, mondat, sor, szöveg, cím, név, ékezet,
nyelv, ige, alany, állítmány; „zárvány az én olva-
satomban” (NÉVTELEN NAP), amelynek hordo-
zója: könyv, papiros, lap, cédula, füzet, akta,
könyvtár. „Utazom egyre / súlyosabban, összepré-
selve / könyvlapok és fülkefalak közé.” (SZELLEM,

VASÚT.) Megidézett mûfajai: jegyzôkönyv, tör-
ténet, hír, jegyzet, jelenléti ív, regény, novella,
sírfelirat, önéletrajz, szonett, levél, szamizdat,
kertkönyv, mesekönyv. Gesztusai: belejavít, lát-
tamoz. „A szív cenzora forgatja ezt a verset; / rég-
óta üldögél vele a lámpafényben: / kint sötét van, be-
lül még sötétebb. / Kihúz belôle minden érthetôt, /
minden vonatkozást.” (PILLANAT.)

A szoros olvasás azonban nemcsak teória, a
kötet metaelmélete, hanem költôi módszer is,
amely egyszerre vonatkozik a valóságra, a szö-
veghagyományra és önmagára is. Az EGYRE KÖ-
ZELEBB a szoros olvasás, és mivel minden szö-
veg, így a valóság, sôt – öntükrözô módon –
magának a verseskönyvnek a metaszövege is
lesz, amelynek alapmetaforája a gyorskorcso-
lyázó, aki a hermeneutikai körben körözve idôz
a szövegen. „Szoros olvasás, szoros ölelés. / Patta-
násig át-szellemül a szem, / ahogyan gyorskorcsolyá-
zó-köreit / rója rajta, mintha mantra / lenne az a
szép szöveg.” Az olvasás interaktív: „a vers is be-
léje olvas akkor”. Mivel ez a vers nemcsak a szö-
veg szoros olvasásáról szól, hanem a valóságé-
ról is, így jellegzetesen Filip Tamás-i módon a
könyvben, miképpen a valóságban is, tág érte-
lemben háború van. A kint és a bent, az olva-
só és az olvasott, az író és az írott azonossá vá-
lik: ugyanaz történik a versben és a versen kí-
vül is. „Lesi, odabent mi van, / a gomolygó könny-
gáz-felhôben, / túszok és túszejtôk hogyan / sírják és
köhögik fel / a rég letapadt érzéseket.” A szöveg és
a világ is túszokra és túszejtôkre oszlik, akik
sírnak és köhögnek, vagyis a mindennapi hábo-
rúban igyekeznek kifejezni önmagukat. A köl-
tônek mint a valóságszöveg olvasójának és író-
jának a pozíciója a tanúé, aki beles a dolgok
mögé, felfejti a tények szövetét/szövegét, mert
a rejtettet akarja érzékeltetni és modellezni.
„Tanútok lettem, ti akartátok.” (SZELLEM, VASÚT.)

A szoros olvasás a szöveghagyományra is vo-
natkozik, ez hozza létre a kötet jellemzô inter-
textualitásait. Nincs sok szövegközöttiség, Fi-
lip Tamás nem újraíró költô, nem tobzódik az
allúziókban, de néhány indirekt utalással újra-
olvassa és megidézi a számára fontos alkotó-
kat. Ezzel kijelöli saját kánonját, viszonyítási
pontokat ad, megmutatja önmaga olvasási ke-
retét, elhelyezi magát a szöveguniverzumban.
A név szerint említettek: Magritte, Giacomet-
ti, Quasimodo, Dvorák, Jánosy István, Miklya
Zsolt, Ács József, Tolnai Ottó. A név nélküli,
rejtett utalások: Weöres Sándor, Nagy László,
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Kosztolányi Dezsô, Assisi Szent Ferenc, Joyce,
Beckett, Pessoa, García Márquez, Shakespeare,
Franz Kafka. Kiemelkedô ebbôl a szempont-
ból Pilinszky János, József Attila és Babits Mi-
hály, mert ôk rejtett, jelöletlen idézetekkel sze-
repelnek. „Mióta nem írok le semmit, azóta ez /
már nem is tárgyalás. Ami elhangzik, / azonnal el
is gurul. Unatkozom, / folytassák nélkülem. Már itt
sem vagyok. // Jöjjön az utca. Az utcazaj, ha már /
fölriadtam. A fésületlen, semmirôl / nem tudó tömeg.
A merôleges meleg. / Napszúrás és hideglelés.” (A FO-
GALMAZÓ KIVONULÁSA.) Vö. „Unatkozom. Kérem a
köpenyem.” (Pilinszky János: SZTAVROGIN ELKÖ-
SZÖN); „Csak meg ne lopj! Csak el ne pártolj! / Ha
gyenge vagy, végem van akkor. / Ágyban, párnák
közt, uccazajban / iszonyu lenne fölriadnom.” (Pi-
linszky János: MIRE MEGJÖSSZ); „öldöklô, édes nap-
szurás / kínoz, kápráztat éjjel-nappal. [...] Merôle-
ges déli meleg / zuhog a szétszórt kabinokra.” (Pi-
linszky János: IMPROMPTU.) A költô bírósági fo-
galmazó, aki jegyzôkönyvezi a tárgyalást, és
kivonul, mert unatkozik. A tárgyalás maga a
valóság, a létharc metaforája, a világ egészére
jellemzô életkép, amit negatív festéssel és iro-
nikusan ábrázol: a vádlott motyog, a tanúk ha-
misak, a bíró taláros bohóc, aki istennek hiszi
magát, pedig vesztésre áll. Önreflexivitásában
is ironikus, hiszen a valóságfogalmazás és a vi-
lágtárgyalás csak a rögzítés által jön létre. Ha
nincs fogalmazó, jegyzôkönyvvezetô, vagyis
költô, akkor igazság sincs, tehát minden szét-
folyik, elgurul. Ez az irodalom feladata és fe-
lelôssége. A hátborzongató metafizikai hiány
itt már múlt idejû, befejezett tényként jelenik
meg a feltételes móddal szemben. A napszúrás
és hideglelés motivikusan még Pilinszky János
A SZERELEM SIVATAGA címû versét is az értelme-
zés terébe vonja, amely az Istentôl való elha-
gyatottságot, az Isten iránti szerelem sivatagát,
a kiûzetésnek a mindenkori jelenben is tartó
történetét példázza.

A kötet egyik legjobb szövegében József At-
tilát látomásos leírással, postásként idézi meg,
és ars poeticájának megfelelôen egy Ady End-
rére vonatkozó Nagy László-allúzióval folytat-
ja: „verj fel csüggedt nyugalmunkból, / és add ke-
zünkbe, amit írtál, / csördíts arcunkba ostort, / éb-
redjünk, ha már összeírtak” („KÖLTÔ ÉS KORUNK”).
„Szóljon a végszó a kufárlelkeknek, az adóvevôk-
nek. Már émelyítôen becukrozva a nép, és alulról
fölfelé is csúsznak a romlasztó csókok. Látok én csil-
lagra akasztva egy elárvult ostort. Nekem Ady End-

re ostora tetszik.” (Nagy László: A FÖLTÁMADÁS SZO-
MORÚSÁGA.) „S az ôrszemek ott fönn, a mesterlövé-
szek! / Figyelik nappal, figyelik éjjel a sok / fegyver-
telent, kikbôl az öntudat / kihalt, s ami kevéske meg-
maradt, / patkányként szimatolja a péppé rágott, /
preparált valóságot, és nem látja cellája / üvegén 
át rávetített közös magányt.” („KÖLTÔ ÉS KORUNK”.)
A kötet összegzô versszakának tekinthetô ez,
mert koncentráltan tartalmazza a legfontosabb
motívumokat. A világ olyan börtön, amely lát-
szatra szabad ugyan, de a mélyben rejtett és lát-
hatatlan háború zajlik. Az ember állati szintre
süllyedt, megfigyelt, öntudatlan masszává vált,
így bármit meg lehet etetni vele – konkrét és
átvitt értelemben is –, mert a valóságot elôké-
szített formában kapja, amelynek célja az igaz-
ság eltakarása. A tömeg ezt nem veszi észre,
mert érzékei eltompultak, csak a költô, mert ér-
zékenyebb, övé a harmadik szem és a fül, an-
tennás ember, aki figyel és figyelmeztet, rögzít
és elemez, ír és olvas, lát és láttat. Babits Mi-
hály JÓNÁS KÖNYVÉ-nek ironikus parafrázisa is
leleplezi a rejtettséget: „a hal Jónásnak fájt, Jó-
nás a halnak”. „Fáj a hír, és ô is fáj a hírnek.” (FÜG-
GÖNY ÁLTAL HOMÁLYOSAN.) A hír negatív evangé-
lium, Isten büntetése. A hírek élô szögek, ke-
resztre feszítik az embert, mert a „függönytôl”,
a „tényektôl” nem látható a lényeg. Az önger-
jesztô információzuhatag, a média, a láthatat-
lan és megismerhetetlen értelmezô hatalom
összezavarja az érzékeket, értelmezhetetlen-
né, tehát értelmetlenné teszi a világot. A vég-
sô számadás olyan kvízjátékká züllik, ahol nincs
több segítség.

A szoros olvasás módszerét önmagára is ér-
vényesnek tekinti a szerzô, hiszen érzékelhetô
a versek megformáltságán a költôi mûgond és
fegyelem, a kritikus önolvasat, az írás és újra-
írás, a megfontolt húzások és javítások sokasá-
ga. Néhány esetben a kötetben megjelent szö-
veg eltér a folyóiratban publikálttól, és látha-
tó, jobb lett a javított változat (LÉLEKJELENTÉS).
Tisztán öntükrözô verseiben alkotói módsze-
rébe is bepillantást enged a szerzô (JELLYFISH,
TÖRÉSTESZT). Jellemzô és szép darabja ennek az
ANYAGGYÛJTÉS, amely a mozgásérzékelô házi ri-
asztóhoz kapcsol szorongásos történeteleme-
ket: a vers önmagát írja. A zárlat ötletes, amely
elvezet a kötet másik alapmotívumához, a lá-
tás fogalomköréhez. „A vörös viasz csak egy pil-
lanatra / fáj a papírnak, de a fejünket / gyorsan el
kell fordítanunk, hogy / a tekintetünk ne ragadjon



110 • Figyelô

bele.” A szoros olvasás eredménye az igazság, a
látás, de muszáj védekezni ellene, mert elvisel-
hetetlen.

A Filip-vers – már önmaga hagyományai-
nak megfelelôen is – eredendôen epikus és
mozaikszerû. A versszerkezet párhuzamossá-
gokat hordoz, gyakori a történetmozzanatok
mellérendelése, tele van nézôpontváltásokkal,
olykor keveri a hangnemeket. Az egyes részek
között sokszor nagy az asszociációs távolság,
így a szerkezet a szakadozottság és a kihagyásos-
ság érzetét kelti. Erôs képkivágásokkal, filmsze-
rû lassításokkal, ráközelítésekkel, vagyis mon-
tázstechnikával dolgozik. A kötet gyengébben
sikerült darabjai eklektikusak, széttartóak, mert
a költôi szemlélet nem tudja eléggé immanens-
sé és koherenssé tenni ôket, így erôtlennek és
kimódoltnak hatnak. Ekkor a vers veszít erejé-
bôl, mert hiányzik a retorikai-stilisztikai feszes-
ség és a poétikai feszültség (GYÓGYULÁS, A TÖR-
MELÉK KÖZÜL). Néhány esetben a leleplezés, a
kimondás vágya publicisztikai közhelyet ered-
ményez, amit nem vett észre a korrektúrázó szo-
ros önolvasás. „Az összeesküvés valóságában / él az
író, azt mondja, manapság / mindennek többlet sú-
lya van, / aminek látszik, semmi nem az.” (FÜGGÖNY

ÁLTAL HOMÁLYOSAN.) Szóikonjai hangulatukban
és a kötet neveinek allúziójában nem a kép-
zuhatagosan burjánzó, hanem a szorongásos
szürrealistákkal tart erôs rokonságot (Giaco-
metti, Magritte). Jóllehet a szürrealista allúzi-
ók erôltetettnek, elkoptatottnak hatnak olykor
(JEGYZET, JELENTÉS). A jól sikerült darabok azon-
ban megtalálják a keskeny ösvényt a széttartó
eklektikusság és az egybefésült különbözôség
között. A versbeszéd, a hangnem távolságtar-
tó, kimért, megfontolt. Filip Tamás hidegen
racionalista, reálisan pesszimista, csalás nélkül
néz szét, könnyedén. Nem tragikus, nem elégi-
kus, nincs most már értékszembesítés, érték-
ütköztetés, mint a korábbi kötetekben, mert
nincs igazán értékpusztulás, hiszen a rejtett iko-
nok megjelenítésével nyilvánvalóvá és átlátha-
tóvá vált a léthelyzet értéknélkülisége, Pilinsz-
kyvel szólva, a „Boldogságig lelassult pusztulás”.
„Van cél, de nincs út: amit útnak nevezünk, az a
tétovázás.” (Kafka.) Nem, Filip Tamás szerint
nincs cél, és nincs út, csak tétovázás van, féle-
lem és reszketés, és irodalom, amibe kapasz-
kodhatunk, és talán Isten. Aki betakar, ha na-
gyon fázunk.

A utolsó ciklusban néhány vers, a többitôl
eltérôen, elégikus és idôszembesítô lesz, amely

visszalopja az értéktételezés modalitását, így
árnyalja a kötet egészének értékszerkezetét
(EGY BARÁTSÁG MARGÓJÁRA, KIRÁNDULÁS A KERTBE).
A kiemelt, utolsó költemény: PARLANDO BÚCSÚ-
JA, vagyis a beszélô távozása, kiválóan sikerült,
nagy metafizikai vers, Filip Tamás eddigi köl-
tészetének egyik legjobb szövege. „Az élet elsö-
tétülô sfumato, már / a kert lélegzik helyettem, a szô-
lôtôn / éjjel-nappal híznak a fürtök, a hordókban /
érik a bor, s én itt hagyom ôket, valami / édesebb gyü-
mölcsért, nemesebb italért.” Összegzi legfontosabb
motívumait, bemutatja verseinek mélyszerke-
zetét, mûködésmódját. Az öntükrözô, szoron-
gó és rejtôzködô én szoros valóságolvasással
csonka metaforaként poétizálja maga köré a
világot. Az ábrázolás egyben mitizál is, mert
kiemel, felnagyít egy hétköznapi és/vagy szo-
katlan, abszurd, szürrealista történetmozzana-
tot, majd asszociációs montázstechnikával rész-
letezi a helyzetet. A kifejezés láthatóvá teszi az
ikon elrejtettségét, érzékelteti a tények mögöt-
ti igazságot, de ezzel egyidejûleg a mindenna-
pi apokalipszis, a szent elhagyatottság árnyé-
kába is taszítja. „Áldás legyen rajtad, lovag, ki meg-
hallgattál, / és hagytad, hogy köpenyed árnya rám /
vetôdjön, hogy megismétlôdhessen, amit / a betegek-
rôl s a szent apostolról írtak.” Ez a szép, tragiku-
mában is harmonikus idôszembesítô elégia,
amely biblikus hangvételével (kegyes tanúim,
igen, nem, palást, köpeny, pásztora nincs nyáj, urunk,
ispotály-lakók, bíbor lovag) és Kosztolányi De-
zsô ÔSZI REGGELI-jének evokációjával finoman
érzékelteti az elmúlás elfogadását, az elkerül-
hetetlen pusztulás megértését és mindennek
ellenére a létezés felülmúlhatatlan csodáját
és kegyelmét.

Simon Ferenc

A HIÁNYZÓ LÁNCSZEM

Bihari Péter: Lövészárkok a hátországban.
Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus 
az elsô világháború Magyarországán
Napvilág, 2008. 286 oldal, 2500 Ft

„Ennyi tanár között maga volt csak olyan hülye,
hogy tanársegéd maradt?” – kérdezte a világhá-
borús vicc ôrmestere az egyik frissen bevonul-
tatott rekrutától, miután gondosan végigtuda-
kolta valamennyi újonc foglalkozását. A vicc
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megnyugtató – értelmiségi hallgatóságát meg-
nyugtató – fölénnyel ironizál a „fafejû ôrmes-
ter” figuráján, s ez némileg elrejti, hogy egy má-
sik sztereotípiát is magában foglal: az (akármi-
lyen) egyetemi státus fölényét a nyilvánvalóan
középiskolai tanársággal szemben. Mély hagyo-
mányokkal rendelkezô, mégis ritkán tudatosí-
tott elôítéletrôl van szó, amelyet például már
József Attila is megverselt, amikor hangsú-
lyozta, hogy „nem középiskolás fokon” fogja majd
népét tanítani; vagy – ha nem kegyeletsértô a
Holmi hasábjain ilyen összefüggésben idézni –
Petri György, amikor korának három államve-
zetôjét így jellemezte: „Egy vigéc, egy bugris, egy
történelemtanár (középiskolai)” (NEM MEGYÜNK ÖT-
RÔL HATRA).

Bihari Péter is középiskolai történelemta-
nár. Ha beszámítom személyes elfogultságo-
mat, még akkor is nyugodtan állíthatom, hogy
kitûnô tanár, élôszóban és tankönyvek szerzô-
jeként, akinek szakmai képzettsége hasonló ah-
hoz a tanárnemzedékéhez, amellyel könyvében
foglalkozik.1 Itt ismertetett mûve (továbbiak-
ban: LÖVÉSZÁRKOK) a Közép-európai Egyetemen
(CEU) megvédett disszertációjának átdolgo-
zott, magyar nyelvû változata.

A „kettészakadt Magyarország”, a „törésvona-
lak” vagy akár a „lövészárkok” metaforái gro-
teszk módon annyira mai témát is sugallhat-
nak, hogy célszerû volt Bihari Péter könyvé-
nek alcímét a borítón is feltüntetni, nyilvánva-
lóvá téve, hogy történelmi munkáról van szó. (A
borítón szereplô fénykép, A PESTI POLGÁR ISMER-
KEDIK A LÖVÉSZÁROKKAL, ebbôl a szempontból is
telitalálat. A képen az 1910-es évek városi öl-
tözékét viselô nôk és férfiak ácsorognak egy lö-
vészárokban, s a pillanat komolyságát mélyen
átérzô pillantással tekintenek a fényképész len-
cséjébe.) Pedig a szerzô jó évtizeddel a rend-
szerváltás elôtt kezdett foglalkozni a gondolat-

tal, hogy megírja az elsô világháború menta-
litástörténetét (7.) vagy inkább társadalom-
történetét (12.). Ekkortájt szembesült elôször
azzal is, hogy tôlünk nyugatra számos ilyen mû
született,2 ami jó összehasonlításokra is alkal-
mat nyújthat.

Magyarországon ezt a korszakot s különö-
sen annak a klasszikus eseménytörténeten tú-
li vonatkozásait hagyományosan elhanyagolja
mind a történelemtudomány, mind pedig a
történelmi közvélemény (s ez a helyzet az el-
múlt negyedszázadban sem változott érdem-
ben). A dualista, illetve a Horthy-korszakbeli
magyar társadalom történetét többen is fel-
dolgozták már, de a kettô közötti átmenet kér-
désérôl sokszor még akkor sem írtak, ha a két
korszak történetét egy kötetben fejtették ki
(12.). A világháború négy és fél éve fontos „hi-
ányzó láncszemet” képez a magyar társadalom-
történet folytonosságainak és megszakítottsá-
gainak leírásában.

Bihari szerint „vélhetôen az 1918–1920-as
évek traumái miatt” (7.) alakult ki ez a sajátos
vakfolt. A LÖVÉSZÁRKOK azonban arról tanúsko-
dik, hogy a késôbbi korszakok megértése szempont-
jából is fontos (lenne) a világháború korszaká-
nak feldolgozása. A sokat emlegetett társadal-
mi törésvonal(ak) ugyanis nem hirtelen jelen-
t(ek) meg 1918 és 1920 között, a forradalmak
és a területvesztés hatására, hanem – meglévô
elôzményekbôl – fokozatosan mélyültek el a
világháború folyamán. Ha lehet egyáltalán va-
lamiféle fordulópontot kimutatni, akkor azt nem
1919-ben találjuk meg, hanem valahol 1916
második felében, „amikor a román csapatok be-
törtek Erdélybe, Tisza István helyzete megrendült, Fe-
renc József meghalt, és a közellátás tragikusra for-
dult” (7.).

Bihari mûve nem kívánja a világháborús
hátország életének minden mozzanatát átte-
kinteni; a témaszûkítô választások3 közül leg-
jelentôsebb az a döntése, hogy a középosztály-
ra koncentrál (s ebbôl következik az is, hogy re-1 „A századvég és a századelô magyar középiskoláiban ok-

tató tanárok képzettségének és hozzáértésének színvonala
– állapítja meg az immár fél évszázada az Egyesült Álla-
mokban élô, de mûveltségének alaprétegét ezen intézmé-
nyek egyikében szerzô John Lukacs a századfordulós Bu-
dapestrôl írt könyvében – »felért a legnevesebb amerikai
egyetemek mai tanszékvezetô tanárainak szakértelmével«.”
Romsics Ignác: MAGYARORSZÁG TÖRTÉNETE A XX. SZÁ-
ZADBAN. Osiris, 1999. 41. o. Persze kérdés, hogy Lu-
kacs tapasztalata egy budapesti elitgimnáziumban
mennyire általánosítható.

2 Ezek viszont, jegyzi meg Bihari, rendszerint a Lon-
don–Párizs–Berlin háromszögben mozognak – ma-
ximum Bécsig jutnak el (12–13.).
3 „...az olvasó nem az elsô világháború hátországának
összefoglaló történetét kapja, hiszen nincs szó például a ha-
difoglyokról vagy az egészségügy alakulásáról, egészen ke-
vés a háborús propagandáról vagy a nemzetiségi kérdés
alakulásáról.” (13.)
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gionális szempontból a fôváros messze felülrep-
rezentált az ország más tájaihoz képest). A kö-
zéposztály kiemelt kezelését több önmagában
is fontos szempont indokolja: mindenekelôtt,
hogy ôk voltak a háború fô vesztesei, illetve,
hogy rajtuk futott keresztül a már emlegetett
lövészárkok legfontosabbika, amelynek kiásá-
sában tevékeny részt is vállaltak. Nagyobbrészt
középosztálybeli értelmiségiek és politikusok
tematizálták, értelmezték, valamint – igen gyak-
ran – radikalizálták és „egyszerûsítették” eze-
ket a törésvonalakat: az egymásra torlódott po-
litikai, szociális és etnikai ellentéteket mindin-
kább a „zsidó”-„keresztény” „szembenállásra”
redukálták.

Bár Bihari hangsúlyozottan nem „whig tör-
ténetírást” mûvel, vagyis nem próbálja a törté-
nelmi eseményeket annyira a mai nézôpont-
ból szemügyre venni, mintha minden korabe-
li tendencia elkerülhetetlenül a késôbbi (máig
nyúló) állapotok elôállításán dolgozott volna,
egy megjegyzés erejéig elárulja: meggyôzôdé-
se szerint a megosztottság világháború nélkül
is az összeütközésig élezôdött volna. Érdemes
hosszabban is idézni: „Nehéz elképzelni, hogy a
világháború nélkül Magyarországon a dolgok békés
vágányon maradtak volna. Visszatekintve: a »zsidó-
kérdés« és az antiszemitizmus kiélezôdése éppoly el-
kerülhetetlennek tûnik, mint a történelmi Magyar-
ország széthullása, csak a háború nélkül talán más
módon, más körülmények között ment volna végbe.
A küzdelemnek be kellett következnie, mert a mo-
dern, nyugatra tekintô Magyarország (»Pannónia«)
és az elmaradott és a modernizációt elutasító Magyar-
ország (»Hunnia«) közötti szakadék – törésvonal –
túl mély volt, és a századelôn csak mélyült. Közhely,
hogy a magyarországi antiszemitizmus a moderni-
záció és a liberalizmus krízisének jellegzetes tünete-
ként, kísérôjelenségeként fogható fel. A világháború
rendkívüli mértékben felerôsítette a válságot, és a két-
féle Magyarország közötti szakadékot is tovább mé-
lyítette. Egy kváziliberális állam akarta rákénysze-
ríteni új szabályait egy kelletlen társadalomra, na-
gyon tökéletlenül. Az egyszerre omnipotens és impo-
tens állam legaktívabb ágenseiként a zsidók tûntek
fel, bár nyilván nem olyan nyomasztó mértékben,
ahogy a közvélemény érzékelte.” (252.)

A fenti idézet is elárulja: Bihari abba a tör-
ténészi „táborba” tartozik, amely a dualista Ma-
gyarország társadalmával kapcsolatban „fé-
lig üresnek” látja a poharat, nem pedig „félig
telinek”. Mint ismeretes lehet, két paradigma

„verseng” egymással évtizedek óta: az egyik
szerint az 1914 elôtti fél évszázad a Nyugatra
való gyors felzárkózás és fejlôdés kora, „arany-
kor” volt, a másik szerint viszont a kort félol-
dalas és ellentmondásos modernizáció jelle-
mezte, a felzárkózás mellett többé-kevésbé „kü-
lönút” (a hasonló logikák mentén elemzett né-
met történelem leírására született kifejezéssel:
„Sonderweg”). A két paradigma tárgyalása Bi-
harinál aszimmetrikus, aminek az lehet a ma-
gyarázata, hogy a – számára nyilvánvalóan ins-
pirálóbb – második megközelítést napjainkban
háttérbe szorítottnak, „kisebbséginek” látja.
„Napjaink történettudományában a modernizációs
és a »különút«-elméletek kevésbé divatosak, mint né-
hány évtizeddel ezelôtt voltak, amikor a gazdaság-,
majd a társadalomtörténet primátusa összekapcsol-
ta ôket. Ugyanakkor a kultúrtörténet és a mentali-
tástörténet elôretörése miatt még fontosabb a hosszú
távú tendenciák vizsgálata.” (21.)

A recenzens ezen a ponton elbizonytala-
nodott: tényleg annyira domináns lenne az
„aranykor”-paradigma a történelemtudomány-
ban? Nem lehetséges, hogy a „két paradigma”
valójában két ideáltípus, s amelynek elemei –
különbözô összetételben, különbözô hangsú-
lyokkal, de – keverednek a konkrét történelmi
elemzésekben? Mindeddig az volt a benyomá-
som, hogy – egyes extrém, de szakmailag súly-
talan megközelítéseket kivéve – a történettu-
dományi elemzések általában nem próbálják
„letagadni” sem a dualista korszak modernizá-
ciós eredményeit, sem azok hiányosságait, il-
letve sem a külsô erôk, sem a belsô feszültsé-
gek szerepét a történelmi Magyarország buká-
sában. Az arányok megadása, a hangsúlyok, a
„fô ok(ok)” kijelölése természetesen lényeges
különbségeket takarhat. A „külsô erôk” kifeje-
zéssel jelölt Nagy Háború pedig olyan elemen-
táris erôként jelentkezett, hatása oly evidens-
nek tûnhetett, amiért a történészek zöme ta-
lán öntudatlanul is „felmentve” érezte volna
magát annak szemügyrevétele alól, hogy még-
is milyen társadalmi mechanizmusok áttétén
keresztül érvényesült ez a „külsô” katasztrófa.
Pontosan ez utóbbi vizsgálatára tesz kísérletet
a LÖVÉSZÁRKOK.

Ma már külpolitikai téren nincs nagy keletje an-
nak a felfogásnak, mely szerint kizárólag a
központi hatalmak agresszívabb és/vagy fe-
lelôtlenebb viselkedése robbantotta ki a há-
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borút,4 belpolitikailag az antant nagyhatalmai
még mindig bezzeg-országoknak számítanak.
Anglia és Franciaország ugyanis a belpolitikai
bázis kiszélesítésével válaszolt a kihívásra, s ez
a bázis alapjában véve ki is tartott a háború vé-
géig. (72.) Németországban és Ausztriában vi-
szont a hadsereg kezdettôl nagy szerepet ka-
pott, ami a háború folyamán egyre erôsödött,
egyesek „szinte már katonai uralomról beszéltek”.
(70.) A magyar politika egyik utat sem követ-
te: egyrészt fennmaradt a parlamentarizmus,
de a maga korábbi, korlátozott formájában (l.
lejjebb), másrészt a katonák sem kaptak német
kollégáikéhoz hasonló hatalmat.

A parlamentarizmus korlátozottsága, mint
azt más elemzésekbôl is jól ismerhetjük, abban
állt, hogy – a szûk választójognak és manipu-
lált (nyílt) választási rendszernek köszönhetô-
en – a parlamenti ellenzéknek nem volt reális
esélye a rendszer megváltoztatására; amikor
(korábbi) függetlenségi ellenzékiek hatalomra
kerültek, ennek fejében éppen csak a program-
juk és identitásuk lényegi elemérôl, a „nemze-
ti szuverenitás kivívásáról” kellett lemondani-
uk. A világháború kirobbanása után a véglete-
kig „frusztrált” parlamenti ellenzék ugyanak-
kor kivételes szerephez jutott a közvélemény
befolyásolásában. Bihari, a jelenlegi viszonyo-
kat is ismerve, érdemesnek tartja megjegyez-
ni: ebben a korszakban feltehetôen volt még te-
kintélye mind a képviselôknek, mind a parla-
mentnek. S ami még fontosabb: a háborús
cenzúra által fojtogatott sajtó lényegi változta-
tás nélkül közölhette – és közölte is – mindazt,
amit a mentelmi jog védelme alatt álló képvi-
selôk a parlamentben mondtak. „...a képviselôk
követték, de egyúttal erôteljesen formálták is a köz-
hangulatot. [...] A lényegi információkat nélkülözô,
politikai szempontból »frusztrált« magyar ország-
gyûlés érthetôen nem a kormány politikájának befo-
lyásolásában vagy érdemi ellenôrzésében találta meg
a funkcióját, hanem a közvélemény formálásában,

a régi és új sérelmek hangoztatásában – amiben
amúgy is nagy gyakorlata volt.” (76.)

Az ilyen sérelmi politizálásban a megala-
pozott aggodalmak, jogos felháborodások és
színtiszta paranoiák „összefonódtak cinikus szá-
mításokkal, ami nem ritka jelenség a politikai élet-
ben” (77.). A legjobb példa erre, hogy Tisza Ist-
vánt ebben az idôszakban leghevesebben egy
olyan eseményért támadták, amelyben mini-
mális személyes felelôssége lehetett (neveze-
tesen az Erdély elleni román támadás miatt).
A ’67-es és ’48-as irányzatok közötti különbsé-
gek késôbbi jelentéktelenné válása visszamenô-
leg is elfedi: Tiszát és pártját nem csak balról5 tá-
madták, idônként kifejezetten gyûlölködô han-
gon. E sorok írásakor, 2008 ôszén még friss hír-
nek számít, hogy egy országgyûlési képviselô
akasztást ígért politikai ellenfeleinek, s pár órá-
val késôbb már lemondani kényszerült a man-
dátumáról. A Katolikus Néppárt képviselôje,
Rakovszky István politikai pályája azonban nem
tört meg attól, hogy 1916-ban, a jegyzôkönyvek
szerint, bekiabálta, hogy Tisza, az ország akko-
ri miniszterelnöke „Lámpavasra való!” (78.) –
mivel ez csak egyike volt a számos hasonló ko-
rabeli parlamenti beszólásnak.6

A könyv mondanivalója szempontjából azon-
ban még fontosabb: az antiszemitizmus ekkor
egyértelmûen kormányellenes kártyának szá-
mított. A kiegyezés örökségét vállaló Tisza-re-
zsim részben ideológiai okokból, részben ér-
dekmegfontolásokból anti-antiszemita volt, s ezt
az attitûdöt – a fent meghatározott módon –
„jobboldali” ellenzéke filoszemitizmusként ér-
telmezte; sôt, idônként, a késôbbi szélsôjobb-
oldali terminus technicusszal, „zsidóbérencség-
ként”. „Tisza egész Munkapártjával együtt »Wert-
heim-kasszában született«” – a LÖVÉSZÁRKOK ismét
egy 1916-os parlamenti vitát idéz; az ekkor már
szokásosnak számító mondat ismét a Katolikus
Néppárt képviselôje, Huszár Károly (a Tanács-
köztársaság bukása után miniszterelnök) szá-
jából hangzott el (191.). „Ebben a nézetrendszer-

4 A véletlen ironikus játékaként éppen a mai napon
olvastam egy internetes kommentárt, amely egy tel-
jesen másról szóló publicisztika ürügyén egy pilla-
nat alatt eljutott annak leszögezéséig, hogy az elsô
világháború „volt a világtörténelem elsô terror elleni há-
borúja is, trianont kaptuk érte jutalmul [sic] azoktól, akik
most a második terror elleni háborút vívják velünk együtt...”
Csak reménykedni tudok, hogy az ismeretlen blog-
ger nem történész(hallgató).

5 Mármint: késôbbi politikai értelemben vett balról.
A dualista parlamentben, ahol nem ült egyetlen szo-
ciáldemokrata vagy radikális képviselô sem, a füg-
getlenségi ellenzéket nevezték „baloldalnak”.
6 Rakovszky késôbb a nemzetgyûlés elnöke lett; a ki-
rálypuccsok idején letartóztatták, mert Károlyt tá-
mogatta, de szabadulása után ismét képviselôvé vá-
lasztották.
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ben Tisza liberál-merkantilista Munkapártja és a
zsidó nagytôke egymás természetes szövetségeseinek
számítottak. ...a Függetlenségi Párt Tisza-ellenes tá-
madásai és a Néppárt zsidóellenes szövegei tökélete-
sen kiegészítették egymást...” (207.)

Tisza István – Bihari remek metaforája sze-
rint: egy „politikai macsó” (69.) – személye sok-
ban hozzájárult a helyzet élezôdéséhez. Egy-
részt, mert „kivívta” a személyének is szóló egy-
hangú ellenzéki gyûlöletet, másrészt, mert a
„katonai diktatúra” magyarországi kialakulá-
sának hiánya is inkább köszönhetô neki, mint
a magyar parlamentarizmus erejének. Tisza fél
szívvel, habozva, hatékonytalanul építette ki a ha-
digazdálkodás intézményrendszerét, mintegy
egyéniségét és évtizedek alatt kivívott hatalmi
pozícióját vetve be a rendszer összetartása ér-
dekében – több-kevesebb, de inkább kevesebb
sikerrel. 1917-es bukását követôen gyengébb
utódai pedig éppen akkor voltak képtelenek
ennek továbbfejlesztésére, amikor a háború
kezdett „totálissá” válni.

Tisza utódai 1917 nyarától 1918 ôszéig nem
csak szubjektív okokból voltak gyengék.7 A köz-
tudatban nagyon kevéssé megôrzött tény, hogy
Tisza – miközben továbbra is a rendszer szim-
bólumának számított – formailag ellenzékivé
vált, az általa irányított (többségi) Munkapárt-
tal együtt. Így nem a jelenlegi, 2008-as az elsô
kisebbségi kormány Magyarország történeté-
ben. „Az új, kisebbségi kormányok ellentétes erôk
furcsa, komplex, hibrid koalíciójából jöttek létre – az
egyetlen összetartó erejük a Tiszával és a munkapárt-
tal való szembenállás volt. Hatvanhetesek és negy-
vennyolcasok kerültek egy táborba, az antiszemita
néppárt prominensei ültek együtt Vázsonyi Vilmossal
– aki nemcsak Magyarország, de az egész Osztrák–
Magyar Monarchia elsô zsidó vallású minisztere lett
1917-ben. A kortársak pontosan érzékelték az 1906–
1909 közöttire sokban emlékeztetô koalíció bizarr
voltát...” (79.)

A nem túl hatékony kormányzati rendszer –
a hatalomváltás elôtt és után is – éppen elég-
gé sértette gyakorlatilag valamennyi nagyobb
társadalmi csoport érdekeit, kivéve talán a mi-
tikussá emelt „hadiszállítókat”. Utóbbiak va-
gyonát azonban nem (csak) gátlástalanságuk

gyarapította, hanem az a strukturális tényezô
is, hogy nélkülük megbénult volna a magyar
háborús gazdaság. „Csak kettô vált be: fiaink hô-
siessége és Weiss Manfréd teljesítôképessége. Hej, ha
hadvezetôségünk, közigazgatásunk és diplomáciánk
is ilyen tökéletesen tudott volna fejlôdni” – idézi Bi-
hari Tisza István állítólagos, a háború vége fe-
lé tett kijelentését (156.). A „zsidó nagytôke”
emblematikus figurája a világháború folyamán
megtízszerezte munkásainak számát, s vagyona is
rendkívüli mértékben nôtt – de érdemes meg-
jegyezni, hogy ezzel is „csak” a 10. helyre lé-
pett elôre a virilisták (a legnagyobb adófizetôk)
listáján, a korábbi 14. helyrôl (156.). Közben a
már emlegetett, Bihari szerint „rendkívül aktív”
Huszár Károly 1917-ben javasolta, hogy a „cse-
peli Weiss Manfréd urat” hívják be katonai szol-
gálatra, nyilván, hogy tegyen is már valamit a
hadseregért (206.). (Ehhez képest „apróság”,
hogy Weiss akkortájt töltötte be a 60. életévét.)

Sarkítva úgy is lehet fogalmazni, hogy Ma-
gyarország a világháború során ötvözte a „de-
mokratikus” és „katonai” irányítási forma hát-
rányait – bármelyik elônyei nélkül. Meglehet
azonban, mindez csak a recenzens sarkítása,
akinek rossz érzéseit fokozhatja, hogy eddig –
a társadalom, az életmód és a mentalitás rová-
sára – túl sokat foglalkozott a politika szférájá-
val, noha a LÖVÉSZÁRKOK az elôbbieknek szen-
tel jelentôsebb terjedelmet.

Jelen keretek között csak szemezgetésre van
lehetôség: hallatlanul tanulságos például, amit
Bihari a jegyrendszerrôl és az ellátási kérdések-
rôl ír. Elôször is: miközben a mindennapi és a
politikai diskurzust elárasztotta a tragikus hely-
zet tárgyalása, objektíve nézve „a hazai közellá-
tás színvonala sosem süllyedt Bécs vagy Berlin nyo-
morszintjére” (101.). Ez persze csak relatív kü-
lönbséget jelentett, leegyszerûsítve: jelentôs
városi tömegek alultápláltságát, de nem éhín-
séget. Ugyanakkor, míg Bécsben vagy Berlin-
ben a visszaemlékezések egyöntetû tanúsko-
dása szerint ekkoriban a jómódúak is szûköl-
ködtek, Magyarországon az ilyenfajta háborús
szolidaritásnak nyoma sem volt – akinek lehe-
tôségei voltak, az élt velük, és jobban élt.

Ezen a ponton – kivételesen – sajnálni lehet
Bihari középosztályi fókuszát, bár valószínû-
leg külön kutatás tárgyát képezné, mennyire
volt a parasztság (legalábbis annak birtokos ré-
sze) nemcsak vesztese, de bizonyos mérték-

7 „A legtöbb történelmi munka hangsúlyozza, hogy Ester-
házy Móric túl fiatal és tapasztalatlan volt, az ôt két hó-
nap múlva felváltó Wekerle Sándor túl öreg és cinikus.
(Mindkét állítás igaz.)” (79.)
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ben nyertese is a háborús agrárkonjunktúrá-
nak. A hadiszállítók és bankok extraprofitjai
mellett „sokkal kevesebbet beszéltek a földbirtokosok
alaposan megnôtt jövedelmeirôl” (105–106.) – er-
rôl Bihari is keveset beszél.

Még a „tökéletestôl” távol álló magyar ha-
digazdálkodás is erôs érveket tud szállítani ah-
hoz a gondolatmenethez, amely szerint a kom-
munizmus „a világháború gyermekének” is te-
kinthetô. 65 bizottság végezte a begyûjtést és
elosztást; 1918-ra egyedül a Haditermény Rt.
27 különbözô részlegre oszlott; mindez persze
népes bürokráciát tartott fenn (104–105.). Ér-
dekes részelemzéseket olvashatunk arról, ho-
gyan, milyen intézményes megoldásokból állt
össze ez az új rendszer: „A Központi Liszthivatal
munkatársai a Központi Statisztikai Hivatal dolgo-
zói közül kerültek ki (emiatt, a történészek bánatá-
ra, romlott a fôváros statisztikai szolgáltatásának
színvonala), a helyi bizottságok tagjai az elemi isko-
lák tanítói, tanárai lettek. »A tantestületek tagjai
egy-egy lisztbizottságot alkotnak, amelyeknek elnö-
ke az iskola igazgatója, hivatali helyisége az iskola
épülete« – rendelkezett a Fôvárosi Közlöny. Egy-
egy tanítóra átlagosan 15 ellátandó ház jutott, és még
ügyeletet is vállalniuk kellett. Mindezért szerény ösz-
szegre, napi két koronára számíthattak. 1917-re a
fôvárosi önkormányzat közellátási részlegei 125
lisztbizottságban 226 fôállású munkatársat, továb-
bá 460 tanárt alkalmaztak.” (98.)

A pedagógusok máskor is gyakran elôbuk-
kannak a LÖVÉSZÁRKOK oldalain, s nyilván nem-
csak a szerzô személyes elfogultságai miatt, ha-
nem mert egyrészt ôk kezdtek elsôként szer-
vezkedni a középosztályon belül (142–145.);
másrészt: a tanárok sorsán jól érzékeltethetô,
hogy az életviszonyok rosszabbodása nem me-
rült ki az ellátási problémákban. A tanárok
több mint 30%-át már a háború elején behív-
ták, ez az arány a háború végére már az 50%-ot
is elérte, s csak részben pótolták ôket nôkkel –
ennek fogadtatására még visszatérek. Egy vi-
lágháborús tanár számára a heti 35-40 órás ta-
nítási idô sem számított ritkának, olykor 60-70
fôs osztályok elôtt, amelyek fegyelme, általá-
nos panasz szerint, erôsen meglazult – s ehhez
járultak még az említett iskolán kívüli elfog-
laltságok (146.).

Még mindig a „szemezgetésnél” maradva: az
adatok szintjén is érdekesek például a krimina-
litási mutatók (elôször visszaestek, majd 1918-

ra extrém magas értéket értek el, 114.); az ön-
gyilkosságok számának alakulása (a statisztikák
szerint csökkent – miközben a lapok riportjai
alapján meredek emelkedést hihetnénk – 114.);
vagy Budapest lakosságának alakulása (a há-
ború alatt is növekedett). Egy apró kötözködés
erejéig: megint csak kár, hogy Bihari ezekben
az adatokban is a fôvárosra koncentrál. Példá-
nak okáért: a születési ráták budapesti 40%-os
csökkenése az utolsó békeévhez képest még
mindig kevesebb, mint az országos szintû, csak-
nem 50%-os csökkenés (már 1916-ig), ami ezt
követôen még tovább süllyedt. Ekkora s ilyen
hirtelen születésszám-csökkenés példátlan a ma-
gyar történelemben; összehasonlításképpen: a
második világháborúban a legalacsonyabb szü-
letési ráták 1945-ben voltak – mintegy 6%-kal
alacsonyabbak, mint 1938-ban (1944-ben pe-
dig 3,5%-kal magasabb születési arányszámokat
mértek, mint az utolsó békeévben).

A beszédes számok igazolják, hogy Bihari
nem veszi készpénznek a kortársak – háborús
pszichózis vagy az ideológiai elfogultságok ál-
tal is befolyásolt – megnyilvánulásait, ugyanak-
kor az ilyen kortárs megnyilatkozásokat is fon-
tos forrásként kezeli. Érdekes egybevetésekre ad
például alkalmat, amikor ismert közvélemény-
formálók nyilvános írásait szembesíti akkori-
ban nem publikált naplóikkal vagy leveleikkel,
de a történelmileg „névtelen” szereplôk kora-
beli írásai – magánjellegûek éppúgy, mint pél-
dául a korabeli sajtócikkek – legalább annyira
informatívak a közhangulat alakulását illetôen.

E közhangulat egyik legnyomasztóbb, utó-
lag már nem eléggé érzékelt vonása a gyûlöl-
ködés eluralkodása volt a mindennapokon, a
gyûlölet – nem a háborús ellenséggel, hanem
a honfitársakkal szemben. Igaz, ez nem kizá-
rólag hazai jelenség volt: Bihari idéz egy 1917-
es bajorországi hadijelentést, amely szerint „ami-
kor az emberek gyûlöletet emlegetnek, akkor nem
az angolokra vagy a franciákra gondolnak, ha-
nem azokra, akiknek több ennivaló jut, mint nekik”
(124–125.); vagy idézi a „józan és mérsékelt libe-
rális, John Maynard Keynes” ugyanebben az év-
ben anyjának írt levelét, amelyben civilizáció-
juk végét jósolja, s azzal fenyegetôzik, hogy „de-
rûsen beállok a bolsevikok közé” (223.).

A nôk „térnyerése” a munkavállalásban és a
felsôoktatásban – megint olyan kérdéskör, ame-
lyet pusztán statisztikai adatok alapján nem le-
het megérteni. Hinné valaki a számok alapján,
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hogy a korabeli férfitársadalom általában nem
fogadta örömmel, hogy nôtársaik segítenek
megoldani a foglalkoztatási gondokat... A nô-
ellenes bornírtságban voltak ideológiailag mo-
tivált fokozatok is (ezek ismét a recenzens ki-
fejezései, nem a szerzôéi). Lehangolóan isme-
rôs például az 1915 végi vita a nôk egyetemi
tanulásáról, ahol a legtöbb megjelent profesz-
szor (ismert, nagy nevek is) a korlátok további
lebontása mellett szólt, érvekkel és adatokkal
– míg a másik tábor „füttyökkel és bekiabálások-
kal” „érvelt”. Végezetül „a gyûlés tárgyának el-
lenzôi rázendítettek a Himnuszra”, hogy elnyom-
ják az elôadásokat (134.). Egyes dolgok mint-
ha sosem változnának ebben az országban.

Valószínûleg nemcsak számomra jelentett
meglepetést Bihari leírása arról, milyen mér-
tékben prosperált a háborús idôkben a buda-
pesti tömegkultúra. Kiemelt figyelmet kapott
a mozi, mivel ez új média volt, amely az alsóbb
néprétegek körében is gyorsan elterjedt. A mo-
zi „erkölcsromboló” hatását ugyan állandóan
kritizálták konzervatív publicisták és politiku-
sok, de a formális cenzúrája csak a húszas évek
elején jelent meg. Mai szemmel meglepô, de
még antant-országokból származó filmeket is
bemutattak, még a háború vége felé is. A férô-
helyek száma 1916-ban 30 ezer körül lehetett,
ami Bihari becslése szerint akár napi százezres
látogatói létszámot is jelenthetett, a még nem
egészen egymilliós városban. A Budapesten
forgatott filmek száma pedig az 1914-es 18-ról
1918-ra 102-re emelkedett. Az utolsó két há-
borús év filmtermése felülmúlta az azt meg-
elôzô húsz év teljes teljesítményét (167–169.).

A társadalom- és mentalitástörténeti elemzé-
sek – amelyeknek csak csekély részére tudtam
utalni – nem mozaikszerû, életmódbeli „ké-
peskönyvet” alkotnak (bár természetesen egy
ilyen mûfajnak is lenne jogosultsága), hanem
beleilleszkednek a LÖVÉSZÁRKOK legfontosabb
gondolatmenetének alátámasztásába. Neveze-
tesen: a háború fô vesztesének a középosztály
tartotta magát, amelynek tagjai úgy érezték,
hogy az állam elárulta ôket. Ugyanakkor a hadi-
gazdálkodás következtében a nagytôke – amely-
ben közhelyszerûen ismert módon felülrepre-
zentált volt a zsidóság – különleges, kváziálla-
mi funkciókhoz (és hatalmas profithoz) jutott.

Ha egyszer tematizálódott a „zsidókérdés”,
akkor az antiszemita diskurzusban szinte min-

den észlelt társadalmi jelenség alátámasztotta
a „diagnózist”: például a magyarországi zsi-
dóság politikai megosztottsága mutatta, hogy
„mindenütt ott vannak” stb. S bár Bihari ref-
lektál arra, hogy a „néptömegek” utólagos
„közvélemény-kutatása” sokkal súlyosabb mód-
szertani nehézségekbe ütközik, mint a közép-
osztály kutatása, számos jel mutatta, hogy az
antiszemitizmus nem korlátozódott a közép-
osztályra, megjelent „lejjebb” is.

Ironikus: miközben a szélsôjobb utólag a há-
ború elvesztése miatt szokta vádolni a zsidókat,8
addig egy 1918. júniusi cenzúrahivatali jelen-
tés szerint „az emberek” „a háborúpártiak” fo-
galmába egybevonták azokat, akik – szerintük
– a háború haszonélvezôi voltak: „Két szóban fe-
jezik ki az irántuk való gyûlöletet: »az urak« és »a
zsidók«.” (230.)

„Átmenetet keresünk a háborúról a békére. Leszá-
molás kell ide, nem átmenet” – fogalmazott a már
többször idézett Huszár Károly, méghozzá a
Magyar Kultúra 1918. október 20-i számában
(232.). De a kiegyensúlyozottság kedvéért idéz-
hetô Jászi Oszkár „egy közismert, Károlyi Mihály-
nak szóló (bár el nem küldött) levele, 1916 végén”,
amely ugyancsak úgy fogalmazott, hogy „ké-
szülni kell a békét követô végsô küzdelemre”. (195.)
És ez csak kettô volt azokból a Bihari által so-
rolt idézetekbôl és hivatkozásokból, amelyek
szerzôi már a háború folyamán nagy, erôsza-
kos összecsapást, forradalmat, „leszámolást”
hirdettek vagy prognosztizáltak – jobboldali ra-
dikális oldalról éppúgy, mint balról (csak ép-
pen jobbról gyakrabban). S bizarr módon: a
fenyegetéseket nem „csak” a zsidóságnak, de
többé-kevésbé az egész rendszernek címezték,
a már felbomlóban lévô, de hivatalosan még
fennálló liberális dualista rezsimnek. „...ha üt-
ni akartak Tiszán, hát ütötték a zsidót, s errôl Tisza
bukása után már nem akartak lemondani” (250.).

Lehet, hogy félreértelmezem Bihari Péter
könyvét, de nem lehetséges a források egy olyan

8 Pontosabban: Bihari precízen kimutatja, hogy a
német szélsôjobb „tôrdöfés-legendájának” (a forra-
dalmak „hátba döfték” a „még nem legyôzött” had-
sereget) nincs magyarországi párhuzama, s az ok va-
lószínûleg a hadsereg eltérô pozíciójában és presz-
tízsében található. De ezzel analóg a magyar válto-
zat, amely szerint „a forradalmaknak köszönhetjük
Trianont”, a forradalmakat pedig természetesen a
zsidók csinálták.
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olvasata is, hogy a rendszerellenesség – igaz,
csak egy történelmi pillanatra – szélesebb kö-
zös alapot létesített az új jobboldali radikaliz-
mus és a baloldali radikalizmus között, mint
ahogy azt általában feltételezik? Az új jobbol-
dalnak alig van alakja, aki 1918 novembere és
1919 nyara között valamikor ne tett volna mini-
mum rokonszenvezô kijelentéseket az akkori
rezsimekrôl, még a LÖVÉSZÁRKOK-ban kiemel-
ten kezelt Prohászka Ottokárt vagy a kötetben
alig emlegetett (mert ekkor még nem jelentôs)
Bethlen Istvánt is beleértve. A hagyományos
felfogás ezt általában nacionalista okokkal ma-
gyarázza, tehát, hogy az adott pillanatban lé-
tezô kormányzatokat támogatták, mivel csak
ezek a kormányok léphettek fel a területvesz-
tés ellen – de nem állhatott fenn ezenkívül egy,
igaz, logikátlan és inkoherens, de mégiscsak
ható részleges ideológiai közösség is? Nem le-
hetséges, hogy a késôbb „ellenforradalomnak”
nevezett jobboldali radikális mozgolódás már
az „ôszirózsás forradalommal” párhuzamosan
elkezdôdött, csak ezt a szereplôk akkor nem vet-
ték észre, utólag pedig teljesen átkonstruálták
ilyen emlékeiket?

Tisztességtelenül messzire kalandoztam, hi-
szen Bihari Péter könyve nem fogalmaz meg
efféle „párhuzamos forradalom”-téziseket. Leg-
feljebb néhány, a témaválasztásán túlvezetô kér-
dést vet fel, mint például: lehet, hogy alulbecsü-
lik az 1918-as forradalmat kísérô antiszemita
tendenciák kiterjedtségét és intenzitását? (241.)

Arra vonatkozó példákat viszont találhatunk
a könyvében is, hogy idônként mennyire „fél-
reértik” az emberek, mirôl szól az ôket rabul ej-
tô pillanat (feltételezve persze, hogy mi, utóla-
gos megfigyelôk már értjük). Például egészen
meghökkentôek azok az idézetek, amelyek azt
bizonyítják: 1918 tavaszán sokan, méghozzá fe-
lelôs és tájékozott státusférfiak is, meggyôzôdés-
sel vallották, hogy a központi hatalmak már
meg is nyerték a háborút. „A monarchiának és
Magyarországnak szét kellett volna hullania. Ez-
zel szemben félelmetesen erôsnek bizonyultunk. (Úgy
van!) Ennek a világháborúnak brutális tényei ma-
gyar vonatkozásban rácáfolnak a nemzetiségi elvre.
(Úgy van!) [...] A magyar faj szupremáciáját nem-
csak fenn lehet tartani, hanem az mindinkább kon-
szolidálódni is fog. [...] Talán remélhetjük, hogy 40-
50 évig külpolitikai katasztrófától tartani nem kell,
[és] a magyarság számaránya ez idô alatt 70-75%-

ra szökhetik fel” (226.) – ezt Klebelsberg Kunó
államtitkár mondta a választójogi bizottság ülé-
sén, 1918 márciusában. Ekkor, amikor a közpon-
ti hatalmak csapatai állomásoztak francia föl-
dön, Kijevben, a Kaukázusban, szinte az egész
Balkánon, és Olaszország északkeleti csücské-
be is benyomultak, hihettek ilyesmiben a Né-
met Császárságban is. (Bár az már szinte szür-
reális, hogy a Monarchia széthullásával egy idôben
egy, az osztrák vezérkarhoz beosztott magyar
tartalékos tiszt, foglalkozását tekintve képvise-
lô, lesajnálta „az osztrákokat, szegény ördögöket”,
akiknek „végük van”. S amikor az esetet meg-
örökítô osztrák tábornok visszakérdezett, hogy
mi lesz Magyarországgal, a válasz: „Csak nem hi-
szed, hogy a végén Wilson az ezeréves magyar hatá-
rokhoz is hozzá merne nyúlni?” 228.)

Ami a magyar példát kivételessé teszi: a há-
ború végéhez kapcsolódó jól fejlett illuzioniz-
mus egyszerre élt a mélymagyar pesszimizmus-
sal és nemzethalál-víziókkal. S mint annyiszor
a magyar történelem során, a két tendencia leg-
rosszabb hatásai egymást erôsítették, s elérték,
hogy a magyar politikai elit egyrészt jelentôs
részt vállaljon a Monarchia (s vele együtt a tör-
ténelmi Magyarország) felbomlasztásában, más-
részt teljes meglepetésként, felkészületlenül
érje az összeomlás bekövetkezte.

Egyetlen szempontból bizonyult alaposan
felkészültnek: hogy kire hárítsa mindezért a
felelôsséget.

Dupcsik Csaba

SHERMAN ALEXIE 
ÉS AZ INDIÁN IRODALOM

Sherman Alexie: Menekülés
Fordította Holbok Zoltán
Európa (Modern Könyvtár), 2008. 
229 oldal, 1900 Ft

Sherman Alexie 1966-ban született indián író,
költô. Filmet is rendezett 2002-ben. Indián, ír-
tam, de talán nagyobb pontosságra is töreked-
hetünk ennél: Spokane és Coeur d’Alene –
szpoken, kördalen, hogy bonyolítsuk egy kissé
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az átírással –, mert az indián megnevezés meg-
lehetôsen keveset mond. Nevét feltehetôleg
csupán kevesen ismerik idehaza, jóllehet A
JÁTSZMA SZABÁLYAI címû novellaantológia, amely
tíz évvel ezelôtt jelent meg (Filum, 1998 – Szi-
geti L. László és Abody Rita szerkesztésében),
már tartalmazott egy Alexie-novellát, HA AZT

MONDJUK: PHOENIX, ARIZONA Szigeti L. László
fordításában (amely késôbb egy másik, ugyan-
abban a válogatásban szereplô Rick Bass-no-
vellával együtt külön kötetben is megjelent:
MAI AMERIKAI NOVELLÁK, C+S, 2003). Továbbá
Alexie más írásain és ezen a magyarul is hoz-
záférhetô novelláján alapuló kitûnô film, mely
a „kortárs indiánság” nagyszerû újraértelme-
zése, a FÜSTJELEK (SMOKE SIGNALS, 1998, rendez-
te Chris Eyre, maga is sájen és arapahó indi-
án), több alkalommal is látható volt a hazai té-
vékben.

Mindennek ellenére nem sokan ismerik Ale-
xie-t, de ez az ismeretlenség jórészt érvényes
az észak-amerikai indián irodalom egészére.
Vannak indián meséket tartalmazó kötetek, az
indián történelmet taglaló mûvek, s ezek fon-
tosak is, hiszen segítenek a kulturális és törté-
nelmi kontextus megértésében, mely az etni-
kai irodalmak esetében döntô mozzanatnak
tekinthetô. (Taglalhatnánk továbbá a többek
között az irodalomban, így a magyar iroda-
lomban is megtalálható, indiánokra utaló, rá-
játszó, ábrázoló vonalat is, de ez végképp és
beláthatatlanul messzire vezetne. S akkor Jimi
Hendrix vagy Anthony Kiedis szóba sem ke-
rült még...) Az észak-amerikai indián iroda-
lomnak azonban gyakorlatilag nem vagy csak
alig létezik magyar fordítása mostanáig.

Pedig volna fordításra érdemes alkotás jócs-
kán. Hogy ne soroljuk vég nélkül a legkülön-
félébb törzsekbôl származó nôi és férfi szer-
zôket, elég, ha egyetlen példát említek: lassan
negyven éve, hogy 1969-ben N. Scott Moma-
day (kájova indián) megkapta a Pulitzer-díjat
HOUSE MADE OF DAWN címû 1968-as regényéért.

Az indián irodalom nem csupán azért tart-
hat számot érdeklôdésre, mert ha etnikai iro-
dalomként fogjuk fel, önértékkel bír, s mint lé-
tezô jelenség megérdemli a figyelmet. Az észak-
amerikai indián irodalom a kortárs amerikai
irodalom része, s mint ilyen annak alakítója is,
a sokhangú, multikulturális, sok esetben plu-
rális identitású társadalom irodalmi önértésé-
nek egyik szólamaként fogható fel.

A MENEKÜLÉS (FLIGHT) címû, eredetileg 2007-
ben megjelent regény elsô megközelítésre az
identitáskeresés (és -találás) talán konkrétnak
és példázatosnak tûnô elbeszélése. Annak be-
mutatása, hogy egy Ragyásképûnek nevezett,
félig ír, félig indián, elárvult kamasz hogyan
kerül az ellenállás, tagadás, az elkülönítô zár-
ka (ahol nem kevés többletjelentést sejtetô mó-
don egy fekete, egy fehér és egy kínai gyerek
közé kerül) s egy tervezett banki tömeggyil-
kosság pozíciójából, a baseballmeccsek, csalá-
di reggelik, a szép mamák s nem utolsósorban
az immár vállalt rendes nevek (esetében Mi-
chael) létállapotába. Hogyan lesz ölni és pusz-
títani akaró „szellembôl” az elfogadásra s megér-
tésre kész „valódi, hús-vér ember” (200.). Az „út”,
melynek során ez a megérkezés, hazatalálás
megtörténik, látomások sorából áll, melyekben
az elbeszélô különbözô emberi testekben (az
embernek Virginia Woolf ORLANDÓ-ja s Tamá-
si Áron JÉGTÖRÔ MÁTYÁS-a jut eszébe), korokban,
helyszíneken találja magát –, meglehetôsen el-
veszetten.

A filmszerû vágásokkal elválasztott jelene-
tek az amerikai és az indián önértés, történe-
lemszemlélet s a mindennapok szempontjából
fontos és kritikus jelenlegi és múltbeli esemé-
nyekre vetnek nemegyszer ironikus fényt. Az el-
beszélô ott kószál az 1876-os Little Bighorn-i
csatában, máskor világos bôrrel, szôkén s kék
szemmel egy barna bôrû, Abbad névre hallga-
tó embert tanít repülôgépet vezetni, Abbad pe-
dig késôbb eltérít egy gépet, s Chicago belvá-
rosára zuhan vele. A saját alkoholista, hajlékta-
lan indián apja bôrébe is belebújik (aki „1492
ÓTA HARCOLUNK A TERRORIZMUS EL-
LEN” feliratú, Geronimo portréjával ellátott
pólót visel, hogy a terrorizmus eszméje se pusz-
tán didaktikusan kerüljön elô).

Talán a félig ír származás vagy akár az a szem-
pont, hogy nem él benne az indián kultúrában
(sem), lehetôvé teszi, hogy az elbeszélô distan-
ciával és szkepszissel tekintsen az indiánságra.
Így többek között felszámolható az az idôtlen
és idealizáló indiánkép, mely meglehetôsen
elterjedtnek mondható, s nagyrészt bizonyos
írásmûveknek, filmeknek, fotóalbumoknak s
annak a jelenségnek köszönhetô, melyet az ant-
ropológia „etnográfiai jelen(idô)nek” nevez.

„Amit az indiánokról tudok, azt is a tévébôl tu-
dom. Ha rendeznének egy mûveltségi vetélkedôt az
indiánokról, bárkit simán legyôznék.” (20.)



Figyelô • 119

Nem sokkal késôbb hozzáfûzi: „Úgy beszélek,
mint valami tévébuzi. Pedig a könyveket is éppúgy
imádom. Nincs az az ember vagy tévémûsor, legyen
akármilyen nagyszerû is, amely felérne egy jó könyv-
vel.” (21.)

Indiánok és nem indiánok, a „mi” és „ôk”
viszonyrendszere, hierarchiája korántsem tûnik
evidensnek. „Eddig két indián nevelôapám volt, de
mindkettô nagyobb faszkalapnak bizonyult, mint a
tizennyolc fehér nevelôapám bármelyike.” (16.) Va-
lamint a kirekesztettség, marginalitás kérdésé-
nek szociális aspektusa is említésre kerül: „A gaz-
dag, mûvelt indiánok nagy ívben szarnak a fejem-
re.” (14.)

Az indián múlt nagy pillanatai is új fénytö-
résben tûnnek elô az elbeszélés során. A Little
Bighorn-i csata az elbeszélô szerint helytele-
nül kapta a „Custer utolsó csatája” nevet, mert
sokkal inkább „az indián háborúk utolsó igazi csa-
tája volt”. (91.) A távolságtartó szemléletben
nyoma sincs a hôsi retorikának, a reflexió meg-
kérdôjelezi az általánosan bevett felfogást. „Cus-
ter rajtaütött a táboron. Le akart gyilkolni minden-
kit: férfiakat, nôket, gyerekeket. Valahogy meg kel-
lett állítani.

Teljesen érthetô, miért halt meg. Teljesen érthetô,
miért kellett végezni vele. Pusztán önvédelem volt.
Vagy talán nem?!

Azt teljesen megértem, miért kellett megölni a ka-
tonákat, amit viszont most mûvelnek velük, mármint
a holttestükkel, azt egyáltalán nem értem.” (94.)

Lehetne még sorolni a jeleneteket, de a lé-
nyeges inkább az, hogy a regény belátását ér-
zékeltessük. Eszerint akár a dicsô (s talán so-
sem annyira nagyszerû) múlt ünneplése vagy
siratása, akár a rezervátumokkal és alkohollal
jellemezhetô kiúttalan jelen feletti kesergés, a
megingathatatlan és változtathatatlannak tû-
nô örök igazságok narratíváinak mormolása
vagy éppen a kitaszítottság és az esetleg jogos-
nak érzett elkeseredettség miatti erôszak egy-
aránt zsákutcának bizonyul. A regény kamasz
hôse számára (jóllehet, nehéz nem észrevenni
a történelmi és politikai allegóriát) legalábbis
a párbeszéd, a szót értésre törekvés, a megnyí-
lás, az elfogadás tûnik a járható útnak, mely ér-
telemmel és távlattal bír.

A regény némi túlzással olvasható akár be-
avatási történetként is, jóllehet a regény iróniá-
ja leginkább abból származik, hogy a tervezett
banki mészárlás valójában nem történik meg,
az átértékelés, az átváltozás pedig látomás (ha

akarom, a szellem, ha akarom, a képzelet) ered-
ménye.

Egy félig ír, félig indián Huckleberry Finn,
aki úgy lopja a könyveket, mint Mark Renton a
TRAINSPOTTING-ban, s a megértés és megértetés
nehézségével szembesül.

A MENEKÜLÉS szerkezetérôl, a motivikusan
visszatérô elemekrôl, a szimmetrikus megfordí-
tásokról, tükrözésekrôl, elôrevetítésekrôl, azo-
nosításokról még nem is szóltunk, pedig a re-
gény irodalmi értékét többek között ennek a
megformáltságnak köszönheti. Hogy a sem ír
(vagy félig), sem (vagy legfeljebb) indián ket-
tôs megfosztottság hogyan hozható összefüg-
gésbe a valódi fegyver/paintballpisztoly kettô-
sével. A nevelôszülôk kegyetlensége, a családok
széthullása, a repülôszerencsétlenségek (mo-
dellrepülôk széttörése és eltérített valódi gé-
pek), a meggyilkolt gyermekek és a háborús hô-
siesség képzetei milyen mintázatot alkotnak.
Hogy a Blood Sweat & Tears gyermekkorban
hallott dala („Úgy szeretlek, mint még senki más”)
hogyan tér vissza a regény végén, a talán vég-
legesen elfogadott (ha ebben a regényvilágban
bármi végleges lehet) nevelôszülôk otthoná-
ban, ahol egy meglehetôsen indiános vonások-
kal rendelkezô, szép és szerethetô mama (az
elvesztett mama nyomában) felébreszti a re-
ményt.

A szellemtánc (43.) egészen kifordított érte-
lemben jelenik meg, a tervbe vett banki mé-
szárlás alakjában kerül elô, hogy ezzel hozza
vissza az elbeszélô a szüleit. Az elbeszélés folya-
mán mindenrôl kiderül, hogy a saját ellenté-
tével elválaszthatatlanul egy, így dekonstruktív
regényként is tekinthetünk a szövegre, mely
minden önazonosságot megkérdôjelez, s a „sa-
ját” mindenkori „másságát” állítja. A 70-es évek
indián mozgalmi hôsei és az FBI együttmûkö-
dése, az indián gyermeket a XIX. századi nagy
indián háborúban megmentô fehér katona, 
a magasztalt háborúk kisszerûsége, a tönkre-
ment államok szenvedését szemlélô demokra-
tikus és jóléti állam ambivalenciái szüntelenül
elôkerülnek. Ahogyan a gyermeki szenvedés
igazolhatatlan értelmetlensége is. (A mottó Von-
negut AZ ÖTÖS SZÁMÚ VÁGÓHÍD-jából származik,
mely regény alcímét is felidézhetjük: A GYERME-
KEK KERESZTES HADJÁRATA...)

A regény végén a bankban készült videofel-
vételt nézik, s az egy pillanatra elmosódik. Nyil-
ván a technika, mondjuk a szereplôkkel, de a
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csoda lehetôségét (Szerb Antaltól származó ér-
telmében) sem zárhatjuk ki biztosan, hiszen ez
is eldönthetetlen immár.

A regény vége a bizakodásé és a reményé,
mely nem csak Michael reménye, de eszmetör-
ténetileg tekintve többek között Emerson, Tho-
reau, James, Dewey, Geertz és Rorty amerikai
felfogása is.

Az indiánokat sokan csodálják, de kevesen
értik. Amennyiben osztozunk abban a belátás-
ban, hogy a megértés dialógus nélkül lehetet-
len, alapos okunk van feltételezni, hogy az in-
diánok meghallgatása, szóhoz juttatása, azaz a
sokszínû indián irodalom lefordítása nélkül ez
így is marad.

Szûcs Balázs Péter

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg


