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Raba Gyorgy

A SZOKINCS TILALMAI

Koltéi fogalmakat ahogy

dtinéket a sz€l ellenallhatatlan
terelget széthord alakit
gondolkodas izlés félresoport

ki merné gyakran leirni a sziv

s a balsors azt meg lényegére
dorzsolte csiszolta mar csak a sors
néz vissza bettivetSre konyortelen
mulandénak elég az szérnypofaul
ma nem sziikséges olyan fenevad
szemébe feledkezni mint a végzet
az alkoté képébe kénkovet

sem faj tobbé a pokol

idomitatlan vicsorognak ra
koznapi bestiai a baleset

a lest vet§ erdszak

kaffognak rajuk a tarsadalom
nyomtatott s elektronikus vérebei
teremt$ emberé csak a szellemlatas
j6 hazi feladat rossz ez ki tudja

FELSULT VARAZSLO

Nem azt mondjak amit szeretnék
és azt szeretik amit én nem

6 hogy mindenki nem lehet
probababum ikerfivérem

egy érintésre egy séhajra
kényre-kegyre megmasithassam
hétkoznapi vardzsiitésre

hogy mint hts-vér eszményem hasson
ngk férfiak mind é16lények
elszéledtek a tenyerembdél

sok hét hataron kébor eb

elinalt ezt nem érhetem fol
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és tukorbdl a fias arc

merészen ami ram tekintett
fatyolos szemii beesett s nem
vethetem le mint szennyes inget

A BONYODALOM HALLGATASA

Honnan honnan nem

a mese igy jelzi a fordulatot

az élet jelzés nélkiil bicsaklik meg

a menetrend bukfencet vet

a tavfiités varatlan all le

tiintet6k akadalyozzak a villamost
kedvesed egy reggel idegennek érez
titkorképedre dobbenned turistatt
egy id6 utan ki ne unna

ne sévarogna kiilonbre

cserélni massa

honnan honnan nem

koriilvesz a sajat nyelveken sz616
természet részvétlen hallgatasa
rokak vijjognak éhségiikrél
madarak csettegnek félelmiikrél
néman csupan az emberi arc beszél
ha lehetne csak ugy véllra kapni

a bonyodalmat mint egy zsak krumplit
vagy marokra mint egy kosar tdzifat

Tatar Gyorgy
ATVALTOZASOK

Mitografiai esszé

Amikor Orpheusz hajdanaban megismerte Eurtidikét, semmi jel nem mutatott arra,
hogy nimfaval dllna szemben. A nimfik sokan vannak, és nem kiilonosebben eredeti
lények. Isteni mivoltuk mindig szamossagukban nyilvanul. Id6vel lefoszlik réluk nim-
fatermészetiik, s hajszolt csalidanyakként megtelnek csaloédottsaggal és kétségbeesés-
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sel. De létezéstik tovabbra is szamossagban telik, ha tobbé nem is a mitolégia erdei
tisztasain. Euriidiké azonban nem volt 4tlagnimfa. O egeszen kiilonleges, mert maga-
nyos nimfa volt. Nem labdazott a tobblekkel, tancolni és dalolni pedig klfejezetten
nem szeretett. Tisztelet a kivételnek, a tobbi najad hatarozottan idegenkedett is t5-
le. Ahogyan az id6vel maganyossiaga elmélyiilt és rogz&dott, agy novekedett idegen-
kedése is az 6t koriilvevs tobbi mitologiai 1énytdl, egyaltalan, az egész mitologiatol.
Megfoghatatlan eredetisége és halandésaga is ebben a tulajdonsagban volt elrejtve.
Ez teljesen ellentétes a mitosz lényeinek szokdsos természetével: az atlagnimfianak, ha
véletlentil szenvedés érné is, még keservei és panaszai is nyilvanosak, melyeket mas,
napsiitotte mitoszok visszhangoznak. De mint mondtam, Euriidiké kiilonleges sorsu,
maganyos nimfa volt.

Szinte bizonyosra vehetjiik, hogy Orpheuszban is valami mitoszidegenség nyligoz-
hette le eleinte. A mitikus vilag lényeit6l egészen eltéréen, Eurtidiké kristélytisztén ér-
tette Orpheusz énekét, s6t — magat6l Orpheusztol is eltéréen — megsejtette € miivé-
szetnek a mitikus égbolton tili forrasait is. Ugy érezte, hogy a dalnok elfecsérli miivé-
szetét, amikor abban tetszeleg, hogy az erd§ vadjai a 1abahoz gytilnek, madarrajok te-
lepednek korilotte a fak koronajara, halak szokellnek el6 a kékell6 mélységbdl, hogy
tisztabban halljak, vagy amikor tdimadéi kézaporat koltészetének erejével allitja meg
a leveg&ben.

A najadokban eleve van valami mélyen infantilis, akdrcsak a koltékben. Eletiiket a
sziintelen jatszadozas, a tanc és az ének s nem utolsésorban az erdsk csendjét felverd,
csilingeld kacagas tolti ki. Természetes kozegiik éppen nem egy Orpheusz, hanem
a hozzajuk hasonl6an falkaéletet €16 szilénoszok, szatiiroszok és panok. Eurtidikének
azonban mar a nevetésében is volt valami antinimfas. Felszines szemlél§ persze az &
nevetését sem tudta volna megkiilonboztetni a forrasok csorgedezésétsl, akar a tobbi
nimfaét. De ha igazi vidamsag lepte meg, ebbe a finom csilingelésbe valami reszel§
hang vegyult, mintha a forras mélye kavicsokat razna egymason. Ilyen hangot egye-
dil a nevetésre fakadé magany adhat. Orpheuszt gy megbiivolte ez a reszels kaca-
gdas, mint masokat az 6 kolteményei.

Hazassaguk bizonyara boldog volt, bar figyelemre mélté médon nem maradt fenn
egyetlen elbeszélés sem, amely ezt valasztotta volna targyaul. Tény, hogy nehéz elkép-
zelnia maganyos nimfa és a hires dalnok egyuttélésének faraszté mindennapjait, mun-
ka és szabadid6 monoton valtakozasat, a tobbi mitikus lénnyel val6 gyérul6 tarsasagi
talalkozasokat. A torténetiiket rank hagyomanyozé elbeszélGk ehelyett mind a végki-
fejletre koncentralnak, s az ezt megel6z6, a gyasztél még érintetlen idszakot azzal a
megjegyzéssel intézik el, hogy az igen révid volt.

A nagy szerelem végérdl sz616 antik beszamolok csak kevés vonasban térnek el egy-
mastol. Egyikiik szerint a szépséges nimfa a foly6é menti sas kozt futott, amikor utolér-
te a végzete, mig masok ugy tudjak, hogy viragokat szedve és bolondozva futkosott a
réten. Mindannyiuk szerint ek6zben érte bokdjan a halalos viperamards. Am nem csu-
pan a kigy6 a kozos ezekben a beszamolékban. Barmilyen kiilongs is, valamennyi el-
besz€1s, anélkiil, hogy ezt kiillon hangsilyozna, futélag megemliti, hogy Eurtidiké ép-
pen a nimfak csapataval jatszadozott, tirsnSinek korében gytjtogette csokorba a me-
2§ viragait, marmint azoknal az elbeszélGknél persze, akiknél nem a folyé menti sas
kozt gazolt éppen lednycsapatanak gytirtjében. Halala tehat, Ggy tlinik, abban a pil-
lanatban lepte meg, amikor — természetesen lehet, hogy csak kurta kikapcsol6daskép-
pen —visszameriilt abba a nimfak szamara természetes létezésbe, amit6l szokatlan ma-
ganyossaga, majd a dalnok iranti szerelme mindig is elkiilonitette. Akarhogy forgat-
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juk is a szét, agy fest, mintha Euriidiké éppen Orpheusz oldalan fedezte volna fel 6n-
magaban azt a nimfat, aki pedig sosem volt. Talan az atlagnimfak hegyen-volgyon
csortetd, vig lednyraja sodorta magaval, s ébresztette ra nagy hirtelen addig elfeledett
lényére. Amivel persze nem adtunk magyarazatot sem Orpheusz iranti nagy szerelmé-
re, sem korabbi, oly mitoszidegen maganyara.

2

Mint minden mitoszt, Orpheusz és a szépséges Euriidiké torténetét is sokféleképp me-
sélik. Tartja magat az a szélsGséges valtozat is, mely szerint Euriidiké nem is halt meg.
Akik igy tudjak, csak megvetSen felnevetnek: ,Még hogy vipera marta meg! Az egész
kigyotorténetet a csalad talalta ki, a kolt6vel az élen, hogy leplezzék a tényt, miszerint
a dalnokot egyszertien elhagyta a hitvese.” Azt is mondjak, hogy talan a korkiilonbség
is tal nagy volt Orpheusz és kedvese kozt, és Eurtidiké raunt arra, hogy a felilmulha-
tatlan szerelem mitikus hGsngjeként tengesse életét, s hogy igy maganya, mely korab-
ban nimfatarsaitél valasztotta el, most dalnok férjétdl tartsa tavol, akit egyébként is
talsdgosan lekotott az erdei koncertekre val6 allandé felkészilés. Mert bar Eurtidiké
szamara is megvesztegets latvany volt a lantpengetéstSl megbtivolt allatok, faunok és
nimfak csapatostul val6 érkezése a holdfényben fird§ tisztasokra, nem is szlva a gyo-
kereik koziil gorongyoket kirdzva kozeledd fakrél vagy a nehéz dobbanasokkal koréjuk
gylls kovekrdl, sokadszor merengve el az éjszakai rendezvények felett, Eurtidikét mar
nyomasztotta a kérdés, hogy vajon mi lehet az 6 szerepe mindebben a varazslatban.

Még javaban élte Orpheusz szép hitvesének életét, még hire sem kelhetett a majda-
ni kigyémarasnak, még senki sem hallott a rettent§ végkifejletrdl, s a szépséges Eurii-
diké maris Ggy érezte magat, akarha surrogé arnyak kozt lebegne egy vértelen 1élek-
raj kozepén.

Az mindenesetre nyilvanval6, hogy ha a mitosznak ezt a valtozatat fogadjuk el hi-
telesként, akkor nem csupan halhatatlan kedvesének halala tekintendé Orpheusz ko-
holmanyanak, de az egész alvilagjarast taglalo torténet is. Ezzel az Gjabb kolt6i mtvel
a dalnok két legyet is titott egy csapasra. Egyfeldl sikertilt Eurtidiké gyaszos elveszté-
sét 6sszekapcsolnia egy hstettel, tudniillik alaszallasaval kedveséért az alvilagba, ami-
vel tovabb gyarapithatta mar addig is 6rok hirnevét. Masfel6l egy negativ esztétika-
ban sszegezhette a hellén 6kor viszonyat a mivészetekhez. Viligosan megrajzolhat-
ta benne ugyanis a koltészet pogany hatalmanak szabott, athaghatatlan korlatokat.
Hogy tudniillik lebirhatatlan szépségével képes ugyan iga ald kényszeriteni az 6rokre
elélettelenedett vilag urait és 6rizéit, képes pillanatnyi vigaszt nydjtani a gyasz univer-
zumat lakoknak, s minden halotti dldozatnal biztosabban képes szemlélhet&vé tenni
a sajat emlékezésre mar nem képes emlékeket, am az életre valé megvaltasukhoz min-
den eszkoze hianyzik. Hogy az emlékekben emlékezés ébredjen, az meghaladja a le-
het&ségeit, noha egy ropke pillanatra ennek latszatat képes tdmasztani. Ez a latszat
Orpheuszt magat is megvesztegette, lantjat és énekét fegyverként forgatta koltott al-
vilagi el6renyomuldsaban, 1épésrél 1épésre, fokozatosan épitve fel a kudarc esztétika-
jat. Teljesitményén nem lehet nem meghatédni, de ott lenn, Hadész homalyaban im-
mar nem akad senki, aki végs6 reményét Orpheuszba vetné. Pedig nagyon is val6szi-
nt, hogy a dalnok azzal a hatsé gondolattal koholta alvilagjarasanak meghaté torténe-
tét, hogy a lentiek, ha nem hiszik is el, de hatasa ala keriilnek, és felengedik Eurtidikét.
Tulajdonképpen kudarcanak remekbe koltésével akarta ugyanannak sikerét elérni.
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Ha igy tortént, Orpheusszal kapcsolatban nem mondhatjuk el, amit Kierkegaard
mondott Abrahamroél, hogy tudniillik csodéljuk 6t, és a f5ldig hajolunk nagysaga elétt,
de nem tudunk mozdulatiba hatolni, és nem értjik. Orpheuszt csodaljuk, porszem-
nek érezzitk magunkat koltészetének nagysaga elétt, de talsagosan is értjiik.

Ha két, egymashoz oly kozeli emberi 1ény koziil az egyik szamara immar mault az,
ami a masiknak jelen, akkor — még ha mindketten életben vannak is még — mégsem
egy idében élnek. Valahdnyszor csak talalkoznak, egyikiik szemt&l szembe emlékezik
a masikra. Vagy még pontosabban: mindketten csak emlékeznek. Egyikiik egy immar
mocsaras folyoktél korilkeritett, homalyba hanyatlé multra emlékezik, ahol a masik
lakik megkozelithetetlentil. A masik pedig sziinteleniil arra kényszeriil, hogy jelené-
hez ne mint jelenhez viszonyuljon, hanem emlékezzék ra. Az egyik azért nem 6lelhe-
ti at a masikat, mert keze a leveg6be markol, a masik sajat keze utan nyutlva is a leve-
g&be markol. Egymashoz képest alvilagi arnyak, bar mindketten elevenek. Nincsenek
egyszerre. A killsG szemlélgt megtéveszthetik, aki mindkettejiiket latni véli. De akinek
a lélekvezetés a mestersége, az atlat a szitan. Hermész ilyenkor o6lti fel atisisakjat.

Ha igy tortént, Orpheusz Ggy jart el, hogy mas nagy kolt6khoz hasonl6éan elGszor
6 is kilépett magabol, odakint tett-vett, épitkezett a szavakbol, elrendezte Gket, egyik sza-
va életet lehelt a masikba. Mas koltd ezutdn magara hagyja alkotasat, s hogy a nyomok
ne vezessenek hozza, mélyen lehajolva hatrafelé 1épked, vissza 6nmagéhoz, s mint gyer-
mekkorunk indidnkonyveinek hdse, nyitott tenyérrel elsimitja, elegyengeti a hozza ve-
zet6 nyomokat a porban. Orpheusz azonban bent hagyta magat miivében. Nem ment
haza tobbé.

3

Sokan masok agy tudjak, hogy Orpheusznak val6jaban sikeriilt felhoznia az alvilaghél
halhatatlan kedvesét, és azéta is boldog visszavonultsigban élnek valahol a dalnok id6-
kozben felgytilt jogdijaibol. Hogy ez annak volt-e koszonhetd, hogy a dalnok hataro-
zott 1éptekkel beliilrél odasietett a sotét kapuhoz, és karakterével szoges ellentétben,
hatra sem pillantva belokte, majd valésaggal atrontott rajta, arrél nem beszél a mi-
tosznak ez a kifejezetten lapos valtozata. A halandoék koziil azok, akik felemelSnek ta-
laljak a régiek mondasat, miszerint a szerelem mindent legy&z, nagyon szivesen em-
legetik ezt a valtozatot, és mikor felidézik, elégedetten hordozzak végig pillantasukat
a csaladjukon.

Megint masok azt beszélik, hogy minden ugy esett, ahogyan Vergiliusnal, Ovidius-
nal és Rilkénél van megirva, azzal a nem jelentéktelen kiilonbséggel, hogy a nagy mi
kudarcat igazabol az okozta, hogy halala 4ltal Eurtidiké annyira kiabrandult Orphe-
uszbol, hogy mar egyszertien nem akart visszatérni férjéhez az alvilagbél. Durcdsan ki-
szakitotta karjat Hermész hiivos kezébdl, aki csillapitani prébalta, és raformedt a dal-
nokra: Te tényleg nem litod, kérdezte éles hangon, hogy csodalatos panaszkoltemé-
nyeidben egyetlen hang sem esik énrélam? Minden terélad és a te halhatatlan szerel-
medrdl sz6l benniik, agy magadba vagy kabulva az ihlettél, hogy képtelen vagy ram
is odafigyelni! Nagyon lekotelez, hogy igy érzel irdantam, de kizar6lag a magad érzé-
sei léteznek szamodra. Ide, Hadészba is csak azért szalltal le utinam, mert itt még sen-
ki sem hallotta az énekedet, még senki sem latta, mire vagy képes. Most nagyon elé-
gedett vagy magaddal, hogy egészen 0j kozonséget sikeriilt meghéditanod: fellép-
hettél a kiralyi par, Hadész és Perszephoné el6tt, Ixiéonnak még a kerekét is megal-
litottak, hogy jobban lathasson téged, Tantalosznak ételt-italt hozott a biifés, hogy
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gyomranak korgdsa ne zavarja a bemutatét, Szisziiphosz pedig a legmagasabb paholy-
ban feliilhetett arra a kovére, amit az egész elGadas alatt nem kellett gorgetnie. Az
Erinniiszoket még senki nem latta vérben forgé szemek nélkil, most meg végigzokog-
tak a mdsorodat. De én egyszerd atlaghalott vagyok, és semmi k6zom ehhez a diszes
tarsasaghoz. Itt akarok maradni, te meg eredj haza.

Mert tételezzik fel, folytatta Eurtidiké kissé mar lecsillapodva, hogy visszatérek ve-
led egyiitt az életbe. Te beteljesitetted roppant mtivedet, és boldogan éliink, mig meg
nem halunk. Pontosabban, tekintettel a koztiink fennall6 korkalonbségre, hiszen csak
mitoszunk 6rék, nem mi magunk, amig meg nem halsz. Egyszer majd tananyag leszel
az iskolaban, én meg majd az 6zvegyedként mint halhatatlan kedves fogok jarni meg-
emlékezésekre és osztalyfénoki érakra. Erre az életre akarsz te engem visszavinni?
Kozlom veled, hogy én Eurtidiké vagyok, a nimfa, mar 6nmagamban is, ha sosem hal-
lottam volna Orpheuszrél, akkor is.

Azzal Euriidiké vértelen arnya tovalebben a testetlen fak valé6tlan stirdjébe, ontu-
datlanul hordozva magdban Orpheusz immar vértelenné lett arnyat is. A dalnok hosz-
sza éveken at rengeteget mesélt hitvesének magarol, életérdl, tdjakrol és baratokrol.
Euriidiké attetsz6vé valt 1ényén belul kivehetetlen fiistképekként szalldogalnak Or-
pheusz holtta higult emlékei.

4

Az alaszallas nagy kalandjat elbeszélve, kiillonos moédon sem Vergilius, sem Ovidius
nem tesz emlitést Hermészrél. Marpedig az utazas valamelyik pontjatél fogva neki is
jelen kellett lennie. Ezt nem csupdn a Villa Albani-i marvanyreliefrdl és Rilke koltemé-
nyébdl sejthetjiik, de emellett sz6l a jézan ész is. Semmi jele, hogy odalent egy 1élek
csak tgy foghatta volna magat, hogy elcsatangoljon, és végképp nem a felfelé kanyar-
g6 osvényen, egyenesen a kijarat felé. Hogy az isten lefelé nem kisérte Orpheuszt, az
igen val6szind. Egyrészt a dalnok elevenen indult a s6tét mélybe, s ha Hermész netdn
odapillantott is, nyomban lathatta, hogy nem egy gazdatlan lélek tévelyeg elveszetten
az €16k és a holtak kozti homalyos senki foldjén. Odafelé béven elegendd volt vezets-
nek a feneketlen kétségbeesés, amely tévedhetetleniil mutatta az utat a felmeredd szik-
lak és a megvakult tavak kozt.

Eurtidiké Hadészba tavozasa, atvaltozasa testetlen arnnya, kimutathaté atvaltozta-
t6 hatalommal birt Orpheuszra is. A dalnok érezte, hogyan valik § maga hitvese kial-
v6 szemében a kedves ismerdsok egyikévé, bolcs, 6reg dalnokka, egykori baratta, ki-
htil6 emlékcseppé. A megvaltozott tekintet titkrében arcvondsai mind tobbet veszitet-
tek meghatarozo6 élességiikbdl, mintha valamelyest dltalanosodnanak, s érzékelhette,
ahogyan alakja lassacskan attlinik mas, nehezen felismerhets arnyak zavaros hatteré-
be. Mintha Hadész homalya kodként terjeszkedne, lassan, alig észlelhet&en teleped-
ve meg Gjabb és Gjabb emléktjak lapalyain. Ahogyan Euriidiké Orpheusztél kapott
emlékei fakulni kezdtek, ugy fakultak vele Orpheusz emlékei is bnmagarol. Lathatjuk,
hogy az alaszallas tehat valamivel kordbban kezd6dott, mint hogy megérlelgdott vol-
na a nagy elhatarozas. Kezdetben taldn jobban is illett volna ré az a kifejezés, hogy ala-
vonzédas, arnnya ritkulds. Ennek a folyamatnak egy pontjan figyelhetett f61 hGsiink-
re Hermész, s allapithatta meg magéban, hogy a dalnok immar — legalabbis részleges
—vezetésre szorul.

Hermészrél manapsag a legtobbet Kerényitdl hallhatunk, de a személyes ismeret-
séget Rilke kolteménye jelenti. Mar a cimben valé megjelenése is sokatmondé. Az &
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szelleme hatarozza meg, hogy a harom nevet — OrrHEUSZ. EURUDIKE. HERMESZ — pontok
valasztjak el egymastdl. Nem sz6kozok, nem vesszék, hanem pontok. Mindhdarom név
6nall6 mondat. A mitosznak a régi kolt6knél fennmaradt valtozatai hangulatukban
mind a Villa Albani-beli reliefét visszhangozzak. Az elmélyiil§ banat, a lecsuklo fejek
és az aldhanyatl6 kéz mélabuja, a mindent lankadt héhullasként belepé szelid gyasz.
Eurtdiké keze vigasztaléan pihen férje vallan, a kar hajldsa ugyanakkor kettejtik vi-
gasztalhatatlansagat koti egymashoz. Orpheusz keze tétovan nytlna az asszonyé utan,
de félaton megall, nem akarja elterelni érintését a vallardl. Semmi fesziilés, felindulas
vagy szenvedély, csupa ellagyult beletérédés. Mivel nem a szerelem halt meg, hanem
csak a szerelmesek egyike, ezért nem az elveszett szerelem feletti gyasz uralja a dom-
bormti csoportképét, hanem a gydssza valtozott szerelem 6rok marvanybanata.

A Rilke-vers cimében megjelend pontok jelzik, hogy a kolts valamit mélyebben fog
fol a dombormiinél. A reliefen szomoru szerelmesek vesznek 6rok bucsit, vagyis az
emberi id6 szempontjabél tekintve 6rokre valnak el egymastdl, a mitosz id6tlenségé-
nek szempontjaboél viszont bucstjuk az, ami 6rok. Az Eurtidiké karjat gyengéden at-
fogo isteni részvét ott all mellettiik valami furcsa térékenységgel, végtelen tiirelemmel
és engesztelhetetlentil. A dombormii egészét egyenletesen tolti ki a fijdalom, amely —
ha talan kiillonb6z6 is, de — mindegyikiikbdl egyforman arad. Nem valamelyikiik em-
1ékezik vissza elbticstizasuk jelenetére, hanem a buacstban talalnak 6rokre egymasra.
Ha korabbi elképzelésiinknek megfelelGen Orpheusz maga énekelte meg ezt a jelene-
tet, akkor biztosan igy énekelte meg. Egyetlen kolt6i mondatban ér 6ssze a harom alak,
a harom név kozti kapcsolat érokre felbonthatatlan. A bticsi minden szava egyetlen
mondat szava.

Rilke cimadasa is Orpheusztdl val6, de mar a Hadész kapujan ismét kiviil kerilt, hét
nap, hét éjjel kétségbeesett gyaszaban emlékez6 Orpheusztél. Ha nem volna semmi
irasjel a harom név kozott, csupan szokoz, ez passziv készenlétiiket sugallhatna, hogy
talan még lesz valamiféle kapcsolat, neveik még egymas felé fordulhatnak talan. A sz6-
k6z nem legy&zhetetlen tavolsag, nem égig érd fal, nem zajlé, hid nélkiil aradé folyé.
A sz6koz egyszerlien semmi, a semmirSl meg nem lehet tudni, kicsi-e vagy nagy. In-
kabb hajlanank arra, hogy kicsi, s amikor nem néznénk éppen arra, a nevek apro, té-
tova mozdulatokkal kozelebb is araszolhatnanak egymashoz.

Ha meg vessz6k volnanak a cim nevei kozott, a mondat felsoroldssa valna, egyetlen
csoportot alkoté személyek elsorolasava. Ugyan egyenletes tavolsagban helyezkednének
el egymastol, de ez a tavkoz Ossze is kapesolna Gket. Szemiik konnybe labadna a vesszé
elvalaszté tettétsl, de megnyugodva séhajtandnak fel mondategyesits tette nyoman.

Rilke azonban pontokat covekelt neviik k6zé. Ha ez a cim domborm volna, egyik
alak sem érne a masikhoz, egyikiik arca sem fordulna a masik felé. Mindharman le-
zart szemmel allnanak ott, 6rokre magukba mélyedve. Alakjukat beliilrél csak ugyan-
azamarvany toltené ki, akar a koztiik domborul6-mélyiils teret. Aki itt moccanni vagy-
na — ami elképzelhetetlen — a masik alak felé, annak el kéne térnie a dombormtivet,
de mar ezt megel&z&en kart kellene tennie sajat marvanyalakjaban. Amikor Hermész
telkialt, hogy ,,hat mégis visszafordult!”, s Eurtidiké halkan megkérdi: ,£i?”, nem par-
beszéd zajlik. Az isten nem az asszonyhoz szolt, Eurtidiké pedig mar a kialtas el&tt is
csak ezt az egy kérd6 mondatot ismételgette. Az egymasrol mit sem tudé harom mon-
dat k6z¢é Hermész joindulati szigora helyezett pontokat. A visszafordulds biintetése-
ként 6rokre héttal dllnak egymasnak. A biicst maga is a multba siillyedt, s a koltemény
szemlélGje az egyetlen, aki hatrafordulva visszanéz ra.
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Rilke versének kulcsmondata az elsé sor. ,, A lelkek furcsa banyamélye volt az.” Arrél a
homaly lepte banyamélyrél van sz6, ahova minden 1élek Gtja vezet végiil, s egyszer-
smind arrél, amelyet minden lélek magaban hordoz, barhol jarjon is. Halottaink ab-
ba az alvilagba tinnek el szemuink elél, amely egyetlen kontinuumot alkot a f6ldmé-
lyi s6tét birodalomtdl emlékezetiink éjszakajanak 1élekmélyéig.

Platén LakomA-jaban Phaidrosz ganyosan nyilatkozik Orpheuszrél, amikor meg-
jegyzi, hogy az istenek csupan hitvesének képmasaval kdpraztattak, mert puhanynak
tartottak, amiért nem akart meghalni szerelméért, hanem ,,addig mesterkedett”, mig él-
ve szallt ala. Platén azonban alighanem Phaidroszon cstfolddik itt, hiszen mi egyebet
is mutathattak volna az istenek Hadészban a dalnoknak, mint képmast. Egyforman
képmasok, vértelen arnyak lakjak az alvilig mindkét felét: a haromfejti ebt&l 6rzott
orszagot csakigy, mint a még a napvildgon jaro6 lélek emlékezetéét. S ezért a masik
kérdés, amit illene Phaidrosz mellének szegezniink, valami olyasmi volna, hogy egy-
altaldn igaz-e, hogy Orpheusz élve akart alaszallni az alvilagba? Igaz-e, hogy ugyanaz
a dalnok indult alvilagi atjara, hitvesét felkutatando, aki korabban egyiitt élt vele a
napstitotte Rhodopé hegyei kozt? Szegény Phaidrosz szemmel lathatéan Piigmalion
mivészetét tévesztette 6ssze Orpheuszéval. A szerelmes szobrdsz egy vilagban és egy
agyban élt az életre kelteni vagyott szépséggel, s valéban, az istennek sz616 konyorgé-
sével sem kellett messzebbre mennie, mint Venus oltaraig. A nszobor életbe hozasa
nem mult az § miivészetén, s a nagy miivet ha akarta volna, se rombolhatta volna le.

Orpheusz viszont az emléktelen emlékek birodalmaba szallt ala, Gtja sordn maga is
mindinkabb emlékké vérteleniilve. Az emlékezés birodalma apranként nyeli magaba,
ahogy tétova lépéseivel tapogatja maga el6tt a lefelé vezets utat. Hiszen nem csupan
arrél van sz6, hogy a halott kedvest agy eltolti sajat halala, hogy mar egyaltalan nem
gondol szeret§ férjére, hanem arrdl is, hogy Eurtidiké egész eddigi szerelme a dalnok
irant szintén éntudatlan drnnya valtozott, ami ugyan ott leng korotte, de 6 maga im-
mar semmit sem érez belSle. Egész napvilagon toltott egykori életiik s a mindeniiket
OsszefiizG szerelem maga is puszta képmassa, emlékkaprazatta lett. Orpheusz nem egy
val6sagos szobrot akar — isteni segitséggel — életre kelteni, hanem lelkének alvilagi
banyamélyében kutakodva, az emlékezés birodalmanak urait akarja koltészetével leigaz-
ni, azt akarja, hogy a csak emlékeiben é16 kedves sz{injon meg emléknek lenni. Enek-
lése semmi masra nem képes, csupan emlékezésre, szerelmének emlékezs felidézésé-
re, am Ugy kell emlékeznie, hogy kozben koltészetének erejével megbénitja az emlé-
keket puszta emlékként 6riz6 erket. Lefelé haladtiban Orpheusz a tulajdon miltja
felé lépked, tigyet sem vetve a veszedelemre, hogy miltja magaba nyelheti. Athalad az
éjszaka magasaba veszG kapuiv alatt, sajat maga szimara is homadlyba vesz, tavoli alak-
ka valik, ahogy léptei felgyorsulnak a multba iramodé lejtén. B6rén érzi az elsuhané
arnyak lagyan simité érintését, mik6zben Héraklész hajdani labnyomait kovetve elha-
lad a rettent6 eb mellett. A haromfejd kissé utana fordul, s igy a szeme sarkabol lat-
hatja, hogyan vegyiil konny a harom kitatott allkapocsbél alacsepegd nyalba.

5

Az alaszallas soran a h6s megkisérel idébeli viszonyba keriilni 6nmagaval, ami halan-
dénak voltaképp sohasem sikeriilhet. Szubjektiv 6roklétiink éppen abban all, hogy 6n-
magunkkal nem juthatunk jelen-mult viszonyba. Nem tudunk gy megfordulni, hogy
magunkra nézziink vissza. Orpheusz tehat valami olyasmit tesz, mintha két hegyma-
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sz6 volna egyszerre. Keményen megveti a labat Hadész kapujanal, mikézben az em-
1ékezés kotelén nagy dvatosan alaengedi masik magat a lenti homalyba, oda, ahol ala-
kisz6 emlékmaga még egyidejli a kétségbeesetten keresett arnnyal. Ez a lenti s6tét-
ben dolgoz6 sziklamaszo6 az, akinek nem szabad visszafordulnia, mert immar maga is
emlék, és az emlék nem emlékezhet. Egyfel6l azért, mert — mint mar emlitettiik — az
alvilagban az emlékek laknak, nem az emlékezGk. Masfelsl — ezt konny( belatni — ha
ez a mozdulat elkezd ismétlédni, végtelen regresszushoz jutunk.

Az emléklény emlékké valasat megel6z3, eredeti élete immar lezarult. Nem tortén-
het vele tébbé semmi. Arnyléte éppen ebben all. A magara maradt halandét akkor is
végtelen szanalom fogja el, ha egyébként a mitosznak azt a valtozatat tartja hitelesnek,
amely szerint Eurtidiké talan nem is halt meg, hanem valahol masutt, masként, to-
vabbra is €l egy immar egészen mds életet. A fajdalom annak sz6l, aki nincs tobbé.
A lantjat penget6 Orpheusz nem azt a Iényt keresi, aki az elvesztett kedvest talélte, hi-
szen ahhoz nem sok koze van, talin nem is ismeri. A dalnok nem csak az 6 Eurudiké-
jét nem akarja talélni, de egykori kedvesével €16 6nmagat sem. Maga is emlékké va-
gyik lenni, ha egyszer nincs mas lehetGsége az , egyidejiiségitknek”. Alimerald jelené-
bél egyediil koltészetét igyekszik megtartani, két kezében emeli magasra a felszin {6-
1€, hogy annak erejével mindkettejiiket felhozza a mélybdl. Az €16 Eurtidikének mindig
lobogott a haja, teljes szélcsendben is, vagy mozdulatlanul is. Az emlékezés sirrelief-
jén, amely felé most Orpheusz kozelit, mar 6rokké lobog. Rettentd rezzenéstelenség-
ben. Nem dobban meg t6le a sziv, mert odalent mar az is csupan 6rokre dobog. Pla-
ton Phaidrosza téved.

Kurta hazassaguk alatt Eurtidiké 1étezése beleégett Orpheusz minden mozdulataba.
Nem is annyira koltészetébe, mint inkabb sajat jelen voltanak tudataba, lantpengetd uj-
jainak minden rezzenésébe. Egyaltalan, létezésének egyetlen nyilvinuldsa nem nélki-
16zte Eurtidiké létezésének dllando tudatat. Euriidiké mégis panaszkodott, s talan jog-
gal. Szerelmed nem kozottink fészkel, magyarazta, hanem egyediil tebenned, és csak
lantod kapujan 1ép ki a kilvilagba, hogy ott aztdn a madarakat és a halakat boldogitsa.

Orpheusz gyakran elgondolkodott azon, nem éppen a kiilénos, maganyos nimfa
maganyossaga-e szerelmének targya. Nem mintha e maganyt fel tudta volna oldani,
tisztaban volt vele, hogy koltészete — mint minden koltészet — erre tokéletesen alkal-
matlan. De feloldhatatlannak is latta két mitoszbeli 1ény magdba zarultsagat egy olyan
mitolégiai vilag kell6s kbzepén, amely vilagbol —Ggy tlint — éppen a magany az egyet-
len kitit. Oriilt, hogy végre nem egyediil maganyos, hanem Euriidikével kettesben. Egy-
mas mellett tiltek a trak hegyek kozti palota tornacan, mikézben Orpheusz idénként
megpengette lantjat, melynek dallamara roppant sziklatombok igyekeztek fiirgén fal-
la kapaszkodni 6ssze. Nézd, mit tudok, mutatott Orpheusz a mtivére, ugye szeretsz ér-
te? Szeretlek, és buiszke vagyok rad, hajtogatta ilyenkor Euriidiké, és azon tlingdott,
nem Hadészban volna-e az & igazi helye.

Miéta egyediil maradt, a trak hegyek kozti palota minden zugaban Eurtidiké arnya
lebben at. Orpheusz minden lépése az 6 arnyat zavarja fel, motozasai nyoman alig ész-
lelhetd, nehéz testi, sotét madarak ropiilnek neszteleniil a szobak kozt. Barhova té-
vedt a termekben, mindenfelé Euriidiké mozdulatai tsznak a levegében, holtan me-
redd targyak visszhangozzdk érintését, hangjanak csengése kis halmokban gytlik a
padlén. Amihez csak valaha hozzaért, minden 6rokre elmult érintését gyaszolja. Ezt
6 mind latta, gondolja Orpheusz, és a tekintete itt maradt, anélkiil ment el. Talan nem
is kell alaszallnom érte, merengett. Hiszen mar most is itt allok a legaljan. Még egy 1é-
pés, és a Tartaroszhoz érek.
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6

Van aztan a mitosznak egy masmilyen valtozata is, bar ezzel leginkabb Orpheusz sze-
rette volna altatni magat. Eszerint azért fordult volna vissza felfelé haladtaban, a siker
megkoronazasa elétti utols6 pillanatban, mert Eurtidiké elvesztése feletti haragjaban
meggondolta magat. Vessiink ennek véget, gondolta allitélag magaban, moégottem
Euriidiké, el6ttem az élet. Ugyan mar, intette le aztan Orpheusz ezt a valtozatot, csak
a vak nem latja, hogy az alvilagjaras nem vendégszereplés. Az aldszallas maga is mu-
vészet, és egyediil a szerelem indithatja Gtjara. S a szerelemben eleve van valami mii-
vészetszer(, hiszen nyilvanval6éan az ihlet rokona. Egy anyagbdl val6 az életre keltés-
sel. Hiszen az alaszéllast éppen nem Euriidiké eltiinése inditotta el egyediil, hanem
mindannak a vele halasa, amivé mellette valtal. A feladat nem egyszertien a hitves
visszahozasa az életbe, a szeretett arny valéra dlmodésa egy merész vallalkozas kereté-
ben. Hozza kell halnod, débbent ra, méghozza élve, mert a hitelesség az egyetlen fegy-
ver, ami talan lenytigozheti a sotétségben uralkod¢ kiralyi part. Ha konnyekkel meg-
hathatéak volndnak, mar rég nem uralkodndnak senkin odalenn. A panaszkoltészet
és asiratéének gyasza éppenséggel az az elem, amelyen l1étezésiik alapszik. Abbdl ké-
szultek. Mitoszt csak mitosszal lehet leigazni.

Van némi igazsag ezért abban a valtozatban is, miszerint a sétét par szavan fogta a
konnyelm igéreteket tevs dalnokot, aki ismeretes médon azt a feltételt szabta zokog-
va, hogy ha nem kaphatja vissza hitvesét, akkor gyarapodjék mindjart két &rnnyal a
rettents alvildg. Rendben, bélintott volna ra a t6ldmélyi Zeusz, s bélintasatél megre-
megtek a semmi f6l6tt feszil§ arnyékhidak koros-koriil, amelyek mar id6tlen id6k 6ta
elfeledték, honnan hova vezetnek, és mit kotnek dssze mivel. fgy hat a dalnok és ked-
vese megint egylitt vannak, egyiitt élik odalent az arnyak emlékéletét, attetsz6 fuval-
latként hajladozva és ismételgetve egykor létiik minden mozdulatit. Reggelente kiiil-
nek palotajuk tornécara, hogy gyonyorkodjenek a soha fel nem kel6 nap hiilt helyé-
ben. Orpheusz pedig soha nem fordul meg, és soha nem néz vissza, mert ez sohasem
tortént meg, és ezért nem keriilhetett az emlékek kozé.

7

Aztan mar Gjra odatont, a Tainarosz napsiitotte bejarata elgtt tilve a f61don, mikézben
hallgatta a mélybél f6l-folszakadozo6 ugatast, amely jelezte, hogy nem vezet tobb ut le-
telé, Orpheusz elttinGdott lenti rogtonzésein. Kiillonosen az a jelenet foglalkoztatta,
ahogy szerelmérél énekel a sotét kirdlyi par elétt. Minden szava Eurtidikének szolt,
neki tett ékesszolo igéreteket, de egész idG alatt arccal Hadész felé fordulva allt ott, hi-
szen ugy érezte, 6t kell elkdpraztatnia, egyedill t6le remélhet kegyelmet. Hiszen Eu-
rudiké most nem sajat maga, hanem egyfel6l az 6, Orpheusz emléke, masfeldl egy arny
a fekete sisakos ur kezében. S most, hogy mindenestiil kudarcot vallott, vajon fajdal-
mas éneke, az egész panaszkozmosz, amit magaban hordoz, szintén vértelen arnyként
varja odalent, hogy majdan az 6 arnya is csatlakozzék egyszer ehhez a fényképsereg-
lethez Hadész sotét albumaban?

A nem sz{inG ugatast hallgatva egyszerre elmosolyodott. Ezek ott lent nem képesek
telfogni, gondolta, hogy neki esze 4gaban sincs még egyszer alaereszkedni. Inkdbb 6sz-
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szell Job barataival, akik persze majd arrél akarjak 6t meggyd6zni, hogy lehetetlen,
hogy ne kovetett volna el valami vétket, amiért aztan Eurtidiké elment t6le. Mindha-
rom baratja ékesszél6an fogja blzonygatnl hogy Euriidiké, akinek mar a neve is annyit
tesz, mint ,,sz€éltében itélkezs” 1trazsc1gosan jart el, amikor tavozott. O adta magat ne-
ked, fogjak mondani, mikézben 6 egy szeméthalom kozepén iilve a sebeit kapargatja,
és 6 vette el magat. Te nyilvan azt hiszed, teszik majd hozza — bar Orpheusz semmi
ilyesmit nem hisz —, hogy a lantod adta, lantod vette el. De nem igy tortént. Mi szere-
tiink téged, és vigasztalunk, azonban Eurtidikével értiink egyet, mar csak a neve mi-
att is, meg persze Hadésszal, aki nyilvanvaléan ugyanezen a véleményen van.

O pedig fel fog nézni majd a magasba, a kékls égre, amely feliilrél raborul erre az
egész, nagy, mitologikus Vllagra valamennyi tltokzatos lényével és rejtélyes torténésé-
vel egyetemben, és érezni fogja, hogy valasztas elétt all. Aldozza-e fol lelkében az 6
~egyetlenét”, mert ezt irja el neki a probatétel parancsa, vagy arra hasznalja fel kol-
tészetét, hogy szembeszalljon ezzel az érthetetlen és kegyetlen paranccsal. Aztan majd
arra fog gondolni, hogy a prébatétel biztosan nem arra valé, hogy az tudjon meg
valamit altala, aki probdra teszi. Neki sajat maganak kell valamit megtudnia beléle.
A szépséges nimfa taldn tizenet volt, s csodalatos maganya volt a magaval hozott sz6-
veg, amelyet Orpheusznak ut6bb ki kell bettiznie.

A dalnok életében Euriidiké nem nimfa volt, hanem angyal, ,kiildoétt” a sz6 legszo-
rosabb értelmében. Az izenet elhordhatatlan stlya alatt roskadozé nimfa. Es miutan
arabizott tizenetet 4tadta, elment. Talan tavozasa volt a pecsét az tizeneten. A felado
pecsétje.

De hogy nézhet ki mindez Eurtidiké fel6l nézve? Talan megkonnyebbiilt. Mar nem
kell nehéz tizenetet hordoznia kedves vallan. Mar felébresztette Orpheuszt mitologi-
kus 4lmaib6l. O maga immar visszatérhet a mitoszba, ahol maganyarol megfeledkez-
ve atadhatja magat a nimfalétnek. Forrasokba bukik ala, s mas nimfikkal 6sszekapasz-
kodva bukkan frocskolve Gjbél a felszinre. Forré sziklakra heveredve szaritgatja a ha-
jat, éjszakanként pedig a megbtvolt tak kozott tancol. Mashogy 6rok, mint az dtadott
tizenet. De 6rok.

Uz foldjét pedig tavoli kacagasok jarjak be. Csilingels hangjukat a mélyben nedve-
sen 0sszezordiils kavicsok reszel6 hangja kiséri.

Kun Arpad

HOMOKORA

Australopithecusként halom csont

lennék a korom szerint, idésebb Catéként
viszont tejfolos szajjal mennydorognék

a karthagéiak ellen. A valésagban északi
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matuzsalemekkel tegez6dom, ahogy

itt mindenki a havas es6t6l az 6vodasokig.
6felsége, a cilinderes norvég kiraly

nem szamit, ahogy a korom se. Elem

szimultan mindhdrom gyerekem korit.
Jollehet 6t- és haroméves nem vagyok,
se két hénapos, éveim mégis
Osszevissza telnek-fogynak,

ahogy a tekervényes, tobbcsovii
homokoérdban tévednének el a
homokszemek. Csakhogy ezt
az 6rat valaki régen tigyetlentl

forditotta meg, eltorott. Az egyik
1dém rohan, s6t biciklizik, a masik
csodalkozva megallt, a harmadik
megtanult nevetni. Negyven multam.

TIZEZER

Tizezer mozdulattal nevelem

a gyerekeinket, vezetem a haztartast.
Egy mozdulattal poharat torok, egy
masikkal porszivé utan nyualok.

Az tivegszilankkal egyiitt a gégecsd
az anyamat szippantja be. Azt
mondta, a végtelen mosogatasbol
elege van, istenit pihen majd

a temetSben, és tessék, egy gép
torkan csikorg6 porként akad meg.
Nem targy — se novény, se allat, se

ember, semmi, csak halott. Minden
mozdulattal enyém az 6rok élet.
Meghalni igen, elmtlni nem.
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Gyéri Lasz1o

A HOLLO

Hogyha hivom akarhanyszor az hallatszik onnan tavol:
— Hallo, hollo! — Igy dormog a telefonba, szinte faj.
Mélyen, mélyen, fiilrepesztén, mintha szélna rémes erdén,
mikor minden fénytelen 16n, csak bolygotuz ténye jar.
O lehet, a rengetegben csakis az 6 fenye jar,

4 a hollo, tudni mar.

— Hallé, holl6! - ﬁjra hallom egyazonos méla hangon,
mint aki a Magyar Posta cimerébe tett madar.
Ablakomon nem kopogna, ajtémon be nem dobogna,
olyan messzi, mint Bologna, csak ha hivom, sz6l, akar
Edgar Allan Poe holléja, olyan zordan sz6l, akar

az arégi ,Soha mar!”

Egyszer aztan csak meguntam, bar dolgozom egyre tilnan,

hatvanhatomon is tdlon, beldttam, hogy varni kar.

Megnézem mar ezt a holl6t, maskiilonben nem kapok jot,

csak orokos félbolond szot: — Hallo, hollo! — Mit csinal?

Azt gondoltam, csak megnézem, hogy a Holl6 mit csinal,
ugyis ingyenjegy dukal.

Felultem a villamosra, a varoson at a Moszkva
térig konyvbe malltam, s hogy kiszélltam, folottem a Budavar
sejlett, onnan bar nem latszik, de azért, habar paranyit,
az €rckakas cikornyazik, csikorog a vasmadar.
Ugy hallottam, egyre jobban csikorog a vasmadar:
— Mindorokre, soha mar.

Ram csikordult az érc kontya, sarkantytzott pléhporontya,
el innen, el, de hova visz a villamos, ugyan hova jar?
Jora szallok? TemetSbe, egészen odavivére
kéne szallnom jo6 elGre, az visz oda, csak megall
ott, a Kiralyhago téren, tgy remélem, csak megall.
Holl6 uram odavar.

Ahogy vartam, ugy adédott, betapintottam a kédot,
utcazajba ért a hangja, sz6lt a Holl6: — Tag a zar!
Elindultam a 1épcs6kon, térdem reccsent minden réfon,
csonton jarok, de még gy6z6m, nem mos el a tengerar.
Viz morajlott, ahogy mentem, emelkedd tengerdr,

igy ropiilt az agg siraly.



16 * Rapai Agnes: Feltételes méd

Magamban igy mérikdztam, az vagy, az vagy, agg a hazban,
beléd metsz az aggérint§, koréd barha moérikal.
Hollé6 ar var, ifjisdgod, ami aztan, az a szaz bog
le van vagva, lombhullasod varja pazsit, ho sikal.
Le van vagva, beforratlan, az avarban hé sikal,
nincs a csonkra j6 bazar.

Hollé6 ar vart az ajtéban: — Itt a Holl6! — sz6lalt nyomban,

helyben vagyunk, erre vartam, e nélkiil a lét kopar.

J6, de hol a z6ld golyéstoll, a hajdani versird, s hol

jar az 4j? De van piros bor, ahogy latom, van pohar.

Az asztalon ugyanugy uil, gubbaszt, moccan két pohar,
1élek ulte félhomaly.

Piros borba beleharsant gyerekkora, az a farsang,

Holl6 urat meséltettem, végre minden 6sszeall.

Parazslott az ismeretlen, iiltiink, tltiink egyre ketten,

ketten iiltiink, nem kilencen, kopott csérd, vén madar.

Kilenc holl6bdl két holls, kopott csérd, vén madar,
ideje lesz menni mar.

Elindulok hat a 1épcsén, elindulok mar a végsén,
csikorduljon bar folottem akarmilyen ércmadar.
Kédot mar be nem tapintok, jajra-bajra hiu titkot,
egy ajton se szo6l a kipp-kopp, agy nyilik az égi zar.
Elcsuklott a holl6 hangja, elroppant a régi zar:
mindorokre, soha mar!

Rapai Agnes

FELTETELES MOD

Mair farado6 szememmel
Aligha ttibe cérna

Kinek szab6 az ember
Eszembe jutna néha
Példaul most de hagyjuk
Pedig oly fess lehetne
Mindenki 6t csoddlna

A naszmenet kovetné
Tartast adna a forma
Abban szeretne hinni
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Megint feltételes méd
Nyolcvan felé ez igy megy
Leiil a zongorahoz

Nem hallja hogy melléiit
Esetleg nyitna ajtot

A parkba kimehetne

Ha j6 cip6je volna

Vagy farado szemével

A multra visszanézne

De képe elmosddik

Nem baj esetleg holnap
Talan talan talan majd
Talan talan talan még
Meleg maradt az agya
Esetleg visszabijna

Es hinné hogy elalszik
Vagy f6zne még egy kavét
Kezdddik a Napkelte
Nem nézné csak hallgatna
Itt hagyna ezt a verset

Cseke Akos
TITKOS ELET

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Pascal Quignard nevezet( fiatalember, aki be-
leszeretett egy nala id&sebb, férjes asszonyba, virtuéz muzsikusba és lelkes zenetanar-
nébe, akitdl elébb zenélni, majd titokban szeretni tanult. Kilencvenhat napnyi titkolt
és titokzatos, csodalatos és letagl6z6 szerelem utan az asszony elhagyta 6t. A Quignard
altal Némie Satler-nek nevezett n§ (Vivaldi egy Satler nevezeti szallasadénal hunyt el
1741-ben, Bécsben, innen az dlnév) ma mar halott. A vele t6ltott harom hénap és tiz
nap kitorolhetetlen emléket hagyott Quignard-ban, aki évtizedekkel késébb, egy st-
lyos betegségbdl valo felgyogyulas utan egyszerre irni kezdett a titokzatos Némie-rél
és a még titokzatosabb M.-16l, a n6r6l, aki megtanitotta szeretni és a nérél, aki szeret-
te s szereti 6t, az elveszitett szerelemrdl és a szerelemrdl egyaltaldn, a vagyakozasrol,
az elvalasrol, a talalkozasrol, a titkos életrél. , Sziikségem van arra, hogy megérisem, mi a
szerelem, a csond, a cinkossdg, a vagy. Szitkségem van arra, hogy megismételjem, megértsem az
életemet, azt, amit nem értek” — nyilatkozta 1998 elején, a szerelemrél sz616 nagy konyy,
a Trtros ELET! megjelenése utdn nem sokkal a Lire magazin riporterének. Fontos a je-

! Lasd: P. Quignard: Vie secriTe. Gallimard, Paris, 1998. (A tovabbiakban: VS.) A konyv els6 kiad4sa egy év-
vel korabban, 1997-ben jelent meg.
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len id6 hasznalata: ezen az alapvetd sziikségen a konyv megjelenése mit sem valtozta-
tott. Szitkségem van most és mindig, amig élek, megtudni, mi torténik az emberrel a
szerelemben, mondja Quignard. Ezért ir. Nem azért, mert tud valamit, amit fel kell je-
gyeznie, hanem azért, hogy megtudjon, szinte kicsikarjon magdbél valamit abbél, amit
soha nem fog megérteni. A hazug embert jobban athatja a hazugsiga, mint a legtobb
gondolkodét a sajit gondolata, mondja Quignard, aki tobbek kozott Lévinasnal és
Ricoeurnél hallgatott filozéfiat, mielStt végleg abbahagyta volna ilyen iranyd tanul-
manyait. ,,Azt a gondolatot keresem, mely olyan mélyen dtitatja gondolkoddsomat, mint az al-
v6 embert az dlom.” (VS, 421.) E gondolkodés nagyszabasu kisérlete ez a toredékekben
formal6do, csapongo, koltsi, vallomdsos, titkos, gyonyord olvasmany: a TrTros ELET.

Egyik filmjében Jean-Luc Godard tgy képzelte el a szerelem dicséretét, hogy azt
mutatta be, ahova a szerelem elvezet, azt a mast, amire akkor gondolhatunk, amikor
a szerelemre gondolunk (A szereLEM DICSERETE, 2001). A Trrkos ELET-ben Quignard ar-
ra tesz kisérletet, hogy elgondolja nem mindazt a mast, ahova a szerelem gondolata
elvezet, hanem mindazt, ami a szerelem maga, kulcsszavait. Ehhez hivja segitségul é1-
ményeit, emlékeit, a legszemélyesebbeket éppuagy, mint képzeletét vagy lebilincsel
tudasat és ismeretét kedves latin, gérog, olasz, német és francia szerz6irél. Elmereng
az Opusszela egy mondatan, felidézi Stendhal, Héloise egy-egy gondolatat vagy a Ki-
UzETES A PARADICSOMBOL-t, Piero della Francesca festményét, mesél a Némie-vel toltott
napokrdl, M. egy gesztusardl, a megismerkedésrdl és az elvalasrél, meghatarozza a
szerelem nyolc kovetkezményét és négy jelét, felgongyoliti az EZEREGYE]szakA MESEI-ben
szerepld torténet egyik lehetséges értelmét; keresi, kutatja, miért kell irnia a szerelem-

r6l, miért kell olvasnia, és miért kell szeretnie. Igazi florilégiuma ez a szerelemrél va-
16 beszédnek, mely folyton definialja a szerelmet, de éppen igy tartja meg titkat: a de-
finiciok végtelen sorat nyitja meg, az egyik meghatarozast koveti a masik, a ttinédést
az elbeszélés, az elbeszélést a vallomas, a vallomast a leiras, igy lesz a definici6 infini-
tivus, a meghatarozasok végtelennek ting sora a végtelen meghatarozasava és a titok,
az éltetd titok dicséré megbrzésévé. De miért ez az eruptiv, kisérleti jellegli, mindig
Ujrakezd6dé és mindig befejezetleniil maradé érvelésmod? Miért kertilnek egymas
mellé teljesen kiilonb6z6 népek, szavak, miivek, alakok, tijak, varosok vagy sajat éle-
te torténetei, eseményei mindenféle kommentar nélkil? Miért ott hagyja abba az ér-
velést, ahol mas elkezdené?

Az 1dd — mondja egy vele készult interjiban Quignard —nem tart semerre. Az idd min-
dent darabokra tép.” Vissza-visszatérg gondolatd ez afrancia frénak: elGttiink nincs sem-
miféle irany, nincs értelem; a jové felé nincsen masvilag. ,, Az »egész«: illiizid. Az »értelems«
az ériiltek alma. Mi mdr mindig »mindent« elvesztettiink, és >mindeniink« veszendébe megy.”
»Az emberi id6 az az orszdg, amelyben az Elveszett wralkodik.” ,, Az orszdg nem ebbél a vildg-
bol valo. Nem is egy rd kivetkezd vildgbol szarmazik, és tulajdonképpen nincs is kivil ezen a vi-
lagon. Az orszdg ebben a vildgban »van« a mult alakjaban.” Quignard az elmult, az elve-
szitett, az elvesztegetett felé forditja tekintetét: oly réviilten ered az eltlint id6 nyoma-

2p Quignard: Perrrs TrArTES 1. Gallimard, Paris, 1990. 217.

3 P. Quignard: Les OMBRES ERRANTES. DERNIER ROYAUME 1. Gallimard, Paris, 2002. 23.

4VS, 379. V6.:,,Minden ember életében eljin az a koy; amelyben mdr nem az éleltel,“hanem az iddvel szembesiil. Tiob-
bé nem a maga életét éld életet latjuk, hanem az iddt, mely magdval rantja az életet. Osszeszorul a sziviink. Aprd fada-
rabokba kapaszkodunk, hogy szemiigyre vehessiik a vildg egészét elborité pusztuldst, és hogy még kiviil keriiljiink rajta.”
(TErrASSE A RoME. Gallimard, Paris, 2000. 108.)
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ba, mint amilyen elveszetten keresték, kutattdk egykor a szerzetesek istentiket. ,, Dieu
devint passé”, ,, Isten mulitd lett”, mondja Quignard: az id6 mélysége roppant isteni tér-
ré alakult 4t, amely az istenek helyére allt.% Az irds és a szerelem forrdsa ez a megfejt-
hetetlen, titokzatos, isteni messzeség, mindaz, ami volt és elveszett, mindaz, amit a sze-
miink elétt pusztit el az id6 dradata. Trni ugyanazért kell, amiért szeretni kell: meg-
menteni valamit, magunkat, masokat, az id§ eldl, vagy legalabb hii figyelemmel nyo-
mon kovetni a folyton elvesz&t s az elveszettet. ,, Azt hiszem, mindent az elveszettre irdnyulo
tekintetre vezetek vissza, és a szora, ami ott kevesi magdt. Az elveszettet bamulo meghoviilt tekin-
tetre, mert bennem minden ebbdl fakad. Irni annyit tesz, mint hallani az elveszett hangot. 1dét
taldlni arra, hogy megkeressiik a titokra a szot, hogy felkésziiljiink a vdlaszaddsra. Az elveszett
nyelv utdn eredni.”®

Lehet-e szeretni ,,masvilag” nélkiil? Mas szoval: lehet-e szeretni agy, hogy kézben
pusztan az érzéki valosag, a lathaté ,.evilag” keretei kozott maradunk? A nyugat nagy
szerelmes torténetei azt sugalljak, hogy sok mindent lehet masvilag nélkiil tenni, le-
het jéindulattal és tisztelettel lenni masok irant, lehet gytil6lni és boldognak lenni, é1-
ni és meghalni is lehet, szerelmesnek lenni azonban biztosan nem lehet. A ROMEO £s
JUL1A-ban ez a masvilag a halal. Breton csodalatos konyvében, a Napji-ban az Srilet.
Paolo és Francesca torténetében Danténal a Pokol. A CsoNGor £s TUNDE-ben Tiindér-
hon. Homérosznal és Vergiliusnal a gorog-rémai istenek. ,,Mindenki, aki kutat, hii ma-
rad ahhoz a titokhoz, amit nem ismer” (VS, 404.) — mondja Quignard. Szamara ez a szere-
lem , masvilaga”: az elveszitett, tehit a mindenkori valésag titokzatos messzesége, a
mult kiismerhetetlen titka, a Ferenczi-féle Thalassa-elmélet nyoman nem utolsésor-
ban az édesanya s az 6lelés, amelybdl sziilettiink, a szeretkezés, mely létiink forrasa, és
a tekintet, a képzelet, a gondolkodds, a vagyakozas hlisége, mely visszakeresi, megke-
resi az elveszettet, feloldja a veszteség fajdalmat, megleli a bicsizas 6romét. ,, Minden
igazi szevelmet dthat valami, ami régebbi anndl a korndl, amikor megsziiletett: az elvdlds, az éj-
szaka elvesztése, az egység elvesztése, amely megeldzitt benniinket.” (VS, 155.) A szerelemnek
ebben a masvildgaban lehet életiink egy pillanatra végsé intimitas, amelyben minden
szertefoszlik, ami masodlagos, hozadék, csalas és 6ncsalds, és amelyben kozelebb ke-
riilhetiink 1étiink titkdhoz, a sziilletéshez és azon tal az elveszetthez. ,, Faire lever Uautre
monde sur cette terre” (VS, 420.) — irja Quignard; a szerelem feladata az, hogy felnyissa
elottank a,,mdsik vildgot”, az 1d6, az elveszett birodalmat. A sziiletés nem mas, mint ba-
csu: ,, A kidltdssal, amellyel lélegzethez jutottunk, biicsit mondtunk annak a vildgnak, ahol nem
lélegeztiink.” (VS, 392.) A mult elGtti mult, a megsziletés el6tti orszag életiink abszolat
egysége, és minden késbbi szerelem feltétlen és dobbenetes igényi egyiittléte ezen
az elveszett egységen, fzi6n alapul. A szerelmes férfi nem akar kisfii maradni, aki-
nek kotelességei vannak sziileivel szemben, és nem akar illedelmes férj lenni, aki gye-
rekeket szallit a nagysziil6khoz a vasarnapi ebédre. Mas miltban él, abban, amit 6rok-
re elveszitett, abban, amire nem emlékezik: sajat eredetét, léte okat, titkat kutatja el-
veszetten. Ez a szerelem: ,, Elveszni azzal egyiitt, ami elveszelt. 7

Lehetséges ez egyaltalan? Quignard tisztdban van azzal, milyen értelmetlennek hat
felvetése a vilag szemében, de 6 éppen a vilag ellenében tartja egyediil lehetségesnek

5p Quignard: Asimes. Grasset, Paris, 2002. 215.
6p Quignard: LE NOM SUR LE BOUT DE LA LANGUE. Gallimard, Paris, 2002. 94.
P Quignard: Sur LE Japis. Grasset, Paris, 2002. 116.
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a szeretést: éppen azért ir — és szeret —, hogy képes legyen elttinni a vilag szeme elél,
és ami ugyanaz, kilépni a beszéd birodalmabol. Nem véletlentil valasztja a szerelem és
az élet titkardl val6 elmélkedése soran az irds szerinte kifejezetten deszocializalé mi-
veletét, mely lehet&séget ad arra, hogy kibujjon a pszichol6giak, tarsadalmi elvarasok,
elSirasok, eléfeltételek, tehat a nyelv és a beszéd uralma alél. Sajatos dolog, hogy a
nyelv miivésze, az iré azt keresse az irasban, miként tud megszabadulni a nyelvtél, a
beszédtdl. Mégis értjik, amikor kijelenti: ,, Haszontalan dolog olyan embereket hallgaint,
akik tudjak, hogy figyelemmel kisérik Gket. Az ilyen ember nem beszél: azok beszélnek benne, akik
a4 szegezik lekintetiikel, és & csak sajat kozinmségének engedelmeskedik.” (VS, 201.) Az iras
csondje megmentheti az irét attdl, hogy szerepeket vegyen magara, és beszédével részt
vegyen a tarsadalom megszokott diskurzusaban. Az iras az, ami —a beszéd, tehat a csa-
las visszautasitasaként — a gondolkodas szinte egyediili kézege. ,, frni annyit tesz, mint
mondani valamit anélkiil, hogy beszélnénk.” (VS, 307.) Ez a szerelemre — a mésik nemmel
val6 felejthetetlen egytittgondolkodasra — is igaz: aki nem képes elfeledni, hogy vala-
ki (anya, barat, idegen) nézi, latja &6t, aki nem képes maga mogott hagyni a vilagot, a
beszédet, nem tud szeretni. ,, A szerelmes tekintetébil kivész a nyugtalansdg, a sévdrgds, az
0t meghatdrozo ember (a tiszta alter) iranti éhség, ha szerelme tantijaul hivja az embereket, ha
arra figyel, hogy mit gondolnak rola, mert akkor elvejti szemérmetlenségét, és ijedten gondol be-
le, miként ldtjak a tobbiek, tehat — ami ugyanaz — milyen itéletet hoznak réla. Ha meztelen, po-
zolni kezd. Mivel elvesztette a titkot, szinészkedik vagy hazudik. Ha felfedi magdt, inkabb valik
tedtralissa, mint lathatatlannd; kialakit egy magatartdsformdt, maga elé helyez valami ruhada-
rabot vagy fadgat.” (VS, 263.)

A szerelem az, amikor az ember kikertl a kozosség latokorébdl. Vissza-visszatérd
gondolat ez a TrTros ELET lapjain. ,, 4 szerelem a nem tdrsadalmi kotelék.” (VS, 243.) ,,Ez a
szevelem: a titkos élet, a szent és kiilonallo élet, tdvol a tdrsadalomtol.” (VS, 93.) ,,A szerelmesek
el vannak vdagva a vildgtol, és ugy kell élniiik, mint egy nép tagja, akik mdr az iddébdl is kihull-
tak.” (VS, 76.) ,Minél inkdbb eltdvolodnak a szevelmesek a nyelvtdl, anndl kozelebb keriilnek
egymdshoz, a titok hatdsdra egyre inkdbb megnd benniink egymds irdnt a bizalom, és egyre fel-
kavardbb a meztelenség adomdnya. Minél inkdbb maguk mogott hagyjik a tdrsadalmat, anndl
hatdrtalanabb lesz kapesolatuk intenzitdsa.” (VS, 202.) I1zolda is ezt mondja: ,, Elvesztettiik a
vildgot, és elveszitett minket a vildg.” (VS, 157.) A szerelem val6sagit s benne a szerelem
masvilagat, titkat kutaté ember teljesen magara — sajat szerelmére — utalt: a szerelem-
ben egy mas orszagban jar, de ha kifelé figyel, akkor sem a szerelem megélésekor, sem
a ra valo visszaemlékezés soran nincs batorsaga belegondolni, merre tart, merre tar-
tott, nem meri dtadni magat ennek az 4j életnek, igy aztan nemcsak a jelen adoma-
nyat, de sajat gyonyord mualtjat és jovGjét is végleg elvesziti. Csak ha a szerelmesek el
tudnak tlinni a tarsadalom el6l, sikeriilhet az, amit kevesek mondhatnak el magukrél:
megnemesiilnek — a régiek azt mondtak volna: isteniilnek —, mert lathatatlanna val-
nak. Nemcsak a tarsadalom szdmara, mely igy mar nem ,,sz6l bele” szerelmiikbe, és
nem ,mondja meg”, mi a szerelem, mit illik tenni, remélni, szeretni és mit nem, ha-
nem énmaguk szdmara is. ,,Nem biztos, hogy a szerelmesek valoban ldtjdk egymdst. Amikor
két szerelmes hirtelen egymdsra tdmaszkodik, amikor felfedezik, hogy szeretik egymdst, tgy tlinik,
mintha folyton egymds szemébe néznének. Ha neviikin szolitjuk oket, hogy kérdezziink toliik va-
lamit, hirtelen felriadnak, mintegy »foldet érnek«, zavarinak tiinnek, mintha dlombol ébredtek
volna. Egy biztos: mdst ldttak, mint amit lattak, és nem ugyanazt ldtiak, mint amit mi ldtunk.”
(VS, 286.)
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Ez Adam és Eva torténete Piero della Francesca megdobbentd képén, Quignard
csodalatos elemzésében, aki szerint az els6 emberpar szive, teste, lelke, szelleme az el-
veszett paradicsomi vilaggal telitett: ,,szemeiket nem erre a vilagra fiiggesztik”. (VS, 410.)
A szerelmesek, a bibliai Péterrel ellentétben nem azt mondjak: ,, Domine, bonum est nos
hic esse.” (VS, 380.) A szerelmesek azt mondjak: ,,Uram, nekiink nem j6 itt. Zavarban
vagyunk, zilaltak, megszallottak, blinosok vagyunk, és nem talaljuk tébbé a helytinket.”
A szerelem kitiz a vilagbél, mozdulatlanna dermeszt addigi tévelygéseinkben, radob-
bent mindarra, ami s amink elveszett, és korlatlan vagyat uiltet el a sziviinkben és a tes-
tilnkben, vagyat, melyrél csak azt tudhatjuk, hogy célja nem az itt és most, nem a né
és nem a férfi, nem az identitas kialakitasa és meg&rzése, nem a szabadsig és nem a
szabadsag hianya, hanem valami egészen mas, ismeretlen hatalom. Magunkra mara-
dunk, dtadjuk magunkat ennek az ismeretlennek, és megalkotjuk életiinket, haldlun-
kat s szerelmiinket. Quignard azt mondja: nem ismerjiik eléggé 6nmagunkat. Nem
ismerjiik eléggé sem a szerelem hatalmat, sem a vagy erejét. Ha megértjik, hogy a va-
16sag, 1étiink, szerelmiink az, ami idGtlen id6k 6ta folyamatosan és feltartéztathatat-
lanul elvész, ez a belatas kitép minket 6nmagunk s a vilag biivoletébdl. Ez a vagy szii-
letési pillanata. ,,Vagyni annyit tesz, mint nem ldaini. Kevesni. Sajndlni az elveszeltet, remélni,
dlmodni, vdrni... Ldtni azt, ami nines jelen abban, amit latok.” (VS, 170-175.) A szerelmes
nem latja, nem lathatja azt, akire vagyik. A szerelem nem a latottsag, hanem a latha-
tatlansag 6rome. Az elttinésé. Lehunyjuk a szemiinket, nem vagyunk tekintettel sem
avilagra, sem a jovére, sem az értelemre, sem a jelentésre, egyediil erre a lathatatlan
masvilagra tigyeliink, atléptink az elveszett birodalméba. Ezt fejezi ki Quignard sze-
rint A PARMAI KOLOSTOR tragikus vége vagy Amor és Psziikhé torténete. ,,Clelia azt mond-
Jja: kinyitni a szemet annyit tesz, mint nem érezni. Amor azt mondja Psziikhének: Ha kinyitod a
szemedet, elveszitesz.” (VS, 420.)8 A szerelmesek visszautasitjak a latas hatalmat: lathatat-
lanokka valnak a tarsadalom szemében, és lathatatlannak kell maradniuk egymas sze-
mében is, hogy egyaltalan atérezhessék egymas jelenlétét, hogy egyaltalan lathassak
egymast és azt a titkot, amely az egyiittlét alapja és csodaja. Mint az ihletett zenészek,
amikor jatszani kezdenek, és lecsukjak a szemiiket, mint az olvasd, aki kizarja magat a
koralotte levs vilagbol, és a konyvre helyezi tekintetét, mint a vaddsz, aki cséndre in-
ti tarsait, és 6vatosan megindul dldozata felé. ,, Nem szabad elhinniink, amit latunk: tilsd-
gosan hasonlit arra, amiben reménykediink. Be kell csuknunk a szemiinket a liftben, a levélszek-
rény eldtt, az utcdn, az iroddban, az étteremben, a moziban. Mdskiilonben mindenhol csak em-
lékeziink.” (VS, 304.)

Nukar, a fékavadasz idegenként €l sajat kozosségében, elhanyagolja magat, mosdat-
lan, nem vadaszik, és nem beszél, ,,csak akkor, ha biztos lehet abban, hogy senki sem hall-
ja”. Egy nap tudomast szerez arré6l, hogy nem messze téliik, egy masik kozosségben él
egy rendkiviili szépségii n6. Még aznap éjjel felkerekedik, megmosakszik a hoban, csé6-
nakba i, és elindul hozza. Amikor meglatja, szépsége lattin menten Osszeesik. Aztan
magahoz tér, s a n6 kedvesen és batoritéan mosolyog rd, de amikor Gjra ranéz, megint
elajul. Harmadszor ugyanagy. ,,Olyan szép volt, hogy azt hitte, meghal, hogyha rdemeli te-
kintetét.” Mire 6sszeszedi magat, mar mindenki alszik koralsttiik, a n6 megvetette ne-
ki maga mellett az agyat. Eloltja a fényt, és lefekszik mellé. Amikor az éjszaka csond-

8Vo.:,, Nyitott szemmel nem tudok elmélkedni. Nyitott szemmel nem tudok zenét hallgatni. Nyitott szemmel nem tudok
szeretni.” (VS, 394.)
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jében Nukar magaéva teszi a nét, nagyot kialt, amire a k6zosség tagjai felébrednek, és
azt kérdezik: ,, Mi tortént?” A kérdésre senki sem felel. Masnap reggel a n& felkel, és da-
lolva sétal egyet, de Nukar nincs vele, a satorban sincs, a csénakja azonban még min-
dig ott all a foly6 partjan. Eddig a torténet (VS, 347-48). Felismerhetjiikk benne a sze-
relem Quignard altal emlitett fontos 6sszetevdit: a tarsadalmonkiviiliséget, a beszéd
teljes hianyat és az éjszakai sotétséget, a lathatatlansagot és a latas hianyat, amelyben
a szerelmesek atadjak magukat egymasnak. A férfi nem latja a nét, akiben élete egész
addigi tartalma 6sszpontosul, a nének fogalma sincs, ki az a férfi, akinek feltétleniil és
azonnal odaadja magat. A tarsadalom kérdésére nincs valasz, a szerelmesek kozott
nincs beszéd, idegenek a nyelv vildgaban, egyiittlétitk mégis — vagyis inkabb épp ezért
— elementaris erejti: a n énekelve hagyja el a satrat, a férfi pedig egész egyszertien megsziinik
az élet szamara. Kicsit késGbb igy magyardzza az iré a mesét: ,, Bizonyos szinten til ldtni
annyit tesz, mint eltinni. A férfi, aki vagyodik, eltiinik abban, amire vagyik.” A vagy eltiintet.
Aszerelmesek elttinnek. Miért? Mit jelent a vigynak ez a fergeteges, feltartoztathatat-
lan hatalma? Hogyan értelmezziik ezt a névtelen, mosolygé, befogadé néiséget, a vad,
tarsadalmon kiviili férfi kialtasat és elttinését és egyuttlétiik szotlan 6romét? Mi az, ami
avagyban nincs jelen? Mi az a kapu, ami a vagy, és mire nyilik meg, mit sejtet, mit var?

Nukar torténete nem folytatédik, a kérdésekre itt nem kapunk egyértelmii valaszt,
de az eddigiekbdl vilagos, hogy Quignard szemében a mese elsésorban a szerelmes
térfi torténete, aki az elveszitett, a mult, a szerelem ,,masviliga” nevében eltiinik, lat-
hatatlanna valik, kirajzol6dik a fizikai-tarsadalmi vilagbél. A férfi elttinése azonban
egy tovabbi szinten is értelmezhetd: a szerelmes elttinik, mert elt(inik a vagya, mert
mélyebben vagyik megragadni a nét, olyan mélyen, ami lehetetlen, amilyen mélyre
egyik testrésze sem hatolhat. ,,Mi a szevelem? Nem a szexudlis felajzottsag. Annak a vagya,
hogy minden nap egy olyan test tarsasdgdban taldljam magam, mely nem az enyém. Tekinteté-
nek ldtokorében. Oly kozel, hogy hangja elérhessen. A szerelem felfedezésének pusztito vadsiga
onnan fakad, hogy valaki mds koltozik a szivembe, és hogy erve a valakire nagyobb sziikségem
van, mint sajdt magamra, és hogy ez a szitkség erdsebb minden akaratndl. Semmim nem marad:
ez az, ami feldrol. Ez faj mindenekeldtt a szerelemben.” (VS, 302.) A szerelem annyiban t-
nik el sziikségszertien az olvasé és a mesélé — tehat a tarsadalom — szeme el6l, amennyi-
ben teljes viszony: a szerelmesek eltlinnek az abszolut egyiittlét gyonyorében, mert
a szerelem kozelséget teremt, amely kivil all minden egyéb viszonyuldson. Ez a sze-
relem mindenki 4ltal ismert misztériuma: amikor két ember, akar legjobb baritaim,
szeretettel fogadnak, koriilolelnek, segitenek, kérdeznek, szeretnek, és kozben mégis
minden pillanatban az a jélesd érzés hat at, hogy nincsenek velem, hogy oly mérhe-
tetleniil egymasba érnek, egymasba fonédnak, egymashoz tartoznak, hogy alig van ko-
z6m hozzajuk, alig van koziik hozzam. A szerelem a kozelség 6rome, szavak és min-
denekel6tt sajat titkos életiink elsuttogasa az éjszakdban, testiink, lelkiink megoszta-
sa, mindennek odaadasa, egy élet, mely csak azé a kett&é, aki a szerelemben él. Ez az,
ami eltolti a férfit vaggyal, ami keresésre sarkallja, és elgbb a lathat6, majd a lathatat-
lan birodalmaba (izi, remélni, varni, almodni készteti, ami rettegéssel tolti el a meg-
pillantott né szépsége miatt, letaglézza, és arra 6sztonzi, hogy kilépjen 6nmagéabdl, ma-
gaéva tegye, majd pedig az életnek nevezett valésagbdl is kilépjen, elveszitve identi-
tasat, szabadsagat, életét, mindenét. Az ember egy olyan orszaggal taldlja szembe magat,
amelyre nincs szava, amely értelmezhetetlen, lathatatlan, és amely minden szét, be-
szédet, vilagot, érzést semmissé tesz, majd pedig 4j értelemmel tolt el minden sz6t,
gesztust, gondolatot.,,S 6k ketten, miutdn szevelem gyonyorének oriiltek, egymdssal valtott sza-
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vakon kedviikre deriiltek” — 1dézi fel Quignard Odiisszeusz és Penelopé egymasra talala-
sat.Y A desiderium hatarélmény, mely elveszi és visszahozza a szavakat, az értelmet, a
szenvedélyt, a vilagot, a szerelmet. Ujra elkezdek szélni a s6tétben, elmult az dlom, el-
mult a vilag, elmult a félelem, egyediil az egyuttlét feledhetetlen kizar6lagossaga ma-
rad, melyben férfi és n6 megosztja egymassal teste és lelke titkos életét. ,, A szerelem nyolc
kovetkezménye: a szerelem felgyorsitja a szivverést, megsziinteti a betegségeket, elhdritja a haldlt,
kitktatja a lényegtelen kitelékeket, meghosszabbitja a nappalt, roviddé teszi az éjszakat, batorra
teszi a lelket, és beragyogja a napfényt.” (VS, 205.) ,,A szerelem mégy jele: rabizom a mdsikra
meztelenségemet, megmutatom az dlomban ontudatlan testemet, megmondom a nevemet, és el-
mesélem a titkomat.” (VS, 317.)

Ami a meztelenséget illeti, ,,a Tdora azt mondja: »A meztelenség az, amikor nincs mezle-
lenség.«... A meztelenség szamunkra mdr mindig elveszett. Parley; ¢’est avoir perdu: aki beszél,
elveszitett valamit.” (VS, 179.) A meztelenség nemcsak annyiban vezet ki a tarsadalom-
bél, hogy megsziinteti a beszédet (,, Harom kitit van az emberi beszédbdl: az dlom, a csend,
a meztelenség.” VS, 465.), hanem annyiban is, amennyiben beszédre késztet, és ezaltal
felidézi az elveszitettet, azt, hogy a meztelenség észlelése megsziinteti a meztelensé-
get. Veszteségiink oly mértékd, hogy nem tudunk meztelenek lenni, de le tudunk mez-
telenedni: ,, Mivel kulturdltak, miveltek, jol neveltek vagyunk, és beszéliink, mar nem vagyunk
meztelenek. Akarhogy szeretnénk is, nem tudunk meztelenek lenni. De le tudjuk mezteleniteni
magunkat.” (VS, 181.) At tudjuk adni magunkat a masiknak, testiinket, lelkiinket, ne-
viinket, titkunkat, életiinket, teljes mértékben kiszolgaltatottan. Ezért mondhatja Kir-
ké Odiisszeusznak: ,,»Nyoszolydmra lépjiink fol ketten, hogy azon szerelembevegyiilve s egyiitt-
hdlva, meg is bizzunk egymdsban ezentil.«... Nem a szexudlis egyesiilés hozza létre az igazsd-
got, hanem az éjszakai vagy a tobb éjszakdn at tartd egyiitt alvds. A bevallhatatlan megosztdsa,
a levetkezés feszélyezelisége, a vejtetlenség és mindaz, ami a gyomyorben megmutatkozik, feltdrul:
ez az alétheia, ez a revelatio.” (VS, 310. és 315.)!9 A szerelmi egyesiilést latinul coitusnak
mondjak, ami sz6 szerint annyit tesz: egyitt jaras. A csond, a vagy, a képrombol6 sze-
relem mozdulatlan rettenete és a lemeztelenedés kettGs élménye utan kovetkezik te-
hat az elindulas. , Akik szeretik egymdst, kimennek ebbdl a vildgbol”, irja Quignard, egy nyel-
vifordulatra utalva, amely révén francidul azt mondjak azokra, akik ,,egyiitt jarnak”, hogy
»ils sortent ensemble”, ami tulajdonképpen azt jelenti: , egyiitt mennek ki, egyiitt mennek
el” (VS, 433.). Itt tériink vissza Nukarhoz, aki a sz6 szexuilis és metafizikai értelmében
egyarant elmegy, eltlinik; a vagyakozok és a szerelmesek bucsat mondanak a vilagnak,
elmennek, hogy megtalaljak a masik vilagot, a kimondhatatlan, titkos életet. , Nem tu-
dom, mi torténik a ndvel szeretkezés kizben, s hogy 6 merre tart. A férfi megtaldlja a helyet, ahon-
nan szdrmazik. Behatol a mailtba.” (VS, 430.) ,, Az éjszaka megnyitja az ember tekintetét az el-
veszettre.” (VS, 283.)

. Ha felhagyunk azzal, hogy leirjuk azt, amit dtéliink, mert minden szo feleslegesnek hat, akkor
kexdiink el szeretni. Amikor olyan kizel keriiliink a mdsikhoz, amennyire kizel sem a nyelv, sem
a kéz, sem a nemi szervek, sem a szdj nem ér el, akkor szeretiink.” (VS, 308.) Ez a kizarélagos,
megszallott, mindenre kész, mindentdl tavoli kozelseg Quignard szamara a szerelem.
Itt ketten vannak, és mindenki masodlagos, még a legkozelebb allok is. ,, Az elvdlaszi-
hatatlan, lathatatlan, kibogozhatatlan, szentesithetetlen kettds drome: ez a legszebb a szerelem-

9 Homérosz: Opusszeia XXIII. 300. (Devecseri Gabor forditasa.)
10 A Homérosz-idézet Devecseri Gabor forditasa.
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ben.” (VS, 327.) ,,Mi ketten egyek vagyunk: ez a szevelem taldlmdanya.” (VS, 272.) ,,Szeretni
annyi, mint ugy fiiggni valakitél, mint egykor az anyaméhben: abszoliit modon. Ha szenved,
én is szenvedek. Ha meghal, én is meghalok. Szeretni annyi, mint vdllalni annak a kockdzatdt,
hogy ne maradjak teljes mértékben inmagamban. Sebezhetdvé valni.” (VS, 155.) Ez az abszo-
lat viszony olykor odaig mehet, ami az egészséges ember szemében betegségnek hat.
»Szeretni annyi, mint nem tudni eltdvolodni. Szeretni azt is jelentheti, hogy mdr annyira szerel-
miink nyomdban jarunk, hogy zaklaini kezdjiik... Koveljiik a mdsikat. A szoknydjdba kapaszko-
dunk. A kezét akarjuk. Nem tudunk meglenni ldtdsa, illata stb. nélkiil.” (VS, 425.) Az egység-
vagy olykor olyan foku, hogy a szerelmes megtiltja szerelmének, hogy elaludjon, mert
téltékeny azokra az dlomképekre, amelyeket 6 nem lat, hisz dlmaban szerelme nem
oszthatja meg vele. ,, Ha szeretsz, akkor nem alszol el.” (VS, 387.) Az 6natadas roppant ere-
jébdl egyenesen kovetkezik, hogy ,,a szevelem a vdlasztds hidnya (hiszen a vdlasztds csak a
hdzassdagot érinti)”.'! Akinek van vélasztasa, nem szeret. Aki szabad akar lenni, nem sze-
ret. ,,Le désir, cest le désastre.”'? Ezért rettenetes a vagy: minden eltlinik benne. Az elve-
szett, az elveszitett, az elvesztegetett tapasztalata mindent felfiiggeszt, minden szerep-
bdl, mindenhonnan Kkitiz. ,, A szerelem a legintenzivebb fdjdalom. A szerelem vigasztalhatat-
lannd tesz. A szerelemmnek soha nincs vége. (Ezt jelenti az, hogy vigasztalhatatlan. Végtelen.
A szerelem, szemben a szexualitdssal és a hdzassdaggal, végtelen.)” (VS, 154.) Ez az a féktelen-
ség, végtelenség, megszallottsdg, ami a latottsag tudatdban, a masok szemében val6
nevetségességtdl valo félelemben szétfoszlik: a szerelem illedelmes, j6l nevelt marad,
melyben a szerz6d§ felek mindenaron megérzik sajat intim teriiket, szabadsagukat: a
parkapcsolatban, tgymond, meg kell tanulni tavol lenni. De a szerelem nem éppen az
a suirgetd szitkség, hogy kozel keriiljek a masikhoz, egyesiiljek vele, atadjam magam,
megszabaduljak 6nmagamtél, a bennem sajat magamrol és sajat szerelmemrdl alko-
tott képtdl és a tarsadalom rélam, réla, rélunk alkotott képétél? S a szerelem diadala
az, amikor kozel tudok keriilni ahhoz, akit szeretek? ,,Néha gy érzem, sikeriil kizel ke-
riilnom hozzd. Nem gy, hogy olelkezni kezdiink... »Kozel keriilnom hozzd« azt jelenti: egymds
mellett vagyunk. Ugyanazt érezziik. Ugyanazt tapaszialjuk. Ugyanazt gondoljuk. Arcom az &
arca. Hallgatok, de nem a csendet osztjuk meg egymdssal, hanem ezt az ugyanazt.” (VS, 404.)
. Egymas karjaban, amikor egymdsrol dlmodunk, eldfordul, hogy ugyanaz az dlom vagyunk. Elj-
fordul, hogy arrdl dlmodunk, aki mellettiink alszik, és hogy ¢ is rolunk dlmodik. A szerelemben
a mdsik olyan kitorolhetetlen emlékként dall eldttiink, mint amilyen a halott emléke abban, aki
gydszolja 6t.” (VS, 469.)

Nukar is tgy tiinik el, mintha meghalt volna. Es az elveszitett, az elmult id6 rette-
netében sziilet szerelem mi mas, mint a halalnak, a lét elveszitésének megtanulasa?
Sét, a szerelem tulajdonképpen még ennél a roppant feladatnal is — mely Székratész
vagy Montaigne szerint a filozéfia maga — nehezebb feladat: ,Vannak, akik mellékes és
lényegtelen dolognak tartjak, ha valaki arrol & mit jelent szimdra a szevelem. Mi a szerelem a
karrierhez, a fegyverek erejéhez vagy a nagy erdfeszitések drdn megszerzett vagyonhoz képest?

11VS, 240. V6.: ,, A szerelem silyosabb kitelezettségudllalds, mint a hdzassdg.” (Uo. 202.)

szamu alakjabol, a ,,sidera” (csillagképek, csillagok) sz6bdl ered, és mely igy hasonlé a ,,désastre” (katasztro-
fa) sz6 etimolégidjahoz, mely az ,astre” (csillag) sz6 szarmazéka. Vo.: ,, A considerare 6rzés, figyelés, a desiderare
pedig ennek ellentéte: a ldtds megszitnése. A desiderium azokkal a csillagokkal kapesolatos, amelyek hidnyuk dltal ra-
gyognak.” Uo. 170.
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Joval tobb mindegyiknél. Az, hogy egy ember képes legyen dtadni magat egy mdsik ember testé-
nek, hogy képes legyen megérinteni 6t, messze meghaladja nemiségében rvejld sorsdt, és nehezebb
a haldlndl is, ami csak személyes és elkeriilhetetlen.” (VS, 477.) Cato azt mondja, a szerelem
az, ami arra készteti a lelket, hogy ne a sajat testében éljen. (VS, 397.) ,A lelkem elha-
gyott, és immdr veled él. Nélkiiled sehol sem lenne.” (VS, 271.) Amikor Nukar elttinik, mert
szeret, tulajdonképpen bacsat mond a vildgnak: az elveszett réviiletében felkésziil 6n-
maga elvesztésére. Ha irni annyi, mint bucsat mondani (VS, 396.), akkor a szerelem
is bacsit mond. ,, Lamour est un adieu aw monde.” (VS, 472.) A szerelem nemcsak a min-
dent felemészts végsé mult, hanem 6nmagam elvesztésének, elkertilhetetlen jovém-
nek (halalomnak) is megismétlése, tapasztaldsa. A szerelemben ,,meghazasodunk”, ma-
sik hazunk, mas otthonunk lesz; s a halal ugyanilyen ,hazasodas”, melyben elhagyjuk
a régi héazat, hazit, s 4j orszagba keriiliink.!3

Ez nem a Juliak és Didok Quignard-t6l idegen szerelmi mamora, akik elpusztulnak
a szerelemben. Nukar torténete hasonld, mégis egészen mas. Nukar nem hal meg, ha-
nem eltinik, mint minden igaz szerelmes — a vilag szamara. Meghddit egy olyan biro-
dalmat, mely a legtébb halandé szamara ismeretlen. Atéli, a szivében hordja szerelme
minden rezdiilését, és gyonyord kozelében, kizardlagos egyiuittlétikben magahoz von-
jaGketaz elveszitett messzeség. Ebben all a szerelmesek irigylésre mélté szépsége, ami-
vel persze szandékuk ellenére mégis kikertilhetetlentil részévé lesznek a tarsadalmi élet-
nek: ,,Semmire sem olyan féltékenyek a nok és a férfiak, mint erre a kotelékre, amely elvdlaszt
mindentdl (a valdsagtol) és mindenkitdl (a tdrsadalomtol). Semmi sem olyan szép, mint két
szerelmes.” (VS, 480.) A szerelem tobbek kozott azért olyan ritka, mert nem mertink el-
tlinni, nem meriink kilépni szerepeinkbdl. Azt hissziik, hogy a szerelem is csak egy olyan
szerep, mint a tobbi. Ha magaval ragad benniinket vagy ismergseinket ez a kiismerhe-
tetlen szenvedély, rogton vigyazzba vagjuk magunkat, ,,vigyazunk” magunkra és szeret-
teinkre. Pedig a szerelem lényege épp az eltlinés, a lathatatlanna valds, az 6nmagunk-
rél valé megfeledkezés gyonyortisége: a szerepekbél valé kilépés, melynek sordn egé-
szen masra kellene figyelniink, masra kellene kisérletet tenntink. Az egyuttlét, a kozel-
ség, a denudatio, a coitus, a ,,Zweisamkeit” titkos egységében meg kellene héditani a
multat, az elveszettet, a tényeken tdl a valdsagot. Az id6n tali birodalmat, a szerelem
masvilagat; s onnan szeretni, minden nap Gjrakezdve életiinket. ,, Az élet egyetlen hatal-
mas kisérlet arra, hogy megtanuljunk szeretni.” (VS, 480.) Ezért irja és gondolja vagy almod-
jatujra a szerelem szenvedélyét, kulcsszavait, hatasat, okait, ,lathatatlan torténetét” Pas-
cal Quignard: hogy megmutassa és felfedezze a szerelem rettegett, éjszakai oldalat,
hogy 4tjusson a masik partra a beszéden, a szavakon, a tekinteteken, a latottakon, az
elvarasokon, a szerepeken és tulajdonképpen a ,,szerelmen” is tal.

1822-ben jelent meg A szerRELEMROL, amelyet Stendhal szerint 1822 és 1833 kozott
minddssze tizenheten olvastak.',, Ugy ldtszik, szent kinyv ez, jegyezte meg szarkasztiku-
san a kiado, mert senki sem akar hozzdnyilni.”'> A Trtkos ELET, Pascal Quignard nagy

1% Francidul természetesen nem létezik ez a szojaték (spanyolul igen, lasd: ,casarse”), Quignard azt irja:
Lamour fait changer de maison... Lamour et la mort sont la méme chose. Lun comme Uautre emporte dans une autre
maison (l'un dans la maison de U'époux vivant, lautre dans la tombe de U'époux mort).” VS, 397.

14 Stendhal: A SZERELEMROL. Budapest, 1962. 29.

15 Uo.
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konyve a szerelemr6l szintén alig tobb, mint tizenegy éve jelent meg, és bar azéta szam-
talan példanyt eladtak bel6le, csak remélnilehet, hogy a hirnév ellenére, melyet a Tous
LES MATINS DU MONDE (MINDEN REGGEL) cim{ regénye alapjan készitett nagy siker film és
a 2002-es Goncourt-dij hozott el az irénak, akadt mar ennek a rendkiviili konyvnek
tizenhét valédi olvaséja. Nem véletlen itt a nagy el6d, Stendhal megidézése, akire
Quignard tobbszor hivatkozik konyvében: neki is megvolt a maga , titkos élete”. A Sten-
dhal iréi alnevet hasznalé Henri Beyle 1818-ban szeretett bele Mathilde Viscontiba, a
térjétsl kulon €16 milanéi asszonyba, aki A szERELEMROL cimii miiben ,,Léonore” alné-
ven szerepel.'® A szereLEMROL tudomanyos elméletét és osztalyozdsat adja a Franciaor-
szagban ,,oly ritka driiletnek, a szevelemnek”, de egyben utinapl6, mesék, torténetek, vaz-
latok, megjegyzések sora, és mindenekelStt vallomas a szerelemrdl, talan egyetlen, ir-
datlan hosszasagu bucsulevél a szeretett Mathilde-hoz. Stendhal egészen mésként gon-
dolkodott a szerelemrél, mint masfél évszazaddal késébb kortarsunk, Pascal Quignard,
de frasaiknak ugyanaz ad hallatlan erét: az elmalt szerelem altali megigézettségbdl fa-
kad¢ formatlan, toredékes, szaggatott, mar-mar dadogé gyonas, vallomas, magikus re-
mény(i megidézés és a ,,tudomanyos” elemzés kiilonos 6tvozete.

Csodélatos és megrendits konyv a Tirkos ELET: csoddlatosan és megrenditéen ma-
ganyos. Férfikonyv a szerelemrdl, melyben a néi oldal kevesebb sz6hoz jut. ,, A4 férfi és
a nd szerelme nem egyidejii. Nem szimmetrikus” (VS, 409.) — mondja Quignard lakoniku-
san. Azt is hozzateszi: ,, Az igazi titoknak nem kell meguvédenie magdt. Ha mdr eleget éltiink,
rajoviink, hogy senki nem érdeklodik senki irant. Tudjuk, hogy sziikségtelen elrejtézniink ahhoz,
hogy rejtve éljiink.” (VS, 426.) Masutt megjegyzi: ,, A kidltdasban rejld felhivas abban a pilla-
natban, hogy dalld vdltozik, nem szl tobbé senkihez.”'" A szerelem kényve, a TITKOS ELET a
sajat mualgat, titkat, szerelmét kutaté férfi vallomasa egy dalla valt kialtas, mely valé-
ban legalabb annyira sz6l a szeretett n6héz s nérél, mint egyaltalan a vagyrdl, a szere-
tésrél és arrdl, amire a vagy és a szerelem megnyitja a férfi szivét: az id6rdl, a minden-
ségrél, a l1ét titkarol, a titkos életrdl, mindenkinek, senkinek. A magany és a szerelem
e nagy konyve mégis épp maganyunkat oldja fel. Felhivja a figyelmet a szerelem ritka
és minden mast feliillir6 adomanyara, hitet ad emlékeinknek és reményeinknek. Meg-
tanit mds szemmel latni a valésagot, és felkészit arra, hogy atadjuk magunkat a szere-
lem hatalmanak, belevessziink a szerelem titkos életébe, mely egy masik torténet sze-
repl6jévé tesz benniinket; hozzaallasunkat, a valésag, a szerelem, a mult és a jelen at-
élésének modjat valtoztatja meg. Quignard nem tud mindent a szerelemrdl, de sok
mindent tud arrél, hogy a férfi szivében milyen szerelem élhet. Bar sziiletne konyy,
melyben egy hasonléan nagyszerd n6iré a né szivérdl, testérdl, szerelmérdl és titkos
életérdl irna ilyen szenvedéllyel és tisztanlatassal! Addig is marad az, amit Quignard
igy fogalmazott meg: ,, Nem tudom, mi élt benne. Nem tudom, milyen volt valdjaban. Tudom,
hogy soha nem volt az enyém, mert az embernek semmije nincs, amikor van egy asszonya. Sem-
mibe nem hatol be, amikor behatol egy nébe. Tudom, hogy nem értettem meg, amikor a karomba
zdrtam. De szerettem 6t.” (VS, 69.)

16 A7 életrajzi adatokhoz lasd H. Martineau: DE L’AMOUR. In: LoEUVRE DE STENDHAL. Albin Michel, Paris, 1951.
17 LES OMBRES ERRANTES, 124.
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Imre Fléra

A KOTOSZOVETEK MOGOTT

a kotdszovetek mogott
megrezdiilnek a régi izmok
a meszesedd vérkorok
megléditjak azt ami izzott
valaha megforrésodik

ami kihtlt a b6r a his csont
valami furcsa masodik
atomi szintii ragyogast ont
legbensejére néz a test

mar csak az eredeti gének
a romlas el6tti terek

atéli még egyszer a lélek
elkésett képtelen esélyként
6nnon szikrazé néiségét

Balazs Zoltan

POLITIKAI NEVETES!

A politikai humor nem szokatlan témdja a politika vildgat tudésként vizsgaloknak,
s talan még inkdbb igy van ez K6zép-Eurdpaban, ahol a vice évtizedeken at maga volt
a politika. Ez megforditva nem igaz, a politika nem volt vicc, legalabbis nem gy, ahogy
gyakran ma az: azon, amit egykor kozéletnek neveztek, lehetett ugyan rohogni, de aki
politizalni akart, az egykonnyen megégette magat. Igaz, ezen is lehetett mulatni, ez
volt az akasztofahumor meg az 6rkényi abszurd. Most azonban sem a politikai vicerdl,
sem az akasztéfahumorroél, sem az abszurdrél nem lesz sz6. Nem a humor, nem a vic,
hanem maga a nevetés érdekel, s persze az, hogy van-e, s ha igen, milyen a politikai
nevetés.?

I A Magyar Politikatudomanyi Tarsasdg Elnoksége azzal tisztelt meg, hogy nekem itélte az év legjobb poli-
tikatudomanyi publikdcidjaért jaré Kolnai Aurél-dijat. Ennek atvételekor rovid eladast szokas tartani. Er-
re késziilt ez a szoveg, amelyet a folydirat részére természetesen dtdolgoztam.

2 A nevetés és a humor kozotti kapcsolat nem sziikségszerti: nem minden vilt ki nevetést, ami humoros, és
a nevetésnek sem csupdn a humor lehet az oka. A szakirodalom ezekre az eltérésekre esetenként fel is hiv-
ja a figyelmet, de a kelleténél taldn kevésbé veszi ket komolyan. A magam részérdl teljesen figyelmen kiviil
hagyom azt a kérdést, hogy a humornak milyen formai vannak (szellemesség, vicc, tréfa, geg, bolondsag
stb.), hogy hogyan kapcsolédik a jellemhez, az erkoleshoz. Itt és most a nevetés mint jelenség, viselkedés
értelmezése érdekel.
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1. Mit is csinal az, aki nevet?

Az eseményeket a legkonnyebb gy megfigyelni, ha a leend6 nevetd felkésziilhet. Eh-
hez az kell, hogy tudja, meg fogjak nevettetni. Kisgyereknél elég, ha a csiklandozas vagy
onfeledt ugrandozas szertartasat bejelentjik, felnéttek eléveszik Rejtét vagy Jerome-
ot, rahangolnak a kabaréra, vagy egyszertien csak meghallgatnak egy viccet (,,hallot-
tad a legiijabbat?”). Igy, ha odafigyeliink, litjuk, hogy amikor az ember kimondja egy
anekdota vagy vicc els6 szavait, a hallgaténak az arcan is latszik a felkésziilés a neve-
tésre.® Kitagul a szem, felfelé gorbiil a szajsz€l, még a testtartasban is apro valtozasok
allnak be. Ha jol sikertilt a poén, eltorzul az arc, kinyilik a szdj, megrancosodik a bér,
a nevetd tobbnyire hdtradél, és fura hangokat ad ki. Intenzivebb nevetésnél az egész
test razkodik, még a konnyek is potyognak; van ugy, hogy az ember gurul a nevetés-
t6l, vagy éppen fetreng, szinte gorcsbe randul, rekeszizma pedig mar faj. Ebbe az 4l-
lapotba persze ritkan keriiliink, nem csak azért nem, mert kevés a j6 vicc, hanem azért
is, mert rendszerint fegyelmezziik magunkat. Megtorténhet, hogy a poén nem is volt
tal j6, vagyis varatlan, meglepd, abszurd, ellendllhatatlan, de dgy illik, hogy neves-
stink. Vagy taldn nagyon is j6 volt, de a j6 izlésbe vagy az erkolcsbe itk6zik, mondjuk
egy szaftos rasszista viccnél, ezért visszafojtjuk a jokedvet, és rosszalléan vagy éppen
feszengve kuncogunk. Egysz6val a nevetést altaldban beillesztjiik a tirsadalmi normak
kozé, ritualizaljuk, legombolyitjuk, hosszat, mértékét, intenzitasat az adott alkalom-
hoz szabjuk.

Mindazonaltal a nevetés tele van veszélyekkel. Aki nevet, elvesziti az arca folotti ural-
mat. Megforditva: a nevelés csticsteljesitménye a nevetés f616tti uralom. A sir6 arcki-
fejezést konnyebb kontrolldlni, de talan még a fajdalmast is, mint a nevetét. Cipolla
satani nevetése rettenetes hatalom jele, de a tanulsdg nem az, hogy még ezt az erét is
képes sajat szolgdlatdba allitani, hanem az, hogy az altala megidézett vilag ura, a ne-
vetés Gt is eltiporja. A torz, nevetésre ingerl§ test hatalmas eréfeszitéssel forditja vissza-
jara ezt az elemi erdt, s az ép és szép testet kényszeriti torz viselkedésre, mintegy ra-
helyezve, attéle blinbakként, a kikozosités atkat: a kozonség nevetése elatkozas, ana-
téma. A nevetéssel folytatott gigaszi harcban a varazslé (lovag Cipollal) mégis alulma-
rad. A nevetés folotti uralom élet és halal kérdése.

A nevetés nem is a mosolygas fels6foka. A mosoly a jellemre vall, és bonyolult lelki-
allapotokat titkroz. Ezért van olyan gazdag jelz6tara a mosolynak. A mosoly lehet £6-
lényes, onhitt, lenézs, kihivo; lehet pajkos, kacér, dévaj; lehet ijedt, nyugtalan és meg-
konnyebbiilt; lehet beletor6ds, boles, elnézs; lehet titokzatos, atszellemiilt, éteri; le-
het jéindulati és rosszindulatd, s6t gonosz és karérvendd is, meg ki tudja, még hany-
téle. A nevetés ellenben a jellemnél mélyebbre vilagit, és nem éppen lelkiallapotok
vagy hangulatok tiikre, hanem elemi erék kitorése. A nevetés, bar mélyen emberi,?
mégis mintha tdlnydlna rajta. Valahov4, ahol nincs uralom, nincs hatalom, ahova sem

3 Eles Csaba (2006) sok érdekeset mond az arcrél, és Hegel meg Dosztojevszkij véleményét is idézi a neve-
tés és a jellem kapcsolatardl, de az egyébként szintén idézett Levinas-féle fenomenoldgiai megkozelitést,
amely az arcnak transzcendens jelentést tulajdonit, nem mélyiti el a nevetés elemzésénél, illetve ennek ira-
nyaba.

4 Ami nem zérja ki, hogy nevetésszerti viselkedéssel az allatvilagban is talalkozzunk (1asd Pfeifer, 2006). Nem
is az a baj azzal a néha hangoztatott véleménnyel, hogy a nevetés az ember kivaltsagos képessége, hogy ant-
ropocentrikus (ez, ha moralis éllel mondjik, magaban véve is nevetséges érv), hanem az, hogy nem veszi
elég komolyan az allatvilag taldnydt: miért hasonlit sok allat (és allati viselkedés) annyira az emberre, ha még-
sem ember?
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az 6sztonok, sem az érzelmek, sem az értelem nem ér.° Henri Bergson, akinek hires
miive a nevetésrél érdekes médon szintén nem a nevetésrél, hanem a nevetségesrdl
sz6l, ugyancsak észreveszi, hogy az érzelmek és a nevetés kozott kapcsolathiany, sét el-
lentétesség van. A nevetés, hogy iigy mondjam, sajat jogi emberi megnyilvanulas, amely
nem az emberalattiba, de nem is az emberfelettibe vilagit, hanem az emberen tiliba,
ahol az ,,alul” és a ,,foliill” Osszeér.

Marais, XIII. Lajos francia kiraly udvari bolondja egyszer igy szolt 6felségéhez: , Két
olyan dolog jar a maga foglalkozdsdval, amit sose tudnék megszokni.” — ,Es mi volna az?” —
kérdezte minden francidk ura. —,, Egyediil enni és tarsasagban szarni” — felelte Marais.

Itt egytitt van minden, a legalacsonyabb és a legmagasabb szint. Egyrészt dltalaban:
itt van az 6szton, amely a tdpcsatorna elejét és végét tizemelteti, és a kifinomult tarsa-
dalmisag, az étkezés és az tirités szertartasa. Masrészt konkrétan Lajosban, a fGszerep-
16ben, aki gyarlé emberi test, ugyanakkor szimbo6lum és a legfébb e vildgi hatalom.
Harmadrészt magdban a viccben, mint nyelvi aktusban, a legelvontabb fogalmak és a
vulgaris szavak kozott. De figyeljink jol: itt nem az az érdekes, amin és amiért neve-
tiink,” hanem az, hogy nevetiink. Az éteri és az alpari kozotti ellentét dramai is lehet,®
de itt nem megrendiiliink, nem elgondolkodunk, nem kétségbeesiink, nem zavarba
joviink, hanem nevetink.

Mit tesziink tehat, amikor nevetiink? Erre, azt hiszem, a legjobb meghatarozas az,
hogy elvaltozunk.

2. Elvaltozas

Az elvaltozas tulajdonképpen teologiai miisz6. Rokona az atvaltozasnak, a metamor-
fozisnak, amely az 6kor pogany vallasanak nagy teoldgiai témdja volt, s amelybdl Ovi-
dius csinalt koltészetet. De nem azonos vele, mert az atvaltozas mindig ismert forma-
rol egy masik ismert formara (leggyakrabban fara, kére, csillagra) torténik. Az elval-
tozas — transzfiguracié — azonban nem vart és nem kiszamithaté alak folvételét jelen-
ti, s mélyén a keresztény teoldgia van. Az a teologia, amely a hitet iranyitott, de végsé

P

soron ismeretlen cél felé vezets utnak fogja fel. Az ut tele van meglepetésekkel, s a leg-
nagyobb meglepetés maga a cél — amirdl alig tudunk valamit.? A torténet nevetéssel
kezdddik: az 6rdog rohog a markaba az almafa alatt, miutan jol atverte az embert. Az
elsé nevet§ a satan: tudjuk, van satani kacaj is. De a torténet végzGdni is nevetéssel

s

végzGdik: a kereszttel Isten csapja be az 6rdogot. A végsd itéletet f6lotte mondjak ki,

5 Az embernek errdl tobbek kozott Nietzsche juthat eszébe (il jon és rosszon, ahol a nevetés kezdédik), ré-
la pedig a klasszikus pdros, Apolld, akihez a mosolyt s Diontiszosz, akihez pedig a nevetést tarsithatjuk.
(Nietzsche és a nevetés kapcsolatardl 1asd Marmysz, 2001; Pappas, 2005.)

6 Lever (1989).

7 Vagyis nem az az érdekes, hogy mi véltja ki a nevetést. A filoz6fusokat, pszicholégusokat ez érdekelte:
Hobbes szerint az uralomvagy (a nevetés végiil mindig kinevetés), Freud szerint a megkonnyebbiilés tudat
alatti vagya, Kant és Schopenhauer szerint az ,,inkongruitds” felismerése (— ez a magyarazat a legintellek-
tudlisabb, szinte csak a humortdl kivaltott nevetésre megfelel8). Kant szerint a nevetés a varakozas semmi-
be hulldsa, Schopenhauer szerint a fogalmak és a targyak kozotti eltérés. (Lasd Brown, 2005; Lewis, 2005;
Morreall, 1982; Schopenhauer, 1991.)

8 Ezért nem kielégits sem Kant, sem Schopenhauer elmélete. A ,,semmibe hullds” rettenetes csalodas is le-
het, a fogalmak és targyak, dolgok kozotti inkongruencia pedig nem csupan nevetést, hanem letagl6z6, fol-
villanyozé, elgondolkodtaté folismerést, intellektudlis élményt vagy éppen undort, viszolygast, rezignaciot,
csalédast is kivélthat.

9 A Foltamadott jelenéseinek torténetében szinte mindig hangstlyos elem a f6] nem ismerés és a folisme-
rés kozotti hatar atlépése.
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s az itélet egyetlen harsany és féktelen nevetés, az tidvtorténet talan egyetlen giganti-
kus tréfa. Erre Goethe jol rdérzett a Faust-ban. Mephisto igy dithong a Faustot menny-
be ment6 angyali sereg tavozta utan:

M tortént? — Vajon hova tiintek?
Rajtam iitottél, éretlen sereg!

Most zsdkmdnyukkal ég felé repiilnek;
ezért kevengtek hat a sir felett!
Pdratlan kinestdl fosztottak meg engem,
a nagy lelket, mely zilog volt kezemben,
kicsempésaték a pernahajderek.

Most hdt kihez menjek panaszra?
Szerzett jogom ki védi meg?

Igy lettél vénségedre megcsalatva,

s méltan; keserves élet a tied.”'°

Az utols6 nevetd, a legnagyobb nevet§ az Isten. Hasvétvasarnap a kozépkorban a pa-
pok vicceket meséltek a sz6székrdl, hogy a gyiilekezetet nevetésre, szent oromre, szent
Oriletre biztassdk és késztessék. A kozépkor Nagy Husvéti Nevetése, a risus paschalis
a satan irgalmatlan kikacagasa. A nevetés nem 6l, de nincs tekintettel sem érzelmek-
re, sem érvekre, sem normakra, sem az életre, sem a haldlra, mindezeken tal van. A ne-
vetés irrelevanssa teszi, akit kinevetnek, ebben Hobbesnak és Bergsonnak igaza van —
ugyanakkor elvaltoztatja azt is, aki nevet. A nagy és végsé elvaltozas természetesen a ha-
lal pillanata, s nem véletlen, hogy vicceinkkel igyeksziink a haldl utdni vilagba is belepil-
lantani. S kozismert, hogy el@szeretettel kiildjiik politikusainkat is Szent Péter elé.!!

A nevetés tehit elvaltozas, valamilyen mezsgye atlépése, egy olyan vilagba torténd
atlépés, melynek térvényei masok, mint az ismert, rendezett vilagéi. A nevetés min-
dig a tébollyal hataros. A téboly pedig, az antropoldgiabdl jol tudjuk, rendszerint ti-
tokzatos allapotnak szamitott, afféle mezsgyének evilag és masvilag kozott. A nevetés-
ben mindig van valami talvilagi. Ezt érzékeltette a gérog bacchanalia, a rémai szatur-
nalia, a velencei karnevdl, a rengeteg kézépkori bolondiinnep is, és hadd tegyem hoz-
za, afrancia forradalom nemkiilénben; s ennek mintdjara azéta is a legtobb igazi, utcai
forradalom magan hordozza az irrealitas, az eszel§sség, a téboly s végs6 soron a neve-
tés jegyét. Igen, a forradalomnak tobb koze van az Gsi karnevaltudashoz, amely a tar-
sadalom ritualizalt elvéltozasa, mint a nagy méigonddal kidolgozott ideol6giakhoz és
eszmékhez. Az igazi forradalmarnak pedig mindig t6bb koze van a bolondhoz, mint
az értelmiségihez.!?

10 Jékely Zoltan forditdsa.

11 Az {rds és a nevetés, a humor kapcsolatat igen részletesen targyalja Th. W. Slater dolgozata (csak inter-
netes, kéziratos valtozatat ismerem), s néhany fontos adalékot emlit Kallay G. Katalin (2008) is.

12 Ezért szerencsés ujraforditds Schiller himnuszanak, az OromMoDA-nak a Mezei Balazs altal adott 4j cime, a
ManmorpaL (Kairosz, 2006). Az egyetemes testvériség mint politikai gondolat a forradalmi mamor sziilotte.
1918 és 1956 Gszének leveg6jében ugyanez az ittassag, mamor volt. A Legf6bb Lény tinnepe a Mars-mezén
mifajteremt6 mamoraktus volt, amelyet kiillonosen a baloldali mozgalmak kultivaltak (amelyekben a vallasi
hagyomanyok kozismerten elhanyagolhato tiszteletben részesiiltek): elég csak a kommunista h&sok ikonjai alatt
vonulé, jelszavakat skandal6 tomegekre vagy a bedrapéridzott, magaban véve is tébolyité latvanyt nydjt6 1919-
es HEsok tere-panteonra gondolni. A néci politikai szimbolika nem ilyen volt: abbél hidnyzott az 6rém, a ma-
mor minden mozzanata, helyette a halal és a vér — nem kevéshé &si szimbélumok — orgidit stilizaltak.
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3. A bolond

A bolond a megtestesiilt vagy megtestesitett nevetés, a két labon jaré fintor, az elval-
tozott ember. A bolond ruhézata, viselkedése nem parédia, nem karikattra, nem zagy-
valék, nem eltilzas, hanem maga a til-levés. Ismerjik a népmesei fordulatot: a tal-
tosképességekkel rendelkezs szerepld ,,atbucskazik a fején”, és maris valami mas lesz be-
16le. A bukfenc, az ugras a mar emlitett kett&sséget jelképezi, a normalis vilag ,,alatti” és
Hfolotti” szintek 6sszekotését. A bolond, akibdl a cirkuszi bohéc lett, a megjésolhatatlan,
tilneményszert viselkedés alakja. A francia kartya dzsokere, azaz tréfacsindloja a varat-
lan, elérejelezhetetlen s egyik-masik jatékban a felhasznalé tetszésétdl figgGen barmi-
lyen alakot felolteni képes lap, a szerencse és a fenyegetés k6zos képviseldje.

Aki tehat nevet, elvaltozik. Ez nem tett vagy cselekedet, nem sz6, nem érzés, nem
indulat, nem gondolat, nem dontés. De azért egyszerien eseménynek sem monda-
nam, hiszen a nevetés nem megtorténik veliink, hanem azt valamiképpen mégis mi
»csinaljuk”. Mi nevetiink, s nem altalunk torténik ,,a” nevetés.!® Furcsa dolog a neve-
tés, hogy pontosan micsoda, Platéonnak is foladna a leckét, f6leg, hogy a legenda sze-
rint sohasem nevetett. Mindazonaltal a barlangba visszatérd, az igazsag fényétdl elva-
kitott filozéfus Platén halhatatlan hasonlatdban vakon tapogatézik, nem ismeri ki ma-
gat a sotétben, s elképzelhetjiik, amint a barlanglakék teli szdjjal rohognek rajta. De
nevetésiik vészjoslo, mintha sajat nevetésiik dithitené Sket. A bolond tehat veszélyes
foglalkozast tiz, mert a nevetés ugyan még nem gyilkossig, de arra is ingerelhet. Per-
sze feloldhatja az indulatot. Talan ezért kotelezs eleme a boh6cmiisornak az egyen-
stlyozas, és talan ezért elmaradhatatlan tréfa a borotvalas. A borotvaél, amelyen tan-
colni ugyebar az egyensuilyozas miivészetének netovabbja, ha szabad némileg bolond-
hasonlattal élnem, a bolond munkaeszkoze. Bergson szerint a nevetés utbize keserd.

S ha a nevetés olyasvalami, ami nehezen sorolhaté be azokba az emberi funkciéka-
tegéridkba, amelyekkel a tirsadalomtudomanyok, a lélektan, az ismeretelmélet is ope-
ral, akkor érdemes mas, hasonléan nehezen besorolhaté dolgokkal 6sszevetni. Olya-
nokkal, amelyeknek hasonl6képpen koziik van az elvéltozas eseményéhez-cselekede-
téhez. Az egyik ilyenre az imént utaltam: Székratész, a barlangban talan vakon tapo-
gatdzo filozofus a klasszikus példdja az igazsagkeresének. Aki a dolgok mogé akar latni,
aki az erén kivil a szépben, a jéban és az igazban hisz, az — véli Trasziimakhosz, a szo-
fista — végsd soron bolond, akire azonban jé lesz vigyazni. Az igazsag, azaz a valodi va-
16sag keresése ugyantigy nem érzelmi, indulati, 6sztonos és moralis-k6zosségi tett vagy
megnyilvanulds, mint a nevetés. De még csak nem is értelmi tevékenység, hiszen az
eszét ugyan mindenki hasznalja, de csak kevesen élnek vele. Az igazsdgkeresés elvalto-
zas, s ezért az igazsag keresésének tobb koze van a bolondsaghoz, mint az ésszerd élet-
vitelhez, a konvenciok kovetéséhez, a logikahoz.'*

13 A csiklandozds rendszerint nevetésre késztet, sokszor még akkor is, ha éppen nincs jokedviink. Ez merd-
ben biolégiai reflexre vall. Ugyanakkor kozismert tény, hogy ha példaul egy kisgyermeket egy ismeretlen
felnétt kivan megcsiklandozni, nagy valészintiséggel nem nevetést, hanem sirast valt ki (vo. Lewis, 2005).
Ahogy a humor is minden bizonnyal lényegileg relativ (. LaFollette-Shanks, 1993), s kell hozza valamilyen
érzék is, ugy a nevetés sem elemi reflex, még olyan értelemben sem, mint az éhség, amelyet megnevelni
meg lehet ugyan, de leszokni réla nem — a nevetésrdl viszont valészintleg tényleg le lehet szokni.

14 Nem csupan a filozéfiai, de mindenféle igazsag keresésének koze van a nevetéshez. Ahhoz, hogy érde-
keljen benniinket az igazsig, kivincsinak kell lenniink; kivincsinak lenni pedig annyit tesz, mint felkésziil-
ve lenni a meglepGdésre, a varatlannal, szokatlannal, érthetetlennel, furcsaval valé taldlkozdsra. Descartes
is kétféle ,,csodalkozast” killonboztet meg: az egyik a dolgok (az igazsag) 1éte folotti csodalkozas, a masik
a dolgok éppigyléte f616tti csodalkozds. Az egyik a felfedezést, a masik a megértést vezérli (vo. Brown, 2005).
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Az igazsagkeres6hoz hasonléan a hivé ember is elvaltozott ember. Olyan, aki szin-
tén a bolondhoz, a balgdkhoz hasonlit. A nagy misztikusokkal furcsa dolgok tortén-
nek, a nagy szentek pedig hajlamosak f616ttébb furcsan viselkedni és &riilt tdlzasokba
esni. Ilyen volt Assisi Szent Ferenc, a Poveretto, meg Néri Szent Fiilop, Isten rémai bo-
héca. Azt, hogy a hit olyasféle elvaltozast okoz, mint a nevetés, talan Gilbert Chesterton
értette meg a leginkabb. Szatirikus-metafizikus regénye, Az EMBER, AKI CSUTORTOK VOLT,
arend és az anarchia, az er&szak és a fanatizmus titk6zéseinek 6rvényei mélyén ugyan-
arra az emberfolotti nevetésre lel, amely til van a felforgatason, és tal van a dolgok
normadlis rendjén egyarant, amely mas mértékkel mér, mint a megszokott — ahogyan
anevetést isigyeksziink ugyan megszeliditeni, de az mégis kiforgat minket 5Gnmagunk-
bél, kiszolgéltat a masiknak, hiszen minden nevets ember egy kicsit nevetséges; még-
sem tud megaldzni, és mégsem vet ala benntinket senkinek és semminek.

4. Nevetés és politika
Elvaltoztat-e a politika? — tessziik f6l most mar a kérdést. Azt hiszem, igen. A polito-
l6gia mint tarsadalomtudomdany persze csak azt tudja vizsgalni, amit a t6bbi tudo-
manyag: érzelmeket, politikai személyiséget, a politika sajatos normait, az eszmék és
elvek szerepét, a tomegindulatokat és 6sztonoket elemzi és boncolgatja. Pedig a poli-
tika vilaga mindenekelStt — mds. A massag vilaga, killonos-furcsa és kiszamithatatlan
vilag, amit ugyan minduntalan vissza akarunk hdzni sajat, megszokott viligunk fogal-
maiba és viszonyaiba, szakértSk, tudésok és moralistak dolgoznak ezen éjt nappalla
téve, de éppen ez bizonyitja, hogy a politikaban van valami nyugtalanit6 massag, amely
éppugy ingerel, mint a nevetés: egyiitt nevetésre vagy mélységes idegenségérzésre.
A politikus nem csupan gondolkodik, érez, indulatai, érvei és normai vannak, hanem
megmamorosodik. S ez nem csupan a forradalmarra igaz. Ezt gyakran hatalomma-
mornak, hatalomittassignak nevezziik, amiben most nem annyira a hatalomra, ha-
nem a mamorra €és az ittassagra hivnam fel a figyelmet. Nem véletlen ugyanis a sz6-
hasznalat. A hatalom megrészegithet, és eszelGssé tehet, eltorzithatja — elvaltoztathat-
jal —a személyiséget, ismerjiik a hatalmi téboly kifejezést is, de ezek mogott a rettene-
tes és rettegett allapotok mogott nem egyszertien az emberi természet rosszra valo
hajlama van. Ott van annak megsejtése is, hogy a politikai cselekvés, helyesebben a
»politizalas” ugyanigy nem irhaté le kimeritGen a megfontolas és/vagy indulat, majd
a beléle kovetkezd dontés logikdjaval, mint ahogy a nevetésrél sem allithatjuk, hogy
cselekvés — de azt sem, hogy esemény. Amikor politizdlunk, nem egyszertien csindlunk
valamit, mint ahogy nem egyszertien megtorténik velink valami. Egy biztos: viselke-
déstink megvaltozik. Arcunkra a fontossag és a felelGsség, a cinizmus és a fesziilt figye-
lem, a mérlegelés és a szamitas, a foltarulkozas és a leselkedés elegyes kifejezése il.
Max Weber hires hasonlatiban azt mondja, hogy a politika kemény deszkak atfarasa
— szenvedéllyel és szemmértékkel. Képzeljiik el most magunkat, amint farjuk a deszkat
vagy akar a betont. A szemmérték, ugyebar, evidensen fontos — de hogy valaki szenve-
déllyel farjon? Persze lehet szenvedélyesen — mondjuk ki: hideg gytilolettel —is fiirni, de
hogy jon ide a szemmérték?! Ha a szenvedély atveszi a politika f6l6tti uralmat, megszG-
nik a politizalas, mint ahogy a nevetés vége is lehet gyilkossag. S ha a politikat merében
eszmék és érvek keretei kozé szoritjuk, ugyanagy haldlra itéljik, mint ahogy a nevetés
is atadhatja a helyét a mosolygasnak, ami azonban, ahogy irtam, mar valami mas.
Ezek szerint a politikus — vagy a politizalé ember — hasonl6képpen hasonlit a bo-
londra, mint az igazsagkeresé és a szent?
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Emlegettem mar az udvari bolondot. Bar a torténelemkonyvek ritkdn emlékeznek
meg roéluk, olykor politikai szerephez is jutottak. A szazéves habordaban tortént, hogy
a franciak hajéi stlyos vereséget szenvedtek az angol flottatél. A francia hadvezetés
télt kozolIni a hirt a kirallyal, s ravették az udvari bolondot, hogy tegye meg helyettiik.
Abolond igy szamolt be a kirdlynak az titkozet eredményérél: ,, Az angol tengerészek na-
gyon gydudk voltak, mert nem mertek olyan batran vszni a tengerben, mint a francidk...”

A nevetésbe csomagolt igazsag allitdlag kevésbé f3j, ambar ki tudja... Persze az ud-
vari bolond nem politikus, mégis kotelezs helye van a kirdly oldalan, el6tt, mogott, egy-
sz6val koriil — ahogy a dzsoker is barhol folbukkanhat a pakliban. Miért fért meg a bo-
lond gyakran testben is torz, de mindenképpen rendhagy6, a normakat szoban és tett-
ben rendszeresen atlépé figuraja a hatalom méltésagaval?

Nyilvan nem a puszta szérakoztatas okan. A talan leggyakrabban emlitett magyara-
zat szerint azért, mert a hatalomban érdekelt udvaronc, tanacsado, kisebb hatalom el-
rejti az igazsagot, s a kiraly csak a bolondban bizhat (ha nem bizik, még zsarnoknak —
hatalomtechnikusnak — is rossz). A bolond tehat a val6sag és az igazsag letéteménye-
se, ahogy az iménti anekdotaban is hallottuk. Ha a politika, a dolgok politikai kontex-
tusba helyezése valamilyen médon eltorzitja a valésagot, s a politikus elvaltoz(tat)ott
ember, akkor meg kell taldlnia az utat vissza a val6sagba, amelyet végss soron iranyi-
tania és alakitania kell. A bolond az 6sszek6t6 kapocs a valésag és a hatalom kozott, a
politikus aranyhidja a jézan ész felé.

Ez a magyarazat tetszets és plauzibilis. A bolond mint a j6zansag jelképe — elegans
paradoxon, amely aldtamasztja azt is, hogy a politika valamilyen elvaltozast vagy el-
valtozottsagot okoz. De a bolond mégiscsak az, aki, az elvaltozottsag, a massag jele, s
igy bolcsességét mégsem értékelhetjiik a lapidaris jézansag szinonimdjaként. A bolond
nem a kozonséges érzékenységek és hétkoznapi igazsagok embere, legfoljebb akkor, s
ez a fontos, ha maga a politikus — a kirdly, azaz a fejedelem — bolondul meg. Ez volt az
iménti kérdésem is: bolond-e a politikus?

VélhetGen az olvaso jol tudja, hogy korondankon a kereszt ferde. Az okdt nem ismer-
juk, de jelentése a mondottak alapjan legalabbis kiegészithets ezzel az utalassal: ami
nem egyenes, ami ferde, hogy ne mondjam, csalé, az valahogy vicces. Szegény IV. Ka-
roly kiraly a korondzasi fotéjan, amit talan sokan f6l tudnak magukban idézni, elég
komikusan néz ki, meg a filmen fonnmaradt koronazasi menetbeli alakja is bizony
elég vicces a sok tollas foveg, mitra kozott, raadasul a korona — nyilvan méretei miatt
—igencsak nem illik a kiralyi fejre; mégis, igy lesz a kirdly egyszerre fenséges és nevet-
séges s ezzel egyiitt talvilagibb, mint akdrhany kifogastalanra szabott 61tony (vagy ak-
koriban fényesre suvickolt diszmagyart visel8) tucatpolitikus. Lehet, hogy az udvari bo-
lond titokban maga a kiraly, a kirdly pedig a bolond?

Nos, a hatalom csticsan koztudottan igen ritkas a levegd, az oxigénhidny konnyen
megszéditi az embert. Megittasul, ahogy mar irtam: megrendiil biztos tér- és idGérzé-
ke, egyfajta masallapotba keriil, amelyben maga is érzékennyé valik a mezsgyén tili
dolgok irant. Olykor gy érzi, viziéi vannak — ha nincsenek, azt ma mar egyenesen baj-
nak tekintik —; maskor megelégszik azzal, hogy viziondriusokkal veszi korbe magat, le-
gyen az Raszputyin vagy jobb hijan egy think tank I6vegkezelGje. Ezért az udvari bo-
lond taldn nem annyira a hiivésen szamité hatalom csodategyvere, amellyel az intri-
kak ellenére is eljut az igazsaghoz és a valésaghoz, hanem inkabb a kirdly mdsa, mé-
lyebb énje, a hivs, az igazsagkeress és a politikus kizds jelképe, s ezt a jelképet a nevetés
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teszi elevenné. Azért nincs helye a bolondnak a kiraly mellett tigy, mint a killénb6z8
méltésagoknak, mert a bolond a fejedelem homunkulusza, a politikusi lélek kicsinyi-
tett masa. Nem ellentét, hanem mélyebb azonossdg.

Garrett Mattingly hires 1958-as tanulmanya alapos érveket sorol {6l amellett, hogy
a politikatudomany egyik legrejtélyesebb miive, A FEJEDELEM, valéjaban szatira. Itt nincs
hely arra, hogy Machiavelli irasat részletesen elemezzem, de az udvari bolondrél és a
politika meg a nevetés kapcsolatarél elmondottak alapjan, szintén csak az utalds szint-
jén, érdemes egy pillanatra eltinédni azon, hogy Machiavelli pontosan milyen sze-
repben irta meg miivét. Persze mar masok is olvastak zsarnokellenes pamfletnek, a
nagy leleplezésnek, olyasminek, amelyhez hasonléan gyilkos gtinyig csak Jonathan
Swift MERSEKELT JavasLAT-a ér fel. Ebben az esetben Machiavelli végs6 soron nem ravasz
tanacsadd, hanem valéjaban udvari bolond. Csakhogy egyrészt nem tudjuk, kinek a
bolondja: a fejedelemé-e vagy a népé; masrészt mar nem szamithatunk ra, hogy ez a sze-
rep egyértelmd eligazitast ad a mondanival6 tekintetében. Mint a fejedelem udvari
bolondja, az emberi (alattval6i) természetrdl ad el kellemetlen igazsagokat; mint a
nép bolondja, a fejedelem hatalmanak val6di természetét ginyolja ki. Ugyanakkor ha
igazi bolond, akkor mégiscsak a politikus mélyebb énje is, legyen a politikus akar a fe-
jedelem, akar a nép. Persze barmilyen szellemesen érvel is Mattingly, s birmennyire
igazavan is abban, hogy a szoveget a kortarsak sajat torténelmi ismereteik alapjan egy-
szerlien nem vehették egészen komolyan (vagyis a Machiavelli-féle eseményleirasok
nyilvanvaléan eltértek a valésagtol), azért Machiavelli mégis Gjszerd médon beszél a
politikarol, tgy, ahogy elGtte még senki sem besz€lt. De a szoveg végkicsengése megint
zavarba ejt6: ha a politika Fortunaval valé sziintelen birkézds, amelyet soha nem lehet
egészen komolyan venni, s amely allandéan nevetésre ingerel, akkor mégiscsak van
abban valami, hogy a politika bolondsag, vagyis masallapot.

Cipolla mestert ezért talin nem is valami mas, t6le idegen, am altala uralni kivant
eré gy6zi le, hiszen ¢ maga volt ez az erd, 6 volt a bolond és a zsarnok egy személyben,
akinek nincs is haldla, csak vége. A politika tal van rajtunk, nem gyézhetjiik le, legfol-
jebb véget vethettiink neki, de mihelyst nevetni kezdiink, maris Gjrakezdtiik. S ez elég
jjeszt§ tud lenni, ahogy a varazslé nevetése és nevettetése is rémits. A bohéc alarca
gyakran larvaszer(, mely mogott siras és dith egyarant lehet. S lehet valami, aminek
még a korvonalait sem sejtjiik, ami a megszokott mértékeken tal van, de amiben na-
gyon is otthon érezziik magunkat. Kant a nevetést a szépséghez tarsitotta, amennyi-
ben a magdbanval6 (érdekmentes) élvezet és gyonyorkodés mint a szépséghez tarsu-
16 attitdd és a nevetéssel egyiitt jaré hasonléképpen ,,érdekmentes” és 6romteli folta-
rulkozas egyazon t6rdl latszanak fakadni. De maga Kant is érzékelte és érzékeltette a
kiilonbséget a nevetés ,,miiveletének” egyaltalan nem kontemplativ jellege és a szép-
ség csondes és nyugodt élvezetének jellege kozott. A nevetésnek természetesen koze
van a viddmsaghoz és az 6romhoz, amelyek igazan artatlan allapotok; de Rabelais vi-
damsiga nem annyira gyonyorkodteti az embert, mint inkdbb lenytigozi, s6t el is ti-
porhatja. Egyszéval nemcsak a széphez, hanem a fenségeshez is koze van a nevetés-
nek, a fenséges pedig Kantndl a transzcendens, nomikus erkolcshoz, E. Burke-nél pe-
dig egyenesen a politika vilagaba vezet.!> Am mig a fenséges megrendiilést, tisztele-

15 E fejtegetésekhez lasd Marmysz (2001) tanulmanyat, aki a nevetés és a fenségesség (sublimity) kozott
kapcsolatot maga is észleli, de nem meri igazan komolyan venni.
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tet valt ki bel6liink, addig a nevetés aligha tesz ilyet — vethetjiik ez ellen. Nos, kétség-
telen, hogy a gorcsos, az tires, a gonosz nevetéssel szemben sem megrendiilést vagy
tiszteletet, hanem meghokkenést, viszolygast vagy akar iszonyt érziink; de végil is ki
lat a fenséges mogé? Mona Lisa allitélag rejtélyes mosolya kellemes titok, afféle sza-
lonprobléma ahhoz képest, amivel Hieronymus Bosch festményei el6tt talaljuk szem-
be magunkat. A képek végteleniil komikusak, minden részlet nevetésre ingerel, de ne-
héz elképzelni érett itél6képességli embert nevetni a tobz6do sziirrealitas lattan. Bosch
nevetésre ingerel, de azt rogton le is tiltja; a bugyborékolé vidamsagot rezzenéstelen,
sotét-puha felszin boritja, a végtelen kesertiség elegyedik a legédesebb gyonyorrel.
Egyszerre nevetiink és megrendiilink. A fenségesség és nevetés talan mégis talalko-
zik valahol. A tisztelet és a rohogés 6sszeérik. Az igazsagban, a vallasban — és a politi-
kaban.
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G&6dény Balazs
TESTCSEL

— Hozok még egy kort — mondja apa, és felall az asztalt6l. Nem értem, mit akar, de
nem tudom megkérdezni, mar el is tlinik a tomegben. Mennék utina, de a né atnyul
az asztalon, megsimogatja a fejem, és mosolyog.

— Ne félj, kisfit, mindjart visszajon.

Nem szeretem, ha kisfiiinak szélitanak, apa mindig rendesen a nevemen szélit.

— Hogy hivnak? — kérdezi.

—Tamas.

— Es az apukadat?

- Ot is.

Ezen nevet, nem tudom, miért. Szép hangja van, amikor nevet, mint a vadgalam-
bok nagymamaéknal. Sokat kérdez, amig ketten vagyunk. Milyen Tamas vagyok? Min-
dig egyiitt megyiink a meccsre? Nagyon szeretek focizni? Apit is nagyon szeretem? Es
anyukamat? Miért, mi tortént anyukdmmal? Akkor is szép a hangja, amikor kérdez.
Amikor apa is itt volt, nem beszélt, csak mosolygott.

— Mir6l beszélgettek? — kérdezi apa. Nem is hozott kort, egy talca van néla, nekem
egy kélat vesz le r6la, a nének egy kis pohar fekete gyogyszert, maganak egy tiveg sort.
Maskor nem szoktunk kettSt inni a meccs el6tt. Meg akarom kérdezni, nem késiink-e
el, de a né mar valaszol.

- Rélad.

— Szép témat talaltatok — mondja apa, és § is nevet. — Mit mondtal rélam, te gazfic-
ké? — kérdi, és hatba ver. Kicsit faj, és kohogni kezdek. Nevetnek.

— Hol hagytam abba? — kérdezi apa, mikor letil. Orromba ment a kéla, nem tudom
abbahagyni a kohogést. Biztos nem késtink el, apa tudja, mikor kezdédik a meccs.

— A focinal - mondja a ng.

—Igen. A legcsodalatosabb, legnemesebb jaték. Mert nem elég a technikai tudas, ko-
rantsem. — Apa néha olyan szavakat hasznal, amit nem értek. Ilyenkor mindig s6rszaga
van, és hadonaszik is. — Figyeljétek meg, a legjobbak nem egyszertien technikas jatéko-
sok, hanem egyéniségek, intellektusok, zsenik. Kreativ emberek. Miivészek. De ez még
mindig kevés. Sziv is kell, szeretet és tliz. Lehet, rosszul mondom, ezek tdl nagy szavak.

—Nem baj. Nagyon szeretem, amikor valaki lelkesedni tud valamiért — mondja a né.
Kozelebb hajol hozzank. J6 illata van. — Amikor valaki heviilni tud.

Apa sokaig a sorét nézi, forgatja a poharat. Feltérdelek a székre, megnézem, nem
latok benne semmit.

—Igen, a fociért lehet lelkesedni. A latvany, a szépen nyirt gyep, a tarka zaszlok. Es
a hangok is, taldn azokat szeretem a legjobban. A labda puffanasa. A szotyola géppus-
karopogésa a lelatén. Es a gol, amikor ezer torokbol drad az 6rom. Nincs ennél szebb
a vilagon.

—Nincs? — nevet a né. Apa megint a sérét nézi, aztan & is felnevet. Veliik nevetek én is.

— Es a cselek, a szép megoldasok. Ahogy régen csinaltak a csatarok. All, ldba a lab-
dan, és var. A hatvéd nem mozdul. A csatar tesz egy kis mozdulatot, prébalja beugrat-
ni, jatszik vele, incselkedik.

— Huncutkodik?
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— Huncutkodik. — Megint nevetiink. — Kacérkodik. Még kivar, nem mozdul. Tele van
feszultséggel ez a pillanat. Egyszer csak a hdtvéd nem birja tovabb, ugrik, de elkésett,
a csatar egy gondolattal hamarabb indul, és elszaguld az egyensulyat vesztett hatvéd
mellett. Ez a legnagyobb élvezet.

-0, szegénykém. Val6ban? — Amikor a né nevet, érzem a gyégyszer szagat, amit iszik.

— Igen. Igaz, kisoreg? Talan még a testcsel.

— Mesélj.

—Te mar tudod, hogy merre akarsz menni, de a masik még nem. Lendiiletet veszel
valamerre. Egy tétovanak tiing, még semmire nem kotelezd mozdulat az egyik irdny-
ba. Egy kis koriv a labbal, a vall alig észrevehetd jatéka. Vagy a csipGvel, mint a brazilok
a karnevalon. A masik is arra indul, de nem tudhatja, hogy mennyire veheti komolyan
a jelzést, ezért az 6 mozdulataiban mindig ott a kétely, a bizonytalansdg. Pillanatrol
pillanatra mérlegelni kell, vajon akkora-e mar a lendiilet, hogy az visszafordithatat-
lan, hogy azt mar nem lehet félremagyarazni, arra mar véalaszolni kell, vagy még min-
dig minden megvaltozhat.

Apa sokdig besz€l errdl. Faradt vagyok, és félek, hogy elkéstink a meccsrél. Menni
kellene mar.

— Nem értem — mondja a né. — Vagy indul, vagy nem. Vagy jobbra megy, vagy bal-
ra. Olyan bonyolult ez?

Apa sokaig nem valaszol. A buborékokat nézem a sérében. A poharon tiikkroz&dik
a gyertyafény. Gyoégyszerszag és galambbuigas. A pohar szélénél gyorsabban szallnak
tel a buborékok.

—Talan igaza van — mondja végiil. — Jobbra vagy balra. Sosincs olyan, hogy a csatar
azt mondana, alljunk csak meg, és el6hizna, teszem azt, egy nyulat a sportszarabol.
Vagy legalabb egy laposiiveget. Vagy csak szamarfiilet mutatna, barackot nyomna a hat-
véd fejére, és vigyorogva otthagyna az egészet.

Ezen én is nevetek. Furcsa lenne.

— Innék még egy Unicumot — mondja a né. — A sportszar az a zokni, ugye? Egyalta-
lan nem iszom, csak ha nagyon jél érzem magam.

— Hozok — apa felemelkedne, de a né atnyul az asztalon, kezét az apdéra teszi.

— Ezt most én. Ragaszkodom hozza.

Olébe veszi a taskéjat, kinyitja, kotoraszik benne. Ilyen taskdja volt mamanak is.

— Nem kell pisilni? — kérdezi apa. Nem kell. — Sok lesz a két kéla. Gyere, prébal-
juk meg.

A WC-ben csak egy fiilke van, de befériink mindketten. Igaza lett apanak, tényleg
j6, hogy kijottink.

- Kardozzunk? — kérdezi apa. Egyszer mar jatszottunk ilyet, a temetés utdn. Két sor-
szind sugar cikézik, mint a lézerkardok Jocé dartvéderes matricajan. Ugy nevetek, hogy
egy csom6 mellémegy. Papirt tépnék, hogy feltéroljem.

— Hagyd.

Furcsa, hogy nem engedi, otthon mindig fel kell torélni. Kezet mosunk, kimegytnk.
A n6 mar visszaért az italokkal. Latszik a hatin meg a vallan, hogy megint a taskdja-
ban keres valamit. De apa nem arrafelé indul. Kérdezném, hogy nem megyiink-e visz-
sza, de a szamra teszi a kezét, és a 1épcsd felé terel. Odakint siit a nap, hunyorgok.

— Fussunk — mondja apa.

Szeretek apaval futni.

— Gyertink, Tomi, gyorsabban. Még gyorsabban!

Vigtatunk le az utcan, a sarkon élesen balra fordulunk. Innen mar latszik a stadion.
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Kdrizs Imre

KEPESSZE, LEBLENDE

Szabé Csabdnak

A ralielithez tartozom, bar similtam is jelent8s. De ez csak
a felszin: szivem szerint alliterator és pegazusbokrosit6 va-
gyok — 6, 1étegész, 6, versestek —, szakmamra nézve szakacs.
Halizelit§, malackaraj, morzsalék és borzselék — ez nekem
elég, bar a tejbojkott 6ta vajrézsaim valahogy talkészilteb-
bek, és a rizsar sem épp nekem dolgozik. Rdadasul a hecc-
sajto is kikezdett a vendégedényzet miatt: kérverbunk, bal-
nanasz — ezeknek mindegy, csak kitehessék nagy betiikkel a
hajtas folé. (Bar én hideg vagyok, mint a krémacél konyha-
frontok vagy a fenGaruk.) Egy idGben érdekelt a tajanatémia
is, de ki szeret tanasni? Bérmasolas, fabrikett — egy rosszul
elstlt kémper utan ilyenekkel is probalkoztam, a majdono-
rom javaslatdra. De most mar csak a korpétlékra hajtok, sze-
meresGben bolyongva egy vakarkadsor labirintusanak leko-
pott falaztra kulisszai kozt. A falak mentén néhany molyet-
te pliissiilés, zsiros borzsollye, zongoraszékek, fativosok,
doberdé, de hanginger semmi, 1épészajom is elhalé. A fog-
szinkulcs nem nyitja semminek. Sell6kék zubbonyom hé-
na alatt s6foltok, szivemben magmaté. Képesszé. Leblende.
Legjobb barataim: egy dzsinn, a gin és egy anyagnemfelel&s.
Ez utébbi néha egykedviien megkérdezi: ,Van 6nnek valami
étterme?”

SZOLGALATI KOZLEMENY

Imreh Andrdsnak, a kamionosért

A kolté mindig kolts, a focista
mindig focista — egy beszélgetésben
egy ismert kolté-iré magyarazza
személyre szabott ontolégiankat.
Vagyis — tovdbbgondolva — a biifés
csak a biifében bufés, és a taxis
csak a kocsiban taxis, maskiilonben
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anya, uigyfél, beteg, panaszos, vadlott,
hivs, néz& vagy ebtulajdonos.

De hat valahol mind anyak vagyunk,
betegek, panaszosok, vad alatt,
ugyfelek, hivék (vagy nem — ugyanaz),
nézGk, hallgatok, s ha nincs is kutyank,
azért volna hozza koncepciénk:

hogy mekkorit is tartanank panelban,
hogy racson at nem dughatna ki a
fejét, hogy — kulcskérdés — hova szaratnank.
Vegytnk, mondjuk, két fiatal ciganyt.
Lassunk korottiik palyazati pénzt,
uniés utéfinanszirozast,

tehetséges, szorgos vallalkozoét,
egyaltalan: sikeragazatot.

Egy guanoéfeldolgozéban allnak,

a tartaly mellett, ahova bejon

az anyag, és ami melléesik

(akar a poros délutani élfény),
konkrétan az & vallukra, fejiikre,

azt 6k dobjak a konténerbe vissza.
Igaz, csak napi nyolc 6raban, agyhogy
délutanonként levedlik a munkat,

s mennek mozgalmasabb életet éIni.
Persze ne menjiink ilyen messzire.
Vegyiik a kimart kezii kémiivest:

hatat kérgesre égette a nap,

cementes haja akar a pardka,

szaja sarkaban szaraz hab a nyal,
szempilldjan a malter pottyei,

s a nép, a nép, az istenadta nép

az este elall mellGle a metrén.

Vagy vegyiik ezt a faradt és elallés
népet, amelynek nehéz élnie:

nehéz a megalléban reggel varni

a buszt, ezt a tomott, pards karamot,

s boldog, ki villamossal is mehet,

oda, ahova nem kivankozik.

Vagy ott van a biztositasi alkusz,

aki megszokta, hogy nem osztozik,
csak bortippeken és golfoktatékon,

és szombat-vasarnap is oszt, szoroz, hogy
megnyerje a nem élet tizletagban
kialakult jutalékhabort.

J6, hogy csak a kolté 6nazonos,

s a tobbi, ki a hobbijanak él.

Kik 6nfeledten nyilatkozzuk azt, hogy
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mi bizony nem tudnank dolgozni jarni,
nyolc érat iilni (iilni!) fenekiinkon,

és kozben azt hissziik, hogy ez dicsGség,
vagy hogy tiszteletre mélté adottsag

a tobbi elfaradt ember szemében.

Az élet nekiink city tour ad astra,
koénnyen jon, konnyen megy a banatunk,
mert hiszen minden kiheverhet§
egy-egy ihletett, lusta délutanon,

csak vigyazni kell, nehogy elaludjunk,
mint a sztradan a kamionsofér,

illetve — a mi dolgunk ennyivel
nehezebb — folébredniink sem szabad.

Lazar Bence Andras

AKAR EGY KARORA

Mondd el milyen egy frissen
festett szoba illata.”

Anyam kérte, hogy fessiik 1jra,
fehérre a szobdkat, hogy kezdjiik
a nappalival.

Apéamat lattam, hogy nem kivancsi

a félidval leboritott butorokra, ecsetre,
kihagyott tévésorozatokra.

Pedig 6 nem is volt sokat otthon.

Emlékszem, sz volt, talan szeptember,
nem voltak még kopaszak a fak,

és emlékszem, épp a melltart6t
rangattam le rélad.

En féltem az egésztdl, szerettem

a régi falakat, szerettem azt a szagot,
ahogy megnyugtat, akar egy karéra
ketyegése.

Aztan jottek a fest6k, nagy lavorral,
ecsettel, vizet 8k kértek tSliunk,
ma mar ez igy szokds.



Lazar Bence Andras: Versek e 41

Két hét, s tjra szogeket verhettiink
a falba, Gjra a festmények, a butorok,
apamnak a tévésorozat.

Most el kéne mondanom,
milyen egy frissen festett szoba illata.

De tgyis elmulik, s csak néha érzem,
ha rad gondolok, ahogy bugyit htizol,
és megakad az egyik labadon.

A NYAR UTOLSO NAPJA

A nyar végét feltoltik
most az utcaseprok.
Aleveleket gondosan
egy kupacba gyfjtik,
majd id6vel mind
elttinnek.

Emlékszem, nagyapammal
jartunk el sokat, ki a gatra,
szedtiink falevelet.

Majd betettiik egy konyvbe,
precizen, razartuk a lapokat.

Aztan Gjra egy 6sz,

és konyveinkben szaritott
gytjteményiink. Igy tettiik
ezt minden évben.

[gy késziiltink a télre.

J6 lenne téged is igy
berakni egy konyvbe.
Aztan meg el6venni,
megnézni a tested,

hol szaradt el a legjobban,
hol szakadoznak az izmaid.

Majd visszazarnalak

a lapok kozé,
megjelolném a helyedet,
lehetnél kozépen.
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Vagy egyszertien csak
odadobnalak abba a kupacba,
nem vennélek észre tobbet,
hisz agyis tél lesz, majd tavasz,
és Gjra nyar.

Most leveleket ragasztok

a csaladi albumba,

a nyar utols6 napja van,

kinn hideg, rdm zartik az ajtokat,
és mar te sem kopogtatsz.

Juhasz Zita

A PER MINT SORSSZIMBQLUM,
AVAGY AZ EMBER HALALA

Kafka haromszor fogott neki, hogy megirja az ember halalat: elGszor 1912-ben Karl
Rossmann kallédasaban, majd 1914-t61 Josef K. perében, végiil pedig 1922-ben a fold-
mérs K. alakjaban. Kezdettdl raérez az eurdpai kulttra kardindlis gondjara: Kierke-
gaard észreveszi, hogy keresziények nincsenek, Nietzsche pedig, hogy az Isten vagy a nagy
Pdn halott — am a végsG konzekvenciat, az ember haldldnak agonidjat Katka szenvedi vé-
gig. E végs6 kiizdelemben az 6rok orvossigot, az egyetlen atmeneti ellenszert, a létte-
remtd és valosagmimeld frast valasztja, nem hogy a halalt megirva, kifrva eltorolje, ha-
tastalanitsa, hanem hogy irva réla, tiikroztesse, s e titkroz6dések tikroztetéseiben fi-
gyelmesen szemlélhesse a legvégsG szembenézésig. Minthogy azonban Gszinte ember,
val6sagos halala kozeledtét érezvén, meghagyja Max Brodnak, hogy minden irasat
égesse el. Mert a halal éppen az, hogy nincs megvaltas, nincs feltdimadas. Kafka éppen
nem a Max Brod altal dbrazolt ,,korunk szentje” Garta. Nem akar a halalon tdl irasai-
ban fennmaradni. Nem akarja ezt a személyes halhatatlansagot. Nem all szandékaban
a halalon talrél kommunikalni az elkévetkezendd korok haldokléival, nem kivanja a
halalt tdlkommunikalva legy6zni. Az eurépai ember évszdzadokon ativel§ bédulata
a megvaltas és a feltamadas. Kafka nem pusztan a felvildgosult és nagykorava eszmé-
16d&, 6nismeretében elGrehalad6 européer, hanem az a batorsagaban sziikségszertien
magara maradé individuum, aki nemde vallja és szeretné hinni Maimonidész T1zen-
HAROM HITAGAZATA-nak megfelelGen a késlekedd Messids eljovetelét és a holtak feltama-
dasat a Teremt6 akarata szerinti id6ben, am a mélyen atélt jelenben, a mindenkori pil-
lanat megéltségében a halal véglegességét, feltartoztathatatlansagat és maganyat ér-
zi. Az 6ok megvaltatlansag kétségbeejtd, mert egyszersmind a megvalthatatlansag ré-
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mével fenyegetd egyetlen irredlis, irracionalis, kegyetlen valésagossagat. Kafka nem
az eurdpai felvilagosult zsid6, hanem az ember. Az élet egyetlen és végss kérlelhetet-
len igazsagaval, a halallal farkasszemet néz6 ember. Akinek van batorsaga, aki szem-
be mer nézni az elkertilhetetlennel. Mi sem idegenebb hat t6le, mint hogy megvaltast
tizenjen, kivaltképp a halalon talrél. Szdmara az fras nem az élet elorozasa a halal kar-
mai el6l, hanem sziintelen exercitium spirituale a haldlra. A lappang6 halal alvilagi 1ét-
moédjabol, ,,a teljes firbe bamuldsbol” az iras altal lehetséges a reflexié, az 6nmagaval foly-
tatott parbeszéd, ezért jegyzi be napléjaba: ,,Csak ezen az titon johet szamomra javulds.”
(NAPLOK, LEVELEK [1981]. 412.) ,,Ki-ki a maga modjdn menekszik fel az alvildgbol, én irdssal.
Ezért én, ha mdar igy kell lennie, csak irdssal, nem pedig pihenéssel és alvdssal maradhatok ide-
[ent. Sokkal elobb jutok pihenéshez irdssal, semmint irdshoz pihenéssel” —vallja meg 1914-ben.
(385.) Az altala ,,onfenntartasi harcként” (410.) megélt iras altal ,,a legmélyebb sitétekig”
(403.) ereszkedik le, s hozza felszinre mindazt az illogikumot, mely Freud 6ta Gjra lo-
gikus, mégpedig a tudattalan értelme. Tokéletes precizitassal reflektal 6nnon alkotéi
lélektandra, modszerére napldja tandsaga szerint, mikor is igy ir:,, Az irodalom feldl néz-
ve a sorsom nagyon egyszerii. Alomszerii belsé életem dbrazoldsihoz vald érzékem minden mdst
hattérbe szoritott, és mindaz olt szornyen elsatnyult, és egyre tovdbb satnyul. Soha semmi mds
nem eleglthet ki. Mdrmost azonban erém ehhez az dbrazoldshoz teljesen kiszamithatatlan. |...]
Mdsok is mgadoznak de alsibb tajakon, nagyobb erék birtokdban; [...] En azonban ott fenn in-
gadozom, ami nem haldl sajnos, de a meghalds orokos kinjaival egyenld.” Az iras paradoxo-
na, hogy egyfeldl e reflexivitas altal lehetséges pusztan valéban élni, masrészt e refle-
x16 a halalra iranyul. Ezért retteg Kafka Felicéhez frott levelében a hazassaggal jaré
latszatélettsl, a bolt, a lakas, a csalad rutinizalt ny(igétdl, a hazasodassal jollakottsiag
~tobbiekre” jellemzs érzésétsl, a hazassaggal jaro lelki elhajasodastol, eltunyulastol, a
sziikségszertien hazug tarsas élettSl. (424—430.) Azonban ez val6ban egy , masik per”,
mert a val6di per tétje a halal. Az frasban rogzitett, objektivizalt dlom, a dupla tikor,
melybdl az élet és a halal, a szabadsag és a sziikségszertiség szétbogozhatatlan csomé-
ja, mult és jov6 metszetében a sors tragikuma rémit. Spinoza a sziikségképpen egyet-
len, ugyanazon, ellentmondasmentes igazsag filozéfiaval egyenrangu tapasztalata-
ként ismerte el a profetikus réviiletet, mint a kinyilatkoztatds értelemmel ekvivalens
formajat, hisz, mindenki csak a képzelet segitségével [ ...] fogadta Isten kinyilatkoztatasdt”. (Te-
OLOGIAI-POLITIKAI TANULMANY [1984]. 27.) Am Kafka szamara ez a kinyilatkoztatds min-
denkor hangsulyozottan az azt befogad6 ember korlataihoz mért és 6nmagara vonat-
koz6 igazsaga. Nem az értelem, de az dlom és a képzelet, ,,az irds meguildgosoddsa”,
melyre ,,ha egyszer szert tesz az ember [...], semmit sem hibdzhat el tobbé, semmi sem stillyed el,
de az is ritkan torténik meg, hogy valami a szokotindl magasabbra csap”. (NAPLOK, LEVELEK
[1981]. 383.) A képzelet és az alom a transzcendens revelaaqanak kitiintetett tapasz-
talati formaja, a transzcendencia antropolégiai jelzése. Am az alomban a maga transz-
cendencidjaban megmutatkozé vilag egyszersmlnd sajat vilag, ahogy a homalyos Hé-
rakleitosz ravilagit: ,, Az ébren levdknek egy és kizos a vilaguk, az alvoknak mindegyike pedig
kiilon vilagba 1ép.” (92. B 89.) Am ez nem a partikularitas onkényére utal. Az dlomban
a vilag szabadsagga, a szabadsag pedig vilagga valik. Az alom megmutatja a jovét, a
sorsot, de pusztan, mint a multba 4dgyazottat. A szabadsagom altal teremtett viligom,
szabad tetteim végtelennek hitt sora, mint megannyi 1épés koroket rajzol a porba, s
kérbezarja szabadsagom Sajat szabadsdgom rajzolja ki 6nnon végzetem sziikségsze-
riiségének ivét. Almomban, mint legsajatabb viligomban onmagamra €s végzetemre
ismerhetek: hogy szabadsagom beteljesedett vagy elidegenedett. Almom legmélyén
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6nnon halalommal taldlom szembe magam: mely t6lem elidegenedett brutalis véres
vég vagy szabadsagom kiteljesedése; szabadsagom tagadasa vagy megbékélés a sors-
sal. Az alvas nem latszélagos haldl, hisz épp az életet szolgalja. Az alom az alvés ellen-
téte, az életet szolgald alvas gyilkosa, s az dlom értelme a haldl. Az dlom nem feladat,
hanem megoldas. Nem etika, hanem analitikus-szintetikus interpreticié. Nem a mult
lezarasa, de nem is a jov§ alakitasa vagy a szabadsag szabaditdsa, hanem a j6vé6 alaku-
lasa, a szabadsag szabadulasa. A halal alma, az 6ngyilkossag alma, nem az én vagy a
vildg tagadasa, hanem a differenciak negligalasa, én és a vilag eredend§ egységének
helyreallitasa. Ez az eredendd szimbidzis iranti vagy sikolt Az fTELET-ben az éngyilkos
Georg Bendemann alig hallhat6 végs6 kidltasiaban. Ezt dbrazolja ,,anatomiai” pontos-
sdggal, haromszoros tikkrozéssel az ALom cimii novella, mikor is az almaban séta koz-
ben hirtelen a temet&be téveds Josef K. egyszer csak megérti, hogy sajat temetése ko-
zepébe csoppent, s bnmaga temetésén tiz korommel faradozva, a sir mélyérsl még
utolsé pillantasaval felismerheti 6nnoén nevét a sirkévon, s e latvanytdl elbtivolten fel-
ébred. Maga Kafka is szimpla titkrozéssel napléjaban agy véli, a megvaltas ,,akkor jon
majd, ha az dgyban leszek, és a hdatamra fektet majd, szépen, kimnyedén, és ott fekszem kékesfe-
héren, mds megvdltds nem jon szamomra”. (NAPLOK, LEVELEK [1981]. 434.) Nincs tehat meg-
valtas a halalt6l, mert maga a halal a megvaltas én és a vilag hasadtsagabol, szétkilon-
bo6z6désébdl, elidegenedettségébdl.

II

Kafka Prousttal, Joyce-szal, Thomas Mann-nal vagy Musillal szemben nem intellektu-
alis ir6. O a Spinoza altal egyenrangiként elismert masik tton jar: a képzelet k1ny1-
latkoztatasat kovetve. Nala az alomszert képzelt bels6 élet irasbeli rogzitésében az &si
szObeliség kollektiv és eleven emlékezete jut Gjra sz6hoz. Profan kinyilatkoztatasa le-
fedi a kanti transzcendentalis eszmerendszer harmas struktirajat: az én, a vilag és az
Isten problematikdjat.

En és a vilag antinémiava er6s6dé dichotémiajat abrazolja mar A kaLLODO Fiu-ban
vagy az AMERIKA-ban. Karl Rossmann az artatlan és bilintelen hdgs, akit a vilag sziinte-
len elbukasra itél. Mar A rT6-ben megjelenik A rer el6képe, a per; mint kitiintetelt élet-
helyzet, egy munkatigyi vitaban, melyben Rossmann pusztin az igazsiag melletti Gszin-
te elkotelez6dése, valamint az elesettekkel és kiszolgaltatottakkal val6 egytittérzése okan,
az 1gazsagtaldn5dggdl szembeszallva védelmezi a fiitst, szenvedélyesen harcolva annak
igazaért, a j6ért. Am hiaba dertl ki, hogy a szenator a nagybatyja, mégis eltavolitjak az
utbol, s kioktatjak, hogy , taldn azigazsiagrol van sz, de ugyanakkor a fegyelemrdlis”. (AME-
RIKA. A KALLODO FIU [1971]. 28.) Az igazsag tehat fegyelmi kérdés, melyrdl a kapitany-
nak all hatalmaban adott esetben donteni. Mert a fegyelmezés kérdése mindig a ha-
talmi struktira figgvénye. Igy vélik az igazsag centralis probléméja metafizikai kér-
désbdl mindig az adott aktualitasban leledzs szocioldgiai faktumma. Mikézben nagy-
batyja tarsadalmi helyzetéhez ill6 viselkedésre intve elvonja a kapitinyi szobabdl, az
ajtoban mar gyiilekeznek a fiits ellen fogadott hamis tandk, s Karl végiil kozvetleniil
a csénakba szallas el6tt, ,,még a legfelsd lépeson, heves sirdsban tort ki” (30.). Ez a fid még
nincs antagonisztikus viszonyban a vilaggal, csak a rosszal, a gonosszal. Szamara hsz
évvel idGsebb csabitéja nem gonosz, ,,1gy érezte, mintha a lany neki magdnak lenne egy ré-
sze”, s a lany stirtin ismételt kivansagara ,, Karl sirva bijt dgydba” — Rossmann szerint
nagybatyja talzasaval szemben ,,ez volt minden”. (25.) A nagybacsirél viszont kétli, hogy
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valaha is pétolhatna szamara a f{it6t. Karl Rossmann tehat ricoeuri értelemben az ar-
tatlanul tragikus hés Gstipusanak megjelenitdje, az igazsagrol tandsagot tevd és tant-
saga miatt vértantuva el6lépd hos, ki tantibol — adott esetben védgbél vagy fogadatlan
prokatorbol —kvazi vadlottd, de mindenképpen elitéltté lesz (Paul Ricoeur). Hisz ahogy
Kafka irja: ,, Rossmann és K., a biintelen és a biinds, végiil mindkettdjiiket elteszik lab aldl,
a biintelent finomabban, inkdabb csak félretoljak, mint agyoncsapjik.” (NAPLOK, LEVELEK
[1981]. 459.)

Karl Rossmann kallédasainak torténetében még pusztin egy kiilon elbeszéléssé 6nal-
16sul6 fejezet A per el6képeként megjelend munkatigyi vita motivuma. Ezzel szemben
Josef K. torténete mar nem mds, mint perének torténete. Josef K., az ember torténe-
te és perének torténete egybeesik. A per, az a kitiintetett élethelyzet és sorsszimbolum,
melyben én és a vilag sz€ls6 értékei oly antagonizmusként jelennek meg, mely mar
antinomikus. Jog és erkoéles disszonanciajat én és a vilag fesziiltsége generdlja. A per-
ben, mint sorsszimbélumban a jog a vildgot, az erkodlcs az ént reprezentalja. A jog mint
kiils6 féorum, mint vilagként egységfrontba tomorilé sokasag konfrontal az eggyel,
igényt tart az énre, bekebelezni, kisajatitani igyekszik annak legbensébb férumaval, az
erkolecsel egyetemben. Ebb6] az titk6zésbél, mint legkiélezettebb konfliktusbol a leg-
végletesebben pusztan két konzekvencia adodhat: az én totalis eltorléseként az 6nkén-
tes vagy onfelaldoz6 halal martiriuma mint egyediil autentikus valasz; vagy leginau-
tentikusabb megoldasként a szamtizetés, a vilaghol kivonulas mint a vilag negligalasa.
A per két nagy eurdpai kultartorténeti el6zménye, Szokratész és Jézus pere ezt pél-
dazza. EI6bbi Platéon és Xenophoén elbeszélésében, utébbi az evangéliumok besza-
moldja szerint. Szokratész daimoénionja tiikkrében nem biinés, a vele szemben felalli-
tott vadak igaztalanok és koncepciézusak. Mindemellett Szokratész mégis elutasitja a
szamizetést, pontosan érezve annak inautenticitasat, s hazdja torvényei iranti halabol
és hiiségbdl onként alaveti magat a kozosség itéletének. Ugyanakkor az utolsé kivan-
saga értelmében az életbdl kigyogyulasért halaképpen Aszklépiosznak dldozandé ka-
kas tandsaga szerint szamara a halal megvaltas. Mig Szokratész perbe bocsatkozik, el-
mondja sajat védébeszédét, addig Jézus nemcsak az utolsé sz6 jogaval nem él, de egy-
altalan nem vesz részt a perben. Peren kiviili maganbeszélgetésben hozza Pilatus tudo-
masara, hogy annak semmi hatalma sem volna felette, ha onnan felilrél nem kapta
volna. Ily médon alakja az abszolat hatalom birtokoséava valik, aki onnan felulrdl jott,
hogy tantsagot tegyen az igazsagrol, s aki épp ezért megtagadja a vilag, az itélkez6
hatalom legitimalasat. Akcentualt peren kiviil maradasa hatalom, jog és allam illegi-
timitasanak hangsilyozdsa, szemben Szokratésszel, aki mindezt legitimként akceptal-
ja. Mig Szokratész alakja az etikai paradigma kezdete, addig Jézusé a valldsié. Jézus mint
isteni figura esetében a per mint végsé konfliktus sorsszimbéluméban a halal legauten-
tikusabb vilaszanak ellenpolusa a vilag negligaldsaként az apokalipszis: hogy minimum
leszall a keresztrél, de leginkabb elpusztitja ezt az egész ,istentelen”, ,istengyilkos” vi-
lagot, hogy 6 tart végitéletet. Amint ez a sziiletd kereszténység parousziavarasaban és
apokaliptikus latomasaiban jol latszik, s a kereszténység torténetében mindvégig do-
mindnsan jellemzé marad. Jézus azonban e varakozdsokkal ellentétben kiszolgaltatja
magat a halalos itélet végrehajtasihoz, s az ,, Atyam, bocsdsd meg nekik, mert nem tudjik,
mit cselekszenek!” szavakkal ajkan halala megvaltast és feltamadast hozé halalla lesz az
azt ekként értelmez6 emberiség szamara, de nem az 6 szamara. Haldlaért Jézus nem-
hogy nem ad halat Szokratésszel ellentétben, de az En Istenem, én Istenem, mért hagy-
tdl el engem?” felkidltasban csicsosodik ki magénya, szenvedése, Istentdl elhagyatott-
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sagaban halalat értelmetlenségnek élve meg. Am nem ez az utolsé szava, a végsé le-
heletével elsdhajtott ,, Bevégeztetett!” halalat sorsazonossagként, szabadsaga beteljese-
déseként mutatja meg.

Joset K. pere, harmadikként e sorban, a modern ember sorsszimboéluma. Tl az eti-
kai és a vallasi paradigman, a felvilagosodott racionalizalt biirokratikus jogdllam para-
digmdja ez. Ama masik kett6hoz hasonlatosan ez is halalos végkimeneteld koncepciés
per. Val6jaban a per mint sorsszimb6lum sosem lehet mas, mint koncepciés. A vilag,
a sokasag nevében felléps hatalom és jog az egy, az egyetlen, az én negligalasara tor.
A kafkai hatalomabrazolas azonban tovabbmegy a marxi elnyomé hatalom problema-
tikanal. En és a vilig hasadasa nem egyszertisithets le elnyomok és elnyomottak osz-
talyellentétére, sem pedig hatalom és tudas szembenallasara. E hatalom olyan minde-
niitt jelen 1év3 ,f6ld alatti” hatalom, mely minden padlason honol. Mert nem az elnyo-
mok hatalma, hanem a val6sag struktirdja. A hatalom az, mely valdjaban a valésagot
konstitudlja. Addig ,fold alatti”, mig nem reflektalunk fakticitasara. A tarsadalmat ke-
resztiil-kasul atjaré helyi érvény( racionalis és teleologikus eréviszonyok roppant szo-
vevénye. ,,Benne van” ebben az ,,6sszeeskiivésben” a feliigyel6n, az 6rokon, tigyvédeken,
birakon, birésagi szolgdkon, birésagi fest6kon, bortonlelkészeken és kivégzkon kiviil
is mindenki, Grubachnétél, Biirstner kisasszonyt6l a harom bankhivatalnokig s a leg-
utolsé ablakbdl leselked§ szomszédig. Mert mindenki a maga lokalis érvényt, szama-
ra értelmes és célszerd eréviszonyai kozepette tor hatalomra. S az erGviszonyok szin-
telentil médosulnak az allandé 6sszetitkozések kozepette. A két 6rt példaul késébb
megvesszGzik, méghozza a vadlott szeme lattara. Josef K. pedig noha vadlott, ugyan-
akkor el6z6leg és a per kozepette is(!) hatalmi poziciéban levé bankhivatalnok, cég-
vezetS. E mindeniitt jelen 1évE hatalom valésagteremts hatalmi technikajan keresztiil
mutatkozik meg: amikor beindul a hatalom. , Valaki megragalmazhatta Josef K.-t”, mert
perbe fogjak, vidat emelnek ellene, s rogton le is tartéztatjak. Valami beinditotta a gé-
pezetet, a struktdra alakul. E birésagot a bilin vonzza magédhoz az egyik 6r szerint, de
hogy miben is all ez a btin, 1ényegtelen. A birésag, a hatalom mtikédése teremti meg
a btint s ekként sajat magat. A védsugyvéd sem mas, mint a vad képviselGje. Ugyanaz
astruktira, realitds , legitimitdsanak tigynoke”, létben tart6ja. A hatalom valésagstruk-
turdlé, valésagteremts eszkoze a biin. S ha a hatalom megteremti, akkor valéban 1é-
tezik. Josef K. blinének fakticitasat mindenki elismeri, s maga is azon kezd el gondol-
kodni, mit is kévethetett el. Ebben a Kafkara Borges szerint oly igen jellemzs végte-
len hierarchidban — melyben még az alsébb bir6 sem ismeri a felsébb birdkat stb. —
nem az mutatkozik meg, hogy az omnipotens principium elérhetetlen, hanem hogy az nem
létezik, s hogy ez a végtelen hierarchia mindig alulrél épitkezik — teremtédik. Igy az-
tan e végtelen hierarchia valéjaban pusztan labirintus. Fej nélkili Leviatan. Ez nem a
matematikabol jolismert végtelen lanctort, mely hatarértékét sosem érheti el, noha afe-
1é tendalva annak 1étét bizonyitja, hanem amelynek hatarértéke a lanctért minden ten-
denciézussiga ellenére sem létezik. Ez nem a matematika idealis viliga, hanem a va-
16s4g groteszk abszurditasa.

II1

Ha a kafkai dlomszerii dbrazolasmédbél indulunk ki, akkor az dlomban minden az én:
az id§ és a tér s a f6hgson kivil is minden szereplS. Mert akiket dlmomban megjele-
nitek, aAlmom szereplGihez f(iz6d6 viszonyulasaim, az én hidnyaim. Akikrél Almodom,
akik hidnyoznak nekem, nem réluk sz6l, hanem rélam. A per-ben bejart vidékrdl ki-
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deriil Josef K. szamara, hogy bar ismerésnek hitte, valjaban ismeretlen, s most kell
felfedeznie, bejarnia. Ebben a térben csak most jonnek létre taldlkozasai, melyekbdl
mégsem lesznek maganyt felold6 valédi taldlkozasok. Melyek csak végképp razarjak
maganya kagylohéjat, s nem teszik intimmé a bejart teret. Errél a térrél minduntalan
az deriil ki, hogy nem all hatalmaban, hogy a legktzelebbi tér a lehets legtavolabbi,
hogy a legotthonosabb a legidegenebb, hogy nem hatalmanak, de tehetetlenségének
tere. Betornek szobajaba, megeszik reggelijét, Grubachné tilzsufolt nappalijaban hir-
telen kideriil, hogy csak egyetlen karosszék van, melyben a nyomozé iil, igy Josef K.
szamara nem lehetséges otthonosan birtokolni a teret. Mert a tér birtoklasa a hatalom
jele. Legkozvetlenebb terét vonjak ki el6szor hatalmaboél, majd maradéktalanul min-
den teret, melyet bejar: munkahelyét, itvonalait, mert mindig tudjak, hol jar, s mind-
untalan a birésagba, a vilagba titkozik. Sajat szobdjaval szemben Biirstner kisasszony
és annak szobdja szamdara az otthonossag szimbé6luma, az otthon szentélye. Ezért is éli
meg szentségtorésként a kisasszony fényképeinek feldalasat, s ezért érzi olthatatlan
sziikségét, hogy e sacrilegiumroél szamot adjon és magyarazatot a kisasszonynak. A kis-
asszony azonban otthonos a vilagban, igy szimara az egyetlen gondot Josef K. okoz-
za, akit aztan baratndgje segitségével el is tavolit vilagabol. Josef K.-t Solness mesterrel
ellentétben a padlasokig ivels vertikalis tengely nem a legf6bb bir6hoz vezeti el, pusz-
tan azzal szembesiti, hogy 1étének nincs alapja, hogy minden a feje tetejére allt. Hogy
az alap hianya feliilrél szoritja satuba vilagat. Hogy fent nem a racié uralkodik, hanem
a tudattalan valik felettes énné. Hogy a lent van fent. Hogy a nietzschei hatalom aka-
rasa strukturalja a vilagot.

A perben, mint sorsszimbélumban felemelkedés és alabukas tragikus mozgasa megy
végbe. A per mint egzisztencialis hatarhelyzet épp azaltal lehet sorsszimbélumma, mert
a temporalitas egzisztencialis Iényegét, tragikumat, felemelkedés és aldbukas egyetlen
pillanatba stirtisodott tragikus mozgasat ritualizalja egyetlen mesterségesen megkonst-
rualt fiktiv életszituaciéva, Zénén aporidihoz hasonléan szakaszossa merevitett idsik-
ka. Georg Cantor megszamlalhaté végtelenje joval korabban a jog eszméjében jelenik
meg. A jog eszméje éppen abbdl a mélységesen emberi vagybdl sziiletik, hogy a ritua-
lizalhatatlant és legmélyebben atipikusat tipizalja és ritualizalja. A jog az egyetlenben
foglalt végtelen megszamlalasanak kivansaga és vakhite. Amiképpen Akhilleusz soha-
sem érheti utol a teknGsbékat, ugyanigy képtelenség, hogy az igazsagszolgaltatas el-
érje az igazsagot. Mert mesterségesen megkonstrualt ritualizalt fiktiv id6, szakaszaira
merevitett egységnyi jelen. Az id6 feletti hatalom altal a tér feletti hatalomma lesz. Szan-
déka szerint duplum és titkor, am val6jaban nem a val6sag rekonstrukciéja, hanem be-
avatkozas a valdsdgba, realitds és esemény. Nem érheti el az igazsagot, mert latszdlag,
eredeti artatlan intencidja szerint a valésag tilkrozése, az igazsagot pedig a valésagtol
varjuk. Masrészt e masodik valésag valik egyetlen és kizarélagos realitdssa, igy sziik-
ségképp eliminalédik a valésagbodl a metafizikai igazsag eszméje. A per mint szakasza-
ira merevitett egységnyi jelen kezdete és vége: a vad és az itélet egybeesik. Vad és ité-
let koztes ivében valdjaban nincs elmozdulas. Minden mozgalmassagtl mentes stati-
kussiag. Miképp Zénon nyil aporiajaban, ,,mely dll, mikor ropiil”, s mozdulatlansdgainak
Osszege nem lehet mozgas. Halmazelméletileg modellalva, a jog is diszkrét halmaz-
nak tételezi a kontinuumot, megszamlalhaténak a megszamlalhatatlant. Sosem tudja
elérni az ember lényegét. A per dinamizmusa fikciénak bizonyul az egyén aspektusa-
bél is, hiszen mar vadlottként elitélt. Az egyetlen lehetséges mozgas az én mozgdsa:
sorsanak felismerése és sorsként elfogaddsa. Mar maga a vad elkeriilhetetlen: az egyén
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szabadsagara adott sziikségszerd valasz. Székratész, aki a delphoi jésda ordkuluma ér-
telmében a legbolcsebb haland, az ifjak tanitéja, a haza 6nfeldldozo katondja és dai-
moénionja hi kovetdje, az ellene szegezett vadak értelmében istentelenné, hazaarulé-
va és a fiatalsag megrontéjava bukik ala. Jézus az evangéliumi konstrukcié tényében
Isten fia, aki kiralyként, Gj Davidként, David hazabol valé messiasként vonul be sza-
marhdton Jeruzsidlembe, vétke tehat, melyért blinéz8i halallal kell lakolnia: az isten-
karomlas és a felségsértés bline. Hasonléképpen torténik mindez Josef K. esetében is.
Kicsoda Josef K.? Aki mindenekfelett hisz a jogdllamban és semmi masban. ,, Elvég-
re jogdllamban él, mindeniitt béke van, érvényben minden torvény, ki merészel vdatorni a lakd-
sdban?” — morfondirozik K., aki a racionalizalt kapitalizmus munkaszervezési elvének
megfelelGen az élet egy szegmensére minimalizalt szaktudas birtokosa, de minden
izében raciondlis ember. (A rer [1986]. 7.) Ahogyan Grubachnénak megvallja: ,, A bank-
ban példaul fel vagyok késziilve, ott semmiképpen sem eshet meg velem ilyesmi, ott sajdt szolgdm
van [...] — és elsdsorban — ott allandéan a munkdm Osszefliggéseiben élek, tehdat nem hagy el a
lélekjelenlétem, s éppenséggel élvezetet szerezne, ha olt keriilnék szembe egy ilyen tiggyel.” (21.)
K. tehat nem kiilonb vadléinal, nem mads, hisz § is 6romét lelné egy hasonlé tigyben.
K., aki,,mdr harminc éve él a vildgon, s egyediil kellett verekednie sorsdval”, mar megedz6-
dott a meglepetésekkel szemben, ,,s nem veszi Gket nagyon a szivére”. (13.) De talan K.
mégsem ugyanolyan, pusztan csak ugyanolyan szeretne lenni, mint mindenki mads.
Ahogyan Tonio Krogert vonzza ellendllhatatlanul a sz6kék vildga, tgy Végy(’)dik K.
mindennél jobban a tdbbicek €letére. Mert K. mds. Egyediilvalé. Epp ezért maganyos.
Am Tonio Krogerrel ellentétben szimara nem adatik meg a mtvészet reflexivitdsa.
Nem, mert nem is identitdsa megteremtésére vagyik, hanem a hasonulasra. ,,4 bank-
ban ardnylag rivid idd alatt sikeriilt rangos dlldsig felkiizdenie magadt, s kozmegbecstilésre be is
toltenie ezt az dlldsat.” (113.) ,,Neki a bankban s eldszobds, nagy szobdja volt, s az éridsi ab-
laktablan dt a pezsgd fotérre nézhetett le!” (55.) Mégis hiaba becsiiletes Gton-médon, tehet-
séggel, munkaval és szorgalommal kiizdotte fel magat a cégvezetSi pozicidig, és,,nem
voltak meguesztegetésbil vagy sikkasztdasbol eredd mellékjovedelmer, és nem is vitethetett szolgd-
Jja karjan nét a hivataldba”, mégis a ,,padldson kuksold birék” és a ,,hdttérben rejld nagy szer-
vezet” letartéztatja, vad ald helyezi. (55., 43.) Egy rejtett és alantas hatalom az § dicsé
és nyilvanos hatalmat megkérddgjelezi, semmibe veszi, tagadja és romba donti. Bar e
konfrontaci6 elgondolkodasra készteti, mégis a legcsekélyebb olyan vétket sem leli ma-
gaban, mely miatt vidolhatndk. Biztos 6nmagéban, becsiiletességében és feddhetet-
lenségében, s mint j6l megérdemelten kikiizdott tarsadalmi pozicidja tudatdban meg-
allapitja, ,,ez is mellékes, a 6 kérdés az, hogy ki vddol”. (14.) Milyen hatalomnak van arra
jogalapja, hogy az 6 hatalmat és 1étének érvényét kétségbe vonja? Létezhet-e olyan le-
gitim és legalis hatalom, mely az § legitim és legalis pozicidjat megtimadja, diszkre-
ditalja?

v

Josef K. élete letartéztatasa pillanatdban veszi kezdetét. E konfrontacié tiikrében ref-
lektalhatna 6nmagara, tehetne szert 6nismeretre, valhatna énné. Létének, minden-
napjainak sulyat annak tagaddsa, megkérdgjelezése adja meg. Azonban e megkérd(i-
jelezést tévedésnek, félreértésnek tartja. Persze, hiszen sosem térekedett masra, mint
konformizmusra. Am mivel valjdban nincs identitasa, élete pusztan latszatélet,
citoyenként burzsod, burzsodként citoyen, személyisége pusztan szerepidentifikaciok és én-
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v€dd stratégidk kumuldlodasa, a vad sziintelen 6nmagaval folytatott parbeszédre, 6n-
magat 6nmaga el6tt legitimalé monologra inditja. Igy példaul elitéli a birét, aki a tor-
vényszolga feleségét a didkkal magahoz viteti, azzal a j6less érzéssel, hogy errdl 6, leg-
alabbis ebben az életben, szivesen lemond; noha Biirstner kisasszonyrél akképpen mo-
nologizal, hogy ,.kis gépirélany, aki nem sokdig dllhat neki ellen. S ebbe szindékosan nem
szdmitotta bele azt, amit Grubachnétol tudott meg Biirstner kisasszonyrol”. (74.) Mind a hiva-
talszolga feleségének vonzalmat, mind Leni érthetetlen vagyat elfogadja és igyekszik
kihasznalni. Elza legnagyobb elényét pedig abban latja Lenivel szemben, hogy az sem-
mit sem tud a perérél. ElGtte tehat még megingathatatlan a pozici6ja. Megveti a kor-
rumpalhaté birésagot, ugyanakkor szivesen megjutalmazna a vessz6z6t, ha futni hagy-
na az 6roket, és egyébként sem vet el semmilyen kinalkozo6 lehetSséget, hogy kiismer-
hesse e rejtett hatalmat és hatastalanitsa. Osztonos elképzelése értelmében néhany éret-
te k6zosen dolgozé né megmenthetné e szoknyapecér birésagtol, hisz ,,a néknek nagy
a hatalmuk”. Els6 kétségtelen vereségének is azt tekinti, amikor a diak elragadja elle
a birésagi szolga feleségét, hogy a vizsgalébiréhoz vigye. A per-ben tehdt nem az ar-
tatlan és fegyvertelen igazsag all szemben az erével. Josef K. pere nem az artatlan és
fegyvertelen igazsag és az igazsagtalan hatalom, az er§ statusanak kontrapozicija.
Josef K. ugyanigy nem drtatlan, mint a vele szemben fellépd birésag. Ugyanigy stra-
tégiakat gyart e birésag ellenében, mint munkahelyi kiizdelmei kozepette az igazga-
tohelyettessel szemben. Igazsaga ugyantgy nem artatlan és fegyvertelen igazsag, mint
abirésag vagy a torvény igazsaga. Egyképpen szingularis igazsagok. A szingularis igaz-
sagoknak mindig elemi érdekiik, hogy univerzalisnak, azaz artatlannak és fegyverte-
lennek mutatkozzanak, mert igy tehetnek szert a lehet6 legnagyobb jatéktérre. Miként
K. maganak is beismeri, ahogyan 6nmagat instrualja: ,, Ha el akar érni valamit, elsdsor-
ban is eleve el kell utasitania barmilyen lehetséges biin minden gondolatat. Bilinrdl szé sincs.
A peris csak nagy tizlet, olyan, akdr a bank részéve szerzett tobbi elonyos iizletkitése, s ahogy azok-
ndl megszokta, itt is kiilonféle veszélyek leselkedtek rd, ezeket el kell haritania. E célbol persze
nem szabad valamiféle biin gondolatdval jatszadoznia, hanem lehetdleg szildrdan ragaszkodnia
kell a sajdt érdekethez.” (114.) K. tehat, aki harminc éve harcban edzédott, felveszi a kiiz-
delmet. Korabban semmibe akarta venni perét, és megvetéssel gondolt ra. Hisz akko-
ri 6nértelmezése fényében a harcot megharcolta, s cégvezetdi poziciéba kiizdotte fel
magat, ahol mar csak egyetlen komoly ellenféllel, a mindig lesben all6 igazgatohelyet-
tessel szemben kellett védekeznie. Cégvezetdi pozicidjaban, az igazgatdsagi tagi status
felé kozelitve, mar éppen biztonsdgban kezdte érezni magét. Es akkor szembetaldlko-
zott e titkos nagy szervezettel, e masik birésaggal. ElGszor szeretné tréfanak hinni,
majd nem akar réla tudomast venni, am a nagybdacsi a csaladi szempontokra hivatkoz-
va elhurcolja az tigyvédhez. Mikor mar gy érzi, hogy az allasa sem teljesen fiiggetlen
tobbé a per lefolydsatol, akkor rdébred, hogy nincs valasztasa, nyakig benne van a per-
ben, tehdt védekeznie kell. Mert ez a {6 szempont, ez az § identitdsa, e kikiizdott cég-
vezetSi pozicid, s ha mar ezt Veszelyeztetlk nem vilaszthat. Am & vadlottként is toké-
letes médszerességgel és minden erdfeszitésével ugyanolyan karrierre kivan torni,
mint banktisztvisel6ként: ,,hadd akadjon a birésag egyszer olyan vdadlottra, aki meg tudja vé-
deni jogait”. (114.) Nem szabad féltiton megallnia, s az igyvédre haritott védelmet vég-
re magahoz kell ragadnia, még ha igy teljesen prédaul veti is magat a birosagnak, s
mindenféle kozvetits segitsége nélkil és a perbeli kozvetlen részvétellel, sokkal na-
gyobb vesz€lyt vallal is, mint addig. K.-t tehat letartéztatasa megingatja 6nértelmezé-

sz 2

sében, am addig bevalt stratégiajat, modszerességét, tisztanlatasat kivanja erre az 4j
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szitudciora is applikdlni. Artatlansaganak olykor jélesd, olykor reflektalt hangoztata-
sa nem identitas, hanem stratégia. S az 6rokos stratégia leplezi le, fedi £l identitasa-
nak hianyat, valésagos biinét, az asszimildciot.

v

Josef K.-t mar bemocskolta az élet, az asszimilaciéért folytatott sziintelen kiizdelem.
Mar elveszitette Karl Rossmann artatlan 6nazonossagat, ezért csak K., de még Josef.
Mert ,,ndla az elordl van sz6” (77.), hisz a jogallamban, a torvény személytelen uralma-
ban és a mindenekfelett val6 racionalitisban. Mindent végteleniil egyszertinek lat,
(akarcsak Rossmann), ahogy erre megjegyzést is tesz a nyomozé. Ezért keresi az értel-
mezhetetlenben az értelmezhetst, az abszurdban a racionalitast, a legf6bb birét, a vizs-
galobiro konyveit, ahol csak pornograf rajzokra és konyvekre talal. Ezért nem tartja
felelGsnek az 6roket, s6t, komolyan sziviigye, hogy megmentse Sket, pusztan a szerve-
zetet, a magas rangu hivatalnokokat tekinti blinosnek. Mert elvi szinten gondolkodik,
s mert szive a kiszolgaltatottakkal és perifériara szorultakkal vonja sorskozosségbe,
nem pusztan pere miatt, hanem eleve adottan. Hiszen az § pozicidja sziintelen refle-
xivitasb6l, racionalizdlé stratégiakbol sziletik. Igy szanja az ostobakat, kiknek hiany-
zik az 6 legf6bb eszkoze a felemelkedéshez. Am mikozben szandéka szerint sziinet nél-
kiil racionalizal, mégis valgjaban magikusan gondolkodik. Azt hiszi, Grubachné egész
lakdsaban ,,a rend helyredllitdsahoz épp drd van sziikség. Ha pedig a rend egyszer helyredllt,
nyoma sem marad azoknak az esemenyeknek minden a régi kerékvdgdsba zikken”. (19.) Ugy
véli, ha azonnal felkelt volna, és kivételesen a konyhdban reggelizik, ha nem engedi,
hogy megzavarja, hogy Anna nem ment be, ,,egyszéval, ha ésszeriien viselkedem, semmi
sem torténik tovabb; mindazt, ami készilddott, elfojtottam volna. De ha az ember annyira felké-
sziiletlen” — magyarazza Grubachnénak. (21.) Tehat egyrészt gy érzi az események fé-
nyében, hogy ritualizalt életmédja, mellyel otthonossa és biztonsagossa igyekezett ten-
ni életét, éppen az bizonyult esztelenségnek, kiszolgaltatva 6t a letartéztatasnak. Az
lett volna az ésszert, ha otthon sem érzi otthon magat, ha sziintelen készenlétben 4ll.
A letartéztatas 4j tapasztalata, hogy sosem lehet elernyedni, de sziintelen a harc fe-
sziltségében kell résen allni. Mikozben attdl szenved, hogy addigi otthonossagat el-
veszitette a vildgban, a sziintelen otthontalansag allapotat vallalja otthonaként, vagyott
6hazaként. Magikus gondolkodassal agy képzeli, ha rogton felkel, és tavozik, ez az is-
meretlen vidhatésag sem érhette volna utol, hisz masutt mindentitt harcra készen all.
Amikor az els6 vizsgalatot kovets vasarnapon is elldtogat az ismeretlen birdsagra, s el-
s6 vereségeként éli meg, hogy a didk a vizsgalébiréhoz szokteti elSle a birésagi szolga
teleségét, akként értelmezi a torténteket, hogy ,,csak azért gyozték le, mert kerveste a har-
cot. Ha otthon marad, és megszokott életét él, ezerszeres folényben van mindegyikiikkel szemben,
s egyetlen rugdssal eltakarithatna 4tjdbol mindenkit”. (54.) Egyszer tehat az az esztelenség,
hogy otthon maradt, maskor pedig, hogy nem maradt otthon. Vagyis racionalizalasa
sosem sz6l masrél, mint hogy beismeri, masként kellett volna. Hogy cselekedetet so-
hasem szabadsagabdl fakadé sziikségszertiségek, de 6nmaga altal is sziintelen meg-
kérddgjelezettek. Hogy valdjaban sohasem dnazonos. Hogy soha és sehol nincs otthon a vi-
ldgban. Hogy mivel sosem 6nazonos, ezért nem lelhet otthonra sem a lakdsaban, sem
a munkahelyén.
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VI

Josef K. valédi tragédiaja éppen ebben rejlik, hogy noha egész asszimilaciéja megkér-
dgjelezédik éppen az 6t asszimilal6 Torvény uralta kozosség altal, a Térvény nevében,
mégis 6 oly tokéletes asszimilans, hogy inkdbb nem szembesiil a val6saggal, masik bi-
rosagnak és nagy titkos szervezetnek képzeli, valamiféle masodik val6sagnak, azt, ami
az egyetlen realitds, és aminek létezésér6l mindenki tud a nagybacsit6l az 6t az itdliai
ugytéllel a déomba kiildg igazgatdig. Az igazgatd éppugy érti e birésagot, akarcsak a
délolasz dialektust. Egy ember van, aki e nyelvet nem beszé€li, aki képtelen a megér-
tésig elverg6dni, Josef K., aki éppen Josef K.-sdgat kockdztatna e megértéssel. Josef
K., aki buiszke arra, hogy megteremtette Josef K.-t, am akirél most mar mindenki tud-
ja, kicsoda, s nem hiressége, de hirhedtsége okan. Aki arra gondol, ,,hogy azeldtt milyen
nyiltan mondta meg mindig a nevét; egy idd dla terhes lett szamdra ez a név, most mdr olyanok
is ismerték, akikkel eldszor taldlkozott; milyen szép volt, amikor még eldbb bemutatkozolt, és csak
aztdn ismerték meg”. (186.) Mégsem képes 6nnon identitasanak hianyaval szembesiilni.
Hiaba nyilvanitjadk blinosnek, masnak, disszimilansnak, mégsem képes lemondani az
asszimildcio dlmdrol, s valodi tragédidja és egyetlen biine, mert egyetlen eltékozolt utol-
s6 esélye, hogy képtelen a per titkrébe nézve felismerni arca helyén a maszkot, s disz-
szimilal6dva identifikal6dni. Egyetlen btine artatlansidga, hogy hisz a jogallamban, a
felvilagosodas 0j paradigmdjaban: a torvény személytelen uralmaban és a raci6 vég-
telen erejében. Hidba kénytelen Gjra meg Gjra szembesiilni avval, hogy a hatalom leg-
bensébb lényege szerint a legmélyebben személyes, hisz mindenki a kapcsolati t6ké-
jével kérkedik, s 6 maga is arra prébal szert tenni. Hogy a hatalom helyi érvény( és
lokalis racionalitdsd, s éppen nem univerzalis igazsaghoz kotott. Hidba, hogy 6 is ere-
jével probalja érvényesiteni igazsagat, s igazsaganak és artatlansaganak hangoztatasa-
val probal erére szert tenni, hogy a kiizdelmet megnyerje. Hidba, hogy mindenki a
Torvényre hivatkozik, mikozben , Valaminek a helyes értelmezése és ugyanannak a dolognak
a félreértése nem zdrja ki teljesen egymdst”. (192.) Hidba figyelmezteti a borténkaplan,
hogy ne dmitsa magat a birésagot illetSen, s idézi a Térvény bevezetd irataibdl az 6n-
amitasrol szo16 példabeszédet. Hidba érzi tigy 6sztondsen, lenyligzve a torténet altal,
hogy ,, A kapudr tehdt rdszedte a férfit”, a pap, azaz bortonkaplan hivatasos magyarazatat
végighallgatva, készséggel visszakozik: ,,7e pontosabban és hosszabb ideje ismered a torténe-
tet, mint én.” (190., 193.) Végiil, az ugyanabbdl a szovegbél kiolvashaté sokféle s nem-
ritkan talzé nézet pap altali ismertetését befogadva, odaig jut, hogy a kapudrt szed-
ték ra, azaz mindkettGjiiket, hiszen ez ugyanaz, mert a kapudr akar csal, akar téved,
Lévedése szitkségképpen dtszdrmazik a férfira”. Josef K. tehat, amikor a jogallamban, a Tor-
vény személytelen uralmaban hisz, akkor hite szerint egy igazsdgos rendszerben, az
egyetlen, racidval fel- és megismerhets igazsag uralmaban hisz, a haladdsban, mely
elérkezett az Igazsagnak ehhez az atlathaté, vilagos uralmahoz. Am hite kevésnek bi-
zonyul, hisz még az utolsé elétti pillanatban, a bértonkaplannal szemben is pusztan
azon gondolkodik: ,,hogyan lehetne, mondjuk, nem befolydsolni a pert, hanem kitorni a per-
bol, megkeriilni, kiviil élni a peren. Kell ilyen lehetdségnek léteznie, K. gyakran gondolt erre az
utobbu idoben”. (188.) S ehhez szeretné segitségiil megnyerni a birésaghoz tartozé pa-
pot. Hidba szembesiti pere folyton-folyvast avval, hogy az Igazsagnak, a T6rvénynek
ez az uralma éppen nem atlathaté, éppen nem vilagos. Hogy a hatalom mindig létre-
hozza a sajat tudasteriiletét, és forditva, a tudas mindig hatalmi struktarat képez. Hogy
a pap sem alternativ tudas birtokosa, hogy ugyanazon szinguléris hatalom és a hozza



52 e Juhdsz Zita: A per mint sorsszimbélum, avagy az ember haldla

tartoz6 specifikus tudasteriilet szolgdja és magyarazoja, aki szintén univerzalizalt fény-
ben tinteti fel 1gdzsagdt amikor K.-t rendre inti: ,,Nem tiszteled eléggé az Irdst, és meg-
vdltoztatod a torténetet.” (191.) Mintha nem volna minden kommentar és interpretacié
azigazsag nevében az igazsagrol foly6d nagy nyugati diskurzus sziintelen elfojtasa, épp
az igazsag eltavolitdsa (Foucault). Az univerzalis igazsag szingularizaldsa és a szmgularls
igazsagok univerzalizalasa. Ahogyan a pap is felismeri: ,, Az Irds vdltozhatatlan, és e né-
zetekben gyakran csak az emialt érzett kétségbeesés fejezodik ki.” (193.) A pap nem is az Igaz-
sagban hisz, mint K., hanem a val6sag struktarajanak, hatalom és tudas korrelaci6ja-
nak sziikségszertiségében. Akarcsak az uigyvédek, akiknek a vadlottakkal ellentétben
eszitk dgdaban sincs, hogy barmiféle javitdst akarjanak életbe léptetni vagy végrehajtani a biré-
sagnal”, hisz ,a leghelyesebb, ha beletorédiink az adott viszonyokba”. (108. k.) K. is végiil, bar
szembesiilni kénytelen hite kontrapunktjaval a pap szajabol, miszerint ,,nem kell min-
dent igaznak tartanunk, csak szukcegszerunek , s levonja a lehangol6 konklaziét: , A hazug-
sdgot avatjak vildgrenddé”; mégis tal faradt mar ahhoz, hogy minden kovetkeztetést le-
vonjon, a szokatlan gondolatmenet kovetkeztében, s ,,nem tudott mit kezdeni e nem valé-
sdgos dolgokkal”, melyben ,,az egyszerii torténet formatlannd dagadt”. (195.) K. ahogyan a
perébdl, gy a perének értelmességet adhaté végs6 problémak végiggondolasa eldl is
menekill, mert valgjdban nem kivanja sajat maga megalapozni identitasat. Ahhoz van
szokva, hogy készen kapja azt. Ezért fordul vissza, s kidlt a pap utan, megkérdezve t5-
le: ,,Nem akarsz még valamit t6lem?” Am a pap mint a bir6sag tagja arra figyelmezteti:

A birésag semmit sem akar toled. Befogad, ha jossz, és elbocsdt, ha tdvozol.” (196.) A val6sag
konyortelen struktirajanak nem szamit az egyén. Az ember berendezte vilag éppoly
konyortelen, mint a természet. A személyes hatalmakbol kumulalédé szétbogozhatat-
lan komplexitdsiban szemelytelenkent el6all6 hatalom és komplementer tudastertile-
tei létének nem sine qua nonJa az egyen Az egyén pusztan a vallas és az erkolcs szama-
ra elengedhetetlen Am ha az igazsag pusztan hatalom és tudas kéttagt azonossaga, ak-
kor ez 6njaro, automata realitds.

VII

Josef K. abban kiilonbo6zik masoktél, még vadlott sorstarsaitdl is, hogy 6 sztinteleniil
reflektal, mar perét megel&zGen is. A reflexié sikja az, ami elvdlasztja mindenki mastol,
ami 6t kivilallova, egyedivé teszi. Amihez 6 pusztan reflektalva tud és ahit hasonulni,
abban masok 6sztonosen egyformak, azt masok osztonosen cselekszik. Azonban hite
a jogallamban és vagya az asszimilaciéra megakadalyozza 6t abban, hogy val6di iden-
titasra tegyen szert. Az § identitasa az identitas felaldozasa a k6z6sség eszméjének ol-
taran. Pedig ez a k6z6sség semmit sem akar t6le. Nem kozosség, csak struktiara. Tl jon
és rosszon, erkolcson és vallason, K. a jogallamban és a raciéban hisz. A jogallam igaz-
saga, nem a vallas és az erkolcs transzcendens igazsaga, hanem a struktira immanen-
cidja vagy transzdeszcendencidja (Foucault), hatalom és tudas funkciondlis struktiraja és
strukturalt funkcionalitdsa. A jog uralma, a térvények személytelen uralma koncep-
ci6 fundamentuma a racionalitds omnipotens principiuma. Ha a raci¢ altal el lehet jut-
ni az igazsaghoz, akkor nincs sziikség a hagyomanyra, sem a hagyomanyt hordozé ko-
z0sségre. A racionalitas az individuum trénra emelése. Az individuum lesz a kinyilat-
koztatas hordozé kozege. Az individuum mégis belevész a hatalom és tudas szétbogoz-
hatatlan szévevényébe. Mert a hagyomany elsajatitasa nélkil az egyén nem valhat
individuumma. Nem lehet a kinyilatkoztatas letéteményese, hisz maga is mandverek,
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a harc és a megtévesztés terepe. Mint a bir6sagi fest6 képén az Igazsag: kotéssel a sze-
mén, mérleggel s egyszersmind sarkan szarnyakkal és futva, ,,voltaképp az igazsag és a
gyozelem istenndje egy személyben”, mely végil mar egyikre sem emlékeztet, ,,inkdbb sza-
kasztott olyan volt, mint a vaddszat istenndje”. (A per [1986]. 130-131.) Ugyanigy, amikor
a jogallamban az igazsag mint hatalom és tudas nem hivatkozik énmagan kiviili esz-
mére, 6nmagaban alapozza meg 6nmagat, akkor 6nmagat zarja bikafeji szornyként
sajat labirintusaba, s végiil az altala felmagasztalt individuum vadaszava valik. A vég-
telen hierarchia, mely hatarértékének tagadasa, pusztan labirintus, melyben tévelyeg,
€s végiil Minotaurosznak esik dldozatul az egyén. Ha az fras vagy Térvény pusztan a
racionalitds kinyilatkoztatasan alapul, s nem az Orokkévalé kinyilatkoztatasa, ha nem
az Orokkévalé dltal megszélitott nép minden egyes tagja dltal elsajdtitottan Srzédik
meg és értelmezGdik, nincs Ariadné fonala, mely kivezessen a labirintusbél, a haldlbél
az életbe, az asszimilaciobol az identifikiciora, hogy az egyénekbdl valodi kozosséget
alkosson. Igy bukik el Josef K., noha felteszi a donts kérdést: ,, Hogyan lehet egydlta-
lan biinds az ember? Hisz mmdnya]cm emberek vagyunk, egyikiink is, mdsikunk is.” (187.) Mi-
képpen itélhet hat ember ember felett? Mégis elfogadja az itéletet, eljarasa valéban ma-
ga valik lassanként itéletévé, s azonosul vadléival. Thészeuszként keresi Ariadnéjat,
am az 6 Ariadnéja kard helyett csak a kovetkez6 fonallal szolgal: ,,ne legyen tobbé olyan
makacs, hisz ez ellen a birdsdg ellen nincs védekezés, beismerd vallomdst kell tennie. Leghozelebb
valljon be mindent. Csak akkor lesz vd lehetdsége, hogy kicsisszon a keziikbdl, csak akkor”. (98.)
S milyen igaza is van Leninek, hisz K. 6nértelmezése fényében artatlan, igy tehat ha
beismerné biinosségét, nem mondana igazat. A perekre pedig bizton alkalmazhatjuk
Pascal fogadasanak logikai struktardjat: ha nincs igazam, csak akkor nyerhetek, akkor
nyerhetem a legnagyobbat. Hisz ha igazam van, vagy nyerek, vagy veszitek, kétesé-
lyes a dolog, raadésul még ha nyerek is az igazammal, mindenképpen veszitek a per-
rel. Ellenben ha nincs igazam, csak nyerhetek: hisz vagy bebizonyosodik, hogy nincs
igazam, amirdl tudomasom van, vagy pert nyerek, és akkor a legnagyobbat nyerem,
hisz nem is volt igazam. K. azonban tilmegy e tandcson, bar utolso erejét megfeszit-
ve ellenall itéletvégrehajtéinak, ,rdébredt, hogy ellendlldsa mit sem ér. Nincs abban semmi
hdsies, ha ellendll, ha most nehézségeket okoz az wraknak”. (199.) Végs6 célkitlizése, hogy
mindvégig megdrizze mérlegels értelmét. Ertelme azonban pusztan e felismerésre,
beismerésre vezeti: ,, Mindig hiisz kézzel akartam belenyilni a vildgba, s rdaddsul nem is he-
lyeselhetd célbol. Ez hiba volt.” Mar az itélet végrehajtasa elStt bevégeztetett az itélet: to-
redékes identitasat is feldldozta az asszimilaciéért. Nem akarja, hogy nehéz felfogésﬁ
embernek tartsak, aki még egyeves perébdl sem okult. Mindekozben valéban tgy érzi,
hogy ez a sajat véleménye, Osszegzése, s halds azért, hogy hagytak, hogy e felismerésre
onalléan tegyen szert! Ha erkolcs vagy vallas titkozik a joggal, létezik autentikus vagy
inautentikus valasz. Ha a jogallam felvilagosult racionalizmusa titk6zik a joggal, akkor
csak inautentikus véalasz lehetséges. Letartoztatasakor K. még elcsodalkozik, hogy 6rei
figyelmen kivil hagyjak, hogy akar ongyilkos is lehetne. Elveti, hiszen a meghason-
lott helyzetbdl 6sztonosen menekiilne, am racionalitasa fényében ,,az ongyilkossdg olyan
értelmetlen lenne, hogy még ha akarnd is, képtelen volna megtenni a dolog értelmetlensége mi-
ait”. (11.) Ugyanakkor a nagybdacsi javasolta vidéki szamtzetést sem preferalja. Nem
akar menekiilni, mert az btintudatrél arulkodna. Kivégzésekor mar ,,pontosan tudta,
hogy az § kotelessége lenne megragadni és magdba dofni a folotte lebegd kést”. Hogy ezt var-
jak el t6le. ,, De nem tette meg [ ...] Nem viselkedhetett tokéletesen, nem vallalhatta magdra a ha-
tosagok minden munkdjat, ezért az utolsé hibdjaért az felel, aki megtagadta tdle az ehhez sziiksé-
ges erd maradékat.”
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VIII

Pere harmincadik sziiletésnapja reggelén veszi kezdetét letartéztatasaval, s a harminc-
egyedik sziiletésnapjat megel6z8 estén érkezik célba, kivégzésével. Egy teljes naptari
év, mint a természeti korforgas ciklusa, a sziintelen visszatérd 6rok jelen, mint a pilla-
nat egysége, melyben felemelkedés és elbukas tragikuma 6sszpontosul.

Avéghez kozeledve, a homalyos démban, az 6rokmécs zavaréan rezg6 fényénél az
egyik oldalkdpolna oltarképén zseblampajaval végigpasztazva egy ért all6 férfira lesz
figyelmes, akirdl aztan felismeri, hogy Krisztus sirjat 6rzi. A bértonlelkész a sz6székre
erGsitett kis lampa fényénél szélitja meg K.-t, majd elmeséli az onamitas torténetét a
Torvény bevezet&jébsl, melyben a Torvényhez igyekezd, de oda soha el nem éré fér-
fi haldla el6tt a sotétben a Torvény kapujabol drado kiolthatatlan fényt lat. Josef K. a
holdfény természetes és nyugodt, semmi mashoz sem foghaté fényénél érkezik el ki-
végzése helyszinére, a varost atmenet nélkil felvalt6 kopar kébanyahoz. A szomszédos
haz legfels6 emeletén felvillané fényre, szétcsap6dé ablakszarnyra s a parkanyra ki-
hajlé férfira lesz figyelmes, és lelkét elonti a szomjisag a mdsik irant, aki megvaltana
a halal maganyatol, aki barat, vagy csak jélelkd, vagy akiben részvét él, vagy segiteni
akar. Aki csak egyetlen ember vagy mindenki. Mert a kett§ ugyanaz. S bar hitvallasa a
rendithetetlen logika, élni vagyasa mégis visszavezeti az irracionalitisként megtaga-
dott kérdésekhez: hogy mégis lehetett volna segitség, valamiféle elfelejtett ellenérv,
hogy mégis létezik a sosem latott és elérhetetlennek tapasztalt felsé bir6. E végs6 kér-
dést 6lti magdara teste felemelt keze és széttart ujjai vertikalis tengelyében. Lefogjak és
sziven szurjak 6t, aki engedelmeskedett, és hitt az értelemben. Szivében a kétszer meg-
forgatott késsel még latja, ahogy kivégz6i végvonaglasat figyelik. S 6, aki mélységesen
megvetette az ligyvédet és Block keresked6t is, amiért hagyta, hogy tigy banjanak vele,
mint egy kutydval, most maga is 0gy végzi, ,, Akdr egy kutya!”, ,,s gy érezte, szégyene talin
még tiléli 6t”. (201.) Mert az isteneszme felfiiggesztésével eliminalodik az erkoles. gy
K. ajogillam polgaraként, akar egy kisgyermek, a megszégyenités kovetkeztében csu-
pan szégyent érez. Nem valhat azonban érett, kifejlédott személyiséggé, kinek benss-
jében elsajatitott normarendszer él, melynek fényében lelkiismerete felmenti vagy el-
itéli. Az Orokkévalo elidalasaval nincs identitdsa, pusztan részlegesen reflektalé tuda-
ta. Mivel nincs identitdsa, nincs, ami fennmaradjon. Pusztin szégyene élheti tal. Csu-
pan masolja, amit mondanak neki, akar egy engedelmes kutya. Az 6rok masolds az
orok tett hidnya.

IX

Az eurdpai kultdra a zsid6 kinyilatkoztatdseszme, a gorog igazsageszme és a romai jog
eszméjének Osszetalalkozasabdl sziiletik. Mindig megujulé kisérlet e harom 6ssze-
egyeztethetetlen koncepcié szintetizdlasara. Jézus autentikus valaszaval ellentétben, a
nevében felléps kereszténység az dltala elvetett inautentikus valaszt megtéve uralko-
d6 paradigmajava, az egyhazjog és egyhazi hatalom rendszerében mutatja meg, hogy
val6jaban képtelen mestere autentikus valaszat elfogadva, mesterével valéban azono-
sulni. A keresztény szintetizalasi kisérletre valaszul sziiletik meg hossza vajidasban az
4j felvilagosodott Eurépa koncepciéja. Ennek az individualis raciondlis jogallam kon-
cepciénak az aporetikussagaval szembesit Katka. Ahogyan a kereszténység nem tudta
kereszténnyé identifikdlni az embert, gy képtelen a racionalis jogéllam identitasra



Juhdsz Zita: A per mint sorsszimbélum, avagy az ember haldla e 55

vezetni az individuumot. A kafkai latomasbol azért érezziik a naci halaltaborok profé-
cigjat, mert a racionalis jogallam magaban hordozza 6nnén ellentétét, a végtelen ir-
racionalitést. Jogallam és fasizmus nem ellentétei egymasnak, hanem ugyanannak a
szakasznak két végpontja. Ahogyan A FEGYENCGYARMATON-ban a racionalitds létrehozza
a lehetd legirraciondlisabb kivégz6 gépezetet, tigy keriil hatalomra jogszertien a naciz-
mus. A sod borzalma azért kovetkezhet be, mert az eurépai embert sem a keresztény-
ség, sem a raciondlis jogallam nem tette emberré. Mert val6jaban az eurépai ember-
nek nincs identitasa. A jog uralmaval sem valt nagykorava az egyén, hanem minden-
nélinkabb alattvaléva. Az identitasnélkiiliséghez asszimilalodott identitas nélkili asszi-
milanssa.

A rer-ben Kafka szandéka szerint két elem egyesiil: A rFiT6-ben megjelend permo-
tivumban igazsag és jog, tudds és hatalom kontrapozicidja és A FEGYENCGYARMATON-ban
abrazolt irracionalis racionalitds, mely a biintetés-végrehajtasban csticsosodik ki, ahol
a halalos itéletet végrehajt6 gépezet a testbe vésett szavak dltal 61, a teremtd szot, a tor-
vényt tetté, itéletté téve, az itélet szavait a testre jegyezve, kivégzéssé valva. (NAPLOK,
LEVELEK [1981]. 442.) E két elem egyesitésével mutatja fel az eurépai kultira uralkodo
paradigmajanak aporetikussagat s végso soron az eurépai ember haldlat. Ez az 6 Bou-
vard és Pécuchet-je, az ostobdk szentsége és az artatlanok blinéssége. Az eurépai em-
ber halala, aki tettekké akarja alakitani a konyveket, a masoktél kapott kozhelyeket, s
mikézben igy akarja megvalésitani 6nmagat, akzben tavolodik legmesszebb énma-
gatol. Josef K.-t a per megproébaltatasai lemondasra kényszeritik: lemond még addi-
gi toredék identitasarol is, arrol, aki addig volt, és arrdl, amit addig tett. Masol, akar-
csak Bouvard és Pécuchet. Még 6nnon kivégzését is lemdsolna, csak mar ereje nincs
hozza. Akib&l hianyzik a hit, hogy az igazsagtalan birakto6l kiergszakolja igazsagat.
(459.) Aki mérhetetlen tettvagytol égve nem csindl semmit. A masolds nem tett. Csak
a cselekedet mimelése. Es K. az utolsé pillanat tiikrében egyetlen biinének azt tekin-
ti, hogy mindig htisz kézzel akart belenytlni a vilagba. Akinek egyéves pere az 616k
korforgas alapegysége. Az id6ben elhangzé kinyilatkoztatas helyett a sziintelen moraj-
las 6rok korforgasa.

Katka latomasanak profan kinyilatkoztatéséban a proféta ovéiért érzett fijdalma jaj-
dul fel. Az ember arrél ir, ami legjobban faj neki. Kafkanak Eurépa, az ember halala
a legkinzobb fjdalom. O a legeurépaibb eurépai. Ezért is utasitja el kezdetben a cio-
nizmust. Azonban a racionalizmus irracionalitdsa, a jogallam aporetikussiga sziikség-
képpen mas utak keresésére 6szténoz. Igy jut el végul Kafka is az értékracionalizmus
mint vallalt irracionalizmus, azaz a cionizmus alternativ modelljéig. Mely visszatérés
az eurépai kultdra egyik gyokeréhez, az abbél jrazoldils lombos fa. Mely ébredés az
Eurépat kisérté alombél, zsid6 kinyilatkoztatas, gorog igazsag és romai jog 6ssze nem
békithetd modelljeinek szintetizaldsabdl. Mely a keveredés kisértésével szemben a hi-
ség vallalasa.

Szamunkra is A pER az a titkor, melyb6l magunkat szemlélhetjik. Ha talontdl ma-
gunkra ismertink Josef K.-ban, ha perét egyiitt szenvedjiik végig vele, mi sem vagyunk
mdsok, mint puszta dllampolgdrok, masolok. A per tiikkrében, az 6 maszkjaban sajat
maszkunk tekint veliink szembe. Am ha a kafkai fanyar irénian mosolyogni tudunk, van
némi esélyiink rd, hogy e reflexivitas sikja dltal 6nmagunkka valjunk. Ha nevethetné-
kiink a maszkot szétfeszitve lekényszeriti rélunk, a titkérben megpillanthatjuk végre
val6di arcunkat.
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Po6r Katalin

NEM ELEG MAGYARNAK LENNI...!

Szanto6 Judit forditasa

A szellemes tabla, amelyet George Cukor az MGM bejaratara vagy — az anekdota egy
masik valtozata szerint — az fréasztala f6lé akasztott, szervesen hozzdtartozik Holly-
wood ,,aranykorahoz” és mitoszanak kialakulasahoz. A magyar emigransok allandé
és folyamatosan novekvd jelenlétére utal, amely, ha szétszort volt is, de folyamatos for-
rasokbol taplalkozott: a magyarok elsg, a stidiokba mar beilleszkedett nemzedéke
megkonnyitette az Gjabb csoportok rendszeres érkezését. Miutan kozép-eurdpai zsid6
bevandorlok New Yorkbol Los Angelesbe kdltoztek, hogy stadiokat alapitsanak,? ko-
vetkezik a mdsodik hullam, amely elsGsorban a Tandcskoztarsasag bukasa utan Magyar-
orszagrol elmenekiilt miivészekbdl és ir6kbol all — élitkon tobbek kozt Kertész Mi-
hallyal, azaz Michael Curtizzel -, majd megjelennek azok az alkotok, akik az 1920-as,
1930-as években felvaltva élnek és dolgoznak Eurépaban és az Egyesiilt Allamokban;
kozéjik tartozik példaul Korda Sandor, Bir6 Lajos vagy Fej6s Pal.

Az a mar-mar tomegesnek mondhat6 magyar jelenlét, amely a stadidk ,,aranyko-
rat” jellemezte, fontos és jogosult volt, dm egyszersmind valdszinileg elterelte a figyel-
met a Hollywoodban érvényesiilé egyéb magyar hatasokrél. Budapest és Hollywood
kozottugyanis ez id6 tajt nemcesak személyek kelnek vandoritra, hanem mivek is. A ma-
gyar szinmtivek, amelyekre az 1930-as években megannyi film épiil, meghatarozé
szerepet jatszanak a hollywoodi filmvigjatékok alakuldsiaban, éppen akkor, amikor a
hangosfilmre val6 attérés miatt ez a mifaj teljes szerkezeti reformra szorul. A ,;siker-
darabok” behozatala és adaptalasa természetesen sszefiigg a stidiokban miikodé ma-
gyarok jelenlétével. A jelenséget részben az magyarazza, hogy a mar kiépiilt magyar—
hollywoodi hédlézatokra tamaszkodik, mint ahogyan az is nyilvanvald, hogy ez a ma-
gyar személyi allomany kiilonos figyelemmel kiséri sziil6hazaja termékeit. Masfel6l az
is bizonyos, hogy auton6ém jelenségrdl van sz6, amely, mint ilyen, megérdemli, hogy
megvizsgaljuk és tanulmanyozzuk.

1930 és 1943 kozott dsszesen hiisz, 1909 és 1937 kozott irédott magyar ,,sikerdara-
bot” adaptalnak a hollywoodi stadidk. Az elsé négy tulajdonképpen nem tartozik a ,,si-
kerdarabok” kozé; ez a kategoria csak az 1920-as években alakul ki. Mindazonaltal ele-
gend6 kozos vonas koti 0ssze ket az altaluk el6készitett és elGrevetitett mozgalommal
ahhoz, hogy hollywoodi felhasznalasukat ugyanehhez az aramlathoz soroljuk. Drégely
Gabor két darabjarol, A szerENCSE FIA-TOI® és A KisasszoNy FERJE-T6],* valamint Molnar
Ferenc két szinm{ivérsl, a LiLiom-161° és A TesTOR-1618 van sz6. Két, a kovetkezs évti-
zedben keletkezett és bemutatott szinmi: Orbok Attila A TONEMENY-€7 és Fodor Lész-
16t61 A TEMPLOM EGERE® még a ,,sikerdarabok” els6 valfajahoz tartozik; a helyvaltoztatéds
folyamataba bekapcsol6dé szindarabok zome azonban az 1930-as években sziiletik és
keriil szinpadra. Ezek kozott szerepel Molnar Ferenc tovabbi harom miive: A j6 TONDER,?
Az 1sMERETLEN LANY!? és a Nacy szereLem,!! valamint Fodor Laszl6tol is két djdonsag: az
EKSZERRABLAS A VACI-UTCABAN!2 és az EreTTsEGL!® Bus-Fekete Laszlonak harom darabja
emlitendd: a SzULETESNAP, ' @ SZERELEMBOL ELEGTELEN!® és a JAN0s.16 Lasz16 Aladar két
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szinmiivel jelentkezett: a Faragé Sandor tarsasagaban irt Ey LANY, a1 mer-rel,!” vala-
mint A BECSULETES MEGTALALO-val. 18 Ezt a listat boviti Lengyel Menyhért Everyn-je, 19Bé-
keffi Istvan KozmeTikA-ja,?’ Vaszary Janos ANGYALT VETTEM FELESEGUL?! cim( miive, vala-
mint Lasz16 Mikl6s Az iLarszertAr-a.?2 A felsorolt szindarabokb6l huszonharom film
sziiletik, tobbnyire vigjatékok. Koztiik van Ernst Lubitsch néhany jelentds alkotasa
(TrOUBLE IN PARADISE, ANGEL, THE SHOP AROUND THE CORNER, HEAVEN CAN WaTIT), William
Wyler THE Goobp Fairy-je, a f6szerepben Margaret Sullavannal, tobb zenés vigjaték,
mint az I MARRIED AN ANGEL (WS Van Dyke II), a THE CHOcOLATE SOLDIER (Roy del Ruth),
valamint Marc Sandrich Tor Har-je Fred Astaire-rel és Ginger Rogersszel. A beldlitk
késziilt melodramak koziil kiemelkedik Frank Borzage LiLiom-ja.

E homogén dramai anyaghoz jarulnak mas magyar szerzék, nevezetesen Biré La-
jos vagy Hunyady Sandor miivei, amelyeket szintén filmre adaptalnak. Bir6 Lajos tobb
alkotasat is felhasznaljak a hollywoodi és angliai stadiok,? & azonban ezen talmend-
en kozvetleniil is részt vesz az angol filmgyartasban, és Korda stadidjaban a forgaté-
konyvrészleg vezetGje lesz. Hunyady darabjainak amerikai ut6élete kevésbé jelentds,
de azért jegyezziik meg, hogy a FEKETESZARU CSERESZNYE-t 1933-ban STORM AT DAYBREAK
cimen adaptélja Hollywoodban Richard Boleslawski. Ezek az utolsé példak megfelel-
nek ugyan a kulturalis atvétel kritériumainak, formai dtvételr6l azonban nem beszél-
hetiink, mivel az emlitett szinmiivek nem igazan ,,sikerdarabok”; veliik tehat tanulma-
nyunk a késébbiekben nem foglalkozik. Hasonl6képpen a Magyarorszag és Holly-
wood kozti kulturalis atvételt azért targyaljuk, mert mind az elkésziilt filmek szama,
mind nemzetko6zi ismertségiik, mind pedig maradandoésaguk tekintetében mennyisé-
gi szempontbdl ez az daramlat a legerételjesebb; vagyis a fenti kozvetitéssel ezek a ma-
gyar szindarabok jarultak hozza a legmarkansabban a filmmiivészet torténetéhez. Ho-
zadékuk azonban nem szoritkozik erre a kapcsolatra: az emlitett szinmiiveket rendsze-
resen felhasznalja a legtobb eurépai orszag (természetesen Németorszag, Ausztria,
Franciaorszag, Anglia, de rajtuk kiviil még Hollandia, Dania, Svédorszag, Olaszorszag)
filmgyartdsa is; maguk a szerz8k pedig rendszeresen miikédnek egyttt kiilonb6z6 eu-
répaistadiokkal. Végiil az atvétel jelenségét tanusitja nyilvanvalé médon a dramai szo-
vegek felhasznalasa, illetve szerzGik személyes részvétele —néha rendezdi, s6t szinészi,
de legstirtibben forgat6konyviréi mingségben — magaban a magyar filmgyartasban is.
Békefti Istvan, Bus-Fekete Laszlo, Orbok Attila, Vaszary Janos szamos magyar filmben
mikodik kézre, Molnar darabjait pedig mar az 1910-es évek 6ta hasznalja a magyar
film, mint ahogy Laszl6 Aladar két szindarabjat az 1930-as években adaptaljdk a ma-
gyar studiok, Garas Marton pedig mar 1918-ban filmre viszi Lengyel A TANCOSNG-jét.

Tanulméanyunk meghatarozott idGszakra vonatkozik, amely a hangosfilm dltalanos-
sé valasatol az Egyesiilt Allamok mésodik vilighaboris hadba 1épéséig terjed; ez utéb-
bi esemény ugyanis gyokeresen atformalja Hollywood Eurépahoz val6 viszonyat. A ma-
gyar szinmtvek hollywoodi adaptalasanak jelensége mar 1910 és 1920 kozott is ér-
zékelhetd, ekkor azonban még csak egy bizonyos m( vagy szerzg iranti konkrét érdek-
16désrél van szé: igy keriil fokuszba Molnar Ferenc, akinek Az ornoc-ét Hollywoodban
elsének Thomas H. Ince adaptalja 1915-ben, s 6t koveti 1921-ben James Young; a cim
mindkét esetben Tre Devi. marad. 1921-ben jott l1étre a Liziom elsé hollywoodi adapta-
cidja is (Maxwell Krager: A Trip To ParaDISE); 1930-ban kovetkezik aztan Frank Bor-
zage mar emlitett valtozata. A folyamat, ambar szerényebb méretekben, a vizsgalt id6-
szak utan is nyomon kovethetd: Bretaigne Windust 1950-ben forgatott PERFECT STRAN-
GERs-e éppugy Bus-Fekete egyik szinmivén alapul, mint ahogy Richard Oswald 1942-
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es IsLE or MissiING MEN-je egy Fodor-darabon. Ugyanigy Molnar Ferenc mivei tovabb-
ra is szamos hollywoodi filmhez szallitanak anyagot: ilyen Richard Whorf BLonDE Fe-
VER-je (1944), King Vidor A HaTTYU-ja (1956) vagy Michael Curtiz A BREATH OF SCANDAL-
ja (1960). Lényeges, hogy a hollywoodi magyar behozatal még valtozatosabba valik,
amikor az emlitett dramairék koziil tébben is megjelennek Hollywoodban. Lengyel
Menyhért, Fodor Laszl6, Bus-Fekete Laszl6 az Egyesiilt Allamokba vandorolnak ki, és
szerz6ként kapcsolédnak be a hollywoodi filmgyartasba: forgatékonyveket irnak, vagy
filmek cselekményéhez — a storyhoz — adnak 6tleteket. Igy példaul a LENNIVAGY NEM LEN-
NI csakagy, mint a NiNocska, amelyeket jogosan sorolnak a korszak legfontosabb filmjei
kozé, a forgatékonyviré Lengyel Menyhért és a rendezé Ernst Lubitsch szoros egyiitt-
miikodésén alapulnak.

Az 1930-as évek tehat a jelenség kiszélesedésének és rendszeressé valasanak évei.
Mig a korabbi logika a szerz&t és a miivet részesitette elényben, ekkoriban a figyelem
a szinmivek sorozatszertiségére dsszpontosul. Hollywood szdmdara ebben az évtized-
ben az a legf6bb szempont, hogy a szindarabok egy magyar hullimhoz tartoznak, és
ez a szarmazas egyszerre szamit a minéség biztositékanak és a propaganda egyik meg-
gy6z6 érvének.

A magyar dramaszovegek gyakori felhasznalasa, valamint a bel6liik késziilt filmek
sikere arra utal, hogy a magyar miivek hollywoodi felhasznalasa korantsem volt eset-
leges vagy konjunkturalis jellegli. Az anyagok kitarté atiltetése esztétikailag megala-
pozott dontések és valasztasok sorozatan alapult. Ha megvizsgaljuk azokat a mecha-
nizmusokat, amelyek a hollywoodi stididkat az irodalmi és miivészeti alkotasok kiva-
logatasaban és megvasarlasaban vezérelték, viligosan megmutatkozik, hogy nem ér-
ték be a legkonnyebben hozzatérhet6 anyagok kiakndzasaval, hanem a legnagyobb
gonddal mérlegeltek. A sz6ban forgé szinmtivek atvételének okat és a hollywoodi film-
gyartashoz valé hozzajarulasuk természetét tehat, a torténelmi koriillményeken tul,
e miivek belsd jellegzetességeiben kell keresniink.

A ,,sikerdarabok”: egy budapesti miifaj eurépai gyokerekkel

és nemzetkozi elhivatottsaggal

A ,sikerdarabok” Bécsy Tamasnak koszénhet utélagos elnevezése=* azonnal ravilagit
a mifaj jellemzésének nehézségeire — hiszen legf6bb 6sszetart6 eleme eszerint terje-
désének és fogadtatasanak természetében keresendd — és egyszersmind kétes hirének
okaira. Ezeket a miiveket dltaldban inkabb szociol()giai mint irodalmi természetii je-
lenségként fogjdk fel; erre vall, hogy Molnar és Lengyel darabjainak kivételével csak
nagyritkan jelennek meg konyv alakban, és csak a Szinhdzi Eletben latnak nyomda-
festéket. A magyar szmha21 életben a francia vaudeville-ek helyét foglaljak el, amelyek
addig rendkiviil népszertiek voltak;?® atveszik és egyben id@szerdsitik azok polgari
problematikajat — a haszas években megpenditett témak ugyanis a harmincas évekre
érzékelhetSen atalakulnak, alkalmazkodva a gazdasagi viszonyokhoz és az abrazolt tar-
sadalom kortilményeihez — és helyhez is kotik: a szindarabok b6velkednek a budapes-
ti életre vonatkoz6 utaldsokban. A bemutatok jelentékeny sikert aratnak, s6t, ezekben
az években pillérei lesznek a kiilonbo6z6 szinhazak jovedelmez§ségének, kovetkezés-
képpen a szinhdzak kozti vetélkedés elsé szamu tétjeivé lépnek el§. Ha igaz is, hogy
Molnér és sikerei viszik el a palmat, a format mégsem & talalta fel. Az elsé 1épések meg-
el6zték az § palyakezdését: Drégely Gabor darabjai példaul néhany évvel korabban ke-
riilltek szinre. Amellett problematikus, hogy Molnar (és kisebb mértékben Lengyel)

24
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egyaltalan besorolhaté-e ebbe a csoportba. A kérdésben nincs is konszenzus: Bécsy Ta-
mas példaul kizarja Molnar darabjait a ,,sikerdarabok” kategériajabol, mig mas iroda-
lomtorténészek, épp ellenkezéleg, ,magyar iskolar6l” beszélnek, amelyet Molnar nyi-
tott volna meg.2%

Realizmus és latszatok

Mint arra Bécsy Tamas ramutat: az 1920-as években irédott szindarabok legfébb 6sz-
szetart6 eleme kozos tematikajuk: mindegyikiik az energia, a voluntarizmus és a mun-
kaképesség apologidja. Ez all szemben a szereplSket fojtogaté tarsadalmi feltételek-
kel, és teszi lehet6vé meghaladasukat. Bécsy Freud hatdsara utal6 elgondoldsa szerint
ezek a darabok a néz6k ,be nem vallott vagyait” dramatizaljak, és a felismerés és a
vagy kozotti egyensulyozas elve alapjan miikodnek: az egyik poluson talalhaté a ko-
z6nség kispolgari viliganak abrazoldsa — és szatirdja —, a masikon, szerepalak, szerzé
és néz6 fantaziajanak kozos termékeként, a szinpadon dbrazolt képzeletbeli vildg. Mig
Molnar agy tamaszkodik erre a fantaziabeli épitményre, hogy egyszersmind megcafol-
ja, és ramutat a tarsadalmi struktarak erejére, az évtized egyéb szinmiveinek tobbsége
alatszat apolégidjaba torkollik; ez a latszat ugyanis nemcsak szemfényvesztésként je-
lenik meg, hanem pozitiv, mert termékeny értékként is. A misztifikacio, a képzelgés
megvaltoztatja a vilagot, tényeket teremt, lehet&vé teszi a hs fejlédését. Azoknak a sze-
replSknek, akik a litszatokat sikerre viszik, kdzos vondsa a becsvagy €s bizonyos fruszt-
raltsag, amelyek valésagos motorként hajtjak Gket elre. Igy példaul Lili, A TONEMENY
fiatal titkdrndje, A szerENGSE Fia-beli szabo vagy az Ecy LANY, Aki MeR Evaja elégedetlen
a helyzetével, és jobbat talal ki maganak. A misztifikdciébél végiil minden esetben va-
16sag lesz, a szereplGk elérik céljukat: Lili feleségiil megy a régensherceghez, a szabo-
b6l miniszter lesz, Eva hozzamegy a miniszterhez.

Ezek a szindarabok képesek ra, hogy bemutassdk a kispolgaroknak a maguk min-
dennapi életét, abrazoljak értékrendszertiket és bevallatlan vagyaikat, mikozben szan-
dékosan és nyilvanvaléan fiiggetlenitik magukat a kor problémaitél, a valoszintiség gond-
jatol és a valésagnak valé megfelelés kérdéseitSl. Ez a kettGsség teszi lehet6vé, hogy az
érintett mivek paradox, de egyben sikeriiket is megmagyarazoé viszonyba keriiljenek
a tarsadalommal, amelyben létrejonnek. Mivel erételjesen fiiggenek kornyezetiiktdl,
az 1930-as évek folyaman fokozatosan médosulnak, nemcsak azért, hogy tikrozzék a
kornyezet valtozasait, hanem azért is, hogy alkalmazkodjanak a k6z6nség tjabb igé-
nyeihez.

Ekként a kovetkezs évtizedben a valésaghoz f(iz6d6 viszony komplexebbé valik. Az
utalasok pontosabbak és kozvetlenebbek, a korabeli tarsadalom abrazolasa 6nallé te-
matikava alakul, mig a sztereotipizalt alakok, valamint a kifejlet felé haladé mozgas-
nak alarendelt dramai dinamika a darabok vildganak autonémiajarél gondoskodnak.
Egyebekben az alakok eleve a személyes és kollektiv (esetleg pszichoanalitikus és tar-
sadalmi) kényszerek bénité haldjanak foglyai; messze vagyunk mar a diadalmas vo-
luntarizmustél és individualizmustdl, s6t gyakran éppen ezek kudarcaval kertliink
szembe. Az el6z8 évtized témai és alakjai visszatérnek ugyan, de immar hanyatlé val-
tozatban: az 1920-as években még gy6zedelmeskedd mitikus szerepalakok a kovetke-
26 évtized realitdsaival szembesiilve tehetetlenné valnak. Igy példaul Molnar Az 1smE-
RETLEN LANY-anak Annija Hamupip6kééhez hasonlé utat jar be ugyan, de a végén le-
leplezGdik a szarmazasa, és az ongyilkossagba taszitja, mint ahogy a SzULETESNAP isko-
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laigazgatdja is azt képzeli, hogy masodik ifjasagat éli, mignem brutalisan vissza kell
z0kkennie az 6regedd tanar helyzetébe.

A két évtized mindazonaltal nem allithaté radikalisan szembe. Az dllandésagrol {6-
képpen a szinmivek hangneme gondoskodik, amely, ha a mondanival6 kontraszto-
sabb is, ugyanolyan konnyed és dertis marad. UtkeresztezGdéshez értiink: mig egyfe-
161 felbukkan egy jfajta szandék, amely a darabok vilagat be akarja oltani a kor rea-
litasaival és nehézségeivel, tovabb él az az igyekezet is, hogy a megorokitett vilag ele-
meinek egyediili teleoldgidja az optimista kifejlet el6készitését szolgalja. Ekként az
1930-as ,,sikerdarabok” hangvétele két véglet: a kidbrandulas, illetve a szandékuknak
immar nem megfelel§ optimizmus és konnyedség kozott lebeg.

Europai gyokerek, nemzetkozi palya

Ha egy szegényes dramairodalmi hagyomannyal biré orszagban, az eurépai szinhaz
lendiiletes megujulasa idején, felviragzik egy szinhazi miifaj, az nyilvinvaléan nem le-
het a véletlen mtve. A budapesti szinhdzak mtsorpolitikjat, a szinigazgatok, a rende-
z6k és a dramairdk, illetve eurdpai kollégaik kozotti levelezést vizsgalva felfedezhetjuk,
milyen szoros volt a kapcsolat az egész Eurépan végighullamz6 modernista mozgal-
mak és az egykord magyar szinhdzi gyakorlat kozott. A szinmiivek belsS és csoportos
osszefuiggéseik ellenére hibrid, inkdbb eurépai, semmint specifikusan magyar jelleget
oltenek: olyan gjitasokat integralnak, amelyek mas alkotéi feltételek kozott keletkez-
tek és vertek gyokeret, és ezek népszertsitett, tomegszinhazi valtozatat kinaljak. Virtu-
6z moédon honositott irodalmi hagyomanyokra tdmaszkodnak: a francia mintakhoz
szabjak azt a referenciavazat, amelybe aztan beoltjak Pirandello, a naturalistak vagy a
bécsi dramairék hozadékat. Ugyanigy integraljak a szoveg és a dial6gus szinhazi po-
zicibjara avagy a szinésznek és a rendezének az alkotasi folyamatban jatszott szerepé-
re vonatkozé modernista szcenografiai elképzeléseket. Az eur6pai, skandinav, bécsi
vagy éppen orosz modernizmus tehat sokkal er§sebben nyomja ra bélyegét ezekre a
szindarabokra, mint azt tizleties és népszerti jellegiik alapjan feltételezhettiik volna. Ez
a hatas tobb szinten érvényesiil: a bonyolult val6sag viszonylatdban a hd reprodukciés
szandék és a val6sag abrazolasanak problematikussa valasa kozott; a mondanivalé meg-
fogalmazasanak atalakitasa szinész, szerz6 és rendezd viszonylataban és a verbalis, il-
letve nem verbalis elemek kozti dinamizmusban. Ilyen kortilmények kozott a szindara-
bok sikere mar nem olyan meglepd, mint amilyennek els6 latasra tinhetett volna.

A sikerdarabok” nemzetkozi dimenzidja szervesen hozzanétt palyafutasukhoz, for-
malta fejldésiiket és valtozasaikat, és igy meghatarozasukhoz is hozzajarult. Export-
juk kezdetét altaldban Molnar Az 6rpoc-ének 1908-as bemutatojatol keltezik, és a cso-
porthoz tartoz6é miiveket el is nevezik ,exportdramaknak”. A szinmivek forgalmaza-
sa ett6l fogva egy kiillonboz8 orszagokban miikodé kozvetitsi rendszerhez kotsdik: ide
tartoznak a Vigszinhaz fi6kintézményei, a bécsi George Marton kiadévallalat, valamint
a New York-i Edmond Pauker-féle iigyvédi iroda, amely az Egyesiilt Allamokra érvé-
nyes szerz6i jogokat kezeli. Ezek a véllalkozasok nem érik be a darabok terjesztésével:
egyezményi és elGvételi rendszereik segitségével mar megirasukat is megtervezik,
megszervezik és beosztjak. A kozvetitSk kivétel nélkil a magyar diaszpérdhoz tartoz-
nak, és szorosan egyuttmiikodnek, nemegyszer a szerz6k rovasara: ez utdbbiak kény-
telenek alkalmazkodni a mereven rogzitett miikodési médhoz, felaldozva iréi figget-
lenségiik egy részét csakiigy, mint a miveik értékesitésébe valé beleszélas korlatozat-
lan jogat. Ugyanakkor az is bizonyos, hogy a rendszer kivételesen hatékonynak bizo-
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nyul, hiszen a hiiszas-harmincas évek folyaman a magyar szindarabok soha nem ta-
pasztalt elismertségnek orvendenek.

A szinhazi ipar, amely a szindarabok létrejottét 6sztonzi, és a kész szovegeket szin-
padra segiti, szerencsésen elégiti ki az Gj kozonség keresletét, sGt meg is szervezi és
fenn is tartja azt, és a nemzetkdzi szintérre is bevezeti a ,,sikerdramakat”. Ezek nem-
csak sorozatszertiségiikkel alkalmazkodnak az ipar logikdjahoz, hanem azzal a képes-
séglikkel is, hogy rendkiviil gyorsan igazodnak a kereslet valtozasaihoz.

Allandésag, utékor, mingség

El kell azonban ismerni, hogy napjainkban mind Budapesten, mind a nyugati fGvaro-
sok nagy tobbségében egyediil Molnar darabjai vannak még mtisoron; és ha a Sarok-
UzLET-et valtozatlanul rendszeresen eléveszik, mar nem Laszl6 Miklos eredeti, Az 11-
LATSZERTAR cim{ szindarabjarél, hanem Lubitsch filmjének j, atirt valtozatarél van szoé.
A rendez6k érdektelenségét (amelyért a szovegekhez valé hozzaférés nehézségei is
okolhatok) kiegésziti a kritika, valamint az irodalom- és szinhaztorténet kozénye: Mol-
nar és olykor Lengyel futélagos megemlitésétdl eltekintve a szoban forgoé szerz6k nem
jelennek meg sem a magyar irodalommal, sem az eurépai szinhazzal foglalkoz6 tor-
téneti mtvekben. Szindarabjaik mellékes jelenségnek szamitanak, amely nem teremt
hagyomanyt, nincs utékora. E megéllapitisok nyoman 6hatatlanul ra kell kérdezntink
mingségiikre. Ertékiik véleményiink szerint mindenekel6tt abban ll, hogy 6ssze tud-
tak stiriteni koruk tarsadalmi és mivészeti kérdésfeltevéseit azzal a céllal, hogy ezeket
aztan népszerd valtozatban dolgozzik fel. Ez a vallalt kiildetés azonban egyiitt jart mua-
lékonysagukkal. Emlékirataiban Lengyel fajlalja, hogy az id& tijt mindig az igényte-
lenebb darabjai nyerték meg a kozonség tetszését.>” Molnar darabjait azért nem sujt-
ja ez a torvényszertiség, mert egyediil ezek torekszenek id6tlenebb kérdések felveté-
sére; igy példaul kozponti szerepet tulajdonitanak a frusztraciok és tudat alatti vagyak
problémdjdnak. A t6bbi szinm( értéke elsGsorban azon mulik, hogy milyen ugyesen
valésitjak meg kozos becsvagyukat. Fodor Laszlé EkszERRABLAS A VACI-UTCABAN cimi mi-
vét vagy Faragé Laszl6 A BECSULETES MEGTALALO-jat azért érezziik sikeriiltebbnek Békefti
Istvan KozmETIKA-jandl, mert bar vezérls elviik hasonld, az elgbbi kett§ végig fenn tud-
ja tartani a maga élénk ritmusat.

A sikerdarabok hozzajarulasa a hollywoodi képzeletvilaghoz

A széban forg6 szinmiivek nem a cselekménytipusokat gazdagitottak elsGsorban, in-
kabb a fikci6 szerkezetének kérdésessé tételével hoztak Gjat. Tl a témékon, a szerep-
alakokon vagy a helyzeteken, amelyek nem sokban kiilonb6znek a népszert eurépai
darabok egyik vagy masik csoportjanak hozadékanal, az adaptalékat az a szerkesztési
elv érdekli, amely a val6sdghoz valé viszony problematizilasan alapul. Ez az elv mély-
rehat6an atjarja a hollywoodi vigjatékok képzeletvilagat, és ezzel alegf6bb adomannya
valik, amellyel a magyar dramairék Hollywoodot gazdagitjak.

Avilag ingatagsaga

A magyar darabok a Labiche-Feydeau-vonulat és a schnitzleri hagyaték kettds hatasa
alatt dllnak. E kettGs 6rokség kozos ismérvként irja el§ egy, a realizmus eszkozeivel ab-
razolt, de egyre ingatagabb kornyezet eszméjét. A magyar szinmtvek athangszerelik
ezt a tétovasagot: a diszletek csaktigy, mint a jelmezek az egykora valésagot idézik, de
egyszersmind szinpompadsak és kissé aranytalanok. Ugyanigy a szerepek is az Gket ala-
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kité budapesti szinészek személyiségére szabottak, és az utébbiak jatéka nagyrészt a
Ditréi Mér altal hirdetett ,,belsS realizmusra” épiil: a szerepalakok hibrid elgondolast
fejeznek ki, és a valés meg a fiktiv kozti érintkezés kiilonféle z6nait képviselik. A fiktiv
vilag egyértelmien a néz6k egykora kornyezetéhez kotddik, anélkiil, hogy azt tikroz-
ni akarna. Genette kategériajaval szélva: a szinmtivek valamennyi dramaturgiai ele-
mének extra-diegetikus jelentése is van, tehat a darab elbeszélt cselekményén kiviili kor-
nyezetre is vonatkoznak, nem annyira szilard, rogzitett kapcsolatként, inkabb mint re-
zonancia-rendszer. Ez az ingatagsag a hollywoodi adaptaciékban is visszatér: a feldol-
gozok hianytalanul atvették.

A, sikerdarabok” atveszik a realizmustol és a naturalizmust6l 6rokolt modszert, vagy-
is a kornyezetet tarsadalmi mili6k szerint dolgozzak fel. Ez a szerkesztési elv tér vissza
a hollywoodi adaptaciékban is, ezek azonban csak azért miikodtetik, hogy még inkabb
relativizaljak. A hollywoodi latasmédban kevesebb a kényszertiség: a szerepalakokat
gyakran csak dtmenetileg tartja fogsagban a milig. Valasszuk példanak Az 1.Larszer-
TAR-t. A szindarab tokéletesen zart miliGt abrazol, amely teljes egészében magaban fog-
lalja a szerepalakok minden interakcidjat és torekvését. Ezen a helyszinen jatszodik
mindhéarom felvonas: Kadar itt bonyolitja le kalandjait az elarusiténékkel, mint ahogy
Hammerschmidt a boltban is alszik, mivel tudomast szerezve felesége hiitlenségérdl,
nem hajlandé a szalloddba menni. Amikor a szerepl6k végre elhagyjak a boltot, a da-
rab is véget ér. Lubitsch filmjében a bolt lesz az a helyszin, ahol a vagyak és az érzel-
mek megsziletnek, ezek azonban tovabbterjednek a kiilvilagra. Az adaptacié kinyitja
a teret, és megszervezi a kapcsolatokat a zart kornyezet és a kiilvilag kozott; ezt tant-
sitja az els6 és az utols6 képsor, amely egyarant az tizlet el6tt jatszodik, vagy a telefon-
hivasok gyakorisaga. Ugyancsak valtozatosabba teszik a teret az (j miliGk — a kavéhaz,
a koérhaz, Klara szobaja —, amelyek kozott a szereplk jovés-menése teremt folyama-
tossagot.

A darabok merev és kényszerit6 ereji kornyezetét a filmvaltozatok rendszeresen
anyagtalan és felcserélhet§ diszletté alakitjak. Az Ecy LANY, Akl MER példaul egy nagy
budapesti szalloda barjaban kezd6dik, am ezt a fényliz6 kornyezetet maris ellenpon-
tozzak Eva irigy, keserti megjegyzései — a lany ironikus lenézéssel idézi fel a vidéki kor-
nyezetet, ahonnan szarmazik —, majd nagynénjének kéznapian banalis lakasa, ahol a
masodik felvonas jatszédik. A darab a miligk ilyetén szembeallitasab6l meriti dramai
fesziiltségét. A magyarok altal készitett német adapticio?® dtveszi ezt a szerkezetet, de
a hollywoodi valtozat, a Tor Har minden kontraszthatast kikiiszobol, és altalanositja,
illetve egyetemessé teszi azt a fénytizést, amelyet az eredeti véltozatban csak néhany
gazdag ember élvezhetett. A forgatékonyv egy korabbi valtozata ironikusan emeli ki e
helyszin mesterkéltségét: amikor Jerryt és Hortont az olasz vamosok feltartéztatjak, 6k
egy, a Lido mulat6t népszerisitd ériasplakat alatt varakoznak, amely hirtelen megele-
venedik. Egy masik verzi6 a kornyezet cseppfoly6s jellegét domboritja ki, hogy ezzel
utaljon anyagtalansigara: abbdl a képsorbdl, ahol Jerry egy londoni szinpadon tancol
és énekel, attlinés vezet egy masikba, ahol a Lido zenekara ugyanazt a szimot jatssza.
A forgatékonyvnek ezeket az elképzeléseit végil elvetették, de a vezérelv megmaradt:
Rick Altman joggal jegyzi meg, hogy a kornyezetnek sokkal tobb koze van egy operett-
diszlethez, mint a val6sdght rekonstrukcié szandékahoz.??

Hasonléképpen kérdgjelezédik meg az elbeszélés helye a fiktiv kornyezet megszer-
vezésében. Magyar dramakészletiinkben, melyet a voluntarista ideol6gia fémjelez, a
megtévesztés €s a csalds témai meghatarozé szerepet jatszanak. A KisassZoNY FERJE-ben
éppugy, mint az EGy LANY, AKI MER-ben az elbeszélés hamissdga mozgatja a cselekményt.



Pér Katalin: Nem elég magyarnak lenni... e 63

A hésné egy allitolagos talalkozast eszel ki és beszél el kozte és a miniszter kozt, az
utobbi azonban sajat csapdajaban fogja meg, mert Ggy tesz, mintha § még tovabbi rész-
letekre is emlékezne. Ugyanez a jelenség tér vissza A J6 TONDER-ben, ahol Lu egész élet-
rajzot talal ki Konradnak, vagy Az ISMERETLEN LANY-ban, ahol a grof eszel ki minden izé-
ben hamis multat Anninak. A hollywoodi adaptaciok jorészt atveszik ezt a folyamatot,
mivel segitségével jol érvényesiilhet az elbeszélés mint olyan: gazdag, termékeny je-
lenségként tdnik fel, mikozben folyamatosan emlékeztet a maga torékeny, ideiglenes
és viszonylagos mivoltara. Emlitsitkk meg tovabbi példaként az AnceL kifejletét: az An-
gyal altal koltott elbeszélés erdsebbnek bizonyul a fizika torvényeinél, amelyek azt irnak
el6, hogy a szerepl§ egy idGben csak egy helyen lehet. Ugyanerre a végss kovetkeztetés-
re jut a SAROKUZLET is. Kldra és Kralik egyarant a maga hazug és kitalalt valtozatat akar-
ja elfogadtatni a Mathias Popkinsszal val6 talalkozasrél. Ehhez képest az eredeti szin-
darab agy végzsdott, hogy egy ures, tehetetlen frazist allitott szembe a mindennapi
val6sag ciklikus ismétlGdésével: Asztalos Gjra megfogadja, hogy mindent bevall Balazs
kisasszonynak, de soha nem tudja raszanni magat. A filmben viszont a két elbeszélés
ereje lehetGvé teszi, hogy a képzeletbeli alak testet 6ltson Kralikban.

A hazug elbeszélésekhez tarsul egy tovabbi jelenség: a cselekményre él6sdi médon
mitikus vagy legendabeli alakok telepiilnek. A magyar szinmiivek szerepalakjainak pa-
lydja ekként gyakran koveti a mesealakokét: a darabok cselekményét HamupipG&ke- és
tilndérszert figurak tarkitjak. A hollywoodi adaptaciok a szindaraboknal is latvanyo-
sabban jatszanak el ezzel a képi vilaggal. Az utalasok és célzasok tobb filmben is valé-
sagos jelentéshalova szovédnek, egyszerre erdsitve és a maguk képére atformalva a bo-
nyodalmat. A mitoszok, mesék, legenddk valtozatos médokon épiilnek be a darabok-
ba: lehetnek sejtetSk, parodisztikusak, vagy hordozhatnak mogottes jelentést, de al-
taldban nem modositjak mélyrehatéan a cselekményt, inkabb a hangot médositjak.
Emlitsitk meg példaként A TONEMENY két adaptaciéjat, a My Lips BETray és a THIN IcE
cim( filmeket. A szinm narrativ szerkezete a Hamupip&kééhez hasonlit: a régensher-
ceg a mesebeli kiralyfi metamorfézisa. Mindazonaltal a figura csak a darab végén je-
lenik meg, mégpedig eléggé realisztikus dbrazolasban, megcafolva a cselekmény folya-
man roéla elhangzott fantasztikus képzelgéseket. A két adaptaciéban viszont a kiralyfi
mar hamar megjelenik, és a hozza tarsulé képi vilag féliton van a mesék, illetve az eu-
ropai kirdlyi hazak folklorisztikus megidézése kozott. A My Lips BETrav-ben a kiralyfit
a palotdjaban ismerjik meg, tanacsosait6l és a zsarnoki anyakiralynétol koriilvéve, ép-
pen akkor, amikor egy érdekhazassag terve fenyegeti. A palota hatalmas, félelmetes tér-
ré tagul, amely szinte él6lényként miikodik, s az 6rok szervesen hozzatartoznak m-
kodéséhez. Ez a megszallott térség ellene szegiil Lili torekvéseinek: nem engedi sem
elmenekiilni, sem elbdjni, és a lany Gjra meg Gjra a kiralyfi szobajaban kot ki. A TaiN
Ice magaslati GidiilGhelyre teszi at a cselekményt, de a kiralyfit itt is egy minden alku-
ra és mesterkedésre kész, kivaltsagosokbol allé udvar veszi kortl. Ezek az utalasos és mo-
gottes jelentésekkel terhes rendszerek itt is fiktiv tereket nyitnak meg, amelyek 6ssze-
kuszaljak a stabil kornyezetet. Stanley Cavell jegyzi meg, hogy ,, Hollywood mindig eld-
szevetettel dllitotta szembe a kiznapi vilagokat a képzeletbeliekkel”.*° Ellentétben e klasszikus
korszak legelterjedtebb mechanizmusaval, itt nem az algétikus vagy fantasztikus kép-
zeletbeliség meghonositasa a cél, ellenkezéleg: az alkotok a tdl egyértelmiinek érzett
kornyezet lat6hatarat akarjak kitagitani.

A sz6 helyének megkérddjelezésével, az elbeszélés torékenységének vezérelvvé ava-
tasaval és a cselekményre ratelepitett kiilsé hivatkozasok rendszerével a filmek nem a
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narrativ hang helye és jelent&sége koré szerveznek diskurzust, inkabb kérdéssoroza-
tot fogalmaznak meg vele kapcsolatban. Nem annyira a rendszeres dekonstrukcié lo-
gikdja érvényesul itt, mint inkabb a viszonylagossig kovetkezetes vallalasa. Meg6rz6-
dik a lehetGség a fiktiv kornyezet megteremtésére, azzal a feltétellel, hogy az adott film
kitartéan emlékeztessen konvencidira, miviségére és viszonylagossagara.

Azonossag és megtestesiilés

Bécsy Tamas mutat r, hogy a ,,sikerdarabok” szerepalakjaib6l hidnyoznak az érzelmek
és a belsé inditékok: a cselekmény szerencsés kifejlete soha nem a szerepalakok felis-
meréseibdl, inkabb a helyzetekbdl adodé lehetGségek kihasznalasabol kovetkezik. Bel-
s6 teleoldgia hijan a figuraknak nem lehet hatalmuk kérnyezetiik folott; el kell sajati-
taniuk a darab vilaganak belsg torvényeit, de egyetlen paraméterét sem uraljak. A ma-
gyar szinmtivek olyan kérnyezetet abrazolnak, amelyben a szerepalakoknak a vilag-
hoz val6 viszonya bizonytalan.

Mig a megtévesztés, a becsapas vagy a tarsadalmi felemelkedés tematikdja az ere-
deti darabok allandé tényez&je, a hollywoodi verzidk a fenti motivumok kapcsan még
tovabb fokozzak a szerepalakok instabil voltat. Ezeket nem hatirozza meg és nem be-
folyasolja egyetlen olyan stabil elem sem, amelyet egy masik meg ne ingatna. A holly-
woodi szerepalakok nem kot6dnek szorosan a vilaghoz, sokszor elszabadulnak, leg-
alabbis részlegesen, kornyezetiiktsl, akar fiiggSleges irdnyban — bar jelen vannak a fik-
tiv viligban, rajuk nyomja bélyegét a talvilag vagy egy transzcendens masvilag (Liliom,
de mellette a Heaven Can WarT Henryje is) —, akar vizszintesen, amennyiben kilépnek
latszélagos énjiikbdl, vagy kiillonb6z6 megtestesiilések kozott keringenek (Klara meg-
telelGje a SarokUzZLET-ben). Ezeket a jelenségeket a szerepalakok azonossagi struktara-
janak torékenysége idézi el azaltal, hogy szétesnek az egymas kolcsonos tamogatasa-
ra és megerdsitésére szolgal6 elemek: az allampolgéri személyazonossdg és fizikai
megjelenés, a tarsadalmi vagy csaladi szerep, a személy megtestesiilése. Még ha ezek
a szétbomlott elemek mindennek ellenére egységes és felismerhetd személyekké all-
nak 6ssze, akkor is bizonyos illékonysag jellemzi 6ket. Ekként ezekben a filmekben épp-
ugy talalkozunk realisztikus, de fluktudl6 azonossagu szereplGkkel (ANGEL), mint rea-
lista kornyezetbe és problematikaba telepitett mitolégiai alakokkal (I MARRIED AN ANGEL)
avagy olyan szerepl6kkel, akik realista és mitikus miliGk kozott vandorolnak (LiLiom).
Koz6s jellemzgjiik a testnek, mint a stabil személyazonossig elemének problematiza-
lasa; ezen a stabilitason 1épnek til a szerepalakokra iranyul6 atvaltozasok, atlényegii-
lések és atitatédasok.

A magyar darabok anyagan beliil csupan 6tben valik a test, a maga sziikségleteivel
és vagyaival egyetemben, a narrdci6 kozponti hajtéerejévé.! Maskiilonben a test al-
talaban ald van rendelve egyéb dramai téteknek,?? vagy ezekhez képest csak kisérd sze-
repet jatszik.?® Kivételt jelentenek bizonyos Molnar-darabok,** amelyek ismét hata-
lommal ruhazzak fel a vagyat, de egyszersmind a frusztraci6 és a visszatér§ elfojtas
perspektivajabol dbrazoljak, mas széval negativ er6ként, amely maga ald gyfiri a sze-
replSket, és minden egyensulyt felborit. Ritkan keriil el6térbe a test az olyan darabok-
ban, amelyek érdekl6dése a tarsadalmi problematikara 6sszpontosul, és amelyek a
vagy és a szerelem deszakralizdlasara torekednek. Az éhség természetesen megjelenik
benniik, de inkabb a tarsadalmi meghatarozottsag elemeként, semmint a maga fizi-
kai, testi valojaban. A hollywoodi adaptalok a legtobb szindarabot hazassagi vigjaték-
ka alakitjak, kovetkezésképpen felértékelik a vagy és az érzékiség tematikdjat; mind-
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azonaltal a test abrazolasa magan hordja az eredeti megvetés bélyegét. Vizsgaljuk meg
példaul a SarokvzLET nyitanyat. Lubitsch és forgatékonyvirdja, Raphaelson hosszua el6-
jatékot illeszt a darabhoz, amelyben sorra megjelennek az egyes szerepl6k, akiket vala-
milyen ko6z6s sériilékenység jellemez. Kralik (Asztalos) és Matuschek (Hammerschmidt)
szodabikarbénat kér, hogy megemészthessék az el6z6 esti lakomat: a hangsuly a test
sebezhet&ségére keril, amelyben szemlatomast mindenki osztozik. A forgatékényv
egy korabbi valtozataban Ilona Martontél is megkérdezi, vajon Matuschekné (Ham-
merschmidtné) kozmetikusnal jart-e, hogy kicsinositsa magat. Ugyancsak megerGsi-
tik és tovabbfejlesztik Klara (Balazs) betegségének epizédjat, amely mar az eredeti
szinmtben is szerepel, a filmben pedig alkalmat ad a pszicholégiai bantalmak fontos-
saganak tudalékos kidomboritasara. A szerepet alakité6 Margaret Sullavan talzott ko-
molysdga mogott egyértelmiien bizonyos irénia bujkal, amelyet azonban jéindulata
humanizmus arnyal: a fiatal n& teste sériilékeny, de giinyt soha nem Gznek bel6le, és
betegsége nem sulyos. A szerepalakok altalinosnak mondhat6 és semmiféle kovetkez-
ménnyel nem jaré fiziolégiai gyengeségei a filmben elsGsorban arra val6k, hogy alkal-
mat teremtsenek a koztiik sz6v6dé kapcesolatokra.

Emberek és targyak

A ,sikerdarabok” egy tovabbi reflexiéval is gazdagitjak a hollywoodi stadiékat: felve-
tik, hogy milyen helyet foglalnak el és milyen szerepet jatszanak a targyak a szerepala-
kok 6nazonossaganak meghatarozasaban. Mind A TesT6r-ben, mind Drégelynél A sze-
RENGSE FIA-ban, Laszl6 A BECSULETES MEGTALALOJA-ban vagy Orbok A TUNEMENY-ében
a targyak és az 6nazonossag kozti viszony felismerése teszi lehet&vé, hogy a szerep-
16k ajbél meghatarozzak magukat mind maganemberként, mind tarsadalmi lényként.
A tarsadalmi szféra kaleidoszképszert térként jelenik meg, amelyben barki megtalal-
hatja a helyét, feltéve, hogy képes manipulalni a jeleket, valamint birtokolni vagy hi-
batlanul kezelni a megfelel§ targyakat. A tarsadalmi pozicionalas néhany olyan targy-
ban stirithets, amelyek birtoklasa, de még a hozzajuk val6 kozelség is a személyazo-
nossag tényleges jrameghatarozasaval ér fel. A hollywoodi valtozatok tobbnyire el-
utasitjak és ironidval szemlélik ezt a talontdl egyszer( viszonyt; az emberek tarsadalmi
helyzetének és személyazonossaganak a targyakkal valé osszefiiggését csak akkor fo-
gadjak el, ha azt humorral kezelik. Mig a szindarabok a targyakban a tarsadalmi vagy
érzelmi vigjaték kellékeit 1atjak, amelyek birtoklasa atlényegiiléshez vezet, a filmek in-
kabb azt kivanjak bemutatni, hogyan all ellen az empirizmus a szemiotikdanak. A tar-
gyak a maguk anyagisagaval akadélyozzak a jelentések étlényegﬁlését és ijra meg 4j-
ra emlékeztetnek a komikus tavolsagra, amely fizikai létiik és a szereplSk altal beléjiik
vetitett fantaziak kozott fennall.

Az ErerTsici-ben a félreértés egyetlen forrasa Kato levele. A tandrok elGszor agy ér-
telmezik a fiatal lany sorait, hogy Katénak viszonya van egy kivilrdl jott férfival, majd
az igazgat6 bebeszéli maganak, hogy a levél ir6ja Gbelé szerelmes. Az adaptacié to-
vabbfejleszti és kiterjeszti a narrativanak ezt az elvét: a szerepl6k targyak révén hata-
rozzak meg magukat, dm e targyak jelentése a mindenkori értelmezéstdl figg, tehat
félreérthetd. Ekként a film, A VEry Younc Lapy Kittyt (Katét) két targysorozat szembe-
allitasaval jellemzi, amelyek kozt a lany habozik: egyfel6l motorok, békak, kismacskak
jelképezik éretlenségét, masfelsl ruhdk és kozmetikai cikkek vallanak bontakoz6, még
sutdcska néiességérdl. A félreértés forrasa a levélrsl hamarosan attevédik a virageso-
korra, amelyet Meredith doktor ajandékoz Kittynek; a lany azonban nem tudja meg-
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fejteni a targy jelentését, és kiilsGséges és kontextusatol megfosztott, tehat hamis ér-
telmezésre hagyatkozik: Tom, majd a kertész a viragban komoly elkotelezGdés jelét lat-
ja. Altalanosabban szélva: a filmvéltozatban a targyaknak nincs stabil jelentésiik. Ez a
labilitas még a levelet, a drama koézponti mozgatéragéjat is eléri: mig a magyar szin-
darabban a jelentésvaltozatok kovetkezetesen az ifjusidg kegyetlen allhatatlansagat
titkkrozték, a filmben a labilitas teljesen fiiggetlen a szerepalakok valésagatol, és épp
ellenkezdleg, a targyak szemiotikai tirességét teszi nyllvanvalova Noha minden szerep-
16 beldliik kovetkeztet Kitty személyiségére és tetteire, végss soron csupan tokéletesen
iires, egy levélminta-gytijteménybdl kimasolt szavakrél van sz6. A diszfunkcionalis mii-
kodés zavarai csak akkor sztinnek meg, amikor Kitty lemond a jelek értelmezésérdl és
tovabbitasardl, és kommunikaciés médszert valtva, a kozvetlen és egyértelmi nyelvi
kifejezés mellett dont.

A vagy helye

Szamos ,sikerdarab” targya a szerelmi vagy €s a sikervagy kombinacidja. A tetszeni va-
gyas és a meggazdagodas vagya viszonyba keriil egymassal, anélkiil, hogy kideriilne,
melyik feltételezi a masikat. A vagy ugyantgy a varakozas és a frusztracié mozzanata-
bol sziiletik, mint az éhség vagy az unalom, és csak az elgbbiekhez tarsulva valik a nar-
rativa motorjava. Az adaptaciok, ha atveszik is e falank étvagyua szerepalakokat, ezt a
jelenséget is Gjonnan értelmezik. Az élvezet hajhdszidsa mar nem valamely kitoltendd
hiany jeleként meriil fel, inkabb a szerepalakok szélsGséges temperamentumara és vi-
talitasara utal. Az adaptalok azt is tagadjik, hogy az 9sztonoket, vagyakat, testi gerje-
delmeket le lehetne fokozni a célszertiség szintjére. A testi és az anyagi kivinsagoknak
azt a viszonyat, amelyet a szinmtvek felvazolnak, a filmek paradox médon a fizikai
vagy els6bbrendtiségévé formaljak at. A szinmiivekben a szerepl6knek valasztaniuk kell
a pénz és a szerelem kozott, és majdnem mindig a pénzt valasztjak. A filmekben ezt a
f61don jar6 materialista felfogast paradox médon atértékelik, maga a meggazdagodas
lesz a szerelem metonimiaja, a két lehet§ség t6bbé nem alternativ, hanem mintegy
megerdsitik, megkettSzik egymast.

Fodor ExszERRABLAS A VACI-UTCABAN cimi miivében példaul a h6sné mar a hetedik je-
lenetben tisztazza a rangsort: az ékszerek nemcsak ,,jobbak, mint a szerelem”, de megér-
demelten karpoétolnak a férfinem kényszerd elviseléséért. Ennélfogva egy metaforikus
rendszer révén az ékszerek veszik at a szerelem tétjeinek hagyomanyos funkciéjat: nem
annyira kiszoritjak, mint inkabb a sz6 legteljesebb értelmében helyettesitik Sket. Az a
jelenet, amelyben a Rablé megfosztja Marianne-t a gyl’irl’ijetol majd tavozéban eskii-
vel bizonygatja szerelmét, gy miikodik, mintha a sziizesség elrabldsat parodizalna; s
a hatds ir6nidja annal nyilvanvalébb, mivel Marianne erkolcseinek 1éhasaga mar hosz-
szasan igazol6dott. A tovabbiakban a szerelem érzése fokozatosan ismét szerepet kap,
de csak a gyémantokkal 6sszefiiggésben. A szinm{i felveti az alternativat, de nem va-
laszol ra: a Rablé csak azért vonzé, mert ért a dragakovekhez — a két tét elvalasztha-
tatlan egymast6l. Ami a Warner’s altal kivinatosnak tartott adaptaciot illeti, a stadié
hazon belili levelezése mar a kezdet kezdetén utal az ambivalencia kikiiszobolésének
szandékara. Erwin Gelsey, az adaptaldssal megbizott forgatékonyviré ,zavarba ejto-
nek” nevezi, és megoldasokat javasol egy egyértelmiibb olvasat elGsegitésére. T6bbek
kozt azt ajanlja, kapjon erGsebb hangsulyt Teri (Marianne) gyémantimadata, hogy ami-
kor végiil lemond a dragakovekrdl az igaz szerelem javara, a hatas dramaibb legyen.
Ugyanigy George Rosener, a producer is azt javasolja, hogy domboritsik ki erételje-
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sebben a Rablot és Terit (Marianne-t) 6sszefliz6 szerelem tétjét, valamint a lanynak az
ékszerekhez valo vonzodasat; ezért azt ajanlja, iktassanak a betorés elé olyan jelene-
tet, amelyben a két szerepl el6szor talalkozik, és rogton vonzalom tamad koztitk. Az
otletet végiil elvetették; szelidult viszont Teri els§ tiradaja, amelyben az ékszereket a
szerelem elé helyezi, ezt ugyanis hamarosan kévette egy parbeszéd, amelyben élete egy-
hanguisagat panaszolja. A szerepalak olvasata a frusztraciot emeli ki: az, hogy szerelem
nélkul éli az életét, racionalis valasztasb6l megszenvedett hiannya valtozik.

A'szerelem és a vagy rehabilitaldsa azonban nem teszi hiteltelenné az ékszerek iran-
ti rajongast, mivel ez utébbiak a maguk médjan a vilag erotizalasat mozditjak els: a
Rabl6 azzal hoditja meg Terit (Marianne-t), hogy elmeséli, hogyan sikertiilt ellopnia
gyljteményének kiillonb6z6 koveit. A dragakovek valésagos szexualis ajzdszerként
mikodnek: a lany felpofozza a Rablét, amikor az el akarja ragadni gytirjét, de aztan
megkéri, mutassa meg neki az ékszergydjteményét. Ezekben a jelenetekben nyilvanva-
16 az erotikus fesziltség: a metonimikus helyettesitésen mar talléptiink, most a kétfaj-
ta vagy egymasra rétegz6dik a vilag 4j, csillogébb olvasata jegyében. Az ékszerek ko-
riil burjanzik a vagy: a Rablo szép sz6ke cinkostarsndi eltantoritjak kotelességiiktdl a
renddroket. A dragakovek két egymast kovetd jelentéstipust képviselnek: el6szor a hi-
anyt és a frusztraltsagot fejezik ki, majd fokozatosan a rajtuk tallépé vagy forrdsava és
egyszersmind targyava valnak.

Intézmények és egyének

A szindarabok kortars biraléi csakagy, mint az irodalomtorténészek ramutattak a ,,si-
kerdarabok” konzervativ természetére. Ez a konzervativizmus inkdbb a formai talalé-
konysagot és nem az ideolégiai tartalmat jellemzi, még ha igaz is, hogy ezek a dara-
bok soha nem sugallnak felforgaté tizenetet. Az 1910 és 1920 kozott irédott miivek
rendszerint a kapitalizmus apolégidjat hirdetik, elvégre maguk is a kapitalizmus ter-
mékei, és sikeriiket is a kapitalista rendszer biztositja. A kovetkezs évtizedben a cselek-
mény kritikusabba valik ugyan, kifejlete azonban szinte rendszeresen megnyugtaté, és
végsd soron a rendszert erdsiti; masfel6l ugyanakkor koveti, integralja és titkrozi a kor
budapesti tarsadalmanak valtozdsait. Magyar Balint ramutat az Gjgazdagok vagy a csa-
ladok fenyegetettségének visszatérd témajara;* ezek a motivumok tébbnyire Csehov
dramaibol 6roklédtek at, de alkalmasnak bizonyultak a budapesti tarsadalom fejldé-
sének lefrasara és titkkrozésére is. Igy példaul a szinmiivek visszhangozzak az individu-
alizmus térhéditasat, és relativizaljak vagy éppen megkérddjelezik a hagyomanyos in-
tézmények helyét.

A ,sikerdarabok” alapvet§ elemévé vilik tobbek kozott a nSalakok kiemelt jelentd-
sége, torekvéseik és igényeik abrazolasa. Magyar Balint felidézi az ,.eltévelyedett la-
nyok”, mas sz6val a modern és emancipalt nSalakok fontossagat, vagy a léha erkolesti
lanyokét, akiket apranként kiszoritanak a boldogtalan és frusztralt férjes asszonyok.
A néi szempont figyelembevétele, a tarsadalmi — és kiilonosen a hdzassagi — strukti-
raknak a modern ng érzelmeivel val 6sszeiitkoztetése természetesen nagymértékben
Ibsen dramainak koszonhetd, amelyek stirin szerepeltek a korabeli budapesti szinha-
zak miisoran; kiillonosen a Nora valtott ki nagy érdekl6dést. A LA RECHERCHE DU BON-
HEUR (A BOLDOGSAG KERESESE) cimi(i miive®® bevezetGjében Stanley Cavell felveti a hipo-
tézist, miszerint a hazassag és az ijrahdzasodas problematikajanak hollywoodi felélesz-
tése a NOra hatasanak koszonhetd, mivel ez a drama kutatta a né helyét a csalidban
és a tarsadalomban. A magyar darabok eszerint az ibseni dramaturgia elvei alapjan
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mtikodnek, mikozben egyszersmind kiterjesztik és kib&vitik az Ibsen altal feltart prob-
lémakat: benniik a néi sors dbrazolasa tillép a hazassag keretein.

A hollywoodi adaptaciék drasztikusabb véltozatban fogalmazzak meg ezt a temati-
kat. Mig a szindarabok pusztan csak rogzitik a néi funkcidk bévilését, az adaptaciok
ennek a jelenségnek kornyezetformal6 erét tulajdonitanak. A TEmpLOM EGERE-nek Zsu-
zsija valosagos prototipusa ennek az djfajta nStipusnak. A becsvagy6, furfangos lany
titkarndi allast harcol ki maganak egy bankban, és a végén elvéteti magat az igazgato-
val. A magyar valtozat cselekménye az alkalmazkodas, a fennall¢6 vilagba valé beillesz-
kedés jegyében all. Ezzel szemben a két hollywoodi adaptacié, a Tue CHURCH MoOUSE és
a THE BEAUTY AND THE Boss olyan figurat abrazol, aki a vilagot igazitja a sajat becsva-
gyahoz. A parizsi Gton, amelyr6l mar a magyar valtozatban is sz6 esik, a francia f6va-
ros a konfliktusok megoldédasanak terepévé valik, amely azonban Susie (Zsuzsi) sza-
mara iskola is, ahol felnétté érik: megfogalmazza igényeit, visszautasitja a fennall6 ren-
det, és f6nokétdl is azt koveteli, hogy megvaltozzon. A forgatékonyv szerz6i mindkét
film esetében hosszu tiradat irtak a h6sné szamara, hogy kifejthesse elvarasait, a ha-
zassagrol és a szerelemrdl vallott felfogasat. A f6nok végiil beadja a derekat, a szakmai
és érzelmi szférak sszekeveredése pedig megnyitja az utat a ng iranyit6 szerepének
érvényesiilése el6tt. Ezekben a hollywoodi abrazolasokban a modern vildg olyan rend-
szerként jelenik meg, amely tévitra vezetheti a maganyos néket, de egyszersmind elég
rugalmas és kezelhet§ ahhoz, hogy e nék elvarasaihoz idomulhasson.

A magyar szindarabok strukttraalkoté elemként kezelik a hazassagot, az iskolat
vagy a tarsadalom osztalyok szerinti tagozédasat, de ezeknek az intézményeknek a te-
kintélye szemlatomast gyongiil. A darabok megallapitjak, hogy ezek a struktarak md-
kodésképtelenné valnak, és olyan szerepl6ket 1éptetnek fel, akik megkeriilik Sket. A be-
16liik készult filmek tovabblépnek, és mar a struktarak felbomlasat mutatjak be: a pat-
riarchdkat felvaltja a kovetkez6 nemzedék, a tekintélyelvi figurak kénytelenek bele-
nyugodni megaldzasukba, szerepiik kétségbevonasaba, s a néz6 olyan hazassagokkal
szembesil, amelyek tokéletlenséguik elfogadasanak koszonhetik fennmaradasukat.
Ezenk6zben azonban a hollywoodi valtozatok elismerik, hogy az intézmények képe-
sek djjasziiletni: a filmekben az intézmények, illetve a szerepl6k gondolkodasa kozot-
ti hézag csak atmeneti, id6leges helyzetet idéz el§, amely magaban hordja Gjjaalaku-
lasanak alapjait. Az intézmények elavult keretekbdl dinamikus, 6konomikus elvekké
valnak — vagyis a vilag rendezettsége helyreall.

Ekozben visszatéren jelennek meg a régimodi kapitalizmus struktarai, melyek az
elfogadott séma szerint egy rendes emberekbdl 4ll6 csapatbdl és egy joindulati f6nok-
bdl dllnak. Gondolhatunk A szereNcsE F1A-bol adaptalt A TaiLor Mape MaN divatszabo-
sagara vagy a SAROKUZLET boltjara. E két hagyomanyos kérnyezetben a patriarchalis
alakok viszonylag hasonléak. Igaz, a szab6sag teljesen primitiv, haspok f6nokének ese-
tében csipGsebben szatirikus az abrazolas, a két szerepalak mégis ugyanahhoz a cik-
lotimids tipushoz tartozik, azaz kicsik, kovérek és kolerikusak, és nem elég, hogy a sza-
tira minden hiteltikt6] megfosztja 6ket, de veliik szemben az alternativ figura diadal-
maskodik. Matuschek (Hammerschmidt) ekként alulmarad Pirovitch (Sipos) szelidebb,
nyugodtabb apafigurajaval szemben, és ugyanigy szoritja ki az A TArLorR MADE MAN tiz-
lettulajdonosat Nathan, akinek modernebb, rugalmasabb vallalkozasaban a tehetsé-
ges fiatalok is lehet§séghez jutnak. Ez a szerepalak, aki mindenestiil a forgat6konyv
szerzGinek leleménye, ellenmodellt képvisel, és ekként beteljesiti a tekintélyuralmi
modell trénfosztasat. Hasonléképpen a THE CHURCH MoUsE kezd& képsora is a kapi-

2

talizmus egy korabbi, a XIX. szdzad kozepére jellemz§ idGszakit jeleniti meg, amely-
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nek meghatarozé személyisége a mindenhaté Mr. Steele alakja. Mr. Steele-t csakha-
mar meghaladja az a stilusvaltds, amelyet fia, Jonathan testesit meg. Ezt a listat egé-
sziti ki a TrRoUBLE IN PAraDISE Adolphe Gironja, Madame Colet (Flora) intézdGje. Mig az
eredeti szinmtben ez a szerepalak kizarélag az otthoni szférat képviseli, és csupan a
gazdag Ozvegyasszony vagyonat kezeli, Lubitsch és Raphaelson a Colet-csoport igaz-
gatétandcsaba helyezi. Ekként Gironbdl az elavult, személyhez kotott, autoriter veze-
tési moéd képviselGje lesz; elképzeléseinek talhaladott voltat idénként kiemeli, hogy
vezérmotivumként ismételgeti, hany éve is all mar a csalad szolgdlatdban. A figurat
ugyan nem szoritja ki nyiltan egy alternativ modell, de azzal, hogy nevetségessé valik,
minden hitelét elveszti.

Az energiak értékesitése

A magyar darabok szervezs ereje az a fesziiltség, amely egyfel6l a még nagyon is je-
lenvalé, de jogosultsagukat és modellszertségiiket részben mar elvesztett intézmé-
nyek, masfel6l néhany, a fellazulas kiaknazasara és ezzel sajat helyzetiik jobbitasara el-
szant személy kozott fennall. Egy alapvetGen megmerevedett tarsadalmat dbrazolnak,
amelynek lasst valtozasai réseket nyitnak egyes becsvagy6 figurak elétt; ezek palyafu-
tasa azonban nem idéz el§ jelentGsebb modosulasokat a vilag berendezésében. A hol-
lywoodi valtozatok ennek nyoman ugyancsak ramutatnak az intézmények, illetve az
egyes emberek Osztonei és vagyai kozti eltolédasra, de olvasatuk, elemzésiik és diag-
noézisuk gyokeresen eltér a szindarabokétél, amennyiben az energiakat olyan hatékony-
saggal ruhazzak fel, amely alkalmas a fiktiv kornyezet maradandé atalakitasara és a;j-
béli meghatarozasara. A normaszeg6 személyek palydja mar nem a strukttrak ellené-
ben alakul, de lehet6vé teszi, hogy uraljak a sorsukat és egyszersmind a kornyezetet,
amelyben a sorsukat alakitjak. Az adaptalok ekként fenntartjak vagy éppen tovabbfej-
lesztik A szERENCSE FIa self made man Kormosanak vagy a Jinos cimszerepl&jének fel-
emelkedését, de cafoljak, hogy ez a palya sziikségképpen csak egyes emberek el6tt nyil-
na meg. Mig Drégely szinmtve hosszan elid§zik Kormos megalkuvasaindl és arulasai-
nal, a film a h&s energidjat a kozosség boldogulasanak forrasava alakitja at, 1évén hogy
végsd soron a gazdasag fellendiiléséhez jarul hozza. Ugyanigy a THE BARONESS AND THE
BurLEr-ben Johann-nak (Janosnak) a hiz Grndgje iranti szenvedélye vezet odaig, hogy
a férj, ez a cinikus és tisztességtelen politikus leleplezédik, és kénytelen eltakarodni,
vagyis a szerelem a kozosség érdekét szolgalja — ellentétben a szindarabbal, amely a
tehetetlenség kidbrandult akkordjaval zarul. Mig a szinmtvek a szereplSket dilemmdk
elé allitjak, a két film, éppen ellenkezéleg, a lendiiletes szakmai és érzelmi torekvése-
ket csakdagy, mint az egyéni és kozosségi érdekeket, egymast kolesonosen taplalé jelen-
ségekként mutatja be.

A ,sikerdarabok” narrativ dinamikaja azon a fesztltségen alapul, amely egyfel6l a sze-
replék sorsat mozgaté voluntarizmus és vagyak erételjes tematizalasa, masfeldl a fik-
tiv kornyezet sebezhet&ségének és porozitasanak kiemelése kozott fennall. A darabok-
ban szamos véltozatban ldthatunk talaradé lendilet, voluntarista, becsvagyé figura-
kat; legyen sz6 akar mivészekr6l, akiknek megaloménidja agyszélvan hivatasukkal
egylényeg(, akar modern fiatal nGkrdl, akik alkalmazkodni probalnak nehéz szakmai
kornyezetitkh6z, vagy romantikus és nagyigénydi fiatal lanyokrdl, tdltengenek a leple-
zetleniil moho szerepalakok. Ez az energia, amely részben egy bizonyos vigjatéki ha-
gyomany 6roksége, részben a modern kor szellemét titkrozi, athatja és strukturalja a
kornyezetet. A darabok sikere mindazonaltal azon a képességiikon alapul, amellyel
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ezeket a komolyan fellép6 erdket egy problematikussa és sebezhet6vé valt kornyezet-
tel allitjak szembe. E kornyezet realista struktarajat komplexebbé teszi a szindék, hogy
a darabok referenciavilaga és fiktiv vilaga kozott bizonyos, nem tdl erés eltolédas mu-
tatkozzék. Ez az elv szabalyozza a dramaturgiai és szcenografiai dontéseket, ez bizto-
sitja a két teriilet 6sszefiiggését: a szerepalakoknak a bontakozé sztarrendszer igényei
szerinti hozzaigazitasa a szinészek személyiségéhez, az atirasoknak és javitasoknak az
egész munkafolyamatot végigkisérd gyakorlata egyarant a referenciakérnyezetre valé
tavolsagtarté hivatkozas elvén nyugszik. A dramak miikodését egyszerre iranyitja a fel-
ismerés élménye és ugyanakkor a nem mindennapi energiatdl fiitott szerepalakok ki-
elégiiletlen vagyainak és képzelgéseinek dramatizalasa.

A hollywoodi filmipar mindenekel&tt azért hasznalta fel Sket oly kitartéan, mivel a
fenti ambivalencia rendkiviil gazdag teret tesz hozzaférhet&vé. A szoban forgé szinm-
vek nem frnak el6 rogzitett és elméletileg szentesitett eladasmédot, hanem olyan el-
lentétet alkalmaznak szinpadra, amely rendkivil alkalmas az 4j megkozelitésekre és
atértelmezésekre. A hollywoodi adaptalék, Ggy tetszik, mindebben paratlanul kedve-
26 eszkozt latnak arra, hogy kutassak és megerdsitsék a fikci6é onfenntartéd képességét.
Kihasznaljak a szindarabok ambivalenciajat, és kett&s perspektivabol hatarozzak meg
az ambivalencia igazi értelmét: egyrészt megerdsitik a fiktiv kérnyezet eltavolodasat,
fiiggetlenségét a realis referenciavilagtol; masrészt elemzik ennek a fiktiv kornyezet-
nek a szerkezetét, amennyiben problematizaljdk az egyéni akaratok és a tarsadalmi
szerkezetek kolcsonos figgését.

Ez jellemzi a szoban forgé filmeket az adaptalas és a hibridizacié folyamata soran.
Kulonlegességiiket elsGsorban e kettSs — a fiktiv kornyezet 1étrejottét és annak belsé
mechanizmusait egyszerre érint§ — megkérddjelezés rendszeres visszatérésének ko-
szonhetik. Valaszaik k6zo6s vondsa a kitart6 bizalom: hiszik, hogy e fiktiv kérnyezet ké-
pes a heterogeneitas befogadasara. Dinamikus rendszert épitenek, amelyen belil a
szerepalakokat és kornyezetiiket az egymassal valé dlland6 szembekeriilés és a konfi-
gurdcio kolesonos tjjaalkotasa jellemzi. A | sikerdarabok” vilagat, amelynek egyensa-
lya mindig ambivalens és labilis, olyan fiktiv kérnyezet valtja fel, amely vallalja és tema-
tizalja miviségét, és az ember és kornyezete kozotti termékeny interakcidk szinhelye
lesz. A magyar szinmiivek eszkozokkel latjak el az amerikai vigjatékot, hogy kutathas-
sa mind az extradiegetikus — azaz a fikci6 vilagan kiviili — jel6ltet, mind a filmek intra-
diegetikus mtikodését. Az érintett filmvigjatékok egyazon mozgasfolyamaton beliil kér-
ddjelezik meg 6nmagukat és kornyezetiiket.

Ezek az amerikai filmek egyszerre miikodnek fiiggetlen mtvészi alkotasokként, vala-
mint az eredeti szinmtivek Gj olvasataként és atirasaként; kiilonosen nyilvanvalé ez a
magyar térségben, ahol az utébbiak kozismertek. Abban a korszakban, amikor a ma-
gyarorszagi filmforgalmazasi piacon az amerikai filmtermés az uralkodd, egyaltalan
nem meglepd, hogy ezeket a filmeket Budapesten nagyon gyorsan, vagy mar bemu-
tatasuk évében, vagy legkésébb a kovetkez6 évben miisorra tlizik. A magyar f6varos-
ban egydltaldn nem fogjdk fel ket konkurenciaként vagy eredetijiik kiforgatdsaként,
hanem éppenséggel a tengerentili elismerés jelét latjak benniik. Igy példaul a Szinhd-
zi Elet tbb ilyen szinmii szévegét kozli, kiegészitésiil hozzéfiizve, hogy Hollywoodban
most késziil a darab filmvaltozata; megjelolik a rendez6 és a f6szereplSk személyét, s6t
alkalmanként fényképeket is kozolnek a forgatasrol. A filmek minden nehézség nélkiil
illeszkednek be a budapesti kozegbe, amely biiszkén hirdeti magyar ihletésiiket.



Pér Katalin: Nem elég magyarnak lenni... o 71

Mig a szinmtivek nem gyakoroltak tartés hatast a szinhaz torténetére, a széban for-
g6 hollywoodi filmeknek nagyon is megvan a maguk filmtorténeti helye. Kozismert-
ségliket gyakran rendezgjiik hirnevéhez kotik (Lubitsch példaja egyértelmd, de vonat-
kozik az allitas Borzage-re is vagy csekélyebb mértékben a Tre JewerL RosBERY rende-
zGjére, William Dieterlére), vagy a miivet személyiségével fémjelz6 sztarral kapcsoljak
6ssze, ahogy az a Tor Har esetében, Fred Astaire révén torténik. Barmilyen jogos 6n-
magaban az emlitett filmeket 6vezs elismerés, gy lehet, mas szép sikerek maradtak
miattuk homalyban. Vonatkozik ez tobbek kozott Richard Thorpe-nak a Molnar Nacy
szeRELEM cim{ darabjabol adaptélt DousLE WEDDING-jére, erre a roppant szérakoztatd
bolondos komédiara, mint ahogy szembeszoké erényei ellenére sokaig nem vettek tu-
domast William Wylernek a Preston Sturges forgatékonyve alapjan forgatott THeE Goop
Famry-jérdl sem, és ezen az sem valtoztat, hogy Sturges késéi elismerésének folyoma-
nyaként a filmet végre — legalabbis Franciaorszdgban — Gjonnan f6lfedezték. Mivel
ezek a filmek kiilonféle miifajokba és alfajokba sorolhat6k, nehéz és minden bizonnyal
hiabavalé lenne értékrendet felallitani koztiik. Ha 6sszességtikben vizsgaljuk ket, ko-

z0s erényeikkel hatnak rank, és ez a hatas nem lehet a véletlen mtve.
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Daranyi Sandor

METSZLAP

Ez itt a hetedikes tornadresszed,

az a fajta, amiért meghaltam a kivancsisagtol.
Kevés maradt bel6le — szecesszids

ramara feszitve sorakoztatja fiilbevaldid.

Mennyi kozvetett utalas: magabol fényt dereng6
jersey arany keretben, cimpad melege ott hil a fémen,
s por lepi mindet. Fehér por, feketében.

GYORSFENYKEP

Sériilt 6sztond

csaladbél szarmazom. A nemiség
elpusztitott mindenkit kortilottem:
nem a talzas, hanem a félelem
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t6le. Allandé megfutamodashan

éltem a testemtdl. Lendtt a nyelvem.
(Azt kérték, mondjam: ,lila lepeds”,

s kacagtak, milyen mékdsan kocog

a fogsorom, ahelyett, hogy sebészhez
cipeltek volna idejekoran.

Végiil titkon, tizenhét évesen,
vagyaktol verve magam mentem el —
jobban féltem, mi lesz, ha nem merek.
Az SZTK-s fogorvos rohogott;

utana harom napig domb parazs

volt szijamban a seb, mukkanni sem
birtam, de bejartam az iskolaba,
otthon meg csak kurrogtam, nem beszéltem,
konnyezve faltam, befelé tivoltve.
Rossz néven vették, hogy davad vagyok.)
Nem sikertilt a mtét. — Férfinak

tehat eleve kisiklottam, rangsort,
tisztet nem tdrtem, a falkat keriiltem,
kovettem a kovethetetlen mintat,
vereséget tetéztem vereséggel,
halmoztam kudarcra Gjabb kudarcot.
Ijgy tettem, mintha lenne 6nbizalmam,
akar a vak, ha korcsolyazni indul.
Pojéca, X.-et pancélul neveltem;

a gyongébe magam is beleragtam,
komisz lettem, hogy hazulrél kitorjek,
és hazudos, elismerést szereznem —
jellemtelen, mert kinzott a magény.

Ez tartott addig, mig helyem kivivtam
a hasonszdrid kiiszkodsk kozott;
elindultam, hogy megkeresselek,
harmoéniad magambdél megteremtsem,
s telngjek, gyermekeim példaképe.

A beilleszkedés miféle tréfa?

Nem egyforma terhek alatt nyogunk.
A ng késziil a transzcendenciara:

a testén beliilinek felelSs —

de én csak benned (iz6m lényegem,
nemz&, foganni képtelen, a lepkét,
irigy csecsszop6, 6rok siheder.
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G. Istvan Laszlo

NAP-MONOLOGOK

Masodik Nap-monolég

Valami orosz hatarterulet. T6, tires

szemd hattytk, oreg arcok gyerektesteken.

Az a fajta h&ség, amikor felporzik a pafrany.
Narancssargan égett a tekintete egy lanynak,
ismertem ezt, olcsé szenvedély salakja al6l
élesztett parazs. Nekem semmi kedvem nem volt
lenyugodni. Oriiltségnek tiint dtadnom

a helyem egy Gjabb éjszakanak. Nincs alku —
ezeket figyelni sem nagy élvezet.

Mondom, nem alkuszom

veled. Figyeld, hogy égetem az arcod, unatkozom,
s unalmam szétnyilik, mint a legyez8. Leégsz,
mintha voros ujjak futnanak végig a testeden.

A t6 felszinén a hattytik feje mellett a

tiikkorttiz felemészt, vakit, mint tdlexponalt
képeken az tires folt, ismerem magam, szinte
megvakit az 6nismeret. De te nézz

velem farkasszemet.

Harmadik Nap-monolég

Latyakban a fényem, mint a kutya vizelte ho,
elkedvetlenit. Kasas almat esznek igy,

fogvajo fény, kijézanité. Jégen csak egyszer csisztam
el, a hideg megfegyelmez, magamat megtartani
Osszpontosit — hinnem, hogy holnap is leszek,
teladat, ha nem is nemesit. Utam csikorog,

mint salakon a sz6.

Mondtam, folfelé megyek,
legyintett, mondtam, délig folfelé. Nem nézett
ram, mint aki nem vitatkozik. Recsegve tortek
agak, mint aki viharba keriilt, és nem tudja,
honnan f4j a sz€él. Mondtam, f6lfelé megyek,
oda se hallgatott, ha atszédulok, mar irdnyban
vagyok. Magamon zuhanni at, és vitatkozni kozben,
zuhanni kell, mint csontnak a foldbe — csak én
mindig visszajottem.
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Pods Zoltan
HAZI ALDAS

Részlet

1964. szeptember 23.

1
Ahogy 1944-ben is, észrevétleniil jott meg az Gsz. Ami szeptember elején tortént, nem
elgjel volt, hanem maga az esemény. Célegyenesbe ért a val6perem.

Fél hatkor ébredtem. Licsakné, a szomszéd épp kerékparjat tolta be az udvaraba.
Hallottam, ahogy két kanna koccant a jard4jan. A tejcsarnokban volt, friss tejet hozott,
és szerda lévén, kenyeret is. Akit csak ismerek, hétf6n, szerdan és pénteken vesz kenye-
ret. Kedden és cstitortokon senki nem eszik friss pékarut? A mi utcankban legaldbbis
nem. Hallottam, ahogy majszind vizslaja a kannat kaparassza, majd hallottam azt is,
ahogy Licsakné azt mondja a kutydjanak:

— Eriggy mar, mer’ a sintérnek adlak!

Ezekre a hangokra ébredek minden reggel. Most, hogy szinte tires a haz, élesebb
lett a hallasom. Reggel kilenc érara idéztek be a birésigra. Szabadnapot vettem ki, ma
mondjak ki a valasomat. Harom éve varok erre a napra, legalabb hiarom éve.

Feleségem hat honapja a fogorvoshoz koltozott, ami csoppet sem zavart. Tudtam,
ez szamomra elény6s lesz majd a bontépernél. O hagyott el, de lélekben én mér ha-
rom éve magdara hagytam. Taldn meglepd, de alig emlékszem a hazassagban eltoltott
iddre, pedig tiz évet voltunk egyiitt. Viszont az eskiivém el6tti korszakbol szinte min-
den pillanatot megériztem magamban.

Bizonyos emlékek egy életen at lekotik Iénytinket, de azutan, hogy a nyugalom és a
béke oblébe hajoztunk, dsszefolytak a napok. Nemcsak azt felejtettem el, hogy mit kap-
tam tavaly karacsonyra, de azt is, hogy melyik filmet lattuk a moziban, és melyiket nem.
Es ennél csak az unalom volt borzalmasabb. Pedig azt hittem, hogy a szerelem segit-
ségével kibirjuk a kegyetlen vasarnap délutanokat, melyek a maguk lasstisagaval nem
mul6 sebeket iitottek rajtunk.

Ures a haz. Olyan hatalmasnak tiinik, mint gyerekkoromban a kastélyunk. Pedig a
melléképiilettel egyiitt nem t6bb kilencven négyzetméternél. Amiéta egyediil élek,
olyan, mintha Gjra gyerek volnék, és hatalmas kastélyunkban bolyonganék.

Kimentem a kertbe, hogy hozzak be paradicsomot, mert iigy dontottem, siilt szalon-
nat reggelizem paradicsommal. Ahogy az tires haz mellett végigmentem, le egészen a
kertkapuig, olyan érzés keritett hatalmaba a reggeli fénnyel végigontott jardan, mint-
ha az egykori birtokunk kornyékén volnék.

Még nem érezni a nap erejét, igaz, mar szeptember vége van. Amikor elért a kuko-
ricag6ré és a szin kozti 6bol hideg 1égarama, libabdros lett a karom. Ez itt az udvar
legtavolabbi foldfoka, ahol megbujik a kivagott fakon és léceken nétt gombak sotét il-
lata. Innen, a gorétdl kezdddik a szilva- és meggyfakkal teli kert.

Aszilvafak egymastol tavol es6 csoportokban néttek. A mentaillata csalan, kutyatej,
repce és plffeds lapulevelek boritotta terep novényzetét langyos levegd jarta at, kii-

2 2

16nb6z6 éghajlati zéndkra osztva a kertet. Mintha az &szi fényben fiirds tertileten az
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éghajlat feliigyelet nélkil maradt volna, igy akadaly nélkiil aramlottak az almok. Olyan
képzelgések, melyek visszasirtdk a promenados térzenét és a kristalytalas rakott pu-
dingot, melyet 1944 6ta nem ettem. Tudtam, hogy soha nem fogom Gjra érezni a man-
dulés habcsokbol, malnabdl, piskotabol tornyozott édesség izét. Pénziink sem volt ilyes-
mire. Mar az eskiivi asztalunkon sem volt ilyen finomsag. Akkor a hajas kiflinek és a
Rig6 Jancsinak is oriiltiink. 1954-et irtak. Megprobaltuk egy életre elfelejteni a csénak
alakii porcelantilon pihend, mézzel kornyékezett mazsolds kalacsot. Epp til voltunk
az 1952-es és ’53-as faggyal és aszillyal sjtotta idGszakon, tokéletesen megfelelt a g6l6-
din, a bodag és a puliszka is. Nem gondoltam siiteményekre, boldogsaggal toltott el,
amikor a sparheltre rakott, kissé atsiilt, felhdlyagzott levestésztat ragesaltam.

Husz évvel ezel6tt teljesen megvaltozott az életiink. Nagyapa temetésével eltemet-
tik addigi életiinket is. Hivtak Bécsbe koltozott rokonaink, mi mégis maradtunk. Nem
ez volt a legnagyobb tévedésiink. Hittiink abban, hogy ha az ember annyi mindent at-
vészel, amennyit mi, akkor barmit kibir.

Akastélyban még egy évet maradhattunk, utina megkaptuk a végzést, hogy az épii-
letbdl gyermekotthon lesz. Viszont megtarthatjuk a Tancsics utcai négyszobas, szaraz
udvaros gazdahazunkat. Hidba adtunk be follebbezést, elutasitottak.

Sz6 volt réla, hogy mégsem allamositjak a kastélyt, mert apam sokat tett a helyi me-
z6gazdasag fejlédéséért, kozismert németellenességét azzal hdldljdk meg, hogy csak a
gazdahdzat veszik el. Bar tgynevezett kulakok voltunk, nem szdllt rank a megyei Népj-
sag, nem lettiink kuvik kulakok, tokas halalmadarak, akiknek savanyu a kulaksz&ls.

Aztan szarnyra kapott az is, hogy a kastélybdl loneveld telep, hatarérlaktanya, no-
vényvéds allomas, illetve az erdészet szolgalati lakasa lesz.

Katinka az idegtsszeomlds hataran volt, hogy miatta veszitjiik el a kastélyt, hisz ahol
6 megjelenik, ott feliiti fejét a tragédia. Mar sziiletése pillanataban is megélt valakit:
az édesanyjat. Az oroszok nem tettek helyrehozhatatlanul nagy kart a kastélyban. Igaz
ugyan, hogy az egyik gérét véletleniil felgyuijtottak, amikor a kukoricahéjba fekiidve do-
hanyoztak, illetve a nagyobbat elbontottdk, mert kellett nekik a tiizeld, igaz, hogy el-
vittek egy 1653-ban Antwerpenben késziilt misekonyvet, melynek vereteit korall, laztr-
ks és ametiszt diszitette. (Véletleniil benne maradt egy iréasztal fiokjaban.)

Igaz, hogy szétlSttek néhany gipszstukkot az éptilet homlokzatan, de a kastély nem
kapott bombatalalatot, elkeriilték a harci események. A stukk6k mintdi fenn voltak a
padlason, ki tudtuk volna javittatni a sériilt diszeket, de aztan erre mar nem kerult sor.
Avarosban sem tettek kiillonosebben nagy kart, bar a templom tornya megsériilt. A gyors
atvonulasra a mindent elborité l6citromokon és a folyéban uszkal6 koztéri padokon
kiviil nem sok minden utalt. A kil§tt tankoknak kalapacsokkal estek neki a kornyékbe-
li gyerekek. A lanctalpak részeit hazavitték, a mai napig nehezéknek hasznaljak a bo-
rondkhoz.

Nem vagyok j6 kertész, a paradicsomok idén is satnydk lettek, amit apam személyes
sértésként fogott fel, hisz Pestr6l hozatta a magokat, és maga nevelte tejfolosdobozok-
ban a palantakat. Val6 igaz, sosem érdekelt igazan a kertészet. Novények helyett em-
berekkel szerettem volna foglalkozni, ezért is jelentkeztem orvosi egyetemre, ahova an-
nak ellenére folvettek, hogy kuldknak szamitottam. Hat évig jartam Debrecenbe. Nem
szerettem a varost, alig vartam, hogy hétvégenként hazautazzak. De legaldbb bujhat-
tam a jegyzeteket. Mikor az els6 héten megtudtam, hogy felfoghatatlanul sokat kell ta-
nulnom, lemondtam az egyetemi életrél. Killénben sem tértént semmi a varosban, a
klubélet sem akart beindulni, néha vetitettek egy-egy miivészfilmet az egyetem men-
zajaban. A Rdkosi-korszak a diakéletre is ranyomta a bélyegét, néha hallani lehetett a
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villamosboél, hogy részeg diakok éjjel a Nagyerdén horthysta dalokat énekelnek, de az-
tadn mar részeg egyetemistakat sem lattam.

Olyan szélesek és kihaltak voltak az utcak, hogy egy id6 utan nem volt kedvem sé-
talni sem. Ha levegGzni akartam, akkor is csak a Nagyerddn tettem egy-egy kiaddsabb
sétat. Hogy miért nem a SOTE-t probaltam meg? Mert nem az volt a beiskolazasi kor-
zetem.

Meglep&dtem, hogy milyen sokat kell tanulnom a kérélettan- és a funkcionalisana-
tomia-vizsgak elGtt. Ez mar nem a gimnazium, ahol becsongetés el6tt atolvasom a lec-
két, és jelesre felelek. Furcsa volt, hogy egy olyan varosban élek, ahol senki nem ismer,
ahol senkit nem ismerek. Fél év elteltével mar otthonosabban éreztem magam, de so-
sem szoktam meg a varost.

Amikor kézbe vettem a diplomamat, mar semmit nem éreztem. Annyit tanultam,
annyit kinlédtam a latin magolasaval, hogy idébe tellett, mig ateresztettem magamon
az 6romet. Alig volt négyesem, tanaraim biiszkék voltak ram. Nem voltam stréber, de
egyszerlien nem lehetett bel6ni azt a tudasszintet, mellyel az ember éppen hogy at-
megy a vizsgan. Tanulni kellett, nem volt mese.

Teljestilt az almom, teljestilt szilleim alma: orvos lettem.

Aztan orvosi diploma ide vagy oda, most mégis a gimnazium buszit vezetem, illet-
ve szallitom az ételt a Fényes étterembdl a gimnazium menzdjara. Hogyan lettem kegy-
vesztett? Hogyan fosztottak meg allisomtol?

Mindent el fogok mesélni. Nem sietek, raérésen, nyugodtan nézek elére és hatra.
Mint amikor az ember kimegy a kertjébe. El6re is bamul, hogy ott van-e még a sz616-
t6kén hagyott metszGollo, és hatra is néz, hogy becsukta-e a kertajtot. Ilyenkor évato-
sabbak vagyunk, szétnéziink, hogy nincs-e kinn valamelyik szomszéd, nem szokott-e
ki egy-egy gyongyi.

Fuggetlen férfi leszek. Ez annyira boldog érzés, hogy szeretném minél inkabb kiél-
vezni, minél tobbet id6zni a boldogsag tetéfokan. Miéta az eszemet tudom, sosem vol-
tam fuiggetlen.

Hogy taldlok-e olyan érzéki nét, amilyen Katinka volt? Nos, ebben nem vagyok biz-
tos, de abban igen, hogy mdst taldlok majd. Katinka olyan mohén sévargott minden-
re, ami az érzékekkel volt kapcsolatos, ami feldulja a 1élek nyugalmat, hogy mar ka-
maszkordban a legcsekélyebb kihivas is a biin jegyeit véste az arcira. Emlékszem, a
Debrecenbe utazasom el6tti nap, egy szombat éjjel beosont a szobamba, és azt mond-
ta, hogy valamit adni akar, amit nem felejtek el, mig tavol leszek téle. Ugy éreztem,
megérdemlem a jutalmat, elvégre felvettek az orszag egyik legjobb egyetemére, an-
nak ellenére, hogy kuldknak szamitottam. Amikor benyitott, csak annyit mondott, hogy
énvagyok, és tudtam, mi fog torténni. Mar csak azért is, mert néhanyszor mar meg-
tortént. Féleg a Gulya gyepet szerettiik. A szélén erd§sav magasodott, nem messze vol-
tak a téglagyari tavak, amelyekben mezteleniil furédtink, és szedret szedtiink a viz-
parton. A kovacshazi at taloldalan voltak a régi vizek, melyeket erdd olelt koral, itt
nyugodtan furédhettiink, a téglavet6 munkasok erre mar nem jartak. Katinka csak az
els6 alkalommal keltette romantikus lany benyomasat. Amikor vizes testtel, remegd li-
la ajakkal, meztelentil a vilagoskék kacsas plédre fekiidt, arcihoz emelte finom kezét,
mintha egy emlékhez akarna igazitani a kifejezését. Majd megtortént az, ami megtor-
tént aznap este is, amikor olyan széppé akarta tenni szimomra a bticstizast.

— En vagyok — mondta a szokasos bizalmaskod6 hangstilyokkal, majd befekiidt az
agyamba.
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A sziileim szobdja messze volt, csak akkor kellett elhalkulnunk, ha apam vagy anyam
vécére ment, de azt rogton észrevettiik, mert felkapcsoltdk a folyosén a villanyt. Nem
tudom, sejtették-e, hogy mi torténik kozottiink.

Ahogy mellém fekiidt és megcsokolt, olyan ergsen markolta meg a fenekem, hogy
kénytelen voltam lazitani az egyik kezén. Amikor a pizsamam sliccében jart a keze, ra-
szo6ltam:

— Lassabban! Tul gyorsan csindlod — mondtam neki, mikézben a hajat simogattam.

—Tudod, hogy a gyorsasig az egyik specialitisom. Csindljuk gyorsan! — mondta.

Ezattal nem adott semmi esélyt a kezdeményezésre. Rim vetette magat. E16bb 6ssze-
tapadt a szank, majd fogsoromat végigsimitotta vastag, puha nyelvével, majd vadul dof-
kodni kezdte a szamat.

— Annyira hiivos voltal velem ma, hogy teljesen felizgultam — zihalta.

— Csak mert durcas voltal egész nap, és nem segitettél anyamnak hajas kiflit csinal-
ni, pedig par napja még te mondtad, hogy milyen rég ettél hajas kiflit...

— Csssssss — mondta, majd kézben a szamra tette a kezét, folém térdelt, visszanyo-
mott az dgyra, és meglovagolta a derekamat.

Koézben a félig begombolt fehér ingébdl — melyet apam adott neki, mert ra mar ki-
csi volt — kibuggyant duzzadt melle. Szopni kezdtem a bal bimb6jat, majd az arcaba ba-
multam.

— Te benyakaltad a maradék vermutot, mi? — kérdeztem htivosséget mimelve. Fél-
rehtztam a bugyijat, és konnyedén belédugtam két, majd harom ujjamat, végiil mind
az 6t ujjamat benyomtam, mikozben & a csiklojat dorzsolte. Hatravetette a fejét, az aj-
kat nyalogatta.

Koénnyedén a hatara forditottam, és szétfeszitettem a 1abat, igy elém tarult a hdsos
szeméremtest. Szopni kezdtem a csikl6jat, mikozben & a fenekemet markolaszta. Ned-
ves ujjaimat lejjebb cstisztattam, mig el nem értem a segge lyukat, amit el¢bb finoman,
késébb egyre hatarozottabban masszirozni kezdtem. Reszketett, és még erdsebben
nyogdécselt. A szajara tettem a kezem, majd folhizott a mellére.

Hergelni kezdett, hogy most légy nagyfid, majd lecselédeztem, és azt nyogtem a fii-
lébe, hogy barhogy teszi is szét a 1abat, akkor is csak cseléd marad. Ezt a jatékot & ve-
zette be, mondanom sem kell, én is belejottem.

Lihegve megfogta a farkamat, mik6zben mohén faltuk és szivtuk egymas szajat, majd
egyszer csak megallitotta a dolgot. Szajaba vett, majd kivette a faszt, megvizsgalta, szo-
rongatta, aztin megnyalta azt a részt, ahol a makk taldlkozik a nyéllel, majd ujjazni
kezdte magat a félhomalyban. Par perc mudlva a megduzzadt csikléjat és a szemérem-
ajkait dorzsolni kezdte a makkommal.

— Huzd fel az ingedet, te elegans urifig, hadd lassam, ahogy dolgozik a tested! —
nyogdécselte. Hadd lassam, milyen az, amikor a sz€p szemd turifit dolgozik a kis fe-
hércseléden.

— A vasarnapi kimenSdon hany baka markolt a fenekedbe?

— Csak harom! De igy sem voltak elegen!

— Mert valami igazidn nagyra vagytal, igaz?

— Igen, akkordra, mint a méltésagos Gré!

— Most magazol vagy tegezel? Ennyit se tudsz eldonteni» Milyen ajanlélevelet adott
neked a korabbi urad és parancsol6d?

— A legjobbat! Mindent csindlok annak, akit6l a havi jarandésigomat megkapom!
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— Akkor csiszold fényesre az 6sszes edényt, kiillonosen a rézmozsarat! A végén arany-
l6an csillogjon 4m, mint a méz!

— Gsillogni fog!

— Kezdj hozza! Mire varsz? Azt akarod, hogy kivigyelek a summasok k6zé?!

Ekkor nevetésben tortink ki, de nem sokkal ezutian vadul verni kezdte a farkamat,
olyan erével, hogy le kellett allitanom. Majd doftem rajta egy erdset, és maris benne vol-
tam. Keményen ugralni kezdett rajtam. Vele egyiitt mozogtam, és lattam, hogy voro-
sen ragyogd arca egyre jobban eltorzul. Amikor észrevette, hogy méregetem kozben,
az arcomba nyomta még hatalmasabbra duzzadt, kemény mellét. Egyszerre élveztiink
el, illetve a masodik vagy a harmadik orgazmusanal utolértem.

Aszerelmesek ereje sosem egyenld, az egyik mindig arnyékba boritja a masikat, el-
fojtja a novekedését. Aki drnyékban van, azt sziinteleniil gyotri a vagy, hogy szabadon
noévekedhessen.

Leszedtem néhany paradicsomot, megmostam a kerti kiitnal, majd beletettem a gé-
ré melletti szitdba, hogy cs6p6gjon le réla a viz. Kivartam, volt idém. Csak kilencre kell
mennem, addig semmi dolgom. Azt hiszem, ebben a szitdban vitték sziileim az eskiivéi
tortat az egykori legényegylet épiiletébe, amit most mtivel6dési haznak hivnak. J6zsef
Attila Miivel6dési Haz. Itt van a szomszédban, alig par szaz méterre F& utcai hazamtol.
Mig paradicsomjaim siitkéreztek, elsétaltam a kert végébe, mely a Kaly kisvendégls
melléképiileténél ért véget. A kertben hagytam tegnap a répakést, gondoltam, vissza-
hozom, ne rozsdasodjon a f6ldbe sztrva.

A kit6zde most nyugdijasklub, de nem csak id&sek jarnak ide kartyazni, jonnek a
Dézsa és a Majus Tsz-bdl is egy kis ultizasra. A Kaly kisvendéglé hatsé udvarat magas
Olfarakas valasztja el orgonas kertjét6l. Jobbra kuglipalya teriil el az 6lnyi magas gaz-
ban, balra sz6dasladak sorakoznak akacok és ecetfak arnyékaban.

A tavaszt nekem a gyorsulé surrogas jelentette, majd a csattanas hangja, ahogy a go-
ly6 a babuk kozott szétiitott — s végil, mikor nagy lendilettel felszaladt az 6blos-hossza
deszkafalon, és belegurult a keskeny valytba.

A masik kertszomszédom a miivel6dési haz volt, illetve az udvaranak végében taldlhaté
zeneiskola épiilete. Amikor hiarom éve Gigy dontottem, hogy felhagyok a diszné tenyész-
tésével, elvitettem a ringl6fam melletti szalmas tragyakupacot. Mik6zben vasvillaval do-
baltak kocsira a tragyat, a zeneiskolaban valaki az Egy kidllitds képeit zongorazta.

Latszélag semmi nem véltozott a varosban, de mindenki tudja, hogy semmi sem az,
ami régen volt. Annak ellenére, hogy az itt é16k tgy viselkednek, mintha nem tortént
volna meg 1944 vagy 1956. Sokaig allt az 1896-ban, a millennium évében épiilt, kétol-
dalt karzatos zsinag6ga, amit harom éve bontottak le. 1961-re mar minden mozditha-
tot elloptak az épiiletbdl. Volt, aki a diszes villanykapcsoléjat tytakoljaba szerelte be,
masok a cserepet hordtak el, hogy befedjék a gérét. Lassan életveszélyessé valt az épii-
let, igy a jegyzs a bontas mellett dontott.

A varosba 1945 nyaran visszatérd zsidé csaladok egy része jobbnak latta, ha Buda-
pestre koltozik. A hitkozség 1949-ben 59 f6t szamlalt, a kozosség az Stvenes évek koze-
pére megsziint. Durschlang rabbi 1945-ben Budapestre kolt6zott, a Hunyadi téri kor-
zet férabbijaként tevékenykedik. Mondjak, mar Dér Istvan néven kell keresni.

A Posta cimerét 1946-ban leszedték, az Gij cimerben mar nincs benne a kirdlyi sz6.
A sinek, amelyek Pécskara vittek, tavaly még a helytikon voltak. A két hatarallomas
ugyanugy ezer-ezer métert szedett fel, és a palyafenntartasi szinben raktarozta, hogy
barmikor 6ssze lehessen Sket illeszteni. Pedig mindenki tudja, hogy érokre elvagtik a
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két ikerallomast, melyeket a megszélalasig ugyanolyannak terveztek, le egészen Ara-
dig. Az Alfoldi Els6 Gazdasagi Vasut szerelvényeit, melyeken az AEGV-felirat volt ol-
vashat6, a kommunistak sszefirkaltak. BetGsablonnal rapingaltak: Apad Ezel6tt Gaz-
ember Volt.

Minden iranybol hazugsaggal mérgezték az orszagot. Araddal mar csak annyi kap-
csolatunk volt, hogy szidtuk a varost a bérgyara miatt. Szennyezett vizét a Szarazérbe
eresztette, igy a folyobdl kipusztult a csuka, a lapi péc, az aranykarasz és a szélhajté
kiisz is. Még az iszapkopeny alatt €16 csigak is kihaltak.

Mederszélein mégis ott iilnek a horgaszo6 gyerekek, és ugy csindlnak, mintha tény-
leg lehetne valamit fogni, pedig mar évek 6ta nem fogott itt halat senki. A fiifoltos part
hinarszegélye sargasbarnara szikkadt, olyan volt a kornyék, mint a szégyentelen zil-
1és vidéke, cukorrépas zsakokbol kikandikalé dogokkel, gyerekek készitette szétesett
tutajokkal.

Az orszagban a legmagasabb fokon dil az aljassag. Ezek hatalmuk birtokaban meg-
semmisitették tajainkat és varosainkat, tonkretették a nép jellemét. Nyiltsagnak nyo-
ma sincs, mindeniitt elvetemiiltség tapasztalhat6. Azt hittiik, hogy a szocializmus at-
meneti idegbaj lesz, val6jaban maga a lassti halal. A sérelmek tjabb sérelmeket forgat-
tak ki a mélybdl, de ezeknek 1956-ig nem mertiink hangot adni. Voltak, akik nalunk
sokkal rosszabbul jartak.

1945-ben Purgly Emillel, Horthy Mikl6s s6goraval, Csandd megye leggazdagabb
foldbirtokosaval felsoportették a kopkodét, azt a teret, ahol annak idején napszamo-
sok gyiilekeztek. Mindenét elvették, csak egy kis cselédhdzat hagytak neki.

Ha tudna anyam, hogy olyasmiket irok le, amelyekért bortont kapnék, nyilvan kitép-
né a kezembdl a fiizetet, pedig annak idején még el sem érte Pestet a front, amikor in-
gerilten azt mondta, hogy fiam, a kommunistdk nem tanultak meg késsel-villaval enni,
és nem is fognak. Tl mohodak ahhoz.

1944 novemberének egyik reggelén, amikor leesett a hé, lakonikusan megjegyezte,
hogy amig habort van, semmi sziikség arra, hogy paradézzon, hogy magara 6ltse a bun-
dajat. Azé6ta pedig semmi oka nem volt, hogy felvegye legszebb ruhait, rdadasul gard-
robja egy részét eladta a piacon. Arcardl eltiint a tarsasagi ember mosolya, fesziilt, ag-
godalmas lett.

Mas birtokosokkal ellentétben — akik szivbél lenézték a napszamosokat — mi tobbé-
kevésbé tisztelettel bantunk velik. Ennek ellenére kikoltozésiink utan egy héttel mar
szivarogni kezdtek a hirek, melyek szerint a kornyékbeliek nekiestek a hazunknak, ki-
szedték az ajtékat és az ablaktokokat. Par hét alatt az utols6 tégliig elhordtak a kas-
télyt, csak a vasbeton marhaistallot nem birtak lerombolni — ezt tavaly télen az ott gya-
korlatozé munkas6rok robbantottak fel.

Amikor 1945 novemberében bekoltoztiink Tancsics utcai gazdahazunkba, felszerel-
tilnk néhany konnyebb csillart, melyek elbirtdk a valyogmennyezetet. Mogorvan csi-
lingeltek, amikor valaki dtkelt a szobdk sziirke esthomalyan, jelezvén méltatlan koril-
ményeiket. Kegyvesztett bitorainknak — melyek fogyatékossdgai nem voltak szem-
bettinGek — kiilon szint kellett épitentink az 6lak mogott, mert a hazban nem fértek el.
Apam - aki a helyzethez képest jol viselte a sorscsapasokat — megjegyezte, hogy oriil-
hetiink, hogy nem vették el négyszobas, szaraz udvaros gazdahazunkat is. Ha azt mond-
tak neki valamirél, hogy sziikséges, ahhoz igazodott, és igyekezett elfogadni mindent,
amit megkoveteltek tSle, hisz igy keriilt a legkisebb faradsagba, raadasul értelmetlen-
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nek gondolta, hogy barmit tegyen a beszolgaltatasok és a tagositas ellen. Ugyanakkor
otthon szdmtalanszor kifakadt.

— Elvettétek a sz616imet, legelGimet, a magtaramat, a szerszamaimat, a jészagaimat.
Legalabb a parkomat hagytatok volna! Csak ne vagtatok volna ki a fiimat, gazemberek!

A felttizelt parasztok kiszedték a fasorokat, végiil csak a térképészetileg fontos fakat
hagytak meg — partutasitasra.

Pedig a foldet sokan nem akartak elfogadni '45-ben, agitatorok kapurél kapura jartak:

— Ne féljél, nem jon vissza az urasag. Itt a folded, jar tenéked. Kié lenne, ha nem a
tiéd, aki beleolted mar a fél életed. A hasznit meg sose lattad, csak a pelyvat és az ocstt
kaptad.

A parasztok '45 nyaran alig mertek foldért jelentkezni, viszont a fosztogatas nem
esett neheziikre. Vaszika mondta is az dngyanak:

— Az irnak van, a cselédnek nincsen, az Isten se rendelte masképpen, majd megla-
tod, ahogy *19-ben, Gigy most is visszajon az urasag!

De aztan nem jottek vissza még '56-ban sem.

Apamat 1951-ben kis hijan bortonbe csuktak, mert azt terjesztették rola, hogy fity-
malja a parasztpolitikat, elszabotélja alkalmazottai OTI-biztositasat, és hogy zsizsikes
ocsuval akarta tonkretenni a vetémagot. Amikor az oroshazi birésagon a csodaval ha-
taros moédon sikertlt tisztdznia magat, vacsora kozben, amikor anyam épp a tanyér-
valtassal és az els6 fogas maradvanyainak osszeszedésével volt elfoglalva, ezt mondta:

— Elmehetnek a kommunistak a picsaba! Az 6 rendszeriik sem tart 6rokké!

1960-ban annyira megnyirbaltak a maradék birtokunkat, hogy mar képtelenség
volt rajta gazdalkodni, apam —legalabbis & igy élte meg — borsot tért a Majus Tsz part-
titkdranak orra ala.

Miutan allamositottdk a maradék birtokot is, atnézte a birtokivet, és észrevette, hogy
harom telekrész nincs kipipalva. Azzal a harom telekkel be is Iépett a téeszbe.

Kap majd nyugdijat és évente hetven méazsa szenet. Nem tehetett mast, mindenki
a két szemével lathatta, hogy a februari fagyban az agititorok a jeges Szarazérbe alli-
tottdk azokat a gazdakat, akik nem akartak alairni a belépési nyilatkozatot a téeszbe.
Csak akkor engedték ki Gket a vizb4l, amikor megigérték, hogy alairjdk a belépési ivet.

Anyam sokat idézett mondatat —mely szerint a nagyvilagi befolyas olyan t6ke, amely-
lyel takarékoskodni kell, kiilonben elfogy — elfelejthettiik, illetve a nagyvilagit kijavit-
hattuk volna elvtdrsi befolyasra, de szerencsére semmi olyat nem tettiink, amit szégyell-
niink kellene. Apam megproébalt tudomast sem venni réluk, ugy akart élni, mint ré-
gen. Kézben minden 6sszezsugorodott koriilotte, és maga is 6sszement.

Engem 1957. januar 15-én bortonbe zartak — 6t és fél honapig voltam el6zetes le-
tartéztatasban —, majd kiengedtek. Az6ta nem praktizalhatok, mert olyan felelSs tar-
sadalmi poziciét, mint amilyen az orvosi hivatds, nem gyakorolhat reakciés.

Ezt is elmesélem.’56 oktébere fenekestul forditotta fel az életemet.

Es persze mindenkiét.

2
Amikor a kora reggeli csendben a répakést tisztogattam, egy pillanatra azt hittem, hogy
szirénaznak. A tiizolt6zenekar hangolt a zenés ébresztGhoz.

A miivel6dési haz udvararél indultak. Atkukkantottam a keritésen. A megszokott
szines bandérium helyett a honvédség egyenruhdjaban feszitettek.
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A negyvenes évek végéig piinkosd vasarnapjanak reggelén fivés banda ébresztette a
varost. Felismertem tébb muzsikust is, még annak idején a gyaszindulét jatszottak nagy-
apam temetésén. Abban az id6ben szinte folyamatosan ziigott a harang, megtanultam,
hogy térfi halott esetén harom, né esetén ketts, gyermek esetében egy verset htiznak.
Apam a hdborara valé hivatkozassal lebeszélte anyamat, hogy nagypapanak pompa-
harangot rendeljiink. Nagyapan a ravatalozoba szallitas idején is rajta hagytdk az al-
lat felkots fehér kendét, és ettdl olyan volt, mintha élne, csak a foga fajna.

Oktéber 25-én, amikor a temetés volt, mar valamennyire megnyugodott a varos, az
orosz katondk nagy része reggel tovabbvonult MezShegyes, illetve MezSkovacshaza ira-
nyaba.

Mar a pap érkezése el6tt kitartuk a nagykaput, hogy a gyasznép és a gyaszkocsi be-
mehessen az udvarra. Mikor a templomban megszolalt a cséndité harang, és a pap a
kantorral egyiitt elindult hozzank, a kastély a régi fényében pompazott, amikor végig-
mentem a folyosén, olyan érzésem volt, mint amikor az utolsé napot toltottitk Lillafii-
reden, a kastélyszall6ban. A falikarok sorfala ugyantgy csillogott, mint nyaron, ugyan-
agy sutott a nap. Még utoljara igazi nyaridé volt. A butorok is visszakeriiltek régi he-
lytikre, visszaraktuk a sargaréz kampokra a képeket, az asztalokra a csipkéket.

Aszéttordelt fogpiszkalokat — melyek sziirkék voltak a katondk ujjnyomait6l — kidob-
tuk, a csikkel megperzselt sz6nyegek rojtjait egyenesre vagtuk.

Ez a nap volt 4ri korszakunk utols6 nagy eseménye, az utolso felvonas. Mikor a ha-
lottas hinté — mely nagy és pompas hinté volt, mintha csak csaszarok és kiralyok teme-
téséhez hasznaltak volna korabban — megjelent az udvarban, olyan érzésem volt, mint-
ha maris a Mennyorszagba vinnék az éreget.

Az udvarban a gyaszolok nemek szerint kiilon-kilon csoportokban gyiilekeztek, csak
a kozeli rokonok maradtak egytitt. Ekkorra mar megegyezett apam Katinka kereszt-
anyjaval, hogy amig a varosban vannak az oroszok, és minden bizonytalan, a lany na-
lunk marad, utdna Gjratargyaljak az elhelyezését.

A kozos imadsag és kantorének utan beszentelték a koporsokat, majd a halottas hin-
tora helyezték azokat. A hinté tivegablakan ujjlenyomatok, gyertyaviaszfoltok és egyéb
szennyezGdések voltak, ezektdl eltekintve teljes volt a halotti pompa. El6l ministrans
gyerekek vitték a sekrestyébdl kihozott keresztet, amit annyit bAmultam hittanérakon.
Mogottiik a fejfavivs fia bandukolt, utanuk a pap, a kantor, a halottvivsk, a csalad, a ro-
konsag és az ismerGsok. Amerre a folyamatos harangzigas kozepette a menet elhaladt,
a kapukban 4llok levették a kalapjukat. Volt, aki keresztet vetett. Olyan érzésem volt,
mintha ez az egész néhdny évvel a sziiletésem el6tt torténne, mintha titokban volnék itt.

A sziileim kozott bandukoltam, Katinka mogottem jott a nagynénjével. Mikozben a
foldig kopott fiivon 1épdeltiink — mert jarda nem volt, csak a letaposott fiib6l kovet-
keztettiink az Gtvonalra — egyetlenegyszer sem néztem hitra, pedig tobbszor futott at
az agyamon, hogy Katinka helyett egy szellemalak 1épdel fejét leszegve. Illetve nem is
lépdel, hanem lebeg. Nem hallottam a lépteit, sem a ruhdja suhogasat, arra viszont
élesen emlékszem, hogy néhany kisebb gally, melyeket felkapott a szél, finoman karis-
tolta a homokot. Mintha nem is lett volna ott, mintha elhagyta volna a testét.

Lassan tobbet gondoltam ra, mint magamra, a fejével kezdtem gondolkodni, kett&s
tudatom lett: ha ettem, eszembe jutott, hogy vajon neki ugyanugy izlik-e a menza gri-
zes tésztaja. Neki is a szajpadlasara ragadt-e a griz, mint nekem? Az id§ végtelennek tet-
szett. Amikor a pap beszentelte a gorongyot és a koporsora dobta, arra gondoltam, hogy
én biztos nem fogok meghalni, ahogy nem hal meg Katinka sem. Elképzelhetetlen-
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nek tlint, hogy elérem a harmincadik évemet, mert 6rokké fiatalnak tételeztem magam,
orok allandésagban tudtam elképzelni csak az életemet.

Es a sziileim sem oregszenek meg, apam mindig negyvennégy éves marad, édes-
anyam pedig harminchét. Persze, amikor vadkacsacsapat hiizott el a temetd f6lott, a
banyatavak felé tartva, azon gondolkodtam hogy az én sirom lehetne a G6drosok koz-
vetlen kozelében, mert arra nem Jdl" senki. Olyan helyen legyen a nyughelyem, ahol
senki nem zavarna békémet. Ha mégis meghalnék, akkor tigy haljak meg, hogy vissza
tudjak menni az él6k vilagaba. Mivel kozel a hatar, atjarnék Romanidaba. Nem okoz-
nék zavart, hisz ott senki nem ismerne. Csak sétalnék, egy kocsmdban meginnék va-
lamit. Pusztdn kivancsisagbdl jonnék vissza, néha tennék egy-egy nagy sétat, ambici-
6k nélkiil, messzirdl figyelném a zajlé életet, tisztaznék magamban ezt-azt, ahogy a
sz€l tisztogatja az eget, figyelném, ahogy néhany fiatal évekig elkeriili egymast, és egy-
szer csak talalkoznak.

Most is ilyen idegen vagyok a sziilgvarosomban. Tudom, hogy amit ideiglenesnek
gondolok, az életem végéig tart. Mi, egykori foldbirtokosok, megtiirtek vagyunk itt.
Amikor visszaértiink a temetésekrdl, a kastély osszes ajtaja és ablaka nyitva volt.

Az 6szi legyek ki-be cikdztak az épiiletben, még vilagos volt, a nap atvilagitotta a
port. Ennyi id6 alatt nyilvan eltavozott a halott szelleme, és az ott 6ldlkod6 gonosz szel-
lemlények is elhagytdk a kastélyt.

Katinka nem jott veliink a halotti torra, nagynénjével elmentek a Herter tanyara
egy szekérrel, hogy megetessék az allatokat.

Az 9sszes holmija befért két b6rondbe és nagyapja komencios ladajaba. A ladat el-
vitték a nagynénihez, a b6rondoket masnap magaval hozta a kastélyba. Addigra mi is
el6készitettiink neki egy szobat az udvari konyha mellett.

O ragaszkodott ehhez, azt mondta, egyébként nem jon el. Mivel lattuk, hogy mi-
lyen elragadtatva és zavaros tekintettel mondta, hogy nem koltozik a kastélyba, szile-
im rabesz€lték, hogy kvartélyozza be magat az udvari konyha melletti cselédszobaba.

Nem sokkal azutan, hogy elkezd&dott a tor, esni kezdett az esé. Boldog moraj hul-
lamzott végig a rokonsagon, hogy a koszoruk kapnak vizet.

A viz fekete nyelvként kuszott a padlodeszkak gorbiiletén, s szivargott le a pincébe,
mig végiil a haz alapja és a keményre dongolt fold is atazott. Vajon mennyi id§ alatt
fut le a viz nagyapa koporséjaig. Mar majdnem megkérdeztem apamtél, de aztan lat-
tam, hogy jokedvet szinlelve a gyaszol6 vendégekkel van elfoglalva, és csak tolti és tol-
ti a vegyes palinkakat, fél szemmel a bejarati ajté elStt 4ll6 kézmosé edényt és a toril-
koz6t bamulva. Mikozben egyiitt imadkoztunk, nagyapanak is szedtek a birkaporkolt-
bél. Megfordult a fejemben, hogy vajon mi térténne velem, ha mégis megennék egy
darab birkahust a tanyérjabol. Lehet, hogy a torkomon akadna, és megfulladnék?
Anyam fél 6ra malva tlizre dobta nagyapa porkoltjét. Amikor a kandalloban sercegd,
égett hus szagara fintorogni kezdtem, Nenad nagynéném a fillembe stgta, hogy ne
csodalkozzak, mert ez igy szokas. Nenad néninek akkor még nem jott haza a férje a
frontrél. Feltlint, hogy milyen furcsan viselkedik. Simogatta a fejem, furcsan nézett
a szemembe, mintha médium lennék, aki kapcsolatba tud keriilni az uraval. Férjének,
Misi bacsinak a szazada '45 januarjaban Ipolysidgnal letette a fegyvert. A nagy felfor-
duldsban a katonak egy részét elvagtik a parancsnoksiaguktol. Par napi bujkalas utan
ugy itélték meg a helyzetet, hogy legjobb, ha egyszertien hazamennek. A kérnyék orosz
fennhatosag ald kerilt. A bakdk bemerészkedtek egy tanydra, ahol azt mondtik az
asszonynak, hogy dssa el az uniformisukat, és adjon nekik civil ruhét. Aznap még ott
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aludtak, majd méasnap gyalog indultak haza. Utkézben bementek mas tanyakra is,
megaludtak az istallékban. Negyven napig gyalogoltak. Mikor végre hazaértek, és mar
a vasut melletti dohdnybevalténal jartak, Nenad bacsit leszélitottak.

— Honnan jénnek, jéemberek? Az én uramat nem lattak?

— Hat ki a maga ura? — kérdezett vissza a piszkos, szakallat novesztett, elgyotort férfi.

— Nenad Mihdly. Tetszik-e kendnek ismerni?

Aférfi szegyenlosen elesuklo hangon kérdezett vissza:

— Hat nem ismersz meg, Teca? En vagyok az.

Nekik a felszabadulas tinnepe nem szeptember 23., még csak nem is aprilis 4. Sza-
mukra januar 1., Gjév napja az igazi iinnep.

Mikézben egy siiltcsirke-szarnnyal bibel6dtem, eszembe jutott Katinka. Vajon j6l fog-
ja magat érezni ndlunk? Olyan valdszertitlen volt, hogy nalunk él majd, hogy nem is hit-
tem el. Egészen addig, mig masnap tényleg megjelent két b6ronddel az udvarunkon.

Ahogy ranéztem, teljesen osszeegyeztethetetlen azzal, ahogy most néznék ra. Két
masik emberrél van sz6. O mar nem az a Katinka. A valds utdn méar nem tudom, hogy
fogom hivni. Talan tgy, ahogy Gjabban hivatja magat: Kata.

Néhany nyiszlett paradicsommal a zsebemben visszamentem a konyhaba, hogy vég-
re megreggelizzem.

3

Di6nyi zsirt raktam a serpenyébe, majd amikor gyongyozni kezdett, beletettem két
alaposan bevagdosott szalonnacsikot. Ahogy bekapcsoltam a radiot, a konyhaablak
fiiggonyérdl felroppent egy faradt Gszi 1égy. Ujabban a luxemburgi allomast hallgat-
tam. Bar nem vagyok mar kamasz, mégis felfedeztem magamnak a bitliszeket — a radi6-
bél hallottam, hogy nemrég jelent meg az Egy nehéz nap éjszakdja cimi lemezuk. A jazzt
is kedveltem, f6leg Nat King Cole-t és Duke Ellingtont. Katinkdval annak idején so-
kat rokiztunk a konyhaban.

Tancra perdiltem egy aluminiumkandllal a kezemben, melybe még *52-ben szivet
karcoltam bele és Katinka monogramjat. Oréomémben belehajlitottam a zomancos vé-
dorbe, melyben piszkos, krumplihéjjal és papirhulladékkal teli mosogat6lé volt.

Még az 6tvenes évek elején is jorészt porcelanok és eziistok kertiltek a vacsoraasz-
talra, de az utébbi években egyre tobb lett az aluminium is. A konyhai étkészletek nagy
részét tiz éve eladtuk. Mikozben az I'm Happy Just To Dance With You-t hallgattam, Gjra
tinédzsernek érzem magam.

Még gyerekként megtanultam angolul, majd nyelvkonyvekbdl tovabbképeztem ma-
gam, igy a forradalom idején inkabb az angol nyelv{i adasokat hallgattam. Tobbé-ke-
vésbé pontos képem volt az 1956-o0s forradalomrdl, a pesti eseményekrdl.

Amikor 1945 novemberében kikoltoztiink a kastélybol, nem fogtam fel igazan éle-
tilnk nagy tragédiajat, de fél év mulva, amikor a kastély htlt helye korul bicikliztem,
radobbentem, hogy legyalultak egykori életiinket. Csak a 1épcsé maradt meg az épii-
letb&l, amelyen mar 1944-ben is egy lyuk éktelenkedett, ugyanis a kastélyparkba be-
jart nagyapam kedvenc japan tytkja, Pipi, és csérével kivajta a 1épcsé egyik fokat. Vi-
lagossa valt: sziileim nem tudnak majd minden fenyegetést6l megvédeni. Mintha 4j
testbe koltoztem volna. Az a fid, aki a Beliczey-kastélyban élt egykoron, taldn kiment
Bécsbe még 1945-ben, amikor édesanyja rokonai invitaltak a csaladot.

Sokaig nem vallottam be magamnak, hogy hianyzik a gesztenyével toltott kacsasiilt,
melyet z6ldborséval talalt Vaszika, és a konyakos puding, amit bérmaldsomkor, tizen-
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két éves koromban ettem utoljara. Majdnem elhittem, hogy mi azt nem érdemeltiik
meg.

A Kkastélyos vilagot mar a romok kozt koborlé macskak sem &rizték, annak idején
Vaszika etette a kornyék tanyairdl elkéborl6 joszagokat, de mar elvadultak, pockokat,
madarakat esznek. A feny&ket kivagtak, igy az aradi itrél nem is latszott, hol allt a kas-
tély. A parasztok Osszetorték a tikroket, széttépték a fiiggonyoket, elhordtik azokat a
csillarokat, melyeket nem tudtunk elvinni.

De elhordtak a sériilt asztalokat, székeket, apré zsamolyokat, himzékosarakat. Min-
den fosztogaté jollakatta a szesz€lyét, a csorba porcelanokat sszetorték a kovacsiillon.

A gytiimolesosben elburjanzott a gaz, elszaporodtak a nyulak és az 6zek. Miutan szét-
hordtdk a kastélyt, a gytimolcsos két évig érintetlen maradt. A nyilvinvalé rombolas
ellenére is afféle paradicsomi Gsallapot uralkodott itt. Az akdcok — melyeket izgatot-
tan cibalt a szél — szertelentil nagyra néttek, a fasorokban moha ttétt ki, mindent el-
boritottak a tovises szederinddk. A fiiben szoborromok malladoztak, a pavilonbdl csak
a kidontott ajté maradt meg.

A talajuizes t6ldekbe — az egykori birtokunk f6ldjébe is — drén csoveket fektettek,
hogy elvezessék a felgytilt vizet. A meliorizicié jelszavaval szétszabdaltak a megmaradt
nagybirtokok maradékait is, harom méter mély, nyolc méter széles csatornakkal vag-
tak szét az 6si foldiinket. Elkezd6dott a tagositas, Gn. gettéba vitték a szerintiik selejt
lovakat, nekiink csak Jazmint és Hokat hagytak meg.

Nem mutattam semmit a fajdalmambdl, igyekeztem meggy&zni magam, hogy ’45
el6tt tal nagy volt a tarsadalmi egyenl6tlenség, és nem jart nekiink akkora haz, de azt
mégsem hagyhattam, hogy elvegyék a multam.

Persze, amikor osztalytarsaimnal felfedeztem elarverezett bitorainkat — melyeket
val6jaban egymas kozott osztottak szét a partfunkciondriusok —, nos, még akkor sem
arultam el az érzelmeimet.

Szuggeraltam magamba, hogy nekem ugyanugy megfelel a siilt szalonna paradi-
csommal, mint a baconds, f6tt tojasos, narancslekvaros reggeli.

— Mikrofonpréba, 1, 2, 3...

A varoshdza tlizoltétornyaban a VB-titkar beolvasta a mai programot. A torony er-
kélyére szerelt hangszérok recsegtek-sziikoltek-visszhangoztak. Kozel laktam a f&tér-
hez, igy ki tudtam venni, hogy tizt6l koszorazas lesz a templom mellett, a szovjet ho-
sok sirkertjében, beszédet mond az elnoki tanécs elndke, a foldmiivelésiigyi miniszter,
a tanacselnok, a megyei elsd titkar, hogy orosz népdalokat énekel az oroshazi gyerek-
korus, lesz népi tanc, tincdalparadé — fellép az Illényi zenekar, a Hollok és Mesterek
kisegyiittes, lesz tombola is.

A f6dij egy Pannénia motorkerékpar, de lehet nyerni kotyogé kavéf6zst és Orion
radiot is.

Tiz 6ra harminckor felavatjak a felszabadulasi emlékmtivet — mar mindenki tudta,
hogy egy bortonébdl kiszabadult darumadarat abrazol. Mar egy hete felallitottdk, de
csak tegnap takartdk le fehér vaszonnal.

A valoperem zardakkordja kilenc 6rakor kezdddik, lehet, hogy az tinnepség kellGs
kozepén ér véget. Persze, illene elmennem, meg kéne innom egy Kébanyait a mezs-
gazdasagi miniszterrel, aki helyi gazdilkodé, majd az elmult években apam cimbora-
ja. Apam szamos talalmanyaba avatta be. Sokak szerint az egykori nyomdaszinas, mos-
tani mez&gazdasagi miniszter tobb cséplé bandat is felttizelt 1945-ben, hogy verjék
szét a kastélyokat.
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Juhdsz Fevenc: Pacsirta a szivben. Eposz
Kossuth, 2008. 177 oldal, 2800 Ft

Az emberi 1étezés egésze nyitott a halalra. Tu-
dataval és tuddsaval nem kertilheti meg, hogy
intenzivebb vagy enyhiiltebb pillantast ne ves-
sen raidénként. Bar a civilizacié szereti zullott
rokonként tavol tartani a jobb tarsasagoktdl,
igy is elég alkalom kindlkozik, hogy az ember
néha belessen a zért figgény mo6gé, és ha nem
is a maga temetését, de egy masik elGadas ku-
lisszdit kedvére nézegesse. A sajat haldl, mint
az emberi élet 1ényegi része, utolsoként beemelt
zar6ks a katedralis gotikus kapujan, mégsem
valhat az egyén tapasztalatava. Olyan birtok-
része, amit egészében sohasem lathat, szemtdl
szembe nem nézhet vele, lepecsételt titokzatos
ladiké, amelynek tartalmat taldn csak egyetlen
kihuny6 pillanatban lithatja. Ugy 6vé, hogy
igazabol nem férhet hozza, am minden inten-
zivebb életszakaszaban, minden botranyaban
és félelmében ezt izlelgeti, razogatva ellendrzi
acsomag tartalmat. Maurice Blanchot, aki Ril-
ke nagyon gazdag és Gjszer( halalértelmezését
tette esztétikaja egyik alapelvévé, igy ir errél a
yhalaltapasztalatrol”: , Haldlomnak mindig egy-
re bensdbbé kell vdlnia: ldthatatlan formdmmd, gesz-
tusommd, legrejtettebb titkom csendjévé kell lennie.
Tennem kell azért, hogy megtegyem, és minden raj-
tam dll, hiszen az én mitvemnek kell lennie, de ez a
mil til van rajtam, énemnek az a része, melyre nem
vetek fényt, melyhez nem érek el, és amit nem ura-
lok.” (Az ropaLMI TER. Kijarat, 2005. 99.)
Juhasz Ferenc kolt6i életmtivében kezdettsl
kozponti szerepe van a halaltematikdanak. Az
1950-ben irt Aprim-tél kezdve, amelyben (talan
az egyik legszebb hossziiverse) huszonkét éve-
sen emlékezik meg a frissen elhunytrél. Még
nem igazan nevezhets ez halotti versnek, in-
kabb az élet verse ez a haléllal szemben, hiszen
az elmulasbél, a megsemmisiilésbél akarja az
emlékek felidézése révén kiragadni a szamara
oly kedves, az életmtiben sokszor visszatérd szii-
16 alakjat, aki mind6ssze negyvennégy évesen,

fél tiid6vel, hianyz6 bordakkal 4tszenvedett ne-
héz szegénységben halt meg. Batran allithat-
juk, hogy a magyar irodalom egyik legszebb és
legmegrazobb apaverse, amelyben a kolts ré-
gi, kodben koborlé kohogésébsl noveszti ki,
itt valéban sziirrealisan és fajjdalmas frissesség-
gel az egész emléktenyészetet: ,, Tdvol megint ko-
hogetnek,/ elfutok a keritéshez, / megfordulok, mdr
maogottem / zengenek a kohogések.” Ennél attogébb,
mesévé novesztett, filozofikusabb és szigorubb
A HALHATATLANSAGRA VAGYO KIRALYFI (1953) halal-
vizidja. Itt mar valéban az elmulas misztikus fi-
guraja kertl koltészetének kézéppontjaba, és
elmondhatjuk azt is, hogy a téma kidolgozott-
saga és koltéi hitelessége kozelébe sem ér az
ArAm-nak. A Kirdlyfi, mikézben kiilonféle me-
sepdzokban tetszeleg, hebegve-habogva maga
sem tudja, hogy mit akar, halandésagot vagy
halhatatlansagot. Miutdn ezer évet mar leélt e
boldog dlomban, riadtan tapasztalja, hogy akik-
hezvisszavagyik, a halandésagba, azok mar rég
halottak. A népmese kissé abszurd szalait ko-
vetve a birodalom szélén all6, a Halallal far-
kasszemet néz6 Halhatatlansag fenékbe ragja
a hezitalét, és az dont majd hésének sorsardl,
hogy hova is pottyan, lesz belSle a Haldl vagy
az Orokélet polgara. A mese gy végzddik, hogy
még a leveg6ben megtartatva, egy harmadik
létallapot, az el nem dontottség birodalméanak
lesz kisszerd kalandora.

A kolts legteljesebb, legtermékenyebb kor-
szakdban is ontotta a halallal kapcsolatos ver-
seket, ezek nagy része azonban megint csak
epitafium volt, kedvenc kolt6i halalaval, sirja-
val foglalkozé halottidézések (Ady, J6zsef Atti-
la, T6th Arpzid, Latinovits), amelyekben mar
gazdagon burjinzott a juhdszi ornamentika,
az egyébként a haldlhoz nagyon is jol ill§ ba-
rokkos disz, hiszen a halott jelenlétét, csak kiil-
s6dleges eszk6zok igénybevételével, a pompa
€é16hoz nem tarsithaté tires szinpadiassagaval
lehet kiegyenliteni. A pompa bonyolultsaga
szinte elfedi annak a f4j6 hianyat, hogy a ha-
lott mint f&szereplé mar képtelen e nagyszer
szindarabban a sajat Iényét transzferalni. Mint
Marton Laszl6 megjegyzi (A MENNYISEG NYUZS-
GESE. Holmi, 1989. november), leginkabb a ba-
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rokk korban voltak divatban az efféle, a nagy
vagy fontos emberek haldlarél sz6l6 epikus
megemlékezések. Kiilon pikantéridja ezeknek
averseknek, ha a,,pici proletar-sirban” fekvo J 6-
zsef Attilahoz fordulva, débbenten tapasztalja
a kornyez§ sirok hazug és talzott pompajat,
természetesen azon a nyelvezeten, azokkal a
barokk talzsafolt képekkel abrazolja mindezt,
amelyet Jézsef Attila magasztaldsara is hasznal
a koltd, s ezaltal némileg hitelteleniti a mon-
danivaléjat, hiszen a sirdiszek és a sz6diszek
egyarant a pompa nehezen funkcionalissa ne-
mesithetd ellokGdéseit targyiasitjak materiali-
san vagy verbdlisan: ,, narvdl-him, elefint, zsirdf,
orrszarvi, szarvas, oroszldan, kecske, teve és kengu-
ru, zebra, vizild, gazella [ ...] neked nem jutott virdg
ésrdja, krokodil, szdrnyas-hal, pok és skorpié-homo-
ritdsi arany-levelek babérkorondja fejedre” (JOzsEF
ATTILA SIRJA).

De ugyanebben a kotetében (HARC A FEHER
BARANNYAL, 1965) talalhatunk Gjfent a halallal
foglalkozo, azt komoly és félelmes szemmel vé-
gigmérd proézaverset is (A HALOTTAK FAGGATA-
sa). Ha alaposabban szemiigyre vesszik, azt
tapasztaljuk, hogy ez a vers a most megjelent
kotet kiindulépontja, amely koré a Pacsirra A
szivBeN egy egész halalburjanzast, koltéi viziot
kristalyosit. Mindossze harminchét éves ek-
kor a koltd, s ha belegondolunk, hogy a mos-
tani kotet frasakor (2006) j6 negyven évvel id6-
sebb, még meglepdbb ez a tematikus, stilaris
hasonldsdg. Itt is az apa a megszolitott, a halal
birodalmanak kitiintetett szereplGje. A hely-
szin Bia, a kolt§ sziil6faluja, a Tésor utca, a
gyermekkori haz, amelynek éjszakait a békak
milliéinak kérusa teszi lidércessé. Kétszeri em-
litésként is jelen van a Radnéti Sandor 4ltal jo-
gosan korszertitlennek itélt (HALAL-LiRA. Kriti-
ka, 1984. 1.), a romantikabdl eredeztetett til-
zott koltsi ontudat, a vateszjelleg: ,, Tudta-e,
hogy méhében csillagot hordoz?” — kérdezi anyjat,
majd apjat is hasonlé ,,szerénységgel”: , Tudta-e,
hogy kiildetés-ado, hogy a Kivdltds hirnoke 627 Ez
a koltdi felfogas akkor valik igazan ataviszti-
kussa, ha belegondolunk, hogy Tandori és Pet-
ri (nala csak tiz-egynéhany évvel fiatalabbak)
mar javaban frjak az egész mas poétikai alanyi-
saggal fémjelzett verseiket. A biai szikebb kor-
nyezet leirasakor a kolt§ szinte sz6 szerint at-
veszi majd e kordbbi vers egyes részleteit. Igy
nagyon hasonlatos a két versben a domboldal
koltSsi megjelenitése, ahol telis-teli a fi sze-

métdombra valé hulladékkal, szennyedékkel,
valamint a gyermekkor, a sztil6i haz abrazola-
sa. Talalunk némi eltérést is, az osztalyharcos
ontudat, a plebejus érzékenység csak a korai
prozavers sajatja, a mélységbdl valé felkapasz-
kodas, a megalaztatasok nyomaszté emléke itt
még eleven. A késébbi époszban mindez mar
bevonddik a boldog gyermekkor meghittségé-
nek mazaval. Aligha kell kiilén hangsilyozni,
hogy teljes gazdagsiagdban van jelen a sajatos
juhaszi rovar- és névényornamentika, amely
mar ekkor is a természettudomanyos megala-
pozottsagi részletei révén nyerte el rajongéi-
nak lelkesiilt csoddlatat. Meglep&, hogy egy,
az atomkorszak koltGjeként, a modernitas sz6-
sz6l6jaként szamon tartott k6lt6 mennyire ko-
z6mbos maradt a technika csodaival szemben.
Az atomhdbort borzalmaitél valé félelmen
kivil alig van valami nyoma koltészetében és
f6ként a kolt6i képeiben, hogy az tirkorszak, a
kozmosz meghéditasanak roppant éntudatot
novesztd évtizedében keletkeztek ezek a ver-
sek. Feltting ugyanakkor a rossz hirt, am kitt-
né poétikai képességekkel megaldott Sinka
Istvan vildgaval valé hasonlésag. A legszegé-
nyebb rétegek szenvedéseinek, életérzésének,
elfojtott 6romeinek abrazoldsara csak egy pél-
da: ahogy Sinka ANYAM BALLADAT TANCOL és Ju-
hasz Arim cimii versében az eskiivén mulaté
édesapjat megidézi. Megrendits a beteg szii-
16vel valo testi kapcsolat fajéan Gszinte hang-
ja. Ahogy bevijja magat apja dgydban fekve,
hianyz6 bordainak ,, hiisgidrébe”: ,,Gyermekkorom
eleven sirgodre volt az a kéken-behimzelt teknd.”
Megjelenik mar e korai prézaversben is a Bo-
lond Ist6k-szerd 6narckép, mint a maga 6ntu-
datara ébredd, a falu tarsadalmaban érvénye-
stilni nem tudé gyerekember szorongdsa, ba-
nata, bizonytalansaga, parazslé biiszkesége. De
itt még nem csitul a fijdalom, az eleven sérté-
sek szégyene hallik ki a versb6l. Sok-sok apré
részlet ismétlgdik, a békamotivumoktol egé-
szen a Kalvaria-domb megjelenitéséig, amely
majd a PacsIrRTA A szivBeN VéIt helyszine lesz.

A kolt6 nyolcvanadik sziiletésnapjara meg-
jelend éposz tehat szervesen illeszkedik a kol-
t6i életmiibe, tigy is mondhatnank, hogy egyes
elemeit kitdgitva, immar egyetemes képet ad
errdl az anyagdban mindig is kozmikus em-
beriséglirardl. Itt is, mint oly sok mas korabbi
Juhdasz-opusban, erételjes koltéi kiindulépont
talalhaté. Ebben a tekintetben Jézsef Attila,
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Vorosmarty és a népkoltészet volt rd a legna-
gyobb hatassal. Bar vallomésaiban Juhasz min-
digis olvasztétégely volt, hisz Csokonaitél kezd-
ve Kassakon, Kosztolanyin, Babitson keresztiil
vélogatas nélkiil mindenkit beemelt eldei k-
z¢€. Itt a XVI. szdzad elején frédott Nacyszom-
BATI KODEX lesz a kolt6i képzelet mozgatérugo-
ja. Fakszimilelapja a kétet elején Krisztus egyes
szam els6 személyben elmondott szenvedése-
it tartalmazza, maga a kotet ennek a monolég-
nak, a testi-lelki gyotrelmek felsoroldsanak a
folytatasa. A kotet vége pedig tobb oldalon ke-
resztiil a mennyei orszag, a haldlon tali 1ét le-
irasa: immar a kédex lapjai modern atiratban
és mai szovegértelmezésben. A kotet tukorlap-
jain a kolté kéziratdban és nyomtatva is kovet-
hetjiik aversbeszédet. Megcsodalhatjuk a nyolc-
vanéves Mester szinte iskolas fegyelemmel d6-
16 stirti sorait, azt is pontosan jelzi, hogy mely
napokon irta az oldalt. Ha még a boritét is
szemiigyre vessziik (Hantai Simon festménye,
mint mar oly sokszor), megallapithatjuk, hogy
ha méretében kissé nagyalaka is a kotet, min-
denképpen reprezentativ és szemet-lelket gyo-
nyorkodtetd.

Sutén és félszegen emeljiik fel, hiszen tud-
juk, egy nem akarmilyen tehetségként induld
és alegnagyobb dolgokat sejtets koltsi életmi
egyik utolsé darabjat tartjuk a keztinkben, egy
olyan talanyos és csak részben bevaltott élet-
mi summajat, amelyrdl nehéz szivvel monda-
nank rosszat, de aminek eleven sodrabdl a tob-
bi egykori Juhdsz Ferenc-rajongéval egytitt mar
réges-rég kiléptiink. Hogy van-e valami elmoz-
dulas a hetvenes években keletkezett, nagyigé-
ny, de az olvasé szimara mar alig kévethetd,
szintelen 6nismétlésekben tévelygd Juhasz-
koltemények és a mostani kotet hangjaban?
Alig van, de azért kissé csendesebb lett, és va-
lamiként a képek dacos aradata kozott els-
tling koltSi hang megnemesedett. A vilaglira
kényszere hajtja, és a vallalt kétabla legutolsé
négyzetcentijének teleirasa, de az oregség, a
belatas, a reménytelenség: az dtélhetdség leke-
nyerez.

Krisztus, Bolond Istok, Juhasz Ferenc mond-
jafelvéltva a sz6veget, ha ez a versbeszéd nem
is mindig pontosan kothet6 személyhez. A ko-
tet cime Petsfi-idézet: ,, Pacsirta szot hallok me-
gint”, koltészetiink egyik legmegrendit&bb, ha-
bora kozben irt, gyorsan dsszerakott, mégis ta-

lan épp ettSl moderniil hangzé szévege. A pa-
csirta a béke, a boldogsag, az élet tizenete, itt
azaltal tobb, hogy Krisztus a kereszten a szivé-
bél hallja ki a hangot, mert annak a vilagnak,
ahol & élt, ahol megfeszittetett, mar nincsen
pacsirtaja.

Sokrétegti, de az ismert juhaszi motivumo-
kat néha talzott béséggel reank 6nts, am még-
is, toredezettségében is majdnem befogadha-
t6, majdnem megrendits kolteménytorzé. Egy
kissé inventarium is. Majdnem minden 6ssze
van benne gytjtve, amiért Juhdsz Ferenc talan
a legemblematikusabb, legfelismerhet&bb sti-
lusjegyekkel rendelkez6 mai magyar kolté lett.
Korszertitlen kolts, képileg, miként oly sokszor
hasznalta is: Gskoviilet. Am ha ezek a Bosch-
szer( aproé részletek itt-ott teljes elevenséggel
tarjak elénk a koltsi képzelet buja vadsagat, ak-
kor van értelme a koviiletben rejl§ kristalyok
kutatasanak. AlapvetSen egyetérthetiink mind-
azzal, amit Kénczol Csaba, Radnéti Sandor,
Marton Laszl6 maig érvényes kritikaikban ir-
tak. Tapasztalva most is, hogy még a legna-
gyobb verseiben is alig szerkeszt Juhdsz (ArAwm,
ANYAM), inkabb szétszort, véletlenszertien oda-
tett epizédok, motivumok, jelzések vannak
(ezért csak modordban barokk), és hogy leg-
jobb verseiben a vatesz-én is csak epizodikus
figura. Leginkabb tehat Bosch zavarba ejt6 ké-
pi tobzédasaival, nehezen értelmezhetd és ko-
vethetetlen részlethalmozasaival rokon, még
ha a németalf6ldi mester pontosan megfejthe-
t6 is, Juhdasz koltészetében pedig nincs semmi
filozoéfiailag kibontdsra var6, semmi szimbolu-
mok mogé rejtett tartalom. Mintha a hétkoz-
napi élet egyszer( varatlansiga telne meg a
metaforak titkos jelentésével, ezzel felboritva
a koltsiség évezredes logik4jat. A mult életké-
pet itt gazdagabb értelmet hordoznak, mint a
talzsafolt jeremiadak.

Mert a kotet leghitelesebb, legmélyebb ré-
tege a kristalyként mibe helyezett életrajzi
csillamlasok. Els6sorban persze az Apa és az
Anya figuraja, azok halala, szinte még egyszer
osszefoglalja és megismétli a korabbi époszok-
ban leirtakat. Meghitt és megrenditd részle-
tek, de Gj motivummal is talalkozunk. Az Apa
sirni kezd a ravatalon. Hiszen a halott fajdal-
ma kettSs. Nemcsak magaért konnyezik, ha-
nem tudja, hogy hidnya véglegesen felsértet-
te az 6t szeretSk, a hozza ragaszkodok életét.
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Ahalott sirasa mint gesztus visszaemeli az él6k
kozé, hogy még inkabb fokozza az onnan va-
16 kivetettségét. Mintha tiikorben lathaté len-
ne még, de csak a tikorben létezg élG-halott.
L, Apdm hallotta a haldldt.” (71.) Halaldban is tu-
datdban volt ennek a sérelemnek, amit az é16k-
kel szemben ,.elkovetett”. Ismétl6ds elem az Er-
zsikénél (a kolts elsé felesége) tett lipotmezei la-
togatds az elmegyo6gyintézetben, a gyermekko-
ri mellhartyagyulladas haldlkozeliségének élmé-
nye és a falusi gyermekkor, amelyek itt mar a fel-
hétlen boldogsiag emlékképeiként rogziilnek.

A kotet legvaskosabb, néha szinte athatol-
hatatlan rétege a koltéi indulasatdl jellegze-
tesen juhdaszi allati, névényi, asvanytani orna-
mensek buja tenyészete. B6 teret kapnak a Jé-
zus testét belepd legyek részletgazdag, néhol
természettudomanyi enciklopédiakbol kima-
soltidegen szovegei (alegyek laba, latészerve).
Avilag felsorolhatatlan gazdagsidganak végte-
len részletein tal, ahova csak segédeszk6zok-
kel hatolhat be az emberi szem és elme, olyan,
az elgondolhatéknal tokéletesebb rendszerek,
szervek miikodnek, olyan mechanikai szerke-
zetek segitik a vilag teremtményeit, hogy az
emberi elme kapcsolatot keres veliik, a kolts
képeinek eleven részévé akarja tenni, hogy ez-
altal az abrazolhatét végtelenné tagitsa. Ezt a
lathatatlan vilagot, a felsorolhatatlan e vilagi
természetegészet szeretné a kolt§ érzékeink-
hez eljuttatni. Megismétlgdik kétszer is a ke-
resztre feszitett dllatok kissé bornirt panopti-
kuma (zsiraf, oroszlan, sas, denevér, orrszarvi,
rinocérosz, hattyq, gélya stb.). Ez a felsorolas
aztan kibéviil, és nagyjabél azok az allatok tér-
nek vissza itt, amelyek a JozsEF ATTILA SfR]A ci-
mii versében annyira bantottak a k6ltét, mint
a gazdagsag kébe vésett hiti jelképei. A legyek-
hez hasonléan fontos szerepet kapnak a békak
ebben az aradé és kavargé tenyészetben. Kicsit
epikusabb ornamensek, mert veliik legalabb
torténik valami, nem csak felsorolva és képek-
be zarva léteznek. A biai t6 békainvazidja kol-
tozik be a versbe. A kolts (Bolond Isték) béka-
kat hord vederszam a sirokra, békakat 6nt ap-
ja koporséjaba, huill6ket ereszt szét a temp-
lomban, hatukon ég6 gyertyaval. Talan a kotet
egyik legszebb képe. De békakat gyermekként
keresztre is szogeznek, néhany sorral késGbb
visszavonja, hogy ez megtortént volna: ,, Hiszen
én se ldttam.” (77.)

A legfontosabb és legéget6bb kérdések Is-
tenrdl, a halalrél és a talvilagrél hangzanak el.
Bar Jézus alakja mint a gyermekkori vallasos-
sag emléke végig jelen van az életmiben, Ju-
hasz Ferencnél nem beszélhetink mégsem
hitrdl, csak kételyekrdl. A novények boldogok,
mert nem tudnak a halalrél. ,Van-e a virdg-
nak tilvildga?” - teszi fel tobbszor is a kérdést.
Meglehet&sen talalé paradoxonokat is kieszel:
A Tulvildgban nincsenek temeték! Minek is lenné-
nek temetdk.” (57.) Szorongdsat természettu-
domanyos makonyokkal igyekszik enyhiteni:
A vildgegyetemnek, az egyetemes természetnek nem
volt, nincs sziiksége Istenre”, ,, Az Isten az abszoliit
fiiggetlen magdny, azx Abszoliit Objektiv Fiiggetlen-
ség”. (60.) Ha belegondolunk, mar az a sz6 is
ellentmondast rejt magéban, hogy tilvildg.
Hiszen a nemlétben vildgot feltételez a sz6-
kép, marpedig ilyen alakjaban éppolyan telje-
set, mint az itteni vildg. Csak mintegy tiikor-
képe lenne az ittnek. Ez azonban, amit a val-
las ki nem mondhaténak, el nem gondolhaté6-
nak ir le, mégis unos-untalan megjelenitédik
az ember képzeletében, hiszen olyan mértékd
vagy ellenében kellene 6vnia magat, mintha
a fodrasz székében 1il6t arra kényszeritenék,
hogy ne nézzen a tikorbe. Nézi magat, de ez
a talvilag csak az evilag képe, sosem lathat a
csalfan eziistozott tikorlap mogé. Egy ilyen
mennyorszag leirasa keriil a kotet végére, és
ennek nyugodt dertjébe belenyugszik a kolts.
Tudja, hogy olcs6 valami ez, mint egy vasari
mézeskalacs sziv, mégis mélyre hatéan emberi
és vigasztalo.

Az éposz legkorszertitlenebb rétege a kol-
tészet, a kolts szerepérdl szol. ,, Haldokldsbol és
haldlbol sziiletik minden ének” (4.) —mondja a ko-
tet elején, s ez némileg emlékeztet Blanchot
esztétikdjara. Ott azonban kimondatlansaga-
ban és bels¢ munkdban teremt&dik meg a sa-
jathalal mint végs6, elkeriilhetetlen tokéletes-
ségiink, egy olyan nemes erkolcsi tartas, amely
kivialrél esztétikaiva szublimalodik. Itt a bels6
csond helyett dobokkal, harsonakkal akarjak
elriasztani a loppal kézeledét. Talemlegetésé-
vel szeretnék a bajt tavol tartani. Lényegében
tehat Blanchot-val éppen ellentétes mégiat iz
Juhasz Ferenc. Hosszan megidézi a halott kol-
t6elddoket is. Feltting, hogy mennyire nem tud
tomoren és lényegbevagdan jellemezni, mint
Aby UTOLSO FENYKEPE-ben tette. Ez a rész tele
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van jellegtelen kozhelyekkel és tires, teatralis
sirdiszitésekkel: ,,Ady Endre piros menny-hirgés,
amegfeszitett Krisztus szdja szagii szivét [...] Téth Ar-
pad lila barsonyba csomagolt eziisthegedii, a Fold-
golyd konnycsopogése szivét...” (39.) Ha a Poklot
jar6 Dantéra gondolunk, aki két-harom sor-
ban képes egész emberi tragédidkat felvazol-
ni, akkor kiillénésen zavard ez a romantikus se-
hova sem tarté burjanzas, semmit sem jelentd
cifrasighalmaz. Ugyanigy unalomig ismétl5-
dik a romantikus kolt6i szerep (,koltd szivekbdl
dcsolt barka-test”), mintha Juhasz tényleg nem
a mai irodalmi kozizlésnek akarna megfelel-
ni, Marton Laszl6 szavaival, mintha nem len-
ne kortarsunk.

Vannak a kétetnek megrazéan szép pilla-
nataiis. Ilyen a régi ,laboratériumi” gyakorlat
felidézése, amikor az orvos megnyalja a vize-
letbe martott ujjat, igy ellenérzi a cukorbeteg-
ségre utalé édes izt. Ebb&l a képbdl kiindulé,
a Xenophon lefrasat idéz8 rész, amikor habo-
rut inditottak a sarga sz€l ellen a sivatagban,
végiil, italuk fogytan, tevék és lovak vizeletét
ittak, majd elpusztultak.

Ilyen a halott danuszaba dugott lazmérd,
amelynek higanyszala lassan siillyed a halott-
ban, ahogy hiil a test.

Ilyen az éposz végének — a hosszti mennyor-
szagbéli, ihletett kddexidézet utani — szivszori-
t6 egyszeriisége: ,, gy lesz? Nem tudom. [...] De
pacsirtdt-virdgzo szivemnek mégis oly jol eselt ez a
[...] szent hit-himnusz [...] mint anydmnak a vizes
bor a szdlokapdlds sziinetében: a kapdt éllel a fold-
be vagta, leiilt a porhanyd puha meleg foldre [...] a
fiileskosdrbol kis, vedlett-zomdncii kék bogrét vett ki,
a foldbe dsott zold csattosiiveget kihtizta a foldbdl,
mint orids zold tivegdugdt, a piros gumigyiiris fe-
hér zomdnckalap drétrugo csapjdt kibillentette jobb
hiivelykujjdval, ontott a folvizezett borbdl s lassan
megitta.” (88.)

Es aztdn apja temetésének képével zar: , Es
a vastag-sziirke esd besativozta a halottashintdt, a
szorsovény-aranykalapos kocsist, a fingd barna dreg
lovat. Besatirozta a nélkiile-jovdt!” (88.) Itt, ezek-
ben az apré részletekben csirdjaban benne van
a fiatal kolt§ Aranyt, Pet6fit a legmodernebb
képi gondolkodassal megidézs, még friss hu-
morral, blaszfémiaval teli, a vilagot nem az
elmulas komor tiikrében szemléls, de szinte
rabelais-i tigassagu, plebejus harsanysaga.

Sdntha Jozsef

DALBAN ELBESZELVE

Szilagyi Akos: Franci. Poéma héssel.
Gydszkoszorti a 20. szdzad sirhalmdra
Palatinus, 2007. 52 oldal, 1600 Ft

Csak azt feledném, azt a franc’
(Pilinszk’)

Lnincs mamdzds! nincs mimézis! / semmi van csak
amely néz is / holokaszt? a faszt!”, igy Franci Szi-
lagyinal: vagy Francirél Szilagyi? Antifaszista
antikoltészet. A poéma Francesc6kbol (d’Assi-
si), Francois-kbél (Villon), Fjodorokbél (Dosz-
tojevszkij), Franzokbdl (Kafka) 6sszegyart Fran-
cija (Magyar) szenvedve-pusztulva atcsortet-
vonszoldédik a XX. szazadon. Haldli tdnc, aleg-
durvabb tigyek, vigyorgdsra késztets eladas-
ban. Somolyogsz, amikor szerz8, ez a komoly
ember, virtuéz és kinrfimtomkeleget mozgé-
sitva, folhasznalva mindenféle leharcolt Gn.
népszerd dallamot, siratéasszonyos repeticio-
val kantal, amagy wéres-wicces-wisszataszit6.hu
dolgokrél. A Franct nem elmeséli, hanem el-
siratja a torténelmet/torténteket. Szivkoporsd,
ordogpatafekete, sotét, foguacogua, csontarc, kisziv,
moccanatlan, dlmdban siv; sir a sivban, bakasir, to-
megsiy, siri 0sszhang, hogy voltaképp mit is mo-
solyogsz, mi a francnak mosolyogsz ezeken?,
osztottak-e mosolyt?, volt-e vigyorogni?!, az
nincs megadva. Megadod magad. Az olvasas
felolvasas, eleve mindig is hangosan olvastak,
a vers éneklésre szolgdl, figyelmeztet Szilagyi
Akos koltészetének java.

Szolgal, ez a sz6 amugy vele kapcsolatban
most engem is meglep, de mintha mas nem
is volna (mélté6 méd kornyikalandé téma), az
oeuvre amugy is alaposan atpolitizalt. Minden-
féle (1ét)kérdést targyaz, sitét létsuhancot, nyogd
létkudarcot, mégsem, korantsem politikai pub-
licisztika dalban elbeszélve: inkabb valahogy
(Dorditva, mintha ez az ének nem taldlna més
szamara megfelelSt a koz(érzet) borzaszté és/
vagy szanalmasan mulatsdgos dolgainal. A mi
szazadunkra vonatkoz6 — mégiscsak a mienk,
nyakig benne vagyunk a sdr-fasirtban — kimé-
letlen kultarkritika, Marton Laszlé Arnvas v6-
UTCA-ja jut eszembe: ,, Evszdzadunkban, amely-
nek sordn a szamottevd cselekmények kizdrolag biin-
cselekmények voltak.”

Té6lem mindenképp tavoli. Torténelem mint
hanyatlastorténet és tilzé rémkomorsag, ilyen-
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kor, 6sszes tiszteletem ellenére, igazsdg szerint
odébb szoktam vonulni. Persze irodalmi sz6-
veg, igazsaga nem valdésagreferenciaja fuggvé-
nye, az alapattittidbdl pedig amugy is kivon a
beszéd ironikus-szatirikus-szarkasztikus mod-
ja, am mindenképp a befogadé ajkara for-
rasztja a korabbi Szilagyi-versek kondicional-
ta mosolyt. De hagyjuk a tartalmat, ahogy Er-
dély Miklés javasolta, kapjon kimendt a (,,jaj ki
nyer ma Don-kanyarba’, a ,,sarloval elkalapdllak
meg az ezt szajkozza minden vdtesz / itt most mdr
minden privdt lesz”-szeri) mondanivalo, ,,vdgy
iit dt igy bargyu versen / agy trdagydja hogy lehessen
/ formaként hogy megtioressen” és igy tovabb. Hogy
ideidézzem Garaczi Laszlot is (akinek eljara-
sait amuigy a Szildgyi Akoséval 6sszevetni nem
volna érdektelen), fartalom és torma, itt igazan
minden csipve és marva vagyon. Hulla hulla
hulla kell még! / nézd el hogyha énekelnék, nézziik
akkor, hogy’ énekel.

Az el6adas (versmondas, szavalat) egyetlen,
itt és most megértési folyamat prezentalasa, a
dolog ezzel korant sincs egyszer s mindenkor-
ra elintézve. Ha Babitsot, Weorest vagy Pilinsz-
kyt hallgatod sajat magukat interpretalni, egy-
részt tetszik neked, mert olyan Kkis izé, hihetet-
len, széval, mert 6k mondjak, masrészt mégis-
csak komikus, ahogy nyatkaznak, és hogy na,
ez az, ezvolna a megoldas, ilyesmi f6] sem me-
ril. A szoveg minden, koltSk sipakolasa sem-
mi (esetre sem vehetS komolyan). Szilagyival
masképp all —vagy bukik —, el6adasa, sajat sz6-
vegére vonatkoz6an, nem csupan eligazito,
de tgyszolvan kizarélagos. Kinyomtatdsa nem
a kotta (tessék, vedd alapul, és értelmezd!)
szerepét jatssza, hanem mintha a hallhaté, az
elhangz6 puszta emlékeztetje volna. Nem
egyenrangaak. Aminek viszont ellene jatszik
maga a (CD nélkiili) csinoska kotet mint targy:
erds ajanlat az olvasasra. J6, de, til azon, hogy
minek, miként olvassak Szilagyit? Ahogy &?

Enekeljem vele nélkiile?

Vagy maradjak csondben, magyaran kuss,
magamban mondogassam, és hagyjam, hogy
fol(ém)idéz6djon elGadasaval az elad6? Ez
a kis (nocsak, milyen finoman agressziv) ja-
ték, hang és nyomtatas radikalis elvalasztasa-
szembeforditasa a kurrens koltészeti beszéd-
moédoknak ellene mend kritika része. Poéti-
kdja radikdlis, és visszafordithatatlansaga mi-
att dnveszélyes dontés eredménye. Mindenféle
bevett, igy-tigy lenyelt-megemésztett — és egy-

2

mast kikopd, egymasra kop6 — koltészeti dis-
kurzustdl eltekint, a nem verbalist extrém ver-
balizmussal prezentilja, nem egyszert nyelv-
kritika, mintha a nyelvkritika, az avantgarde
mint eljardsmad, a vele kapcsolatban sokszor
emlegetett fonikus koltészet is kritika — kicsa-
folas, kifigurazas — ald keriilne. Al4, ez megfe-
lel sz6 ide, valamifajta népi?, nép- és egy-
szer(i?, a népnek? (persze Olvas6 Nép!) sz616
arisztokratikus attittid. Koltsileg kifigurazza,
figurazassal dekonstrudlja a koltészetszakmat,
mondhatni, ellenébe megy az egésznek, ugy,
ahogy vannak, francba francba francba a lirazas-
sal, jelentsen az barmit is. Bar ez az ellen, mar
vagy még, meglepSen békés, kedélyes ahhoz
a kemény kritikai attitidh6z képest, ahogyan
egykor, a hetvenes évek derekan kolténk mint
nem kritikus follépett. S hogy végil is dssze-
jon-e neki?

Magyaran, j6-e neki? Mennyi mindebben a
kényszer, kényszeresség? Miféle (kényszeriiltr)
arcot vag ahhoz, aki kiilonféle arcokat vag hoz-
z4? Kudarc vagy sikk? ,, Kudarc utca Lidére utca
— mit bamultok?” En, mondjuk, nem bamulok,
illetve olykor bamulok az ,,ahol maga elefdnt volt
/ szivem volt a porcelanbolt!” kedves és szép tru-
vajan, a ,golydt pancél visszapiccint: / »ugye azért
picit tetszem?<” vagy az ,,igy Verecke 1gy Verecke —
/ ebbdl mar nem keveredsz ki” tipusa rimek pazar-
sagan. Mikor épp nem féraszt a rimpazarlds,
ha nem jut eszembe, hogy jé, rim- és ritmus-
kényszerben a nyelv automatizmusai milyen
iigyesen szorgoskodnak. Viszont, pazar ide
vagy oda, megragad, mindenképp ragad hoz-
zam az ének. A zene folyam, a sz6veg horda-
1ék (vagy forditva, vagy egymast hordjak, at-
tol fugg), énekelt sz6vegek hamar fonnakad-
nak a memoria partjan, ha kedvem szottyan,
simdn elszavalom, horribile dictu végigének-
lem slagerszovegirok életmiivét, és szerzénk,
gondolom, ezt célozza.

Szilagyi Akos Franci-ja mindenképp fémii.
Fejmi, mely {zlésem-aranyérzékem szerint be-
fejezi, egyenest lefejezi, amit szerzgje ez irdny-
ban megcsinalt.

Kukorelly Endre
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A BOMLAS
FELFOGHATATLANSAGA

Szilagyi Akos: Haldlbarokk — A semmi
polgarositdsa
Palatinus, 2007. 586 oldal, 3400 F¢

Szilagyi Akos tanulmanykotetét kézbe véve
konnyen lehet az az elsé benyomasunk, hogy
aszerz§ olvasottsaganak és idénként elképesz-
t6 hivatkozasi rendszerének puszta latvanya,
ezzel egyiitt pedig mindenekel6tt az orosz (al-
talanossagban pedig az ,,ortodox”) kultdra te-
rén mutatkozé tajékozottsaga oly mértékben
zavarba ejt6, hogy némi tériszonyt is okozhat
az olvaséban. Ehhez jarul még a HALALBAROKK
kotet majdnem hatszaz oldalnyi terjedelme,
amely kozel tiz év esszétermésébdl nyujt valo-
gatast egy sajatos és eredeti tematika szerint.

A HALALBAROKK azonban mégsem nevezhe-
t6 egyszerden esszé- vagy tanulmanykaotetnek,
hiszen a szerz6 szamos olyan megolddssal él,
amelyek szétfeszitik a szokasos kereteket: a
labjegyzetek gyakran egyik oldalrél a masikra
htz6d6 hossza (iddig magyarul nem olvasha-
t6, esetleg oroszul és/vagy mas nyelven is csak
nehezen hozzaférhets) idézetei mellett arra is
vallalkozik, hogy egyik tanulmanya (A TEMETEs
TEMETESE) f6szovegének figgelékében — tiz ol-
dalon at — teljes terjedelmében kozreadja Jev-
genyij Rikacsov 1933-ban Moszkvaban, a Szov-
Jjetszkaja Literaturdban megjelent TEMETES cim(
irasat vagy a homoszexualitast koztorvényes
btinként szankcionalé hirhedt 1934-es szovjet
torvény elfogadasaval kapcsolatos, csak 1996-
ban kézreadott dokumentumokat (SZOVERSEN-
No SzekrRETNO). Ezen til pedig sajat koltemé-
nyekkel egésziti ki A szanar — Areksze] Kru-
CSONIH SZKATOPOEZISE cim(i frasat a cimben meg-
adott témanak megfelelGen, a konyvet pedig
a mottéul valasztott Kafka-idézetre visszauta-
16 epilégussal (Mives semmr), majd UTOHANG-
ként egy haromrészes kolteménnyel (A semmi:
»NAK” A SEMMI: ,NEK” — AZ ESZTELEN EMBER MONO-
LOGJA) zarja.

Aboleseleti tanulmany, az atfogébb vagy ép-
pen igen konkrét mivekbdl (példaul Rakovsz-
ky Zsuzsa koltészete, Dimitrij Alekszandro-
vics Prigov Gob 1s DEAD cimd installacidja a
Ludwig Mtzeumban, Kertész Imre regényei,
Spir6 Gyorgy Focsic-a, Kukorelly Endre ToN-

DERVOLGY-€, Kovacs Andras Ferenc KoMpPLETO-
rRIUM-a, Térey Janos Paurus-a) kiindulé mtvé-
szetfilozoéfiai tanulmany, esszé és a sajat kolté-
szet miifaji hatdrai konnyen elmosédnak, fel-
szamolodnak Szilagyi Akos konyvében.

Az egyaltaldn nem el&irt, vagyis jobb hijan
vdlasztolt linearis olvasas soran kénnyen lehet
az abenyomasunk, hogy idénként nem kony-
nyi atlatni ezen a sokféleségen, s ezt erdsiti a
szerzG hivatkozasi rendszerének mar emlitett,
a hazai atlag értelmiség miiveltségétsl némi-
képp eltérd volta. A kitarté olvasas jutalma-
ként azonban — a fent emlitett tapasztalatot
nem megsziintetve, hanem inkabb csak kiegé-
szitve — kis id6 mulva fokozatosan er&sodhet
benniink az a meglehet§sen sommas sejtelem,
hogy ez a konyv kétféle irast tartalmaz: az esz-
tétikum és a (vallas)bolcselet hatardn mozgé-
kat és az akusztikus koltészet (vagy ,hangvers”)
poétikai kérdéseit tematizal6kat. El6fordulhat
persze, hogy a HALALBAROKK olvasdsa sordn egy
darabig gy érezziik, az akusztikus koltészet
témaja még akkor sem illeszkedik a tobbi iras
,jobban elhelyezhet§”, ,szigorabb” vagy ,,ko-
molyabb” rendjébe, ha a szerz6 nyelvi hajlé-
konysaga és kreativitasa valamiféle megnyug-
tat6é kozos nevezst teremt. St az is kénnyen
megfordulhat a fejiinkben, hogy vajon miért
nem lett ebbdl két killonb6z6 konyv vagy leg-
alabb két fejezet. (Bar olvasas kozben sok min-
dent elfogadunk, érteni véliink a spiralis kom-
poziciébdl, attdl a kérdéstsl azért a konyv utol-
s6 oldalaig sem szabadulhatunk, hogy mind-
annak, amit elolvastunk, tobbé-kevésbé, jél-rosz-
szul befogadtunk, valéban egyetlen kinyvet kell-e
alkotnia, iré és olvasé igazdban nem egy mar
eleve mozgathatatlan méretii anyag mozgata-
sara vallalkozik-e ezzel a majd’ hatszaz oldal-
nyi terjedelemmel.)

Szilagyi Akos az akusztikus koltészet eredetét
vizsgalva alapvetének tartja, hogy a szévegként
valé rogzités technikdjat ,,az dllam és a kereske-
delem sziikségleter hivtdk életre” (159.) és ,,[a] val-
ldsu és kiilonosképpen koltdi beszéd rogzitésére évez-
redekkel késobb kezdick haszndlni az irdst” (159.).
Ugyanakkor az frasbél kibomlé ,,szoveguvers”
mellett kiilon entitasként kezeli a ,,hanguverset”
(amely ily médon nem lehet azonos a felolva-
sott szovegverssel). ,, A hangvers — mondja — elfaj-
zott szovegvers. A sz0veg mdgikus archaizdldsd-
val (»primitivizaldsdval«, repetitiv »lebutitdsdaval«,
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»infantilizaldsaval«) ironikusan és fantasztikusan
[feltartoztatja (legaldbbis gy tesz, mintha feltartoz-
tatnd) a sziveguers eltokélt belsd fejlodését az — ér-
zéki szemlélet szdmdra mind kovethetetlenebb — fo-
galmi absztrakciok iranydba.” (167.) A hang te-
hat ebben a koltészetben — szemben a versét
felolvasé ,,szoveguers” koltGjével vagy a klasszi-
kus szinészi eladassal — soha nem a koltd
egyéni hangja, hanem benne valamiképpen,,a
kozosség szelleme 0lt alakot” (169.), s ennek foly-
tan a vers ,,nem a szerzd hangjan, hanem a maga
hangjdan szol” (168.). A hangvers tehat lazadds,
de nemcsak poétikai, hanem filozéfiai, teol6-
giai, s6t politikai lazadas is, amelynek igen iz-
galmas osszefoglaldsat adja A szanar cimii ta-
nulmany. E lazadas hatterében — Nietzsche és
Alfred Jarry mellett — ott vannak mindenek-
el6tt az orosz futurizmus nagy alakjai, a,,szébo-
hdcok, rimzsongldrok és hangpojdcdk” (513.), akik
koziil Szilagyi Akos szamara alapveten fon-
tos a féktelen, diabolikus Krucsonih és a Szent
Ferenc-i jurogyivij: Hlebnyikov. Legfontosabb
fogalmaik: a zaum (,,az értelmen tili nyelv”), a
mirszkonca (,a viszdjarol felfogott, megmutatott
vildg, a vége feldl elgondolt élet”) és a szdvigologia
(a,,sz0csuszamldsok” tana, vagyis az a poétikai
fogasként alkalmazott széjaték, ,,mely az egymds
mellett dllo, a hangzdsban/kiejtésben vagy a betii-
sorok ldtvdanya/olvasdsa sordn véletlenszertien
Osszecsuszo szavakbol iij jelentések sokasagdt rak-
Jja ki, kitdagitva ezzel a koltdi szo jatékterét”) (516.).
Mindezek a sok szempontbdl ritusteremtd to-
rekvések abbdl a felismerésbdl fakadnak, hogy
amodern ember szimara nem all mar rendel-
kezésre az a spiritualis erd, amely az archaikus
vagy — a fontos hivatkozasi alapul szolgalé —
Mihail Bahtyin szerint a kézépkori kultdraban
is evidens m6don megvolt. Ezért az alapvetd
értékvesztésre raébredt kolt6k poétikai torek-
véseit ,,[€]ppen a hétkoznapi szohaszndlatban au-
tomatizdlodott, evejiiket vesztett, kitiresedett szavak
szunnyado evejének felismerése, az elveszitett spi-
ritualis erd kolt6i visszateremtése hatarozza
meg” (518.). Akoltéi nyelv teurgikus felfoga-
sa magyarazza azokat a poétikai alapfogalma-
kat is, amelyek kozil talan legfontosabba ép-
pen a zaum-nyelv valt. ,, Hlebnyikov szdmdra a
zaum-nyelv olyan — a gyermekek, a megszallottak,
az Oriiltek, a misztikusok nyelvébdl hangmaszkot és
koltdi szerepet formdlo — tilhaladds a fenomendlis
nyelven (a mindennapi nyelven és a hagyomdnyos
koltészet nyelvén), a normdlis tudat és a jozan ész

nyelvén, amellyel el lehet jutni a nyelv igaz, tehdt
noumendlis szintjére, meg lehet taldlni azt a nyelvi
magot, amelynek hatoereje hozott létre mindent, s
amelynek birtokdban az ember ugyancsak mindenre
képessé valik. (E tekintetben a zaum nem mds, mint
a futuristdk daltal megtagadott szimbolizmus szimbo-
lum-nyelvének poétikai kisajdtitdsa és politikai
datértelmezése, az idedk vildganak lehozdsa a fold-
re, a transzcendens dtforditdsa utépidba.” (519.)
A zaum értelmezése azonban mar Krucsonih-
nal és Hlebnyikovnal is eltér: Az el6bbi inven-
cidzus, elsédlegesen fonetikai természetii be-
avatkozasa a szavak hangtestébe sokkal inkdbb
az idomar erds akaratanak mtikodésére (vagy
baratsagosabb hasonlattal: a nyelv hangszerén
valé furcsa és kiilonleges hangok kinyerésére)
hasonlit. Ezzel szemben Hlebnyikov a szavak-
hoz mint él6lényekhez viszonyul, megbabonaz-
va figyeli bennuik a,,szent nyelvek”, az ,,angyalok
beszédének” és a szellem nyelvjatékanak koltsi
megfelel&jét. Az a fajta transz allapot, amely a
hangvers létrehozasa soran fellép egyfajta pro-
fan misztikus élménnyé (a szerz6 hasonlataval:
a Szinevaltozas soran fellép§ dtisteniilés [theo-
szisz] tapasztalatavd) valik. Ez az 6ner6bdl —
pontosabban: a nyelv erejébdl — 1étrejott dtiste-
niilés azonban egy kicsit olyan, mintha az Gj-
szovetségi torténetben (Mt 17,1-13) Péter, Ja-
kab és Janos Jézus nélkiil ment volna fel a
hegyre. Ugy tiinik, hogy nincs baj addig, amig
mindez a poétika szintjén marad, mert az igy
miikodésbe hozott nyelv egyszersmind alkal-
mas a hidny leleplezésére is. De nem szabad
megfeledkezniink arrél, hogy a XIX. és XX.
szazad fordul6jan ,,[a] mivészi és politikai radi-
kalizmus kozos nevezdje a nihilizmus volt, ami a
fenndllo vildgrend és értékrend teljes tagaddsa és az
elveszett vagy elgondolt igazi élet, igazi vildg (»Uj
ég, 1j fold«) és az »uij ember« dlomképének, tudomd-
nyos konstrukcidjanak, pszeudo-valldsi fantazmd-
Jjdnak, esztétikai ésfvagy politikai utépidjanak meg-
valésitasat jelentette. Csakhogy az egyik esetben a
megvaldsitds alanya az esztétikailag aktiv, auto-
nom, szellemileg szabad és jdtékos alkoté ember volt,
mig a mdsikban a tervezd dllam, a mindent megsza-
bé part, az istenitett, a tdarsadalom, az egyes ember
pedig csupdn az anyag az Allam formdlé inkénye
szdmdra. Kiilonboztek természetesen az eszkozok is
(a politikai hatalom erdszakdnak diabolikus eszko-
zei versus a milvészet teremtd-formalo szellemének
esztétikai eszkozer), és kiilonbozott a tevep is (a tdr-
sadalom élete vagy a miivészet szférdja), ahol az utd-
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pikus eszme meguvaldsitdsara sor keriilt. Igaz, a po-
litika esztétizdldsa (egyebek mellett: teatralizdldsa,
litwrgizdldsa, ritualizdldsa, mitikus transzformdld-
sa sth.), a mindennapi élet, a kereskedelem vagy
a termelés esztétizdldsa mem allt tavol a miivészet
elhidegiilt objektivdcio-jellegét tagadd-rombols, a
miivészet és az élet egységeét kiveteld avantgdrdtol
sem. Mégsincs ok-okozati kapcsolat a modern miivé-
szet radikalizmusa és a totalitdrius dllam »Gesamt-
kunstwerkje« kozott, amelyben miialkotdssd valik az
egész tdrsadalom, esztélizdlodik a politika, teatrali-
zdljak az élet minden szinterét. Ha e kapesolat va-
l6di lett volna, akkor a totalitdrius rendszer és a mii-
vészi radikalizmus kézfogdja nem a jegyes lebunko-
zdsdval ér véget az érintett orszagok mindegyikében.
A politikai radikalizmus és a miivészi radikalizmus
ugyanarrol a modern talajrol sarjadt, s tobbé-kevés-
bé ugyanazok a szocidlis-kulturdlis rétegek (feltorek-
00, onérvényesitésiik utjdt keresd, tehetséges, vitdli-
san erds és olykor erdszakos elségenerdcios értelmi-
ségiek, gyakran félmitvelt, autodidakta fél-értel-
miségiek) voltak a hordozdi. A »régiek« és »ijak«,
»konzervativok« és »uttorok« kozotti konfliktusok,
kiilonosképpen pedig az attitiidbeli, habitudlis kii-
lombségek jorészt a kulturdlis tékepozicioban megfi-
gyelhetd igen nagy kiilonbségekbdl evedtek. A kétfé-
le radikalizmus érintkezése tehdt kétségtelen, dm eb-
b6l mem kovetkezik, hogy az avantgdrdot erkilcsi
vagy politikai feleldsség terhelné a politika »avant-
gard« biineiért. Mindazondltal a politika esztéti-
zalasanak vagy esztétizdalo felfogdsanak minden 1il-
Jja a fasizmus felé mutatott, ha nem is vezetelt el min-
dig iddig, ha pedig elvezetett, mint az olasz futu-
rizmusban, akkor is gyakran visszaforduldssal ért
véget” — olvashatjuk az 511. oldalra atnyulé
360. labjegyzetben. A nici Németorszag ese-
tében azonban kétségkiviil elvezetett. Szilagyi
Akos tigy tekint Auschwitzra, mint eredendd
torténelmi blinre, amely utan az emberiség ,,fo-
lyamatosan katasztréfaiddszakban é1” (512.). Kis-
sé leegyszertisitve a szerzé gondolatmenetét,
azt mondhatjuk, hogy mig az avantgard a meg-
kisértés, a fasizmus kiilénféle megvalésulasai
abiinbeesés fogalmaval frhatok le. A folyamat-
nak ez azonban csak a zaréaktusa. Szilagyi Akos
djra és Gjra az ortodox vallasbolcsel6k — sok-
szor az elutasitasig, egyértelmd diszkvalifika-
lasig is elmend — gyanakvasaval fordul szem-
be, és kiizd a nyugati kereszténységgel és az
ebbdl levezetett nyugati kultdraval. A hit el-
vesztését mintha itt (vagyis Nyugaton) sokkal
inkabb tetten érhetének vélné, mint Keleten,

s6t a barokk egyfajta tovabbélésének tekinti.
E vildg »Abszoliituma« a haldl — ixja —, s ezt leg-
végletesebb formdban éppen a modern vildgallapot
mutatja meg, amelyben »Isten halott«, vagyis kilob-
bant a mdsik vildg, a transzcendens abszolitum
igazsdga és képe.” (493.) Masutt pedig igy fogal-
maz: ,, Az Isten haldldt hiriil ado »gydszjelentés« te-
hdt nem Isten, hanem a valldsi vildgdllapot haldld-
nak tényét rogziti. A haldl bedllt, kezdddhet a gydsz-
munka. Ez is eltarthat pdr szdz évig: a Hidny em-
lékezete, a gondolata, a Hidny elképzelése tolti ki a
hidnyt.” (258.) Felmeriilhet benniink a konyv
egészének Osszefiiggésrendszerében is valo-
szintleg megvalaszolatlan kérdés, hogy mind-
ez al6l mi médon és miért képezhet kivételt az
ortodox kereszténység szellemi, spiritualis ko-
zege. Szilagyi Akos a keresztény Kelet és Nyu-
gat dichotémiajat — kimondva vagy kimondat-
lanul — gy értelmezi, hogy Kelet versus Nyu-
gat. Mintha Keleten még megmaradt volna
valami abb6l, ami Nyugaton mar végképp el-
veszett. Ilyen szempontbdl is fontos az az iras,
amelynek inspiraléja az orosz konceptualista
miivész, Dmitrij Alekszandrovics Prigov Gop 1s
DEAD cim vilagjaré installaciéjanak 1995-6s
vendégszereplése volt a budapesti Ludwig Mu-
zeumban. Mert bar Prigov installaci6jat a mar
emlitett ,gyaszmunka” részeként is felfogat-
nank, ugyanakkor a tanulmany igy fogalmaz:
,,Prigovnak nem Isten haldldval, hanem az »Isten
halott« mondattal van dolga. Lehet, hogy a benne
foglalt dllitds nem dall, de a mondat all.” (263.) Ké-
s6bb pedig: ,, Prigov haldl-installdcidjabol nem hi-
dnyzik taldn a barokk szomorijdték melankolidja
(persze csak mint felhaszndlt klisé), de hidnyzik min-
den haldlravdltsag, haldlszomj, minden morbiditds
és nekrofilia.” (272.) Az alkotdsban megjelend
konceptualizmus ,tiszta, szdraz érzése” — ahogy
néhany sorral lejjebb olvassuk — éles ellentét-
ben all ,azzal a hatdssal, amelyet az »eget natura-
lizdlo« barokk képzomiivészet keltett egykoron nézdi-
ben a transzcendencia dtélt hidnydt — érzéki ma-
nifesztdcidjdval; a hit elbizonytalanoddsat — a fel-
csigdzott képzelet vad eksztdzisdval; a spiritudlis
dimenzio sorvaddsnak induldsdt — mozgalmas testi-
séggel potolva”. A szembeallitds anakronizmu-
sat talan akkor értjiik meg jobban, amikor egy
késébbi tanulmanyban, amelyben Spiré Gyorgy
modernitasat dllitja szembe a posztmodernnel,
ezt olvassuk: ,, A barokk mindent halmoz, a rémsé-
geket csakugy, mint a bdjt. Stilisztikailag nem ide-
gen ez a fenségest a giccs haldrdig feszitd posztmo-
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derntdl sem, a végmodernitds barokkjdtol.” (356.)
Hogy pontosan mire is gondol, egyetlen mon-
datban igy foglalja 6ssze: ,, A posztmodern: barokk
a kibon.” (466.) Részletesebben pedig igy fejti
ki: ,,Csakugyan — a sziv dtkoltozott a valldsi, erkol-
csi és ezektdl elvdlaszthatatlan érzelmi kultiirabol az
esztétikai kultiirdaba, mint annyt minden mds s, hi-
szen most mar csak az esztétikai kultiira kozovetitésé-
vel maradhat fenn az érzelmi kultiira, sot, csak esz-
tétikailag dall fenn a vallds, az erkolcs, a politika, a
torténelem vildga is. Ezt nevezik posztmodern vildg-
dallapotnak, amely a barokk vildagallapot 1y, bévitett
kiaddsa, a soron kovetkezd vilaguég eldtt. A barokk
a megrendiilt és darabjaira hullé valldsi vilagdlla-
potnak mint végdllapotnak ax élet és kultiira teljes
korét atfogo esxtétikai fenntartdsdt jelentette; a poszt-
modern pedig mint a megrendiilt és szétesé moder-
nitds, a szekularizdlt vildagdllapot esztétikar meg-
mentése ugyancsak az élet és kultiira minden szeg-
mentumdt dtfogd igénnyel lép fel (mds igénnyel egy
ilyen megmentési kisérlet fel sem léphetne!).” (466.)
Nyilvanvalé tehat, hogy ebben az 6sszefiiggés-
ben a barokk kitiintetett szerepe a posztmodern
fel6l értelmezendd és értelmezhets. Mégsem
szabadulhatunk attél a sejtelemtdl, hogy Szi-
lagyi Akos szovegeiben a felismerés és raisme-
rés puszta tényén tdl a (nyugati) barokkra és
posztmodernre vonatkozéan hatarozott érték-
itéletet is kihallunk. A kényvben vissza-vissza-
tér és sok szempontbdl alapvetének tekinthe-
t6 ifjabb Hans Holbein XVI. szdzad eleji na-
turalisztikus HarotT Kriszrus-anak felidézése
és egyszersmind Dosztojevszkij hsének meg-
rendiilése is — nemcsak a barokk, hanem az
egész modern nyugati kereszténység allapota
felett. E megrendiilést a szerz6 ugy értelmezi,
hogy azon a képen ,,— az »Isten halott« 1ij, a mo-
dern vildagallapotot hiien kifejezd modon, dm régi
valldsi vildgallapotban kitarto ortodox hivdt létében
kérddjelezve meg — éppen a haldl jelenik meg igazi
realitdsként” (409., 261. labjegyzet). A Holbein-
kép botranyossagat igy indokolja: az,,ikon (mdr-
pedig az a kép, amelyen Jézus megjelenik, az orto-
dox hivd szdmdra tkon) és a holttest vagy hulla ké-
pe kizarjak egymdst. A halott Jézus Krisztus mint
hulla — tkonon képontologiai értelemben vett cont-
radictio in adjecto. [...] Vagy van ikon, és ak-
kor nincs halal, vagy van haldl, és akkor nincs
ikon.” (Uo.) Dosztojevszkij nem beszél réla,
Szilagyi Akos azonban kitér rd, hogy az orto-
dox hagyomdanyban is van egy ikontipus, mely
éppen a halott Krisztus dbrazolasara vallalko-

zik, s amit gorogul Akra Tapeinoszisznak nevez-
nek. Megtudjuk, hogy ,,[a]z Akra Tapeinoszisz
minden bizonnyal a legkiilondsebb ortodox ikon,
amennyiben rajta a »halott Krisztus«, az elernyedt
lestii, lecsiingd fejit, lehunyt szemii halott ldthato,
derékig meziteleniil, mintha koporséban dllna, amit
az tkon késobbi orosz elnevezése — Hrisztosz vo gro-
be (Krisztus a koporséban) — egészen egyértelmiivé
tesz. Valojaban azonban ez az tkon sem a »halott
Krisztus« ikonja, nem Krisztus holitestét dbrdzolja.
Eldszor is mert az tkon eleve nem »dbrdzolja«, ha-
nem szellemileg (és nem mdsként) jelenvalévd teszi
Istent, »elhiizza« mintegy a jelenséguildg fiiggonyét
az igazi vildgra nézd ablak eldtt; és mdsodszor, mert
az, ami ily modon feltdrul az ikon angyali szemléle-
tének tiikrében, nem a haldl birtokdva lett, hanem
éppen a haldltol megszabaditott testi alak [...]. Ext
egyébként onmagdban is kelloképpen taniisitja, hogy
az Akra Tapeinoszisz semmiben sem kiilonbozik
mds thonoktdl a festészeti kifejezdeszkiozok és azok
haszndlati médja tekintetében: itt is a nem teremtett
fényt szimbolizdldo arany hdttérbol emelkedik ki a
»halott Jézus« fényt sugdrzo alakja, fejét itt is dics-
[fény veszi koriil, itt is frontdlis az dbrdzolds, itt sem
vetnek drnyékot sem az alak, sem a targyak, itt is for-
ditott perspektiva tkonogrdfiai torvénye érvényesiil,
a test ldathato képe pontosan olyan mértékben stili-
zdlt, mint barmely thonon, és a szinek szimbolikdja
sem mds”. (411.) Vagyis —vonja le a kévetkezte-
tést a szerz8 —: ,,Ez a »halott Krisztus« tehdt nem
az a halott Krisztus, amely Holbein képén ldthato
(eleve nem »festett Krisztus«, nem egy miivész dltal,
modell utdn létrehozott festmény), amely eldtt Bdzel-
ben a hivé (vagy legaldbbis nagyon hinni akaré)
Dosztojevszkij kis hijan epileptikus rohamot kapott.”
(Uo.) A tanulmany azonban Miskin herceg (és
Dosztojevszkij) torténetének nagy ivii értel-
mezésében egészen odaig elmegy, hogy: ,, Dosz-
tojevszkij/Miskin szdmdra azért jelentett megrendii-
lést, démonikus kisértést Holbein képe, amely — mint-
egy zdrdjelbe helyezi, az »isteni pedagégia« puszta
szemléltetd eszkozeként fogja fel — e tekintetben né-
miképp platonizilé Origenész felfogdsihoz tér visz-
sza — mind a megtestesiilést, mind a feltdmaddst, a
szemtanisdgot, a ldtdst pedig aldrendeli a halldsnak,
s djra a ldthatatlan, magat proklamdlo észovetségi
Istenhez tér vissza az Ujszivelség magdt manifesz-
tdalo, némiképp hellenizdlt, lathatovd tett, haistestet
oltott Istentdl.” (414.) Ugyanebbdl a szempont-
bél értelmezi Aljosa Karamazov csal6dasat és
megrendiilését, amikor Zoszima sztarec testén
abomlas és romlds nyilvanvalé jelei mutatkoz-
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nak — a ,hullabiiz” form4jaban. Bar kétségki-
viil platonikus hatast mutat Origenész tanita-
sa a preegzisztens (a testi létet megel5z6) 1é-
lekrdl, amely kiviilrSl kertil a testbe, s igy a 1é-
lekkel nem alkot szubsztanciilis egységet, s6t,
éppen a testi lét szolgalja az ,isteni pedagé-
gia”-nak azt a szindékat, hogy az ember meg-
tisztulva visszatérjen az Istenhez. A test pusz-
ta anyagként val6 provokativ megmutatdsira
a nyugati mivészetben valéban talan éppen a
holt test, vagyis holttest tlinik leginkabb alkal-
masnak. A hallds latassal szembeni hangsilyo-
zasa a nyugati kereszténységben — val6szini-
leg éppen a protestantizmus hatasara — azon-
ban mintha egyaltalin nem a zsid6 hagyo-
manyhoz val6 visszatérésként, hanem sokkal
inkabb az irds — és persze az Iras! — képpel
és képiséggel szembeni felértékeléseként je-
lentkezett. A képek definitiv elvetése csak a ra-
dikalis protestantizmusban valésult meg, a
képekhez valé viszony azonban ennek nyo-
man Nyugaton szinte mindeniitt szekularizal -
dott. A keleti kereszténység szentképei, ikonjai
vallasi értelemben mindmaig megmaradtak.
Kérdés azonban, hogy esztétikai értelemben
is megoérizték-e érvényességiiket, vagy hogy
egyaltalan sziikségiik van-e egy ilyenfajta ér-
vényességre. Mindenesetre Szilagyi Akos szo-
vegkozpontasiggal szemben megfogalmazé-
dé6 ortodoxiaértelmezése még j6 néhany elem-
mel kiegésziilve valik teljessé: ,, Az erds liturgia-,
tehdt ritus- és nem szovegkozpontii ortodox Egyhd-
zat nemcsak az apofatikus bedllitédds, nemcsak a
krisztologiailag igazolt képtisztelet (proszkiinészisz),
a sajdtosan felfogott és megélt eucharisztikus ko-
20sség (koindnia, szobornoszty) s nem is csak az Is-
ten kegyelemszerii aldereszkedésébe (sziinkatabdszisz)
vetett hit kiillonbozteti meg a nyugati kereszténység-
tl, hanem az a kiilonleges hangsily, amelyet Jé-
zus Krisztus his-vér valdja szerinti feltdmaddsd-
nak ad. Méltdn nevezik exért a Huisvét Egyhdzdnak
is.” (272.) Mintha ennek értelmében a szerzé
Kelet és Nyugat kiilonbségét tovabbra is fenn-
all6 valésagként értelmezné, s ezt éppen a
hagyomanyelviiséghez val6 viszonyban vélné
tetten érni, amikor az ,,é16 hagyomany” valik
meghatdrozéva, azaz a textudlis emlékezettel
szemben a ritudlis kulturalis emlékezet. Mind-
ennek alatamasztasaként Christoph Schoén-
born biborosra, a jelenlegi bécsi érsekre, a ke-
leti egyhaz képteoldgidjanak jeles szakértsjé-
re hivatkozik, aki magyarul is megjelent kony-
vében hangsulyozza, mennyire problematikus,

ha a hagyomanyt mint , hamisitatlan eredetit”
vagy ,tiszta forrdst” rogzitik, és a torténelmi
folyamatot ugy tekintik, mint az ett&l valé el-
tavolodast, amely ismételten a , tiszta forrds-
hoz” valé visszatérés feladatat réja az adott
kozosségre. Schonborn biboros igy fogalmaz
(KriszTus 1kONJA. Holnap Kiadé, 1997, Szege-
di Ivan forditasa): ,, Ezt a visszatérést az evedetihez
azonban csak abban az esetben lehet véghezvinni,
amennyiben elutasitjak az €16 hagyomanyt, mely
Gket is koriilveszi... Ezdltal azonban a megélt hagyo-
mdny elvesziti azt a »kizeg« jellegét, amelyben az
igazsdg minden egyes nemzedék szamdra vjra feltd-
rul. Sét, akadallyd lesz, mely csak azdltal gydzhetd
le, ha megvaldsul a kritikai visszatérés ahhoz, ami
til van ezen a hagyomdnyon. Igy a jelen 1év6 ele-
ven hagyomanyhoz valé viszony kritikus szel-
lemtivé valik, csak bizalmatlan magatartdst lehet
tanisitani irdnta. Ha egy ponton meghamisitottnak
mutatkozik, akkor felvetddik a kérdés, vajon nem
az-e mds pontokon is? A bizonyossdgot arrél, mi ere-
deti és mi nem, mi valédi és mi hamisitott, most mdr
mdsutt kell keresni, és nem az élé hagyomdnyban.
Minthogy az él6 hagyomdny elutasittatott, mint az
eredeti megualdsuldsdanak helye és eszkoze, az erede-
tirdl mdr csupdn az evedet specidlis rekonstrukceidja
révén lehet megbizonyosodni. Mi lehet azonban bi-
zonytalanabb és hipotetikusabb az ilyenfajta rekonst-
rukcidknal? [...] A képuita [a bizanci képrom-
bolas két korszakanak teoldgiai vitdi — Sz. A
példaszeriien vildgit ra mindenfajta »reformdcid«
problematikdjara, amikor is elhibdzottnak vélt ha-
gyomdnyon til megprobdalnak ijra eljuini a »tisz-
la« eredethez.” (399., 240. labjegyzet folytatasa.)
E messzire mutaté felismerések nem csak a
yreformaci6”, hanem éttételesen minden ,re-
form”, minden ,,megtjulds” helyénvalésagat is
kétségbe vonjak legalabb olyan szinten, hogy
elvarjak téle az ,,é16 hagyomannyal” val6 azo-
nossaganak bizonyitasat. Lehet, hogy ebbdl
magyarazatot kapunk arra, hogy a patrisztikus
kor és kozépkor szerz6i miért hatarolédtak el
annyira az eredetiségt6l, és miért akartdk a
legbatrabb és Gjszertibb elképzelésrdl is rend-
re bebizonyitani, hogy lényegében nem mond
mast és tobbet, mint el6dei. A torlések és Gjra-
kezdések sora eszerint egyre vakmer&bb 1épé-
seket tesz lehet6vé, végiil elvezet a fasizmusig
és Auschwitzig. Az Auschwitz utani idét a szer-
28 egész egyszertien , katasztrdfaidinek”, vagyis
a halalvaras idejének tekinti, amelyet —a 60-as
évek rovid dtmeneti ideje utian — ismét egy fe-
je tetejére allitott vilag kovet, és a posztmo-
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dern tetéz be: ,, A posztmodernben a »poszt«, vagy-
is az »utdn« az utanzatra is utal. A katasztréfaidd
embere ugy él a vilagban, mintha mdr minden mo-
gotte volna, elStte nem lenne semmi. Nem ha-
gyomdnyt kivet, és nem megjovendol, hanem idéze-
tekkel jdtszik. Nem kiiti semmihez semmi. gy lesz a
semmi & maga. A poszimodern — Kierkegaard kife-
Jezésével — az »ironikus semmi« mitvészi alakzata,
»az a haldlos csend, amelybe az irénia visszajdar
kisérteni«. Az onfeledt és boldog jatékbil igy hdt
utanjatszas, rajatszas és taljatszas lesz. Diihodt
és komor jdték. Egyik jdatszma a mdsik utan. Jaték
a véggel mindvégig; jaték a haldllal mindhald-
lig.” (513.)

Ha mindez igy van, 6hatatlanul megfogal-
mazédik benntink a kérdés, hogy Bahtyin kar-
nevali univerzumanak, a teurgikus kvazi-ritu-
soknak vagy egyszertien a jatéknak — lehetsé-
ges ,tiszta forrasként” valé — visszahozasa bar-
milyen szinten nem vezet-e az tgynevezett
»€l6 hagyomany” megtagadasahoz. Szilagyi
Akos mindezek ellenére mintha miikédGké-
pesnek itélne egy magyar viszonyok kozott
mindenképpen ,tajidegen” koltészetfelfogast,
amely sok szalon kotédik a Vlagyimir Maja-
kovszkij, de talan még inkabb Alekszej Krucso-
nih és Velemir Hlebnyikov nevével fémjelzett
orosz avantgard koltészethez, amelyet a ,,poszt-
tipografikus univerzum anticipdcidjaként” (516.)
ugy jellemez, mint a ,,sz0 kiszabaditdsdt a konyv-
bl” (vo.). Naluk érvényes kovethetd mivészet-
felfogast lat, mig a nyugati méivészetrdl azt tart-
ja, hogy ,,az avantgdrd csak radikdlis folytatoja a
szecesszio kivonuldsdanak a valdsdgos életbol”. (522.)

Szilagyi Akos HALALBAROKK cim(i konyve is va-
lami olyasmit képvisel a magyar szellemi élet-
ben, aminek el6zménye mas szerz6knél alig
van, hiszen ezek a nagy erudiciéval megirt —
egyszerre filozofiai, teolbgiai és esztétikai — esz-
sz€ék vagy tanulmanyok mind stilusukban, mind
szemléletmaédjukban szorosan két6dnek azok-
hoz az ortodox kultarabél jové vallasbolcse-
16kho6z (a sor az orosz Vlagyimir Szolovjovtél
egészen a roman Nicolae Balotaig vagy And-
rei Plesuig ivel), akikre irdsaiban maga is gyak-
ran hivatkozik. A szerz§ kitiintetett nézGpont-
Jjaaz asub specie mortis latott és lattatott modern
és posztmodern eurépai kultira, amelynek ha-
sadtsagat elsGsorban a nyugati és keleti keresz-
ténység torténelmi térésvonala mentén véli fel-
fedezni. A nyugati kultiraval kapcsolatos szkep-
szise legfeljebb akkor enged meg némireményt,

amikor ezt irja: , Kant a felvilagosodast gy ha-
tdrozta meg egykor, mint az ember kildbaldsat a ma-
ga okozta kiskorisaghol. O még nem szimolt az em-
beriség kamaszkordval, amelyben mindmdig éliink,
s amelynek szellemi és érzelmi ziirzavardbol szinte
senki sem volt képes teljesen kivonni magat a XX.
szdzadban, anndl kevésbé egyébkent, minél kortdr-
sibb, vagyis a korszellemmel cimbordlé gondolkodo-
Jja lett szdazaddnak (elég taldn itt Martin Heideggen,
Lukdcs Gyorgy vagy Jean-Paul Sartre esetére utal-
ni).” (260.) Késébb a szerz6 egyrészt a korszel-
lemtdl valé elhatarol6ddsra biztat, masrészt
ugy tekint a posztmodernre, mint e kamaszkor
végs6 stadiumara, amely esetleg hozhat még
némi tisztulast, kijozanodast a fejekben. E re-
ményérdl azonban sokkal tobbet nem arul el.
De az is lehet, hogy mégis. Hiszen a konyv kii-
16nb6z6 helyein hangoztatja, mennyire kozel
all hozza az apofatikus (tagadva allité) beszéd,
hogy —ha nem is vallasos hit, de mégiscsak —va-
lamiféle ldzad6 reményt akar magabol(?), az
olvas6bdl(?) kiprovokalni. Credo quia absur-
dum est — mondja tobbszor is. De afel6] sem
hagy kétséget, hogy ez az Gjplatonikus ihleté-
sti, Pszeudo-Dioniisziosz Areopagitész nevé-
hez kézhetS apofatikus teoldgia (via negativa) is
— a keleti kereszténység misztikus beallitédasa-
nak koszénhetSen — a nyugati katafatikus attal
(via affirmativa) szemben bontakozott ki...

Varga Mdtyds

ANTI(PRI?)VATESZ
53+1 U] DALA

Jonds Tumds: Onkéntes vak
Magvetd, 2008. 80 oldal, 1990 Ft

WAznap északa a vak azt dlmodta, hogy vak.”
(José Saramago: VAKSAG)

Magam is furcsallom, de Jénds Tamas munkai-
rél (melyeket némiképp hézagosan 1994 6ta
olvasok) még sohasem irtam. Pedig kezdetts]
fogva kétségbevonhatatlanul tehetséges, szo-
vegein tudatosan dolgozé irénak litom. ElsG
verseskoteteiben igen erds és kevéssé reflektalt
Jozsef Attila-hatds érvényesiilt. Verselésének
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konnyed dalszertisége nehezen fért 6ssze a vi-
lagfajdalmas mélabaval, mindazonaltal voltak
nagyon szép mozzanatai mar ennek a palya-
szakasznak is. Hadd idézzem egy kedves dara-
bomat a csupa cim nélkili szovegbdl épiilé
...AHOGY A FALUSI VEN KUTAKRA ZOLD MOHA TELEPUL
kotetbdl: ,, Sziirke-szép betonfalakrol / veréb csorog
a magasbil. / A tetd szélén készilodik mdr a mdsik.
// Vakité hold tenyerel a tdjra, / kinai csdszdr szép
katondja. / Erds. Egykedviien vildgit.” Az 1994-
ben megjelent fiizet az akkor huszonegy éves
szerz§ szinte gyerekkori zsengéit tartalmazza.
Naiv, kamaszos kedvesség, a gondolkodast at-
hat6 erds vizualitas és varazslatos meseszert-
ség jellemzi a kotet egészét, persze a hattérben
erds sotét tonusokkal, és ugyanez a (némiképp
Jozsef Attila makéi korszakara emlékeztets)
modor hatarozza meg a kvetkezs verseskony-
vek anyagat is. Még egyet idézek ebbél a korai
periédusbol, a NEm MAGUNKNAK cimii kotet egyik
szintén cim nélkali darabjat: ,, Zdrva az ég, és
zdrva a bolt, zavarodnak a szinek. / Konyharuhdjat
rdzza ki éppen az este a Foldve. / Asitoznak a sziir-
ke betontombokben a liftek. / Tévémiisort hordoz a
szél, csak a kozmosz a csondet.” Sok nagy sz6, nagy
kép koveti egymast a négy sorban, mégis két-
ségtelen, hogy szép, feszes, izgalmas hexame-
tereket olvasunk, erds vizualitassal, komoly at-
moszférateremts képességgel szerkesztett kol-
teményt, melynek megszemélyesitései exp-
resszivek és eredetiek.

Jellemz& a magyar kultira viszonyaira, hogy
az igazi figyelmet nem ezek a verseskotetek
valtottak ki; Jonasra akkor figyelt fel a kultu-
ralis élet, amikor (ha j6l emlékszem) a Mozgd
Vildg kozolte egy hosszabb prézai munkdjat,
amely aztan atdolgozott és jelent&sen kibvi-
tett formaban 6nallé koétetben is megjelent (Ci-
GANYIDOK, 1997). Ugyanennek egy valtozata di-
jat nyert a Magyar Radié Naplé-palyazatan és
masutt. Az érdekességet persze az jelentette,
hogy a szerz6 cigany szarmazasu. Nahdt, cigdny,
és tud irni!, almélkodik ilyenkor az effélékre fo-
gékony kozonség, és zseniként tinnepel ma-
sodosztalyti Nagy Laszl6-epigonokat vagy tigye-
sen fogalmazé Gjsagirékat. Ezattal azonban
masroél volt sz6. Jonds ezzel a konyvvel letudta
aciganysors-riportazs kotelezd gyakorlatat, de
nem akarhogy. Lehet, hogy csak belemagyara-
zom, de én érzem a dith6t ebben a szoévegben.
Romantikus-vallomdsos gyerekkor-mesét akartok?
Hit tessék. Ez a finom arnyalatokra kihegyezett
érzékti ember az egyik legkeményebb ciginy-

konyvet tette az asztalra; mindenkinek ajan-
lom, aki megcsomorlott a Kadar-vilagot iste-
nit6é nosztalgiapropagandatol, mely szerint ak-
kor bizony munkdjuk volt a ciganyoknak, isko-
laztattak Gket, és lakast kaptak. Ebben a torté-
netben a hatdsagi erdszak, a szegregacio, a
ciganysorbdl val6 kiemelkedés és az (akar az
asszimildci6, az identitas teljes megtagadasa
aran torténd) integracio teljes reménytelensé-
ge olyan koncentréltan van jelen, hogy az ol-
vas6 alighanem le is tenné, ha nem volna sti-
lusa egyszerre finom és sebzGen éles, és ha ité-
letek fogalmaz6édninak meg benne. De nem,
még izei, szinei, mesés hangulata is van ennek
a prézanak; érzédik a korai versek csodas vila-
ganak utézengése, talan némi ,,magikus-realis-
ta” szinezettel, és a kibontakoz6 élettorténet,
legaldbbis egyes elemeiben, valésagosnak tii-
nik. Tehdt nemcsak j6 prézat, hanem hiteles
onéletrajzot is irt Jénas. Kolt6i, prézairoi és —
ami a legtobb — 6nismereti stddiumai eredmé-
nyesen befejezédtek.

Nem szandékom (és, bevallom, nem is tud-
nék) teljes palyaképet rajzolni J6nas Tamas ed-
digi munkassagarol. Nem is olvastam mindent,
mondandém sincs mindenrdl, amit eddig meg-
irt és publikalt. Pdlyakezdésén kivil csak ut6b-
bi munkait (egy verses- és egy prozakotetet) és
legtjabb konyvét szeretném alaposabban szem-
ugyre venni.

Joénas Tamas 6nmagét mint ,,romantikus”
kolt6t-irét szokta meghatarozni. Nyilvan felte-
hetnénk a kérdést, hogy mennyire lehet ezt sz6
szerint vagy legaldbb komolyan venni. A pré-
zai irasok, elsGsorban a szociografikus elbeszé-
lések egy része talan még abban az értelemben
is romantikusnak mondhaté, ahogy Puskinrél
vagy Prosper Mérimée-rél szélva hasznaljuk a
szot; csak éppen azt kell latnunk, hogy Jénas
frasaiban a romantikus fordulatok nem irodal-
mi idézetként, hanem a megélt val6sag jele-
neteiként vannak jelen. Mondok egy egyszert
példat. A rorras cimd korai (az 1997-es kotet-
ben megjelent) elbeszélés egyik cselekménysza-
la arrdl szél, hogy az iré gyerekkoranak hely-
szinén, Csernelyen volt egy gy6gyvizi forras.
Sejteni lehet, hogy talan ennek a feltarasara
épitettek utat azok a munkasok, akik egyszer
részegen Osszeverekedtek egy helybeli cigany-
nyal, és hazafelé menet a megrugdosott ttépi-
t6 belefulladt a patakba. A munkasok bosszabél
megerdszakolnak egy félkegyelmd kis cigany-
lanyt, amire a ciganyok is visszavagnak, beve-
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rik az ablakokat, és a rend6rok persze Sket ve-
rik ossze, egyikik szemét kititik, a masikukat
meglovik, és évekre bortonbe zarjak. A végso
bosszt mégis az ,,6reg Ferié”, aki berobbantja
a forrast. Az egész épitkezés értelmét veszti,
a munkasok elmennek. Azt lehetne mondani,
hogy tipikus romantikus igazsagtételi zar6for-
dulat ez: a szegények kozott a legszegényebb
hasznot nem hazhat a gy6gykitbél, de lerom-
bolhatja a tébbiek reményét, ha masképp nem
vehet elégtételt. Igen, romantikus zarlat, de ha
tajékozédunk a csernelyi banyamtvelés tar-
gyaban, azt az adatot talaljuk, hogy a forras vi-
ze ,banydszati tevékenység kovetkeztében el-
apadt”. Csernely hataraban csakugyan mtko-
dott a borsodnadasd—6zd/farkaslyuki szénba-
nya egyik segédaknaja, de ez mar a szénteriilet
pereme, termelés (révid XIX. sz.-i probalko-
zast leszamitva, amikor a mivelést vizbetoré-
sek nehezitették, ezért felhagytak vele) ezen a
részen nem tortént. Vagyis a forras elttintét
nem képzelhetjik el a biukkabranyi szénkiter-
melés nagymértékd vizkiemelése és a kornyék
vizel (koztiik a Tisza-t6) ennek kovetkeztében
tortént apadasanak analdgidjara; sokkal valé-
szintibb, hogy a vizad6 réteget metszé vet5dés
vezette el a vizet, aminek kialakulasa gyakran
robbantasra vezethet§ vissza. Persze nem tud-
juk, hogy ki robbantott, de maga a robbantas
ténye és a forrds ennek kovetkeztében tortént
elapadasa valdszintinek latszik. Megkockazta-
tom tehat, hogy Jonas elbeszélésének roman-
tikus zdrlata igazolhat6 tényeken alapul. (Ta-
lan helyreigazit, ha tévedek.) Nyilvan nehe-
zebb lenne ellenérizni a torténetek szociog-
rafiai, kriminalisztikai vagy csaladi tényeit, de
ennek a példanak a hasonlatossdgara hajla-
mos vagyok azokat is tényként kezelni. Tehat
ha azt olvasom: ,, Anyu ma negyven kilo sincs, ot-
venkét éves, hat gyerek anyja, két foga van, és min-
dig mosolyogva fogad, ha hazamegyek” (CiGANY-
IDOK, 1997), nem a romantikus tilzast, hanem
az ir6 életét meghatarozoé realitas egyik tényét
ismerem fel a szovegben. Ez nem azt jelenti,
hogy egyenlGségjelet teszek a szévegek narra-
tora és szerzGjiik kozé, de azt mindenképpen,
hogy a munkaiban felhasznalt fordulatokat
személyes élmények irodalmi leképezéseinek
és nem romantikus el6képek tjrahasznosita-
sanak tekintem.

Ett6l persze Jénas még lehet romantikus al-
koté. A torténetekben foglalt torténések kivd-
lasztdsa és Gsszeillesziése, a szerkesztés és a pro-

zbdiai-nyelvi struktdra megmunkaltsiga mu-
tat efféle vonasokat. A 2005-ben megjelent AprA-
IMNAK, FIAIMNAK cimd, révidebb-hosszabb pro-
zakbol all6 kotet példaul egy kimondottan vad-
romantikus elbeszéléssel kezdddik, a cime is
mélt6 ehhez az attitidhoz: SATAN, és véres his-
toridja szerint apja atvagta a haroméves Jani-
ka torkat, hogy megmentse a megfulladastdl,
tizennégy évvel késébb azonban a nagyra nétt
és zavaros gondolkodast kamasz gyerek egy
éjjel sziven szurja az apjat, majd sirva anyja nya-
kaba borul, és ezt hajtogatja:,,— Sdtdn volt! Ben-
ne volt a Sdtdn! —nagyot séhajtott, potyogtak a kony-
nyet. — Anya, megmenekiiltink...” A tények, me-
lyekbdl a mese felépiil, hihet6k; az emberi
viszonyok, melyek a csaladot jellemzik, tgy-
szintén; egészében mégis afféle gétikus rém-
mese ez Joseph Sheridan LeFanu modordban.
Egyébként ehhez is van egy apré alkotas-
lélektani adalékom. Csernelytsl, ahol Jénas a
gyerekkorat toltotte, légvonalban (vagy a ker-
tek alatt, diléaton) alig 4 km-re (orszagtton
sem tobb 10-nél) fekszik egy Sata nevii kozség.
Vagyis busszal menni Putnokra Sdtdn keresztiil,
meglatogatni keresztanyut Sdtdn (persze nem
allitom, hogy tényleg volt ilyen rokonuk, de
miért ne lett volna), kerazni egyet Sdtdn dt és
esetleg Sdtdn megnézni a zartpalyds gokart-
versenyt csupa olyan program lehetett, amely
része a mindennapok beszélgetéseinek. A satdn
hangsor tehat a gyermek J6nas Tamasban meg-
lehetGsen rejtélyes jelentésszerkezetben rogziil-
hetett, mint valami kozeli és hétkoznapi és va-
lami tavoli és rettenetes dolog egyszerre.
Azért tértem ki erre az aprésagra, mert na-
gyon gyakran bukkannak fel olyan motivu-
mok Joénas irdsaiban (mfajtél fuggetlenil),
melyek vagy tematikusan villantjak fel ennek
az életszakasznak egy-egy mozzanatat, vagy a
targyként valasztott probléma gyokereit kovet-
hetjiik (mondjuk igy az egyszertiség kedvéért)
Csernelyig. Visszatér6 momentum példaul az
elbeszélések férfi hseinek bizonytalan viszo-
nya a n6kho6z, amivagy abban mutatkozik meg,
hogy a férfiak hol elmennek, hol visszajonnek,
de leggyakrabban persze elviszik vagy meg-
olik Gket, mig a n6 rendet tart a hazban és ko-
rilotte, tehat erds helyi kotédésekben €l (tipiku-
san ilyen visszatérg alak Bella, akinek legut6b-
bi verseskotetében is verset ajanlott a koltd);
vagy abban, hogy a férfi h&s él maganyosan,
mig a né egyszer csak beallit hozza, és elcsabit-
javagy szabalyosan megerdszakolja (A NG, AKI-
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VEL FOLYTON SZERETKEZNEM KELL; A MAGANYROL JUT
EszeMBE). A normalis koriilmények kozott gye-
rekkorban kialakulé kotédések hianya pedig
gyakorlatilag minden szerepl§ életvezetésén
kiiitkozik; ez csak azért nem kirfv6, mert nap-
jaink magyar prézajiban szinte minden plasz-
tikusan megformalt figurarél elmondhaté. A fa-
lu, a taj, a hazak lefrasa meglehetdsen szdk-
szavd, voltaképpen akarhol megtaldlhatnank
amintat, ahol vannak kitaposott fivii udvarok,
alacsony, de erésen tagolt dombok, kicsi, ala-
csony, rogyadozo6 hazak, melyek haztetejére fel-
maszni (mindkét értelemben) gyerekjaték. Meg
is teszik az elbeszélések hései tobbszor is. Csak
érdekességképpen teszem hozz4d, hogy Jénas
konyvével egy id6ben jelent meg Berniczky
Eva egyik novelldja is, ezzel a kezdmondattal:
wIgazdan nem szamitott veszélyes mutatvanynak a
korsoszilvafdrdl datlendiilni a viszonylag alacsony
tetdre.” (BALAMUTAK REPULESE.) Vagyis ugyanaz a
motivum, a haztetérsl valo leesés csodédlatos
talélése a két irénak ugyanakkor jutott eszébe.
(Jonas A MAGANYROL JuT EszEMBE cimi elbe-
szélésének Vince bacsija kisgyerekként egy te-
hén hatara esik; Berniczky csoddja magyara-
zat nélkil marad.) Az egybeesés véletlen, a
motivum azonossiga nem: a Borsodi-domb-
sag és Karpatalja falvaiban a szegénysor hazai
meglehetsen hasonlék. (Hogy annal jobban
eliissenek a dunantaliaktdl.) Azt akarom ezzel
mondani, hogy bar Jénas vazlatosan rajzolja
fel emlékezs elbeszélései kulisszait, mégis, en-
nek a véazlatnak az alapjan is felismerhet6k
azok a tajak és dolgok, melyeket az emlitett vi-
dékeken, eminensen Csernelyen lathatunk.
Tehat — talan igy lehetne mondani — a vilagrol
alkotott dskép Jonas prézajaban Csernely képe.

Sokkal problematikusabbak azok a szévegek
az APAIMNAK, FIAIMNAK kotetben, melyekben J6-
nas feln&ttkori tapasztalatait dolgozza fel, vagy
talan pontosabb lenne igy fogalmazni: ahol
uralni prébalja emlékezeti anyagat. Nem tu-
dom, mi akart lenni példaul a FELELGTLENEK ci-
m torténet, talan filmnovella, afféle rosszul
végz6d6 road-movie alapszévege, kétségkiviil
hatasos alloképekbdl és mozihoz méltéan erd-
szakos jelenetekbdl szerkesztve, lathaté értelem
nélkil. Hasonléan sikertletlen darab az Ecy-
SZERU TORTENET, egy cirkuszban dolgozé (ma-
gat blivésznek dlcazo) varazslé estéje. A tuda-
tosan alkalmazott meseelemek a maguk me-
chanikus médjan meghatirozzak az elbeszélés

szabalyait, és a beillesztett valésiganyag fel-
morzsolodik, elsikkad.

A kotet két legjobb irdsa a SENza TEMPO és
a SzereLEM. Az el6bbi a csernelyi emlékekbdl
épitkezik, ciméhez htien ,,szabadon, kotott iitem-
mérték nélkiil”, és nagyon jellemz&nek tartom,
hogy ezt a sz6vegformalisi, szerkesztéstechni-
kai utasitast tette meg cimnek a szerz§, a lehe-
t6 legnagyobb ivben keriilve a cigdnytematika
hangsilyozasat. Fontos kikotés ez, mert csak-
ugyan esze agaban sincs egzotikus ciganyka-
landokkal el6hozakodni; olyasféle emlékmen-
tés ez, mint amivel Oravecz kisérletezik a Ha-
LASZOEMBER-ben, csak prézava szélesitve az emlé-
keket. A masik irds, a SzereLEM ezzel a mondat-
tal kezd&dik: ,, Szerelmes lett a feleségem.” A tobbi
ebbdl kovetkezik. Finom kettds 1élekrajz, en-
nek a tarthatatlan allapotnak érzékeny, feszes,
dramai képe. Nem véletleniil beszélek képrél,
rajzrol. Ezek vezetnek at a kovetkezs kotethez.

A 2006-0s KiszAMITHATO JOZANSAG koltészetét
ugyanez a képszertiség és onéletrajzisag hatja
at, annak ellenére, hogy a verseknek csak a ki-
sebb része szl az itt felsorolt élethelyzetek-
r6él. Megprébalom megmagyarazni, hogy mi-
ért gondolom igy.

Azért foglalkoztam a korai verseskotetek
anyagaval, mert arra szerettem volna ramutat-
ni, hogy Jonas kezdett6l fogva miiveli a ,,szép
vers” bizonyos formdit, melyek gyakran a ka-
maszok kedvencei kozé tartoznak. Ez a par-
nasszista, impresszionista, egyes képeiben a
szecesszidval (Kemény Simon) is rokon alakzat
sok kolt6 zsengéiben megmutatkozik, de az-
tan megtanuljuk a szakmat, és kin&jiik az ilyes-
mit. J6nds azonban szivésan ragaszkodik eh-
hez a gyermekkori verseléshez, munkahipoté-
zisem szerint azért, mert igy prébalja megériz-
ni azt az érzékenységet, amely a felnGttkorba
lépve rendszerint akkor is elvész szdmunkra,
ha miivészetekkel foglalkozunk. Eléggé el nem
itélhet6 médon és sajat hasznalatra tmk-versek
néven tartom szamon ezeket a darabokat, mert
az a céljuk, hogy a kolté lelki eszkozkészletét
karbantartsak, és barmilyen rosszul hangzik is,
ezek kozé olyan vonasok tartoznak, mint a nar-
cizmus, az exhibicionizmus, a naivitas, a logi-
katlan képzettarsitasok és igy tovabb. Ezek nél-
kil frhatna verset, de nem lehetne kolts. Jonas
Tamas kolt6i alkatdnak elvalaszthatatlan része
egyfajta bipolaritas: a hatalmas égbolt alatt a
tajat néz4 és kilonos, finom metaforakat kere-
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s6 széplelkd kamasz fit és a falba btjni proba-
16 ciganygyerek, aki talan megussza, hogy az
apja részegen hozzavagjon valamit. Nemcsak
hogy nem feloldhaté ez az ellentmondas, de
eredendd egységet alkot 1ényében. Nem egy
hasadt 1élek 4ll el6ttink, akinek egyik lénye
szanszkritul elemzi Dzsajadévit, a masik kony-
nyesen idézi a cigany nagycsalad melegét, és
borzad nyerseségétél, hanem egy két félbsl
osszetett 1ényt latunk, kiben a szorongas kiéle-
zett érzékenysége forr 6ssze a rendkivili kapa-
citast intellektussal.

Mondok tehat néhany példat erre a kama-
szosan csodalkozé versfajtara. Mint tipikus
példat, egészében idézem Az ALKONYI KERTBEN
ALL EGY SARGA ROZsA cim darabot: ,,Csihadéban
a nydr. / Sdrga rozsa. / Alkonyi kertben dll. / Légy
vagy dardzs / szall le rola. / Az égi kavé rdfolyik, /
durva zacea / a fold alatta. / A kert mar dalmodik. /
Csak a rozsa éber. / Mint a szégyen, / lélekben, em-
berében, / vilagit, lampa, / rézsasdrga. / Megdll, még
ha siet is, / aki ldtja.” Erdekes, hogy a képfiizér
naivitasat éppen a vart forma elrontasaval to-
ri meg a negyedik sorban. Az egysornyi késlel-
tetés kicsit ,megbolonditja” a szerkezetet, és el
isviszi ez alendiilet a végéig; csak a tipikus kla-
panciazarlat teszi feleslegessé a faradsagot. Ha-
sonléan kamaszos szplin jarja at az UTNI NEM ci-
m verset; itt a rovid sorokat zaré parrim az
a momentum, amely tdlzott egyszertiségével
meglepi az olvasot: ,,jon a semmi / mindenenni /
megyek én a / csodabéna...”. A zérlat itt is a szo-
kasos, kamaszos 6nbecsmérlés fordulata, de
ezuttal kevésbé kozhelyesen megoldva: ,,bice-
bdca / vak bohdca / a vildgnak: / igy megyek mint /
akit varnak”. Talan ennyi elég is ebbdl.

A masik verstipus, az, amelyiket az elbeszé-
lésekbdl vezetek le, voltaképpen maga is elbe-
sz¢€16 forma. Tipikus darabja A MEGKINZOTTAK
BALLADAJA, mely szabalyos Villon-ballada, még-
is torténeteket mond el. Az alapvetd kiilonb-
ség, hogy példaul a BALLADA A HAJDANT IDOK DA-
MAIROL nem mondja el a példaként felhozott
asszonyok torténetét, hiszen éppen azért so-
rolja 6ket, mert histéridgjukat mindenki isme-
ri. Jénas epizalja a format: ,En még biiszkének
ismertem Fecot, / kozottiink, verebek kozt, & a solyom,
/ de apjdra ragyijtotta a retydt, / ki részegen bobis-
kolt el a tronon” és igy tovabb. A révid életraj-
zok végén lecsapo6dé zarésor: , Kit megkinoztak,
mind eldtkozott”, torténetekként zarjale a 12 so-
ros versszakokat. A zaréstréfa késleltetett ajan-

lasat a tanulsag 6sszefoglaldsa el6zi meg, és ez
nyelvi leleményessége ellenére didaktikus egy
kissé: ,, A siiltbolond is gyorsan megtanulja: / kinoz-
ni biin, de kinlédni nagyobb. / Az elsdbdl csak elsébb
lehet ujra, / s az él6bol elobb éléhalott.” Nem iga-
zan kovethet§ a gondolatmenet sem, de az
alapgondolatot mindenképpen elkoptatja a fe-
lesleges, hangstlyoz6 ismétlés. Persze az em-
lékezG-elbeszéls versek kozott is vannak szép
darabok, példaul az ,Anyu gazdagsdagot jdtszott
veliink...” kezdetli MINT AKI TITKOLJA.

Jonas igazan izgalmas versei tobbnyire azok,
amelyekben ez a két el6kép osszefonodik. Es
kiilonosen j6, ha koltémesterség-beli felada-
tot is ad maganak. Ilyen a MiskoLc, 1978 cimd,
aszklépiadészi stréfakban frott — Berzsenyi Ko-
zELITO TEL cfm versét elGképként kovets — elé-
gia. Ez a vers egyuttal kulcsmd is, melyben a
kolté beszamol a mar sokat emlegetett gyer-
mekkori katasztréfarol — a csalad valsagarol, a
gyerekek intézetbe kertilésérdl, amiért a kicsik
a vilagba vetett bizalom elvesztésével fizettek
=, It diltem huszondt éve a fak alatt. / Jaj, basszus,
negyedévszdzad ez. Elsuhant. / Miskolc, gyermek-
vdros. Otévesen / ilt lettem szevetdje egy // kis csduo-
nak” — kezdi a beszamolét. Amint felolti az id6
muldsan borongé férfi pézat, azonnal vissza-
csatol erre a kisgyermekkori &straumara: ,, Hol
voltdl, anyu, és draga Marim, te hol? / Es hol volt
apu? Es Péntek, a kiskutyank? / Csernely. S mind,
aki elhagyott?” Aversben viligosan kirajzolodik
az egyenlet: feln6ttnek lenni annyi, mint a gye-
rekkorrél beszélni, nem beszélni a gyerekkor-
r6l annyi, mint szabadon engedni az otthona-
bél kivetett 6sztonlényt. Az intelligencia, az azt
kitolts (és jorészt sajat erébsl megszerzett)
kultdra és a munka az (az 6nismeret munkdjat
és a gyaszmunkat is ideértve persze), ami a le-
hetséges szabadsagot elhozza. , Még jo, hogy van-
nak jambusok és van mibe / beléfogéznom”, mond-
ja (a hasonléan katasztrofalis gyermekkort €élt)
Jozsef Attila; Jonas igy zarja a verset:,, Péppé ziiz-
ta e hely bennem, amit lehet. / Nem birok ma se visz-
sza olyan... hogyan is?... szabadon, lazdn... /nem...
még irni se. Kell forma, mi osszetart. / Csezd meg,
Berzsenyi Daniel!” A karomlas ellenére nagyon
fontosnak tartom ezt a megszolitast. Ha mar
az életrajzi parhuzamoknal tartunk (bar nem
szeretném tulzasba vinni a dolgot), azt latom,
hogy Jénas ugyanugy megtalalta az egyre mé-
lyul6 lelki valsdgban az irodalom 6rok jelenét,
ahogy Jo6zsef Attila igyekezett megkapaszkod-
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ni, amikor Ggy érezte, hogy minden elveszett,
szintgy harminckét éves koraban, az emberi
kultaranak ebben alegerésebb haléjaban. (Er-
rél tantiskodnak az utolsé versek Shakespeare-
toposzai.) J6ndsnak, amikor agy érezte, hogy
a lelki biztonsdgot jelentd sajét csaladja is fel-
bomlik, sziiksége volt egy erds, segélykialtas-
szerd gesztusra, és ennek a bels6 kényszernek
engedve (elnézést a privatizalasért, de nem ti-
tok, és a tovdbbiakban jelentGsége lesz) felma-
szott a Szabadsag hidra, kévetelte, hogy gye-
rekeikkel egytitt eltiint feleségét keritsék elG.
De a fog6dzét nem ez a gesztus adta, hanem
az az élete részévé szovedott koltészet, mely
ma mar létezésének a biolégiaival egyenrangi
realitdsa. Itt tehat ismét bezarhatom a privati-
zalas zardjelét, mert amikor a tovabbiakban a
kolto életének eseményeirsl beszélek, az nem
a verseket megszovegezd emberrdl, hanem a
versek beszélgjérdl szol, aki egyes elemeiben
azonos a szerzével, de sok vondsa fiktiv, illetve
kifejezetten textualis létmodua.

Ez akettGsség alig lathaté példaul a NINcsEN,
AKI FOZZON RAM cim( versben. Igy kezdsdik: ,, El-
ment, vitte mind a kettdt, / el két gyereket. / Hagy-
tam, menjen, mondta pedig, / én is mehetek. / Men-
tiink volna négyen? Akkor / hol a szakadds? / Mds
levegd, mds dgy? Mdsnap / mds foldindulds.” A Sza-
bé Lérincére emlékeztets intonacid, a Jozsef
Attila dalszertiségét imitdld, manapsig igen
ritka trocheikus lejtés (1.: MINDEN RENDU EMBERI
DOLGOKHOZ, MAGYAR ALFOLD stb.) természetesen
erds hagyomanykotGdést éreztet, az él6beszéd-
szerii nyelv és a meghatarozé 6néletrajzisig
azonban ezeknél intenzivebb tényezdje a for-
malddé olvasatnak. Ezzel szemben az E1viLec,
amit egészében idézek, az absztrakcié maga-
sabb fokan all, és lehet, hogy hatasa is er6sebb
lenne, ha nem ismernénk a ,,megfejtést”:,, Négy
ember dsszetori a napot. / Kettd koziiliik még kisgye-
rek. / Az egyik hdtat fordit. En vagyok. / S a masik
kettdis én leszek. // Egy ember rdm se néz. A csend-
Jje fdj. / Ruhdim szégyenlem. Meztelen / dllok elébe,
mint az 6szi tdj. / De nem, de nem torédik velem. //
Hdzunk faldhoz csontot vag a hold. / Aludni kéne.
Mindegy, kinek. / Csillagot szdmol, ma mennyit ra-
bolt. / Eltelt a nap. El. Elvileg.” A két bizarr, koz-
mikus képpel kozrefogott jelenet a kétségbe-
esett, vilagbha vetett ember létallapotanak emb-
lematikus megjelenitése, az érzelmi kiszolgal-
tatottsagot panaszolé elemi ereji segélykial-

tas. Ugyanennek a témadnak terjedelmesebb,
epikusabb, jelenetszertibb feldolgozasa a ViL-
LANYKORTEK ES ELETEK cim vers. Sorai maguk is
hosszaak, egy 6todfeles és egy négyes jambus
osszeillesztésével keletkeztek, melyeket sormet-
szet valaszt el, és a hossza sorokat parrim koti
ossze. Az allegorikus cim és a szimbolizmusb6l
(Adytol) ismerds megoldas, a szerepld jelzGvel
torténd megnevezése egyfajta archaikus fel-
hangot ad az egyébként targyilagos elbeszélés-
nek. Igy kezdédik: , Tuldlkozdsom az aljassal egy-
szerti volt és nemtelen. / Tudatta velem, hogy két fi-
am felesleges volt nemzenem. / Szavakat mormolt,
tul szeliden. Elegdns volt és kortalan. / Képes lettem
volna szeretni, ahogy eldttem is sokan.” A sz6ban
forgé ember bizonyara valami kozvetits, hato-
sagi ember vagy tgyvéd, de az aljas mint név
(kisbettis frismoédja ellenére) mintegy princi-
piumként jeleniti meg, hasonléan példaul Az
6s Kajan-hoz, és képei, jelenetei is Ady méd-
jan bizarrak: ,, En jo vagyok, sultogla 6'is. Tdncol-
ni kezdett. Lasst tanc. / Es letdncolta az életem, elég
volt rd a délutdn. / Szobdk, szobdk a nagy ég alatt.
De semmitdl se védenek. / Benniik lobbannak és huny-
nak ki villanykorték és életek” stb. Ma mar meg-
probélkoznak vele néhanyan (Kemény Istvan,
Térey Janos), de nagy 6nbizalom kell ahhoz,
hogy Ady lélegzetével beszéljen egy mai ma-
gyar kolt6 6nmagarol. Jonas nemcsak veszi a
batorsagot, de pillanatnyi megingas nélkiil, to-
kéletes magabiztossaggal épiti fel sajat Gssze-
tortségének koltsi transzformacidjat. Azt mon-
danam, hogy ezzel mar tallépett azon a lép-
csGfokon, amit érett koltészetnek lehet nevez-
ni. A KiszAMITHATO JOzaNsAG lapjairdl legaldbb
ot-hat kolteményt minden lefokozas (kortars,
mai, fiatal stb.) mell6zésével a magyar lira nagy
versei kozé sorolhatunk.

Ezek voltak tehat az ONKENTES vak megjelené-
sének f6bb el6zményei. Ezekhez képest nem ho-
zott fordulatot az Gj kotet; jollehet tovabblé-
pést igen. A kétkeds, 6nbecsmérlé ,,ars poeti-
ca” ezittal a kotet geometriai kozéppontjaban,
a 38. oldalon all (a kotet 76 oldalas), és stilsze-
riien az a cime, hogy InGiNGa. Igy hangzik: ,Va-
Jon elbir az ég, vagy a sok kis / csaldsomrdl kideriil,
hogy biin mind, / a fdjdalom csak részegeskedés, /
és csak idot iz, aki verset ir?” Ez a tételkérdés
azonban kolt6i kérdés; némiképp kifacsarva
az ismert vershelyet: ki szépen kimondja a kétel-
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kedést, azzal fol is oldja, vagyis J6nas éppen az-
zal, hogy a koltészet értelmét kérdGjelezi meg,
6nnon kolts mivoltat teszi kétségbevonhatat-
lanna. Hiszen ezek a szakma alapkérdései. Par-
huzamosan azzal, amit a korabbi kotet kapcsan
mondtam, tehat hogy Jéndas részint a mester-
ségben, részint a vilagirodalom torténetének
szovevényében talalta meg a kapaszkodét, a
versekben megsokasodtak az utaldsok, athal-
lasok, idézetek. Vagyis mig egyfeldl koltészete
egyre személyesebbé vilik, egyre szorosabb a
szerz§ és a vershang Osszetartozdsa, akézben
egyre tobb irodalmi forrdas mutatkozik meg
a szovegekben, az élmény nyelvi megel6zott-
sége anndl sokoldaltibban nyer bizonyitast. Az
ONFELEDTEN €lsé soraiban val6sdggal halmoz-
za az alig médositott Jézsef Attila-idézeteket;
az utaldsokat nem is sorolom. Az 1 TANULSAG
Shakespeare-alltziéi rendkiviili gondolati és
hangulati komplexitdst eredményeznek, az ir6-
nia, a szarkazmus filozofikus mélységeket vil-
lant meg, példaulitt:,, Nem dlmos ugyan, de alun-
ni fog. / Ismeretlen kaland neki a Székend. / Tudja:
pihenni nem csak holmi jog. / Villalt kotelesség,
ez itt a bokkend.” Szeretkezés, alvas és halal egy-
masra vetitése kimondva akar kozhely is lehet-
ne; de itt semmi sincs kimondva, csak a Ham-
let-monolég két jellegzetes szava teremti meg
a hétkoznapi kijelentéseknek ezt a felettes ér-
telmét, és a pihenés kitelessége rejtélyes szokap-
csolatdnak valddi jelentését. Az ONKENTES VAK
Weores Sandor mélyen filozofikus jatékossagat
kisérti (nem véletleniil haszndlom ezt a sz6t), az
els6 versszakban pontosan: ,, nem figyel, nem fi-
gyel / nincsen dolga senkivel / nincsen tolla nincs
papirja / minden versét djrairja /vjra minden mon-
datdt / ijra és tovdbb”. A folytatast pedig biisz-
kén elrontja, de a vers egészében igy is nagyon
erds. A coLLapsUS verselése szinte mindent fel-
vonultat, ami Kormos Istvantdl eltanulhaté; a
végig emelkedd rimek a sorvégeket dallamo-
san meglebegtetik, de egyfajta tagolasi bizony-
talansagot is eredményeznek, aztan jonnek az
elejtett rimek vagy rontott sorzarasok a hang-
rendvalté kancsal rimtél a paros énrimig. Erez-
zitk a megidézett el6képet, mikozben a szoveg
kozlenddje a lehets legszemélyesebb. Az Amir
TANULTAM MEGTANULIAM olyan intenziv Ady-hang-
iitéssel indul, hogy azt gondolnank, ebbdl csak
tavolsagteremtéssel, ir6niaval, szerepbeszéddel
lehet kijonni. De J6nds nem ezt teszi; vallalja az

indulat mélységét, és megméri benne a maga
pozérpotencidjat. Tudok-e olyan g&gos lenni,
hogy ne nevessenek ki, hanem megiitk6zze-
nek rajtam?, kérdezi a vers az olvasétodl, és az
olvasé tétovan kalapot emel: , Amit tanultam
megtanultam / Amit felejtek elfelejtem / En nem le-
szek memesitett fa / szépelgék gondozta haszonkert-
ben” és igy tovabb.

Ugyanennek a versnek a befejez§ stréfaja
mar arra is példa lehet, hogy egy-egy nyelvi ja-
tékkal hogyan tud Jénas valami kifejezhetet-
leniil komplex gondolatot egyetlen frazisban
megragadni. A versszak val6jaban halaljéven-
dolés, ugyanolyan kevély Ady-p6z, mint az in-
ditas volt, némi kurrens élettani ismeretekkel
megspékelve. Az utols6 sor azonban a varatlan
sz6jatékkal 6sszerantja a képet: ,, Endorfinlebon-
td enzimeknek / leszek ijesztd poros nemlét / Hallgas-
sdk siiketek vakok ldssdk / bensdségeim biizos csend-
jét.” A kép az elme hordozéjanak, az agynak a
bomlésat abrazolja, arrdl is beszé€l, hogy akik
életében nem értették meg, azok halaldban sem
fogjak. Ami a feje tetejére allitja a képet, az a
bensdség kifejezés. Ilyen sz voltaképpen a ma-
gyar nyelvben nincs is. Bensének altalaban 1é-
nyunknek azt a részét nevezzik, ami kivilrél
nem latszik, a lelket, a tudatalattit, az egét, és
altaldban olyankor hasznaljuk, ha nem szeret-
nénk pontosan megmondani, hogy mindezek
kozil mire is gondolunk; bensdséges alakjaban
jelentése: meghitt, meleg, csaladias. A bensdsé-
geim forma 6sszevonja mindezeket a jelentés-
arnyalatokat, még altaldnosabb (és persze még
kevésbé konkrét) értelemben, de hangulata-
ban inkabb az utébbi értelmezést idézve. Vagy-
is a kolts lelke vagy szelleme, minden csaladi-
assagot, meghittséget teremt§ eréfeszitésével
(mint anyagi létez6ként elgondolt valamivel!)
egyetemben rohad ebben a képben, néman és
btizosen.

Hasonlé nyelvi jatékokat J6nas ritkan alkal-
maz, éppen ezért ahol helyiikre taldlnak, ott
rendkiviil intenziven hatnak. Két ilyen sz6ja-
ték fogja kozre a cimben és a zarésorban a sze-
relem nélkiili életrdl szikaran beszamol6 szo-
nettet, a SZEGYEN, ALAzAT-ot. Szerintem a cim J6-
zsef Attila-utalas, ezt er&siti meg a két vershely
gondolati rokonsaga is, és J6nas logikajanak
természetébdl is ez kovetkezik. Az aldzat és
agyaldzat egybejatszasa egyrészt arrél beszél,
hogy a kolt6 a két sz6t szorosan sszetartozo-
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nak érzi (alazatosnak lenni gyalazat, illetve a
gyalazat megélése alazatossa tesz), masrészt a
NacyoN FAJ hires stréfaparjat idézi, ahol a két
sz6 rimhelyzetben all: ,, A csecsemd / is szenvedt,
ha sziil a nd. / Pdros kint enyhithet aldzat. // De én-
nekem / pénzt hoz fajdalmas énekem / s hozzdm sze-
godik a gyaldzat.” J6zsef Attila pontosan meg-
mondja, hogy ki éli at ezt a gyalazatot: , Ki szeret
s parra nem taldlhat.” Eppen errdl van sz6 J6nés-
nal. Laitomasédban éjszakdnként egyre tavolabb
sodrédik a parttdl a tengerben, erre mutat az
utolsé harom sor: ,Mi az ami visszahozna / Visz
a tengernek a sodra / Félek: rad gondolkozom.” Te-
hat nem rélad gondolkozom, és nem rad gon-
dolok, hanem ,,vdd gondolkozom”. Lehetne per-
sze rimkényszer, de egyrészt J6nas sokkal biz-
tosabban versel annal, hogy ilyesmit talaljon
ki kinjaban, masrészt lattuk, hogy akarhol haj-
landé elrontani a rimet, ha kedve tartja. Sok-
kal helyesebb, ha elfogadjuk a széjatékot, és
megproébaljuk megérteni: a kolt nem arrél
beszél, hogy a vers megszoélitottja (a kontextus
ismeretében nyilvdnvaléan korabbi szerelme,
gyermekeinek anyja) lenne gondolkodasanak
atdrgya, amit a rélad gondolkozom sugallna, és
nem is arrél, hogy emlékezetében felidézi 6t
(Iényét vagy alakjat), amit a rdd gondolok fejez-
ne ki. Nem. Jénas arrdl beszél, hogy egész gon-
dolkoddsdnak tendencidjdt hatarozza meg az a
valaki, akit a vers megszo6lit, és ennek a valaki-
nek az ikonikus megjelenitdje a versben a ten-
ger, a maga tagolatlansagaval, hatartalansaga-
val, fenyegetd semmilyenségével. Vilag- és ha-
lalszimb6lum egyszerre ez a tenger, nemcsak
uralhatatlan vagy megismerhetetlen, de toké-
letesen kontaktusképtelen is. Halalosan fires.
Ez akép és a zar6gondolat 6sszetettsége —ami
azonnal visszakormanyozza az olvasét a vers
elejére, hogy ismét végigringat6zzon az egyéb-
ként csendes, indulatmentes, még némi hu-
morral is atsz6tt szonetten — teszi a verset kii-
16n6sen fenyeget6vé.

Masutt persze masképp alkalmazott nyelvi
jatékokkal is talalkozhatunk, mint a KINEK DRA-
GABB RONGY ELETE cim( darab végén, ahol a koz-
érzeti beszamol6 torkollik kevéssé értelmes szi-
porkalapatolasba, ami csupan az érzelmes za-
ras ellenpontozasara hivatott.

Fontos felfigyelni arra, hogy J6nas ebben a
kotetben nagyobb hangsullyal folytatja korab-
bi kotetei istenverseinek a sorat, és hangoltsa-

sz :

gukon sem nagyon valtoztat; szimon kérg, vi-
lagrosszall6 vagy kesertien hatat fordit6 versek
ezek. Annyi és olyan salyt el6képtik volt mar,
hogy talan nincs is akkora indulat és kesert-
ség, amely Gjabb darabokat hitelesithetne. J6-
nas azonban meg sem probalkozik effélével. Az
impulziv nyelvi k6zegben éppen a szenvtelen-
ség, targyilagossag vagy jatékossag attittidjével
lehet a fohdszhoz vagy a kdaromlashoz nyelvet
talalni. A népies miidal formai el6képe teszi
kiilonlegessé példaul a NoTa istent megszolitd
inditasat: ,, Nyugtasd meg a szeretémet, hatalmas, /
nem hagyom el akkor sem, ha unalmas.” A mellbe-
vago klapanciaszertiség magat a fohaszkodas
beszédhelyzetét is megujitja. A Pereriek, Ur!
szintén sokféleképpen stilizal (t6bbnyire lefe-
1€), de végiil a naiv, talan azt is mondhatnam,
hogy infantilis attitid valik uralkodéva a vers
zarlataban. A vers igy kezdédik: ,, Elhallgat a
hallgatag. Valakit. Végleg el. / Urrd lesz a bizony-
talankodo tényeken.” Ez a beallitas salyosan le-
fokozza istent, amikor tevékenységét mozzana-
tosnak (tehat 6rokkévaldsagaval 6sszeegyez-
tethetetlennek), hatalmat t6bbszorosen korla-
tosnak dbrazolja. (Urra lenni eleve csak olyan
lény tud, akinek ar mivolta idGszakos, és ha
még azt is hozzatessziik, hogy csak valamin lesz
urra, ezt az idében korlatos arsagot is redu-
kaljuk.) A zdrasban azonban két fordulatot is
latunk: elgbb a kordbban szkeptikus beszélg
nagyjabol a megszokott médon fohaszkodik
az immar korlatozatlan hatalma Urhoz: ,,Jaj,
Uram, te vagy a Jaj, a csended meguakit. / Hadd higy-
gyelek még holnapig, hajnalig.” Aztan varatlanul
a csattandként elhelyezett zarlatban (a harom
négysoros strofa utdn ez kétsoros, a csattands
Shakespeare-szonettekre emlékeztetne a for-
ma, ha nem lenne végig parrimes) kévetkezik
a gyermeki 6nlefokozas: , Titokban novigetek,
mint a gomba. / Magammal viszlek minden gondom-
ba.” Mondanom sem kell, hogy errél a gom-
barél Jozsef Attila fik tovén a bolondgombdja jut
az eszembe, bar a masik {6 forras is szolgalhat
effélével: Csernely erdei bévelkednek a gom-
baban.

Az istenversek koziil a legkevésbé jatékos és
egyben alegérdesebb darab a MELYKOMOR NAGY-
MAGYAR cim vers, ezzel a mellbevagé kezdd-
sorral: ,, Elhasznadltalak, Isten.” Az istenrdl valo
kettés gondolkodas megint csak Jozsef Attilat
idézi, a NEM EMEL rOL emlékezetes paradoxo-
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nat: , Fogj dssze, formalo alak, / s amire kényszerit-
nek engem, / hogy valljalak, tagadjalak, / segits meg
mindkét sziikségemben.” Jonas is éppen a meg-
szolitassal létesiti istenét, illetve egyfajta felfiig-
gesztett létezési moédot feltételezve szélitja meg:
»...ha majd dsszefosom magam a pusztulds / nyirkos
drnyékdban, és hozzdd imddkozom, / ne aldzz meg
azzal, hogy meghallgatsz, ne / nyugtass, minden igaz
dolog elmiilik, tehdt / rég nem szabadna létezned, ki-
hez beszélek, / onmagamhoz...”. Ebben a felfiig-
gesztett létezésben nem a bizonytalansag a tra-
gikus mozzanat; Jénasnak igazabol nincs sziik-
sége sem Urra, sem feltétlen tekintélyre. Feltétel
nélkiili szeretetre lenne szitksége, marpedig az
ismert istenfunkciok kozott ez az opcié nem
szerepel. Mindenesetre ezzel fiigg 6ssze a vers
mellbevagé befejezése: ,elhaszndltalak, isten,
istenem, el, nagyon, / miattad is bocsanatot kérek
édesanyamtol”. Mit akar ez jelenteni? Miféle
mértéktelen hatalmat tulajdonit maganak J6-
nas, hogy isten allagromlasaért is 6 akar bo-
csanatot kérni? Nos azt gondolom, hogy nem
6nmagat, hanem az édesanyjat noveli koz-
mikus 1éptékiivé a kolts ezzel a gesztussal, és
édesanyja alakjan keresztiil azt a principiu-
mot, amelyet efféle célzasaival a vilagrend leg-
hatalmasabb erejeként igyekszik felmutatni:
a szeretetet.

Es ezzel 1ényegében véve meg is érkeztiink
arra a pontra, ahol az ONKENTES VAK szdlai Osz-
szefutnak. Tulajdonképpen ezért jutott eszem-
be, hogy Saramago Vaxksic-dnak egy mondatat
idézzem mott6 gyanant. A portugal ir6 példa-
zatos torténete arrél szo6l, hogy az emberek a
latasukkal egyiitt elveszitik azt a képességiiket
is, hogy segitsék egymast, hogy emberi mélt6-
sagukat megd6rz6 szocidlis 1ényekként éljék az
életiiket, mert a latas az a tavolsagot athidalé
érzékelési mod (Arisztotelész szerint az egyet-
len érzékink, amelynek puszta léte is 6romet
szerez), amely az emberi lelket szeretetre han-
golhatja. Nem teszi ezt feltétlentl, és az embe-
ri kozosségben néhanyan, akik nem latnak, be-
tagolédhatnak a szeretet halézataba, de ahon-
nan az érzékelésnek ez a médja generilisan
hianyzik, onnan a szeretet a mai fogalmaink
szerinti valtozataiban torvényszerten elttinik;
legalabbis Saramagoéndl ez a levonhaté tanul-
sag. A kotet cimadé versében Jénas is Ossze-
kapcsolja a két fogalmat, persze 6nbecsmér-
16 tartalommal, hiszen magét nevezi nkéntes

vaknak, és igy zarja a verset: ,,nem szeret, nem
szeret / letoltak sorsdt istenek / mint vészegek a kis-
gatydt / nem hordhaté tovdbb / § is 1ij sorsot remél /
kényes vak szegény”. A megsebzettség szeretet-
lensége az, amivel 6nmagat vadolja. De kit rejt
ez a bizarr fogalom, az onkéntes vak megneve-
zés? Az az ember G, aki sajat akaratabol vakult
meg, és akinek a sorsat istenek toltdk le (akar-
mit jelentsen is ez). Hite politeista, 6kori ala-
kotlatunk tehat, ,,ldtni kell, ldtni kell / hogyan sze-
ret és valik el”, mondja a k6zépss stréfa, és ez
mar mindenképpen elég lehet: ez a jellemzés
leginkabb Oidipuszra illik, aki nem tudta ala-
zattal tlirni, hogy népe és varosa pusztul, min-
denaron tudni akarta, hogy mi az oka a pusz-
tulasnak. Tisztan akart ldtni ebben a dologban,
és amikor ez sikertlt neki, abban bizony nem
volt koszonet. A parhuzam tehat adott, de a
megoldas nem egyszerd. Miért hasonlitja J6-
nas versbeli alteregdjit Oidipuszhoz? Egy da-
rabig arra gondoltam, hogy a szerelmi tars és
az édesanya alakja mosodik Gssze a képzeleté-
ben. De nem biztos, hogy ez igy van. Taldn in-
kébb a szenvedélyes taldnyfejtd, az abszolat in-
telligencia megtestesiilését latja a thébai ki-
ralyban, akinek jobban kellett volna figyelnie
a lelkében lapulé eldobott kisgyermek (tény-
leg, ez is!) lapulast tandcsol6 6sztonére, vissza-
rangat6 szorongasara, mint biiszke és tudniva-
l6ra éhes értelmére.

Abbahagyom a nyomozast, mert végiil is ez
egy verseskotet. Titkai nem megfejtésre valok,
hanem hogy engedjiik feltarulni 6ket. A magi-
kus, mitikus, néha inkdabb dallamuk, mint ér-
telmuk fel6l megkozelithetd, sokszor varazs-
énekszerd, ismeretlen logikat kovets koltemé-
nyek is (mert vannak ilyenek a kotetben) szin-
te mindig feltarjak valamiképpen magukat
az olvasénak. Aki beszél ezekben a versekben,
minden szomagia ellenére, persze csak egy sze-
mély, vagy ahogy valamikor mondtak: privdt
ember; de nem azért, mert vateszbgl program-
szertien lefokozta magat, hanem mert ez a ter-
mészetes 1étmoédja. Nem szerény; konyvének
ajanlasa igy hangzik: ,istennek, ha nines”. Az
ajanlat targya azonban kétségkivil 1étezik. Mar-
mint a kéltészet. Es ez a valaki éppen ebben a
valamiben van otthon. Akér akarja ezt a sz6-
ban forgé, 1étében megkérdgjelezett 1étezd,
akar nem.

Bodor Béla



106 e Figyels

A (LE)LEPLEZETT
(EN)KEPEK

Filip Tamds: Rejtett ikonok
Rdcid, 2006. 112 oldal, 1950 Ft

Filip Tamads ars poeticdja a hétkoznapisag sze-
retete és tobz6d6 ontiikrozs szovegszertisége
ellenére sem a posztmodern értékrelativizmu-
sat, a ,barmi elmegy” esztétikajat vallja. A kol-
t6 titkok tuddja, médium, aki — mint el6z8 ko-
tetének cime is mondja — a HARMADIK SzEM ér-
zékenységével , hallgatja, mit prédikdlnak a fak”
(Viszony). Koltészetének — immar 6todik kote-
te utdn megallapithat6 — legfontosabb jellem-
z8je, esztétikai hatasanak alapja, hogy ellentét
fesziil a versek mindennapi, szinte banalis vagy
szokatlan, abszurd, sziirredlis torténetmozza-
natai és a szovegek nyelvi-stilisztikai megfor-
maltsidga kozott. A vers stulyos, folfelé stilizalt,
egyaltalan nem koéznapi, hanem rendkiviili st-
ritettséggel és miigonddal megformalt, eré-
teljesen retorizalt és poétizalt. ,, [rva vagyon: ez
vildgnap. / Spirituszf6z0n készitett, siirii pdrlat, /
melynek biize is van, szaga is, / illata, meg nedve is,
nem csak / légnemii tartomdnya, s a folyadék / alatt,
mint talapzat, ott a zacc.” (EGY NAP VEGTELENJE.)
Az ULysses-t idéz6 nyitévers a kotet egészének
metaszovegekéntis olvashatd. Egy kozonséges
kavéfGzés metaforikus és részletezd leirdsat ad-
ja, majd asszociaciés utalasokkal a megfogha-
tatlan és a véletlen képei kévetkeznek. Az 6n-
magara vonatkoz6 szoveg értékvesztést abra-
zol a lehull6 ékezettel és a viragszirommal.
,Amigy dtlagos nap a nydr / devekdn, sebtében ki-
fesld virag. / Szirma, akdr egy haszontalan / ékezet,
lehull.” (V6. Bloom. Kiemelés az eredetiben. S.
F.) A stirités retorikaja egy képben vonja 6ssze
akiilvilag és a szovegvilag, az dbrazolt és az ab-
razolas osszefiiggéseit. A j6 vers olyan strd
parlat, amelynek talpazata, val6sagkozelsége
és igazsagtartalma van. ,, vendég egy masik, / te-
remtett vilagbol.” (Kiemelés az eredetiben. S. F.)
Ami nem pusztan nyelvi jaték, nem csak reto-
rika. Aminek tétje van. ,,Olyat kell irni, ami / si-
lyos, mint a vdszon, / ha sés tengerviztdl dtdzva /
birkézik a széllel.” (Ami SULYOS.)

ElsGsorban szerepverseket ir, belehelyezke-
dik egy szituacioba, beleképzeli magat egy tor-
ténetbe, egy léthelyzetbe, elrejt6zik és megsok-
szorozodik fiktiv szerepeiben, hogy magat a
helyzetet és hozza valé viszonyat tudja érzékel-

tetni. Nem a kolt6 személye a fontos, 6 szemér-
mesen visszahtzodik, hanem az, ami velink
nap mint nap, ahogy az egyik cim mondja, egy
NEVTELEN NAP-on megtorténik. A szerep valto-
zatos, ellentétes és sokszind, ami fokozza a la-
birintus élményét, az eltévedés és az elrejtett-
ség érzetét. Birésagi fogalmazo, majd egy al-
vilagi cég alkalmazottja figyeli, amit ir. Egy-
szerre koldus szerzetes és hitetlen teolégus.
,Szotag egy rendhagyd igében, / a vizszintes vonal-
ka a szamldlo / és a nevezd kizott, pedig / konyvége-
tok és géprombolok / diihét érzi magdban olykor.”
(ONarckip DARABOKBAN.) Holtfaradt népszam-
1al6, aki barikadokon kel at. Azt dlmodja, hogy
izzadt f{it6 vagy fékprobababa a torésteszten.
Miit6orvos, a mitét mindkét szereplgje, ti-
tokgazda, az el66rs, a felderit6k parancsnoka,
menekiil6 és végelszamolé. Kirandul6 a kert-
be, amely olyan, mintha egy lakatlan szigeten
lenne. Almatlan kolt6, alvajaré, kérhazi apolt,
aki folajanlja testét a klinikanak, mert mar éle-
tében is kisérleteztek rajta. A helyszini szem-
lén jegyz6konyvvezetS, a nyomok nyomat ke-
resi, a maradék maradékat. Latogatd, bujdo-
6, szemlél6d6 egy vendéglben, felnbttként
is kisfia, aki fél a valésagthrillertdl. Esnem mer
moccanni sem, / s6t még arra sem képes, hogy be-
hunyja / a szemét, csak nézi meredten, hogy / mi tor-
ténik a szereplékkel.” (THRILLER.) Vizsgazo, aki-
nek tires a papirja, nincs kérdése, igy a semmi-
r6l kell beszélnie. Irodalmi est szerepl&je, de
atal a néz6k kozé, és varja, hogy vége legyen.

Versvilaga alapvetSen szorongasos: ,, tomuve
vannak a szorongds batyui” (ANYAGGYUJTES). El-
ménye a hétkoznapi torténésekben rejls vég-
zetes hiba, minden mozzanatbél ezt bontja ki,
koltsi szemlélete erre fokuszal. Leirasai, tor-
ténetfragmentumai Kafka vildgat idézik, aki a
valésagot apro torzitasokkal, finom hangsily-
eltolasokkal valtoztatta félelmetessé. Minden-
t6l retteg, mert minden kiszdmithatatlan. A vi-
lag ellenséges labirintus, amelyben a besz¢ls
eltévedt. Minden torekvése az, hogy leirja hely-
zetét, ezért a szerz§ tudositod, de a személyiség
—akar személyes, akar irodalmi tapasztalatbél
(példaul Pessoa) — mar 6nmagédban sem bizik.
Onmaga viszonyulasi pont ugyan, de ez a kol-
tészet nem vallomasos, mert nem a vilag be-
nyomasait régziti, hanem a vilagot frja maga
koré, méghozza koltsi koncepciéjanak meg-
felel6en. Azzal a szandékkal, ahogyan lattatni
akarja, ami ,,a pusztulds gyorsitott filmjeként / per-
getné le fold alatti sorsunk” (JELLYFISH). ,, Betilti
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rendeltetését minden, / a targyrol levalik jelentése. /
Utra indul az esemény, hogy / kikre sziiksége van,
megkeresse.” (NEVIELEN NAP.)

A kotet legfontosabb retorikai-poétikai ji-
tasa, hogy az eddigiektdl eltéréen szinte elti-
nik a vers beszélGje: az egyes szam elsG szemé-
lyti kozlés minimalis. Es még ebben az esetben
is inkabb szerepvers késziil, a beszél fiktiv, erd-
teljesen stilizalt. A versek egy része rogzitiugyan
a beszél6 helyzetét, a tant pozicidjat, de sok-
szor szerepel ltalanos alany, tehat nem konk-
rét a megszolalé személye, barki mondhatja
aszoveget. Nagyon sok viszont az egyes szam
harmadik személyfi leiras, tehat el6térbe keriil
a targyiassag, amely — természetesen a kolt6i
szemlélet, a képkivagds, a keret miatt —ugyan-
akkor mélyen személyes is. A lirai én esetében
arejt6zkodés retorikdja uralja a beszédmodot,
de azért, hogy minden erejét az elrejtettség
felfedésére, az igazsag megjelenitésére foku-
szalja. Ha 6sszeolvassuk a kiemelt darabok és
a ciklusok cimeit, megkapjuk a kotet tételmon-
datat. Egy nap végtelenje: szoros olvasas a tie-
id kozott, amig nem jonnek a helyszinel6k; ,,az
élet elsotétiild sfumato”: PARLANDO BUCSUJA.

A rejtett ikonok: a valésag elrejtett képei.
Arejtett a nem lathaté, a nem észrevehetd, a
nem latvanyos, az elfedett, az eltakart, a nem
nyilvanvald, a nem magatél értet6dé, a nem
kéznél levé. Miért nem lathaté elsére az elrej-
tettség? Mert a val6sag eltakarja az igazsagot,
alatszat a lényeget, nem latjuk a fatdl az erd6t.
A kédprazat, a homadly, Maya fatyla, a tiitkr ho-
malyossaga akadalyozza a valédi, szinrél szin-
re latast. ,, Erre mondta Rilke: »Reltenetes, hogy a
tényektdl sohase tudhatjuk meg a valdsdgot.« Tud-
nallik a tények befalazzdk a valdsdgot. A mitvészet
tulajdonképpen nem mds, mint dttorni a tényeket és
eljutni a valésdgig. Ez a filozdfia, ez az irodalom,
ez a zene.” ,, A valosdg til van a tényeken, és a té-
nyek innen vannak a valdsagon. Egy renddri nyo-
moz6 munkdja folmérhetetleniil redlisabb, mint egy
nagy iréé. [...] De épp a valdsdg »definidlhatatlanc.
Nem lehet ujjal rabokni. Azt mondandm: attol olyan
erds, mert szabad és bekerithetetlen.” (BESZELGETESEK
PiLiNszky JANOssaL. Magvets, 1983. 182-200.,
8-9.) Ennek latszélag ellentmond, noha csak
fogalomhasznalataban tér el J6zsef Attila szal-
16igéje: ,,az igazat mondd, ne csak a valodit”. Ami
Pilinszkynél a tény és a valésag, az Jozsef Atti-
lanal a val6sag és az igazsag. A tényeken tuli,
valédi val6sag, az igazsig megragaddsa, kife-

jezése, modellezése, megértése és megértetése
ami feladata. A megértés eszkoze és eredmé-
nye maga a versiras, a rejtett ikonok létrehoza-
sa, ami nem mads, mint a valésagnak, a tények-
nek, a vilignak mint szévegnek a szoros olva-
sds modszerével torténd lebontdsa, attorése.
Az dbrazolas maga az elrejtettség megsziinte-
tése, ahogyan a szamitogép is jelzi: a rejtett iko-
nok megjelenitése. A vers szemlélhetévé, hoz-
zaférhet6vé teszi az elrejtettséget, hozzasegit
amegértéshez, modellje és katalizatora lesz az
igazsag felfedésének. Ezért és igy lesz a szo6-
vegvilag (a vers) a vilagszoveg (a val6sag) me-
tafordja. A képleiras, a keretbe fogott részvi-
lag, vagyis az ikon mint versegész 4ll a vilag he-
lyett: a vers a vilig metaforaja, gyakran cson-
ka metafordja, mert a széveg legtobbszér nem
mondja ki, hogy a vilag helyett all. Akkor j6 a
vers, ha ez a részszerintiség egészként hat, ha
a kiillonboz6ségek onmagukbdl fakadéan tar-
jak tel belss osszefiiggéseiket. Ha az eklekti-
kussag immanenssé és koherenssé valik, vagyis
felfedik elrejtettségiiket, tehat megnyilnak a
megértés szamara.

A kotet Farkas Zsoltt6] kolcsonzott mottdja
kulcsot ad az értelmezéshez. ,, De hat nem veszed
észre, hogy kozben odakinn, a mozi falain kiviil az
igazi vilag elpusztul, nem olyan ldtvdanyos kataszt-
rdfdval, mint itt a filmen, de az igazi kataszirdfa, és
éppen mert nem olyan latvanyos, apokaliptikusabb
minden itteninél?” A mozi, a film a medializalt,
kozvetitett, latvanyos, felilstilizalt, tehat nem
avaldsagos és igazi katasztro6fat mutatja. A va-
l16sag kilsére, latvanyra ennek ellentettje, és
pusztuldsa, éppen elrejtettsége miatt, apoka-
liptikusabb. Filip Tamas rejtett ikonjai ezt ki-
vanjak bemutatni. A kolt6 szoképeket, szofil-
meket i1, sz6ikonokat fest, hogy bemutassa el-
rejtett képeit a pusztuldsnak. Elrejtettek ezek
a képek, mert nem olyan latvanyosak, mint az
akciofilmek robbantésai, ahol egyébként lat-
vanyelemekkel és digitalis tritkkokkel még du-
sitani kell a jelenetet, mert a filmre vett valésa-
gos robbantas nem eléggé latvanyos! A szami-
t6gép is elrejti a nem hasznalt ikonokat, vagyis
az ikon sz6 tobbértelmiisége sokszorozza a je-
lentéslehetSségeket. Az ikon szent kép, amely
azonban Filip Tamasnal a valésagot, a hétkoz-
napisagot jelenti els6sorban. Szamara a valo-
sag, a latszolag érdektelen aprésag vagy a kii-
lonleges helyzet az igazi szentség. (MELYGARAZS;
KORHAZ, LATOGATAS; TEREPGYAKORLAT; TORESTESZT,
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ELOORS; ISMERETLEN TAJ.) ,,Csak az életre éhes ird
nincs benne, a ldzas / keresd, aki alig gydzi dssze-
szedni az anyagot. / Nem, & irodalmat taldlt ke, és
nem beszélgetett / senkivel.” (REGENY. [r6.) Norma-
tiv poétikajanak legfontosabb dsszetevdje, hogy
az irodalom a valésagmozzanatokbdl épitkez-
ve jusson el az igazsaghoz, egyszerre gondolkoz-
zon emberben, népben és nemzetben, alany-
ban és allitmanyban, mert ezek nem egymast
kizaré kategoriak. ,,egy okol az asztalra csap, de
nem tamad / beldle botrdany, az alanyt s az dllitmdnyt
/ stkeriil egyezteini, az alapzaj helyredll” (LATOGA-
TAs). Az ikonnak mint szent képnek tovabbi,
konnotativ és intertextualis jelentése a pusztu-
las, mert Pilinszky Janos 6ta tudjuk: ,,Mindaz,
ami itt tortént, botrdny, amennyiben megtorténhe-
tett, és kivétel nélkiil szent, amennyiben megtortént.”
(Ars POETICA HELYETT.) Es ez nem csak torténeti-
leg igaz. Ervényes a jelenre is. A valésag sziir-
ke banalitdsa és a folyamatos, észrevétlen és fel-
tart6ztathatatlan pusztulas is szent, mert tor-
ténik. Végérvényesen és visszavonhatatlanul.
Filip Tamas szerint a hétkdznapoknak és a
pusztulasnak az elhagyatottsagban gyokerezd,
Isten nélkili szakralitasa van. Ez nem jelenik
meg kozvetlentl, kifejtetten a versben, miként
a valésiagban sem. Csak az dbrazolasban, a
hangnemben mutatkozik, és nem az abrazolt-
ban. A szerzg, az ikonfest§, a médium rejtett
habortt érzékel a békésnek latsz6 mindenna-
pokban. A rejtett ikonok a val6sag, a hétk6zna-
pok képei mégott meghtz6dé pusztulas, a min-
dennapi apokalipszis elrejtett képei. ,,minden a
maltjdt cipelve / csoszog egész a végitéletig. // [...] Ma
hidba éltél, kar lenne / szépiteni, hidba, igen” (Ecy
NAP VEGTELENJE).

Az els6 ciklus — Szoros orvasis — mar cimada-
saval is reflektal az irodalmisagra, a szakkife-
jezés a koltsi onreflexié részeként irodalom-
elméleti kontextusba helyezi a verseket, az iro-
dalom és a val6sag kapcsolatat vizsgalja. Ez az
egész kotet legfontosabb motivuma, mert 1é-
nyegében az 6sszes versben szerepel a fogalom-
korbe tartozo kifejezés. Filip Tamasnal minden
irodalom, minden iras és olvasas. Jelentés, toll,
olvasott és olvasatlan vers és koltemény, be-
td, sz6, mondat, sor, széveg, cim, név, ékezet,
nyelv, ige, alany, dllitmany; ,,zdrvdny az én olva-
satomban” (NEVTELEN NAP), amelynek hordo-
z6ja: konyv, papiros, lap, cédula, fiizet, akta,
konyvtar. ,, Utazom egyre / siilyosabban, osszepré-
selve / konyvlapok és fiilkefalak kozé.” (SzELLEM,

vAsUT.) Megidézett miifajai: jegyz&konyv, tor-
ténet, hir, jegyzet, jelenléti iv, regény, novella,
sirfelirat, 6néletrajz, szonett, levél, szamizdat,
kertkonyv, mesekonyv. Gesztusai: belejavit, lat-
tamoz. ,, A sziv cenzora forgatja ezt a verset; / rég-
dta iildogél vele a lampafényben: / kint sotét van, be-
liil még sotétebb. / Kihiiz beldle minden érthetdt, /
minden vonatkozdst.” (PILLANAT.)

A szoros olvasas azonban nemcsak teéria, a
kotet metaelmélete, hanem koltSi médszer is,
amely egyszerre vonatkozik a valésigra, a szo-
veghagyomanyra és 6nmagara is. Az EGYRE KO-
ZELEBB a szoros olvasds, és mivel minden szo-
veg, igy a val6sdg, s6t — ontitkr6z6 médon —
maganak a verseskonyvnek a metaszévege is
lesz, amelynek alapmetaforaja a gyorskorcso-
lyazo, aki a hermeneutikai kérben korozve id6z
a szévegen. ,,Szoros olvasds, szoros olelés. / Patta-
ndsig at-szellemiil a szem, / ahogyan gyorskorcsolyd-
z0-koreit / rdja rajta, mintha mantra / lenne az a
szép sziveg.” Az olvasas interaktiv: ,,a vers is be-
léje olvas akkor”. Mivel ez a vers nemcsak a sz6-
veg szoros olvasasardl szol, hanem a valésagé-
rél s, igy jellegzetesen Filip Tamas-i médon a
konyvben, miképpen a valésagban is, tag érte-
lemben habort van. A kint és a bent, az olva-
s6 és az olvasott, az iré és az frott azonossa va-
lik: ugyanaz torténik a versben és a versen ki-
vl is. ,, Lesi, odabent mi van, / a gomolygé konny-
gdz-felhdben, / tiszok és tiszejtok hogyan / sirjak és
kohogik fel / a rég letapadt érzéseket.” A szbveg és
a vilag is taszokra és tuszejtSkre oszlik, akik
sirnak és kohognek, vagyis a mindennapi hibo-
ruban igyekeznek kifejezni 6nmagukat. A kol-
tének mint a valésagszéveg olvaséjanak és iré-

janak a poziciéja a tanté, aki beles a dolgok

mogé, felfejti a tények szovetét/szovegét, mert
a rejtettet akarja érzékeltetni és modellezni.
Taniitok lettem, ti akartdtok.” (SzELLEM, VASUT.)
A szoros olvasas a széveghagyomanyra is vo-
natkozik, ez hozza létre a kotet jellemz§ inter-
textualitdsait. Nincs sok szovegkozottiség, Fi-
lip Tamas nem gjrairé kolts, nem tobzédik az
alliziékban, de néhany indirekt utalassal Gjra-
olvassa és megidézi a szamara fontos alkot6-
kat. Ezzel kijeloli sajat kanonjat, viszonyitasi
pontokat ad, megmutatja 6nmaga olvasasi ke-
retét, elhelyezi magét a sz6veguniverzumban.
A név szerint emlitettek: Magritte, Giacomet-
ti, Quasimodo, Dvoidk, Janosy Istvan, Miklya
Zsolt, Acs](’)zsef, Tolnai Ott6. A név nélkiili,
rejtett utalasok: Weores Sandor, Nagy LaszI6,
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Kosztolanyi Dezs6, Assisi Szent Ferenc, Joyce,
Beckett, Pessoa, Garcia Marquez, Shakespeare,
Franz Kafka. Kiemelkedé ebbdl a szempont-
bél Pilinszky Janos, Jézsef Attila és Babits Mi-
haly, mert 6k rejtett, jeloletlen idézetekkel sze-
repelnek. ,, Midta nem irok le semmit, azita ez /
mdr nem is tdargyalds. Ami elhangzik, / azonnal el
is gurul. Unatkozom, / folytassik nélkiilem. Mar itt
sem vagyok. // Jojjon az utca. Az utcazaj, ha mdr /
folriadtam. A fésiiletlen, semmirdl / nem tudo tomeg.
A merdleges meleg. / Napsziirds és hideglelés.” (A Fo-
GALMAZO KIVONULASA.) V. ,, Unatkozom. Kérem a
kopenyem.” (Pilinszky Janos: SZTAVROGIN ELKO-
SzON); ,,Csak meg ne lopj! Csak el ne pdrtolj! / Ha
gyenge vagy, végem van akkor. / Agyban, pdarndk
kozt, uccazajban / iszonyu lenne folriadnom.” (Pi-
linszky Janos: MIRE MEG]OSSZ); ,,0ld0klG, édes nap-
szurds / kinoz, kdprdztat éjjel-nappal. [...] Merdle-
ges déli meleg / zuhog a szétszort kabinokra.” (Pi-
linszky Janos: ImpromrTU.) A kOIS birdsagi fo-
galmazo, aki jegyz6konyvezi a targyalast, és
kivonul, mert unatkozik. A targyalds maga a
val6sdg, a létharc metafordja, a vilag egészére
jellemz§ életkép, amit negativ festéssel és iro-
nikusan dbrazol: a vadlott motyog, a tanik ha-
misak, a bir6 talaros bohoc, aki istennek hiszi
magit, pedig vesztésre all. Onreflexivitasaban
is ironikus, hiszen a valésagfogalmazas és a vi-
lagtargyalas csak a rogzités altal jon létre. Ha
nincs fogalmazé, jegyz6konyvvezets, vagyis
kolts, akkor igazsag sincs, tehat minden szét-
folyik, elgurul. Ez az irodalom feladata és fe-
lelgssége. A hatborzongaté metafizikai hiany
itt mar malt idejd, befejezett tényként jelenik
meg a feltételes méddal szemben. A napsztras
és hideglelés motivikusan még Pilinszky Janos
A SZERELEM SIVATAGA cim versét is az értelme-
z¢és terébe vonja, amely az Istentdl valé elha-
gyatottsagot, az Isten irdnti szerelem sivatagat,
a kitizetésnek a mindenkori jelenben is tarté
torténetét példazza.

A kotet egyik legjobb szévegében Jozsef At-
tilat latomasos leirassal, postasként idézi meg,
és ars poeticijanak megfelelGen egy Ady End-
rére vonatkozé Nagy Laszlé-alltziéval folytat-
ja:,verj fel csiiggedt nyugalmunkbol, / és add ke-
ziinkbe, amit irtdl, / csordits arcunkba ostort, / éb-
redjiink, ha mar osszeirtak” (, KoLro ks KORUNK”).
., Szoljon a végszo a kufdrlelkeknek, az addévevdk-
nek. Mdr émelyitden becukrozva a nép, és alulrol
Jolfelé is csusznak a romlaszto csokok. Latok én csil-
lagra akasztva egy eldrovult ostort. Nekem Ady End-

re ostora tetszik.” (Nagy Laszl6: A FOLTAMADAS sz0-
MORUSAGA.) ,,S az drszemek ott fonn, a mesterlové-
szek! / Figyelik nappal, figyelik éjjel a sok / fegyver-
telent, kikbol az ontudat / kihalt, s ami kevéske meg-
maradt, / patkdnyként szimatolja a péppé ragott, /
prepardlt valdsagot, és nem latja celldja / iivegén
at ravetitett kozos magdanyt.” (, Korré £s KORUNK™.)
A kotet 6sszegz6 versszakanak tekinthet6 ez,
mert koncentraltan tartalmazza a legfontosabb
motivumokat. A vilag olyan borton, amely lat-
szatra szabad ugyan, de a mélyben rejtett és lat-
hatatlan habort zajlik. Az ember allati szintre
suillyedt, megfigyelt, 6ntudatlan masszava vilt,
igy barmit meg lehet etetni vele — konkrét és
atvitt értelemben is —, mert a valésagot elgké-
szitett formaban kapja, amelynek célja az igaz-
sag eltakardsa. A tomeg ezt nem veszi észre,
mert érzékei eltompultak, csak a koltd, mert ér-
zékenyebb, 6vé a harmadik szem és a fiil, an-
tennas ember, aki figyel és figyelmeztet, rogzit
és elemez, ir és olvas, lat és lattat. Babits Mi-
haly Jonas kONyVE-nek ironikus parafrdzisa is
leleplezi a rejtettséget: ,,a hal Jondsnak fdjt, Jo-
nds a halnak’. ,Fdj a hiv; és 6'is fdj a hirnek.” (Foc-
GONY ALTAL HOMALYOSAN.) A hir negativ evangé-
lium, Isten biintetése. A hirek é16 szogek, ke-
resztre feszitik az embert, mert a ,,fiiggonytdil”,
a ,tényektdl” nem lathaté a lényeg. Az 6nger-
jesztd informaci6zuhatag, a média, a ldthatat-
lan és megismerhetetlen értelmezé hatalom
Osszezavarja az érzékeket, értelmezhetetlen-
né, tehat értelmetlenné teszi a vilagot. A vég-
s6 szamadas olyan kvizjatékka ziillik, ahol nincs
tobb segitség.

A szoros olvasds modszerét bnmagara is ér-
vényesnek tekinti a szerzd, hiszen érzékelhetd
aversek megformaltsagan a kolt6i miigond és
fegyelem, a kritikus 6nolvasat, az iras és Gjra-
iras, a megfontolt htizasok és javitasok sokasa-
ga. Néhany esetben a kotetben megjelent sz6-
veg eltér a folyéiratban publikalttdl, és latha-
t6, jobb lett a javitott valtozat (LELEKJELENTES).
Tisztan 6ntiikroz6 verseiben alkotéi médsze-
rébe is bepillantast enged a szerz§ (JELLYFISH,
ToresteszT). Jellemz6 és szép darabja ennek az
ANYAGGYUJTES, amely a mozgasérzékels hazi ri-
asztéhoz kapcsol szorongasos torténeteleme-
ket: a vers bnmagat irja. A zarlat 6tletes, amely
elvezet a kotet masik alapmotivumahoz, a la-
tas fogalomkoréhez. ,, A vords viasz csak egy pil-
lanatra / fdj a papirnak, de a fejiinket / gyorsan el
kell forditanunk, hogy / a tekintetiink ne ragadjon
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bele.” A szoros olvasas eredménye az igazsag, a
latas, de muszaj védekezni ellene, mert elvisel-
hetetlen.

A Filip-vers — mar 6nmaga hagyomanyai-
nak megfelelGen is — eredend@en epikus és
mozaikszerd. A versszerkezet parhuzamossa-
gokat hordoz, gyakori a térténetmozzanatok
mellérendelése, tele van nézGpontvaltisokkal,
olykor keveri a hangnemeket. Az egyes részek
kozott sokszor nagy az asszociaciés tavolsag,
igy a szerkezet a szakadozottsag és a kihagyasos-
sag érzetét kelti. Ergs képkivagasokkal, filmsze-
1 lassitasokkal, rakozelitésekkel, vagyis mon-
tazstechnikaval dolgozik. A kétet gyengébben
sikeriilt darabjai eklektikusak, széttart6ak, mert
akoltsiszemlélet nem tudja eléggé immanens-
sé és koherenssé tenni Sket, igy erétlennek és
kimédoltnak hatnak. Ekkor a vers veszit erejé-
bdl, mert hianyzik a retorikai-stilisztikai feszes-
ség és a poétikai fesziiltség (GyOGYULAS, A TOR-
MELEK KOzUL). Néhany esetben a leleplezés, a
kimondds vagya publicisztikai kézhelyet ered-
ményez, amit nem vett észre a korrektdrazo szo-
ros 6nolvasas. ,, Az dsszeeskiivés valdsagaban / él az
6, azt mondja, manapsag / mindennek tobblet si-
lya van, / aminek ldtszik, semminem az.” (FOGGONY
ALTAL HOMALYOSAN.) Széikonjai hangulatukban
és a kotet neveinek alliziéjaban nem a kép-
zuhatagosan burjanzé, hanem a szorongasos
szuirrealistakkal tart erds rokonsagot (Giaco-
metti, Magritte). J6llehet a sziirrealista allazi-
ok erdltetettnek, elkoptatottnak hatnak olykor
(JEGYZET, JELENTES). A jOl sikertilt darabok azon-
ban megtalaljak a keskeny 6svényt a széttarté
eklektikussag és az egybefésiilt killonb6z6ség
kozott. A versbeszéd, a hangnem tavolsagtar-
t6, kimért, megfontolt. Filip Tamas hidegen
racionalista, realisan pesszimista, csalds nélkiil
néz szét, konnyedén. Nem tragikus, nem elégi-
kus, nincs most mar értékszembesités, érték-
utkoztetés, mint a korabbi kotetekben, mert
nincs igazan értékpusztulas, hiszen a rejtett iko-
nok megjelenitésével nyilvanval6va és atlatha-
tova valt a 1éthelyzet értéknélkiilisége, Pilinsz-
kyvel szélva, a ,,Boldogsdgig lelassult pusztulds”.
LSvan cél, de nines 1it: amit winak neveziink, az a
tétovdzds.” (Kafka.) Nem, Filip Tamas szerint
nincs cél, és nincs ut, csak tétovazas van, féle-
lem és reszketés, és irodalom, amibe kapasz-
kodhatunk, és talan Isten. Aki betakay, ha na-
gyon fazunk.

A utols6 ciklusban néhany vers, a tobbitsl
eltérGen, elégikus és id6szembesitd lesz, amely

visszalopja az értéktételezés modalitdsat, igy
arnyalja a kotet egészének értékszerkezetét
(EGY BARATSAG MARGOJARA, KIRANDULAS A KERTBE).
A kiemelt, utols6 koltemény: PARLANDO BUCSU-
Ja, vagyis a beszél6 tavozasa, kivaléan sikertlt,
nagy metafizikai vers, Filip Tamas eddigi kol-
tészetének egyik legjobb szovege. ,, Az élet elsi-
Létild sfumato, mdr / a kert lélegzik helyeitem, a sz6-
l6ton / éjjel-nappal hiznak a fiirtok, a hordékban /
érik a bo; s én itt hagyom dket, valami / édesebb gyii-
malcsért, nemesebb italért.” Osszegzi legfontosabb
motivumait, bemutatja verseinek mélyszerke-
zetét, miikodésmadjat. Az 6ntitkr6zs, szoron-
g6 és rejt6zkods én szoros valésdgolvasassal
csonka metaforaként poétizdlja maga koré a
vilagot. Az abrazolas egyben mitizal is, mert
kiemel, felnagyit egy hétkéznapi és/vagy szo-
katlan, abszurd, sziirrealista torténetmozzana-
tot, majd asszocidciés montazstechnikaval rész-
letezi a helyzetet. A kifejezés lathat6va teszi az
ikon elrejtettségét, érzékelteti a tények mogot-
ti igazsagot, de ezzel egyidejlleg a mindenna-
pi apokalipszis, a szent elhagyatottsag arnyé-
kaba is taszitja. ,Aldds legyen rajtad, lovag, kimeg-
hallgattdl, / és hagytad, hogy kopenyed drnya ram /
vetddjon, hogy megismétlodhessen, amit / a betegek-
r6l s a szent apostolrdl irtak.” Ez a szép, tragiku-
maban is harmonikus idGszembesits elégia,
amely biblikus hangvételével (kegyes taniiim,
igen, nem, paldst, kipeny, pdsztora nincs nydj, urunk,
ispotdly-lakok, bibor lovag) és Kosztolanyi De-
256 Osz1 REGGELI-jének evokdcijaval finoman
érzékelteti az elmalas elfogadasat, az elkertil-
hetetlen pusztulds megértését és mindennek
ellenére a létezés feliilmalhatatlan csodajat
és kegyelmét.

Simon Ferenc

A HIANYZO LANCSZEM

Bihari Péter: Lovészdrkok a hdtorszdgban.
Kozéposztaly, zsidokérdés, antiszemitizmus
az elsd vildghdbori Magyarorszdgdn
Napuildg, 2008. 286 oldal, 2500 Ft

Ennyi tandr kozott maga volt csak olyan hiilye,
hogy tandrsegéd maradt?” — kérdezte a vilagha-
borts vicc 6rmestere az egyik frissen bevonul-
tatott rekrutatél, miutan gondosan végigtuda-
kolta valamennyi Gjonc foglalkozasat. A vicc
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megnyugtaté — értelmiségi hallgatésagat meg-
nyugtat6 — folénnyel ironizal a ,fafejd 6rmes-
ter” figurajan, s ez némileg elrejti, hogy egy ma-
sik sztereotipiat is magaban foglal: az (akarmi-
lyen) egyetemi status folényét a nyilvanvaléan
kozépiskolai tanarsaggal szemben. Mély hagyo-
manyokkal rendelkez8, mégis ritkdn tudatosi-
tott elGitéletrdl van sz6, amelyet példaul mar
J6zsef Attila is megverselt, amikor hangsi-
lyozta, hogy ,,nem kozépiskolds fokon” fogja majd
népét tanitani; vagy — ha nem kegyeletsérts a
Holmi hasabjain ilyen sszefiiggésben idézni —
Petri Gyorgy, amikor koranak harom allamve-
zetGjét igy jellemezte: ,, Egy vigéc, egy bugris, egy
torténelemtandr (kozépiskolai)” (NEM MEGYUNK OT-
ROL HATRA).

Bihari Péter is kozépiskolai torténelemta-
nar. Ha beszamitom személyes elfogultsago-
mat, még akkor is nyugodtan allithatom, hogy
kiting tanar, él6széban és tankonyvek szerzé-
jeként, akinek szakmai képzettsége hasonlé ah-
hoz a tandarnemzedékéhez, amellyel konyvében
foglalkozik.! Itt ismertetett miive (tovabbiak-
ban: LoviszArkok) a Kozép-eurépai Egyetemen
(CEU) megvédett disszertacidjanak atdolgo-
zott, magyar nyelvd véltozata.

A, kettészakadt Magyarorszag”, a ,,térésvona-
lak” vagy akar a ,lovészarkok” metaforai gro-
teszk médon annyira mai témat is sugallhat-
nak, hogy célszerd volt Bihari Péter konyvé-
nek alcimét a boritén is feltiintetni, nyilvanva-
l6va téve, hogy torténelmi munkarél van szo6. (A
boritén szerepls fénykép, A PESTI POLGAR ISMER-
KEDIK A LOVESZAROKKAL, ebbdl a szempontbol is
telitaldlat. A képen az 1910-es évek varosi 6l-
toz€ékét visel6 nék és férfiak acsorognak egy 16-
vészarokban, s a pillanat komolysiagat mélyen
atérzg pillantéssal tekintenek a fényképészlen-
cséjébe.) Pedig a szerzg j6 évtizeddel a rend-
szervaltas el6tt kezdett foglalkozni a gondolat-

1 A szdzadvég és a szdzadeld magyar kizépiskoldiban ok-
lato tandrok képzettségének és hozzdértésének szinvonala
— dllapitja meg az immdr fél évszizada az Egyesiilt Alla-
mokban él6, de miveltségének alaprétegét ezen intézmé-
nyek egyikében szerzd John Lukacs a szdzadfordulds Bu-
dapestrdl irt konyvében — »felért a legnevesebb amerikai
egyetemek mai tanszékvezetd tandrainak szakértelmével«.”
Romsics Ignac: MAGYARORSZAG TORTENETE A XX. SzA-
ZADBAN. Osiris, 1999. 41. o. Persze kérdés, hogy Lu-
kacs tapasztalata egy budapesti elitgimnaziumban
mennyire dltaldnosithato.

tal, hogy megirja az els6 vilaghabort menta-
litastorténetét (7.) vagy inkabb tidrsadalom-
torténetét (12.). Ekkortajt szembesult el6szor
azzal is, hogy t6link nyugatra szamos ilyen md
szilletett,> ami j6 dsszehasonlitdsokra is alkal-
mat nydjthat.

Magyarorszagon ezt a korszakot s kiillono-
sen annak a klasszikus eseménytorténeten ta-
li vonatkozasait hagyomanyosan elhanyagolja
mind a torténelemtudomany, mind pedig a
torténelmi kozvélemény (s ez a helyzet az el-
mult negyedszidzadban sem valtozott érdem-
ben). A dualista, illetve a Horthy-korszakbeli
magyar tarsadalom torténetét tobben is fel-
dolgoztak mar, de a kettd kozotti dtmenet kér-
désérdl sokszor még akkor sem irtak, ha a két
korszak torténetét egy kotetben fejtették ki
(12.). Avilaghdbort négy és fél éve fontos ,,hi-
anyzé lancszemet” képez a magyar tarsadalom-
torténet folytonossdgainak és megszakitottsa-
gainak lefrasaban.

Bihari szerint ,,vélhetéen az 1918—1920-as
évek traumdi miatt” (7.) alakult ki ez a sajatos
vakfolt. A LoviszARKOk azonban arrél tantsko-
dik, hogy a késébbi korszakok megértése szempont-
jdbdl is tontos (lenne) a vildghabora korszaka-
nak feldolgozésa. A sokat emlegetett tarsadal-
mi térésvonal(ak) ugyanis nem hirtelen jelen-
t(ek) meg 1918 és 1920 kozott, a forradalmak
és a tertletvesztés hatasara, hanem — meglévs
el6zményekbdl — fokozatosan mélyiltek el a
vilaghdbort folyaman. Ha lehet egyaltalan va-
lamiféle fordulépontot kimutatni, akkor azt nem
1919-ben talaljuk meg, hanem valahol 1916
masodik felében, ,,amikor a romdn csapatok be-
tortek Exdélybe, Tisza Istudan helyzete megrendiilt, Fe-
renc Jozsef meghalt, és a kozelldtds tragikusra for-
dult” (7.).

Bihari miive nem kivanja a vilaghaborts
hatorszdg életének minden mozzanatat atte-
kinteni; a témasziikits valasztdsok® koziil leg-
jelent&sebb az a dontése, hogy a kozéposztaly-
rakoncentral (s ebb6l kovetkezik az is, hogy re-

2 Ezek viszont, jegyzi meg Bihari, rendszerint a Lon-
don-Parizs-Berlin haromszégben mozognak — ma-
ximum Bécsig jutnak el (12-13.).

3 ...az olvasé nem az elsd vildghdabori hdtorszdgdnak
asszefoglald torténetét kapja, hiszen nincs sz6 példdaul a ha-
difoglyokrdl vagy az egészségiigy alakuldsardl, egészen ke-
vés a haboris propaganddrdl vagy a nemzetiségi kérdés
alakuldsdrel.” (13.)
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gionalis szempontbdl a f&varos messze felilrep-
rezentdlt az orszag mas tajaihoz képest). A ko-
zéposztaly kiemelt kezelését tobb 6nmagaban
is fontos szempont indokolja: mindenekelétt,
hogy 6k voltak a hdboru {6 veszteset, illetve,
hogy rajtuk futott keresztiil a mar emlegetett
l6vészarkok legfontosabbika, amelynek kidsa-
sdban tevékeny részt is vallaltak. Nagyobbrészt
kozéposztilybeli értelmiségiek és politikusok
tematizaltak, értelmezték, valamint —igen gyak-
ran —radikalizaltdk és ,egyszertisitették” eze-
ket a térésvonalakat: az egymasra torl6dott po-
litikai, szocialis és etnikai ellentéteket mindin-
kabb a ,,zsid6”-,keresztény” ,,szembenallasra”
redukaltak.

Bar Bihari hangsalyozottan nem ,whig tor-
ténetirast” mivel, vagyis nem prébalja a torté-
nelmi eseményeket annyira a mai nézépont-
bél szemiigyre venni, mintha minden korabe-
li tendencia elkeriilhetetleniil a késébbi (maig
nyulo) allapotok elgallitdsan dolgozott volna,
egy megjegyzés erejéig elarulja: meggy6z6dé-
se szerint a megosztottsag vilaghaborua nélkil
is az osszeiitkozésig élezGdott volna. Erdemes
hosszabban is idézni: ,, Nehéz elképzelni, hogy a
vildghdabori nélkiil Magyarorszdgon a dolgok békés
vdgdnyon maradtak volna. Visszatekintve: a »zsido-
kérdés« és az antiszemitizmus kiélezddése éppoly el-
keriilhetetlennek tiinik, mint a torténelmi Magyar-
orszdg széthulldsa, csak a habori nélkil taldn mds
modon, mds koriilmények kozott ment volna végbe.
A kiizdelemnek be kellett kivetkeznie, mert a mo-
dern, nyugatra tekintd Magyarorszdg (»Pannoniax)
és az elmaradott és a modernizdciot elutasito Magyar-
orszdg (»Hunnia«) kozotti szakadék — torésvonal —
il mély volt, és a szazadeldn csak mélyiilt. Kozhely,
hogy a magyarorszdgi antiszemitizmus a moderni-
zdcid és a liberalizmus krizisének jellegzetes tiinete-
ként, kisérdjelenségeként foghato fel. A vilaghdbori
rendkiviili mértékben felerdsitette a vdlsagot, és a két-
[féle Magyarorszag kozotti szakadékot is tovdbb mé-
lyitette. Egy kuvdziliberdlis dllam akarta rakénysze-
riteni 1j szabdlyait egy kelletlen tdrsadalomra, na-
gyon tokéletleniil. Az egyszerre ommipotens és impo-
tens dllam legaktivabb dgenseiként a zsidok tiintek
fel, bar nyilvdan nem olyan nyomaszté mértékben,
ahogy a kizvélemény érzékelte.” (252.)

A fenti idézet is elarulja: Bihari abba a tor-
ténészi ,taborba” tartozik, amely a dualista Ma-
gyarorszag tarsadalmaval kapcsolatban ,,fé-
lig iresnek” latja a poharat, nem pedig ,félig
telinek”. Mint ismeretes lehet, két paradigma

,verseng” egymassal évtizedek 6ta: az egyik
szerint az 1914 el6tti fél évszazad a Nyugatra
valé gyors felzarkézas és fejlédés kora, ,,arany-
kor” volt, a masik szerint viszont a kort félol-
dalas és ellentmondasos modernizicié jelle-
mezte, a felzark6zas mellett tobbé-kevésbé ,kii-
I6nat” (a hasonl6 logikdk mentén elemzett né-
met torténelem lefrasara sziiletett kifejezéssel:
»Sonderweg”). A két paradigma targyalasa Bi-
harinal aszimmetrikus, aminek az lehet a ma-
gyarazata, hogy a—szdmara nyilvanvaléan ins-
piralébb —masodik megkéozelitést napjainkban
hattérbe szoritottnak, ,kisebbséginek” latja.
. Napjaink torténettudomdnydban a modernizdcios
és a »kiiloniit<-elméletek kevésbé divatosak, mint né-
hdny éutizeddel ezeldtt voltak, amikor a gazdasdg-,
majd a tdarsadalomtorténet primdtusa osszekapesol-
ta 6ket. Ugyanakkor a kultirtorténet és a mentali-
tdstorténet eldretirése miatt még fontosabb a hosszi
tavi tendencidk vizsgdlata.” (21.)

A recenzens ezen a ponton elbizonytala-
nodott: tényleg annyira dominans lenne az
yaranykor”-paradigma a térténelemtudomany-
ban? Nem lehetséges, hogy a , két paradigma”
val6jaban két idealtipus, s amelynek elemei —
kiiléonbo6z6 6sszetételben, killonb6z8 hangsa-
lyokkal, de — keverednek a konkrét torténelmi
elemzésekben? Mindeddig az volt a benyoma-
som, hogy — egyes extrém, de szakmailag stly-
talan megkozelitéseket kivéve — a torténettu-
domanyi elemzések dltalaban nem prébaljak
sletagadni” sem a dualista korszak moderniza-
ci6s eredményeit, sem azok hidnyossagait, il-
letve sem a kiilsé erdk, sem a belsd fesziiltsé-
gek szerepét a torténelmi Magyarorszag buka-
saban. Az aranyok megadasa, a hangstlyok, a
{6 ok(ok)” kijelolése természetesen lényeges
kiilonbségeket takarhat. A, kiils6 er6k” kifeje-
zéssel jelolt Nagy Habort pedig olyan elemen-
taris er6ként jelentkezett, hatdsa oly evidens-
nek tlinhetett, amiért a torténészek zome ta-
lan ontudatlanul is ,felmentve” érezte volna
magit annak szemiigyrevétele aldl, hogy még-
is milyen tarsadalmi mechanizmusok attétén
keresztiil érvényesiilt ez a ,kiils6” katasztroéfa.
Pontosan ez utébbi vizsgalatara tesz kisérletet
a LOVESZARKOK.

Ma mar kiilpolitikai téren nincs nagy keletje an-
nak a felfogasnak, mely szerint kizarélag a
kozponti hatalmak agresszivabb és/vagy fe-
lelGtlenebb viselkedése robbantotta ki a ha-
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borat,* belpolitikailag az antant nagyhatalmai
még mindig bezzeg-orszdgoknak szamitanak.
Anglia és Franciaorszag ugyanis a belpolitikai
bazis kiszélesitésével valaszolt a kihivasra, s ez
a bazis alapjaban véve ki is tartott a haboru vé-
géig. (72.) Németorszagban és Ausztriaban vi-
szont a hadsereg kezdettdl nagy szerepet ka-
pott, ami a habora folyaman egyre er6sodott,
egyesek ,,szinte mdr katonai wralomrol beszéltek’.
(70.) A magyar politika egyik utat sem kovet-
te: egyrészt fennmaradt a parlamentarizmus,
de a maga korabbi, korlatozott formdjaban (1.
lejjebb), masrészt a katonak sem kaptak német
kollégaikéhoz hasonl6 hatalmat.

A parlamentarizmus korlatozottsaga, mint
azt mas elemzésekbdl is jol ismerhetjiik, abban
allt, hogy — a sziik vélaszt6jognak és manipu-
lalt (nyilt) valasztasi rendszernek koszonhets-
en — a parlamenti ellenzéknek nem volt realis
esélye a rendszer megvaltoztatasara; amikor
(korabbi) fiiggetlenségi ellenzékiek hatalomra
kertiltek, ennek fejében éppen csak a program-
juk és identitasuk lényegi elemérdl, a ,,nemze-
ti szuverenitas kivivasarol” kellett lemondani-
uk. A vilaghabora kirobbanasa utan a véglete-
kig ,frusztralt” parlamenti ellenzék ugyanak-
kor kivételes szerephez jutott a kozvélemény
befolyasolasaban. Bihari, a jelenlegi viszonyo-
kat is ismerve, érdemesnek tartja megjegyez-
ni: ebben a korszakban feltehetGen volt még te-
kintélye mind a képvisel6knek, mind a parla-
mentnek. S ami még fontosabb: a haborus
cenzura altal fojtogatott sajté 1ényegi valtozta-
tas nélkul kozolhette — és kozolte is — mindazt,
amit a mentelmi jog védelme alatt allé képvi-
sel6k a parlamentben mondtak. ,,...a képuiseldk
kovették, de egyitial erdteljesen formdltik is a kiz-
hangulatot. [...] A lényegi informdciokat nélkiiloz0,
politikai szempontbol »fruszirdlt« magyar orszig-
gytilés érthetden nem a kormdny politikdjinak befo-
lydsoldsdban vagy érdemi ellendrzésében taldlta meg
a funkcidjat, hanem a kozvélemény formdldsdban,

4 A véletlen ironikus jatékaként éppen a mai napon
olvastam egy internetes kommentart, amely egy tel-
jesen masrol sz6l6 publicisztika trtigyén egy pilla-
nat alatt eljutott annak lesz6gezéséig, hogy az elsGé
vilaghabora ,,volt a vildgtorténelem elsd terror ellent hd-
borija is, trianont kaptuk érte jutalmul [sic] azoktol, akik
most a mdsodik terror elleni haborit vivjak veliink egyiitt...”
Csak reménykedni tudok, hogy az ismeretlen blog-
ger nem torténész(hallgato).

a 1égi és uj sérelmek hangoztatdsiban — amiben
amigy is nagy gyakorlata volt.” (76.)

Az ilyen sérelmi politizdlasban a megala-
pozott aggodalmak, jogos felhaborodasok és
szintiszta paranoiak ,dsszefonddiak cinikus szd-
mitdsokkal, ami nem ritka jelenség a politikai élet-
ben” (77.). Alegjobb példa erre, hogy Tisza Ist-
vant ebben az idGszakban leghevesebben egy
olyan eseményért timadtik, amelyben mini-
malis személyes felelGssége lehetett (neveze-
tesen az Erdély elleni roman timadas miatt).
A’67-es és '48-as irdnyzatok kozotti kiillonbsé-
gek késdbbi jelentéktelenné valdsa visszamend-
leg is elfedi: Tiszat és partjat nem csak balrol® ta-
madtak, idénként kifejezetten gy(il6lkods han-
gon. E sorok frasakor, 2008 6szén még friss hir-
nek szamit, hogy egy orszaggyiilési képviseld
akasztast igért politikai ellenfeleinek, s par 6ra-
val késébb mar lemondani kényszeriilt a man-
datumarél. A Katolikus Néppart képviseldje,
Rakovszky Istvan politikai palyaja azonban nem
tort meg att6l, hogy 1916-ban, ajegyzékonyvek
szerint, bekiabalta, hogy Tisza, az orszag akko-
ri miniszterelnoke ,, Ldampavasra valé!” (78.) -
mivel ez csak egyike volt a szamos hasonlé ko-
rabeli parlamenti besz6ldsnak.5

Akonyv mondanivaléja szempontjabél azon-
ban még fontosabb: az antiszemitizmus ekkor
egyértelmiien kormanyellenes kartyanak sza-
mitott. A kiegyezés 6rokségét vallalé Tisza-re-
zsim részben ideolégiai okokbdl, részben ér-
dekmegfontolasokbdl anti-antiszemita volt, s ezt
az attitidot — a fent meghatdrozott médon —
,jobboldali” ellenzéke filoszemitizmusként ér-
telmezte; s6t, idénként, a késébbi szélsGjobb-
oldali terminus technicusszal, ,,zsid6bérencség-
ként”., Tisza egész Munkapdrtjdval egyiitt » Wert-
heim-kasszdban sziiletett«” — a LOVESZARKOK ismét
egy 1916-os parlamenti vitat idéz; az ekkor mar
szokdsosnak szimité mondat ismét a Katolikus
Néppart képviselGje, Huszar Karoly (a Tanacs-
koztarsasag bukasa utdn miniszterelnok) sza-
jabél hangzott el (191.). ,,Ebben a nézetrendszer-

5 Marmint: késdbbi politikai értelemben vett balrél.
A dualista parlamentben, ahol nem iilt egyetlen szo-
cidldemokrata vagy radikilis képvisel§ sem, a fiig-
getlenségi ellenzéket nevezték ,,baloldalnak”.

6 Rakovszky kés6bb a nemzetgy(lés elndke lett; a ki-
ralypuccsok idején letartéztattak, mert Karolyt ta-
mogatta, de szabaduldsa utdn ismét képvisel6vé va-
lasztottak.
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ben Tisza liberdl-merkantilista Munkapdrtja és a
zsidd nagytbke egymds természetes szivetségeseinek
szdmitottak. ...a Fiiggetlenségi Pdrt Tisza-ellenes td-
maddsai és a Néppanrt zsidoellenes szovegei tokélete-
sen kiegészitették egymdst...” (207.)

Tisza Istvan — Bihari remek metaforaja sze-
rint: egy ,,politikai macsé” (69.) — személye sok-
ban hozzajarult a helyzet élez6déséhez. Egy-
részt, mert ,kivivta” a személyének is sz616 egy-
hangt ellenzéki gytiloletet, masrészt, mert a
»katonai diktattira” magyarorszagi kialakula-
sanak hidnya is inkabb készonhetd neki, mint
amagyar parlamentarizmus erejének. Tisza fél
szivvel, habozva, hatékonytalanul épitette ki a ha-
digazdalkodas intézményrendszerét, mintegy
egyéniségét és évtizedek alatt kivivott hatalmi
pozicidjat vetve be a rendszer Osszetartasa ér-
dekében — tobb-kevesebb, de inkdbb kevesebb
sikerrel. 1917-es bukdsat kovetGen gyengébb
utédai pedig éppen akkor voltak képtelenek
ennek tovabbfejlesztésére, amikor a habord
kezdett ,,totalissa” valni.

Tisza utédai 1917 nyaratdl 1918 &széig nem
csak szubjektiv okokbol voltak gyengék.” A koz-
tudatban nagyon kevéssé megdrzott tény, hogy
Tisza — mikozben tovabbra is a rendszer szim-
bélumanak szamitott — formailag ellenzékivé
valt, az altala irdanyitott (tobbségi) Munkapart-
tal egyiitt. Igy nem a jelenlegi, 2008-as az elsG
kisebbségi kormany Magyarorszag torténeté-
ben. ,, Az ij, kisebbségi kormdnyok ellentétes erdk
Sfurcsa, komplex, hibrid koalicidjabol jottek létre — az
egyetlen dsszetarto evejiik a Tiszdval és a munkapdri-
tal valo szembendllds volt. Hatvanhetesek és negy-
vennyolcasok keriiltek egy tdborba, az antiszemita
néppdrt prominensei tiltek egyiitt Vazsonyi Vilmossal
— aki nemesak Magyarorszdg, de az egész Osztrdk—
Magyar Monarchia elsd zsidé valldsi minisztere lett
1917-ben. A kortdrsak pontosan érzékelték az 1906—
1909 kizittire sokban emlékeztetd koalicié bizarr
voltdt...” (79.)

A nem tdl hatékony korményzati rendszer —
a hatalomvaltas el6tt és utan is — éppen elég-
gé sértette gyakorlatilag valamennyi nagyobb
tarsadalmi csoport érdekeit, kivéve taldn a mi-
tikussa emelt , hadiszallitokat”. Utébbiak va-
gyonat azonban nem (csak) gatlastalansaguk

7, A legtibb torténelmi munka hangsilyozza, hogy Ester-
hdzy Méric til fiatal és tapasztalatlan volt, az 6t két ho-
nap milva felvdalto Wekerle Sdandor til oreg és cinikus.
(Mindkét dllitds igaz.)” (79.)

gyarapitotta, hanem az a strukturalis tényezd
is, hogy nélkulik megbénult volna a magyar
haborts gazdasag. ,,Csak kettd valt be: fiaink ho-
siessége és Weiss Manfréd teljesitoképessége. Hej, ha
hadvezetdségiink, kizigazgatdsunk és diplomdciank
is ilyen tokéletesen tudott volna fejlodni” —idézi Bi-
hari Tisza Istvan dllit6lagos, a hdbora vége fe-
1é tett kijelentését (156.). A ,,zsid6 nagytSke”
emblematikus figuraja a vilaghabort folyaman
megtizszerezte munkdsainak szamat, s vagyona is
rendkiviili mértékben nétt — de érdemes meg-

jegyezni, hogy ezzel is ,csak” a 10. helyre 1é-

pettel6re a virilistak (a legnagyobb adoéfizet6k)
listajan, a korabbi 14. helyrél (156.). Kézben a
mar emlegetett, Bihari szerint,, rendkiviil aktiv”
Huszar Karoly 1917-ben javasolta, hogy a,,cse-
peli Weiss Manfréd urat” hivjak be katonai szol-
gélatra, nyilvan, hogy tegyen is mar valamit a
hadseregért (206.). (Ehhez képest ,,aprésag”,
hogy Weiss akkortajt toltotte be a 60. életévét.)

Sarkitva dgy is lehet fogalmazni, hogy Ma-
gyarorszag a vilaghabort soran 6tvozte a ,,de-
mokratikus” és , katonai” iranyitasi forma hat-
ranyait — barmelyik elényei nélkiil. Meglehet
azonban, mindez csak a recenzens sarkitdsa,
akinek rossz érzéseit fokozhatja, hogy eddig —
a tarsadalom, az életméd és a mentalitds rova-
sara — tal sokat foglalkozott a politika szférgja-
val, noha a LovisziArkok az el@bbieknek szen-
tel jelentGsebb terjedelmet.

Jelen keretek k6z6tt csak szemezgetésre van
lehet&ség: hallatlanul tanulsidgos péld4ul, amit
Bihari a jegyrendszerrdl és az ellatasi kérdések-
r6l ir. El6szor is: mikézben a mindennapi és a
politikai diskurzust elarasztotta a tragikus hely-
zet targyalasa, objektive nézve ,,a hazai kozelld-
tds szinvonala sosem siillyedt Bécs vagy Berlin nyo-
morszintjére” (101.). Ez persze csak relativ kii-
lonbséget jelentett, leegyszertsitve: jelentds
varosi tomegek alultdpldltsdgdt, de nem éhin-
séget. Ugyanakkor, mig Bécsben vagy Berlin-
ben a visszaemlékezések egyontetd tantsko-
dasa szerint ekkoriban a jéméduak is sziikol-
kodtek, Magyarorszagon az ilyenfajta haborus
szolidaritasnak nyoma sem volt — akinek lehe-
téségei voltak, az élt veluk, és jobban élt.

Ezen a ponton — kivételesen — sajnalni lehet
Bihari kozéposztalyi fokuszat, bar valészind-
leg kiilon kutatas targyat képezné, mennyire
volt a parasztsag (legalabbis annak birtokos ré-
sze) nemcsak vesztese, de bizonyos mérték-
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ben nyertese is a haboris agrarkonjunktira-
nak. A hadiszallitok és bankok extraprofitjai
mellett,,sokkal kevesebbet beszéltek a foldbirtokosok
alaposan megndit jovedelmeirdél” (105-106.) — er-
r6l Bihari is keveset beszél.

Még a ,tokéletestSl” tavol all6 magyar ha-
digazdalkodas is erds érveket tud szallitani ah-
hoz a gondolatmenethez, amely szerint a kom-
munizmus ,,a vilighabora gyermekének” is te-
kinthetd. 65 bizottsag végezte a begytjtést és
elosztast; 1918-ra egyediil a Haditermény Rt.
27 kilonb6z6 részlegre oszlott; mindez persze
népes biirokraciat tartott fenn (104-105.). Er-
dekes részelemzéseket olvashatunk arrél, ho-
gyan, milyen intézményes megoldasokbol allt
Ossze ez az Gj rendszer: ,,A Kozponti Liszthivatal
munkatdrsai a Kozponti Statisztikai Hivatal dolgo-
201 koziil keriiltek ki (emiatt, a torténészek banatd-
ra, romlott a fovdros statisztikai szolgdltatdsanak
szinvonala), a helyi bizottsdgok tagjai az elemi isko-
lak tanitol, tandrai lettek. »A tantestiiletek tagjai
egy-egy lisztbizottsagot alkotnak, amelyeknek elno-
ke az iskola igazgatdja, hivatali helyisége az iskola
épiilete« — rendelkezett a F6varosi Kozlony. Egy-
egy tanitora dtlagosan 15 elldtando haz jutott, és még
tigyeletet is vallalniuk kellett. Mindezért szerény dsz-
szegre, napi két korondra szdamithattak. 1917-re a
[fbvdrosi Gnkormdanyzat kizelldtdsi részlegei 125
liszthizottsagban 226 fodlldst munkatdrsat, tovdb-
bd 460 tandrt alkalmaztak.” (98.)

A pedagé6gusok maskor is gyakran elgbuk-
kannak a LovEszArkok oldalain, s nyilvan nem-
csak a szerzG személyes elfogultsagai miatt, ha-
nem mert egyrészt 6k kezdtek elsGként szer-
vezkedni a kézéposztilyon belul (142-145.);
masrészt: a tanarok sorsan j6l érzékeltethetd,
hogy az életviszonyok rosszabbodasa nem me-
riillt ki az ellatasi problémakban. A tanarok
tobb mint 30%-at mar a hiboru elején behiv-
tak, ez az arany a habori végére mar az 50%-ot
is elérte, s csak részben potoltak Sket nékkel —
ennek fogadtatdsira még visszatérek. Egy vi-
laghaboris tanar szimara a heti 35-40 6ras ta-
nitdsiid6 sem szamitott ritkanak, olykor 60-70
f6s osztalyok el6tt, amelyek fegyelme, altala-
nos panasz szerint, ergsen meglazult — s ehhez
jarultak még az emlitett iskolan kivili elfog-
laltsagok (146.).

Még mindig a ,szemezgetésnél” maradva: az
adatok szintjén is érdekesek példaul a krimina-
litasi mutatok (el&szor visszaestek, majd 1918-

ra extrém magas értéket értek el, 114.); az 6n-
gyilkossagok szimanak alakuldsa (a statisztikak
szerint csokkent — mikozben a lapok riportjai
alapjan meredek emelkedést hihetnénk —114.);
vagy Budapest lakossagdnak alakulasa (a ha-
boru alatt is novekedett). Egy apré kotozkodés
erejéig: megint csak kar, hogy Bihari ezekben
az adatokban is a f6varosra koncentral. Példa-
nak okaért: a sziiletési ratak budapesti 40%-os
csokkenése az utols6 békeévhez képest még
mindig kevesebb, mint az orszagos szintt, csak-
nem 50%-os cs6kkenés (mar 1916-ig), ami ezt
kovetGen még tovabb sillyedt. Ekkora s ilyen
hirtelen sziiletésszam-csokkenés példatlan a ma-
gyar torténelemben; 6sszehasonlitasképpen: a
masodik vilaghabortban a legalacsonyabb szii-
letési ratak 1945-ben voltak — mintegy 6%-kal
alacsonyabbak, mint 1938-ban (1944-ben pe-
dig 3,5%-kal magasabb sziiletési aranyszamokat
mértek, mint az utolsé békeévben).

A beszédes szamok igazoljak, hogy Bihari
nem veszi készpénznek a kortarsak — haborts
pszichézis vagy az ideolégiai elfogultsagok al-
tal is befolydsolt —- megnyilvanulasait, ugyanak-
kor az ilyen kortars megnyilatkozasokat is fon-
tos forrasként kezeli. Erdekes egybevetésekre ad
példaul alkalmat, amikor ismert kozvélemény-
formalok nyilvdnos irasait szembesiti akkori-
ban nem publikalt napléikkal vagy leveleikkel,
de a torténelmileg ,névtelen” szereplék kora-
beli irasai — maganjellegtiek éppuigy, mint pél-
daul a korabeli sajt6cikkek — legaldbb annyira
informativak a kzhangulat alakulasat illetGen.

E kézhangulat egyik legnyomaszt6bb, uté-
lag mar nem eléggé érzékelt vondsa a gytilol-
kodés eluralkodasa volt a mindennapokon, a
gytlolet — nem a haboras ellenséggel, hanem
a honfitarsakkal szemben. Igaz, ez nem kiza-
rélag hazai jelenség volt: Bihariidéz egy 1917-
es bajororszagi hadijelentést, amely szerint,,ami-
kor az emberek gyliloletet emlegetnek, akkor nem
az angolokra vagy a francidkra gondolnak, ha-
nem azokra, akiknek tobb ennivald jut, mint nekik”
(124-125.); vagy idézi a ,,jozan és mérsékelt libe-
ralis, John Maynard Keynes” ugyanebben az év-
ben anyjanak irt levelét, amelyben civilizaci6-
jukvégétjosolja, s azzal fenyegetbzik, hogy ,,de-
riisen bedllok a bolsevikok kizé” (223.).

AnGk ,térnyerése” a munkavallalasban és a
felsGoktatasban —megint olyan kérdéskor, ame-
lyet pusztan statisztikai adatok alapjan nem le-
het megérteni. Hinné valaki a szamok alapjan,
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hogy a korabeli férfitarsadalom altaldban nem
fogadta 6rommel, hogy nétarsaik segitenek
megoldani a foglalkoztatasi gondokat... A né-
ellenes bornirtsagban voltak ideol6giailag mo-
tivalt fokozatok is (ezek ismét a recenzens ki-
fejezései, nem a szerz6éi). Lehangol6an isme-
r6s példaul az 1915 végi vita a n6k egyetemi
tanulasarol, ahol a legtébb megjelent profesz-
szor (ismert, nagy nevek is) a korlatok tovabbi
lebontasa mellett szdlt, érvekkel és adatokkal
— mig a masik tabor , fiittyokkel és bekiabdldsok-
kal” ,érvelt”. Végezetil ,,a gyiilés targydnak el-
lenz0i rdazenditettek a Himnuszra”, hogy elnyom-
jak az el6adasokat (134.). Egyes dolgok mint-
ha sosem valtoznanak ebben az orszagban.
Valészintileg nemcsak szimomra jelentett
meglepetést Bihari leirasa arrél, milyen mér-
tékben prosperdlt a haboris id6kben a buda-
pesti tomegkultira. Kiemelt figyelmet kapott
amozi, mivel ez ij média volt, amely az alsébb
néprétegek korében is gyorsan elterjedt. Amo-
zi ,erkolcsrombol6” hatdsat ugyan allandéan
kritizaltak konzervativ publicistik és politiku-
sok, de a formalis cenzardja csak a hiszas évek
elején jelent meg. Mai szemmel meglepd, de
még antant-orszagokbdl szarmazé filmeket is
bemutattak, még a haboru vége felé is. A féré-
helyek sziama 1916-ban 30 ezer kortil lehetett,
ami Bihari becslése szerint akdr napi szdzezres
latogato6i 1étszamot is jelenthetett, a még nem
egészen egymilliés varosban. A Budapesten
forgatott filmek szama pedig az 1914-es 18-r6l
1918-ra 102-re emelkedett. Az utolsé két ha-
boris év filmtermése felilmalta az azt meg-

el6z6 husz év teljes teljesitményét (167-169.).

A tarsadalom- és mentalitastorténeti elemzé-
sek —amelyeknek csak csekély részére tudtam
utalni — nem mozaikszerd, életmodbeli |, ké-
peskonyvet” alkotnak (bar természetesen egy
ilyen miifajnak is lenne jogosultsaga), hanem
beleilleszkednek a Loviszarkok legfontosabb
gondolatmenetének aldtdmasztasaba. Neveze-
tesen: a habort f6 vesztesének a kozéposztaly
tartotta magat, amelynek tagjai Ggy érezték,
hogy az allam elarulta &ket. Ugyanakkor a hadi-
gazdalkodas kovetkeztében a nagytSke — amely-
ben kozhelyszertien ismert médon feliilrepre-
zentalt volt a zsidésag — kiilonleges, kvazialla-
mi funkciékhoz (és hatalmas profithoz) jutott.

Ha egyszer tematizalédott a ,,zsid6kérdés”,
akkor az antiszemita diskurzusban szinte min-

den észlelt tarsadalmi jelenség alatamasztotta
a ,,diagnézist”: példaul a magyarorszagi zsi-
dosag politikai megosztottsiga mutatta, hogy
 mindeniitt ott vannak” stb. S bar Bihari ref-
lektal arra, hogy a ,,néptomegek” utélagos
,kozvélemény-kutatdsa” sokkal salyosabb méd-
szertani nehézségekbe titkozik, mint a kozép-
osztaly kutatdsa, szamos jel mutatta, hogy az
antiszemitizmus nem korlatozédott a kozép-
osztalyra, megjelent ,lejjebb” is.

Ironikus: mikozben a szélsGjobb utélag a ha-
bort elvesztése miatt szokta vaddolni a zsid6kat,®
addig egy 1918. juniusi cenzirahivatali jelen-
tés szerint ,az emberek” ,a hdboripdrtiak” fo-
galmaéba egybevontak azokat, akik — szerintiik
—ahabort haszonélvezdi voltak: ,, Két széban fe-
Jezik ki az irdntuk valé gyiiloletet: »az wrak« és »a
zsiddk«.” (230.)

Atmenetet keresiink a haborirél a békére. Leszd-
molds kell ide, nem dtmenet” — fogalmazott a mar
tobbszor idézett Huszar Karoly, méghozza a
Magyar Kultira 1918. oktéber 20-i szamaban
(232.). De a kiegyensulyozottsag kedvéértidéz-
het& Jaszi Oszkar ,,egy kozismert, Kdroly: Mihdly-
nak s20l6 (bar el nem kiildott) levele, 1916 végén”,
amely ugyancsak gy fogalmazott, hogy , ké-
sziilni kell a békét kovetd végsd kiizdelemre”. (195.)
Es ez csak kettd volt azokbél a Bihari altal so-
rolt idézetekbdl és hivatkozasokbo6l, amelyek
szerz81 mar a habora folyaman nagy, erésza-
kos 6sszecsapdst, forradalmat, ,leszamoldst”
hirdettek vagy prognosztizaltak — jobboldali ra-
dikalis oldalrél éppugy, mint balrél (csak ép-
pen jobbrdl gyakrabban). S bizarr médon: a
fenyegetéseket nem ,,csak” a zsid6sdgnak, de
tobbé-kevésbé az egész rendszernek cimezték,
a mar felbomléban 1évs, de hivatalosan még
fennall6 liberdlis dualista rezsimnek. ,,...ha iit-
ni akartak Tiszdn, hdt iitotték a zsidot, s ervél Tisza
bukdsa utdn mdr nem akartak lemondani” (250.).

Lehet, hogy félreértelmezem Bihari Péter
konyvét, de nem lehetséges a forrasok egy olyan

8 Pontosabban: Bihari precizen kimutatja, hogy a
német szélsGjobb , t6rdofés-legenddjanak” (a forra-
dalmak ,hétba do6fték” a ,,még nem legy&zott” had-
sereget) nincs magyarorszagi parhuzama, s az ok va-
16szintileg a hadsereg eltérd pozicidjdban és presz-
tizsében taldlhat6. De ezzel anal6g a magyar valto-
zat, amely szerint ,a forradalmaknak koszonhetjik
Trianont”, a forradalmakat pedig természetesen a
zsidok csinaltak.
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olvasata is, hogy a rendszerellenesség — igaz,
csak egy torténelmi pillanatra — szélesebb ko-
z6s alapot létesitett az Gj jobboldali radikaliz-
mus és a baloldali radikalizmus kozott, mint
ahogy azt altaldban feltételezik? Az Gj jobbol-
dalnak alig van alakja, aki /918 novembere és
1919 nyara kizitt valamikor ne tett volna mini-
mum rokonszenvez§ kijelentéseket az akkori
rezsimekrdél, még a Loviszirkok-ban kiemel-
ten kezelt Prohdszka Ottokart vagy a kotetben
alig emlegetett (mert ekkor még nem jelentds)
Bethlen Istvant is beleértve. A hagyomanyos
felfogas ezt altalaban nacionalista okokkal ma-
gyarazza, tehat, hogy az adott pillanatban Ié-
tez6 kormanyzatokat tamogattak, mivel csak
ezek a kormanyok léphettek fel a tertiletvesz-
tés ellen — de nem allhatott fenn ezenkiviil egy,
igaz, logikatlan és inkoherens, de mégiscsak
hat6 részleges ideol6giai kozosség is? Nem le-
hetséges, hogy a késébb ,ellenforradalomnak”
nevezett jobboldali radikalis mozgol6das mar
az ,Gszirézsas forradalommal” parhuzamosan
elkezdddott, csak ezt a szereplék akkor nem vet-
ték észre, utélag pedig teljesen dtkonstrualtak
ilyen emlékeiket?

Tisztességtelentil messzire kalandoztam, hi-
szen Bihari Péter konyve nem fogalmaz meg
efféle ,parhuzamos forradalom”-téziseket. Leg-
feljebb néhany, a témavilasztasan talvezets kér-
déstvet fel, mint példaul: lehet, hogy alulbecsii-
lik az 1918-as forradalmat kisérg antiszemita
tendencidk kiterjedtségét és intenzitdsat? (241.)

Arravonatkozé példakat viszont talalhatunk
akonyvében is, hogy idénként mennyire ,,fél-
reértik” az emberek, mirél sz6l az ket rabul ej-
t6 pillanat (feltételezve persze, hogy mi, utéla-
gos megfigyel6k mar értjiik). Példaul egészen
meghokkentbek azok azidézetek, amelyek azt
bizonyitjak: 1918 tavaszan sokan, méghozz4 fe-
lel6s és tajékozott statusférfiak is, meggy6z6dés-
sel vallottdk, hogy a kézponti hatalmak mar
meg is nyerték a haborut. ,,4 monarchidnak és
Magyarorszdagnak szét kellett volna hullania. Ez-
zel szemben félelmetesen erdsnek bizonyultunk. (Ugy
van!) Ennek a vildghdborinak brutdlis tényei ma-
gyar vonatkozdsban rdcdfolnak a nemzetiségi elvre.
(Ugy van!) [...] A magyar faj szupremdcidjdt nem-
csak fenn lehet tartani, hanem az mindinkdbb kon-
szoliddlodni is fog. [...] Taldn remélhetjiik, hogy 40-
50 éuig kiilpolitikai katasztréfdtol tartani nem kell,
[és] a magyarsdg szamardnya ez idd alatt 70-75%-

ra szokhetik fel” (226.) — ezt Klebelsberg Kuné
allamtitkar mondta a valaszt6jogi bizottsag tilé-
sén, 1918 marciusdban. Ekkor, amikor akézpon-
ti hatalmak csapatai allomasoztak francia fol-
don, Kijevben, a Kaukdzusban, szinte az egész
Balkdnon, és Olaszorszag északkeleti csticské-
be is benyomultak, hihettek ilyesmiben a Né-
met Csaszarsagban is. (Bar az mar szinte sziir-
redlis, hogy a Monarchia széthulldsdval egy iddben
egy, az osztrak vezérkarhoz beosztott magyar
tartalékos tiszt, foglalkozasat tekintve képvise-
16, lesajnalta ,,az osztrdkokat, szegény ordogoket”,
akiknek ,,végiik van”. S amikor az esetet meg-
Orokits osztrak tabornok visszakérdezett, hogy
mi lesz Magyarorszaggal, avalasz:,,Csak nem hi-
szed, hogy a végén Wilson az ezeréves magyar hatd-
rokhoz is hozzd merne nyiilni?” 228.)

Ami a magyar példat kivételessé teszi: a ha-
bort végéhez kapcsolédo jol fejlett illuzioniz-
mus egyszerre €It a mélymagyar pesszimizmus-
sal és nemzethalal-vizi6kkal. S mint annyiszor
amagyar torténelem soran, a két tendencialeg-
rosszabb hatdsai egymast erdsitették, s elérték,
hogy a magyar politikai elit egyrészt jelentSs
részt vallaljon a Monarchia (s vele egyitt a tor-
ténelmi Magyarorszag) felbomlasztisiban, mas-
részt teljes meglepetésként, felkésziiletlentil
érje az 6sszeomlas bekovetkezte.

Egyetlen szempontb6l bizonyult alaposan
felkésziiltnek: hogy kire haritsa mindezért a
felelGsséget.

Dupcsik Csaba

SHERMAN ALEXIE
ES AZ INDIAN IRODALOM

Sherman Alexie: Menekiilés
Forditotta Holbok Zoltdin

Eurépa (Modern Konyvtdr), 2008.
229 oldal, 1900 Ft

Sherman Alexie 1966-ban sziiletett indian iro,
kolts. Filmet is rendezett 2002-ben. Indian, ir-
tam, de talan nagyobb pontossdgra is toreked-
hetiink ennél: Spokane és Coeur d’Alene —
szpoken, kordalen, hogy bonyolitsuk egy kissé
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az atirassal —, mert az indian megnevezés meg-
lehet&sen keveset mond. Nevét feltehetSleg
csupan kevesen ismerik idehaza, jollehet A
JATSZMA szaBALYAI cimi novellaantolégia, amely
tiz évvel ezel6tt jelent meg (Filum, 1998 — Szi-
geti L. Laszl6 és Abody Rita szerkesztésében),
mar tartalmazott egy Alexie-novellat, Ha azr
MONDJUK: PHOENIX, ArRizONA Szigeti L. Laszlé
forditasaban (amely késébb egy masik, ugyan-
abban a vilogatasban szerepld Rick Bass-no-
vellaval egytitt kiillon kotetben is megjelent:
Mar aMERIKAT NOVELLAK, C+S, 2003). Tovdbba
Alexie mas irasain és ezen a magyarul is hoz-
zaférhetd novelldjan alapul6 kitting film, mely
a ,kortars indiansag” nagyszerd Gjraértelme-
zése, a FUSTJELEK (SMOKE S1GNALS, 1998, rendez-
te Chris Eyre, maga is sdjen és arapah¢ indi-
an), tobb alkalommal is lathat6 volt a hazai té-
vékben.

Mindennek ellenére nem sokan ismerik Ale-
xie-t, de ez az ismeretlenség jorészt érvényes
az észak-amerikai indian irodalom egészére.
Vannak indidn meséket tartalmazo6 kotetek, az
indian torténelmet taglalé mtvek, s ezek fon-
tosak is, hiszen segitenek a kulturalis és torté-
nelmi kontextus megértésében, mely az etni-
kai irodalmak esetében donté mozzanatnak
tekinthetd. (Taglalhatnank tovabba a t6bbek
kozott az irodalomban, igy a magyar iroda-
lomban is megtalalhaté, indidnokra utald, ra-
jatszo, abrazolé vonalat is, de ez végképp és
beldthatatlanul messzire vezetne. S akkor Jimi
Hendrix vagy Anthony Kiedis sz6ba sem ke-
ritllt még...) Az észak-amerikai indidn iroda-
lomnak azonban gyakorlatilag nem vagy csak
alig létezik magyar forditasa mostandig.

Pedig volna forditasra érdemes alkotas jocs-
kan. Hogy ne soroljuk vég nélkil a legkiilon-
félébb torzsekbdl szarmazé néi és férfi szer-
z6ket, elég, ha egyetlen példat emlitek: lassan
negyven éve, hogy 1969-ben N. Scott Moma-
day (kdjova indian) megkapta a Pulitzer-dijat
House MADE oF DawN cimii 1968-as regényéért.

Az indidn irodalom nem csupan azért tart-
hat szamot érdeklédésre, mert ha etnikai iro-
dalomként fogjuk fel, 6nértékkel bir, s mint 1é-
tezd jelenség megérdemli a figyelmet. Az észak-
amerikai indian irodalom a kortars amerikai
irodalom része, s mintilyen annak alakitéja s,
a sokhangt, multikulturalis, sok esetben plu-
ralis identitdsa tarsadalom irodalmi 6nértésé-
nek egyik sz6lamaként foghaté fel.

A MEeNErULES (FLIGHT) c¢imd, eredetileg 2007-
ben megjelent regény els6 megkozelitésre az
identitaskeresés (és -talalas) talan konkrétnak
és példazatosnak tiing elbeszélése. Annak be-
mutatdsa, hogy egy Ragyasképtinek nevezett,
félig ir, félig indidn, elarvult kamasz hogyan
keriil az ellenallas, tagadas, az elkilonité zar-
ka (ahol nem kevés tobbletjelentést sejteté mo-
don egy fekete, egy fehér és egy kinai gyerek
kozé keriil) s egy tervezett banki témeggyil-
kossag pozicidjabol, a baseballmeccsek, csala-
di reggelik, a szép mamak s nem utolsésorban
az immar villalt rendes nevek (esetében Mi-
chael) lIétallapotaba. Hogyan lesz 6lni és pusz-
titani akard ,,szellembil” az elfogadasra s megér-
tésre kész,,validi, hiis-vér ember” (200.). Az ,,at”,
melynek sordn ez a megérkezés, hazatalalas
megtorténik, litomasok sorabol 4ll, melyekben
az elbeszé€16 kiillonb6z emberi testekben (az
embernek Virginia Woolf OrLaNDO-ja s Tama-
si Aron JEGTORG MATYAs-a jut eszébe), korokban,
helyszineken talalja magat —, meglehetGsen el-
veszetten.

A filmszerG vagasokkal elvélasztott jelene-
tek az amerikai és az indian onértés, torténe-
lemszemlélet s a mindennapok szempontjaboél
fontos és kritikus jelenlegi és multbeli esemé-
nyekre vetnek nemegyszer ironikus fényt. Az el-
besz€l6 ott kdszal az 1876-os Little Bighorn-i
csataban, maskor vildgos bérrel, sz6kén s kék
szemmel egy barna bért, Abbad névre hallga-
t6 embert tanit reptil6gépet vezetni, Abbad pe-
dig késébb eltérit egy gépet, s Chicago belva-
rosara zuhan vele. A sajat alkoholista, hajlékta-
lan indidn apja bérébe is belebujik (aki ,, 1492
OTA HARCOLUNK A TERRORIZMUS EL-
LEN” feliratd, Geronimo portréjaval ellatott
polotvisel, hogy a terrorizmus eszméje se pusz-
tan didaktikusan kertljon el6).

Talan a félig ir szairmazas vagy akar az a szem-
pont, hogy nem él benne az indian kultiraban
(sem), lehet&vé teszi, hogy az elbeszéls distan-
ciaval és szkepszissel tekintsen az indiansigra.
Igy tobbek kozott felszamolhaté az az id6tlen
és idealizal6 indiankép, mely meglehet&sen
elterjedtnek mondhaté, s nagyrészt bizonyos
irasmiveknek, filmeknek, fot6albumoknak s
annak ajelenségnek koszonhets, melyet az ant-
ropolégia ,etnografiai jelen(id6)nek” nevez.

L Amiat az indidnokrdl tudok, azt is a tévébél tu-
dom. Ha rendeznének egy mitveltségi vetélkeddt az
indidnokrol, barkit simdn legydznék.” (20.)
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Nem sokkal késébb hozzafiizi: , Ugy beszélek,
mint valami tévébuzi. Pedig a konyveket is épprigy
imddom. Nincs az az ember vagy tévémiisor, legyen
akdrmilyen nagyszerti is, amely felérne egy jo konyv-
vel.” (21.)

Indidnok és nem indianok, a ,,mi” és ,,6k”
viszonyrendszere, hierarchidja korantsem tinik
evidensnek. , Eddig két indidn neveldapdam volt, de
mindkettd nagyobb faszkalapnak bizonyult, mint a
tizennyolc fehér neveldapdam barmelyike.” (16.) Va-
lamint a kirekesztettség, marginalitds kérdésé-
nek szocialis aspektusa is emlitésre kertil:,, 4 gaz-
dag, miivelt indidnok nagy ivben szarnak a fejem-
re.” (14.)

Az indidn mult nagy pillanatai is G fényto-
résben tlinnek el6 az elbeszélés soran. A Little
Bighorn-i csata az elbeszél6 szerint helytele-
nil kapta a ,,Custer utolso csatdja” nevet, mert
sokkal inkabb ,,az indidn haboriik utolsé igazi csa-
tdja volt”. (91.) A tavolsagtart6 szemléletben
nyoma sincs a hési retorikanak, a reflexié meg-
kérddjelezi az dltalanosan bevett felfogast. ,, Cus-
ter rajtatitott a taboron. Le akart gyilkolni minden-
kit: férfiakat, noket, gyerekeket. Valahogy meg kel-
lett dllitana.

Teljesen érthetd, miért halt meg. Teljesen érthetd,
miért kellett végezni vele. Pusztdn dnvédelem volt.
lagy taldn nem?!

Azt teljesen megértem, miért kellelt megilni a ka-
tondkat, amit viszont most mitvelnek veliik, mdarmint
a holttestiikkel, azt egydltaldn nem értem.” (94.)

Lehetne még sorolni a jeleneteket, de a 1é-
nyeges inkdbb az, hogy a regény belatdsat ér-
zékeltessiik. Eszerint akar a dicsé (s taldn so-
sem annyira nagyszeri) mult iinneplése vagy
siratdsa, akar a rezervatumokkal és alkohollal
jellemezhetd kitttalan jelen feletti kesergés, a
megingathatatlan és valtoztathatatlannak tii-
né 6rok igazsagok narrativainak mormoldsa
vagy éppen a kitaszitottsag és az esetleg jogos-
nak érzett elkeseredettség miatti erészak egy-
arant zsakutcanak bizonyul. A regény kamasz
hése szamara (j6llehet, nehéz nem észrevenni
a torténelmi és politikai allegériat) legalabbis
a parbeszéd, a szot értésre torekvés, a megnyi-
las, az elfogadas ttinik a jarhat6 atnak, mely ér-
telemmel és tavlattal bir.

A regény némi talzassal olvashaté akar be-
avatasi torténetként is, jollehet a regény ir6nia-
jaleginkabb abbdl szarmazik, hogy a tervezett
banki mészarlas valéjaban nem torténik meg,
az atértékelés, az atvaltozas pedig latomds (ha

akarom, a szellem, ha akarom, aképzelet) ered-
ménye.

Egy félig ir, félig indian Huckleberry Finn,
akitgy lopja a konyveket, mint Mark Renton a
TRAINSPOTTING-ban, s a megértés és megértetés
nehézségével szembestl.

A MENEKULES szerkezetérsl, a motivikusan
visszatérd elemekrdl, a szimmetrikus megfordi-
tasokrol, tikrozésekrdl, elérevetitésekrsl, azo-
nositasokrél még nem is szoltunk, pedig a re-
gény irodalmi értékét tobbek kozott ennek a
megformaltsagnak koszonheti. Hogy a sem ir
(vagy félig), sem (vagy legfeljebb) indiin ket-
t6s megfosztottsag hogyan hozhat6 6sszefiig-
gésbe a valodi fegyver/paintballpisztoly kett6-
sével. A nevelGsziil6k kegyetlensége, a csaladok
széthullasa, a repiilGszerencsétlenségek (mo-
dellrepiil6k széttorése és eltéritett valodi gé-
pek), ameggyilkolt gyermekek és a haborts hé-
siesség képzetei milyen mintazatot alkotnak.
Hogy a Blood Sweat & Tears gyermekkorban
hallott dala (,, Ugy szevetlek, mint még senki mds”)
hogyan tér vissza a regény végén, a taldn vég-
legesen elfogadott (ha ebben a regényvilagban
barmi végleges lehet) nevel§sziil6k otthona-
ban, ahol egy meglehet&sen indidnos vonasok-
kal rendelkez8, szép és szerethet6 mama (az
elvesztett mama nyomaban) felébreszti a re-
ményt.

A szellemtanc (43.) egészen kiforditott érte-
lemben jelenik meg, a tervbe vett banki mé-
szarlas alakjaban keriil el6, hogy ezzel hozza
vissza az elbeszél§ a sziileit. Az elbeszélés folya-
man mindenrdl kideriil, hogy a sajat ellenté-
tével elvalaszthatatlanul egy, igy dekonstruktiv
regényként is tekinthetiink a szévegre, mely
minden 6nazonossagot megkérddgjelez, s a ,,sa-
jat” mindenkori ,massagat” allitja. A 70-es évek
indian mozgalmi hései és az FBI egyiittmko-
dése, az indidn gyermeket a XIX. szazadi nagy
indidn habortban megment§ fehér katona,
a magasztalt haboruk kisszertisége, a tonkre-
ment allamok szenvedését szemléls demokra-
tikus és joléti allam ambivalenciai sziinteleniil
el6keriilnek. Ahogyan a gyermeki szenvedés
igazolhatatlan értelmetlensége is. (A mott6 Von-
negut Az OT0S sZAMU VAGOHID-]ab6l szarmazik,
mely regény alcimét is felidézhetjiik: A GYERME-
KEK KERESZTES HADJARATA...)

Aregény végén a bankban késziilt videofel-
vételt nézik, s az egy pillanatra elmosédik. Nyil-
van a technika, mondjuk a szereplSkkel, de a
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csodalehet8ségét (Szerb Antaltdl szarmazoé ér-
telmében) sem zarhatjuk ki biztosan, hiszen ez
is eldonthetetlen immar.

A regény vége a bizakodasé és a reményé,
mely nem csak Michael reménye, de eszmetor-
ténetileg tekintve tébbek k6z6tt Emerson, Tho-
reau, James, Dewey, Geertz és Rorty amerikai
felfogasa is.

Az indidnokat sokan csodaljak, de kevesen
értik. Amennyiben osztozunk abban a belatas-
ban, hogy a megértés dialégus nélkiil lehetet-
len, alapos okunk van feltételezni, hogy az in-
didnok meghallgatasa, sz6hoz juttatasa, azaz a
sokszint indidn irodalom leforditdsa nélkiil ez
igy is marad.

Sziles Baldzs Péter

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap
tdmogatasaval jelenik meg
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