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Rába György

A SZÓKINCS TILALMAI

Költôi fogalmakat ahogy
dûnéket a szél ellenállhatatlan
terelget széthord alakít
gondolkodás ízlés félresöpört
ki merné gyakran leírni a szív
s a balsors azt meg lényegére
dörzsölte csiszolta már csak a sors
néz vissza betûvetôre könyörtelen
mulandónak elég az szörnypofául
ma nem szükséges olyan fenevad
szemébe feledkezni mint a végzet
az alkotó képébe kénkövet
sem fúj többé a pokol
idomítatlan vicsorognak rá
köznapi bestiái a baleset
a lest vetô erôszak
kaffognak rájuk a társadalom
nyomtatott s elektronikus vérebei
teremtô emberé csak a szellemlátás
jó házi feladat rossz ez ki tudja

FELSÜLT VARÁZSLÓ

Nem azt mondják amit szeretnék
és azt szeretik amit én nem
ó hogy mindenki nem lehet
próbabábum ikerfivérem
egy érintésre egy sóhajra
kényre-kegyre megmásíthassam
hétköznapi varázsütésre
hogy mint hús-vér eszményem hasson
nôk férfiak mind élôlények
elszéledtek a tenyerembôl
sok hét határon kóbor eb
elinalt ezt nem érhetem föl
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és tükörbôl a fiús arc
merészen ami rám tekintett
fátyolos szemû beesett s nem
vethetem le mint szennyes inget

A BONYODALOM HALLGATÁSA

Honnan honnan nem
a mese így jelzi a fordulatot
az élet jelzés nélkül bicsaklik meg
a menetrend bukfencet vet
a távfûtés váratlan áll le
tüntetôk akadályozzák a villamost
kedvesed egy reggel idegennek érez
tükörképedre döbbenned turistaút
egy idô után ki ne unná
ne sóvárogna különbre
cserélni mássá
honnan honnan nem
körülvesz a saját nyelveken szóló
természet részvétlen hallgatása
rókák vijjognak éhségükrôl
madarak csettegnek félelmükrôl
némán csupán az emberi arc beszél
ha lehetne csak úgy vállra kapni
a bonyodalmat mint egy zsák krumplit
vagy marokra mint egy kosár tûzifát

Tatár György

ÁTVÁLTOZÁSOK
Mitográfiai esszé

1

Amikor Orpheusz hajdanában megismerte Eurüdikét, semmi jel nem mutatott arra,
hogy nimfával állna szemben. A nimfák sokan vannak, és nem különösebben eredeti
lények. Isteni mivoltuk mindig számosságukban nyilvánul. Idôvel lefoszlik róluk nim-
fatermészetük, s hajszolt családanyákként megtelnek csalódottsággal és kétségbeesés-
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sel. De létezésük továbbra is számosságban telik, ha többé nem is a mitológia erdei
tisztásain. Eurüdiké azonban nem volt átlagnimfa. Ô egészen különleges, mert magá-
nyos nimfa volt. Nem labdázott a többiekkel, táncolni és dalolni pedig kifejezetten
nem szeretett. Tisztelet a kivételnek, a többi najád határozottan idegenkedett is tô-
le. Ahogyan az idôvel magányossága elmélyült és rögzôdött, úgy növekedett idegen-
kedése is az ôt körülvevô többi mitológiai lénytôl, egyáltalán, az egész mitológiától.
Megfoghatatlan eredetisége és halandósága is ebben a tulajdonságban volt elrejtve.
Ez teljesen ellentétes a mítosz lényeinek szokásos természetével: az átlagnimfának, ha
véletlenül szenvedés érné is, még keservei és panaszai is nyilvánosak, melyeket más,
napsütötte mítoszok visszhangoznak. De mint mondtam, Eurüdiké különleges sorsú,
magányos nimfa volt.

Szinte bizonyosra vehetjük, hogy Orpheuszban is valami mítoszidegenség nyûgöz-
hette le eleinte. A mitikus világ lényeitôl egészen eltérôen, Eurüdiké kristálytisztán ér-
tette Orpheusz énekét, sôt – magától Orpheusztól is eltérôen – megsejtette e mûvé-
szetnek a mitikus égbolton túli forrásait is. Úgy érezte, hogy a dalnok elfecsérli mûvé-
szetét, amikor abban tetszeleg, hogy az erdô vadjai a lábához gyûlnek, madárrajok te-
lepednek körülötte a fák koronájára, halak szökellnek elô a kékellô mélységbôl, hogy
tisztábban hallják, vagy amikor támadói kôzáporát költészetének erejével állítja meg
a levegôben. 

A najádokban eleve van valami mélyen infantilis, akárcsak a költôkben. Életüket a
szüntelen játszadozás, a tánc és az ének s nem utolsósorban az erdôk csendjét felverô,
csilingelô kacagás tölti ki. Természetes közegük éppen nem egy Orpheusz, hanem
a hozzájuk hasonlóan falkaéletet élô szilénoszok, szatüroszok és pánok. Eurüdikének
azonban már a nevetésében is volt valami antinimfás. Felszínes szemlélô persze az ô
nevetését sem tudta volna megkülönböztetni a források csörgedezésétôl, akár a többi
nimfáét. De ha igazi vidámság lepte meg, ebbe a finom csilingelésbe valami reszelô
hang vegyült, mintha a forrás mélye kavicsokat rázna egymáson. Ilyen hangot egye-
dül a nevetésre fakadó magány adhat. Orpheuszt úgy megbûvölte ez a reszelô kaca-
gás, mint másokat az ô költeményei. 

Házasságuk bizonyára boldog volt, bár figyelemre méltó módon nem maradt fenn
egyetlen elbeszélés sem, amely ezt választotta volna tárgyául. Tény, hogy nehéz elkép-
zelni a magányos nimfa és a híres dalnok együttélésének fárasztó mindennapjait, mun-
ka és szabadidô monoton váltakozását, a többi mitikus lénnyel való gyérülô társasági
találkozásokat. A történetüket ránk hagyományozó elbeszélôk ehelyett mind a végki-
fejletre koncentrálnak, s az ezt megelôzô, a gyásztól még érintetlen idôszakot azzal a
megjegyzéssel intézik el, hogy az igen rövid volt. 

A nagy szerelem végérôl szóló antik beszámolók csak kevés vonásban térnek el egy-
mástól. Egyikük szerint a szépséges nimfa a folyó menti sás közt futott, amikor utolér-
te a végzete, míg mások úgy tudják, hogy virágokat szedve és bolondozva futkosott a
réten. Mindannyiuk szerint eközben érte bokáján a halálos viperamarás. Ám nem csu-
pán a kígyó a közös ezekben a beszámolókban. Bármilyen különös is, valamennyi el-
beszélô, anélkül, hogy ezt külön hangsúlyozná, futólag megemlíti, hogy Eurüdiké ép-
pen a nimfák csapatával játszadozott, társnôinek körében gyûjtögette csokorba a me-
zô virágait, mármint azoknál az elbeszélôknél persze, akiknél nem a folyó menti sás
közt gázolt éppen leánycsapatának gyûrûjében. Halála tehát, úgy tûnik, abban a pil-
lanatban lepte meg, amikor – természetesen lehet, hogy csak kurta kikapcsolódáskép-
pen – visszamerült abba a nimfák számára természetes létezésbe, amitôl szokatlan ma-
gányossága, majd a dalnok iránti szerelme mindig is elkülönítette. Akárhogy forgat-
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juk is a szót, úgy fest, mintha Eurüdiké éppen Orpheusz oldalán fedezte volna fel ön-
magában azt a nimfát, aki pedig sosem volt. Talán az átlagnimfák hegyen-völgyön
csörtetô, víg leányraja sodorta magával, s ébresztette rá nagy hirtelen addig elfeledett
lényére. Amivel persze nem adtunk magyarázatot sem Orpheusz iránti nagy szerelmé-
re, sem korábbi, oly mítoszidegen magányára.

2

Mint minden mítoszt, Orpheusz és a szépséges Eurüdiké történetét is sokféleképp me-
sélik. Tartja magát az a szélsôséges változat is, mely szerint Eurüdiké nem is halt meg.
Akik így tudják, csak megvetôen felnevetnek: „Még hogy vipera marta meg! Az egész
kígyótörténetet a család találta ki, a költôvel az élen, hogy leplezzék a tényt, miszerint
a dalnokot egyszerûen elhagyta a hitvese.” Azt is mondják, hogy talán a korkülönbség
is túl nagy volt Orpheusz és kedvese közt, és Eurüdiké ráunt arra, hogy a felülmúlha-
tatlan szerelem mitikus hôsnôjeként tengesse életét, s hogy így magánya, mely koráb-
ban nimfatársaitól választotta el, most dalnok férjétôl tartsa távol, akit egyébként is
túlságosan lekötött az erdei koncertekre való állandó felkészülés. Mert bár Eurüdiké
számára is megvesztegetô látvány volt a lantpengetéstôl megbûvölt állatok, faunok és
nimfák csapatostul való érkezése a holdfényben fürdô tisztásokra, nem is szólva a gyö-
kereik közül göröngyöket kirázva közeledô fákról vagy a nehéz dobbanásokkal köréjük
gyûlô kövekrôl, sokadszor merengve el az éjszakai rendezvények felett, Eurüdikét már
nyomasztotta a kérdés, hogy vajon mi lehet az ô szerepe mindebben a varázslatban.

Még javában élte Orpheusz szép hitvesének életét, még híre sem kelhetett a majda-
ni kígyómarásnak, még senki sem hallott a rettentô végkifejletrôl, s a szépséges Eurü-
diké máris úgy érezte magát, akárha surrogó árnyak közt lebegne egy vértelen lélek-
raj közepén.

Az mindenesetre nyilvánvaló, hogy ha a mítosznak ezt a változatát fogadjuk el hi-
telesként, akkor nem csupán halhatatlan kedvesének halála tekintendô Orpheusz ko-
holmányának, de az egész alvilágjárást taglaló történet is. Ezzel az újabb költôi mûvel
a dalnok két legyet is ütött egy csapásra. Egyfelôl sikerült Eurüdiké gyászos elveszté-
sét összekapcsolnia egy hôstettel, tudniillik alászállásával kedveséért az alvilágba, ami-
vel tovább gyarapíthatta már addig is örök hírnevét. Másfelôl egy negatív esztétiká-
ban összegezhette a hellén ókor viszonyát a mûvészetekhez. Világosan megrajzolhat-
ta benne ugyanis a költészet pogány hatalmának szabott, áthághatatlan korlátokat.
Hogy tudniillik lebírhatatlan szépségével képes ugyan iga alá kényszeríteni az örökre
elélettelenedett világ urait és ôrizôit, képes pillanatnyi vigaszt nyújtani a gyász univer-
zumát lakóknak, s minden halotti áldozatnál biztosabban képes szemlélhetôvé tenni
a saját emlékezésre már nem képes emlékeket, ám az életre való megváltásukhoz min-
den eszköze hiányzik. Hogy az emlékekben emlékezés ébredjen, az meghaladja a le-
hetôségeit, noha egy röpke pillanatra ennek látszatát képes támasztani. Ez a látszat
Orpheuszt magát is megvesztegette, lantját és énekét fegyverként forgatta költött al-
világi elôrenyomulásában, lépésrôl lépésre, fokozatosan építve fel a kudarc esztétiká-
ját. Teljesítményén nem lehet nem meghatódni, de ott lenn, Hadész homályában im-
már nem akad senki, aki végsô reményét Orpheuszba vetné. Pedig nagyon is valószí-
nû, hogy a dalnok azzal a hátsó gondolattal koholta alvilágjárásának megható történe-
tét, hogy a lentiek, ha nem hiszik is el, de hatása alá kerülnek, és felengedik Eurüdikét.
Tulajdonképpen kudarcának remekbe költésével akarta ugyanannak sikerét elérni.
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Ha így történt, Orpheusszal kapcsolatban nem mondhatjuk el, amit Kierkegaard
mondott Ábrahámról, hogy tudniillik csodáljuk ôt, és a földig hajolunk nagysága elôtt,
de nem tudunk mozdulatába hatolni, és nem értjük. Orpheuszt csodáljuk, porszem-
nek érezzük magunkat költészetének nagysága elôtt, de túlságosan is értjük. 

Ha két, egymáshoz oly közeli emberi lény közül az egyik számára immár múlt az,
ami a másiknak jelen, akkor – még ha mindketten életben vannak is még – mégsem
egy idôben élnek. Valahányszor csak találkoznak, egyikük szemtôl szembe emlékezik
a másikra. Vagy még pontosabban: mindketten csak emlékeznek. Egyikük egy immár
mocsaras folyóktól körülkerített, homályba hanyatló múltra emlékezik, ahol a másik
lakik megközelíthetetlenül. A másik pedig szüntelenül arra kényszerül, hogy jelené-
hez ne mint jelenhez viszonyuljon, hanem emlékezzék rá. Az egyik azért nem ölelhe-
ti át a másikat, mert keze a levegôbe markol, a másik saját keze után nyúlva is a leve-
gôbe markol. Egymáshoz képest alvilági árnyak, bár mindketten elevenek. Nincsenek
egyszerre. A külsô szemlélôt megtéveszthetik, aki mindkettejüket látni véli. De akinek
a lélekvezetés a mestersége, az átlát a szitán. Hermész ilyenkor ölti fel útisisakját.

Ha így történt, Orpheusz úgy járt el, hogy más nagy költôkhöz hasonlóan elôször
ô is kilépett magából, odakint tett-vett, építkezett a szavakból, elrendezte ôket, egyik sza-
va életet lehelt a másikba. Más költô ezután magára hagyja alkotását, s hogy a nyomok
ne vezessenek hozzá, mélyen lehajolva hátrafelé lépked, vissza önmagához, s mint gyer-
mekkorunk indiánkönyveinek hôse, nyitott tenyérrel elsimítja, elegyengeti a hozzá ve-
zetô nyomokat a porban. Orpheusz azonban bent hagyta magát mûvében. Nem ment
haza többé.

3

Sokan mások úgy tudják, hogy Orpheusznak valójában sikerült felhoznia az alvilágból
halhatatlan kedvesét, és azóta is boldog visszavonultságban élnek valahol a dalnok idô-
közben felgyûlt jogdíjaiból. Hogy ez annak volt-e köszönhetô, hogy a dalnok határo-
zott léptekkel belülrôl odasietett a sötét kapuhoz, és karakterével szöges ellentétben,
hátra sem pillantva belökte, majd valósággal átrontott rajta, arról nem beszél a mí-
tosznak ez a kifejezetten lapos változata. A halandók közül azok, akik felemelônek ta-
lálják a régiek mondását, miszerint a szerelem mindent legyôz, nagyon szívesen em-
legetik ezt a változatot, és mikor felidézik, elégedetten hordozzák végig pillantásukat
a családjukon.

Megint mások azt beszélik, hogy minden úgy esett, ahogyan Vergiliusnál, Ovidius-
nál és Rilkénél van megírva, azzal a nem jelentéktelen különbséggel, hogy a nagy mû
kudarcát igazából az okozta, hogy halála által Eurüdiké annyira kiábrándult Orphe-
uszból, hogy már egyszerûen nem akart visszatérni férjéhez az alvilágból. Durcásan ki-
szakította karját Hermész hûvös kezébôl, aki csillapítani próbálta, és ráförmedt a dal-
nokra: Te tényleg nem látod, kérdezte éles hangon, hogy csodálatos panaszköltemé-
nyeidben egyetlen hang sem esik énrólam? Minden terólad és a te halhatatlan szerel-
medrôl szól bennük, úgy magadba vagy kábulva az ihlettôl, hogy képtelen vagy rám
is odafigyelni! Nagyon lekötelez, hogy így érzel irántam, de kizárólag a magad érzé-
sei léteznek számodra. Ide, Hadészba is csak azért szálltál le utánam, mert itt még sen-
ki sem hallotta az énekedet, még senki sem látta, mire vagy képes. Most nagyon elé-
gedett vagy magaddal, hogy egészen új közönséget sikerült meghódítanod: fellép-
hettél a királyi pár, Hadész és Perszephoné elôtt, Ixiónnak még a kerekét is megál-
lították, hogy jobban láthasson téged, Tantalosznak ételt-italt hozott a büfés, hogy
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gyomrának korgása ne zavarja a bemutatót, Sziszüphosz pedig a legmagasabb páholy-
ban felülhetett arra a kövére, amit az egész elôadás alatt nem kellett görgetnie. Az
Erinnüszöket még senki nem látta vérben forgó szemek nélkül, most meg végigzokog-
ták a mûsorodat. De én egyszerû átlaghalott vagyok, és semmi közöm ehhez a díszes
társasághoz. Itt akarok maradni, te meg eredj haza. 

Mert tételezzük fel, folytatta Eurüdiké kissé már lecsillapodva, hogy visszatérek ve-
led együtt az életbe. Te beteljesítetted roppant mûvedet, és boldogan élünk, míg meg
nem halunk. Pontosabban, tekintettel a köztünk fennálló korkülönbségre, hiszen csak
mítoszunk örök, nem mi magunk, amíg meg nem halsz. Egyszer majd tananyag leszel
az iskolában, én meg majd az özvegyedként mint halhatatlan kedves fogok járni meg-
emlékezésekre és osztályfônöki órákra. Erre az életre akarsz te engem visszavinni?
Közlöm veled, hogy én Eurüdiké vagyok, a nimfa, már önmagamban is, ha sosem hal-
lottam volna Orpheuszról, akkor is. 

Azzal Eurüdiké vértelen árnya tovalebben a testetlen fák valótlan sûrûjébe, öntu-
datlanul hordozva magában Orpheusz immár vértelenné lett árnyát is. A dalnok hosz-
szú éveken át rengeteget mesélt hitvesének magáról, életérôl, tájakról és barátokról.
Eurüdiké áttetszôvé vált lényén belül kivehetetlen füstképekként szálldogálnak Or-
pheusz holttá hígult emlékei. 

4

Az alászállás nagy kalandját elbeszélve, különös módon sem Vergilius, sem Ovidius
nem tesz említést Hermészrôl. Márpedig az utazás valamelyik pontjától fogva neki is
jelen kellett lennie. Ezt nem csupán a Villa Albani-i márványreliefrôl és Rilke költemé-
nyébôl sejthetjük, de emellett szól a józan ész is. Semmi jele, hogy odalent egy lélek
csak úgy foghatta volna magát, hogy elcsatangoljon, és végképp nem a felfelé kanyar-
gó ösvényen, egyenesen a kijárat felé. Hogy az isten lefelé nem kísérte Orpheuszt, az
igen valószínû. Egyrészt a dalnok elevenen indult a sötét mélybe, s ha Hermész netán
odapillantott is, nyomban láthatta, hogy nem egy gazdátlan lélek tévelyeg elveszetten
az élôk és a holtak közti homályos senki földjén. Odafelé bôven elegendô volt vezetô-
nek a feneketlen kétségbeesés, amely tévedhetetlenül mutatta az utat a felmeredô szik-
lák és a megvakult tavak közt. 

Eurüdiké Hadészba távozása, átváltozása testetlen árnnyá, kimutatható átváltozta-
tó hatalommal bírt Orpheuszra is. A dalnok érezte, hogyan válik ô maga hitvese kial-
vó szemében a kedves ismerôsök egyikévé, bölcs, öreg dalnokká, egykori baráttá, ki-
hûlô emlékcseppé. A megváltozott tekintet tükrében arcvonásai mind többet veszítet-
tek meghatározó élességükbôl, mintha valamelyest általánosodnának, s érzékelhette,
ahogyan alakja lassacskán áttûnik más, nehezen felismerhetô árnyak zavaros hátteré-
be. Mintha Hadész homálya ködként terjeszkedne, lassan, alig észlelhetôen teleped-
ve meg újabb és újabb emléktájak lapályain. Ahogyan Eurüdiké Orpheusztól kapott
emlékei fakulni kezdtek, úgy fakultak vele Orpheusz emlékei is önmagáról. Láthatjuk,
hogy az alászállás tehát valamivel korábban kezdôdött, mint hogy megérlelôdött vol-
na a nagy elhatározás. Kezdetben talán jobban is illett volna rá az a kifejezés, hogy alá-
vonzódás, árnnyá ritkulás. Ennek a folyamatnak egy pontján figyelhetett föl hôsünk-
re Hermész, s állapíthatta meg magában, hogy a dalnok immár – legalábbis részleges
– vezetésre szorul. 

Hermészrôl manapság a legtöbbet Kerényitôl hallhatunk, de a személyes ismeret-
séget Rilke költeménye jelenti. Már a címben való megjelenése is sokatmondó. Az ô
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szelleme határozza meg, hogy a három nevet – ORPHEUSZ. EURÜDIKÉ. HERMÉSZ – pontok
választják el egymástól. Nem szóközök, nem vesszôk, hanem pontok. Mindhárom név
önálló mondat. A mítosznak a régi költôknél fennmaradt változatai hangulatukban
mind a Villa Albani-beli reliefét visszhangozzák. Az elmélyülô bánat, a lecsukló fejek
és az aláhanyatló kéz mélabúja, a mindent lankadt hóhullásként belepô szelíd gyász.
Eurüdiké keze vigasztalóan pihen férje vállán, a kar hajlása ugyanakkor kettejük vi-
gasztalhatatlanságát köti egymáshoz. Orpheusz keze tétován nyúlna az asszonyé után,
de félúton megáll, nem akarja elterelni érintését a válláról. Semmi feszülés, felindulás
vagy szenvedély, csupa ellágyult beletörôdés. Mivel nem a szerelem halt meg, hanem
csak a szerelmesek egyike, ezért nem az elveszett szerelem feletti gyász uralja a dom-
bormû csoportképét, hanem a gyásszá változott szerelem örök márványbánata. 

A Rilke-vers címében megjelenô pontok jelzik, hogy a költô valamit mélyebben fog
föl a dombormûnél. A reliefen szomorú szerelmesek vesznek örök búcsút, vagyis az
emberi idô szempontjából tekintve örökre válnak el egymástól, a mítosz idôtlenségé-
nek szempontjából viszont búcsújuk az, ami örök. Az Eurüdiké karját gyengéden át-
fogó isteni részvét ott áll mellettük valami furcsa törékenységgel, végtelen türelemmel
és engesztelhetetlenül. A dombormû egészét egyenletesen tölti ki a fájdalom, amely –
ha talán különbözô is, de – mindegyikükbôl egyformán árad. Nem valamelyikük em-
lékezik vissza elbúcsúzásuk jelenetére, hanem a búcsúban találnak örökre egymásra.
Ha korábbi elképzelésünknek megfelelôen Orpheusz maga énekelte meg ezt a jelene-
tet, akkor biztosan így énekelte meg. Egyetlen költôi mondatban ér össze a három alak,
a három név közti kapcsolat örökre felbonthatatlan. A búcsú minden szava egyetlen
mondat szava.

Rilke címadása is Orpheusztól való, de már a Hadész kapuján ismét kívül került, hét
nap, hét éjjel kétségbeesett gyászában emlékezô Orpheusztól. Ha nem volna semmi
írásjel a három név között, csupán szóköz, ez passzív készenlétüket sugallhatná, hogy
talán még lesz valamiféle kapcsolat, neveik még egymás felé fordulhatnak talán. A szó-
köz nem legyôzhetetlen távolság, nem égig érô fal, nem zajló, híd nélkül áradó folyó.
A szóköz egyszerûen semmi, a semmirôl meg nem lehet tudni, kicsi-e vagy nagy. In-
kább hajlanánk arra, hogy kicsi, s amikor nem néznénk éppen arra, a nevek apró, té-
tova mozdulatokkal közelebb is araszolhatnának egymáshoz.

Ha meg vesszôk volnának a cím nevei között, a mondat felsorolássá válna, egyetlen
csoportot alkotó személyek elsorolásává. Ugyan egyenletes távolságban helyezkednének
el egymástól, de ez a távköz össze is kapcsolná ôket. Szemük könnybe lábadna a vesszô
elválasztó tettétôl, de megnyugodva sóhajtanának fel mondategyesítô tette nyomán. 

Rilke azonban pontokat cövekelt nevük közé. Ha ez a cím dombormû volna, egyik
alak sem érne a másikhoz, egyikük arca sem fordulna a másik felé. Mindhárman le-
zárt szemmel állnának ott, örökre magukba mélyedve. Alakjukat belülrôl csak ugyan-
az a márvány töltené ki, akár a köztük domboruló-mélyülô teret. Aki itt moccanni vágy-
na – ami elképzelhetetlen – a másik alak felé, annak el kéne törnie a dombormûvet,
de már ezt megelôzôen kárt kellene tennie saját márványalakjában. Amikor Hermész
felkiált, hogy „hát mégis visszafordult!”, s Eurüdiké halkan megkérdi: „ki?”, nem pár-
beszéd zajlik. Az isten nem az asszonyhoz szólt, Eurüdiké pedig már a kiáltás elôtt is
csak ezt az egy kérdô mondatot ismételgette. Az egymásról mit sem tudó három mon-
dat közé Hermész jóindulatú szigora helyezett pontokat. A visszafordulás büntetése-
ként örökre háttal állnak egymásnak. A búcsú maga is a múltba süllyedt, s a költemény
szemlélôje az egyetlen, aki hátrafordulva visszanéz rá. 
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Rilke versének kulcsmondata az elsô sor. „A lelkek furcsa bányamélye volt az.” Arról a
homály lepte bányamélyrôl van szó, ahová minden lélek útja vezet végül, s egyszer-
smind arról, amelyet minden lélek magában hordoz, bárhol járjon is. Halottaink ab-
ba az alvilágba tûnnek el szemünk elôl, amely egyetlen kontinuumot alkot a földmé-
lyi sötét birodalomtól emlékezetünk éjszakájának lélekmélyéig. 

Platón LAKOMÁ-jában Phaidrosz gúnyosan nyilatkozik Orpheuszról, amikor meg-
jegyzi, hogy az istenek csupán hitvesének képmásával kápráztatták, mert puhánynak
tartották, amiért nem akart meghalni szerelméért, hanem „addig mesterkedett”, míg él-
ve szállt alá. Platón azonban alighanem Phaidroszon csúfolódik itt, hiszen mi egyebet
is mutathattak volna az istenek Hadészban a dalnoknak, mint képmást. Egyformán
képmások, vértelen árnyak lakják az alvilág mindkét felét: a háromfejû ebtôl ôrzött
országot csakúgy, mint a még a napvilágon járó lélek emlékezetéét. S ezért a másik
kérdés, amit illene Phaidrosz mellének szegeznünk, valami olyasmi volna, hogy egy-
általán igaz-e, hogy Orpheusz élve akart alászállni az alvilágba? Igaz-e, hogy ugyanaz
a dalnok indult alvilági útjára, hitvesét felkutatandó, aki korábban együtt élt vele a
napsütötte Rhodopé hegyei közt? Szegény Phaidrosz szemmel láthatóan Pügmalion
mûvészetét tévesztette össze Orpheuszéval. A szerelmes szobrász egy világban és egy
ágyban élt az életre kelteni vágyott szépséggel, s valóban, az istennek szóló könyörgé-
sével sem kellett messzebbre mennie, mint Venus oltáráig. A nôszobor életbe hozása
nem múlt az ô mûvészetén, s a nagy mûvet ha akarta volna, se rombolhatta volna le.

Orpheusz viszont az emléktelen emlékek birodalmába szállt alá, útja során maga is
mindinkább emlékké vértelenülve. Az emlékezés birodalma apránként nyeli magába,
ahogy tétova lépéseivel tapogatja maga elôtt a lefelé vezetô utat. Hiszen nem csupán
arról van szó, hogy a halott kedvest úgy eltölti saját halála, hogy már egyáltalán nem
gondol szeretô férjére, hanem arról is, hogy Eurüdiké egész eddigi szerelme a dalnok
iránt szintén öntudatlan árnnyá változott, ami ugyan ott leng körötte, de ô maga im-
már semmit sem érez belôle. Egész napvilágon töltött egykori életük s a mindenüket
összefûzô szerelem maga is puszta képmássá, emlékkáprázattá lett. Orpheusz nem egy
valóságos szobrot akar – isteni segítséggel – életre kelteni, hanem lelkének alvilági
bányamélyében kutakodva, az emlékezés birodalmának urait akarja költészetével leigáz-
ni, azt akarja, hogy a csak emlékeiben élô kedves szûnjön meg emléknek lenni. Ének-
lése semmi másra nem képes, csupán emlékezésre, szerelmének emlékezô felidézésé-
re, ám úgy kell emlékeznie, hogy közben költészetének erejével megbénítja az emlé-
keket puszta emlékként ôrizô erôket. Lefelé haladtában Orpheusz a tulajdon múltja
felé lépked, ügyet sem vetve a veszedelemre, hogy múltja magába nyelheti. Áthalad az
éjszaka magasába veszô kapuív alatt, saját maga számára is homályba veszô, távoli alak-
ká válik, ahogy léptei felgyorsulnak a múltba iramodó lejtôn. Bôrén érzi az elsuhanó
árnyak lágyan simító érintését, miközben Héraklész hajdani lábnyomait követve elha-
lad a rettentô eb mellett. A háromfejû kissé utána fordul, s így a szeme sarkából lát-
hatja, hogyan vegyül könny a három kitátott állkapocsból alácsepegô nyálba. 

5

Az alászállás során a hôs megkísérel idôbeli viszonyba kerülni önmagával, ami halan-
dónak voltaképp sohasem sikerülhet. Szubjektív öröklétünk éppen abban áll, hogy ön-
magunkkal nem juthatunk jelen-múlt viszonyba. Nem tudunk úgy megfordulni, hogy
magunkra nézzünk vissza. Orpheusz tehát valami olyasmit tesz, mintha két hegymá-

10 • Tatár György: Átváltozások



szó volna egyszerre. Keményen megveti a lábát Hadész kapujánál, miközben az em-
lékezés kötelén nagy óvatosan aláengedi másik magát a lenti homályba, oda, ahol alá-
kúszó emlékmaga még egyidejû a kétségbeesetten keresett árnnyal. Ez a lenti sötét-
ben dolgozó sziklamászó az, akinek nem szabad visszafordulnia, mert immár maga is
emlék, és az emlék nem emlékezhet. Egyfelôl azért, mert – mint már említettük – az
alvilágban az emlékek laknak, nem az emlékezôk. Másfelôl – ezt könnyû belátni – ha
ez a mozdulat elkezd ismétlôdni, végtelen regresszushoz jutunk.

Az emléklény emlékké válását megelôzô, eredeti élete immár lezárult. Nem történ-
het vele többé semmi. Árnyléte éppen ebben áll. A magára maradt halandót akkor is
végtelen szánalom fogja el, ha egyébként a mítosznak azt a változatát tartja hitelesnek,
amely szerint Eurüdiké talán nem is halt meg, hanem valahol másutt, másként, to-
vábbra is él egy immár egészen más életet. A fájdalom annak szól, aki nincs többé.
A lantját pengetô Orpheusz nem azt a lényt keresi, aki az elvesztett kedvest túlélte, hi-
szen ahhoz nem sok köze van, talán nem is ismeri. A dalnok nem csak az ô Eurüdiké-
jét nem akarja túlélni, de egykori kedvesével élô önmagát sem. Maga is emlékké vá-
gyik lenni, ha egyszer nincs más lehetôsége az „egyidejûségüknek”. Alámerülô jelené-
bôl egyedül költészetét igyekszik megtartani, két kezében emeli magasra a felszín fö-
lé, hogy annak erejével mindkettejüket felhozza a mélybôl. Az élô Eurüdikének mindig
lobogott a haja, teljes szélcsendben is, vagy mozdulatlanul is. Az emlékezés sírrelief-
jén, amely felé most Orpheusz közelít, már örökké lobog. Rettentô rezzenéstelenség-
ben. Nem dobban meg tôle a szív, mert odalent már az is csupán örökre dobog. Pla-
tón Phaidrosza téved.

Kurta házasságuk alatt Eurüdiké létezése beleégett Orpheusz minden mozdulatába.
Nem is annyira költészetébe, mint inkább saját jelen voltának tudatába, lantpengetô uj-
jainak minden rezzenésébe. Egyáltalán, létezésének egyetlen nyilvánulása nem nélkü-
lözte Eurüdiké létezésének állandó tudatát. Eurüdiké mégis panaszkodott, s talán jog-
gal. Szerelmed nem közöttünk fészkel, magyarázta, hanem egyedül tebenned, és csak
lantod kapuján lép ki a külvilágba, hogy ott aztán a madarakat és a halakat boldogítsa. 

Orpheusz gyakran elgondolkodott azon, nem éppen a különös, magányos nimfa
magányossága-e szerelmének tárgya. Nem mintha e magányt fel tudta volna oldani,
tisztában volt vele, hogy költészete – mint minden költészet – erre tökéletesen alkal-
matlan. De feloldhatatlannak is látta két mítoszbeli lény magába zárultságát egy olyan
mitológiai világ kellôs közepén, amely világból – úgy tûnt – éppen a magány az egyet-
len kiút. Örült, hogy végre nem egyedül magányos, hanem Eurüdikével kettesben. Egy-
más mellett ültek a trák hegyek közti palota tornácán, miközben Orpheusz idônként
megpengette lantját, melynek dallamára roppant sziklatömbök igyekeztek fürgén fal-
lá kapaszkodni össze. Nézd, mit tudok, mutatott Orpheusz a mûvére, ugye szeretsz ér-
te? Szeretlek, és büszke vagyok rád, hajtogatta ilyenkor Eurüdiké, és azon tûnôdött,
nem Hadészban volna-e az ô igazi helye.

Mióta egyedül maradt, a trák hegyek közti palota minden zugában Eurüdiké árnya
lebben át. Orpheusz minden lépése az ô árnyát zavarja fel, motozásai nyomán alig ész-
lelhetô, nehéz testû, sötét madarak röpülnek nesztelenül a szobák közt. Bárhová té-
vedt a termekben, mindenfelé Eurüdiké mozdulatai úsznak a levegôben, holtan me-
redô tárgyak visszhangozzák érintését, hangjának csengése kis halmokban gyûlik a
padlón. Amihez csak valaha hozzáért, minden örökre elmúlt érintését gyászolja. Ezt
ô mind látta, gondolja Orpheusz, és a tekintete itt maradt, anélkül ment el. Talán nem
is kell alászállnom érte, merengett. Hiszen már most is itt állok a legalján. Még egy lé-
pés, és a Tartaroszhoz érek.
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Van aztán a mítosznak egy másmilyen változata is, bár ezzel leginkább Orpheusz sze-
rette volna áltatni magát. Eszerint azért fordult volna vissza felfelé haladtában, a siker
megkoronázása elôtti utolsó pillanatban, mert Eurüdiké elvesztése feletti haragjában
meggondolta magát. Vessünk ennek véget, gondolta állítólag magában, mögöttem
Eurüdiké, elôttem az élet. Ugyan már, intette le aztán Orpheusz ezt a változatot, csak
a vak nem látja, hogy az alvilágjárás nem vendégszereplés. Az alászállás maga is mû-
vészet, és egyedül a szerelem indíthatja útjára. S a szerelemben eleve van valami mû-
vészetszerû, hiszen nyilvánvalóan az ihlet rokona. Egy anyagból való az életre keltés-
sel. Hiszen az alászállást éppen nem Eurüdiké eltûnése indította el egyedül, hanem
mindannak a vele halása, amivé mellette váltál. A feladat nem egyszerûen a hitves
visszahozása az életbe, a szeretett árny valóra álmodása egy merész vállalkozás kereté-
ben. Hozzá kell halnod, döbbent rá, méghozzá élve, mert a hitelesség az egyetlen fegy-
ver, ami talán lenyûgözheti a sötétségben uralkodó királyi párt. Ha könnyekkel meg-
hathatóak volnának, már rég nem uralkodnának senkin odalenn. A panaszköltészet
és a siratóének gyásza éppenséggel az az elem, amelyen létezésük alapszik. Abból ké-
szültek. Mítoszt csak mítosszal lehet leigázni. 

Van némi igazság ezért abban a változatban is, miszerint a sötét pár szaván fogta a
könnyelmû ígéreteket tevô dalnokot, aki ismeretes módon azt a feltételt szabta zokog-
va, hogy ha nem kaphatja vissza hitvesét, akkor gyarapodjék mindjárt két árnnyal a
rettentô alvilág. Rendben, bólintott volna rá a földmélyi Zeusz, s bólintásától megre-
megtek a semmi fölött feszülô árnyékhidak körös-körül, amelyek már idôtlen idôk óta
elfeledték, honnan hová vezetnek, és mit kötnek össze mivel. Így hát a dalnok és ked-
vese megint együtt vannak, együtt élik odalent az árnyak emlékéletét, áttetszô fuval-
latként hajladozva és ismételgetve egykor létük minden mozdulatát. Reggelente kiül-
nek palotájuk tornácára, hogy gyönyörködjenek a soha fel nem kelô nap hûlt helyé-
ben. Orpheusz pedig soha nem fordul meg, és soha nem néz vissza, mert ez sohasem
történt meg, és ezért nem kerülhetett az emlékek közé. 

7

Aztán már újra odafönt, a Tainarosz napsütötte bejárata elôtt ülve a földön, miközben
hallgatta a mélybôl föl-fölszakadozó ugatást, amely jelezte, hogy nem vezet több út le-
felé, Orpheusz eltûnôdött lenti rögtönzésein. Különösen az a jelenet foglalkoztatta,
ahogy szerelmérôl énekel a sötét királyi pár elôtt. Minden szava Eurüdikének szólt,
neki tett ékesszóló ígéreteket, de egész idô alatt arccal Hadész felé fordulva állt ott, hi-
szen úgy érezte, ôt kell elkápráztatnia, egyedül tôle remélhet kegyelmet. Hiszen Eu-
rüdiké most nem saját maga, hanem egyfelôl az ô, Orpheusz emléke, másfelôl egy árny
a fekete sisakos úr kezében. S most, hogy mindenestül kudarcot vallott, vajon fájdal-
mas éneke, az egész panaszkozmosz, amit magában hordoz, szintén vértelen árnyként
várja odalent, hogy majdan az ô árnya is csatlakozzék egyszer ehhez a fényképsereg-
lethez Hadész sötét albumában?

A nem szûnô ugatást hallgatva egyszerre elmosolyodott. Ezek ott lent nem képesek
felfogni, gondolta, hogy neki esze ágában sincs még egyszer aláereszkedni. Inkább ösz-

12 • Tatár György: Átváltozások



szeül Jób barátaival, akik persze majd arról akarják ôt meggyôzni, hogy lehetetlen,
hogy ne követett volna el valami vétket, amiért aztán Eurüdiké elment tôle. Mindhá-
rom barátja ékesszólóan fogja bizonygatni, hogy Eurüdiké, akinek már a neve is annyit
tesz, mint „széltében ítélkezô”, igazságosan járt el, amikor távozott. Ô adta magát ne-
ked, fogják mondani, miközben ô egy szeméthalom közepén ülve a sebeit kapargatja,
és ô vette el magát. Te nyilván azt hiszed, teszik majd hozzá – bár Orpheusz semmi
ilyesmit nem hisz –, hogy a lantod adta, lantod vette el. De nem így történt. Mi szere-
tünk téged, és vigasztalunk, azonban Eurüdikével értünk egyet, már csak a neve mi-
att is, meg persze Hadésszal, aki nyilvánvalóan ugyanezen a véleményen van. 

Ô pedig fel fog nézni majd a magasba, a kéklô égre, amely felülrôl ráborul erre az
egész, nagy, mitologikus világra, valamennyi titokzatos lényével és rejtélyes történésé-
vel egyetemben, és érezni fogja, hogy választás elôtt áll. Áldozza-e föl lelkében az ô
„egyetlenét”, mert ezt írja elô neki a próbatétel parancsa, vagy arra használja fel köl-
tészetét, hogy szembeszálljon ezzel az érthetetlen és kegyetlen paranccsal. Aztán majd
arra fog gondolni, hogy a próbatétel biztosan nem arra való, hogy az tudjon meg
valamit általa, aki próbára teszi. Neki saját magának kell valamit megtudnia belôle. 
A szépséges nimfa talán üzenet volt, s csodálatos magánya volt a magával hozott szö-
veg, amelyet Orpheusznak utóbb ki kell betûznie.

A dalnok életében Eurüdiké nem nimfa volt, hanem angyal, „küldött” a szó legszo-
rosabb értelmében. Az üzenet elhordhatatlan súlya alatt roskadozó nimfa. És miután
a rábízott üzenetet átadta, elment. Talán távozása volt a pecsét az üzeneten. A feladó
pecsétje.

De hogy nézhet ki mindez Eurüdiké felôl nézve? Talán megkönnyebbült. Már nem
kell nehéz üzenetet hordoznia kedves vállán. Már felébresztette Orpheuszt mitologi-
kus álmaiból. Ô maga immár visszatérhet a mítoszba, ahol magányáról megfeledkez-
ve átadhatja magát a nimfalétnek. Forrásokba bukik alá, s más nimfákkal összekapasz-
kodva bukkan fröcskölve újból a felszínre. Forró sziklákra heveredve szárítgatja a ha-
ját, éjszakánként pedig a megbûvölt fák között táncol. Máshogy örök, mint az átadott
üzenet. De örök.

Úz földjét pedig távoli kacagások járják be. Csilingelô hangjukat a mélyben nedve-
sen összezördülô kavicsok reszelô hangja kíséri.

Kun Árpád

HOMOKÓRA

Australopithecusként halom csont
lennék a korom szerint, idôsebb Catóként
viszont tejfölös szájjal mennydörögnék
a karthagóiak ellen. A valóságban északi

Kun Árpád: Versek • 13
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matuzsálemekkel tegezôdöm, ahogy
itt mindenki a havas esôtôl az óvodásokig. 
Ôfelsége, a cilinderes norvég király 
nem számít, ahogy a korom se. Élem

szimultán mindhárom gyerekem korát.
Jóllehet öt- és hároméves nem vagyok,
se két hónapos, éveim mégis
összevissza telnek-fogynak,

ahogy a tekervényes, többcsövû
homokórában tévednének el a
homokszemek. Csakhogy ezt 
az órát valaki régen ügyetlenül 

fordította meg, eltörött. Az egyik 
idôm rohan, sôt biciklizik, a másik 
csodálkozva megállt, a harmadik
megtanult nevetni. Negyven múltam.

TÍZEZER

Tízezer mozdulattal nevelem
a gyerekeinket, vezetem a háztartást.
Egy mozdulattal poharat török, egy
másikkal porszívó után nyúlok.

Az üvegszilánkkal együtt a gégecsô 
az anyámat szippantja be. Azt 
mondta, a végtelen mosogatásból
elege van, istenit pihen majd 

a temetôben, és tessék, egy gép 
torkán csikorgó porként akad meg.
Nem tárgy – se növény, se állat, se 

ember, semmi, csak halott. Minden 
mozdulattal enyém az örök élet.
Meghalni igen, elmúlni nem.
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Gyôri László

A HOLLÓ

Hogyha hívom akárhányszor, az hallatszik onnan távol:
– Halló, holló! – Így dörmög a telefonba, szinte fáj.
Mélyen, mélyen, fülrepesztôn, mintha szólna rémes erdôn,
mikor minden fénytelen lôn, csak bolygótûz fénye jár.
Ô lehet, a rengetegben csakis az ô fénye jár,

ô a holló, tudni már.

– Halló, holló! – Újra hallom egyazonos méla hangon,
mint aki a Magyar Posta címerébe tett madár.
Ablakomon nem kopogna, ajtómon be nem dobogna,
olyan messzi, mint Bologna, csak ha hívom, szól, akár
Edgar Allan Poe hollója, olyan zordan szól, akár

az a régi „Soha már!”

Egyszer aztán csak meguntam, bár dolgozom egyre túlnan,
hatvanhatomon is túlon, beláttam, hogy várni kár.
Megnézem már ezt a hollót, máskülönben nem kapok jót,
csak örökös félbolond szót: – Halló, holló! – Mit csinál?
Azt gondoltam, csak megnézem, hogy a Holló mit csinál,

úgyis ingyenjegy dukál.

Felültem a villamosra, a városon át a Moszkva
térig könyvbe málltam, s hogy kiszálltam, fölöttem a Budavár
sejlett, onnan bár nem látszik, de azért, habár parányit,
az érckakas cikornyázik, csikorog a vasmadár.
Úgy hallottam, egyre jobban csikorog a vasmadár:

– Mindörökre, soha már.

Rám csikordult az érc kontya, sarkantyúzott pléhporontya,
el innen, el, de hová visz a villamos, ugyan hova jár?
Jóra szállok? Temetôbe, egészen odavivôre
kéne szállnom jó elôre, az visz oda, csak megáll
ott, a Királyhágó téren, úgy remélem, csak megáll.

Holló uram odavár.

Ahogy vártam, úgy adódott, betapintottam a kódot,
utcazajba ért a hangja, szólt a Holló: – Tág a zár!
Elindultam a lépcsôkön, térdem reccsent minden rôfön,
csonton járok, de még gyôzöm, nem mos el a tengerár.
Víz morajlott, ahogy mentem, emelkedô tengerár,

így röpült az agg sirály.
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Magamban így mórikáztam, az vagy, az vagy, agg a házban,
beléd metsz az aggérintô, köröd bárha mórikál.
Holló úr vár, ifjúságod, ami aztán, az a száz bog
le van vágva, lombhullásod várja pázsit, hó sikál.
Le van vágva, beforratlan, az avarban hó sikál,

nincs a csonkra jó bazár.

Holló úr várt az ajtóban: – Itt a Holló! – szólalt nyomban,
helyben vagyunk, erre vártam, e nélkül a lét kopár.
Jó, de hol a zöld golyóstoll, a hajdani versíró, s hol
jár az új? De van piros bor, ahogy látom, van pohár.
Az asztalon ugyanúgy ül, gubbaszt, moccan két pohár,

lélek ülte félhomály.

Piros borba beleharsant gyerekkora, az a farsang,
Holló urat meséltettem, végre minden összeáll.
Parázslott az ismeretlen, ültünk, ültünk egyre ketten,
ketten ültünk, nem kilencen, kopott csôrû, vén madár.
Kilenc hollóból két holló, kopott csôrû, vén madár,

ideje lesz menni már.

Elindulok hát a lépcsôn, elindulok már a végsôn,
csikorduljon bár fölöttem akármilyen ércmadár.
Kódot már be nem tapintok, jajra-bajra hiú titkot,
egy ajtón se szól a kipp-kopp, úgy nyílik az égi zár.
Elcsuklott a holló hangja, elroppant a régi zár:

mindörökre, soha már!

Rapai Ágnes

FELTÉTELES MÓD

Már fáradó szememmel
Aligha tûbe cérna
Kinek szabó az ember
Eszembe jutna néha
Például most de hagyjuk
Pedig oly fess lehetne
Mindenki ôt csodálná
A nászmenet követné
Tartást adna a forma
Abban szeretne hinni
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Megint feltételes mód
Nyolcvan felé ez így megy
Leül a zongorához
Nem hallja hogy melléüt
Esetleg nyitna ajtót
A parkba kimehetne
Ha jó cipôje volna
Vagy fáradó szemével
A múltra visszanézne
De képe elmosódik
Nem baj esetleg holnap
Talán talán talán majd
Talán talán talán még
Meleg maradt az ágya
Esetleg visszabújna
És hinné hogy elalszik
Vagy fôzne még egy kávét
Kezdôdik a Napkelte
Nem nézné csak hallgatná
Itt hagyná ezt a verset

Cseke Ákos

TITKOS ÉLET

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Pascal Quignard nevezetû fiatalember, aki be-
leszeretett egy nála idôsebb, férjes asszonyba, virtuóz muzsikusba és lelkes zenetanár-
nôbe, akitôl elôbb zenélni, majd titokban szeretni tanult. Kilencvenhat napnyi titkolt
és titokzatos, csodálatos és letaglózó szerelem után az asszony elhagyta ôt. A Quignard
által Némie Satler-nek nevezett nô (Vivaldi egy Satler nevezetû szállásadónál hunyt el
1741-ben, Bécsben, innen az álnév) ma már halott. A vele töltött három hónap és tíz
nap kitörölhetetlen emléket hagyott Quignard-ban, aki évtizedekkel késôbb, egy sú-
lyos betegségbôl való felgyógyulás után egyszerre írni kezdett a titokzatos Némie-rôl
és a még titokzatosabb M.-rôl, a nôrôl, aki megtanította szeretni és a nôrôl, aki szeret-
te s szereti ôt, az elveszített szerelemrôl és a szerelemrôl egyáltalán, a vágyakozásról,
az elválásról, a találkozásról, a titkos életrôl. „Szükségem van arra, hogy megértsem, mi a
szerelem, a csönd, a cinkosság, a vágy. Szükségem van arra, hogy megismételjem, megértsem az
életemet, azt, amit nem értek” – nyilatkozta 1998 elején, a szerelemrôl szóló nagy könyv,
a TITKOS ÉLET1 megjelenése után nem sokkal a Lire magazin riporterének. Fontos a je-

1 Lásd: P. Quignard: VIE SECRÈTE. Gallimard, Paris, 1998. (A továbbiakban: VS.) A könyv elsô kiadása egy év-
vel korábban, 1997-ben jelent meg.



len idô használata: ezen az alapvetô szükségen a könyv megjelenése mit sem változta-
tott. Szükségem van most és mindig, amíg élek, megtudni, mi történik az emberrel a
szerelemben, mondja Quignard. Ezért ír. Nem azért, mert tud valamit, amit fel kell je-
gyeznie, hanem azért, hogy megtudjon, szinte kicsikarjon magából valamit abból, amit
soha nem fog megérteni. A hazug embert jobban áthatja a hazugsága, mint a legtöbb
gondolkodót a saját gondolata, mondja Quignard, aki többek között Lévinasnál és
Ricoeurnél hallgatott filozófiát, mielôtt végleg abbahagyta volna ilyen irányú tanul-
mányait. „Azt a gondolatot keresem, mely olyan mélyen átitatja gondolkodásomat, mint az al-
vó embert az álom.” (VS, 421.) E gondolkodás nagyszabású kísérlete ez a töredékekben
formálódó, csapongó, költôi, vallomásos, titkos, gyönyörû olvasmány: a TITKOS ÉLET.

Egyik filmjében Jean-Luc Godard úgy képzelte el a szerelem dicséretét, hogy azt
mutatta be, ahová a szerelem elvezet, azt a mást, amire akkor gondolhatunk, amikor
a szerelemre gondolunk (A SZERELEM DICSÉRETE, 2001). A TITKOS ÉLET-ben Quignard ar-
ra tesz kísérletet, hogy elgondolja nem mindazt a mást, ahová a szerelem gondolata
elvezet, hanem mindazt, ami a szerelem maga, kulcsszavait. Ehhez hívja segítségül él-
ményeit, emlékeit, a legszemélyesebbeket éppúgy, mint képzeletét vagy lebilincselô
tudását és ismeretét kedves latin, görög, olasz, német és francia szerzôirôl. Elmereng
az ODÜSSZEIA egy mondatán, felidézi Stendhal, Héloïse egy-egy gondolatát vagy a KI-
ÛZETÉS A PARADICSOMBÓL-t, Piero della Francesca festményét, mesél a Némie-vel töltött
napokról, M. egy gesztusáról, a megismerkedésrôl és az elválásról, meghatározza a
szerelem nyolc következményét és négy jelét, felgöngyölíti az EZEREGYÉJSZAKA MESÉI-ben
szereplô történet egyik lehetséges értelmét; keresi, kutatja, miért kell írnia a szerelem-
rôl, miért kell olvasnia, és miért kell szeretnie. Igazi florilégiuma ez a szerelemrôl va-
ló beszédnek, mely folyton definiálja a szerelmet, de éppen így tartja meg titkát: a de-
finíciók végtelen sorát nyitja meg, az egyik meghatározást követi a másik, a tûnôdést
az elbeszélés, az elbeszélést a vallomás, a vallomást a leírás, így lesz a definíció infini-
tivus, a meghatározások végtelennek tûnô sora a végtelen meghatározásává és a titok,
az éltetô titok dicsérô megôrzésévé. De miért ez az eruptív, kísérleti jellegû, mindig
újrakezdôdô és mindig befejezetlenül maradó érvelésmód? Miért kerülnek egymás
mellé teljesen különbözô népek, szavak, mûvek, alakok, tájak, városok vagy saját éle-
te történetei, eseményei mindenféle kommentár nélkül? Miért ott hagyja abba az ér-
velést, ahol más elkezdené? 

„Az idô – mondja egy vele készült interjúban Quignard – nem tart semerre. Az idô min-
dent darabokra tép.” Vissza-visszatérô gondolata ez a francia írónak: elôttünk nincs sem-
miféle irány, nincs értelem; a jövô felé nincsen másvilág. „Az »egész«: illúzió. Az »értelem«
az ôrültek álma. Mi már mindig »mindent« elvesztettünk, és »mindenünk« veszendôbe megy.”2

„Az emberi idô az az ország, amelyben az Elveszett uralkodik.”3 „Az ország nem ebbôl a világ-
ból való. Nem is egy rá következô világból származik, és tulajdonképpen nincs is kívül ezen a vi-
lágon. Az ország ebben a világban »van« a múlt alakjában.”4 Quignard az elmúlt, az elve-
szített, az elvesztegetett felé fordítja tekintetét: oly révülten ered az eltûnt idô nyomá-

2 P. Quignard: PETITS TRAITÉS I. Gallimard, Paris, 1990. 217.
3 P. Quignard: LES OMBRES ERRANTES. DERNIER ROYAUME I. Gallimard, Paris, 2002. 23.
4 VS, 379. Vö.: „Minden ember életében eljön az a kor, amelyben már nem az élettel, hanem az idôvel szembesül. Töb-
bé nem a maga életét élô életet látjuk, hanem az idôt, mely magával rántja az életet. Összeszorul a szívünk. Apró fada-
rabokba kapaszkodunk, hogy szemügyre vehessük a világ egészét elborító pusztulást, és hogy még kívül kerüljünk rajta.”
(TERRASSE À ROME. Gallimard, Paris, 2000. 108.)
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ba, mint amilyen elveszetten keresték, kutatták egykor a szerzetesek istenüket. „Dieu
devint passé”, „Isten múlttá lett”, mondja Quignard: az idô mélysége roppant isteni tér-
ré alakult át, amely az istenek helyére állt.5 Az írás és a szerelem forrása ez a megfejt-
hetetlen, titokzatos, isteni messzeség, mindaz, ami volt és elveszett, mindaz, amit a sze-
münk elôtt pusztít el az idô áradata. Írni ugyanazért kell, amiért szeretni kell: meg-
menteni valamit, magunkat, másokat, az idô elôl, vagy legalább hû figyelemmel nyo-
mon követni a folyton elveszôt s az elveszettet. „Azt hiszem, mindent az elveszettre irányuló
tekintetre vezetek vissza, és a szóra, ami ott keresi magát. Az elveszettet bámuló megkövült tekin-
tetre, mert bennem minden ebbôl fakad. Írni annyit tesz, mint hallani az elveszett hangot. Idôt
találni arra, hogy megkeressük a titokra a szót, hogy felkészüljünk a válaszadásra. Az elveszett
nyelv után eredni.”6

Lehet-e szeretni „másvilág” nélkül? Más szóval: lehet-e szeretni úgy, hogy közben
pusztán az érzéki valóság, a látható „evilág” keretei között maradunk? A nyugat nagy
szerelmes történetei azt sugallják, hogy sok mindent lehet másvilág nélkül tenni, le-
het jóindulattal és tisztelettel lenni mások iránt, lehet gyûlölni és boldognak lenni, él-
ni és meghalni is lehet, szerelmesnek lenni azonban biztosan nem lehet. A RÓMEÓ ÉS

JÚLIÁ-ban ez a másvilág a halál. Breton csodálatos könyvében, a NADJÁ-ban az ôrület.
Paolo és Francesca történetében Danténál a Pokol. A CSONGOR ÉS TÜNDÉ-ben Tündér-
hon. Homérosznál és Vergiliusnál a görög-római istenek. „Mindenki, aki kutat, hû ma-
rad ahhoz a titokhoz, amit nem ismer” (VS, 404.) – mondja Quignard. Számára ez a szere-
lem „másvilága”: az elveszített, tehát a mindenkori valóság titokzatos messzesége, a
múlt kiismerhetetlen titka, a Ferenczi-féle Thalassa-elmélet nyomán nem utolsósor-
ban az édesanya s az ölelés, amelybôl születtünk, a szeretkezés, mely létünk forrása, és
a tekintet, a képzelet, a gondolkodás, a vágyakozás hûsége, mely visszakeresi, megke-
resi az elveszettet, feloldja a veszteség fájdalmát, megleli a búcsúzás örömét. „Minden
igazi szerelmet áthat valami, ami régebbi annál a kornál, amikor megszületett: az elválás, az éj-
szaka elvesztése, az egység elvesztése, amely megelôzött bennünket.” (VS, 155.) A szerelemnek
ebben a másvilágában lehet életünk egy pillanatra végsô intimitás, amelyben minden
szertefoszlik, ami másodlagos, hozadék, csalás és öncsalás, és amelyben közelebb ke-
rülhetünk létünk titkához, a születéshez és azon túl az elveszetthez. „Faire lever l’autre
monde sur cette terre” (VS, 420.) – írja Quignard; a szerelem feladata az, hogy felnyissa
elôttünk a „másik világot”, az idô, az elveszett birodalmát. A születés nem más, mint bú-
csú: „A kiáltással, amellyel lélegzethez jutottunk, búcsút mondtunk annak a világnak, ahol nem
lélegeztünk.” (VS, 392.) A múlt elôtti múlt, a megszületés elôtti ország életünk abszolút
egysége, és minden késôbbi szerelem feltétlen és döbbenetes igényû együttléte ezen
az elveszett egységen, fúzión alapul. A szerelmes férfi nem akar kisfiú maradni, aki-
nek kötelességei vannak szüleivel szemben, és nem akar illedelmes férj lenni, aki gye-
rekeket szállít a nagyszülôkhöz a vasárnapi ebédre. Más múltban él, abban, amit örök-
re elveszített, abban, amire nem emlékezik: saját eredetét, léte okát, titkát kutatja el-
veszetten. Ez a szerelem: „Elveszni azzal együtt, ami elveszett.”7

Lehetséges ez egyáltalán? Quignard tisztában van azzal, milyen értelmetlennek hat
felvetése a világ szemében, de ô éppen a világ ellenében tartja egyedül lehetségesnek

5 P. Quignard: ABÎMES. Grasset, Paris, 2002. 215.
6 P. Quignard: LE NOM SUR LE BOUT DE LA LANGUE. Gallimard, Paris, 2002. 94.
7 P. Quignard: SUR LE JADIS. Grasset, Paris, 2002. 116.
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a szeretést: éppen azért ír – és szeret –, hogy képes legyen eltûnni a világ szeme elôl,
és ami ugyanaz, kilépni a beszéd birodalmából. Nem véletlenül választja a szerelem és
az élet titkáról való elmélkedése során az írás szerinte kifejezetten deszocializáló mû-
veletét, mely lehetôséget ad arra, hogy kibújjon a pszichológiák, társadalmi elvárások,
elôírások, elôfeltételek, tehát a nyelv és a beszéd uralma alól. Sajátos dolog, hogy a
nyelv mûvésze, az író azt keresse az írásban, miként tud megszabadulni a nyelvtôl, a
beszédtôl. Mégis értjük, amikor kijelenti: „Haszontalan dolog olyan embereket hallgatni,
akik tudják, hogy figyelemmel kísérik ôket. Az ilyen ember nem beszél: azok beszélnek benne, akik
rá szegezik tekintetüket, és ô csak saját közönségének engedelmeskedik.” (VS, 201.) Az írás
csöndje megmentheti az írót attól, hogy szerepeket vegyen magára, és beszédével részt
vegyen a társadalom megszokott diskurzusában. Az írás az, ami – a beszéd, tehát a csa-
lás visszautasításaként – a gondolkodás szinte egyedüli közege. „Írni annyit tesz, mint
mondani valamit anélkül, hogy beszélnénk.” (VS, 307.) Ez a szerelemre – a másik nemmel
való felejthetetlen együttgondolkodásra – is igaz: aki nem képes elfeledni, hogy vala-
ki (anya, barát, idegen) nézi, látja ôt, aki nem képes maga mögött hagyni a világot, a
beszédet, nem tud szeretni. „A szerelmes tekintetébôl kivész a nyugtalanság, a sóvárgás, az
ôt meghatározó ember (a tiszta alter) iránti éhség, ha szerelme tanújául hívja az embereket, ha
arra figyel, hogy mit gondolnak róla, mert akkor elrejti szemérmetlenségét, és ijedten gondol be-
le, miként látják a többiek, tehát – ami ugyanaz – milyen ítéletet hoznak róla. Ha meztelen, pó-
zolni kezd. Mivel elvesztette a titkot, színészkedik vagy hazudik. Ha felfedi magát, inkább válik
teátrálissá, mint láthatatlanná; kialakít egy magatartásformát, maga elé helyez valami ruhada-
rabot vagy faágat.” (VS, 263.)

A szerelem az, amikor az ember kikerül a közösség látókörébôl. Vissza-visszatérô
gondolat ez a TITKOS ÉLET lapjain. „A szerelem a nem társadalmi kötelék.” (VS, 243.) „Ez a
szerelem: a titkos élet, a szent és különálló élet, távol a társadalomtól.” (VS, 93.) „A szerelmesek
el vannak vágva a világtól, és úgy kell élniük, mint egy nép tagja, akik már az idôbôl is kihull-
tak.” (VS, 76.) „Minél inkább eltávolodnak a szerelmesek a nyelvtôl, annál közelebb kerülnek
egymáshoz, a titok hatására egyre inkább megnô bennünk egymás iránt a bizalom, és egyre fel-
kavaróbb a meztelenség adománya. Minél inkább maguk mögött hagyják a társadalmat, annál
határtalanabb lesz kapcsolatuk intenzitása.” (VS, 202.) Izolda is ezt mondja: „Elvesztettük a
világot, és elveszített minket a világ.” (VS, 157.) A szerelem valóságát s benne a szerelem
másvilágát, titkát kutató ember teljesen magára – saját szerelmére – utalt: a szerelem-
ben egy más országban jár, de ha kifelé figyel, akkor sem a szerelem megélésekor, sem
a rá való visszaemlékezés során nincs bátorsága belegondolni, merre tart, merre tar-
tott, nem meri átadni magát ennek az új életnek, így aztán nemcsak a jelen adomá-
nyát, de saját gyönyörû múltját és jövôjét is végleg elveszíti. Csak ha a szerelmesek el
tudnak tûnni a társadalom elôl, sikerülhet az, amit kevesek mondhatnak el magukról:
megnemesülnek – a régiek azt mondták volna: istenülnek –, mert láthatatlanná vál-
nak. Nemcsak a társadalom számára, mely így már nem „szól bele” szerelmükbe, és
nem „mondja meg”, mi a szerelem, mit illik tenni, remélni, szeretni és mit nem, ha-
nem önmaguk számára is. „Nem biztos, hogy a szerelmesek valóban látják egymást. Amikor
két szerelmes hirtelen egymásra támaszkodik, amikor felfedezik, hogy szeretik egymást, úgy tûnik,
mintha folyton egymás szemébe néznének. Ha nevükön szólítjuk ôket, hogy kérdezzünk tôlük va-
lamit, hirtelen felriadnak, mintegy »földet érnek«, zavartnak tûnnek, mintha álomból ébredtek
volna. Egy biztos: mást láttak, mint amit láttak, és nem ugyanazt látták, mint amit mi látunk.”
(VS, 286.)
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Ez Ádám és Éva története Piero della Francesca megdöbbentô képén, Quignard
csodálatos elemzésében, aki szerint az elsô emberpár szíve, teste, lelke, szelleme az el-
veszett paradicsomi világgal telített: „szemeiket nem erre a világra függesztik”. (VS, 410.) 
A szerelmesek, a bibliai Péterrel ellentétben nem azt mondják: „Domine, bonum est nos
hic esse.” (VS, 380.) A szerelmesek azt mondják: „Uram, nekünk nem jó itt. Zavarban
vagyunk, ziláltak, megszállottak, bûnösök vagyunk, és nem találjuk többé a helyünket.”
A szerelem kiûz a világból, mozdulatlanná dermeszt addigi tévelygéseinkben, rádöb-
bent mindarra, ami s amink elveszett, és korlátlan vágyat ültet el a szívünkben és a tes-
tünkben, vágyat, melyrôl csak azt tudhatjuk, hogy célja nem az itt és most, nem a nô
és nem a férfi, nem az identitás kialakítása és megôrzése, nem a szabadság és nem a
szabadság hiánya, hanem valami egészen más, ismeretlen hatalom. Magunkra mara-
dunk, átadjuk magunkat ennek az ismeretlennek, és megalkotjuk életünket, halálun-
kat s szerelmünket. Quignard azt mondja: nem ismerjük eléggé önmagunkat. Nem
ismerjük eléggé sem a szerelem hatalmát, sem a vágy erejét. Ha megértjük, hogy a va-
lóság, létünk, szerelmünk az, ami idôtlen idôk óta folyamatosan és feltartóztathatat-
lanul elvész, ez a belátás kitép minket önmagunk s a világ bûvöletébôl. Ez a vágy szü-
letési pillanata. „Vágyni annyit tesz, mint nem látni. Keresni. Sajnálni az elveszettet, remélni,
álmodni, várni... Látni azt, ami nincs jelen abban, amit látok.” (VS, 170–175.) A szerelmes
nem látja, nem láthatja azt, akire vágyik. A szerelem nem a látottság, hanem a látha-
tatlanság öröme. Az eltûnésé. Lehunyjuk a szemünket, nem vagyunk tekintettel sem
a világra, sem a jövôre, sem az értelemre, sem a jelentésre, egyedül erre a láthatatlan
másvilágra ügyelünk, átlépünk az elveszett birodalmába. Ezt fejezi ki Quignard sze-
rint A PÁRMAI KOLOSTOR tragikus vége vagy Ámor és Pszükhé története. „Clelia azt mond-
ja: kinyitni a szemet annyit tesz, mint nem érezni. Ámor azt mondja Pszükhének: Ha kinyitod a
szemedet, elveszítesz.” (VS, 420.)8 A szerelmesek visszautasítják a látás hatalmát: láthatat-
lanokká válnak a társadalom szemében, és láthatatlannak kell maradniuk egymás sze-
mében is, hogy egyáltalán átérezhessék egymás jelenlétét, hogy egyáltalán láthassák
egymást és azt a titkot, amely az együttlét alapja és csodája. Mint az ihletett zenészek,
amikor játszani kezdenek, és lecsukják a szemüket, mint az olvasó, aki kizárja magát a
körülötte levô világból, és a könyvre helyezi tekintetét, mint a vadász, aki csöndre in-
ti társait, és óvatosan megindul áldozata felé. „Nem szabad elhinnünk, amit látunk: túlsá-
gosan hasonlít arra, amiben reménykedünk. Be kell csuknunk a szemünket a liftben, a levélszek-
rény elôtt, az utcán, az irodában, az étteremben, a moziban. Máskülönben mindenhol csak em-
lékezünk.” (VS, 304.)

Nukar, a fókavadász idegenként él saját közösségében, elhanyagolja magát, mosdat-
lan, nem vadászik, és nem beszél, „csak akkor, ha biztos lehet abban, hogy senki sem hall-
ja”. Egy nap tudomást szerez arról, hogy nem messze tôlük, egy másik közösségben él
egy rendkívüli szépségû nô. Még aznap éjjel felkerekedik, megmosakszik a hóban, csó-
nakba ül, és elindul hozzá. Amikor meglátja, szépsége láttán menten összeesik. Aztán
magához tér, s a nô kedvesen és bátorítóan mosolyog rá, de amikor újra ránéz, megint
elájul. Harmadszor ugyanúgy. „Olyan szép volt, hogy azt hitte, meghal, hogyha ráemeli te-
kintetét.” Mire összeszedi magát, már mindenki alszik körülöttük, a nô megvetette ne-
ki maga mellett az ágyat. Eloltja a fényt, és lefekszik mellé. Amikor az éjszaka csönd-

8 Vö.: „Nyitott szemmel nem tudok elmélkedni. Nyitott szemmel nem tudok zenét hallgatni. Nyitott szemmel nem tudok
szeretni.” (VS, 394.)



jében Nukar magáévá teszi a nôt, nagyot kiált, amire a közösség tagjai felébrednek, és
azt kérdezik: „Mi történt?” A kérdésre senki sem felel. Másnap reggel a nô felkel, és da-
lolva sétál egyet, de Nukar nincs vele, a sátorban sincs, a csónakja azonban még min-
dig ott áll a folyó partján. Eddig a történet (VS, 347–48). Felismerhetjük benne a sze-
relem Quignard által említett fontos összetevôit: a társadalmonkívüliséget, a beszéd
teljes hiányát és az éjszakai sötétséget, a láthatatlanságot és a látás hiányát, amelyben
a szerelmesek átadják magukat egymásnak. A férfi nem látja a nôt, akiben élete egész
addigi tartalma összpontosul, a nônek fogalma sincs, ki az a férfi, akinek feltétlenül és
azonnal odaadja magát. A társadalom kérdésére nincs válasz, a szerelmesek között
nincs beszéd, idegenek a nyelv világában, együttlétük mégis – vagyis inkább épp ezért
– elementáris erejû: a nô énekelve hagyja el a sátrat, a férfi pedig egész egyszerûen megszûnik
az élet számára. Kicsit késôbb így magyarázza az író a mesét: „Bizonyos szinten túl látni
annyit tesz, mint eltûnni. A férfi, aki vágyódik, eltûnik abban, amire vágyik.” A vágy eltüntet.
A szerelmesek eltûnnek. Miért? Mit jelent a vágynak ez a fergeteges, feltartóztathatat-
lan hatalma? Hogyan értelmezzük ezt a névtelen, mosolygó, befogadó nôiséget, a vad,
társadalmon kívüli férfi kiáltását és eltûnését és együttlétük szótlan örömét? Mi az, ami
a vágyban nincs jelen? Mi az a kapu, ami a vágy, és mire nyílik meg, mit sejtet, mit vár? 

Nukar története nem folytatódik, a kérdésekre itt nem kapunk egyértelmû választ,
de az eddigiekbôl világos, hogy Quignard szemében a mese elsôsorban a szerelmes
férfi története, aki az elveszített, a múlt, a szerelem „másvilága” nevében eltûnik, lát-
hatatlanná válik, kirajzolódik a fizikai-társadalmi világból. A férfi eltûnése azonban
egy további szinten is értelmezhetô: a szerelmes eltûnik, mert eltûnik a vágya, mert
mélyebben vágyik megragadni a nôt, olyan mélyen, ami lehetetlen, amilyen mélyre
egyik testrésze sem hatolhat. „Mi a szerelem? Nem a szexuális felajzottság. Annak a vágya,
hogy minden nap egy olyan test társaságában találjam magam, mely nem az enyém. Tekinteté-
nek látókörében. Oly közel, hogy hangja elérhessen. A szerelem felfedezésének pusztító vadsága
onnan fakad, hogy valaki más költözik a szívembe, és hogy erre a valakire nagyobb szükségem
van, mint saját magamra, és hogy ez a szükség erôsebb minden akaratnál. Semmim nem marad:
ez az, ami felôröl. Ez fáj mindenekelôtt a szerelemben.” (VS, 302.) A szerelem annyiban tû-
nik el szükségszerûen az olvasó és a mesélô – tehát a társadalom – szeme elôl, amennyi-
ben teljes viszony: a szerelmesek eltûnnek az abszolút együttlét gyönyörében, mert 
a szerelem közelséget teremt, amely kívül áll minden egyéb viszonyuláson. Ez a sze-
relem mindenki által ismert misztériuma: amikor két ember, akár legjobb barátaim,
szeretettel fogadnak, körülölelnek, segítenek, kérdeznek, szeretnek, és közben mégis
minden pillanatban az a jólesô érzés hat át, hogy nincsenek velem, hogy oly mérhe-
tetlenül egymásba érnek, egymásba fonódnak, egymáshoz tartoznak, hogy alig van kö-
zöm hozzájuk, alig van közük hozzám. A szerelem a közelség öröme, szavak és min-
denekelôtt saját titkos életünk elsuttogása az éjszakában, testünk, lelkünk megosztá-
sa, mindennek odaadása, egy élet, mely csak azé a kettôé, aki a szerelemben él. Ez az,
ami eltölti a férfit vággyal, ami keresésre sarkallja, és elôbb a látható, majd a láthatat-
lan birodalmába ûzi, remélni, várni, álmodni készteti, ami rettegéssel tölti el a meg-
pillantott nô szépsége miatt, letaglózza, és arra ösztönzi, hogy kilépjen önmagából, ma-
gáévá tegye, majd pedig az életnek nevezett valóságból is kilépjen, elveszítve identi-
tását, szabadságát, életét, mindenét. Az ember egy olyan országgal találja szembe magát,
amelyre nincs szava, amely értelmezhetetlen, láthatatlan, és amely minden szót, be-
szédet, világot, érzést semmissé tesz, majd pedig új értelemmel tölt el minden szót,
gesztust, gondolatot. „S ôk ketten, miután szerelem gyönyörének örültek, egymással váltott sza-
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vakon kedvükre derültek” – idézi fel Quignard Odüsszeusz és Penelopé egymásra találá-
sát.9 A desiderium határélmény, mely elveszi és visszahozza a szavakat, az értelmet, a
szenvedélyt, a világot, a szerelmet. Újra elkezdek szólni a sötétben, elmúlt az álom, el-
múlt a világ, elmúlt a félelem, egyedül az együttlét feledhetetlen kizárólagossága ma-
rad, melyben férfi és nô megosztja egymással teste és lelke titkos életét. „A szerelem nyolc
következménye: a szerelem felgyorsítja a szívverést, megszünteti a betegségeket, elhárítja a halált,
kiiktatja a lényegtelen kötelékeket, meghosszabbítja a nappalt, röviddé teszi az éjszakát, bátorrá
teszi a lelket, és beragyogja a napfényt.” (VS, 205.) „A szerelem négy jele: rábízom a másikra
meztelenségemet, megmutatom az álomban öntudatlan testemet, megmondom a nevemet, és el-
mesélem a titkomat.” (VS, 317.) 

Ami a meztelenséget illeti, „a Tóra azt mondja: »A meztelenség az, amikor nincs mezte-
lenség.«... A meztelenség számunkra már mindig elveszett. Parler, c’est avoir perdu: aki beszél,
elveszített valamit.” (VS, 179.) A meztelenség nemcsak annyiban vezet ki a társadalom-
ból, hogy megszünteti a beszédet („Három kiút van az emberi beszédbôl: az álom, a csend,
a meztelenség.” VS, 465.), hanem annyiban is, amennyiben beszédre késztet, és ezáltal
felidézi az elveszítettet, azt, hogy a meztelenség észlelése megszünteti a meztelensé-
get. Veszteségünk oly mértékû, hogy nem tudunk meztelenek lenni, de le tudunk mez-
telenedni: „Mivel kulturáltak, mûveltek, jól neveltek vagyunk, és beszélünk, már nem vagyunk
meztelenek. Akárhogy szeretnénk is, nem tudunk meztelenek lenni. De le tudjuk mezteleníteni
magunkat.” (VS, 181.) Át tudjuk adni magunkat a másiknak, testünket, lelkünket, ne-
vünket, titkunkat, életünket, teljes mértékben kiszolgáltatottan. Ezért mondhatja Kir-
ké Odüsszeusznak: „»Nyoszolyámra lépjünk föl ketten, hogy azon szerelembevegyülve s együtt-
hálva, meg is bízzunk egymásban ezentúl.«... Nem a szexuális egyesülés hozza létre az igazsá-
got, hanem az éjszakai vagy a több éjszakán át tartó együtt alvás. A bevallhatatlan megosztása,
a levetkezés feszélyezettsége, a rejtetlenség és mindaz, ami a gyönyörben megmutatkozik, feltárul:
ez az alétheia, ez a revelatio.” (VS, 310. és 315.)10 A szerelmi egyesülést latinul coitusnak
mondják, ami szó szerint annyit tesz: együtt járás. A csönd, a vágy, a képromboló sze-
relem mozdulatlan rettenete és a lemeztelenedés kettôs élménye után következik te-
hát az elindulás. „Akik szeretik egymást, kimennek ebbôl a világból”, írja Quignard, egy nyel-
vi fordulatra utalva, amely révén franciául azt mondják azokra, akik „együtt járnak”, hogy
„ils sortent ensemble”, ami tulajdonképpen azt jelenti: „együtt mennek ki, együtt mennek
el” (VS, 433.). Itt térünk vissza Nukarhoz, aki a szó szexuális és metafizikai értelmében
egyaránt elmegy, eltûnik; a vágyakozók és a szerelmesek búcsút mondanak a világnak,
elmennek, hogy megtalálják a másik világot, a kimondhatatlan, titkos életet. „Nem tu-
dom, mi történik a nôvel szeretkezés közben, s hogy ô merre tart. A férfi megtalálja a helyet, ahon-
nan származik. Behatol a múltba.” (VS, 430.) „Az éjszaka megnyitja az ember tekintetét az el-
veszettre.” (VS, 283.)

„Ha felhagyunk azzal, hogy leírjuk azt, amit átélünk, mert minden szó feleslegesnek hat, akkor
kezdünk el szeretni. Amikor olyan közel kerülünk a másikhoz, amennyire közel sem a nyelv, sem
a kéz, sem a nemi szervek, sem a száj nem ér el, akkor szeretünk.” (VS, 308.) Ez a kizárólagos,
megszállott, mindenre kész, mindentôl távoli közelség Quignard számára a szerelem.
Itt ketten vannak, és mindenki másodlagos, még a legközelebb állók is. „Az elválaszt-
hatatlan, láthatatlan, kibogozhatatlan, szentesíthetetlen kettôs öröme: ez a legszebb a szerelem-

9 Homérosz: ODÜSSZEIA XXIII. 300. (Devecseri Gábor fordítása.)
10 A Homérosz-idézet Devecseri Gábor fordítása.



ben.” (VS, 327.) „Mi ketten egyek vagyunk: ez a szerelem találmánya.” (VS, 272.) „Szeretni
annyi, mint úgy függni valakitôl, mint egykor az anyaméhben: abszolút módon. Ha szenved, 
én is szenvedek. Ha meghal, én is meghalok. Szeretni annyi, mint vállalni annak a kockázatát,
hogy ne maradjak teljes mértékben önmagamban. Sebezhetôvé válni.” (VS, 155.) Ez az abszo-
lút viszony olykor odáig mehet, ami az egészséges ember szemében betegségnek hat.
„Szeretni annyi, mint nem tudni eltávolodni. Szeretni azt is jelentheti, hogy már annyira szerel-
münk nyomában járunk, hogy zaklatni kezdjük... Követjük a másikat. A szoknyájába kapaszko-
dunk. A kezét akarjuk. Nem tudunk meglenni látása, illata stb. nélkül.” (VS, 425.) Az egység-
vágy olykor olyan fokú, hogy a szerelmes megtiltja szerelmének, hogy elaludjon, mert
féltékeny azokra az álomképekre, amelyeket ô nem lát, hisz álmában szerelme nem
oszthatja meg vele. „Ha szeretsz, akkor nem alszol el.” (VS, 387.) Az önátadás roppant ere-
jébôl egyenesen következik, hogy „a szerelem a választás hiánya (hiszen a választás csak a
házasságot érinti)”.11 Akinek van választása, nem szeret. Aki szabad akar lenni, nem sze-
ret. „Le désir, c’est le désastre.”12 Ezért rettenetes a vágy: minden eltûnik benne. Az elve-
szett, az elveszített, az elvesztegetett tapasztalata mindent felfüggeszt, minden szerep-
bôl, mindenhonnan kiûz. „A szerelem a legintenzívebb fájdalom. A szerelem vigasztalhatat-
lanná tesz. A szerelemnek soha nincs vége. (Ezt jelenti az, hogy vigasztalhatatlan. Végtelen. 
A szerelem, szemben a szexualitással és a házassággal, végtelen.)” (VS, 154.) Ez az a féktelen-
ség, végtelenség, megszállottság, ami a látottság tudatában, a mások szemében való
nevetségességtôl való félelemben szétfoszlik: a szerelem illedelmes, jól nevelt marad,
melyben a szerzôdô felek mindenáron megôrzik saját intim terüket, szabadságukat: a
párkapcsolatban, úgymond, meg kell tanulni távol lenni. De a szerelem nem éppen az
a sürgetô szükség, hogy közel kerüljek a másikhoz, egyesüljek vele, átadjam magam,
megszabaduljak önmagamtól, a bennem saját magamról és saját szerelmemrôl alko-
tott képtôl és a társadalom rólam, róla, rólunk alkotott képétôl? S a szerelem diadala
az, amikor közel tudok kerülni ahhoz, akit szeretek? „Néha úgy érzem, sikerül közel ke-
rülnöm hozzá. Nem úgy, hogy ölelkezni kezdünk... »Közel kerülnöm hozzá« azt jelenti: egymás
mellett vagyunk. Ugyanazt érezzük. Ugyanazt tapasztaljuk. Ugyanazt gondoljuk. Arcom az ô
arca. Hallgatok, de nem a csendet osztjuk meg egymással, hanem ezt az ugyanazt.” (VS, 404.)
„Egymás karjában, amikor egymásról álmodunk, elôfordul, hogy ugyanaz az álom vagyunk. Elô-
fordul, hogy arról álmodunk, aki mellettünk alszik, és hogy ô is rólunk álmodik. A szerelemben
a másik olyan kitörölhetetlen emlékként áll elôttünk, mint amilyen a halott emléke abban, aki
gyászolja ôt.” (VS, 469.)

Nukar is úgy tûnik el, mintha meghalt volna. És az elveszített, az elmúlt idô rette-
netében születô szerelem mi más, mint a halálnak, a lét elveszítésének megtanulása?
Sôt, a szerelem tulajdonképpen még ennél a roppant feladatnál is – mely Szókratész
vagy Montaigne szerint a filozófia maga – nehezebb feladat: „Vannak, akik mellékes és
lényegtelen dolognak tartják, ha valaki arról ír, mit jelent számára a szerelem. Mi a szerelem a
karrierhez, a fegyverek erejéhez vagy a nagy erôfeszítések árán megszerzett vagyonhoz képest?
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11 VS, 240. Vö.: „A szerelem súlyosabb kötelezettségvállalás, mint a házasság.” (Uo. 202.)
12 VS, 173. Quignard itt a latin „desiderium” és a francia „désir” szó etimológiájára utal, mely a „sidus” többes
számú alakjából, a „sidera” (csillagképek, csillagok) szóból ered, és mely így hasonló a „désastre” (katasztró-
fa) szó etimológiájához, mely az „astre” (csillag) szó származéka. Vö.: „A considerare ôrzés, figyelés, a desiderare
pedig ennek ellentéte: a látás megszûnése. A desiderium azokkal a csillagokkal kapcsolatos, amelyek hiányuk által ra-
gyognak.” Uo. 170.



Jóval több mindegyiknél. Az, hogy egy ember képes legyen átadni magát egy másik ember testé-
nek, hogy képes legyen megérinteni ôt, messze meghaladja nemiségében rejlô sorsát, és nehezebb
a halálnál is, ami csak személyes és elkerülhetetlen.” (VS, 477.) Cato azt mondja, a szerelem
az, ami arra készteti a lelket, hogy ne a saját testében éljen. (VS, 397.) „A lelkem elha-
gyott, és immár veled él. Nélküled sehol sem lenne.” (VS, 271.) Amikor Nukar eltûnik, mert
szeret, tulajdonképpen búcsút mond a világnak: az elveszett révületében felkészül ön-
maga elvesztésére. Ha írni annyi, mint búcsút mondani (VS, 396.), akkor a szerelem
is búcsút mond. „L’amour est un adieu au monde.” (VS, 472.) A szerelem nemcsak a min-
dent felemésztô végsô múlt, hanem önmagam elvesztésének, elkerülhetetlen jövôm-
nek (halálomnak) is megismétlése, tapasztalása. A szerelemben „megházasodunk”, má-
sik házunk, más otthonunk lesz; s a halál ugyanilyen „házasodás”, melyben elhagyjuk
a régi házat, hazát, s új országba kerülünk.13

Ez nem a Júliák és Didók Quignard-tól idegen szerelmi mámora, akik elpusztulnak
a szerelemben. Nukar története hasonló, mégis egészen más. Nukar nem hal meg, ha-
nem eltûnik, mint minden igaz szerelmes – a világ számára. Meghódít egy olyan biro-
dalmat, mely a legtöbb halandó számára ismeretlen. Átéli, a szívében hordja szerelme
minden rezdülését, és gyönyörû közelében, kizárólagos együttlétükben magához von-
ja ôket az elveszített messzeség. Ebben áll a szerelmesek irigylésre méltó szépsége, ami-
vel persze szándékuk ellenére mégis kikerülhetetlenül részévé lesznek a társadalmi élet-
nek: „Semmire sem olyan féltékenyek a nôk és a férfiak, mint erre a kötelékre, amely elválaszt
mindentôl (a valóságtól) és mindenkitôl (a társadalomtól). Semmi sem olyan szép, mint két
szerelmes.” (VS, 480.) A szerelem többek között azért olyan ritka, mert nem merünk el-
tûnni, nem merünk kilépni szerepeinkbôl. Azt hisszük, hogy a szerelem is csak egy olyan
szerep, mint a többi. Ha magával ragad bennünket vagy ismerôseinket ez a kiismerhe-
tetlen szenvedély, rögtön vigyázzba vágjuk magunkat, „vigyázunk” magunkra és szeret-
teinkre. Pedig a szerelem lényege épp az eltûnés, a láthatatlanná válás, az önmagunk-
ról való megfeledkezés gyönyörûsége: a szerepekbôl való kilépés, melynek során egé-
szen másra kellene figyelnünk, másra kellene kísérletet tennünk. Az együttlét, a közel-
ség, a denudatio, a coitus, a „Zweisamkeit” titkos egységében meg kellene hódítani a
múltat, az elveszettet, a tényeken túl a valóságot. Az idôn túli birodalmat, a szerelem
másvilágát; s onnan szeretni, minden nap újrakezdve életünket. „Az élet egyetlen hatal-
mas kísérlet arra, hogy megtanuljunk szeretni.” (VS, 480.) Ezért írja és gondolja vagy álmod-
ja újra a szerelem szenvedélyét, kulcsszavait, hatását, okait, „láthatatlan történetét” Pas-
cal Quignard: hogy megmutassa és felfedezze a szerelem rettegett, éjszakai oldalát,
hogy átjusson a másik partra a beszéden, a szavakon, a tekinteteken, a látottakon, az
elvárásokon, a szerepeken és tulajdonképpen a „szerelmen” is túl. 

1822-ben jelent meg A SZERELEMRÔL, amelyet Stendhal szerint 1822 és 1833 között
mindössze tizenheten olvastak.14 „Úgy látszik, szent könyv ez, jegyezte meg szarkasztiku-
san a kiadó, mert senki sem akar hozzányúlni.”15 A TITKOS ÉLET, Pascal Quignard nagy
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13 Franciául természetesen nem létezik ez a szójáték (spanyolul igen, lásd: „casarse”), Quignard azt írja:
„L’amour fait changer de maison... L’amour et la mort sont la même chose. L’un comme l’autre emporte dans une autre
maison (l’un dans la maison de l’époux vivant, l’autre dans la tombe de l’époux mort).” VS, 397.
14 Stendhal: A SZERELEMRÔL. Budapest, 1962. 29.
15 Uo.



könyve a szerelemrôl szintén alig több, mint tizenegy éve jelent meg, és bár azóta szám-
talan példányt eladtak belôle, csak remélni lehet, hogy a hírnév ellenére, melyet a TOUS

LES MATINS DU MONDE (MINDEN REGGEL) címû regénye alapján készített nagy sikerû film és
a 2002-es Goncourt-díj hozott el az írónak, akadt már ennek a rendkívüli könyvnek
tizenhét valódi olvasója. Nem véletlen itt a nagy elôd, Stendhal megidézése, akire
Quignard többször hivatkozik könyvében: neki is megvolt a maga „titkos élete”. A Sten-
dhal írói álnevet használó Henri Beyle 1818-ban szeretett bele Mathilde Viscontiba, a
férjétôl külön élô milánói asszonyba, aki A SZERELEMRÔL címû mûben „Léonore” álné-
ven szerepel.16 A SZERELEMRÔL tudományos elméletét és osztályozását adja a Franciaor-
szágban „oly ritka ôrületnek, a szerelemnek”, de egyben útinapló, mesék, történetek, váz-
latok, megjegyzések sora, és mindenekelôtt vallomás a szerelemrôl, talán egyetlen, ir-
datlan hosszúságú búcsúlevél a szeretett Mathilde-hoz. Stendhal egészen másként gon-
dolkodott a szerelemrôl, mint másfél évszázaddal késôbb kortársunk, Pascal Quignard,
de írásaiknak ugyanaz ad hallatlan erôt: az elmúlt szerelem általi megigézettségbôl fa-
kadó formátlan, töredékes, szaggatott, már-már dadogó gyónás, vallomás, mágikus re-
ményû megidézés és a „tudományos” elemzés különös ötvözete. 

Csodálatos és megrendítô könyv a TITKOS ÉLET: csodálatosan és megrendítôen ma-
gányos. Férfikönyv a szerelemrôl, melyben a nôi oldal kevesebb szóhoz jut. „A férfi és
a nô szerelme nem egyidejû. Nem szimmetrikus” (VS, 409.) – mondja Quignard lakoniku-
san. Azt is hozzáteszi: „Az igazi titoknak nem kell megvédenie magát. Ha már eleget éltünk,
rájövünk, hogy senki nem érdeklôdik senki iránt. Tudjuk, hogy szükségtelen elrejtôznünk ahhoz,
hogy rejtve éljünk.” (VS, 426.) Másutt megjegyzi: „A kiáltásban rejlô felhívás abban a pilla-
natban, hogy dallá változik, nem szól többé senkihez.”17 A szerelem könyve, a TITKOS ÉLET a
saját múltját, titkát, szerelmét kutató férfi vallomása egy dallá vált kiáltás, mely való-
ban legalább annyira szól a szeretett nôhöz s nôrôl, mint egyáltalán a vágyról, a szere-
tésrôl és arról, amire a vágy és a szerelem megnyitja a férfi szívét: az idôrôl, a minden-
ségrôl, a lét titkáról, a titkos életrôl, mindenkinek, senkinek. A magány és a szerelem
e nagy könyve mégis épp magányunkat oldja fel. Felhívja a figyelmet a szerelem ritka
és minden mást felülíró adományára, hitet ad emlékeinknek és reményeinknek. Meg-
tanít más szemmel látni a valóságot, és felkészít arra, hogy átadjuk magunkat a szere-
lem hatalmának, belevesszünk a szerelem titkos életébe, mely egy másik történet sze-
replôjévé tesz bennünket; hozzáállásunkat, a valóság, a szerelem, a múlt és a jelen át-
élésének módját változtatja meg. Quignard nem tud mindent a szerelemrôl, de sok
mindent tud arról, hogy a férfi szívében milyen szerelem élhet. Bár születne könyv,
melyben egy hasonlóan nagyszerû nôíró a nô szívérôl, testérôl, szerelmérôl és titkos
életérôl írna ilyen szenvedéllyel és tisztánlátással! Addig is marad az, amit Quignard
így fogalmazott meg: „Nem tudom, mi élt benne. Nem tudom, milyen volt valójában. Tudom,
hogy soha nem volt az enyém, mert az embernek semmije nincs, amikor van egy asszonya. Sem-
mibe nem hatol be, amikor behatol egy nôbe. Tudom, hogy nem értettem meg, amikor a karomba
zártam. De szerettem ôt.” (VS, 69.)
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16 Az életrajzi adatokhoz lásd H. Martineau: DE L’AMOUR. In: L’OEUVRE DE STENDHAL. Albin Michel, Paris, 1951. 
17 LES OMBRES ERRANTES, 124.


