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Raba Gyorgy

A SZOKINCS TILALMAI

Koltéi fogalmakat ahogy

dtinéket a sz€l ellenallhatatlan
terelget széthord alakit
gondolkodas izlés félresoport

ki merné gyakran leirni a sziv

s a balsors azt meg lényegére
dorzsolte csiszolta mar csak a sors
néz vissza bettivetSre konyortelen
mulandénak elég az szérnypofaul
ma nem sziikséges olyan fenevad
szemébe feledkezni mint a végzet
az alkoté képébe kénkovet

sem faj tobbé a pokol

idomitatlan vicsorognak ra
koznapi bestiai a baleset

a lest vet§ erdszak

kaffognak rajuk a tarsadalom
nyomtatott s elektronikus vérebei
teremt$ emberé csak a szellemlatas
j6 hazi feladat rossz ez ki tudja

FELSULT VARAZSLO

Nem azt mondjak amit szeretnék
és azt szeretik amit én nem

6 hogy mindenki nem lehet
probababum ikerfivérem

egy érintésre egy séhajra
kényre-kegyre megmasithassam
hétkoznapi vardzsiitésre

hogy mint hts-vér eszményem hasson
ngk férfiak mind é16lények
elszéledtek a tenyerembdél

sok hét hataron kébor eb

elinalt ezt nem érhetem fol
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és tukorbdl a fias arc

merészen ami ram tekintett
fatyolos szemii beesett s nem
vethetem le mint szennyes inget

A BONYODALOM HALLGATASA

Honnan honnan nem

a mese igy jelzi a fordulatot

az élet jelzés nélkiil bicsaklik meg

a menetrend bukfencet vet

a tavfiités varatlan all le

tiintet6k akadalyozzak a villamost
kedvesed egy reggel idegennek érez
titkorképedre dobbenned turistatt
egy id6 utan ki ne unna

ne sévarogna kiilonbre

cserélni massa

honnan honnan nem

koriilvesz a sajat nyelveken sz616
természet részvétlen hallgatasa
rokak vijjognak éhségiikrél
madarak csettegnek félelmiikrél
néman csupan az emberi arc beszél
ha lehetne csak ugy véllra kapni

a bonyodalmat mint egy zsak krumplit
vagy marokra mint egy kosar tdzifat

Tatar Gyorgy
ATVALTOZASOK

Mitografiai esszé

Amikor Orpheusz hajdanaban megismerte Eurtidikét, semmi jel nem mutatott arra,
hogy nimfaval dllna szemben. A nimfik sokan vannak, és nem kiilonosebben eredeti
lények. Isteni mivoltuk mindig szamossagukban nyilvanul. Id6vel lefoszlik réluk nim-
fatermészetiik, s hajszolt csalidanyakként megtelnek csaloédottsaggal és kétségbeesés-
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sel. De létezéstik tovabbra is szamossagban telik, ha tobbé nem is a mitolégia erdei
tisztasain. Euriidiké azonban nem volt 4tlagnimfa. O egeszen kiilonleges, mert maga-
nyos nimfa volt. Nem labdazott a tobblekkel, tancolni és dalolni pedig klfejezetten
nem szeretett. Tisztelet a kivételnek, a tobbi najad hatarozottan idegenkedett is t5-
le. Ahogyan az id6vel maganyossiaga elmélyiilt és rogz&dott, agy novekedett idegen-
kedése is az 6t koriilvevs tobbi mitologiai 1énytdl, egyaltalan, az egész mitologiatol.
Megfoghatatlan eredetisége és halandésaga is ebben a tulajdonsagban volt elrejtve.
Ez teljesen ellentétes a mitosz lényeinek szokdsos természetével: az atlagnimfianak, ha
véletlentil szenvedés érné is, még keservei és panaszai is nyilvanosak, melyeket mas,
napsiitotte mitoszok visszhangoznak. De mint mondtam, Euriidiké kiilonleges sorsu,
maganyos nimfa volt.

Szinte bizonyosra vehetjiik, hogy Orpheuszban is valami mitoszidegenség nyligoz-
hette le eleinte. A mitikus vilag lényeit6l egészen eltéréen, Eurtidiké kristélytisztén ér-
tette Orpheusz énekét, s6t — magat6l Orpheusztol is eltéréen — megsejtette € miivé-
szetnek a mitikus égbolton tili forrasait is. Ugy érezte, hogy a dalnok elfecsérli miivé-
szetét, amikor abban tetszeleg, hogy az erd§ vadjai a 1abahoz gytilnek, madarrajok te-
lepednek korilotte a fak koronajara, halak szokellnek el6 a kékell6 mélységbdl, hogy
tisztabban halljak, vagy amikor tdimadéi kézaporat koltészetének erejével allitja meg
a leveg&ben.

A najadokban eleve van valami mélyen infantilis, akdrcsak a koltékben. Eletiiket a
sziintelen jatszadozas, a tanc és az ének s nem utolsésorban az erdsk csendjét felverd,
csilingeld kacagas tolti ki. Természetes kozegiik éppen nem egy Orpheusz, hanem
a hozzajuk hasonl6an falkaéletet €16 szilénoszok, szatiiroszok és panok. Eurtidikének
azonban mar a nevetésében is volt valami antinimfas. Felszines szemlél§ persze az &
nevetését sem tudta volna megkiilonboztetni a forrasok csorgedezésétsl, akar a tobbi
nimfaét. De ha igazi vidamsag lepte meg, ebbe a finom csilingelésbe valami reszel§
hang vegyult, mintha a forras mélye kavicsokat razna egymason. Ilyen hangot egye-
dil a nevetésre fakadé magany adhat. Orpheuszt gy megbiivolte ez a reszels kaca-
gdas, mint masokat az 6 kolteményei.

Hazassaguk bizonyara boldog volt, bar figyelemre mélté médon nem maradt fenn
egyetlen elbeszélés sem, amely ezt valasztotta volna targyaul. Tény, hogy nehéz elkép-
zelnia maganyos nimfa és a hires dalnok egyuttélésének faraszté mindennapjait, mun-
ka és szabadid6 monoton valtakozasat, a tobbi mitikus lénnyel val6 gyérul6 tarsasagi
talalkozasokat. A torténetiiket rank hagyomanyozé elbeszélGk ehelyett mind a végki-
fejletre koncentralnak, s az ezt megel6z6, a gyasztél még érintetlen idszakot azzal a
megjegyzéssel intézik el, hogy az igen révid volt.

A nagy szerelem végérdl sz616 antik beszamolok csak kevés vonasban térnek el egy-
mastol. Egyikiik szerint a szépséges nimfa a foly6é menti sas kozt futott, amikor utolér-
te a végzete, mig masok ugy tudjak, hogy viragokat szedve és bolondozva futkosott a
réten. Mindannyiuk szerint ek6zben érte bokdjan a halalos viperamards. Am nem csu-
pan a kigy6 a kozos ezekben a beszamolékban. Barmilyen kiilongs is, valamennyi el-
besz€1s, anélkiil, hogy ezt kiillon hangsilyozna, futélag megemliti, hogy Eurtidiké ép-
pen a nimfak csapataval jatszadozott, tirsnSinek korében gytjtogette csokorba a me-
2§ viragait, marmint azoknal az elbeszélGknél persze, akiknél nem a folyé menti sas
kozt gazolt éppen lednycsapatanak gytirtjében. Halala tehat, Ggy tlinik, abban a pil-
lanatban lepte meg, amikor — természetesen lehet, hogy csak kurta kikapcsol6daskép-
pen —visszameriilt abba a nimfak szamara természetes létezésbe, amit6l szokatlan ma-
ganyossaga, majd a dalnok iranti szerelme mindig is elkiilonitette. Akarhogy forgat-
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juk is a szét, agy fest, mintha Euriidiké éppen Orpheusz oldalan fedezte volna fel 6n-
magaban azt a nimfat, aki pedig sosem volt. Talan az atlagnimfak hegyen-volgyon
csortetd, vig lednyraja sodorta magaval, s ébresztette ra nagy hirtelen addig elfeledett
lényére. Amivel persze nem adtunk magyarazatot sem Orpheusz iranti nagy szerelmé-
re, sem korabbi, oly mitoszidegen maganyara.

2

Mint minden mitoszt, Orpheusz és a szépséges Euriidiké torténetét is sokféleképp me-
sélik. Tartja magat az a szélsGséges valtozat is, mely szerint Euriidiké nem is halt meg.
Akik igy tudjak, csak megvetSen felnevetnek: ,Még hogy vipera marta meg! Az egész
kigyotorténetet a csalad talalta ki, a kolt6vel az élen, hogy leplezzék a tényt, miszerint
a dalnokot egyszertien elhagyta a hitvese.” Azt is mondjak, hogy talan a korkiilonbség
is tal nagy volt Orpheusz és kedvese kozt, és Eurtidiké raunt arra, hogy a felilmulha-
tatlan szerelem mitikus hGsngjeként tengesse életét, s hogy igy maganya, mely korab-
ban nimfatarsaitél valasztotta el, most dalnok férjétdl tartsa tavol, akit egyébként is
talsdgosan lekotott az erdei koncertekre val6 allandé felkészilés. Mert bar Eurtidiké
szamara is megvesztegets latvany volt a lantpengetéstSl megbtivolt allatok, faunok és
nimfak csapatostul val6 érkezése a holdfényben fird§ tisztasokra, nem is szlva a gyo-
kereik koziil gorongyoket kirdzva kozeledd fakrél vagy a nehéz dobbanasokkal koréjuk
gylls kovekrdl, sokadszor merengve el az éjszakai rendezvények felett, Eurtidikét mar
nyomasztotta a kérdés, hogy vajon mi lehet az 6 szerepe mindebben a varazslatban.

Még javaban élte Orpheusz szép hitvesének életét, még hire sem kelhetett a majda-
ni kigyémarasnak, még senki sem hallott a rettent§ végkifejletrdl, s a szépséges Eurii-
diké maris Ggy érezte magat, akarha surrogé arnyak kozt lebegne egy vértelen 1élek-
raj kozepén.

Az mindenesetre nyilvanval6, hogy ha a mitosznak ezt a valtozatat fogadjuk el hi-
telesként, akkor nem csupan halhatatlan kedvesének halala tekintendé Orpheusz ko-
holmanyanak, de az egész alvilagjarast taglalo torténet is. Ezzel az Gjabb kolt6i mtvel
a dalnok két legyet is titott egy csapasra. Egyfeldl sikertilt Eurtidiké gyaszos elveszté-
sét 6sszekapcsolnia egy hstettel, tudniillik alaszallasaval kedveséért az alvilagba, ami-
vel tovabb gyarapithatta mar addig is 6rok hirnevét. Masfel6l egy negativ esztétika-
ban sszegezhette a hellén 6kor viszonyat a mivészetekhez. Viligosan megrajzolhat-
ta benne ugyanis a koltészet pogany hatalmanak szabott, athaghatatlan korlatokat.
Hogy tudniillik lebirhatatlan szépségével képes ugyan iga ald kényszeriteni az 6rokre
elélettelenedett vilag urait és 6rizéit, képes pillanatnyi vigaszt nydjtani a gyasz univer-
zumat lakoknak, s minden halotti dldozatnal biztosabban képes szemlélhet&vé tenni
a sajat emlékezésre mar nem képes emlékeket, am az életre valé megvaltasukhoz min-
den eszkoze hianyzik. Hogy az emlékekben emlékezés ébredjen, az meghaladja a le-
het&ségeit, noha egy ropke pillanatra ennek latszatat képes tdmasztani. Ez a latszat
Orpheuszt magat is megvesztegette, lantjat és énekét fegyverként forgatta koltott al-
vilagi el6renyomuldsaban, 1épésrél 1épésre, fokozatosan épitve fel a kudarc esztétika-
jat. Teljesitményén nem lehet nem meghatédni, de ott lenn, Hadész homalyaban im-
mar nem akad senki, aki végs6 reményét Orpheuszba vetné. Pedig nagyon is val6szi-
nt, hogy a dalnok azzal a hatsé gondolattal koholta alvilagjarasanak meghaté torténe-
tét, hogy a lentiek, ha nem hiszik is el, de hatasa ala keriilnek, és felengedik Eurtidikét.
Tulajdonképpen kudarcanak remekbe koltésével akarta ugyanannak sikerét elérni.
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Ha igy tortént, Orpheusszal kapcsolatban nem mondhatjuk el, amit Kierkegaard
mondott Abrahamroél, hogy tudniillik csodéljuk 6t, és a f5ldig hajolunk nagysaga elétt,
de nem tudunk mozdulatiba hatolni, és nem értjik. Orpheuszt csodaljuk, porszem-
nek érezzitk magunkat koltészetének nagysaga elétt, de talsagosan is értjiik.

Ha két, egymashoz oly kozeli emberi 1ény koziil az egyik szamara immar mault az,
ami a masiknak jelen, akkor — még ha mindketten életben vannak is még — mégsem
egy idében élnek. Valahdnyszor csak talalkoznak, egyikiik szemt&l szembe emlékezik
a masikra. Vagy még pontosabban: mindketten csak emlékeznek. Egyikiik egy immar
mocsaras folyoktél korilkeritett, homalyba hanyatlé multra emlékezik, ahol a masik
lakik megkozelithetetlentil. A masik pedig sziinteleniil arra kényszeriil, hogy jelené-
hez ne mint jelenhez viszonyuljon, hanem emlékezzék ra. Az egyik azért nem 6lelhe-
ti at a masikat, mert keze a leveg6be markol, a masik sajat keze utan nyutlva is a leve-
g&be markol. Egymashoz képest alvilagi arnyak, bar mindketten elevenek. Nincsenek
egyszerre. A killsG szemlélgt megtéveszthetik, aki mindkettejiiket latni véli. De akinek
a lélekvezetés a mestersége, az atlat a szitan. Hermész ilyenkor o6lti fel atisisakjat.

Ha igy tortént, Orpheusz Ggy jart el, hogy mas nagy kolt6khoz hasonl6éan elGszor
6 is kilépett magabol, odakint tett-vett, épitkezett a szavakbol, elrendezte Gket, egyik sza-
va életet lehelt a masikba. Mas koltd ezutdn magara hagyja alkotasat, s hogy a nyomok
ne vezessenek hozza, mélyen lehajolva hatrafelé 1épked, vissza 6nmagéhoz, s mint gyer-
mekkorunk indidnkonyveinek hdse, nyitott tenyérrel elsimitja, elegyengeti a hozza ve-
zet6 nyomokat a porban. Orpheusz azonban bent hagyta magat miivében. Nem ment
haza tobbé.

3

Sokan masok agy tudjak, hogy Orpheusznak val6jaban sikeriilt felhoznia az alvilaghél
halhatatlan kedvesét, és azéta is boldog visszavonultsigban élnek valahol a dalnok id6-
kozben felgytilt jogdijaibol. Hogy ez annak volt-e koszonhetd, hogy a dalnok hataro-
zott 1éptekkel beliilrél odasietett a sotét kapuhoz, és karakterével szoges ellentétben,
hatra sem pillantva belokte, majd valésaggal atrontott rajta, arrél nem beszél a mi-
tosznak ez a kifejezetten lapos valtozata. A halandoék koziil azok, akik felemelSnek ta-
laljak a régiek mondasat, miszerint a szerelem mindent legy&z, nagyon szivesen em-
legetik ezt a valtozatot, és mikor felidézik, elégedetten hordozzak végig pillantasukat
a csaladjukon.

Megint masok azt beszélik, hogy minden ugy esett, ahogyan Vergiliusnal, Ovidius-
nal és Rilkénél van megirva, azzal a nem jelentéktelen kiilonbséggel, hogy a nagy mi
kudarcat igazabol az okozta, hogy halala 4ltal Eurtidiké annyira kiabrandult Orphe-
uszbol, hogy mar egyszertien nem akart visszatérni férjéhez az alvilagbél. Durcdsan ki-
szakitotta karjat Hermész hiivos kezébdl, aki csillapitani prébalta, és raformedt a dal-
nokra: Te tényleg nem litod, kérdezte éles hangon, hogy csodalatos panaszkoltemé-
nyeidben egyetlen hang sem esik énrélam? Minden terélad és a te halhatatlan szerel-
medrdl sz6l benniik, agy magadba vagy kabulva az ihlettél, hogy képtelen vagy ram
is odafigyelni! Nagyon lekotelez, hogy igy érzel irdantam, de kizar6lag a magad érzé-
sei léteznek szamodra. Ide, Hadészba is csak azért szalltal le utinam, mert itt még sen-
ki sem hallotta az énekedet, még senki sem latta, mire vagy képes. Most nagyon elé-
gedett vagy magaddal, hogy egészen 0j kozonséget sikeriilt meghéditanod: fellép-
hettél a kiralyi par, Hadész és Perszephoné el6tt, Ixiéonnak még a kerekét is megal-
litottak, hogy jobban lathasson téged, Tantalosznak ételt-italt hozott a biifés, hogy
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gyomranak korgdsa ne zavarja a bemutatét, Szisziiphosz pedig a legmagasabb paholy-
ban feliilhetett arra a kovére, amit az egész elGadas alatt nem kellett gorgetnie. Az
Erinniiszoket még senki nem latta vérben forgé szemek nélkil, most meg végigzokog-
tak a mdsorodat. De én egyszerd atlaghalott vagyok, és semmi k6zom ehhez a diszes
tarsasaghoz. Itt akarok maradni, te meg eredj haza.

Mert tételezzik fel, folytatta Eurtidiké kissé mar lecsillapodva, hogy visszatérek ve-
led egyiitt az életbe. Te beteljesitetted roppant mtivedet, és boldogan éliink, mig meg
nem halunk. Pontosabban, tekintettel a koztiink fennall6 korkalonbségre, hiszen csak
mitoszunk 6rék, nem mi magunk, amig meg nem halsz. Egyszer majd tananyag leszel
az iskolaban, én meg majd az 6zvegyedként mint halhatatlan kedves fogok jarni meg-
emlékezésekre és osztalyfénoki érakra. Erre az életre akarsz te engem visszavinni?
Kozlom veled, hogy én Eurtidiké vagyok, a nimfa, mar 6nmagamban is, ha sosem hal-
lottam volna Orpheuszrél, akkor is.

Azzal Euriidiké vértelen arnya tovalebben a testetlen fak valé6tlan stirdjébe, ontu-
datlanul hordozva magdban Orpheusz immar vértelenné lett arnyat is. A dalnok hosz-
sza éveken at rengeteget mesélt hitvesének magarol, életérdl, tdjakrol és baratokrol.
Euriidiké attetsz6vé valt 1ényén belul kivehetetlen fiistképekként szalldogalnak Or-
pheusz holtta higult emlékei.

4

Az alaszallas nagy kalandjat elbeszélve, kiillonos moédon sem Vergilius, sem Ovidius
nem tesz emlitést Hermészrél. Marpedig az utazas valamelyik pontjatél fogva neki is
jelen kellett lennie. Ezt nem csupdn a Villa Albani-i marvanyreliefrdl és Rilke koltemé-
nyébdl sejthetjiik, de emellett sz6l a jézan ész is. Semmi jele, hogy odalent egy 1élek
csak tgy foghatta volna magat, hogy elcsatangoljon, és végképp nem a felfelé kanyar-
g6 osvényen, egyenesen a kijarat felé. Hogy az isten lefelé nem kisérte Orpheuszt, az
igen val6szind. Egyrészt a dalnok elevenen indult a s6tét mélybe, s ha Hermész netdn
odapillantott is, nyomban lathatta, hogy nem egy gazdatlan lélek tévelyeg elveszetten
az €16k és a holtak kozti homalyos senki foldjén. Odafelé béven elegendd volt vezets-
nek a feneketlen kétségbeesés, amely tévedhetetleniil mutatta az utat a felmeredd szik-
lak és a megvakult tavak kozt.

Eurtidiké Hadészba tavozasa, atvaltozasa testetlen arnnya, kimutathaté atvaltozta-
t6 hatalommal birt Orpheuszra is. A dalnok érezte, hogyan valik § maga hitvese kial-
v6 szemében a kedves ismerdsok egyikévé, bolcs, 6reg dalnokka, egykori baratta, ki-
htil6 emlékcseppé. A megvaltozott tekintet titkrében arcvondsai mind tobbet veszitet-
tek meghatarozo6 élességiikbdl, mintha valamelyest dltalanosodnanak, s érzékelhette,
ahogyan alakja lassacskan attlinik mas, nehezen felismerhets arnyak zavaros hatteré-
be. Mintha Hadész homalya kodként terjeszkedne, lassan, alig észlelhet&en teleped-
ve meg Gjabb és Gjabb emléktjak lapalyain. Ahogyan Euriidiké Orpheusztél kapott
emlékei fakulni kezdtek, ugy fakultak vele Orpheusz emlékei is bnmagarol. Lathatjuk,
hogy az alaszallas tehat valamivel kordbban kezd6dott, mint hogy megérlelgdott vol-
na a nagy elhatarozas. Kezdetben taldn jobban is illett volna ré az a kifejezés, hogy ala-
vonzédas, arnnya ritkulds. Ennek a folyamatnak egy pontjan figyelhetett f61 hGsiink-
re Hermész, s allapithatta meg magéban, hogy a dalnok immar — legalabbis részleges
—vezetésre szorul.

Hermészrél manapsag a legtobbet Kerényitdl hallhatunk, de a személyes ismeret-
séget Rilke kolteménye jelenti. Mar a cimben valé megjelenése is sokatmondé. Az &
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szelleme hatarozza meg, hogy a harom nevet — OrrHEUSZ. EURUDIKE. HERMESZ — pontok
valasztjak el egymastdl. Nem sz6kozok, nem vesszék, hanem pontok. Mindhdarom név
6nall6 mondat. A mitosznak a régi kolt6knél fennmaradt valtozatai hangulatukban
mind a Villa Albani-beli reliefét visszhangozzak. Az elmélyiil§ banat, a lecsuklo fejek
és az aldhanyatl6 kéz mélabuja, a mindent lankadt héhullasként belepé szelid gyasz.
Eurtdiké keze vigasztaléan pihen férje vallan, a kar hajldsa ugyanakkor kettejtik vi-
gasztalhatatlansagat koti egymashoz. Orpheusz keze tétovan nytlna az asszonyé utan,
de félaton megall, nem akarja elterelni érintését a vallardl. Semmi fesziilés, felindulas
vagy szenvedély, csupa ellagyult beletérédés. Mivel nem a szerelem halt meg, hanem
csak a szerelmesek egyike, ezért nem az elveszett szerelem feletti gyasz uralja a dom-
bormti csoportképét, hanem a gydssza valtozott szerelem 6rok marvanybanata.

A Rilke-vers cimében megjelend pontok jelzik, hogy a kolts valamit mélyebben fog
fol a dombormiinél. A reliefen szomoru szerelmesek vesznek 6rok bucsit, vagyis az
emberi id6 szempontjabél tekintve 6rokre valnak el egymastdl, a mitosz id6tlenségé-
nek szempontjaboél viszont bucstjuk az, ami 6rok. Az Eurtidiké karjat gyengéden at-
fogo isteni részvét ott all mellettiik valami furcsa térékenységgel, végtelen tiirelemmel
és engesztelhetetlentil. A dombormii egészét egyenletesen tolti ki a fijdalom, amely —
ha talan kiillonb6z6 is, de — mindegyikiikbdl egyforman arad. Nem valamelyikiik em-
1ékezik vissza elbticstizasuk jelenetére, hanem a buacstban talalnak 6rokre egymasra.
Ha korabbi elképzelésiinknek megfelelGen Orpheusz maga énekelte meg ezt a jelene-
tet, akkor biztosan igy énekelte meg. Egyetlen kolt6i mondatban ér 6ssze a harom alak,
a harom név kozti kapcsolat érokre felbonthatatlan. A bticsi minden szava egyetlen
mondat szava.

Rilke cimadasa is Orpheusztdl val6, de mar a Hadész kapujan ismét kiviil kerilt, hét
nap, hét éjjel kétségbeesett gyaszaban emlékez6 Orpheusztél. Ha nem volna semmi
irasjel a harom név kozott, csupan szokoz, ez passziv készenlétiiket sugallhatna, hogy
talan még lesz valamiféle kapcsolat, neveik még egymas felé fordulhatnak talan. A sz6-
k6z nem legy&zhetetlen tavolsag, nem égig érd fal, nem zajlé, hid nélkiil aradé folyé.
A sz6koz egyszerlien semmi, a semmirSl meg nem lehet tudni, kicsi-e vagy nagy. In-
kabb hajlanank arra, hogy kicsi, s amikor nem néznénk éppen arra, a nevek apro, té-
tova mozdulatokkal kozelebb is araszolhatnanak egymashoz.

Ha meg vessz6k volnanak a cim nevei kozott, a mondat felsoroldssa valna, egyetlen
csoportot alkoté személyek elsorolasava. Ugyan egyenletes tavolsagban helyezkednének
el egymastol, de ez a tavkoz Ossze is kapesolna Gket. Szemiik konnybe labadna a vesszé
elvalaszté tettétsl, de megnyugodva séhajtandnak fel mondategyesits tette nyoman.

Rilke azonban pontokat covekelt neviik k6zé. Ha ez a cim domborm volna, egyik
alak sem érne a masikhoz, egyikiik arca sem fordulna a masik felé. Mindharman le-
zart szemmel allnanak ott, 6rokre magukba mélyedve. Alakjukat beliilrél csak ugyan-
azamarvany toltené ki, akar a koztiik domborul6-mélyiils teret. Aki itt moccanni vagy-
na — ami elképzelhetetlen — a masik alak felé, annak el kéne térnie a dombormtivet,
de mar ezt megel&z&en kart kellene tennie sajat marvanyalakjaban. Amikor Hermész
telkialt, hogy ,,hat mégis visszafordult!”, s Eurtidiké halkan megkérdi: ,£i?”, nem par-
beszéd zajlik. Az isten nem az asszonyhoz szolt, Eurtidiké pedig mar a kialtas el&tt is
csak ezt az egy kérd6 mondatot ismételgette. Az egymasrol mit sem tudé harom mon-
dat k6z¢é Hermész joindulati szigora helyezett pontokat. A visszafordulds biintetése-
ként 6rokre héttal dllnak egymasnak. A biicst maga is a multba siillyedt, s a koltemény
szemlélGje az egyetlen, aki hatrafordulva visszanéz ra.
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Rilke versének kulcsmondata az elsé sor. ,, A lelkek furcsa banyamélye volt az.” Arrél a
homaly lepte banyamélyrél van sz6, ahova minden 1élek Gtja vezet végiil, s egyszer-
smind arrél, amelyet minden lélek magaban hordoz, barhol jarjon is. Halottaink ab-
ba az alvilagba tinnek el szemuink elél, amely egyetlen kontinuumot alkot a f6ldmé-
lyi s6tét birodalomtdl emlékezetiink éjszakajanak 1élekmélyéig.

Platén LakomA-jaban Phaidrosz ganyosan nyilatkozik Orpheuszrél, amikor meg-
jegyzi, hogy az istenek csupan hitvesének képmasaval kdpraztattak, mert puhanynak
tartottak, amiért nem akart meghalni szerelméért, hanem ,,addig mesterkedett”, mig él-
ve szallt ala. Platén azonban alighanem Phaidroszon cstfolddik itt, hiszen mi egyebet
is mutathattak volna az istenek Hadészban a dalnoknak, mint képmast. Egyforman
képmasok, vértelen arnyak lakjak az alvilig mindkét felét: a haromfejti ebt&l 6rzott
orszagot csakigy, mint a még a napvildgon jaro6 lélek emlékezetéét. S ezért a masik
kérdés, amit illene Phaidrosz mellének szegezniink, valami olyasmi volna, hogy egy-
altaldn igaz-e, hogy Orpheusz élve akart alaszallni az alvilagba? Igaz-e, hogy ugyanaz
a dalnok indult alvilagi atjara, hitvesét felkutatando, aki korabban egyiitt élt vele a
napstitotte Rhodopé hegyei kozt? Szegény Phaidrosz szemmel lathatéan Piigmalion
mivészetét tévesztette 6ssze Orpheuszéval. A szerelmes szobrdsz egy vilagban és egy
agyban élt az életre kelteni vagyott szépséggel, s valéban, az istennek sz616 konyorgé-
sével sem kellett messzebbre mennie, mint Venus oltaraig. A nszobor életbe hozasa
nem mult az § miivészetén, s a nagy miivet ha akarta volna, se rombolhatta volna le.

Orpheusz viszont az emléktelen emlékek birodalmaba szallt ala, Gtja sordn maga is
mindinkabb emlékké vérteleniilve. Az emlékezés birodalma apranként nyeli magaba,
ahogy tétova lépéseivel tapogatja maga el6tt a lefelé vezets utat. Hiszen nem csupan
arrél van sz6, hogy a halott kedvest agy eltolti sajat halala, hogy mar egyaltalan nem
gondol szeret§ férjére, hanem arrdl is, hogy Eurtidiké egész eddigi szerelme a dalnok
irant szintén éntudatlan drnnya valtozott, ami ugyan ott leng korotte, de 6 maga im-
mar semmit sem érez belSle. Egész napvilagon toltott egykori életiik s a mindeniiket
OsszefiizG szerelem maga is puszta képmassa, emlékkaprazatta lett. Orpheusz nem egy
val6sagos szobrot akar — isteni segitséggel — életre kelteni, hanem lelkének alvilagi
banyamélyében kutakodva, az emlékezés birodalmanak urait akarja koltészetével leigaz-
ni, azt akarja, hogy a csak emlékeiben é16 kedves sz{injon meg emléknek lenni. Enek-
lése semmi masra nem képes, csupan emlékezésre, szerelmének emlékezs felidézésé-
re, am Ugy kell emlékeznie, hogy kozben koltészetének erejével megbénitja az emlé-
keket puszta emlékként 6riz6 erket. Lefelé haladtiban Orpheusz a tulajdon miltja
felé lépked, tigyet sem vetve a veszedelemre, hogy miltja magaba nyelheti. Athalad az
éjszaka magasaba veszG kapuiv alatt, sajat maga szimara is homadlyba vesz, tavoli alak-
ka valik, ahogy léptei felgyorsulnak a multba iramodé lejtén. B6rén érzi az elsuhané
arnyak lagyan simité érintését, mik6zben Héraklész hajdani labnyomait kovetve elha-
lad a rettent6 eb mellett. A haromfejd kissé utana fordul, s igy a szeme sarkabol lat-
hatja, hogyan vegyiil konny a harom kitatott allkapocsbél alacsepegd nyalba.

5

Az alaszallas soran a h6s megkisérel idébeli viszonyba keriilni 6nmagaval, ami halan-
dénak voltaképp sohasem sikeriilhet. Szubjektiv 6roklétiink éppen abban all, hogy 6n-
magunkkal nem juthatunk jelen-mult viszonyba. Nem tudunk gy megfordulni, hogy
magunkra nézziink vissza. Orpheusz tehat valami olyasmit tesz, mintha két hegyma-
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sz6 volna egyszerre. Keményen megveti a labat Hadész kapujanal, mikézben az em-
1ékezés kotelén nagy dvatosan alaengedi masik magat a lenti homalyba, oda, ahol ala-
kisz6 emlékmaga még egyidejli a kétségbeesetten keresett arnnyal. Ez a lenti s6tét-
ben dolgoz6 sziklamaszo6 az, akinek nem szabad visszafordulnia, mert immar maga is
emlék, és az emlék nem emlékezhet. Egyfel6l azért, mert — mint mar emlitettiik — az
alvilagban az emlékek laknak, nem az emlékezGk. Masfelsl — ezt konny( belatni — ha
ez a mozdulat elkezd ismétlédni, végtelen regresszushoz jutunk.

Az emléklény emlékké valasat megel6z3, eredeti élete immar lezarult. Nem tortén-
het vele tébbé semmi. Arnyléte éppen ebben all. A magara maradt halandét akkor is
végtelen szanalom fogja el, ha egyébként a mitosznak azt a valtozatat tartja hitelesnek,
amely szerint Eurtidiké talan nem is halt meg, hanem valahol masutt, masként, to-
vabbra is €l egy immar egészen mds életet. A fajdalom annak sz6l, aki nincs tobbé.
A lantjat penget6 Orpheusz nem azt a Iényt keresi, aki az elvesztett kedvest talélte, hi-
szen ahhoz nem sok koze van, talin nem is ismeri. A dalnok nem csak az 6 Eurudiké-
jét nem akarja talélni, de egykori kedvesével €16 6nmagat sem. Maga is emlékké va-
gyik lenni, ha egyszer nincs mas lehetGsége az , egyidejiiségitknek”. Alimerald jelené-
bél egyediil koltészetét igyekszik megtartani, két kezében emeli magasra a felszin {6-
1€, hogy annak erejével mindkettejiiket felhozza a mélybdl. Az €16 Eurtidikének mindig
lobogott a haja, teljes szélcsendben is, vagy mozdulatlanul is. Az emlékezés sirrelief-
jén, amely felé most Orpheusz kozelit, mar 6rokké lobog. Rettentd rezzenéstelenség-
ben. Nem dobban meg t6le a sziv, mert odalent mar az is csupan 6rokre dobog. Pla-
ton Phaidrosza téved.

Kurta hazassaguk alatt Eurtidiké 1étezése beleégett Orpheusz minden mozdulataba.
Nem is annyira koltészetébe, mint inkabb sajat jelen voltanak tudataba, lantpengetd uj-
jainak minden rezzenésébe. Egyaltalan, létezésének egyetlen nyilvinuldsa nem nélki-
16zte Eurtidiké létezésének dllando tudatat. Euriidiké mégis panaszkodott, s talan jog-
gal. Szerelmed nem kozottink fészkel, magyarazta, hanem egyediil tebenned, és csak
lantod kapujan 1ép ki a kilvilagba, hogy ott aztdn a madarakat és a halakat boldogitsa.

Orpheusz gyakran elgondolkodott azon, nem éppen a kiilénos, maganyos nimfa
maganyossaga-e szerelmének targya. Nem mintha e maganyt fel tudta volna oldani,
tisztaban volt vele, hogy koltészete — mint minden koltészet — erre tokéletesen alkal-
matlan. De feloldhatatlannak is latta két mitoszbeli 1ény magdba zarultsagat egy olyan
mitolégiai vilag kell6s kbzepén, amely vilagbol —Ggy tlint — éppen a magany az egyet-
len kitit. Oriilt, hogy végre nem egyediil maganyos, hanem Euriidikével kettesben. Egy-
mas mellett tiltek a trak hegyek kozti palota tornacan, mikézben Orpheusz idénként
megpengette lantjat, melynek dallamara roppant sziklatombok igyekeztek fiirgén fal-
la kapaszkodni 6ssze. Nézd, mit tudok, mutatott Orpheusz a mtivére, ugye szeretsz ér-
te? Szeretlek, és buiszke vagyok rad, hajtogatta ilyenkor Euriidiké, és azon tlingdott,
nem Hadészban volna-e az & igazi helye.

Miéta egyediil maradt, a trak hegyek kozti palota minden zugaban Eurtidiké arnya
lebben at. Orpheusz minden lépése az 6 arnyat zavarja fel, motozasai nyoman alig ész-
lelhetd, nehéz testi, sotét madarak ropiilnek neszteleniil a szobak kozt. Barhova té-
vedt a termekben, mindenfelé Euriidiké mozdulatai tsznak a levegében, holtan me-
redd targyak visszhangozzdk érintését, hangjanak csengése kis halmokban gytlik a
padlén. Amihez csak valaha hozzaért, minden 6rokre elmult érintését gyaszolja. Ezt
6 mind latta, gondolja Orpheusz, és a tekintete itt maradt, anélkiil ment el. Talan nem
is kell alaszallnom érte, merengett. Hiszen mar most is itt allok a legaljan. Még egy 1é-
pés, és a Tartaroszhoz érek.
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6

Van aztan a mitosznak egy masmilyen valtozata is, bar ezzel leginkabb Orpheusz sze-
rette volna altatni magat. Eszerint azért fordult volna vissza felfelé haladtaban, a siker
megkoronazasa elétti utols6 pillanatban, mert Eurtidiké elvesztése feletti haragjaban
meggondolta magat. Vessiink ennek véget, gondolta allitélag magaban, moégottem
Euriidiké, el6ttem az élet. Ugyan mar, intette le aztan Orpheusz ezt a valtozatot, csak
a vak nem latja, hogy az alvilagjaras nem vendégszereplés. Az aldszallas maga is mu-
vészet, és egyediil a szerelem indithatja Gtjara. S a szerelemben eleve van valami mii-
vészetszer(, hiszen nyilvanval6éan az ihlet rokona. Egy anyagbdl val6 az életre keltés-
sel. Hiszen az alaszéllast éppen nem Euriidiké eltiinése inditotta el egyediil, hanem
mindannak a vele halasa, amivé mellette valtal. A feladat nem egyszertien a hitves
visszahozasa az életbe, a szeretett arny valéra dlmodésa egy merész vallalkozas kereté-
ben. Hozza kell halnod, débbent ra, méghozza élve, mert a hitelesség az egyetlen fegy-
ver, ami talan lenytigozheti a sotétségben uralkod¢ kiralyi part. Ha konnyekkel meg-
hathatéak volndnak, mar rég nem uralkodndnak senkin odalenn. A panaszkoltészet
és asiratéének gyasza éppenséggel az az elem, amelyen l1étezésiik alapszik. Abbdl ké-
szultek. Mitoszt csak mitosszal lehet leigazni.

Van némi igazsag ezért abban a valtozatban is, miszerint a sétét par szavan fogta a
konnyelm igéreteket tevs dalnokot, aki ismeretes médon azt a feltételt szabta zokog-
va, hogy ha nem kaphatja vissza hitvesét, akkor gyarapodjék mindjart két &rnnyal a
rettents alvildg. Rendben, bélintott volna ra a t6ldmélyi Zeusz, s bélintasatél megre-
megtek a semmi f6l6tt feszil§ arnyékhidak koros-koriil, amelyek mar id6tlen id6k 6ta
elfeledték, honnan hova vezetnek, és mit kotnek dssze mivel. fgy hat a dalnok és ked-
vese megint egylitt vannak, egyiitt élik odalent az arnyak emlékéletét, attetsz6 fuval-
latként hajladozva és ismételgetve egykor létiik minden mozdulatit. Reggelente kiiil-
nek palotajuk tornécara, hogy gyonyorkodjenek a soha fel nem kel6 nap hiilt helyé-
ben. Orpheusz pedig soha nem fordul meg, és soha nem néz vissza, mert ez sohasem
tortént meg, és ezért nem keriilhetett az emlékek kozé.

7

Aztan mar Gjra odatont, a Tainarosz napsiitotte bejarata elgtt tilve a f61don, mikézben
hallgatta a mélybél f6l-folszakadozo6 ugatast, amely jelezte, hogy nem vezet tobb ut le-
telé, Orpheusz elttinGdott lenti rogtonzésein. Kiillonosen az a jelenet foglalkoztatta,
ahogy szerelmérél énekel a sotét kirdlyi par elétt. Minden szava Eurtidikének szolt,
neki tett ékesszolo igéreteket, de egész idG alatt arccal Hadész felé fordulva allt ott, hi-
szen ugy érezte, 6t kell elkdpraztatnia, egyedill t6le remélhet kegyelmet. Hiszen Eu-
rudiké most nem sajat maga, hanem egyfel6l az 6, Orpheusz emléke, masfeldl egy arny
a fekete sisakos ur kezében. S most, hogy mindenestiil kudarcot vallott, vajon fajdal-
mas éneke, az egész panaszkozmosz, amit magaban hordoz, szintén vértelen arnyként
varja odalent, hogy majdan az 6 arnya is csatlakozzék egyszer ehhez a fényképsereg-
lethez Hadész sotét albumaban?

A nem sz{inG ugatast hallgatva egyszerre elmosolyodott. Ezek ott lent nem képesek
telfogni, gondolta, hogy neki esze 4gaban sincs még egyszer alaereszkedni. Inkdbb 6sz-
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szell Job barataival, akik persze majd arrél akarjak 6t meggyd6zni, hogy lehetetlen,
hogy ne kovetett volna el valami vétket, amiért aztan Eurtidiké elment t6le. Mindha-
rom baratja ékesszél6an fogja blzonygatnl hogy Euriidiké, akinek mar a neve is annyit
tesz, mint ,,sz€éltében itélkezs” 1trazsc1gosan jart el, amikor tavozott. O adta magat ne-
ked, fogjak mondani, mikézben 6 egy szeméthalom kozepén iilve a sebeit kapargatja,
és 6 vette el magat. Te nyilvan azt hiszed, teszik majd hozza — bar Orpheusz semmi
ilyesmit nem hisz —, hogy a lantod adta, lantod vette el. De nem igy tortént. Mi szere-
tiink téged, és vigasztalunk, azonban Eurtidikével értiink egyet, mar csak a neve mi-
att is, meg persze Hadésszal, aki nyilvanvaléan ugyanezen a véleményen van.

O pedig fel fog nézni majd a magasba, a kékls égre, amely feliilrél raborul erre az
egész, nagy, mitologikus Vllagra valamennyi tltokzatos lényével és rejtélyes torténésé-
vel egyetemben, és érezni fogja, hogy valasztas elétt all. Aldozza-e fol lelkében az 6
~egyetlenét”, mert ezt irja el neki a probatétel parancsa, vagy arra hasznalja fel kol-
tészetét, hogy szembeszalljon ezzel az érthetetlen és kegyetlen paranccsal. Aztan majd
arra fog gondolni, hogy a prébatétel biztosan nem arra valé, hogy az tudjon meg
valamit altala, aki probdra teszi. Neki sajat maganak kell valamit megtudnia beléle.
A szépséges nimfa taldn tizenet volt, s csodalatos maganya volt a magaval hozott sz6-
veg, amelyet Orpheusznak ut6bb ki kell bettiznie.

A dalnok életében Euriidiké nem nimfa volt, hanem angyal, ,kiildoétt” a sz6 legszo-
rosabb értelmében. Az izenet elhordhatatlan stlya alatt roskadozé nimfa. Es miutan
arabizott tizenetet 4tadta, elment. Talan tavozasa volt a pecsét az tizeneten. A felado
pecsétje.

De hogy nézhet ki mindez Eurtidiké fel6l nézve? Talan megkonnyebbiilt. Mar nem
kell nehéz tizenetet hordoznia kedves vallan. Mar felébresztette Orpheuszt mitologi-
kus 4lmaib6l. O maga immar visszatérhet a mitoszba, ahol maganyarol megfeledkez-
ve atadhatja magat a nimfalétnek. Forrasokba bukik ala, s mas nimfikkal 6sszekapasz-
kodva bukkan frocskolve Gjbél a felszinre. Forré sziklakra heveredve szaritgatja a ha-
jat, éjszakanként pedig a megbtvolt tak kozott tancol. Mashogy 6rok, mint az dtadott
tizenet. De 6rok.

Uz foldjét pedig tavoli kacagasok jarjak be. Csilingels hangjukat a mélyben nedve-
sen 0sszezordiils kavicsok reszel6 hangja kiséri.

Kun Arpad

HOMOKORA

Australopithecusként halom csont

lennék a korom szerint, idésebb Catéként
viszont tejfolos szajjal mennydorognék

a karthagéiak ellen. A valésagban északi
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matuzsalemekkel tegez6dom, ahogy

itt mindenki a havas es6t6l az 6vodasokig.
6felsége, a cilinderes norvég kiraly

nem szamit, ahogy a korom se. Elem

szimultan mindhdrom gyerekem korit.
Jollehet 6t- és haroméves nem vagyok,
se két hénapos, éveim mégis
Osszevissza telnek-fogynak,

ahogy a tekervényes, tobbcsovii
homokoérdban tévednének el a
homokszemek. Csakhogy ezt
az 6rat valaki régen tigyetlentl

forditotta meg, eltorott. Az egyik
1dém rohan, s6t biciklizik, a masik
csodalkozva megallt, a harmadik
megtanult nevetni. Negyven multam.

TIZEZER

Tizezer mozdulattal nevelem

a gyerekeinket, vezetem a haztartast.
Egy mozdulattal poharat torok, egy
masikkal porszivé utan nyualok.

Az tivegszilankkal egyiitt a gégecsd
az anyamat szippantja be. Azt
mondta, a végtelen mosogatasbol
elege van, istenit pihen majd

a temetSben, és tessék, egy gép
torkan csikorg6 porként akad meg.
Nem targy — se novény, se allat, se

ember, semmi, csak halott. Minden
mozdulattal enyém az 6rok élet.
Meghalni igen, elmtlni nem.
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Gyéri Lasz1o

A HOLLO

Hogyha hivom akarhanyszor az hallatszik onnan tavol:
— Hallo, hollo! — Igy dormog a telefonba, szinte faj.
Mélyen, mélyen, fiilrepesztén, mintha szélna rémes erdén,
mikor minden fénytelen 16n, csak bolygotuz ténye jar.
O lehet, a rengetegben csakis az 6 fenye jar,

4 a hollo, tudni mar.

— Hallé, holl6! - ﬁjra hallom egyazonos méla hangon,
mint aki a Magyar Posta cimerébe tett madar.
Ablakomon nem kopogna, ajtémon be nem dobogna,
olyan messzi, mint Bologna, csak ha hivom, sz6l, akar
Edgar Allan Poe holléja, olyan zordan sz6l, akar

az arégi ,Soha mar!”

Egyszer aztan csak meguntam, bar dolgozom egyre tilnan,

hatvanhatomon is tdlon, beldttam, hogy varni kar.

Megnézem mar ezt a holl6t, maskiilonben nem kapok jot,

csak orokos félbolond szot: — Hallo, hollo! — Mit csinal?

Azt gondoltam, csak megnézem, hogy a Holl6 mit csinal,
ugyis ingyenjegy dukal.

Felultem a villamosra, a varoson at a Moszkva
térig konyvbe malltam, s hogy kiszélltam, folottem a Budavar
sejlett, onnan bar nem latszik, de azért, habar paranyit,
az €rckakas cikornyazik, csikorog a vasmadar.
Ugy hallottam, egyre jobban csikorog a vasmadar:
— Mindorokre, soha mar.

Ram csikordult az érc kontya, sarkantytzott pléhporontya,
el innen, el, de hova visz a villamos, ugyan hova jar?
Jora szallok? TemetSbe, egészen odavivére
kéne szallnom jo6 elGre, az visz oda, csak megall
ott, a Kiralyhago téren, tgy remélem, csak megall.
Holl6 uram odavar.

Ahogy vartam, ugy adédott, betapintottam a kédot,
utcazajba ért a hangja, sz6lt a Holl6: — Tag a zar!
Elindultam a 1épcs6kon, térdem reccsent minden réfon,
csonton jarok, de még gy6z6m, nem mos el a tengerar.
Viz morajlott, ahogy mentem, emelkedd tengerdr,

igy ropiilt az agg siraly.
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Magamban igy mérikdztam, az vagy, az vagy, agg a hazban,
beléd metsz az aggérint§, koréd barha moérikal.
Hollé6 ar var, ifjisdgod, ami aztan, az a szaz bog
le van vagva, lombhullasod varja pazsit, ho sikal.
Le van vagva, beforratlan, az avarban hé sikal,
nincs a csonkra j6 bazar.

Hollé6 ar vart az ajtéban: — Itt a Holl6! — sz6lalt nyomban,

helyben vagyunk, erre vartam, e nélkiil a lét kopar.

J6, de hol a z6ld golyéstoll, a hajdani versird, s hol

jar az 4j? De van piros bor, ahogy latom, van pohar.

Az asztalon ugyanugy uil, gubbaszt, moccan két pohar,
1élek ulte félhomaly.

Piros borba beleharsant gyerekkora, az a farsang,

Holl6 urat meséltettem, végre minden 6sszeall.

Parazslott az ismeretlen, iiltiink, tltiink egyre ketten,

ketten iiltiink, nem kilencen, kopott csérd, vén madar.

Kilenc holl6bdl két holls, kopott csérd, vén madar,
ideje lesz menni mar.

Elindulok hat a 1épcsén, elindulok mar a végsén,
csikorduljon bar folottem akarmilyen ércmadar.
Kédot mar be nem tapintok, jajra-bajra hiu titkot,
egy ajton se szo6l a kipp-kopp, agy nyilik az égi zar.
Elcsuklott a holl6 hangja, elroppant a régi zar:
mindorokre, soha mar!

Rapai Agnes

FELTETELES MOD

Mair farado6 szememmel
Aligha ttibe cérna

Kinek szab6 az ember
Eszembe jutna néha
Példaul most de hagyjuk
Pedig oly fess lehetne
Mindenki 6t csoddlna

A naszmenet kovetné
Tartast adna a forma
Abban szeretne hinni
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Megint feltételes méd
Nyolcvan felé ez igy megy
Leiil a zongorahoz

Nem hallja hogy melléiit
Esetleg nyitna ajtot

A parkba kimehetne

Ha j6 cip6je volna

Vagy farado szemével

A multra visszanézne

De képe elmosddik

Nem baj esetleg holnap
Talan talan talan majd
Talan talan talan még
Meleg maradt az agya
Esetleg visszabijna

Es hinné hogy elalszik
Vagy f6zne még egy kavét
Kezdddik a Napkelte
Nem nézné csak hallgatna
Itt hagyna ezt a verset

Cseke Akos
TITKOS ELET

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Pascal Quignard nevezet( fiatalember, aki be-
leszeretett egy nala id&sebb, férjes asszonyba, virtuéz muzsikusba és lelkes zenetanar-
nébe, akitdl elébb zenélni, majd titokban szeretni tanult. Kilencvenhat napnyi titkolt
és titokzatos, csodalatos és letagl6z6 szerelem utan az asszony elhagyta 6t. A Quignard
altal Némie Satler-nek nevezett n§ (Vivaldi egy Satler nevezeti szallasadénal hunyt el
1741-ben, Bécsben, innen az dlnév) ma mar halott. A vele t6ltott harom hénap és tiz
nap kitorolhetetlen emléket hagyott Quignard-ban, aki évtizedekkel késébb, egy st-
lyos betegségbdl valo felgyogyulas utan egyszerre irni kezdett a titokzatos Némie-rél
és a még titokzatosabb M.-16l, a n6r6l, aki megtanitotta szeretni és a nérél, aki szeret-
te s szereti 6t, az elveszitett szerelemrdl és a szerelemrdl egyaltaldn, a vagyakozasrol,
az elvalasrol, a talalkozasrol, a titkos életrél. , Sziikségem van arra, hogy megérisem, mi a
szerelem, a csond, a cinkossdg, a vagy. Szitkségem van arra, hogy megismételjem, megértsem az
életemet, azt, amit nem értek” — nyilatkozta 1998 elején, a szerelemrél sz616 nagy konyy,
a Trtros ELET! megjelenése utdn nem sokkal a Lire magazin riporterének. Fontos a je-

! Lasd: P. Quignard: Vie secriTe. Gallimard, Paris, 1998. (A tovabbiakban: VS.) A konyv els6 kiad4sa egy év-
vel korabban, 1997-ben jelent meg.
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len id6 hasznalata: ezen az alapvetd sziikségen a konyv megjelenése mit sem valtozta-
tott. Szitkségem van most és mindig, amig élek, megtudni, mi torténik az emberrel a
szerelemben, mondja Quignard. Ezért ir. Nem azért, mert tud valamit, amit fel kell je-
gyeznie, hanem azért, hogy megtudjon, szinte kicsikarjon magdbél valamit abbél, amit
soha nem fog megérteni. A hazug embert jobban athatja a hazugsiga, mint a legtobb
gondolkodét a sajit gondolata, mondja Quignard, aki tobbek kozott Lévinasnal és
Ricoeurnél hallgatott filozéfiat, mielStt végleg abbahagyta volna ilyen iranyd tanul-
manyait. ,,Azt a gondolatot keresem, mely olyan mélyen dtitatja gondolkoddsomat, mint az al-
v6 embert az dlom.” (VS, 421.) E gondolkodés nagyszabasu kisérlete ez a toredékekben
formal6do, csapongo, koltsi, vallomdsos, titkos, gyonyord olvasmany: a TrTros ELET.

Egyik filmjében Jean-Luc Godard tgy képzelte el a szerelem dicséretét, hogy azt
mutatta be, ahova a szerelem elvezet, azt a mast, amire akkor gondolhatunk, amikor
a szerelemre gondolunk (A szereLEM DICSERETE, 2001). A Trrkos ELET-ben Quignard ar-
ra tesz kisérletet, hogy elgondolja nem mindazt a mast, ahova a szerelem gondolata
elvezet, hanem mindazt, ami a szerelem maga, kulcsszavait. Ehhez hivja segitségul é1-
ményeit, emlékeit, a legszemélyesebbeket éppuagy, mint képzeletét vagy lebilincsel
tudasat és ismeretét kedves latin, gérog, olasz, német és francia szerz6irél. Elmereng
az Opusszela egy mondatan, felidézi Stendhal, Héloise egy-egy gondolatat vagy a Ki-
UzETES A PARADICSOMBOL-t, Piero della Francesca festményét, mesél a Némie-vel toltott
napokrdl, M. egy gesztusardl, a megismerkedésrdl és az elvalasrél, meghatarozza a
szerelem nyolc kovetkezményét és négy jelét, felgongyoliti az EZEREGYE]szakA MESEI-ben
szerepld torténet egyik lehetséges értelmét; keresi, kutatja, miért kell irnia a szerelem-

r6l, miért kell olvasnia, és miért kell szeretnie. Igazi florilégiuma ez a szerelemrél va-
16 beszédnek, mely folyton definialja a szerelmet, de éppen igy tartja meg titkat: a de-
finiciok végtelen sorat nyitja meg, az egyik meghatarozast koveti a masik, a ttinédést
az elbeszélés, az elbeszélést a vallomas, a vallomast a leiras, igy lesz a definici6 infini-
tivus, a meghatarozasok végtelennek ting sora a végtelen meghatarozasava és a titok,
az éltetd titok dicséré megbrzésévé. De miért ez az eruptiv, kisérleti jellegli, mindig
Ujrakezd6dé és mindig befejezetleniil maradé érvelésmod? Miért kertilnek egymas
mellé teljesen kiilonb6z6 népek, szavak, miivek, alakok, tijak, varosok vagy sajat éle-
te torténetei, eseményei mindenféle kommentar nélkil? Miért ott hagyja abba az ér-
velést, ahol mas elkezdené?

Az 1dd — mondja egy vele készult interjiban Quignard —nem tart semerre. Az idd min-
dent darabokra tép.” Vissza-visszatérg gondolatd ez afrancia frénak: elGttiink nincs sem-
miféle irany, nincs értelem; a jové felé nincsen masvilag. ,, Az »egész«: illiizid. Az »értelems«
az ériiltek alma. Mi mdr mindig »mindent« elvesztettiink, és >mindeniink« veszendébe megy.”
»Az emberi id6 az az orszdg, amelyben az Elveszett wralkodik.” ,, Az orszdg nem ebbél a vildg-
bol valo. Nem is egy rd kivetkezd vildgbol szarmazik, és tulajdonképpen nincs is kivil ezen a vi-
lagon. Az orszdg ebben a vildgban »van« a mult alakjaban.” Quignard az elmult, az elve-
szitett, az elvesztegetett felé forditja tekintetét: oly réviilten ered az eltlint id6 nyoma-

2p Quignard: Perrrs TrArTES 1. Gallimard, Paris, 1990. 217.

3 P. Quignard: Les OMBRES ERRANTES. DERNIER ROYAUME 1. Gallimard, Paris, 2002. 23.

4VS, 379. V6.:,,Minden ember életében eljin az a koy; amelyben mdr nem az éleltel,“hanem az iddvel szembesiil. Tiob-
bé nem a maga életét éld életet latjuk, hanem az iddt, mely magdval rantja az életet. Osszeszorul a sziviink. Aprd fada-
rabokba kapaszkodunk, hogy szemiigyre vehessiik a vildg egészét elborité pusztuldst, és hogy még kiviil keriiljiink rajta.”
(TErrASSE A RoME. Gallimard, Paris, 2000. 108.)
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ba, mint amilyen elveszetten keresték, kutattdk egykor a szerzetesek istentiket. ,, Dieu
devint passé”, ,, Isten mulitd lett”, mondja Quignard: az id6 mélysége roppant isteni tér-
ré alakult 4t, amely az istenek helyére allt.% Az irds és a szerelem forrdsa ez a megfejt-
hetetlen, titokzatos, isteni messzeség, mindaz, ami volt és elveszett, mindaz, amit a sze-
miink elétt pusztit el az id6 dradata. Trni ugyanazért kell, amiért szeretni kell: meg-
menteni valamit, magunkat, masokat, az id§ eldl, vagy legalabb hii figyelemmel nyo-
mon kovetni a folyton elvesz&t s az elveszettet. ,, Azt hiszem, mindent az elveszettre irdnyulo
tekintetre vezetek vissza, és a szora, ami ott kevesi magdt. Az elveszettet bamulo meghoviilt tekin-
tetre, mert bennem minden ebbdl fakad. Irni annyit tesz, mint hallani az elveszett hangot. 1dét
taldlni arra, hogy megkeressiik a titokra a szot, hogy felkésziiljiink a vdlaszaddsra. Az elveszett
nyelv utdn eredni.”®

Lehet-e szeretni ,,masvilag” nélkiil? Mas szoval: lehet-e szeretni agy, hogy kézben
pusztan az érzéki valosag, a lathaté ,.evilag” keretei kozott maradunk? A nyugat nagy
szerelmes torténetei azt sugalljak, hogy sok mindent lehet masvilag nélkiil tenni, le-
het jéindulattal és tisztelettel lenni masok irant, lehet gytil6lni és boldognak lenni, é1-
ni és meghalni is lehet, szerelmesnek lenni azonban biztosan nem lehet. A ROMEO £s
JUL1A-ban ez a masvilag a halal. Breton csodalatos konyvében, a Napji-ban az Srilet.
Paolo és Francesca torténetében Danténal a Pokol. A CsoNGor £s TUNDE-ben Tiindér-
hon. Homérosznal és Vergiliusnal a gorog-rémai istenek. ,,Mindenki, aki kutat, hii ma-
rad ahhoz a titokhoz, amit nem ismer” (VS, 404.) — mondja Quignard. Szamara ez a szere-
lem , masvilaga”: az elveszitett, tehit a mindenkori valésag titokzatos messzesége, a
mult kiismerhetetlen titka, a Ferenczi-féle Thalassa-elmélet nyoman nem utolsésor-
ban az édesanya s az 6lelés, amelybdl sziilettiink, a szeretkezés, mely létiink forrasa, és
a tekintet, a képzelet, a gondolkodds, a vagyakozas hlisége, mely visszakeresi, megke-
resi az elveszettet, feloldja a veszteség fajdalmat, megleli a bicsizas 6romét. ,, Minden
igazi szevelmet dthat valami, ami régebbi anndl a korndl, amikor megsziiletett: az elvdlds, az éj-
szaka elvesztése, az egység elvesztése, amely megeldzitt benniinket.” (VS, 155.) A szerelemnek
ebben a masvildgaban lehet életiink egy pillanatra végsé intimitas, amelyben minden
szertefoszlik, ami masodlagos, hozadék, csalas és 6ncsalds, és amelyben kozelebb ke-
riilhetiink 1étiink titkdhoz, a sziilletéshez és azon tal az elveszetthez. ,, Faire lever Uautre
monde sur cette terre” (VS, 420.) — irja Quignard; a szerelem feladata az, hogy felnyissa
elottank a,,mdsik vildgot”, az 1d6, az elveszett birodalmat. A sziiletés nem mas, mint ba-
csu: ,, A kidltdssal, amellyel lélegzethez jutottunk, biicsit mondtunk annak a vildgnak, ahol nem
lélegeztiink.” (VS, 392.) A mult elGtti mult, a megsziletés el6tti orszag életiink abszolat
egysége, és minden késbbi szerelem feltétlen és dobbenetes igényi egyiittléte ezen
az elveszett egységen, fzi6n alapul. A szerelmes férfi nem akar kisfii maradni, aki-
nek kotelességei vannak sziileivel szemben, és nem akar illedelmes férj lenni, aki gye-
rekeket szallit a nagysziil6khoz a vasarnapi ebédre. Mas miltban él, abban, amit 6rok-
re elveszitett, abban, amire nem emlékezik: sajat eredetét, léte okat, titkat kutatja el-
veszetten. Ez a szerelem: ,, Elveszni azzal egyiitt, ami elveszelt. 7

Lehetséges ez egyaltalan? Quignard tisztdban van azzal, milyen értelmetlennek hat
felvetése a vilag szemében, de 6 éppen a vilag ellenében tartja egyediil lehetségesnek

5p Quignard: Asimes. Grasset, Paris, 2002. 215.
6p Quignard: LE NOM SUR LE BOUT DE LA LANGUE. Gallimard, Paris, 2002. 94.
P Quignard: Sur LE Japis. Grasset, Paris, 2002. 116.
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a szeretést: éppen azért ir — és szeret —, hogy képes legyen elttinni a vilag szeme elél,
és ami ugyanaz, kilépni a beszéd birodalmabol. Nem véletlentil valasztja a szerelem és
az élet titkardl val6 elmélkedése soran az irds szerinte kifejezetten deszocializalé mi-
veletét, mely lehet&séget ad arra, hogy kibujjon a pszichol6giak, tarsadalmi elvarasok,
elSirasok, eléfeltételek, tehat a nyelv és a beszéd uralma alél. Sajatos dolog, hogy a
nyelv miivésze, az iré azt keresse az irasban, miként tud megszabadulni a nyelvtél, a
beszédtdl. Mégis értjik, amikor kijelenti: ,, Haszontalan dolog olyan embereket hallgaint,
akik tudjak, hogy figyelemmel kisérik Gket. Az ilyen ember nem beszél: azok beszélnek benne, akik
a4 szegezik lekintetiikel, és & csak sajat kozinmségének engedelmeskedik.” (VS, 201.) Az iras
csondje megmentheti az irét attdl, hogy szerepeket vegyen magara, és beszédével részt
vegyen a tarsadalom megszokott diskurzusaban. Az iras az, ami —a beszéd, tehat a csa-
las visszautasitasaként — a gondolkodas szinte egyediili kézege. ,, frni annyit tesz, mint
mondani valamit anélkiil, hogy beszélnénk.” (VS, 307.) Ez a szerelemre — a mésik nemmel
val6 felejthetetlen egytittgondolkodasra — is igaz: aki nem képes elfeledni, hogy vala-
ki (anya, barat, idegen) nézi, latja &6t, aki nem képes maga mogott hagyni a vilagot, a
beszédet, nem tud szeretni. ,, A szerelmes tekintetébil kivész a nyugtalansdg, a sévdrgds, az
0t meghatdrozo ember (a tiszta alter) iranti éhség, ha szerelme tantijaul hivja az embereket, ha
arra figyel, hogy mit gondolnak rola, mert akkor elvejti szemérmetlenségét, és ijedten gondol be-
le, miként ldtjak a tobbiek, tehat — ami ugyanaz — milyen itéletet hoznak réla. Ha meztelen, po-
zolni kezd. Mivel elvesztette a titkot, szinészkedik vagy hazudik. Ha felfedi magdt, inkabb valik
tedtralissa, mint lathatatlannd; kialakit egy magatartdsformdt, maga elé helyez valami ruhada-
rabot vagy fadgat.” (VS, 263.)

A szerelem az, amikor az ember kikertl a kozosség latokorébdl. Vissza-visszatérd
gondolat ez a TrTros ELET lapjain. ,, 4 szerelem a nem tdrsadalmi kotelék.” (VS, 243.) ,,Ez a
szevelem: a titkos élet, a szent és kiilonallo élet, tdvol a tdrsadalomtol.” (VS, 93.) ,,A szerelmesek
el vannak vdagva a vildgtol, és ugy kell élniiik, mint egy nép tagja, akik mdr az iddébdl is kihull-
tak.” (VS, 76.) ,Minél inkdbb eltdvolodnak a szevelmesek a nyelvtdl, anndl kozelebb keriilnek
egymdshoz, a titok hatdsdra egyre inkdbb megnd benniink egymds irdnt a bizalom, és egyre fel-
kavardbb a meztelenség adomdnya. Minél inkdbb maguk mogott hagyjik a tdrsadalmat, anndl
hatdrtalanabb lesz kapesolatuk intenzitdsa.” (VS, 202.) I1zolda is ezt mondja: ,, Elvesztettiik a
vildgot, és elveszitett minket a vildg.” (VS, 157.) A szerelem val6sagit s benne a szerelem
masvilagat, titkat kutaté ember teljesen magara — sajat szerelmére — utalt: a szerelem-
ben egy mas orszagban jar, de ha kifelé figyel, akkor sem a szerelem megélésekor, sem
a ra valo visszaemlékezés soran nincs batorsaga belegondolni, merre tart, merre tar-
tott, nem meri dtadni magat ennek az 4j életnek, igy aztan nemcsak a jelen adoma-
nyat, de sajat gyonyord mualtjat és jovGjét is végleg elvesziti. Csak ha a szerelmesek el
tudnak tlinni a tarsadalom el6l, sikeriilhet az, amit kevesek mondhatnak el magukrél:
megnemesiilnek — a régiek azt mondtak volna: isteniilnek —, mert lathatatlanna val-
nak. Nemcsak a tarsadalom szdmara, mely igy mar nem ,,sz6l bele” szerelmiikbe, és
nem ,mondja meg”, mi a szerelem, mit illik tenni, remélni, szeretni és mit nem, ha-
nem énmaguk szdmara is. ,,Nem biztos, hogy a szerelmesek valoban ldtjdk egymdst. Amikor
két szerelmes hirtelen egymdsra tdmaszkodik, amikor felfedezik, hogy szeretik egymdst, tgy tlinik,
mintha folyton egymds szemébe néznének. Ha neviikin szolitjuk oket, hogy kérdezziink toliik va-
lamit, hirtelen felriadnak, mintegy »foldet érnek«, zavarinak tiinnek, mintha dlombol ébredtek
volna. Egy biztos: mdst ldttak, mint amit lattak, és nem ugyanazt ldtiak, mint amit mi ldtunk.”
(VS, 286.)



Cseke Akos: Titkos élet o 21

Ez Adam és Eva torténete Piero della Francesca megdobbentd képén, Quignard
csodalatos elemzésében, aki szerint az els6 emberpar szive, teste, lelke, szelleme az el-
veszett paradicsomi vilaggal telitett: ,,szemeiket nem erre a vilagra fiiggesztik”. (VS, 410.)
A szerelmesek, a bibliai Péterrel ellentétben nem azt mondjak: ,, Domine, bonum est nos
hic esse.” (VS, 380.) A szerelmesek azt mondjak: ,,Uram, nekiink nem j6 itt. Zavarban
vagyunk, zilaltak, megszallottak, blinosok vagyunk, és nem talaljuk tébbé a helytinket.”
A szerelem kitiz a vilagbél, mozdulatlanna dermeszt addigi tévelygéseinkben, radob-
bent mindarra, ami s amink elveszett, és korlatlan vagyat uiltet el a sziviinkben és a tes-
tilnkben, vagyat, melyrél csak azt tudhatjuk, hogy célja nem az itt és most, nem a né
és nem a férfi, nem az identitas kialakitasa és meg&rzése, nem a szabadsig és nem a
szabadsag hianya, hanem valami egészen mas, ismeretlen hatalom. Magunkra mara-
dunk, dtadjuk magunkat ennek az ismeretlennek, és megalkotjuk életiinket, haldlun-
kat s szerelmiinket. Quignard azt mondja: nem ismerjiik eléggé 6nmagunkat. Nem
ismerjiik eléggé sem a szerelem hatalmat, sem a vagy erejét. Ha megértjik, hogy a va-
16sag, 1étiink, szerelmiink az, ami idGtlen id6k 6ta folyamatosan és feltartéztathatat-
lanul elvész, ez a belatas kitép minket 6nmagunk s a vilag biivoletébdl. Ez a vagy szii-
letési pillanata. ,,Vagyni annyit tesz, mint nem ldaini. Kevesni. Sajndlni az elveszeltet, remélni,
dlmodni, vdrni... Ldtni azt, ami nines jelen abban, amit latok.” (VS, 170-175.) A szerelmes
nem latja, nem lathatja azt, akire vagyik. A szerelem nem a latottsag, hanem a latha-
tatlansag 6rome. Az elttinésé. Lehunyjuk a szemiinket, nem vagyunk tekintettel sem
avilagra, sem a jovére, sem az értelemre, sem a jelentésre, egyediil erre a lathatatlan
masvilagra tigyeliink, atléptink az elveszett birodalméba. Ezt fejezi ki Quignard sze-
rint A PARMAI KOLOSTOR tragikus vége vagy Amor és Psziikhé torténete. ,,Clelia azt mond-
Jja: kinyitni a szemet annyit tesz, mint nem érezni. Amor azt mondja Psziikhének: Ha kinyitod a
szemedet, elveszitesz.” (VS, 420.)8 A szerelmesek visszautasitjak a latas hatalmat: lathatat-
lanokka valnak a tarsadalom szemében, és lathatatlannak kell maradniuk egymas sze-
mében is, hogy egyaltalan atérezhessék egymas jelenlétét, hogy egyaltalan lathassak
egymast és azt a titkot, amely az egyiittlét alapja és csodaja. Mint az ihletett zenészek,
amikor jatszani kezdenek, és lecsukjak a szemiiket, mint az olvasd, aki kizarja magat a
koralotte levs vilagbol, és a konyvre helyezi tekintetét, mint a vaddsz, aki cséndre in-
ti tarsait, és 6vatosan megindul dldozata felé. ,, Nem szabad elhinniink, amit latunk: tilsd-
gosan hasonlit arra, amiben reménykediink. Be kell csuknunk a szemiinket a liftben, a levélszek-
rény eldtt, az utcdn, az iroddban, az étteremben, a moziban. Mdskiilonben mindenhol csak em-
lékeziink.” (VS, 304.)

Nukar, a fékavadasz idegenként €l sajat kozosségében, elhanyagolja magat, mosdat-
lan, nem vadaszik, és nem beszél, ,,csak akkor, ha biztos lehet abban, hogy senki sem hall-
ja”. Egy nap tudomast szerez arré6l, hogy nem messze téliik, egy masik kozosségben él
egy rendkiviili szépségii n6. Még aznap éjjel felkerekedik, megmosakszik a hoban, csé6-
nakba i, és elindul hozza. Amikor meglatja, szépsége lattin menten Osszeesik. Aztan
magahoz tér, s a n6 kedvesen és batoritéan mosolyog rd, de amikor Gjra ranéz, megint
elajul. Harmadszor ugyanagy. ,,Olyan szép volt, hogy azt hitte, meghal, hogyha rdemeli te-
kintetét.” Mire 6sszeszedi magat, mar mindenki alszik koralsttiik, a n6 megvetette ne-
ki maga mellett az agyat. Eloltja a fényt, és lefekszik mellé. Amikor az éjszaka csond-

8Vo.:,, Nyitott szemmel nem tudok elmélkedni. Nyitott szemmel nem tudok zenét hallgatni. Nyitott szemmel nem tudok
szeretni.” (VS, 394.)
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jében Nukar magaéva teszi a nét, nagyot kialt, amire a k6zosség tagjai felébrednek, és
azt kérdezik: ,, Mi tortént?” A kérdésre senki sem felel. Masnap reggel a n& felkel, és da-
lolva sétal egyet, de Nukar nincs vele, a satorban sincs, a csénakja azonban még min-
dig ott all a foly6 partjan. Eddig a torténet (VS, 347-48). Felismerhetjiikk benne a sze-
relem Quignard altal emlitett fontos 6sszetevdit: a tarsadalmonkiviiliséget, a beszéd
teljes hianyat és az éjszakai sotétséget, a lathatatlansagot és a latas hianyat, amelyben
a szerelmesek atadjak magukat egymasnak. A férfi nem latja a nét, akiben élete egész
addigi tartalma 6sszpontosul, a nének fogalma sincs, ki az a férfi, akinek feltétleniil és
azonnal odaadja magat. A tarsadalom kérdésére nincs valasz, a szerelmesek kozott
nincs beszéd, idegenek a nyelv vildgaban, egyiittlétitk mégis — vagyis inkabb épp ezért
— elementaris erejti: a n énekelve hagyja el a satrat, a férfi pedig egész egyszertien megsziinik
az élet szamara. Kicsit késGbb igy magyardzza az iré a mesét: ,, Bizonyos szinten til ldtni
annyit tesz, mint eltinni. A férfi, aki vagyodik, eltiinik abban, amire vagyik.” A vagy eltiintet.
Aszerelmesek elttinnek. Miért? Mit jelent a vigynak ez a fergeteges, feltartoztathatat-
lan hatalma? Hogyan értelmezziik ezt a névtelen, mosolygé, befogadé néiséget, a vad,
tarsadalmon kiviili férfi kialtasat és elttinését és egyuttlétiik szotlan 6romét? Mi az, ami
avagyban nincs jelen? Mi az a kapu, ami a vagy, és mire nyilik meg, mit sejtet, mit var?

Nukar torténete nem folytatédik, a kérdésekre itt nem kapunk egyértelmii valaszt,
de az eddigiekbdl vilagos, hogy Quignard szemében a mese elsésorban a szerelmes
térfi torténete, aki az elveszitett, a mult, a szerelem ,,masviliga” nevében eltiinik, lat-
hatatlanna valik, kirajzol6dik a fizikai-tarsadalmi vilagbél. A férfi elttinése azonban
egy tovabbi szinten is értelmezhetd: a szerelmes elttinik, mert elt(inik a vagya, mert
mélyebben vagyik megragadni a nét, olyan mélyen, ami lehetetlen, amilyen mélyre
egyik testrésze sem hatolhat. ,,Mi a szevelem? Nem a szexudlis felajzottsag. Annak a vagya,
hogy minden nap egy olyan test tarsasdgdban taldljam magam, mely nem az enyém. Tekinteté-
nek ldtokorében. Oly kozel, hogy hangja elérhessen. A szerelem felfedezésének pusztito vadsiga
onnan fakad, hogy valaki mds koltozik a szivembe, és hogy erve a valakire nagyobb sziikségem
van, mint sajdt magamra, és hogy ez a szitkség erdsebb minden akaratndl. Semmim nem marad:
ez az, ami feldrol. Ez faj mindenekeldtt a szerelemben.” (VS, 302.) A szerelem annyiban t-
nik el sziikségszertien az olvasé és a mesélé — tehat a tarsadalom — szeme el6l, amennyi-
ben teljes viszony: a szerelmesek eltlinnek az abszolut egyiittlét gyonyorében, mert
a szerelem kozelséget teremt, amely kivil all minden egyéb viszonyuldson. Ez a sze-
relem mindenki 4ltal ismert misztériuma: amikor két ember, akar legjobb baritaim,
szeretettel fogadnak, koriilolelnek, segitenek, kérdeznek, szeretnek, és kozben mégis
minden pillanatban az a jélesd érzés hat at, hogy nincsenek velem, hogy oly mérhe-
tetleniil egymasba érnek, egymasba fonédnak, egymashoz tartoznak, hogy alig van ko-
z6m hozzajuk, alig van koziik hozzam. A szerelem a kozelség 6rome, szavak és min-
denekel6tt sajat titkos életiink elsuttogasa az éjszakdban, testiink, lelkiink megoszta-
sa, mindennek odaadasa, egy élet, mely csak azé a kett&é, aki a szerelemben él. Ez az,
ami eltolti a férfit vaggyal, ami keresésre sarkallja, és elgbb a lathat6, majd a lathatat-
lan birodalmaba (izi, remélni, varni, almodni készteti, ami rettegéssel tolti el a meg-
pillantott né szépsége miatt, letaglézza, és arra 6sztonzi, hogy kilépjen 6nmagéabdl, ma-
gaéva tegye, majd pedig az életnek nevezett valésagbdl is kilépjen, elveszitve identi-
tasat, szabadsagat, életét, mindenét. Az ember egy olyan orszaggal taldlja szembe magat,
amelyre nincs szava, amely értelmezhetetlen, lathatatlan, és amely minden szét, be-
szédet, vilagot, érzést semmissé tesz, majd pedig 4j értelemmel tolt el minden sz6t,
gesztust, gondolatot.,,S 6k ketten, miutdn szevelem gyonyorének oriiltek, egymdssal valtott sza-



Cseke Akos: Titkos élet o 23

vakon kedviikre deriiltek” — 1dézi fel Quignard Odiisszeusz és Penelopé egymasra talala-
sat.Y A desiderium hatarélmény, mely elveszi és visszahozza a szavakat, az értelmet, a
szenvedélyt, a vilagot, a szerelmet. Ujra elkezdek szélni a s6tétben, elmult az dlom, el-
mult a vilag, elmult a félelem, egyediil az egyuttlét feledhetetlen kizar6lagossaga ma-
rad, melyben férfi és n6 megosztja egymassal teste és lelke titkos életét. ,, A szerelem nyolc
kovetkezménye: a szerelem felgyorsitja a szivverést, megsziinteti a betegségeket, elhdritja a haldlt,
kitktatja a lényegtelen kitelékeket, meghosszabbitja a nappalt, roviddé teszi az éjszakat, batorra
teszi a lelket, és beragyogja a napfényt.” (VS, 205.) ,,A szerelem mégy jele: rabizom a mdsikra
meztelenségemet, megmutatom az dlomban ontudatlan testemet, megmondom a nevemet, és el-
mesélem a titkomat.” (VS, 317.)

Ami a meztelenséget illeti, ,,a Tdora azt mondja: »A meztelenség az, amikor nincs mezle-
lenség.«... A meztelenség szamunkra mdr mindig elveszett. Parley; ¢’est avoir perdu: aki beszél,
elveszitett valamit.” (VS, 179.) A meztelenség nemcsak annyiban vezet ki a tarsadalom-
bél, hogy megsziinteti a beszédet (,, Harom kitit van az emberi beszédbdl: az dlom, a csend,
a meztelenség.” VS, 465.), hanem annyiban is, amennyiben beszédre késztet, és ezaltal
felidézi az elveszitettet, azt, hogy a meztelenség észlelése megsziinteti a meztelensé-
get. Veszteségiink oly mértékd, hogy nem tudunk meztelenek lenni, de le tudunk mez-
telenedni: ,, Mivel kulturdltak, miveltek, jol neveltek vagyunk, és beszéliink, mar nem vagyunk
meztelenek. Akarhogy szeretnénk is, nem tudunk meztelenek lenni. De le tudjuk mezteleniteni
magunkat.” (VS, 181.) At tudjuk adni magunkat a masiknak, testiinket, lelkiinket, ne-
viinket, titkunkat, életiinket, teljes mértékben kiszolgaltatottan. Ezért mondhatja Kir-
ké Odiisszeusznak: ,,»Nyoszolydmra lépjiink fol ketten, hogy azon szerelembevegyiilve s egyiitt-
hdlva, meg is bizzunk egymdsban ezentil.«... Nem a szexudlis egyesiilés hozza létre az igazsd-
got, hanem az éjszakai vagy a tobb éjszakdn at tartd egyiitt alvds. A bevallhatatlan megosztdsa,
a levetkezés feszélyezelisége, a vejtetlenség és mindaz, ami a gyomyorben megmutatkozik, feltdrul:
ez az alétheia, ez a revelatio.” (VS, 310. és 315.)!9 A szerelmi egyesiilést latinul coitusnak
mondjak, ami sz6 szerint annyit tesz: egyitt jaras. A csond, a vagy, a képrombol6 sze-
relem mozdulatlan rettenete és a lemeztelenedés kettGs élménye utan kovetkezik te-
hat az elindulas. , Akik szeretik egymdst, kimennek ebbdl a vildgbol”, irja Quignard, egy nyel-
vifordulatra utalva, amely révén francidul azt mondjak azokra, akik ,,egyiitt jarnak”, hogy
»ils sortent ensemble”, ami tulajdonképpen azt jelenti: , egyiitt mennek ki, egyiitt mennek
el” (VS, 433.). Itt tériink vissza Nukarhoz, aki a sz6 szexuilis és metafizikai értelmében
egyarant elmegy, eltlinik; a vagyakozok és a szerelmesek bucsat mondanak a vilagnak,
elmennek, hogy megtalaljak a masik vilagot, a kimondhatatlan, titkos életet. , Nem tu-
dom, mi torténik a ndvel szeretkezés kizben, s hogy 6 merre tart. A férfi megtaldlja a helyet, ahon-
nan szdrmazik. Behatol a mailtba.” (VS, 430.) ,, Az éjszaka megnyitja az ember tekintetét az el-
veszettre.” (VS, 283.)

. Ha felhagyunk azzal, hogy leirjuk azt, amit dtéliink, mert minden szo feleslegesnek hat, akkor
kexdiink el szeretni. Amikor olyan kizel keriiliink a mdsikhoz, amennyire kizel sem a nyelv, sem
a kéz, sem a nemi szervek, sem a szdj nem ér el, akkor szeretiink.” (VS, 308.) Ez a kizarélagos,
megszallott, mindenre kész, mindentdl tavoli kozelseg Quignard szamara a szerelem.
Itt ketten vannak, és mindenki masodlagos, még a legkozelebb allok is. ,, Az elvdlaszi-
hatatlan, lathatatlan, kibogozhatatlan, szentesithetetlen kettds drome: ez a legszebb a szerelem-

9 Homérosz: Opusszeia XXIII. 300. (Devecseri Gabor forditasa.)
10 A Homérosz-idézet Devecseri Gabor forditasa.
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ben.” (VS, 327.) ,,Mi ketten egyek vagyunk: ez a szevelem taldlmdanya.” (VS, 272.) ,,Szeretni
annyi, mint ugy fiiggni valakitél, mint egykor az anyaméhben: abszoliit modon. Ha szenved,
én is szenvedek. Ha meghal, én is meghalok. Szeretni annyi, mint vdllalni annak a kockdzatdt,
hogy ne maradjak teljes mértékben inmagamban. Sebezhetdvé valni.” (VS, 155.) Ez az abszo-
lat viszony olykor odaig mehet, ami az egészséges ember szemében betegségnek hat.
»Szeretni annyi, mint nem tudni eltdvolodni. Szeretni azt is jelentheti, hogy mdr annyira szerel-
miink nyomdban jarunk, hogy zaklaini kezdjiik... Koveljiik a mdsikat. A szoknydjdba kapaszko-
dunk. A kezét akarjuk. Nem tudunk meglenni ldtdsa, illata stb. nélkiil.” (VS, 425.) Az egység-
vagy olykor olyan foku, hogy a szerelmes megtiltja szerelmének, hogy elaludjon, mert
téltékeny azokra az dlomképekre, amelyeket 6 nem lat, hisz dlmaban szerelme nem
oszthatja meg vele. ,, Ha szeretsz, akkor nem alszol el.” (VS, 387.) Az 6natadas roppant ere-
jébdl egyenesen kovetkezik, hogy ,,a szevelem a vdlasztds hidnya (hiszen a vdlasztds csak a
hdzassdagot érinti)”.'! Akinek van vélasztasa, nem szeret. Aki szabad akar lenni, nem sze-
ret. ,,Le désir, cest le désastre.”'? Ezért rettenetes a vagy: minden eltlinik benne. Az elve-
szett, az elveszitett, az elvesztegetett tapasztalata mindent felfiiggeszt, minden szerep-
bdl, mindenhonnan Kkitiz. ,, A szerelem a legintenzivebb fdjdalom. A szerelem vigasztalhatat-
lannd tesz. A szerelemmnek soha nincs vége. (Ezt jelenti az, hogy vigasztalhatatlan. Végtelen.
A szerelem, szemben a szexualitdssal és a hdzassdaggal, végtelen.)” (VS, 154.) Ez az a féktelen-
ség, végtelenség, megszallottsdg, ami a latottsag tudatdban, a masok szemében val6
nevetségességtdl valo félelemben szétfoszlik: a szerelem illedelmes, j6l nevelt marad,
melyben a szerz6d§ felek mindenaron megérzik sajat intim teriiket, szabadsagukat: a
parkapcsolatban, tgymond, meg kell tanulni tavol lenni. De a szerelem nem éppen az
a suirgetd szitkség, hogy kozel keriiljek a masikhoz, egyesiiljek vele, atadjam magam,
megszabaduljak 6nmagamtél, a bennem sajat magamrol és sajat szerelmemrdl alko-
tott képtdl és a tarsadalom rélam, réla, rélunk alkotott képétél? S a szerelem diadala
az, amikor kozel tudok keriilni ahhoz, akit szeretek? ,,Néha gy érzem, sikeriil kizel ke-
riilnom hozzd. Nem gy, hogy olelkezni kezdiink... »Kozel keriilnom hozzd« azt jelenti: egymds
mellett vagyunk. Ugyanazt érezziik. Ugyanazt tapaszialjuk. Ugyanazt gondoljuk. Arcom az &
arca. Hallgatok, de nem a csendet osztjuk meg egymdssal, hanem ezt az ugyanazt.” (VS, 404.)
. Egymas karjaban, amikor egymdsrol dlmodunk, eldfordul, hogy ugyanaz az dlom vagyunk. Elj-
fordul, hogy arrdl dlmodunk, aki mellettiink alszik, és hogy ¢ is rolunk dlmodik. A szerelemben
a mdsik olyan kitorolhetetlen emlékként dall eldttiink, mint amilyen a halott emléke abban, aki
gydszolja 6t.” (VS, 469.)

Nukar is tgy tiinik el, mintha meghalt volna. Es az elveszitett, az elmult id6 rette-
netében sziilet szerelem mi mas, mint a halalnak, a lét elveszitésének megtanulasa?
Sét, a szerelem tulajdonképpen még ennél a roppant feladatnal is — mely Székratész
vagy Montaigne szerint a filozéfia maga — nehezebb feladat: ,Vannak, akik mellékes és
lényegtelen dolognak tartjak, ha valaki arrol & mit jelent szimdra a szevelem. Mi a szerelem a
karrierhez, a fegyverek erejéhez vagy a nagy erdfeszitések drdn megszerzett vagyonhoz képest?

11VS, 240. V6.: ,, A szerelem silyosabb kitelezettségudllalds, mint a hdzassdg.” (Uo. 202.)

szamu alakjabol, a ,,sidera” (csillagképek, csillagok) sz6bdl ered, és mely igy hasonlé a ,,désastre” (katasztro-
fa) sz6 etimolégidjahoz, mely az ,astre” (csillag) sz6 szarmazéka. Vo.: ,, A considerare 6rzés, figyelés, a desiderare
pedig ennek ellentéte: a ldtds megszitnése. A desiderium azokkal a csillagokkal kapesolatos, amelyek hidnyuk dltal ra-
gyognak.” Uo. 170.
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Joval tobb mindegyiknél. Az, hogy egy ember képes legyen dtadni magat egy mdsik ember testé-
nek, hogy képes legyen megérinteni 6t, messze meghaladja nemiségében rvejld sorsdt, és nehezebb
a haldlndl is, ami csak személyes és elkeriilhetetlen.” (VS, 477.) Cato azt mondja, a szerelem
az, ami arra készteti a lelket, hogy ne a sajat testében éljen. (VS, 397.) ,A lelkem elha-
gyott, és immdr veled él. Nélkiiled sehol sem lenne.” (VS, 271.) Amikor Nukar elttinik, mert
szeret, tulajdonképpen bacsat mond a vildgnak: az elveszett réviiletében felkésziil 6n-
maga elvesztésére. Ha irni annyi, mint bucsat mondani (VS, 396.), akkor a szerelem
is bacsit mond. ,, Lamour est un adieu aw monde.” (VS, 472.) A szerelem nemcsak a min-
dent felemészts végsé mult, hanem 6nmagam elvesztésének, elkertilhetetlen jovém-
nek (halalomnak) is megismétlése, tapasztaldsa. A szerelemben ,,meghazasodunk”, ma-
sik hazunk, mas otthonunk lesz; s a halal ugyanilyen ,hazasodas”, melyben elhagyjuk
a régi héazat, hazit, s 4j orszagba keriiliink.!3

Ez nem a Juliak és Didok Quignard-t6l idegen szerelmi mamora, akik elpusztulnak
a szerelemben. Nukar torténete hasonld, mégis egészen mas. Nukar nem hal meg, ha-
nem eltinik, mint minden igaz szerelmes — a vilag szamara. Meghddit egy olyan biro-
dalmat, mely a legtébb halandé szamara ismeretlen. Atéli, a szivében hordja szerelme
minden rezdiilését, és gyonyord kozelében, kizardlagos egyiuittlétikben magahoz von-
jaGketaz elveszitett messzeség. Ebben all a szerelmesek irigylésre mélté szépsége, ami-
vel persze szandékuk ellenére mégis kikertilhetetlentil részévé lesznek a tarsadalmi élet-
nek: ,,Semmire sem olyan féltékenyek a nok és a férfiak, mint erre a kotelékre, amely elvdlaszt
mindentdl (a valdsagtol) és mindenkitdl (a tdrsadalomtol). Semmi sem olyan szép, mint két
szerelmes.” (VS, 480.) A szerelem tobbek kozott azért olyan ritka, mert nem mertink el-
tlinni, nem meriink kilépni szerepeinkbdl. Azt hissziik, hogy a szerelem is csak egy olyan
szerep, mint a tobbi. Ha magaval ragad benniinket vagy ismergseinket ez a kiismerhe-
tetlen szenvedély, rogton vigyazzba vagjuk magunkat, ,,vigyazunk” magunkra és szeret-
teinkre. Pedig a szerelem lényege épp az eltlinés, a lathatatlanna valds, az 6nmagunk-
rél valé megfeledkezés gyonyortisége: a szerepekbél valé kilépés, melynek sordn egé-
szen masra kellene figyelniink, masra kellene kisérletet tenntink. Az egyuttlét, a kozel-
ség, a denudatio, a coitus, a ,,Zweisamkeit” titkos egységében meg kellene héditani a
multat, az elveszettet, a tényeken tdl a valdsagot. Az id6n tali birodalmat, a szerelem
masvilagat; s onnan szeretni, minden nap Gjrakezdve életiinket. ,, Az élet egyetlen hatal-
mas kisérlet arra, hogy megtanuljunk szeretni.” (VS, 480.) Ezért irja és gondolja vagy almod-
jatujra a szerelem szenvedélyét, kulcsszavait, hatasat, okait, ,lathatatlan torténetét” Pas-
cal Quignard: hogy megmutassa és felfedezze a szerelem rettegett, éjszakai oldalat,
hogy 4tjusson a masik partra a beszéden, a szavakon, a tekinteteken, a latottakon, az
elvarasokon, a szerepeken és tulajdonképpen a ,,szerelmen” is tal.

1822-ben jelent meg A szerRELEMROL, amelyet Stendhal szerint 1822 és 1833 kozott
minddssze tizenheten olvastak.',, Ugy ldtszik, szent kinyv ez, jegyezte meg szarkasztiku-
san a kiado, mert senki sem akar hozzdnyilni.”'> A Trtkos ELET, Pascal Quignard nagy

1% Francidul természetesen nem létezik ez a szojaték (spanyolul igen, lasd: ,casarse”), Quignard azt irja:
Lamour fait changer de maison... Lamour et la mort sont la méme chose. Lun comme Uautre emporte dans une autre
maison (l'un dans la maison de U'époux vivant, lautre dans la tombe de U'époux mort).” VS, 397.

14 Stendhal: A SZERELEMROL. Budapest, 1962. 29.

15 Uo.
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konyve a szerelemr6l szintén alig tobb, mint tizenegy éve jelent meg, és bar azéta szam-
talan példanyt eladtak bel6le, csak remélnilehet, hogy a hirnév ellenére, melyet a Tous
LES MATINS DU MONDE (MINDEN REGGEL) cim{ regénye alapjan készitett nagy siker film és
a 2002-es Goncourt-dij hozott el az irénak, akadt mar ennek a rendkiviili konyvnek
tizenhét valédi olvaséja. Nem véletlen itt a nagy el6d, Stendhal megidézése, akire
Quignard tobbszor hivatkozik konyvében: neki is megvolt a maga , titkos élete”. A Sten-
dhal iréi alnevet hasznalé Henri Beyle 1818-ban szeretett bele Mathilde Viscontiba, a
térjétsl kulon €16 milanéi asszonyba, aki A szERELEMROL cimii miiben ,,Léonore” alné-
ven szerepel.'® A szereLEMROL tudomanyos elméletét és osztalyozdsat adja a Franciaor-
szagban ,,oly ritka driiletnek, a szevelemnek”, de egyben utinapl6, mesék, torténetek, vaz-
latok, megjegyzések sora, és mindenekelStt vallomas a szerelemrdl, talan egyetlen, ir-
datlan hosszasagu bucsulevél a szeretett Mathilde-hoz. Stendhal egészen mésként gon-
dolkodott a szerelemrél, mint masfél évszazaddal késébb kortarsunk, Pascal Quignard,
de frasaiknak ugyanaz ad hallatlan erét: az elmalt szerelem altali megigézettségbdl fa-
kad¢ formatlan, toredékes, szaggatott, mar-mar dadogé gyonas, vallomas, magikus re-
mény(i megidézés és a ,,tudomanyos” elemzés kiilonos 6tvozete.

Csodélatos és megrendits konyv a Tirkos ELET: csoddlatosan és megrenditéen ma-
ganyos. Férfikonyv a szerelemrdl, melyben a néi oldal kevesebb sz6hoz jut. ,, A4 férfi és
a nd szerelme nem egyidejii. Nem szimmetrikus” (VS, 409.) — mondja Quignard lakoniku-
san. Azt is hozzateszi: ,, Az igazi titoknak nem kell meguvédenie magdt. Ha mdr eleget éltiink,
rajoviink, hogy senki nem érdeklodik senki irant. Tudjuk, hogy sziikségtelen elrejtézniink ahhoz,
hogy rejtve éljiink.” (VS, 426.) Masutt megjegyzi: ,, A kidltdasban rejld felhivas abban a pilla-
natban, hogy dalld vdltozik, nem szl tobbé senkihez.”'" A szerelem kényve, a TITKOS ELET a
sajat mualgat, titkat, szerelmét kutaté férfi vallomasa egy dalla valt kialtas, mely valé-
ban legalabb annyira sz6l a szeretett n6héz s nérél, mint egyaltalan a vagyrdl, a szere-
tésrél és arrdl, amire a vagy és a szerelem megnyitja a férfi szivét: az id6rdl, a minden-
ségrél, a l1ét titkarol, a titkos életrdl, mindenkinek, senkinek. A magany és a szerelem
e nagy konyve mégis épp maganyunkat oldja fel. Felhivja a figyelmet a szerelem ritka
és minden mast feliillir6 adomanyara, hitet ad emlékeinknek és reményeinknek. Meg-
tanit mds szemmel latni a valésagot, és felkészit arra, hogy atadjuk magunkat a szere-
lem hatalmanak, belevessziink a szerelem titkos életébe, mely egy masik torténet sze-
repl6jévé tesz benniinket; hozzaallasunkat, a valésag, a szerelem, a mult és a jelen at-
élésének modjat valtoztatja meg. Quignard nem tud mindent a szerelemrdl, de sok
mindent tud arrél, hogy a férfi szivében milyen szerelem élhet. Bar sziiletne konyy,
melyben egy hasonléan nagyszerd n6iré a né szivérdl, testérdl, szerelmérdl és titkos
életérdl irna ilyen szenvedéllyel és tisztanlatassal! Addig is marad az, amit Quignard
igy fogalmazott meg: ,, Nem tudom, mi élt benne. Nem tudom, milyen volt valdjaban. Tudom,
hogy soha nem volt az enyém, mert az embernek semmije nincs, amikor van egy asszonya. Sem-
mibe nem hatol be, amikor behatol egy nébe. Tudom, hogy nem értettem meg, amikor a karomba
zdrtam. De szerettem 6t.” (VS, 69.)

16 A7 életrajzi adatokhoz lasd H. Martineau: DE L’AMOUR. In: LoEUVRE DE STENDHAL. Albin Michel, Paris, 1951.
17 LES OMBRES ERRANTES, 124.



