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Imre Fléra

A KOTOSZOVETEK MOGOTT

a kotdszovetek mogott
megrezdiilnek a régi izmok
a meszesedd vérkorok
megléditjak azt ami izzott
valaha megforrésodik

ami kihtlt a b6r a his csont
valami furcsa masodik
atomi szintii ragyogast ont
legbensejére néz a test

mar csak az eredeti gének
a romlas el6tti terek

atéli még egyszer a lélek
elkésett képtelen esélyként
6nnon szikrazé néiségét

Balazs Zoltan

POLITIKAI NEVETES!

A politikai humor nem szokatlan témdja a politika vildgat tudésként vizsgaloknak,
s talan még inkdbb igy van ez K6zép-Eurdpaban, ahol a vice évtizedeken at maga volt
a politika. Ez megforditva nem igaz, a politika nem volt vicc, legalabbis nem gy, ahogy
gyakran ma az: azon, amit egykor kozéletnek neveztek, lehetett ugyan rohogni, de aki
politizalni akart, az egykonnyen megégette magat. Igaz, ezen is lehetett mulatni, ez
volt az akasztofahumor meg az 6rkényi abszurd. Most azonban sem a politikai vicerdl,
sem az akasztéfahumorroél, sem az abszurdrél nem lesz sz6. Nem a humor, nem a vic,
hanem maga a nevetés érdekel, s persze az, hogy van-e, s ha igen, milyen a politikai
nevetés.?

I A Magyar Politikatudomanyi Tarsasdg Elnoksége azzal tisztelt meg, hogy nekem itélte az év legjobb poli-
tikatudomanyi publikdcidjaért jaré Kolnai Aurél-dijat. Ennek atvételekor rovid eladast szokas tartani. Er-
re késziilt ez a szoveg, amelyet a folydirat részére természetesen dtdolgoztam.

2 A nevetés és a humor kozotti kapcsolat nem sziikségszerti: nem minden vilt ki nevetést, ami humoros, és
a nevetésnek sem csupdn a humor lehet az oka. A szakirodalom ezekre az eltérésekre esetenként fel is hiv-
ja a figyelmet, de a kelleténél taldn kevésbé veszi ket komolyan. A magam részérdl teljesen figyelmen kiviil
hagyom azt a kérdést, hogy a humornak milyen formai vannak (szellemesség, vicc, tréfa, geg, bolondsag
stb.), hogy hogyan kapcsolédik a jellemhez, az erkoleshoz. Itt és most a nevetés mint jelenség, viselkedés
értelmezése érdekel.
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1. Mit is csinal az, aki nevet?

Az eseményeket a legkonnyebb gy megfigyelni, ha a leend6 nevetd felkésziilhet. Eh-
hez az kell, hogy tudja, meg fogjak nevettetni. Kisgyereknél elég, ha a csiklandozas vagy
onfeledt ugrandozas szertartasat bejelentjik, felnéttek eléveszik Rejtét vagy Jerome-
ot, rahangolnak a kabaréra, vagy egyszertien csak meghallgatnak egy viccet (,,hallot-
tad a legiijabbat?”). Igy, ha odafigyeliink, litjuk, hogy amikor az ember kimondja egy
anekdota vagy vicc els6 szavait, a hallgaténak az arcan is latszik a felkésziilés a neve-
tésre.® Kitagul a szem, felfelé gorbiil a szajsz€l, még a testtartasban is apro valtozasok
allnak be. Ha jol sikertilt a poén, eltorzul az arc, kinyilik a szdj, megrancosodik a bér,
a nevetd tobbnyire hdtradél, és fura hangokat ad ki. Intenzivebb nevetésnél az egész
test razkodik, még a konnyek is potyognak; van ugy, hogy az ember gurul a nevetés-
t6l, vagy éppen fetreng, szinte gorcsbe randul, rekeszizma pedig mar faj. Ebbe az 4l-
lapotba persze ritkan keriiliink, nem csak azért nem, mert kevés a j6 vicc, hanem azért
is, mert rendszerint fegyelmezziik magunkat. Megtorténhet, hogy a poén nem is volt
tal j6, vagyis varatlan, meglepd, abszurd, ellendllhatatlan, de dgy illik, hogy neves-
stink. Vagy taldn nagyon is j6 volt, de a j6 izlésbe vagy az erkolcsbe itk6zik, mondjuk
egy szaftos rasszista viccnél, ezért visszafojtjuk a jokedvet, és rosszalléan vagy éppen
feszengve kuncogunk. Egysz6val a nevetést altaldban beillesztjiik a tirsadalmi normak
kozé, ritualizaljuk, legombolyitjuk, hosszat, mértékét, intenzitasat az adott alkalom-
hoz szabjuk.

Mindazonaltal a nevetés tele van veszélyekkel. Aki nevet, elvesziti az arca folotti ural-
mat. Megforditva: a nevelés csticsteljesitménye a nevetés f616tti uralom. A sir6 arcki-
fejezést konnyebb kontrolldlni, de talan még a fajdalmast is, mint a nevetét. Cipolla
satani nevetése rettenetes hatalom jele, de a tanulsdg nem az, hogy még ezt az erét is
képes sajat szolgdlatdba allitani, hanem az, hogy az altala megidézett vilag ura, a ne-
vetés Gt is eltiporja. A torz, nevetésre ingerl§ test hatalmas eréfeszitéssel forditja vissza-
jara ezt az elemi erdt, s az ép és szép testet kényszeriti torz viselkedésre, mintegy ra-
helyezve, attéle blinbakként, a kikozosités atkat: a kozonség nevetése elatkozas, ana-
téma. A nevetéssel folytatott gigaszi harcban a varazslé (lovag Cipollal) mégis alulma-
rad. A nevetés folotti uralom élet és halal kérdése.

A nevetés nem is a mosolygas fels6foka. A mosoly a jellemre vall, és bonyolult lelki-
allapotokat titkroz. Ezért van olyan gazdag jelz6tara a mosolynak. A mosoly lehet £6-
lényes, onhitt, lenézs, kihivo; lehet pajkos, kacér, dévaj; lehet ijedt, nyugtalan és meg-
konnyebbiilt; lehet beletor6ds, boles, elnézs; lehet titokzatos, atszellemiilt, éteri; le-
het jéindulati és rosszindulatd, s6t gonosz és karérvendd is, meg ki tudja, még hany-
téle. A nevetés ellenben a jellemnél mélyebbre vilagit, és nem éppen lelkiallapotok
vagy hangulatok tiikre, hanem elemi erék kitorése. A nevetés, bar mélyen emberi,?
mégis mintha tdlnydlna rajta. Valahov4, ahol nincs uralom, nincs hatalom, ahova sem

3 Eles Csaba (2006) sok érdekeset mond az arcrél, és Hegel meg Dosztojevszkij véleményét is idézi a neve-
tés és a jellem kapcsolatardl, de az egyébként szintén idézett Levinas-féle fenomenoldgiai megkozelitést,
amely az arcnak transzcendens jelentést tulajdonit, nem mélyiti el a nevetés elemzésénél, illetve ennek ira-
nyaba.

4 Ami nem zérja ki, hogy nevetésszerti viselkedéssel az allatvilagban is talalkozzunk (1asd Pfeifer, 2006). Nem
is az a baj azzal a néha hangoztatott véleménnyel, hogy a nevetés az ember kivaltsagos képessége, hogy ant-
ropocentrikus (ez, ha moralis éllel mondjik, magaban véve is nevetséges érv), hanem az, hogy nem veszi
elég komolyan az allatvilag taldnydt: miért hasonlit sok allat (és allati viselkedés) annyira az emberre, ha még-
sem ember?
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az 6sztonok, sem az érzelmek, sem az értelem nem ér.° Henri Bergson, akinek hires
miive a nevetésrél érdekes médon szintén nem a nevetésrél, hanem a nevetségesrdl
sz6l, ugyancsak észreveszi, hogy az érzelmek és a nevetés kozott kapcsolathiany, sét el-
lentétesség van. A nevetés, hogy iigy mondjam, sajat jogi emberi megnyilvanulas, amely
nem az emberalattiba, de nem is az emberfelettibe vilagit, hanem az emberen tiliba,
ahol az ,,alul” és a ,,foliill” Osszeér.

Marais, XIII. Lajos francia kiraly udvari bolondja egyszer igy szolt 6felségéhez: , Két
olyan dolog jar a maga foglalkozdsdval, amit sose tudnék megszokni.” — ,Es mi volna az?” —
kérdezte minden francidk ura. —,, Egyediil enni és tarsasagban szarni” — felelte Marais.

Itt egytitt van minden, a legalacsonyabb és a legmagasabb szint. Egyrészt dltalaban:
itt van az 6szton, amely a tdpcsatorna elejét és végét tizemelteti, és a kifinomult tarsa-
dalmisag, az étkezés és az tirités szertartasa. Masrészt konkrétan Lajosban, a fGszerep-
16ben, aki gyarlé emberi test, ugyanakkor szimbo6lum és a legfébb e vildgi hatalom.
Harmadrészt magdban a viccben, mint nyelvi aktusban, a legelvontabb fogalmak és a
vulgaris szavak kozott. De figyeljink jol: itt nem az az érdekes, amin és amiért neve-
tiink,” hanem az, hogy nevetiink. Az éteri és az alpari kozotti ellentét dramai is lehet,®
de itt nem megrendiiliink, nem elgondolkodunk, nem kétségbeesiink, nem zavarba
joviink, hanem nevetink.

Mit tesziink tehat, amikor nevetiink? Erre, azt hiszem, a legjobb meghatarozas az,
hogy elvaltozunk.

2. Elvaltozas

Az elvaltozas tulajdonképpen teologiai miisz6. Rokona az atvaltozasnak, a metamor-
fozisnak, amely az 6kor pogany vallasanak nagy teoldgiai témdja volt, s amelybdl Ovi-
dius csinalt koltészetet. De nem azonos vele, mert az atvaltozas mindig ismert forma-
rol egy masik ismert formara (leggyakrabban fara, kére, csillagra) torténik. Az elval-
tozas — transzfiguracié — azonban nem vart és nem kiszamithaté alak folvételét jelen-
ti, s mélyén a keresztény teoldgia van. Az a teologia, amely a hitet iranyitott, de végsé

P

soron ismeretlen cél felé vezets utnak fogja fel. Az ut tele van meglepetésekkel, s a leg-
nagyobb meglepetés maga a cél — amirdl alig tudunk valamit.? A torténet nevetéssel
kezdddik: az 6rdog rohog a markaba az almafa alatt, miutan jol atverte az embert. Az
elsé nevet§ a satan: tudjuk, van satani kacaj is. De a torténet végzGdni is nevetéssel

s

végzGdik: a kereszttel Isten csapja be az 6rdogot. A végsd itéletet f6lotte mondjak ki,

5 Az embernek errdl tobbek kozott Nietzsche juthat eszébe (il jon és rosszon, ahol a nevetés kezdédik), ré-
la pedig a klasszikus pdros, Apolld, akihez a mosolyt s Diontiszosz, akihez pedig a nevetést tarsithatjuk.
(Nietzsche és a nevetés kapcsolatardl 1asd Marmysz, 2001; Pappas, 2005.)

6 Lever (1989).

7 Vagyis nem az az érdekes, hogy mi véltja ki a nevetést. A filoz6fusokat, pszicholégusokat ez érdekelte:
Hobbes szerint az uralomvagy (a nevetés végiil mindig kinevetés), Freud szerint a megkonnyebbiilés tudat
alatti vagya, Kant és Schopenhauer szerint az ,,inkongruitds” felismerése (— ez a magyarazat a legintellek-
tudlisabb, szinte csak a humortdl kivaltott nevetésre megfelel8). Kant szerint a nevetés a varakozas semmi-
be hulldsa, Schopenhauer szerint a fogalmak és a targyak kozotti eltérés. (Lasd Brown, 2005; Lewis, 2005;
Morreall, 1982; Schopenhauer, 1991.)

8 Ezért nem kielégits sem Kant, sem Schopenhauer elmélete. A ,,semmibe hullds” rettenetes csalodas is le-
het, a fogalmak és targyak, dolgok kozotti inkongruencia pedig nem csupan nevetést, hanem letagl6z6, fol-
villanyozé, elgondolkodtaté folismerést, intellektudlis élményt vagy éppen undort, viszolygast, rezignaciot,
csalédast is kivélthat.

9 A Foltamadott jelenéseinek torténetében szinte mindig hangstlyos elem a f6] nem ismerés és a folisme-
rés kozotti hatar atlépése.
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s az itélet egyetlen harsany és féktelen nevetés, az tidvtorténet talan egyetlen giganti-
kus tréfa. Erre Goethe jol rdérzett a Faust-ban. Mephisto igy dithong a Faustot menny-
be ment6 angyali sereg tavozta utan:

M tortént? — Vajon hova tiintek?
Rajtam iitottél, éretlen sereg!

Most zsdkmdnyukkal ég felé repiilnek;
ezért kevengtek hat a sir felett!
Pdratlan kinestdl fosztottak meg engem,
a nagy lelket, mely zilog volt kezemben,
kicsempésaték a pernahajderek.

Most hdt kihez menjek panaszra?
Szerzett jogom ki védi meg?

Igy lettél vénségedre megcsalatva,

s méltan; keserves élet a tied.”'°

Az utols6 nevetd, a legnagyobb nevet§ az Isten. Hasvétvasarnap a kozépkorban a pa-
pok vicceket meséltek a sz6székrdl, hogy a gyiilekezetet nevetésre, szent oromre, szent
Oriletre biztassdk és késztessék. A kozépkor Nagy Husvéti Nevetése, a risus paschalis
a satan irgalmatlan kikacagasa. A nevetés nem 6l, de nincs tekintettel sem érzelmek-
re, sem érvekre, sem normakra, sem az életre, sem a haldlra, mindezeken tal van. A ne-
vetés irrelevanssa teszi, akit kinevetnek, ebben Hobbesnak és Bergsonnak igaza van —
ugyanakkor elvaltoztatja azt is, aki nevet. A nagy és végsé elvaltozas természetesen a ha-
lal pillanata, s nem véletlen, hogy vicceinkkel igyeksziink a haldl utdni vilagba is belepil-
lantani. S kozismert, hogy el@szeretettel kiildjiik politikusainkat is Szent Péter elé.!!

A nevetés tehit elvaltozas, valamilyen mezsgye atlépése, egy olyan vilagba torténd
atlépés, melynek térvényei masok, mint az ismert, rendezett vilagéi. A nevetés min-
dig a tébollyal hataros. A téboly pedig, az antropoldgiabdl jol tudjuk, rendszerint ti-
tokzatos allapotnak szamitott, afféle mezsgyének evilag és masvilag kozott. A nevetés-
ben mindig van valami talvilagi. Ezt érzékeltette a gérog bacchanalia, a rémai szatur-
nalia, a velencei karnevdl, a rengeteg kézépkori bolondiinnep is, és hadd tegyem hoz-
za, afrancia forradalom nemkiilénben; s ennek mintdjara azéta is a legtobb igazi, utcai
forradalom magan hordozza az irrealitas, az eszel§sség, a téboly s végs6 soron a neve-
tés jegyét. Igen, a forradalomnak tobb koze van az Gsi karnevaltudashoz, amely a tar-
sadalom ritualizalt elvéltozasa, mint a nagy méigonddal kidolgozott ideol6giakhoz és
eszmékhez. Az igazi forradalmarnak pedig mindig t6bb koze van a bolondhoz, mint
az értelmiségihez.!?

10 Jékely Zoltan forditdsa.

11 Az {rds és a nevetés, a humor kapcsolatat igen részletesen targyalja Th. W. Slater dolgozata (csak inter-
netes, kéziratos valtozatat ismerem), s néhany fontos adalékot emlit Kallay G. Katalin (2008) is.

12 Ezért szerencsés ujraforditds Schiller himnuszanak, az OromMoDA-nak a Mezei Balazs altal adott 4j cime, a
ManmorpaL (Kairosz, 2006). Az egyetemes testvériség mint politikai gondolat a forradalmi mamor sziilotte.
1918 és 1956 Gszének leveg6jében ugyanez az ittassag, mamor volt. A Legf6bb Lény tinnepe a Mars-mezén
mifajteremt6 mamoraktus volt, amelyet kiillonosen a baloldali mozgalmak kultivaltak (amelyekben a vallasi
hagyomanyok kozismerten elhanyagolhato tiszteletben részesiiltek): elég csak a kommunista h&sok ikonjai alatt
vonulé, jelszavakat skandal6 tomegekre vagy a bedrapéridzott, magaban véve is tébolyité latvanyt nydjt6 1919-
es HEsok tere-panteonra gondolni. A néci politikai szimbolika nem ilyen volt: abbél hidnyzott az 6rém, a ma-
mor minden mozzanata, helyette a halal és a vér — nem kevéshé &si szimbélumok — orgidit stilizaltak.
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3. A bolond

A bolond a megtestesiilt vagy megtestesitett nevetés, a két labon jaré fintor, az elval-
tozott ember. A bolond ruhézata, viselkedése nem parédia, nem karikattra, nem zagy-
valék, nem eltilzas, hanem maga a til-levés. Ismerjik a népmesei fordulatot: a tal-
tosképességekkel rendelkezs szerepld ,,atbucskazik a fején”, és maris valami mas lesz be-
16le. A bukfenc, az ugras a mar emlitett kett&sséget jelképezi, a normalis vilag ,,alatti” és
Hfolotti” szintek 6sszekotését. A bolond, akibdl a cirkuszi bohéc lett, a megjésolhatatlan,
tilneményszert viselkedés alakja. A francia kartya dzsokere, azaz tréfacsindloja a varat-
lan, elérejelezhetetlen s egyik-masik jatékban a felhasznalé tetszésétdl figgGen barmi-
lyen alakot felolteni képes lap, a szerencse és a fenyegetés k6zos képviseldje.

Aki tehat nevet, elvaltozik. Ez nem tett vagy cselekedet, nem sz6, nem érzés, nem
indulat, nem gondolat, nem dontés. De azért egyszerien eseménynek sem monda-
nam, hiszen a nevetés nem megtorténik veliink, hanem azt valamiképpen mégis mi
»csinaljuk”. Mi nevetiink, s nem altalunk torténik ,,a” nevetés.!® Furcsa dolog a neve-
tés, hogy pontosan micsoda, Platéonnak is foladna a leckét, f6leg, hogy a legenda sze-
rint sohasem nevetett. Mindazonaltal a barlangba visszatérd, az igazsag fényétdl elva-
kitott filozéfus Platén halhatatlan hasonlatdban vakon tapogatézik, nem ismeri ki ma-
gat a sotétben, s elképzelhetjiik, amint a barlanglakék teli szdjjal rohognek rajta. De
nevetésiik vészjoslo, mintha sajat nevetésiik dithitené Sket. A bolond tehat veszélyes
foglalkozast tiz, mert a nevetés ugyan még nem gyilkossig, de arra is ingerelhet. Per-
sze feloldhatja az indulatot. Talan ezért kotelezs eleme a boh6cmiisornak az egyen-
stlyozas, és talan ezért elmaradhatatlan tréfa a borotvalas. A borotvaél, amelyen tan-
colni ugyebar az egyensuilyozas miivészetének netovabbja, ha szabad némileg bolond-
hasonlattal élnem, a bolond munkaeszkoze. Bergson szerint a nevetés utbize keserd.

S ha a nevetés olyasvalami, ami nehezen sorolhaté be azokba az emberi funkciéka-
tegéridkba, amelyekkel a tirsadalomtudomanyok, a lélektan, az ismeretelmélet is ope-
ral, akkor érdemes mas, hasonléan nehezen besorolhaté dolgokkal 6sszevetni. Olya-
nokkal, amelyeknek hasonl6képpen koziik van az elvéltozas eseményéhez-cselekede-
téhez. Az egyik ilyenre az imént utaltam: Székratész, a barlangban talan vakon tapo-
gatdzo filozofus a klasszikus példdja az igazsagkeresének. Aki a dolgok mogé akar latni,
aki az erén kivil a szépben, a jéban és az igazban hisz, az — véli Trasziimakhosz, a szo-
fista — végsd soron bolond, akire azonban jé lesz vigyazni. Az igazsag, azaz a valodi va-
16sag keresése ugyantigy nem érzelmi, indulati, 6sztonos és moralis-k6zosségi tett vagy
megnyilvanulds, mint a nevetés. De még csak nem is értelmi tevékenység, hiszen az
eszét ugyan mindenki hasznalja, de csak kevesen élnek vele. Az igazsdgkeresés elvalto-
zas, s ezért az igazsag keresésének tobb koze van a bolondsaghoz, mint az ésszerd élet-
vitelhez, a konvenciok kovetéséhez, a logikahoz.'*

13 A csiklandozds rendszerint nevetésre késztet, sokszor még akkor is, ha éppen nincs jokedviink. Ez merd-
ben biolégiai reflexre vall. Ugyanakkor kozismert tény, hogy ha példaul egy kisgyermeket egy ismeretlen
felnétt kivan megcsiklandozni, nagy valészintiséggel nem nevetést, hanem sirast valt ki (vo. Lewis, 2005).
Ahogy a humor is minden bizonnyal lényegileg relativ (. LaFollette-Shanks, 1993), s kell hozza valamilyen
érzék is, ugy a nevetés sem elemi reflex, még olyan értelemben sem, mint az éhség, amelyet megnevelni
meg lehet ugyan, de leszokni réla nem — a nevetésrdl viszont valészintleg tényleg le lehet szokni.

14 Nem csupan a filozéfiai, de mindenféle igazsag keresésének koze van a nevetéshez. Ahhoz, hogy érde-
keljen benniinket az igazsig, kivincsinak kell lenniink; kivincsinak lenni pedig annyit tesz, mint felkésziil-
ve lenni a meglepGdésre, a varatlannal, szokatlannal, érthetetlennel, furcsaval valé taldlkozdsra. Descartes
is kétféle ,,csodalkozast” killonboztet meg: az egyik a dolgok (az igazsag) 1éte folotti csodalkozas, a masik
a dolgok éppigyléte f616tti csodalkozds. Az egyik a felfedezést, a masik a megértést vezérli (vo. Brown, 2005).
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Az igazsagkeres6hoz hasonléan a hivé ember is elvaltozott ember. Olyan, aki szin-
tén a bolondhoz, a balgdkhoz hasonlit. A nagy misztikusokkal furcsa dolgok tortén-
nek, a nagy szentek pedig hajlamosak f616ttébb furcsan viselkedni és &riilt tdlzasokba
esni. Ilyen volt Assisi Szent Ferenc, a Poveretto, meg Néri Szent Fiilop, Isten rémai bo-
héca. Azt, hogy a hit olyasféle elvaltozast okoz, mint a nevetés, talan Gilbert Chesterton
értette meg a leginkabb. Szatirikus-metafizikus regénye, Az EMBER, AKI CSUTORTOK VOLT,
arend és az anarchia, az er&szak és a fanatizmus titk6zéseinek 6rvényei mélyén ugyan-
arra az emberfolotti nevetésre lel, amely til van a felforgatason, és tal van a dolgok
normadlis rendjén egyarant, amely mas mértékkel mér, mint a megszokott — ahogyan
anevetést isigyeksziink ugyan megszeliditeni, de az mégis kiforgat minket 5Gnmagunk-
bél, kiszolgéltat a masiknak, hiszen minden nevets ember egy kicsit nevetséges; még-
sem tud megaldzni, és mégsem vet ala benntinket senkinek és semminek.

4. Nevetés és politika
Elvaltoztat-e a politika? — tessziik f6l most mar a kérdést. Azt hiszem, igen. A polito-
l6gia mint tarsadalomtudomdany persze csak azt tudja vizsgalni, amit a t6bbi tudo-
manyag: érzelmeket, politikai személyiséget, a politika sajatos normait, az eszmék és
elvek szerepét, a tomegindulatokat és 6sztonoket elemzi és boncolgatja. Pedig a poli-
tika vilaga mindenekelStt — mds. A massag vilaga, killonos-furcsa és kiszamithatatlan
vilag, amit ugyan minduntalan vissza akarunk hdzni sajat, megszokott viligunk fogal-
maiba és viszonyaiba, szakértSk, tudésok és moralistak dolgoznak ezen éjt nappalla
téve, de éppen ez bizonyitja, hogy a politikaban van valami nyugtalanit6 massag, amely
éppugy ingerel, mint a nevetés: egyiitt nevetésre vagy mélységes idegenségérzésre.
A politikus nem csupan gondolkodik, érez, indulatai, érvei és normai vannak, hanem
megmamorosodik. S ez nem csupan a forradalmarra igaz. Ezt gyakran hatalomma-
mornak, hatalomittassignak nevezziik, amiben most nem annyira a hatalomra, ha-
nem a mamorra €és az ittassagra hivnam fel a figyelmet. Nem véletlen ugyanis a sz6-
hasznalat. A hatalom megrészegithet, és eszelGssé tehet, eltorzithatja — elvaltoztathat-
jal —a személyiséget, ismerjiik a hatalmi téboly kifejezést is, de ezek mogott a rettene-
tes és rettegett allapotok mogott nem egyszertien az emberi természet rosszra valo
hajlama van. Ott van annak megsejtése is, hogy a politikai cselekvés, helyesebben a
»politizalas” ugyanigy nem irhaté le kimeritGen a megfontolas és/vagy indulat, majd
a beléle kovetkezd dontés logikdjaval, mint ahogy a nevetésrél sem allithatjuk, hogy
cselekvés — de azt sem, hogy esemény. Amikor politizdlunk, nem egyszertien csindlunk
valamit, mint ahogy nem egyszertien megtorténik velink valami. Egy biztos: viselke-
déstink megvaltozik. Arcunkra a fontossag és a felelGsség, a cinizmus és a fesziilt figye-
lem, a mérlegelés és a szamitas, a foltarulkozas és a leselkedés elegyes kifejezése il.
Max Weber hires hasonlatiban azt mondja, hogy a politika kemény deszkak atfarasa
— szenvedéllyel és szemmértékkel. Képzeljiik el most magunkat, amint farjuk a deszkat
vagy akar a betont. A szemmérték, ugyebar, evidensen fontos — de hogy valaki szenve-
déllyel farjon? Persze lehet szenvedélyesen — mondjuk ki: hideg gytilolettel —is fiirni, de
hogy jon ide a szemmérték?! Ha a szenvedély atveszi a politika f6l6tti uralmat, megszG-
nik a politizalas, mint ahogy a nevetés vége is lehet gyilkossag. S ha a politikat merében
eszmék és érvek keretei kozé szoritjuk, ugyanagy haldlra itéljik, mint ahogy a nevetés
is atadhatja a helyét a mosolygasnak, ami azonban, ahogy irtam, mar valami mas.
Ezek szerint a politikus — vagy a politizalé ember — hasonl6képpen hasonlit a bo-
londra, mint az igazsagkeresé és a szent?
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Emlegettem mar az udvari bolondot. Bar a torténelemkonyvek ritkdn emlékeznek
meg roéluk, olykor politikai szerephez is jutottak. A szazéves habordaban tortént, hogy
a franciak hajéi stlyos vereséget szenvedtek az angol flottatél. A francia hadvezetés
télt kozolIni a hirt a kirallyal, s ravették az udvari bolondot, hogy tegye meg helyettiik.
Abolond igy szamolt be a kirdlynak az titkozet eredményérél: ,, Az angol tengerészek na-
gyon gydudk voltak, mert nem mertek olyan batran vszni a tengerben, mint a francidk...”

A nevetésbe csomagolt igazsag allitdlag kevésbé f3j, ambar ki tudja... Persze az ud-
vari bolond nem politikus, mégis kotelezs helye van a kirdly oldalan, el6tt, mogott, egy-
sz6val koriil — ahogy a dzsoker is barhol folbukkanhat a pakliban. Miért fért meg a bo-
lond gyakran testben is torz, de mindenképpen rendhagy6, a normakat szoban és tett-
ben rendszeresen atlépé figuraja a hatalom méltésagaval?

Nyilvan nem a puszta szérakoztatas okan. A talan leggyakrabban emlitett magyara-
zat szerint azért, mert a hatalomban érdekelt udvaronc, tanacsado, kisebb hatalom el-
rejti az igazsagot, s a kiraly csak a bolondban bizhat (ha nem bizik, még zsarnoknak —
hatalomtechnikusnak — is rossz). A bolond tehat a val6sag és az igazsag letéteménye-
se, ahogy az iménti anekdotaban is hallottuk. Ha a politika, a dolgok politikai kontex-
tusba helyezése valamilyen médon eltorzitja a valésagot, s a politikus elvaltoz(tat)ott
ember, akkor meg kell taldlnia az utat vissza a val6sagba, amelyet végss soron iranyi-
tania és alakitania kell. A bolond az 6sszek6t6 kapocs a valésag és a hatalom kozott, a
politikus aranyhidja a jézan ész felé.

Ez a magyarazat tetszets és plauzibilis. A bolond mint a j6zansag jelképe — elegans
paradoxon, amely aldtamasztja azt is, hogy a politika valamilyen elvaltozast vagy el-
valtozottsagot okoz. De a bolond mégiscsak az, aki, az elvaltozottsag, a massag jele, s
igy bolcsességét mégsem értékelhetjiik a lapidaris jézansag szinonimdjaként. A bolond
nem a kozonséges érzékenységek és hétkoznapi igazsagok embere, legfoljebb akkor, s
ez a fontos, ha maga a politikus — a kirdly, azaz a fejedelem — bolondul meg. Ez volt az
iménti kérdésem is: bolond-e a politikus?

VélhetGen az olvaso jol tudja, hogy korondankon a kereszt ferde. Az okdt nem ismer-
juk, de jelentése a mondottak alapjan legalabbis kiegészithets ezzel az utalassal: ami
nem egyenes, ami ferde, hogy ne mondjam, csalé, az valahogy vicces. Szegény IV. Ka-
roly kiraly a korondzasi fotéjan, amit talan sokan f6l tudnak magukban idézni, elég
komikusan néz ki, meg a filmen fonnmaradt koronazasi menetbeli alakja is bizony
elég vicces a sok tollas foveg, mitra kozott, raadasul a korona — nyilvan méretei miatt
—igencsak nem illik a kiralyi fejre; mégis, igy lesz a kirdly egyszerre fenséges és nevet-
séges s ezzel egyiitt talvilagibb, mint akdrhany kifogastalanra szabott 61tony (vagy ak-
koriban fényesre suvickolt diszmagyart visel8) tucatpolitikus. Lehet, hogy az udvari bo-
lond titokban maga a kiraly, a kirdly pedig a bolond?

Nos, a hatalom csticsan koztudottan igen ritkas a levegd, az oxigénhidny konnyen
megszéditi az embert. Megittasul, ahogy mar irtam: megrendiil biztos tér- és idGérzé-
ke, egyfajta masallapotba keriil, amelyben maga is érzékennyé valik a mezsgyén tili
dolgok irant. Olykor gy érzi, viziéi vannak — ha nincsenek, azt ma mar egyenesen baj-
nak tekintik —; maskor megelégszik azzal, hogy viziondriusokkal veszi korbe magat, le-
gyen az Raszputyin vagy jobb hijan egy think tank I6vegkezelGje. Ezért az udvari bo-
lond taldn nem annyira a hiivésen szamité hatalom csodategyvere, amellyel az intri-
kak ellenére is eljut az igazsaghoz és a valésaghoz, hanem inkabb a kirdly mdsa, mé-
lyebb énje, a hivs, az igazsagkeress és a politikus kizds jelképe, s ezt a jelképet a nevetés



34 e Balazs Zoltan: Politikai nevetés

teszi elevenné. Azért nincs helye a bolondnak a kiraly mellett tigy, mint a killénb6z8
méltésagoknak, mert a bolond a fejedelem homunkulusza, a politikusi lélek kicsinyi-
tett masa. Nem ellentét, hanem mélyebb azonossdg.

Garrett Mattingly hires 1958-as tanulmanya alapos érveket sorol {6l amellett, hogy
a politikatudomany egyik legrejtélyesebb miive, A FEJEDELEM, valéjaban szatira. Itt nincs
hely arra, hogy Machiavelli irasat részletesen elemezzem, de az udvari bolondrél és a
politika meg a nevetés kapcsolatarél elmondottak alapjan, szintén csak az utalds szint-
jén, érdemes egy pillanatra eltinédni azon, hogy Machiavelli pontosan milyen sze-
repben irta meg miivét. Persze mar masok is olvastak zsarnokellenes pamfletnek, a
nagy leleplezésnek, olyasminek, amelyhez hasonléan gyilkos gtinyig csak Jonathan
Swift MERSEKELT JavasLAT-a ér fel. Ebben az esetben Machiavelli végs6 soron nem ravasz
tanacsadd, hanem valéjaban udvari bolond. Csakhogy egyrészt nem tudjuk, kinek a
bolondja: a fejedelemé-e vagy a népé; masrészt mar nem szamithatunk ra, hogy ez a sze-
rep egyértelmd eligazitast ad a mondanival6 tekintetében. Mint a fejedelem udvari
bolondja, az emberi (alattval6i) természetrdl ad el kellemetlen igazsagokat; mint a
nép bolondja, a fejedelem hatalmanak val6di természetét ginyolja ki. Ugyanakkor ha
igazi bolond, akkor mégiscsak a politikus mélyebb énje is, legyen a politikus akar a fe-
jedelem, akar a nép. Persze barmilyen szellemesen érvel is Mattingly, s birmennyire
igazavan is abban, hogy a szoveget a kortarsak sajat torténelmi ismereteik alapjan egy-
szerlien nem vehették egészen komolyan (vagyis a Machiavelli-féle eseményleirasok
nyilvanvaléan eltértek a valésagtol), azért Machiavelli mégis Gjszerd médon beszél a
politikarol, tgy, ahogy elGtte még senki sem besz€lt. De a szoveg végkicsengése megint
zavarba ejt6: ha a politika Fortunaval valé sziintelen birkézds, amelyet soha nem lehet
egészen komolyan venni, s amely allandéan nevetésre ingerel, akkor mégiscsak van
abban valami, hogy a politika bolondsag, vagyis masallapot.

Cipolla mestert ezért talin nem is valami mas, t6le idegen, am altala uralni kivant
eré gy6zi le, hiszen ¢ maga volt ez az erd, 6 volt a bolond és a zsarnok egy személyben,
akinek nincs is haldla, csak vége. A politika tal van rajtunk, nem gyézhetjiik le, legfol-
jebb véget vethettiink neki, de mihelyst nevetni kezdiink, maris Gjrakezdtiik. S ez elég
jjeszt§ tud lenni, ahogy a varazslé nevetése és nevettetése is rémits. A bohéc alarca
gyakran larvaszer(, mely mogott siras és dith egyarant lehet. S lehet valami, aminek
még a korvonalait sem sejtjiik, ami a megszokott mértékeken tal van, de amiben na-
gyon is otthon érezziik magunkat. Kant a nevetést a szépséghez tarsitotta, amennyi-
ben a magdbanval6 (érdekmentes) élvezet és gyonyorkodés mint a szépséghez tarsu-
16 attitdd és a nevetéssel egyiitt jaré hasonléképpen ,,érdekmentes” és 6romteli folta-
rulkozas egyazon t6rdl latszanak fakadni. De maga Kant is érzékelte és érzékeltette a
kiilonbséget a nevetés ,,miiveletének” egyaltalan nem kontemplativ jellege és a szép-
ség csondes és nyugodt élvezetének jellege kozott. A nevetésnek természetesen koze
van a viddmsaghoz és az 6romhoz, amelyek igazan artatlan allapotok; de Rabelais vi-
damsiga nem annyira gyonyorkodteti az embert, mint inkdbb lenytigozi, s6t el is ti-
porhatja. Egyszéval nemcsak a széphez, hanem a fenségeshez is koze van a nevetés-
nek, a fenséges pedig Kantndl a transzcendens, nomikus erkolcshoz, E. Burke-nél pe-
dig egyenesen a politika vilagaba vezet.!> Am mig a fenséges megrendiilést, tisztele-

15 E fejtegetésekhez lasd Marmysz (2001) tanulmanyat, aki a nevetés és a fenségesség (sublimity) kozott
kapcsolatot maga is észleli, de nem meri igazan komolyan venni.



Baldzs Zoltan: Politikai nevetés o 35

tet valt ki bel6liink, addig a nevetés aligha tesz ilyet — vethetjiik ez ellen. Nos, kétség-
telen, hogy a gorcsos, az tires, a gonosz nevetéssel szemben sem megrendiilést vagy
tiszteletet, hanem meghokkenést, viszolygast vagy akar iszonyt érziink; de végil is ki
lat a fenséges mogé? Mona Lisa allitélag rejtélyes mosolya kellemes titok, afféle sza-
lonprobléma ahhoz képest, amivel Hieronymus Bosch festményei el6tt talaljuk szem-
be magunkat. A képek végteleniil komikusak, minden részlet nevetésre ingerel, de ne-
héz elképzelni érett itél6képességli embert nevetni a tobz6do sziirrealitas lattan. Bosch
nevetésre ingerel, de azt rogton le is tiltja; a bugyborékolé vidamsagot rezzenéstelen,
sotét-puha felszin boritja, a végtelen kesertiség elegyedik a legédesebb gyonyorrel.
Egyszerre nevetiink és megrendiilink. A fenségesség és nevetés talan mégis talalko-
zik valahol. A tisztelet és a rohogés 6sszeérik. Az igazsagban, a vallasban — és a politi-
kaban.
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G&6dény Balazs
TESTCSEL

— Hozok még egy kort — mondja apa, és felall az asztalt6l. Nem értem, mit akar, de
nem tudom megkérdezni, mar el is tlinik a tomegben. Mennék utina, de a né atnyul
az asztalon, megsimogatja a fejem, és mosolyog.

— Ne félj, kisfit, mindjart visszajon.

Nem szeretem, ha kisfiiinak szélitanak, apa mindig rendesen a nevemen szélit.

— Hogy hivnak? — kérdezi.

—Tamas.

— Es az apukadat?

- Ot is.

Ezen nevet, nem tudom, miért. Szép hangja van, amikor nevet, mint a vadgalam-
bok nagymamaéknal. Sokat kérdez, amig ketten vagyunk. Milyen Tamas vagyok? Min-
dig egyiitt megyiink a meccsre? Nagyon szeretek focizni? Apit is nagyon szeretem? Es
anyukamat? Miért, mi tortént anyukdmmal? Akkor is szép a hangja, amikor kérdez.
Amikor apa is itt volt, nem beszélt, csak mosolygott.

— Mir6l beszélgettek? — kérdezi apa. Nem is hozott kort, egy talca van néla, nekem
egy kélat vesz le r6la, a nének egy kis pohar fekete gyogyszert, maganak egy tiveg sort.
Maskor nem szoktunk kettSt inni a meccs el6tt. Meg akarom kérdezni, nem késiink-e
el, de a né mar valaszol.

- Rélad.

— Szép témat talaltatok — mondja apa, és § is nevet. — Mit mondtal rélam, te gazfic-
ké? — kérdi, és hatba ver. Kicsit faj, és kohogni kezdek. Nevetnek.

— Hol hagytam abba? — kérdezi apa, mikor letil. Orromba ment a kéla, nem tudom
abbahagyni a kohogést. Biztos nem késtink el, apa tudja, mikor kezdédik a meccs.

— A focinal - mondja a ng.

—Igen. A legcsodalatosabb, legnemesebb jaték. Mert nem elég a technikai tudas, ko-
rantsem. — Apa néha olyan szavakat hasznal, amit nem értek. Ilyenkor mindig s6rszaga
van, és hadonaszik is. — Figyeljétek meg, a legjobbak nem egyszertien technikas jatéko-
sok, hanem egyéniségek, intellektusok, zsenik. Kreativ emberek. Miivészek. De ez még
mindig kevés. Sziv is kell, szeretet és tliz. Lehet, rosszul mondom, ezek tdl nagy szavak.

—Nem baj. Nagyon szeretem, amikor valaki lelkesedni tud valamiért — mondja a né.
Kozelebb hajol hozzank. J6 illata van. — Amikor valaki heviilni tud.

Apa sokaig a sorét nézi, forgatja a poharat. Feltérdelek a székre, megnézem, nem
latok benne semmit.

—Igen, a fociért lehet lelkesedni. A latvany, a szépen nyirt gyep, a tarka zaszlok. Es
a hangok is, taldn azokat szeretem a legjobban. A labda puffanasa. A szotyola géppus-
karopogésa a lelatén. Es a gol, amikor ezer torokbol drad az 6rom. Nincs ennél szebb
a vilagon.

—Nincs? — nevet a né. Apa megint a sérét nézi, aztan & is felnevet. Veliik nevetek én is.

— Es a cselek, a szép megoldasok. Ahogy régen csinaltak a csatarok. All, ldba a lab-
dan, és var. A hatvéd nem mozdul. A csatar tesz egy kis mozdulatot, prébalja beugrat-
ni, jatszik vele, incselkedik.

— Huncutkodik?
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— Huncutkodik. — Megint nevetiink. — Kacérkodik. Még kivar, nem mozdul. Tele van
feszultséggel ez a pillanat. Egyszer csak a hdtvéd nem birja tovabb, ugrik, de elkésett,
a csatar egy gondolattal hamarabb indul, és elszaguld az egyensulyat vesztett hatvéd
mellett. Ez a legnagyobb élvezet.

-0, szegénykém. Val6ban? — Amikor a né nevet, érzem a gyégyszer szagat, amit iszik.

— Igen. Igaz, kisoreg? Talan még a testcsel.

— Mesélj.

—Te mar tudod, hogy merre akarsz menni, de a masik még nem. Lendiiletet veszel
valamerre. Egy tétovanak tiing, még semmire nem kotelezd mozdulat az egyik irdny-
ba. Egy kis koriv a labbal, a vall alig észrevehetd jatéka. Vagy a csipGvel, mint a brazilok
a karnevalon. A masik is arra indul, de nem tudhatja, hogy mennyire veheti komolyan
a jelzést, ezért az 6 mozdulataiban mindig ott a kétely, a bizonytalansdg. Pillanatrol
pillanatra mérlegelni kell, vajon akkora-e mar a lendiilet, hogy az visszafordithatat-
lan, hogy azt mar nem lehet félremagyarazni, arra mar véalaszolni kell, vagy még min-
dig minden megvaltozhat.

Apa sokdig besz€l errdl. Faradt vagyok, és félek, hogy elkéstink a meccsrél. Menni
kellene mar.

— Nem értem — mondja a né. — Vagy indul, vagy nem. Vagy jobbra megy, vagy bal-
ra. Olyan bonyolult ez?

Apa sokaig nem valaszol. A buborékokat nézem a sérében. A poharon tiikkroz&dik
a gyertyafény. Gyoégyszerszag és galambbuigas. A pohar szélénél gyorsabban szallnak
tel a buborékok.

—Talan igaza van — mondja végiil. — Jobbra vagy balra. Sosincs olyan, hogy a csatar
azt mondana, alljunk csak meg, és el6hizna, teszem azt, egy nyulat a sportszarabol.
Vagy legalabb egy laposiiveget. Vagy csak szamarfiilet mutatna, barackot nyomna a hat-
véd fejére, és vigyorogva otthagyna az egészet.

Ezen én is nevetek. Furcsa lenne.

— Innék még egy Unicumot — mondja a né. — A sportszar az a zokni, ugye? Egyalta-
lan nem iszom, csak ha nagyon jél érzem magam.

— Hozok — apa felemelkedne, de a né atnyul az asztalon, kezét az apdéra teszi.

— Ezt most én. Ragaszkodom hozza.

Olébe veszi a taskéjat, kinyitja, kotoraszik benne. Ilyen taskdja volt mamanak is.

— Nem kell pisilni? — kérdezi apa. Nem kell. — Sok lesz a két kéla. Gyere, prébal-
juk meg.

A WC-ben csak egy fiilke van, de befériink mindketten. Igaza lett apanak, tényleg
j6, hogy kijottink.

- Kardozzunk? — kérdezi apa. Egyszer mar jatszottunk ilyet, a temetés utdn. Két sor-
szind sugar cikézik, mint a lézerkardok Jocé dartvéderes matricajan. Ugy nevetek, hogy
egy csom6 mellémegy. Papirt tépnék, hogy feltéroljem.

— Hagyd.

Furcsa, hogy nem engedi, otthon mindig fel kell torélni. Kezet mosunk, kimegytnk.
A n6 mar visszaért az italokkal. Latszik a hatin meg a vallan, hogy megint a taskdja-
ban keres valamit. De apa nem arrafelé indul. Kérdezném, hogy nem megyiink-e visz-
sza, de a szamra teszi a kezét, és a 1épcsd felé terel. Odakint siit a nap, hunyorgok.

— Fussunk — mondja apa.

Szeretek apaval futni.

— Gyertink, Tomi, gyorsabban. Még gyorsabban!

Vigtatunk le az utcan, a sarkon élesen balra fordulunk. Innen mar latszik a stadion.
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Kdrizs Imre

KEPESSZE, LEBLENDE

Szabé Csabdnak

A ralielithez tartozom, bar similtam is jelent8s. De ez csak
a felszin: szivem szerint alliterator és pegazusbokrosit6 va-
gyok — 6, 1étegész, 6, versestek —, szakmamra nézve szakacs.
Halizelit§, malackaraj, morzsalék és borzselék — ez nekem
elég, bar a tejbojkott 6ta vajrézsaim valahogy talkészilteb-
bek, és a rizsar sem épp nekem dolgozik. Rdadasul a hecc-
sajto is kikezdett a vendégedényzet miatt: kérverbunk, bal-
nanasz — ezeknek mindegy, csak kitehessék nagy betiikkel a
hajtas folé. (Bar én hideg vagyok, mint a krémacél konyha-
frontok vagy a fenGaruk.) Egy idGben érdekelt a tajanatémia
is, de ki szeret tanasni? Bérmasolas, fabrikett — egy rosszul
elstlt kémper utan ilyenekkel is probalkoztam, a majdono-
rom javaslatdra. De most mar csak a korpétlékra hajtok, sze-
meresGben bolyongva egy vakarkadsor labirintusanak leko-
pott falaztra kulisszai kozt. A falak mentén néhany molyet-
te pliissiilés, zsiros borzsollye, zongoraszékek, fativosok,
doberdé, de hanginger semmi, 1épészajom is elhalé. A fog-
szinkulcs nem nyitja semminek. Sell6kék zubbonyom hé-
na alatt s6foltok, szivemben magmaté. Képesszé. Leblende.
Legjobb barataim: egy dzsinn, a gin és egy anyagnemfelel&s.
Ez utébbi néha egykedviien megkérdezi: ,Van 6nnek valami
étterme?”

SZOLGALATI KOZLEMENY

Imreh Andrdsnak, a kamionosért

A kolté mindig kolts, a focista
mindig focista — egy beszélgetésben
egy ismert kolté-iré magyarazza
személyre szabott ontolégiankat.
Vagyis — tovdbbgondolva — a biifés
csak a biifében bufés, és a taxis
csak a kocsiban taxis, maskiilonben
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anya, uigyfél, beteg, panaszos, vadlott,
hivs, néz& vagy ebtulajdonos.

De hat valahol mind anyak vagyunk,
betegek, panaszosok, vad alatt,
ugyfelek, hivék (vagy nem — ugyanaz),
nézGk, hallgatok, s ha nincs is kutyank,
azért volna hozza koncepciénk:

hogy mekkorit is tartanank panelban,
hogy racson at nem dughatna ki a
fejét, hogy — kulcskérdés — hova szaratnank.
Vegytnk, mondjuk, két fiatal ciganyt.
Lassunk korottiik palyazati pénzt,
uniés utéfinanszirozast,

tehetséges, szorgos vallalkozoét,
egyaltalan: sikeragazatot.

Egy guanoéfeldolgozéban allnak,

a tartaly mellett, ahova bejon

az anyag, és ami melléesik

(akar a poros délutani élfény),
konkrétan az & vallukra, fejiikre,

azt 6k dobjak a konténerbe vissza.
Igaz, csak napi nyolc 6raban, agyhogy
délutanonként levedlik a munkat,

s mennek mozgalmasabb életet éIni.
Persze ne menjiink ilyen messzire.
Vegyiik a kimart kezii kémiivest:

hatat kérgesre égette a nap,

cementes haja akar a pardka,

szaja sarkaban szaraz hab a nyal,
szempilldjan a malter pottyei,

s a nép, a nép, az istenadta nép

az este elall mellGle a metrén.

Vagy vegyiik ezt a faradt és elallés
népet, amelynek nehéz élnie:

nehéz a megalléban reggel varni

a buszt, ezt a tomott, pards karamot,

s boldog, ki villamossal is mehet,

oda, ahova nem kivankozik.

Vagy ott van a biztositasi alkusz,

aki megszokta, hogy nem osztozik,
csak bortippeken és golfoktatékon,

és szombat-vasarnap is oszt, szoroz, hogy
megnyerje a nem élet tizletagban
kialakult jutalékhabort.

J6, hogy csak a kolté 6nazonos,

s a tobbi, ki a hobbijanak él.

Kik 6nfeledten nyilatkozzuk azt, hogy
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mi bizony nem tudnank dolgozni jarni,
nyolc érat iilni (iilni!) fenekiinkon,

és kozben azt hissziik, hogy ez dicsGség,
vagy hogy tiszteletre mélté adottsag

a tobbi elfaradt ember szemében.

Az élet nekiink city tour ad astra,
koénnyen jon, konnyen megy a banatunk,
mert hiszen minden kiheverhet§
egy-egy ihletett, lusta délutanon,

csak vigyazni kell, nehogy elaludjunk,
mint a sztradan a kamionsofér,

illetve — a mi dolgunk ennyivel
nehezebb — folébredniink sem szabad.

Lazar Bence Andras

AKAR EGY KARORA

Mondd el milyen egy frissen
festett szoba illata.”

Anyam kérte, hogy fessiik 1jra,
fehérre a szobdkat, hogy kezdjiik
a nappalival.

Apéamat lattam, hogy nem kivancsi

a félidval leboritott butorokra, ecsetre,
kihagyott tévésorozatokra.

Pedig 6 nem is volt sokat otthon.

Emlékszem, sz volt, talan szeptember,
nem voltak még kopaszak a fak,

és emlékszem, épp a melltart6t
rangattam le rélad.

En féltem az egésztdl, szerettem

a régi falakat, szerettem azt a szagot,
ahogy megnyugtat, akar egy karéra
ketyegése.

Aztan jottek a fest6k, nagy lavorral,
ecsettel, vizet 8k kértek tSliunk,
ma mar ez igy szokds.
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Két hét, s tjra szogeket verhettiink
a falba, Gjra a festmények, a butorok,
apamnak a tévésorozat.

Most el kéne mondanom,
milyen egy frissen festett szoba illata.

De tgyis elmulik, s csak néha érzem,
ha rad gondolok, ahogy bugyit htizol,
és megakad az egyik labadon.

A NYAR UTOLSO NAPJA

A nyar végét feltoltik
most az utcaseprok.
Aleveleket gondosan
egy kupacba gyfjtik,
majd id6vel mind
elttinnek.

Emlékszem, nagyapammal
jartunk el sokat, ki a gatra,
szedtiink falevelet.

Majd betettiik egy konyvbe,
precizen, razartuk a lapokat.

Aztan Gjra egy 6sz,

és konyveinkben szaritott
gytjteményiink. Igy tettiik
ezt minden évben.

[gy késziiltink a télre.

J6 lenne téged is igy
berakni egy konyvbe.
Aztan meg el6venni,
megnézni a tested,

hol szaradt el a legjobban,
hol szakadoznak az izmaid.

Majd visszazarnalak

a lapok kozé,
megjelolném a helyedet,
lehetnél kozépen.
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Vagy egyszertien csak
odadobnalak abba a kupacba,
nem vennélek észre tobbet,
hisz agyis tél lesz, majd tavasz,
és Gjra nyar.

Most leveleket ragasztok

a csaladi albumba,

a nyar utols6 napja van,

kinn hideg, rdm zartik az ajtokat,
és mar te sem kopogtatsz.

Juhasz Zita

A PER MINT SORSSZIMBQLUM,
AVAGY AZ EMBER HALALA

Kafka haromszor fogott neki, hogy megirja az ember halalat: elGszor 1912-ben Karl
Rossmann kallédasaban, majd 1914-t61 Josef K. perében, végiil pedig 1922-ben a fold-
mérs K. alakjaban. Kezdettdl raérez az eurdpai kulttra kardindlis gondjara: Kierke-
gaard észreveszi, hogy keresziények nincsenek, Nietzsche pedig, hogy az Isten vagy a nagy
Pdn halott — am a végsG konzekvenciat, az ember haldldnak agonidjat Katka szenvedi vé-
gig. E végs6 kiizdelemben az 6rok orvossigot, az egyetlen atmeneti ellenszert, a létte-
remtd és valosagmimeld frast valasztja, nem hogy a halalt megirva, kifrva eltorolje, ha-
tastalanitsa, hanem hogy irva réla, tiikroztesse, s e titkroz6dések tikroztetéseiben fi-
gyelmesen szemlélhesse a legvégsG szembenézésig. Minthogy azonban Gszinte ember,
val6sagos halala kozeledtét érezvén, meghagyja Max Brodnak, hogy minden irasat
égesse el. Mert a halal éppen az, hogy nincs megvaltas, nincs feltdimadas. Kafka éppen
nem a Max Brod altal dbrazolt ,,korunk szentje” Garta. Nem akar a halalon tdl irasai-
ban fennmaradni. Nem akarja ezt a személyes halhatatlansagot. Nem all szandékaban
a halalon talrél kommunikalni az elkévetkezendd korok haldokléival, nem kivanja a
halalt tdlkommunikalva legy6zni. Az eurépai ember évszdzadokon ativel§ bédulata
a megvaltas és a feltamadas. Kafka nem pusztan a felvildgosult és nagykorava eszmé-
16d&, 6nismeretében elGrehalad6 européer, hanem az a batorsagaban sziikségszertien
magara maradé individuum, aki nemde vallja és szeretné hinni Maimonidész T1zen-
HAROM HITAGAZATA-nak megfelelGen a késlekedd Messids eljovetelét és a holtak feltama-
dasat a Teremt6 akarata szerinti id6ben, am a mélyen atélt jelenben, a mindenkori pil-
lanat megéltségében a halal véglegességét, feltartoztathatatlansagat és maganyat ér-
zi. Az 6ok megvaltatlansag kétségbeejtd, mert egyszersmind a megvalthatatlansag ré-
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mével fenyegetd egyetlen irredlis, irracionalis, kegyetlen valésagossagat. Kafka nem
az eurdpai felvilagosult zsid6, hanem az ember. Az élet egyetlen és végss kérlelhetet-
len igazsagaval, a halallal farkasszemet néz6 ember. Akinek van batorsaga, aki szem-
be mer nézni az elkertilhetetlennel. Mi sem idegenebb hat t6le, mint hogy megvaltast
tizenjen, kivaltképp a halalon talrél. Szdmara az fras nem az élet elorozasa a halal kar-
mai el6l, hanem sziintelen exercitium spirituale a haldlra. A lappang6 halal alvilagi 1ét-
moédjabol, ,,a teljes firbe bamuldsbol” az iras altal lehetséges a reflexié, az 6nmagaval foly-
tatott parbeszéd, ezért jegyzi be napléjaba: ,,Csak ezen az titon johet szamomra javulds.”
(NAPLOK, LEVELEK [1981]. 412.) ,,Ki-ki a maga modjdn menekszik fel az alvildgbol, én irdssal.
Ezért én, ha mdar igy kell lennie, csak irdssal, nem pedig pihenéssel és alvdssal maradhatok ide-
[ent. Sokkal elobb jutok pihenéshez irdssal, semmint irdshoz pihenéssel” —vallja meg 1914-ben.
(385.) Az altala ,,onfenntartasi harcként” (410.) megélt iras altal ,,a legmélyebb sitétekig”
(403.) ereszkedik le, s hozza felszinre mindazt az illogikumot, mely Freud 6ta Gjra lo-
gikus, mégpedig a tudattalan értelme. Tokéletes precizitassal reflektal 6nnon alkotéi
lélektandra, modszerére napldja tandsaga szerint, mikor is igy ir:,, Az irodalom feldl néz-
ve a sorsom nagyon egyszerii. Alomszerii belsé életem dbrazoldsihoz vald érzékem minden mdst
hattérbe szoritott, és mindaz olt szornyen elsatnyult, és egyre tovdbb satnyul. Soha semmi mds
nem eleglthet ki. Mdrmost azonban erém ehhez az dbrazoldshoz teljesen kiszamithatatlan. |...]
Mdsok is mgadoznak de alsibb tajakon, nagyobb erék birtokdban; [...] En azonban ott fenn in-
gadozom, ami nem haldl sajnos, de a meghalds orokos kinjaival egyenld.” Az iras paradoxo-
na, hogy egyfeldl e reflexivitas altal lehetséges pusztan valéban élni, masrészt e refle-
x16 a halalra iranyul. Ezért retteg Kafka Felicéhez frott levelében a hazassaggal jaré
latszatélettsl, a bolt, a lakas, a csalad rutinizalt ny(igétdl, a hazasodassal jollakottsiag
~tobbiekre” jellemzs érzésétsl, a hazassaggal jaro lelki elhajasodastol, eltunyulastol, a
sziikségszertien hazug tarsas élettSl. (424—430.) Azonban ez val6ban egy , masik per”,
mert a val6di per tétje a halal. Az frasban rogzitett, objektivizalt dlom, a dupla tikor,
melybdl az élet és a halal, a szabadsag és a sziikségszertiség szétbogozhatatlan csomé-
ja, mult és jov6 metszetében a sors tragikuma rémit. Spinoza a sziikségképpen egyet-
len, ugyanazon, ellentmondasmentes igazsag filozéfiaval egyenrangu tapasztalata-
ként ismerte el a profetikus réviiletet, mint a kinyilatkoztatds értelemmel ekvivalens
formajat, hisz, mindenki csak a képzelet segitségével [ ...] fogadta Isten kinyilatkoztatasdt”. (Te-
OLOGIAI-POLITIKAI TANULMANY [1984]. 27.) Am Kafka szamara ez a kinyilatkoztatds min-
denkor hangsulyozottan az azt befogad6 ember korlataihoz mért és 6nmagara vonat-
koz6 igazsaga. Nem az értelem, de az dlom és a képzelet, ,,az irds meguildgosoddsa”,
melyre ,,ha egyszer szert tesz az ember [...], semmit sem hibdzhat el tobbé, semmi sem stillyed el,
de az is ritkan torténik meg, hogy valami a szokotindl magasabbra csap”. (NAPLOK, LEVELEK
[1981]. 383.) A képzelet és az alom a transzcendens revelaaqanak kitiintetett tapasz-
talati formaja, a transzcendencia antropolégiai jelzése. Am az alomban a maga transz-
cendencidjaban megmutatkozé vilag egyszersmlnd sajat vilag, ahogy a homalyos Hé-
rakleitosz ravilagit: ,, Az ébren levdknek egy és kizos a vilaguk, az alvoknak mindegyike pedig
kiilon vilagba 1ép.” (92. B 89.) Am ez nem a partikularitas onkényére utal. Az dlomban
a vilag szabadsagga, a szabadsag pedig vilagga valik. Az alom megmutatja a jovét, a
sorsot, de pusztan, mint a multba 4dgyazottat. A szabadsagom altal teremtett viligom,
szabad tetteim végtelennek hitt sora, mint megannyi 1épés koroket rajzol a porba, s
kérbezarja szabadsagom Sajat szabadsdgom rajzolja ki 6nnon végzetem sziikségsze-
riiségének ivét. Almomban, mint legsajatabb viligomban onmagamra €s végzetemre
ismerhetek: hogy szabadsagom beteljesedett vagy elidegenedett. Almom legmélyén
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6nnon halalommal taldlom szembe magam: mely t6lem elidegenedett brutalis véres
vég vagy szabadsagom kiteljesedése; szabadsagom tagadasa vagy megbékélés a sors-
sal. Az alvas nem latszélagos haldl, hisz épp az életet szolgalja. Az alom az alvés ellen-
téte, az életet szolgald alvas gyilkosa, s az dlom értelme a haldl. Az dlom nem feladat,
hanem megoldas. Nem etika, hanem analitikus-szintetikus interpreticié. Nem a mult
lezarasa, de nem is a jov§ alakitasa vagy a szabadsag szabaditdsa, hanem a j6vé6 alaku-
lasa, a szabadsag szabadulasa. A halal alma, az 6ngyilkossag alma, nem az én vagy a
vildg tagadasa, hanem a differenciak negligalasa, én és a vilag eredend§ egységének
helyreallitasa. Ez az eredendd szimbidzis iranti vagy sikolt Az fTELET-ben az éngyilkos
Georg Bendemann alig hallhat6 végs6 kidltasiaban. Ezt dbrazolja ,,anatomiai” pontos-
sdggal, haromszoros tikkrozéssel az ALom cimii novella, mikor is az almaban séta koz-
ben hirtelen a temet&be téveds Josef K. egyszer csak megérti, hogy sajat temetése ko-
zepébe csoppent, s bnmaga temetésén tiz korommel faradozva, a sir mélyérsl még
utolsé pillantasaval felismerheti 6nnoén nevét a sirkévon, s e latvanytdl elbtivolten fel-
ébred. Maga Kafka is szimpla titkrozéssel napléjaban agy véli, a megvaltas ,,akkor jon
majd, ha az dgyban leszek, és a hdatamra fektet majd, szépen, kimnyedén, és ott fekszem kékesfe-
héren, mds megvdltds nem jon szamomra”. (NAPLOK, LEVELEK [1981]. 434.) Nincs tehat meg-
valtas a halalt6l, mert maga a halal a megvaltas én és a vilag hasadtsagabol, szétkilon-
bo6z6désébdl, elidegenedettségébdl.

II

Kafka Prousttal, Joyce-szal, Thomas Mann-nal vagy Musillal szemben nem intellektu-
alis ir6. O a Spinoza altal egyenrangiként elismert masik tton jar: a képzelet k1ny1-
latkoztatasat kovetve. Nala az alomszert képzelt bels6 élet irasbeli rogzitésében az &si
szObeliség kollektiv és eleven emlékezete jut Gjra sz6hoz. Profan kinyilatkoztatasa le-
fedi a kanti transzcendentalis eszmerendszer harmas struktirajat: az én, a vilag és az
Isten problematikdjat.

En és a vilag antinémiava er6s6dé dichotémiajat abrazolja mar A kaLLODO Fiu-ban
vagy az AMERIKA-ban. Karl Rossmann az artatlan és bilintelen hdgs, akit a vilag sziinte-
len elbukasra itél. Mar A rT6-ben megjelenik A rer el6képe, a per; mint kitiintetelt élet-
helyzet, egy munkatigyi vitaban, melyben Rossmann pusztin az igazsiag melletti Gszin-
te elkotelez6dése, valamint az elesettekkel és kiszolgaltatottakkal val6 egytittérzése okan,
az 1gazsagtaldn5dggdl szembeszallva védelmezi a fiitst, szenvedélyesen harcolva annak
igazaért, a j6ért. Am hiaba dertl ki, hogy a szenator a nagybatyja, mégis eltavolitjak az
utbol, s kioktatjak, hogy , taldn azigazsiagrol van sz, de ugyanakkor a fegyelemrdlis”. (AME-
RIKA. A KALLODO FIU [1971]. 28.) Az igazsag tehat fegyelmi kérdés, melyrdl a kapitany-
nak all hatalmaban adott esetben donteni. Mert a fegyelmezés kérdése mindig a ha-
talmi struktira figgvénye. Igy vélik az igazsag centralis probléméja metafizikai kér-
désbdl mindig az adott aktualitasban leledzs szocioldgiai faktumma. Mikézben nagy-
batyja tarsadalmi helyzetéhez ill6 viselkedésre intve elvonja a kapitinyi szobabdl, az
ajtoban mar gyiilekeznek a fiits ellen fogadott hamis tandk, s Karl végiil kozvetleniil
a csénakba szallas el6tt, ,,még a legfelsd lépeson, heves sirdsban tort ki” (30.). Ez a fid még
nincs antagonisztikus viszonyban a vilaggal, csak a rosszal, a gonosszal. Szamara hsz
évvel idGsebb csabitéja nem gonosz, ,,1gy érezte, mintha a lany neki magdnak lenne egy ré-
sze”, s a lany stirtin ismételt kivansagara ,, Karl sirva bijt dgydba” — Rossmann szerint
nagybatyja talzasaval szemben ,,ez volt minden”. (25.) A nagybacsirél viszont kétli, hogy
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valaha is pétolhatna szamara a f{it6t. Karl Rossmann tehat ricoeuri értelemben az ar-
tatlanul tragikus hés Gstipusanak megjelenitdje, az igazsagrol tandsagot tevd és tant-
saga miatt vértantuva el6lépd hos, ki tantibol — adott esetben védgbél vagy fogadatlan
prokatorbol —kvazi vadlottd, de mindenképpen elitéltté lesz (Paul Ricoeur). Hisz ahogy
Kafka irja: ,, Rossmann és K., a biintelen és a biinds, végiil mindkettdjiiket elteszik lab aldl,
a biintelent finomabban, inkdabb csak félretoljak, mint agyoncsapjik.” (NAPLOK, LEVELEK
[1981]. 459.)

Karl Rossmann kallédasainak torténetében még pusztin egy kiilon elbeszéléssé 6nal-
16sul6 fejezet A per el6képeként megjelend munkatigyi vita motivuma. Ezzel szemben
Josef K. torténete mar nem mds, mint perének torténete. Josef K., az ember torténe-
te és perének torténete egybeesik. A per, az a kitiintetett élethelyzet és sorsszimbolum,
melyben én és a vilag sz€ls6 értékei oly antagonizmusként jelennek meg, mely mar
antinomikus. Jog és erkoéles disszonanciajat én és a vilag fesziiltsége generdlja. A per-
ben, mint sorsszimbélumban a jog a vildgot, az erkodlcs az ént reprezentalja. A jog mint
kiils6 féorum, mint vilagként egységfrontba tomorilé sokasag konfrontal az eggyel,
igényt tart az énre, bekebelezni, kisajatitani igyekszik annak legbensébb férumaval, az
erkolecsel egyetemben. Ebb6] az titk6zésbél, mint legkiélezettebb konfliktusbol a leg-
végletesebben pusztan két konzekvencia adodhat: az én totalis eltorléseként az 6nkén-
tes vagy onfelaldoz6 halal martiriuma mint egyediil autentikus valasz; vagy leginau-
tentikusabb megoldasként a szamtizetés, a vilaghol kivonulas mint a vilag negligalasa.
A per két nagy eurdpai kultartorténeti el6zménye, Szokratész és Jézus pere ezt pél-
dazza. EI6bbi Platéon és Xenophoén elbeszélésében, utébbi az evangéliumok besza-
moldja szerint. Szokratész daimoénionja tiikkrében nem biinés, a vele szemben felalli-
tott vadak igaztalanok és koncepciézusak. Mindemellett Szokratész mégis elutasitja a
szamizetést, pontosan érezve annak inautenticitasat, s hazdja torvényei iranti halabol
és hiiségbdl onként alaveti magat a kozosség itéletének. Ugyanakkor az utolsé kivan-
saga értelmében az életbdl kigyogyulasért halaképpen Aszklépiosznak dldozandé ka-
kas tandsaga szerint szamara a halal megvaltas. Mig Szokratész perbe bocsatkozik, el-
mondja sajat védébeszédét, addig Jézus nemcsak az utolsé sz6 jogaval nem él, de egy-
altalan nem vesz részt a perben. Peren kiviili maganbeszélgetésben hozza Pilatus tudo-
masara, hogy annak semmi hatalma sem volna felette, ha onnan felilrél nem kapta
volna. Ily médon alakja az abszolat hatalom birtokoséava valik, aki onnan felulrdl jott,
hogy tantsagot tegyen az igazsagrol, s aki épp ezért megtagadja a vilag, az itélkez6
hatalom legitimalasat. Akcentualt peren kiviil maradasa hatalom, jog és allam illegi-
timitasanak hangsilyozdsa, szemben Szokratésszel, aki mindezt legitimként akceptal-
ja. Mig Szokratész alakja az etikai paradigma kezdete, addig Jézusé a valldsié. Jézus mint
isteni figura esetében a per mint végsé konfliktus sorsszimbéluméban a halal legauten-
tikusabb vilaszanak ellenpolusa a vilag negligaldsaként az apokalipszis: hogy minimum
leszall a keresztrél, de leginkabb elpusztitja ezt az egész ,istentelen”, ,istengyilkos” vi-
lagot, hogy 6 tart végitéletet. Amint ez a sziiletd kereszténység parousziavarasaban és
apokaliptikus latomasaiban jol latszik, s a kereszténység torténetében mindvégig do-
mindnsan jellemzé marad. Jézus azonban e varakozdsokkal ellentétben kiszolgaltatja
magat a halalos itélet végrehajtasihoz, s az ,, Atyam, bocsdsd meg nekik, mert nem tudjik,
mit cselekszenek!” szavakkal ajkan halala megvaltast és feltamadast hozé halalla lesz az
azt ekként értelmez6 emberiség szamara, de nem az 6 szamara. Haldlaért Jézus nem-
hogy nem ad halat Szokratésszel ellentétben, de az En Istenem, én Istenem, mért hagy-
tdl el engem?” felkidltasban csicsosodik ki magénya, szenvedése, Istentdl elhagyatott-
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sagaban halalat értelmetlenségnek élve meg. Am nem ez az utolsé szava, a végsé le-
heletével elsdhajtott ,, Bevégeztetett!” halalat sorsazonossagként, szabadsaga beteljese-
déseként mutatja meg.

Joset K. pere, harmadikként e sorban, a modern ember sorsszimboéluma. Tl az eti-
kai és a vallasi paradigman, a felvilagosodott racionalizalt biirokratikus jogdllam para-
digmdja ez. Ama masik kett6hoz hasonlatosan ez is halalos végkimeneteld koncepciés
per. Val6jaban a per mint sorsszimb6lum sosem lehet mas, mint koncepciés. A vilag,
a sokasag nevében felléps hatalom és jog az egy, az egyetlen, az én negligalasara tor.
A kafkai hatalomabrazolas azonban tovabbmegy a marxi elnyomé hatalom problema-
tikanal. En és a vilig hasadasa nem egyszertisithets le elnyomok és elnyomottak osz-
talyellentétére, sem pedig hatalom és tudas szembenallasara. E hatalom olyan minde-
niitt jelen 1év3 ,f6ld alatti” hatalom, mely minden padlason honol. Mert nem az elnyo-
mok hatalma, hanem a val6sag struktirdja. A hatalom az, mely valdjaban a valésagot
konstitudlja. Addig ,fold alatti”, mig nem reflektalunk fakticitasara. A tarsadalmat ke-
resztiil-kasul atjaré helyi érvény( racionalis és teleologikus eréviszonyok roppant szo-
vevénye. ,,Benne van” ebben az ,,6sszeeskiivésben” a feliigyel6n, az 6rokon, tigyvédeken,
birakon, birésagi szolgdkon, birésagi fest6kon, bortonlelkészeken és kivégzkon kiviil
is mindenki, Grubachnétél, Biirstner kisasszonyt6l a harom bankhivatalnokig s a leg-
utolsé ablakbdl leselked§ szomszédig. Mert mindenki a maga lokalis érvényt, szama-
ra értelmes és célszerd eréviszonyai kozepette tor hatalomra. S az erGviszonyok szin-
telentil médosulnak az allandé 6sszetitkozések kozepette. A két 6rt példaul késébb
megvesszGzik, méghozza a vadlott szeme lattara. Josef K. pedig noha vadlott, ugyan-
akkor el6z6leg és a per kozepette is(!) hatalmi poziciéban levé bankhivatalnok, cég-
vezetS. E mindeniitt jelen 1évE hatalom valésagteremts hatalmi technikajan keresztiil
mutatkozik meg: amikor beindul a hatalom. , Valaki megragalmazhatta Josef K.-t”, mert
perbe fogjak, vidat emelnek ellene, s rogton le is tartéztatjak. Valami beinditotta a gé-
pezetet, a struktdra alakul. E birésagot a bilin vonzza magédhoz az egyik 6r szerint, de
hogy miben is all ez a btin, 1ényegtelen. A birésag, a hatalom mtikédése teremti meg
a btint s ekként sajat magat. A védsugyvéd sem mas, mint a vad képviselGje. Ugyanaz
astruktira, realitds , legitimitdsanak tigynoke”, létben tart6ja. A hatalom valésagstruk-
turdlé, valésagteremts eszkoze a biin. S ha a hatalom megteremti, akkor valéban 1é-
tezik. Josef K. blinének fakticitasat mindenki elismeri, s maga is azon kezd el gondol-
kodni, mit is kévethetett el. Ebben a Kafkara Borges szerint oly igen jellemzs végte-
len hierarchidban — melyben még az alsébb bir6 sem ismeri a felsébb birdkat stb. —
nem az mutatkozik meg, hogy az omnipotens principium elérhetetlen, hanem hogy az nem
létezik, s hogy ez a végtelen hierarchia mindig alulrél épitkezik — teremtédik. Igy az-
tan e végtelen hierarchia valéjaban pusztan labirintus. Fej nélkili Leviatan. Ez nem a
matematikabol jolismert végtelen lanctort, mely hatarértékét sosem érheti el, noha afe-
1é tendalva annak 1étét bizonyitja, hanem amelynek hatarértéke a lanctért minden ten-
denciézussiga ellenére sem létezik. Ez nem a matematika idealis viliga, hanem a va-
16s4g groteszk abszurditasa.

II1

Ha a kafkai dlomszerii dbrazolasmédbél indulunk ki, akkor az dlomban minden az én:
az id§ és a tér s a f6hgson kivil is minden szereplS. Mert akiket dlmomban megjele-
nitek, aAlmom szereplGihez f(iz6d6 viszonyulasaim, az én hidnyaim. Akikrél Almodom,
akik hidnyoznak nekem, nem réluk sz6l, hanem rélam. A per-ben bejart vidékrdl ki-
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deriil Josef K. szamara, hogy bar ismerésnek hitte, valjaban ismeretlen, s most kell
felfedeznie, bejarnia. Ebben a térben csak most jonnek létre taldlkozasai, melyekbdl
mégsem lesznek maganyt felold6 valédi taldlkozasok. Melyek csak végképp razarjak
maganya kagylohéjat, s nem teszik intimmé a bejart teret. Errél a térrél minduntalan
az deriil ki, hogy nem all hatalmaban, hogy a legktzelebbi tér a lehets legtavolabbi,
hogy a legotthonosabb a legidegenebb, hogy nem hatalmanak, de tehetetlenségének
tere. Betornek szobajaba, megeszik reggelijét, Grubachné tilzsufolt nappalijaban hir-
telen kideriil, hogy csak egyetlen karosszék van, melyben a nyomozé iil, igy Josef K.
szamara nem lehetséges otthonosan birtokolni a teret. Mert a tér birtoklasa a hatalom
jele. Legkozvetlenebb terét vonjak ki el6szor hatalmaboél, majd maradéktalanul min-
den teret, melyet bejar: munkahelyét, itvonalait, mert mindig tudjak, hol jar, s mind-
untalan a birésagba, a vilagba titkozik. Sajat szobdjaval szemben Biirstner kisasszony
és annak szobdja szamdara az otthonossag szimbé6luma, az otthon szentélye. Ezért is éli
meg szentségtorésként a kisasszony fényképeinek feldalasat, s ezért érzi olthatatlan
sziikségét, hogy e sacrilegiumroél szamot adjon és magyarazatot a kisasszonynak. A kis-
asszony azonban otthonos a vilagban, igy szimara az egyetlen gondot Josef K. okoz-
za, akit aztan baratndgje segitségével el is tavolit vilagabol. Josef K.-t Solness mesterrel
ellentétben a padlasokig ivels vertikalis tengely nem a legf6bb bir6hoz vezeti el, pusz-
tan azzal szembesiti, hogy 1étének nincs alapja, hogy minden a feje tetejére allt. Hogy
az alap hianya feliilrél szoritja satuba vilagat. Hogy fent nem a racié uralkodik, hanem
a tudattalan valik felettes énné. Hogy a lent van fent. Hogy a nietzschei hatalom aka-
rasa strukturalja a vilagot.

A perben, mint sorsszimbélumban felemelkedés és alabukas tragikus mozgasa megy
végbe. A per mint egzisztencialis hatarhelyzet épp azaltal lehet sorsszimbélumma, mert
a temporalitas egzisztencialis Iényegét, tragikumat, felemelkedés és aldbukas egyetlen
pillanatba stirtisodott tragikus mozgasat ritualizalja egyetlen mesterségesen megkonst-
rualt fiktiv életszituaciéva, Zénén aporidihoz hasonléan szakaszossa merevitett idsik-
ka. Georg Cantor megszamlalhaté végtelenje joval korabban a jog eszméjében jelenik
meg. A jog eszméje éppen abbdl a mélységesen emberi vagybdl sziiletik, hogy a ritua-
lizalhatatlant és legmélyebben atipikusat tipizalja és ritualizalja. A jog az egyetlenben
foglalt végtelen megszamlalasanak kivansaga és vakhite. Amiképpen Akhilleusz soha-
sem érheti utol a teknGsbékat, ugyanigy képtelenség, hogy az igazsagszolgaltatas el-
érje az igazsagot. Mert mesterségesen megkonstrualt ritualizalt fiktiv id6, szakaszaira
merevitett egységnyi jelen. Az id6 feletti hatalom altal a tér feletti hatalomma lesz. Szan-
déka szerint duplum és titkor, am val6jaban nem a val6sag rekonstrukciéja, hanem be-
avatkozas a valdsdgba, realitds és esemény. Nem érheti el az igazsagot, mert latszdlag,
eredeti artatlan intencidja szerint a valésag tilkrozése, az igazsagot pedig a valésagtol
varjuk. Masrészt e masodik valésag valik egyetlen és kizarélagos realitdssa, igy sziik-
ségképp eliminalédik a valésagbodl a metafizikai igazsag eszméje. A per mint szakasza-
ira merevitett egységnyi jelen kezdete és vége: a vad és az itélet egybeesik. Vad és ité-
let koztes ivében valdjaban nincs elmozdulas. Minden mozgalmassagtl mentes stati-
kussiag. Miképp Zénon nyil aporiajaban, ,,mely dll, mikor ropiil”, s mozdulatlansdgainak
Osszege nem lehet mozgas. Halmazelméletileg modellalva, a jog is diszkrét halmaz-
nak tételezi a kontinuumot, megszamlalhaténak a megszamlalhatatlant. Sosem tudja
elérni az ember lényegét. A per dinamizmusa fikciénak bizonyul az egyén aspektusa-
bél is, hiszen mar vadlottként elitélt. Az egyetlen lehetséges mozgas az én mozgdsa:
sorsanak felismerése és sorsként elfogaddsa. Mar maga a vad elkeriilhetetlen: az egyén
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szabadsagara adott sziikségszerd valasz. Székratész, aki a delphoi jésda ordkuluma ér-
telmében a legbolcsebb haland, az ifjak tanitéja, a haza 6nfeldldozo katondja és dai-
moénionja hi kovetdje, az ellene szegezett vadak értelmében istentelenné, hazaarulé-
va és a fiatalsag megrontéjava bukik ala. Jézus az evangéliumi konstrukcié tényében
Isten fia, aki kiralyként, Gj Davidként, David hazabol valé messiasként vonul be sza-
marhdton Jeruzsidlembe, vétke tehat, melyért blinéz8i halallal kell lakolnia: az isten-
karomlas és a felségsértés bline. Hasonléképpen torténik mindez Josef K. esetében is.
Kicsoda Josef K.? Aki mindenekfelett hisz a jogdllamban és semmi masban. ,, Elvég-
re jogdllamban él, mindeniitt béke van, érvényben minden torvény, ki merészel vdatorni a lakd-
sdban?” — morfondirozik K., aki a racionalizalt kapitalizmus munkaszervezési elvének
megfelelGen az élet egy szegmensére minimalizalt szaktudas birtokosa, de minden
izében raciondlis ember. (A rer [1986]. 7.) Ahogyan Grubachnénak megvallja: ,, A bank-
ban példaul fel vagyok késziilve, ott semmiképpen sem eshet meg velem ilyesmi, ott sajdt szolgdm
van [...] — és elsdsorban — ott allandéan a munkdm Osszefliggéseiben élek, tehdat nem hagy el a
lélekjelenlétem, s éppenséggel élvezetet szerezne, ha olt keriilnék szembe egy ilyen tiggyel.” (21.)
K. tehat nem kiilonb vadléinal, nem mads, hisz § is 6romét lelné egy hasonlé tigyben.
K., aki,,mdr harminc éve él a vildgon, s egyediil kellett verekednie sorsdval”, mar megedz6-
dott a meglepetésekkel szemben, ,,s nem veszi Gket nagyon a szivére”. (13.) De talan K.
mégsem ugyanolyan, pusztan csak ugyanolyan szeretne lenni, mint mindenki mads.
Ahogyan Tonio Krogert vonzza ellendllhatatlanul a sz6kék vildga, tgy Végy(’)dik K.
mindennél jobban a tdbbicek €letére. Mert K. mds. Egyediilvalé. Epp ezért maganyos.
Am Tonio Krogerrel ellentétben szimara nem adatik meg a mtvészet reflexivitdsa.
Nem, mert nem is identitdsa megteremtésére vagyik, hanem a hasonulasra. ,,4 bank-
ban ardnylag rivid idd alatt sikeriilt rangos dlldsig felkiizdenie magadt, s kozmegbecstilésre be is
toltenie ezt az dlldsat.” (113.) ,,Neki a bankban s eldszobds, nagy szobdja volt, s az éridsi ab-
laktablan dt a pezsgd fotérre nézhetett le!” (55.) Mégis hiaba becsiiletes Gton-médon, tehet-
séggel, munkaval és szorgalommal kiizdotte fel magat a cégvezetSi pozicidig, és,,nem
voltak meguesztegetésbil vagy sikkasztdasbol eredd mellékjovedelmer, és nem is vitethetett szolgd-
Jja karjan nét a hivataldba”, mégis a ,,padldson kuksold birék” és a ,,hdttérben rejld nagy szer-
vezet” letartéztatja, vad ald helyezi. (55., 43.) Egy rejtett és alantas hatalom az § dicsé
és nyilvanos hatalmat megkérddgjelezi, semmibe veszi, tagadja és romba donti. Bar e
konfrontaci6 elgondolkodasra készteti, mégis a legcsekélyebb olyan vétket sem leli ma-
gaban, mely miatt vidolhatndk. Biztos 6nmagéban, becsiiletességében és feddhetet-
lenségében, s mint j6l megérdemelten kikiizdott tarsadalmi pozicidja tudatdban meg-
allapitja, ,,ez is mellékes, a 6 kérdés az, hogy ki vddol”. (14.) Milyen hatalomnak van arra
jogalapja, hogy az 6 hatalmat és 1étének érvényét kétségbe vonja? Létezhet-e olyan le-
gitim és legalis hatalom, mely az § legitim és legalis pozicidjat megtimadja, diszkre-
ditalja?

v

Josef K. élete letartéztatasa pillanatdban veszi kezdetét. E konfrontacié tiikrében ref-
lektalhatna 6nmagara, tehetne szert 6nismeretre, valhatna énné. Létének, minden-
napjainak sulyat annak tagaddsa, megkérdgjelezése adja meg. Azonban e megkérd(i-
jelezést tévedésnek, félreértésnek tartja. Persze, hiszen sosem térekedett masra, mint
konformizmusra. Am mivel valjdban nincs identitasa, élete pusztan latszatélet,
citoyenként burzsod, burzsodként citoyen, személyisége pusztan szerepidentifikaciok és én-
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v€dd stratégidk kumuldlodasa, a vad sziintelen 6nmagaval folytatott parbeszédre, 6n-
magat 6nmaga el6tt legitimalé monologra inditja. Igy példaul elitéli a birét, aki a tor-
vényszolga feleségét a didkkal magahoz viteti, azzal a j6less érzéssel, hogy errdl 6, leg-
alabbis ebben az életben, szivesen lemond; noha Biirstner kisasszonyrél akképpen mo-
nologizal, hogy ,.kis gépirélany, aki nem sokdig dllhat neki ellen. S ebbe szindékosan nem
szdmitotta bele azt, amit Grubachnétol tudott meg Biirstner kisasszonyrol”. (74.) Mind a hiva-
talszolga feleségének vonzalmat, mind Leni érthetetlen vagyat elfogadja és igyekszik
kihasznalni. Elza legnagyobb elényét pedig abban latja Lenivel szemben, hogy az sem-
mit sem tud a perérél. ElGtte tehat még megingathatatlan a pozici6ja. Megveti a kor-
rumpalhaté birésagot, ugyanakkor szivesen megjutalmazna a vessz6z6t, ha futni hagy-
na az 6roket, és egyébként sem vet el semmilyen kinalkozo6 lehetSséget, hogy kiismer-
hesse e rejtett hatalmat és hatastalanitsa. Osztonos elképzelése értelmében néhany éret-
te k6zosen dolgozé né megmenthetné e szoknyapecér birésagtol, hisz ,,a néknek nagy
a hatalmuk”. Els6 kétségtelen vereségének is azt tekinti, amikor a diak elragadja elle
a birésagi szolga feleségét, hogy a vizsgalébiréhoz vigye. A per-ben tehdt nem az ar-
tatlan és fegyvertelen igazsag all szemben az erével. Josef K. pere nem az artatlan és
fegyvertelen igazsag és az igazsagtalan hatalom, az er§ statusanak kontrapozicija.
Josef K. ugyanigy nem drtatlan, mint a vele szemben fellépd birésag. Ugyanigy stra-
tégiakat gyart e birésag ellenében, mint munkahelyi kiizdelmei kozepette az igazga-
tohelyettessel szemben. Igazsaga ugyantgy nem artatlan és fegyvertelen igazsag, mint
abirésag vagy a torvény igazsaga. Egyképpen szingularis igazsagok. A szingularis igaz-
sagoknak mindig elemi érdekiik, hogy univerzalisnak, azaz artatlannak és fegyverte-
lennek mutatkozzanak, mert igy tehetnek szert a lehet6 legnagyobb jatéktérre. Miként
K. maganak is beismeri, ahogyan 6nmagat instrualja: ,, Ha el akar érni valamit, elsdsor-
ban is eleve el kell utasitania barmilyen lehetséges biin minden gondolatat. Bilinrdl szé sincs.
A peris csak nagy tizlet, olyan, akdr a bank részéve szerzett tobbi elonyos iizletkitése, s ahogy azok-
ndl megszokta, itt is kiilonféle veszélyek leselkedtek rd, ezeket el kell haritania. E célbol persze
nem szabad valamiféle biin gondolatdval jatszadoznia, hanem lehetdleg szildrdan ragaszkodnia
kell a sajdt érdekethez.” (114.) K. tehat, aki harminc éve harcban edzédott, felveszi a kiiz-
delmet. Korabban semmibe akarta venni perét, és megvetéssel gondolt ra. Hisz akko-
ri 6nértelmezése fényében a harcot megharcolta, s cégvezetdi poziciéba kiizdotte fel
magat, ahol mar csak egyetlen komoly ellenféllel, a mindig lesben all6 igazgatohelyet-
tessel szemben kellett védekeznie. Cégvezetdi pozicidjaban, az igazgatdsagi tagi status
felé kozelitve, mar éppen biztonsdgban kezdte érezni magét. Es akkor szembetaldlko-
zott e titkos nagy szervezettel, e masik birésaggal. ElGszor szeretné tréfanak hinni,
majd nem akar réla tudomast venni, am a nagybdacsi a csaladi szempontokra hivatkoz-
va elhurcolja az tigyvédhez. Mikor mar gy érzi, hogy az allasa sem teljesen fiiggetlen
tobbé a per lefolydsatol, akkor rdébred, hogy nincs valasztasa, nyakig benne van a per-
ben, tehdt védekeznie kell. Mert ez a {6 szempont, ez az § identitdsa, e kikiizdott cég-
vezetSi pozicid, s ha mar ezt Veszelyeztetlk nem vilaszthat. Am & vadlottként is toké-
letes médszerességgel és minden erdfeszitésével ugyanolyan karrierre kivan torni,
mint banktisztvisel6ként: ,,hadd akadjon a birésag egyszer olyan vdadlottra, aki meg tudja vé-
deni jogait”. (114.) Nem szabad féltiton megallnia, s az igyvédre haritott védelmet vég-
re magahoz kell ragadnia, még ha igy teljesen prédaul veti is magat a birosagnak, s
mindenféle kozvetits segitsége nélkil és a perbeli kozvetlen részvétellel, sokkal na-
gyobb vesz€lyt vallal is, mint addig. K.-t tehat letartéztatasa megingatja 6nértelmezé-

sz 2

sében, am addig bevalt stratégiajat, modszerességét, tisztanlatasat kivanja erre az 4j
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szitudciora is applikdlni. Artatlansaganak olykor jélesd, olykor reflektalt hangoztata-
sa nem identitas, hanem stratégia. S az 6rokos stratégia leplezi le, fedi £l identitasa-
nak hianyat, valésagos biinét, az asszimildciot.

v

Josef K.-t mar bemocskolta az élet, az asszimilaciéért folytatott sziintelen kiizdelem.
Mar elveszitette Karl Rossmann artatlan 6nazonossagat, ezért csak K., de még Josef.
Mert ,,ndla az elordl van sz6” (77.), hisz a jogallamban, a torvény személytelen uralma-
ban és a mindenekfelett val6 racionalitisban. Mindent végteleniil egyszertinek lat,
(akarcsak Rossmann), ahogy erre megjegyzést is tesz a nyomozé. Ezért keresi az értel-
mezhetetlenben az értelmezhetst, az abszurdban a racionalitast, a legf6bb birét, a vizs-
galobiro konyveit, ahol csak pornograf rajzokra és konyvekre talal. Ezért nem tartja
felelGsnek az 6roket, s6t, komolyan sziviigye, hogy megmentse Sket, pusztan a szerve-
zetet, a magas rangu hivatalnokokat tekinti blinosnek. Mert elvi szinten gondolkodik,
s mert szive a kiszolgaltatottakkal és perifériara szorultakkal vonja sorskozosségbe,
nem pusztan pere miatt, hanem eleve adottan. Hiszen az § pozicidja sziintelen refle-
xivitasb6l, racionalizdlé stratégiakbol sziletik. Igy szanja az ostobakat, kiknek hiany-
zik az 6 legf6bb eszkoze a felemelkedéshez. Am mikozben szandéka szerint sziinet nél-
kiil racionalizal, mégis valgjaban magikusan gondolkodik. Azt hiszi, Grubachné egész
lakdsaban ,,a rend helyredllitdsahoz épp drd van sziikség. Ha pedig a rend egyszer helyredllt,
nyoma sem marad azoknak az esemenyeknek minden a régi kerékvdgdsba zikken”. (19.) Ugy
véli, ha azonnal felkelt volna, és kivételesen a konyhdban reggelizik, ha nem engedi,
hogy megzavarja, hogy Anna nem ment be, ,,egyszéval, ha ésszeriien viselkedem, semmi
sem torténik tovabb; mindazt, ami készilddott, elfojtottam volna. De ha az ember annyira felké-
sziiletlen” — magyarazza Grubachnénak. (21.) Tehat egyrészt gy érzi az események fé-
nyében, hogy ritualizalt életmédja, mellyel otthonossa és biztonsagossa igyekezett ten-
ni életét, éppen az bizonyult esztelenségnek, kiszolgaltatva 6t a letartéztatasnak. Az
lett volna az ésszert, ha otthon sem érzi otthon magat, ha sziintelen készenlétben 4ll.
A letartéztatas 4j tapasztalata, hogy sosem lehet elernyedni, de sziintelen a harc fe-
sziltségében kell résen allni. Mikozben attdl szenved, hogy addigi otthonossagat el-
veszitette a vildgban, a sziintelen otthontalansag allapotat vallalja otthonaként, vagyott
6hazaként. Magikus gondolkodassal agy képzeli, ha rogton felkel, és tavozik, ez az is-
meretlen vidhatésag sem érhette volna utol, hisz masutt mindentitt harcra készen all.
Amikor az els6 vizsgalatot kovets vasarnapon is elldtogat az ismeretlen birdsagra, s el-
s6 vereségeként éli meg, hogy a didk a vizsgalébiréhoz szokteti elSle a birésagi szolga
teleségét, akként értelmezi a torténteket, hogy ,,csak azért gyozték le, mert kerveste a har-
cot. Ha otthon marad, és megszokott életét él, ezerszeres folényben van mindegyikiikkel szemben,
s egyetlen rugdssal eltakarithatna 4tjdbol mindenkit”. (54.) Egyszer tehat az az esztelenség,
hogy otthon maradt, maskor pedig, hogy nem maradt otthon. Vagyis racionalizalasa
sosem sz6l masrél, mint hogy beismeri, masként kellett volna. Hogy cselekedetet so-
hasem szabadsagabdl fakadé sziikségszertiségek, de 6nmaga altal is sziintelen meg-
kérddgjelezettek. Hogy valdjaban sohasem dnazonos. Hogy soha és sehol nincs otthon a vi-
ldgban. Hogy mivel sosem 6nazonos, ezért nem lelhet otthonra sem a lakdsaban, sem
a munkahelyén.



Juhasz Zita: A per mint sorsszimb6lum, avagy az ember haldla e 51

VI

Josef K. valédi tragédiaja éppen ebben rejlik, hogy noha egész asszimilaciéja megkér-
dgjelezédik éppen az 6t asszimilal6 Torvény uralta kozosség altal, a Térvény nevében,
mégis 6 oly tokéletes asszimilans, hogy inkdbb nem szembesiil a val6saggal, masik bi-
rosagnak és nagy titkos szervezetnek képzeli, valamiféle masodik val6sagnak, azt, ami
az egyetlen realitds, és aminek létezésér6l mindenki tud a nagybacsit6l az 6t az itdliai
ugytéllel a déomba kiildg igazgatdig. Az igazgatd éppugy érti e birésagot, akarcsak a
délolasz dialektust. Egy ember van, aki e nyelvet nem beszé€li, aki képtelen a megér-
tésig elverg6dni, Josef K., aki éppen Josef K.-sdgat kockdztatna e megértéssel. Josef
K., aki buiszke arra, hogy megteremtette Josef K.-t, am akirél most mar mindenki tud-
ja, kicsoda, s nem hiressége, de hirhedtsége okan. Aki arra gondol, ,,hogy azeldtt milyen
nyiltan mondta meg mindig a nevét; egy idd dla terhes lett szamdra ez a név, most mdr olyanok
is ismerték, akikkel eldszor taldlkozott; milyen szép volt, amikor még eldbb bemutatkozolt, és csak
aztdn ismerték meg”. (186.) Mégsem képes 6nnon identitasanak hianyaval szembesiilni.
Hiaba nyilvanitjadk blinosnek, masnak, disszimilansnak, mégsem képes lemondani az
asszimildcio dlmdrol, s valodi tragédidja és egyetlen biine, mert egyetlen eltékozolt utol-
s6 esélye, hogy képtelen a per titkrébe nézve felismerni arca helyén a maszkot, s disz-
szimilal6dva identifikal6dni. Egyetlen btine artatlansidga, hogy hisz a jogallamban, a
felvilagosodas 0j paradigmdjaban: a torvény személytelen uralmaban és a raci6 vég-
telen erejében. Hidba kénytelen Gjra meg Gjra szembesiilni avval, hogy a hatalom leg-
bensébb lényege szerint a legmélyebben személyes, hisz mindenki a kapcsolati t6ké-
jével kérkedik, s 6 maga is arra prébal szert tenni. Hogy a hatalom helyi érvény( és
lokalis racionalitdsd, s éppen nem univerzalis igazsaghoz kotott. Hidba, hogy 6 is ere-
jével probalja érvényesiteni igazsagat, s igazsaganak és artatlansaganak hangoztatasa-
val probal erére szert tenni, hogy a kiizdelmet megnyerje. Hidba, hogy mindenki a
Torvényre hivatkozik, mikozben , Valaminek a helyes értelmezése és ugyanannak a dolognak
a félreértése nem zdrja ki teljesen egymdst”. (192.) Hidba figyelmezteti a borténkaplan,
hogy ne dmitsa magat a birésagot illetSen, s idézi a Térvény bevezetd irataibdl az 6n-
amitasrol szo16 példabeszédet. Hidba érzi tigy 6sztondsen, lenyligzve a torténet altal,
hogy ,, A kapudr tehdt rdszedte a férfit”, a pap, azaz bortonkaplan hivatasos magyarazatat
végighallgatva, készséggel visszakozik: ,,7e pontosabban és hosszabb ideje ismered a torténe-
tet, mint én.” (190., 193.) Végiil, az ugyanabbdl a szovegbél kiolvashaté sokféle s nem-
ritkan talzé nézet pap altali ismertetését befogadva, odaig jut, hogy a kapudrt szed-
ték ra, azaz mindkettGjiiket, hiszen ez ugyanaz, mert a kapudr akar csal, akar téved,
Lévedése szitkségképpen dtszdrmazik a férfira”. Josef K. tehat, amikor a jogallamban, a Tor-
vény személytelen uralmaban hisz, akkor hite szerint egy igazsdgos rendszerben, az
egyetlen, racidval fel- és megismerhets igazsag uralmaban hisz, a haladdsban, mely
elérkezett az Igazsagnak ehhez az atlathaté, vilagos uralmahoz. Am hite kevésnek bi-
zonyul, hisz még az utolsé elétti pillanatban, a bértonkaplannal szemben is pusztan
azon gondolkodik: ,,hogyan lehetne, mondjuk, nem befolydsolni a pert, hanem kitorni a per-
bol, megkeriilni, kiviil élni a peren. Kell ilyen lehetdségnek léteznie, K. gyakran gondolt erre az
utobbu idoben”. (188.) S ehhez szeretné segitségiil megnyerni a birésaghoz tartozé pa-
pot. Hidba szembesiti pere folyton-folyvast avval, hogy az Igazsagnak, a T6rvénynek
ez az uralma éppen nem atlathaté, éppen nem vilagos. Hogy a hatalom mindig létre-
hozza a sajat tudasteriiletét, és forditva, a tudas mindig hatalmi struktarat képez. Hogy
a pap sem alternativ tudas birtokosa, hogy ugyanazon szinguléris hatalom és a hozza
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tartoz6 specifikus tudasteriilet szolgdja és magyarazoja, aki szintén univerzalizalt fény-
ben tinteti fel 1gdzsagdt amikor K.-t rendre inti: ,,Nem tiszteled eléggé az Irdst, és meg-
vdltoztatod a torténetet.” (191.) Mintha nem volna minden kommentar és interpretacié
azigazsag nevében az igazsagrol foly6d nagy nyugati diskurzus sziintelen elfojtasa, épp
az igazsag eltavolitdsa (Foucault). Az univerzalis igazsag szingularizaldsa és a szmgularls
igazsagok univerzalizalasa. Ahogyan a pap is felismeri: ,, Az Irds vdltozhatatlan, és e né-
zetekben gyakran csak az emialt érzett kétségbeesés fejezodik ki.” (193.) A pap nem is az Igaz-
sagban hisz, mint K., hanem a val6sag struktarajanak, hatalom és tudas korrelaci6ja-
nak sziikségszertiségében. Akarcsak az uigyvédek, akiknek a vadlottakkal ellentétben
eszitk dgdaban sincs, hogy barmiféle javitdst akarjanak életbe léptetni vagy végrehajtani a biré-
sagnal”, hisz ,a leghelyesebb, ha beletorédiink az adott viszonyokba”. (108. k.) K. is végiil, bar
szembesiilni kénytelen hite kontrapunktjaval a pap szajabol, miszerint ,,nem kell min-
dent igaznak tartanunk, csak szukcegszerunek , s levonja a lehangol6 konklaziét: , A hazug-
sdgot avatjak vildgrenddé”; mégis tal faradt mar ahhoz, hogy minden kovetkeztetést le-
vonjon, a szokatlan gondolatmenet kovetkeztében, s ,,nem tudott mit kezdeni e nem valé-
sdgos dolgokkal”, melyben ,,az egyszerii torténet formatlannd dagadt”. (195.) K. ahogyan a
perébdl, gy a perének értelmességet adhaté végs6 problémak végiggondolasa eldl is
menekill, mert valgjdban nem kivanja sajat maga megalapozni identitasat. Ahhoz van
szokva, hogy készen kapja azt. Ezért fordul vissza, s kidlt a pap utan, megkérdezve t5-
le: ,,Nem akarsz még valamit t6lem?” Am a pap mint a bir6sag tagja arra figyelmezteti:

A birésag semmit sem akar toled. Befogad, ha jossz, és elbocsdt, ha tdvozol.” (196.) A val6sag
konyortelen struktirajanak nem szamit az egyén. Az ember berendezte vilag éppoly
konyortelen, mint a természet. A személyes hatalmakbol kumulalédé szétbogozhatat-
lan komplexitdsiban szemelytelenkent el6all6 hatalom és komplementer tudastertile-
tei létének nem sine qua nonJa az egyen Az egyén pusztan a vallas és az erkolcs szama-
ra elengedhetetlen Am ha az igazsag pusztan hatalom és tudas kéttagt azonossaga, ak-
kor ez 6njaro, automata realitds.

VII

Josef K. abban kiilonbo6zik masoktél, még vadlott sorstarsaitdl is, hogy 6 sztinteleniil
reflektal, mar perét megel&zGen is. A reflexié sikja az, ami elvdlasztja mindenki mastol,
ami 6t kivilallova, egyedivé teszi. Amihez 6 pusztan reflektalva tud és ahit hasonulni,
abban masok 6sztonosen egyformak, azt masok osztonosen cselekszik. Azonban hite
a jogallamban és vagya az asszimilaciéra megakadalyozza 6t abban, hogy val6di iden-
titasra tegyen szert. Az § identitasa az identitas felaldozasa a k6z6sség eszméjének ol-
taran. Pedig ez a k6z6sség semmit sem akar t6le. Nem kozosség, csak struktiara. Tl jon
és rosszon, erkolcson és vallason, K. a jogallamban és a raciéban hisz. A jogallam igaz-
saga, nem a vallas és az erkolcs transzcendens igazsaga, hanem a struktira immanen-
cidja vagy transzdeszcendencidja (Foucault), hatalom és tudas funkciondlis struktiraja és
strukturalt funkcionalitdsa. A jog uralma, a térvények személytelen uralma koncep-
ci6 fundamentuma a racionalitds omnipotens principiuma. Ha a raci¢ altal el lehet jut-
ni az igazsaghoz, akkor nincs sziikség a hagyomanyra, sem a hagyomanyt hordozé ko-
z0sségre. A racionalitas az individuum trénra emelése. Az individuum lesz a kinyilat-
koztatas hordozé kozege. Az individuum mégis belevész a hatalom és tudas szétbogoz-
hatatlan szévevényébe. Mert a hagyomany elsajatitasa nélkil az egyén nem valhat
individuumma. Nem lehet a kinyilatkoztatas letéteményese, hisz maga is mandverek,



Juhdsz Zita: A per mint sorsszimbélum, avagy az ember haldla e 53

a harc és a megtévesztés terepe. Mint a bir6sagi fest6 képén az Igazsag: kotéssel a sze-
mén, mérleggel s egyszersmind sarkan szarnyakkal és futva, ,,voltaképp az igazsag és a
gyozelem istenndje egy személyben”, mely végil mar egyikre sem emlékeztet, ,,inkdbb sza-
kasztott olyan volt, mint a vaddszat istenndje”. (A per [1986]. 130-131.) Ugyanigy, amikor
a jogallamban az igazsag mint hatalom és tudas nem hivatkozik énmagan kiviili esz-
mére, 6nmagaban alapozza meg 6nmagat, akkor 6nmagat zarja bikafeji szornyként
sajat labirintusaba, s végiil az altala felmagasztalt individuum vadaszava valik. A vég-
telen hierarchia, mely hatarértékének tagadasa, pusztan labirintus, melyben tévelyeg,
€s végiil Minotaurosznak esik dldozatul az egyén. Ha az fras vagy Térvény pusztan a
racionalitds kinyilatkoztatasan alapul, s nem az Orokkévalé kinyilatkoztatasa, ha nem
az Orokkévalé dltal megszélitott nép minden egyes tagja dltal elsajdtitottan Srzédik
meg és értelmezGdik, nincs Ariadné fonala, mely kivezessen a labirintusbél, a haldlbél
az életbe, az asszimilaciobol az identifikiciora, hogy az egyénekbdl valodi kozosséget
alkosson. Igy bukik el Josef K., noha felteszi a donts kérdést: ,, Hogyan lehet egydlta-
lan biinds az ember? Hisz mmdnya]cm emberek vagyunk, egyikiink is, mdsikunk is.” (187.) Mi-
képpen itélhet hat ember ember felett? Mégis elfogadja az itéletet, eljarasa valéban ma-
ga valik lassanként itéletévé, s azonosul vadléival. Thészeuszként keresi Ariadnéjat,
am az 6 Ariadnéja kard helyett csak a kovetkez6 fonallal szolgal: ,,ne legyen tobbé olyan
makacs, hisz ez ellen a birdsdg ellen nincs védekezés, beismerd vallomdst kell tennie. Leghozelebb
valljon be mindent. Csak akkor lesz vd lehetdsége, hogy kicsisszon a keziikbdl, csak akkor”. (98.)
S milyen igaza is van Leninek, hisz K. 6nértelmezése fényében artatlan, igy tehat ha
beismerné biinosségét, nem mondana igazat. A perekre pedig bizton alkalmazhatjuk
Pascal fogadasanak logikai struktardjat: ha nincs igazam, csak akkor nyerhetek, akkor
nyerhetem a legnagyobbat. Hisz ha igazam van, vagy nyerek, vagy veszitek, kétesé-
lyes a dolog, raadésul még ha nyerek is az igazammal, mindenképpen veszitek a per-
rel. Ellenben ha nincs igazam, csak nyerhetek: hisz vagy bebizonyosodik, hogy nincs
igazam, amirdl tudomasom van, vagy pert nyerek, és akkor a legnagyobbat nyerem,
hisz nem is volt igazam. K. azonban tilmegy e tandcson, bar utolso erejét megfeszit-
ve ellenall itéletvégrehajtéinak, ,rdébredt, hogy ellendlldsa mit sem ér. Nincs abban semmi
hdsies, ha ellendll, ha most nehézségeket okoz az wraknak”. (199.) Végs6 célkitlizése, hogy
mindvégig megdrizze mérlegels értelmét. Ertelme azonban pusztan e felismerésre,
beismerésre vezeti: ,, Mindig hiisz kézzel akartam belenyilni a vildgba, s rdaddsul nem is he-
lyeselhetd célbol. Ez hiba volt.” Mar az itélet végrehajtasa elStt bevégeztetett az itélet: to-
redékes identitasat is feldldozta az asszimilaciéért. Nem akarja, hogy nehéz felfogésﬁ
embernek tartsak, aki még egyeves perébdl sem okult. Mindekozben valéban tgy érzi,
hogy ez a sajat véleménye, Osszegzése, s halds azért, hogy hagytak, hogy e felismerésre
onalléan tegyen szert! Ha erkolcs vagy vallas titkozik a joggal, létezik autentikus vagy
inautentikus valasz. Ha a jogallam felvilagosult racionalizmusa titk6zik a joggal, akkor
csak inautentikus véalasz lehetséges. Letartoztatasakor K. még elcsodalkozik, hogy 6rei
figyelmen kivil hagyjak, hogy akar ongyilkos is lehetne. Elveti, hiszen a meghason-
lott helyzetbdl 6sztonosen menekiilne, am racionalitasa fényében ,,az ongyilkossdg olyan
értelmetlen lenne, hogy még ha akarnd is, képtelen volna megtenni a dolog értelmetlensége mi-
ait”. (11.) Ugyanakkor a nagybdacsi javasolta vidéki szamtzetést sem preferalja. Nem
akar menekiilni, mert az btintudatrél arulkodna. Kivégzésekor mar ,,pontosan tudta,
hogy az § kotelessége lenne megragadni és magdba dofni a folotte lebegd kést”. Hogy ezt var-
jak el t6le. ,, De nem tette meg [ ...] Nem viselkedhetett tokéletesen, nem vallalhatta magdra a ha-
tosagok minden munkdjat, ezért az utolsé hibdjaért az felel, aki megtagadta tdle az ehhez sziiksé-
ges erd maradékat.”
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VIII

Pere harmincadik sziiletésnapja reggelén veszi kezdetét letartéztatasaval, s a harminc-
egyedik sziiletésnapjat megel6z8 estén érkezik célba, kivégzésével. Egy teljes naptari
év, mint a természeti korforgas ciklusa, a sziintelen visszatérd 6rok jelen, mint a pilla-
nat egysége, melyben felemelkedés és elbukas tragikuma 6sszpontosul.

Avéghez kozeledve, a homalyos démban, az 6rokmécs zavaréan rezg6 fényénél az
egyik oldalkdpolna oltarképén zseblampajaval végigpasztazva egy ért all6 férfira lesz
figyelmes, akirdl aztan felismeri, hogy Krisztus sirjat 6rzi. A bértonlelkész a sz6székre
erGsitett kis lampa fényénél szélitja meg K.-t, majd elmeséli az onamitas torténetét a
Torvény bevezet&jébsl, melyben a Torvényhez igyekezd, de oda soha el nem éré fér-
fi haldla el6tt a sotétben a Torvény kapujabol drado kiolthatatlan fényt lat. Josef K. a
holdfény természetes és nyugodt, semmi mashoz sem foghaté fényénél érkezik el ki-
végzése helyszinére, a varost atmenet nélkil felvalt6 kopar kébanyahoz. A szomszédos
haz legfels6 emeletén felvillané fényre, szétcsap6dé ablakszarnyra s a parkanyra ki-
hajlé férfira lesz figyelmes, és lelkét elonti a szomjisag a mdsik irant, aki megvaltana
a halal maganyatol, aki barat, vagy csak jélelkd, vagy akiben részvét él, vagy segiteni
akar. Aki csak egyetlen ember vagy mindenki. Mert a kett§ ugyanaz. S bar hitvallasa a
rendithetetlen logika, élni vagyasa mégis visszavezeti az irracionalitisként megtaga-
dott kérdésekhez: hogy mégis lehetett volna segitség, valamiféle elfelejtett ellenérv,
hogy mégis létezik a sosem latott és elérhetetlennek tapasztalt felsé bir6. E végs6 kér-
dést 6lti magdara teste felemelt keze és széttart ujjai vertikalis tengelyében. Lefogjak és
sziven szurjak 6t, aki engedelmeskedett, és hitt az értelemben. Szivében a kétszer meg-
forgatott késsel még latja, ahogy kivégz6i végvonaglasat figyelik. S 6, aki mélységesen
megvetette az ligyvédet és Block keresked6t is, amiért hagyta, hogy tigy banjanak vele,
mint egy kutydval, most maga is 0gy végzi, ,, Akdr egy kutya!”, ,,s gy érezte, szégyene talin
még tiléli 6t”. (201.) Mert az isteneszme felfiiggesztésével eliminalodik az erkoles. gy
K. ajogillam polgaraként, akar egy kisgyermek, a megszégyenités kovetkeztében csu-
pan szégyent érez. Nem valhat azonban érett, kifejlédott személyiséggé, kinek benss-
jében elsajatitott normarendszer él, melynek fényében lelkiismerete felmenti vagy el-
itéli. Az Orokkévalo elidalasaval nincs identitdsa, pusztan részlegesen reflektalé tuda-
ta. Mivel nincs identitdsa, nincs, ami fennmaradjon. Pusztin szégyene élheti tal. Csu-
pan masolja, amit mondanak neki, akar egy engedelmes kutya. Az 6rok masolds az
orok tett hidnya.

IX

Az eurdpai kultdra a zsid6 kinyilatkoztatdseszme, a gorog igazsageszme és a romai jog
eszméjének Osszetalalkozasabdl sziiletik. Mindig megujulé kisérlet e harom 6ssze-
egyeztethetetlen koncepcié szintetizdlasara. Jézus autentikus valaszaval ellentétben, a
nevében felléps kereszténység az dltala elvetett inautentikus valaszt megtéve uralko-
d6 paradigmajava, az egyhazjog és egyhazi hatalom rendszerében mutatja meg, hogy
val6jaban képtelen mestere autentikus valaszat elfogadva, mesterével valéban azono-
sulni. A keresztény szintetizalasi kisérletre valaszul sziiletik meg hossza vajidasban az
4j felvilagosodott Eurépa koncepciéja. Ennek az individualis raciondlis jogallam kon-
cepciénak az aporetikussagaval szembesit Katka. Ahogyan a kereszténység nem tudta
kereszténnyé identifikdlni az embert, gy képtelen a racionalis jogéllam identitasra
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vezetni az individuumot. A kafkai latomasbol azért érezziik a naci halaltaborok profé-
cigjat, mert a racionalis jogallam magaban hordozza 6nnén ellentétét, a végtelen ir-
racionalitést. Jogallam és fasizmus nem ellentétei egymasnak, hanem ugyanannak a
szakasznak két végpontja. Ahogyan A FEGYENCGYARMATON-ban a racionalitds létrehozza
a lehetd legirraciondlisabb kivégz6 gépezetet, tigy keriil hatalomra jogszertien a naciz-
mus. A sod borzalma azért kovetkezhet be, mert az eurépai embert sem a keresztény-
ség, sem a raciondlis jogallam nem tette emberré. Mert val6jaban az eurépai ember-
nek nincs identitasa. A jog uralmaval sem valt nagykorava az egyén, hanem minden-
nélinkabb alattvaléva. Az identitasnélkiiliséghez asszimilalodott identitas nélkili asszi-
milanssa.

A rer-ben Kafka szandéka szerint két elem egyesiil: A rFiT6-ben megjelend permo-
tivumban igazsag és jog, tudds és hatalom kontrapozicidja és A FEGYENCGYARMATON-ban
abrazolt irracionalis racionalitds, mely a biintetés-végrehajtasban csticsosodik ki, ahol
a halalos itéletet végrehajt6 gépezet a testbe vésett szavak dltal 61, a teremtd szot, a tor-
vényt tetté, itéletté téve, az itélet szavait a testre jegyezve, kivégzéssé valva. (NAPLOK,
LEVELEK [1981]. 442.) E két elem egyesitésével mutatja fel az eurépai kultira uralkodo
paradigmajanak aporetikussagat s végso soron az eurépai ember haldlat. Ez az 6 Bou-
vard és Pécuchet-je, az ostobdk szentsége és az artatlanok blinéssége. Az eurépai em-
ber halala, aki tettekké akarja alakitani a konyveket, a masoktél kapott kozhelyeket, s
mikézben igy akarja megvalésitani 6nmagat, akzben tavolodik legmesszebb énma-
gatol. Josef K.-t a per megproébaltatasai lemondasra kényszeritik: lemond még addi-
gi toredék identitasarol is, arrol, aki addig volt, és arrdl, amit addig tett. Masol, akar-
csak Bouvard és Pécuchet. Még 6nnon kivégzését is lemdsolna, csak mar ereje nincs
hozza. Akib&l hianyzik a hit, hogy az igazsagtalan birakto6l kiergszakolja igazsagat.
(459.) Aki mérhetetlen tettvagytol égve nem csindl semmit. A masolds nem tett. Csak
a cselekedet mimelése. Es K. az utolsé pillanat tiikrében egyetlen biinének azt tekin-
ti, hogy mindig htisz kézzel akart belenytlni a vilagba. Akinek egyéves pere az 616k
korforgas alapegysége. Az id6ben elhangzé kinyilatkoztatas helyett a sziintelen moraj-
las 6rok korforgasa.

Katka latomasanak profan kinyilatkoztatéséban a proféta ovéiért érzett fijdalma jaj-
dul fel. Az ember arrél ir, ami legjobban faj neki. Kafkanak Eurépa, az ember halala
a legkinzobb fjdalom. O a legeurépaibb eurépai. Ezért is utasitja el kezdetben a cio-
nizmust. Azonban a racionalizmus irracionalitdsa, a jogallam aporetikussiga sziikség-
képpen mas utak keresésére 6szténoz. Igy jut el végul Kafka is az értékracionalizmus
mint vallalt irracionalizmus, azaz a cionizmus alternativ modelljéig. Mely visszatérés
az eurépai kultdra egyik gyokeréhez, az abbél jrazoldils lombos fa. Mely ébredés az
Eurépat kisérté alombél, zsid6 kinyilatkoztatas, gorog igazsag és romai jog 6ssze nem
békithetd modelljeinek szintetizaldsabdl. Mely a keveredés kisértésével szemben a hi-
ség vallalasa.

Szamunkra is A pER az a titkor, melyb6l magunkat szemlélhetjik. Ha talontdl ma-
gunkra ismertink Josef K.-ban, ha perét egyiitt szenvedjiik végig vele, mi sem vagyunk
mdsok, mint puszta dllampolgdrok, masolok. A per tiikkrében, az 6 maszkjaban sajat
maszkunk tekint veliink szembe. Am ha a kafkai fanyar irénian mosolyogni tudunk, van
némi esélyiink rd, hogy e reflexivitas sikja dltal 6nmagunkka valjunk. Ha nevethetné-
kiink a maszkot szétfeszitve lekényszeriti rélunk, a titkérben megpillanthatjuk végre
val6di arcunkat.



