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A KÖTÔSZÖVETEK MÖGÖTT

a kötôszövetek mögött
megrezdülnek a régi izmok
a meszesedô vérkörök
meglódítják azt ami izzott
valaha megforrósodik
ami kihûlt a bôr a hús csont
valami furcsa második
atomi szintû ragyogást ont
legbensejére néz a test
már csak az eredeti gének
a romlás elôtti terek
átéli még egyszer a lélek
elkésett képtelen esélyként
önnön szikrázó nôiségét

Balázs Zoltán

POLITIKAI NEVETÉS1

A politikai humor nem szokatlan témája a politika világát tudósként vizsgálóknak,
s talán még inkább így van ez Közép-Európában, ahol a vicc évtizedeken át maga volt
a politika. Ez megfordítva nem igaz, a politika nem volt vicc, legalábbis nem úgy, ahogy
gyakran ma az: azon, amit egykor közéletnek neveztek, lehetett ugyan röhögni, de aki
politizálni akart, az egykönnyen megégette magát. Igaz, ezen is lehetett mulatni, ez
volt az akasztófahumor meg az örkényi abszurd. Most azonban sem a politikai viccrôl,
sem az akasztófahumorról, sem az abszurdról nem lesz szó. Nem a humor, nem a vicc,
hanem maga a nevetés érdekel, s persze az, hogy van-e, s ha igen, milyen a politikai
nevetés.2
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1 A Magyar Politikatudományi Társaság Elnöksége azzal tisztelt meg, hogy nekem ítélte az év legjobb poli-
tikatudományi publikációjáért járó Kolnai Aurél-díjat. Ennek átvételekor rövid elôadást szokás tartani. Er-
re készült ez a szöveg, amelyet a folyóirat részére természetesen átdolgoztam. 
2 A nevetés és a humor közötti kapcsolat nem szükségszerû: nem minden vált ki nevetést, ami humoros, és
a nevetésnek sem csupán a humor lehet az oka. A szakirodalom ezekre az eltérésekre esetenként fel is hív-
ja a figyelmet, de a kelleténél talán kevésbé veszi ôket komolyan. A magam részérôl teljesen figyelmen kívül
hagyom azt a kérdést, hogy a humornak milyen formái vannak (szellemesség, vicc, tréfa, geg, bolondság
stb.), hogy hogyan kapcsolódik a jellemhez, az erkölcshöz. Itt és most a nevetés mint jelenség, viselkedés
értelmezése érdekel.
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1. Mit is csinál az, aki nevet?
Az eseményeket a legkönnyebb úgy megfigyelni, ha a leendô nevetô felkészülhet. Eh-
hez az kell, hogy tudja, meg fogják nevettetni. Kisgyereknél elég, ha a csiklandozás vagy
önfeledt ugrándozás szertartását bejelentjük, felnôttek elôveszik Rejtôt vagy Jerome-
ot, ráhangolnak a kabaréra, vagy egyszerûen csak meghallgatnak egy viccet („hallot-
tad a legújabbat?”). Így, ha odafigyelünk, látjuk, hogy amikor az ember kimondja egy
anekdota vagy vicc elsô szavait, a hallgatónak az arcán is látszik a felkészülés a neve-
tésre.3 Kitágul a szem, felfelé görbül a szájszél, még a testtartásban is apró változások
állnak be. Ha jól sikerült a poén, eltorzul az arc, kinyílik a száj, megráncosodik a bôr,
a nevetô többnyire hátradôl, és fura hangokat ad ki. Intenzívebb nevetésnél az egész
test rázkódik, még a könnyek is potyognak; van úgy, hogy az ember gurul a nevetés-
tôl, vagy éppen fetreng, szinte görcsbe rándul, rekeszizma pedig már fáj. Ebbe az ál-
lapotba persze ritkán kerülünk, nem csak azért nem, mert kevés a jó vicc, hanem azért
is, mert rendszerint fegyelmezzük magunkat. Megtörténhet, hogy a poén nem is volt
túl jó, vagyis váratlan, meglepô, abszurd, ellenállhatatlan, de úgy illik, hogy neves-
sünk. Vagy talán nagyon is jó volt, de a jó ízlésbe vagy az erkölcsbe ütközik, mondjuk
egy szaftos rasszista viccnél, ezért visszafojtjuk a jókedvet, és rosszallóan vagy éppen
feszengve kuncogunk. Egyszóval a nevetést általában beillesztjük a társadalmi normák
közé, ritualizáljuk, legömbölyítjük, hosszát, mértékét, intenzitását az adott alkalom-
hoz szabjuk. 

Mindazonáltal a nevetés tele van veszélyekkel. Aki nevet, elveszíti az arca fölötti ural-
mat. Megfordítva: a nevelés csúcsteljesítménye a nevetés fölötti uralom. A síró arcki-
fejezést könnyebb kontrollálni, de talán még a fájdalmast is, mint a nevetôt. Cipolla
sátáni nevetése rettenetes hatalom jele, de a tanulság nem az, hogy még ezt az erôt is
képes saját szolgálatába állítani, hanem az, hogy az általa megidézett világ ura, a ne-
vetés ôt is eltiporja. A torz, nevetésre ingerlô test hatalmas erôfeszítéssel fordítja visszá-
jára ezt az elemi erôt, s az ép és szép testet kényszeríti torz viselkedésre, mintegy rá-
helyezve, afféle bûnbakként, a kiközösítés átkát: a közönség nevetése elátkozás, ana-
téma. A nevetéssel folytatott gigászi harcban a varázsló (lovag Cipolla!) mégis alulma-
rad. A nevetés fölötti uralom élet és halál kérdése.

A nevetés nem is a mosolygás felsôfoka. A mosoly a jellemre vall, és bonyolult lelki-
állapotokat tükröz. Ezért van olyan gazdag jelzôtára a mosolynak. A mosoly lehet fö-
lényes, önhitt, lenézô, kihívó; lehet pajkos, kacér, dévaj; lehet ijedt, nyugtalan és meg-
könnyebbült; lehet beletörôdô, bölcs, elnézô; lehet titokzatos, átszellemült, éteri; le-
het jóindulatú és rosszindulatú, sôt gonosz és kárörvendô is, meg ki tudja, még hány-
féle. A nevetés ellenben a jellemnél mélyebbre világít, és nem éppen lelkiállapotok
vagy hangulatok tükre, hanem elemi erôk kitörése. A nevetés, bár mélyen emberi,4
mégis mintha túlnyúlna rajta. Valahová, ahol nincs uralom, nincs hatalom, ahová sem

3 Éles Csaba (2006) sok érdekeset mond az arcról, és Hegel meg Dosztojevszkij véleményét is idézi a neve-
tés és a jellem kapcsolatáról, de az egyébként szintén idézett Levinas-féle fenomenológiai megközelítést,
amely az arcnak transzcendens jelentést tulajdonít, nem mélyíti el a nevetés elemzésénél, illetve ennek irá-
nyába. 
4 Ami nem zárja ki, hogy nevetésszerû viselkedéssel az állatvilágban is találkozzunk (lásd Pfeifer, 2006). Nem
is az a baj azzal a néha hangoztatott véleménnyel, hogy a nevetés az ember kiváltságos képessége, hogy ant-
ropocentrikus (ez, ha morális éllel mondják, magában véve is nevetséges érv), hanem az, hogy nem veszi
elég komolyan az állatvilág talányát: miért hasonlít sok állat (és állati viselkedés) annyira az emberre, ha még-
sem ember?
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az ösztönök, sem az érzelmek, sem az értelem nem ér.5 Henri Bergson, akinek híres
mûve a nevetésrôl érdekes módon szintén nem a nevetésrôl, hanem a nevetségesrôl
szól, ugyancsak észreveszi, hogy az érzelmek és a nevetés között kapcsolathiány, sôt el-
lentétesség van. A nevetés, hogy úgy mondjam, saját jogú emberi megnyilvánulás, amely
nem az emberalattiba, de nem is az emberfelettibe világít, hanem az emberen túliba,
ahol az „alul” és a „fölül” összeér. 

Marais, XIII. Lajos francia király udvari bolondja egyszer így szólt ôfelségéhez: „Két
olyan dolog jár a maga foglalkozásával, amit sose tudnék megszokni.” – „És mi volna az?” –
kérdezte minden franciák ura. – „Egyedül enni és társaságban szarni” – felelte Marais.6

Itt együtt van minden, a legalacsonyabb és a legmagasabb szint. Egyrészt általában:
itt van az ösztön, amely a tápcsatorna elejét és végét üzemelteti, és a kifinomult társa-
dalmiság, az étkezés és az ürítés szertartása. Másrészt konkrétan Lajosban, a fôszerep-
lôben, aki gyarló emberi test, ugyanakkor szimbólum és a legfôbb e világi hatalom.
Harmadrészt magában a viccben, mint nyelvi aktusban, a legelvontabb fogalmak és a
vulgáris szavak között. De figyeljünk jól: itt nem az az érdekes, amin és amiért neve-
tünk,7 hanem az, hogy nevetünk. Az éteri és az alpári közötti ellentét drámai is lehet,8
de itt nem megrendülünk, nem elgondolkodunk, nem kétségbeesünk, nem zavarba
jövünk, hanem nevetünk.

Mit teszünk tehát, amikor nevetünk? Erre, azt hiszem, a legjobb meghatározás az,
hogy elváltozunk. 

2. Elváltozás
Az elváltozás tulajdonképpen teológiai mûszó. Rokona az átváltozásnak, a metamor-
fózisnak, amely az ókor pogány vallásának nagy teológiai témája volt, s amelybôl Ovi-
dius csinált költészetet. De nem azonos vele, mert az átváltozás mindig ismert formá-
ról egy másik ismert formára (leggyakrabban fára, kôre, csillagra) történik. Az elvál-
tozás – transzfiguráció – azonban nem várt és nem kiszámítható alak fölvételét jelen-
ti, s mélyén a keresztény teológia van. Az a teológia, amely a hitet irányított, de végsô
soron ismeretlen cél felé vezetô útnak fogja fel. Az út tele van meglepetésekkel, s a leg-
nagyobb meglepetés maga a cél – amirôl alig tudunk valamit.9 A történet nevetéssel
kezdôdik: az ördög röhög a markába az almafa alatt, miután jól átverte az embert. Az
elsô nevetô a sátán: tudjuk, van sátáni kacaj is. De a történet végzôdni is nevetéssel
végzôdik: a kereszttel Isten csapja be az ördögöt. A végsô ítéletet fölötte mondják ki,

5 Az embernek errôl többek között Nietzsche juthat eszébe (túl jón és rosszon, ahol a nevetés kezdôdik), ró-
la pedig a klasszikus páros, Apolló, akihez a mosolyt s Dionüszosz, akihez pedig a nevetést társíthatjuk.
(Nietzsche és a nevetés kapcsolatáról lásd Marmysz, 2001; Pappas, 2005.)
6 Lever (1989).
7 Vagyis nem az az érdekes, hogy mi váltja ki a nevetést. A filozófusokat, pszichológusokat ez érdekelte:
Hobbes szerint az uralomvágy (a nevetés végül mindig kinevetés), Freud szerint a megkönnyebbülés tudat
alatti vágya, Kant és Schopenhauer szerint az „inkongruitás” felismerése (– ez a magyarázat a legintellek-
tuálisabb, szinte csak a humortól kiváltott nevetésre megfelelô). Kant szerint a nevetés a várakozás semmi-
be hullása, Schopenhauer szerint a fogalmak és a tárgyak közötti eltérés. (Lásd Brown, 2005; Lewis, 2005;
Morreall, 1982; Schopenhauer, 1991.)
8 Ezért nem kielégítô sem Kant, sem Schopenhauer elmélete. A „semmibe hullás” rettenetes csalódás is le-
het, a fogalmak és tárgyak, dolgok közötti inkongruencia pedig nem csupán nevetést, hanem letaglózó, föl-
villanyozó, elgondolkodtató fölismerést, intellektuális élményt vagy éppen undort, viszolygást, rezignációt,
csalódást is kiválthat. 
9 A Föltámadott jelenéseinek történetében szinte mindig hangsúlyos elem a föl nem ismerés és a fölisme-
rés közötti határ átlépése. 
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s az ítélet egyetlen harsány és féktelen nevetés, az üdvtörténet talán egyetlen giganti-
kus tréfa. Erre Goethe jól ráérzett a FAUST-ban. Mephisto így dühöng a Faustot menny-
be mentô angyali sereg távozta után:

„Mi történt? – Vajon hova tûntek?
Rajtam ütöttél, éretlen sereg!
Most zsákmányukkal ég felé repülnek;
ezért kerengtek hát a sír felett!
Páratlan kincstôl fosztottak meg engem,
a nagy lelket, mely zálog volt kezemben,
kicsempészték a pernahajderek.
Most hát kihez menjek panaszra?
Szerzett jogom ki védi meg?
Így lettél vénségedre megcsalatva,
s méltán; keserves élet a tied.”10

Az utolsó nevetô, a legnagyobb nevetô az Isten. Húsvétvasárnap a középkorban a pa-
pok vicceket meséltek a szószékrôl, hogy a gyülekezetet nevetésre, szent örömre, szent
ôrületre biztassák és késztessék. A középkor Nagy Húsvéti Nevetése, a risus paschalis
a sátán irgalmatlan kikacagása. A nevetés nem öl, de nincs tekintettel sem érzelmek-
re, sem érvekre, sem normákra, sem az életre, sem a halálra, mindezeken túl van. A ne-
vetés irrelevánssá teszi, akit kinevetnek, ebben Hobbesnak és Bergsonnak igaza van –
ugyanakkor elváltoztatja azt is, aki nevet. A nagy és végsô elváltozás természetesen a ha-
lál pillanata, s nem véletlen, hogy vicceinkkel igyekszünk a halál utáni világba is belepil-
lantani. S közismert, hogy elôszeretettel küldjük politikusainkat is Szent Péter elé.11

A nevetés tehát elváltozás, valamilyen mezsgye átlépése, egy olyan világba történô
átlépés, melynek törvényei mások, mint az ismert, rendezett világéi. A nevetés min-
dig a tébollyal határos. A téboly pedig, az antropológiából jól tudjuk, rendszerint ti-
tokzatos állapotnak számított, afféle mezsgyének evilág és másvilág között. A nevetés-
ben mindig van valami túlvilági. Ezt érzékeltette a görög bacchanália, a római szatur-
nália, a velencei karnevál, a rengeteg középkori bolondünnep is, és hadd tegyem hoz-
zá, a francia forradalom nemkülönben; s ennek mintájára azóta is a legtöbb igazi, utcai
forradalom magán hordozza az irrealitás, az eszelôsség, a téboly s végsô soron a neve-
tés jegyét. Igen, a forradalomnak több köze van az ôsi karneváltudáshoz, amely a tár-
sadalom ritualizált elváltozása, mint a nagy mûgonddal kidolgozott ideológiákhoz és
eszmékhez. Az igazi forradalmárnak pedig mindig több köze van a bolondhoz, mint
az értelmiségihez.12

10 Jékely Zoltán fordítása. 
11 Az Írás és a nevetés, a humor kapcsolatát igen részletesen tárgyalja Th. W. Slater dolgozata (csak inter-
netes, kéziratos változatát ismerem), s néhány fontos adalékot említ Kállay G. Katalin (2008) is. 
12 Ezért szerencsés újrafordítás Schiller himnuszának, az ÖRÖMÓDÁ-nak a Mezei Balázs által adott új címe, a
MÁMORDAL (Kairosz, 2006). Az egyetemes testvériség mint politikai gondolat a forradalmi mámor szülötte.
1918 és 1956 ôszének levegôjében ugyanez az ittasság, mámor volt. A Legfôbb Lény ünnepe a Mars-mezôn
mûfajteremtô mámoraktus volt, amelyet különösen a baloldali mozgalmak kultiváltak (amelyekben a vallási
hagyományok közismerten elhanyagolható tiszteletben részesültek): elég csak a kommunista hôsök ikonjai alatt
vonuló, jelszavakat skandáló tömegekre vagy a bedrapériázott, magában véve is tébolyító látványt nyújtó 1919-
es Hôsök tere-panteonra gondolni. A náci politikai szimbolika nem ilyen volt: abból hiányzott az öröm, a má-
mor minden mozzanata, helyette a halál és a vér – nem kevésbé ôsi szimbólumok – orgiáit stilizálták.
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3. A bolond
A bolond a megtestesült vagy megtestesített nevetés, a két lábon járó fintor, az elvál-
tozott ember. A bolond ruházata, viselkedése nem paródia, nem karikatúra, nem zagy-
valék, nem eltúlzás, hanem maga a túl-levés. Ismerjük a népmesei fordulatot: a tál-
tosképességekkel rendelkezô szereplô „átbucskázik a fején”, és máris valami más lesz be-
lôle. A bukfenc, az ugrás a már említett kettôsséget jelképezi, a normális világ „alatti” és
„fölötti” szintek összekötését. A bolond, akibôl a cirkuszi bohóc lett, a megjósolhatatlan,
tüneményszerû viselkedés alakja. A francia kártya dzsókere, azaz tréfacsinálója a várat-
lan, elôrejelezhetetlen s egyik-másik játékban a felhasználó tetszésétôl függôen bármi-
lyen alakot felölteni képes lap, a szerencse és a fenyegetés közös képviselôje.

Aki tehát nevet, elváltozik. Ez nem tett vagy cselekedet, nem szó, nem érzés, nem
indulat, nem gondolat, nem döntés. De azért egyszerûen eseménynek sem monda-
nám, hiszen a nevetés nem megtörténik velünk, hanem azt valamiképpen mégis mi
„csináljuk”. Mi nevetünk, s nem általunk történik „a” nevetés.13 Furcsa dolog a neve-
tés, hogy pontosan micsoda, Platónnak is föladná a leckét, fôleg, hogy a legenda sze-
rint sohasem nevetett. Mindazonáltal a barlangba visszatérô, az igazság fényétôl elva-
kított filozófus Platón halhatatlan hasonlatában vakon tapogatózik, nem ismeri ki ma-
gát a sötétben, s elképzelhetjük, amint a barlanglakók teli szájjal röhögnek rajta. De
nevetésük vészjósló, mintha saját nevetésük dühítené ôket. A bolond tehát veszélyes
foglalkozást ûz, mert a nevetés ugyan még nem gyilkosság, de arra is ingerelhet. Per-
sze feloldhatja az indulatot. Talán ezért kötelezô eleme a bohócmûsornak az egyen-
súlyozás, és talán ezért elmaradhatatlan tréfa a borotválás. A borotvaél, amelyen tán-
colni ugyebár az egyensúlyozás mûvészetének netovábbja, ha szabad némileg bolond-
hasonlattal élnem, a bolond munkaeszköze. Bergson szerint a nevetés utóíze keserû.

S ha a nevetés olyasvalami, ami nehezen sorolható be azokba az emberi funkcióka-
tegóriákba, amelyekkel a társadalomtudományok, a lélektan, az ismeretelmélet is ope-
rál, akkor érdemes más, hasonlóan nehezen besorolható dolgokkal összevetni. Olya-
nokkal, amelyeknek hasonlóképpen közük van az elváltozás eseményéhez-cselekede-
téhez. Az egyik ilyenre az imént utaltam: Szókratész, a barlangban talán vakon tapo-
gatózó filozófus a klasszikus példája az igazságkeresônek. Aki a dolgok mögé akar látni,
aki az erôn kívül a szépben, a jóban és az igazban hisz, az – véli Traszümakhosz, a szo-
fista – végsô soron bolond, akire azonban jó lesz vigyázni. Az igazság, azaz a valódi va-
lóság keresése ugyanúgy nem érzelmi, indulati, ösztönös és morális-közösségi tett vagy
megnyilvánulás, mint a nevetés. De még csak nem is értelmi tevékenység, hiszen az
eszét ugyan mindenki használja, de csak kevesen élnek vele. Az igazságkeresés elválto-
zás, s ezért az igazság keresésének több köze van a bolondsághoz, mint az ésszerû élet-
vitelhez, a konvenciók követéséhez, a logikához.14

13 A csiklandozás rendszerint nevetésre késztet, sokszor még akkor is, ha éppen nincs jókedvünk. Ez merô-
ben biológiai reflexre vall. Ugyanakkor közismert tény, hogy ha például egy kisgyermeket egy ismeretlen
felnôtt kíván megcsiklandozni, nagy valószínûséggel nem nevetést, hanem sírást vált ki (vö. Lewis, 2005).
Ahogy a humor is minden bizonnyal lényegileg relatív (l. LaFollette–Shanks, 1993), s kell hozzá valamilyen
érzék is, úgy a nevetés sem elemi reflex, még olyan értelemben sem, mint az éhség, amelyet megnevelni
meg lehet ugyan, de leszokni róla nem – a nevetésrôl viszont valószínûleg tényleg le lehet szokni.
14 Nem csupán a filozófiai, de mindenféle igazság keresésének köze van a nevetéshez. Ahhoz, hogy érde-
keljen bennünket az igazság, kíváncsinak kell lennünk; kíváncsinak lenni pedig annyit tesz, mint felkészül-
ve lenni a meglepôdésre, a váratlannal, szokatlannal, érthetetlennel, furcsával való találkozásra. Descartes
is kétféle „csodálkozást” különböztet meg: az egyik a dolgok (az igazság) léte fölötti csodálkozás, a másik
a dolgok éppígyléte fölötti csodálkozás. Az egyik a felfedezést, a másik a megértést vezérli (vö. Brown, 2005).
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Az igazságkeresôhöz hasonlóan a hívô ember is elváltozott ember. Olyan, aki szin-
tén a bolondhoz, a balgákhoz hasonlít. A nagy misztikusokkal furcsa dolgok történ-
nek, a nagy szentek pedig hajlamosak fölöttébb furcsán viselkedni és ôrült túlzásokba
esni. Ilyen volt Assisi Szent Ferenc, a Poveretto, meg Néri Szent Fülöp, Isten római bo-
hóca. Azt, hogy a hit olyasféle elváltozást okoz, mint a nevetés, talán Gilbert Chesterton
értette meg a leginkább. Szatirikus-metafizikus regénye, AZ EMBER, AKI CSÜTÖRTÖK VOLT,
a rend és az anarchia, az erôszak és a fanatizmus ütközéseinek örvényei mélyén ugyan-
arra az emberfölötti nevetésre lel, amely túl van a felforgatáson, és túl van a dolgok
normális rendjén egyaránt, amely más mértékkel mér, mint a megszokott – ahogyan
a nevetést is igyekszünk ugyan megszelídíteni, de az mégis kiforgat minket önmagunk-
ból, kiszolgáltat a másiknak, hiszen minden nevetô ember egy kicsit nevetséges; még-
sem tud megalázni, és mégsem vet alá bennünket senkinek és semminek. 

4. Nevetés és politika
Elváltoztat-e a politika? – tesszük föl most már a kérdést. Azt hiszem, igen. A polito-
lógia mint társadalomtudomány persze csak azt tudja vizsgálni, amit a többi tudo-
mányág: érzelmeket, politikai személyiséget, a politika sajátos normáit, az eszmék és
elvek szerepét, a tömegindulatokat és ösztönöket elemzi és boncolgatja. Pedig a poli-
tika világa mindenekelôtt – más. A másság világa, különös-furcsa és kiszámíthatatlan
világ, amit ugyan minduntalan vissza akarunk húzni saját, megszokott világunk fogal-
maiba és viszonyaiba, szakértôk, tudósok és moralisták dolgoznak ezen éjt nappallá
téve, de éppen ez bizonyítja, hogy a politikában van valami nyugtalanító másság, amely
éppúgy ingerel, mint a nevetés: együtt nevetésre vagy mélységes idegenségérzésre. 
A politikus nem csupán gondolkodik, érez, indulatai, érvei és normái vannak, hanem
megmámorosodik. S ez nem csupán a forradalmárra igaz. Ezt gyakran hatalommá-
mornak, hatalomittasságnak nevezzük, amiben most nem annyira a hatalomra, ha-
nem a mámorra és az ittasságra hívnám fel a figyelmet. Nem véletlen ugyanis a szó-
használat. A hatalom megrészegíthet, és eszelôssé tehet, eltorzíthatja – elváltoztathat-
ja! – a személyiséget, ismerjük a hatalmi téboly kifejezést is, de ezek mögött a rettene-
tes és rettegett állapotok mögött nem egyszerûen az emberi természet rosszra való
hajlama van. Ott van annak megsejtése is, hogy a politikai cselekvés, helyesebben a
„politizálás” ugyanúgy nem írható le kimerítôen a megfontolás és/vagy indulat, majd
a belôle következô döntés logikájával, mint ahogy a nevetésrôl sem állíthatjuk, hogy
cselekvés – de azt sem, hogy esemény. Amikor politizálunk, nem egyszerûen csinálunk
valamit, mint ahogy nem egyszerûen megtörténik velünk valami. Egy biztos: viselke-
désünk megváltozik. Arcunkra a fontosság és a felelôsség, a cinizmus és a feszült figye-
lem, a mérlegelés és a számítás, a föltárulkozás és a leselkedés elegyes kifejezése ül.
Max Weber híres hasonlatában azt mondja, hogy a politika kemény deszkák átfúrása
– szenvedéllyel és szemmértékkel. Képzeljük el most magunkat, amint fúrjuk a deszkát
vagy akár a betont. A szemmérték, ugyebár, evidensen fontos – de hogy valaki szenve-
déllyel fúrjon? Persze lehet szenvedélyesen – mondjuk ki: hideg gyûlölettel – is fúrni, de
hogy jön ide a szemmérték?! Ha a szenvedély átveszi a politika fölötti uralmat, megszû-
nik a politizálás, mint ahogy a nevetés vége is lehet gyilkosság. S ha a politikát merôben
eszmék és érvek keretei közé szorítjuk, ugyanúgy halálra ítéljük, mint ahogy a nevetés
is átadhatja a helyét a mosolygásnak, ami azonban, ahogy írtam, már valami más.

Ezek szerint a politikus – vagy a politizáló ember – hasonlóképpen hasonlít a bo-
londra, mint az igazságkeresô és a szent? 
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Emlegettem már az udvari bolondot. Bár a történelemkönyvek ritkán emlékeznek
meg róluk, olykor politikai szerephez is jutottak. A százéves háborúban történt, hogy
a franciák hajói súlyos vereséget szenvedtek az angol flottától. A francia hadvezetés
félt közölni a hírt a királlyal, s rávették az udvari bolondot, hogy tegye meg helyettük.
A bolond így számolt be a királynak az ütközet eredményérôl: „Az angol tengerészek na-
gyon gyávák voltak, mert nem mertek olyan bátran úszni a tengerben, mint a franciák...” 

A nevetésbe csomagolt igazság állítólag kevésbé fáj, ámbár ki tudja... Persze az ud-
vari bolond nem politikus, mégis kötelezô helye van a király oldalán, elôtt, mögött, egy-
szóval körül – ahogy a dzsóker is bárhol fölbukkanhat a pakliban. Miért fért meg a bo-
lond gyakran testben is torz, de mindenképpen rendhagyó, a normákat szóban és tett-
ben rendszeresen átlépô figurája a hatalom méltóságával?

Nyilván nem a puszta szórakoztatás okán. A talán leggyakrabban említett magyará-
zat szerint azért, mert a hatalomban érdekelt udvaronc, tanácsadó, kisebb hatalom el-
rejti az igazságot, s a király csak a bolondban bízhat (ha nem bízik, még zsarnoknak –
hatalomtechnikusnak – is rossz). A bolond tehát a valóság és az igazság letéteménye-
se, ahogy az iménti anekdotában is hallottuk. Ha a politika, a dolgok politikai kontex-
tusba helyezése valamilyen módon eltorzítja a valóságot, s a politikus elváltoz(tat)ott
ember, akkor meg kell találnia az utat vissza a valóságba, amelyet végsô soron irányí-
tania és alakítania kell. A bolond az összekötô kapocs a valóság és a hatalom között, a
politikus aranyhídja a józan ész felé. 

Ez a magyarázat tetszetôs és plauzibilis. A bolond mint a józanság jelképe – elegáns
paradoxon, amely alátámasztja azt is, hogy a politika valamilyen elváltozást vagy el-
változottságot okoz. De a bolond mégiscsak az, aki, az elváltozottság, a másság jele, s
így bölcsességét mégsem értékelhetjük a lapidáris józanság szinonimájaként. A bolond
nem a közönséges érzékenységek és hétköznapi igazságok embere, legföljebb akkor, s
ez a fontos, ha maga a politikus – a király, azaz a fejedelem – bolondul meg. Ez volt az
iménti kérdésem is: bolond-e a politikus?

Vélhetôen az olvasó jól tudja, hogy koronánkon a kereszt ferde. Az okát nem ismer-
jük, de jelentése a mondottak alapján legalábbis kiegészíthetô ezzel az utalással: ami
nem egyenes, ami ferde, hogy ne mondjam, csálé, az valahogy vicces. Szegény IV. Ká-
roly király a koronázási fotóján, amit talán sokan föl tudnak magukban idézni, elég
komikusan néz ki, meg a filmen fönnmaradt koronázási menetbeli alakja is bizony
elég vicces a sok tollas föveg, mitra között, ráadásul a korona – nyilván méretei miatt
– igencsak nem illik a királyi fejre; mégis, így lesz a király egyszerre fenséges és nevet-
séges s ezzel együtt túlvilágibb, mint akárhány kifogástalanra szabott öltönyû (vagy ak-
koriban fényesre suvickolt díszmagyart viselô) tucatpolitikus. Lehet, hogy az udvari bo-
lond titokban maga a király, a király pedig a bolond?

Nos, a hatalom csúcsán köztudottan igen ritkás a levegô, az oxigénhiány könnyen
megszédíti az embert. Megittasul, ahogy már írtam: megrendül biztos tér- és idôérzé-
ke, egyfajta másállapotba kerül, amelyben maga is érzékennyé válik a mezsgyén túli
dolgok iránt. Olykor úgy érzi, víziói vannak – ha nincsenek, azt ma már egyenesen baj-
nak tekintik –; máskor megelégszik azzal, hogy vizionáriusokkal veszi körbe magát, le-
gyen az Raszputyin vagy jobb híján egy think tank lövegkezelôje. Ezért az udvari bo-
lond talán nem annyira a hûvösen számító hatalom csodafegyvere, amellyel az intri-
kák ellenére is eljut az igazsághoz és a valósághoz, hanem inkább a király mása, mé-
lyebb énje, a hívô, az igazságkeresô és a politikus közös jelképe, s ezt a jelképet a nevetés
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teszi elevenné. Azért nincs helye a bolondnak a király mellett úgy, mint a különbözô
méltóságoknak, mert a bolond a fejedelem homunkulusza, a politikusi lélek kicsinyí-
tett mása. Nem ellentét, hanem mélyebb azonosság.

Garrett Mattingly híres 1958-as tanulmánya alapos érveket sorol föl amellett, hogy
a politikatudomány egyik legrejtélyesebb mûve, A FEJEDELEM, valójában szatíra. Itt nincs
hely arra, hogy Machiavelli írását részletesen elemezzem, de az udvari bolondról és a
politika meg a nevetés kapcsolatáról elmondottak alapján, szintén csak az utalás szint-
jén, érdemes egy pillanatra eltûnôdni azon, hogy Machiavelli pontosan milyen sze-
repben írta meg mûvét. Persze már mások is olvasták zsarnokellenes pamfletnek, a
nagy leleplezésnek, olyasminek, amelyhez hasonlóan gyilkos gúnyig csak Jonathan
Swift MÉRSÉKELT JAVASLAT-a ér fel. Ebben az esetben Machiavelli végsô soron nem ravasz
tanácsadó, hanem valójában udvari bolond. Csakhogy egyrészt nem tudjuk, kinek a
bolondja: a fejedelemé-e vagy a népé; másrészt már nem számíthatunk rá, hogy ez a sze-
rep egyértelmû eligazítást ad a mondanivaló tekintetében. Mint a fejedelem udvari
bolondja, az emberi (alattvalói) természetrôl ad elô kellemetlen igazságokat; mint a
nép bolondja, a fejedelem hatalmának valódi természetét gúnyolja ki. Ugyanakkor ha
igazi bolond, akkor mégiscsak a politikus mélyebb énje is, legyen a politikus akár a fe-
jedelem, akár a nép. Persze bármilyen szellemesen érvel is Mattingly, s bármennyire
igaza van is abban, hogy a szöveget a kortársak saját történelmi ismereteik alapján egy-
szerûen nem vehették egészen komolyan (vagyis a Machiavelli-féle eseményleírások
nyilvánvalóan eltértek a valóságtól), azért Machiavelli mégis újszerû módon beszél a
politikáról, úgy, ahogy elôtte még senki sem beszélt. De a szöveg végkicsengése megint
zavarba ejtô: ha a politika Fortunával való szüntelen birkózás, amelyet soha nem lehet
egészen komolyan venni, s amely állandóan nevetésre ingerel, akkor mégiscsak van
abban valami, hogy a politika bolondság, vagyis másállapot. 

Cipolla mestert ezért talán nem is valami más, tôle idegen, ám általa uralni kívánt
erô gyôzi le, hiszen ô maga volt ez az erô, ô volt a bolond és a zsarnok egy személyben,
akinek nincs is halála, csak vége. A politika túl van rajtunk, nem gyôzhetjük le, legföl-
jebb véget vethetünk neki, de mihelyst nevetni kezdünk, máris újrakezdtük. S ez elég
ijesztô tud lenni, ahogy a varázsló nevetése és nevettetése is rémítô. A bohóc álarca
gyakran lárvaszerû, mely mögött sírás és düh egyaránt lehet. S lehet valami, aminek
még a körvonalait sem sejtjük, ami a megszokott mértékeken túl van, de amiben na-
gyon is otthon érezzük magunkat. Kant a nevetést a szépséghez társította, amennyi-
ben a magábanvaló (érdekmentes) élvezet és gyönyörködés mint a szépséghez társu-
ló attitûd és a nevetéssel együtt járó hasonlóképpen „érdekmentes” és örömteli föltá-
rulkozás egyazon tôrôl látszanak fakadni. De maga Kant is érzékelte és érzékeltette a
különbséget a nevetés „mûveletének” egyáltalán nem kontemplatív jellege és a szép-
ség csöndes és nyugodt élvezetének jellege között. A nevetésnek természetesen köze
van a vidámsághoz és az örömhöz, amelyek igazán ártatlan állapotok; de Rabelais vi-
dámsága nem annyira gyönyörködteti az embert, mint inkább lenyûgözi, sôt el is ti-
porhatja. Egyszóval nemcsak a széphez, hanem a fenségeshez is köze van a nevetés-
nek, a fenséges pedig Kantnál a transzcendens, nomikus erkölcshöz, E. Burke-nél pe-
dig egyenesen a politika világába vezet.15 Ám míg a fenséges megrendülést, tisztele-

15 E fejtegetésekhez lásd Marmysz (2001) tanulmányát, aki a nevetés és a fenségesség (sublimity) közötti
kapcsolatot maga is észleli, de nem meri igazán komolyan venni. 
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tet vált ki belôlünk, addig a nevetés aligha tesz ilyet – vethetjük ez ellen. Nos, kétség-
telen, hogy a görcsös, az üres, a gonosz nevetéssel szemben sem megrendülést vagy
tiszteletet, hanem meghökkenést, viszolygást vagy akár iszonyt érzünk; de végül is ki
lát a fenséges mögé? Mona Lisa állítólag rejtélyes mosolya kellemes titok, afféle sza-
lonprobléma ahhoz képest, amivel Hieronymus Bosch festményei elôtt találjuk szem-
be magunkat. A képek végtelenül komikusak, minden részlet nevetésre ingerel, de ne-
héz elképzelni érett ítélôképességû embert nevetni a tobzódó szürrealitás láttán. Bosch
nevetésre ingerel, de azt rögtön le is tiltja; a bugyborékoló vidámságot rezzenéstelen,
sötét-puha felszín borítja, a végtelen keserûség elegyedik a legédesebb gyönyörrel.
Egyszerre nevetünk és megrendülünk. A fenségesség és nevetés talán mégis találko-
zik valahol. A tisztelet és a röhögés összeérik. Az igazságban, a vallásban – és a politi-
kában.
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Gôdény Balázs

TESTCSEL

– Hozok még egy kört – mondja apa, és feláll az asztaltól. Nem értem, mit akar, de
nem tudom megkérdezni, már el is tûnik a tömegben. Mennék utána, de a nô átnyúl
az asztalon, megsimogatja a fejem, és mosolyog.

– Ne félj, kisfiú, mindjárt visszajön.
Nem szeretem, ha kisfiúnak szólítanak, apa mindig rendesen a nevemen szólít.
– Hogy hívnak? – kérdezi.
– Tamás.
– És az apukádat?
– Ôt is.
Ezen nevet, nem tudom, miért. Szép hangja van, amikor nevet, mint a vadgalam-

bok nagymamáéknál. Sokat kérdez, amíg ketten vagyunk. Milyen Tamás vagyok? Min-
dig együtt megyünk a meccsre? Nagyon szeretek focizni? Apát is nagyon szeretem? És
anyukámat? Miért, mi történt anyukámmal? Akkor is szép a hangja, amikor kérdez.
Amikor apa is itt volt, nem beszélt, csak mosolygott. 

– Mirôl beszélgettek? – kérdezi apa. Nem is hozott kört, egy tálca van nála, nekem
egy kólát vesz le róla, a nônek egy kis pohár fekete gyógyszert, magának egy üveg sört.
Máskor nem szoktunk kettôt inni a meccs elôtt. Meg akarom kérdezni, nem késünk-e
el, de a nô már válaszol.

– Rólad.
– Szép témát találtatok – mondja apa, és ô is nevet. – Mit mondtál rólam, te gazfic-

kó? – kérdi, és hátba ver. Kicsit fáj, és köhögni kezdek. Nevetnek.
– Hol hagytam abba? – kérdezi apa, mikor leül. Orromba ment a kóla, nem tudom

abbahagyni a köhögést. Biztos nem késünk el, apa tudja, mikor kezdôdik a meccs.
– A focinál – mondja a nô.
– Igen. A legcsodálatosabb, legnemesebb játék. Mert nem elég a technikai tudás, ko-

rántsem. – Apa néha olyan szavakat használ, amit nem értek. Ilyenkor mindig sörszaga
van, és hadonászik is. – Figyeljétek meg, a legjobbak nem egyszerûen technikás játéko-
sok, hanem egyéniségek, intellektusok, zsenik. Kreatív emberek. Mûvészek. De ez még
mindig kevés. Szív is kell, szeretet és tûz. Lehet, rosszul mondom, ezek túl nagy szavak.

– Nem baj. Nagyon szeretem, amikor valaki lelkesedni tud valamiért – mondja a nô.
Közelebb hajol hozzánk. Jó illata van. – Amikor valaki hevülni tud.

Apa sokáig a sörét nézi, forgatja a poharát. Feltérdelek a székre, megnézem, nem
látok benne semmit. 

– Igen, a fociért lehet lelkesedni. A látvány, a szépen nyírt gyep, a tarka zászlók. És
a hangok is, talán azokat szeretem a legjobban. A labda puffanása. A szotyola géppus-
karopogása a lelátón. És a gól, amikor ezer torokból árad az öröm. Nincs ennél szebb
a világon.

– Nincs? – nevet a nô. Apa megint a sörét nézi, aztán ô is felnevet. Velük nevetek én is. 
– És a cselek, a szép megoldások. Ahogy régen csinálták a csatárok. Áll, lába a lab-

dán, és vár. A hátvéd nem mozdul. A csatár tesz egy kis mozdulatot, próbálja beugrat-
ni, játszik vele, incselkedik.

– Huncutkodik? 
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– Huncutkodik. – Megint nevetünk. – Kacérkodik. Még kivár, nem mozdul. Tele van
feszültséggel ez a pillanat. Egyszer csak a hátvéd nem bírja tovább, ugrik, de elkésett,
a csatár egy gondolattal hamarabb indul, és elszáguld az egyensúlyát vesztett hátvéd
mellett. Ez a legnagyobb élvezet.

– Ó, szegénykém. Valóban? – Amikor a nô nevet, érzem a gyógyszer szagát, amit iszik.
– Igen. Igaz, kisöreg? Talán még a testcsel.
– Mesélj.
– Te már tudod, hogy merre akarsz menni, de a másik még nem. Lendületet veszel

valamerre. Egy tétovának tûnô, még semmire nem kötelezô mozdulat az egyik irány-
ba. Egy kis körív a lábbal, a váll alig észrevehetô játéka. Vagy a csípôvel, mint a brazilok
a karneválon. A másik is arra indul, de nem tudhatja, hogy mennyire veheti komolyan
a jelzést, ezért az ô mozdulataiban mindig ott a kétely, a bizonytalanság. Pillanatról
pillanatra mérlegelni kell, vajon akkora-e már a lendület, hogy az visszafordíthatat-
lan, hogy azt már nem lehet félremagyarázni, arra már válaszolni kell, vagy még min-
dig minden megváltozhat. 

Apa sokáig beszél errôl. Fáradt vagyok, és félek, hogy elkésünk a meccsrôl. Menni
kellene már. 

– Nem értem – mondja a nô. – Vagy indul, vagy nem. Vagy jobbra megy, vagy bal-
ra. Olyan bonyolult ez?

Apa sokáig nem válaszol. A buborékokat nézem a sörében. A poháron tükrözôdik
a gyertyafény. Gyógyszerszag és galambbúgás. A pohár szélénél gyorsabban szállnak
fel a buborékok. 

– Talán igaza van – mondja végül. – Jobbra vagy balra. Sosincs olyan, hogy a csatár
azt mondaná, álljunk csak meg, és elôhúzna, teszem azt, egy nyulat a sportszárából.
Vagy legalább egy laposüveget. Vagy csak szamárfület mutatna, barackot nyomna a hát-
véd fejére, és vigyorogva otthagyná az egészet. 

Ezen én is nevetek. Furcsa lenne.
– Innék még egy Unicumot – mondja a nô. – A sportszár az a zokni, ugye? Egyálta-

lán nem iszom, csak ha nagyon jól érzem magam.
– Hozok – apa felemelkedne, de a nô átnyúl az asztalon, kezét az apáéra teszi.
– Ezt most én. Ragaszkodom hozzá.
Ölébe veszi a táskáját, kinyitja, kotorászik benne. Ilyen táskája volt mamának is.
– Nem kell pisilni? – kérdezi apa. Nem kell. – Sok lesz a két kóla. Gyere, próbál-

juk meg.
A WC-ben csak egy fülke van, de beférünk mindketten. Igaza lett apának, tényleg

jó, hogy kijöttünk. 
– Kardozzunk? – kérdezi apa. Egyszer már játszottunk ilyet, a temetés után. Két sör-

színû sugár cikázik, mint a lézerkardok Jocó dartvéderes matricáján. Úgy nevetek, hogy
egy csomó mellémegy. Papírt tépnék, hogy feltöröljem.

– Hagyd. 
Furcsa, hogy nem engedi, otthon mindig fel kell törölni. Kezet mosunk, kimegyünk.

A nô már visszaért az italokkal. Látszik a hátán meg a vállán, hogy megint a táskájá-
ban keres valamit. De apa nem arrafelé indul. Kérdezném, hogy nem megyünk-e visz-
sza, de a számra teszi a kezét, és a lépcsô felé terel. Odakint süt a nap, hunyorgok.

– Fussunk – mondja apa. 
Szeretek apával futni. 
– Gyerünk, Tomi, gyorsabban. Még gyorsabban!
Vágtatunk le az utcán, a sarkon élesen balra fordulunk. Innen már látszik a stadion.
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Kôrizs Imre

KÉPESSZÉ, LEBLENDE

Szabó Csabának

A ralielithez tartozom, bár símúltam is jelentôs. De ez csak
a felszín: szívem szerint alliterátor és pegazusbokrosító va-
gyok – ó, létegész, ó, versestek –, szakmámra nézve szakács.
Halízelítô, malackaraj, morzsalék és borzselék – ez nekem
elég, bár a tejbojkott óta vajrózsáim valahogy túlkészülteb-
bek, és a rizsár sem épp nekem dolgozik. Ráadásul a hecc-
sajtó is kikezdett a vendégedényzet miatt: körverbunk, bál-
nanász – ezeknek mindegy, csak kitehessék nagy betûkkel a
hajtás fölé. (Bár én hideg vagyok, mint a krómacél konyha-
frontok vagy a fenôáruk.) Egy idôben érdekelt a tájanatómia
is, de ki szeret tanásni? Bérmásolás, fabrikett – egy rosszul
elsült kémper után ilyenekkel is próbálkoztam, a májdono-
rom javaslatára. De most már csak a korpótlékra hajtok, sze-
meresôben bolyongva egy vakárkádsor labirintusának leko-
pott falazúrú kulisszái közt. A falak mentén néhány molyet-
te plüssülés, zsíros bôrzsöllye, zongoraszékek, fafúvósok,
doberdô, de hanginger semmi, lépészajom is elhaló. A fog-
színkulcs nem nyitja semminek. Sellôkék zubbonyom hó-
na alatt sófoltok, szívemben magmató. Képesszé. Leblende.
Legjobb barátaim: egy dzsinn, a gin és egy anyagnemfelelôs.
Ez utóbbi néha egykedvûen megkérdezi: „Van önnek valami
étterme?”

SZOLGÁLATI KÖZLEMÉNY

Imreh Andrásnak, a kamionosért

A költô mindig költô, a focista
mindig focista – egy beszélgetésben
egy ismert költô-író magyarázza
személyre szabott ontológiánkat.
Vagyis – továbbgondolva – a büfés
csak a büfében büfés, és a taxis
csak a kocsiban taxis, máskülönben
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anya, ügyfél, beteg, panaszos, vádlott,
hívô, nézô vagy ebtulajdonos.
De hát valahol mind anyák vagyunk,
betegek, panaszosok, vád alatt,
ügyfelek, hívôk (vagy nem – ugyanaz),
nézôk, hallgatók, s ha nincs is kutyánk,
azért volna hozzá koncepciónk:
hogy mekkorát is tartanánk panelban,
hogy rácson át nem dughatná ki a
fejét, hogy – kulcskérdés – hová szaratnánk.
Vegyünk, mondjuk, két fiatal cigányt.
Lássunk köröttük pályázati pénzt,
uniós utófinanszírozást,
tehetséges, szorgos vállalkozót,
egyáltalán: sikerágazatot.
Egy guanófeldolgozóban állnak,
a tartály mellett, ahova bejön
az anyag, és ami melléesik
(akár a poros délutáni élfény),
konkrétan az ô vállukra, fejükre,
azt ôk dobják a konténerbe vissza.
Igaz, csak napi nyolc órában, úgyhogy
délutánonként levedlik a munkát,
s mennek mozgalmasabb életet élni.
Persze ne menjünk ilyen messzire.
Vegyük a kimart kezû kômûvest:
hátát kérgesre égette a nap,
cementes haja akár a paróka,
szája sarkában száraz hab a nyál,
szempilláján a malter pöttyei,
s a nép, a nép, az istenadta nép
az este eláll mellôle a metrón.
Vagy vegyük ezt a fáradt és elállós
népet, amelynek nehéz élnie:
nehéz a megállóban reggel várni
a buszt, ezt a tömött, párás karámot,
s boldog, ki villamossal is mehet,
oda, ahova nem kívánkozik.
Vagy ott van a biztosítási alkusz,
aki megszokta, hogy nem osztozik,
csak bortippeken és golfoktatókon,
és szombat-vasárnap is oszt, szoroz, hogy
megnyerje a nem élet üzletágban
kialakult jutalékháborút.
Jó, hogy csak a költô önazonos,
s a többi, ki a hobbijának él.
Kik önfeledten nyilatkozzuk azt, hogy
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mi bizony nem tudnánk dolgozni járni,
nyolc órát ülni (ülni!) fenekünkön,
és közben azt hisszük, hogy ez dicsôség,
vagy hogy tiszteletre méltó adottság
a többi elfáradt ember szemében.
Az élet nekünk city tour ad astra,
könnyen jön, könnyen megy a bánatunk,
mert hiszen minden kiheverhetô
egy-egy ihletett, lusta délutánon,
csak vigyázni kell, nehogy elaludjunk,
mint a sztrádán a kamionsofôr,
illetve – a mi dolgunk ennyivel
nehezebb – fölébrednünk sem szabad.

Lázár Bence András

AKÁR EGY KARÓRA 

„Mondd el milyen egy frissen
festett szoba illata.”

Anyám kérte, hogy fessük újra,
fehérre a szobákat, hogy kezdjük
a nappalival. 

Apámat láttam, hogy nem kíváncsi 
a fóliával leborított bútorokra, ecsetre,
kihagyott tévésorozatokra.
Pedig ô nem is volt sokat otthon.

Emlékszem, ôsz volt, talán szeptember,
nem voltak még kopaszak a fák,
és emlékszem, épp a melltartót
rángattam le rólad. 

Én féltem az egésztôl, szerettem
a régi falakat, szerettem azt a szagot,
ahogy megnyugtat, akár egy karóra
ketyegése. 

Aztán jöttek a festôk, nagy lavórral,
ecsettel, vizet ôk kértek tôlünk,
ma már ez így szokás. 
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Két hét, s újra szögeket verhettünk
a falba, újra a festmények, a bútorok,
apámnak a tévésorozat. 

Most el kéne mondanom,
milyen egy frissen festett szoba illata.

De úgyis elmúlik, s csak néha érzem,
ha rád gondolok, ahogy bugyit húzol,
és megakad az egyik lábadon. 

A NYÁR UTOLSÓ NAPJA

A nyár végét feltöltik
most az utcaseprôk.
A leveleket gondosan
egy kupacba gyûjtik,
majd idôvel mind 
eltûnnek. 

Emlékszem, nagyapámmal
jártunk el sokat, ki a gátra,
szedtünk falevelet.
Majd betettük egy könyvbe,
precízen, rázártuk a lapokat.

Aztán újra egy ôsz,
és könyveinkben szárított
gyûjteményünk. Így tettük
ezt minden évben. 
Így készültünk a télre. 

Jó lenne téged is így
berakni egy könyvbe.
Aztán meg elôvenni,
megnézni a tested, 
hol száradt el a legjobban,
hol szakadoznak az izmaid.

Majd visszazárnálak 
a lapok közé,
megjelölném a helyedet,
lehetnél középen. 



Vagy egyszerûen csak
odadobnálak abba a kupacba,
nem vennélek észre többet,
hisz úgyis tél lesz, majd tavasz,
és újra nyár.

Most leveleket ragasztok
a családi albumba,
a nyár utolsó napja van,
kinn hideg, rám zárták az ajtókat,
és már te sem kopogtatsz.

Juhász Zita

A PER MINT SORSSZIMBÓLUM, 
AVAGY AZ EMBER HALÁLA

I

Kafka háromszor fogott neki, hogy megírja az ember halálát: elôször 1912-ben Karl
Rossmann kallódásában, majd 1914-tôl Josef K. perében, végül pedig 1922-ben a föld-
mérô K. alakjában. Kezdettôl ráérez az európai kultúra kardinális gondjára: Kierke-
gaard észreveszi, hogy keresztények nincsenek, Nietzsche pedig, hogy az Isten vagy a nagy
Pán halott – ám a végsô konzekvenciát, az ember halálának agóniáját Kafka szenvedi vé-
gig. E végsô küzdelemben az örök orvosságot, az egyetlen átmeneti ellenszert, a létte-
remtô és valóságmímelô írást választja, nem hogy a halált megírva, kiírva eltörölje, ha-
tástalanítsa, hanem hogy írva róla, tükröztesse, s e tükrözôdések tükröztetéseiben fi-
gyelmesen szemlélhesse a legvégsô szembenézésig. Minthogy azonban ôszinte ember,
valóságos halála közeledtét érezvén, meghagyja Max Brodnak, hogy minden írását
égesse el. Mert a halál éppen az, hogy nincs megváltás, nincs feltámadás. Kafka éppen
nem a Max Brod által ábrázolt „korunk szentje” Garta. Nem akar a halálon túl írásai-
ban fennmaradni. Nem akarja ezt a személyes halhatatlanságot. Nem áll szándékában
a halálon túlról kommunikálni az elkövetkezendô korok haldoklóival, nem kívánja a
halált túlkommunikálva legyôzni. Az európai ember évszázadokon átívelô bódulata 
a megváltás és a feltámadás. Kafka nem pusztán a felvilágosult és nagykorúvá eszmé-
lôdô, önismeretében elôrehaladó européer, hanem az a bátorságában szükségszerûen
magára maradó individuum, aki nemde vallja és szeretné hinni Maimonidész TIZEN-
HÁROM HITÁGAZATÁ-nak megfelelôen a késlekedô Messiás eljövetelét és a holtak feltáma-
dását a Teremtô akarata szerinti idôben, ám a mélyen átélt jelenben, a mindenkori pil-
lanat megéltségében a halál véglegességét, feltartóztathatatlanságát és magányát ér-
zi. Az örök megváltatlanság kétségbeejtô, mert egyszersmind a megválthatatlanság ré-
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mével fenyegetô egyetlen irreális, irracionális, kegyetlen valóságosságát. Kafka nem
az európai felvilágosult zsidó, hanem az ember. Az élet egyetlen és végsô kérlelhetet-
len igazságával, a halállal farkasszemet nézô ember. Akinek van bátorsága, aki szem-
be mer nézni az elkerülhetetlennel. Mi sem idegenebb hát tôle, mint hogy megváltást
üzenjen, kiváltképp a halálon túlról. Számára az írás nem az élet elorozása a halál kar-
mai elôl, hanem szüntelen exercitium spirituale a halálra. A lappangó halál alvilági lét-
módjából, „a teljes ûrbe bámulásból” az írás által lehetséges a reflexió, az önmagával foly-
tatott párbeszéd, ezért jegyzi be naplójába: „Csak ezen az úton jöhet számomra javulás.”
(NAPLÓK, LEVELEK [1981]. 412.) „Ki-ki a maga módján menekszik fel az alvilágból, én írással.
Ezért én, ha már így kell lennie, csak írással, nem pedig pihenéssel és alvással maradhatok ide-
fent. Sokkal elôbb jutok pihenéshez írással, semmint íráshoz pihenéssel” – vallja meg 1914-ben.
(385.) Az általa „önfenntartási harcként” (410.) megélt írás által „a legmélyebb sötétekig”
(403.) ereszkedik le, s hozza felszínre mindazt az illogikumot, mely Freud óta újra lo-
gikus, mégpedig a tudattalan értelme. Tökéletes precizitással reflektál önnön alkotói
lélektanára, módszerére naplója tanúsága szerint, mikor is így ír: „Az irodalom felôl néz-
ve a sorsom nagyon egyszerû. Álomszerû belsô életem ábrázolásához való érzékem minden mást
háttérbe szorított, és mindaz ott szörnyen elsatnyult, és egyre tovább satnyul. Soha semmi más
nem elégíthet ki. Mármost azonban erôm ehhez az ábrázoláshoz teljesen kiszámíthatatlan. [...]
Mások is ingadoznak, de alsóbb tájakon, nagyobb erôk birtokában; [...] Én azonban ott fenn in-
gadozom, ami nem halál sajnos, de a meghalás örökös kínjaival egyenlô.” Az írás paradoxo-
na, hogy egyfelôl e reflexivitás által lehetséges pusztán valóban élni, másrészt e refle-
xió a halálra irányul. Ezért retteg Kafka Felicéhez írott levelében a házassággal járó
látszatélettôl, a bolt, a lakás, a család rutinizált nyûgétôl, a házasodással jóllakottság
„többiekre” jellemzô érzésétôl, a házassággal járó lelki elhájasodástól, eltunyulástól, a
szükségszerûen hazug társas élettôl. (424–430.) Azonban ez valóban egy „másik per”,
mert a valódi per tétje a halál. Az írásban rögzített, objektivizált álom, a dupla tükör,
melybôl az élet és a halál, a szabadság és a szükségszerûség szétbogozhatatlan csomó-
ja, múlt és jövô metszetében a sors tragikuma rémít. Spinoza a szükségképpen egyet-
len, ugyanazon, ellentmondásmentes igazság filozófiával egyenrangú tapasztalata-
ként ismerte el a profetikus révületet, mint a kinyilatkoztatás értelemmel ekvivalens
formáját, hisz „mindenki csak a képzelet segítségével [...] fogadta Isten kinyilatkoztatását”. (TE-
OLÓGIAI-POLITIKAI TANULMÁNY [1984]. 27.) Ám Kafka számára ez a kinyilatkoztatás min-
denkor hangsúlyozottan az azt befogadó ember korlátaihoz mért és önmagára vonat-
kozó igazsága. Nem az értelem, de az álom és a képzelet, „az írás megvilágosodása”,
melyre „ha egyszer szert tesz az ember [...], semmit sem hibázhat el többé, semmi sem süllyed el,
de az is ritkán történik meg, hogy valami a szokottnál magasabbra csap”. (NAPLÓK, LEVELEK

[1981]. 383.) A képzelet és az álom a transzcendens revelációjának kitüntetett tapasz-
talati formája, a transzcendencia antropológiai jelzése. Ám az álomban a maga transz-
cendenciájában megmutatkozó világ egyszersmind saját világ, ahogy a homályos Hé-
rakleitosz rávilágít: „Az ébren levôknek egy és közös a világuk, az alvóknak mindegyike pedig
külön világba lép.” (92. B 89.) Ám ez nem a partikularitás önkényére utal. Az álomban
a világ szabadsággá, a szabadság pedig világgá válik. Az álom megmutatja a jövôt, a
sorsot, de pusztán, mint a múltba ágyazottat. A szabadságom által teremtett világom,
szabad tetteim végtelennek hitt sora, mint megannyi lépés köröket rajzol a porba, s
körbezárja szabadságom. Saját szabadságom rajzolja ki önnön végzetem szükségsze-
rûségének ívét. Álmomban, mint legsajátabb világomban önmagamra és végzetemre
ismerhetek: hogy szabadságom beteljesedett vagy elidegenedett. Álmom legmélyén
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önnön halálommal találom szembe magam: mely tôlem elidegenedett brutális véres
vég vagy szabadságom kiteljesedése; szabadságom tagadása vagy megbékélés a sors-
sal. Az alvás nem látszólagos halál, hisz épp az életet szolgálja. Az álom az alvás ellen-
téte, az életet szolgáló alvás gyilkosa, s az álom értelme a halál. Az álom nem feladat,
hanem megoldás. Nem etika, hanem analitikus-szintetikus interpretáció. Nem a múlt
lezárása, de nem is a jövô alakítása vagy a szabadság szabadítása, hanem a jövô alaku-
lása, a szabadság szabadulása. A halál álma, az öngyilkosság álma, nem az én vagy a
világ tagadása, hanem a differenciák negligálása, én és a világ eredendô egységének
helyreállítása. Ez az eredendô szimbiózis iránti vágy sikolt AZ ÍTÉLET-ben az öngyilkos
Georg Bendemann alig hallható végsô kiáltásában. Ezt ábrázolja „anatómiai” pontos-
sággal, háromszoros tükrözéssel az ÁLOM címû novella, mikor is az álmában séta köz-
ben hirtelen a temetôbe tévedô Josef K. egyszer csak megérti, hogy saját temetése kö-
zepébe csöppent, s önmaga temetésén tíz körömmel fáradozva, a sír mélyérôl még
utolsó pillantásával felismerheti önnön nevét a sírkövön, s e látványtól elbûvölten fel-
ébred. Maga Kafka is szimpla tükrözéssel naplójában úgy véli, a megváltás „akkor jön
majd, ha az ágyban leszek, és a hátamra fektet majd, szépen, könnyedén, és ott fekszem kékesfe-
héren, más megváltás nem jön számomra”. (NAPLÓK, LEVELEK [1981]. 434.) Nincs tehát meg-
váltás a haláltól, mert maga a halál a megváltás én és a világ hasadtságából, szétkülön-
bözôdésébôl, elidegenedettségébôl.

II

Kafka Prousttal, Joyce-szal, Thomas Mann-nal vagy Musillal szemben nem intellektu-
ális író. Ô a Spinoza által egyenrangúként elismert másik úton jár: a képzelet kinyi-
latkoztatását követve. Nála az álomszerû képzelt belsô élet írásbeli rögzítésében az ôsi
szóbeliség kollektív és eleven emlékezete jut újra szóhoz. Profán kinyilatkoztatása le-
fedi a kanti transzcendentális eszmerendszer hármas struktúráját: az én, a világ és az
Isten problematikáját. 

Én és a világ antinómiává erôsödô dichotómiáját ábrázolja már A KALLÓDÓ FIÚ-ban
vagy az AMERIKÁ-ban. Karl Rossmann az ártatlan és bûntelen hôs, akit a világ szünte-
len elbukásra ítél. Már A FÛTÔ-ben megjelenik A PER elôképe, a per, mint kitüntetett élet-
helyzet, egy munkaügyi vitában, melyben Rossmann pusztán az igazság melletti ôszin-
te elkötelezôdése, valamint az elesettekkel és kiszolgáltatottakkal való együttérzése okán,
az igazságtalansággal szembeszállva védelmezi a fûtôt, szenvedélyesen harcolva annak
igazáért, a jóért. Ám hiába derül ki, hogy a szenátor a nagybátyja, mégis eltávolítják az
útból, s kioktatják, hogy „talán az igazságról van szó, de ugyanakkor a fegyelemrôl is”. (AME-
RIKA. A KALLÓDÓ FIÚ [1971]. 28.) Az igazság tehát fegyelmi kérdés, melyrôl a kapitány-
nak áll hatalmában adott esetben dönteni. Mert a fegyelmezés kérdése mindig a ha-
talmi struktúra függvénye. Így válik az igazság centrális problémája metafizikai kér-
désbôl mindig az adott aktualitásban leledzô szociológiai faktummá. Miközben nagy-
bátyja társadalmi helyzetéhez illô viselkedésre intve elvonja a kapitányi szobából, az
ajtóban már gyülekeznek a fûtô ellen fogadott hamis tanúk, s Karl végül közvetlenül
a csónakba szállás elôtt, „még a legfelsô lépcsôn, heves sírásban tört ki” (30.). Ez a fiú még
nincs antagonisztikus viszonyban a világgal, csak a rosszal, a gonosszal. Számára húsz
évvel idôsebb csábítója nem gonosz, „úgy érezte, mintha a lány neki magának lenne egy ré-
sze”, s a lány sûrûn ismételt kívánságára „Karl sírva bújt ágyába” – Rossmann szerint
nagybátyja túlzásával szemben „ez volt minden”. (25.) A nagybácsiról viszont kétli, hogy
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valaha is pótolhatná számára a fûtôt. Karl Rossmann tehát ricoeuri értelemben az ár-
tatlanul tragikus hôs ôstípusának megjelenítôje, az igazságról tanúságot tevô és tanú-
sága miatt vértanúvá elôlépô hôs, ki tanúból – adott esetben védôbôl vagy fogadatlan
prókátorból – kvázi vádlottá, de mindenképpen elítéltté lesz (Paul Ricoeur). Hisz ahogy
Kafka írja: „Rossmann és K., a bûntelen és a bûnös, végül mindkettôjüket elteszik láb alól, 
a bûntelent finomabban, inkább csak félretolják, mint agyoncsapják.” (NAPLÓK, LEVELEK

[1981]. 459.)
Karl Rossmann kallódásainak történetében még pusztán egy külön elbeszéléssé önál-

lósuló fejezet A PER elôképeként megjelenô munkaügyi vita motívuma. Ezzel szemben
Josef K. története már nem más, mint perének története. Josef K., az ember történe-
te és perének története egybeesik. A per, az a kitüntetett élethelyzet és sorsszimbólum,
melyben én és a világ szélsô értékei oly antagonizmusként jelennek meg, mely már
antinomikus. Jog és erkölcs disszonanciáját én és a világ feszültsége generálja. A per-
ben, mint sorsszimbólumban a jog a világot, az erkölcs az ént reprezentálja. A jog mint
külsô fórum, mint világként egységfrontba tömörülô sokaság konfrontál az eggyel,
igényt tart az énre, bekebelezni, kisajátítani igyekszik annak legbensôbb fórumával, az
erkölccsel egyetemben. Ebbôl az ütközésbôl, mint legkiélezettebb konfliktusból a leg-
végletesebben pusztán két konzekvencia adódhat: az én totális eltörléseként az önkén-
tes vagy önfeláldozó halál mártíriuma mint egyedül autentikus válasz; vagy leginau-
tentikusabb megoldásként a számûzetés, a világból kivonulás mint a világ negligálása.
A per két nagy európai kultúrtörténeti elôzménye, Szókratész és Jézus pere ezt pél-
dázza. Elôbbi Platón és Xenophón elbeszélésében, utóbbi az evangéliumok beszá-
molója szerint. Szókratész daimónionja tükrében nem bûnös, a vele szemben felállí-
tott vádak igaztalanok és koncepciózusak. Mindemellett Szókratész mégis elutasítja a
számûzetést, pontosan érezve annak inautenticitását, s hazája törvényei iránti hálából
és hûségbôl önként aláveti magát a közösség ítéletének. Ugyanakkor az utolsó kíván-
sága értelmében az életbôl kigyógyulásért hálaképpen Aszklépiosznak áldozandó ka-
kas tanúsága szerint számára a halál megváltás. Míg Szókratész perbe bocsátkozik, el-
mondja saját védôbeszédét, addig Jézus nemcsak az utolsó szó jogával nem él, de egy-
általán nem vesz részt a perben. Peren kívüli magánbeszélgetésben hozza Pilátus tudo-
mására, hogy annak semmi hatalma sem volna felette, ha onnan felülrôl nem kapta
volna. Ily módon alakja az abszolút hatalom birtokosává válik, aki onnan felülrôl jött,
hogy tanúságot tegyen az igazságról, s aki épp ezért megtagadja a világ, az ítélkezô
hatalom legitimálását. Akcentuált peren kívül maradása hatalom, jog és állam illegi-
timitásának hangsúlyozása, szemben Szókratésszel, aki mindezt legitimként akceptál-
ja. Míg Szókratész alakja az etikai paradigma kezdete, addig Jézusé a vallásié. Jézus mint
isteni figura esetében a per mint végsô konfliktus sorsszimbólumában a halál legauten-
tikusabb válaszának ellenpólusa a világ negligálásaként az apokalipszis: hogy minimum
leszáll a keresztrôl, de leginkább elpusztítja ezt az egész „istentelen”, „istengyilkos” vi-
lágot, hogy ô tart végítéletet. Amint ez a születô kereszténység parousziavárásában és
apokaliptikus látomásaiban jól látszik, s a kereszténység történetében mindvégig do-
minánsan jellemzô marad. Jézus azonban e várakozásokkal ellentétben kiszolgáltatja
magát a halálos ítélet végrehajtásához, s az „Atyám, bocsásd meg nekik, mert nem tudják,
mit cselekszenek!” szavakkal ajkán halála megváltást és feltámadást hozó halállá lesz az
azt ekként értelmezô emberiség számára, de nem az ô számára. Haláláért Jézus nem-
hogy nem ad hálát Szókratésszel ellentétben, de az „Én Istenem, én Istenem, mért hagy-
tál el engem?” felkiáltásban csúcsosodik ki magánya, szenvedése, Istentôl elhagyatott-
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ságában halálát értelmetlenségnek élve meg. Ám nem ez az utolsó szava, a végsô le-
heletével elsóhajtott „Bevégeztetett!” halálát sorsazonosságként, szabadsága beteljese-
déseként mutatja meg. 

Josef K. pere, harmadikként e sorban, a modern ember sorsszimbóluma. Túl az eti-
kai és a vallási paradigmán, a felvilágosodott racionalizált bürokratikus jogállam para-
digmája ez. Ama másik kettôhöz hasonlatosan ez is halálos végkimenetelû koncepciós
per. Valójában a per mint sorsszimbólum sosem lehet más, mint koncepciós. A világ,
a sokaság nevében fellépô hatalom és jog az egy, az egyetlen, az én negligálására tör.
A kafkai hatalomábrázolás azonban továbbmegy a marxi elnyomó hatalom problema-
tikánál. Én és a világ hasadása nem egyszerûsíthetô le elnyomók és elnyomottak osz-
tályellentétére, sem pedig hatalom és tudás szembenállására. E hatalom olyan minde-
nütt jelen lévô „föld alatti” hatalom, mely minden padláson honol. Mert nem az elnyo-
mók hatalma, hanem a valóság struktúrája. A hatalom az, mely valójában a valóságot
konstituálja. Addig „föld alatti”, míg nem reflektálunk fakticitására. A társadalmat ke-
resztül-kasul átjáró helyi érvényû racionális és teleologikus erôviszonyok roppant szö-
vevénye. „Benne van” ebben az „összeesküvésben” a felügyelôn, az ôrökön, ügyvédeken,
bírákon, bírósági szolgákon, bírósági festôkön, börtönlelkészeken és kivégzôkön kívül
is mindenki, Grubachnétól, Bürstner kisasszonytól a három bankhivatalnokig s a leg-
utolsó ablakból leselkedô szomszédig. Mert mindenki a maga lokális érvényû, számá-
ra értelmes és célszerû erôviszonyai közepette tör hatalomra. S az erôviszonyok szün-
telenül módosulnak az állandó összeütközések közepette. A két ôrt például késôbb
megvesszôzik, méghozzá a vádlott szeme láttára. Josef K. pedig noha vádlott, ugyan-
akkor elôzôleg és a per közepette is(!) hatalmi pozícióban levô bankhivatalnok, cég-
vezetô. E mindenütt jelen lévô hatalom valóságteremtô hatalmi technikáján keresztül
mutatkozik meg: amikor beindul a hatalom. „Valaki megrágalmazhatta Josef K.-t”, mert
perbe fogják, vádat emelnek ellene, s rögtön le is tartóztatják. Valami beindította a gé-
pezetet, a struktúra alakul. E bíróságot a bûn vonzza magához az egyik ôr szerint, de
hogy miben is áll ez a bûn, lényegtelen. A bíróság, a hatalom mûködése teremti meg
a bûnt s ekként saját magát. A védôügyvéd sem más, mint a vád képviselôje. Ugyanaz
a struktúra, realitás „legitimitásának ügynöke”, létben tartója. A hatalom valóságstruk-
turáló, valóságteremtô eszköze a bûn. S ha a hatalom megteremti, akkor valóban lé-
tezik. Josef K. bûnének fakticitását mindenki elismeri, s maga is azon kezd el gondol-
kodni, mit is követhetett el. Ebben a Kafkára Borges szerint oly igen jellemzô végte-
len hierarchiában – melyben még az alsóbb bíró sem ismeri a felsôbb bírákat stb. –
nem az mutatkozik meg, hogy az omnipotens princípium elérhetetlen, hanem hogy az nem
létezik, s hogy ez a végtelen hierarchia mindig alulról építkezik – teremtôdik. Így az-
tán e végtelen hierarchia valójában pusztán labirintus. Fej nélküli Leviatán. Ez nem a
matematikából jól ismert végtelen lánctört, mely határértékét sosem érheti el, noha afe-
lé tendálva annak létét bizonyítja, hanem amelynek határértéke a lánctört minden ten-
denciózussága ellenére sem létezik. Ez nem a matematika ideális világa, hanem a va-
lóság groteszk abszurditása.

III

Ha a kafkai álomszerû ábrázolásmódból indulunk ki, akkor az álomban minden az én:
az idô és a tér s a fôhôsön kívül is minden szereplô. Mert akiket álmomban megjele-
nítek, álmom szereplôihez fûzôdô viszonyulásaim, az én hiányaim. Akikrôl álmodom,
akik hiányoznak nekem, nem róluk szól, hanem rólam. A PER-ben bejárt vidékrôl ki-
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derül Josef K. számára, hogy bár ismerôsnek hitte, valójában ismeretlen, s most kell
felfedeznie, bejárnia. Ebben a térben csak most jönnek létre találkozásai, melyekbôl
mégsem lesznek magányt feloldó valódi találkozások. Melyek csak végképp rázárják
magánya kagylóhéját, s nem teszik intimmé a bejárt teret. Errôl a térrôl minduntalan
az derül ki, hogy nem áll hatalmában, hogy a legközelebbi tér a lehetô legtávolabbi,
hogy a legotthonosabb a legidegenebb, hogy nem hatalmának, de tehetetlenségének
tere. Betörnek szobájába, megeszik reggelijét, Grubachné túlzsúfolt nappalijában hir-
telen kiderül, hogy csak egyetlen karosszék van, melyben a nyomozó ül, így Josef K.
számára nem lehetséges otthonosan birtokolni a teret. Mert a tér birtoklása a hatalom
jele. Legközvetlenebb terét vonják ki elôször hatalmából, majd maradéktalanul min-
den teret, melyet bejár: munkahelyét, útvonalait, mert mindig tudják, hol jár, s mind-
untalan a bíróságba, a világba ütközik. Saját szobájával szemben Bürstner kisasszony
és annak szobája számára az otthonosság szimbóluma, az otthon szentélye. Ezért is éli
meg szentségtörésként a kisasszony fényképeinek feldúlását, s ezért érzi olthatatlan
szükségét, hogy e sacrilegiumról számot adjon és magyarázatot a kisasszonynak. A kis-
asszony azonban otthonos a világban, így számára az egyetlen gondot Josef K. okoz-
za, akit aztán barátnôje segítségével el is távolít világából. Josef K.-t Solness mesterrel
ellentétben a padlásokig ívelô vertikális tengely nem a legfôbb bíróhoz vezeti el, pusz-
tán azzal szembesíti, hogy létének nincs alapja, hogy minden a feje tetejére állt. Hogy
az alap hiánya felülrôl szorítja satuba világát. Hogy fent nem a ráció uralkodik, hanem
a tudattalan válik felettes énné. Hogy a lent van fent. Hogy a nietzschei hatalom aka-
rása strukturálja a világot. 

A perben, mint sorsszimbólumban felemelkedés és alábukás tragikus mozgása megy
végbe. A per mint egzisztenciális határhelyzet épp azáltal lehet sorsszimbólummá, mert
a temporalitás egzisztenciális lényegét, tragikumát, felemelkedés és alábukás egyetlen
pillanatba sûrûsödött tragikus mozgását ritualizálja egyetlen mesterségesen megkonst-
ruált fiktív életszituációvá, Zénón apóriáihoz hasonlóan szakaszossá merevített idôsík-
ká. Georg Cantor megszámlálható végtelenje jóval korábban a jog eszméjében jelenik
meg. A jog eszméje éppen abból a mélységesen emberi vágyból születik, hogy a ritua-
lizálhatatlant és legmélyebben atipikusat tipizálja és ritualizálja. A jog az egyetlenben
foglalt végtelen megszámlálásának kívánsága és vakhite. Amiképpen Akhilleusz soha-
sem érheti utol a teknôsbékát, ugyanúgy képtelenség, hogy az igazságszolgáltatás el-
érje az igazságot. Mert mesterségesen megkonstruált ritualizált fiktív idô, szakaszaira
merevített egységnyi jelen. Az idô feletti hatalom által a tér feletti hatalommá lesz. Szán-
déka szerint duplum és tükör, ám valójában nem a valóság rekonstrukciója, hanem be-
avatkozás a valóságba, realitás és esemény. Nem érheti el az igazságot, mert látszólag,
eredeti ártatlan intenciója szerint a valóság tükrözése, az igazságot pedig a valóságtól
várjuk. Másrészt e második valóság válik egyetlen és kizárólagos realitássá, így szük-
ségképp eliminálódik a valóságból a metafizikai igazság eszméje. A per mint szakasza-
ira merevített egységnyi jelen kezdete és vége: a vád és az ítélet egybeesik. Vád és íté-
let köztes ívében valójában nincs elmozdulás. Minden mozgalmasságtól mentes stati-
kusság. Miképp Zénón nyíl apóriájában, „mely áll, mikor röpül”, s mozdulatlanságainak
összege nem lehet mozgás. Halmazelméletileg modellálva, a jog is diszkrét halmaz-
nak tételezi a kontinuumot, megszámlálhatónak a megszámlálhatatlant. Sosem tudja
elérni az ember lényegét. A per dinamizmusa fikciónak bizonyul az egyén aspektusá-
ból is, hiszen már vádlottként elítélt. Az egyetlen lehetséges mozgás az én mozgása:
sorsának felismerése és sorsként elfogadása. Már maga a vád elkerülhetetlen: az egyén
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szabadságára adott szükségszerû válasz. Szókratész, aki a delphoi jósda orákuluma ér-
telmében a legbölcsebb halandó, az ifjak tanítója, a haza önfeláldozó katonája és dai-
mónionja hû követôje, az ellene szegezett vádak értelmében istentelenné, hazaáruló-
vá és a fiatalság megrontójává bukik alá. Jézus az evangéliumi konstrukció fényében
Isten fia, aki királyként, új Dávidként, Dávid házából való messiásként vonul be sza-
márháton Jeruzsálembe, vétke tehát, melyért bûnözôi halállal kell lakolnia: az isten-
káromlás és a felségsértés bûne. Hasonlóképpen történik mindez Josef K. esetében is.
Kicsoda Josef K.? Aki mindenekfelett hisz a jogállamban és semmi másban. „Elvég-
re jogállamban él, mindenütt béke van, érvényben minden törvény, ki merészel rátörni a laká-
sában?” – morfondírozik K., aki a racionalizált kapitalizmus munkaszervezési elvének
megfelelôen az élet egy szegmensére minimalizált szaktudás birtokosa, de minden
ízében racionális ember. (A PER [1986]. 7.) Ahogyan Grubachnénak megvallja: „A bank-
ban például fel vagyok készülve, ott semmiképpen sem eshet meg velem ilyesmi, ott saját szolgám
van [...] – és elsôsorban – ott állandóan a munkám összefüggéseiben élek, tehát nem hagy el a
lélekjelenlétem, s éppenséggel élvezetet szerezne, ha ott kerülnék szembe egy ilyen üggyel.” (21.)
K. tehát nem különb vádlóinál, nem más, hisz ô is örömét lelné egy hasonló ügyben.
K., aki „már harminc éve él a világon, s egyedül kellett verekednie sorsával”, már megedzô-
dött a meglepetésekkel szemben, „s nem veszi ôket nagyon a szívére”. (13.) De talán K.
mégsem ugyanolyan, pusztán csak ugyanolyan szeretne lenni, mint mindenki más.
Ahogyan Tonio Krögert vonzza ellenállhatatlanul a szôkék világa, úgy vágyódik K.
mindennél jobban a többiek életére. Mert K. más. Egyedülvaló. Épp ezért magányos.
Ám Tonio Krögerrel ellentétben számára nem adatik meg a mûvészet reflexivitása.
Nem, mert nem is identitása megteremtésére vágyik, hanem a hasonulásra. „A bank-
ban aránylag rövid idô alatt sikerült rangos állásig felküzdenie magát, s közmegbecsülésre be is
töltenie ezt az állását.” (113.) „Neki a bankban is elôszobás, nagy szobája volt, s az óriási ab-
laktáblán át a pezsgô fôtérre nézhetett le!” (55.) Mégis hiába becsületes úton-módon, tehet-
séggel, munkával és szorgalommal küzdötte fel magát a cégvezetôi pozícióig, és „nem
voltak megvesztegetésbôl vagy sikkasztásból eredô mellékjövedelmei, és nem is vitethetett szolgá-
ja karján nôt a hivatalába”, mégis a „padláson kuksoló bírók” és a „háttérben rejlô nagy szer-
vezet” letartóztatja, vád alá helyezi. (55., 43.) Egy rejtett és alantas hatalom az ô dicsô
és nyilvános hatalmát megkérdôjelezi, semmibe veszi, tagadja és romba dönti. Bár e
konfrontáció elgondolkodásra készteti, mégis a legcsekélyebb olyan vétket sem leli ma-
gában, mely miatt vádolhatnák. Biztos önmagában, becsületességében és feddhetet-
lenségében, s mint jól megérdemelten kiküzdött társadalmi pozíciója tudatában meg-
állapítja, „ez is mellékes, a fô kérdés az, hogy ki vádol”. (14.) Milyen hatalomnak van arra
jogalapja, hogy az ô hatalmát és létének érvényét kétségbe vonja? Létezhet-e olyan le-
gitim és legális hatalom, mely az ô legitim és legális pozícióját megtámadja, diszkre-
ditálja? 

IV

Josef K. élete letartóztatása pillanatában veszi kezdetét. E konfrontáció tükrében ref-
lektálhatna önmagára, tehetne szert önismeretre, válhatna énné. Létének, minden-
napjainak súlyát annak tagadása, megkérdôjelezése adja meg. Azonban e megkérdô-
jelezést tévedésnek, félreértésnek tartja. Persze, hiszen sosem törekedett másra, mint
konformizmusra. Ám mivel valójában nincs identitása, élete pusztán látszatélet,
citoyenként burzsoá, burzsoáként citoyen, személyisége pusztán szerepidentifikációk és én-
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védô stratégiák kumulálódása, a vád szüntelen önmagával folytatott párbeszédre, ön-
magát önmaga elôtt legitimáló monológra indítja. Így például elítéli a bírót, aki a tör-
vényszolga feleségét a diákkal magához viteti, azzal a jólesô érzéssel, hogy errôl ô, leg-
alábbis ebben az életben, szívesen lemond; noha Bürstner kisasszonyról akképpen mo-
nologizál, hogy „kis gépírólány, aki nem sokáig állhat neki ellen. S ebbe szándékosan nem
számította bele azt, amit Grubachnétól tudott meg Bürstner kisasszonyról”. (74.) Mind a hiva-
talszolga feleségének vonzalmát, mind Leni érthetetlen vágyát elfogadja és igyekszik
kihasználni. Elza legnagyobb elônyét pedig abban látja Lenivel szemben, hogy az sem-
mit sem tud a perérôl. Elôtte tehát még megingathatatlan a pozíciója. Megveti a kor-
rumpálható bíróságot, ugyanakkor szívesen megjutalmazná a vesszôzôt, ha futni hagy-
ná az ôröket, és egyébként sem vet el semmilyen kínálkozó lehetôséget, hogy kiismer-
hesse e rejtett hatalmat és hatástalanítsa. Ösztönös elképzelése értelmében néhány éret-
te közösen dolgozó nô megmenthetné e szoknyapecér bíróságtól, hisz „a nôknek nagy
a hatalmuk”. Elsô kétségtelen vereségének is azt tekinti, amikor a diák elragadja elôle
a bírósági szolga feleségét, hogy a vizsgálóbíróhoz vigye. A PER-ben tehát nem az ár-
tatlan és fegyvertelen igazság áll szemben az erôvel. Josef K. pere nem az ártatlan és
fegyvertelen igazság és az igazságtalan hatalom, az erô státusának kontrapozíciója.
Josef K. ugyanúgy nem ártatlan, mint a vele szemben fellépô bíróság. Ugyanúgy stra-
tégiákat gyárt e bíróság ellenében, mint munkahelyi küzdelmei közepette az igazga-
tóhelyettessel szemben. Igazsága ugyanúgy nem ártatlan és fegyvertelen igazság, mint
a bíróság vagy a törvény igazsága. Egyképpen szinguláris igazságok. A szinguláris igaz-
ságoknak mindig elemi érdekük, hogy univerzálisnak, azaz ártatlannak és fegyverte-
lennek mutatkozzanak, mert így tehetnek szert a lehetô legnagyobb játéktérre. Miként
K. magának is beismeri, ahogyan önmagát instruálja: „Ha el akar érni valamit, elsôsor-
ban is eleve el kell utasítania bármilyen lehetséges bûn minden gondolatát. Bûnrôl szó sincs. 
A per is csak nagy üzlet, olyan, akár a bank részére szerzett többi elônyös üzletkötése, s ahogy azok-
nál megszokta, itt is különféle veszélyek leselkedtek rá, ezeket el kell hárítania. E célból persze
nem szabad valamiféle bûn gondolatával játszadoznia, hanem lehetôleg szilárdan ragaszkodnia
kell a saját érdekeihez.” (114.) K. tehát, aki harminc éve harcban edzôdött, felveszi a küz-
delmet. Korábban semmibe akarta venni perét, és megvetéssel gondolt rá. Hisz akko-
ri önértelmezése fényében a harcot megharcolta, s cégvezetôi pozícióba küzdötte fel
magát, ahol már csak egyetlen komoly ellenféllel, a mindig lesben álló igazgatóhelyet-
tessel szemben kellett védekeznie. Cégvezetôi pozíciójában, az igazgatósági tagi státus
felé közelítve, már éppen biztonságban kezdte érezni magát. És akkor szembetalálko-
zott e titkos nagy szervezettel, e másik bírósággal. Elôször szeretné tréfának hinni,
majd nem akar róla tudomást venni, ám a nagybácsi a családi szempontokra hivatkoz-
va elhurcolja az ügyvédhez. Mikor már úgy érzi, hogy az állása sem teljesen független
többé a per lefolyásától, akkor ráébred, hogy nincs választása, nyakig benne van a per-
ben, tehát védekeznie kell. Mert ez a fô szempont, ez az ô identitása, e kiküzdött cég-
vezetôi pozíció, s ha már ezt veszélyeztetik, nem választhat. Ám ô vádlottként is töké-
letes módszerességgel és minden erôfeszítésével ugyanolyan karrierre kíván törni,
mint banktisztviselôként: „hadd akadjon a bíróság egyszer olyan vádlottra, aki meg tudja vé-
deni jogait”. (114.) Nem szabad félúton megállnia, s az ügyvédre hárított védelmet vég-
re magához kell ragadnia, még ha így teljesen prédául veti is magát a bíróságnak, s
mindenféle közvetítô segítsége nélkül és a perbeli közvetlen részvétellel, sokkal na-
gyobb veszélyt vállal is, mint addig. K.-t tehát letartóztatása megingatja önértelmezé-
sében, ám addig bevált stratégiáját, módszerességét, tisztánlátását kívánja erre az új
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szituációra is applikálni. Ártatlanságának olykor jólesô, olykor reflektált hangoztatá-
sa nem identitás, hanem stratégia. S az örökös stratégia leplezi le, fedi föl identitásá-
nak hiányát, valóságos bûnét, az asszimilációt.

V

Josef K.-t már bemocskolta az élet, az asszimilációért folytatott szüntelen küzdelem.
Már elveszítette Karl Rossmann ártatlan önazonosságát, ezért csak K., de még Josef.
Mert „nála az elvrôl van szó” (77.), hisz a jogállamban, a törvény személytelen uralmá-
ban és a mindenekfelett való racionalitásban. Mindent végtelenül egyszerûnek lát,
(akárcsak Rossmann), ahogy erre megjegyzést is tesz a nyomozó. Ezért keresi az értel-
mezhetetlenben az értelmezhetôt, az abszurdban a racionalitást, a legfôbb bírót, a vizs-
gálóbíró könyveit, ahol csak pornográf rajzokra és könyvekre talál. Ezért nem tartja
felelõsnek az ôröket, sôt, komolyan szívügye, hogy megmentse ôket, pusztán a szerve-
zetet, a magas rangú hivatalnokokat tekinti bûnösnek. Mert elvi szinten gondolkodik,
s mert szíve a kiszolgáltatottakkal és perifériára szorultakkal vonja sorsközösségbe,
nem pusztán pere miatt, hanem eleve adottan. Hiszen az ô pozíciója szüntelen refle-
xivitásból, racionalizáló stratégiákból születik. Így szánja az ostobákat, kiknek hiány-
zik az ô legfôbb eszköze a felemelkedéshez. Ám miközben szándéka szerint szünet nél-
kül racionalizál, mégis valójában mágikusan gondolkodik. Azt hiszi, Grubachné egész
lakásában „a rend helyreállításához épp ôrá van szükség. Ha pedig a rend egyszer helyreállt,
nyoma sem marad azoknak az eseményeknek, minden a régi kerékvágásba zökken”. (19.) Úgy
véli, ha azonnal felkelt volna, és kivételesen a konyhában reggelizik, ha nem engedi,
hogy megzavarja, hogy Anna nem ment be, „egyszóval, ha ésszerûen viselkedem, semmi
sem történik tovább; mindazt, ami készülôdött, elfojtottam volna. De ha az ember annyira felké-
születlen” – magyarázza Grubachnénak. (21.) Tehát egyrészt úgy érzi az események fé-
nyében, hogy ritualizált életmódja, mellyel otthonossá és biztonságossá igyekezett ten-
ni életét, éppen az bizonyult esztelenségnek, kiszolgáltatva ôt a letartóztatásnak. Az
lett volna az ésszerû, ha otthon sem érzi otthon magát, ha szüntelen készenlétben áll.
A letartóztatás új tapasztalata, hogy sosem lehet elernyedni, de szüntelen a harc fe-
szültségében kell résen állni. Miközben attól szenved, hogy addigi otthonosságát el-
veszítette a világban, a szüntelen otthontalanság állapotát vállalja otthonaként, vágyott
óhazaként. Mágikus gondolkodással úgy képzeli, ha rögtön felkel, és távozik, ez az is-
meretlen vádhatóság sem érhette volna utol, hisz másutt mindenütt harcra készen áll.
Amikor az elsô vizsgálatot követô vasárnapon is ellátogat az ismeretlen bíróságra, s el-
sô vereségeként éli meg, hogy a diák a vizsgálóbíróhoz szökteti elôle a bírósági szolga
feleségét, akként értelmezi a történteket, hogy „csak azért gyôzték le, mert kereste a har-
cot. Ha otthon marad, és megszokott életét éli, ezerszeres fölényben van mindegyikükkel szemben,
s egyetlen rúgással eltakaríthatna útjából mindenkit”. (54.) Egyszer tehát az az esztelenség,
hogy otthon maradt, máskor pedig, hogy nem maradt otthon. Vagyis racionalizálása
sosem szól másról, mint hogy beismeri, másként kellett volna. Hogy cselekedetei so-
hasem szabadságából fakadó szükségszerûségek, de önmaga által is szüntelen meg-
kérdôjelezettek. Hogy valójában sohasem önazonos. Hogy soha és sehol nincs otthon a vi-
lágban. Hogy mivel sosem önazonos, ezért nem lelhet otthonra sem a lakásában, sem
a munkahelyén.
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VI

Josef K. valódi tragédiája éppen ebben rejlik, hogy noha egész asszimilációja megkér-
dôjelezôdik éppen az ôt asszimiláló Törvény uralta közösség által, a Törvény nevében,
mégis ô oly tökéletes asszimiláns, hogy inkább nem szembesül a valósággal, másik bí-
róságnak és nagy titkos szervezetnek képzeli, valamiféle második valóságnak, azt, ami
az egyetlen realitás, és aminek létezésérôl mindenki tud a nagybácsitól az ôt az itáliai
ügyféllel a dómba küldô igazgatóig. Az igazgató éppúgy érti e bíróságot, akárcsak a
délolasz dialektust. Egy ember van, aki e nyelvet nem beszéli, aki képtelen a megér-
tésig elvergôdni, Josef K., aki éppen Josef K.-ságát kockáztatná e megértéssel. Josef
K., aki büszke arra, hogy megteremtette Josef K.-t, ám akirôl most már mindenki tud-
ja, kicsoda, s nem híressége, de hírhedtsége okán. Aki arra gondol, „hogy azelôtt milyen
nyíltan mondta meg mindig a nevét; egy idô óta terhes lett számára ez a név, most már olyanok
is ismerték, akikkel elôször találkozott; milyen szép volt, amikor még elôbb bemutatkozott, és csak
aztán ismerték meg”. (186.) Mégsem képes önnön identitásának hiányával szembesülni.
Hiába nyilvánítják bûnösnek, másnak, disszimilánsnak, mégsem képes lemondani az
asszimiláció álmáról, s valódi tragédiája és egyetlen bûne, mert egyetlen eltékozolt utol-
só esélye, hogy képtelen a per tükrébe nézve felismerni arca helyén a maszkot, s disz-
szimilálódva identifikálódni. Egyetlen bûne ártatlansága, hogy hisz a jogállamban, a
felvilágosodás új paradigmájában: a törvény személytelen uralmában és a ráció vég-
telen erejében. Hiába kénytelen újra meg újra szembesülni avval, hogy a hatalom leg-
bensôbb lényege szerint a legmélyebben személyes, hisz mindenki a kapcsolati tôké-
jével kérkedik, s ô maga is arra próbál szert tenni. Hogy a hatalom helyi érvényû és
lokális racionalitású, s éppen nem univerzális igazsághoz kötött. Hiába, hogy ô is ere-
jével próbálja érvényesíteni igazságát, s igazságának és ártatlanságának hangoztatásá-
val próbál erôre szert tenni, hogy a küzdelmet megnyerje. Hiába, hogy mindenki a
Törvényre hivatkozik, miközben „Valaminek a helyes értelmezése és ugyanannak a dolognak
a félreértése nem zárja ki teljesen egymást”. (192.) Hiába figyelmezteti a börtönkáplán,
hogy ne ámítsa magát a bíróságot illetôen, s idézi a Törvény bevezetô irataiból az ön-
ámításról szóló példabeszédet. Hiába érzi úgy ösztönösen, lenyûgözve a történet által,
hogy „A kapuôr tehát rászedte a férfit”, a pap, azaz börtönkáplán hivatásos magyarázatát
végighallgatva, készséggel visszakozik: „Te pontosabban és hosszabb ideje ismered a történe-
tet, mint én.” (190., 193.) Végül, az ugyanabból a szövegbôl kiolvasható sokféle s nem-
ritkán túlzó nézet pap általi ismertetését befogadva, odáig jut, hogy a kapuôrt szed-
ték rá, azaz mindkettôjüket, hiszen ez ugyanaz, mert a kapuôr akár csal, akár téved,
„tévedése szükségképpen átszármazik a férfira”. Josef K. tehát, amikor a jogállamban, a Tör-
vény személytelen uralmában hisz, akkor hite szerint egy igazságos rendszerben, az
egyetlen, rációval fel- és megismerhetô igazság uralmában hisz, a haladásban, mely
elérkezett az Igazságnak ehhez az átlátható, világos uralmához. Ám hite kevésnek bi-
zonyul, hisz még az utolsó elôtti pillanatban, a börtönkáplánnal szemben is pusztán
azon gondolkodik: „hogyan lehetne, mondjuk, nem befolyásolni a pert, hanem kitörni a per-
bôl, megkerülni, kívül élni a peren. Kell ilyen lehetôségnek léteznie, K. gyakran gondolt erre az
utóbbi idôben”. (188.) S ehhez szeretné segítségül megnyerni a bírósághoz tartozó pa-
pot. Hiába szembesíti pere folyton-folyvást avval, hogy az Igazságnak, a Törvénynek
ez az uralma éppen nem átlátható, éppen nem világos. Hogy a hatalom mindig létre-
hozza a saját tudásterületét, és fordítva, a tudás mindig hatalmi struktúrát képez. Hogy
a pap sem alternatív tudás birtokosa, hogy ugyanazon szinguláris hatalom és a hozzá
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tartozó specifikus tudásterület szolgája és magyarázója, aki szintén univerzalizált fény-
ben tünteti fel igazságát, amikor K.-t rendre inti: „Nem tiszteled eléggé az Írást, és meg-
változtatod a történetet.” (191.) Mintha nem volna minden kommentár és interpretáció
az igazság nevében az igazságról folyó nagy nyugati diskurzus szüntelen elfojtása, épp
az igazság eltávolítása (Foucault). Az univerzális igazság szingularizálása és a szinguláris
igazságok univerzalizálása. Ahogyan a pap is felismeri: „Az Írás változhatatlan, és e né-
zetekben gyakran csak az emiatt érzett kétségbeesés fejezôdik ki.” (193.) A pap nem is az Igaz-
ságban hisz, mint K., hanem a valóság struktúrájának, hatalom és tudás korrelációjá-
nak szükségszerûségében. Akárcsak az ügyvédek, akiknek a vádlottakkal ellentétben
„eszük ágában sincs, hogy bármiféle javítást akarjanak életbe léptetni vagy végrehajtani a bíró-
ságnál”, hisz „a leghelyesebb, ha beletörôdünk az adott viszonyokba”. (108. k.) K. is végül, bár
szembesülni kénytelen hite kontrapunktjával a pap szájából, miszerint „nem kell min-
dent igaznak tartanunk, csak szükségszerûnek”, s levonja a lehangoló konklúziót: „A hazug-
ságot avatják világrenddé”; mégis túl fáradt már ahhoz, hogy minden következtetést le-
vonjon, a szokatlan gondolatmenet következtében, s „nem tudott mit kezdeni e nem való-
ságos dolgokkal”, melyben „az egyszerû történet formátlanná dagadt”. (195.) K. ahogyan a
perébôl, úgy a perének értelmességet adható végsô problémák végiggondolása elôl is
menekül, mert valójában nem kívánja saját maga megalapozni identitását. Ahhoz van
szokva, hogy készen kapja azt. Ezért fordul vissza, s kiált a pap után, megkérdezve tô-
le: „Nem akarsz még valamit tôlem?” Ám a pap mint a bíróság tagja arra figyelmezteti:
„A bíróság semmit sem akar tôled. Befogad, ha jössz, és elbocsát, ha távozol.” (196.) A valóság
könyörtelen struktúrájának nem számít az egyén. Az ember berendezte világ éppoly
könyörtelen, mint a természet. A személyes hatalmakból kumulálódó szétbogozhatat-
lan komplexitásában személytelenként elôálló hatalom és komplementer tudásterüle-
tei létének nem sine qua nonja az egyén. Az egyén pusztán a vallás és az erkölcs számá-
ra elengedhetetlen. Ám ha az igazság pusztán hatalom és tudás kéttagú azonossága, ak-
kor ez önjáró, automata realitás.

VII

Josef K. abban különbözik másoktól, még vádlott sorstársaitól is, hogy ô szüntelenül
reflektál, már perét megelôzôen is. A reflexió síkja az, ami elválasztja mindenki mástól,
ami ôt kívülállóvá, egyedivé teszi. Amihez ô pusztán reflektálva tud és áhít hasonulni,
abban mások ösztönösen egyformák, azt mások ösztönösen cselekszik. Azonban hite
a jogállamban és vágya az asszimilációra megakadályozza ôt abban, hogy valódi iden-
titásra tegyen szert. Az ô identitása az identitás feláldozása a közösség eszméjének ol-
tárán. Pedig ez a közösség semmit sem akar tôle. Nem közösség, csak struktúra. Túl jón
és rosszon, erkölcsön és valláson, K. a jogállamban és a rációban hisz. A jogállam igaz-
sága, nem a vallás és az erkölcs transzcendens igazsága, hanem a struktúra immanen-
ciája vagy transzdeszcendenciája (Foucault), hatalom és tudás funkcionális struktúrája és
strukturált funkcionalitása. A jog uralma, a törvények személytelen uralma koncep-
ció fundamentuma a racionalitás omnipotens princípiuma. Ha a ráció által el lehet jut-
ni az igazsághoz, akkor nincs szükség a hagyományra, sem a hagyományt hordozó kö-
zösségre. A racionalitás az individuum trónra emelése. Az individuum lesz a kinyilat-
koztatás hordozó közege. Az individuum mégis belevész a hatalom és tudás szétbogoz-
hatatlan szövevényébe. Mert a hagyomány elsajátítása nélkül az egyén nem válhat
individuummá. Nem lehet a kinyilatkoztatás letéteményese, hisz maga is manôverek,
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a harc és a megtévesztés terepe. Mint a bírósági festô képén az Igazság: kötéssel a sze-
mén, mérleggel s egyszersmind sarkán szárnyakkal és futva, „voltaképp az igazság és a
gyôzelem istennôje egy személyben”, mely végül már egyikre sem emlékeztet, „inkább sza-
kasztott olyan volt, mint a vadászat istennôje”. (A PER [1986]. 130–131.) Ugyanígy, amikor
a jogállamban az igazság mint hatalom és tudás nem hivatkozik önmagán kívüli esz-
mére, önmagában alapozza meg önmagát, akkor önmagát zárja bikafejû szörnyként
saját labirintusába, s végül az általa felmagasztalt individuum vadászává válik. A vég-
telen hierarchia, mely határértékének tagadása, pusztán labirintus, melyben tévelyeg,
és végül Minótaurosznak esik áldozatul az egyén. Ha az Írás vagy Törvény pusztán a
racionalitás kinyilatkoztatásán alapul, s nem az Örökkévaló kinyilatkoztatása, ha nem
az Örökkévaló által megszólított nép minden egyes tagja által elsajátítottan ôrzôdik
meg és értelmezôdik, nincs Ariadné fonala, mely kivezessen a labirintusból, a halálból
az életbe, az asszimilációból az identifikációra, hogy az egyénekbôl valódi közösséget
alkosson. Így bukik el Josef K., noha felteszi a döntô kérdést: „Hogyan lehet egyálta-
lán bûnös az ember? Hisz mindnyájan emberek vagyunk, egyikünk is, másikunk is.” (187.) Mi-
képpen ítélhet hát ember ember felett? Mégis elfogadja az ítéletet, eljárása valóban ma-
ga válik lassanként ítéletévé, s azonosul vádlóival. Thészeuszként keresi Ariadnéját,
ám az ô Ariadnéja kard helyett csak a következô fonallal szolgál: „ne legyen többé olyan
makacs, hisz ez ellen a bíróság ellen nincs védekezés, beismerô vallomást kell tennie. Legközelebb
valljon be mindent. Csak akkor lesz rá lehetôsége, hogy kicsússzon a kezükbôl, csak akkor”. (98.)
S milyen igaza is van Leninek, hisz K. önértelmezése fényében ártatlan, így tehát ha
beismerné bûnösségét, nem mondana igazat. A perekre pedig bizton alkalmazhatjuk
Pascal fogadásának logikai struktúráját: ha nincs igazam, csak akkor nyerhetek, akkor
nyerhetem a legnagyobbat. Hisz ha igazam van, vagy nyerek, vagy veszítek, kétesé-
lyes a dolog, ráadásul még ha nyerek is az igazammal, mindenképpen veszítek a per-
rel. Ellenben ha nincs igazam, csak nyerhetek: hisz vagy bebizonyosodik, hogy nincs
igazam, amirôl tudomásom van, vagy pert nyerek, és akkor a legnagyobbat nyerem,
hisz nem is volt igazam. K. azonban túlmegy e tanácson, bár utolsó erejét megfeszít-
ve ellenáll ítéletvégrehajtóinak, „ráébredt, hogy ellenállása mit sem ér. Nincs abban semmi
hôsies, ha ellenáll, ha most nehézségeket okoz az uraknak”. (199.) Végsô célkitûzése, hogy
mindvégig megôrizze mérlegelô értelmét. Értelme azonban pusztán e felismerésre,
beismerésre vezeti: „Mindig húsz kézzel akartam belenyúlni a világba, s ráadásul nem is he-
lyeselhetô célból. Ez hiba volt.” Már az ítélet végrehajtása elôtt bevégeztetett az ítélet: tö-
redékes identitását is feláldozta az asszimilációért. Nem akarja, hogy nehéz felfogású
embernek tartsák, aki még egyéves perébôl sem okult. Mindeközben valóban úgy érzi,
hogy ez a saját véleménye, összegzése, s hálás azért, hogy hagyták, hogy e felismerésre
önállóan tegyen szert! Ha erkölcs vagy vallás ütközik a joggal, létezik autentikus vagy
inautentikus válasz. Ha a jogállam felvilágosult racionalizmusa ütközik a joggal, akkor
csak inautentikus válasz lehetséges. Letartóztatásakor K. még elcsodálkozik, hogy ôrei
figyelmen kívül hagyják, hogy akár öngyilkos is lehetne. Elveti, hiszen a meghason-
lott helyzetbôl ösztönösen menekülne, ám racionalitása fényében „az öngyilkosság olyan
értelmetlen lenne, hogy még ha akarná is, képtelen volna megtenni a dolog értelmetlensége mi-
att”. (11.) Ugyanakkor a nagybácsi javasolta vidéki számûzetést sem preferálja. Nem
akar menekülni, mert az bûntudatról árulkodna. Kivégzésekor már „pontosan tudta,
hogy az ô kötelessége lenne megragadni és magába döfni a fölötte lebegô kést”. Hogy ezt vár-
ják el tôle. „De nem tette meg [...] Nem viselkedhetett tökéletesen, nem vállalhatta magára a ha-
tóságok minden munkáját, ezért az utolsó hibájáért az felel, aki megtagadta tôle az ehhez szüksé-
ges erô maradékát.”
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VIII

Pere harmincadik születésnapja reggelén veszi kezdetét letartóztatásával, s a harminc-
egyedik születésnapját megelôzô estén érkezik célba, kivégzésével. Egy teljes naptári
év, mint a természeti körforgás ciklusa, a szüntelen visszatérô örök jelen, mint a pilla-
nat egysége, melyben felemelkedés és elbukás tragikuma összpontosul. 

A véghez közeledve, a homályos dómban, az örökmécs zavaróan rezgô fényénél az
egyik oldalkápolna oltárképén zseblámpájával végigpásztázva egy ôrt álló férfira lesz
figyelmes, akirôl aztán felismeri, hogy Krisztus sírját ôrzi. A börtönlelkész a szószékre
erôsített kis lámpa fényénél szólítja meg K.-t, majd elmeséli az önámítás történetét a
Törvény bevezetôjébôl, melyben a Törvényhez igyekezô, de oda soha el nem érô fér-
fi halála elôtt a sötétben a Törvény kapujából áradó kiolthatatlan fényt lát. Josef K. a
holdfény természetes és nyugodt, semmi máshoz sem fogható fényénél érkezik el ki-
végzése helyszínére, a várost átmenet nélkül felváltó kopár kôbányához. A szomszédos
ház legfelsô emeletén felvillanó fényre, szétcsapódó ablakszárnyra s a párkányra ki-
hajló férfira lesz figyelmes, és lelkét elönti a szomjúság a másik iránt, aki megváltaná
a halál magányától, aki barát, vagy csak jólelkû, vagy akiben részvét él, vagy segíteni
akar. Aki csak egyetlen ember vagy mindenki. Mert a kettô ugyanaz. S bár hitvallása a
rendíthetetlen logika, élni vágyása mégis visszavezeti az irracionalitásként megtaga-
dott kérdésekhez: hogy mégis lehetett volna segítség, valamiféle elfelejtett ellenérv,
hogy mégis létezik a sosem látott és elérhetetlennek tapasztalt felsô bíró. E végsô kér-
dést ölti magára teste felemelt keze és széttárt ujjai vertikális tengelyében. Lefogják és
szíven szúrják õt, aki engedelmeskedett, és hitt az értelemben. Szívében a kétszer meg-
forgatott késsel még látja, ahogy kivégzôi végvonaglását figyelik. S ô, aki mélységesen
megvetette az ügyvédet és Block kereskedôt is, amiért hagyta, hogy úgy bánjanak vele,
mint egy kutyával, most maga is úgy végzi, „Akár egy kutya!”, „s úgy érezte, szégyene talán
még túléli ôt”. (201.) Mert az isteneszme felfüggesztésével eliminálódik az erkölcs. Így
K. a jogállam polgáraként, akár egy kisgyermek, a megszégyenítés következtében csu-
pán szégyent érez. Nem válhat azonban érett, kifejlôdött személyiséggé, kinek bensô-
jében elsajátított normarendszer él, melynek fényében lelkiismerete felmenti vagy el-
ítéli. Az Örökkévaló elidálásával nincs identitása, pusztán részlegesen reflektáló tuda-
ta. Mivel nincs identitása, nincs, ami fennmaradjon. Pusztán szégyene élheti túl. Csu-
pán másolja, amit mondanak neki, akár egy engedelmes kutya. Az örök másolás az
örök tett hiánya.

IX

Az európai kultúra a zsidó kinyilatkoztatáseszme, a görög igazságeszme és a római jog
eszméjének összetalálkozásából születik. Mindig megújuló kísérlet e három össze-
egyeztethetetlen koncepció szintetizálására. Jézus autentikus válaszával ellentétben, a
nevében fellépô kereszténység az általa elvetett inautentikus választ megtéve uralko-
dó paradigmájává, az egyházjog és egyházi hatalom rendszerében mutatja meg, hogy
valójában képtelen mestere autentikus válaszát elfogadva, mesterével valóban azono-
sulni. A keresztény szintetizálási kísérletre válaszul születik meg hosszú vajúdásban az
új felvilágosodott Európa koncepciója. Ennek az individuális racionális jogállam kon-
cepciónak az aporetikusságával szembesít Kafka. Ahogyan a kereszténység nem tudta
kereszténnyé identifikálni az embert, úgy képtelen a racionális jogállam identitásra
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vezetni az individuumot. A kafkai látomásból azért érezzük a náci haláltáborok prófé-
ciáját, mert a racionális jogállam magában hordozza önnön ellentétét, a végtelen ir-
racionalitást. Jogállam és fasizmus nem ellentétei egymásnak, hanem ugyanannak a
szakasznak két végpontja. Ahogyan A FEGYENCGYARMATON-ban a racionalitás létrehozza
a lehetô legirracionálisabb kivégzô gépezetet, úgy kerül hatalomra jogszerûen a náciz-
mus. A soá borzalma azért következhet be, mert az európai embert sem a keresztény-
ség, sem a racionális jogállam nem tette emberré. Mert valójában az európai ember-
nek nincs identitása. A jog uralmával sem vált nagykorúvá az egyén, hanem minden-
nél inkább alattvalóvá. Az identitásnélküliséghez asszimilálódott identitás nélküli asszi-
milánssá. 

A PER-ben Kafka szándéka szerint két elem egyesül: A FÛTÔ-ben megjelenô permo-
tívumban igazság és jog, tudás és hatalom kontrapozíciója és A FEGYENCGYARMATON-ban
ábrázolt irracionális racionalitás, mely a büntetés-végrehajtásban csúcsosodik ki, ahol
a halálos ítéletet végrehajtó gépezet a testbe vésett szavak által öl, a teremtô szót, a tör-
vényt tetté, ítéletté téve, az ítélet szavait a testre jegyezve, kivégzéssé válva. (NAPLÓK,
LEVELEK [1981]. 442.) E két elem egyesítésével mutatja fel az európai kultúra uralkodó
paradigmájának aporetikusságát s végsô soron az európai ember halálát. Ez az ô Bou-
vard és Pécuchet-je, az ostobák szentsége és az ártatlanok bûnössége. Az európai em-
ber halála, aki tettekké akarja alakítani a könyveket, a másoktól kapott közhelyeket, s
miközben így akarja megvalósítani önmagát, aközben távolodik legmesszebb önma-
gától. Josef K.-t a per megpróbáltatásai lemondásra kényszerítik: lemond még addi-
gi töredék identitásáról is, arról, aki addig volt, és arról, amit addig tett. Másol, akár-
csak Bouvard és Pécuchet. Még önnön kivégzését is lemásolná, csak már ereje nincs
hozzá. Akibôl hiányzik a hit, hogy az igazságtalan bíráktól kierôszakolja igazságát.
(459.) Aki mérhetetlen tettvágytól égve nem csinál semmit. A másolás nem tett. Csak
a cselekedet mímelése. És K. az utolsó pillanat tükrében egyetlen bûnének azt tekin-
ti, hogy mindig húsz kézzel akart belenyúlni a világba. Akinek egyéves pere az örök
körforgás alapegysége. Az idôben elhangzó kinyilatkoztatás helyett a szüntelen moraj-
lás örök körforgása. 

Kafka látomásának profán kinyilatkoztatásában a próféta övéiért érzett fájdalma jaj-
dul fel. Az ember arról ír, ami legjobban fáj neki. Kafkának Európa, az ember halála
a legkínzóbb fájdalom. Ô a legeurópaibb európai. Ezért is utasítja el kezdetben a cio-
nizmust. Azonban a racionalizmus irracionalitása, a jogállam aporetikussága szükség-
képpen más utak keresésére ösztönöz. Így jut el végül Kafka is az értékracionalizmus
mint vállalt irracionalizmus, azaz a cionizmus alternatív modelljéig. Mely visszatérés
az európai kultúra egyik gyökeréhez, az abból újrazöldülô lombos fa. Mely ébredés az
Európát kísértô álomból, zsidó kinyilatkoztatás, görög igazság és római jog össze nem
békíthetô modelljeinek szintetizálásából. Mely a keveredés kísértésével szemben a hû-
ség vállalása.

Számunkra is A PER az a tükör, melybôl magunkat szemlélhetjük. Ha túlontúl ma-
gunkra ismerünk Josef K.-ban, ha perét együtt szenvedjük végig vele, mi sem vagyunk
mások, mint puszta állampolgárok, másolók. A per tükrében, az ô maszkjában saját
maszkunk tekint velünk szembe. Ám ha a kafkai fanyar irónián mosolyogni tudunk, van
némi esélyünk rá, hogy e reflexivitás síkja által önmagunkká váljunk. Ha nevethetné-
künk a maszkot szétfeszítve lekényszeríti rólunk, a tükörben megpillanthatjuk végre
valódi arcunkat. 


