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Poós Zoltán

HÁZI ÁLDÁS
Részlet

1964. szeptember 23.

1
Ahogy 1944-ben is, észrevétlenül jött meg az ôsz. Ami szeptember elején történt, nem
elôjel volt, hanem maga az esemény. Célegyenesbe ért a válóperem.

Fél hatkor ébredtem. Licsákné, a szomszéd épp kerékpárját tolta be az udvarába.
Hallottam, ahogy két kanna koccant a járdáján. A tejcsarnokban volt, friss tejet hozott,
és szerda lévén, kenyeret is. Akit csak ismerek, hétfôn, szerdán és pénteken vesz kenye-
ret. Kedden és csütörtökön senki nem eszik friss pékárut? A mi utcánkban legalábbis
nem. Hallottam, ahogy májszínû vizslája a kannát kaparássza, majd hallottam azt is,
ahogy Licsákné azt mondja a kutyájának:

– Eriggy már, mer’ a sintérnek adlak!
Ezekre a hangokra ébredek minden reggel. Most, hogy szinte üres a ház, élesebb

lett a hallásom. Reggel kilenc órára idéztek be a bíróságra. Szabadnapot vettem ki, ma
mondják ki a válásomat. Három éve várok erre a napra, legalább három éve. 

Feleségem hat hónapja a fogorvoshoz költözött, ami csöppet sem zavart. Tudtam,
ez számomra elônyös lesz majd a bontópernél. Ô hagyott el, de lélekben én már há-
rom éve magára hagytam. Talán meglepô, de alig emlékszem a házasságban eltöltött
idôre, pedig tíz évet voltunk együtt. Viszont az esküvôm elôtti korszakból szinte min-
den pillanatot megôriztem magamban. 

Bizonyos emlékek egy életen át lekötik lényünket, de azután, hogy a nyugalom és a
béke öblébe hajóztunk, összefolytak a napok. Nemcsak azt felejtettem el, hogy mit kap-
tam tavaly karácsonyra, de azt is, hogy melyik filmet láttuk a moziban, és melyiket nem.
És ennél csak az unalom volt borzalmasabb. Pedig azt hittem, hogy a szerelem segít-
ségével kibírjuk a kegyetlen vasárnap délutánokat, melyek a maguk lassúságával nem
múló sebeket ütöttek rajtunk. 

Üres a ház. Olyan hatalmasnak tûnik, mint gyerekkoromban a kastélyunk. Pedig a
melléképülettel együtt nem több kilencven négyzetméternél. Amióta egyedül élek,
olyan, mintha újra gyerek volnék, és hatalmas kastélyunkban bolyonganék.

Kimentem a kertbe, hogy hozzak be paradicsomot, mert úgy döntöttem, sült szalon-
nát reggelizem paradicsommal. Ahogy az üres ház mellett végigmentem, le egészen a
kertkapuig, olyan érzés kerített hatalmába a reggeli fénnyel végigöntött járdán, mint-
ha az egykori birtokunk környékén volnék.

Még nem érezni a nap erejét, igaz, már szeptember vége van. Amikor elért a kuko-
ricagóré és a szín közti öböl hideg légárama, libabôrös lett a karom. Ez itt az udvar
legtávolabbi földfoka, ahol megbújik a kivágott fákon és léceken nôtt gombák sötét il-
lata. Innen, a górétól kezdôdik a szilva- és meggyfákkal teli kert. 

A szilvafák egymástól távol esô csoportokban nôttek. A mentaillatú csalán, kutyatej,
repce és püffedô lapulevelek borította terep növényzetét langyos levegô járta át, kü-
lönbözô éghajlati zónákra osztva a kertet. Mintha az ôszi fényben fürdô területen az
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éghajlat felügyelet nélkül maradt volna, így akadály nélkül áramlottak az álmok. Olyan
képzelgések, melyek visszasírták a promenádos térzenét és a kristálytálas rakott pu-
dingot, melyet 1944 óta nem ettem. Tudtam, hogy soha nem fogom újra érezni a man-
dulás habcsókból, málnából, piskótából tornyozott édesség ízét. Pénzünk sem volt ilyes-
mire. Már az esküvôi asztalunkon sem volt ilyen finomság. Akkor a hájas kiflinek és a
Rigó Jancsinak is örültünk. 1954-et írtak. Megpróbáltuk egy életre elfelejteni a csónak
alakú porcelántálon pihenô, mézzel környékezett mazsolás kalácsot. Épp túl voltunk
az 1952-es és ’53-as faggyal és aszállyal sújtotta idôszakon, tökéletesen megfelelt a gölö-
din, a bodag és a puliszka is. Nem gondoltam süteményekre, boldogsággal töltött el,
amikor a sparheltre rakott, kissé átsült, felhólyagzott levestésztát rágcsáltam. 

Húsz évvel ezelôtt teljesen megváltozott az életünk. Nagyapa temetésével eltemet-
tük addigi életünket is. Hívtak Bécsbe költözött rokonaink, mi mégis maradtunk. Nem
ez volt a legnagyobb tévedésünk. Hittünk abban, hogy ha az ember annyi mindent át-
vészel, amennyit mi, akkor bármit kibír.

A kastélyban még egy évet maradhattunk, utána megkaptuk a végzést, hogy az épü-
letbôl gyermekotthon lesz. Viszont megtarthatjuk a Táncsics utcai négyszobás, száraz
udvaros gazdaházunkat. Hiába adtunk be föllebbezést, elutasították. 

Szó volt róla, hogy mégsem államosítják a kastélyt, mert apám sokat tett a helyi me-
zôgazdaság fejlôdéséért, közismert németellenességét azzal hálálják meg, hogy csak a
gazdaházat veszik el. Bár úgynevezett kulákok voltunk, nem szállt ránk a megyei Népúj-
ság, nem lettünk kuvik kulákok, tokás halálmadarak, akiknek savanyú a kulákszôlô.

Aztán szárnyra kapott az is, hogy a kastélyból lónevelô telep, határôrlaktanya, nö-
vényvédô állomás, illetve az erdészet szolgálati lakása lesz.

Katinka az idegösszeomlás határán volt, hogy miatta veszítjük el a kastélyt, hisz ahol
ô megjelenik, ott felüti fejét a tragédia. Már születése pillanatában is megölt valakit:
az édesanyját. Az oroszok nem tettek helyrehozhatatlanul nagy kárt a kastélyban. Igaz
ugyan, hogy az egyik górét véletlenül felgyújtották, amikor a kukoricahéjba feküdve do-
hányoztak, illetve a nagyobbat elbontották, mert kellett nekik a tüzelô, igaz, hogy el-
vittek egy 1653-ban Antwerpenben készült misekönyvet, melynek vereteit korall, lazúr-
kô és ametiszt díszítette. (Véletlenül benne maradt egy íróasztal fiókjában.)

Igaz, hogy szétlôttek néhány gipszstukkót az épület homlokzatán, de a kastély nem
kapott bombatalálatot, elkerülték a harci események. A stukkók mintái fenn voltak a
padláson, ki tudtuk volna javíttatni a sérült díszeket, de aztán erre már nem került sor.
A városban sem tettek különösebben nagy kárt, bár a templom tornya megsérült. A gyors
átvonulásra a mindent elborító lócitromokon és a folyóban úszkáló köztéri padokon
kívül nem sok minden utalt. A kilôtt tankoknak kalapácsokkal estek neki a környékbe-
li gyerekek. A lánctalpak részeit hazavitték, a mai napig nehezéknek használják a bo-
ronákhoz. 

Nem vagyok jó kertész, a paradicsomok idén is satnyák lettek, amit apám személyes
sértésként fogott fel, hisz Pestrôl hozatta a magokat, és maga nevelte tejfölösdobozok-
ban a palántákat. Való igaz, sosem érdekelt igazán a kertészet. Növények helyett em-
berekkel szerettem volna foglalkozni, ezért is jelentkeztem orvosi egyetemre, ahová an-
nak ellenére fölvettek, hogy kuláknak számítottam. Hat évig jártam Debrecenbe. Nem
szerettem a várost, alig vártam, hogy hétvégenként hazautazzak. De legalább bújhat-
tam a jegyzeteket. Mikor az elsô héten megtudtam, hogy felfoghatatlanul sokat kell ta-
nulnom, lemondtam az egyetemi életrôl. Különben sem történt semmi a városban, a
klubélet sem akart beindulni, néha vetítettek egy-egy mûvészfilmet az egyetem men-
zájában. A Rákosi-korszak a diákéletre is rányomta a bélyegét, néha hallani lehetett a
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villamosból, hogy részeg diákok éjjel a Nagyerdôn horthysta dalokat énekelnek, de az-
tán már részeg egyetemistákat sem láttam. 

Olyan szélesek és kihaltak voltak az utcák, hogy egy idô után nem volt kedvem sé-
tálni sem. Ha levegôzni akartam, akkor is csak a Nagyerdôn tettem egy-egy kiadósabb
sétát. Hogy miért nem a SOTE-t próbáltam meg? Mert nem az volt a beiskolázási kör-
zetem. 

Meglepôdtem, hogy milyen sokat kell tanulnom a kórélettan- és a funkcionálisana-
tómia-vizsgák elôtt. Ez már nem a gimnázium, ahol becsöngetés elôtt átolvasom a lec-
két, és jelesre felelek. Furcsa volt, hogy egy olyan városban élek, ahol senki nem ismer,
ahol senkit nem ismerek. Fél év elteltével már otthonosabban éreztem magam, de so-
sem szoktam meg a várost. 

Amikor kézbe vettem a diplomámat, már semmit nem éreztem. Annyit tanultam,
annyit kínlódtam a latin magolásával, hogy idôbe tellett, míg áteresztettem magamon
az örömet. Alig volt négyesem, tanáraim büszkék voltak rám. Nem voltam stréber, de
egyszerûen nem lehetett belôni azt a tudásszintet, mellyel az ember éppen hogy át-
megy a vizsgán. Tanulni kellett, nem volt mese.

Teljesült az álmom, teljesült szüleim álma: orvos lettem. 
Aztán orvosi diploma ide vagy oda, most mégis a gimnázium buszát vezetem, illet-

ve szállítom az ételt a Fényes étterembôl a gimnázium menzájára. Hogyan lettem kegy-
vesztett? Hogyan fosztottak meg állásomtól? 

Mindent el fogok mesélni. Nem sietek, ráérôsen, nyugodtan nézek elôre és hátra.
Mint amikor az ember kimegy a kertjébe. Elôre is bámul, hogy ott van-e még a szôlô-
tôkén hagyott metszôolló, és hátra is néz, hogy becsukta-e a kertajtót. Ilyenkor óvato-
sabbak vagyunk, szétnézünk, hogy nincs-e kinn valamelyik szomszéd, nem szökött-e
ki egy-egy gyöngyi. 

Független férfi leszek. Ez annyira boldog érzés, hogy szeretném minél inkább kiél-
vezni, minél többet idôzni a boldogság tetôfokán. Mióta az eszemet tudom, sosem vol-
tam független. 

Hogy találok-e olyan érzéki nôt, amilyen Katinka volt? Nos, ebben nem vagyok biz-
tos, de abban igen, hogy mást találok majd. Katinka olyan mohón sóvárgott minden-
re, ami az érzékekkel volt kapcsolatos, ami feldúlja a lélek nyugalmát, hogy már ka-
maszkorában a legcsekélyebb kihívás is a bûn jegyeit véste az arcára. Emlékszem, a
Debrecenbe utazásom elôtti nap, egy szombat éjjel beosont a szobámba, és azt mond-
ta, hogy valamit adni akar, amit nem felejtek el, míg távol leszek tôle. Úgy éreztem,
megérdemlem a jutalmat, elvégre felvettek az ország egyik legjobb egyetemére, an-
nak ellenére, hogy kuláknak számítottam. Amikor benyitott, csak annyit mondott, hogy
én vagyok, és tudtam, mi fog történni. Már csak azért is, mert néhányszor már meg-
történt. Fôleg a Gulya gyepet szerettük. A szélén erdôsáv magasodott, nem messze vol-
tak a téglagyári tavak, amelyekben meztelenül fürödtünk, és szedret szedtünk a víz-
parton. A kovácsházi út túloldalán voltak a régi vizek, melyeket erdô ölelt körül, itt
nyugodtan fürödhettünk, a téglavetô munkások erre már nem jártak. Katinka csak az
elsô alkalommal keltette romantikus lány benyomását. Amikor vizes testtel, remegô li-
la ajakkal, meztelenül a világoskék kacsás plédre feküdt, arcához emelte finom kezét,
mintha egy emlékhez akarná igazítani a kifejezését. Majd megtörtént az, ami megtör-
tént aznap este is, amikor olyan széppé akarta tenni számomra a búcsúzást.

– Én vagyok – mondta a szokásos bizalmaskodó hangsúlyokkal, majd befeküdt az
ágyamba.



78 • Poós Zoltán: Házi áldás

A szüleim szobája messze volt, csak akkor kellett elhalkulnunk, ha apám vagy anyám
vécére ment, de azt rögtön észrevettük, mert felkapcsolták a folyosón a villanyt. Nem
tudom, sejtették-e, hogy mi történik közöttünk.

Ahogy mellém feküdt és megcsókolt, olyan erôsen markolta meg a fenekem, hogy
kénytelen voltam lazítani az egyik kezén. Amikor a pizsamám sliccében járt a keze, rá-
szóltam:

– Lassabban! Túl gyorsan csinálod – mondtam neki, miközben a haját simogattam.
– Tudod, hogy a gyorsaság az egyik specialitásom. Csináljuk gyorsan! – mondta.
Ezúttal nem adott semmi esélyt a kezdeményezésre. Rám vetette magát. Elôbb össze-

tapadt a szánk, majd fogsoromat végigsimította vastag, puha nyelvével, majd vadul döf-
ködni kezdte a számat. 

– Annyira hûvös voltál velem ma, hogy teljesen felizgultam – zihálta.
– Csak mert durcás voltál egész nap, és nem segítettél anyámnak hájas kiflit csinál-

ni, pedig pár napja még te mondtad, hogy milyen rég ettél hájas kiflit...
– Csssssss – mondta, majd közben a számra tette a kezét, fölém térdelt, visszanyo-

mott az ágyra, és meglovagolta a derekamat. 
Közben a félig begombolt fehér ingébôl – melyet apám adott neki, mert rá már ki-

csi volt – kibuggyant duzzadt melle. Szopni kezdtem a bal bimbóját, majd az arcába bá-
multam.

– Te benyakaltad a maradék vermutot, mi? – kérdeztem hûvösséget mímelve. Fél-
rehúztam a bugyiját, és könnyedén belédugtam két, majd három ujjamat, végül mind
az öt ujjamat benyomtam, miközben ô a csiklóját dörzsölte. Hátravetette a fejét, az aj-
kát nyalogatta.

Könnyedén a hátára fordítottam, és szétfeszítettem a lábát, így elém tárult a húsos
szeméremtest. Szopni kezdtem a csiklóját, miközben ô a fenekemet markolászta. Ned-
ves ujjaimat lejjebb csúsztattam, míg el nem értem a segge lyukát, amit elôbb finoman,
késôbb egyre határozottabban masszírozni kezdtem. Reszketett, és még erôsebben
nyögdécselt. A szájára tettem a kezem, majd fölhúzott a mellére.

Hergelni kezdett, hogy most légy nagyfiú, majd lecselédeztem, és azt nyögtem a fü-
lébe, hogy bárhogy teszi is szét a lábát, akkor is csak cseléd marad. Ezt a játékot ô ve-
zette be, mondanom sem kell, én is belejöttem. 

Lihegve megfogta a farkamat, miközben mohón faltuk és szívtuk egymás száját, majd
egyszer csak megállította a dolgot. Szájába vett, majd kivette a faszt, megvizsgálta, szo-
rongatta, aztán megnyalta azt a részt, ahol a makk találkozik a nyéllel, majd ujjazni
kezdte magát a félhomályban. Pár perc múlva a megduzzadt csiklóját és a szemérem-
ajkait dörzsölni kezdte a makkommal. 

– Húzd fel az ingedet, te elegáns úrifiú, hadd lássam, ahogy dolgozik a tested! –
nyögdécselte. Hadd lássam, milyen az, amikor a szép szemû úrifiú dolgozik a kis fe-
hércseléden.

– A vasárnapi kimenôdön hány baka markolt a fenekedbe?
– Csak három! De így sem voltak elegen!
– Mert valami igazán nagyra vágytál, igaz?
– Igen, akkorára, mint a méltóságos úré! 
– Most magázol vagy tegezel? Ennyit se tudsz eldönteni? Milyen ajánlólevelet adott

neked a korábbi urad és parancsolód? 
– A legjobbat! Mindent csinálok annak, akitôl a havi járandóságomat megkapom!



Poós Zoltán: Házi áldás • 79

– Akkor csiszold fényesre az összes edényt, különösen a rézmozsarat! A végén arany-
lóan csillogjon ám, mint a méz! 

– Csillogni fog!
– Kezdj hozzá! Mire vársz? Azt akarod, hogy kivigyelek a summások közé?!
Ekkor nevetésben törtünk ki, de nem sokkal ezután vadul verni kezdte a farkamat,

olyan erôvel, hogy le kellett állítanom. Majd döftem rajta egy erôset, és máris benne vol-
tam. Keményen ugrálni kezdett rajtam. Vele együtt mozogtam, és láttam, hogy vörö-
sen ragyogó arca egyre jobban eltorzul. Amikor észrevette, hogy méregetem közben,
az arcomba nyomta még hatalmasabbra duzzadt, kemény mellét. Egyszerre élveztünk
el, illetve a második vagy a harmadik orgazmusánál utolértem.

A szerelmesek ereje sosem egyenlô, az egyik mindig árnyékba borítja a másikat, el-
fojtja a növekedését. Aki árnyékban van, azt szüntelenül gyötri a vágy, hogy szabadon
növekedhessen. 

Leszedtem néhány paradicsomot, megmostam a kerti kútnál, majd beletettem a gó-
ré melletti szitába, hogy csöpögjön le róla a víz. Kivártam, volt idôm. Csak kilencre kell
mennem, addig semmi dolgom. Azt hiszem, ebben a szitában vitték szüleim az esküvôi
tortát az egykori legényegylet épületébe, amit most mûvelôdési háznak hívnak. József
Attila Mûvelôdési Ház. Itt van a szomszédban, alig pár száz méterre Fô utcai házamtól.
Míg paradicsomjaim sütkéreztek, elsétáltam a kert végébe, mely a Kály kisvendéglô
melléképületénél ért véget. A kertben hagytam tegnap a répakést, gondoltam, vissza-
hozom, ne rozsdásodjon a földbe szúrva. 

A kifôzde most nyugdíjasklub, de nem csak idôsek járnak ide kártyázni, jönnek a
Dózsa és a Május Tsz-bôl is egy kis ultizásra. A Kály kisvendéglô hátsó udvarát magas
ölfarakás választja el orgonás kertjétôl. Jobbra kuglipálya terül el az ölnyi magas gaz-
ban, balra szódásládák sorakoznak akácok és ecetfák árnyékában. 

A tavaszt nekem a gyorsuló surrogás jelentette, majd a csattanás hangja, ahogy a go-
lyó a bábuk között szétütött – s végül, mikor nagy lendülettel felszaladt az öblös-hosszú
deszkafalon, és belegurult a keskeny vályúba. 

A másik kertszomszédom a mûvelôdési ház volt, illetve az udvarának végében található
zeneiskola épülete. Amikor három éve úgy döntöttem, hogy felhagyok a disznó tenyész-
tésével, elvitettem a ringlófám melletti szalmás trágyakupacot. Miközben vasvillával do-
bálták kocsira a trágyát, a zeneiskolában valaki az Egy kiállítás képeit zongorázta. 

Látszólag semmi nem változott a városban, de mindenki tudja, hogy semmi sem az,
ami régen volt. Annak ellenére, hogy az itt élôk úgy viselkednek, mintha nem történt
volna meg 1944 vagy 1956. Sokáig állt az 1896-ban, a millennium évében épült, kétol-
dalt karzatos zsinagóga, amit három éve bontottak le. 1961-re már minden mozdítha-
tót elloptak az épületbôl. Volt, aki a díszes villanykapcsolóját tyúkóljába szerelte be,
mások a cserepet hordták el, hogy befedjék a górét. Lassan életveszélyessé vált az épü-
let, így a jegyzô a bontás mellett döntött. 

A városba 1945 nyarán visszatérô zsidó családok egy része jobbnak látta, ha Buda-
pestre költözik. A hitközség 1949-ben 59 fôt számlált, a közösség az ötvenes évek köze-
pére megszûnt. Durschlang rabbi 1945-ben Budapestre költözött, a Hunyadi téri kör-
zet fôrabbijaként tevékenykedik. Mondják, már Dér István néven kell keresni. 

A Posta címerét 1946-ban leszedték, az új címerben már nincs benne a királyi szó.
A sínek, amelyek Pécskára vittek, tavaly még a helyükön voltak. A két határállomás
ugyanúgy ezer-ezer métert szedett fel, és a pályafenntartási színben raktározta, hogy
bármikor össze lehessen ôket illeszteni. Pedig mindenki tudja, hogy örökre elvágták a
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két ikerállomást, melyeket a megszólalásig ugyanolyannak terveztek, le egészen Ara-
dig. Az Alföldi Elsô Gazdasági Vasút szerelvényeit, melyeken az AEGV-felirat volt ol-
vasható, a kommunisták összefirkálták. Betûsablonnal rápingálták: Apád Ezelôtt Gaz-
ember Volt. 

Minden irányból hazugsággal mérgezték az országot. Araddal már csak annyi kap-
csolatunk volt, hogy szidtuk a várost a bôrgyára miatt. Szennyezett vizét a Szárazérbe
eresztette, így a folyóból kipusztult a csuka, a lápi póc, az aranykárász és a szélhajtó
küsz is. Még az iszapköpeny alatt élô csigák is kihaltak. 

Mederszélein mégis ott ülnek a horgászó gyerekek, és úgy csinálnak, mintha tény-
leg lehetne valamit fogni, pedig már évek óta nem fogott itt halat senki. A fûfoltos part
hínárszegélye sárgásbarnára szikkadt, olyan volt a környék, mint a szégyentelen zül-
lés vidéke, cukorrépás zsákokból kikandikáló dögökkel, gyerekek készítette szétesett
tutajokkal.

Az országban a legmagasabb fokon dúl az aljasság. Ezek hatalmuk birtokában meg-
semmisítették tájainkat és városainkat, tönkretették a nép jellemét. Nyíltságnak nyo-
ma sincs, mindenütt elvetemültség tapasztalható. Azt hittük, hogy a szocializmus át-
meneti idegbaj lesz, valójában maga a lassú halál. A sérelmek újabb sérelmeket forgat-
tak ki a mélybôl, de ezeknek 1956-ig nem mertünk hangot adni. Voltak, akik nálunk
sokkal rosszabbul jártak. 

1945-ben Purgly Emillel, Horthy Miklós sógorával, Csanád megye leggazdagabb
földbirtokosával felsöpörtették a köpködôt, azt a teret, ahol annak idején napszámo-
sok gyülekeztek. Mindenét elvették, csak egy kis cselédházat hagytak neki. 

Ha tudná anyám, hogy olyasmiket írok le, amelyekért börtönt kapnék, nyilván kitép-
né a kezembôl a füzetet, pedig annak idején még el sem érte Pestet a front, amikor in-
gerülten azt mondta, hogy fiam, a kommunisták nem tanultak meg késsel-villával enni,
és nem is fognak. Túl mohóak ahhoz. 

1944 novemberének egyik reggelén, amikor leesett a hó, lakonikusan megjegyezte,
hogy amíg háború van, semmi szükség arra, hogy parádézzon, hogy magára öltse a bun-
dáját. Azóta pedig semmi oka nem volt, hogy felvegye legszebb ruháit, ráadásul gard-
róbja egy részét eladta a piacon. Arcáról eltûnt a társasági ember mosolya, feszült, ag-
godalmas lett. 

Más birtokosokkal ellentétben – akik szívbôl lenézték a napszámosokat – mi többé-
kevésbé tisztelettel bántunk velük. Ennek ellenére kiköltözésünk után egy héttel már
szivárogni kezdtek a hírek, melyek szerint a környékbeliek nekiestek a házunknak, ki-
szedték az ajtókat és az ablaktokokat. Pár hét alatt az utolsó tégláig elhordták a kas-
télyt, csak a vasbeton marhaistállót nem bírták lerombolni – ezt tavaly télen az ott gya-
korlatozó munkásôrök robbantották fel. 

Amikor 1945 novemberében beköltöztünk Táncsics utcai gazdaházunkba, felszerel-
tünk néhány könnyebb csillárt, melyek elbírták a vályogmennyezetet. Mogorván csi-
lingeltek, amikor valaki átkelt a szobák szürke esthomályán, jelezvén méltatlan körül-
ményeiket. Kegyvesztett bútorainknak – melyek fogyatékosságai nem voltak szem-
betûnôek – külön színt kellett építenünk az ólak mögött, mert a házban nem fértek el.
Apám – aki a helyzethez képest jól viselte a sorscsapásokat – megjegyezte, hogy örül-
hetünk, hogy nem vették el négyszobás, száraz udvaros gazdaházunkat is. Ha azt mond-
ták neki valamirôl, hogy szükséges, ahhoz igazodott, és igyekezett elfogadni mindent,
amit megköveteltek tôle, hisz így került a legkisebb fáradságba, ráadásul értelmetlen-
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nek gondolta, hogy bármit tegyen a beszolgáltatások és a tagosítás ellen. Ugyanakkor
otthon számtalanszor kifakadt. 

– Elvettétek a szôlôimet, legelôimet, a magtáramat, a szerszámaimat, a jószágaimat.
Legalább a parkomat hagytátok volna! Csak ne vágtátok volna ki a fáimat, gazemberek! 

A feltüzelt parasztok kiszedték a fasorokat, végül csak a térképészetileg fontos fákat
hagyták meg – pártutasításra. 

Pedig a földet sokan nem akarták elfogadni ’45-ben, agitátorok kapuról kapura jártak:
– Ne féljél, nem jön vissza az uraság. Itt a földed, jár tenéked. Kié lenne, ha nem a

tiéd, aki beleölted már a fél életed. A hasznát meg sose láttad, csak a pelyvát és az ocsút
kaptad. 

A parasztok ’45 nyarán alig mertek földért jelentkezni, viszont a fosztogatás nem
esett nehezükre. Vászika mondta is az ángyának:

– Az úrnak van, a cselédnek nincsen, az Isten se rendelte másképpen, majd meglá-
tod, ahogy ’19-ben, úgy most is visszajön az uraság! 

De aztán nem jöttek vissza még ’56-ban sem. 
Apámat 1951-ben kis híján börtönbe csukták, mert azt terjesztették róla, hogy fity-

málja a parasztpolitikát, elszabotálja alkalmazottai OTI-biztosítását, és hogy zsizsikes
ocsúval akarta tönkretenni a vetômagot. Amikor az orosházi bíróságon a csodával ha-
táros módon sikerült tisztáznia magát, vacsora közben, amikor anyám épp a tányér-
váltással és az elsô fogás maradványainak összeszedésével volt elfoglalva, ezt mondta: 

– Elmehetnek a kommunisták a picsába! Az ô rendszerük sem tart örökké!
1960-ban annyira megnyirbálták a maradék birtokunkat, hogy már képtelenség

volt rajta gazdálkodni, apám – legalábbis ô így élte meg – borsot tört a Május Tsz párt-
titkárának orra alá.

Miután államosították a maradék birtokot is, átnézte a birtokívet, és észrevette, hogy
három telekrész nincs kipipálva. Azzal a három telekkel be is lépett a téeszbe. 

Kap majd nyugdíjat és évente hetven mázsa szenet. Nem tehetett mást, mindenki
a két szemével láthatta, hogy a februári fagyban az agitátorok a jeges Szárazérbe állí-
tották azokat a gazdákat, akik nem akarták aláírni a belépési nyilatkozatot a téeszbe.
Csak akkor engedték ki ôket a vízbôl, amikor megígérték, hogy aláírják a belépési ívet. 

Anyám sokat idézett mondatát – mely szerint a nagyvilági befolyás olyan tôke, amely-
lyel takarékoskodni kell, különben elfogy – elfelejthettük, illetve a nagyvilágit kijavít-
hattuk volna elvtársi befolyásra, de szerencsére semmi olyat nem tettünk, amit szégyell-
nünk kellene. Apám megpróbált tudomást sem venni róluk, úgy akart élni, mint ré-
gen. Közben minden összezsugorodott körülötte, és maga is összement. 

Engem 1957. január 15-én börtönbe zártak – öt és fél hónapig voltam elôzetes le-
tartóztatásban –, majd kiengedtek. Azóta nem praktizálhatok, mert olyan felelôs tár-
sadalmi pozíciót, mint amilyen az orvosi hivatás, nem gyakorolhat reakciós. 

Ezt is elmesélem.’56 októbere fenekestül fordította fel az életemet. 
És persze mindenkiét. 

2
Amikor a kora reggeli csendben a répakést tisztogattam, egy pillanatra azt hittem, hogy
szirénáznak. A tûzoltózenekar hangolt a zenés ébresztôhöz. 

A mûvelôdési ház udvaráról indultak. Átkukkantottam a kerítésen. A megszokott
színes bandérium helyett a honvédség egyenruhájában feszítettek. 
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A negyvenes évek végéig pünkösd vasárnapjának reggelén fúvós banda ébresztette a
várost. Felismertem több muzsikust is, még annak idején a gyászindulót játszották nagy-
apám temetésén. Abban az idôben szinte folyamatosan zúgott a harang, megtanultam,
hogy férfi halott esetén három, nô esetén kettô, gyermek esetében egy verset húznak.
Apám a háborúra való hivatkozással lebeszélte anyámat, hogy nagypapának pompa-
harangot rendeljünk. Nagyapán a ravatalozóba szállítás idején is rajta hagyták az ál-
lát felkötô fehér kendôt, és ettôl olyan volt, mintha élne, csak a foga fájna. 

Október 25-én, amikor a temetés volt, már valamennyire megnyugodott a város, az
orosz katonák nagy része reggel továbbvonult Mezôhegyes, illetve Mezôkovácsháza irá-
nyába. 

Már a pap érkezése elôtt kitártuk a nagykaput, hogy a gyásznép és a gyászkocsi be-
mehessen az udvarra. Mikor a templomban megszólalt a csöndítô harang, és a pap a
kántorral együtt elindult hozzánk, a kastély a régi fényében pompázott, amikor végig-
mentem a folyosón, olyan érzésem volt, mint amikor az utolsó napot töltöttük Lillafü-
reden, a kastélyszállóban. A falikarok sorfala ugyanúgy csillogott, mint nyáron, ugyan-
úgy sütött a nap. Még utoljára igazi nyáridô volt. A bútorok is visszakerültek régi he-
lyükre, visszaraktuk a sárgaréz kampókra a képeket, az asztalokra a csipkéket. 

A széttördelt fogpiszkálókat – melyek szürkék voltak a katonák ujjnyomaitól – kidob-
tuk, a csikkel megperzselt szônyegek rojtjait egyenesre vágtuk. 

Ez a nap volt úri korszakunk utolsó nagy eseménye, az utolsó felvonás. Mikor a ha-
lottas hintó – mely nagy és pompás hintó volt, mintha csak császárok és királyok teme-
téséhez használták volna korábban – megjelent az udvarban, olyan érzésem volt, mint-
ha máris a Mennyországba vinnék az öreget.

Az udvarban a gyászolók nemek szerint külön-külön csoportokban gyülekeztek, csak
a közeli rokonok maradtak együtt. Ekkorra már megegyezett apám Katinka kereszt-
anyjával, hogy amíg a városban vannak az oroszok, és minden bizonytalan, a lány ná-
lunk marad, utána újratárgyalják az elhelyezését.

A közös imádság és kántorének után beszentelték a koporsókat, majd a halottas hin-
tóra helyezték azokat. A hintó üvegablakán ujjlenyomatok, gyertyaviaszfoltok és egyéb
szennyezôdések voltak, ezektôl eltekintve teljes volt a halotti pompa. Elöl ministráns
gyerekek vitték a sekrestyébôl kihozott keresztet, amit annyit bámultam hittanórákon.
Mögöttük a fejfavivô fiú bandukolt, utánuk a pap, a kántor, a halottvivôk, a család, a ro-
konság és az ismerôsök. Amerre a folyamatos harangzúgás közepette a menet elhaladt,
a kapukban állók levették a kalapjukat. Volt, aki keresztet vetett. Olyan érzésem volt,
mintha ez az egész néhány évvel a születésem elôtt történne, mintha titokban volnék itt.

A szüleim között bandukoltam, Katinka mögöttem jött a nagynénjével. Miközben a
földig kopott füvön lépdeltünk – mert járda nem volt, csak a letaposott fûbôl követ-
keztettünk az útvonalra – egyetlenegyszer sem néztem hátra, pedig többször futott át
az agyamon, hogy Katinka helyett egy szellemalak lépdel fejét leszegve. Illetve nem is
lépdel, hanem lebeg. Nem hallottam a lépteit, sem a ruhája suhogását, arra viszont
élesen emlékszem, hogy néhány kisebb gally, melyeket felkapott a szél, finoman karis-
tolta a homokot. Mintha nem is lett volna ott, mintha elhagyta volna a testét. 

Lassan többet gondoltam rá, mint magamra, a fejével kezdtem gondolkodni, kettôs
tudatom lett: ha ettem, eszembe jutott, hogy vajon neki ugyanúgy ízlik-e a menza grí-
zes tésztája. Neki is a szájpadlására ragadt-e a gríz, mint nekem? Az idô végtelennek tet-
szett. Amikor a pap beszentelte a göröngyöt és a koporsóra dobta, arra gondoltam, hogy
én biztos nem fogok meghalni, ahogy nem hal meg Katinka sem. Elképzelhetetlen-
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nek tûnt, hogy elérem a harmincadik évemet, mert örökké fiatalnak tételeztem magam,
örök állandóságban tudtam elképzelni csak az életemet. 

És a szüleim sem öregszenek meg, apám mindig negyvennégy éves marad, édes-
anyám pedig harminchét. Persze, amikor vadkacsacsapat húzott el a temetô fölött, a
bányatavak felé tartva, azon gondolkodtam, hogy az én sírom lehetne a Gödrösök köz-
vetlen közelében, mert arra nem jár senki. Olyan helyen legyen a nyughelyem, ahol
senki nem zavarná békémet. Ha mégis meghalnék, akkor úgy haljak meg, hogy vissza
tudjak menni az élôk világába. Mivel közel a határ, átjárnék Romániába. Nem okoz-
nék zavart, hisz ott senki nem ismerne. Csak sétálnék, egy kocsmában meginnék va-
lamit. Pusztán kíváncsiságból jönnék vissza, néha tennék egy-egy nagy sétát, ambíci-
ók nélkül, messzirôl figyelném a zajló életet, tisztáznék magamban ezt-azt, ahogy a
szél tisztogatja az eget, figyelném, ahogy néhány fiatal évekig elkerüli egymást, és egy-
szer csak találkoznak. 

Most is ilyen idegen vagyok a szülôvárosomban. Tudom, hogy amit ideiglenesnek
gondolok, az életem végéig tart. Mi, egykori földbirtokosok, megtûrtek vagyunk itt.

Amikor visszaértünk a temetésekrôl, a kastély összes ajtaja és ablaka nyitva volt. 
Az ôszi legyek ki-be cikáztak az épületben, még világos volt, a nap átvilágította a

port. Ennyi idô alatt nyilván eltávozott a halott szelleme, és az ott ólálkodó gonosz szel-
lemlények is elhagyták a kastélyt.

Katinka nem jött velünk a halotti torra, nagynénjével elmentek a Herter tanyára
egy szekérrel, hogy megetessék az állatokat.

Az összes holmija befért két bôröndbe és nagyapja komenciós ládájába. A ládát el-
vitték a nagynénihez, a bôröndöket másnap magával hozta a kastélyba. Addigra mi is
elôkészítettünk neki egy szobát az udvari konyha mellett. 

Ô ragaszkodott ehhez, azt mondta, egyébként nem jön el. Mivel láttuk, hogy mi-
lyen elragadtatva és zavaros tekintettel mondta, hogy nem költözik a kastélyba, szüle-
im rábeszélték, hogy kvártélyozza be magát az udvari konyha melletti cselédszobába. 

Nem sokkal azután, hogy elkezdôdött a tor, esni kezdett az esô. Boldog moraj hul-
lámzott végig a rokonságon, hogy a koszorúk kapnak vizet. 

A víz fekete nyelvként kúszott a padlódeszkák görbületén, s szivárgott le a pincébe,
míg végül a ház alapja és a keményre döngölt föld is átázott. Vajon mennyi idô alatt
fut le a víz nagyapa koporsójáig. Már majdnem megkérdeztem apámtól, de aztán lát-
tam, hogy jókedvet színlelve a gyászoló vendégekkel van elfoglalva, és csak tölti és töl-
ti a vegyes pálinkákat, fél szemmel a bejárati ajtó elôtt álló kézmosó edényt és a törül-
közôt bámulva. Miközben együtt imádkoztunk, nagyapának is szedtek a birkapörkölt-
bôl. Megfordult a fejemben, hogy vajon mi történne velem, ha mégis megennék egy
darab birkahúst a tányérjából. Lehet, hogy a torkomon akadna, és megfulladnék?
Anyám fél óra múlva tûzre dobta nagyapa pörköltjét. Amikor a kandallóban sercegô,
égett hús szagára fintorogni kezdtem, Nenád nagynéném a fülembe súgta, hogy ne
csodálkozzak, mert ez így szokás. Nenád néninek akkor még nem jött haza a férje a
frontról. Feltûnt, hogy milyen furcsán viselkedik. Simogatta a fejem, furcsán nézett 
a szemembe, mintha médium lennék, aki kapcsolatba tud kerülni az urával. Férjének,
Misi bácsinak a százada ’45 januárjában Ipolyságnál letette a fegyvert. A nagy felfor-
dulásban a katonák egy részét elvágták a parancsnokságuktól. Pár napi bujkálás után
úgy ítélték meg a helyzetet, hogy legjobb, ha egyszerûen hazamennek. A környék orosz
fennhatóság alá került. A bakák bemerészkedtek egy tanyára, ahol azt mondták az
asszonynak, hogy ássa el az uniformisukat, és adjon nekik civil ruhát. Aznap még ott
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aludtak, majd másnap gyalog indultak haza. Útközben bementek más tanyákra is,
megaludtak az istállókban. Negyven napig gyalogoltak. Mikor végre hazaértek, és már
a vasút melletti dohánybeváltónál jártak, Nenád bácsit leszólították.

– Honnan jönnek, jóemberek? Az én uramat nem látták?
– Hát ki a maga ura? – kérdezett vissza a piszkos, szakállat növesztett, elgyötört férfi. 
– Nenád Mihály. Tetszik-e kendnek ismerni? 
A férfi szégyenlôsen, elcsukló hangon kérdezett vissza:
– Hát nem ismersz meg, Teca? Én vagyok az.
Nekik a felszabadulás ünnepe nem szeptember 23., még csak nem is április 4. Szá-

mukra január 1., újév napja az igazi ünnep. 
Miközben egy sültcsirke-szárnnyal bíbelôdtem, eszembe jutott Katinka. Vajon jól fog-

ja magát érezni nálunk? Olyan valószerûtlen volt, hogy nálunk él majd, hogy nem is hit-
tem el. Egészen addig, míg másnap tényleg megjelent két bôrönddel az udvarunkon.

Ahogy ránéztem, teljesen összeegyeztethetetlen azzal, ahogy most néznék rá. Két
másik emberrôl van szó. Ô már nem az a Katinka. A válás után már nem tudom, hogy
fogom hívni. Talán úgy, ahogy újabban hívatja magát: Kata. 

Néhány nyiszlett paradicsommal a zsebemben visszamentem a konyhába, hogy vég-
re megreggelizzem. 

3
Diónyi zsírt raktam a serpenyôbe, majd amikor gyöngyözni kezdett, beletettem két
alaposan bevagdosott szalonnacsíkot. Ahogy bekapcsoltam a rádiót, a konyhaablak
függönyérôl felröppent egy fáradt ôszi légy. Újabban a luxemburgi állomást hallgat-
tam. Bár nem vagyok már kamasz, mégis felfedeztem magamnak a bitliszeket – a rádió-
ból hallottam, hogy nemrég jelent meg az Egy nehéz nap éjszakája címû lemezük. A jazzt
is kedveltem, fôleg Nat King Cole-t és Duke Ellingtont. Katinkával annak idején so-
kat rokiztunk a konyhában. 

Táncra perdültem egy alumíniumkanállal a kezemben, melybe még ’52-ben szívet
karcoltam bele és Katinka monogramját. Örömömben belehajlítottam a zománcos vö-
dörbe, melyben piszkos, krumplihéjjal és papírhulladékkal teli mosogatólé volt.

Még az ötvenes évek elején is jórészt porcelánok és ezüstök kerültek a vacsoraasz-
talra, de az utóbbi években egyre több lett az alumínium is. A konyhai étkészletek nagy
részét tíz éve eladtuk. Miközben az I’m Happy Just To Dance With You-t hallgattam, újra
tinédzsernek érzem magam. 

Még gyerekként megtanultam angolul, majd nyelvkönyvekbôl továbbképeztem ma-
gam, így a forradalom idején inkább az angol nyelvû adásokat hallgattam. Többé-ke-
vésbé pontos képem volt az 1956-os forradalomról, a pesti eseményekrôl.

Amikor 1945 novemberében kiköltöztünk a kastélyból, nem fogtam fel igazán éle-
tünk nagy tragédiáját, de fél év múlva, amikor a kastély hûlt helye körül bicikliztem,
rádöbbentem, hogy legyalulták egykori életünket. Csak a lépcsô maradt meg az épü-
letbôl, amelyen már 1944-ben is egy lyuk éktelenkedett, ugyanis a kastélyparkba be-
járt nagyapám kedvenc japán tyúkja, Pipi, és csôrével kivájta a lépcsô egyik fokát. Vi-
lágossá vált: szüleim nem tudnak majd minden fenyegetéstôl megvédeni. Mintha új
testbe költöztem volna. Az a fiú, aki a Beliczey-kastélyban élt egykoron, talán kiment
Bécsbe még 1945-ben, amikor édesanyja rokonai invitálták a családot.

Sokáig nem vallottam be magamnak, hogy hiányzik a gesztenyével töltött kacsasült,
melyet zöldborsóval tálalt Vászika, és a konyakos puding, amit bérmálásomkor, tizen-
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két éves koromban ettem utoljára. Majdnem elhittem, hogy mi azt nem érdemeltük
meg. 

A kastélyos világot már a romok közt kóborló macskák sem ôrizték, annak idején
Vászika etette a környék tanyáiról elkóborló jószágokat, de már elvadultak, pockokat,
madarakat esznek. A fenyôket kivágták, így az aradi útról nem is látszott, hol állt a kas-
tély. A parasztok összetörték a tükröket, széttépték a függönyöket, elhordták azokat a
csillárokat, melyeket nem tudtunk elvinni. 

De elhordták a sérült asztalokat, székeket, apró zsámolyokat, hímzôkosarakat. Min-
den fosztogató jóllakatta a szeszélyét, a csorba porcelánokat összetörték a kovácsüllôn. 

A gyümölcsösben elburjánzott a gaz, elszaporodtak a nyulak és az ôzek. Miután szét-
hordták a kastélyt, a gyümölcsös két évig érintetlen maradt. A nyilvánvaló rombolás
ellenére is afféle paradicsomi ôsállapot uralkodott itt. Az akácok – melyeket izgatot-
tan cibált a szél – szertelenül nagyra nôttek, a fasorokban moha ütött ki, mindent el-
borítottak a tövises szederindák. A fûben szoborromok málladoztak, a pavilonból csak
a kidöntött ajtó maradt meg. 

A talajvizes földekbe – az egykori birtokunk földjébe is – drén csöveket fektettek,
hogy elvezessék a felgyûlt vizet. A meliorizáció jelszavával szétszabdalták a megmaradt
nagybirtokok maradékait is, három méter mély, nyolc méter széles csatornákkal vág-
ták szét az ôsi földünket. Elkezdôdött a tagosítás, ún. gettóba vitték a szerintük selejt
lovakat, nekünk csak Jázmint és Hókát hagyták meg. 

Nem mutattam semmit a fájdalmamból, igyekeztem meggyôzni magam, hogy ’45
elôtt túl nagy volt a társadalmi egyenlôtlenség, és nem járt nekünk akkora ház, de azt
mégsem hagyhattam, hogy elvegyék a múltam.

Persze, amikor osztálytársaimnál felfedeztem elárverezett bútorainkat – melyeket
valójában egymás között osztottak szét a pártfunkcionáriusok –, nos, még akkor sem
árultam el az érzelmeimet.

Szuggeráltam magamba, hogy nekem ugyanúgy megfelel a sült szalonna paradi-
csommal, mint a baconös, fôtt tojásos, narancslekváros reggeli.

– Mikrofonpróba, 1, 2, 3... 
A városháza tûzoltótornyában a VB-titkár beolvasta a mai programot. A torony er-

kélyére szerelt hangszórók recsegtek-szûköltek-visszhangoztak. Közel laktam a fôtér-
hez, így ki tudtam venni, hogy tíztôl koszorúzás lesz a templom mellett, a szovjet hô-
sök sírkertjében, beszédet mond az elnöki tanács elnöke, a földmûvelésügyi miniszter,
a tanácselnök, a megyei elsô titkár, hogy orosz népdalokat énekel az orosházi gyerek-
kórus, lesz népi tánc, táncdalparádé – fellép az Illényi zenekar, a Hollók és Mesterek
kisegyüttes, lesz tombola is. 

A fôdíj egy Pannónia motorkerékpár, de lehet nyerni kotyogó kávéfôzôt és Orion
rádiót is. 

Tíz óra harminckor felavatják a felszabadulási emlékmûvet – már mindenki tudta,
hogy egy börtönébôl kiszabadult darumadarat ábrázol. Már egy hete felállították, de
csak tegnap takarták le fehér vászonnal. 

A válóperem záróakkordja kilenc órakor kezdôdik, lehet, hogy az ünnepség kellôs
közepén ér véget. Persze, illene elmennem, meg kéne innom egy Kôbányait a mezô-
gazdasági miniszterrel, aki helyi gazdálkodó, majd az elmúlt években apám cimborá-
ja. Apám számos találmányába avatta be. Sokak szerint az egykori nyomdászinas, mos-
tani mezôgazdasági miniszter több cséplô bandát is feltüzelt 1945-ben, hogy verjék
szét a kastélyokat.


