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Gergely Agnes
A LIFFEY-PARTON

Patrick lett volna a vejiink,
Patrick lett volna &,

tornyos Dublinban sziiletik,
ha a vilagra jé.

Szemerkél§ esd alatt,
mely védétiiggony is,
nézi, milyen kozel keriilt
a Trinity College.

Parnas-fehér kédexlapok,
irok almodtak itt —
vejiink a Liffey-parton all,
s lanyunkrél almodik.

Vigyaztunk ra, a neve is
Georgiana lett,

kétfelsl kapta a tiizet

s a védGszenteket.

Mozgasa kés6 hajnalon
a fénykerekeké,

el is sugarzott egy napon
a Liffey-part felé.

Fény tolti be azéta is

sotét életemet.

Mindhiarman nekem cimzitek
az elsd levelet.

Nemes Nagy Agnes

[ELINDULTAK A NEGY TEHENNEL]

Elindultak a négy tehénnel

az orszaguton Pal s Bako.
Elindultak a négy tehénnel,

s majdhogynem térdig ért a ho.
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Fehérben bujdosott a t3jék,

tobb ho talan mar ra se fér,

s mert fiitlen allt 6t hosszt kémény
a gyar koril is hofehér.

Egy Messerschmidt jott arra akkor,
felsavitett, tgy berregett,

hogy meglatta a nagy fehérben
lent, a négy tarka tehenet.

Lecsapott. Terepszin hasa
majd az els6 szarvat sirolja,
az leszegett fejjel hatrahuz,
laba merev, fiistol az orra.

Baké lapul az oldalan

s ahogy koroz a repiild,
keriili & is sebesen

a hatamogé kertlét.

Kerili, tancol, karikaz,

Pal a masik hasa alatt,
telbédil ez, és 6sszerogy,
Baké kering, Bako szalad —

aztan elment. Ki tudja, hogy?
Szarvon fogtak a harom épet.
A banya torkolata nyilik.

A negyedik is odaérhet.

Ot kilométer alagtit.

Szaz banyaldng. Ragyog a szén.
Es hétezeren felsiirognek,

hogy itt van. Megjott négy tehén.

EGY FERFIHEZ

Nem érdekel, kivanod-e:
amit kivanok, add ide.
Nem kérdezem, szeretsz-e.
Oly elnyomott, akar a nép:
hideg hatalma sikra 1ép,
jogod csupan a lecke.
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Tanuld meg. Te voltal, aki
lezartad elmém ajkait,

hogy az igét te kezdjed,
kétezer éve lengsz, haladsz,
s gyermekként is, a pad alatt
te loptad el a meggyet.

Vitorlad volt, meséd, lovad,

s mesédbe ill6 lagy karok
mind neked szureteltek;
csurrant a perc, de csurranén
most én bel6led szomjazom

a kétezer szerelmet.

Vadaszom rad! Nincs védelem.
E taj vadaszteriiletem,

megillet ize, vadja,

csordulj, remegj, zuhanj nekem,
légy kezem kozt a gy6zelem,
akarcsak gyonge fattya.

Szoknél? Kisiklasz? J6, legyen.
Elrejtlek és tovabb megyek.
De te maradsz megesten,

és vinnyogén vonod tovabb
fogam nem forradé nyomat
az elefant-sulyu estben.

BANKO LANYA

Kihirdeté Béla kiraly,
hogy akinek van keze-laba,
ifja, siessen fel Budara.

Széval szélott Banké lednya:

— Adj, apam, adj vitéz-ruhit,

fiad nincs, prébalnam Budat. —

— No menj. — Porzott a szuvas aszok:
vén Banké vigan vihordszott.

Gytilt fent, gytlt a sok dalia.
— Kiraly, ez a Banko fia. —

S az Gr a hadbdl kiszemelve,
salyos szemét reavetette.
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— Be ifia vagy! Lany-pofaja,

s jarasod férfi-méd vagyon.

Ha netalantan... ha vajon...

Szép vagy, képre, formara szép...
No majd kitudjuk méddal, okkal.
Végigvizslatta, s nagy marokkal
mérlelte valla perecét.

— Arany-eziist rokkat a rétre!
Mas oldalt puzdrat és nyilat!
Lassuk, mit valaszt. Lessetek. —
S a lany sebten ijjat ragad,

s hogy lenne hata félkorivnyi,
két ujjal bizton kifesziti.

— Célba l1gjunk. — Eziist sereggel,
nyilaktél cikazik a reggel.
Banké lanyéaé célba érve,

rezeg, rezeg a tolla vége.

— K&hajitas. — Két singnyivel
a lany kove elébb ivel.

— Pélyafutés. — A tér fele:

s mar hagyja 6ket elfele.

— Felséges ur! Elég a préba,
sanynak az udvar urai,

léhog a harcedzett nemesség,
nem lany ez, tisztesség ne essék,
uram-kiraly, de kurafi. —

— No, lakomazzunk. — Lakomaznak.
Néman il az asszonyi allat.
Csemcsegnek, csuklanak a borra,
s hogy pillajat immar az ar is
nagy, vérhalés szemére vonta,

a vaszonszemély emelé

a serleget s ekép kialta:

— Egészségiinkre, s a kiralyra! —
Kiitta, s a foldre vetette,

tompan dobbant a sz6nyegen.

S at labon, csapon és kezen
kigazolt a palota-kertbe.

sk

Magasan allott kint a hold.
Belévésve fekete parkany,

s korotte oriasi iv,

a halvany, fatylas holdszivarvany.
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Messzirsl rékaugatas.

Az ég aljan egy csillagocska
ugy liktet, mint a béka torka.
S a hegy barsony-hajlat orman
ahogy a harom biikkfa all,
mint az a néhany, hosszu szal
a hegyi-16 barsonyos orran.
Hogy hajladozott ott a pazsit!
Sztréan, harmatos-puhan,
akarcsak sz6ll6 taposaskor

a talp alatt bogyé, kocsany,
faodvakban buzog a forras,
ott gyokerét a tolgy kihuizza,
s nagy, lomha kigy6-labakon
hullamzik az Gttalan atra,

ott torkig ér a keser(

fuvek érdes lehellete,

hogy tantorog, ki arra jar,

s szintiltig eltelik vele,

lerogy, két karja széttertiil,
folotte csapzott ag-bogak,

s a hegy talpatdl égig érve

az oOriasi sz€l suhog.

Es

— Fiir6dni menjiink! — {gy az r.
S maris a kupola alatt
bukdosnak a fig-halak.

A nagydr meg a pamlagon,
lehtinyva alvatlan szemét,
jatszatta izmait vakon.

— A Banké kolyke hol vagyon? —

A nészemély jon. Oltozotten.
Fekete toll, fekete kodmen,

a firdG-szaga, lanyha para
ravet8dik a homlokara,
sarkantyus csizmdja alatt
csuszik a szétfrecskelt latyak,
jon és merev térddel megall.
— Uram! Apamon a tatar. —

Kapdosnak. — Fuss! — A gélya kész. —
— No most fiam, no most vitéz!

S a lany, hogy a pallé behtizva,
s a kormanyos radélt a radra,
kiallt a haj6 hegyibe.
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Kamuka dolmanyan a pityke
pattant, almait kivetette
és fennszoval szolt: — Nézz ide!

Kiraly! Terem-e kertjeidben
effajta alma, mint ez itten,
ilyen gytimolcsot ad-e fa?
Red hidba dhitoztal,
beléharapni mégse tudtal,
nem is harapsz soha!

Rajta legények! A lapatra! —
El6reszokken, fut a gilya,
minden borda beleremeg,

a nad, a gyékény felhuhognak,
s az agyagpartok Duna-hosszat:
Banké lanya nevetett.

[AZ ARANYSZINU TROMBITAVIRAGOK]

Az aranyszinG trombitaviragok,
kis réztrombitak

fajtak a zsoltart, skalaztak
serdiils trombitak

T6, aranyszin; sarga padok,
vilagos falak

Arvicskak cirmos arca
mopszlik, tigrispofacskak
voltaképp, csak kicsinyek

akkor még és

ma mar megint,

még-mar attetsz$ alakok, ti
belefogni

Ott jartak 6k

Nem is tudom, mit kellene
hogy kellene, hiszen

a prézara-hangolas se szamit
az idéz6jel sem segit,

meg tUnom is tritkkoket
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Az élet utani vagy kitart

egy darabig, egy darabig még
az élet utan is, ott lebeg

a negativ idom felett

amit a test hagy, talszalad
korvonalan a volt alak

A kerti pad f61¢é hajlott a fa

egy gesztenyefa 4ga a pad folé,
ezt fentrdl lattam, a tanuldszoba
ablakabél, tigy masfél emelet
magasbol, és sokszor lattam,
télen, koranyaron,

ezerszer lattam, hogyan hajlott a fa
a sarga pad f6lé, mindennap
lattam, hajlott, napomba
tobbszor; évszaktalan, id6telen,
jelvény, motto, megfejthetetlen,
hogy mit jelent; de jelent

a megvilagitas is csondes,

se fény, se arny, vagy mégis arny
iivegablakfestmény

Ferencz Gy6z6

~ NEMES NAGY AGNES
NEGY HATRAHAGYOTT VERSE

Ez a négy vers Nemes Nagy Agnes kéziratos hagyatékdban maradt fenn. Véletlensze-
riien kertiltek egymas mellé; azonban jol jelzik Nemes Nagy koltészetének formai, md-
faji és tematikai valtozatossagat. Az els6 vers a kolt6i palya kezdetén irt haborus pilla-
natkép, a masodik ifjakori szerelmes vers, a harmadik politikai élii balladaparddia, a
negyedik kései toredék. Ekképpen fellépésétsl elhallgatasaig atfogjak Nemes Nagy
koltészetének hatalmas ivét.

Az [ELINDULTAK A NEGY TEHENNEL] kezdet( vers szovege egy 150 x 210 mm-es, sziirkés szi-
ni papirlapon maradt fenn fekete toltStollirassal. A kéziraton keltezés nem olvashaté.
Nemes Nagy Agnes a lap mindkét oldalat hasznélta, azaz a lap elsé és hatoldaléra is
négy-négy versszakot irt. Feltehet6leg korai, a mésodik vilaghabort éveiben vagy kozvet-
leniil azutan. Stilusaban és témajaban rokon a valészintileg1945 koril irt, ugyancsak ha-
gyatékbél publikalt VonaTok cimii verssel (Nemes Nagy Agnes OsszeGyUJTOTT VERSEL
masodik, javitott kiadas, Osiris, 2003 = NemEes Nacy, 2003, 212-213.).
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Az Ecy rérrinEez cim( vers kék toltdtollal irt kézirata abban a fiizetben maradt fenn,
amelybe Nemes Nagy Agnes 1938 novembere és 1946. oktGber 14. kozott frta versei-
nek és forditasainak tisztizatat. A fedél nélkiili, 244 x 198 mme-es fiizet 55 lapbél (110
oldalbdl all). A vers a fiizet 93-94. oldalan olvashat6, évszam nélkiili, marcius 2-i kel-
tezéssel. Mivel el6tte a 88. oldalon a Frr1, N6 cimii vers utan 1946. januar 13-i, utidna
a 108. oldaldn, a CsarAp cimi vers utan pedig 1946. oktéber 16-i keltezés szerepel (az
utobbi idegen kéztdl), és a versek az egész fiizetben id6rendben kovetik egymast, nagy
val6szintséggel allithatd, hogy a vers 1946-ban a fenti két id6pont kozott keletkezett.

A BaNKO LANYA cfm vers két valtozatban maradt fenn.

(1) Nemes Nagy Agnes egy 296 x 205 mm-es, keménytedeld, 67 lapos (134 oldalas) spi-
ralfuzetbe irta le 1947. janudr 6. és 1960. janius 14. kozott keletkezett verseinek tisz-
tazatat. A BANKO LANYA cimii vers kék toltGtollal irt kézirata a fiizet 73-77. oldalan ol-
vashaté. A széveg nincs keltezve, azonban a keletkezés hozzavetsleges idSpontjara ko-
vetkeztetni lehet az elGtte és utana olvashaté versek keltezésébdl. A szoveg el6tti utol-
s6, keltezéssel ellatott vers a fiizet 67. oldalan szereplS Ecy kOLTGHOZ, amely utan 1953.
aprilis 19-1; a 78. oldaldn szerepl NovemBeRr cimd vers utan pedig 1953. novemberi d4-
tum all. A BANKO LANYA tehdt minden valdszintGség szerint 1953 4prilisa és novembere
kozott keletkezett.

(2) Aversnek négy darab A4-es lapon fennmaradt egy ir6géppel irt valtozata. A la-
poknak csak az egyik oldalan van széveg. A gépirat nincs keltezve. Ebben a valtozatban
nem szerepel a csillagokkal elkiilonitett, ,, Magasan dllott kint a hold” kezdetd huszon-
hét soros részlet. Mivel a gépirat és a kézirat keletkezésének sorrendjét nem sikertilt
megallapitani, az sem allapithat6 meg, Nemes Nagy Agnes melyik véltozatot tekintet-
te véglegesnek.

A csillagokkal elkiilonitett rész afféle betétnek hat, szinte zenei melléktémanak, amely
hangiitésében erdsen eltér a szoveg tobbi részétél. De épp ezért szerkezetileg fontos sze-
repe van a torténet végkifejlete el6tt. Mindenesetre figyelemre méltd, hogy ebben a vers-
részletben olvashat6 az Ejszakar To1GvFa cim, jéval késébbi versének alapmotivuma: a
toldbdl gyokereit kitépve ttnak eredd tolgyfa képe (Nemes Nacy, 2003, 113.).

Atorténet forrdsa a 16. szazadi, Semptei Névtelen néven ismert szerzé Az BELa k1-
RALYRUL VALO ES AZ BANKO LEANYARUL SzEP HISTORIA (1570) cim@ munkaja. Nemes Nagy AG-
nes nagyrészt hiien koveti az elbeszélés menetét, a végét azonban megvaltoztatta: na-
la a torténet azzal a jelenettel ér véget, hogy Banké lanya a Dunén sebesen halad6 ga-
lyan all és nevet. A Semptei Névtelennél azonban a lany hazatér, és az apa, Banké ne-
vet, amikor lanyat6l meghallja, hogyan csapta be a kiralyt. Az apré eltérés jelentGsen
megvaltoztatja a vers egyik lehetséges értelmezését.

Erésen valoszindsithets, hogy az 1953-ban keletkezett BANKO LANYA-ban Nemes Nagy
Agnes a politikai hatalomhoz val6 viszonyat allegorizalta. Nemes Nagy Agnes tobbszor
is elmondta, hogy egy alkalommal éjjel két 6rakor csongettek a lakdsan: a Magyar Iro-
szovetség taviratban értesitette, hogy harom napon beliil verset varnak t6le Rakosi Ma-
tyas hatvanadik sziiletésnapjara (,Latkép, gesztenyefaval. Kabdebé Loérant interjaja”.
In: Nemes Nagy Agnes: Az ELOK MERTANA, 2. kotet, Osiris, 2004, 233.). Az eset nyilvan
1952-ben torténhetett. A verset nem irta meg. A Banko lanyat olvasva azonban elkép-
zelhet§, hogy ezt averset afféle valasznak szanta. A vers keletkezési koriilményeirél nem
talaltam adatot, csak feltevésekre tudok szoritkozni. Valészintinek tartom, hogy a tor-
ténelmi széphistériat Nemes Nagy azért fogalmazta Gjra Arany Janos balladakoltésze-
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tének modordban, mintegy Arany-parédiaként, hogy A waLEsI BARDOK-ra emlékezve sa-
jat allastoglalasarol beszéljen. Nem talaltam nyomat, hogy megjelentette volna vagy
probalkozott volna a megjelentetésével.

Kéziratos fiizeteinek tantsaga szerint Nemes Nagy maskor is kisérletezett a balla-
da miifajaval, az els6 kéziratos fiizet 86-87. oldalan szerepel egy keltezetlen, 1945-ben
vagy 1946-ban keletkezett Vitiz Kocsorp cimd, publikalatlan vers, amelynek cime alatt
zaréjelben a ballada mtfajmegjel6lés olvashaté. A térténet egyébként egy lanyrablast
beszél el, amelynek soran a lany nevetve felaldozza életét, hogy a rablolovag ne kap-
hassa meg. Azaz a balladaforma és a téma (a n6 szembeszegiilése a rajta uralkodni aka-
ro férfival) korabban is foglalkoztdtta

A vers tovabbi érdekessége és onportréjellegét erdsiti, hogy hangstlyosan fiatal
és szEp nd az, aki férfiakat megszégyenits batorsaggal all ellen a hatalmi 6nkénynek.
Megjegyzendd, hogy a Semptei Névtelen versében Banké lanya ugyan a legszebb ki-
lenc testvére koziil, de jardsa férfias. Ez a motivum Nemes Nagynal elmarad, a lany néi
szépsége minden mozdulatan atsugarzik, ugyanakkor erésebb a férfiaknal, akik ebben
az értelmezésben Rakosi partkoltéi. Nemes Nagy sajat helyzetének kétszeres nehéz-
ségét fogalmazta meg ebben a korai balladaparédiaban.

Az [Az ARANYSZINU TROMBITAVIRAGOK] kezdet( verstoredék szévege egy 130 x 201 mm-es,
perforalt lapokbdl 4ll6, drapp vaszongerinct, fedél nélkiili, negyven lapbdl all6 no-
teszben maradt fenn. A notesz elsé tizenot lapjanak els6 oldalan van kék szind tinta-
val, golyéstollal irt bejegyzés. A vers a notesz 11. és 12. oldalan olvashatd. A notesz el-
s6 oldaldn egy nehezen olvashat6 feljegyzés Kiss Lajos szegedi egyetemi tanar véle-
menyet rogzitette, mely szerint a szellemi élet minden iranyzata kozott dialégus sziik-
séges. A 2-5. oldalon a Magyar [részovetség 1986. decemberi ilésén megvalasztott
Valasztmany és az Elnokség névsora szerepel, a nevek mellett a szavazatok szamaval.
A 6-8. oldalon az Elnokségre s egy€b iroszovetségi tisztségekre tett javaslatok allnak,
a 9. oldalon egy feljegyzés olvashaté az Ujhold-Evkinyvvel kapcsolatosan; a 11. olda-
lon a f...1...k massalhangzésor kozti kipontozott részeket egészitette ki szavakka (9sz-
szesen harmincot véltozatban, egyet athtizott). A 13. oldalon a Magyar frészévetség-
bl kilépettek és vidéki titkarok, a 14. és 15. oldalon Uj tisztikar cim alatt a tisztség-
visel6k névsora olvashaté.

A noteszben haromszor szerepel datum: az 5. oldalon 1986. december 4., a 6. olda-
lon 1986. december 9., a 13. oldalon 1986. december 18. Ebbdl arra lehet kévetkez-
tetni, hogy a toredék is ezekben a napokban keletkezett.

A notesz 10. oldalan is verssorok olvashatok: ,, A kertre kell. A kertre mindig. / Emlékez-
ni. Vagy inkdbb / a mintha-most-is, mintha-volna melldl / eltorolni a minthdt. // Emiékezni? Gon-
dotwi2 Vagy inkabb”. Ezeket a sorokat az utolsé, toredékben maradt sor kivételével fel-
hasznalta A kerTBEN cimii, Aprily Lajosnak és Jékely Zoltdannak ajanlott versében (Ne-
Mes Nacy, 2003, 306-307.).

Az [Az ARANYSZINU TROMBITAVIRAGOK] a notesz 11-12. oldalan olvashaté. Nyilvanvalg,
hogy ugyanazt a kertmotivumot folytatja, amelyet a 10. oldalon szerepl§ versrészlet-
ben kezdett el. A kerTBEN Aprily Lajosnak sz616 dedikaci6jabol, valamint a toredék uta-
lasabol sajat iskolaéveire biztosan megallapithat6, hogy a Baar-Madas Reformatus Gim-
nazium kertjét idézte meg. (Amelynek gesztenyefai ma is allnak.)

A kézirat rendezett, javitas harom helyen olvashaté. A toredék 10. sora eredetileg a
,még és mdr” szavakkal kezd6dott, ezt Nemes Nagy athuzta. A kévetkezd, 11. sor ere-
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detileg igy szolt: ,,ma mar ditetsz6 megint”, ebb&l a kolts az ,,dttetsz6” szot kihazta. Végul
a 24. sor eredetileg igy kezdGdott: ,amit a hidny hagy”. A kOltS a ,hidny” sz6t athazta,
és folé a ,test” szOt irta.

Aszoveg toredékessége ellenére is figyelemre mélt6, hiszen Nemes Nagy Agnes kol-
tészetének kései hangjan szélaltatja meg a biicstt motivumat. Jelent§ségét néveli, hogy
Nemes Nagy Agnes ezekben az években mar alig irt, igy a téredék egyik utolsé vers-
kisérlete.

Koszonet illeti Kerek Verat, hogy rendelkezésemre bocsatotta a kéziratokat.

Ijjas Tamas

MAGHAZ

Amit az id6rél tudok, az kortlbeliil
ennyi. Mianyag hordét gorgetsz

a kertben, gy(jtod az esGvizet
szobanovényeidnek, sietsz, mert
mindjart szakad. A kerités mogiil
bamullak, taldn a racsok miatt,

de id&sebbnek tiinsz, pedig ugyanabban
a percben sziilettiink, a kiillonbség
koztiink legfeljebb hét szivdobbanasnyi.

Ha elfelezziik az id6t, majd djra félbevagjuk,
az elsé negyed végén te tancolsz a zuhéban,
én félek, nem vagy cukorbél, nevetsz,

s6s vagy, és lenyalogatod a konnyeimet.

A harmadik negyed elején, 17 évesen,

agy lestem at hozzatok, mint most, Sanyit
megpofoztad, s kirdntotta kezét a szoknyad
alol. Mossa meg, kovetelted, de

gondosan, mint egy gytimolcsot, amivel
megkinal. A negyedik negyed most
kezdédik, ahogy az elsS csepp eléri

a tarkom, rohansz befele, hogy nem

vagy cukorbél, a torkomban bennragad.

Ha csak félbeszeljiik, akkor a legszebb
a maghaz, de mintha sértetlen lenne az
alma, agy csékolédzunk 15 évesen.
Egymastol tanuljuk, aztan félbehagyjuk
a leckét, még megjegyzed, hogy
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malnaszorpot ittam, és hogy finom
volt azt is kipipalod, a tobbi feladathoz
beir a tanar tr egy hianyjelet.

Evismétlkként tjra megprobaljuk, de
mikor 6sszetapadndnk, fejemre
koppint a fa, és felnyihog a két 16
éves hilyegyerek. Neked adjam

a tiltott gytimolesot? Csak ha megmosod
alaposan. En jartam hittanra, te nem,
nyugodt lehettem, hogy az alma

a Joisten ujjbegye. Midta

anyad fekvébeteg lett, a batyad

azt a fat is kivagta. Te addig is

csak virdgot neveltél. Ez narcisz,

ez krokusz, ez tulipan, a markodban

a hagymakat igy memorizalod.

Nem vagyok cukorbél, maradok
még egy kicsit, lyukakat furkalok

az ujjammal a f6ldbe, mintha lenne
barmim is, ami majd az es6zések
utan kihajt. Mégsem keserti a sz4jiz,
s lam a bolygé gytiimolcshusa is
megkasasodott, talan valaki
gondosan lemos a héjarél mindent,
s becsukott szemmel beleharap.

Bari Karoly

GAZEL MASZUD MODORABAN

Ildikénak

A kel fényt ki megedzi: te vagy az,
aki szemeimben lakik: te vagy az,

a kihajtott galléra ég kérdezi:

csak az létezhet, aminek neve van?
a szivemben amit érzek, nevenincs,
de nem mulik, egyre él6bb, 1étezik,
titokzatos mélység a sors, jol tudom,
aki hidat tett foléje: te vagy az,
foldbél kinylé kezek kozt szaladok,
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aki az dlombél kiment: te vagy az,

a leomlé 1dé§ eldl ki elrant,

s aki jov6t, multat készit: te vagy az.
Tiikre szikras életiinknek én vagyok,
aki a tiizet taplalja: te vagy az.

Demény Péter

RACHEL ES JOZEFIN

Roger Martin du Gard-nak
és Kardcsony Bendnek

Az ember Rachelrdl olvas,

az érzéki fiatalasszonyrdl,

aki tiszta szivb&l szereti az § Antoine-jat,
szellemes és kalandvagyo

és fergeteges szeretd,

és végiil tiszta szivbdl elhagyja,

mert tiszta szivének tal sok a nyugalom,
vagytalan vagy.

Visszateszi a kotetet a polcra

és naivan azt hiszi,

ezzel vége minden rachelkedésnek,
tavozz t8lem, Satan!

Am hirtelen egy masik konyv

keril a kezébe,

amelyben Jozefin ragaszkodik

a draga kis Hektor arhoz,

mikozben sziintelenil Michelt

emlegeti, azt a dogot a hiilye ecsetjeivel,
felfajja kis arcdt, igy utanozza az embereket,
megennival6 és elszalad a képé Ferdinanddal,
bar tovabbra is imddja a kis Hektor urat.

Es az ember nem érti, mi sziiksége

az antoine-oknak rachelekre

és a hektoruraknak jozefinekre

és ugy tesz, mintha minden rendben lenne,
holott nem mindig alszik éjszaka

és titokban megért minden antoine-t

és nala senki jobban a kis hektor urat,
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és mégsem érti, az 6rdog vigye el,

illetve, pardonnez-moi, sacré és au diable,
mit esznek ezek minden rachelen

és mit enne &,

ha megadna az élet.

PERPETUUM MOBILE

Hat ide figyeljen, tisztelt uram,

nem akarom én megbdntani, dehogy,

annyi €s olyan koziink nem volt és nem lehet egymashoz,
mindossze azt szeretném leszogezni,

hogy moékuskerékben —

tudja, ugye, mi az? —,

mokuskerékben tehit,

ebben a nem is annyira kilsg, testi, fizikai,
mint sokkal inkabb bels, lelki, pszichikai jellegd,
végeérhetetlen mozgasban,

ahol a vég rogton kezdet,

a kezdet pedig azonnal véggé valik maga is,
és igy nem is tudni tulajdonképpen,

minek a kezdete vagy vége és mi is,

ebben az utolérhetetlen valamiben,
rabsiagba szerkesztett szabadsagban,

és annak minden —

szeretném, ha pontosan megértene —:
MINDEN fajtajaban,

melyeket bizonyara szintén ismer, Ggymint:
a szerelem-mokuskerékben,

a szeretet-mokuskerékben,

a megalkuvas-moékuskerékben,

a btintudat-moékuskerékben,

a baratsag-moékuskerékben,

egyszéval minden szamban,

amelyben bajnoksagot szoktak rendezni
kiilontéle egzotikus helyszineken,

ezekben tehat mind, egytdl egyig

paratlan vagyok, nyugodtan mondhatom,
egyediili példany,

az 6rokos, talszarnyalhatatlan és megismételhetetlen
(érti, uram?!)

mokuskerék-bajnok.
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. Minden lang csak részekben lobban”
(Ady Endre: KOCSI-UT AZ EJSZAKABAN)

A tiiz egyaltaldn nem [térszerd] test, hanem folyamat”
(Ernst Mach: ERKENNTNIS UND IRRTUM)

... ha teremtdi nem is, egyiitthatéi vagyunk a vildg keé-
pének, s ahogy a vildgot ldtjuk, onmagunk dltal latjuk
Ugy, 6s ez a jelenség veliink egyiitt jelentk meg és tiinik
el [...] minden orok folyamat része csupdn, az egyik dl-
lapotbol a mdsikba drad dt, és igy semmirdl se mondhat-
Juk, hogy »van«, minden csak »vdlik« valamivé éppen.”

(Hermann Bahr: IMPRESSIONISMUS)

Van a Nyugat recepcidjanak egy régéta tisztazatlan s minél gyakrabban reflektalt, an-
nal szévevényesebb kérdése, amely korill még ma is inkabb feliilletinek bizonyul az —
egyébként meglévs, de épp ezért torékeny — kozmegegyezés, mintsem alapkutatasok-
kal alatamasztott tudasnak. Ez pedig a kulturalis, illetve az irodalmi megujulas viszo-
nydnak kérdése.! Kozelebbrdl is annak a feltaratlansdga, hogy az irodalmi megujulas
egy atfogébb kulturalis dtalakulasnak volt-e a része vagy pedig forditva, ez utobbi hoz-
ta volna magaval az 6r6kolt irodalmi hagyomany arculatanak atformalédasat. Talan bi-
zonyos tanacstalansagot is leplezhet ez tigyben a Nyugat-szakirodalomnak az a médszer-
tani nagyvonalisaga, amellyel rendszerint a parhuzamos lezajlasa folyamatok esemény-
szerkezetének kolcsonosségében szemléli és tekinti rendezettnek azt a dilemmat, vajon
elsGsorban irodalmi horizontban meriilt-e 61 a kultira kérdése, avagy maga az iroda-
lom — kozelebbrdl is annak létmegértési potencialja — valt kulturalis problémava.

A folyamatok kells kozepén és komoly rivalisok szoritasdban a foly6irat maga persze
nemigen karhoztathat6 azért, hogy ez tigyben még a harmincéves jubileuman is nyil-
vanval6 ellentmondasokba bonyol6dik. Mert mig egyfeldl azt tekinti egyetlen vezérls-
elvének, hogy ,,minden irodalmon kiviili befolyds ellen” megvédje az ir6i megnyilatkozas sza-
badsagat, ,, hitet és onbizalmat” viszont annak folytonossagabél akar meriteni, ,,amelynek
célja ugyanaz, mint induldskor volt: a nyugat-eurépar kulturdba illeszkedd magyar irodalo-
mért dolgozni”.? A rovid szerkesztGségi cikk ily modon egyszerre allitja az irodalom auto-
némidjat, illetve egy optimalis kulturalis modellbe valé beillesztésének sziikségességét.
Amennyiben ugyanis a kulturalis beilleszkedés kovetelményének érvényesitése nem sza-

! Jelen értelmezési kisérletnek is f6ként abban van a kockézata, hogy a kultira és az irodalom jelenségének
lényegi 6sszekapcsolhatésigdban sem lehetiink egészen bizonyosak. Nemcsak Benn, hanem Heidegger is
ugy latta, ,,a miivészet nem tekinthetd sem a kultiira teljesitmény-teriiletének, sem a szellem jelenségének, [a miivészet]
abba a torténésbe tartozik, amelybdl »a lét értelme« [...] egydltaldn meghatdrozédik”. Martin Heidegger: HOLZWEGE.
Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann, 19947. 73.

2 HarmiNe EvFoLyam. Nyugat, 1937. 1. 3.
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mit az irodalom kiils6 befolyasoldsanak, akkor logikailag az irodalomnak kényszertien
egybe kell esnie a kulturalitissal. Am ha az utébbi ketté mégsem tekinthets azonosnak
egymassal, akkor csupdn arrdl lehet sz6, hogy az irodalom autonémidja olyan kultu-
ralis modellnek a sajatja, amely nincs (teljes) érvényben a szazadel Magyarorszagan.
Vagyis az irodalmi rendszer autonémiaja ebben az értelmezésben mégiscsak a kiilsé
befolyas ala helyezés aran biztosithaté, ami aztan a kulturalitas magasabb integralé
rendszereként szavatolnd az iréi sz6 szabadsagat. A kultira e kovetkeztetés szerint nem
eshet egybe az irodalommal.

Kultara és irodalom viszonyanak tisztazatlansagabol kovetkezik persze az is, hogy a
Nyugat hol annak ideoldgidjat koveti, hogy az irodalom meguajuldsa maga 6szténzi az
olvasoéi izlés korszertisodését, hol pedig azt hangsilyozza, hogy az innovativ potenci-
alnak csak egy mar meglévd, vékony polgari olvaséréteg 4j iranti érzékenységében van
meg a létfeltétele. A két feltétel kblcsonos 6sszekapesolédasa egy olyan homalyos je-
lentést 1élektani-fiziologiai médiumon keresztiil megy végbe, amelyet kezdetben az
Lideg(i) élet” érzékenységének® metafordival, a huszas évektdl fogva pedig inkdbb az ,, (1))
életérzés™ kifejezésével jelolnek. Az irodalmi kommunikdcionak ez a kiilonosen ki-
tiintetett antropolégiai médiuma,® mikdzben kivaloan alkalmas volt a modernség j
tapasztalatanak és kezdetben nem konnyen artikuldlhaté tartalmanak jelzésére, koz-
vetve az egyik legmeggy6z6bb bizonyitékat adja annak, hogy a Nyugat déntGen még
XIX. szdzadi 6sszetiiggések szerint értelmezte az esztétikai tapasztalat mibenlétét. Nem-
csak azzal, hogy — annak fennen hangoztatott fiiggetlensége ellenére — az irodalmat a
szociokulturdlis térben megjelent 0j élettartalmak megszolaltatasara rendelte,’ hanem

8 A »modernség« pedig a legjelentdsebb, legcsodalatosabb kultirhelyzet. Ha az evolvdld emberiséget hosszii oszlopban,
hegyen-volgyon ismeretlen vidékek felé vonuld tabornak képzelem, akkor a modernek az elsé sor. Azok, akik az elsd lé-
pést teszik a még ismevetlenbe, akik szemtdl szemben dllnak a kdosszal, melybdl lassan és folytonosan az ij ember sziile-
tik. [...] Elsé! Szinte valldsos borzongdst érzek, ha ezt intenziven elgondolom. [...] Nagyon érthetd és nagyon komolyan
veendd, hogy a modernek valldsos szektdkhoz hasonlé szektdkba verddve vdlasztottaknak érzik magukat és gogosek vib-
ralé idegeik érzékenységére, mint azok extatikus litomasaira és a miivész zsenijére.” Igy példaul Baldzs Bé-
la: MUVESZETFILOZOFIAT TOREDEKEK (ForyTaras) VI. Nyugat, 1909. I1. 157-158. (Kiem.: K. Sz. E.)

4 A dolgok ekképp elvesztik sziklaszerii merevségiiket, valami lebegd szabadsdgot kapnak és belsé csillogdst. A kiltében
pedig dhitatos, metafizikus G életérzés kiséri ezt a szemléletet. A szokatlan 1ij kapesoldsok esztétikai gyonyort adnak a
1éleknek ¢s jolesett az a kiilonds borzongas is, amelyet az érzéki tapasztalatok vildganak szimbolista fellazitdsa nyiy-
tott.” Igy pedig Komlés Aladar: Apy Expre. Nyugat, 1926. I. 103, (Kiem.: K. Sz. E.)

5 Hermann Bahr mar 1891-ben egy ,,ideges romantikd”-t6l, majd ezt pontositva ,,az idegek misztikdjdtol” varta
anaturalizmus legy6zését, és ugy vélte, a modernségnek ez az ,ij idealizmusa” mindenekeltt ,,az idegek pa-
rancsdt” koveti majd. De az ,,idegi élet” néla is inkabb a naturalizmus kiilsg iranyultsigaval van szembedllit-
va. Vagyis mikozben ,beliilre” helyezve félreérthetetlentl fiziologizdlja a vilaghoz valé viszony megvaltoza-
sat jelz6 antropoldgiai tapasztalatot, annak nem a medializaltsigat vagy a kozvetitettségét, hanem csupan
ajelentéstani hozzaférhetetlenségét hangsilyozza: ,, Az 1ij idealizmus az tij embereket fejezi ki. [...] Ok mdr csak
az idegeikkel élik dt a dolgokat, csak az idegek feldl reagdlnak. Az idegek szintjén torténnek veliik az események, s az ide-
gektdl jonmek azok hatdsai. A sz6 azonban értelmes és érzéki; ezért axt csak virdgnyelv gyandnt haszndlhatjik: beszédiik
mindig jelkép és hasonlat.” Hermann Bahr: Zur UsERWINDUNG DES NATURALISMUS. THEORETISCHE SCHRIFTEN 1887—
1904. Stuttgart, Berlin, Koln, Mainz: Kohlhammer, 1968. 156. k. Ugyanakkor az is j6l lathato itt, hogy az
1j korszak egyik halmozottan hasznalt vezérszava egyidejtileg maga is legaldbb két kontextusba illeszke-
dik bele. Onmagat olykor még korrigélva is képes hol XIX. szézadi, hol pedig szdzadvégi horizontban ,,meg-
szo6lalni”.

6 Kiss Jozsef — irja 1908-ban Ignotus —,,0tt a legerdsebb, ott jelent ndlunk wjsdgot és nyereséget, s a maga bélyegét
ott nyomta rd (mert bizony rdnyomta) nemzeti irodalmunkra, ahol az ipari és keveskedelmi élet levegdjétol koriilvett mai
ember sz0l beldle, aki mdsképp érez, mdsképp szenved, a természetet is mdsképp nézi, mint a, hogy 1igy mondjam, agrd-
rius vildg neveltje, s ahol mindezek szdmdra ij hangot, Wj ritmust csal ki gomori nyelvkinesébdl. S éppen ebben senki-
nek sem folytatdsa ndalunk, legkevésbé annak az Arany Janosnak, aki a vdvosi fejlodést az anyafolddel osszendtt lélek tar-
tozkoddsdval szemlélte...” Ignotus: HAGYOMANY ES EGYENISEG. Nyugat, 1908. 1. 105.
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azzal is, hogy ezt az alarendelést ekkor mar igen naivnak szamit6 hermeneutikai imp-
likaciokkal hajtotta végre. Minthogy a miivészetben Ignotus szerint az olvasé csak a
maga egyéni,,lelke mdsdra” rezonal, az irodalmi mitivel valé taldlkozasbdl igy éppen an-
nak lehet&sége zarul ki, hogy a befogadét a sajatjatol idegen értékvilagok is esztétikai
tapasztalatban részesithessék. Az irodalmi kommunikacié ilyen médon mind a befo-
gadas, mind az alkotas fel6l az érzések kondicionalta hasonl6 érzések csereforgalma-
ra egyszeriisodik, melyet az alkalmazkodas megfelel volta és az (egymastol egyébként
elszigetelt) individualitasok kozeledésének reverzibilitasa tart mozgasban. Igy jon 1ét-
re egy olyan mtivi, még a divinatorikusnal is egyszertibb kommunikaciés szimmetria,
amelyben az egymdsra hangolt fizioldgiai kondiciok (,,idegi lehetdségek”) biztositjak a
tovabbitott nyelvi iizenet tokéletes atvehetségét.’

Attdl persze még, hogy az esztétikai hatas Ignotusnal elsGsorban jelentéstovabbitas
és érzések, idegi hangoltsag dolga, az indulé Nyugat XIX. szazadi két&dései tavolrol
sem zarjak ki a miivészeti modernség 4j tapasztalatinak megszolaltathatésagat. Kosz-
tolanczy Tibornak az a megfigyelése, hogy A Hét korszaka utan kialakulé irodalmi rend-
szerben kiilongs jelent&ségre tesznek szert a , fejlddés”, az ,,idegzet” és a , lélek” terminu-
sai,® filologiai oldalrdl is azt timasztjak ald, hogy a magyar modernség vezérfogalmai
jelentds szazalékban egybehangzanak az eur6paiakkal, még ha karakteres eltérés mu-
tatkozik is kozottik. A berlinihez képest nagyobb hatdst bécsi modernség meghata-
roz6 képzetkorei Gotthart Wunberg szerint lényegében négy vezérfogalom (a , lélek”,
az idegek”, az ,én” és az ,,dlom”)? koriil rendez6dnek masutt meg nem ismétlsds hals-
zatos struktaraba. !0 Es valoban, elegendd egyetlen pillantast vetniink az irodalmi mo-
dernség Ignotus-féle elképzelésének premisszaira, hogy lassuk: Ignotus hasonlé elgon-
dolasait f6ként az valasztja el Heinrich Hart berlini, illetve Hermann Bahr bécsi prog-
ramjait6l, hogy bar maguk az irodalom diszkurzusan belil artikulalédnak, érvelés-
modjuknak a masik ketthoz képest feltiinden gyonge az irodalmi beagyazottsaga. Ugy
is mondhatnank, igen hézagosan és csak felszinesen illeszkednek az irodalom kortars
nemzetkozi folyamataihoz.

Mig Heinrich és Julius Hart rovid élett lapjai az Gj mivészet (s kiilondsen a natu-
ralizmus) vildg- és emberképformal6 hivatasat!'! hangsilyoztak, Bahr komplexebb ki-
fejtési elképzelésein kevésbé érzédik a Bildung diszkurzusanak emlékezete. A ,,legyd-
zendd” naturalizmusnak szentelt esszéiben mechanikusnak és alulartikulaltnak vélte az
Lidegek mitvészetének” referencialis formajat.!? Valamivel korabbi modernségesszéjében

7 A miivészetben a siker tehit azon mulik, hogy ,,sikeriilt[-€] felebardtaimba belevinnem — még pedig teljesen bele-
vinnem — azt, ami addig csak bennem magamban élt. All ez minden mitvészetre, de kiilonisen az irdsra...” Ignotus:
A NYUGAT MAGYARTALANSAGAIROL. Nyugat, 1911. II. 1037.

8 Kosztolénczy Tibor: ,,RETTENETESEN KOVETELO FERFIU” — IGNOTUS ES A MAGYAR IRODALMI MODERNSEG LEGITIMACIO-
Ja. Bp., 2002. (Doktori disszertacid, kézirat.) 145.

9 Gotthart Wunberg: DeutscHEr NaTURALISMUS UND OSTERREICHISCHE MODERNE. In: Jacques Le Rider-Gérard
Raulet (Hg.): VERABSCHIEDUNG DER (PosT-)MODERNE? EINE INTERDISZIPLINARE DEBATTE. Tiibingen: Narr, 1987. 92.
10 A korszak e vezérszavai Bécsben ,,vdllozatos fénytirésekben mutatkoznak meg. Mdr pusztan a gyakorisdgi statisz-
tika is a korszak eldtérbe dllitott problémdiként tamasztand ald dket”. Uo.

11 Az 6kornak az volt a feladata, hogy az embert kiszabaditsa az dllati lét posvdnydbdl, a modernség célja pedig az, hogy
az emberit mitvelve emelje fol az istenihez.” Heinrich Hart: D12 MODERNE. EINE VORLAUFIGE BETRACHTUNG. Die
Moderne, 1891/1. 4.

12 Minden lelki jelenség visszavezetése azok valddi, azaz természeti okaira.” Eugen Wolff: DIt JUNGSTE DEUTSCHE LiT-
TERATURSTROMUNG UND DAS PRINCIP DER MODERNE. In: Gotthart Wunberg (Hg.): DIE LITERARISCHE MODERNE. DOKU-
MENTE ZUM SELBSTVERSTANDNIS DER LITERATUR UM DIE JAHRHUNDERTWENDE. Frankfurt/M.: Athendum, 1971. 22.
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(D1 MopErNE, 1890) az esztétikai vilagtapasztalat olyan formait tekinti igazan korsze-
riinek, amelyekben konstitutiv érvénnyel jelenik meg a test, az érzések és a gondolatok
kozt megoszl6 érzékelés Osszetettsége: ,,a kiilsd élet belépése a belsd szellembe, ez az 1 mii-
vészet. De hdrmas az igazsdg, hdrmas az élet és ezért hdrmas az wj miivészet hivatdsa is. Egy(ik)
igazsag a test, egy igazsdg van az érzésekben, egy igazsdg a gondolatokban”.'® Miként a Hof-
mannsthal-féle ,nyelvvdlsdg” (EIN Brier) poétikai kovetkezményeinek, agy e megbom-
16 aiszthészisz irodalmi antropolégidjanak is — 1ényegében Babits'* kivételével — kevés
nyomat talaljuk az indul6 magyar modernség szerzinél.!?

Ugyanakkor, mivel Berlin és Budapest — kulturalis tér gyanant is — Iényegében par-
huzamosan (Grinderzeit, Kiegyezés) nyeri el a maga klasszikus-modern arculatat, az
irodalmi modernség kibontakozasanak logikdjdban annak ellenére vannak bizonyos
hasonlésagok, hogy mind Eugen Wolft, mind pedig a Hart fivérek programjaiban at-
tételesebben (de nemegyszer a késébbi avantgardok intenzivebb retorikajaval) kapnak
hangot az irodalmon kiviili tényez6k. Az a hang és érvelésméd azonban, amellyel Ig-
notus az irodalomrdl szélva hivatkozik a (nagyvarosi) ,fejlédés”, a szocialis atrétegzs-
dés és az iz1ésvildg valtozasanak dinamikajara,'% tdvolrol sem ismeretlen a berlini mo-
dernség alapszélamaban. ,, Minden erjedésben és mozgdsban van — irja Wolff még 1888-
ban. — A tudomdny tirvénye a fejlodés, a valldsos meggydzidésnek meg az a parancsa, hogy szen-
teld meg a munkanapot! Es szdzadunk minden felfedezése és taldlmdanya a mozgds torvényein
alapul.”" A Nyugat irodalmi modernségének egyik sajatos paradoxona éppen abbdl
adédott, hogy mig irdnyzatszerkezetének képzGdése a szecessziobdl kibontakozé bécsi
modernség alakuldsara emlékeztet, addig a kulttra- és irodalomszemléleti struktiraja
—a mintegy hiszéves iitemkiilonbség ellenére — inkdbb a naturalizmussal indul6 ber-
linivel mutat hasonlésagokat.

Azjnak az a centralis fogalma, amelyre minden értékfogalom vonatkozik, itt erds
szocialis-kulturalis potencidllal van felruhazva, és a kultiraalkoté értelmiség korében
egy ideig a tarsadalmi atrétegz&dési folyamatok dinamikaja kozepette is bizonyos koz-

13 Bahr: Zur UBERWINDUNG DES NATURALISMUS, 37.

14 Nala viszont nemcsak a korai értekezd prézaban vannak meg e szinkron tajékozéddsnak a bizonyitékai.
Mert Babits gondolkodédsanak barmily ,,erds [volt is a] kotottsége a XIX. szdzad kozepének nemzeti-nemesi liberaliz-
musahoz” (Németh G. Béla [eléaddsa]. In: Kabdeb6 Lérant [szerk.]: Vita A NYucarror. Pet6fi Irodalmi Mizeum
& Népmiivelési Propaganda Iroda, 1973. 173.), koltészetében is hamar versalkoté tényez6vé valik a szen-
zualizalt vilagtapasztalat nyomatéka. Raba Gyorgy méar 1972-ben ramutatott, hogy ,, Babils szerialitdsa [...] —
példdul az Anydm nevére vagy az Esti kévdés cimii versében — a tudat alland6 mozgasat és tartalmdnak lényegi azo-
nossdgdt ragadja meg. Amikor Babits versmondata a szerialitdssal megszakit egy-egy kijelentést, ezeknek a villamfények-
nek a vibralasa a kozvetlen, a hirtelen életet (mi 1igy helyesbithetnénk: életjelenséget) adja vissza”. (Rdba Gyorgy
[eléaddsa]. Uo. 39. [Kiem.: K. Sz. E.]) A tudat itt tehat elsGsorban a freudi értelemben vett érzékszervként
viselked§ tudat, azaz inkabb a vitalitds szenzudlis ,,szerve”, mintsem az abszirakt gondolaté. Ami Raba szerint
e versekre jellemz6, az ,,a tudatban visszaverdditt és siiriisodott benyomdsok, emlékképek, legenddk szuggesztiv meg-
Jelenitése, a targyias érvényesség zdrait feszegetd alanyisdg dinamikus egyiittese”. Uo. 38.

15 Igen jellemz6 e szempontb6l, hogy Szab6 Dezs6 1911-ben Verlaine ,,csoddlatos érzék-képzelet™-ét dllitja szem-
be a,logikar folyamatok, bizarr mondatrend, keresett szavak” Mallarmé-javal. Szabé Dezs6: PauL VERLAINE. Nyu-
gat, 1911. I1. 764.

16 ...a holnap mitvészete mds lesz, mint a tegnapé volt... (...Ez mindeniitt igy van, s ndlunk most csak azért oly felotlé,
mert akik ma Magyarorszdgon hiisz-harminc évesek, teljesen mds kohobol keriiltek ki, mint apdik. Virosi élet, kereske-
delem, ipar; tudds foglalkozds, utazds és faji elvegyiilés olyan sokféleségébdl, mely mdra valdsdaggal 1ij magyar fajtdt ter-
mett a tegnapihoz képest.” Ignotus: IRODALMI MODERNSEG. In: IGNOTUS VALOGATOTT irAsal. Szépirodalmi, 1969.
626. (Eredeti konyvbeli megj.: Ignotus: KisérLETEK. Bp., 1910.)

17 Eugen Wolff: DIE JUNGSTE DEUTSCHE LITTERATURSTROMUNG UND DAS PRINCIP DER MODERNE 38.



140 e Kulcsar Szabé Erné: Budapest — Bécs — Berlin: a Nyugat és a kozép-eurépai modernség

megegyezés dvezi az érvényét. A kulturalis innovacié f6bb értékeszményei tekinteté-
ben a habortig nagyjabdl egy irdnyba mutatnak a hagyomanyos és az 4j liberalizmus
szemléleti vektorai. John Lukacs targyilagos — és Schorske Bécs-konyvének hatasatol
sem érintetlen — munkaja is arra emlékeztet, hogy a Nyugat modernségprogramjat ta-
mogaté értelmiség korében kialakult atmeneti konszenzus jelentds hatszelet biztosi-
tott a magyar modernség kibontakozasanak.!®

Jollehet, a maga atfogé — a zenétdl az irodalmon 4t a bolcseletig korszakképzs — je-
lent&sége szerint Bécset szokas a szazadfordulés modernség szilhelyének tekinteni,
az 4j megkeriilhetetlenségének nyomatéka az elébbi két kulturalis térben bizonyul
erdteljesebbnek. Mertigaz ugyan, hogy a nyolcvanas években nemcsak Bécs, de még
Miinchen és Drezda regiondlis miivészeti hagyomanyainak is nagyobb a vonzereje a
berlininél. De az 1902-ben Bécsbdl Berlinbe érkez§ fiatal Stefan Zweig — sziik kulta-
rafogalma ellenére is oly jellemz& — megfigyelése szerint ,,a kisérletezd kedvii ifjusdgot ép-
pen az vonzolta ide, hogy Berlinnek nem volt évszazados hagyomdnya, kiforrott kultirdja. Hi-
szen a hagyomdny mindig gdtol is. Bécs szervesen kotdditt a régihez, istenilette onmaga mult-
jat, igy dvatos volt, varakozo dlldspontra helyezkedett a fiatal tehetségekkel szemben, gyanakvo-
an nézte a merész kisérletezést. Berlin azonban gyorsan dhajtott fejlodni, személyes formdt dltve,
s ezért magyon is hajhdsza az vwjat. Természetes volt tehdt, hogy az egész birodalombol, de még
Ausztridbol is dradtak Berlinbe a fiatalok, és a tehetségesebbeket a siker igazolta; a bécsi Max
Reinhardt Bécsben két évtizedig vdrhatott volna tiivelemmel, hogy megkapja azt a poziciot, ame-
lyet Berlinben két év alatt kivivott magdanak”.*

A Nyugat onértelmezése szerint nalunk is a kulturdlis ceztra és a hagyomany meg-
szakitdsanak jelzései a hangsulyosabbak, kovetkezésképp a fin de siecle, a dekadencia
sz6lamait is feltilirja a haladashit és a valtozas szilard reménye. ,, Az Arany Janos Magyar-
orszdga [...] — igy Schopflin 1927-ben — dltaldban véve egy egységes vildgfelfogds alapjin
allt. A kor kisérd zenéje, a koltészet, ennek megfelelden egyszolamai volt, unisono zengette az isszes
magyarok életidedljait. Ebbe az egyszolamiisagba aztdn a fentebb nagyjaban felsorolt korténye-
z0knek a nemzeti életbe és az egyes emberek életébe valo behatoldsa alapjin, lassanként 0 és iy
hangok hangzottak bele, |...] a magyar ének kezdett egyre polifonabbd vdlni, mint ahogy poli-
fonnd valt az egész magyar vildg.”*° Az persze tobbé-kevésbé érthets, hogy amikor a Nyu-
gat anépnemzeti epigonkoltészet anakronisztikus sz6lama ellenében hangsilyozza sa-
jat, ,polifon” eredetiségét, az érvelésnek rendszerint az epika éppen nem ,,unisono”
Ujitasai szorultak ki a latoterébdl. ElGtérbe ezért szitkkségszertien hol a liberalis-polga-
ri tradiciok hidnyanak kritikus latleletei, hol pedig — némelykor a modernizaci6 szer-
kezeti anomalidinak jelzésével is?! — a kulturilis {zIésvildg elmaradottsagdnak kovet-
kezményei keriiltek. (Ex negativo tdmasztja ala a berlini és a budapesti modernség
hasonlésagait annak a radikalis-konzervativ kritikanak a hangneme is, amely mar a sza-
zadvégen megelGlegezte a vilagnézeti és politikai szandéktulajdonitas 1918 utani ko-

18 1906 uitdn mintha léirejott volna valamiféle erésidd és viszonylag békés egymds mellett élés a legrégibb és azéta mar
asszmildlodott fdvdrosi zsido burzsodzia és a nem zsidé kizéposztaly meg a felsébb osztalyok alacsonyabb rangu rétegei ki-
z0tt. Még a kultiirdk és az ideoldgidk képuiseldi kozott is.” John Lukacs: Bubapest, 1900. A VAROS ES KULTURAJA. Eurd-
pa, 1991. 219.

19 Stefan Zweig: A TEGNAP viLAGA. Eurépa, 2008. 151.

20 Schopflin: A KETTESZAKADT MAGYAR IRODALOM. Nyugat, 1927. 1. 606.

21 Drdga magyarom! Te dtveszed a XX. szdzadot, de hol van az egész ragyogdan komoly és kacér XVII. szdzad? A XVIII.-
nak csak a felét birod, a XIX.-ben pedig most jutottdl el Théophile Gautier kordig.” Laczké Géza: A ViGSZINHAZBAN.
Nyugat, 1908. 1. 279.
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ordinatdit.)?? Hozz4 kell itt még tenniink, hogy a Nyugat ,nem endogén” innovicio-
val 6sszekapcsolt kulturdlis eredetiségének gondolatin mar sokat médosit a modern-
ségnek a harmincas évek korszakkiiszobén til kirajzol6dé képe. Haldsz Gabor neveze-
tes MAGYAR szAzADVEG-e mdr a folytonossagot hangsilyozza, amikor a polgari szabadel-
viiség hagyomanyanak szerves megalapozottsdgaval? jellemzi a korszakot. S6t biral-
ja a Nyugatban még folértékelt pozitivizmust, s elemz6 érveléssel elGszor emlékeztet
Asboth jelentGségére. Némi attételességgel és olykor nagyon is kozvetve, de Iényegé-
ben sokat megel6legezve abbol, amit 1998-ban tgy 6sszegzett Kenyeres Zoltan, hogy
nem a Nyugat ,,a modern magyar irodalom iddszamitdsdanak kezdete”, ,,induldsa lényegében vé-
ve folytatds volt”, és ,nem volt modern sem a nemzetkozi, sem a hazai kisérletezd irodalmak ird-
nyait tekintve” **

Az, persze, hogy a gondolkodas-, kultira- és irodalomtorténeti folyamatok komp-
lex 6sszefiiggésében a modernség arculatara nézve mi bizonyul konstitutivnak, alig-
ha rogzil végleges koordinatak kozé. A modernség mibenlétének identitasa a hatastor-
ténet jovoltabol ugyanis még akkor sem szilardul meg, ha Webert6l Blumenbergig és
Gehlentdl Derridaig van bizonyos folytonossag az arculatkolesonzének szamito ténye-
28k kozott. Marpedig ha érvényben vannak ilyenek, akkor a hozzdjuk valé viszony bi-
zonyara van olyan beszédes a magyar modernség karakterére nézve is, mint a Bécs—Ber-
lin-Budapest 6sszehasonlitasban mutatkozé regiondlis eltérések. Nem mintha az utéb-
biak masodlagosak volnanak. Masutt ugyanis éppen artikulalt foltarasuk — s nemegy-
szer egymassal 6sszeegyeztethetetlen jellegzetességeik — nyoman alakult ki az eurépai
modernség mara mindinkabb decentralt képe, mellyel parhuzamosan részint még ge-
nezisének obligat parizsi szarmaztatasa is kérdésessé val(hatot)t.

Mindez azt is jelenti, hogy akar a processzudlis, akar a megszakitasos atrendez&dés
permanens mozgasat vessziik alapul, a modernség jellegzetesen temporalis képz6d-
ményével egyre kevésbé latszik osszeegyeztethetdnek a centrum(ok) vs periféria(-ak)
territorialis logikaja. Thomas Mann, Svevo, Kafka vagy Kassak példaul bizonyosan nem
parizsi mintakat kovetett. Az is tudott volt, noha a kutatasban kevésbé érvényesiilt, hogy
egyik fontos szakaszan a berlini modernség erds skandinav hatas alatt allt, és bar Ham-
sun, Ibsen, Strindberg vagy Garborg miivei mdsutt is népszertiek voltak, a német be-
fogadas 6nmegértésbeli teljesitményének sajatossagai — két regiondlis kultaramodell
kiillonos miivel6dés-, sGt akdr vallastorténeti affinitdsai okan — annél bizonyosan komp-

22 Az ¢ alldspontjuk a demokratikus-materialista kozmopolita embereszmének és emez dlldspont legfobb képuiseldjének,
@ nemzetkozi zsiddsdg (Semithentum) legnagyobb diadaldt jelenti. Tevékenységiik tokéletesen, mondhatni: jellegzete-
sen anarchista, és 6k maguk testesitik meg ama fejlodési lejtd legalsé fokdnak képuiseldit, amelyen a francia forradalom
eszméi vezelték a napnyugati kultirvildgot. Jaj annak a tarsadalomnak, annak a népnek, mely egy olyan kornak e té-
bolyult képuiseldit kiveti, amelyik dorids léptekkel siet a bukds és a pusztulds felé!” Erwin Bauer: DIE ,MODERNEN” IN
BerLIN UND MUNCHEN. In: Manfred Brauneck—Christine Miiller (Hg.): NATURALISMUS: MANIFESTE UND DOKU-
MENTE ZUR DEUTSCHEN LITERATUR 1880-1900. Stuttgart: Metzler, 1987. 447.

2 Akadémikusok hat és mégis korszeriiek, nemcsak a tudomdny mértékével mérve, ahol lépést tartotiak a nyugattal.
Korszertiek a polgdri kultirdaban és vdrosiassagban, amelyet 6k képuiseltek eldszor teljes tudatossdggal a patriarkdlis iro-
dalom és a még mindig birtokhoz kotitt nemesi életforma mellett. A tdrsasdgi életet az & magdnéletiik jelenti a szdzadvé-
gt Pesten és nem az arisztokratdké; a Wohl-névévek szalonja, vagy Pulszkyé, a De Gerando csalddé Parisba is odaillene
tudds vendégseregével. Hdtteriik mindenképpen a févdros; elsorvadndnak vidéken. Emberek, akiknek vjsdgokra, ismert
kdvéhdzakra, mindennapos taldlkozdsokra, a Belvdrosra és a gombamod szaporodd utcasorokra, ldrmdra, vdltozatos-
sdgra és egyes épiiletekhez fonddo emlékekre van sziikségiik, hivatalra, szinhdzra, kinyvtdrra és miemlékre; urbdnus
polgdrok.” Halasz Gébor: MAGYAR szAzADVEG. Nyugat, 1937. 1. 304.

24 Kenyeres Zoltan: KorOK, PALYAK, MOVEK. Akadémiai, 2004. 85. k.
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lexebb 6sszefiiggésekbsl magyarazhaték, mint hogy Ola Hansson vagy Arne Garborg
maga is hosszabb 1d6t toltott a birodalmi f6varosban. Hasonloképp nalunk is revizié-
ra szorul annak ismétl6dé vélelmezése, hogy a német kulturalis dominancia megsza-
kitdsa is a Parizsra tekinté Nyugat érdeme volna. Szabolcsi Miklés 1972-ben gy fogal-
mazott, hogy ,.a Nyugat eleinte hagyomdnyosan francids tdjékozoddsa mellett —itt foleg Gyer-
gyai Albertet kell kiemelni — az elsd korszakban erdsebb az oroszos tdjékozotisdg...”*® A hetve-
nes évek hazai modernségkutatdsanak uralkodé paradigmadja itt némileg elvaltoztatja
a lapban mutatkoz6 statisztikai aranyokat (is). Mert nem pusztan azt hagyja figyelmen
kiviil, hogy Gyergyai csak 1920-ban publikal el6szér a Nyugatban (akkor is a svdjci né-
met Spittelerrdl...). Azt is, hogy az els§ évfolyamokban nincs igazdn nyoma a francids
orientaci6 szorgalmazasanak, sét, a tobbé-kevésbé kiegyensilyozott aranyokon beliil
a francia kultara képviselete nem hangstlyosabb a németénél.?® Lukdcs és Balazs Bé-
la kivalasaig ez utébbinak a reflexiéja raadasul elmélyiiltebb és szisztematizaltabb Sza-
bé Dezsé vagy Laczké Géza (egyébként tavolrdl sem igénytelen) francia ,,helyzetjelen-
téseinél”.

Legyen azonban mégoly decentralt, multi- vagy ,,polifokalis?” az irodalmi modern-
ség keletkezési folyamatainak 6sszképe, a szazadfordulé 4j vilagtapasztalatanak szer-
kezetében éppuigy mutatkoznak k6z6s komponensek, mint az ember kulturalis és ter-
mészeti konstitacidja kozt Gjraéledt fesziiltség feldolgozasanak moédjaiban vagy a —szé-
les (,,stilaris”) spektrumra kiterjedd — irasméd nyelvszemléleti alapjaiban. Alighanem
csak ezek a komponensek teszik lehet&vé, hogy a folyamatok minden divergens dina-
mikdja ellenére viszonylagos egységben szemlélhessiik az 1880 és 1920 kozotti korsza-
kot. Ez az egység itt , legvildgosabban miivészetelméleti eszmélkedésekben jut kifejezésre; ben-
niik osszpontosulnak azok az erék, amelyeknek a kiilonben centrifugdlis hatdsa ldtszolag lehe-
tetlenné teszi az egységes korszakképet”.?® A korszak igy lényegesen ,,iibb belsé hasonldsdgot
képes felmutatni, mint amennyinek a kiilonbizé aramlatok képuiseldi tudataban voltak”.?®

Ha a modernség keletkezésében — mint azt a nemzetkozi szakirodalom tjabban
hangsilyozza — a vilighoz valé viszony egészét athaté medialis fordulat bizonyul meg-
hatarozénak, akkor a William Jamest6l Bergsonig és Ernst Machtél Freudig kimutat-
haté 6sztonzések rendre azzal a tapasztalattal hozhatok osszefiiggésbe, amelyet 1872-
ben el6legezett meg A TRAGEDIA SZULETESE. A fiatal Nietzsche itt olyan korszak nyitanyat
jelentette be, melyben az (érzékelés materialitaisahoz kotott) esztétikai tapasztalat meg-
el6zi a vilaghoz val6é hozzéférés minden egyéb formédjat.>’ S ez nem egyszertien a mo-
dernség viliganak mindent 4tjaré esztétizaltsagat jelenti (masodsorban, persze, mind-
maig ezt is), hanem hogy a modernségben ,,valdban a mitvészet valt az artikuldcio elsod-
leges médiumdoa s [hogy] alighanem tobbel jarult hozzd a korszak ommegértéséhez, mint a filo-

25 Szabolcsi Miklés (eldaddsa). In: Kabdeb6 Lérant (szerk.): Vita a Nyucarror, 168-169.

26 Az orosz orientaci6t pedig olykor kardindlis melléfogasok kisérik. ,, Rousseau nagyobb iré, mint Kropotkin, de
kisebb gondolkodé.” Lanczi Jens: SzocioLOGIAI KONYVTAR. Nyugat, 1908. 1. 546.

27 £z utébbi terminushoz l.: Helmuth Kiesel: GESCHICHTE DER LITERARISCHEN MODERNE. SPRACHE, ASTHETIK, DICH-
TUNG IM ZWANZIGSTEN JAHRHUNDERT. Miinchen: C. H. Beck oHG, 2004. 25.

28 Helmut Koopmann: DeuTscHE LITERATURTHEORIEN zwisCHEN 1880 unp 1920. Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1997. 11.

2 Uo. 148.

30 ...mert a lét és a vildg csak mint esztélikai fenomén van orokké igazolva.” Nietzsche: KRITISCHE STUDIENAUSGABE.
Bd. 1. (Hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari.) Miinchen: DTV, 1999. 47.
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zdfia”.*! S ha ebbdl a fordulatbol az életvildg hozzaférhetségére nézve az kovetkezik,
hogy ,,nem minden, ami van, mivészet; de a mitvészetben mutatkozik meg minden, amivan”,>?
akkor szorosabb értelemben ezen a korszakkiiszobon veszi kezdetét az a folyamat, ame-
lyet a vilig mind teljesebb medializici6janak szokas nevezni. Mégpedig egy olyan, egy-
re gyorsul6 episztémétorténeti folyamat, amely néhany évtized alatt azutdn magat a
mivészetet is megfosztja annak igéretétSl, hogy tovabbra is a vilagtapasztalat kitiinte-
tett médiumanak szamitson. Egyszersmind kozvetett bizonyitékat is adva annak, hogy
amiivészet mar a szazadfordulon sem kulturdlis-mivel&dési tényez&ként, hanem mint
aisztheziolégiai fenomén értékelsdott fol.

A miivészet aiszthészisz-aspektusanak sziikségszerd — mert mar Wagner 6ta érlel6dé
— felértékel6désével a szazadfordulon kezdetét vevé korlatlan medializaci6 legaltala-
nosabban a lét stabilizalt értelmezése és a keletkezés (a nevezetes nietzsche-1 Werden)
dinamikajanak 4j viszonyaban volt megalapozva. Mert mig a vilagban lezajl6 folyama-
tok (a torténelem, a gondviselés altali) szellemi vezéreltsége és 1ényegi rendjének ,,igaz
egészhént™3 valo megragadhat6siaga még a XIX. szdzad utols6 harmaddban is szilard
diszkurziv alapzatnak bizonyult, az érzékelés materializalédasianak ez a kiilénos, atfo-
g6 fordulata — gazdagon dokumentalja ezt az utébbi évtized medidlis kultdrakutatasa
— hamarosan fellazitotta annak konzisztencidjat. , Nincs semmi — olvashaté a GOTzeN-
DamMERUNG (1889) zarlataban —, ami létiinket irdnyithatnd [...], mert ez azt jelentené, hogy
az Egészet irdnyitand [...] Az, hogy [...] a lét modjat nem szabad egy causa prima-ra visszave-
zetni, hogy a vildg sem szenzoriumkeént, sem »szellem«-ként nem egységes, csak ez a nagy felsza-
badulds, — csak ezzel van helyredllitva a keletkezés drta(lma)tlansaga.”*

Es nem véletleniil emlékeztet ra Kittler, hogy ,miként Nietzsche esztétikdja, vigy nyelo-
elmélete is az idegingeriiletekbél indul ki”:* a két meghataroz6 kulturdlis médium (a
»szellem”/absztrakci6 és az érzékelés/érzékelGképesség) megértésmodjai kozti fesziilt-
ség a szazadforduléra élezGdik ki episztémétorténeti jelentdséggel. Az aiszthészisz fel-
értékel6dése a tapasztalatban innen kezdve mind kérdésesebbé teszi a Bildung jelle-
gd, ,szerves” képzGdésii kulturalitds kumulativ, egymasra ,rétegz6dG” és 6sszegz6dé
hagyomanyanak érvényét. A ,szelleminek” a médiuma a kiteljesedd, a tokéletlentsl
az optimalis felé, a nattratol a kulttraba vezet§ miivelési folyamatok szilard narrativ
rendjét kozvetiti, amelyben épp annak a mozgéasnak nincs helye, amely a ,,szenzori-
um” médiumahoz kotédik. Vagy ahogyan Nietzsche hangsdlyozza, még a gondolati
kapcsolatok is olyan idegingeriiletekhez kotott affektusok mozgasiban®® keletkeznek,
amelyek nem a logikai regulativak kauzalis rendje szerint mennek végbe. A nem tu-
datos érzékelés iranyithatatlan mozgasa és kontingens torténései irdnti attorésszert
érdekldés arra vall, hogy a szazadelS miivészeti és kulturdlis tapasztalatdban kiillénos
intenzitassal 1épett érvénybe annak belatasa, hogy a stabilizalt rendszerek kényszere
ala helyezett gondolkodas anyagtalan ,,szelleme” tavolrél sem vezet igazabb vilaigmeg-
értéshez, mint az érzékletek medidlis ,izenetére” is érzékeny (a kor egyik kedvelt sza-

31 Ganter Figal: DEr SINN DES VERSTEHENS. Stuttgart: Reclam, 1996. 80-81.

32 Uo. 81.

8 Az igaz az egész.” Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Die PHANOMENOLOGIE DEs GEISTES, WERKE 3. (Neu ed.
Ausg. von Eva Moldenhauer u. Markus Michel.) Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1986. 24.

34 Nietzsche: KSA. Bd. 6. 97.

35 Friedrich A. Kittler: AUFSCHREIBESYSTEME 1800 ¢ 1900. Miinchen: Fink, 19953. 235.

36 L.: KSA. Bd. 1. 879-880., ill. Bd. 13. 53-54.
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vaval: ,intuitiv’) értelmezés. , A fogalmak és absztrakciok vezette embernek”®” nincs méd-
jaaz 6nmagarol valo tudas , kozvet(it)ettségének” folismerésére, vagyis annak megértett
tapasztalatara, hogy ,,a maga kizvetlenségében az ember [is) kizvetitve van onmagdhoz...”®

Es valéban, Hofmannsthaltél Kradyig j6l mutatja a szizadfordulé/szazadels irodal-
manak egyik innovativ vonulata, hogy a létnek a ,,gondolkodom, tehat vagyok” pre-
misszaiban megalapozott megértésmédja nemhogy nem meriti ki a vilagtapasztalat
humdn formajat, hanem a valdsag elsajatitasaban kifejezetten paralizilja — vagy leg-
alabbis er&sen korlatozza —a test aiszthésziszének materidlis (=érzékszervi) teljesitmé-
nyét. Masképpen szélva az én és a dolgok hozzaférhet6ségének azt az antropologiai
médiumat, amelynek szemantikdja nem irhaté at az ,.ész nyelvére”.® , Ekkor olyan ez
nekem — rogziti e medialis torés tapasztalatat Hofmannsthal (EiN Brier) —, mintha a
testem csupa rejijel(kules) volna, amelyek mindent felnyitnak eldttem. Vagy mintha valami 1ij,
sejtelemteli viszonyba lépheinénk az egész léttel, ha a sziviinkkel kezdenénk gondolkodni. De mi-
kor elmailik rolam ez a killonds meguardzsoltsag, semmit nem tudok mondani réla; s ugyanigy
akkor sem tudndm értelmes szavakkal bemutatni, miben dllt ez az engem és az egész vildgot dt-
jdré (durchwebend) harmonia s hogyan vdlt szdmomra érezhetdvé, ha képes volnék valami pon-
tosabbat kizilni (angeben) a bensdmben zajlé mozgdsokrdl vagy vérem toluldsdrdl.”*°

Az aiszthészisz 0j vilagtapasztalataban ekkor persze mar tavolrél sem a romantikus
raciékritika fogalmazoédott Gjra. Ez a folyamat — annak térténete soran el§szor — gy
valtoztatja meg a felvilagosult ész rendithetetlennek vélt statusat, hogy magat az ész
»szervét”, a tudatot is az érzékszervek kozé sorolja vissza. Annak a kritikdnak a — mo-
dernségkutatasban agyontargyalt — jelentGségéhez képest, amely a romantikatél elté-
réen immadr az e vilagi szekularizicié korilményei kozt tapasztalta az ész korlatait, itt
nem egyszeridien a raci6 végtelen lehet&ségeibe vetett hit megrendiilésérdl van mar szo,
hanem maganak az ész és a tudat kitiintetett helyének a megsziintetésérsl. Bizonyo-
san nem teljesen véletlen egybeesés, hogy Freud a Cuanpos-LEvEL-lel egy idGben(!) vizs-
galja feliil a tudatos tudat és a tudatalatti ,zénaja” kozti hierarchikus viszonyt. Mert ha
a kett§ lényegében a tudat és a pszichikum egyenrangu viszonyat képezi le, ,,milyen sze-
repe marad |...] az egykor mindenhato, minden mdst elfedd tudatnak? — kérdezi Az ALOMFE]-
TEs-ben. — Semmi egyéb, mint egy a pszichikai mingségek észlelésére szolgalo érzék-
szervnek. [...] A lelki appardtus, mely az észleldrendszerek érzékszerveivel van a kiilvildg felé
forditva, maga is kiilvildg a tudati érzékszerv szamdra, melynek ez utobbi viszonyon nyugszik a
teleologikus igazoldsa”*! (Kiem. az eredetiben.) Az az érzékelés- és nyelvesztétikai for-
dulat azonban, amelynek a lehetGségeit ez az episztémétorténeti jelentGségi felismerés
az irodalom antropolégiai alapjainak atrendezésével nyitotta meg, csak évtizedekkel
késabb vette kezdetét a magyar modernségben. Egyideji attorésének alighanem az al-
lott az Gitjaban, hogy az irodalmi megujulas reflexidja 1914-ig inkabb a Wolff és Hart-

% Nietzsche: KSA. Bd. 1. 889.

38 Helmuth Plessner: GesamMeLTE ScHRIFTEN. Bd. VIL. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2003. 463.

39 A nyelv magdnak az észnek a nyelve.” Hans-Georg Gadamer: I6azsA £s MODszER. Gondolat, 1984. 281.

40 Hugo von Hofmannsthal: SamTLicHE WERke KrrmiscHE Auscase. Bd. 29. (Hg. von Ellen Ritter.) Frank-
furt/M.: Fischer, 1991. 52. Az EiN Brier magyar forditdsai koziil sajat értelmezésem a Schein Gaboréhoz 4ll
a legkozelebb: ,, Mintha csupa rejtjelkulcesbol dllna a testem, melyek mindent megnyitnak szimomra. Ilyenkor 1igy ér-
zem, mintha 1ij, sejtelmekkel teli viszonyba léphetnénk a lét teljességével, amint a sziviinkkel kezdenénk gondolkodni. De
amikor elmiilik rélam ez a kiillonds vardzslat, képtelen vagyok rola barmit mondani; éppigy akkor sem tudndm jézan
szavakkal bemutatni, miben dllt az egész vildgot és véle engem is dtsz0vd harmonia, és hogy miként vdlt érezhetdvé szd-
momra, ha képes volnék valami pontosat mondani lelkem bensd mozgdsairdl, vérem toluldsdrol.” Enigma, 1996. 2. 38.
41 Sigmund Freud: Gesammerte Werke. Bd. IV/IIL Frankfurt/M.: 1999. 620. k.
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féle programra, mintsem a Hermann Bahréra*? emlékeztetett. Az irodalmi-poétikai in-
novaci6 eredetének kiillsé rogzitése, kulturalis és tarsadalmi koriilményekben valé meg-
alapozasa ugyanis — a humantapasztalat Gj formainak hangoztatasa ellenére — olyan
esztétikai elvekhez kot6dott, amelyek a val6sag fel6l definialt s vele szembeallitott md-
vészetértés XIX. szdzadi horizongdnak a termékei.*®

Bér az utébbi évtizedek kutatasa a korszaknak szamos olyan 4j bels6 ellentmon-
dasat hozta felszinre, amelyek a modernség kozos (s6t: lokalizalhat6) eredete ellen és
centrumainak egyenértéki teljesitménye mellett szélnak, ezeknek az ellentmonda-
soknak a sordban maig el6kels helyet foglal el a felviligosodas hagyomanyéahoz va-
16 viszony megvaltozasanak kérdése. Nem mintha érvényét vesztette volna a felvilago-
sodasnak az a dialektikaja, amely Adorno és Habermas kézt mintha maga is mind pon-
tosabban ,képezné le” a XX. szazadi modernség dinamikdjat. Ami itt 4j fejleménynek
mondhatd, az inkabb az, hogy a szazadfordulé mtivészeti-kulturalis tapasztalatara néz-
ve nem annyira az akkor egyszerre és egyidejtileg hat6 antagonizmusok (fejlgdéshit vs
célvesztett pesszimizmus, raciéhit vs raciokritika, észelviiség vs irracionalizmus) kovet-
kezményei, hanem — rajtuk keresztiil —a modernség iddszerkezetének artikulalt foltaru-
lasa bizonyul igazan beszédesnek. Es ebben a nézetben az irodalmi/miivészi modern-
ség tjfajta , kinetikus” létmodja tobbnek mutatkozik annal, hogysem a bel§le szarma-
z6 innovativ potencidl —az énmagat ismételten igazolni képes racié médjara —az ész
teremtette modern vildg fogyatkozasainak felvilagosult kritikajara korlatozédnék.

Az tehdat, hogy Nietzschénél a gondolatot az érzelmek (hozzaférhetetlen) gramma-
tikdaja kondicionalja, Freudnal a tudat az érzékszervek egyikének mindsiil, és Machnal
ws[nlem az én az elsédleges, hanem az érzetek”™* — nem pusztan és talan nem is elsGsorban
a klasszikus modernség , kétarcisaganak” egyik bizonyitéka a sok koziil. Bizonyara az
is, amennyiben gy is tekinthetd, mint az aiszthészisznek a raciondlis vilagismeret-
tel egyenrangusitott, sGt folé is emelt vilagtapasztalata. (, A fizika Mach, mint ahogy Hertz
szdmdra is — irja Jonathan Crary — alapvetden az érzékelés kérdése. Hertztdl eltérden Mach
azonban [ugyandagy, mint Nietzsche, Bergson, Avenarius, Hans Vaihinger s masok] abban
hatt, hogy a tudomdnyos racionalitdsnak végsd soron az élet szolgdlatdban kell dllnia. Egy tudo-
mdnyos dllitds értékét az szabta meg, hogy mennyiben elégitette ki az ember biologiai sziikségle-
teit, mennyiben jarult hozzd az élet mindségi gazdagoddsihoz.”)*> Az érzékelés ilyen materia-

42 A bécsi modernség majdani vezéralakja ugyan még Berlinbdl, de Wolff-fal mar nem egybehangzéan, a
mindenkori Gjhoz rendelt 6nértékbdl, annak immanens temporalitdsibil szarmaztatja az dllando valtozas je-
lent&ségét: ,,Csak semmi dallanddt, csak semmi tartamot, csak semmi maradandot! Aramlast, mozgdst, szakadatlan for-
dulatot, mert minden 1ij jobb, mdr csak azért is, mert fiatalabb, mint a régi.” Hermann Bahr: BRIEFWECHSEL MIT SEINEM
VaTER.(Ausgewdhlt v. Adalbert Schmidt.) Wien: Bauer, 1971. 154.

4 Ignotus els6 ,neo-vojtingjanak” meglehetSsen ellentmondasos okfejtése példaul még 1926-ban is az
Aranytdl 6rokolt ,,mtesztétika” olyan Gjraformaldsin faradozik, ahol a képzdés (vagy a képz6dmény?) lo-
gikai sziikségszertisége adnd a kompozicié tokéletességét, de ennek a maradéktalan tokélynek egy raciona-
lis kovetkezményrendhez igazodni képes(?) naturdlis szervesség hitelessége(?) volna a biztositéka: ,,A novel-
la vagy a regény vagy a drdma akkor sziikségszerii, ha, egyebek kizt, nincs motivuma, ami ne valamibol kivetkezzék s
amibdl ne kovetkezzék valami. [...] ...a szobrdsz, a festd, a koltd még ezer és egy dolgot mondhat hozzd, de mind az ezer
erve az egy végre megy: a sziikségszeriiségre. Organikussag, hitel, logika, egyensiily, konstrukcio: mind ennek varidnsai,
motorai, ekvivalensei. Ennek a micsoddnak, ami a valdsagban nincs meg, vagy nem kell, hogy meglegyen, hogy a valo
vald gyandnt hasson. A mitvészetben kell — s taldn okdt is lehet adni, miért.” Ignotus: KOLTES £s vALO. NEO-VOJTINA.
Nyugat, 1926. 11. 63.

44 Ernst Mach: ANALYSE DER EMPFINDUNGEN UND DAS VERHALTNIS DES PHYSISCHEN zUM Psychiscuen. Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991. 19.

45 Jonathan Crary: AUFMERKSAMKEIT. WAHRNEHMUNG UND MODERNE KuLTUR. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2002. 137.
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lis medializacija*® — Babitstol az érett Kosztoldnyi szovegalkotasdig — nalunk is tébb for-
maban kertil fesziiltségbe a felvilagosult 6rokséggel. De a modernség idGszerkezetébe
illesztve nagyobb hangsullyal szemlélteti azt az 6sszefiiggést, amely torténetileg Gj for-
maban képzddik meg az érzékletek/képzetek medidlis miikodése és a modernség {6
vonatkoztatasi pontja, az innovacio6 kozott. E kett6t ugyanis hatastorténetileg el§szor
kapcsolja gy egymashoz a létértelmezés kinetikus ,.kodja”, hogy mindkettének egy cél
nélkili és feltartéztathatatlan mozgas temporalitasaban — mint az elhalt 6nmagarél
slevalé” sztintelen keletkezésben —ismerteti fel az elsédleges 1étmodjat. Az idGbeliség-
nek ez a ,,mozgasformaja” nem annyira a kinezis linedris folytonossagaban, hanem el-
sGsorban egy olyan sziintelen keletkezésben tapasztalhaté, amely Gjra meg Gjra sajat
addigi identitasat érvénytelenitve kiilonbozik s valik le 6nmagardl.

A minden pillanatban keletkezs és elhalé élet biologiai-fiziol6giai dinamikajabol
Mach szamara példaul kényszerits erével az kovetkezik, hogy az én csak amaz érzetek
valtoz6 kombinacidinak kontinuitasaban van (illetve: gondolhaté el), amelyek a test-
ben soha nyugvépontra nem juté temporalis valtozasok sorozatdban teszik lehet6vé,
hogy hatasuk alatt az én ,egységesként” tapasztalja bnmagat. De minthogy az érzet-
elemeknek még a kapcsol6dasi pontjai sem allnak fenn tartésan, lényegében ,,nem a
testek hozzdk létre az érzeteket, hanem a testet magdt »érzetkomplexumok« képezik”.*” Ennek az
ideiglenes egységnek is permanens valtozasok és mozgasok kolcsonoznek tartéssagot
- nemcsak a fentebb mar idézett , kiils6”, Wolff-féle értelemben, hanem az én egysé-
gének ,realitasara” vonatkozoéan is: ,,az ember egyetlen pillanatban sem ugyanaz, ahogy a
teste is allando keletkezés (Werden). Egyediil az egy akarat van: az ember minden pillanatban
megsziiletd képzet”.*® Es valoban, annak még a gyonge elméleti ,aldépitésii™? hazai mo-
dernségben is rangos bizonyitékai vannak, hogy a szazadeld irodalmi/mivészeti ant-
ropolégiajat mind mélyebben hatotta at a racionalis énintegracié kérdésessége s vele
a ,szellem” és ,szenzorium” medializalta vilagtapasztalat névekvé fesziiltsége. ,, Mdr
most az ember gondolkoddsa — irja 1910-ben Babits Bergson kapcsan a Nyugatban — lénye-
gileg a testi vildgra iranyul. A gondolkodds ugyanis evedetileg fegyver volt a létért valo harcban;
az értelmet a fejlodés hozta létre fegyveriil, az él6 lények teremtd fejlodése teremtette, mely maga
is teremtd idd s igy mindig ujat hoz. [...] hogy is varhatndk, hogy a fejlddés dltal tevemtett fegy-
ver megértse magdt a teremtd fejlodést: az élet egyik kései mellékterméke, az ész, megértse magdt
az Eletet?”°

46 ...a mechanikai fizika sajdtosan nagy fejlédése kivetkeziében a térbelinek és idébelinek egyfajta fokozottabb realitdst tu-
lajdonitunk, mint a szineknek, hangoknak, illatoknak. Ennek megfeleloen a szinek, hangok és illatok idd- és térbeli szove-
déke valosagosabbnak ldtszik, mint 6k maguk [kulon-kilon). Az érzékek fiziologidja azonban vildgossd teszi, hogy a tere-
ket és iddket ugyanigy érzeteknek nevezhetjiik, mint a szineket és a hangokat.” Mach: ANALYSE DER EMPFINDUNGEN 5.

47 Uo. 20.

48 Nietzsche: KSA. Bd. 7. 208. A fiatal Nietzschének ez a megfigyelése azonban mar abban is az akarat mi-
benléte felsl sokszor félreértett DEr WILLE ZUR MacHT felé mutat, hogy az akarat itt sem a szubjektum tulaj-
dona, hanem épp, mint Machndl a test és az érzetek viszonyaban, megforditva: ,,az akaratnak van sziiksége a
mitvészre”. Uo. 209. Vagyis ,,egyediil az akarat van és él. Az empirikus vildg csak megjelenik és lesz/keletkezik (wird)”.
Uo. 208.

19 A Nyugatnak 1935-36-ig — irja Szabolcsi Miklés — ,,alig van kivetkezetes teovetikus s kritikai vonala. Az egyik
kritérium, amit [a] kritikai teovetikus tevékenység kivetkezetes jelének szoktunk tekinteni, az irodalmi folyamat teljes dt-
tekintése, a 20-as években teljesen hidnyzik, és csak Németh Ldszlo kezdi meg. [...] De dltaldban, ismétlem, mindenféle
Sfilozdfiai szaktudomdnyos alaépitésit kritika — az esszéiré nemzedék fellépéséig hianyzik a Nyugatban”. Szabolcsi (eld-
addsa), 168.

50 Babits Mihély: BERGSON FILOZOFIAJA. Nyugat, 1910. I1. 947.
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Nem véletleniil vlik tehat a modernség kozépponti artikulidciés médiumava egy tgy
értett innovativ dinamika, amely egy tranzitorikus, mindig csak dtmenetileg fennallo,
de sziinteleniil 4j kezdetet igényld teljhatalom, az élet autarkidjaban®! teszi lathat6va
az 4j megkerilhetetlen nyomatékat — és a nem tudatos érzékelés materialitisanak idG-
beliségét rajta keresztiil kapcsolja 6ssze a feltartéztathatatlan, mindenre kiterjedd val-
tozaséval. Az ,,orok visszatérés” oly rejtelmesnek tetsz6 metaforikajdban ezért meghata-
roz6 itt az 4 kezdet alland6sult ismétlédésének hangstlyossaga, ahol egyediil az el-
kiilonbozés Gjboli visszatérésének van azonossiga.’? Ez a torténeti el6zmény nélkili
Osszekapcsolédas, amely valoban eredetivé teszi a szazadfordul6s vilagtapasztalat id6-
szerkezetét, olyan mozgasformat tulajdonit az életnek (vagy éppenséggel ismer fel
benne), amely eré6teljesen visszahat a dolgok rendjének s benne az ember torténeti el-
helyezkedésének reflexidjara is. Mert ahogy az élet, amely elmultidban sajat volt-létét,
keletkezésében pedig a jovGjét olyanként teszi ,Jathatova”, mint valamit, ami egyszer-
re 4ll Gnmaga mogott és dnmaga elstet,% ugy az individualis szitudltsig megszilardit-
hatatlansaganak tapasztalata is ennek a nyuguvépont nélkiili dinamikdnak a horizontja-
ban keriil az ismételt 5nmegbizonyosodas véltozés- és innovaciokényszere ala. Ugy is
mondhatnank, a temporalitas, az id6beliség torténetileg megvaltozott alapszerkezeté-
ben véltozik meg maganak a torténetiségnek is a (korabbi) tapasztalata. A torténeti idé
tudata a szdzadfordul6tél fogva mind kevésbé lesz a mindennapi vilag f6lé rendelt — s
egyfajta vilagszellem mozgasban tartotta — folyamatnak a tudata. 1914-re pedig be-
bizonyosodni is latszik, hogy az egyedinek az id6belibe val6 belevetettsége, korlato-
zottsaga és kiszolgaltatottsiga nem abban a rendben torténik, amelynek ,,a vildg itéld-
székeként” értett  vildgtorténelem” az instancidja.>* Ez az Gj torténetiségtudat radikalisab-
ban, a sziintelen és megszilardulas nélkiili valtozas jegyében van temporalizdlva, és mint
korszaktudat mindent atfogé érvénnyel, ,,a sajdt kor dtmenetiségérdl valé tuddsként”™?
épil be a korszak alaptapasztalataba.

Innen lathaté6 be igazan, hogy a szazadfordulés miivészeti modernség keletkezése
miért nem ismétli meg a Querelle des Anciens et des Modernes egyik korabbi mintajat sem.
Mert barmely valtozatat tekintsiik is a régit felvalt6 4j életbelépésének, a temporali-
zalt és medializalt esztétikai tapasztalat egyikben sem teszi mar lehet6vé, hogy az ,.esz-
ményi szépség” barmely formaja id6 f616tti érvényre tegyen szert. Normativ statusra
némelykor taldn igen, hisz a modernség szimos programja tiinteti ki a sz€épség egy-egy
valtozatat, de ezek Baudelaire-t61 Hofmannsthalig olyan premisszak uralma alatt all-
nak, amelyek mar egy 6énmagatdl dllandéan elkiillonb6z8 torténeti folyamat tudatanak
a termékei. Ez a képlet, amint arra Jauss ramutatott, éppen azt nem teszi lehet6vé,
hogy ,,valamely meghatdrozott mult [példaul a romantika) konstitutiv ellentétét képezze a
modern mitvészetbeli szépségnek” 5% Az igazsaghoz az is hozzatartozik, hogy a magyar mo-
dernség innovativ folyamatainak gyakori kiilsé — tarsadalmi-kulturalis — szirmaztata-

51 Az élet autarkidja az élet révén mindig tjraképziédik, és ez csak az autarkia feldl érthetd meg.” Figal: NIETZSCHE.
Stuttgart: Reclam, 1999. 224.

52 Nem az ugyanaz tér vissza, nem a hasonlé tér vissza, sokkal inkdbb a visszatérének a visszatérése az, ami ugyanaz.”
Gilles Deleuze: DirrERENZ UND WIEDERHOLUNG. Miinchen: Fink, 1992. 373.

53 V. Figal: KRISE DER AUFKLARUNG. FREIHEITSPHILOSOPHIE UND NIHILISMUS ALS GESCHICHTSLOGISCHE VORAUS-
SETZUNGEN DER MODERNE. In: Silvio Vietta-Dirk Kemper (Hg.): Astugriscie MODERNE IN EUROPA. GRUNDZUGE
UND PROBLEMZUSAMMENHANGE SEIT DER ROMANTIK. Miinchen: Fink, 1997. 62. k.

5 G. W. F. Hegel: GRUNDLINIEN DER PHILOSOPHIE DES RECHTS. WERKE 7. 503. k.

55 Koopmann: DEUTSCHE LITERATURTHEORIEN ZwIsCHEN 1880 unp 1920, 6.

56 Hans Robert Jauss: LITERATURGESCHICHTE ALS PRoOvOKaTION. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 19795. 56.
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sa kovetkeztében az indulé Nyugat irodalmat egészében nem is tudta athatni az eszté-
tikai tapasztalat olyan temporalizaciéja, amely ne latott volna konstitutiv — s ezért sa-
jat arculatat is meghatarozé — ellenpontot a XIX. szazadi nemzeti klasszicizmus népi-
ességeszményként konzervalédott 6rokségében.”” Ha az eur6pai modernség folyama-
tainak kibontakozasi logikajat tekintjiik, a kezd6dé magyar modernségnek pontosan
a torténeti tapasztalat 0j id6szerkezetéhez val6 ellentmondasos viszonya rejt bizonyos
regiondlis vonasokat. (Félreértés ne essék, nem kizarélag az ,,endogén” irodalmi szar-
maztatas gyongeségei vezetnek itt ellentmonddsokhoz — ,,a modernité esztétikai és torté-
neti tapasztalata Baudelaire szamdra is egybeesik™® —, hanem a multtal szembedllitott mo-
dernségkép bizonyos tidvtorténeti artikuldcidja.)

Az Gjnak mindenekel6tt a valtozé izlésszerkezettel, a szocialis és kulturalis dtréteg-
zG6déssel és kiilonosen a sziinteleniil hangoztatott varosiasodassal val6 indoklasa meg-
lehetSsen beszédes jelzése annak, hogy a ,haladasellenes” multat a Nyugat egy stabili-
zdlando v allapottal allitotta szembe. S ebben az oppozicibképzésben a modernség pa-
radigmatikaja szempontjabdl itt most nem annyira az jnak a massaga a lényeges, ha-
nem az a tény, hogy a retrospektiv értelemben konzervals hagyomdnnyal — a modernség
f6 ., hajtéerejének” felttiné megbénitasaval — egy prospektiv értelemben konzervdilando
% keril szembe. A mozgdsok és valtozasok ilyen ,stadialis” rendje szerkezeti/térbeli
szimmetridkat vezet be a torténelembe, és igy szinte sziikségszertien keriil a milthoz
valé viszonyitas kényszere ala. Ami aztan egy olyan legitimacioképzés csapddjava lesz,
amelynek 6hatatlanul is az 6rokolt diszkurziv rend ,rajzolja ki” a mozgasterét. ,, A Nyu-
gat szabadsagharca — irja 1930-ban Ignotus — [...] két vdrat fogott ostromlora. Az egyik a kol-
tészet nemzeti mivoltdrdl s vendeltetésérdl vallott felfogds volt. A mdsik az irodalmi hivatalossdg-
0l vallott. Mindkettd bevehetetlennek tetszd, mert a magyar koltészet legmagasabb lendiiletének,
a magyarsag minden tereken valo legnagyobbjainak, a magyar kultirtorekvés legszentebbjének
emlékeitdl vagy erejétsl védeit.”? Az erd, védettség és stabilités e szakralizalt tere azonban
csupan egy olyan hagyomany elrajzolt hiperboldja, amely nemcsak latszélagos ,,tokéle-
tessége” miatt nem temporalizalhaté. A magyarsag ,legnagyobbjainak” emlékezeti tere
gyanant elsésorban az a funkciéja, hogy egy maganal tokéletesebb térnek tartson tiik-
rot. Vagyis hogy rajta keresztiil valjék lathatéva az az abszolut tér; amely |, feliilirja” a klasszi-
kusok idébeli rendjét. A jelen tehdt nem azért abszolit, mert voltként mutatja a multat,
hanem mert a ,legnagyobbnak” ad otthont, s igy a legértékesebbet teszi hozzatérhets-
vé: ,, A harc elddlt, foganatja meglett — e harc sordn jutott kozonséghez s emelkedett harmadik
magyar klasszikusi rendbe a legnagyobb magyar jelenség, Ady Endre, s utdna és sodrdban Ba-
bits Mihdly és Moricz Zsigmond.”®°

Ami itt élesen szembemegy a modernseg 4j alaptapasztalataval, az eppen ama be-
latasnak a hidnya, amely permanenssé és megallithatatlanna tette az innovaci6 dinami-
kéjat. Kozelebbrdl: a mindenkori Gjnak az a tuddsa 6nmagaroél, hogy neki sincs médja
kitérni a multta valas kényszere el6l. A Nyugat egészében tehat azért nem sajatithatta
at a modernitas 4j id§szerkezetb8l ad6dé dinamikajat, mert szerkezeti érvénnyel ugyan-
olyan mozdulatlan autoritast épitett be az Gj mibenlétébe, mint amilyet a multnak tu-
lajdonitott. S ez azért nem torténhetett masképp, mert az 6nmagaként a puszta fenn-

57 Ennek az oppozicioképzésnek a logikdjat Ignotusnal péld4ul j61 dokumentalja Kosztoldnczy Tibor érte-
kezése. L.: Kosztolanczy: ,,RETTENETESEN KOVETELG FERFIU”, 116-120.

58 Jauss: LITERATURGESCHICHTE ALS PROVOKATION, 55.

59 Ignotus VALOGATOTT iRAsAL, 698.

60 Uo. 700.
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allds statikajahoz szbgezett s e minéségében (6nelégiilt hagyomanyvédelem, berogzi-
t6 onismétlés, konzerval6 epigonizmus) timadott mult konstitutiv ellenpontként csak
egy onmaganak szintén elégséges modernitast kondicionalhatott. Mert bar a var be-
vétele kétségkiviil valtozas, de annak vonatkozaspontja tovabbra is maga az erédit-
mény marad. A limes térbeli atlépése ezért a valtozas iddbeli ,tdloldalan” nem rendezi at
alapvetSen az 6rokolt koordinatakat. Egy kozottiik berendezkedd, ott helyet foglalo mo-
dernség ezzel maga is foglya marad annak a horizontnak, amely nemcsak a régi forma-
ban tartalmazta anciens és modernes ellentétét,®! hanem még a réla val6 beszéd logika-
jatis ra tudta kényszeriteni az 0j valtozasok megértésére.

Akezd6d§ eurépai modernség innovaciokényszer ald kertilt folyamatai viszont min-
denekel6tt azzal killonboznek régi és Gj addigi osszetitkozéseinek kovetkezményeitdl,
hogy az Gj koriilmények életbelépése azittal nem igér semmiféle stabilizaciét, hanem
—a potencialis nyugvopontok ismételt felszamolasaval — a megallapodhatatlansag ite-
rativ tapasztalatat dllanddsitja. Ami értelemszertien megvaltoztatja az Gjkori esztétikai
tapasztalat fausti (,, verweile doch, du bist so schin”) alapszerkezetét is: a szépnél valé el-
1d6zés tartéssaga s ,,inkorporalt” élvezetének ismétléskényszere helyett egy eredendd
autokinézis jegyében az dtmeneti létesiilés 6nmagatél valé gyors elkiillonbozése és az
érzékelés kontingens dinamikajat kisértetiesen ,,leképez6”, mindig 4j és ,eredeti” kon-
nexiok ideiglenessége ir6dik bele a modernség irodalmanak szenzualizalt diszkurzu-
saba. A mulékonynak, az eliramlénak, a tranzitorikusnak és a pillanatnyinak ez az al-
landésulasa Baudelaire-t6l Bennig és D’Annunziétél Adyig konstitutiv érvénnyel hat-
ja at a modernség minden valtozatat, és a baudelaire-i,,l’éternel du transitoire” paradox
létmédja értelmében az igy historizalt szépség el is vesziti az esztétikai megkiilonboz-
tetés hagyomanyaban megszilardult helyének kitiintetettségét.®? E statusvaltozasnak
nem egyszerten tiinetértékd, hanem bizonyité érvényt jele, hogy az esztétikai tapasz-
talat 4j idGszerkezete mar Baudelaire-nél is mily kézenfekvé modon teszi lehetévé ,a
modernnek a divatossal vald tarsuldsat”.5® A divat tartossaganak és egyideji illékonysaga-
nak kiilonos dialektikdjat® ugyanis ugyanaz a — sajat eredetét ,elfelejts” — allegorikus

61 Mér az 1972-es Nyugat-konferencidn tobbféle dsszefiiggésben utaltak arra a folytonossdgra, amely a XIX.
szazad, illetve a Nyugat miivészet- és tarsadalomfelfogasinak szerkezetében is megmutatkozik. Szabolcsi
Miklés tigy fogalmazott, hogy az esszéir6 nemzedék felléptéig (Haldsz Gabor 1932-ben publikal elészor a
Nyugatban — K. Sz. E.) , esztétikai idedlban egy olyan »higgadt klasszicizmus« képe dll eldtérben, amely a til-vetorizd-
ldstol, a tiil-elméletiességldl, a tilfilozofdldstol egyardnt tartozkodik és amely egyenes folytatdsa valamilyen modon a mailt
szdzadvég kritikai vonaldnak. Az esztétikai idedl mélyén itt még mindig valamely modon a Gyulai Palé munkdlhat”.
Szabolcsi (eléaddsa). In: Kabdebd (szerk.): Vita A Nyucarror, 168.

Németh G. Béla pedig a nemzetrdl alkotott elképzelések szerkezeti hasonlésagara emlékeztetett: ,,mint a
magyar birtokossag — gy a hozzd alkalmazkodo magyar liberdlis polgari értelmiség sem alakitott ki a nemzetre, a nem-
zeti torténelemre nézve a szdzadkozépi nemzetjellemtanhoz képest j felfogdst. Legfiljebb vegyitette a pozitivizmus és szel-
lemtirténet elemeivel”. Németh G. Béla (eldaddsa). Uo. 175.

62 Erre utal Stefan Zweig, amikor a zenében is megrendiilni ldtja a miiveltségi itéletbiztonsag drokségét:
Egyszerre zavar tamadt a régi, orokéletiien kényelmesnek hitt rendben, kévddjelek keriiltek a csalhatatlannak kikidltott
»esztélikai szép« (Hanslick) normdi mellé...” Zweig: A TEGNAP VILAGA, 68.

63 Jauss: STUDIEN zUM EPOCHENWANDEL DER ASTHETISCHEN MODERNE. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 19902. 239.

64 A kett$ dsszekapcesoldsdra az indulé Nyugatban is akad példa, de nagyon hagyoményos, miivel6déstorté-
neti nézetben. Vagyis épp az allegorikus elkiilonbozés tjfajta, csak a modernség korszakkiiszobén megjele-
nd mozgasat f6l nem ismerd valtozatban: ,, A mivészeinek és a divatnak ez immdr untalan ismétlodd osszekeverése
taldn mar azok utdn sem ldtszik frivolitdsnak, amiket a két dolog dsforrdsdrol meg lehet dllapitani. Azonban nemcsak
az dsforrds kozos. A mitvészet és a divatok torténete dsszefonddott. A miivészetek divata az vigynevezett stilus és ez a sti-
lus, ez a modor ép 1gy lehet sekélyes, vagy becstelen, mint ahogyan fel-feltiinedeznek a divatban derék, artisztikus jelen-
tdségti vondsok.” Lengyel Géza: A pvar. Nyugat, 1908. 1. 203.
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szemantikai mozgas biztositja, amelynek 6nmagabél szarmaztatott feltétlensége Pa-
rizst61% a Monarchidig® szinte mindeniitt megjelenik a modernség mibenlétére vo-
natkoz6 kortars reflexiokban.

E fejlemények eredményeképpen az esztétikai megkiilonboztetés érvényét olyan
mvészeti tapasztalat teszi kérdésessé, amely a vilag esztétikai megértésén keresztiil
lathatéva tudta tenni az ész lehetségeinek Gnmagabél szarmazo korlatait.57 Es az ugyan
teljességgel valésziniitlen, hogy a modernség dialektikdja a harmincas évekre azért for-
dult volna 6nmaga ellenébe, mert a kozos eredetet — kifejezetten a modernség szelle-
mében — elfelejts avantgardok dldozatul estek az innovacié extrém moédon felgyorsitott
dinamikajanak. (Az esztétikai 6nmegértés Gj id6szerkezetétsl ugyanis a szdzadfordu-
16n éppen a mozgas 6nfelszamolé formai voltak idegenek: ,,a modernség armatirdja-
ként”08 értett allegorikus mozgds a maga természete szerint és per definitionem befe-
jezhetetlen.) Az azonban igaz, hogy a negyvenes évekre tényleg kimeriilni latszik az a
szazadfordul6s esztétikai potencial, amely a vilag ,,igaz” tapasztalhat6siganak médiu-
mava tette a miivészeteket. Ebben a folyamatban a vilag esztétikai igazoltsaganak nietz-
schei tapasztalata agyszélvan ,,alkalmazott” formaesztétikaként hajlik egy technoma-
teridlis aiszthészisz uralma ald, amelyben a legaprébb részletekig styling és design arti-
kuldlja a mindennapisiagot.%?

Az 4j kultartechnikdk azonban nem csak arra voltak alkalmasak, hogy — az eszté-
tikai tapasztalat omnipotenciajat tigyszolvan , kiviilre vezetve” — manipuldlhatéva te-
gyék az érzékelést. Azzal egyidejtileg ugyanis, hogy a Bildung fennhatésaga al6l kike-
riilt aiszthészisznek foltartak a technikai-materialis kondiciéit, a magas miivészetben
is reflektalhatéva valt az esztétikai megragadottsag j alapzata. Mert a mtivészet allego-

65 A rimbaud-i,,11 faut étre absolument moderne” leginkabb térbeliként értett maradéktalansagat utobb Helmut
Kiesel konyve is igyekezett némileg hasonlé vagy legalabbis effajta tempordlis jelentéssel ellatni. Eppen ar-
ra a Hermann Bahrra hivatkozva, aki taldn a legnagyobb hatéssal el6legezte meg, majd pedig maga is for-
malta a kozép-eurdpai modernség f6bb karakterjegyeit: ,,nem pusztdan egyszer kell modernnek lenni, hanem min-
dig modernnek kell maradni”. Kiesel: GESCHICHTE DER LITERARISCHEN MODERNE, 9.

66 Bécsben Stefan Zweig is gy érzékelte, nemzedéke az élet feltartéztathatatlan folyamatanak aktudlis ré-
szestiltjeként kapcsoldodik be az innovaciéba: ,,...nekiink elég volt, ha a mitvek szandéka pusztdn a vildg megvdl-
loztatdsa, elég volt a mindendron valé modernség, hiszen Ugy éreztiik, ezzel a mi napunk jon el, most mi lesziink soron
az életben”. Zweig: A TEGNAP VILAGA, 68.

E visszatekints értelmezés pontossagat mi sem szemlélteti jobban, mint Bahr egyik legelsd, személyes , hit-
tétele” az bnmaga okan igenlendd Gj mellett. Amit a modernség létmédjaként ez az 1887-es szoveg affir-
mal, az megint csak a feltartéztathatatlan keletkezés nietzschei autarkiaja: ,,Minden szakadatlanul keletkezik,
és aki egyszer mdr része ennek a vildgnak, csak akkor tolti be a feladatdt, ha részt vesz ebben az 610k keletkezésben (ewiges
Werden) és erejéhez mérten segiti azt.” Bahr: BRIEFWECHSEL MIT SEINEM VATER, 153.

67 V. Figal: DER SINN DES VERSTEHENS, 68.

68 Walter Benjamin: GesamMmEeLTE SCHRIFTEN. Bd. 1. 2. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991. 681. Az allegorikus ar-
matdra megsziintethetetlen mozgasanak egyébként itt sem nehéz folismerni a nietzschei eredetét. De az-
zal a — most nem részletezhetd — kiilonbséggel, hogy a nietzschei Werden a Wagnerrel val6 szakitas utin mar
nem a sziintelen keletkezés mozgasformaja, mely a kinézisben valé alaktalan feloldédéssal fenyeget. Mar a
MORGENROTHE (1881) is sajat temporalis szirmazdsa és szerkezete fel6l korlatozza a(z ott fejlédésként tar-
gyalt) mozgas teljhatalmat: , A keletkezés maga mogott vonszolja a volt-létet” (KSA. Bd. 3. 54.), a DEr WILLE ZUR
Machrt idejére pedig mar inkdbb egyfajta dinamikus fenndllds 1étmédja jellemzi a Werden mozgasformajat.
Ami nem mozgas és stabilizalodas kiegyenlitGdését jelenti, hanem annak a ,folcserélédésnek” az allando-
sagét, hogy keletkezés mindig van, és ami van (azaz 1ét gyanént ,.fenndll”), az mindig a keletkezés. 1887-ben
mar ezért tartja sziikségesnek Nietzsche ,,a keletkezésre ravésni a lét (Sein) karakterét” (KSA. Bd. 12. 312.). A Wer-
den — mint mozgas és valtozas — identitdsa azonban ekkor sem viltozik meg: fiziol6giai, vitalis eredet(i ma-
rad. Dinamikdja tovdbbra is a natirdbdl szarmazik, tehat nem rendelkezhet a gépszeriiség jellemzGivel.

69 Errgl bévebben 1.: Silvio Vietta: ASTHETIK DER MODERNE. LITERATUR UND BiLp. Miinchen: Fink, 2001. 303.
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rikus mozzanatdnak benjamini rehabilitaciéja nem egyszertien az élettelenné tett szo-
veg (mint puszta irds, sz6/tag és bet(i) materialis kivalasat jelentette a szépség ,,orga-
nikus” képz6dményébdl. A szellem (jelentés) és forma (érzéklet) kozti szakadékot s a ket-
t6 Ossze nem tartozasat feltaré allegorikus mozgasnak elsGsorban az ezt az elvalasztast
puszta technikai torténésként végrehajtd, nem instancionalhat6 és a (Bildung) kultara(ja)-
bél levezethetetlen ,,gépies” autarkiaja volt az, ami az allegorikus ,,armatira” miivé-
szeti dinamikdjat egymast megvilagité 6sszefiiggésbe hozta a human diszkurzuson kiviil
megalapozott érzékelés miikodésével. A masodik modernség korszakkiiszobének min-
denekel6tt ezért valt konstitutiv tapasztalatava a miivészet, de killénosen az irodalom
médiumainak antropolégiai uralhatatlansaga. Ami aztan tavolabbrél nemcsak a XIX.
szazadi értelemben vett Bildung esztétikai megalapozhatésagat tette kérdésessé, hanem
tavlatot nyitott a felvilaigosult racionalizmus huménidedlja szerinti szabadsag térékeny-
ségére is. Marmost hogy az allegorikus armatararol kezdetben ,lekapcsolt” magyar
modernség masodik szakasza miként részesiilt ebben a folyamatban, s hogyan emelke-
dett mégis a korszak vilaglirdjanak magasaba, az alighanem egész XX. szazadi irodal-
munk egyik legf6bb hatastorténeti kérdése.

Robert Frost

A VOLGYBEN

Ott néttem fel, hol a lapvilag
Kodében ezernyi nesz lakik.
Tudtam, hogy éjjel, a nadason at,
Séapadt sziizlanyok karja vag
Utat a fényl§ ablakig.

S a mocsar tavasszal megbomolt:
Szaz sziromarc meredt felém,

Es mind a szdznak hangja volt.

Hang hang utdn a szobamba hatolt,
Es megiilt mind a maga helyén,

De ram szabaditottdk a kodot;
Tudtak 6k jol, mi gomolyog

A koznapi locska beszéd mogott,

Mely a maganyba visszalokott:
Belesapadtak a csillagok,

S elment, harmattal terhesen,
Az utols6 hang is, el a tavasz —
A mocsarba tért, megbujt odalenn,
Hol magzat késziil, mag terem,
Hol magzat és mag ugyanaz.
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Innen van minden, amit tudok:
Ha értem a rigé dalat

Es érzem a rézsaillatot.

O, nem hi4ba éltem ott,
S fiileltem annyi éjen at!

A SZELLEMJARTA HAZ

Ez az tires haz az otthonom.

Régen leomlott, csupa rom;
Déltajban a beszakadt alap
Mélyén motoz a nyari nap,

S vadszeder kéklik a pincefalon.

Legel&jén a burjant venyigés
Karok 6rzik s a beddlt kerités;
A gytumolesfat Gj csalit, buja bog
Fonta korul — harkaly kopog,
S a bendtt 6svény forrast idéz.

F3j itt élni, hol senki m4s,
Hol hiilt helyével a messzi haz

S a néptelen orszagut kitertil

— Poraban mdr varangy sem l.
Jon az éj; hullé denevér cikaz,

Cirreg a kecskefej6 madar,
Elreked s tollat fenve var,
Hogy el6hozakodhat-e titkaival —
Hallom, hogy rebben: f6lrivall,
Majd rejtekébdl ideszall.

Egy arva csillag ég odafent.

De honnan e vak és furcsa csend,
Hisz mar gyuilekeznek a tarsaim...?
Amott a fiizfa 4gain

A berétt, mohos ké atdereng.

Lassu fajta ez, bar serény:
Itt szomoru lanyt 6lel egy legény,
Korottiuk csupa néma arny
— Es mégis, a dalhoz gyonyorii targy
Tint szemben az eleven tiinemény.
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VIZERT MEGYUNK

Sz6ltunk: ,,Kannat, vodrot els!”
Kutunk a haznal elapadt.

Ki tudja, tan még megvan a
Forras, hatul, a kert alatt...

S mentiink — nem kellett engedély
E szép (bar hiivos) alkonyon.
Osz volt — miénk a kert, mezd,
S a forrast 6vezs pagony.

Repesve nyargaltunk a fik
Felé, a kel hold irant,

S kacagtunk, nem banva a tar
Agakon gubbaszté hianyt.

Am ekkor — hoppla! —, mint akit
Erdei mané gancsol el,
Ugrottunk fiibe, fa mogé,
Hisz lam, a hold minket figyel!

Pisszegtiink, fol se nézve még,

S egymast bokodtiik: ,,Csond legyen!”
Csond lett, s a csondbdsl kibomolt

A viz hangja a kéveken.

Egbél hullt dallam volt, titok:

Szaz gyongycsepp, ahogy szétgurul
A kis t6 szinén, majd eziist

Pengévé dermed s elsimul.

CSILLAGOK

Mennyi csillag... s nem rezdiil egy sem!
Itt meg, ha hord a szél,

A hazmagas hé hajnalig

Hanyszor format cserél!
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Botolnom kell, ha mar igyekszem:
A sors ide vetett,

S gyanutlan ldbam megleli

A befutt sirkovet.

Csillagok... csupa megmeredt szem!
Ott font sincs irgalom?

Marvany Minerva bamul igy,
Fehéren és vakon.

MIERT KELL LELKET KEPZELNI
A VIDEKI TAJBA?

Ejjel ment el a tetd, a négy fal

S a tétovazo alkonyi fény.

Mint bibeszal, ha lehulltak a szirmok,
A kémény all csak a haz helyén.

Ment volna a pajta is, de a szélvész
Elverte a langot az uat folul.
Maradt hat, és a tanya nevét
Immar & viseli egyedil.

Nem tarul a kovesut felé
Nyaranta szarnyas ajtaja;
Nem vonszol villas kazlakat
A pallén dobogé nyolc pata.

A tort ablakok htlt helyét
Rivé madarhad verdesi:

Oly rég lakjak a megszokottat,
Hogy séhajuk egész emberi.

De lam, értiik nyit az orgona,

S az iszkos szilfa zold maradt;
A szaraz ivokit s a keritésdrot
Virja, hogy odaszalljanak.

Igen, 6k boldogok itt. Csak az ember
Képzeli, ha lakét valt a haz,

Hogy a lélek illan el s a vérosbegy
Edes dala is merd zokogis.

Szabé Szilard forditasai
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Szab6 Szilard

,KIROHADTAK, MINT A MEGOLDAS
A GONDBOL?”

Részlet egy miihelytanulmanybél

Az elmilt nyaron, falusi maganyomban raszantam par hetet, hogy leforditsam Robert
Frost fent olvashaté verseit, most pedig, a Holm: szerkesztSinek szives felkérésére, az
alabbi mtihelytanulmanyban probilok meg beszamolni errdl a munkafolyamatrol.
Minthogy nincs meg bennem a zsenialitisnak az a fajtaja, amely képessé tenne ra, hogy
nyomban a végss viltozatot vessem papirra, elég sok nyersanyag all rendelkezésemre
egy efféle dolgozathoz. Nyersanyagon természetesen a fogalmazvanyokat értem; és em-
lékeim még elég frissek ahhoz, hogy a munka menetét is 6l tudjam idézni. Egy észjaras
merd&ben technikai rajzat adom tehat, amint egy feladaton munkalkodik, nem bolygat-
va azt a nehéz kérdést, vajon ez az észjaras mennyiben az ,,enyém”, és mennyiben olyan,
mint helyzetemben barmely mas kolt6é lenne —azaz: hogy ,,én” dolgozom-e, avagy a be-
1ém rogzilt izlésmintak és elGitéletek végzik gépies munkdjukat. Nem konnyd ugyanis
megitélnem, még utdlag, némi idGtavlatbol sem, mennyire ,,egyéniek” a forditasaim, a
munka soran pedig egyetlen célom az elérhets legjobb magyar széveg, anélkiil, hogy
szantszandékkal barmi ,,egyénit” vinnék bele. Talan ezért fog el néha a félelem, ha olyan
vers forditasaba kezdek, amelyrdl tudom, hogy van régebbi magyar valtozata: attél
félek, hogy szorél széra ugyanazt taldlom irni, amit egyszer mar megirtak énel&ttem.

Sokaig prézaforditassal kisérleteztem, holott sokan tgy tartjak, nem szabad prozara
vesztegetni az idejét annak, aki ért a vershez is. Ami a verset illeti, el§sz6r Robert Brow-
ning vonzasaba kertiltem; aztan Thomas Hardy csabitott el, akiben igen gazdag és ins-
piral6 kolt6t ismertem meg; de érdekelt Edwin Arlington Robinson is, pedig & tobb-
nyire halatlan feladatok elé allitott. Frostot alig ismertem; kedvemet az a véletlen ko-
riilmény keltette fel, hogy a kezembe keriilt 6sszes verseinek gytjteménye, ami annak
okan mindenképp szerencsének mondhaté, hogy Frost koltészetét sokak szerint ép-
pen Hardy és Robinson befolyasolta leginkabb.! Az alapok tehat adva voltak bennem,
és a kotetben is az tetszett meg el@szor, ami visszafelé mutat: a korai versek, amelyek,
mellesleg, nem is olyan koraiak, hiszen Frost harminckilenc éves volt, amikor els6 ko-
tetét kiadta. Egy ismeretlen koltészethez mindig célszert a kezdetek feldl kozeledni;
de nem a helyzetiik, még csak nem is a tartalmuk miatt vonzottak leginkabb, hanem
mert rovid, rimes sorokbol allg, véltozatos formaikkal Hardyt juttattak eszembe. Az IN
A VALE cim( darab, amelyet aztan els6ként iiltettem at, hamar meggy6zott réla, hogy
nem zsengékkel van dolgom. Ebben a szerz§ a kamaszkor gyotrelmeit egy olyan kor-
szak tavlatabol idézi fel, amely a célelvet és a tanulsagot is latni engedi — ami arra vall,
hogy botladozdsain mar koltéként is régen taljutott.

Vannak kolték, akik azt allitjak, hogy fejben fogalmaznak; én papir el6tt szeretek
gondolkodni, és altaldban minden 6tletet leirok, még azt is, amelyrél nyomban latom,
hogy hasznalhatatlan. Kis verses regényem, A cEsa UTja példaul aprélékos vazlatot —
cselekménytervet és motivumjegyzéket —igényelt; az egyes szakaszok megirdsa el6tt
proézaban felvazoltam, mit kell tartalmazniuk, és a valésagba nyulé szalakat gondosan
visszakotottem a mi szovetébe. Idegen vers esetén a dolog nem ilyen bonyolult, elég
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a j6 nyersforditas. Az irast altalaban rimek, erételjes székapcsolatok és jol hangz6 so-
rok keresésével kezdem, ezekre épitem fel a versmondatot. A napi adag, rendszerint
nyolc-tiz sor kialakitasat par 6ras munkaval, egy iilésben végzem el; menet kozben pi-
ros filctollal kijel6lom az 6sszeallt részeket, tobb, néha két-harom teljesen eltérs val-
tozatban is. A vers végére érve legépelem a legjobbnak latsz6 fogalmazvanyt, és ezt a
szoveget érlelem tovabb, a gépirat mellé frva a javitasokat. Az érlelés tovabbi napokat,
heteket igényel, de ezt munkanak mar alig nevezném, hiszen a szévegre vetett friss
pillantas rendszerint magatél elvégzi, amit kell. Néha el6fordul ugyan, hogy ki kell dob-
nom egy véglegesnek itélt valtozatot, de a befektetett munka sosem vész karba, mert
aj6 megoldast ilyenkor mar rendszerint konnyd megtalalni.

Amikor a kényvet lapozgatva pillantdsom az IN A VALE cim{i vers utols6 szakaszara
esett (., And thus it is I know so well / Why the flower has odoy; the bird has song. / You have only
to ask me, and I can tell. / No, not vainly theve did I dwell, / Nor vainly listen all the night long”),
rogton megjelent elttem a harom zarésor magyar valtozata, még anapesztus sem kel-
lett hozza: ,,S ha kérded, annyit mondhatok, / Nem, nem hidba éltem ott, / S fiileltem annyi éjen
at” — ezt lefirkantva dontottem gy, hogy ennél a versnél maradok. Tl konnyen jott
ez a zarlat; kivancsi lettem, mi marad bel6le, ha még gytrom egy kicsit. A szakaszt tii-
zetesen megvizsgalva tigy lattam, hogy a tomor masodik sor magyarul aligha fér el egy
sorban; majd, a két hidnyz6 rimen gondolkodva, az ,,illatot” és ,,dalat” szavak jutottak
eszembe — a sor tehat maris terjeszkedni kezdett. Aztan a bird és a flower szavakon kezd-
tem el tiinGdni; Ggy éreztem, fonnall a veszély, hogy a ,,virag” és ,madar” szavak ma-
gyarul, egy magyar versben az iires altalanossag szintjén maradnak, s taldn célszerd vol-
na specifikilni mindkettét. Bevett gyakorlat ez a versforditasban, sokan élnek vele,?
tobbnyire azért, hogy a képnek hatarozott, éles korvonalat adjanak. Két egészen ko-
zonséges madar-, illetve viragnévre volt sziikségem, olyanra, amely sem kulturalis, sem
élettani irdnyban nem kelt téves képzetet. A legk6zonségesebb virdg nyilvan a rézsa;
de melyik alegk6zonségesebb madar? Taldn arigé; és éppen Frost mesterének, Tho-
mas Hardynak van egy nagyon hires rigés verse.® A pacsirta Shelleyt idézné; a fillemii-
le — mas néven csalogany — Filoméla mitoszat, Milton szonettjét és Keats 6dajat. Mas,
akoltészetben kevésbé elterjedt madarnevek ornitoldgiai olvasatot erészakolhatnanak
aversre, téves iranyba terelve az olvasé figyelmét. Maradtam hat a rigé mellett; agy
éreztem, ez all legk6zelebb ,,a madar mint olyan” fogalmahoz; kissé jellegtelen, amo-
lyan tucatmadar, tehat éppen ide illik.* Mindekdzben lattam, hogy a két sz6 — a bird és
a flower — a megel6z38, negyedik versszakban is el6fordul; éreztem, hogy ott még ko-
moly gondot okozhat, de egyel6re nem térédtem vele. A szakasz eleje tehat igy ala-
kult: ,, Azdta érzem a rézsaillatot, / Es értem a rigd daldt. / S ha kérded, (vagy: S végre is —vagy:
Mert ldtod) (mnyzt mondhatok” stb. De Ggy éreztem, az els6 sor elé kell még valami; az
and thus it is nagy 1élegzetvételét hidnyoltam onnan, amely a vers zdrlatat vezeti be.
Nem latszott mas megoldas, mint hogy az ,illat”-ot és a ,,dal”-t, sorrendjiiket felcserél-
ve, egy sorral hatrébb toljam, kiejtve igy a toltelék jellegi harmadik sort; majd, az el-
s6 sor végére 0j rimet keresve, a ,,tudod” vagy ,,tudok” sz6 jutott eszembe. ,, Innen van,
most mdr tudhatod”; ,, Azdta tudom, amit tudok” — prébalkoztam az inditassal, lehetSleg agy,
hogy a kies6 harmadik sor tartalmabdl is 6rizzen valamit; jollehet a végs6 valtozatrél
ez nemigen mondhaté. Még néhany kis javitasra szitkkség volt, de a szakasz ezzel 1é-
nyegében készen allt.

A munkat a vers elején folytattam. A sima, vilagos elsé szakasz (,When I was young,
we dwelt in a vale / By a misty fen that rang all night, / And thus it was the maidens pale / 1
knew so well, whose garments trail / Across the reeds to a window light”) nem okozott kiil6no-



Szab6 Szilard: , Kirohadtak, mint a megoldds a gondbél” e 157

sebb fejtorést, és konnyen kiadta a magyar valtozatot. A ,lakik / ablakig” rimpéar ha-
mar meglett; a harmas rimhez a , karja vag utat” kifejezés szolgaltatta a zairokovet. Az
ot rim szépen kirajzolta a mondat ivét; némi kis munka csak a sorok belsejének kiala-
kitasaval akadt. ,,Ott éltem én” vagy ,,ott nttem fel”; ,,tudtam, hogy éjjel” vagy ,,azt hit-
tem, éjjel” —ilyen és hasonlé véltozatok meriiltek fel, amelyek koziil hamar kihullott a
gyongébbik. A szakasz legfontosabb elemének a vers erotikus témajat megpendits mai-
dens pale kifejezés latszott, amelynek helyére ebben a szellemben gondoltam ki a ,,sapadt
sziizlanyok” véltozatot.®

A folytatassal veszi kezdetét a besz€ls erotikus ,,megkisértésének” torténete.® Az Gj
szakasz (,,The fen had every kind of bloom, / And for every kind there was a face, / And a voice
that has sounded in my room / Across the sill from the outer gloom. / Each came singly unto her
place”) szembeotls furcsasaga, hogy az els6 négy sor alkotta mondat utan az 6t6dik sor
14j, hossztt mondatot kezd, amely aztan két teljes stréfan at folytatédik. Bonyolult szin-
taxisi kormondatra, durva, szakaszkozi athajlitisokra nemigen gondolhattam. Tud-
tam, hogy szakaszrél szakaszra kell tovabbhaladnom, figyelmen kiviil hagyva a mon-
dathatart, és a harom szakasz egybeillesztését — a pontok, vessz&k, pontosvesszk, gon-
dolatjelek leosztasat — a munka végére halasztanom, amikor a kialakult sz6veg mar
érezteti a beszéd lenduletét. Ez a szakasz, annak ellenére, hogy az alapsor nyomban a
végs6 alakjaban pattant elém, keményebb munkat, tobb jegyzetet igényelt, mint a ma-
sik négy egytittvéve. Az alapsor, az 6todik, két oldalrél is megragadta a képzeletemet:
egyik az eleven koltsi kép, a hangok, ahogy madarakként szallnak be az ablakon, és
telepednek le a szoba kiilonb6z8 pontjain, masik az unto her place szaraz és preciGz
nyelvi furcsasaga. Ugy éreztem, hogy ezt a madaras képet kell szépen kirajzolni, szo-
katlan, kissé idegenszerd nyelvi alakban, ami meghokkentSen zarja a szakaszt, és jo
lendiiletet ad a kezd6d6 hosszti mondatnak. A ,,megil” vagy ,elul” ige jutott eszem-
be, és ,,a maga helyén” magyarazoé, kissé prézai fordulata; elkezdtem hat erre felépi-
teni a szakaszt. A ,helyén” annyira jé rimszénak latszott, hogy akar a masodik sor vé-
gén is hasznalhattam volna (igy valahogy: ,, Arca nyilt a szirmok helyén”), de akkor mi ma-
rad az 6todik sor végére? Rim kellett hat, és szerencsére hamar beugrott a ,,felém” sz6.
»Ezer arc bamult felém”; ., Szdz kiilon arc nézett felém” — nagyjabol igy fest majd a masodik
sor, gondoltam, és nekildttam a harmas rim meghatarozasanak. Az els6 sor tartalma
elGszor a ,beszélt / ...-ért / ...-élt”-téle rimet sugallta, de mert hangzasa kellemetleniil
hasonlitott a mar megtalalt ,,felém/helyén” rimhez, egyelSre félretoltam. (Kés6bb sem
vettem elS. Masik kettds rim kellett volna mellé, példdul ez: , kiillon / helyiikkon”. Tis-
tént be is ugrott, de végiil nem volt ra szitkség.) A harmadik-negyedik sor tartalmat vizs-
gélva, a ,hangja volt/ hatolt” rim jutott eszembe, kezdetben a ,dalolt” igét sem zarva ki.
Ez mar jobbnak latszott, ehhez prébaltam hat hozzdigazitani az els6 sor végét. ,, Mikor
szirmot bontott a holt / Mocsds, ezer arc bamult felém” — irtam le, de aztan a ,bontott” sz6 a
rimnek is j6 ,,bomolt” igét sugallta. Kezdetben , kinyilik (pl. szirom)” értelemben pro-
baltam felhasznalni a szot, igy valahogy: ,, Szdzféle mocsdri szirom bomolt, / Szdz kiilon arc
meredt felém”. Ekkor azonban remek 6tletem tamadt — remek, mondom, mert akkor gy
éreztem, ettdl a szikratol gyl ki és timad életre az egész forditas. Mi lenne, ha ,meg-
6rul” értelemben hasznalnam a sz6t? ,,A mocsar megbomolt” —igen, ez merész, de he-
lyénvalé képet adna a vershez, hiszen a latvany, ahogy a szirmok helyére képzelt arcok
madarra valnak, és beropiilnek a szobdba, valéban ériilt lazalomba illik. A rimek meg-
voltak hit, a szakasz szellemképe kirajzolédott, de a sorok belsejével irgalmatlanul meg-
szenvedtem. Az angol sz6veg ugyan nem tul zstfolt, de az alaphang megiitése, a ritmi-
kusan ismételt every kindhoz és a két anddel kezd6d6 tagmondathoz hasonlé szerkezet
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magyarul is sz6ismétlést kovetelt, ami a tartalom egy részét kiszoritotta a szakaszbol.
A jol eltalalt elss sorba nyomban kénytelen voltam betoldani a ,tavasszal” hatarozot.
Aztan el kellett dontenem, mi a fontosabb: a szoba, a parkany vagy a kinti sotétség; és
ha valamelyiket elhagyom, 4t tudom-e vinni a kvetkezs szakaszba? Es végiil: hogydn
tudom rafuttatni ezt a kényes, nehezen bel6het6 mondatot az utolsé6 sorra, amely 4j
gondolatot kezd? Szerencsére rataldltam erre a tomor 6sszevondsra: ,,sziromarc”, igy
az els6 két sor alakja hamar megszilérdult' A mocsdr tavasszal megbomolt; / Szdz (vagy:
Ezer — metrikailag j6 Ugy is) sziromarc mered felém”. A folytatds viszont 6rdégien nehéz-
nek bizonyult; oldalakon at sorolhatnam a tomérdek valtozatot. Es kiinn a sitétnek
hangja volt”, ,,S az éjszakdnak hangja volt” — eleinte igy prébalkoztam a harmadik sor-
ral, de a ,hang” birtokosanak kicserélése homalyt okozott. Végiil ennél kotottem ki: Es
mind a szdanak hangja volt”; a j6 dikcidt azon az aron vasarolva meg, hogy a fent emli-
tett harom tartalmas elem (room, sill, outer gloom) kozil egyet sem hasznaltam fel. A har-
madik sor vége erds gondolatzarlatot jelolt ki, igy a negyedik és az 6todik, zsafoltnak
igérkezs sort egyiitt kellett megoldanom. Szerencsére egy kis athajlitasra volt lehets-
ség:,, A sotét pdrkanyrol mind behatolt / Hozzdm, s megiilt a maga helyén” - igy asillt, a gloomot
és valamelyest a roomot is (,hozzam”, vagyis a szobamba) sikeriilt volna dtmentenem,
de az eredmény nem nyugtatott meg. Ugy éreztem, ha a harom elembdl egyet elhagyok,
talan hajlékonyabba tehetem a mondatot. ,,A pdrkdnyon dt mind behatolt” — igy a gloom
esne ki; ,, A kinti sotétbél mind behatolt” — igy meg a sill. Nyugtazva a csekély veszteséget,
akar maradhattam volna is e két tlirhets valtozat egyikénél, de mindketts bantotta a
tillemet. Hogy miért? Nehéz megmagyardznom. Az els§ harom, ismétléssel ritmizalt,
liktet&en eleven sor utan valami rideg lemerevedést éreztem a dikciéban. Tovabb pré-
balkoztam hat: mi lenne, ha a harom elembdl kett6t dldoznék? ,, Mind, szépen, egyenként
(vagy: Szdz hang, kiilon-kiilon — vagy: Sorban, hol ez, hol az) hatolt / Be hozzdm (vagy: A szo-
bamba) s tlt el a maga helyén” — a preciéz hangsuly és a csavaras megvolt, és az él6be-
széd elevensége is ott litktetett benne; most mar hatarozottan ebben az irdnyban ke-
restem a kibontakozast, és csakugyan, innen mar egyenes tt vitt a végsé valtozathoz.

A kozépso, legfontosabb szakasz kovetkezett, ahol a vers 1ényege és értelme 6sszpon-
tosul, s amely a legnagyobb leleményt és képzelGerst igényelte tSlem is. Nem 4llitha-
tom, hogy a nekifutdsnal nem mértem {6l a nehézségeket; még csak azt sem, hogy va-
lamit végzetesen félreértettem volna — mégis rossz vaganyra kertiltem. Az angolban (,, But
all came every night with the mist; / And often they brought so much to say / Of things of moment
to which, they wist, / One so lonely was fain to list, / That the stars were almost faded away”) két
konnyen érthetd sor fogja kozre a nagyon bonyolult k6zéprészt, a vers magjat, amely
ha nem is homalyos, de hatarozott szovegértelmezést igényel. Ezt a harom sort, értel-
mez6 nyersforditasban, nagyjabol igy adnam vissza: a koddel egyiitt bearamlé néi han-
gok ,gyakran beszéltek ezt-azt a pillanat dolgairdl, melyekhez, bizonygattak, egy ilyen
maganyos ember (mint én) kozeliteni sem mer”. Ennek a szovegrésznek — a tagabb
horizontd értelmezést sem zarva ki — nyilvanval6 erotikus tartalma van, hiszen a nék
kihivé médon hanytorgatjak fel a besz€l6 tapasztalatlansagat. A things of moment tehat
akdr a szeretkezést is jelentheti; de a tdlzott szokimondast nyilvanvaléan keriilni kel-
lett. Induldsnak igy 16ttem be a kifejezést: ,magabiztos semmiség”, azaz: a hétkéznapi
élet apr6-cseprd dolgai, amirdl a nék folyvast fecserésznek. Nagyon sokaig ez volt a ko-
zéprész egyetlen megragadhat6 eleme, amelyet mindvégig amolyan segédvonalként
hasznaltam, és csak a legutolsé 1épésben toroltem. Hanem a f6 gondot mégiscsak a
mondat okozta: a hangok amellett, hogy fecsegnek, még eréskodnek is, hogy igazsa-
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gukat ratukmaljak a besz€lére, aki riadtan hiizédozik — ennek a tobbmozzanata, finom
és szovevényes gondolatnak kellett tomor format taldlni. Eleinte még a szintaxis sem
voltvilagos, hogy melyik elembdl milyen mondatrész lesz, mi hova kertl. Kezdetben
igy prébaltam valami allitmanyi szerkezetet taldlni: ,nem mer fiilelni; oly rettegve fii-
lel / hall; ily maganyban borzadva hall” — ahol a ,,hall” vagy a ,fiilel” ige kinélta volna
arimet. De annyira képlékeny volt az anyag, annyira nem éreztem a mondat forma-
jat, hogy ezen az Gton nem juthattam el a rimvazig. Megproébaltam hat a kézzelfogha-
tobb els6 és 6todik sorbol kiindulni. Az 6todik sor végére semmi egyéb nem keriilhe-
tett, mint a ,,csillagok” vagy a ,,csillagok is”, hiszen a hozza tartozo6 tobbes szamau ige,
barhogy forditom is — ,elsdpadtak”, ,,elhalvanyultak”, , kihunytak” stb. —, mindenkép-
pen ereszkedd vagy spondeusi zarlatot ad, amely sorvégen nem hasznalhaté. Ugyan-
akkor az elsG sor a ,,kod / kodot” vagy a ,.tort / betort” rimet kinalta; ez a kétfajta sor-
vég, mondanom sem kell, igényesebb versel szemében két eltérs rimnek szamit. Két-
két lehet&ség nyilott tehat; a bel6lik 6sszedllé négy kombindacié valamelyikéhez kellett
hozzaszilarditani a szakasz zavarosan gomolygé kozéprészét. Elszor a harmas rimmel
préobalkoztam. Az alanyi rész, a ,magabiztos semmiség” mellé a ,,gy6tort” allitmany
ugrott be; megvolt tehat a masodik rimszd, de mi legyen a harmadik? A mondat for-
majardl annyira nem volt fogalmam, a tartalmat annyira bonyolultnak éreztem, hogy
csak vaktdban keresgéltem; végiil a vers cime a ,,volgy” szot sugallta. A vale sz6 ebben a
szakaszban ugyan nem szerepel, de f6ljebb, a vers legelsé sordban igen, ahonnan hely-
sziike miatt ki kellett hagynom. Esetleg itt, utélag pétolhatnam, gondoltam, és meg-
probaltam valahogy Osszetitni a mondatot. A kettds rim helyére, a ,csillagok is” mellé,
amugy jobb hijan, a ,,hamis” jelz6 jutott eszembe. A kissé kényszertien 6sszehordott ri-
mekbdl végiil ez a verzié alakult ki:

. De a kid is a parkanyomra tort;
Tengernyi locska sz6, hamis,

Magabiztos semmiség gyotort

Magdnyomban, mignem a volgy
Folott kibviinytak a csillagok is.”

Els6 pillantasra tetszetGs volt; elégedettségemet tovabb fokozta, hogy a ,,volgy” mellé
a ,parkany”-tis sikeriilt atmentenem az el6z6 szakaszbél. De a tiizetes vizsgalat meg-
mutatta a repedéseket. Mar a ,,tort” rimsz6 sem volt az igazi, mert szinonimdjat, a ,,ha-
tolt” igét az el6z6 versszakban, ugyancsak rimhelyzetben, elhasznéltam. Ez az apro szép-
séghiba talan még elcstiszott volna; de akadt nagyobb baj is. Litnom kellett, amit mun-
ka kozben nem vettem észre, vagy csak nem tigyeltem ra eléggé: hogy az 6todik sor-
ban kettds értelem rejlik. Nemcsak arrél van sz6, hogy a csillagok elhalvanyultak, mivel
hajnalodik — hanem arrél is, hogy elsdpadtak, nyilvan szégyeniikben, a pajzan néi lo-
csogds hallatan! Ezt az atvitt értelmet az én valtozatom egyaltalan nem tartalmazta; és
igy, ,is”-sel a végén, nem is tartalmazhatta. A rimszerkezet két sz€ls6 pillére megingott,
és ha hozzaértem, maga az épitmény, a nehéz kozéprész is omladozni kezdett. A nék
locsogasukkal behatolnak a besz€él6 maganyaba — igen, ez jol ki van fejezve, de a fain
to list arnyalata, a besz€l6 mozdulata, ahogy visszahtzédik a hangok eldl, elsikkadt; és
igy az erotika is elhalvanyult. Fist Milan frazeolégidjaval élve akar igy is mondhatnam:
azok a buidos kis bestidk hidnyoztak bel6le. Minderre azonban csak késébb, apranként
jottem ra, amikor a letisztazott verset izlelgettem. Egyel&re, a csaloka siker utan follé-
legezve, Gigy éreztem, hogy a nehezén tal vagyok.
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A negyedik szakasz (,, Before the last went, heavy with dew, / Back to the place from which
she came — / Where the bird was before it flew, / Where the flower was before it grew, / Where bird
and flower were one and the same”) liiktets ismétléseivel ugyanolyan konnytinek és szel-
16snek latszott, mint az 6todik. Elég volt egyetlen pillantast vetnem a szovegre, és tud-
tam, hogy a heavy with dew-t sehogy masként nem fordithatom, csak igy: ,harmattal
terhesen”. A kifejezés mindkét tagja a testiségre utalé6 masodlagos értelmet hordoz,
egyiitt vibral benne lanysag és ndiség; igazi koltsi telitaldlat magyarul is. A harmas rim
masik két tagjat tehat az els sor végén all6 , terhesen” sz6hoz kell igazitanom; a ket-
t&s rim alapja pedig nemigen lehet mas, mint az utolsé sor kulcsszava, az ,,ugyanaz”
(one and the same). Ezt hamar kiokoskodtam; de mitévé legyek a viraggal és a madar-
ral? Most sétaltam bele abba a csapdaba, amelyet a munka elején a rigéval és a rézsa-
val oly meggondolatlanul allitottam magamnak. Hiszen két lehet&ség kinalkozott, és
rossz volt mindkettS. Ha rigét és rozsat irok, az ismétléssel nyomatékositom az egye-
dek specifikumat, megszilarditva a botanikai-ornitolégiai olvasatot, amely a ,,r6zsa” és
a ,rigé” egyszeri emlitése folytan is konnyen elGallhat. Ha viszont madarat és viragot
irok, bajosan tudna barki is megmagyarazni, mi az 6rdégért alakulnak 4t az utolsé vers-
szakban rigéva és rézsava. Ebbdl az egzisztencialista dilemmabél egy médon lehetett
kivergédni. Ha amott a rigéval és a rozsaval a specifikus felé tettem egy 1épést, akkor itt
ellenkezd iranyba, az dltaldnos felé kell 1épnem egyet. De mi az, ami altalanosabb, mint
a madar és a virag? Hat az, amib&l még barmi lehet, ami még nem madar, és még nem
virdg: a magzat és a mag! A magzat és a rig6 kézéparanyosa a madar; a mag és a ré-
zsa kozéparanyosa a virdg. Ez a megoldas egyszerre elégiti ki az értelmet és a szépér-
zéket: az értelem atlagot von, éstigy veszi, mintha mindkét helyen ,,madar”, illetve ,,vi-
rag” allna; a szépérzék pedig gyonyorkodik a valtozatossagban. Aki atkoltéssel vadol-
na, ne feledje, hogy a versforditds ugyanagy él6 organizmus, mint az eredeti vers; az
atiiltetett elemek csak akkor tudnak életre kelni, ha a szoveg bels§ szervezetében ele-
ven szalak ftizik a tobbi elemhez. Ma, hénapok multan is tgy érzem, hogy a ,,virag” és
a ,madar” kozhelyes monoténidjat csak ezzel a merész valtoztatassal kertilhettem el.
Afeladvany legnehezebb részét ekként megoldva, a csapdat kikeriilve mar csak a szo-
kasos apromunka volt hitra. A ,terem” rimet hamar megtaldltam, majd az ,.ered”, ,sar-
jad”, ,fakad” igéken végigzongorazva, rileltem a negyedik sor helyes alakjara is: ,, Hol
magzat késziil, mag terem”. Ennek a sornak kiilonleges erénye, hogy két angol sor tar-
talmat tomoriti; igy az el6tte allé6 harom magyar sorba mindéssze kétsornyi tartalmat
kellett beleraknom. Follélegezve, elterpeszkedve a kanapén, kényelmesen megoldot-
tam, ami még hatravolt. A mésodik sor végére, némiképp rimkényszerbél, de nem el-
lentétben a vers értelmével, betoldottam az ,.el a tavasz” értelmezst. Az olvasé talan
még emlékszik ra, hogy a ,tavasz” betoldas mar a masodik szakaszban is szerepelt. Egy
onkényes vagy tolakvéan ritka sz6 kétszeri betoldasa stlyos hiba volna; de itt nem er-
r6l van sz6. A vers tavasszal jatszédik, ez teljesen nyilvanvalé; és ez az egyaltalan nem
feltting sz6 itt, masodjara 4j fejleményt hoz, ami — Arany Janos szerint is — nemcsak
indokoltta, de ajanlatossa is teszi az ismétlést.” Az els6 alkalommal a ,tavasz” emlité-
se csak az alaphelyzet rogzitését szolgalta; ezen a helyen az eltling , tavasz” metafori-
kus tobbletértelmet nyer: az ifjasag elttinésére utal. Ez a kifejlet pedig logikusan vezet
a vers zarlata felé, ahol a kolt6 a felnGtt szemszogébdl vonja le a kovetkeztetést.

Ekkor kis id&re azt hittem, kész a vers. Legépeltem, eltin6dtem rajta, majd a font
vazolt médon kiértékeltem a harmadik szakasz fogyatékossagait. Szomortan nyugtaz-
tam, hogy ki kell dobnom a hibas részt, és Gjra nekigytirk6zném, arrél a pontrél, ahol
a rimvaridnsokat meghataroztam. Most mar tudtam, hogy a masik kettére, a ,,csilla-
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gok”-ra és a ,kod / kodot”-féle rimre kellett volna épitkeznem. Es csakugyan, most,
hogy tisztan lattam a célt, és tanultam a hibakbol, alig volt dolgom a kiigazitassal. Az
otodik sor immar egyetlen, abszolut és végleges véltozatban allt elém, és az elsG is azon-
nal meglett. A ,,csillagok” parjaul harom rimet skicceltem f6l: ,hozott”, ,;sok” és ,,go-
molyog”. Az els6vel nem préobélkoztam; a masodik ezt a folytatast adta: ,,mi van a sok
/ Magabiztos semmiség mogott” — de ha mar ,,van”, akkor, kodrél 1évén sz, jobb, ha ,,go-
molyog”. gy viszont a ra kévetkezd sort névelével kell inditani; eljétt hat a pillanat,
hogy megvaljak a ,,magabiztos semmiség”-t6l. Mar csak a negyedik sor volt hatra. A ,ko-
dot/ mogott” utan csak a ,16k” rim johetett, és szépen be is jott: ,, Mely (ti. a locska be-
széd) a tétlen, gydva magdnyba lok” — irtam le, aztan: ,, Mely visszariaszt s a maganyba lok”
— és harmadikra megvolt a végsé valtozat: ,Mely a magdnyba visszalokitt”. Ez a sor hoz-
ta a hianyzé arnyalatot, ez mozditotta meg és tette karakteressé a férfifigurat, ez tol-
totte fel a verset finom erotikaval; mindent egybevéve az egész vers legfontosabb sora
lett, ahol a mondand¢ lényege 6sszpontosul. Talan nem véletlen, hogy utoljara talal-

tam ra.

Jegyzetek

1. Frost nagyra tartotta Robinsont. Egy bosto-
ni barban ismerkedtek 6ssze, és 1915-17 tajan
igen j6 baratsagban voltak. ,, Mindkét New Eng-
land-i koltd a kozbeszéd szavait és ritmikdjdt hasz-
ndlta, a késd sz, a makacs individualizmus és az on-
hittség sajdtos lelkidllapotait dbrdzolta, és magdévd
tette az emberi szenvedés és bukds Hardy-féle szem-
léletét.” Kapcsolatuk késébb ugyan megromlott,
de Frost mindig elismerte, hogy Robinson volt
az egyetlen ember, akit6l poétikai kérdésekben
tanacsot fogadott el. Ami a Hardy-hatast illeti
— és csak a szoba kerul8 verseknél maradva —,
Frost monografusa a Stars cimti dalt egyenesen
hardyesque-nek nevezi, és ugy véli, hogy a vers
tudatos rdjatszas a Wartine Bota (Kosztolanyi
forditasdban: MINDKETTEN VARNAK) cim{ Har-
dy-vers els@ szakaszara. (Jeffrey Meyers: ROBERT
FrosT. A Biography. Houghton Mifflin Compa-
ny, Boston-New York, 1996. 77-78., 100., 130.)
2. Csak egy példat hoznék, éppen Hardytol.
A KERTI sZEK cim{i versében, Szabé Lérinc fordi-
tasaban ezt olvassuk: ,, Ejjel, mikor fekete a / Pipacs,
jom az drnyak hada” — mig az eredetiben ez all:
When reddest flowers are black.” A fordité a ,leg-
vOrosebb” virdgot, részint a tomorség, részint a
pontossag kedvéért, pipacsként specifikalta.

3. Tue DarkLING THRUSH. Forditdsomban lasd:
Holmi, 2001/1. 108. A thrush-t ott a j6 hangzas
miatt és a szinharménia jegyében feketerigénak
forditottam, igy aztan, szerencsére, az itteni rigé
nem latszik tdl direkt utalasnak a Hardy-versre.

4. Csokonai a rigéval szemben a fillemuilét ré-
szesitette volna elényben, amely szerinte,,a’ Po-
ézisban a’ Madarak kozitt az, &’ mi @’ virdgok koztt
@’ Rézsa”. (JEGYZESEK £S EMLITESEK A” DAYKA VER-
seIRE. Csokonai Vitéz Mihaly: Osszes MOVEL Ta-
NULMANYOK. Akadémiai, 2002. 63.) Ugyanitt
annak a nézetének is hangot ad, hogy a , fiile-
miile” és ,,csalogany” szavak eredetileg két kii-
16nb6z86 madarfajt jeloltek. Ezzel szemben a
MAGYAR ERTELMEZO KEZISZOTAR 1972-es kiaddsa
akét sz6t Iényegében szinonimanak tekinti, az
utobbit ,, vdlasztékos”-nak mindsitve.

5. Frostrél elmondtak mar, hogy ,, verseiben nem
sok a szex vagy a vallomdsossdg, legfeljebb homdlyos
célzdsok formdjaban”. (Peter Meinke: Vissza A Ha-
GYOMANYHOZ. A mai amerikai koltészetr6l. Nagy-
vildg, 1980/8. 1228.) Erre a versre pontosan il-
lik ez a megallapitas.

6. Csakugyan torténetrdl van sz6, a kolts sze-
rint is. Az A Boy’s WILL kétet 1913-as els ki-
adasanak tartalomjegyzékében Frost a legtébb
cim mellé a vers témajat vagy mondandéjat 6sz-
szefoglal6, rovid jegyzetet irt. Az IN A VALE-16]
ez olvashatoé: ,, Régi vdgyakozdsaibol torténetet ke-
rekit”. (Robert Frost: CoLLECTED PoEwms, PROSE &
Prays. The Library of America, 1995. 969.)

7. .,Nem az ismétlés ellen vagyunk ez uttal, mert a
kép 1y fejleményt igéy; s ez nem csak szabaddd, ha-
nem ajdnlatossd is teszi az ismétlést.” (Szisz GERG
KOLTEMENYEL Arany Janos: Osszes MOvEL XI. PRO-
za1 MOVEK 2. Akadémiai, 1968. 150.)



162

Kodolanyi Gyula

UZENETEK W. SH.-TOL

Megol a gondolat
Thought kills me (44)

Megél a gondolat, hogy gondolat nem vagyok.
Thought kills me that I am not thought.

Nem 6l meg. Kills me not. De a gondolat,
hogy nem vagyok, megél, megolhet. Hogy
puszta gondolat nem vagyok, talan jobb.
Mert bar légies jegyben sziilettem,

foldbdl és vizbdl is vétettem, so much

of earth and water wrought, annyira f61dbdl
és vizbdl, hogy végss nyugtot hoz nekem,
elSleget, a feltart rog tavaszi

illata. Ujjaszal. Atmos, mint a t6

vize Gszaskor, mint lényed, ha benned
ringok. Beléd mosédom s feltimadok.

Ez, ha gondolat, ez is (mind) én vagyok.

A vilag-végtelen 6ra
The world-without-end hour (57)

Avilag-végtelen 6rat nem szidom,

The world-without-end hour. Nem szidom
az 6rat. Vilagnyi a délutan.

A szétrojtosodott mintat bamulom,

a lyukat a szényegen, a divany
tovében. Megint latom: a macska
élesiti kormét ott, kedvenc helyén,
szunnyadtabol felrezzenve, amint
randul el6dom lababan az emlék,
gyermekpillantasok bevert tiikre.

A kép elzokken. Barat, macska, szemek
szétfoszlanak. The world-without-end hour.
Vilag-végtelen 6ran, szamkivetve,
hianybdl sz6vok Gj mintat az Grre.



Bir6 Zsétfia: Mélyiils séhajok e 163

Masik ént
Make thee another self (10)

Teremts magadnak masik ént, another
self Mert gyilkos gytlolet rabja lettél,
poklodba zarva igy vagy €16 halott.
murd’rous hate, az koltozott beléd.
Hazudsz magadnak felsGbb Gizenetet,
hogy fentrdl itélhesd mind aki €l.

Te, aki halalos beteget gtinyoltal,

te s a tobbi, eszére oly kevély.

Es kér6dzott a szad, mig a pap beszélt
a masik halott felett, kit egykor
szerettél, talan. Rombolni — ruinate,
urinate — vizelni a szallasra, hol

esélyt kaptal, esendd atmenetet.
Another self: masik ént, mig teheted.

Bir6 Zsofia

MELYULO SOHAJOK

Délutan ot 6rakor

Amikor Pepa énekel, a szentek a Mejaina téri templomban elkezdenek fazni, és arra
gondolnak, hogy ha tjra kezdhetnék, masképp csinalnak. Pepa dalai a hajabél, a ru-
haja rancaibdl és a bére aldl bjnak els, és olyan szomoridak, mint a fekete rozsa, ami
avallara van tetovalva. A nagyanyam szerint igy még Mercedes Fiebaridan sem éne-
kelt, pedig az 6 hangjatol mérhetSen nétt az italok alkoholtartalma, és azt mondjak,
egyszer kiviragzott egy kiszaradt narancsfa, ami alatt énekelt. Amikor Pepa énekel La-
zaro kocsmdjaban, a pillantdsatol jacintillat lesz, és az emberek bejonnek az utcardl, és
akik mar nem férnek be, azok az ablakokban szoronganak, vannak, akik félmasznak a
takra, akik meg benn vannak, azok nem esznek, és nem tudnak inni se, de Lazaro egy-
altalan nem banja. Nem tudnak enni és inni, de még leveg6t is nehezen vesznek, mert
ha Pepa énekel, az tivegekbdl nem palinka folyik, a cigarettakbdl nem fiist kanyarog
elg, hanem a duende, aki megszéditi az embereket, megléditja a vériiket, és dsszerant-
ja az izmaikat. O, a duendétsl bolondul meg errefelé mindenki, nem a tramuntanatol,
az is csak a duendétél lesz olyan, mint a ciganyok, amikor temetnek! Atjonnek az an-
gyalok is a templom mdriativegérdl, pedig tudjak, hogy csak a csicskasai lehetnek a
duendének, de halegalabb hagynd, hogy azok legyenek, mert az meg kikop, valahany-
szor meglatja Gket, pedig csak egy kopott, zold kardiganja van. Placidus atya Osszete-
szi a két kezét, hogy hala istennek, Pepa nem vasarnap reggelenként énekel, és kinyit-
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ja az ablakot, hogy jobban hallja. Az asszonyok aggédva és gyongéden figyelik a dere-
kat, amikor a piacra megy, mert Pepa viselGs a dalaival. A férfiak pedig mind igy néz-
nek ra, mintha télik lenne varandés, pedig csak almukban merik Pepa vallan 4t nézni
avilagot, soha nem jut esziikbe udvarolni neki. — Szegény kis cafka! — séhajt ilyenkor a
Sztizanya, és Pepa hajaban a rézsa olyan szint lesz, mint amilyen a sarkanyok vére le-
het. Ignacio egy éjjel, amely olyan torékeny volt, mint az alvé csecsemdk lehelete, olyan
balzsamos, mintha egy hossza haji asszony hajaban aludnank, és olyan valdszertitlen,
mintha mindannyian a Tuicsokkiraly gytirijének a kovében lennénk, aznap éjjel, ami
utan Ignacio t6bbé nem legy6zni ment a bikat az arénaba, hanem folaldozni, aznap éj-
jel, miutan életében elGszor végzett egy kormos orraval a Grande Esturridaban, és a
ndk elnémultak, és engedelmesen lehajtottak a fejiiket, a férfiak pedig sirva érintették
meg a ruhaja szegélyét, elmondta, hogy 6 gy vesztette el a sziizességét, hogy hallotta
Pepat azt énekelni, hogy ,, Fdjdalmacskdm, fajdalmacskdm, szegfiiszegillatod vdr ram”.

Rafael, mikor a kenyeret vitte Pepanak, egyszer meglatott valamit, amitl annyira
boldogtalan lett, hogy azonnal rohant Placidus atydhoz gyénni, aki megeskette, hogy
nem mondja el senkinek, amit latott, de Rafael banatiban leitta magat, és aztan ré-
szegen orditotta a titkdt, vagy a titok orditotta magat, mert olyan nagy volt és fajdal-
mas, hogy nem fért el benne. Rafaelt aznap félholtra verték azok, akik ott voltak a kocs-
maban, és hallottik, és soha senkinek nem mondtik el, amit megtudtak. Attél kezdve
az emberek nem szivesen vettek kenyeret Rafaeltsl. Ignacio aznap éjjel nem ment ha-
za, csak hajnalban lattdk, amint az aréna kardmjaban suttog a bikdja fiilébe, de az csak
bégott, és razta a fejét, aztan Ignacio meghintette rézsavizzel. Délutan 6t 6rakor, ami-
kor a h§ség olyan rekkend volt, hogy meghasadt és szétesett két egyenlS darabra, been-
gedték az els@ bikat, aki éppen csak négyéves volt, ezért Avilai Teréznek még nem volt
ideje elmagyaraznia neki, hogy itt 6 az isten, aki miatt zajlik az egész szertartas, és a
pikadorok meg a matadorok nem az ellenfelei, hanem a f&papjai, akik folaldozzak,
mert a kereszténység ezzel jar. Csak meghalt a fiatal bika, de nem a sajat halalat halta,
még csak nem is valaki masét, mint a masik négy bika, senkiét se. Aztan beengedték
az oreget, akinek olyan sotét tekintete volt, hogy fekete galambok roppentek ki a szem-
pillaja al6l. Odament Ignaciéhoz, és a vallara hajtotta a fejét. Ignacio megsimogatta
az orrat, és huszonharom lépéssel arrabb sétalt, majd megfordult, és tigy nézett a bika
szemébe, mintha a sajatjaba nézne. Az oreg lehajtotta a fejét, masok szerint a térdét is
meghajtotta, de ez nem igaz, az els6 sorban 6k szerint tisztan lehetett hallani, ahogy
elmormolja a Miatyankot, majd nekiiramodott, de a tizenhatodik Iépésnél megallt, mert
Avilai Teréz a tizenkilencedik 1épésnél két ujjaval azt a jelet rajzolta a levegébe, ami-
t6l minden bikdnak muszaj megtorpannia, az éreg erre f6lb&gott, mintha fajdalma-
ban karomkodna, visszavagtatott a helyére, megrazta a fejét, hogy kiessen bel&le a ke-
reszténység, és emlékeztesse magat arra, amikor nem 6t dldoztak, hanem neki aldoz-
tak, és Avilai Teréz befogta a szemét 6t méter magasban.

— Hanyszor kell elmondjam maganak, hogy ne avatkozzon a férfiak dolgdba! — do-
hogott Lazaro, mikézben Avilai Teréz vérz6 homlokat torolgette, az emberek meg
sorba alltak elGttik, megcsokoltak az ujjuk hegyét, és megérintették a helyet, amit
utoljara illetett Ignacio konyoke, mikozben folfelé zuhant. A duende még egy po-
harkaval toltott Avilai Teréznek, és leiilt mellé, hogy kozelrél nézegethesse a sebeit.
Pepa dalaitél aznap este folhasadt a granatalmak husa, és amikor azt énekelte, hogy
. Fekete, fekete vizek, jaj nekem, hogy merre visztek”, szegtiik néttek a tenyerében és a ci-
péje orran.
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Doglott barsony

Itt ilok, és varom a duendét, akinél nagyobb szemét a vildgon nincs.

Nem azért nem jon, mert tudja, hogy varom, és szérakozik velem, hanem azért, mert
észre sem vesz. Amikor igen, kop ram. Persze masra is. Pedig milyen j6 lenne tudni,
hogy szandékosan nem jon, mert gonosz, de nem felejtett el. Ha jon, nem azért, mert
megérdemlem, vagy megesett rajtam a szive. Eppen erre jart.

Harom keze van. Az egyikkel a szivemet szoritja, a masikkal a gyomromba markol,
a harmadikkal a gerincembe, és csavar rajta egyet. Moédszereit tekintve hasonlit Avilai
Terézhez, aki a borospoharak aljan lakik. De Avilai Teréz vigyaz rank, amikor tal sok-
szor pillantjuk meg, hagyja, hadd higgytik, hogy az a duende, és megbénit minket, ba-
junk ne essen. A duende azt akarja, hogy bajunk essen. O teszi a szdjunkba mindegyik
cigarettat, hogy par percig a keziinkben tartsunk egy kis parazsat, mert a duende nem
szenteltvizzel keresztel, hanem pardzzsal. A lovak is miatta bokrosodnak meg, mikor
sug valamit a fiilikbe. Fejb&l tudja az 6sszes titkot, ami a sorényiikben van, és csak ro-
hog rajtuk. Ott van éjjelente a kabocak ciripelésében, és olyankor az ember olyasmik-
re Vagylk amik nappal eszébe sem jutnak. Néha latni 6t zld koves gytirtikben vagy
261d szint italokban tancolni. O teszi, hogy az emberek olyasmiket gondolnak a mi-
sén, hogy rogvest meg kéne gyénniuk, de azt hiszik, hogy senki nem vette észre, és
gyorsan elfelejtik Sket. O szakitja szét a rézsafiizérét azoknak, akik tal sokszor motyog-
jak magukban, hogy ,istenem, istenem”, nyerit a rohogéstél, mik6zben az elgurult sze-
meken ugriandozik, és egyaltalin nem banja, ha fenékre esik. Olykor elbujik pihenni
a szerelmesek szajaba, akiknek ilyenkor megédesiil a nyala. Vagy kicsi gyermekek si-
rasaba rejtdzik, akiket ilyenkor nem lehet megvigasztalni, tagra nyilik a szemiik,
mintha a vilag minden fijdalma miatt gyaszolnanak. Ott van mindegyik sztletésnél,
mert csak akkor jon, ha az ember teljesen egyediil van, és nincs, aki segitsen rajta. (Egy
sziilés a duendének, aki alapvetSen elég lusta, dupla haszon.) A halalok koziil csak
azoknal van ott, ahol jazminillatd az utolsé lehelet. Ilyenkor a pékok elkotrédnak a
haléjukbél, hogy a duendének legyen fiigg6agya, ahonnét kényelmesen figyelhessen.
Van egy baratom, akinek néha a tekintetébe koltozik, hogy aludjon egyet, ha belefa-
radt, hogy a hegedik hurjait szaggassa. Ez a baratom 1978 6ta nem sirt, és ilyenkor tgy
néz, mint egy oroszlan, akit farasztanak a vadaszok meg az allatvédék is. Két dolgot
utdl csak a duende: a hajnalt, mikor lehil a levegd, és a varosokat, mert ott nélkiile is
bolondok a népek.

A dobhartyankra érkez6 hely6rség lasst diszlépése hirdeti a jottét, hogy mar itt van
akozelinkben, talan a hatunk mogott, vagy az ablakparkanyon iilve figyel minket, eset-
leg a kabatzsebiinkben szunyékalt egész nap, és most ébredt fol, hogy 6sszerantsa az
izmainkat. Amikor kedvére lelassultak és bestirtisodtek a masodpercek, akkor belénk
rag, hogy megroggyan az ember térde. Akkor elfeledkeziink mindenrél, amit a nagy-
anyank a lelkiinkre kotott, hogy soha ne felejtsiik el, és azt csindljuk, amit a duende akar,
de most mi is azt akarjuk, és a sziviinkben ismeretlen, tarka madarak raja réppen {6l egy-
szerre, a helyGrség futdlépésre valt, tgy ver a sziviink, hogy az ingtink meghasad téle,
és az ember olyan bator lesz, mint egy forradalmar, akirél majd elnevezik a teret, ahol
hési halalt halt. Aznap este (mert ilyesmi mindig csak az alkonyattal torténik), az em-
ber nem vagyik masnak lenni. De olyankor a duende mar rég nincs sehol, mert rosszul
van az elégedettségtsl és a meghatottsagtol.

A falumban egyszer megprébaltik ellzni az inkvizicié6 médszereivel, mert éppen
akkor jart arra az 6rdog, hogy kedvét toltse néhiany moédfelett jambor, djtatos oreg-
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asszonyban, és sszekeverték Gket. Az 6regasszonyok azt hitték, azzal tavol tartjak 6t
is meg az 6rdogot is, ha ropogésra vasaljak az agynemdtit, és meghintik levendulaviz-
zel a szekrényeket. Az 6rdog az effélétél tényleg hizza az orrat, de a duende kifejezet-
ten szereti az ilyesmit, mert a nagyanyjara emlékezteti, akinek a kezében minden na-
rancs vérnaranccsa valt. Rajta nem fog sem a szenteltviz, sem az 6rdég bizalmaskodé
incselkedése. Akkor verbénat, kilenc hazbdl kért, kilenc napon at gyurt, viharos haj-
nalon siilt kenyeret, egy fehér ruhas sziizet és a biztonsag kedvéért fokhagymat kinalt
ol neki a tisztelendd atya és a polgarmester, hogy tavozzon. A duende zsebre vagta
a verbéndt, megette a kenyeret, elragott hozza néhany fokhagymat, és elbeszélgetett a
szlizzel, de nem kérte. Aztdn elindult a szomszéd faluba. A szliz utdna, és sirva konyor-
gott, hogy maradjon. Kénytelen volt megigérni, hogy hamarosan visszatér. Az6ta nem
jart felénk. Az 6rdog viszont, akivel 6sszekeverték, ma is itt van. Minden vasarnap kol-
baszillat képében jelenik meg a templomban, és elnyomja a tomjént. De mast igazan
nem csinal.

Délen azonban egyre tobbszor latni a duendét allit6lag, amint fél harom felé, ami-
kor a legmelegebb van, egy szokSkit mellett arvalkodik, és rugdossa a port unalmaban.
Még a szokottnal is elhanyagoltabb és borostasabb. Azt beszélik, megsért6dott, amiért
az egyik oregasszonynak mégiscsak sikeriilt belebtivélnie egy didba, mert megint 6sz-
szekeverték az 6rdoggel. De ez nem igaz, nem haragudott meg, mert nagyon j6 tarsa-
saga volt neki abban a di6ban, az az 6regasszony ugyanis véletleniil melléje biivolte még
rabbi Akibat, akinek minden valaszra van egy kérdése, és Mercedes Fiebaridant, aki
ugy énekel, hogy honapokkal hamarabb beérik téle a szeder. Széval most, hogy az uno-
kaocsém foltorte azt a diét, és 6k kiszabadultak, unatkozik a duende. A fele kiralysa-
gat odaadnd, ha valaki mesélne neki egy jo6 torténetet, de sajnos mar mindegyiket is-
meri.

Feslett szivek
., Titkon legyen a te alamizsndd.”

Avilai Teréz egy borospohar aljaban iilt, és folfelé nézett. Amara asszony arcat latta.
Sokdig nézte, mert volt rajta mit. Legszivesebben el6bujt volna, hogy beszélgessenek,
de Amara asszony nem volt abban az allapotban. Meg akart halni.

A Sziizanydnak nagyon impondlt, ahogy Avilai Teréz Juan de la Miseridval kacér-
kodott, s hogy folpofoztd Oszentsége nunciusat, igyhogy elintézte, hogy haldla utan ne
daraboljak fol és mérjék ki ereklyeként, hanem a borospoharak aljaba kertiljon, s igy
most mar 6rokké misztikus elragadtatds és Lagrima Christi vegye koril. Pedig Sienatél
Asturiaig alltak sorba az egymast féltékenyen méregetd, kisirt szem paterek, akik az
udvosségiiket adtak volna egy holt darabkajaért, ha mar az é16bsl nem jutott nekik.
De a Sziizanya tudta, hogy Avilai Teréz nem szereti a tomjénszagot.

Ez azutan tortént, hogy a duende angyal képében atdofte Avilai Teréz szivét. On-
nan lehet tudni, hogy nem angyal volt, hanem a duende, mert az angyal nem bant, f6-
leg nem ilyen kéjesen és kajanul. A duende féltékenységében és haragjaban szirta szi-
ven Avilai Terézt, mert az rajott a titkara. Pedig a duende a majara varrva hordta azt
a titkot, mert tobb volt az neki, mint minden vércsepp, ami miatta l6dul meg. Széval
Avilai Teréz makdaralas kozben rajott, hogy a duende a Jéisten masik fia, aki a laza-
dastdl sziletett, amellyel az ember nem hajland6 tudomast venni az 6t fogolyként tar-
té valésagrol. A duendét azonban mar jéval 6vatosabban killdték le: folvértezték hety-
keséggel, 6nérzettel és sztrds, pimasz tekintettel, s adtak ra egy kopott, zold kardi-
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gant, hogy senki ne ismerje f6l, nehogy eszébe jusson valakinek megfesziteni. A tapasz-
talatokbol okulva, és azért is, mert nem az a tipus, soha nem mond semmi olyasmit, ami-
re vallast lehetne alapitani. Idegesitik a gyerekek meg az elesettek, és unja a lelki sze-
gényeket. De a csoddk azért mennek. Barmikor folrakat egy varat vagy egy templo-
mot akarkivel. Akkor csindl forradalmat és szabadsagharcot, amikor akar (még Svijc-
ban is tudna, ha éppen akarna). O taldlta ki a sziirrealizmust meg az impresszionizmust
is, de mire megnyilt az elsé tarlat, mar rég egy hinirmezében nézel6dott. (Mivel alap-
vetSen, de titokban szemérmes, raadasul utdlja a hisztériat, mindig agy intézi, mint-
ha nem & csinalta volna, hanem valaki mas.) A legbiiszkébb azonban a platéi szerelem-
re. Ez egyfeldl praktikus, hiszen egy ember is elég hozz4, masfel6l meg nincs semmi
értelme (a dadaizmust is a duende talalta f6l). Ez a kedvence, vele torédik a legtobbet.

Nem tetszett neki az eredeti, kétszerepl@s valtozat. Alacsony a hatasfoka, sok ben-
ne az dlmatlan éjszaka, kétségbeesett séhaj és haragos félmondat. Viszont a megvalé-
sulatlansag felett érzett szenvedés alazattal vértezi fel a szivet. Am a duendét ez izgat-
ta a legkevésbé. Egyediil azért forditott ra annyi id6t és faradsagot, mert mikozben az
aldzat krisztusiutjan tisztultak az emberek, fajdalmukban olyasmiket csindltak, melyek-
ben kedvét lelte.

Avilai Teréz egyaltalan nem lep6dott meg, amikor a leleplezése miatt bossztra szom-
jaz6 duende megjelent a konyhaban. De nem tudta legy6zni Avilai Terézt, hidba dof-
te at Gjra és Gjra a szivét, hogy végiil egészen rongyos lett a mellkasa. (Csak errdl sen-
ki nem csinalt se szobrot, se festményt, és mire Dali megsziiletett, addigra lelkiisme-
retesen megfeledkeztek réla, mert se a klasszicizmusnak, se a romantikanak nem volt
érzéke a bizarr dolgokhoz.) Hiaba gyotorte, mivel a duendének termékeny a fajdalma,
s Avilai Teréz csak egyre viligosabban latta, hogy a duendét is ugyanazért kiilldték le, mint
a masikat: hogy akit meglatogat, az bepillanthasson a keddek goérnyedt, kicsinyes val-
la mogé, ahol allitélag minden rendben van.

Széval Amara asszony meg akart halni. Ugyantgy cafatokban 16gott a szive, mint Avi-
lai Teréz¢, csak neki mas okokbol kifolyélag. Nagyon oriilt volna, ha valaki sziven szar-
ja egy dardaval.

— Mar nem divat a rock and roll — foglalta 6ssze Amara asszony.

—Ablues se — tette hozza Avilai Teréz, hogy vigasztalja, bar nem érezte magat iga-
zan kompetensnek.

Mivel Amara asszony behunyta a szemét fajjdalmaban, nem latta, mi van az invalid
keddeken tal. Nem is érdekelte. Asszonyi banataban egyediil arra tudott gondolni, hogy
j6 keresztény 1étére mért van folyton kudarcra karhoztatva, midén éppen felebaratjat
igyekezne szeretni. S hogy rajta — aki szintén felebaratnak szamit — mért nem kivanja
végre valaki beteljesiteni a legf6bb parancsolatot. Avilai Teréz nem aggddott: legké-
s6bb akkor ki kell nyitnia a szemét, mikor a pohara utan nyul.

Amara asszony poharanak aljan

A duendének olyan rosszkedve volt, hogy meglatogatta Avilai Terézt egy borospohar
aljan, hogy csinya szavakat mondjon neki. Avilai Teréz unottan mosolygott, és meg-
markolta a rézsafiizérét. Amikor a duende végére ért mindannak, amit mondani akart
neki, akkor is csak annyit felelt:

- Fogadjunk, hogy magénak az 53-as a kedvenc szama.



168 e Bird Zsofia: Mélyls s6hajok

Pepa ekkor megszédiilt, ahogy néha meg szokott éneklés kbzben, ha a dalok nagyon
erésen szoritjak magukhoz, és az egyik 4-mollon odacstszott mell¢jiik. Epp ott tartott,
hogy ,,un jour cet air me rendra folle”, a duende meg azt mondta:

— Lassam — és kihdazta magat, most, hogy végre szemtdl szembe talalkoztak. Pepa
nem ijedt meg, mert a Mészaros szokta 6t kisérni gitaron, aki masokhoz is csak annyi-
ra kegyetlen, mint magahoz: ha rossz akkordot fog, a vétkes ujjat nem hasznalja tob-
bé aznap este. A duende tgy érezte, mégiscsak lehet ebbél a napbél valami, és folttir-
te az ingujjat. Avilai Teréz, aki eddig hanyatt fekve mélazott a mindenre kiterjedd is-
teni gondviselésen, mely 6t a borospoharak aljaba helyezte, most azon kezdett gondol-
kodni nagyon gyorsan, hogy kihez is lehetne imddkozni ilyen esetekben, de csak arra
jutott, hogy sajat magahoz. Felr6hogott kinjdban, de nem jutott jobb az eszébe, tigy-
hogy kénytelen volt belevagni, hogy Avilai Teréz, te vigyazz azokra, akik a sajat kezii-
ket fogjak almukban. Azokra, akik stirtin kényszeriilnek arra, hogy olyan elszantak és
bétrak legyenek, mint a konkvisztadorok. Azokra, akik sokszor lepGdnek meg. Es azok-
ra is, akik egyre ritkabban. Oltalmazd az érzelmi tévelygéket, mert te tudod a legjob-
ban, hogy nem tehetnek réla. Vigyazz azokra, akik azért cigarettaznak, hogy legalabb
ot percig legyen mibe kapaszkodniuk. Tedd, hogy elhiggyék, nem véletlentil vagy ki-
toldsbol kertiltek ide, s hogy ha mas nem is, Avilai Teréz mindenképpen vigyazza ké-
valygo lépteiket. Amen.

A duende megvarta, mig befejezi, és odavetette neki, hogy

—Almodozzon mar egy hazzal odabb, Teréz — de azt mar nem varta meg, hogy Avilai
Teréz azt felelhesse neki

— Almodozik a rosseb — hanem megmarkolt Pepa hétaban két izmot, és odavagott ve-
lik. De Pepa cadizi volt, és haromszor prébalta mar megolni magit, s csak egyszer
férfi miatt, tgyhogy ez is csak egy olyan nap volt neki, mint a tobbi. Akkor a duende
zsebre vagta a kezét, és odalépett Pepa elé, hogy allja-e a tekintetét. Allta. O is Pepaét.
Aztan olyan kozel hajolt Pepdhoz, hogy az érezte a duende leheletét, ami olyan forré
volt, mint az a délutan, amikor Amadra asszonynak életében masodszor is megszakadt
a szive, mert rajott, talsigosan jol nevelt ahhoz, hogy boldog lehessen itt, a tenger mel-
lett. Pepanak elzsibbadt az arca, de a duendének is, mert 6 meg Pepa leheletének he-
vét érezte, igyhogy inkabb gyorsan kitalalt valami mast. Avilai Teréz elpirult, és zava-
raban tett néhany kisebb csodat, ezekre késGbb nem emlékezett. Véletleniil vorosbor-
ra valtoztatta a szenteltvizet. EttSl megrémiilt, megprébalta gyorsan visszavaltoztatni,
de akkor mar csak fehérborra tudta. A vindorcirkusz is miatta lett oda hirtelen, ezt
nem akarta késébb elhinni. Eszre sem vette Gket, mert a cirkuszosok azonnal elhall-
gattak, amint meglattdk Pepat és a duendét farkasszemet nézni (volt koztitk kotéltan-
cos, tliznyeld, kigyobiivols, oroszlanszelidits, késdobal6 — tudtak, mirdl van sz6). Az
egyik akrobata ugras k6zben fonnmaradt a leveg&ben, és soha nem esett le. Az iist-
dobok posztés puffanasai azonnal odaugrottak, és befogtak a cintanyérok szajat. Az ele-
tantok nem legyeztek a fiiliikkel, és az oroszlanok agy néztek, mintha kébél lennének,
és utoljara 3000 éve szoltak volna egy szot.

A duende letlt, és nem csinalt semmit. Kométosan cigarettara gyajtott. Pepa is. El-
szivtak egy fél dobozzal. Avilai Teréz idegességében visszaszokott a kéromragasra. Di-
rekt nem nézett a duendére, de neki mondta, hogy

— Ne izgassa magat. Ezt se fogja tudni betorni, ahogy a Mercedes Fiebaridant se.

— Azt be tudtam.

— Dehogy tudta. Mercedes hagyta magat.
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Tobben hallottak, hogy ekkor az egyik oroszlan elkuncogta magat, majd asitott.
A tliznyel§ kifejezetten langyos tiizet kezdett fajni. Két elefant hatat forditott, és elin-
dultak haza, de kozben rajottek, hogy nincs hova, tigyhogy csak ezért maradtak.

— Mit csinalsz, ha tobbet nem jovok? — kérdezte gyorsan a duende Pepatol.

— Semmit. Kialszom magam, aztan sziilok néhany gyereket. De Gigyis jossz.

— Akkor tancoljunk — mondta a duende, mivel nem szerette a gyerekeket. Mert az
emberek, ha valaszthattak a duende meg a gyerekek kozott, mindig a gyerekeket valaszt-
jak. A gyerekek mindig belekoptek alevesébe. Pont abban a pillanatban sirtak {61 vagy
ejtették le a hazhat6 facsigdjukat, amelyikre egész este vart, amikor Jézus Krisztusnak
is tatva marad a szdja, és elkezdi sajnalni, hogy nem volt szerelmes.

Ugyhogy tancoltak. A vidam oroszldn bajsza végén megdermedt a kétkedés. A fak-
lyak elfelejtettek fiistolni. A porondmester sétapalcaja kiviragzott, és megfogadta, hogy
soha nem hervad el. A kobranak titva maradt a szaja, és Pepa vallan a tetovalt rézsa
teketébdl kékre valtott, de ezt senki nem latta. Ekkor mér biztosan nem akartak egy-
mast legy6zni, mert igy tancoltak, hogy Avilai Teréz elsapadt, mert el§szor jutott eszé-
be a Sziizanyatol fiiggetlentl, hogy ,,benedictus fructus ventris tui”, pedig annak a kettg-
nek a ruhdja nesze se ért egymashoz.

Amara asszony ekkor banataban folhajtotta Gket, és minden a helyére keriilt.

Amara asszony és az 6rdog

Végiil Amara asszony ugy dontott, nem & tehet réla. Hétfs estétsl kezdve senkihez sem
imadkozott és konyorgott tobbet. Marpedig errefelé ugy tartjak, a hétts az elszant, meg-
masithatatlan dontések napja. Ha a templomban talalkozott a tekintete Szent Antalé-
val vagy Szent Jozsefével, elforditotta a fejét. Szent Katalin és Szent Margit is hidba ko-
szont rd, megvetSen végigmérte Gket, aztdn nem nézett tébbet rajuk. Még hogy vad-
allatok, maglyahalal meg inkvizici6. Eltek volna tigy, mint &: szeretetleniil. Evtizedes
esovel a szivilkben. Meg nem f6z6tt ételekkel a konyhajukban, amelyeket nem volt, aki
megegyen. Komé6djukban levendulaillat gyolcsokkal, melyeket soha nem hasznaltak,
és hiaba vasaltak ropogésra minden hénapban. Az ujjaikban rekedt simogatasokkal,
amelyeknek hidba magyarazkodik az ember. A t6bbir6l nem is beszélve.

Masnap reggel, kedden, amely a legk6zonségesebb és legsemmirekell6bb nap az egész
hétben, meggyonta Placidus atyanak, hogy mar nem hisz a regényekben, mert folyton
azt tapasztalja, hogy egy sz6 sem igaz bel6liik. Meg azt is, hogy hiaba szereti felebara-
tait, mert a felebardtok nem kérik. Pedig mar rég nem szerelemmel szeret, hanem csak
ugy egyszeriien, mert az efféle talzasokra még itt a tengerparton is kevesen hajlandok.
Aztan kérte a penitenciat. De Placidus atya szerint nem vétkezett, igyhogy nem volt
penitencia. Csakhogy Amara asszony szerint igenis jart volna, mert olyasmit, hogy a re-
gények szavahihetetlenek, és a parancsolatok nem kovetkezetesek, akkor sem szabad
mondani, ha igy van. Ezen sokaig vitatkoztak Placidus atyaval, aki nem volt hajlandé
kiréni ra semmit. Végiil Amara asszony annyira felb@szalt, hogy gy szikrazott a sze-
me, hogy meggyulladt a reverenda, és ha nem vélasztja el 6ket a racs, hat megveri
Placidus atyat, de végil csak annyit mondott,

— Na, hogy... — de nem fejezte be, mert akkor tényleg jart volna az Udvézlégy meg
a Miatyank.
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Amara asszony nem gyont tobbé. Hazament, és meggondolta magat. Ugy dontott,
nem a regenyekben van a hiba, hanem a valésdgban. Es ami 6t illeti, felsle megfullad-
hat a valésag, 6 a regenyekkel van. Mert a val6sag — ellentétben a regényekkel — hijan
van minden koncepciénak és jéérzésnek. Nem tigy Amara asszony, aki tisztaban volt
vele, hogy ezek utdn meg fogjak kisérteni. Es mivel illemtudé volt, akar egy bross, csak
nagyon halkan jegyezte meg, hogy

— Ezek most mar mind az én nyakamra fognak jarni? — mikor megpillantotta az 6r-
dogot a verandajan. ElGvette a poharakat. Avilai Teréz mar j6 ideje nemcsak akkor jott,
ha volt pohar, hanem akkor is, ha nem volt, mivel Amara asszony mindig végighallgat-
ta, és soha nem szolt kozbe. Igaz, utana se mondott semmit, de Avilai Teréznek ez nem
ttint fol. A duende meg heti rendszerességgel, minden csiitértokon jart erre. Ult a hin-
taszékben, Amdra asszony meggyotort arciban gyonyorkodott, s igyekezett, hogy ne
latsszon rajta, milyen jol érzi magat. Amara asszony meg elkészitette mindkettejiitknek
a kedvenc ételeit, mert neki mindegy volt, és egyikiik sem zavarta.

— Ezek a banatomra gytilnek ide — mondogatta magaban Amara asszony, mig rétest
sutott nekik. — Gytljenek.

Az 6rdog tanacstalanul horpolgette az anizslikérjét, mert azt hitte, Amara asszony
csak a Placidus atydba, esetleg az anyaszentegyhazba vetett bizodalmat vesztette el, de
arra nem gondolt, hogy altaldban a transzcendencidban sem hisz tobbé. Még akkor
sem, ha megtestesiil neki. Raadasul Amara asszonynak kedd 6ta, amikor életében utol-
jara gyont, nem voltak gyengéi, melyeket meglovagolhatott volna. Egyediil ahhoz ra-
gaszkodott, hogy délutainonként a verandan 1évé sezlonyon olvasgathasson. Ezt viszont
nem volt szive elvenni az 6rdégnek, hiszen a ttlzasba vitt olvasas a torkossag egyik for-
mdja. Akdrhogy magyardzzdk, nem mds az, mint a jora valo restség. Bujasag. S mint
ilyen, kedves volt neki. Ugyhogy jobb hijan elkezdett fenyegetézni.

— Viccel? — kérdezte Amara asszony. — Olyan a szivem, mintha szétragtak volna az
egerek. Tud ennél rosszabbat?

Ekkor érkezett a duende, mert éppen késelés volt a falu talfelén, s persze 6 kellett
legyen a pengék villanasa meg a megozvegyiilt menyasszonyok konnyes fogadkozasa
is. Az Amdra asszony szdja szegletében 1évG egyik rancon ereszkedett koz€jiik a veran-
dara. Gondolta, megnézi maganak még egyszer Amara asszonyt, miel6tt elvinné az or-
dog. Amadra asszony Gjabb poharat vett el§. Avilai Teréz behozta a szendvicseket, és azt
mondta

—Tudtam, hogy ez lesz a vége — mikor meglatta az 6rdogot, pedig egyaltalan nem
tudta. Most a sarokban sapadozott, és elhatarozta, nem adja olcsén az tidvosségét. Pe-
dig senki nem akarta elvenni téle. Ijedtében rézsaillatot drasztott. Akarcsak Amara asz-
szony, de ndla ez mindig igy volt. Nem zavarta kiilonosebben, meg akart halni. Lehe-
t6leg még ma, de legkésébb holnap reggel. Nagyjabdl azéta akart még aznap este meg-
halni, hogy el&szor olvasott olyan hajérél, amely soha nem érkezik meg, hidba varjak
a parton. Mivel azonban még soha nem tortént meg aznap este, kénytelen volt mindig
masnapig haladékot adni. Az 6rdég jobb hijan ezt hasznalta. Magasba emelte a poha-
rat, és azt mondta:

— Eljen sok4 Améra asszony! — mivel nem hitt a rahagyasban, pedig neki is volt a nad-
ragjan, arra az esetre, ha még néni talilna. Nem tudta, hogy Amara asszony mindenek
ellenére boldog 6regasszony lesz, aki majd mindannyiuknak kardigant kot, hogy ne faz-
zanak, ha hidegre fordulna.

Csutortok volt, a babonak napja.
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AZ UTOLSO HAJDU

Tar Sdandor emlékének

A teraszon ilt, fulelt, és attol félt, hogy megint el6jon a baja. De hat miért jonne el&?
Szedi a gy6gyszert rendesen, megmondta a fGorvos kerek-perec, ha nem hagy ki egyet
sem, akkor teljes életet élhet. Teljes élet, nézett Joska a poros borostyénlevelek koziil
eléroppend méhecskére. A bolond kis joszag szabalyos ellipszispdlyara allt, és agy ke-
rillgette J6ska fejét, mint a F6ld a Napot. Még azt a szemtelenséget is megengedte ma-
ganak, hogy amikor a fiiléhez ért, felbégette a motort. Igen, valamikor 6 is motorral jar-
ta a megyét, ment, ahova hivtak, szinte repiilt. Nem torédott 6 akkor se élettel, se ha-
lallal, se masvilaggal. Nem félt 6 akkor senkitdl és semmit6l. De most, most mas a hely-
zet, gondolta, és aleveg6be csapott parat, hogy elijessze a hivatlan vendéget, de annak
csak nem akarédzott letérni kozmikus palyajardl. Szinte vonzotta Jéska Gszils, kopa-
szod6 halantéka. J6ska a méhecske ltal engedélyezett ropke pillanatokban tisztan és
télreérthetetleniil hallhatta azt a fojtott, kométos zigast, amely a hdz nyitott ajtajan at
gomolygott a teraszra. Ezért a dallamért mindent megtett volna, illetve hat sok mindent
meg is tett. Lemondott a motorrdl, pedig hej, de szerette. Aztan kolesont vett fel, egy
hasznalt kombit vasarolt, és azzal jarta a fémkereskedéseket és bontékat. Merthogy ott
tudta legolcsobban beszerezni az alkatrészeket. Volt igy, hogy az éjszakai portas egy
lada sorért reggelig is hagyta boklaszni. Hat ezért kellett a kombi, meg a biztonsagért,
mert az utakon is megvaltozott a helyzet, a nagyobb jarmiinek nagyobb lett a tisztele-
te, a kicsi, az olcsé meg 6riiljon, ha megtiirik, ha nem szoritjak le az arokba a tarack
meg a muhar kozé, ahova valé.

Ahogy iilt a teraszon és fiilelt, eszébe villant egy régestelen régi eset. Nem is tudja,
hogyan nézhette el, de elnézte, és amikor a mos6gép dobjéhoz hozzaért a haziasszony
keze, majdnem agyonitotte az aram. Majdnem Na, hat 6 tanult ebbdl, azéta csak biz-
tosra megy, kertil, amibe keriil, § végigvarja a programot, s csak amikor holtbiztos lesz
a dolgaban, csak akkor emeli a kalapjat, addig se pénz, se mas, maximum egy kavé,
de az is hab nélkil. Latta 6, amikor elGszor jart Bécsben, latta, hogy dolgoznak ott a
melésok. Megfigyelte 6 aprélékosan. Fel volt bontva az at, mégis haladt a forgalom,
ajarmitives éppugy, mint a gyalogos. Meg aztdn senki sem tébldbolt ott, mindenki tud-
ta a dolgat. Es amikor befejezett valamit, ellendrizte, nem ﬁgy, mint itthon, hogy ha
lejar a munkaidd, a fest6 még az elkezdett csikot sem hizza végig. Bécsben tanult 6 szak-
maetikat a buszon iilve a Mariahilferen, nem a debreceni szakmunkasképzében. Es kii-
l6nben is. Olyan lett a vilag, hogy jobb észnél lenni itt is. Nem gy van most, mint ré-
gen, amikor valahogy nem nehezedett pluszban az emberre, hogy kovetkezménye is
lehet a dolgainak, amiket csindl vagy amiket nem csindl meg. Nand, hogy kikésziil az
ember egy mentre. Mondjuk, 6 j6 szakember volt régen is, marha jol dolgozott, de hat
olyan gyarl6 az ember. O is elfelejtett azért ezt-azt. De errdl mar volt sz6, nem j6 azt
ismételgetni, jobb arra fatylat boritani. Most meg elég egy rossz mozdulat, egy felel6t-
len csavarintas, és ripsz-ropsz, mehet az ember a munkanélkili-irodara, és mire ész-
be kap, mar jol at is képezték. Mondjuk, olyan valami lesz, amit plane nagyon utdl, és
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persze akkor, hogy is lehet azt kibirni ép €sszel meg alkohol nélkal. Oneki nem kell se
alkohol, se dohdny, csak szerelhessen, csak szerelhesse a Hajdt. Es kiilénben is, 6 nem
akar mas szakmat, ezt szereti, de tényleg, ha torik, ha szakad, akéar az élete aran is ki-
tart, mint az utols6 hajduk, akik nyeregtelen lovon eltokélten, szivbél jovE professzi-
o6val lizték a szakmat. Most olvasott réluk reggel, a faluijsag jegyzetében, és egy pilla-
natra atérezte az egészet, hogy tényleg, de tényleg semminek sincs értelme masképp.
Ebben a pillanatban kénytelen volt felkapni egy teraszon szaradé konyharuhat, mert
a méhecske, most mar minden kétséget kizaréan feltette magaban, hogy csak azért is
megcsipi a fejét. Egy darazs mentette meg a helyzetet. Valahonnan fentrél, a hullam-
pala tetd alél zuhanérepiilésben érkezett, s gy kotorta magaval a semmi kis méhet,
mint feltamad¢ 6szi sz€l az agak kozé szorult csontszaraz falevelet.

Mi tagadas, tetszett J6skanak a terasz. J6, mondjuk, 6 mashogy oldotta volna meg
a bejaratot, mert az se jobbkezes, se balkezes embernek nem allhatott a kezére, akkor
meg minek, kinek készult. Ezen a megoldhatatlannak tting probléman elmélkedett ép-
pen, amikor megtortént az, ami rémalmaban se j6jjon el senki emberfianak, hogy ami-
t6l £él, az ott kopogjon az ajtajan, és ha nem engedi be szépszerivel, ajtostul rontson a
hazba. J6ska arra még emlékezett, hogy elmegy az utcan egy teherauté, és a sof6r ordit-
va odakoszon valakinek, de azt mdr nem hallotta, fogadjik-e a koszonést. Igen, igen,
Czukor J6zsef 6tvenhét éves mosogépszerel mester fejét a valla kozé ejtette, és szégyen,
nem szégyen, dlomba szenderedett. Kar lenne most azzal hiizni a drdga id6t, hogy mi-
lyen szerepe volt ebben a dongicsélé méhecskének, és mennyit nyomott a latban J6s-
ka sajnalatos, szerzett betegsége. Elég csak annyit, hogy nem volt artatlan a méhecske.
Egyenest azzal a hats6 szandékkal pécézte ki Jéskat, hogy minimum homlokon csipi,
de az sem kizarhatd, hogy ha minden j6l megy, el is altatja. Nos, az els6 galad terve nem
Jjott bssze, a mdsodik meg, a masodikra most mdr 6rok homaly vetiil.

Es Joska elkezdte telealmodni a szomort szaJu kis teraszt mindenféle f61di 6rommel.
El8szor is a régi MZ motorja rikité narancssargajaval kipingdlta a savanyusziirke, ko-
pott falakat, a kovesut melletti viragok pasztell-lilijaval mintat hengerelt rajuk. A fe-
ketekavé barsony barndjaval Gjrapacolta a korlatot, az ablakkeret lepattogzott festéké-
nek is jol jott volna egy Gjramazolas, de]éska tehéret sohasem almodott, mert ki nem
allhatta a fehéret, a tejszinhabra se birt ranézni. Aztan a hangok kovetkeztek, mert az
dlombéli teraszt halotti csend burkolta kériil. Es hdtjoska hozza volt szokva a zené-
hez, a felpattané réshangokhoz, mert az 6 moségépei gy mostak, hogy kozben éne-
keltek, mint hajdanan a patakban mos6 asszonyok. N6i hangon énekeltek a moségé-
pei, az €érzelmek teljes skaldjaval, a sirds, rekedtes sirimoktol, a k6kemény mentiettdal-
lamokon 4t egészen a kacér, fiilledt erotikdju dalokig. Es az illatok! Hu, azok voltak
csak am! Joska szerette a vas illatat, a fémét. A szerszamosladajaba rejtezett illatok meg
plane meglepték. Valahogy elhozta benniik a fiird6szobak szagat, amelybdl a tobb év-
tizednyi szakmai tapasztalattal a hata megett egyetlen szippantdsra meg tudta allapi-
tani, hogy boldogok-e az ott é16k, vagy csak agy véletleniil és akaratlanul vannak 6ssze-
néve, mint az utak szélén a magbdl kelt egynyari névények. Igen, igen, futkosott J6s-
ka szemhéja alatt az emlékezet ldbatlan bogara, igen, az § mos6gépeinek illata volt,
mit illata, szaga, beteg, 4porodott, rozsdas szaga. Mert 6t csak az 6reg, beteg gépek-
hez hivtak, hiszen hova is hivnanak egy régimé6di Hajdd-moségépszerelSt, nana, hogy
nem a milliomosnegyedbe a biborvéros gézmoségépekhez. Es mire lement a program,
csodak csoddja, eltlint a szag. Lett helyette acélkék, friss, ropogés illat. Hat csoda, ha
remegett a varakozas izgalmat6l? Mert minden mas az életben nagyjabél kiszamitha-
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t6. De az, hogy végigmegy-e a szerelés utan az els6 program! Hat az mar dofi, az mar
egy magasabb szféra adta 6rom. Mit érdekelte Gt, hogy kinevetik, ni, a bolond szere-
16, ni, ott ticsérog a teraszon vagy a kertben, jobban tenné, ha menne a dolgara, nem
hatraltatna itt az embert. Hat csak nézzék inkabb bolondnak, de akkor sem all be az
oromtelenek csapataba cserekapusnak. O inkabb egyediil jatszik, egyérintézik, vagy
hogy a bajba mondjak a szomszéd gyerekek. Mas ize lett egyszerre a viznek, amikor te-
lefont kapott, hogy menjen, de azonnal, és barmit kérhet, csak a régi Hajdut hozza hely-
re. Mert vannak ugye ezek a modern vackok, egy fabatkat sem érnek, meg mar ugye
ezekbe eleve globdlisan beépitik, hogy félévente romoljanak el. Hogy nem szakad az
ég azilyen emberre nyomban, aki ilyeneket tervel, hogy eltiporja, még mielétt... Ze-
ne volt az efféle panasz J6ska fiilének, s néhény 6hiim kinyogése utan mar indult is az
orszag barmely szegletébe. Volt tigy, hogy nem is keresett rajta, de hat nem tudott nem
menni, neki egész egyszertien mennie kellett, ha egy Hajdarél volt sz6.

A terasz nemcsak a mindenféle f6ldi 6romtél lett érzékien ragadds, hanem a mal-
naszOorpos szodaviztsl is, amelyet Jéska kapott, és amelyik egy hirtelen fuvallattol fél-
reddlt és szétomlott a pévécé asztalteritén. Legyek jottek, belenyalintottak, parzottak
egy jot J6ska fényes tarkéjan, és tovarepiiltek. Illetve tovarepiiltek volna, ha nem kap-
tak volna el Joskatol azt a kort, amelyet a kutyara sem kivanna a joakarati ember, nem-
hogy egy szerelemittas légyre. Itt az ideje elarulni, hogy ett6l a kortdl szegény Joska ré-
gebben nem is tudott dolgozni, két teljes évet hagyott ki, kapta a segélyt, aztan a rok-
kantsagit, 6rdogi kor volt az, a pokol fertelmes kinjaival. Na nem, nem fajt neki sem-
mije, de probaljon csak meg valaki tgy éIni akdr egyetlen napig is, ahogy érd majd
két évig ra lett osztva. Felulrdl. Vagy alulrél, mit szamit az, nincs abba beleszélasa em-
beri halandénak. Hogy barmely pillanatban elalhat, és amikor felébred, utana még jo
féloran at az almaban €1, kérdezget, okvetetlenkedik, nevetségessé valik. Volt iigy, hogy
a motoron aludt el, az arokban ébredt, még szerencse, hogy nem ment gyorsan, és va-
lahogy olyan észt adott neki az Isten, hogy dlmaban is tudjon kormanyozni. Vagy vegytk
a tiszaujvarosi esetet, amikor szerelés kozben fejjel a mos6gép dobjaban elszendere-
dett, a haziak meg azt se tudtak ijedtiikben, mit tegyenek, kihivtak a katasztréfavédel-
met. Még j6, hogy nem indult el véletleniil a program, mert akkor annyi lett volna
szegény Joskanak. Es persze annyi is lett, csak éppen masképp. Elfelejtették annak
rendje és médja szerint, kifrtak a szakmabol, de aztan egy fiittyés majusi napon kezd-
te kapni a telefonokat, amelyek furcsa médon egybeestek a felépiilésével. Azért meg
kell hagyni, vannak az életnek nagy mellény, kegyes pillanatai is. Olykor. Ha nem
is sokszor, de vannak. Lassan masfél éve mar egészséges, teljes életet €16 ember, ahogy
af6orvos fogalmazta. Hej, azt a masfél évet nem adna a tobbi 6tvenvalahanyért, gon-
dol}a volna J6ska, ha ébren lett volna, de hat aludt, mélyen, embertelenil mélyen.

Es a teraszra elkezdtek gytilni a legyek és a méhek. A méhek a kiomlott malnaszorp-
re jottek, a legyek Joskdra. Zugtak, bugtak, 6sszestugtak felette, és egyiitt, 6sszeallva
belekezdtek egy gigantikus énekbe. NGi hang volt ez, az érzelmek teljes skaldjaval, a
sirds, rekedtes 51ramoktol a k6kemény mentiettdallamokon at, egészen a kacér, fiil-
ledt erotikdju dalokig. Ugy az énekiik kozepe tdjan jart le a program. A csapzott kis
mos6gép haromszor megrazintotta magat, és mélységesen elhallgatott. Mehet, kimo-
sott, énekelte ki a hazbol egy cseng6 néi hang, de Joska nem valaszolt. Azt almodta ép-
pen, hogy valahol nagyon magasan, a Tejuttdl kicsit balra egy sikator végén Hajda
mosogépet szerel.
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LEBORULOK ELOTTETEK, VEREIM

Ez a nagyapam magas és szikdr volt, amiéta csak ismertem, tomott, rovid kefefrizurat
viselt, s mindig alaposan megvagott Ferenc J6ska-szakallat. Ult a nagyszobaban, a zim-
merben, & csak igy hivta, iilt az ablak elétti fotelban, és olvasta az Gjsagot. Ludwignak
hivtak, de igy szinte senki sem szélitotta, néha hajdani nagyanyam, mikor valamiért ha-
ragudott az 6regre. Az Gijsdg szamara szent volt és sérthetetlen. A postds mindennap
meghozta a négy Gjsagot, s opi délelGttje azzal telt, hogy elolvasta mindegyiket. Kil-
fold, sport, belfsld, végiil a haldlozasok. Ittid6zott alegtobbet. Nézte a keretes gyasz-
hireket, s el-elgondolkozott. Gyanitom, az arcokat kereste a nevekhez. Néha felderalt
az arca, maskor meg bosszasan legyintett. Ha véletlentl délelStt érkeztem meg, var-
hattam egészen az ebédig, addig tudomast sem vett rélam. Ami szent, az szent. Utaz-
hattam akar harminchat érat is, 6t ez nem érdekelte. Fel sem nézett az Gjsagb6l, még
a koszénésemet sem fogadta. Ez volt opi. Komor Ferenc Joska-szakallal, kefefrizuraval
és kozel nyolcvan évvel. Es az évek soran szinte semmit sem valtozott. Mar nem volt fiir-
ge, mint egy szarvas, de azért a kordhoz képest meglehetosen eleven volt, és agyilag ret-
tenetesen friss. Meg mindig jobban szamolt, mint én, ami persze nem volt nehéz. Es
sakkban a mai napig megver. Megvert 6tévesen, tizévesen, huszévesen és igy tovabb.
Sohasem engedett nyerni. Még csak jatékbol sem. Ha csinalt valamit, azt komolyan csi-
nalta. Egy id6 utdn leszoktam a sakkozasrol, mert frusztralé éveken keresztiil mindig
csak kikapni. Esélyem sem volt. Vagy ha igen, véletleniil igy tiint, hogy esélyem van
nyerni, akkor a kovetkezs pillanatban mattot adott. Ezt utdltam a legjobban, amikor
sakkoztunk. Nem tudtam kiolvasni a szemébdl a kovetkezd 1€pést. Mit a kovetkezs 1€-
pést, még annak barmilyen szandékat sem. Es mindig deriilt égb6l a matt. Erre soha
nem tudtam igazan felkésziilni.

Az els6 megszolalds mindig ebéd kozben tortént. Ultiink az asztalndl, ketten, és var-
tuk, hogy a bejar6ng, Frau Emma, feltalalja a levest. A levest, amely mindig ttzforré
kellett legyen, kilonben Frau Emma vihette vissza a konyhdba. A levest csakis tlzfor-
rén lehet feltalalni, szokta volt nagyapam mondani, és ebben nem ismert pardont. Ahogy
semmi masban sem. Mindig mindent csak pontosan, 4gy, ahogy abban a konyvben meg
van {rva. Persze azt a konyvet szerintem opin kiviil még senki sem latta. De létezett,
mert mindig erre hivatkozott. Ez volt az alap. Ebben voltak lefektetve a jogok és a ko-
telességek. A pontosan filozéfidja. Es ilyenkor, mikor vartam, hogy a leves ehet6vé sze-
lidiiljon, opi el§jott a soron kovetkezd torténetével. Minden ebédhez akadt egy torté-
net. Egy kiszamitott, megmért, preciz torténet. Amelynek volt eleje, kozepe és vége.
Néha még tanulsaga is. A ,minden ebédhez akadt egy torténet” azért egy kicsit elha-
markodott kijelentés volt. Igaznak igaz, csak nem fedi a teljes valdsagot, és hat féligaz-
sagokkal meg ne dobal6zzunk, mondana opi. Minden ebédhez egy torténet, ami né-
ha megismétlédik. Mert annyi térténete, ahany ebédje, nahat annyija azért nincs az em-
bernek. Még opinak sem.

—Fiam, err6l még nem beszéltem neked. Mindez akkor tértént, mikor... — szélt opi,
mikézben belesziiresolt a levesbe.

Igy kezd6dott az aznapi beszéd, a szpics, ahogy viszont apam mondana. Egy torté-
net, amit eddig a malt és opi emlékezete elrejtett elGlem. FeltehetSleg. Ezt sohasem le-
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het tudni. Még az is kideriilhet, hogy a beharangozott mese mar t6bbszor is elhangzott
ebéd kozben. Csak éppen most kiilonleges elGjelet kapott, hogy figyeljek. Hogy hall-
gassam. Mas lehetségem nagyon tigysem volt: a leves tlizforrd, tehat enni nem lehet,
s az asztaltol felallni, amig opi be nem fejezte az ebédet, szintén nem lehet. Tehat, amit
lehet: hallgatni. Odaadéan, figyelmesen, decens unokdhoz mérten. Ezt a szét, decens,
opitdl tanultam. Nala ez mar szuperlativuszokat jelentett. Mar ha megengedte maga-
nak valamivel kapcsolatban.

—Amasodik vilighabort utan, miutan a vérmakt csiifos vereséget szenvedett, min-
ket teljesen fel akartak szimolni. Szavunk sem lehetett, csondben kellett maradjunk.
Azt mondtak, mi voltunk a btinésok. Mi, a folkszdajcsok. Mert kialltunk a népiink mel-
lett. Nem lehetett munkédhoz jutni, mig aztan bekeriiltem valahogy egy iskolaba irodal-
mat tanitani. Gyerekeket. Ott iiltek velem szemben, nagy csodalkozé szemmel, s hall-
gattak. Nehéz volt, fiam, nagyon nehéz. Par évvel azel6tt még az drokban fekiidtem,
ésanémet dicsGség lobogott a zdszlénkon, s 16ttem mindenre, ami megmozdult el6t-
tem. Most alltam a katedran, puska helyett krétaval a kezemben, és a német koltészet
csodéjarél magyaraztam. Uber allen gibfeln iszt riih, ismételték a gyerekek, és mikor
kiejtették a szot, gibfeln, nekem az arok jutott eszembe. Az arok és a megmerevedett
kamaradok. Akik semmirél sem tehettek, akik mindvégig kitartottak a zasz16 alatt. Ne-
kik is j6 lett volna a rihe. De nem igy.

Opi ismét a hdborardl beszé€lt, a haborarél és az azt kovets évekrdl. Azota eltelt
majdnem 6tven év. Mar le lehetne szallni a haboruarél, be lehetne fejezni. Mar ezer-
szer hallottam ezeket a torténeteket. Az arkok, a katondk, a nagy német eszme, a nagy
német birodalom, a halhatatlansag és a hiiség. H6sok. Haborus h&sok. Ez opi vilaga,
s ebb&l nem tud kilépni. S minden egyes alkalommal elmeséli. Hogy az arok, hogy
a katondk, hogy kitartottak. Masok nem tartottak ki, mégis jobban jartak. Masok nem
igy csindltak, nem bizony, és most nem itt tartanak. Persze a volkszddjcsok, azok mind-
végig. Mert ezt kovetelte a torvény, ezt kovetelte abban a bizonyos konyvben lefekte-
tett torvény. Es aztan azt mondja, nem igy. Hanem hogy? Mit gondoltak, mikor odamen-
tek? Mikor odafekiidtek a letimasztott puska mogé? Mi a francot gondoltak? Hogy a
taloldalon nincs puska, csak kenyér? Es megint csak kenyér? Es aztan bekaptak az el-
s6 golyét, és a masodikat, s mind igy. Mig végiil megvolt a rihe. Elég rendesen meg-
volt. Kakasleves volt, Frau Emma a tiszteletemre kakast vagott, és j6 forron télalta. Ep-
pen csak enni nem lehetett.

— A habort utdn elvittek minket, mindenkit, aki élt és mozgott. Mire valahogy ma-
gunkhoz tértiink, mar Szibériaban voltunk egy taborban. Tudod, fiam, semmink nem
volt, semmink. A ruhankat elvették, s kemény dardcba oltoztettek. Reggel hideg kasa,
délben valami hideg l6tty, amit levesnek hivtak, este szaraz kenyér. Ennyi. Eleinte nap-
hosszat iiltiink a lagerben, nem csindltunk semmit. Vartunk. Hogy legyen valami. Az-
tan egy honap milva 6sszegytjtottek minket, s mehettiink dolgozni. El6szor egy ka-
posztafoldet kapaltunk. Reggel kihajtottak benniinket, keztinkbe nyomtdk a kapat, s
kapalhattuk egész 4116 nap a kiposztat. Almomban akkoriban kiposztamez&kon éb-
redtem, hosszu, végelathatatlan kaposztasorok kozott, amelyek tele voltak kukaccal,
csak gy hemzsegett t6liik a kaposzta lapija. Egyedil alltam két sor kdposzta kozott,
néztem, ahogy a kukacok hersegtetik a z6ld lapikat, s kozben valahol a tavolban az ég
Osszeért a kaposztafejekkel. Reggel hideg kasa, délben valami hideg 16tty, este szaraz
kenyér. Kozben meg a kapa és a kdposzta.

A kakas taréja ott tszkalt a tanyéromban, és a leves még mindig elviselhetetleniil for-
ro volt. Megkavargattam, tologattam benne a kakashust, a laskat, hogy hatha kihiil vég-
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re, s akkor én is elkezdhetek enni. Opi kenyeret tort. Két kézre fogta a szelet kenyeret,
kettétorte, majd azt is kettGbe. Egyik darabot megfogta, és beletunkolta a levesbe. Ra-
tette a kandlra, lenyelte, hozza egy adag hust kanalazott, majd azt is lenyelte. Ujabb
kanalazas, mar csak a 1ébdl, és utina a jol ismert szorcsogés. Belesziircsoltem a levesbe,
a nyelvem ismét megégett, hat tovabb kavargattam a kakaslevest. Koézben két szércso-
gés kozott opi tovabb magyardzott. A lagerrdl, az elviselhetetlen kosztrél, a patkanyok-
rol, a tetvekrdl. Bologattam. Mar majdnem harminc 6raja talpon voltam, atjottem ha-
rom hatdron, hegyeken, alféldeken és ismét hegyeken, és most ugyanott tartunk, ahol
egy éve abbahagytuk. A lager és a patkanyok. Esetleg kés6bb majd az iskola is sorra ke-
riil. Valahogy semmi sem valtozott. Opi ott iilt az asztalf6n, a timlas karosszékben, ing-
ujja felgytirve, bajszardl csorgott a kakasleves, és szorcsogott. Hata mogiil omi tekintett
rank, ugyanazzal a tekintettel, mint tavaly vagy tavalyelstt vagy azel6tt. Ismeretlen fes-
t6 miive. Rezzenéstelen tekintettel nézte, ahogy Frau Emma a megszokott, csoszogos
léptekkel behozta a levest, ahogy lasstt mozdulatokkal kimérte, ahogy megigazitotta
az eszcajgot a tanyérok mellett, ahogy végigsimitotta az abroszt, ahogy elénk tette a
kenyereskosarat, ahogy hatrabb lépett, és varta, hogy opi belesziircs6ljon a téizforré
levesbe, ahogy opi enni kezdett. Ardnyos arca idGtlennek tiint, haja szigortian oldalra
téstilve lapult, marvanyvonasai az évekkel egyre ismer&sebbé valtak, s lassan kezdtem azt
hinni, hogy valamikor ismertem. A szorcs6gés €s a torténet nem halkult. Az igazat is
mondhatnad, az igazsagot, mert ez a torténet megint csak toltelék, megint csak a szi-
nezett emlékezeted, és megint csak untatsz minket. Lehetnél végre Gszinte, lehetnél
végre az, aki egykor voltal. Mert mar mindharman j6l tudjuk, hogy egyszer, mikor ka-
posztat kapaltal tal az Urdlon, mikor hig, ehetetlen 16ttyot ettél ebédre, mikor éjjelen-
ként szinte megfagyott benned a levegd, mikor reggelente vacogva ébredtél, mikor a
nap végére majdnem osszerogytal a faradsagtol, mikor, mikor, mikor, ezt mindhdrman
jol tudjuk, s azt is, hogy ekkor megérett benned a gondolat, hogy megszoksz, hogy
elindulsz, hogy el6tte két hétig csak patkanyokra vadasztal, hogy legyen mit egyél az
aton, hogy jégcsapot szopogattal a tajgan, hogy majdnem lefagyott a labad, hogy egy-
szer utanad 16ttek az egyik faluban, hogy elfagyott 1dbbal futottal keresztiil a mezén,
hogy a nagy menekiilés kozben nem vetted észre a betemetetlen 16vészarkot, hogy mi-
re meglattad, mar késé volt, hogy a golyok ott futtytltek a filled mellett, hogy akar
meg is halhattal volna menekiilés kozben, hogy beleestél abba az arokba, és belehup-
pantal az ott felejtett szogesdrétba, hogy igazan te sem tudtad, hogy megléttek vagy
a szogesdrot tiskéi dlltak bele a fenekedbe, amit aztan b&szen mutogattal nekem azon
az els6 és a soron kovetkezs éjszakakon, hogy annak az droknak koszonheted az éle-
ted, hogy beleestél, és nem rohantal tovabb, hogy aztin napokkal késébb felkapasz-
kodj arra a tehervonatra, ami végiil athozott a hataron, hogy ott lapultal a megfagyott
cukorrépak kozott, hogy még évekkel késébb is hanyinger kertilgetett, ha szoba kertilt
barmikor is a cukor, a répa vagy a cukorrépa, hogy mekkora hés voltal, hogy atvag-
tal Szibérian, az Urdlon, hogy at a Karpatokon, ezt mind igen j6l tudjuk, Ludwig. Ezt
mindharman tudjuk. Lehetnél végre &szinte, lehetnél végre az, aki az utan a mondat
utan lettél, hogy végre igazat mondj, hogy végre elmondd mindazt, amit csak ketten
tudunk, hogy mindez semmit sem ér, hogy mindez teljesen lenyegtelen hogy mind-
ez csak emlék, hogy semmi mds, csak a felgongyolitett malt, ami mar nem érdekli Gt,
s valld be magadnak, valld mar végre be, hogy téged sem. Mert mindharman tudjuk,
hogy mar j6 ideje tanitottal akkor, mikor kikiildtek a helyi laptél egy Gjsagirét, hogy
irjon tudésitast a megtért szaszokrol, hogy irja meg, a szaszok megbantak btineiket,
és elkezdték hazni az internacionalizmus pantlikds szekerét, hogy az Gjsagiré igazabdl
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semmit sem kérdezett, csak igy immel-ammal érdekldott, vajon miért, Ludwig, hogy
tudta, hogy nem huzod a szekeret, még csak nem is tolod, hogy te erre milyen biiszke
voltal, Ludwig, hogy aztan egyszer csak rad nézett barnas-zoldes szemével, és halkan
megkérdezte: Herr Roth, mit érzett akkor, mikor ott fekiidt az arokban, hogy mond-
tad neki, in alen vibfeln sptireszt d kaum 4jnen hauh, s hogy erre a frajlajn elhallga-
tott, tollat letette maga elé az asztalra, és hallgatott, hogy sokaig tiltetek ott néman, az-
tan nagyon lassan felemelte a fejét, bolintott, hogy aztan azt mondta, értem, Herr Roth.
Vajon miért, Ludwig?

Mindjart elsirom magam ettSl a nagyon meghat6 és nagyon érzékeny jelenett6l.
Mindjart. Opi mindig ezt csinalja, megideologizal mindent, ideolégiat gyart még a sz6-
16metszéshez is. Es 6sszekoti az dsszekothetetlen dolgokat, lehetéleg idézetekkel. Még
hogy kaum 4jnen hauh. Na éppen ez az a torténet, amirdl beszélni kéne. Eppen errél
nem kéne hallgatni. Fz el6] nem kéne a tiizforré leves sziircsolgetése mogé rejtézni. Es
opi mindig ezt teszi, pont arrél nem szél egy szot sem, ami érdekelne. Le merném fo-
gadni, hogy most ismét megideologizilja az irodalomtanitast, a gyerekeket, akik a jo-
v6 nemzedékét jelentik, és mind igy. Ez lesz. A jové nemzedéke. Most aztan tényleg ro-
h6gném kell. Szerintem opi engem sohasem sorolt a jové nemzedékéhez. Pedig akkor
lathatnad, végre viligosan lathatnd, hova vezettek ezek az ideolégiak, az elvarazsolt és
felnagyitott féligazsagok. A szaszok hatalmas dicsGsége, kivaltsagai és biiszkesége. Rii-
hellem, hogy mindig csak ez a bliszkeség. A templomban pedig az az dhitatos arc, ami-
vel éneklik a zsoltarokat, meg hogy aldas foldje a sztil6f6ld. Egy nagy l16faszt aldas fold-
je. Az lehetett volna, ha az ilyen 6regek nemcsak a féligazsagokat mesélik folyamato-
san, hanem azt, ami tényleg volt. Mert most mar lehet aldas foldje, b6ven termé vidék
és minden, mi csodalatos és nagyszerd, ha mar senki nem maradt itt. Most mar lehet,
féleg nélkilem.

Ludwig, mindhdrman tudjuk, hogy a né elment, és ott maradtal a gyerekekkel, az
irodalommal és a tudattal, hogy valaki talan megértett, hogy kaum 4jnen hauh, hogy
ennyi tortént, és igen, tudjuk, hogy két hét mulva ismét megjelent, hogy azt hitted, Gjabb
interja kovetkezik, hogy mig bevezetted a szobadba, mar végig is gondoltad, mit fogsz
mondani, hogy di fogellajn svdjgen im vilde, hogy ezzel nyitottad mosolyogva a be-
szélgetést, hatha a frajlajn felveszi a fonalat, és ott tudod folytatni, ahol abbahagytad,
hogy Herr Roth, legyen szives, hagyja abba a stiletlenségeket, mindez engem nem ér-
dekel, mert tudom, hogy nem Gszinte velem, hogy a frajlajn kitért, hogy nem volt ki-
vancsi a féligazsagokra, hogy a szeme 6sszeszikiilt, arcizmai megmerevedtek, és mind-
ez hideg marvannya allt 6ssze amugy kedves arcan, hogy akkor sz6hoz sem jutottal,
hogy iiltél ott leforrazva, s lassan kezdted megérteni, miért jott vissza az a n6, hogy a
né mindent tudni akart, gy, ahogy volt és tortént, hogy te feszengtél, nem talaltad
ahelyed azon a széken, hogy erre a frajldjn ginyosan elmosolyodott, nem, Herr Roth,
ha ez megnyugtatja, nem irom meg, nem azért jottem.

A kakastaréj még mindig ott iszkalt el6ttem, ha néha opi két szorcsogése kozott
megkevertem a levest. Atlibegett egyik oldalrél a masikra, csénak szeli igy a Boden-t6
vizét, 6vatosan, megfontolt evezGesapasokkal iranyitja a csénakos, nem akarja elér-
ni soha a talpartot, talan nem is hiszi, hogy létezik, hogy van odaat valami, néha ab-
bahagyja az evezést, maga mellé fekteti az evezSket, és nézi, nézi a fodrozodo vizet, az
arcot, ami szembenéz vele, keresi sajat tekintetét, ami visszanéz kesertien a mélybdl,
kesertien és intdn, ilyenkor Gjra evezni kezd, megmartja az evezdket a jéghideg vizben,
ismét megall, ismét maga mellé teszi az evezSket, ismét lenéz, keresi visszanézé tekin-
tetét, keresi a fodroz6do emlékeket, amelyek oriasi farkcsapdsokkal eltsznak a csonak



178 e Vincze Ferenc: Leborulok eléttetek, véreim

alatt, eztistos pikkelyeiken megcsillan a fény, de mar nem kavarnak érvényt, mar csak
szinte imbolygd, billeg6 vonaglasuk latszik, arnyékuk vettl a felszin felé, s a csénakos
hiaba mereszti a szemét, a t6 hideg, elsimul6 felszine alatt mar csak a mély felé vonag-
16 farkcsapast latja, s mar semmit sem lat, a tekintetét sem, s a csénakos a csénakkal
ott imbolyog billegve a tavon. S a leves még mindig forré, ehetetlen, opi szorcsog, és a
kakastaréj visszaindul, kicsit imbolyogva a tanyér masik széle felé.

Ludwig, mindhidrman tudjuk, hogy a frajldjn miért jott vissza, hogy te nem értet-
ted, mit is akar t6led, nem akartad érteni, hogy nem akarta, hogy Gjra és Gjra belekezd-
jél abba a végtelen torténetbe, hogy hogyan és miként szoktél haza Szibériabol, hogy
ott kapaltad reggeltsl késé estig a kaposztat, hogy etted a hideg, ehetetlen 16ttyo6t,
hogy éjjelente kaposztafoldrél dlmodtal, mindharman tudjuk, hogy a frajlajn mindezt
nem akarta hallani, hogy nem akarta tudni, hogy arra volt kivancsi, mindezt miért hi-
szed, miért hiszed a legenddkat és mitoszokat, miért akarod altatni magad, mikor tisz-
tan latod, hogy mindez illzi6, hogy az egész nem tobb egy nyolcszaz éves alom szét-
foszlasanal, hogy az egész alom volt, hogy kénnyebb lenne mindezzel szembenézni,
hogy errél kellene meggy6zni a padokban 116 didkokat, hogy mar senkit sem érdekel-
nek a vérbe fagyott kamaradok, hogy senkit sem érdekel mihéel vajsz hésiessége, roth
kivégzése, hogy mindez mar csak foszl6 szovet, lyukas, s maholnap annyit sem ér, mint
az utols6 kapcarongy, amit gyerekként a labadra csavartal, mindharman tudjuk, hogy
nem akartad ezt megérteni, dithos voltal a frajlajnra, hogy mindezt felkavarta, hogy nem
érdekelte a haboru, a dics6ség, hogy csak rad volt kivancsi, hogy az embert akarta lat-
ni, téged, aki csak iiltél a széken, meredten bamultad szoborszer( tekintetét, s lassan
megértetted, hogy mit tettél magaddal. Ludwig, mindketten tudjuk, hogy ez a gyerek
nem hilye, hogy mar nem is gyerek, hogy litja, amint lassan kettét6rod a kenyeret,
amint beletunkolod a levesbe, amint hust falsz hozza, amint utana felsziircsolod a le-
vest, latja, amint elrejt6zol, amint két szorcsdgés kozben el6adod a torténetet, amit a
frajlajnnak is el6adtal, Ludwig, ez a gyerek mindent lat, hiaba teszel iigy, mintha nem
latnad, hidba teszel gy, mint annak idején a frajldjnnal, hiaba keresed a kibtivokat,
mert lat, 14t téged, latja, hogy elbijsz, s el6bb-utébb megunja a torténeteidet, megun-
jaa féligazsagokat, megunja az utazast, megun mindent, ami mar nem koti ide, Lud-
wig, ez a gyerek a te véred, a tiéd, te is tudod, & is tudja, €s nem azért van itt, mert Gjra
és Gjra hallani akarja a szibériai torténeteket, hogy hogyan zuhantal a sz6gesdrétba,
nem érdekli a rojtosra szaggatott segged, az elesett kamaradok, Ludwig, ez a gyerek
miattad van itt, egyediil miattad, rad kivancsi, és nem a torténeteidre, arra a mondat-
ra kivancsi, amit a frajlajntél kaptal, mert ugye mindig igy szélitottad, hogy frajlajn,
mindig igy nevezted, kezdetektdl fogva igy hivtad, igy gondoltal ra dlmaidban, vagy
mikor a kisszobaban a fotel mogott kiverted a farkad, mikor mar tobbé nem tudtal ha-
zudni magadnak, mikor tobbet nem gondoltil mar a szibériai erdére, mikor mar nem
érdekelt a dicsGség, a zaszl6, mikor mar rajottél, hogy csupan ember vagy, se tobb, se
kevesebb, egy ember a tobbi koziil, Ludwig, ez a gyerek erre kivancsi, ez a gyerek szin-
tén egy ember, se tobb, se kevesebb, és hidba épited neki a mar ledontott mitoszaidat,
hiaba rakod halomba, magas toronyba az elfoszlott emlékeket, ledélnek Gjra, mint a
csutabdl épitett var, ledonti Sket, mert nem akar mast, csak latni téged, ahogy a frajlajn
sem akart mast, csak latni azt, aki vagy, aki aztan lettél, most se legyél mas, nézz vég-
re szembe vele és velem is, hiszen azéta hattal iilsz nekem, atiiltél az én helyemre, min-
dig hattal, sohasem fordulsz felém, sohasem nézel a szemembe, Ludwig, azt hiszed,
nem vettem észre, azt hiszed, nem latlak, és ezt a gyerek is latja, hat mesélj neki a fraj-
lajnrol, meséld el, hogy vartad a vonatnal, hogy sohasem beszéltél réla senkinek, hogy
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imadta a gyongyviragot, hogy ledontétte az 6sszes mitoszodat, és kozben tjakat épi-
tett, hogy imadtad, ha hozzad ért, hogy megremegtél, mikor meglattad, mikor kibon-
totta a hajat, és f6léd hajolt, mikor forré és nedves 6le magéaba fogadott, mikor semmi-
vé foszlottal a tekintetében, meséld el neki, Ludwig, a mi vériink, a lanyunk vére, joga
van tudni mindezt, hogy mindennap kimész a frajlajnhoz a temet&be, hogy minden-
nap leiilsz a sirja elé, letilsz a gyongyvirdgokkal bendtt sirhoz, és minden egyes nap tgy
sirsz a siromnal, mint aznap.

Opi befejezte a szoresogést és a torténetet is, mindenki meghalt, kihalt és elhalt, las-
san mar csak 6 maradt egyediil. Rendithetetlen nyugalommal iilt a székében, még csak
nem is pislogott, kihtizott derékkal, mint ahogy abban a nagy és poros konyvben meg
lehetett irva. Az utolsé oldalak valamelyikén, bizonyosan egy megfakult abra vagy kép
is mutatta, hogy igy iil az utols6 szasz az asztalndl: kozel nyolcvanévesen, kihizott de-
rékkal, Ferenc Jéska-szakallal, rendithetetlen arccal, mint valami kibaszott csingacs-
guk az észak-amerikai ormok f6l6tt, rendben tartott kefefrizuraval, acélos tekintettel. Es
addig l a székén, mig a nehézség le nem szedi onnan, mert az ilyen nem ismer sem
embert, sem Istent. Ultiink, elttem a mar kihtilt leves, az elstllyedt kakastaréj, elment
az étvagyam a nagy hésiességtsl, a még nagyobb dicsGség tudatiatdl, s lassan kezdett a
taradtsagtol lekoppanni a szemem, mar rég nem lattam opit a karo6t nyelt tartasaval,
csak a tanyért, azt a rohadt tanyért a hideg levessel. Ekkor opi elvette az odakészitett
szalvétat, letorolte a szajat, hatratolta a székét, és felallt.

— Menjink, fiam, menjiink ki a temet&be — adott mattot opi az utols6 pillanatban,
és elindult az elGszobdba, ahol felvette a kabatjat. Mar csak ez hidnyzott, mar csak a hg-
sok sirja, az elesett katonak emlékmive hianyzik a mai napbdl, hogy ott alljunk elGtte,
hogy nézziik a névsort, az abécébe szedett neveket, melyek mogott valaha minden bi-
zonnyal remek emberek emelkedtek, remek szaszok, akik hittek a lobogéban, az eszmé-
ben és a dicsGségben, és elhullottak a harcban, mert a legjobbak mindig elhullnak. Men-
jink, menjiink a temet6be, mert akkor ott Gjra leborulok a szasz nemzet nagysaga el6tt,
és természetesen opi nagysaga elétt. Es megesokolom a nagy, szent anyafoldet.

Szalinger Balazs

LELEKVESZTO

Igen-igen, ez lélekvesztd,
Alatta-folotte tényleg mélység,

Viszi mogotte ébredt kényszer,
Amirdl nincs tobb, nincs élményem.

Folottem 4ll a Holdnak latszo,
Alattam annak olvadt higa,
Melyiket lassam jobbnak, mindegy:
Egyikrdl se lesz tobb élményem.
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Most kéne tudnom, mit lathattam
Magam elétt, hogy itt alltam meg,
Mért ez a pontja nyilvantartott

Annak, amib&l nem lesz még egy.

MILYEN SZISZTEMA SZERINT

Milyen szisztéma szerint tiriilnek
Ki legtermékenyebb farkasaink,
Milyen tiriiggyel lesznek kovérek,
Szalonvad illem meddig Gzheti
A forradalmart, tovdbb-e, mint hogy
Rendszerbe all, ezt taladlgatom.
Es te, a belsg hang, ha zuhannék,
Alam allnal-e tanacsaiddal?
Ha vilaszolsz, hat ne agy kezdd végre,
Ne mondd, hogy gyermek,

nem hiszem el.

k.kabai lérant

JOTTMENT

felugrottam minap az 6rdéghoz én is par percre.

»mit magolsz, meszes?” — kérdeztem elsére.

nem tetszhetett neki belépém, lekopott.

~nem ezt kérdeztem, hanem hogy mit magolsz, meszes?”

— kezdtem ujra, nagy kokit adott, de sz6t sem sz6lt.

letiltem és vartam, mi torténhet, ha mar ilyen jol elvagyunk.

csak nézett, mélyen a szemembe, faradt volt tekintete.
cigarettara gyujtott, megkinalt, ,ital nincs?” — kérdeztem,
pillantasaval mutatta, hol az tiveg, pohar nem kell.

ram fijta a fustot, sanda tekintete gtinyosba hajlott;
rafijtam a fiistot, gyava tekintetem megalazkodott.
vartam, mi lesz még, ha mar ilyen jél elvagyunk.
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nézett, bandzsa szemével egyre mélyebbre tirt bennem,
éreztem, tekintete minden gondolatom atkutatja.

elvette t6lem az tiveget, meghtzta, visszaadta,

Gjra ragyqdjtott, Gjra ivott, ragy(jtottam, ittam.
mondhatna valamit, vagy legalabb iitne még egyszer meg,
varakoztam, ha mar ilyen jol elvagyunk.

ivott és dohanyzott, ittam és dohanyoztam,
kezdtem megalazkodébdl szanalmassa valni.
szemének tompa fénye egyre szirkilt,

szemem iiveges tompasaga egyre sziirkiilt,

és majd egyszer csak énekelni kezdett,
boraztatta baritonjan, ha mar ilyen jé elvagyunk:

»a mokus Grs egy démonraj, veled hal és veled jar,

veliik csupa moéka var, ne gondold, hogy viccelek.”
hangiitésén megdobbentem, de nem nagyon,

csak csupan rémiszts volt hallani vig zengését,

magabiztos élceldését, bar miért is ne beszélhetnénk errdl,
ugye, most, ha mar ilyen j6l elvagyunk.

»a mokus 6rs nem koboldkérus — folytatta —,

azzal talan még ellennél. a mékus 6rs hazavag,

de tényleg. igazabol egy se moékus.”

csakugyan nem viccel, ugrottam fol, 6 meg réhogott.
ragyujtott, megkinalt, kezembe adta az iiveget,
tekintetével letiltetett, ha mar ilyen jol elvagyunk.

és csak énekelt tovabb kedélyesen nekem a szentem:
~utolsé geci mind egy szalig, de tobbnyire adjak a j6éarcot.
most viszont nagyon elégedetlenek, hat dolgoznak.”
,hnincs futd, aki kifutna belGlem Sket.

ningcs isten, ki megszabaditana tglik.”

— énekeltem vele, ha mar ilyen j6l elvagyunk.

ivott és dohanyzott, ittam és dohanyoztam,
megalazkoddébodl végképp szanalmassa valtam.
felugrottam Gjra, pedig csak most jott a vége a dalnak:
»~minden né kurva. stimmt.” ittam, dohanyoztam.
aztan végre menekiilére fogtam, de még utidnam szoélt:
»gyere maskor is, ha mar ilyen jél elvagyunk!”
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SULY ES A LOVES

atirt sziiletésnapi levél

szeretetednek isten kell.

és tudod, aki keres, az agyis talal.
jottmenteket istenné noveszt rajongasod,
mely mar eleve egy istenre lett szabva.
istenkeresd, istentalalo, te.

aki erre kényszeritett, apad,

istennek szoritott a sdlyaval,

ezzel hizta meg a ravaszt.

a torkolattiiz villandsaban lathatod teljes életed.
telibe kapod makulatlan palyafutasod

egy iszonyu sebességii goly6 diithével,

mely erejébdl mit sem veszit.

a kivalasztottak, a halandébbak

sztiken élik tal a becsapddast.

(ideiglenes vagy kitalalt, sziniires aurak.)
roppalyadon hanghatarsért§ események,
sarlodas alig se érint.

de konnytdl 6sszetapadt
papirzsebkendd-csomoid belsejében,

esti panikrohamaid mélyén,

a néha igy, hol meg gy vagott,

fésult vagy festett hajad alatt,

a gondosan elkészitett,

majd kidobott siteményekben,

a lassan szing sirasrohamok mogott,

vagy pedig ott, ahol a goly6 latszélag visszapattant,
eltérithetetlen vagy.

érinthetetlen.

nem dorzsol fel semmi sem.

kopenyed aranybol, nikkellel futtatott eziistbdl,
platinabdl, krémozott nemesacélbdl,
majdnem tokéletes szkafander.

roppalyad eszményi, akarha az éterben,
sarlédas alig se érint.

orrnyergeden pici heg, himlGszantas,

vagy a vontcsovi fegyver

spiralis huzagolasa ejthette,

mely megpordit tengelyed kortil,

hogy a lehet& legpontosabban taldlj célba.
valédi célpontod ekézben mogsttem bijt meg,
ott magaslik alakja, onnan vetiil ram arnyéka;
apad, isten, fiist6lg6 fegyverrel.

észre sem vettem, hogy eltalaltak.
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homaly, kod, sotét felh&k gyiilekeznek,
mig dtosonsz rajtam,

hogy végiil belemeriilj egy isten szivébe.
a megfelel6 ember,

egy ratermett szamur4j

puszta kézzel elkapna roptodben,
kicsit hiitogetne tenyerében,

majd mar csak melegen tartana,

isten nélkiil, nyomaszté stly nélkiil,
boldog nyugalomban.

én j6, ha elkaptam néhany pillanatot,
épp csak megérintve

hajad, b6réd, ajkad, haléinged.

Horvath Elemér

VILLASREGGELI OAZISBAN

ha engem kivégeznek 56-ban
ezek a palmadgak nincsenek

de leléptem és életben maradtam
a tobbi mind ebbdl kovetkezett
nem latok benne se gondviselést
se kiilonos emberi végzetet
tudomasul veszem a tényeket
szépitgetés nélkil jéghidegen
lehet hogy nagybettis torténelem
s lehet hogy banalitdsok sora
megyek és nem érdekel hogy hova
beszédes palmadgak lengenek
élek irok baszok reggelizek

ESTE A NIRVANABAN

a holtakat a tomegsirba haztak
a helyi halaszt éppen tgy

mint a hamburgi turistat aki

a homokon habermast olvasott
amikor megolte a szok&ar
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az 6reg buddha épségben maradt
relative fiatalon

nepalbdl importalt talapzatan
hihetetleniil dertis mosolya
pasztazza a trépusi pusztuldst

mint 6t a londoni operatér

képek az esti hirekbdl

kozelebbrsl nem érint a dolog
sajnalkozom s hatradélok a fotelban

Allen W. Wood
A HAZUGSAGROL!

Erdélyi Agnes forditasa

Kantnak a hazugsagrol vallott szigora nézeteit rendszerint tigy idézik, mint ami miatt
okkal gondoljuk, hogy valami alapvet§ baj van a kanti etikaval. Néhany allitasa olyany-
nyira talzénak latszik, hogy a témaval foglalkoz6 legtobb kantianus igyekszik elhata-

! A szerz8 Kantian Ernics (Cambridge University Press, 2008) cimi konyvének 14. fejezete. A hivatkozasok
roviditése a kovetkezs. A zardjelben megadott Kant-hivatkozasoknal elsé helyen mindig az ImmaNueL KanTs
ScHRIFTEN, Ausgabe der koniglichen preussischen Akademie der Wissenschaften (Berlin, W. de Gruyter,
1902-) adatai szerepelnek. Roviditések:

EF — ZuM EWIGEN FRIEDEN. EIN PHILOSOPHISCHER ENTWURF (8. kotet)

G — GRUNDLEGUNG ZUR METAPHYSIK DER SITTEN (4. kotet)

KpV - KRITIK DER PRAKTISCHEN VERNUNFT (5. kotet)

MS - METAPHYSIK DER SITTEN (6. kotet)

MVT — UBER DAS MISLINGEN ALLER PHILOSOPHISCHEN VERSUCHE IN DER THEODICEE (8. kotet)

R — RELIGION INNERHALB DER GRENZEN DER BLOBEN VERNUNFT (6. kotet)

VA — ANTHROPOLOGIE IN PRAGMATISCHER HinsICHT (7. kotet)
VORLESUNGEN UBER ANTHROPOLOGIE (25. kotet)

VE  — VORLESUNGEN UBER ETHIK (27. kotet)

VP — [VORLESUNGEN UBER] PADAGOGIK (9. kotet)

VRL — UBER EIN VERMEINTES RECHT AUS MENSCHENLIEBE 7U LUGEN (8. kotet)

A masodik helyen a magyar kiadasok adatai szerepelnek. Roviditések:

A — Az ERKOLCSOK METAFIZIKAJANAK ALAPVETESE. (Berényi Gabor forditasat atdolgozta, a jegyzeteket Ossze-
allitotta, a bevezetést, a szovegelemzs Gsszefoglaldsokat és a befejezd kitekintést irta Tengelyi Lasz-
16.) Raabe Klett Kiadé, 1998.

Al — ANTROPOLOGIAT iRASOK. (Osszedllitotta, forditotta és a szerkesztSi jegyzeteket frta Mesterhazi Miklés.)
Osiris/Gond, 2005.

EM - Az ERKOLCSOK METAFIZIKAJA. (Forditotta: Berényi Gabor.) Gondolat, 1991.

GyEK — A GYAKORLATI Esz KRITIKAJA. (Forditotta: Papp Zoltan.) Ictus, 1998.

OB — Az 0ROK BEKERGL. (Forditotta Mesterhazi Miklos.) In: Kant: TORTENETFILOZOFIAI iRASOK. Ictus, 1995,

TPK - A FILOZOFIA MINDEN TEOLOGIAI PROBALKOZASANAK KUDARCAROL. (Forditotta Mesterhazi Miklés.) In: Kant:
TORTENETFILOZOFIAI iRASOK. Ictus, 1995.
A% — A VALLAS A PUSZTA ESz HATARAIN BELUL. (Forditotta Vidranyi Katalin.) Gondolat, 1974.
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rol6dni t6le, mondvan, hogy ezek nem (vagy nem sziikségképpen) kovetkeznek Kant
alapelveibdl. Ebben az irdsban valamelyest én is elhatarolédom, amennyiben részben
megkérdgjelezem, hogy a hires példa, ,,a gyilkos a kapuban”, valéban 6sszeegyeztethe-
t6 azokkal az elvekkel, amelyeket Kant szorgalmaz. De a fontosabb allitisom az, hogy
amit Kant a hazugsagrél mint az 6nmagam iranti etikai kotelesség sérelmérsl mond,
annak egy részét inkdbb jogos retorikai tilzdsnak, semmint sz6 szerint veend§ tanitas-
nak kell tekinteni. Mindent 6sszevetve mégis tigy érvelek, hogy Kantnak az igazmon-
dasrol vallott nézetei indokolhaték vagy legalabbis védhetSk, ha nem is magatdl érte-
t6d6k. F6ként azért teszem ezt, mert szerintem felfogasanak egynémely elemét — kii-
16nosen a rovid és hires (vagy hirhedt) késdi, UBER EIN VERMEINTES RECHT AUS MENSCHEN-
LIEBE ZU LUGEN (ARROL AZ ALLITOLAGOS JOGUNKROL, HOGY EMBERSZERETETBOL HAZUDJUNK —
1797) cim{ irasban kifejtett nézetét — csifosan félreértették. Elsé Iépésben ezt a félre-
értést fogom tisztazni.

1. Szandékosan hamis kijelentések

Kezdjiik egy elemi terminol6giai kérdéssel. A , hazugsag” (Liige, mendacium) Kantnal
terminus. Szandékosan valétlan allitast jelent, amely ellentétes a kotelességgel, kivaltkép-
pen valamilyen jogi kotelességgel. Ha a szandékos valétlansidg nem titkozik jogi kote-
lességbe, falsilogium a neve. Ezt a terminust itt az egyszer@iség kedvéért ,,nem-igazsag-
nak” fogom forditani (MS 6: 238 Ij., magyarul: EM 334 ]j.; VE 27: 447). Kant sz6hasz-
nalataban tehat analitikus itélet az, hogy a hazugsag ellentétes a kotelességgel, és en-
nélfogva hazudni mindig helytelen. (Val6jaban egyetlen lehetséges kivétel van ez aldl,
a ,szitkséges hazugsag” esete, melyet kés6bb fogunk targyalni.) Az viszont egyaltalan
nem analitikus, hogy minden nem-igazsag ellentétes a kotelességgel (vagyis helyte-
len) és Kant nem is hiszi, hogy mind az volna. Analitikus igazsag ugyan, hogy hazud-
ni ellentétes a kotelesseggel am ez nem mond semmit arrél, hogy milyen feltételek
mellett valik egy nem-igazsag hazugsagga. Igy hat nem is kovetkezik belsle sem szi-
gort, sem laza erkélcsi felfogas az igazmondasrol.?

Amit kovetkez§ 1épésként fontoldra kell venniink, nem terminolégiai kérdés. Kant
kétféle (és csak kétféle) kotelességgel kapcsolatban vizsgalja a szandékos valdtlansag
tilalmat. A szandékos valotlansag vagy egy jogi kotelességbe, vagy egy onmagunk irdn-
ti tokéletes kotelességbe titkozik (ettdl persze még Kant szerint sok hazugsag titk6zhet
egyszerre mindkét kotelességbe). Itt el@szor azt vizsgaljuk, amikor a hazugsag egy jogi

Egyéb miivek:

Rawls, TCR - John Rawls: Two CoNceprs oF RULEs. Philosophical Review 64 (1955). 3-32.

Rousseau: ERTEREZES — ERTEKEZES A7 EMBEREK KOZOTTI EGYENLOTLENSEG EREDETERGL ES ALAPJAIROL. In: Rousseau:
ERTEKEZESEK ES FILOZOFIAI LEVELEK. (Valogatta, az ut6szot és a jegyzeteket irta: Ludassy Maria. Forditotta: Kis
Jénos.) Magyar Helikon, 1978.

Sidgwick — Henry Sidgwick: Tt MeTHODS OF ETHICs. Indianapolis, Hackett, 1981.

2 Hasonl6 kovetkezményekre vezet, ha elfogadjuk azt a kikétést, hogy a ,.gyilkossag” kifejezés egyenértékd
,a mdsik ember torvényellenes megolésével”, mint ahogy Kant teszi, amikor homicidium dolosumként jellemzi a
gyilkossagot (MS 6: 336, 422; magyarul EM 444, 536). Ekkor analitikus és ennélfogva kivétel nélkiil min-
den esetben igazlenne, hogy a gyilkossag torvényellenes cselekedet. De ez egyaltalin nem szabna meg, hogy
mikor tekintjiik az emberolést torvényellenesnek, mint ahogy azt sem, hogy mikor szamit a gyilkos tett em-
berslésnek. Az ugyan analitikus, hogy a gyilkossdg mindig térvényellenes, de ebbsl nem kovetkezik sem az,
hogy szigortak, sem az, hogy lazik a gyilkoldsrél vallott erkolesi nézeteink.
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kotelességet sért, és utdna vesszitk szemiigyre a hazugsagot mint egy 6nmagunk iran-
ti tokéletes kotelesség sérelmét.

Ez ajbél esziinkbe idézi Kant alapvets megkiilonboztetését jog és erkoles kozott. Az
AvapveTES-ben levezetett moralis alapelv (minden megfogalmazasiban) az erkolesi ko-
telesség elve. A jogi kotelességek azonban mas elv ala tartoznak: ,,Jogos az a cselekedet,
amelynek vagy maximdjanak nyomdn bdarki onkényének szabadsaga valamely dltaldnos torvény
szerint egyiitt dllhat fenn bdrki mds szabadsagdval.” (MS 6: 230, EM 326.) Nem vilagos (és
a Kant-irodalomban vitatott kérdés), hogy a jog elve a moralis alapelvre épiil-e, vagy fiig-
getlen t6le (nekem, mint azt masutt kifejtettem, az ut6bbi az dllaspontom).® Kant felfo-
gésa szerint azonban valamennyi jogi kotelesség etikai kotelességet is teremt, mivel a
minden embert megilletd szabadsag velesziiletett joganak tiszteletben tartasa (az em-
beriség onmagdban vald cél mivoltdnak formuldja szerint) az emberiség jogan alapul6 eti-
kai kotelesség (MS 6: 237, EM 332).

Mivel a hazugsag tiltasa, ha a hazugsigot jogi kotelességbe titk6zének tekintjiik, in-
kéabb jogi, semmint etikai kérdés, Kant szimara nem magatol értet6dé gondolat, hogy
megprobilja levezetni ezt a kotelességet a moralis alapelvbél (annak barmely megfo-
galmazasabol), mint ahogy ezt az e targyban 1étez6 szakirodalom nagy része probalja —
mondjuk, amikor a tiltast az ArapveTEs-ben targyalt hazug igéret példajan vizsgilja (G
4: 402-403, 422, 429430, magyarul: A 27-28, 43-44, 48-49). Szerintem ez a hiba
mar énmagdban érvénytelenné teszi a szakirodalomban taldlhaté legtobb érvet, akar a
hazugsaghoz valé jogrol sz616 Kant-tanulmany értelmezésének, akar egyenest az igaz-
monddasrol sz616 voltaképpeni kanti felfogas kifejtésének tekintik Sket.

Nem minden szandékosan hamis allitas hazugsag abban az értelemben, hogy jogi
kotelességbe titkozik. Sok ilyen allitds pusztan nem-igazsag. Ahhoz, hogy megértsik,
hogyan valhat egy nem-igazsag ,,hazugsiagga” (abban a terminolégiai értelemben, hogy
jogi kotelességbe titkozik), meg kell érteniink a szakterminol6gia egy masik kulcsfon-
tossagu elemét — a , kijelentés” vagy ,,nyilatkozat” (Aussage, Deklaration, latinul: declaratio)
terminust. Kant sz6hasznalataban ezek a terminusok mindig olyan kontextusban el-
hangzé allitdsokra utalnak, amelyekben masok fel vannak jogositva (befugt), hogy sza-
vatoljak vagy tamasszak ald annak igazsagat, amit mondtak, és e jognal fogva kezes-
kedjenek a beszél6 megbizhatésagaért, azaz amelyben tipikusan biintet&jogi felelSs-
ségre vonds vagy polgari kartérités ala tartozik, ha tudatosan hamis, amit mondtak.

3 Lasd: Kant’s Etnicar TaoucnT (New York, Cambridge University Press, 1999), 322-323.; Tne FiNaL Form
ofF Kant’s PracticaL PHiLosoPHY, in: Mark Timmons (ed.): Kant’s METAPHYSICS OF MORALS: INTERPRETIVE Essays
(Oxford, Oxford University Press, 2002), 5-10. Az ellenkez& nézetet lasd Paul Gruyer: Kant’s DEbUCTIONS
or THE PriNcIPLES OF RicHTs, megtaldlhat6 ugyanebben a kétetben, 23-64. Nem hiszem azonban, hogy az 4l-
litasok, melyeket itt megfogalmazok, figgenek attél, melyik oldalon allunk a vitaban, legaldbbis amig ab-
ban egyetértiink — ami kétségbevonhatatlan —, hogy a jogi (Rechts-) kotelességek és az etikai (ethische) kote-
lességek két kiilon szférdhoz tartoznak az erkolesok (Sitten) egész kanti elméletében.

4 Nem azt mondom, hogy lehetetlen ily médon nézni a jogi kotelességeket, és Kant gy is gondolja, hogy
vizsgalhatjuk az emberek jogainak sérelmét ilyen médon, legalabbis az emberiség onmagdban valé cél mivolta
formulajanak illusztraldsa céljabdl (G 4: 430, A 48-49). Am ez — mivel Osszezagyvélja a dolgokat, amikor
csak annyiban vesz figyelembe egy jogi kételességet, amennyiben az példat nyajt egy erkolesi alapelvre —
nem szabatos médja az ilyen kotelesség bemutatasinak. Azt hiszem, ez az oka annak, hogy maga Kant sem
Az ERKOLCSOK METAFIZIKAJA-ban, sem etikai eladdsaiban, sem pedig a hazugsaghoz valé allitélagos jogrol szo-
16 késGi irasdban nem targyalta soha a masok iranti kotelességbe titkoz6ként — az dltaldnos torvény vagy az
emberiség onmagdban vald cél mivolta formulajahoz kapcsolva — a hazugsagot.
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A hazugsaghoz val6 jogroél sz616 tanulmany olvaséi rendszerint nem veszik észre,
hogy Kant szamara az Aussage és a Deklaration (jogi kontextusban hasznalt) szakkifeje-
zés. Pedig ez teljesen vilagos abbdl, ahogy irasaiban, kivaltképpen Az ERKOLCSOK META-
FIZIKAJA-ban, mindvégig kovetkezetesen haszndlja a terminust (KpV 5: 44, magyarul:
GYEK 58; MS 6: 254, 258, 304, 366, EM 353, 358, 408, 475-476). Olykor az ,,iinnepé-
lyes” (feierlich) jelzGt flzi a , kijelentéshez”, hogy ezzel kiemelje a terminus kiilonos jelen-
téségét (R 6: 159, magyarul: V 307; MS 6: 272, 304, EM 373, 408). A kijelentés vagy
nyilatkozat egyik paradigmatikus esete az eskii alatt tett allitds a toérvényszéken, ahol
ez bizonyitéknak szamit (KpV 5: 44, GyEK 58; MVT 8: 268, magyarul: TPK 160; MS
6: 272, EM 373). A masik tiszta eset lenne a szerz6dés szovegében foglalt igéret vagy
garancia (MS 6: 254, 272, EM 353, 373). Am mivel a kanti etikiban a jog az erkolcsok
(Sitten) tagabb racionalis rendszere, amely megalapozza a pusztan tételes torvényeket
és az altaluk szavatolt érvényesithetd jogokat, a kijelentések vagy nyilatkozatok nem
korlatozédnak csupan a sajatos jogi kovetkezménnyel birg allitasokra. Kant szerint
példaul nyilatkozatnak szamit, ha valaki innepélyesen megvallja a hitét (R 6: 159, ma-
gyarul: V 307; MVT 8: 268, TPK 160).5

A kijelentéseknek vagy nyilatkozatoknak igaznak kell lenniiik. Kant szerint a leg-
f&bb alapelv, amely a jogi kotelességekbe titkozének tekintett valétlansag tilalmét ve-
zérli, a kovetkezG: A szandékosan valdtlan kijelentés vagy nyilatkozat mindig hazugsdag, vagy-
is mindig jogi kotelességbe iitkozik. Ez f6leg olyan esetekre alkalmazhaté, amelyekben a
val6tlansag megfoszt valakit valamitél, ami jogosan az 6vé — ilyen lehet valami, amit
birtokol vagy a jog szerint 6t megillet6 dontési szabadsag. ,,Jogi értelemben (im rechtlichen
Sinne) csak azt a nem-igazsagot szabad hazugsiagnak nevezni, amelyik kizvetleniil megrovidi-
ti a mdsik ember jogat; példaul ha hamisan azt allitjuk, hogy szerzdodést kitottiink valakivel, mert
igy akarjuk megszerezni azt, ami az 0vé (falsiloquium dolosum)” (MS 6: 238n, EM 334 1j.). Az
ilyen hamus kijelentés, illetve nyilatkozat vagy ,torvényellenes nem-igazsag” szemben all a
puszta nem-igazsaggal, azaz az olyan val6tlansaggal, amely nem von maga utan jogsér-
tést: ,[ilyen] az a felhatalmazds is, hogy megtegyiik mdsokkal szemben azt, ami ommagdban nem
roviditi meg dket a sajatjukban, még ha 6k nem is torddnének vele; ugyanigy, egyszeriien kozol-
hetjiik veliik gondolatainkat, elmesélhetiink vagy megigérhetiink valamit, mondhatunk igazat,

5 Néhdnyan, akikkel megvitattam a témat, ezt furcsanak talaltak. Miért kellene a valldsos hit megvallasat k-
telezd érvénytinek tekinteni, és mi jogosithat fel masokat, hogy megbizzanak benne? (Nem valtoztathatjuk
meg szabadon valldsos hitiinket? Kényszerithet benniinket barmi is, hogy megmaradjunk anndl a valldsos
hitnél, amelyet egyszer a magunkénak vallottunk?) Az én valaszom erre az, hogy a valldsos hit megvalldsa
Kant értelmezésében a leginnepélyesebb vallomds, amelyet egy ember tehet. Taldn csak egy olyan korban
tlinik Kant feltevése megkérdgjelezhetének, amelyben a vallds mar sok ember szamara egyaltalan nem ko-
moly tigy. A vallasi meggy8z6dések — ha egyaltalan jelentenek valamit — kétségkiviil bizonyosfajta, a hit al-
tal megkovetelt cselekedetekre kotelezik azokat, akik ezeket a meggy6z&déseket valljak. Szabadon megval-
toztathatjuk vallasi meggy&z6déseinket, de amig egy bizonyos hitet a magunkénak vallunk, addig méasok
joggal biznak benne, hogy azoknak a meggy6z6déseknek megfelelGen éliink, amelyekrdl iinnepélyesen ki-
jelentettiik, hogy osztjuk Gket. Tegyiik fel példaul, hogy az egyik vallasban fontos szerepet jatszik az a meg-
gy6z8dés, hogy mas vallasokkal szemben toleransnak kell lenni. Ekkor az, aki e vallashoz tartozénak vallot-
ta magdt, egyben azt is kijelentette, hogy tiirelemmel fog viseltetni azok irant, akik mas vallasokhoz tartoz-
nak, és azok joggal varnak tolerans viselkedést tGle. Ha mégis részt vesz mas vallasok tildozésében, az épp-
ugy alapvet§ jogelvbe titkoz6nek tekinthets, mintha valaki igéretet tesz, és aztin megszegi.
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lehetiink dszinték, de hazudhatunk és be is csaphatjuk dket (veriloguivm aut falsiloquium), mert
csakis rajtuk malik, mit akarnak elhinni nekiink és mit nem” (MS 6: 238, EM 334).

Hogy melyikiinkon — rajta vagy rajtam — mulik-e, hogy hisz nekem vagy sem, azt az
donti el, hogy jogtigyletekkel kapcsolatban 6t terheli vagy engem terhel a felelgsség
azért, hogy elhiszi, amit mondok. Ha példaul minden kotelezettség nélkiil informal-
lak réla, hogy a kocsimban 35 000 mérfold van, és te ennek alapjan 1épsz valamit, ak-
kor ez rajtad mulik, és te viseled a felelgsséget érte. De ha egy adasvételi szerz6désben
allitom, hogy a kocsi 35 000 mérfoldet futott, holott valéjaban 135 000 mérfold van
benne, akkor beperelhetsz, és én leszek hibaztathaté minden tovabbi lépésért, ame-
lyet a nyilatkozatom alapjan teszel.

Ajog elvének megfelel6en valamennyi jogi kotelesség alapja az altalanos térvények
szerint mindenkit tetszése szerint megilletd kiils§ szabadsag védelme. Ami jogilag az
enyém, az magaban foglalja a birtokot (MS 6: 260-270, EM 359-371), illetve kiilonfé-
le mas dolgokat, amelyek szerz6dés targyava tehetdk, beleértve a masok altal tett igé-
retek teljesitését (MS 6: 274-276, EM 375-377), valamint azt is, hogy jogos dontésem
kovetkezményeit még akkor is érvényesithessem, ha masok ezt ergszakkal vagy meg-
tévesztéssel igyekeznének megakadalyozni. Ami a jog szerint az enyém, azt Kant jogi
elvek és kotelességek ala tartozonak tekinti, mivel altalanos torvény ala es6 kiilsé sza-
badsdgomra tdmaszkodik. Kiils6leg csak annyiban vagyok szabad, amennyiben hasz-
nalni tudom azt, ami a jognak megfelel6en megillet, ide értve masok szerz6désbe fog-
lalt igéreteinek teljesitését és dontési szabadsagom tetszés szerinti hasznalatat.

A jog kontextusaban a kijelentés vagy nyilatkozat valaki masnak az allitasa, akinek sza-
vahihet&ségében én joggal bizom. Ha tudatosan hamis nyilatkozatot adnak nekem,
akkor torvényellenesen korlatozzak a szabadsagomat. De ennél altalanosabban tgy is
mondhatjuk, hogy a kijelentések és a nyilatkozatok esetében a szavahihetdség altalaban
olyasmi, amire minden személy joggal tamaszkodik egy jogrendszeren (vagy a szemé-
lyek altalanos torvények ala tartozé kiils6 szabadsaganak korén) beliil. Ha példaul va-
laki hazudik a térvényszék el6tt, az nemcsak az ellenfelének a jogaba titkozik, hanem
sérti az egész jogrendszert, amelynek fel kell tételeznie a jogi eljarasok soran tett nyi-
latkozatok igaz voltat. Ha valakit egy szerz&désben becsapnak, az nemcsak az illet§
személy jogaba titkozik, hanem sérti az egész szerz6désjogot, amely a szerz&désekbe
foglalt nyilatkozatok igaz voltara épul. (Mint ldtni fogjuk, Kant szerint ez a donté pont,
ahol kozte és Benjamin Constant kézétt nincs egyetértés.)

Kant ezt a kovetkez6képpen is megfogalmazza: ha hazug nyilatkozatot teszek, az-
zal , eldidézem, mdar amennyire rajtam miilik, hogy a kijelentéseknek (nyilatkozatoknak) egydl-
taldn nem hisznek, és ezzel minden jog, amely szerzédésen alapul, semmissé valik és hatdalydt
veszti” (VRL 8: 426). Az allitas itt nem az, hogy egy-egy hazugsag ténylegesen megrendi-
ti az embereknek a bir6sagi targyaldsokba és szerz6désekbe vetett hitét (mintha ez 6n-
magaban idézné eld, hogy ne higgyenek t6bbé senkinek, vagy nem volna mas indo-
kuk, hogy ne bizzanak abban, amit az emberek mondanak). Inkabb arrél van sz6, hogy
a jogrendszert egy sor olyan torvény alkotja, amely altalanosan érvényes — a cseleke-
detek csak akkor jogosak, ha ebben a rendszerben valamely altalanos torvény szerint
egyiitt allhatnak fenn barki mas szabadsagéaval. Egy allitas mindig nyilatkozatnak sza-
mit, ha az emberek dltalanos torvények ald tartozoé jogszerd szabadsdganak biztosita-
sa megkoveteli, hogy tdimaszkodni lehessen az igaz voltara. Magaval a jog fogalmaval
ellentétes tehat, hogy jogosan lehetne valétlan nyilatkozatot tenni, ha egyszer a nyi-
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latkozat igaz voltat a jog racionalis torvényei kovetelik meg. Ebben az értelemben, ha
val6tlan nyilatkozatot teszek, akkor cselekvésem — amennyiben igy cselekedni altala-
nosan megengedett volna—minden nyilatkozatot megfosztana érvényességétsl, mind-
egy, hogy szandékomban all-e ezt elérni, és hogy ténylegesen bekovetkezik-e. Kant ezt
igy fogalmazza meg: ,,egy természettorvény dltaldnossagdval nem fér dssze, hogy kijelenté-
sek egyszerre lehessenek bizonyilo erejiick és szindékosan nem-igazak” (KpV 5: 44, GyEK 58).

Ezt tgy lehetne megfogalmazni John Rawls terminolégiajaban (Rawls, TCR), hogy
Kant szamara a jog egyfajta ,,gyakorlat” (ahol a racionalis gyakorlat magaban foglalja,
ami sziikséges az emberek altalanos torvény ala tartozé jogszert szabadsaganak szava-
tolasdhoz). A nyilatkozatok igaz volta az egyik gyakorlati szabdly. A ,jog” val6jdban
nemcsak az allam és a jogi intézmények megértéséhez, igazolasahoz és javitasahoz
nyujt racionalis keretet, hanem az emberek kozti megértés egyéb olyan fajtiihoz is,
amelyek garantaljak altalanos torvények ala tartozoé kiils6 szabadsagukat. Kant agy
probdlja igazolni a jog gyakorlatit, hogy megmutatja, kiillonb6z6 aspektusai mennyi-
re sziikségesek ahhoz, hogy megvédjenek valamit, amit a kanti etika alapvetd értéknek
tekint — nevezetesen, a személyek altalanos torvény szerinti kiilsG szabadsaganak biz-
tositékat. Az igényt, hogy a jogrendszer kiillonb6z8 pontjain legyenek ,,nyilatkozatok”,
agy teszi elfogadhatéva, hogy olyannak mutatja be a szerz6désjogot, a térvényszéki tar-
gyalasokat, a nem formalisan tett igéreteket, és igy tovabb, mint amelyek megkovete-
lik ket. Ha egyszer elfogadtuk, hogy igaz nyilatkozatot tenni része a jog ,,gyakorlata-
nak”, akkor a nyilatkozatok igaz voltat megkovetels jogi szabaly egyttt jar a nyilatko-
zattétel gyakorlataval. Az a kotelesség, hogy nyilatkozattételkor mindig igazat kell mon-
dani, nem szorul tovabbi védelemre.

2. Kant és Constant

A hires példa torténete. A kozismert késsi irds a valétlansagot (mint az a cimébdl és
tartalmabél vildgosan kidertiil) csak mint jogi kotelességbe titk6z6t vizsgalja. Az fras ré-
sze egy vitanak, amely Kant és a francia ir6, Benjamin Constant kozott folyt. Mint mar
mondtam, révidsége miatt, valamint amiatt, hogy olvasasa kozben altalaban nem tart-
jak szem elStt Kant egész jogelméletét, az olvasék gyakran nem méltanyoljak, milyen
szabatosan megfogalmazott kérdést tesznek fel nekik. Annyira régziilt benniik az itt
targyalt hires példa (amelyet Constant valasztott), és annyira megkoti ket Kant lat-
sz6lag ésszerttlen allaspontja a példaval kapcsolatban, hogy észre sem veszik, milyen
szokatlan, mesterkélt, sGt kétes jelleget 6lt a példa, ha annak illusztralasara hasznal-
juk, amit Kant probal kifejteni. ,, Az az erkilesi alapelv, hogy az igazmondds kitelesség, ha
[feltétlennek és egyediilallonak tekintenénk, lehetetlenné tenne minden tarsadalmat. Bizonyitékot
nyujtanak erve azok a nagyon is kozvetlen kivetkezletések, amelyeket egy német filozofus vont le
ebbdl az alapelvbdl, aki olyan messzive ment, hogy azt dllitotta, bitntett volna hazudni egy gyilkos-
nak, aki megkérdezné, hogy a bardtunk, akit iildoz, nem a hdzunkba menekiilt-e.” (Constant:
DES REACTIONS POLITIQUES, idézi Kant, VRL 8: 425.)6

6 Constant: DEs REACTIONS POLITIQUES sixiéme cahiers no. 1, Ecrits et discours politiques (ed. O. Pozzo di Bor-
go, Pauvert, 1964), 63-71. o0.; Kant VRL 8: 429.
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Constant talan arra a példara reagélt, amelyet Kant az erénytanban hasznalt’ — egy
cseléd hazudik a rendSrségnek, azt mondja, a gazddja nincs otthon, ami lehet&vé te-
szi, hogy a gazda kereket oldjon, és stlyos biintettet kovessen el: ,, Példdul a hdzivir meg-
parancsolta, hogy ha egy bizonyos személy érdeklidne utina, tagadjik le. A cseléd igy is tesz, de
ennek az lesz a kovetkezménye, hogy a hdziir kereket old, és silyos biintettet kivet el, amelyet
egyébként az érte kikilditt drség megakaddlyozott volna. Ki itt a biinds (etikai alaptételek sze-
rint)? Természelesen a cseléd, aki hazugsdgdval megszegle inmaga irdanti kitelességét — a kovet-
kezményekért immar a lelkiismeretével kell elszamolnia.” (MS 6: 431, EM 546-547.)8

Ha Constant erre a példara gondol, akkor alaposan megvaltoztatja: egy leendd bd-
no6z6 cselédjébdl egy artatlan ember baratja lesz, aki menekiilni probal, mert valaki gyil-
kos szandékkal iild6zi.? Amit Kant Constant példajarél mond, abban az a megrazo, hogy
szerinte az ildoz6tt ember bardtjanak nem szabad hazudnia a gyilkosnak:!* , Az, hogy a

7 A kronolégia itt zavarba ejt6. Kant frasaiban sehol mashol nem talalunk olyan passzust, amely barhogyan
kapcsolédna a kapuban all6 gyilkos példajahoz, mégsem igazdn feltételezhetd, hogy Constant erre utalna,
mivel (1796 majusaban publikalt) esszéje kordbban jelent meg, mint az erénytan (amely csak egy hénappal a
hazugsaghoz val6 jogrél sz616 iras elstt, 1797 augusztusiban latott napvilagot). Az latszik a legval6szintibb-
nek, hogy Kant hazugsagrol vallott nézeteit illetGen Constant informacidja K. F. Cramert6l szarmazik, aki né-
metre forditotta Constant esszéjét, és kiadta Kant vilaszat. Constant megjegyzése minden jel szerint inkabb
Cramernek Kant nézeteirdl sz616 beszamoléjan alapul, nem pedig olyasmin, amit tényleg Kant mondott vagy
irt. Az is lehet, hogy Constant utaldsat a példara az befolyasolta, hogy tudott D. J. Michelisrél, akit Cramer
ugy idéz, mint olyasvalakit, aki mar Kant el6tt megrogzotten szigort nézeteket vallott a hazugsagrél; am
Cramer biztosit benniinket arrél, hogy Constant Kantra utal (VRL 8: 425). Kant lithatélag hajlandé elfo-
gadni a nézeteket, melyeket Constant neki tulajdonit, ami kiillonosen azért furcsa, mert ennek nagy szere-
pe van a hazugsighoz val6 jogrél sz616 irds botranyos fogadtatasdban és hirhedtté valasdban. Nehéz nem
arra gondolni, hogy Cramer mindkét felet batoritotta, uszitotta, hogy a vitat minél szélsGségesebb allas-
pontok dsszecsapdsava (és minél latvanyosabba) tegye. Kant reagilasiban gyakran annak jelét lattak, hogy
moralis kotelezettségeinkrél még a legmerevebb és legszélsGségesebb allaspontot is lelkesen magaéva teszi,
teljesen figyelmen kivil hagyva a kovetkezményeket vagy az ellene sz616 érveket. Szamomra azonban elfo-
gadhat6ébbnak ltszik tigy értelmezni Kant allaspontjit ebben az irdsban, mint ami elvi alapokon nyugszik,
de mérsékeltebben reagél azokra a kérdésekre, és fogékonyabbnak mutatkozik irdntuk, amelyeket szerinte
Constant a jogrél probal megfogalmazni. Halas vagyok James Mahonnak és Jens Timmermannak a hazug-
saghoz val6 jogrol szo6l6 iras torténetérdl folytatott beszélgetésekért.

8 Constant nem veszi figyelembe, hogy Kant a példat egy etikai kotelesség, nem pedig egy jogi kotelesség
kontextusaban targyalja. Amde Kant tulajdonképpen mégis a jog rubrikajdba sorolja a cseléd tettét, amikor
az ,Enyémr6l és a Tiédr6l” cim ala tartozoként irja le (MS 6: 431, EM 546). Ugyan etikai alaptételekre és
arra futtatja ki a példat, hogy a cseléd megszegi 6nmaga iranti kotelességét, de kihozhatta volna bel6le azt
is, hogy a cseléd (mint biinsegéd) biintetGjogilag felel6s a tettért, amelyet a gazddja elkovet. A hazugsaghoz
val6 jogrol sz6l6 irdsban Kant explicit médon kifejti hasonlé allaspontjat a hazug nyilatkozatok kovetkez-
ményeiért viselt biintet§jogi felelGsségrol.

9 A példa egy kazuisztikus kérdésben szerepel, amely a hazugsdgrél nem mint jogsértésrél szol, hanem mint
egy olyan 6nmagam iranti tokéletes kotelesség megszegésérdl, amely az 6nbecsiilésen alapul. Szerintem eb-
ben a tekintetben a példa a legélesebben azt a problémat veti fol, hogy a cseléd 6nbecsiilésébe titkozik-e,
ha engedelmeskedik a parancsnak, hogy hazudjon a renddrségnek, és ezzel blinrészessé valik gazdaja blin-
tettében. Es a példa térgyaldsa soran Kant ki is fejti a blinrészesség kérdését, nevezetesen, hogy vadolhaté-e
a cseléd azzal, hogy biinos a biintettben. A végén pedig visszatér arra, hogy a,,a cseléd [...] hazugsdgdval meg-
szegte onmaga irdnti kitelességét — a kovetkexményekkel immdr lelkiismeretével kell elszamolnia” (MS 6: 431, EM 547).
Ha errdl van sz6, akkor a Constant dltal atdolgozott példa teljesen megvaltoztatja a felvetett problémat.
Constant azt sem veszi figyelembe, hogy ez a példa egy , kazuisztikus kérdés” része, ahol még annak is, ami
dontd érvnek latszik, inkdbb erkolesi kérdések folvetése, semmint megoldasa a célja, és ezért semmit nem
tekinthetiink kell§ elgvigyazat nélkil agy, mint Kant végleges allaspontjanak kifejtését.

19 Hogy ez Kant dllaspontja, azt a tovibbiakban megerdsiti az az dllitasa, hogy a barit felelSs hazugsaga ko-
vetkezményeiért: ha a kiszemelt dldozatnak véletlenill sikertil meglépnie, és a barat hazugsaga folytan nem-
hogy megmenekiilne, hanem talalkozik a gyilkossal, aki megoli, akkor a barit felelGs a haldlaért (VRL 8:
426-427). Ez az érv azonban Kantnak a cselekvések kovetkezményeiért viselt felel§sségrél vallott vitathaté
nézetekre timaszkodik, amelyek fiiggetlenek attél a kérdéstél, hogy ebben az esetben jogos-e hazudni.
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kijelentések (Aussagen), melyeket nem keviilhetiink el, igazak legyenek, mindenkivel szemben for-
malis kitelessége az embernek, barmilyen hdtrany szdrmazzék is ebbdl ra vagy mdsra nézve; és no-
ha azzal szemben, aki alaptalanul kényszerit vd, hogy kijelentést tegyek, nem kovetek el igazsdgla-
lansdagot, ha nem mondok igazat, egy ilyen nem-igazsdg altalaban véve, a kitelesség leglényege-
sebb részét tekintve, meégis igazsagtalansdg, és ezént [...] hazugsdgnak nevezhetd: igy ugyanis eld-
idézem, mdr amennyire rajtam miilik, hogy a kijelentéseknek (nyilatkozatoknak) egydltalan nem
hisznek, és exzel minden jog, amely szerzodésen alapul, semmissé valik és hatdlydt veszi; ez pedig
igazsagtalansdag, amely az emberiségnek dltaldban véve kdrt okoz.” (Kant, VRL 8: 426.)

Amirdl a vita sz6l. Mind Constant esszéjében, mind Kant valaszaban vilagos, hogy a
valédi problémat a politikai kontextusban elhangzé nyilatkozatok jelentik: kotelesség-e
ilyenkor igazat mondani, és lehet-e valamilyen indokkal korlatozni ezt a kotelessé-
get?!! Ezt konny( szem el6l téveszteni, mert a gyilkos a kapuban példa egyéltalan nem
politikusok vagy allamférfiak megnyilatkozasairdl szol. Constant tétele az, hogy az er-
kolcsi elvek csak kozvetits tételek segitségével alkalmazhatok a politikara. A kijelen-
tések igazsagat megkovetels elv esetében példaul teljestilnie kell annak a feltételnek
is, hogy azoknak, akikhez a besz€l§ a szavait intézi, joguk legyen az igazsaghoz. Kant
tétele ezzel szemben az, hogy a kijelentések igaz voltanak jogi kotelességét nem kor-
latozza ez a feltétel.

Kantot rendszerint agy értelmezik, hogy szerinte megengedhetd nem vilaszolni
a gyilkos kérdésére, de ha nem kertilhetem el a valaszt (és Constant kikoti, hogy nem
keriilhetem el), akkor nem megengedhetd, hogy hazudjak neki, még akkor sem, ha
igazmondasom kovetkeztében a gyilkosnak egyenest lehet&sége nyilik a baratom meg-
gyilkolasara (VRL 8: 425-427). Az igy felfogott dllaspontra természetes reakcid, hogy
ez egy 6rult erkolesbird hajthatatlan véleménye. Ezen az alapon meg szoktak kérds-
jelezni az olyan filozétus ép erkolesi érzékét, aki képes ilyen dllaspontra helyezkedni,
és néha még annak a nyilvanval6an hibas érvnek az alatamasztasara is felhasznaljak,
hogy a kanti etikat mar maga a kategorikus imperativusz fogalma elkotelezi egy sor
merev erkolcsi szabaly mellett.

Az allaspont szokasos értelmezését egyaltalan nem foglalkoztatja, hogy abban Kant
semmiféle jogsértést nem latna, ha egy puszta nem-igazsagot mondanank a gyilkolni
szandékozoénak. Jollehet nemcsak az tartozik a ,kijelentés” vagy ,nyilatkozat” kategé-
ridjaba, amit eskii alatt vallunk, vagy szerz6désben lefektetiink, olyan része nincs a kanti
elméletnek, mely szerint barki, aki csak agy odavet§dik, és bekopog a kapun, minden
tovabbi nélkil iinnepélyes nyilatkozatot kérhet téliink bizonyos személyek jelenlegi
hollétérdl. Talan egy rendér — mint Kant eredeti példajdban — abban a helyzetben van,
hogy kérhet ilyet. Ezért érvel iigy Kant, hogy a cseléd blinrészessé valik, és felelGsség-
re vonhat6 gazdaja tettéért (MS 6: 431, EM 546-547). De az rendszerint nincs ilyen
helyzetben, aki csak igy megjelenik a kapuban, méghozza gyilkos szandékkal. Ha pe-
dig a gyilkos nem kovetelhet nyilatkozatot, akkor természetesen a neki mondott szan-
dékos nem-igazsag sem szamit hazugsagnak (mendaciumnak). Kant kifejezetten elismeri,
hogy nincs hazugsag, és nem is torténik jogsértés, ha valamilyen nem-igazsagot azért

1 Kézvetleniil az imént idézett szévegrész elstt Constant ezt irja: ,, Nem kétséges, hogy a kizvelild tételekidl el-
vdlasztott elvont erkolcsi elvek ugyaniigy felforgatndk az emberek kozti tarsadalmi kapesolatokat, ahogy az dsszekitd té-
teleiktdl elvdlasztva az elvont politikai elvek is felforgatndk a civil kapesolatokat.” Constant: DES REACTIONS POLITIQUES,
63. 0. A ,nyilvanossag” két ,alapelvérdl” szol6 fejtegetésében Kant azt a nézetet védelmezi, mely szerint a
nyilvanossag elétt tett kijelentésekben a politikusoknak és az allamférfiaknak mindig igazat kell mondani-
uk. (EF 8: 370-386, OB 288-309.)
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adunk el8, hogy megakadalyozzunk mast abban, hogy torvényteleniil visszaéljen az igaz-
saggal: ,,Olyankor is elkovethetek falsiloqiumot, amikor szindékomban dll eltitkolni a gondola-
tlaimat a mdsik eldl, és s feltételezheti, hogy el fogom titkoln, mit gondolok, mivelhogy neki meg
az a suindéka, hogy visszaéljen az igazsdaggal. Példanak okdért, ha egy ellenségem torkon ragad,
és azt kérdezi, hol a pénzem, eltitkolhatom a gondolataimat, mivel vissza akar élni az igazsaggal.
Ez még nem mendacium.” (VE 27: 447.)

Kant néha olyan kifejezésekkel irja le az ilyen vagy nagyon hasonlé helyzeteket, ame-
lyek azt sugalljak, az is megengedhets, hogy hamis kijelentést, illetve nyilatkozatot tegyink,
vagyis hazudjunk. Ez az egyetlen lehetséges kivétel az alél, amit Kant egyébként anali-
tikus itéletnek tekint — nevezetesen, hogy hazudni helytelen, mivel ellentétes egy jogi
kotelességgel. Vannak ugyanis olyan széveghelyek az eladasaiban, ahol Kant a ,,jogos
onvédelem” (Notrecht, tus necessitatis) hagyomanyos fogalmat idézi fel, amely arra utal,
hogy végsziikség esetén vagy szélséségesen szorult helyzetben megengedett olyasmit
tenni, ami normalis koriilmények kozott megsértene valamilyen jogszabalyt. A ,,sziiksé-
ges hazugsag” (Notliige) esete akkor all fenn, ha er&szakkal kényszeritenek valakit olyan
nyilatkozatra, amelyrdl az illet§ tudja, hogy térvénytelenségre fogjak felhasznalni.

wIgaz viszont, hogy mivel az emberek vosszindulatiak, ha pontosan tartjuk magunkat az igaz-
saghoz, gyakran veszélybe keriiliink, s innen eved a sziikséges hazugsdag fogalma, amely nagyon
kritikus pont a mordlfilozéfus szamdra. [...] Amennyiben erdszakot alkalmaznak ellenem, kény-
szeritenek, hogy vallomdst tegyek, és a kijelentésemet torvénytelenségre haszndljak fel, én pedig
nem tudok gy kibiyni aldla, hogy hallgatok, a kicsikart nyilatkozat, amellyel visszaélnek, meg-
engedi, hogy a hazugsag fegyverével védjem magam, végtére is egyre megy, hogy valaminek a
bevalldsdt vagy a pénzemet csaljdk ki beldlem. Sziikséges hazugsdg tehdt mds esetben nem for-
dul eld, csak ha a nyilatkozatot a mdsik fél kényszerrel csikarja ki beldlem, és arrol is meg vagyok
gybzidve, hogy a mdsik torvénytelenségre akarja felhaszndlni.” (VE 27: 448-449.)

Constant példajaban ki van kotve, hogy nincs valasztasunk, meg kell tenniink a nyi-
latkozatot. Am mivel a gyilkos nem kényszerrel csikarja ki a nyilatkozatot, ha hazudok
neki, az ilyen kortilmények kozott mégsem szamit sziikséges hazugsagnak.!?

Kovetelhet-e a gyilkos nyilatkozatot? Ervelhet valaki tigy, hogy a gyilkos a kapuban
példaban nem lehet kérdéses, hogy olyan allitast tesziink, amely felér egy nyilatkozat-
tal. Tamar Schapiro érve szerint egy kantianus akkor tesz okkal kivételt valamilyen ko-
telesség teljesitése aldl, ha a kotelesség ugyan emberek kozti gyakorlatra timaszkodik,
de a gyakorlat olyan megértésre épiil, amely a felek némelyikének szisztematikusan
csaldrd magatartésa folytdn szinlelésnek bizonyul.!®> Ha Rawls kordbban mér emlitett

12 Kant lathatélag nem mindig elégedett a ,szitkséges hazugsag” fogalmaval. Néhany helyen mintha meg-
kérdgjelezné, hogy tényleg létezik ilyesmi, illetve csak vonakodva fogadja el a fogalmat (VP 9: 490; VE 27:
701). Kereken elveti azt az elképzelést, hogy megengedhet8 becsapni valakit csak azért, mert 6 becsapott
benniinket. Kant ennek éppen az ellenkezgjét vallja. Szerinte, ha a helyes magatartast kovetjiik, olykor —
legalabbis bizonyos mértékig — ki lesziink téve gonosz emberek timadasanak; azt, hogy magatartasunkat
olyan elv vezérelje, amely sebezhetvé tesz benniinket, az emberiség jogdnak tiszteletben tartasa megkove-
teli t6lunk: ,,ha tehdt egy dllam megszegi a békeszerzidést, a mdsik ezt nem viszonozhatja azzal, hogy & is megszegi, hi-
szen ha ez bekivetkezhetne, egyetlen béke sem volna biztos. Ha tehdt valami nem titkozik is bele az ember meghatdrozott
jogdba, attol még lehet, hogy mdr hazugsdg, mert az emberiség jogdba ditkozik”. (VE 27: 447.) Kant azonban — mint
az az egyik korabban idézett szovegrészbdl vilagosan kideriil — gy gondolja, hogy ha valaki azért kényte-
len hamis nyilatkozatot tenni, nehogy az igazsagot jogtalanul kihasznaljak, akkor azt altalaban csak falsilo-
quivmnak, nem mendaciumnak tekintjik, és nem ttkozik jogi kotelességbe.

13 Tamar Schapiro: CoMPLIANCE, COMPLICITY, AND THE NATURE OF NONIDEAL CONDITIONS. The Journal of Philo-
sophy, 100: 7 (2003. jalius), 329-355.
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kifejezéseit hasznaljuk, tgy érvelhetiink, hogy a kapuban all6 gyilkos — mivel torvény-
telenek a szandékai — megkérddjelezte a joggyakorlatot, és emiatt a ,,nyilatkozat”, il-
letve a ,hazugsig” e gyakorlat szabdalyait el6feltételez6 fogalmai mar nem alkalmaz-
haték arra, amit mondunk neki.

Szerintem a kantidnus jogelméleten beliil teljesen meggy6z6, amit Schapiro a ment-
ségekrdl és a kivételekr6l mond, és igy az is vitathatatlan, hogy elképzelése alkalmaz-
hat6 erre az esetre. Maga Kant mégis egyértelmtien elveti ezt az érvet, legalabbis er-
re a példara nem tartja alkalmazhatonak. Mégpedig azért nem, mert nézete szerint at-
tol, hogy valaki jogtalanul szandékozik felhasznalni egy nyilatkozatot, elvben még jo-
gosult lehet arra, hogy nyilatkozatot adjanak neki. Kant tehat belemegy, hogy Constant
feltegye, ez igy van a kapuban all6 gyilkos esetében is. Ha valaki alaptalanul kovetel
nyilatkozatot, vele szemben nem kovetek el igazsagtalansagot azzal, hogy nem mon-
dok igazat, altalaban véve, az emberiséggel szemben mégis igazsagtalansagot kovetek
el, mivel megszegem azt a feltétlen kotelességemet, hogy minden nyilatkozatomnak
igaznak kell lennie: ,, Az, hogy a kijelentések (Aussagen), melyeket nem keriilhetiink el, iga-
zak legyenek, mindenkivel szemben formalis kotelessége az embernek, barmilyen hatrany szdr-
mazzék is ebbdl ra vagy mdsra nézve; és noha azzal szemben, aki alaptalanul kényszerit rd, hogy
kijelentést tegyek, nem kovetek el igazsdgtalansagot, ha nem mondok igazat, egy ilyen nem-igaz-
sdg altalaban véve, a kaitelesség Zeglenyegesebb részét tekintve, megls igazsagtalansdg, és ezért
[...] hazugsagnak nevezhetd: igy ugyanis eldidézem, mdr amennyire rajtam mailik, hogy a kije-
lentéseknek (nyilatkozatoknak) egydlialdn nem hisznek, és ezzel minden jog, amely szerzidésen
alapul, semmissé valik és hatalydt veszti; ez pedig igazsagtalansdg, amely az emberiségnek dlta-
laban véve kdrt okoz.” (Kant, VRL 8: 426.)

Ez szorosan kapcsolodik ahhoz, ami az egyik legfontosabb téma a Kant és Constant
kozott foly6 vitaban, nevezetesen, hogy Kant visszautasitja Constant-nak azt az allita-
sat, mely szerint csak azoknak tartozunk igazmondassal, akiknek ,,joguk van az igazsdig-
hoz” (VRL 8: 426). Ugy tinhet, mintha Kantnak itt egyet kellene értenie Constant-nal,
hiszen a hazugsag és a puszta nem-igazsag kanti megkiillonboztetése latszélag egybe-
vag anem-igazat mondani valakinek, akinek joga van az igazsaghoz és nem-igazat mon-
dani valakinek, akinek nincs ilyen joga kozti megkilonboztetéssel. Kant mégis elveti
a megkilonboztetés ilyen felfogasat, mivel szerinte a kijelentéssel vagy nyilatkozattal
mint olyannal mindig egytt jar az a kotelesség, hogy nem szabad hazudni, nem pe-
dig a személynek tartozunk vele, akinek éppen nyilatkozatot tesziink.

Raadasul tgy tiinik, Kantnak ebben teljesen igaza van. Mint lattuk, nem csupan a kér-
dést foltevs tigyésznek tartozom azzal a kotelességgel, hogy a birésagon, eskii alatt igaz
kijelentést vagy nyilatkozatot kell tennem, hanem e kotelesség folytan kertilok jogvi-
szonyba a biréval, az eskiidtekkel és az egész igazsagszolgaltatassal. Ami pedig a poli-
tikusoknak azt a kotelességét érinti, hogy a nyilvanossag elétt igazat kell mondaniuk
— Kantot ez érdekli a legjobban —, ez olyan kotelesség, melynek teljesitésében a nyilva-
nossagnak altaldban meg kell biznia.!* A hazugsiaghoz val6 jogrol sz616 irdsban Kant né-
ha kiilénbséget tesz a szigortan jogaszi értelemben vett hazugsag és a tagabb értelem-
ben vett hazugsag kozott: az elébbi esetben a valotlan kijelentés egy megadhaté egyén

14 Olykor eléfordulhat persze, hogy bizalmas nyilatkozatot kell adni, példaul ajanlélevelet valakirdl a leen-
dé munkaltaténak. Ugy tiinik azonban, hogy az ilyen specialis esetek nem jelentenek ellenpéldit azzal szem-
ben, amit Kant allit. J6llehet nem mindenki jogosult, hogy hozzaférjen az ilyen nyilatkozatok tartalmihoz,
ez azonban — amennyire én latom — nem lazit azon a kévetelményen, hogy a nyilatkozatoknak igazaknak kell
lennitik. Nem arrél van sz6, hogy az ajanlé koteles ugyan igaz kijelentést tenni a leendé munkaltaténak, am
ugyanakkor megengedett, hogy valdtlan kijelentést tegyen barkinek, aki nem jogosult a bizalmas kozlésre.
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vagy egyének jogait sérti, az utébbiban pedig az emberiség jogdba utkozik (VRL 8:
426; vo6. VE 27: 448). A leglényegesebb mondanddja itt az, hogy ragaszkodni kell a t4-
gabb felfogashoz, mely szerint a val6tlan kijelentés akkor is jogsért6 (hazugsag, jogi
kotelességbe itk6z6), ha nem adhaté meg olyan egyén, akinek a jogait sérti (holott ,,jo-
ga van azigazsdghoz”). Ez kiilonosen akkor helyénvalé, ha igazabdl a politikai kontex-
tusban elhangzé hazugsdgokat veszi célba, ahol allamférfiak vagy politikusok a nyil-
vanossag el6tt tesznek valétlan kijelentéseket. Itt ugyanis a nagy nyilvanossag vagy al-
taldban véve az emberiség — és nem egy megadhaté egyén jogat éri sérelem.

Kant felfogasanak tovdbbi része — nevezetesen, hogy még ha alaptalanul kovetelnek
nyilatkozatot t6lem, akkor sincs jogom hamisat allitani — sokkal kérdésesebbnek latszik.
Kozeli rokonsagban all Kantnak azzal a masik, ugyancsak megkérddjelezhetd nézeté-
vel, hogy mindaddig kételes vagyok engedelmeskedni a civil hatésdgok parancsainak
—még a torvénytelen parancsoknak is —, amig nem kévetelnek télem olyasmit, ami 6n-
magaban véve rossz. Ennek a megkérdgjelezhet§ felfogasnak azonban nyilvanvaléan
szerepe van abban, hogy Kant belemegy: elképzelhetd olyan helyzet, amelyben a gyil-
kos a kapuban — még ha félreérthetetlentil torvénytelenek is a szandékai — nyilatkoza-
tot kovetelhet t6lem.

Ha mindezt szem el&tt tartjuk, lassan kirajzolodik, milyen széls6séges és mesterkélt
(vagy egyenest gyanus) az az eset, amelyben a sajat elvei megkovetelik Kanttél, hogy azt
mondja, helytelen volna hazudni a kapuban all6 gyilkosnak. Ha a leend§ gyilkosnak
tett allitisunk nem nyilatkozat, akkor nem kell feltétleniil igazat mondanunk, hiszen ez
puszta nem-igazsag lenne, nem hazugsag. Ha kikényszeriti bel6lunk a nyilatkozatot, me-
lyet jogtalanul akar felhasznalni, akkor az a ,,sziikséges hazugsdg” esete, és megint csak
megengedhetd. Hazudni a kapuban megjelend gyilkosnak csak akkor titkozik az em-
beriség jogaba, ha a nyilatkozat elkeriilhetetlen, de nem kényszer hatasa alatt tessziik.
Az iras legtobb olvasdja mar a gondolattdl is elképed, hogy Kant képes azt mondani, a
gyilkosnak a kapuban egyetlen esetben sem hazudhatunk jogosan. Az elképedés elvakit-
jaazolvasokat, és ez megakadalyozza, hogy mast is észrevegyenek a targyalt esettel kap-
csolatban, ide értve azt is, hogy egyet sem vesznek észre a sajatos elvi kikotések kozul.

Szamomra nem az tlinik a legvalészintitlenebbnek Kant allitasdban, hogy a kik6tott
feltételek mellett helytelen lenne hazug nyilatkozatot adnunk a kapuban allé gyilkos-
nak, hanem hogy egy ilyen gyilkos esetében a kikotott feltételek valaha is fennéllhatnak.
Kantot azonban rendszerint nem ezzel a hibaval vadoljak. Ez a hiba nem érintené ma-
gukat a kanti alapelveket, csak azt a kérdést vetné fel, hogy valoban hasznalhat6-e a pél-
da az elvek illusztralasara. Ma mar — két évszazaddal késébb és annak fényében, hogy
milyen gyakran és milyen cstifosan félreértették, amit Kant ebben az frasban allitott — vi-
lagosan latszik, hogy jobban tette volna, ha visszautasitja magat a példat, mondvan,
hogy nem alkalmas annak illusztraldsira, amiben &§ és Constant mas véleményen van.
Mindazonaltal még az a taktikai dontés is védhets, hogy elfogadta a példat, legalabbis
annyiban, hogy vannak a kapuban all6 gyilkoséhoz nagyon hasonlé esetek, amelyekben
egyaltalan nem ésszertitlen azt az allaspontot képviselni, hogy nem szabad hazudni,
még annak érdekében sem, hogy ezzel megakadalyozzunk valamilyen nagyobb sérel-
met vagy rossz cselekedetet. Ezért, ha pontosabban akarjuk latni a problémat, amelyet
Kant el6adni szandékozik, az lesz a legjobb, ha szemuigyre vesziink egy masik példat,
amelyben a sziikséges feltételezések kevésbé lesznek mesterkéltek vagy valészintitlenek.

Tegyiik fel, hogy eskii alatt vall6 tand vagyok egy birésagon. A vad képviseldje olyan
kérdést tesz fel, amely perdonté: az igaz valasz el6relathatélag gyilkossaggal vadolt ba-
ratom (vagy Kant példajaban: a fivérem) elitéléséhez vezet, pedig tudom, hogy artat-
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lan. Itt egy gatlastalan tigyész jatssza a kapuban all6 gyilkos szerepét, az artatlan vad-
lott a gyilkos kiszemelt aldozataét, én pedig itt is azzal szembesiilok, hogy vilasztanom
kell, igazat mondok vagy megmentem az artatlant.!®

Tagadhatatlan, hogy ekkor nagyon kinos és aggalyos helyzetbe keriilnék, de egy don-
tés akkor is lehet aggalyos, ha tudom, hogyan kell déontenem (s6t még aggalyosabb,
pontosan azért, mert tudom). En errdl, miutan megfontoltam, a kantianus nézetet val-
lom: hacsak nem tartom a torvényes eljarast illegitimnek vagy puszta szemfényvesztés-
nek, szerintem akkor cselekszem helyesen, ha az igazat mondom, és kész vagyok egytitt
éIni a konzekvencidkkal. Egyébként (ahogy Kant maga is sugallja) én teszem csalard-
da az eljarast azzal, hogy magatartasom olyan elvhez igazodik, amely — ha altalanosan
kovetnék — minden tinnepélyes tantivallomast és szabalyszerd, torvényes eljarast leja-
ratna (VRL 8: 426).16

15 A példat Kantnak az el6addsokban folhozott sajat példai (VE 27: 493, 506, 508), de még inkabb Sidgwick
egyik megjegyzése nyoman javaslom. ,, Ha igazat mondok az eskiidteknek, amennyire ilyesmi lehetséges, ugyanolyan
biztosan eldre lathatom, hogy szavaim — mds dllitdsokkal és a bitndsségre utalo jelekkel egyiitt — elkeriilhetetleniil rossz
kovetkeztetésre fogjdk vezetni Gket a vddlott biindsségét, illetve drtatlansagdt illetéen, mint ahogy azt eldve ldtom, hogy
szavaim nyomdn helyes kép alakul ki benniik arrél a ténydlldsrol, amelyrdl taniiskodom.” (Sidgwick, 97.) Sidgwick
elismeri, hogy a jozan ész erkolcesi felfogdsa azt nevezi igazmondasnak, ha az igazsaignak megfelelGen ta-
nuskodom a széban forgé tényrdl. Mégis mintha arra kovetkeztetne — bar ezt nem mondja ki teljesen nyil-
tan —, hogy a j6zan ész fogalma az igazsagnak val6 megfelelésrél bizonyos fokig mesterkélt, és hogy az olyan
tand, aki igazdn érdekelt abban, hogy kidertljon az igazsdg, jobban teszi, ha hazudik az adott ténnyel kap-
csolatban, mégpedig azért, hogy helyes kovetkeztetésre birja az eskiidteket a vadlott blinosségét vagy artat-
lansagat illetGen. Ez a példank esetében olyan kovetkeztetést timasztana ald, amely homlokegyenest szem-
ben all a Kantéval. Ugyanakkor nagyon figyelemremélto is a felfogas abbdl a szempontb6l, hogy mire ko-
telez benniinket a bir6sagi targyalason tett eskii, mely szerint az igazat valljuk. Ebbdl ugyanis az kovetkez-
ne, hogy a tant hazudhat, valahanyszor azt gondolja, hogy az igaz vallomas félrevezetné az eskiidteket az
esettel kapcsolatban, és sokkal valészintibb, hogy akkor jutninak helyes konklaziéra az esetrdl, ha szandé-
kosan hamis tantvallomassal etetné Sket. Képzeljiik el, mi térténne, ha egy tani csak a kovetkezd megszo-
ritassal volna hajlandé letenni az eskiit: ,, Az igazat, a teljes igazat és csakis az igazat fogom mondani, kivéve,
ha az a meggy6z6désem, hogy a hazugsag igazsagosabb eredményre vezet, mely esetben megengedettnek
fogom tartani, hogy hazudjak.” Ha Sidgwicket tantinak idéznék a birésagra, és én volnék az tigyész helyé-
ben, aki keresztkérdéseket tesz f6l neki, hogy lejarassa a vallomasat, azt hiszem, elég lenne, ha f6lolvasndm
az eskiidteknek ezt a passzust a METHODS AND ETHics-b6l, és felhivnam a figyelmiiket a konkliziéra, amelyet
Sidgwick — bar nem mond ki teljesen —lathatdlag le akar vonni. Hacsak Sidgwick nincs f6lkésziilve rd, hogy
elutasitsa vélt szandékdnak ilyen értelmezését — illetve nem képes ezt teljesen meggy&zGen tenni —, dllitom,
hogy az eskiidtek hiteltelennek fognak tartani, és teljesen jogosan figyelmen kiviil fognak hagyni mindent,
amit tantként mond.

Vagy képzeljiink el egy olyan tanit, aki ragaszkodna hozza, hogy a koévetkez6képpen médositsa a felol-

vasando eskiit: ,, Az igazat, a teljes igazat és csakis az igazat fogom mondani, kivéve, ha gy itélem meg, hogy
ez az eset eléggé hasonlit »a gyilkos a kapuban« példdhoz, mely esetben megengedettnek fogom tartani,
hogy hazudjak.” Egy ilyen tant vallomasa nélkiilozné azt a hitelességet, amely ahhoz sziikséges, hogy a nyi-
latkozatok betoltsék szerepiiket a jogrendszerben.
16 Természetesen stlyos konfliktust jelentene szdmomra, hogy igy cselekedjem, de nem hiszem, hogy azok-
nak ne kellene konfliktusba kertilnitik az alldspontjuk miatt, akik gy gondoljak, ha ilyen kéralmények ko-
z6tt kell tantiskodniuk, az a helyes, ha hazudnak. Ha nem éreznék ellentmondésosnak a helyzetiiket, egy-
értelmien vétkesnek tekinteném Gket: ezt akkor is stlyos erkolesi hibdnak tartandm, ha azt, hogy a hazug-
sagot valasztjak, nem itélném egyértelmiien helytelennek. Az is fontos, hogy helyesen dontsek arrél, mi él-
vez els6bbséget (a kanti etika szerint az, hogy az igazat mondjam), de még fontosabb, hogy ne hagyjak ki
semmit, fontoljak meg minden nehézséget, ne tegyek agy, mintha ez az erkolcsi helyzet konfliktusmentes
volna. Hogy Kant maga is igy gondolta, azt mutatja az ebbe a tipusba tartozé példa targyaldsa: ,, Ha ennél-
fogva gy gondoljuk, hogy iithizés (collision) van a kitelességek kozott, akkor ezzel semmi tibbet nem mondtunk, mint
hogy a rationes obligandi titkoznek valamely obligationnal, vagy egymdssal [...]: a kotelességtudo cselekedet inditékai
azonban ellentmonddsba keriilhetnek egymdssal, pl. a frvér mint tani: az & esetében iitkozik egymdssal az igazsag és a
rokonsdg.” (VE 27: 493).
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Politikai hazugsag. Mint mar emlitettem, a Kantot is, Constant-t is igazan érdeklg té-
ma az, hogy a politikus és az allamférfi hivatalos nyilatkozataiban koteles igazat mon-
dani. Itt biztosan nem kell az ,,elszabadult targoncdhoz” hasonl6é mesterkélt és mond-
vacsindlt problémdkat gyartanunk; a mindennapi életben hemzsegnek kortlottink a
kialt6 példak.

Stephen Holmes igen meggy&z8en, a francia forradalom alatt szerzett tapasztala-
tok folyomanyaként mutatja be Kant allaspontjat a Constant-nal folytatott vitdban.
Ezekben az id6kben nem feltétleniil volt egyértelmten vilagos a hivatalos kozeget a
gyilkostdl elvalaszté hatarvonal, és a hazugsdg megtagadasa (feltehet6leg még a rend-
6rnek tett nyilatkozat vagy politikai kontextusban elhangzé tinnepélyes kijelentések
esetében is) barkit kénnyen a guillotine-ra juttathatott.!” Ilyen koriilmények kozott
természetesen érthet§ Constant dllaspontja. Ha ebbdl a szemszogbdl nézziik a vitat,
Kant azért hibaztathat6, mert nem méltanyolta az allisponthoz vezet§ széls6séges ko-
rillményeket.

Kant ellentétes nézete annak tudhaté be, hogy ragaszkodik Az OrROK BEKERGL cimi
frasban kifejtettekhez, nevezetesen, hogy az uralkodéknak és az allamférfiaknak a po-
litikai célszertiséget mindig ala kell rendelniiik a jogelveknek, és hogy sem a magas hi-
vatal, sem a politikai hatalom - sem pedig az, hogy az ilyen rendkiviili hatalom birto-
kosanak szembe kell néznie a hatalom birtoklasaval egytitt jaré dontésekkel - nem men-
tesit senkit emez elvek al6l. Még az is felttinik ebben a vitaban, amivel a megtévesztést
leplezik — példaul tagadjak a rosszat, amit elkovettek, vagy eltitkoljak a valédi célokat
és eljarasokat (EF 8: 375-376; 381-383, OB 296-298; 303-304).'® Ha torténeti kon-
textusban vessziik szemiigyre, azt latjuk, hogy a Kant és Constant kozott foly6 vitaban
mindkét tél érvényes allaspontot fogalmazott meg, de teljesen eltérd problémardl, bar
ezek a problémadk az életben 6sszekapcsolddnak és hatnak egymasra. Constant allas-
pontja érthetd, ha reakcioként fogjuk fol azokra a szélséséges koriilményekre, ame-

17 Stephen Holmes: BexjamIN CONSTANT AND THE MAKING OF MODERN LiBeraLism (New Haven, Conn., Yale
University Press, 1984), 107-110. o.

18 A mésik oldal képviseldi ezt olykor félrevezetd modon ugy allitjak be, mintha Kant itt szaindéka szerint
azt a problémait targyalnd, hogy alkalmazhaték-e a ,maganerkoéles” mércéi a politika birodalmara, a boles
allamférfira, a habordra és a hasonlékra. Carl Schmitt példaul tgy gondolja, hogy a politikainak megvan-
nak a maga ,,sajat kritériumai”, melyek kiilonb6znek a jé és rossz erkolesi fogalmaira visszanyulé kritériu-
moktdl. Lasd: Carl Schmitt: A poLiTikal FocaLMA. Ford.: Cs. Kiss Lajos. (Osiris, 2002.) 18-19. o. Amikor Kant
a politikusokkal kapcsolatban ,,erkolesr8l” beszél — mint példaul Az GrROK BEKE-ben —, soha nem a magéner-
koles mércéit hasznalja, hanem mindig kozjogi mércéket. Ha Schmitt allitasa az, hogy a politikusokra vagy
az allamférfiakra nézve nem a maginerkolcs kritériumai, hanem a politika birodalmara szabott mércék a
kotelezdk, akkor egy véleményen van Kanttal. Kant szerint ket a kozhatalom ergszakszervezetében betol-
tott pozicidjukra szabott mércék kotelezik, melyeket a jog torvényei szabalyoznak. Ezek lazabbak a magén-
élet etikai mércéinél, mivel a torvényes rendhez kapcsolédnak, melyben a torvényeknek altalaban kényszer-
rel szereznek érvényt — az ilyen rend pedig lazabb, mint az erkolcsi térvények uralta rend, ahol mindnya-
junknak belséleg kell a térvényeknek megfelelGen szabalyozni a magunk privat viselkedését. Ugyanakkor,
mint mar emlitettem, a jogi mércéknek sem lehet mindig kényszerrel érvényt szerezni, és Kant arrél hires
(vagy hirhedt), hogy alldspontja szerint az alattvaloknak vannak ugyan jogai az dllamf6kkel szemben, az al-
lamféknek pedig vannak jogi kotelességei, de senki nincs abban a helyzetben, hogy ezeknek kényszerrel ér-
vényt szerezzen, illetve kényszerrel betartassa 6ket (az er&szakos forradalom lenne az egyetlen elképzelhe-
t6 eszkoz a kikényszeritésiikre). Kant allaspontja tehat, bar kétségkiviil kiilonbozik Schmittétsl, nem tér el
t6le annyira (és nincs annyira kitéve a kritikai timadasnak), mint azt az olyanok, mint Schmitt gyakran gon-
doljak. A probléma az, hogy a politikusok koziil sokan (és a ,realista” elméletek hivei is, akik szivesen azo-
nosulnak azokkal, akik nagy hatalmat gyakorolnak embertarsaik felett) ,nem odaills” mércék szerinti
bosszanté kétekedésnek érzik a hatalom hasznalatinak barmiféle megszoritasat, ha pusztan elvi alapon tor-
ténik (inkabb érzik alaptalan kotekedésnek, mintha kiilsG kényszerbsl vagy politikai 6nérdekbdl torténnék).
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lyekkel a francia forradalom alatt kellett szembestilnie, Kant 4llaspontja pedig alap-
vetGen helyes, de arrdl szol, hogy a politikai élet kontextusdban dltaldban véve mi az
allamférfiak és politikusok kotelessége.

A valdsagos életbsl meritett Gjabb keletd példak a politikai vezetSk és a kormany-
zati tisztvisel6k hazug kijelentéseir6l sokkal kevésbé keltenek ambivalens érzéseket
bennem. Az Egyestilt Allamok politikai életében azokban az idGkben, amelyekre mind-
nyajan vissza tudunk emlékezni, donté szerepet jatszott a felhaboritéan durva politi-
kai hazudozas, az G évezred kezdetétdl (2001 janudrjatél) pedig gyakorlatilag minden
teriileten — a kiilpolitikatdl az egészségiigyi és kornyezetvédelmi torvény alkalmazasa-
ig — a kormdnyzati politika dént6 meghatirozojava vélt.!? De a leginkdbb talin még-
is az a vérlazité politikai manipulacié és hamisitds maradt meg az emlékezetiinkben,
amellyel a hirszerzés elérte Irak amerikai és brit lerohandsat 2003-ban. Ebbdl kovet-
kezGen a két kormany sok tisztvisel§je rendszeresen valétlan kijelentést tett a nyilvanos-
sag el6tt, ide értve az elnoknek az unio helyzetét értékels beszédét 2003-ban, valamint
az Egyesiilt Allamok killigyminiszterének, Colin Powellnek ugyanazon év februar 5-én
az ENSZ-ben tartott beszédét. Ezek a tisztvisel6k azéta is allitjak, hogy nem tudatosan
hazudtak, hanem hirszerzési forrasaik félreinformaltik 6ket. 61 dokumentalhaté azon-
ban, hogy gondosan vilogattak abban, amit a forrasaik mondtak nekik, a gyengébb bi-
zonyitékot részesitették el6nyben az erésebbel szemben, ha a céljaik agy kivantak, és
még manipulaltak is a hirszerzés adatgy(jtését azzal, hogy egy korabban eldontott el-
képzelés szerint alakitottak ki az ésszer(i eljarasokat. Ennek fényében az ilyen mente-
get&zések nyilvanvaléan csupan tovabbi hazugsagok, melyekkel az elkovetett torvény-
telenségeket probaljak ellensilyozni. A torténelem legtjabb fejleményeire vetett pil-
lantas, gy vélem, rokonszenvesebbé teszi azt az allitélag szélsGséges allaspontot, me-
lyet Kant a hazugsaghoz valé jogrél sz616 frasaban kifejt.

Szabalyok és kivételek a filozofiaban és a valosagos életben. A filozéfusok mindig el-
lenpéldakat keresnek az altalanos tételekre, és ezért azon faradoznak, hogy minden
javasolt jogi vagy erkolcsi szabdly al6l megprébaljanak kivételt talalni. A kanti etika
szerint igazuk van. A moralfiloz6fia nagy igazsaga ugyanis, hogy az emberi élet talsa-
gosan bonyolult, és ezért nem lehetséges olyan erkolcsi szabaly, amely elég egyszert
ahhoz, hogy gyakorlati célokra hasznalni lehessen, és ugyanakkor olyan finoman és
pontosan ki legyen dolgozva, hogy ne lehessen aldla kivétel. De a filozéfusoknak ez-
zel egytitt méltanyolniuk kell azt a masik igazsagot is, amelyet Kant mindig hatarozot-

19 Tyndon Johnson nyiltan hazudott a Tonkini-6bélben torténtekrél, és igy érte el, hogy a szendtus (mind-
Ossze két ellenszavazattal) elfogadja a hatdrozatot. A Pentagon Papers felfedte és kozreadta a nyilvanossag
elétt elhangzott, médszeresen kidolgozott hivatalos hazugsdgokat a vietnami habort okairdl, a hiaboris po-
litikardl és a Vietnamban foly6 foldi hadmiiveletek tényeirsl. G. Gordon Liddy — akit elitéltek és beborto-
noztek a Watergate-tigyben jatszott szerepéért, ma pedig népszerti hazigazda egy jobboldali radi6 beszél-
getédmisoraban — ismételten hangoztatta, hogy Richard Nixon és tarsai teljesen jogosan jartak el, amikor a
Watergate-iigyet leplezendd, eskii alatt hazudtak az Egyesiilt Allamok kongresszusanak. Oliver North — a szél-
sGjobboldali média masik népszerd alakja, akinek napjainkban majdhogynem monopdéliuma van a nyilvanos
informéciok terjesztése terén ebben az orszigban — kitartott amellett, hogy helyes volt hazudnia a kongresszus-
nak a titkos fegyvereladasrél Irannak, melybdl (ugyancsak titkosan és illegalisan) a nicaraguai kontrdkat pén-
zelték. Bill Clinton hazugsagai szexualis kapcsolatardél — mivel ezek nem vontak maguk utdn a kormdnyzati
hatalom térvénytelen gyakorlatat a kozszféraban — nem olyan vétkek, amelyekért alkotmanyos vademelést kel-
lett volna kezdeményezni ellene, de mikor eskii alatt hazudott, egyértelmien térvényteleniil jart el.
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tan szem elGtt tartott, és amely szerintem magyarazatot ad egy-két dologra, amit a ha-
zugsagrol, valamint mas témakrol is mondott.

A kovetkezd igazsagrol van sz6: a mindennapi életben szokasos viselkedésrél meg-
fogalmazott empirikus altaldnositas esetében az emberek nagyon hajlamosak kihasz-
nalni, hogy az erkoélcsi szabalyok alél vannak kivételek, mert ez segit racionalizalni, ha
kivételt tesznek olyankor, amikor nem kellene. Emiatt az a beszédaktus, amelynek so-
ran valaki igaz médon kinyilvanitja, hogy vannak kivételek a szabalyok al6l, nagyon
gyakran valamilyen rossz cselekedet igazolasara szolgal — gyakrabban, mint amikor nem
errél van sz6 —, mig az a beszédaktus, amikor valaki amigy hamisan azt nyilvanitja ki,
hogy kivételek pedig nincsenek, a leggyakrabban (valdszindleg sikertelen) retorikai ki-
sérlet a rossz cselekedet megakadalyozasara. Néha azért el6fordul, hogy éppen fordit-
va, arugalmatlan erkoélcesi el6itélet és a koriilményeket figyelembe venni igyekvs mél-
tanyos és elfogulatlan nyitottsag all szemben egymassal. A filozéfusok jobban szeretik
azt képzelni, hogy az utobbirél van sz6, mert hizelgének taldljak, hogy kifinomult okos-
kodasukkal nem a rosszért, hanem a joért tesznek eréfeszitést. Am ha tudomasul vesz-
szlik, hogy az emberek milyenek, be kell vallanunk, hogy nem ez a tipikus eset.

Ez az igaz altalanositas, ha kell6 sallyal vessziik figyelembe, azokat a moralistakat
igazolja, akik hajlamosak eltdlozni a fontos erkolcsi szabalyok szigorasagat, és hajla-
mosak kétségbe vonni azoknak a filozé6fusoknak a bolcsességét, s6t az erkolesi integ-
ritasat is, akiknek valamiféle kellemes konceptualis izgalmat okoz az ellenpéldak ki-
agyalasa, és gy tekintenek az ilyen ellenpélddkra, mint amelyek indokoljak, hogy la-
zitsunk a szigort szabalyokon. Kant a moralistdk el6bbi csoportjahoz tartozik, ami ki-
deriil példaul abbél, hogy szerinte nem kell megtanitanunk a gyerekeknek, hogy vannak
,Sziikséges hazugsdgok”, mert (mint mondja) ,,kiilonben minden aprisagot sziikségnek tekin-
tenének, és gyakrabban tartandk megengedhetinek a hazugsagot”. (VP 9: 490.)

Ebben a tekintetben a hatalommal biré emberek rosszabbak, mint a legrakoncitla-
nabb gyermekek. Amikor 6k érvelnek amellett, hogy vannak kivételek a magatartasu-
kat korlatozo fontos szabdlyok alél — akar a gyilkos a kapuban példaval igazoljak a ha-
zugsagot, akar az id6zitett bomba érvvel a kinzast, akar a rossz kézbe keriil6 tomegpusz-
tit6 fegyverekkel a megel$z6 csapast —, biztosak lehetiink benne, hogy a képtinkbe ha-
zudnak, holott nincs is gyilkos a kapuban, megkinozzak a foglyokat, holott sehol nincs
id6zitett bomba, és taimad6 haborat inditanak, holott nincsenek tamadé fegyverek.

Constant szerint Kant allaspontja ellehetetlenitené a politikai életet. A vad eltal-
zottnak latszik, Kant viszonvalasza azonban — amely biztosan nem ttlzas — véglegesen
eldonti a vitat. A perdontd replika az, hogy pontosan az olyan politikusi gyakorlat tesz
lehet&vé sok mindent, ami végképp tlrhetetlen a jelenlegi politikai életiinkben, amely
a feltételezett j6 célok érdekében megengedhetének tartja a hazug kijelentéseket.

3. Az igazmondas mint 6nmagunk iranti etikai kotelesség

A hazugsdg (Liige, mendacium) a sz6 szigora értelmében valétlan kijelentés vagy nyilatko-
zat. Ebben az értelemben minden hazugsag — talin a sziikséges hazugsag esetét kivé-
ve — (analitikusan) ellentétes a jogi kotelességgel. Kant az etika kontextusaban is vizsgal-
ja azigazmondas témajat, és itt minden szandékos valétlansig, amely kotelességbe tit-
kozik — az etikaban egy 6nmagunk iranti tokéletes kotelességbe, amely az énbecstlé-
sen alapul -, , hazugsag” (nevezziik ezt ,lazabb értelemben vett hazugsagnak”). Ha egy
val6tlansagot ,hazugsagnak” neveziink, azzal — mint az el6bbi esetben — mar itt is azt
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mondtuk, hogy kotelességbe titkozik, igy az, hogy a hazugsag mindig jogtalan, megint
csak analitikus. Ezeknek a terminolégiai finomsagoknak ott lesz szerepiik, ahol Kant a
hazugsagot mint az 6nmagunk iranti tokéletes kotelességbe titk6z6t targyalja.

Az ember 6nmaga mint pusztdn mordlis lény irdnti kitelességének (a személyében lévd em-
beriségnek) legnagyobb sérelme az igazmondds ellentéte: a hazugsag (aliud lingua promptum
aliud pectore inclusum genere [...]). Nem lehet kétséges, hogy a gondolatok kinyilvanitdsdban
mutatkozd szandékos valdtlansdgot az etikdban (amely nem illetékes az drtalmassag vagy drtal-
matlansag megitélésében) ezzel a kemény elnevezéssel illethetjiik (a jogtanban csak akkor, ha sér-
i mdsnak a jogat).” (MS 6: 429, EM 543-544.)

Ez az allitas sokkal széls6ségesebb, mint barmi, amit Kant a hazugsaghoz val6 jog-
rél sz616 frasban mond. Ha sz6 szerint vessziik, azt mondja, hogy minden szandékos
valétlansdg — barmilyen legyen is az — 6nmagunk iranti kotelességbe titkozik, amennyi-
ben megvetést tantsit Gnmagunk mint eszes 1ény irant. S6t, mintha ezen tal még azt
is allitana, hogy minden ilyen hazugsag egyforma sulyq, és a ,,legnagyobb sérelme” az
ember onmaga mint [...] mordlis lény irdnti kitelességének”. De lehet ilyen allitasokat sz6
szerint venni?

Noha Kant az el6adasaiban is tdbbszér megfogalmaz hasonlé allitasokat (pl. VE 27:
701), nem hiszem, hogy ezeket egy az egyben gy vehetjiik, mint amelyekben 4tgon-
dolt nézeteinek ad kifejezést. Szerintem inkabb egy olyan moralista retorikai talzasa-
it kell latnunk benntik, akit nemcsak az erkolcsi szabalyok elméleti rendszerezésének
filozofiai célja mozgat, hanem azzal is torédik — s6t inkabb azzal térédik —, hogy kellg
hatast gyakoroljon a hallgatésagara.

Morilis doktrina és moralista retorika. Kant 6nmagaval kertilne szembe, ha azt mon-
dana, hogy a szandékos valétlansag, tekintet nélkiil a kontextusra, mindig rosszabb ki-
nyilvanitasa az bnmegvetésnek, mint a szolgalelki{iség vagy mint az, ha valaki nem hall-
gat a lelkiismeretére (MS 6: 434-435; 437-440, EM 550-551; 552-557). Mindossze par
oldallal korabban, az ehhez a részhez tartozo , Kazuisztikus kérdések”-ben, nyilvanva-
l6an topreng egy példan, amelyben a szandékos valétlansag jogosnak latszik: ,, Hazug-
sdgnak tarthato-e a puszta udvariassagbol evedd valdtlansdg (példaul egy levél végén a »legald-
zatosabb szolgdja« kitétel)? Hiszen ezzel senkit sem csapunk be. — A szerzd megkérdezi olvasdjdt:
Hogyan tetszik Onnek a mitvem? Elvileg persze élcelédhetnénk azon, mily fogas kérdést szegez-
tek melliinknek, de kinél van mindig kéznél az ilyen tréfds vdlasz? Viszont a legkisebb habozds
a vdlasszal mar sérti a szerzit. Szabad-e tehdt nyersen megmondanunk azigazat?” (MS 6: 431,
EM 546; VA 7: 151-153, magyarul: Al 55-58.)

Noha a ,.kazuisztikus kérdéseket” Kant nem a tanok hatarozott allitisainak szdnta, in-
kabb az olvasét akarta velitk gondolkodasra és itéletalkotasra késztetni, ebben az esetben
vilagos, hogy teljesen érthetének tekinti, ha valaki az utolsé, retorikai kérdésre nemleges
valaszt ad. Nehéz belatni, hogyan kovetelhetné az 6nbecsiilés, hogy — akarcsak a le-
véliras konvenciéinak megsértésével —udvariatlanok legyiink az emberekkel. A nagy
Kant professzor sem latszik kockaztatni az 6nbecsiilését azzal, ha inkabb kedves, sem-
mint Gszinte valaszt ad az 6nhitt kérdésre, melyet egy balga ifja szerzs tesz fol neki hi-
res vacsorai egyikén. Valgjaban Kantnak inkabb akkor kellene elveszitenie az 6nbecsii-
lését, ha kertelés nélkiil igaz valaszt adna — ezzel stlyosan drthatna a kérdez§ karrier-
jének, és belegazolna az 6nérzetébe. A, sziikséges hazugsdgok” vagy a falsiloquia targya-
lasakor — ezek nem titkoznek jogi kotelességbe, mert kényszer hatasara hangzanak el
olyan esetben, amikor tudni lehet, hogy a cimzett térvényteleniil akarja felhasznalni
az igazsagot — Kant soha nem tanacsolja, hogy kertiljiik el az ilyen szandékosan hamis
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allitdsokat, mert azok az 6nmagunk iranti kotelességbe uitk6znek. Ez nyilvanvaléan
abszurd volna ilyen esetekben.

Kant nagyon is tudataban volt, hogy az igazsag kimondasanak sok esetben megvan
amaga helye és ideje. Olyan helyzetekben, amikor nem szabad igazat mondani, néha
az az egyetlen valasztasunk, hogy nem-igazat mondjunk. Erre az el6adasainak egyik
passzusdban mutat ra, amely itt is rogton a szandékos hamissag egyik legszélsGségesebb
és szemmel lathatéan fenntartas nélkiili elitélése utan kovetkezik: ,, Nagyon hasznos vdl-
lalkozds lenne, és itéletiinket sokkal élesebbé tenné egy mordlis kazuisztika, ha meg volndnak szab-
va a hatdrok, amelyek kozitt erkilesi drtalom nélkil jogunkban dll eltitkolni az igazsdgot.” (VE
27:701.) Ha teh4t mindent figyelembe vesziink, vilaigosnak latszik, hogy Kant vélemé-
nye igazabdl nem az, hogy minden szdndékosan hamis allitas 6nmegvetést tanusit, és
sérti az onmagunk iranti kotelességiinket. Azt az allitasat, hogy a szandékosan hamis
allitasok mind ilyenek, inkabb retorikai ttlzasnak, semmint sz6 szerint veendd elvi nyi-
latkozatnak kell olvasni.?®

Az az éllitas, mely szerint hamisat mondani valakinek sérti az 6nbecsiilésiinket, olyan
igazsagot foglal magaban, amelyet nagyon sokan és nagyon gyakran nem vesznek fi-
gyelembe. Meglehet, Kant ezért érzi jogosnak, hogy minden kertelés és fenntartas nél-
kal allitsa. De ha altalanos szabalynak vessziik, akkor nyilvanval6an sok kivétel — s6t:
kivételtipus —van aléla. Lattuk, hogy Kant maga is elismer néhanyat. Raadasul sok olyan
eset van, amikor szindékosan hamisat mondani egyenest a legjobb médja annak, hogy
kimutassuk és megdrizziik 6nbecstiléstiinket. Kant elitéli a tilsagosan tolakodé viselke-
dést — példaul, ha kutakodunk mésok titkaiban, amelyek nem rank tartoznak (VE 27:
451-452). Néha gy tudunk a leghatdsosabban védekezni az ilyen tapintatlansag el-
len, és egyben kinyilvanitani 6nbecstiléstinket, ha nem a valésdgnak megfelelGen vala-
szolunk a kotnyeles kérdésre. Olykor azzal a céllal, hogy megtévessziik az illet6t (mond-
juk, ha az igaz valasz vagy akar csak a valasz visszautasitasa elarulna valamilyen ve-
szélyes informacidt, amelyet jogunkban all — esetleg egyenest kotelességiink — elhall-
gatni), maskor viszont csupdn azért, hogy durvan kozoljik az okvetetlenkedgkkel (és
mindenki massal, aki hallja a beszélgetést), hogy nem kapnak megbizhaté informaci-
6t olyan kérdésekre, amelyeket nem kellene foltenniiik.?!

Erre gondolhatott Constant, amikor gy érvelt, hogy csak azoknak vagyunk kotele-
sek igazat mondani, akiknek ,,joguk van az igazsdghoz”. Lehet, hogy Kant helyesen jar el,
amikor elutasitja Constant allaspontjat, amely kiilonleges esetben a valétlan tinnepé-
lyes kijelentéseket is védelmébe veszi, de a sajat kontextusdban Constant allaspontja a

20 Az egyetlen érv, amelyet Kant egyaltalan felhoz amellett, hogy minden szandékos valétlansag ellentétes
az onmagunk iranti kotelességgel, az az allitasa, hogy a val6tlansdg mindig az 6nbecsiilés hianyat mutatja.
Ezt az éllitast csupan egyetlen érvvel, a beszéd céltudatos természetére épiilg érvvel tamasztja ald, amely
analdg az AvarverEs-ben az ongyilkossag ellen felhozott érvvel (MS 6: 429, EM 536-537; G 4: 422, A 43).
Kantnak az a stratégiaja — és mindkét érv ennek része —, hogy megmutatja, nem tiszteljiitk 6nmagunkat, ha
nem tartjuk tiszteletben hajlamaink és képességeink természetes rendeltetését. Mind a két érv olyan kétes
premisszara épul — a természetes rendeltetésbdl, illetve célszertiségbdl von le kovetkeztetéseket —, amelyet
kevés felvilagosult ember tart ma hihetdnek, legalabbis abban a szélsGséges formaban, ahogy Kant el6adja
Gket.

21 Sidgwick nagyon helyesen emeli ki, hogy ,,a tirvényes titkok védelmének nyilvdnvaléan az a leghatdsosabb méd-
Ja, ha dltaldnosan elfogadjuk és el is vdrjuk, hogy ha valaki olyasmirdl tesz fol kérdéseket, amit wincs joga tudni, hazug
vdlaszt kapjon” (Sidgwick, 318. o0.). Ez a megjegyzés tovabba annak megmutatdsara is alkalmas, hogy — no-
ha hamis valaszt adunk az embereknek az ilyen kérdésekre — miért akarhatjuk mégis, hogy cselekvésiink
maximdja altaldnos térvény legyen, amely kielégiti mind az dltaldnos torvény, mind az dltaldnos természettor-
vény formulajat.
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helyes. Nem hiszem, hogy Kant ennek ne volna tudataban. Az el6adéasaiban és Az Er-
KOLCSOK METAFIZIKAJA-ban, ahol az erkolestanar és a teoretikus szerepében latja magat,
jogosnak érzi, hogy retorikusan elttlozzon olyan igazsdgokat, amelyek esetében mo-
ralfilozéfusként tudomasul kellene vennie (és tudomasul is vesz) néhany fontos korla-
tot és kivételt.??

A megtévesztés és a tarsadalmi allapot. Vajon miért érzi Kant sziikségesnek, hogy
olyan retorikai tilzdsokba bocsatkozzon, amelyek miatt annyira timadhatéva valt, és
ki volt téve a félreértéseknek? Egy okot mar lattunk: tgy véli, az emberek akkor is haj-
lamosak a sajat érdekiikben kivételt tenni a szabdlyok aldl, amikor nem kellene, és emi-
att az a beszédaktus, amelynek sordn valaki kinyilvanitja, hogy az erkolcsi szabalyok
alél nincs kivétel, erkolesileg gyakran akkor is igazolt, ha elméletileg téves. De az igaz-
mondas erkolcsi problémajanak van egy olyan sajatossaga is, amely még inkabb iga-
zolhatta a retorikai tilzast ebben az esetben. Kant a megtévesztést és a kétszintiséget
tekinti kimtvelt dllapotban az emberi természetre legjellemzdébb, rendszeresen elko-
vetett blinnek (R 6: 33-34, V 162-163; VA 7: 149-153, 332-333, A1 53-58, 305-306).
Mig a premodern (vagy ,,vad”) dllapotban a kegyetlenség az emberekre jellemzé bin,
kimftvelt dllapotban a csalardsag honos (R 6: 33-34, V 162-163). A kimfvelt, tarsas
ember, mint Rousseau kiemelte, mindig ,,kiviil dll onmagdn”, a tobbiek véleményében
él, és ez nemcsak arra jelent nagyon erds késztetést, hogy manipulalja masok vélemé-
nyét, hanem arra is, hogy 6nmaga el6tt megmasitsa az igazsagot, mivel a becsiiletes-
ség bnmagaval szemben nem alapvetd abban a kézegben, ahol elsGsorban él (Rous-
seau: ErTEREZES, 156-157. 0.).

Az erkolcesi torvény harmadik, legvéglegesebb megfogalmazasa, méghozza intuiti-
ve legkonnyebben felfoghaté valtozataban, a célok birodalmdnak formuldjaban talalha-
t6. Minden eszes 1énynek gy kell magara tekintenie, mint aki része annak a kzos-
ségnek, melyet a minden egyes tagjanak céljait atfogé célok ,birodalma” (vagy kolcso-
nos, egymast elGsegits rendszere) egyesit. Egy ilyen, idealis kozosségben senkinek nem
volna indoka, hogy leplezze az igazsagot mésok el6l: sem att6] nem kellene félnie, hogy
mi mindent tehetnek masok az igazsaggal, sem abban nem reménykedhetne, hogy 6
nyer valamit masok karara, ha raszedi 6ket valamilyen hazugsaggal. A jelenlegi em-
beri tarsadalmat azonban Kant olyan terepnek latja, ahol szinte egyetemes a versen-
gés és a bizalmatlansig, mert az emberek megprébaljak elhitetni masokkal (és sajat
magukkal is), hogy jobbak, mint amilyenek a valésagban, és mikézben megprobalnak
taljarni a masik eszén, még manipulaljak is egymast. ,, Ennélfogva gy alakitjuk a visel-
kedésiinket, hogy részben eltitkoljuk vétkeinket, részben mdsnak mutatkozzunk eldttiik, és ismer-
Jiik is @ modjat, hogy mdsnak ldtszodjunk, mint amilyenek vagyunk; kovetkezésképpen mds em-
berek semmit nem vesznek észre a vétkeinkbil és a gyengeségeinkbdl, csak azt latjak, hogy jol bol-
dogulunk [...]. Igy hdt a sz6 igazi értelmében egyetlen ember sem nyiltszivii. Ha Jupiter 1igy tett
volna, ahogy Momus kivdanta, és ablakot nyitott volna a sziviinkben, melyen dt minden ember
érziilete ldathatovd vdlna, akkor az embereket jobbnak kellett volna megalkotni, és jo alapelvek-

22 Ha valaki hajlik a rosszmaj( irénidra, akdr abban a kiilondsen kedvezgtlen megvilagitasban is bemutathat-
ja ezt a helyzetet, hogy moralistaként Kant megengedett magéanak tudatosan hamis allitasokat (méghozza az
Gsszes téma koziil éppen az igazmondas erkolesi témdjanak targyaldsakor!). Ez olyan vad, amelyet példaul
Nietzsche szivesen hoz fel dltalaban a moralistdk ellen. Lasd: TwiLicHT oF THE IpoLs. Megtaldlhat6: THE Por-
TaBLE NIETZSCHE. Szerkesztette: Walter Kaufmann (New York, Viking Press, 1968). 505. o. De lapos kritika —
raadasul ,,olcsé poén” — olyba venni, mintha a retorikai ttlzds ugyanaz volna, mint a szandékos val6tlansag.
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kel felruhdzni, hiszen ha minden ember jo volna, senkinek nem kellene magdba zdrkoznia; dm
mivel nem igy van, kénytelenck vagyunk leereszteni a redényt.” (VE 27: 445.)

Kant szerint a tarsadalmi allapotban hajlamossa valunk a csaldsra, kiillonos elGszere-
tettel csapunk be masokat, és igyeksziink folébiik kerekedni, felsGbbrendiiségiinket bi-
zonyitani. Hajlamaink elvakultsaghoz, , rogeszméhez” (Wahn) vezetnek, ,,amely azt, ami a
mozgatookokban szubjektiv, objektivnek mutatja” (VA 7: 274, A1229; v6. R 6: 168,V 319).
Roégeszméink konnyen szenvedéllyé valnak — azaz olyan hajlamma, amelyet az észnek
nehéz vagy lehetetlen kontrollalnia. A rogeszmévé valé hajlamok , alkalmasak rd, hogy
a legnagyobb mériékben szenvedélyessé vdljanak, kivdlt, ha vetélkedést tdmaszthatnak az
emberek kozitt” (VA 7: 275, Al 229). Maga az emberi okossdg, ahogyan a tarsadalom-
ban kibontakozik, eredetileg nem az igazsag kutatdsara, hanem a megtévesztésre ira-
nyulé képesség. A kadisités az okos koponydk miivészete” (VA 25: 737). ,, Az emberi teremt-
mény Osszelételéhez evedendden hozzdtartozik tehdt, s hozzdtartozik nemének fogalmdhoz is, hogy
a mdsok gondolatdt buzgon firtatja ugyan, a sajat gondolatait azonban megtartja magdnak;
amely derekas tulajdonsdga utobb nem mulaszt el rejt&zk6désbdl apranként szindékos meg-
tévesztéssé, sét hazudozassa izmosodni” (VA 7: 332, Al 305).

Ahazugsag legelemibb fajtaja, amely szorosan kapcsol6dik az emberi természetben
rejlé gyokeres rosszhoz —,,a leghensdségesebb bardtsagban is jelen lévd titkos ellenségeskedés”,
az, hogy jobbnak mutatjuk magunkat masok el6tt, mint amilyenek vagyunk, ,,s még sok
egyéb bitn” — ,,az erény ldtszatdval” takarédzik (R 6: 33-34, V 162-163). Kant azért itéli
el olyan indulatosan a hazugsagot, mert mindeniitt viszontlatja, és tgy véli, ez az alap-
ja a tarsadalmi allapotban fellelhets rossznak.

Amde pontosan emez okok miatt tekinti Kant az emberek kozti teljes Gszinteség er-
kolesi eszményét olyasminek, amit — annak ellenére, hogy nagyon nehéz vagy egye-
nest lehetetlen teljesen elérni —a maga tisztasdgéban fenn kell tartani. Igy hat, mikoz-
ben vonakodva kénytelen elfogadni a valétlansagra olyan mentségeket, mint,,élceld-
dés, udvariassdag és sziikség”, a konkltizidban mégis reménytelen vagyakozassal mondja,
hogy ,,itt is megmutatkozik azonban az emberi természet sajndlatos gyengesége, amely a feliil-
emelkedésnek és a korlatlan nyiltsziviiségnek hatdrt szab”. (VE 27:701.)

Aki valétlansdgot mond, az Kant felfogasaban olyasvalaki, akinek nincs batorsaga
Gszintén beszélni az emberekkel. Ezért mindenki megveti (MS 6: 429, EM 544; VE 27:
499, 700). Lathatolag azt gondolja, hogy a hazug ember mélységes tiszteletlenséget
arul el 6nmaga irant, amikor hajlandé kitenni magat annak, hogy masok elétt ilyen
helyzetbe keriiljon. A hazugsag szerinte alapvet&en téves nértékelésrdl arulkodik, és
ez atévedés maga is becsapason alapul. A hazug ember abban latja a sajat értékét, amit
masokkal (vagy sajat magaval) el tudott hitetni magardl, amde ezenkozben tgy cse-
lekszik, hogy azért masok valészintileg megvetik (és igy barmilyen arrogdns médon
viselkedjék is, viselkedése mindig mélységes 6nmegvetésrdl arulkodik). Egyik oldalon
sem sikertl méltéva valnia ahhoz, ami a valédi értékét jelenti, az emberi 1ény mélto-
sagahoz.

4. A bels6 hazugsag

Az Erénytanrol sz6l6 részben, amely a hazugsaggal mint az ember 6nmaga iranti ko-
telességének sérelmével foglalkozik, Kant azzal a szembeszoké talzassal kezdi a mon-
dandoéjat, hogy minden val6tlansagot gy itél el, mint ami az 6nmagunk irdnti kote-
lességiinkbe titkozik, amely 6nbecstilésiinkon alapul. Az ezzel foglalkozé szakasz sz6-
vegének csaknem a fele azonban nem a masoknak mondott hazugsiggal, hanem azzal
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foglalkozik, amit Kant,,belsd hazugsdgnak” nevez — azzal, amikor sajat magunknak ha-
zudunk, vagy, ahogy itt fogjuk nevezni, az ,,6nbecsapassal”.?® Sok mindent elmulasz-
tunk Kant fejtegetésébdl — és nem latjuk, milyen nyomés oka volt, hogy talzasra ragad-
tassa magat —, ha nem vagyunk tisztaban vele, mennyire fontos volt szamara a belsg ha-
zugsag, és hogy szerinte még a kiils6 hazugsag is sokszor belsé hazugsagbdl ered.

Kant mellékesen megjegyzi, hogy nehéz magyarazatot talalni arra, hogyan lehetsé-
gesek ilyen hazugsagok, hiszen a hazugsaghoz latszélag kell egy masik személy, akit
valaki meg akar téveszteni (MS 6: 431, EM 546). A rejtélyt lejegyzi, de szemmel latha-
téan nem kételkedik benne, hogy belsé hazugsiagok el6fordulnak. Ha valaki komolyan
megprobdlnd tagadni, hogy tényleg létezik 6nbecsapas, az egyetlen helyes valasz az
volna, ha az illet6t azzal vadolnank, hogy becsapja magat.

Az ilyen paradoxonok jol jelzik, hogy az 6nbecsapds csak részben akart, hiszen ezek-
bél ésszertien kovetkezik, hogy egy belsé hazugsagot lehetetlen lenne teljesen tudato-
san és szandékosan elkovetni. Ugyanakkor mégis van valami egyértelmden hibaztat-
haté abban, amit azokban az esetekben latunk, amikor valaki 6nmagat csapja be: el-
tokélten nem vesz tudomast arrél, ami nyilvanvald, vagy nem helyénvalé médon mér-
legeli a bizonyitékot. Még az akaratlan mozzanat is része annak, ami hibaztathaté a
belsé hazugsagban. Ha az 6nbecsapas soran a sajat pszichikus folyamataink passziv al-
dozatai vagyunk, akkor is mi csinalunk aldozatot magunkbél, mint ahogy mivagyunk
azok is, akik készségesen elintézziik a hibaztathatésagot azzal, hogy passzivnak tekint-
jiik magunkat a bels6 hazugsidggal kapcsolatban, ami tigyszélvan elhéritja a felelGssé-
get, és még némi rokonszenvet is ébreszt irantunk.

Kant szerint az embereket nagyon erds inditékok késztetik arra, hogy hazudjanak
6nmaguknak. Mint mar lattuk, Ggy értelmezi a tarsadalmi allapotot, mint amelyben mar
avagyaink is megtéveszt6k. Megzavarjak a valosagrol alkotott itéleteinket, arra csabi-
tanak benntinket, hogy ne olyannak lassuk a valésagot, amilyen, hanem amilyennek
szeretnénk. A dolyfravesz benniinket, hogy sziikségleteinket és vagyainkat rendsze-
resen elébe akarjuk helyezni mas emberek sziikségleteinek és vagyainak, akik pedig
az ész itélGszéke elStt egyenlSk veliink mint 6nmagukban valé célok. Az ésszel ellen-
tétben azt akarjuk, hogy masok a mi vagyainkat helyezzék a sajatjaik elébe, és e cél ér-
dekében erénynek tintetjiik f61 blineinket — nemcsak eléttiik, hanem magunk el6tt is.

A vallas bels6 hazugsagai. Kant tesz néhany nagyon éles megjegyzést az 6nbecsapis
olyan formdira, melyeket leginkabb bizonyos vallasi hiedelmek hasznalnak fel. Ide tar-
tozik, amikor valaki,, példdul azt hazudja, hogy hisz egy jovdbeli vildgbirdaban, noha nincs ben-
ne ilyen hit, dm elhiteti magdval, végtére is inkdabb haszna, mint kdra szdarmazhat abbol, hogy
gondolatban ilyen hitvalldst tesz a szivekbe ldtonak, s ezzel a szinleléssel mindenesetre kicsikar-
Ja joindulatdt; vagy ha ilyen bird létezésében ugyan nem kételkedik, am azzal hizeleg onmagd-

23 A, bels¢” (Kant sz6hasznalatiban) olyasmit jelent, hogy ,,dnmagdval kapcsolatban”. ,, Belsé érzék” (melynek a
priori formaja az id§) az, amiben csak 6nmagunk szubjektiv allapotaihoz kapcsolédunk, mig a ,,kiilsd érzék-
ben” (melynek a priori forméja a tér) t6liink elkiiloniils targyakhoz kapcsolédunk. Valakinek a ,,belsé™ érté-
ke csakis az 6nnénmaganak adott erkolesi torvényhez képest, nem masokhoz képest jelent értéket (G 4:
426, A 46; KpV 5: 88, GyEK 107; MS 6: 387, 391, 485, EM 500-501, 505, 551; VE 27: 349, 462). Vagyis nem
valami bennem rejlének az értékét jelenti, példaul a kifelé iranyul6 cselekvésem vagy a kiils6 megjelené-
sem értékéhez képest. (Sokan olyan torzképet festenek Kantrél — mint befelé fordulé moralistarél vagy egy
egyoldalu érziiletetika /Gesinnungsethik] sz6sz616jar6l —, amely legalabbis részben e kifejezés félreértésén ala-
pul.) Ezek szerint a ,,belsé” hazugsag egyszerten azt jelenti, hogy énmagamnak hazudok, nem pedig valaki
masnak.
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nak, hogy beliilrdl tiszteli torvényét, holott semmi mds mozgatorugot nem érez, mint a biintetés-
tl valo félelmet”. (MS 6: 430, EM 545.)

A masik fajta bels6 hazugsig, melyet itt elitél, egy olyan gondolkodasmédra vonat-
kozik, amelynek egyik legszélesebb korben elfogadott érve azt hangoztatja, hogy a val-
lasos hiedelmek erkolcsileg j6 hatassal vannak az emberekre. Az ilyen hiedelmek ha-
tasa valgjaban ennek éppen az ellenkezgje lehet (és gyakran az is), példaul amikor val-
lasi fanatikusok rarontanak azokra, akiket hitetlennek vagy eretneknek tartanak, vagy
rossz befolyast gyakorolnak masok intellektusdra és jellemére, amikor megtéritik Gket
a hitnek. Am ilyenkor — mint méskor is — igyeksziink rossz magatartdsunkat jénak fol-
tintetni magunk el6tt, és mindkét fajta jogtalan viselkedést agy fogjuk f6l, hogy enge-
delmeskediink Isten akaratanak.

Abels6 hazugsag elsé fajtajahoz tartoznak a kiillonféle vallasi apologetikak, példa-
ul a fogaddsérv Pascalnal és a hit akardsa Jamesnél. Hinni akarunk valamiben (mert azt
szeretnénk, ha igaz volna, vagy mert el6nyos lenne szamunkra, ha igaz volna), és tgy
tesziink eleget a kivansdgunknak, hogy azt mondjuk magunknak, hisziink benne, gy
cseleksziink, mintha hinnénk benne, és csatlakozunk masokhoz, akik ugyanigy hazud-
nak maguknak, mignem eljutunk odaig, hogy tényleg hisziink benne. Barmilyen (val6-
sagos vagy képzelt) el6nyhoz jussunk is ily médon, nagy arat fizetiink érte: integrita-
sunkat és 6nbecsiilésiinket adjuk cserébe.

A bels6 hazugsag mindig jogtalan. Mindezek okan Kant a legélesebb kifejezésekkel
itéli el a bels hazugsagokat: ,, A hazugsdg lehet kiilsd [...] vagy belsd. Az eldbbi esetén mdsok,
az utobbindl — s ez még silyosabb — a sajdt szemiinkben valunk meguvetés targydvd, és sértjiik meg
a személyiinkben lévd emberiség méltosagat.” (MS 6: 429, EM 544.)

A, belsd hazugsag” feltétlen elitélésekor mar semmi nem kényszeriti Kantot, hogy re-
torikai tilzasokra ragadtassa magat. Az a tétel, hogy a belsG hazugsag az ember 6nma-
gairanti etikai kotelességének sérelme, ugyanolyan, mint minden alapelv az etikdban:
nincs aléla kivétel. Ez nem azt jelenti, hogy nem kell figyelembe venniink, mennyire
nehéz (s6t olykor lehetetlen) az embernek elkeriilnie az énbecsapast, és igy az sem ko-
vetkezik bel6le, hogy élesen el kell itélntink, vagy megbocsathatatlannak kell tekinte-
niink, kiillonosen masok esetében. A hibaink tul éles elitélése még a sajat esetiinkben
is konnyen arra vezethet, hogy becsapjuk, azzal amitjuk magunkat, hogy nincsenek is
meg a hibaink, amelyeket elitéliink, emiatt meg — annak kévetkeztében, hogy rajo-
viink: az 6nbecsapas erkoélcsi hiba, és nincs olyan eset, amely ez aldl kivételt jelentene
— ironikus médon nemhogy kevésbé, de konnyen még hajlamosabba valunk az 6nbe-
csapasra. Rajonni, hogy egy viselkedés jogtalan és eldonteni, milyen magatartast ta-
nusitsunk a jogtalan viselkedés valamely esetével szemben, mindig két kiilon dolog. Né-
ha akkor kezeljiik a legjobban a jogtalan viselkedést, vagy akkor sikeriil a leginkabb a
minimalisra csokkenteni, ha inkabb liberalisak és toleransak, semmint merevek és szi-
gortak vagyunk iranta. Ugy tiinik, Kant ilyen tolerdns magatartést javasolt néhany eset-
ben, ahol tigy latta, a megtévesztés kiirthatatlanul meggyokeresedett tarsadalmunk tar-
siatlan tarsiassig jellemezte életében (VA 7: 151-153).

Az 6nmagunkkal szembeni Gszinteség kiillonosen fontos érték egy olyan értékalapa
etikai elmélet szimara, amely az észnek az objektiv etikai igazsaggal 6sszhangban al-
16 6ntorvényilségét tekinti értéknek. A kanti etika ugyanis minden értéket eszes termé-
szetiink méltésagara és abszolit értékes voltara alapoz. Becsapni magunkat eszes ter-
mészetiink elarulasat jelenti, mégpedig éppen a legalapvetSbb ponton elkovetett aru-
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last. Akik a sajat elméjiik elStt is meghamisitjak, amit tudnak, ellehetetlenitik ésszert
mukodésiiket, az elképzelhetd legelemibb médon lehetetlenné teszik, hogy ésszertien
cselekedjenek. Mar az is alapjaiban felforgatja az erkolcesi lelkiismeretet, ha az embe-
rek azért teszik ezt, hogy elkeriiljék sajat hibaik és sikertelenségeik fajdalmas tudatat,
vagy hogy el6ny6sebb szinben tiintessék {6l a cselekedeteiket, mint amilyet azok meg-
érdemelnek (MS 6: 437440, EM 553-557).

A kanti etikaban az, ha hazudunk 6nmagunknak, az alapjuknal kezdi ki az erkolcsi
értékeket, amennyiben megfoszt az értékétdl minden mas értéket, amelynek nevében
megproébalhatnank igazolni, hogy becsapjuk 6nmagunkat. Az olyan etikai elméletek,
amelyek mashol keresik a végss értéket — példaul az 6romben vagy a boldogsagban (kii-
16n6sen, ha ezeket csupén a tudatos allapotokban vélik megtalalni, nem pedig a valé6-
sagos vilagban végzett barmilyen sikeres tevékenységben) — talan elnéz&bbek lehetnek
abels6é hazugsaggal szemben. Olykor ugyanis kétségkiviil hozzajarul az elégedett j6-
érzéshez, ha eltitkoljuk az igazsagot magunk eldl, és ezzel megkiméljitk magunkat at-
t6l, hogy szembe kelljen nézniink a keserti realitasokkal, kiillonsen sajat magunkat il-
letGen. Mégis elGfordul, hogy egyesek reményteleniil naivnak tartjak a kanti etikat, ami-
ért olyan nagy fontossagot tulajdonit az igazmondasnak. Kant fajdalmasan tudataban
volt, mennyire nehéz Gszintének lenni 6Gnmagunkhoz, mennyire csaloka, hogy azok va-
gyunk-e, és hogy teljes mértékben soha nem sikeriil elérniink, hogy azok legytink. Az
Gjabb posztmodern elképzelések ezt tigy fogjak fol, mint ami indokolja — vagy legalabb-
is mentségiil szolgal arra —, hogy meg se kiséreljiink szinték lenni, s6t mondjunk le az
egész igazsageszmérdl, és valamilyen lazabb, kisebb sulya tamponthoz igazodjunk az
életben, olyasmihez, ami viszonylagosabb, esztétikusabb, amit felcicomaztunk az intel-
lektualis kifinomultsag és ironikus tavolsagtartas kulturalt bajaval.

Amde ha ezeknek az alternativiknak barmelyikét az emberi méltésaghoz ragaszko-
do6 kanti felfogas mellé helyezziik, amely minden gondolatunkban és akardsunkban a
becstiletességet és az integritast tekinti legfébb értéknek, az 6sszehasonlitas konyorte-
lentil ravilagit, mennyire elemien felszines minden rivalis filozéfia.

Kerékgyarto Istvan

TRUFFEL MILAN PALYAKEZDESE

Onnan kéne talan most kezdenem, hogy a szazad utols6 évében egy elegéns titkos ja-
tékbarlang alkalmazottja lettem a Mérleg utcaban — egykori cellatdrsam és atyai ba-
ratom, Komlés Armin kozpapir-hamisité ajanlélevele nyoman. Slepperi beosztdsban
kezdtem, ami felhajtot jelentett ebben a szivarfiistos, babonas vilagban. Szerencseipa-
ri betanitott munkas, aki rangban a takarité felett 4ll, de a krupié urakra csak alulrél
pisloghat — mind fizetség, mind pedig tisztesség dolgaban. Nyitaskor a tulajdonos ar
sorba allitotta a bankaddkat, krupiékat, pincéreket, sleppereket és takaritokat, végig-
vizsgalta kormiiket és cipdjiiket, pantallojukat és nyakkenddjiiket, s akinél makulat lelt,
nyomban hazazavarta. Aztan indulhat a munka.
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A felhajté példaul a Keleti palyaudvarhoz sétil, hogy folkutasson egy matészalkai
gyorsrol lelépd prémgalléros urasagot, készséggel tiizet adjon neki, s mikor folparazs-
lik a cigar vége, az udvarias pesti gentlemant6l a vidéki ar valami jéféle étterem utan
érdeklgdik. Ezzel teszi meg elss 1épését a paliva valas atjan. Sz6 szot kovet, s a Wam-
peticsben kozosen elkoltott ebéd utan mar karonfogva érkezik slepper és palia Mér-
leg utcai luxuslakasba. De a ligeti l6versenypalyat is kedvelték a slepperek, ahol a gye-
pen nyert koronak jobban ficankoltak a belsé zsebben, mint a kétéves telivérek.

Ha mar agyis 6lébe engedte urasigodat Fortuna, ajanlotta ilyenkor a felhajt6 a pénz-
6] megrészegilt palijeldltnek, ruccanjunk mér at a zold fiitdl a z6ld poszt6 mellé!

Igy indult palyam a kartyas vilighan, am elényos kiilsém, nydjas modorom s némi
szerencse par honap malva f6ljebb ropitette csillagomat, ugyanis a jatékbarlang tulaj-
donosa, Harsanyi J6zsef ir utdn mindjart a masodik személyiség, bizonyos Zsalud Ede
vett atyai partfogasaba. Ez az Gr valaha a legszenvedélyesebb jatékosok kozé tartozott,
s mint a megszallott kartyasok dltalaban, igen babonds volt. A baccarat-hoz néi hajtin-
cset vagy rozsdas vasszoget rakott egykor az asztalra, doglott legyet vagy szaritott ki-
gyobdrdarabot tartott a mellényzsebében, bal 1abdn lila, jobbjan z6ld szind zoknit vi-
selt, pocogtette, kopkodte a lapokat, rongyos, régi szerencsekézel6t hazott a jatékhoz,
és irtézott a veres haja kibicekt6l.

Mindezen évintézkedések ellenére, ahogy az lenni szokott, egy id6 utan mégis ,,le-
tort”. Ekkor megtartotta cilinderét, lakkcipgjét, selyemharisnyait és gavalléros modo-
rat, felvette az Andrényi Armand miivésznevet, és nemzetkozi kartyacsalénak allt. Es
tette ezt oly sikerrel, hogy egy id6 utin nemcsak Ostendébdl, Monte-Carlébdl, Berlin
és Parizs osszes jelent&s jatékklubjabdl tiltottak ki, de a konstantinapolyi, a kairéi, s6t
még a kinai rendérséggel is akadt dolga. Aztan az elegans, §szil6 6tvenes ar nyugal-
lomanyba vonult, és mar csak régi bardtja alkalmazottjaként adta a bankot a titkos kér-
tyabarlangban. Zsalud Ede rdadasul a reinkarnaciéban is hitt, miéta egy sanghaji 6pi-
umbarlangban harom egész hénapot tsltott. Ugy tartotta, hogy bennem tijbél testet
oltott az 6 elhalt fiacskaja, aki akkoriban tavozott a foldi vilagrél, amikor én megszii-
lettem. Gyamom elvesztése miatt szivesen vettem e kiilonos rigolyat, annal is inkabb,
mert Zsalud jé baratsigban allt a tulajdonossal, aki egykor tarsa volt az Eurépat ative-
16 kartyafosztogatasokban. Csakhogy a f6nok ar a csalassal nyert pénzeket nem jat-
szotta el a rulettklubokban, mint Ede, hanem — gondolva harom gyermeke jovGjére —
titkos kartyabarlangot griindolt.

Mildn fiam, kezdte meg tanitdsat Zsalud Ede, amit én neked mutatok, azt egy tal-
jan kartyamestertdl lattam. O oktatta a jémadar Edwardot is, aki felséges mamaja ha-
lala utan hamarosan Anglia kiralya és India csdszara lesz. De ez a kirdlyfi hidba tanult
ki minden csalast és tritkkot, mégis megkopasztotta az én cimboram, a Kroff-Kénig ba-
16, kinek persze az igazi neve Stallmann, s valamikor vizesnyolcas kereskedként kezd-
te a palydjat. De késébb oddig vitte, hogy német barénak vagy johannesburgi arany-
és gyémantbanya-tulajdonosnak adta ki magat, és igy fosztogatta a koronds féket, b6-
logat mesterem, mik6zben szérakozottan keverget egy sztiz paklit.

Hol is tartottam?, pillant fel a lapokbdl.

Hogy megtanitasz zsugazni, Ede batyam.

Jaigen, bologat, s ,fejni” kezdi a paklit. Szaporan kapkodja le az alsé és fels6 lapo-
kat. Ez keverésnek ttinik, de a végén ugyanaz a sorrend all vissza.

Megtanitlak zsugazni, de soha ne feledd, mas ez, mint az igazi kartyatudas, hiszen
kartyazni annak kell j61 tudnia, aki tarsasagi sikerekre vagyik a tarokkban vagy a whist-



Kerékgyarto Istvan: Triffel Milan palyakezdése o 207

ben — vagyis a jaték 6roméért tét nélkil kivan csillogni. De aki trente et qarente-on
vagy nasi-vasin akar kaszalni, annak egészen masféle tudasra van sziiksége. Azt hiszed,
fiam, hogy amikor Szemere Miklds kamaras — s ekkor tisztelete jeléiil folemelkedik szé-
kérdl, és biccent — elGszor kartyazott életében, ami Szentpétervaron a Yacht-klubban
tortént, ahol Samakoff, a helyi aranyifjisdg prominense pikére hivta ki, tudott kartyaz-
ni? Még a lapokat is alig ismerte, mégis tizennégyezer rubel nyereséggel allt fel. Mast
tudott a kamaras! Nyerni tudott! Mert vannak a szenvedéllyel kartyazok, kik hossza
tavon, de val6szintibb, hogy mar rovid tavon is veszitenek, aztan vannak a hamiskar-
tyasok, ezek meg bortonbe keriilnek, vagy agyoniitik Sket, és ott van ugye Szemere Mik-
16s, aki lovon is, kartyan is nyer, méghozza folyamatosan és hossza tavon.

Akkor meg mit akarsz t6lem, Ede batyam, most veszitsem magamat rongyosra, vagy
kertiljek bortonbe, mert ugye Szemere az nem lehetek?

En azt tanacsolom neked, Milan, hogy addig iigyesed;j a kartyaban, amig krupié vagy
bankad¢ lehetsz. Tisztes szakmat adok a kezedbe. De szenvedélybdl soha ne zsugézz,
mert a vesztedbe rohansz, néz a szemembe, majd szérakozottan ,lapatolni” kezdi a pak-
lit, ami megint csak keverésnek ttinik, de most a lapok egymas utan peregnek a cso-
magban, sorrendjiik ezittal sem valtozik.

Zsalud Ede a bakkasztalnal a f6nok ar pénzébdl adta a bankot, majd minden koro-
naval elszamolt. S6t fizetést sem fogadott el, hanem vendéglésnél, borbélynal, viragarus-
nal, de még a piros lampas hazaknal is hozomra vasarolt. A kereskedSk a szamlakat Har-
sanyi urnak nyujtottak be, 6 pedig fizetett, mert tudta, hogy bankdra aranyat ér. Ede
kezén naponta tizezrek futottak at, de egy koronat sem tartott a zsebében.

Aszenvedély ott szunnyad az emberben, mondogatta, s ha banké ropog a bukszam-
ban, hat mennem kell. Ezért nem kell nekem a pénz.

A Harsanyitrnak érkezg szamlak koziil alegborsosabbak Ede italszdmlai voltak, mert
ha szolgalatban nem is, azon kiviil rendesen ivott. Gyakran elkisértem 6t kedvenc he-
lyére, a Kerepesi uti Pannénia kavéhazba, ahol legendas zsugasok adtak egymasnak a
kilincset. Kartyazni itt sosem lattam Sket, miként a Nemzetibdl érkezé miivészek sem
adnak el szerepeikbdl. A zsugabarék, akdrcsak a szinészek, arias beszélgetéssel, a nagy
jatékok folidézésével és a jove tervezésével mulattdk idejiiket. Lenylgoztek engem ezek
a kifogastalan 6ltozéki vilagfiak. Csodéltam azt az eleganciat, ahogy keresztbe vetették
labukat, s glicerinnel puhitott, manikdrozott keziiket lazan pihentették a karfan. Gyo-
nyorkodtem mozdulataik finomsagaban, ahogy az aranykravatlis Cabaro szivar végét
lemetszették, majd foltartott fejjel opalszin karikat kiildtek a tavolba. A gérog istenek-
nek tizenhettek a fiistjelekkel, kik maguk is hasonlé p6zban tild6gélnek az Olimposzon.
Nekem pedig azt tizenték ezek az albarék és algrofok, hogy a rang nem is olyan nagy
dolog, mint azt sokan hiszik, nem kell évszazadokig késziilni ra. Néhany honap alatt is
megtanulhatd, persze csak annak, akinek van hozza tehetsége. Szobamban a tiikor el6tt
probalgattam az el6kel6 mozdulatokat, a kénnyed jarast, a decens mimikat.

Még csak két honapja voltam felhajté, amikor az egyik krupié beleszeretett valami
pénzsovar szinésznScskébe, ezért Harsanyi ar jobbnak latta, ha irodaja falanak titkos
les6lyukabol —amit Ede persze megmutatott nekem — gyakrabban ellenérzi a fid tigyes-
kedését. s nem eredmény nélkiil. Szinlelt nathajiban a szerelmes krupié az dsszes zse-
bét telerakta orrtorlékenddkkel, s a pénz besoprésekor gyakran pottyantott par koro-
nat a zsebkenddibe. Ekkor el6lépett Harsanyi tr, kirdngatta a kendéket a krupié zsebei-
bél, s az eziist- és aranykorondk csorégve gurultak szét a teremben. Csond lett, az 6sszes
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jaték leallt, odabamult vendég és személyzet —a rajtavesztett fia pedig sz6 nélkil, meg-
hajlassal tavozott, nem lattuk tobbé.

En viszont masnap bedllhattam.

Sok figyelmet igényelt ez a munka. A csatatér: nagy, ovalis, z6ld posztéval boritott
asztal, rajta rekeszekben tizenkét szam, erre tehettek a pointeurok. A szamok mogott
a bankar a lapokat osztotta, szemben vele a krupié, aki pedig a téteket ratéval behtzta,
vagy nyerés esetén kifizette. A jatékosok karéja mogott egy masik sor magas székeken,
ezek mogott all6 sor, 6k mar nem is értek el az asztalig, csak bekiabaltdk tétjeiket. Ne-
kem kellett megallapitanom, hogy ki és mit orditott. Nyereség esetén persze volt gaz-
daja a kialtasoknak, de a vesztesnek nem akarddzott fizetni, vagy egyenesen azt llitot-
ta, hogy 6 csak az el6tte S tétjét ismételte meg. Elég bajom akadt ezekkel a visszhan-
gokkal. Es akkor ott voltak még a ,mellbetegek”, akik a megfelel kockaba probaltak
erdltetett kohogéssel befujni a papirpénzt.

Sokat kerestem, de még tobbet tanultam a barlangban. Lattam a vidam artatlansag-
gal elszor jatszo ,,sziiz kezet”, majd aztan azt, hogyan rantja egyre mélyebbre a szen-
vedély. A karhozatig, a vagyonvesztésig, a fedezetlen valtokig, mig végiil betegségére gyo-
gyit6 pirulaként 6lomgolyét vesz be. Megtanultam, hogy a hazardérok gy jatszanak,
ahogy a szerelmesek szeretnek, a részegesek isznak: sziikségszertien, vakon, ellenallha-
tatlan er$ hatalma alatt. De hat nem kozepes gyonyor a szerencsét megkisérteni! Ova-
tosan folemelni az els6 lapokat, 6sszerancolni a homlokot, babonabdl megfricskdzni az
alul 1évéket, s reménykedé dvatossaggal letolni a fels6 kartyat az alsérol, és gyonyort-
séggel gusztilni azt. A hazardjaték egy percalatt hoz olyan valtozasokat, melyeket a sors
rendesen csak hossza évek sordn halmoz fel. Egy pillanatba hordja 6ssze az érzelme-
ket, amelyek szét vannak szérva a t6bbi ember lassan csordogal6 életében.

Ezt mind megtanultam, mikézben 6tven-hatvan koronat, de olykor szazat is megke-
restem egy €jszaka. A nyertes, amikor kiszallt, nagyvonaltan elém tolt néhdny koronat,
s megkoszonte a jatékot. Es ehhez jott még a sap, amit a csalok adtak le. Ennyi pénzért
hivatalnokkoromban akar két hénapig is dolgozhattam.

Masok kartyaszenvedélyét latva bizony nem kaptam kedvet a hazardhoz, de Zsalud
példdja is 6va intett, aki két tr hdmja alatt nyogott, az elfojtott jat€kszenvedély és a
naponta gyakorolt ivas kényszerével viaskodott. En beértem az ivassal. Amikor a vendé-
gek hajnalfelé szétszéledtek, Edével végigballagtunk a Ferenc J6zsef rakparton, hogy ki-
szell6ztessiik ruhankbdl a szivarfiistot. Ilyenkor érkeztek az els6 tejeskocsik meg a
zoldséges kordék, a csillagoktol fényls vizet korai kofahajok fodroztak, vessz&kosarak
nyogdécseltek, fekete haraszkendds asszonyok hajésokkal egyezkedtek, s ahogy koze-
ledtiink az 4j kecses hidhoz — nekem a Lanchidnal is csinosabbnak tetszett —, hagyma-
és halszagot hordott a hajnali sz€l.

Befordultunk a Vamhdaznal, és az 4 vasarcsarnokkal szemben ott vart benniinket a
pesti 0dzis, a kései lumpok €s a korai piaci emberek hajnali mentsvéra, a Nador kavé-
haz. Almos piaci polgarok, horukklegenyek kofak, mészarosok osztoztak itt a gytrt
frakkinges lumpokkal, kalapos triasszony kisérgikkel. Es persze itt tanyaztak munka-
juk végeztével az éjszaka robotosai, a zenészek, a pincérek és a kalap nélkiili egyéb hol-
gyek is, akik a mellékutcak faradalmait pihenték ki.

Erkezésiinkkor mindenki vilagos kavét sziircsolt, és a vegyes kompania egyre tiirel-
metlenebbil pislogott a faliérara. Az Gri lumpok arany zsebéraikat kémlelték, mint-
ha csak a tulajdonos Holstein testvérek kronométere késne, s amikor az 6t finom kon-
gatas folcsendiilt, snapsszal és sorrel spricceltek szét a pincérek. A masodik rund utan
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rendszerint hozzank szeg6dott egy-egy lany. Az utcatiindérek faradtan hajtottak val-
lunkra fejiiket, mig Zsalud szépen csengd baritonjat rezegtette. Torténetei, mint éjjeli
lepkék a fény koril, jobbara a kartya koriil keringtek.

Csak ketten vannak a vilagon, akik mindig nyernek, a tobbi zsugds pedig csak cso-
dalja ezeket a héroszokat, kezdi Zsalud Ede. Az egyik Szemere kamaras, a masik pe-
dig Scott tdbornok, a londoni White’s Club hése, megjegyzem, ez az intézmény sem
egy tandelmarki palinkasbutik, hanem a walesi herceg térzshelye, ahol szamos nobi-
litas eresztett mar golyot a fejébe. Scott tabornok sajat receptjével dolgozik, és nem is
titkos ez a csodaméddszer, 6 maga sem rejtette véka ala. Egy 6reg zsugds mesélte nekem
aromai Club della Caccidban, hogy a tabornok minek készonhette hatartalan szeren-
cséjét a whistben. Annak, hogy ebédje sult csirkébdl, piritott kenyerb 61 és egy pohar
vizbdl dllott, mindig frissen és vidaman iilt az asztalhoz, és annyira vitte, hogy kartyan,
hozzéteszem, tisztességes tton, két és fél millié fontos vagyont halmozott fel.

Kozben a terem képe lassan megvaltozik, az 6térai izgalom aldbbhagy, a piaci em-
berek a munkdjuk utan mennek, a kimeriilt lumpok az asztalra délnek — de Zsalud Ede
folytatja:

A jatékszenvedély Jakob kiizdelme az angyallal Faust doktor szerz6dése az 6rdog-
gel. Amikor pénzben jétszunk alapok mezdket, erddket, kastélyokat hozhatnak, kincse-
ket €r6 €kszereket, gyonyori testeket és lelkeket, a vildg minden diszét, cimét, kegyét és
hatalmat. Magaban rejti az dlmokat. Es még azt mondjak, ne jatsszak, ne dlmodjak. Es
ha csak reményeket adna a jaték, legyint. De képes rettenetes halalt és szégyent is osz-
tani. Gyémantbol vannak a kérmei... motyogja, de nem tudja folytatni, mert elGrebu-
kik, és mély alomba meriil.

Ezeken a reggeleken gyakran timogatta részeg lépteimet valamelyik 6romlany. Az
éjszakaban a konnyen keres6k mozdulataval egy koronat hajitottam a hidviamosnak,
alattunk a rakparton fényesre suvickolt almaik mellett ott iltek mar a terebélyes kofak,
uborkabdl és paprikabdl emelt hegyek mogott a bolgarkertészek, a féldkihasznalas dip-
loma nélkiili professzorai, odébb mokany lovacskak ropogtattak a zabot, s a lannyal
ugy andalogtunk keresztiil a hidon, mint a szerelmesek. Ezek voltak barlangbéli éle-
tem legszebb 6rai, a hosszi hajnalok, amikor Ede mesélt, majd pedig valamelyik lany-
nyal napkeltekor diilongélve hazasétaltam Szog utcai albérletembe. Kedveseim aztan
—mivel elGre kifizettem Gket — gy surrantak el délel6tt, hogy részeg almombdl £61 sem
ébredtem.

Ekozben atyai baratom, Komlds Armin egyre gyakrabban nyuzott azzal, hogy készit-
tessek hamis személyi papirokat, és alljak inkabb banki szolgalatba. Tanuljam ki a val-
tok vilagat, és ezen a palyan kezdjem meg az aratast — mert szerinte ez a legszebbike
az elkovethetd kriminalis cselekményeknek.

Nézd csak, Milan, milyen jél jovedelmez, mutatott ilyenkor korbe Margit utcai 6t-
szobas, ténylizGen berendezett lakasan.

Engem azonban riasztott ez a terv, mert ez a bankfiai beosztas igencsak emlékezte-
tett valamikori minisztériumi allasomra, amely mar akkor is erGsen untatott.

Armin batyam én a legfinomabb uri viselkedést sajatitottam el a Mérleg utcai kar-
tyabarlangban és a Pannoénia szalaiban. Frakkomban nem egy virtigli fénemest tévesz-
tettem meg finom modorommal, kik elGszor jartak a bakkteremben, s amikor a kru-
pié székébe iiltem at, Gszinte elképedésitknek adtak hangot, hogy nem kozébiik tar-
tozom. Ilyesféle képességeimre épiteném inkabb a jovémet, mondtam neki. Abban vi-
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szont egyetértettiink, hogy mielébb hagyjak f6l ezzel a kartyabarlangbéli munkaval,
mert aligha tanulhatok ott mar wjat, csak a zillésem folytatédna.

S mint életemben gyakran, amikor nagyon vagytam valamire, a sors ezuttal is a se-
gitségemre sietett bizonyos Havasi tr képében. A jé nevii Gjsag fGszerkesztGje egyik es-
te, mikor a bakkasztalnal gérnyedtem, odastigta, hogy bemennék-e masnap hozza a
redakcidéba, beszélni kivan velem.

Hiiba kérdeztem, tobbet nem 4rult el, csak biztat6an veregette a vallam.

Figyellek mar egy ideje, gyerekem, igazgatta Havasi az asztalon a tollait masnap az
iroddjaban. Tudod, hogy tgyes a follépésed?

Megtisztel, f&szerkeszt6 ar, hajtom meg a fejem.

Szepi batyam. Mondd csak nekem, hogy Szepi batyam!

Megtisztel, Szepi batyam.

Lenne nekem egy ajanlatom, gyerekem.

Orommel hallgatom, Szepi batyam.

Na, ne gondold, hogy rogton gy fogsz jarni, mint Thomas Rumbolt, alondoni White’s
Club kaszinépincére, akinek decens szolgalataiért a férendi hazi tagok madrasi kor-
manyzo6sagot és lovagi cimet juttattak. Nekem szerényebb ajanlatom lenne: felvenné-
lek Gjsdgiré-gyakornoknak, gyerekem. J6 a fellépésed, oldottan tarsalkodsz...

Mar megbocsasson, Szepi batyam, de frni nemigen szoktam, f6leg nem...

Belejossz, gyerekem, segitiink, aztan majd belejossz, tologatja nyelvével szdja egyik
sarkabol a masikba a kovér szivart ez a testes ember, és ett6] mintha gurgulazé hangon
beszélne. Akar ha viz al6l bugyborékolna, mint egy josagos kovér béka, olyannak tet-
szik nekem Havasi méltésiagos. Ugy csalogat a kozélet zavaros vizei ala.

Varatlanul ér az ajanlat, Szepi batyam, kezdem htzni az id6t.

Na, akkor kapsz harom nap gondolkodast, mondja, s még a rovatot is elarulja, hogy
konnyebben dontsek: bliniigyi reportérséget ajanl.

Mikor ezt kimondja, érzem, kiszalad fejembdl a vér. Csak nem ismeri rovott multa-
mat? De aztan kideril, hogy a titkos kartyabarlangban szerzett ismeretségeimre apel-
lalva szeretne raallitani e kalandos vaganyra.

Tudod, gyerekem, megviltozott az Gjsagiras. Ebben a fene nagy békében az urak
csak lopjak a napot a kavéhazakban, és varjik a szenzaciét. Es téliink véarjak, gyere-
kem, mert Gveliik semmi sem torténik. Bezzeg a kiegyezés el6tt mindenki politizalt,
mégis beérte a kalendariummal — mar ha tudott egyaltalan olvasni. Most meg minden
boltossegédnek akad pénze valami lapocskara, és halalos unalomban él a szentem, hat
borzongani akar a hireinken. Ha nem torténik semmi, hat kiabalunk, hogy nem tor-
ténik semmi, és ezzel mar torténik valami. Ezen nevetgélni kezd, gurgulazik a viz alél.
De azért nem ennyire rossz a helyzet, gyerekem, mert térténik is valami. Gondoskod-
nak errdl a binozok, hogy aldja meg 6ket az isteniik vagy az 6rdogiik. De tudod, nem-
csak a btin6z6k és a rend6rok kozott folyik adaz kiizdelem, hanem a hirlapirék és a
detektivek kozt is. Erre hivlak téged, gyerekem: kiszedni a fafejli zsar6kbol a szenza-
cidkat. Ha pedig nem dobnak neked koncot, te fogod megel6zni ket, és nyomozol
helyettik!

Haborusdi a zsarékkal? A torvénytdl védve torleszteni nekik?, na, ez mar neked va-
16, Truffel, kapom {6l a fejem.

Komlés Armin bacsi persze alantas bossztnak itéli az ilyesfajta terveimet, és figyel-
memet az igazi meritumokra irdnyitja.
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Hasznos informaciok birtokaba juthatsz, kezdi sorolni, bejarasod lenne a fékapi-
tanysagra, fogalmazokkal és detektivekkel komazhatnal, kiismerhetnéd szokasaikat,
kozben pedig régi bortonkapcsolataidat kihasznalva begy(jthetnél ezt-azt, hogy az 4j-
sagirészekered is fusson. Csak azt ne feledd, Mildn, hogy hol allsz! Te a gytijt6bél jossz,
téged a gyamod, az el6z6 életed kitagadott, de a foghdzban Gj baratokra leltél. Ez a
reportérkodés csak egy kis epizod. Kicsi, de fontos. Teneked nem a polgart kell jatsza-
nod majd, hanem tanulni, hogy grandiézus tetteket kovethessél el. Hogy az a sok nya-
valygé polgarka maga ala pisdljon az irigységtdl és a gyonyordségtdl, mikor azt olvas-
sa, hogy megint mekkorat szakitott valaki, s milyen eleganciaval.

Bélogatok, de kézben eszembe jut, mi van, ha talalkozom egy detektivvel, bir6val,
fegydrrel, aki leleplez. Retteghetnék egész életemben, mert a polgarinak mondott vi-
lag nem felejti, hogy zoldfuilti koromban le voltam sittelve par hénapra. Mint iskolai
olvasmanyomban az a francia fegyenc. Milyen tisztes polgarra kiizdétte f61 magat az-
tan mégis.

Zsalud Ede és Harsanyi ur meglepve fogadtak bejelentésemet, hogy hamarosan ta-
vozni kivanok a kdrtyaszalonbdl. De mintha nekik is imponalt volna az én zsurnalisz-
tajovém — még egy bucsijatékkal is megleptek.

Triikkos adéssagtorlesztés, magyaraztak, amely egytttal némi készpénzhez juttat té-
ged is. Hiszen sziikséged lesz most mar nappali ruhdkra, abban az egy frakkodban
mégsem jarhatsz ari szalonok fogadasaira, de még a fogdakba sem, hogy a csibészek-
kel diskuralj.

Hiiba mondtam, gy(jtéttem én mar annyi pénzt, hogy kistatirozzam magam, 6k csak
nevetgéltek, hogy bizzam ezt rajuk, j6 muri lesz. Anélkiil, hogy terviikkbe beavatnanak,
az évszazad utols6 decemberében folultiink a bécsi gyorsra, és este mar a Maria-segits
utca egyik fogadéjaban talaltam magam. Az ablakbél, amely épp a templom el6tti te-
recskére nézett, maganyosan bamészkodtam lefelé, tarsaim ugyanis ,,jobb, ha nem lat-
nak benntinket egytitt” folkialtassal tavoztak. A terecskén és végig az utcan kardcsony
eldtti tolongds, mézes stiteményeket, nagy kerek sajtokat és mindentéle fiistolt diszno-
sagot kinaltak satrakbol. A Maria-segits-templom lépcsGjén a pestieknél elegansabb
koldusok tizték mesterségiiket, és a sarki kavéhaz tivegablaka sargan vilagitotta meg a
jarda mellé lapatolt toppedt varosi havat. Mozdulni sem mertem a szobabdl, a gyakor-
latlan utazék szorongasa tort ram az idegen varosban.

Majdnem tarsaim nyakdba ugrottam, amikor éjfél korul végre megérkeztek. Azt
mondtdk, megtalaltik a keresett személyt, és holnap délutan kartyazni fogok.

En?, képedtem el, de 6k csak nevettek.

Masnap sem hagyhattam el alkalmi bortéonémet, de most 6k is velem maradtak, és
kartyazgattunk. Trente et garente-ot filléres alapon. Félhozattuk a szobaba az ebédet,
majd délutan Harsanyi ar egy kavéhazcimet nyomott a kezembe, itt nagyban folyik a
hazard, mondta. Fogd ezt a kétezer koronit, ezzel jatszol ma este, kacsintott Zsalud-
ra, az meg rohogesélve dorzsolte tenyerét.

Milan, ma este grof Csekonics Béla vagy. Papacskad sok ezer hold birtokosa, s te a
legjobb neveltetést kaptad. Még talalkozunk, de nem ismerjiik egymast, amikor pedig
mi eljoviink, te is tavozol. A reggeli gyorssal aztan irany haza, mondta Ede buicstizéul.

Hat akkor teljesiilhet régi vigyam, eljatszhatom a gréfot, villant belém. Hiszen ezt
gyakorlod, Triiffel, mar hénapok 6ta. Igaz, azokban az dlmokban tudtad, miért adod
ki magad mdsnak, nagyszabasu csaldst leplezett dlruhad, most meg inkdbb balek leszel,
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afféle szinész, akit beloknek a szinpadra, hogy alakitsa a gréfot, de nem tudja, miféle
szoveggel rukkoljon el8. Mert tarsaim még akkor sem avattak be. A Habsburg kavé-
hazba kellett mennem, a belvaros egyik mellékutcdjaba. Rokoké stukkés, nagyvilagi hely
volt, ahol tucatjaval nytizsogtek a hozzam, ifja gréthoz hasonl6 frakkos uracsok, és vi-
daman csapolgattak papdjuk vagyonat. Mindjart kisztrtam glicerinnel puhitott keziik-
r6l és braviros keverésiikrél a hamiskartydsokat, s amikor a pincér, aki nevetséges rizs-
poros parékat és aranyhimzéses térdnadragot viselt, ezek asztalahoz akart kisérni, ud-
variasan elhdritottam ajanlatat. Nem kapsz te énutanam percentet a sipistaktél, mo-
solyogtam magamban, s inkabb néhany testes polgarféle asztaldhoz léptem, akik el&tt
kisebb tétek hevertek.

Hogy magyar gréf az urasag?, lelkendeznek a derék bécsi hivatalnokok. Aztan is-
meri-e Herr Rosenfeldet, merthogy & is Magyarorszagroél vald, szintén idejar, hiizza
el6 az egyik a zseborajat, de hat el6tt sohasem érkezik. Nagy kartyas volt valaha, még
Mildn szerb kiralyt is megkopasztotta whistben, de ma mar csak filléres alapon jétszik.
Ide jar tartlizgatni.

Kis tétben, hogy ne legyen érdemes csalni, csak a jaték kedvéért Gizi, nevetgél a ma-
sik. Mert az 6reg manapsag mar tisztes foglalkozast Gz.

Nincs is ndla tisztességesebb, sz6lal meg a harmadik. Zugbukméker, és uzsorara kol-
csOnoz.

Hogy beszélnek urasagtok egy tisztes bécsi polgarrol?, veszi vissza a sz6t az arany-
o6ras. Hiszen Rosenfeld Méric érdemes tagja varosunknak — haz a harmadik kertlet-
ben, villa Sparbachenben, gyar Leopoldstadtban, sz§l6skert a Grinzigben, 6tszazezer
korona meg az 4llami bankban! Uraim, ez 4m a gazdagsag. Es micsoda partikat csi-
naltak a lednyai! — a legsikeresebb tigyvédek, orvosok, gyarosok vették el Gket.

Az emlegetett kartyamester pontban hatkor meg is jelent, partnereim intettek ne-
ki, 6 visszaintegetett, aztan hasonl6an jovialis kiilsejti patriciusokhoz telepedett tart-
lizni, és tényleg filléres alapon jatszott.

Mikor megérkeztek a tarsaim, ott kellett hagynom partnereimet, mert Ede diszkré-
ten intett, hogy tljek at hozzajuk.

Most talan komolyabb tétekbe fognék, koszontem meg az 6reg bécsieknek a jaté-
kot, és szérakozottan fol s ala sétaltam a teremben. Bele-belenéztem némelyik csata-
ba, aztan tovabballtam. Végiil Harsanyi hangosan ram kialtott:

Herr Graf, haben sie lust zu spielen?

Warum nicht?, feleltem, s mar iiltem is az asztalukhoz.

Mint idegenek jatszottunk egymassal, csakis a kartyarol beszéltiink, és azt is néme-
til. Még hét 6ra sem volt, mikor mar ezer koronat veszitettem, pedig mindent bele-
adtam. Hidba figyeltem a tanult tritkkoket, semmit sem vettem észre, egyszer sem ér-
tem Gket csalason. Nem mintha széltam volna nekik, hisz a sajat pénziiket nyerték visz-
sza, inkabb 6nbecsiilésem miatt szerettem volna olykor tetten érni ket. T6bbszor is
emeltem egymas utan, kerestem a tinyomokat a lapokon, egy csillogé eziist cigaretta-
talcat az asztalon, mit titkorként hasznilnanak, de semmi. Az ezer eziist veszteség el-
terjedt a szaléban, egyre tobben gy(ltek korénk. Gazdag magyar gréf a fig, hallottam
asuttogasokat. S egy szazkoronas parti utan Zsalud folallt az asztaltél, kezelt Rosenfeld
Moriccal, majd félrevonta, és suttogtak valamit, aztin visszaiilt, az 6reg uzsoras meg
mogém kertlt, még széket is htizott maga ala, és folytatédott a jaték.

Félora sem telt el, amikor hatradsltem:
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Vége a jatéknak, uraim. Amit a gyépon megmentettem, az eliszott a posztén. Nin-
csen tobb pénzem.

Azt mondta, gréf ar, holnap érkezik a jarandésaga, nézett ram szarés szemmel Ede.

Ja, hogy holnap... igen, kapcsoltam, de ma még ma van. Momentan tires a zsebem.

Jatsszunk csak tovabb, biztatott Harsanyi, lesz itt pénz mindjart. Rosenfeld Gr ad
maganak valtéra, amennyi csak kell. Persze tri kamatra.

Nem, nem, uraim, ennyi elég volt, kezdtem kapizsgalni a szerepemet.

Prébalja meg, grof ar, kezdett rabeszéIni most mar Rosenfeld is, hatha fordul a lap-
jaras, kisegitem némi pénzzel.

Kérettem magam, aztin elfogadtam az els§ Otezret az uzsorastdl, elGkerilt a valto,
rovid lejaratt, haromnapos. Alafirkantottam: Grof Csekonics Béla. Még 6t izben kol-
csonzott Rosenfeld otezer koronat, persze a valtéra mindannyiszor hatezret irt. En
meg csak veszitettem és veszitettem, az uzsoras minden pénze barataimhoz vandorolt.
De harmincezer koronandl tobb Rosenfeldnél sem akadt.

Hogy varjunk egy percet, hazaszalad, és hoz még pénzt, itt lakik a Herren Gassén.

Es elrohant, mire Zsalud pislantott, hogy vége. Nagyot nytijtéztam, hogy elég volt
aveszteségbdl, és leléptem. A hotelben talalkoztam csak tarsaimmal. Vihdncolva érke-
zett a két oreg, hogy j6 mélyre nyelte Rosenfeld a horgot, és hogy tigyesen alakitot-
tam, gratulaltak.

Mit mondtal neki, Ede, amikor félrehivtad?, kérdeztem.

Hogy gazdag magyar magnds vagy, és szeretnénk rajtad eret vagni. Uljon mogéd,
kibiceljen, és adja le a jelzéseket, feleziink, nevetett Zsalud.

Tartozott nekiink, magyardzta Harsanyi. Tiz éve Alexandriaban feldobott benniin-
ket, hogy egyediil tarolhasson a Grand kaszinéban. Kitoloncoltak minket, elkoboztak
a pénziinket, csak azt nem tudta, hogy egy aranyfogamat kitérve ravettem a tisztvise-
16t, arulja el, ki nyomott f61 benntinket.

Amikor lejar a valté, biztosan eszébe jut az egyiptomi kaland, szdmolta a bankékat
Ede. Tizezer, tizezer, tizezer, osztotta szét a pénzt, aztin az G részét atadta Harsanyi-
nak kezelésre.

A pesti zugkaszinokban néhany hét malva mesélték, hogy Rosenfeld végiglatogat-
ta a bécsi szallokat, de grof Csekonics Bélat nem talalt. S csak ekkor jott rd, hogy nem
a fiatal gréf zsebére ment a pakli, hanem az 6vére, és hogy egykori cimbordi az & ale-
xandriai miikodéséért vettek most revansot, mert ha stird szitkozoédasok mellett is, de
foljelentés nélkiil nyelte le a jelentSs veszteséget.

En meg az j évszazad elsé napjaiban, csikorgé hidegben vésaroltam hatezer koro-
naért egy formas hazacskat a tabani Aranykacsa utcaban, kozel a Kereszt térhez — még
az Albecker korcsma sramlija is odahallatszott —, ezret pedig elruhdzkodtam. A Varady
szab6 a Kishid utcaban két hétig csak nekem dolgozott. Frakkot, szmokingot, zsaket-
tet, harom rend szalonruhat, egy vadaszoltonyt, egy ferencjoskat, két sportkabatot és
harom lovaglénadrigot csindltattam. Aztan S6s Bernatnal az Andrdssy uton felszerel-
keztem a legfinomabb selyem nyakkendé&kkel és keménygallérokkal, vasaroltam Guyot
nadréagtartét, arany-dublé mandzsettagombokat meg csillogé fehér kézeloket. Es per-
sze botokat — mert addigra igencsak megkedveltem a finoman megmunkalt sétabotot,
kivalt, ha kigy6fabol vagy angol gyokérbdl készilt, és eziist allatfej fogantydban vég-
z6dott. Nem volt nalam elegansabb btiniigyi tudésité Budapesten, de talan a biroda-
lomban sem. Ezt persze az én zsiros kalapos, viseltes ruhaji, lompos kollégaim észre
sem vették, de hat nem is énekik 6ltoztem.
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Mindjart az els6 nap elvitt engem Havasi f6szerkeszt6 ar a f6kapitanysagra, ahol kii-
l6nszoba allt a reportérok rendelkezésére. Lebzselt is ott vagy két tucat minden ele-
ganciat nélkial6z6 puhakalapos, pecsétes csokornyakkenddjt fické. Efféle 6ltozetet ak-
koriban csak Gjdondaszok hordtak, hogy mar messzirgl hirdessék, kik 6k. Ergszakos,
mindentudd, nagyhangt emberek voltak, akik bemutatdsomra csak unott intéssel va-
laszoltak, jelezvén, hogy hidba koz6s ellenségiink nekiink a detektiv, mi Gjdondaszok
is harcban allunk egymassal.

Kozben kiszabadult egykori professzorom, Zwikauer Zéné. Amikor az 6reg tolvajfe-
jedelemmel talalkoztam, & is csak arrél faggatott, hogy haladtam-e a palydmon elére.
S amikor latta, hogy nem, a konyvét kezdte mutogatni — elkésziilt ugyanis tolvajnyelv-
szétaraval, melyben még egy hosszabb tanulmanyt is elhelyezett a criminal események
csoportositasarl. Engem azonban a tolvajlas helyett a csalds érdekelt inkabb, és az el-
kovetés modjai szerinti osztalyozasnal tobbre értékeltem a lelki alkat, az elkévetdi szan-
dék szerinti megkulonboztetest Ujsagiréi praxisomban leggydkrdbban a primitiv el-
kovetSk egyszeri tetteivel taldlkoztam — ezek nem voltak szamomra érdekesek —, és bor-
zongva tuddsitottam az olyan ,,manias tettesekrél”, mint a cinkotai badogos, aki egy-
mas utan hét szeretdjét fojtotta meg és forrasztotta be egy-egy badoghordéba — ezt az
ugyet igyekeztem mielGbb elfelejteni.

Nem igy a ,,tritkkds gaunerek” csinyeit, akik nem hétkéznapi lélekjelenlétrél tants-
kodé arcatlansaggal tigyeskedtek. Ezek kozil is kedvencem lett az a szép sz8ke ledny
és triasszony mamadja, akik még a magyar igazsagiigy-minisztert, Szilagyi Dezs6t is ra-
szedték. M6dszeriik abban 4llt, hogy a bécsi palyaudvaron a pesti gyorsot vartak, s ha
az elsé osztalyrol tekintélyes foldbirtokosféle szallt lefelé, a leany kitépve magat anyja
karjabdl, a férfi nyakaba ugrott:

Isten hozott, draga édesapam! Szegény papa, de megvaltoztal, miéta nem lattalak.
Bizony hét év nagy id§. Ugye, hogy megn&ttem, de te is megvaltoztal, alig ismertem
rad! Draga papa, olelgette és cs6kolta a férfit.

Mire az utas kimagyarazta a tévedést, és a kaland érdekességén tlindve kocsiba iilt,
addigra az elegans holgyek mar rég eltlintek az ezresekkel bélelt férfibukszaval.

Mennyi szokott lenni a matértartéban?, adtam a jol értesiiltet a lanynak.

Miben, kérem?, kérdezte rosszkedviien.

Hat a pénztarcaban.

Nem emlékszem ra, kérem, valaszolta.

Ajegyz6konyvekbdl tudtam meg, hogy kétezer korona mindig akadt, de olykor még
hatezer is. A né szép és hideg volt, riportot nem sikerilt készitenem vele, de tigyessé-
ge, 1€lekjelenléte lenyligozott.

Es foleg azokat csodaltam, akik 1 agy szereztek meg jelentss osszegeket, hogy tettiik
nem is volt tild6zendd. Ha pedig mégis, akkor a sértett hallgatott, mert kinos lett vol-
na neki, ha nyilvanossagra keril az tigy. Ilyen esetek hirét szallitotta nekem olykor
Zwikauer Zéno, és ezeket szerette leginkabb Havasi f6szerkesztd Gr is, mert olykor tob-
bet keresett azzal, amit nem irt meg, mint azzal, amirdl beszamolt. A kapzsisagra épiil-
tek az eftéle csinyek. Magam is sokat torndztattam az agyamat egy ilyen foladvany
kieszelésén, és aki keres, az talal, mert egyik vidéki utamon végre megszallt az ihlet.

Dorog kornyékén jartam valami pimf tigyecskében, ahol csillogé miiszerekkel, bi-
vos ingakkal dolgozo geolégusokat lattam, akik ide-oda mutogattak hogy itt tessék
kutatéarkot dsni, meg ott kellene a fold mélyébe lefirni. Es mi van, ha tévednek?, tii-

nédtem. Nyilvan semmi sincsen. Majd betemettetik az aknat, és faratnak masutt. Na-
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gyon tetszett, ahogy ugraltattak a munkasokat, akik a fényes miszerek hatalmaban hi-
hettek, mert dhitattal vartdk a mérnokok utasitasait, hogy most hol farjanak éppen.
De észrevettem olykor a geol6gusok arcan a hatarozatlansag apro felhéit. Most blof-
folsz, kialtottam volna. Ismertem én ezt a tekintetet a kartyaasztal mell§l. De Ggy tiint,
ez abizonytalan kimeneteld szinjaték egyaltalan nem nyomasztja a mérnokoket. A vak
tytk is talal szemet, egyszer biztosan kikutatnak valami hasznosat.

Hazafelé a vonaton nem hagyott nyugodni ez a geoldgiai hokuszpokusz, s akkor
pattant ki a fejembdl az 6tlet. Egész éjjel le se hunytam a szemem, mint mikor a kopd
szagot kap, s csak a vad illatara képes koncentralni. Havasi f&szerkeszt6t6l egy hét sza-
badsagot kértem, melynek elsG napjan az akadémia konyvtaraban foljegyzéseket készi-
tettem, s nem is annyira a geolégiai, mint inkabb a jogi témaja konyveket lapozgattam.
Este az Aranykacsa utcai hdzam tornacan mar kész tervvé alakult elképzelésem, hely-
ségneveket, nyilakat és opciés vazlatokat jegyezgettem. Szabalyosan betege lettem 6t-
letemnek, mint egy feltalalo, aki étlen-szomjan dolgozik, ha f6lsejlik benne a nagy idea.

Masnap a Kiralyi Geolégiai Intézetben mtszereket béreltem.

Hogy ez nem szabdlyos, az igazgaté ar tudta nélkiil 6 ezt nem adhatna ki, hadona-
szott a szertaros a kivalasztott eszkozok folott. De amikor megértette, hogy letétbe he-
lyezem nala a mszerek arat, amit majd visszakérek az tigylet végén, és bérleti dijként
a zsebébe keriilt kett8szaz korona, akkor raallt.

Vadaszoltonyombe bjtam, annak mégiscsak volt némi hivatalos jellege, béreltem
egy homokfutét, félpakoltam a titokzatos miszereket, és Budaérson at Biatorbagy fe-
1€ hajtottam, mikozben a foldeket figyeltem. Az aratdsra késziilgdtek, itt-ott mar dol-
goztak is a kaszasok. A til nagy tagban 1év& birtokok nem érdekeltek, de a keskeny par-
cellak sem. Valami szaz-kétszaz hold koriili gazdag parasztbirtokot kerestem. Végiil Bics-
ke hataraban tobb olyan tablat is talaltam, amelyek megfeleltek tervemnek. Itt aztan
leugrottam olykor a kocsirél, folallitottam valamelyik miiszert, bélogattam, vagy a fe-
jemet ingattam, majd visszatiltem a bakra. Hamar elterjedt a gazdak korében, hogy fold-
mérd jarja a hatart, lesték mikodésemet, de a kozelembe egyikiik sem merészkedett.
Délutan négy korul egy hatalmas bazatabla szélén cséplgépet vettem €szre, a gépész
kényelmesen pepecselt a masinan, latszott, hogy a birtokosé a gép, és nem bérelt. A tab-
la melletta domboldal aljan lapos, csalitos rész, melyet egy ér szelt at. Tudtam, hogy meg-
érkeztem, ezt a birtokot képzeltem el magamnak az el6z6 nap a torndcon tldogélve.
Miiszereimet lepakoltam az ér partjan, kukucskaltam a kukucskal6ba, ingattam az in-
gdkat, levertem a covekeket, mikozben a gazda — csizmas, mentés atyafi — kilépett a ba-
zatablabdl, és egyre kozelebb somfordalt.

Az aldéjat, rikkantottam, mikor mar hall6tavolba keriilt a férfi. Akar a tankonyvek-
ben! A teodolit kileng, az inga a célkereszt felé mutat... Ekkora fogast, ha ezt én a ve-
zérigazgatd rnak elmesélem, tivoltoztem csak agy magamnak, de ezt mar a gazda
sem birta.

Mit csindl a tekintetes Gr az én foldemen?, kiadltotta.

Miért, a maga foldje ez?

Az enyém hat. Egy tagban van a btizaval, csak egy kicsit mélyebben fekszik. Azért j6
kis legel6 ez, mutat a zsombékos hitvany féldre, ahol marhanak, birkanak nyoma sem
latszott.

Akkor jo, bolintottam, és hatat forditottam a gazdanak, jelezvén, hogy végeztem vele.

Estig méricskéltem, aztdn a szerény fogaddban kivettem egy szobat, de az étterme
mar nem tetszett, ezért az 4 allomds restaurdciéjaba vettem be magam.
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Itt jegyzem meg, hogy akkoriban tapasztaltam magamon némi valtozést. Eszrevet-
tem, hogy egyre nagyobb gyonyoriiséget taldlok a delikat ételek fogyasztasiban. Hu-
szonotodik évemet toltottem, mar egy ideje kutattam a jobb borok utén, s talan ezek
kostolasa élesztette fol szunnyadé izlelésemet. Egyre fontosabbak lettek az aromak, il-
latok, zamatok, s az italok mellett az ételekre is atterjedt e vizslaté szokasom. Egy-egy
jobb étterem kiilonleges fogasai olykor a testi szerelem gyonyoréhez hasonlithaté ér-
zések erejével hatottak ram.

Es ahogy beléptem abba a bicskei restibe, egybdl lattam, hogy nem akarhova érkez-
tem, gondos vendéglGst dicsér a hely, a tisztara nyalt kovezet, a ropogoés asztalkenddk,
a sok vendég. Ures asztal nem akadt, ezért egy zsinéros, mentés atyafi mellé kéredz-
kedtem, akivégigmért, s latva vadaszoltozetemet, amelyrdél kiabalt, hogy nem igazi va-
dasz vagyok, csak valami varosi ficsar, bolintott, majd Gjsagjaba meriilt. Kis id§ mulva
hoztak a vacsorajat — és ez a hallgatag ember 6rok példat mutatott nekem a férfias
evésbdl.

Birkaporkoltet tesznek elé ovalis mélytanyérban jol megptpozva két hatalmas, sos
vizben f6tt, négybe vagott burgonyaval, mellé uborkasalatat kap. A pincér tejfolt is on-
tene a salatara, de az ar folmordul:

Adja csak azt kend a macskdnak!, és pirospaprikat szor az uborkaszeletekre. Egy
krumplidarabot villdjaval megtor, de nem pépesre, hiszen ha erre vagyna, akkor mind-
jart parét kért volna, inkabb aprobb darabokra zazza, kézepébe kis kratert képez, zat-
tot csurgat belé, és késével vékony darabkat szel a haragoszold erés paprikabél, ezzel
koronazza a burgonyahalmot. Az egészet tigyes mozdulattal a szajadhoz emeli. Aztan a
kockara végott iiriicombdarab kovetkezik, olykor egy villanyi uborkasalata. Elvezettel
orli fogai kozt a porhanyés és mégsem szétesG hust, a krumpli apré morzsaléka sem
vész karba, azzal a zaftot stiriti. Minden mozdulata tervezett, pontosan illik az el6z8 és
a kovetkezd soraba. Utemesen, egyenletesen, a komoly emberek megfontoltsagaval fal.

Zafttal preparalt, paprikaszeletes burgonyahalom, rakiildve egy hiisdarab, rag, nyel,
kis salata, egy korty froccs, aztan kezdédik elolrél.

Ugy intézi, hogy az utolsé hiisdarabnal elfogy a krumpli meg a salata, csak két cson-
tos bordadarab marad, megfeneklett hajokként varakoznak folfelé mutat6 csontvitor-
laikkal a voros t6 kozepén. Emberiink most suszterlablit rendel - ez az a ropog6s, ko-
ményes zsemlécske —, megtori, a zaftba martja, majd a csontos hust kézbe fogva ragni
kezdi. Most mar nincs szitksége késre, villara — at is teszi az tires salatastanyérra —, csak
harman maradnak: a csontos his, a zaftos kenyér és az atyafi.

Latszik, hogy ez a vacsora tet6pontja. Szuszogé matatas, morgé harapasok, porcok
csikordulasa. A suszterlabli végsd falatjaval kitorli az utolsé veres pacat is a tanyérbél,
amely immar fehéren csillog. Ram pillant, és csak ennyit mond:

Ezzel is megvolnék, még sincs éjjel.

Maga aztan megadta a médjat, mondom.

Asztaltarsam nem méltat valaszra, kéri a szamlat, és tavozik.

Még a fogadé6 nyikorgé dgyaban is ezen tlin6dtem. Csodaltam evése pontossagat,
mivészi kiszamitottsagat és azt, hogy a falas minden pillanata a legnagyobb 6réomfor-
rast jelentette a szamara. Talan a ritmus a titka! Semmi kapkodas, és mégsem ttint las-
sanak. Ritmus és 6rém, valahogy igy kellene miikédni mindenben, morfondiroztam.

Reggel én is nagy kedvvel indultam a dolgomra, és a kell§ itemre is megvolt a ter-
vem. Mar kilenckor ide-oda tologattam a miiszereket a tegnapi foldon, megint kukucs-
kaltam, ingattam és covekeltem, a gazda pedig ill§ tavolsagbdl figyelt. Ugy tiz 6ra le-
hetett, amikor végre megszoélitottam:
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Hat tényleg magaé ez a fold? Mert akkor gazdag ember kegyelmed, hadd gratulal-
jak! Még biivészkedtem egy keveset a miiszerekkel, mutattam a gazdanak a csillog6
masindkat, hogy ezt meg azt figyelje, mert ez a legbiztosabb jele, hogy itt hatalmas érc-
vagyon fekszik a fold alatt.

Miféle érc?, kérdezte.

De ¢én csak ingattam a fejemet, nincs felhatalmazdsom, hogy tzleti titkokat fecsegjek
ki, de nem akarmilyen fémet olvasztanak abbél az ércbél, kacsingattam a mentés férfira.

A bicskei jegyz6t délutan mar csak a lakdsan talaltuk, de dupla dijat igértem a siir-
gbsséggel készult kontraktusért. Banyaopciot vasaroltam a sajat nevemre, egy évre
ezer korondért Bardos Janos nagygazdatol. Ez id§ alatt én bankot, befektet&t keresek,
de konnyen fog menni, igértem, mert akkora kincset rejt a leendé banya. Ez csak sze-
rény elSleg ahhoz képest, amit maga keres azon a zsombékos teriileten, mert az opcié
a tényleges haszon tiz szazaléka szokott lenni.

Tehat tizezer korona is bejohet a laposb6l?, olvadozott a gazda.

A Pannénia kdvéhazban a kovetkezd napokban tébb izben targyaltam Zsalud Ede
egykori kartyafenoménnel, aki tigy két hét milva vonattal Bicskére érkezett, és miel6tt
a banyaopciét aruba bocsaté gazda hazahoz vitette volna magat, elfogyasztott egy bir-
kaporkoltet az dllomas restijében suszterlablival.

Ilyen gyorsan dolgozott a mérnok tr?, kérdezte a vallan haromlabu teodolittal acsor-
g6 Zsaludtol Bardos gazda. Indul is a munka?

De vendége kidbranditotta, hogy 6 egy masik céget képvisel, hallott a banyavagyon-
rol, és ha megmutatna az Gr, merre fekszik a birtok, kontrollméréseket végezne.

Es masnap az Gjabb vizsgalatok még csodélatosabb eredményekre vezettek!

Ez az idGsebb mérnok mar tizezer koronat igért az egyéves opcidért.

Bardos gazda el6szor a kalapjat verdeste a foldhoz, aztan hangosan rini kezdett, mely-
b6l a finom kezili mérnok latszélag semmit sem értett.

Talan kevesli urasagod a tizezer korona opcioét?, kérdezte barsonyos hangjan. Ez csak
opcib, a végleges ar ennek a tizszerese is lehet, tette hozza vigasztalasul.

Most a gazda a tornac falara akasztott cseréptanyérokat kezdte 6sszetorni, mig fe-
lesége el nem rangatta onnan, és a fonott fotelbe nem lokte. Bardos Janos onnan sut-
togta, hogy eladta mar az opciét.

Hat akkor elkéstem, verte Ossze a bokdjat Zsalud, hogy akkor 6 tavozik, de Bardos
a keze utan kapott, hogy segitsen mar, méltésagos uram...

Csak nagysagos, helyesbitett Zsalud, és leiilt, hogy kieszeljen valami megoldast.

Harom nap miulva kaptam meg a levelet, hogy Bardos gazda meggondolta magat,
azonnal kiildi az ezer koronat, ha visszakapja a szerzGdést.

Indult a licit. Végiil a harmadik levélvaltas utan hétezerben egyeztiink meg. Kicse-
réltiik a kontraktust a korondkra, és 6szinte sajnalkozasok kozepette végleg elbucsuz-
tam Bardos Janos nagygazdatél. Elégedett voltam magammal. Flottan, a veszély leg-
halvanyabb arnyéka nélkiil hajtottam végre ezt az tigyesen eltervelt csapolast. Nem
éreztem lelkiismeret-furdalast, mikor a hétezer koronat a kezembe tette a gazda. Héjas
tarkdjat, apré sunyi szemét néztem. A kapzsi, kaparcsi parasztja, biztos a béresei borét
is lenytzza, dohogtam magamban, és maris 6rdogi tulajdonsagokkal ruhaztam fol a
szerencsétlent. Maradt annak elég, ahogy elnézem a hazat meg a foldjeit, nyugtatgat-
tam magam. Hadd tanuljon, legyen szerényebb egy kicsit! Még hogy tizezer meg szaz-
ezer azért a bugyberekért! Hat mit képzel ez?, és igy gondoltam, hogy a vilag kibillent
rendjét tettem helyre. Es azon az éjszakan édesen, mélyen aludtam az igazak almat.
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Am a finom kez(i mérnok, aki még a nevét is elfelejtette megmondani, tgy latszik,
értékesebb tertletet talalt masutt, mert Bicskén tobbé nem jelentkezett. S mikor a jegy-
z&nek Bardos el6vezethette gondjat, hogy az Gj opcids eltlint, az nyilvan csak annyit
mondhatott, hogy szabdlyos szerz6dés, majd szabalyos elallds tortént az els6 mérnok-
nél, a legkényesebb koronaiigyész sem taldlhat benne kifogést. A masodik érdekl6dé
pedig nem adott irdst a szindékardl, hat csak legyen maskor évatosabb kegyelmed,
tessékelhette ki az irodajabol az atyafit, mert mégiscsak & szerkesztette azt az opciés
szerz&dést.

Havasi f6szerkeszt§ tivoltve hivott raportra, és hangosan olvasta fol nekem a Magyar-
orszag aznapi tudositasat: ,,Az amugy is zilalt pénziigyi viszonyok kozt 1évé févarost
salyos anyagi veszteség érte tegnap. Kecskeméthy Gy6z8 varoshazi gyakornoknak mint-
egy hatszazezer koronat kellett volna atszallitani a f6pénztarba, ki azt elsikkasztva meg-
szokott.” Triiffel, még jo, hogy jar ide néhany lap, legalabb értesiilok a fontosabb biin-
esetekrdl, pillantott £6] az Gjsaghdl. ,Szaztizenhat detektiv és kozrendér nyomoz az
ugyben, kik szaznegyvenot tavirati jelentést és hatszaz példany arcképet kildtek szét
mindenféle orszagokba és szerveknek.” Triiffel drnak nyilvan elfelejtettek kiildeni,
mert lapunkban egy sz6 sem jelent meg a grandiézus sikkasztasrol. Triiffel!, fogta tivol-
tére, takarodsz, és hozod nekem a szenzaciét, vagy azt ragom szét, ami a legkedvesebb
tenéked, te kurvapecér!

En valasz nélkiil rohantam, mert el kellett volna ismernem, hogy tényleg lemarad-
tam az uigyrdl, egy koristalany volt az oka, kivel el6z6 nap... de hat ez aligha érdekel-
te volna Havasit.

A konkurens djsagokat néztem at el§szor, megtudtam, hogy a huszonhirom éves
tisztvisel6 munka mellett jogot hallgat, tehat afféle mezei jogasz, mellesleg az akkori-
ban alakult Egyetemi Nemzeti Part elnoke, és a németorszagi Bruderschaftok tanul-
manyozasabdl hazatérve megalapitotta a hasonmintara épiilé Kuruc Brigadok moz-
galmat. Decens csaladi héttér, harom batyja koztisztvisel§. Meglepett az tigy. Itt van
egy tisztes palyara hivatott velemkoru fid, egy nemzeti partocska elnéke, ahol nyilvan
a haza és tisztesség a jelsz6, most meg lelép egy akkora vagyonnal, amibél szaz tabani
hazat lehetne vasarolni. Tetszett nekem ez az tigy. Semmire sem vagytam jobban, mint
elbeszélgetni ezzel a kriminalgéniusszal.

A Zrinyi utcai kapitanysagon hidba szagldsztam, mindenki fol-ala futkarozott, hogy
ha majd lesz érdemleges kozlendgjiik, feltétleniil szélnak, rantottak ki az ismerds de-
tektivek karjukat a kezembdl, és tovabbszaladtak. Szereztem egy fot6t Kecskeméthyrél,
aztan az épilet elGtt acsorogtam, mert Ggy sejtettem, hogy behozhattak néhany hiva-
talnokot, akiket elébb-utébb bizonyiték hiényéban elengednek. Talan elcsipek egy ilyet,
s megtudom, merre szaglasznak Ardnyiék, ugyanis hallottam, hogy Aranyi Tamasra biz-
tak az ligyet, akitdl egy korabbi afférunk miatt sok jéra nem szdmithattam. Ugy hét 6ra
felé jon is egy ember altiszti ruhdban, remegé labbal hagyja el az épiiletet, latszik raj-
ta, mi jaratban lehetett.

Hat kiengedték, altiszt ar?, szélitom meg.

Ma’ mé’ ne engedtek véna ki, kérem? Mert egy kocsin utaztam a Kecskeméthy gya-
kornok urral? Hat hanyszor mondjam még, hogy nem kévettem el semmit?

Az latszik is magén. De tudja, mi kellene erre az ijedtségre?

Egy deci kisuisti, az kéne, fij egyet az atyafi.

Meg valami jéféle bor, az megnyugtatja, nem csak fejbe vagja, karolok az altisztbe.
Gondolom, meg is éhezett abban a nagy fogsagban.
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Az meg csak nyeldes, mar hogy ne éhezett volna meg az egész napi vallatasban, mert
6t csak kérdésekkel kinaltak, massal sem.

Na, 6reg, megoldom én a nyelved, olyan finom helyen témheted meg a gyomrodat,
mint még soha, mondom magamnak, és indulok vele az Akdctfa utca sarkara az Ori-
entbe. Alegszebb nevii pesti vendégls, a morva szarmazasa Foltin Nepomuk Janos Ke-
resztély mély meghajlassal meg egy ,tiszteletem, szerkeszt§ tr”-ral fogad benniinket,
és mar hozza is az étlapot.

Ne az arakat nézze, batoritom az altisztet, hanem a gyomrara hallgasson.

Végiil bablevest rendel malackérmivel meg rucat voros kdposztaval, és tomi magat.
Nem is zaklatom, csak a bornal intek, hogy akkor hogyan is zajlott le az a rablas. Az al-
tiszt szaglassza az italt, a j6fajta egri Medocot, idegen neki az iz, de azért nyeli rendesen.

Megkérdezheti barkitl, hogy miféle ember az a Gy6ry Gyula altiszt, kérem, mert
engem elismernek a hivatalban, huszonoét év szolgdlat utan egyetlen napot sem hia-
nyoztam.

Azt mesélje el nekem, GySry uram, hogyan is volt ezzel a Kecskeméthy Gy6zével?

A f6nok ur szolt, hogy az esedékes adonegyedet vigyiik be a fogalmazo arral a ke-
riileti eloljarésag pénztaraba. Szimély pénztaros Gr leszamolta a hétszazhetvenezer ko-
ronat Leipold ellendr Gr elStt — mi is ott alltunk Kecskeméthy arral —, aztin beletették
abértaskaba, hogy vihetem. A Kecskeméthy fogalmazé tr meg zsebre vagta a kulcsot. De
nemcsak bankok voltak abban a taskaban, kérem, hanem annyi eztistkorona, hogy mond-
tam is a Szimély arnak, fogadhatna nekiink egy kocsit, mert ezzel én megszakadok.

Jott is a kocsi, és elindultak a gyakornokkal, de Kecskeméthy hamarosan megalljt
parancsolt, és folszalasztotta 6t egy levéllel a Kirthy doktorhoz — azzal, hogy csak a ke-
zéhez adhatja, és a valaszt is varja meg.

Ott hagytam a nehéz taskat a gyakornok ar mellett, kesereg a derék férfia, folmen-
tem a masodikra, de a doktor Gr nem volt otthon. Lehivattam a cselédlanyt, hogy kér-
dezze meg a gyakornok urat, hogy akkor mi legyen marmost. De Kecskeméthy ar in-
tett, hogy mehetiink. A varoshaza kapuja el6tt aztan leugrott a kocsirdl, hogy folad egy
levelet, mindjart jon vissza, én meg alltam ott a taskaval talan tiz percig is, de nem jott.
Folcipekedtem, Hoffmann f6pénztaros Gr meg nem értette, hova tlint a gyakornok tr.
Tantukat hivott, masodkulcsaval felnyitotta a taskat, de csak a kis cimleteket meg az
eziistoket talalta. Otszaznyolcvannyolcezer korona hidnyzott. Kérem, én ott mindjart
rosszul lettem.

Hangja olykor megremegett, ram nézett, hatha nem hiszek neki. Pedig hittem.
A torténet kerek, savésziirke szeme nyiltsagot sugallt. Sopankodott még egy darabig,
de semmi Gjat nem tudott mondani. Kértem neki még egy iiveg bort, és otthagytam.
A Szervita téri kocsistandra indultam, hogy mutogassam Kecskeméthy képét a g6gos
fidzkereseknek és a szerényebb konflisosoknak. Ultek a bakon, fogatukon puccerek
szorgoskodtak, tobbségiik vacsorilt, egyik keztikben bicska, a masikban tigyesen ujja-
ik kozé szoritva kenyér és szalonna, nyisszantottak ebbdl is, abbél is, szdjukba hajitot-
tak a falatot, majd a mellényzsebiikbé&l el6kapott hagymabdl haraptak jéiziit hozza.
Korbejartam a fotografiaval, 6k meg tele szajjal intettek, hogy nem ismerik. Végil az
egyikiik, mikor a képet az orra ala dugtam, szitkozédni kezdett, hogy éppen ez a ma-
jomfeji gigerli verte 4t ma délutan. A Keleti palyaudvar elGtt azzal ugrott ki, hogy nagy
pénze van, a restiben felvaltja. Mikor nem jott vissza, & még a berlini gyors kocsijait is
végigjarta, mert az az anyaszomorito szemétlada azt mondta, hogy Berlinbe utazik. Jart
6 mar a kapitanysagon is, de senki sem t6r6dott az 6 karaval, akkora ott a szaladgalas.
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Szenzacid!, jelent meg masnap Havasi lapjanak cimoldaldn a cikkem, fizetés nélkiil
tavozott a sikkaszt6! A berlini gyors felé vette utjat a Keletinél!

A cifra beszéd kozlekedési munkast aztan a detektivek is folkeresték, mert a rend-
6rség ezen a nyomon indult tovabb. En viszont ellatmanyt kértem f6szerkesztémtsl —
aki mosolyogva szorongatta immar a kezemet —, hogy 'Iriesztbe utazhassak. Ugyanis a
Keletibdl pont akkor indult oda is vonat, és biztos voltam benne, hogy ez a géniusz di-
rekt nem fizetett a fuvarért, hogy a kocsis jelentse: Németorszag felé indul.

ElGszor adatott meg, hogy lassam a tengert. Elegans tirnak oltozve élveztem a fel-
s6bb osztalyok kivaltsagait — hal6kocsi, eziisteccajgos buffet-vagon —, s egy pillanatra
sem jutott eszembe, hogy mikor apammal Vacra indultunk egy tavoli rokon latogata-
sara, mindig csak a harmadosztalyon szorongtunk. Mintha nekem ez mindig is meg-
adatott volna, gy terpeszkedtem el kiilonszakaszomban. Mikor az id§s kalauz kopog-
tatassal kért engedélyt a bebocsatasra, belépve szalutalt, s tavozaskor is sapkaja ellen-
zGjéhez emelte a kezét, 6rom sugarzott az arcan. A lojalis hivatalnok mosolya volt ez,
aki a vonatot végigjarva a tarsadalom mindenféle elemével érintkezésbe keriilve most
jolesGen nyugtazta, hogy ilyen kifogastalanul elgkels utasra akadt, hogy személyem-
ben a tarsadalom szine-virdgat tidvozolheti.

Aztan hasonléan udvarias ember kindlta a jegyeket az étkezGkocsiba, s mikor az
ebédre hivé gong megszolalt, a fali tiikor el6tt nyakkendSmet Gjrakotottem, szeszt per-
meteztem az arcomra, hajamat nedves féstivel megigazitottam, és e makulatlan kilsG-
vel érkeztem a minden igényt kielégit6 étkez6kocsiba. A f6pincér invitalé kézmozdu-
lattal helyemre kisért, alim tolta a széket, s udvarias meghajlassal tette elém az étlapot.
Alegfinomabb izlésre vall6 rendeléssel honoraltam a vasuti személyzet finom modo-
rat: Csigatésztas orjalevessel kezdenék, hogy buicstizzak a hazai izektdl, pillantottam a
brillantinos haju f6arra, ki nem irta rendelésemet, csak pislantassal jelezte, hogy agya-
ba véste. Aztan valami tengeri finomsaggal folytatnam, hisz oda igyeksziink... mond-
juk franciasalataval toltott langusztat hozzon, de csak kevéskét, hogy maradjon hely a
gesztenyepiirés borjigerincnek. A f6ar ismét pislantott, én pedig folytattam: A rak-
hoz csopaki fehéret, a borjihoz meg villanyi voroset hozzon, lehetéleg Merlot-t, fejez-
tem be, mire a pincér apré biccentéssel jelezte elégedettségét.

Akavé és a Hennessy utan a szivart pofékelve eltoprengtem: Ez a te vilagod, Triiffel
Milan, soha rosszabbat, néztem az dlmos vidéki tdjat a Flor de Cuba kék fiistjén at.

Kivirradt mar, mire a Karszt plat6jan kanyargé vonat ablakabél megpillantottam a
tengert. Tukrét nem szakitottdk meg szigetek, a horizont a végtelenbe nyult, és a reg-
geli fényben vilagitéan kék volt. Egy szerpentinen ereszkedett ala a varosba a szerel-
vény, mar ésszecsomagoltam, latszott a trieszti kikots, csak néhany perc, és megérke-
zem, ujjongtam, mire a vonat varatlanul megallt.

Miramare allomas, kidltotta a forgalomtevd.

Es akkor meglattam a tenger f6lé kinyul6 sziklat, rajta mint egy vakmerd nézelsds
allt a kastély, amelyrdl annyit hallottam a szerencsétlen sorst Miksa f6herceg kapcsan,
s egy hirtelen gondolattél vezérelve fogtam a csomagom, és leugrottam. Es nem csak
személyes indittatasbdl szalltam le akkor a vonatrél, hanem egyre inkabb Kecskeméthy
helyébe képzeltem magam, taskajaban a hatalmas vagyonnal. Uj élete kezdetén el6-
szOr mutatja magat a tenger, hokkenti meg a sziklan egyensulyozo kastély. Velem egy-
koru lévén ugyanazt hallhatta gyerekkordban Miksarél és feleségérdl, a belga kiraly-
lanyrdl, Saroltardl, ki arra a végzetes dontésre ravette a kirdlyi herceget. Hogy hagyja
el Eurépat. Kecskeméthy is erre késziilhet, irany az 6cedn talsé partja! De azért kutya-
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futtdban valészintileg belekostol az 6reg kontinens delikat izeibe, ad6zik egy ropke orat
a pompakedvel§ Miksa emlékének. S most én is ezt teszem hdsom nyomat kovetve.

Amikor megmutattam a bakternak a képet, bélintott, hogy emlékszik az trra, mert
ritka dolog, hogy a Pest fel6l jov6 gyorsrdl valaki leszalljon itt, hiszen inkabb a triesz-
ti kirdndulévonattal érkeznek a latogatok.

Tehat igazam volt! Kecskeméthy koriilnézett Miramaréban, majd a déli vonattal
folytatta ttjat. Nem tévedtem, ujjongtam. Es ekkor elhataroztam, hogy eztan is az 6sz-
toneimre hallgatok, a sikkaszté b&rébe bujok, a zsenidlis blin6z6 huszonhétféle zsirral
kikent rékaravaszsagat 6ltom magamra, és persze hallgatok a szivemre is, a kalandva-
gy0 ifjii sziv szertelennek tling dontéseire.

Amulva néztem a kastélyt. Isztriai fehér marvanybol épittette Ferenc J6zsef Gecse, a
tragikus sorst Miksa, s ezt hagyta itt, midén III. Napoéleon hivasara és persze nagyra-
vagyo hitvese rabeszélésére elfogadta a mexikoéi csdszari cimet, hogy néhany év utan
a felkel6k annak rendje és modja szerint kivégezzék. Leskel6dtem a parkon keresztiil,
elképzeltem, hogy Kecskeméthy is ezt tette — azon toprengve, hogy akkor most mifé-
le sors is varhat 6ra az Gjvilagban.

A kastély melletti Bellevue étteremben megebédeltem, futotta a fGszerkeszt6i apa-
nazsabol, ugyanis Havasi telefonon biztositott, hogy szenzaciés tizeneteim reményé-
ben minden koltséget all, persze csak ,az ésszertiség hatarain beliil”. Es gy itéltem,
hogy némi friss tengergytimolcse, kivalt egy tucat osztriga elfogyasztasa ilyennek mi-
ndsiil, hiszen Havasi tr is belatna, hogy e csemegéknek a legnagyobb ellensége a szal-
litas, csakis frissen élvezhet6k. Erre még nem adédott lehetGségem, hat ez ne lenne
az ésszeriiség hatarain beltl?, toprengtem, mik6zben haragoszold héja lemont facsar-
tam a kagylé opalszin hisara.

Ebéd utan foladtam a kovetkezd jelentésemet, mely szerint a sikkaszté6 Miramaré-
ban bukkant fol, elsétalt a szomort sorst f6herceg utolsé eurépai lakhelyéhez, hova
az pompas miigytijteményét hordta 6ssze. Ecseteltem a kastély szépségét, a hely 1éleg-
zetallito fekvését s ezzel krimindlhGsém finom izlését. Végiil hogy Kecskeméthy isme-
retlen helyre tavozott, de meghagytam a reményt, ha minden taldlékonysagomat lat-
ba vetem, tin a nyomara bukkanok.

Ugy dontottem, hogy Velence felé folytatom az utam — oda vagytam, a lagtindk ko-
z€. Egy kis Szent Mark téri sétat ahitottam, konnyd, illatos habzoborokat, és biztos vol-
tam benne, hogy tarsam is igy gondolta, mert akkorra mar tarsamnak, titkos testvérem-
nek, s6t ikerfivéremnek éreztem Kecskeméthy Gy6z6t. Magamban mar csak keresztne-
vén emlegettem, gy6zni fogsz, Gy6z6, mondogattam, erre szilettél.

Be se mentem Triesztbe, Miramarébdl indultam Olaszorszag felé, s mikor elhagytam
a Monarchia hatarat, nagyot dobbant a szivem. Triiffel Milan kilféldon! Ha apam vagy
nagyapam ldtna, séhajtottam, hogy egy puhan rug6z6 pullmankocsi siklik velem Ve-
lence felé!

A Szent Mark tér trattoriainak teraszain pincéreket tildoztem a fotéval, s Ggy a tize-
dik utan megint csak nyomra bukkantam.

Néhany napja egy holggyel lattam ezt az urat, galambokat etettek, magyarazza a Sti-
ridbolide vet6dott pincérfiv, aztan ehhez az asztalhoz ultek. Felt(int, mert németiil be-
széltek, és nem tudhattdk, hogy osztrdk vagyok.

Es mit hallott?, jévok izgalomba a hirtsl.

Semmi kiilonost, udvarolgatott az ar, hiizza el a sz4jat a gyerek.



222 o Kerékgyart6 Istvan: Triffel Mildn palyakezdése

Tudtam! Ide jott Velencébe, a lagiinak, a szerelem varosaba, és elcsabitott egy gyo-
nyord damat. Sziik hidakon sétaltak at, mohos kapualjakban csékoltak egymast, gon-
dolaba szalltak, kialtok fol magyarul, a pincér meg csodélkozva all odébb. En is ezt
tenném legszivesebben, de nincs idém, mert taldlkozni akarok példaképemmel. Fol-
le szaladgalok a varosban, a Canal Grande kikotSiben faggatom a hajésokat, dllva te-
kingetek ki a gondoldkbdl, a palotdk menti sztik csatorndkba vitetem magamat, kere-
sem Gy6z6t, és persze amuldozom mindazon, amit latok. Itt sziiletett Desdemona, eb-
ben a palotdban halt meg hiisz éve Wagner, bamulom a Rialto hidat, amely még vala-
melyik tankényvemben is szerepelt, aztan a San Marcénél mindig kiszallok, hatha itt
fog megint sétalni Gy6z6 a holggyel. De nem taldlom.

Masnap komoly dontés elétt alltam: merre tovabb? Mivel tobb nyomra nem buk-
kantam, végiglatogattam a hajéstarsasagok irodait, hogy honnan indulnak komolyabb
jaratok az 6cednon tilra. Es megtudtam, hogy a csizma tiloldalérél, de inkabb a fran-
cia kik6t6kbdl, Nizzabdl, Marseille-bSl. Megint csak 6sztoneimre hagyatkozva kockaz-
tattam: Csak nem fogja kihagyni az én Gy6z&m a francia Riviérat, a homokos stran-
dokat, a kaszinokat, a vilag legszebb holgyeit? Aztin néhany napnyi mulatas utan:
irany Amerika! Mert én is ezt tenném. Biztam én ebben erésen, mégis alig akartam
hinni a nizzai kaszin6 portasanak, amikor folismerte a fényképrél, hogy ez az az ura-
sag, aki nem volt hajland6 sem a ruhatirban, sem az értékmegérzében elhelyezni or-
moétlan taskajat, azzal tigyetlenkedett az asztalok kozott, de veszitett is szépen, talan
otezer frankot is.

Hogy Otezret?, hiat mi az a hatszazezer koronahoz képest? Bravé, Gy6z6, szerencséd
volt a szerelemben, most meg vesztettél a ruletten. igy kell ezt csindlni, testvér, ujjong-
tam a hir hallatan. Velencében héditani, Nizzdban vesziteni, habzsolni az életet, ha
mar ekkora vagyonunk van. Kis hijan én is fogadtam mar az egyik asztalnal, aztan még-
is gy dontottem, ezzel tallépnék a Havasi Gr szabta ,ésszer(i hatarokon”, nem is be-
szélve jatékbarlangbéli életem intd tapasztalatair6l. Inkabb csak nézeldtem, s mikoz-
ben kerestem Gys6zot, azzal szérakoztam, hogy megpréobdltam megkiilonboztetni a
megszallottakat az amat&rokt6l, a profikat a csaloktdl. Figyeltem a tokéletes modoru
krupiék szenvtelen arcat, akik csak akkor engedtek meg maguknak némi halvany mo-
solyt, ha a tdvozé nyertes nekik is odatolt egy-egy zsetont. Hosszi érakon at bolyong-
tam, de h&somet nem leltem.

Harom napomba telt, mire az egyik hajostarsasagnal felismerték a fotot. Ma dél-
utan ment el ez az ar a Hollandia vitorlassal, mondtak, végs6 allomasa Brazilia.

Széval itt kertilgettem, tdn aznap is a kaszinéban jatszott, mikor ott jartam, bosszan-
kodtam. Mindenesetre megirtam tudésitaisomat — elhallgatva, hogy Braziliaba indult
amenekil6 tolvaj, csak a kaszinobéli latogatasat emlitettem. Még kisérét is adtam mel-
1é a cikkben, mert biztos voltam benne, hogy nem csak Velencében akadt Gy6zének
galans kalandja. A strandon lattam egy z6ld szemi, barna haji madmazellt, 6réla min-
taztam meg a szerencsés holgyet. Igazi nagyvilagi hGst faragtam Kecskeméthybél, mert
a cikkben persze nyert is a kaszinéban.

Este hét 6ra lehetett, amikor foladtam a tudésitast. A postahivatal falan feltint ne-
kem egy plakat, rajta kétarbocos karcst séoner, dagad6 ormanyvitorlaval — és hogy en-
nek a tarsasagnak a hajoéi siklanak a leggyorsabban. Akdr egy éjszaka Korzikaba ropi-
tik utasaikat. Ugy emlékeztem, Kecskeméthy hajoja is kikot Korzikan, rohantam tehat
a kikotébe, és valoban, a szigeten reggel még rakodni fog a Hollandia, kilenckor von-
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ja csak fol horgonyat. Este fél tizkor indul a séner, s ha sikeril tartania a menetrendet,
lesz masfél 6ram.

Hajnalban mar latszottak Korzika hegycsticsai, a nyugati partok mentén hajéztunk,
és a sziget kozepe tajan egy sziikils torkolat mélyén elértitk Ajaccio kikotsjét. ElsG vol-
tam a kiszéllésnél a zsufolt rakparton végig hajok horgonyoztak mindeniitt rakod-
tak, g6zdaruk fijtattak, kiirtok visitottak, s mintha még a viros mogotti zoldell§ he-
gyek gyuruJe is visszaverné a zajt, fillsiketit§ volt a hangzavar. Mindenki szaladt, tivél-
tott, emelt és nyogott.

Arakpart fels6 végén aztan megtalaltam a Hollandiat, hatalmas g6zpropelleres, 6t-
arbocos klipper volt acélboritast fatesttel. Csodalatos alkotmany. Szerencsére rakod-
tak még, a kapitany a fedélzetrdl kiabalva intézkedett, s amikor feliivéltéttem neki a
mélybdl, hogy egy utast keresek, kozolte, a reggeli utan mindenki kiszallt. Egy 6rat
kaptak a varosnézésre, de féléra milva itt lesznek, mert vitorlat bontanak.

Futni kezdtem a kozpont felé. A kikot mogott csinos teret taldltam, ahol a varos-
haza tornyos épiilete mellett kdvéhazak sorakoztak a teraszokon cakkos széli vaszon-
ernyGk alatt turistak uldogeltek Ereztem, itt kell lennie valamelyik erny alatt. Ke-
zembe vettem a fotét, Ggy vizslattam az arcokat, és a harmadik kafana voros erny&je
alatt felismertem Kecskeméthy Gy&z6t, a kriminalgéniuszt. A sovany, halovany képt
ifja alla hegyes, sziirkéskék szeme korul karikak, és nyirott veresesszke szakallt visel.
Raillett a leirds. Egy darabig élvezkedtem sikerem folott, alltam, és néztem az ifj csa-
16t, ujjongtam magamban, hogy 6sztoneimre, személyes vagyaimra hallgatva Gztem a
nemes vadat, s most itt Gl el§ttem, kisujjan a fonott aranygytr( a lancfiigg&vel, mely-
r6l emlitést tett a korozvény, s amely most iitemesen billegve kovette a kezét, mert irt.
Amikor kigyonyorkodtem magam, és § is befejezte az irast, hozzaléptem, és letiltem
mellé.

Csodidlom magat, Gy6z6, mondtam elragadtatassal.

Kecskeméthy elejti a ceruzat, rémiilten rdam mered, aztan korbefiirkész, mint aki
menekiilési utat keres, s mar ugrana, de megragadom a csuklojat.

Barat vagyok, bizzon bennem! Kérem, Kecskeméthy tr. Nem vagyok detektiv, latja,
egyedil érkeztem, nincs ndlam revolver vagy kotél, hogy rabul ejtsem, tairom szét za-
kém szarnyait, de 6 remeg6 kézzel nyoszorog.

Ne bantson, kérem, ne bantson! Mit akar tGlem?

Néhany percig beszélgetni, aztan integetni maganak, ahogy a Hollandia kifut a ki-
kotsbol

Pénzt akar?, mert az nincs ndlam. Honnan veszi, hogy hajéra szallok, ki maga?
Mondja, ki maga?, hadarja eszel&sen.

En meg arra gondolok, oly varatlan udvariatlansiggal leptem meg szegényt, hogy
érthetd riadt viselkedése. Magyarazkodni kezdek, hogy riporter vagyok, aki nagyra ér-
tékeli az 6 kivételesen tigyes tettét, és anélkil, hogy leleplezné, tudésitani szeretné a
lapjat arrol, hogy 6 milyen furfangosan jart tal a kopok eszén. Csak annyit kérek, mon-
dom, hogy meséljen magardl — hogyan tervezte el ezt a grandiozus sikkasztdst, mire
gondolt, amikor lelépett a fidkerrsl? Es ugye hogy csapda volt a berlini dtvonal? Mi
jutott eszébe Miksa csaszar kastélyanal?, és ki volt az a holgy Velencében?

Honnan tudja mindezt?, kérdi dobbenten Kecskeméthy.

Kovettem, valaszolom biiszkén. A nyomaban voltam, mert én is ezt tettem volna az
6n helyében.

Mit tett volna?
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Ilyen pératlan leleménnyel terveltem volna ki ezt a lopast, és hasonlé furfanggal
jartam volna tal kovetSim eszén.

De hat maga is megtalalt!, kialtja Kecskeméthy.

Az mas. En a maga fejével gondolkodva kévettem, én nem szamitok e tekintetben.

Ha 6] akar adni, akkor téved, ha azt hiszi...

Gy6z6, nem érti, hogy én magaval vagyok? Tisztelem 6nt, nagyra becsulom. A la-
pomban hést csindltam magabdl, rizom meg a karjat.

Mar kezdem azt hinni, hogy végre megért engem a hés — vagy csak szoritasom ere-
Jét érzi, és laga, hogy egy arasszal magasabb vagyok ndla, ezért mond le a menekiilés-
r6l? —, mindenesetre elernyeszti testét, s megadéan a szemembe néz. Es ekkor oly le-
hangolo dolognak leszek tantja, hogy elészor el sem akarom hinni, érzéki csal6das-
nak vélem. Kecskeméthy CISII"Jd magat. Remeg a vélla a kriminalhérosznak, Gigy zokog.
Mikor végre sz6lni képes, szipogva mondja:

Uram, én megbantam, én szégyellem a tettemet.

Alig kapok leveg6t. Az én h§som, akarcsak egy ostoba cselédlany, akit lepeddlopa-
son kaptak rajta, igy rf nekem itt. Megszoritom a villat, hogy ébredjen:

Gy6z6, maga igazi nagymend, egy gaunerfejedelem!

En egy elveszett ember vagyok, kérem! Mit szélnak majd a barétaim, a harcostar-
saim?, azzal elébem 16ki a levelet, amelyet az imént fejezett be. Nézze, mivé lettem!

Olvasni kezdem: ,Kedves Adam! A helyzet megvaltozott. Kiizdottem, reméltem,
hogy sikeriil diadalra vinnem a fennen lobogtatott biiszke zaszl6t, de megkezdett mt-
vem be nem fejezhetem. Oly tettet kvettem el, melyet j6va nem lehet tenni. Nem tu-
dom, mi vitt ra, de egy pillanat alatt oly démoni hatalom ragadott magaval, mart szi-
vembe vasmarokkal, melyt6]l nem szabadulhattam. Megtortént. Kezem reszket, szeret-
ném visszaszivni, de nem lehet. Istenem, elvesztem! Mellékelve kiildok 3 forintot tarto-
zasaim kiegyenlitésére. Kijelentem — hisz tudod magad is —, hogy soha egy krajcart sem
forditottam a k6zpénzb6l a magam haszndra. Feled) el, édes Addmom, én elvesztem tigy-
is az életre nézve. Udvozol: Kecskeméthy”

Ki ez az Adam?, kérdem lestjtva.

Az Egyetemi Nemzeti Part alelncke, mondja, és Gjbdl elsirja magat.

Es mi az, hogy egy pillanat alatt ragadta el az a... vasmarok?

Hit a fiakeren, mikor folment Gydry altiszt az orvoshoz.

Maga nem igy tervezte?, nem azért kiildte fel, hogy...?

Nem, nem, sipitja, én nem vagyok biinézg, csak egy erd, egy pillanat alatt...

Es amikor félrevezette a kocsist, hogy Berlinbe utazik?

Nem vezettem én félre, kérem, senkit. Tényleg nem volt aprém, és féltem, hogy f6l-
ismer valaki, ha visszamegyek. Amikor lattam, hogy a kocsis utdnam jétt a vonatra, hat
leugrottam, és atszalltam a szomszéd szerelvényre.

Es miért nézte meg Miksa kastélyat?

Nem néztem én meg, kérem, semmiféle kastélyt.

Hat Miramaréban...

Ott én leugrottam a VOHdtI‘Ol mert gyanusnak tetszett egy ember a folyosén.

Es Velence?

Oda indult a legkozelebbi vonat.

De a szépséget mar csak maga csipte fol, akivel a galambokat etette a Szent Mark
téren?
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Csuf volt az, kérem, azért reméltem, hogy gyorsan a kegyeibe férk6zhetem. Levelet
irtam a sziilleimnek, és kértem, hogy adja ol azt nekem Németorszagban, Ggy tudjak,
oda utaztam.

Na végre valami, amit ez a szerencsétlen maga tervelt ki, és nem csak véletlenség-
bél esett meg vele, s6hajtok. Mert a folytatasbol is az deriil ki, hogy beteges rettegése
és tévképzetei vezérelték utjan, cél nélkiil cikazott kitalalt tldoz6i el6l, menekilt a ka-
szinéba, szallt Nizzdban hajéra. Egy ostoba, beszari amat6r, aki a véletlenek lancanak
koszonhetSen eddig szerencsésen meguszta.

Ide figyeljen, maga szerencsétlen, ragadom meg a vallat, ha most haza mer menni,
és tonkreteszi a képet, amit magardl folépitettem, kitekerem a nyakat. O csak hebeg,
én meg folytatom. Eltakarodik Brazilidba, és meghtizza magat, egy darabig még egy
lapot sem ad fol! Megértette?!

Igenis, kérem, feleli remegve.

Elengedem a szoritdsbol, utoljara még sztrdsan a szemébe nézek, és otthagyom.

A tér talsé felén talalomra befordulok az egyik sikatorba, mely egy rue Saint-Charles
nevi utcaba vezet. S ahogy bandukolok lestjtva, egy kopottas kétszintes épiilet kapu-
ja folott méretes kétabla vonja magéra a figyelmem, rajta véset formas rémai bettik-
kel: NAPOLEON EST NE DANS CETTE MAISON. Bamulom az épiiletet, mely nem
nagyobb, mint keresztapam vendéglgje, ahol magam is nevelkedtem, és mégis akko-
ra ember sziiletett benne, mint Napoleon. Es ekkor hélat adtam a sorsnak, hogy az
elébbi torpe utan, kib&l szandékom ellenére éridst faragtam, most egy igazi géniusz-
hoz vezérelt. Beléptem a mizeumma atalakitott hazba, végigsimitottam kezem a ka-
napén, ahol Laetitia megszilte a nagy csalét, aki ugy fogadtatta el a vilaggal a sajat ké-
pére formalt szabadsagot, hogy kozben megteremtette 6nnén hatalmat és gazdago-
dasat. Lerombolta Toulont, mészarlast rendezett Parizsban, hadseregét Egyiptomban
felejtette, Moszkvaban félmillié embert aldozott f6l, Jaftaban megolette a pestiskor-
haz apoltjait, és még ma is milliok imadjak. A legtigyesebb szélhdmos. Rdadasul nem-
csak sajat magabol csinalt végtelen hatalmt imperatort, de még a hiilyécske rokonai-
nak is pottyantott a koncbél egy-egy zsiros kis kirdlysagot.

Végigjartam Napoleon egykori dolgozészobdjat, a pincét, ahova tamadoi ell me-
nekiilt, megemlékeztem a zsenialis szemfényvesztérél, a csaléfejedelemrdl, és meg-
nyugodtam. A szobdk, a butorok, a tajképek a falon, az udvar oleanderbokrai minden
talzas nélkul hasonlitottak a tabanbéli otthonokra, amelyekben felnSttem. Csak okos
terv és kitartds, Triftel Mildn, és labad el6tt hever a vilag!, mondtam magamnak han-
gosan, mire a teremdr udvariasan mosolygott felém. Leszamoltam magamban Kecske-
méthy-mitoszommal, belattam, hogy egy szerencsétlen senkibdl kredltam kriminal-
héroszt, de most mar be kellett fejezni mtivem. A hegyoldalra épult vendéglé teraszan
megirtam utols6 tudésitdsomat, miszerint Korzika egyik kikotGjében beszéltem a tet-
tére biiszke, tigyes btinoz6vel, aki nevetve intett nekem bucsat egy vendéglé terasza-
rol, hogy tavoli, ismeretlen célja felé haj6zzon, s ezzel 6rokre megoldatlanul hagyja
ezt a kapitalis btinesetet.

Letettem a tollat, hivtam a pincért, aki mirtusz gytimolcsébdl erjesztett palinkat ki-
nalt. Félhajtottam a snapszot, majd rigépastétomot kenegettem apro piritosszeletkék-
re, hogy aztan a vendéglds a kornyék borabdl hozzon nekem. Ezt kostolja meg urasa-
god, kindlgatta, igazi korzikai Sciacarello, még a sz6l6vészt is talélte.

Addig kortyolgattam a bozétillatd, fiiszeres nediit, mig fejembe nem szaladt, hogy
aztan atadjam magam nagyszabast terveimnek s a reményteli képzel6désnek.
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Babiczky Tibor

A BELSO ELET BALLADAJA

Tél jon. Tegnap még konnyii esé
hullt. Ma vékony jég fesziil az itatok
vizén. Egyetlen hartyas szarny se
rezzen. Lebontja haléjat a pok.

Egybetolul most mult a jelennel.
Teli sz4jjal odujaba szalad

az egér. S mint gyartésoron a
készenléti fény, voroslik a Nap.

,Bor mellett este lett észrevétlen,
ruhdm megtellett hull6 viraggal,
bertigtam, megyek, hold a patakban,
sehol egy ember, sehol madardal.”

Dudolok. Kilépek a hazbal.

Es ott latom anyamat, apamat.
A pincelejaréndl, az eresz
alatt, mozdulatlanul allnak.

Vilagit az arcuk. Agyékuk sotét.
El6ttinnek a régen kivagott

galagonyaagak a rézsats helyén.
S a fiivel bendtt, régi gyalogosvény is.

Gerevich Andras

NAPHEGY TER

Visitoznak a gyerekek
a Naphegy téren,
nézem, és faj,

hogy nincs gyerekem,
és nem is lesz soha,
nem leszek soha apa.
Rossz dontések.
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Rossz biolégia.

A sajat testem

idegen varos,

nincs benne helyem,
nincs hozza térképem.
Ures vagyok.

Félek.

Fajnak az esték, a reggelek.
Nem tudok mit kezdeni
gondolatban sem
vigyorgd gyermekemmel.
Félek szeretni Gt.

A testet mindig
meghoditani akartam,

és nem megteremteni.
Koévalygok

a visitozasban.

INSZOMNIA

Az alvashianyt nem lehet mérni,
nem lehet szamolni a beteljestiletlen érakat,
a sorozatos ébredést,

amikor azt sem tudod, alszol-e,
mert almodban a zold fény,

a folyosén a villanykapcsolé kis égéje,
ami bevilagit az ajté résén.

Nem hagysz aludni.

Mintha ébren lennék.

Nem hagylak aludni.

Almokat meséliink,

gyerekkori és visszatérd almokat,
és eltévediink a valésagban,

én felriadok, te elalszol,

és nyitott, hideg szemmel dlmodsz,
mig én lehunyt szemmel élek.
Lassan tiz éve halott vagy.
Kimértiik magunknak az éjjelt:

te marokkal nyelted a Xanaxot,

én egyesével, félve, el ne fogyjon.
Beveszem és visszaalszom.
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Beck Tamas

JELEN

Még nem mult és mar nem j6v6: valami
megfoghatatlan és kiterjedés nélkiili
dolog a jelen, ahogy a szarazfold és

a tenger kozott sem létezik senkifoldje,

csak partra vetett haltetemek, gazdatlan
labnyomok az iszapban — a hullimverés
egy 6rokos habort ide-oda mozgé
frontvonala —, ticsorgé szerelmesparok

apaly idején, akik a naplementét
csodaljak — az ég langra kapott zsirpapirként
lassan pernyévé feketedik —, s a hasznalaton

kivali vilagitétorony, amely mar
sohasem jelzi — liiktetd foggyokérben
a fajdalom —, j6v6 a malttal hol érintkezik.

KOLTOZES

Ahogyan a kételybél kisarjad az 4j
bizonyossig, olyan lassan szokjuk meg
az 4j tereket, melyekhez mas idé

P

is tartozik. El16z6 lakok itt feledett

holmijai: a kilatis a Dunara,

a sz0g, melyben a nyugati ablakon
besziir6d6 délutani napfény strolja
a konyvespolcot, a szomszéd lakasbol

athallatsz6 permanens vihancolas.
Nem tudjuk, melyik, mikor valik a miénkké.
Az elsé itt toltott reggelen biztosan

kimondatlan szavainkat ragcsaljuk majd
croissant helyett, mert szégyellnénk kik6pni
Gket, akar az ételt, ezen az Gj helyen.
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UNNEPEK UTAN

Piszkos hodara az utakon mindentitt: az iinnepek
lesziirt tanulsdganak kesernyés, fekete zacca.

Mint fogolymenetben anyatél gyermekét a durva tisztek,
hirtelen elszakitjak az ujjongast 6nnon targyatol.
Meglincselt feny6-hullak szaporodnak az ttszélen és

az Uzletek Gjra kinyitnak: levert forradalmakat

kovetSen tér vissza igy a hétkdznapok ancien régime-je.

Georg Klein

HARMADIK LATOGATAS
PETER NOLLNAL!

Kunos Laszlo forditasa

Mi az ember viszonya a sajat halalahoz? A, pillangé szarnydrél” néz ra, mint Inger Chris-
tensen?? Vagy valamiféle bolcsesseggel ha szemt§l szemben all vele? Es mit gondol
abban a pillanatban, amikor ugy érzi, hogy nincs menekvés, hogy meg kell halnia, itt
és most?

Mindig sokat toprengtem ezen a kérdésen. Azt képzeltem, nagyjabél tudom, ho-
gyan allok ezzel. Abban a hitben ringattam magam, hogy sejtem, az adott helyzetben
hogyan fogok viselkedni. De ki tudja, megallnak-e a labukon a karosszékben vagy ir6-
asztal mellett kiagyalt spekulaciok?

Elmesélem harmadik latogatasomat Peter Nollnal. El8szor a DEN UTMATTA TIDEN® ci-
mu konyvén keresztiil keriiltem kapcsolatba az akkor mar halott ziirichi jogaszpro-
fesszorral.

Felkértek, irjak bevezet6t konyve svéd kiadasahoz. Palyaja cstcsan, fizikai és szellemi
ereje teljében egy kivizsgalds kozben kidertilt, hogy Nollnak rakja van. Miutan végig-
gondolta, milyen eséllyel élne tal egy nagy miitétet, arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
nem vallalja az operaci6 halalos kockdzatat, sem azt a fogyatékossagot, mellyel — sike-
res miitét esetén — élnie kellene. Vagyis nemet mondott mindenféle kezelésre.

Elete hétralevé kilenc hénapjaban megirta konyvét, melynek eredeti cime Dixrare
UBER STERBEN UND Top volt. Szamunkra, a még mindig él6knek megfogalmazott legfon-
tosabb tizeneteinek filozéfiai gyokerei tobbek kozott Senecdig és Montaigne-ig nyul-
nak vissza. Csak a halal biztos tudata teszi teljes értékiivé az életet. Az élet utolso sza-
kasza kiillonos moédon boldog id&szak, mivel arra kényszeriti az embert, hogy a fontos
dolgokra koncentréljon.
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A bevezet6m esszévé kerekedett.* Csodalatomnak adtam hangot Noll magatartasa
irant, valamint annak a reményemnek, hogy magam is hasonléképpen sztoikus mé-
don fogok szembenézni a halallal.

Miésodszor 1993-ban ,latogattam meg” Peter Nollt.” Ot nap felkésziilési id6 utan és
egyetlen tiinet alapjan — napi dszasom kozben egyre gyakrabban kellett pihen&ket be-
iktatnom — komoly szivmiitétnek (bypass) kellett alavetnem magam. A mitétet meg-
el6z6 6t nap folyaman megproébaltam megfigyelni a viselkedésemet. Vajon Gszintén
azonosulok-e Noll sztoikus szembenézésével a halallal, vagy ez csak jambor 6haj ma-
rad? Igen is, meg nem is.

Noll szemléletét az agy racionalisan miik6dd része alakitja ki. Hit dbrand azt gon-
dolni, hogy ez a szemlélet iranyitja a folyamatokat, ha a pillanat tényleg elérkezik. Va-
lamennyire persze miikodik, de kézben az agynak egymassal csupan lazan kapcsol6-
dé tertletei koziil tobb is mobilizalédik. A szorongas rejtett tarnaibol kiszabadulnak a
démonok. A racionalitds , karmesterének” ontelt fecsegése siiket fiilekre talal. Az 6n-
kontroll burka lehamlik, mint tizben a festék.

Peter Noll szemléletét tovabbra is kovetésre mélténak latom, de inkabb valamiféle
tavoli célnak, valamiféle nagyobb valésag részének.

Némi szorongassal, de azért nem minden kivancsisag nélkiil tekintettem kovetke-
z8 latogatasom elébe Peter Nollndl. Tudtam, hogy hamarosan Gjra talalkozunk, talan
mar a kovetkezs keresztitnal. De még annyit se kellett varni ra.

Lidingd, 1998. mdrcius 8. Napsitéses, téli vasarnap. Kedvetlentil ébredek. Hirom el§-
adds, egy pélydzat és egy nagy, ambicidzus, Osszefoglalé cikk anyaga var félkész dlla-
potban. Papirok, frdsok hevernek szanaszét az 6sszes szobdban. Ugy érzem, a legna-
gyobb kaosz vesz koriil. Feleségem, Eva haragudni fog rdm, amikor felébred, és akkor
rosszul kezd6dik a nap. Hetvenkét évem stilyat mar néha érzékelem a fejemben és szin-
te mindeniitt a testemben.

Rosszul telt az éjszaka is. Eva este vendégségbe ment egy kedves kolléganénkhoz,
aki sokévi bizonytalankodas és kiilonféle személyes bonyodalmak utan végre megta-
lalta Gj parjat, és be akarta mutatni a munkatarsainak. Oromteli esemény volt, mégsem
mentem el. E16z6 nap jottem vissza Amerikabél, hajszoltnak éreztem magam és kial-
vatlannak. Eva elvallalta, hogy majd kiment.

Ejjel egykor felébredtem, és aggédva lattam, hogy Eva még nem érkezett haza. Ag-
gbédasom fokoz6do mértékben egészen fél haromig tartott, amikor végre meghallot-
tam a kulcs zorgését a zarban. Nem tettem szemrehdnyast, de nem jeleztem azt sem,
hogy 6rtlok, ami a jelek szerint felért egy szemrehanyassal. Istenem, ezek a hangula-
tok, melyeket szavak vagy akar csak gesztusok nélkiil mint radiéhullamokat bocsatunk
ki magunkbol! Egy tobb mint 6tvenéves hizassigban a vevGkészulékek a legkisebb je-
leket is fogni tudjak.

Néhany o6rat azért mégis aludtam. De nyugtalanul, és nem eleget.

Glenn Gouldot hallgatom, Bach-darabokat jatszik, kozben kinézek az ablakon. Ej-
jel esett a hé! Ezen a szinte teljesen hémentes télen csak egyetlenegyszer hédolhattam
régoéta lizott, kedvenc sportomnak, a sifutdsnak a Kottla-erdében, és ime, ezen a tél-
utéi napon varatlanul alkalmam nyilik ra.

Mikézben sietve keresgelem a megfelel6 ruhadarabokat, a bakancsot, a silécet, fel-

ébred Eva, és megint gy érzi, rosszkedvem van, vélhetSleg még mindig neheztelek ra
éjszakai nyugalmam megzavarasa miatt. Pedig azt mar el is felejtettem. Hangulatom
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pillanatnyi frusztraciémat titkrézi, de nem magyardzkodom. Végiil mindent megtala-
lok, felcsatolom a silécet, mar sokkal dertisebb vagyok, kozben Eva figyelmeztet, hogy
a Kottla-tavon elvékonyodott a jég. Maskor is figyelmeztetett mar, kiillénosebb ok nél-
kiil is sokszor megteszi, ezért most sem veszem komolyan, amit mond. Az utébbi né-
hany napban hidegek voltak az éjszakak, és ilyenkor, téluté idején a jég még elég vas-
tag. Nem adok hitelt annak a fél fitllel hallott hirnek sem, hogy tavollétem idején eny-
hébb volt az id6.

Nemsokdra ott dllok a Kottla-t6 partjan. Itt minden kovet ismerek. A tavat harminc-
hat éve, &sszel és tavasszal szinte minden vasarnap korbejarom, nyaranta rendszere-
sen iszom benne, télen pedig sielek befagyott jegén. Itt néttek fel a gyerekeim, itt szok-
tam olvasni, ezeken a j6l ismert sétautakon mondtam diktafonba frasaimat egy ember-
oltén at. Itt is fogok meghalni, gondolom magamban. Bar nem most, nem ma. Sok
munka vér. Ossze kell szednem a szobam padléjan kiteregetett jegyzeteimet. Holnap
reggel le kell adnom egy kéziratot. Megigértem 6t unokamnak, hogy este moziba vi-
szem Gket.

Ajégen nem latok sﬂecnyomokat legaldbb tizcentis friss horéteg boritja be az egész
tavat. Ma bizonyéara én vagyok az elsg siels. En hagyok nyomokat masok szamara.

Koromnak megfeleld lassti tempdéban haladok elére, bar voltaképpen fiatalkorom
6ta ezt a tempo6t tartom normalisnak. A t6 kozepe felé tartok.

Milyen csodas nap. Ez utan a sittra utdn meg fogok tudni birk6zni régéta haloga-
tott, legunalmasabb munkammal, annak a nagyon fontos palyazati anyagnak az 6ssze-
allitasaval. Utdna nekilatok az 6sszefoglalé cikk megirdsanak.

A jég itt-ott, foltokban mintha ,nedves” volna, de ilyet mar maskor is lattam. Eze-
ket a helyeket egyszertien ki kell kertilni. A lécek olyan hosszaak, hogy a lagyabb fol-
tok nem zavarjak cstszasukat. Legrosszabb esetben kicsit letapadnak, ez velem mar
sokszor elGfordult. Biztonsagban érzem magam. De még végig se gondolom ezt a gon-
dolatot, amikor megroppan alattam a jég. El6sz6r majdnem azt gondolom, ,tréfal”,
de aztan — inkabb meorlepetésemre mint rémiiletemre — olyasféle hangot hallok, hogy
»blubb”, és mar csak azt veszem észre, hogy nyakig a mely vizben vagyok.

Ez igy nincs rendjén. Egyaltaldn nincs. Igaza volt Evanak, a feleségemnek. Alapo-
san Ossze fog szidni, amikor beallitok csuromvizesen. Mert ugye beallitok? Nem jelent-
het problémait, hogy innen kimasszak valahogy, ez itt csak a Kottla-t6, az én szeretett
tavam, ahol otthon érzem magam. Koriilottem nyugodt és békés a taj. Sehol egy em-
ber. Az egyik léc leoldédott a labamrdl, ott fekszik a jégen. A masik még rajtam van, a
Jobb libamon. Meg kell szabadulnom t6le. Lehtizom a kesztytimet, és a viz alatt lassan
sikeriil kihtizni a labamat a léc pantjai koziil. Erzem, hogy elgémberednek az ujjaim.
Milyen hamar!

Aztan megprébalom felhiizni magam, még mindig nyugodtan és bizva a sikerben.
A konyokomre tamaszkodom. A jég szétomlik alattam, mint a puha siitemény. Minde-
niitt apré jégdarabok Gsznak koriilottem, a 1€k egyre nagyobb. Megprobalok felkapasz-
kodni a masik oldalon, de az eredmény ugyanaz. El6rerdgom magam a vizben, mint-
ha Gsznék, konyokkel prébalok felcesiszni a jégre. Végre, most egy kicsit jobban meg-
tart. Hosszan kinyujtott karomat testemmel is kovetni prébalom. Az egész alattam le-
vG rész beszakad. Az apro jégdarabok szima megsokszorozodik koriilottem.

Belatom, hogy nincs semmi esélyem arra, hogy valahogy kihtizzam magam. Mégis
folytatom a kiizdelmet. Mindent meg kell probalni. Legbelil tudom, hogy hidba.
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Es akkor mi van, gondolom valahol az agyam egyik szegletében. Benne jarok a het-
venharmadik évemben. J6 életem volt. Kézeli hozzatartozéim biztonsagban vannak.
fgy is, tigy is vége lesz, barmikor eljohet az a pillanat. Minek elnytjtani a folyamatot?
Ez kellemes halal. Az ember a hidegtdl elalszik, aztin mar nem tud semmit. Eszembe
jut a Ho cimii fejezet Thomas Mann VArAzsHEGY-€bG].

Van ennél sokkal kellemetlenebb halal. Ezt gondolja a fejem egyik része. De egy ma-
sik része azon a probléman gondolkodik, mi lesz az 6t unokam esti mozijaval, hiszen
megigértem nekik. Holnap reggelre pedig a kéziratot 6ssze kell dllitani. Egész héten
hivtak, amig Amerikaban voltam, a titkirn6m megigérte, hogy reggel atfaxoljuk az anya-
got a nyomdaba.

Mar egész testemben érzem a hideget. Kiilonos, milyen gyorsan terjed. Valahogy
koénnyebbnek érzem magam. Villimgyors asszocidciok cikaznak a fejemben. A bennem
lako kédfejts tudja, mire gondolok, nem kell végigpergetnie a szoveget. Két izraeli iré,
Shai Agnon és a jéval fiatalabb Amos Oz egymas mellett all egy kollégdjuk temetésén.
A halott egész életében nagy hipochonder volt, 6rokos halalfélelem gyotorte. Agnon
odafordul fiatalabb kollégdjahoz, és a maga kimért stilusdban azt mondja: ,, Ldtja, fia-
tal bardtom? Mégis megoldotia valahogy. Akkor nem lehet annyira nehéz.”

Nem. Mi is megoldjuk valahogy. Méar nem reménykedem, de kiizdok tovabb. Ujabb
jégdarabokat torok le, a kezem mar érzéketlen. Csak térom, térom a jeget, akar egy ba-
nyasz. Egy jégbanya rabszolgdja, aki valamilyen felsébb hatalom parancsara dolgozik,
minden meggy6z6dés nélkiil hajtja valamiféle bels6 késztetés.

Még egy anekdotavillands. Egy néhany évtizeddel ezelétti etikatlan kisérlet. Pat-
kanyokat usztattak két henger alaka edényben, melyekbdl nem lehetett kimaszni. Az
egyikbe fehér, kisérleti célra kitenyésztett patkanyokat tettek, a masikba szabadon €16,
kozonséges csatornapatkanyokat. A kérdés az volt, melyik csoport adja fel a kiizdel-
met hamarabb. Arra szamitottak, hogy a szelid, fehér patkanyok siillyednek el elsGként.
De nem ez tortént. A fehér patkanyok tovabb birtak, mert ,,optimistak” voltak. Tudtak,
hogy el6bb-utébb jon egy fehér kopenyes ember, és megmenti Gket. A csatorndk pat-
kanyaiban nincs ilyen remény.

Milyen patkdny vagyok én?

Még folytatom a kiizdelmet. De eszembe jut egy magyar vers Antigonérol: ,, Sotét az
Acheron homokja: itt meg kell halni, Haimonom.”

Erés motorzagast hallok. Felnézek. Nagy, paradicsompiros helikopter jelenik meg
a Kottla-erdé f6lott. Gyakran repiilnek errefelé helikopterek. Prébaljak valahogy jelt
adni nekik? Még végig sem gondolom, amikor latom, hogy ereszkedni kezd, egyene-
sen felém tart. Lehetséges ez?

Egy pillanat az egész. A helikopter néhany centiméterrel lebeg a jég f6l6tt, val6sa-
gos hovihart kavar maga koriil. (A pilota késGbb elmondta, milyen fontos az ilyen men-
t6akcioknal a rotor megfelel§ dolésszoge. El kell keriilni, hogy a mentés objektumat a
légnyomads a jég ala nyomja.)

Az ajto6 kinyilt. Alegénység biztonsagi 6vekkel rogzitett tagja hatulrél fogta egyik tar-
sat, aki lelépett a helikopter talpara, és lenyujtotta értem a kezét. Felhtzott, feliiltetett
a talpra, mikozben a gép feljebb emelkedett és a part felé reptlt. A part kozelében me-
gint egy helyben lebegett, mikdzben két erds kar felhtizott a gépbe. Késébb elmondtak,
els6 kérdésem az volt: ,,Honnan jonnek? Hogy értek ide?”

Régebben frtam mar a szovjet teriilet folé tévedt koreai utasszallité repulégép lelo-
vésérdl. Az erre a célra létrehozott, partatlan francia vizsgaldbizottsag nyolc évig tar-
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t6 alapos munkaval kideritette, hogy nem felderit6 tevékenység vagy mas politikai
vagy katonai jellegii aktivitds okozta a katasztréfit, hanem véletlen események, me-
lyek bekovetkezése kiilon-kiilon is valészintitlen volt, de egymasutanisaguk olyan lanc-
reakciot hozott 1étre, mely elkeriilhetetlentil vezetett a végss katasztrofdhoz. Esetem-
ben ugyancsak a véletlenek sorozata vezetett a szerencsés megmenekiiléshez.

Kideriilt, hogy egy Inger Damberg nevii holgy, aki a Kottla-t6 déli partjan emelke-
d6 dombon lakik egy csaladi hazban, az utcai oldalon levé konyhabél, ahol vasarnap
délelSttonként tartézkodni szokott, véletlentil bement a nappali szobaba, ahonnan a
tora nyilik kilatas. Latta, hogy haladok el6re a tavon, és igy gondolta, tal kézel vagyok
ahhoz a részhez, ahol tudomadsa szerint nem tdl erds a jég. ElGvette a latcsovét, hogy
jobban lasson. Abban a pillanatban, amikor latcsovével megtalalt, latta, hogy besza-
kad alattam a jég. Azonnal a telefonhoz szaladt, és riasztotta az tigyeletet.

A tlizoltésaghoz futott be a riasztas, és azonnal Gtnak inditottak egy egységet. A hi-
vast azonban fogta egy mentShelikopter is, mely el6z6leg beteget szallitott a dandery-
di kérhazba, s most visszafelé tartott Gustavsbergbe, a bazisra. A betegszallitassal kés-
tek negyvenot percet, mert a mentGauté nem érkezett meg idében. Ha nem késtek vol-
na, a helikopter mar régen benn allna a hangarban, Viarmdo szigetén. A piléta meg-
hallotta a radi6n leadott riasztast. Tudta, merre jar, de nem tudta pontosan, hol van a
Kottla-t6. A navigator megnézte a térképet, és megallapitotta, hogy a t6 ott van éppen
alattuk. Lenéztek, és megpillantottik a fejemet. Attdl a pillanattél kezdve, hogy vették
a riasztast, addig, amig odaértek hozzam, kevesebb, mint hatvan masodperc telt el.

Az 1t a helikopterrel csak par percig tartott. A Karolinska Kérhaz baleseti osztalyan
j6 kezekbe keriiltem. Két 6ra miulva elengedtek, visszatérhettem megszokott életem-
be. Legalabbis azt hittem. Volt otthon egy csokor tulipan, felkaptam, és nyomban at-
mentem Inger Damberghez, hogy koszénetet mondjak neki. Alighogy leiiltiink, hogy
megigyunk egy kavét, megcsorrent a telefon.

Zuhogni kezdett rank a média érdekl6dése. Nem gy, mint maskor, amit mar ismer-
tem mas Osszefiiggésben. Hiszen ez szivderits torténet! Meg akarjdk irni, le akarnak
fényképezni a helikopter legénységével egyiitt. Inger Damberggel 6ssze kell lelkez-
nem kint a jégen, ahol még elég vastag. Mindenki 6riil, a helikopter legénysége ragyog
a boldogsagtél. Fantasztikus tett volt, az év mentése! Hat perccel azutan, hogy meg-
hallottak a riasztast, mar a kérhazban voltam. Aztdn napokon at mlenek a levelek, te-
lefonhivasok, virigok, kommentarok. Ez utébbiak tobb csoportba oszthaték. A fonto-
sabbak:

1. Angyalok vigyaznak rad. Valami magasabb rendii 1ény rajtad tartja a szemét.

2. Milyen j6, hogy Isten hisz benned, még ha te nem is hiszel Sbenne.

3. Nem akarsz megtérni? Hinni? Halat adni az Istennek? Valaszom: Nem, nem, so-
ha, soha.

4. Hogy lehet valaki ilyen ostoba? Nem tudtad, hogy a jég beszakadhat? Hogy az
ember nem megy ki egy t6 jegére egyediil?> Ugy viselkedsz, mintha étéves volnal. P6-
razon kellene vezetni. Baratom, Per Ahlmark igy ir a Dagens Nyheterben: Hogy tud egy
ilyen bolcs ember ilyen buta lenni? Valaszom: Igazad van. Van ra lélektani magyara-
zatom, de nincs mentségem. Ha valaki azt allitja r6lam, hogy ,,bolcs” vagyok, kijelen-
téséért neki maganak kell felelnie. Veszélyes tévedés azt gondolni, ha valaki a hatal-
mas emberi tudasmennyiség valamely résztertiletén tobbet tud embertarsai tobbségé-
nél, akkor az mas tekintetben is ,,bolcs”! Ez teljesen hibas kovetkeztetés, melybdl nagy
csal6dasok szarmazhatnak, s mely megnyithatja az utat az ,alarcos sarlatanok” elétt.
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5. Hogy lehettél ennyire 6nfejii? Hiszen a feleséged figyelmeztetett a veszélyre? Va-
laszom: Igazad van. Onfejiiségem taldn az apatlansigommal van sszefiiggésben, ami-
rél egyszer mar irtam.® Megirtam legalabbis néhany hasonléan vakmerd, bar joval ve-
szélytelenebb tettemet.

Bastadbdl irja egy ismeretlen holgy: ,, Hogy lehet tovdbbra is ilyen makacs és hdldtlan,
miutdn elébb nyakon ragadjik és megrdzzik, mint egy harapos macskdt, aztdn vizbe pottyant-
Jdk, hogy dtélhessen egy emberfeletti tokéletességgel végrehajtott mentdakeiot? Nagyon csalodott
vagyok, amikor egy olyan ember; akit csoddlok, ext az egész dramat gy mindsiti, hogy »a kiriil-
mények és a véletlenek szerencsés dsszjdtéka«, vagyis haldtlansaggal fizet a vildagnak.”

Egy kolléga, akit hasonlé baleset ért, leirja, mi tortént vele, majd hozzateszi: ,, A ba-
rataim és kollégdim koziil sokan felhdborodtak, amikor megtudtak, mi tortént velem, és néhd-
nyan azt kérdezik, nem lettem-e téle hivd. Nem, felelem erve én. Az, hogy a koriilmények szeren-
csésen ugy alakultak, hogy engem kihiiztak a vizbdl, nem homdlyosithatja el azt a tényt, hogy
évente szdzak, sot exrek fulladnak vizbe. Ez egyébként felidézi szamomra Artur Lundkuvistot, aki
megirta, hogy amikor feleségével, Maria Winével Agadirban tartézkodott, a foldrengés romba
dontotte a varost. Egy ujsdgiré megkérdezte téle, hogy megmenekiilésiiket nem tekinti-e bizonyi-
téknak Isten létezésére. Lundkvist indigndlodva, sit, szinte diihosen azt felelte: — Ellenkezileg,
most még kevésbé hiszek Isten létében, mint barmikor ezeldtt. Mi értelme volna annak, hogy en-
gem megment, mikozben hagy meghalni tizendtezer mdsik embert? — Valahol mindennek kell,
hogy legyen hatdra, még a hivé ember egocentrikussdagdnak is. Ezek az esetek arrol taniskod-
nak, hogy idénként teljesen elvetik a sulykot.”

Quod erat demonstrandum.

Viszontlatasra, Peter Noll. Talalkozunk a kovetkez kereszttitnal. Vajon utoljara? Majd
meglatjuk.
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Ez akonyv semmihez sem hasonlithaté. Egyet-
len altalam ismert kényvhé6z sem. Prézanak
préza, nagy mtigonddal megformalt, Gsszetett
szovegkonstrukcié, am ami a sziikebb miifaji
besorolast illeti, nalam csak a nemek szaporod-
nak: nem szépirodalmi fikcié, nem regény és
nem is novellafiizér, nem 6néletiras, nem val-
lomasirodalom, nem dokumentumpréza, nem
memoar, nem oral history, nem esszé, nem pub-
licisztika... A ,,n6i irodalom” bizonytalan fo-
galma sem segit. J6zsa Marta prézdja enge-
detlen és rakoncitlan, kibujik a kategériakbol,
dacos is, nem akar fikci6 lenni, nem akar né-
irodalom lenni, memoar lenni sem kivan, nem
izlik neki a vallomas, az emlékezés, az esszéi-
zélas sem, a lirizalas meg kivaltképp nem; nem
akar tanuskodni senkinek semmirdl, hanem az
akar lenni, ami: J6zsa Marta proézaja.

No de nem intim szalon, tehit nem ugy,
ahogy az én naplém az én naplém és az én éle-
tem az én életem, hanem formaalkotén, pre-
ciz és j6 mondatokat, meggy6z6 és testre sza-
bott formda(ka)t alkotva, a sajat prézalétét nyel-
vileg, stilisztikailag, gondolatilag és érzelmi-
leg is — ontolégiailag — megalapozva, kiépit-
ve. C)nmagét mindenestiil, maximalisan reflek-
taltan vallalva és , prézaba szedve”, ami nem
konny( feladat sem nyelvileg, sem pszichol6-
giailag, irodalmilag pedig kockdzatos vallal-
kozas. Az elbeszélés akadozik, spontaneitdsa
gatolt, és tulsagosan sok kérdés tolakszik eld.
. Hdnyszor lehet biintetleniil kilépni egy szovegbdl?”
— kérdezi a szerzd, a sajat kérdésességére kér-
déssel reflektalva.

Elég faraszté munka, és ez a konyv is farasz-
t6 kissé — nem fogsz mellette elandalodni, ol-
vas6, nem fogsz latni-hallani egyetlen szépen
végigmesélt torténetet, egyetlen melodikus ér-
zelmi futamot sem, disszonanciat viszont sokat,
és akadékoskodasokat, reflexiévillongast ke-
resztbe-kasul. Mert ennek a prézanak ilyen az
egyénisége, és semmire sem akar hasonlitani:
magat irja, teremti olyan nagyfoka nyelvi tuda-
tossaggal, hogy a ,,teremtés” mitikus vagy a ,,va-
judas” dramai z6ngéi helyett a szemibzis zore-
jeit hallani.

Nem 6ncéltan zajlik viszont a prézaalkotas
folyamata. Ez a kissé nehezen olvashaté, 6n-
megtart6ztaté természetd, talreflektalt préza
azértvan, hogy folsegitse, megmozgassa és élet-
ben tartsa a szerz6 integritasat. Szellemi, men-
talis épségét. A szerzS természetesen kiilonbo-
zik a maganszemélyt6l, hiszen amikor frunk,
masmilyenek, s6t masok vagyunk — én nem tu-
dom, mely énrészeink vagy mely éntink, ne-
tan idealéniink funkcional ilyenkor, de a szerzg
még bonyolultabb, komplexebb, meredekebb
és eredend@bb, mint a maganszemély, és még
inkabb, gyokeresebben a vilagban, s6t — arbor
adversa — a vilagtirben, illetve az intelligibilis
szféraban él. A szerz8, a kreativ1ény ebben a mi-
ben a maltb6l indukalja 6nmagit, rajzolja ko-
riil toredezett vonalakkal sajat hatarait (ami itt
anndl bonyolultabb, mivel hatiron €16, erdélyi
magyar személyrél van sz6, szocioborderline-
r6l, mondhatni), pontosabban gondolja kiriil,
lévén hogy a szemlélet J6zsa Martanal egytt-
tal gondolati aktus.

Nincs naiv, primer szemlélet, a reflexié min-
denbe beleszol — beleront, belejavit, értelmez
és magyaraz. A szocioborderline vilagban, ma-
gyaran a peremlétben, a kisebbségi létben —hat
még ha az a Ceausescu-rezsim jarmat is nyog-
te! — nincsenek olyan naiv és szép egyértelmdi-
ségek, amelyekrdl ennek a létnek a bardjai dal-
lanak, s amelyeket arulnak. (,, 4 skanzen-magya-
1ok vVégsd soron attdl lesznek azzd, hogy a rdjuk va-
16 csoddlkozds a megélhetésiik.”) A tapasztalatban
magdban tokoz6dik be a rejtdzd mds, az elfojtott
Unheimlichkeit vagy micsoda; a viszaly. Ezért
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J6zsa Marta elbeszélés kbzben tapasztalatot fejt,
sajat szavaval: ,,élménykritikat” mtivel. Borzon-
gat6 talanyossagokat (mas széval: traumékat)
fogalmaz, kiils6 és bels (tdrsadalmi és indivi-
dudlis) ellentmondasokra lesz figyelmes, a ,,sé-
rilt” leirandéba belehtiz még egy vondst, am-
bivalencia-hangsilyt, odatesz még egy kacs-
karingét — ezért ez felettébb kacifantos proza,
mely nem ad médot a belefeledkezésre és az
onfeledésre. Egyszoval a feledésre. Noha még
ebben sem egyértelmdi, és azt is tudja, hogy fe-
ledni bizony kell. Foltétele ez a szeretetnek.

Az olvasénak végig az az érzése, hogy a szer-
z6nek (s neki is) valami nagyon nehéz feladat-
tal kell megbirkéznia, mikézben 6nmagardél ir
(s mikozben az olvasé 6nkénteleniil 6nmaga-
ra is szemet vet). Mintha semmi sem lenne ab-
razolhaté, egyszertien, magyarazat nélkiil leir-
haté, az észnek folyton résen kell lennie, és in-
tervenialni. Nem azért, mintha ez ,gondolati
proza” akarna lenni, elmélkedés; nem, a szer-
2§ tényleg a sajat életével foglalkozik csupan,
és nem filozéfiat ir, nem kivain magasroptt len-
ni. Csupan fel akarja fogni, hogy mi tértént ve-
le (amiként ezt az olvaso is szeretné), és ehhez
a narrativ, az esztétikai, a szenzualis szemlélet
egyaltalan nem elegendd. A latszat J6zsa Mar-
tanal megallas nélkiil csal, és az ész folyton edz,
edz6dik, hogy kifogjon rajta. Elég j6 formaban
van itt ez az ész, mar-mar sportot @iz a reflexi6-
bél, és virgonckodik. Rosszalkodik. Bonyodal-
makat okoz. Az elbesz€lés ugyanis szerinte meg-
ismerés, amit nem lehet leegyszer(Gsiteni. Az ily
moédon, mormogva narral6 ész az elhtiz6do le-
irasokat és a lirizalast, a meghat6dast, az dlmo-
dozast, a nosztalgiazast példaul egyaltalan nem
tiiri; kozbelép, elejét veszi, nyelvét 6lti. Ilyen-
kor agyafirt mondatok és paradoxonok, ab-
szurdumok, nyelvjatékok sziiletnek. Es olyan re-
mek kis gondolatfutamok, mint példaul: ,, M-
re késziiliink mi. Mirdl szol, amit éliink. Hogy bol-
csen élhessiik meg, amit nem is akarunk, hdt ez a
tényallds.”

Aszé szoros értelmében nyelvoltogets, nyelv-
tord eszecske ez —mintjeleztem, nagybets, tisz-
ta Elme nem jelenik meg itt a horizonton —, mely
(vagy aki?) addig-addig tekergeti, csavarintgat-
ja, hajlitgatja a dolgokat, mignem szerencsésen
megakadalyozza a tragédia sziiletését a sorstor-
ténet/torténelem szellemébdl — amire pedig
minden esély megvolt, megvan. Az élet, mely itt
széban forog, tragikus események, mozzanatok,

korulmények, fajdalmak béségével teljes, az
észjaras viszont, mely az elmult életet a szé6ban
forgatja, ellendll ennek a tragikus tendencia-
nak, és menti a menthetét, életre toré momen-
tumokat keres, az élhetSt ugrasztja ki a bokor-
bél, az abszurditisok vidam tudomanyat md-
veli inkabb, semmint sirna. (Ime még egy frap-
pans, kiugré —felvidité — mondat: ,, Ilyen kis dol-
gokat, ilyen el nem malo fajdalmacskdkat meséliink,
és ezekbdl kevekedik az idd, mint az evdd.”)

Ehhez (az erd6hoz, életiink delén) érzelmi-
leg is meg kellett talalni a megfelel attittdot.
Nem szaraz, nem férfiasan zordon ez az ész, ha-
nem egy kislanyé, egy nagylanyé, egy néé; va-
lakik lIanyaé s valakik anyjaé. Annyira ,n&i-
es” (miis lenne ez?), amennyire. A borderline-
szindréma (nem pszichopatolégiai, hanem szo-
ciolégiai és szocialpszichol6giai értelemben
hasznalom ezt a fogalmat), vagyis a kikezdett-
megbontott s ezzel a repedéssel egyiitt integer
identitas, a sosem teljes 6nazonossig, a bensé-
vé tett Unheimlichkeit ezen a nemi sikon is meg-
jelenik: , Valamennyire né vagyok, valamennyire
nem. Lakik bennem egy nd, aki nem az. Lakik ben-
nem egy nd, és én nem vagyok az.” A redukciét
Jo6zsa Marta nékérdésben sem fogadja el, és
nem egyszerdsiti le n6vé magat.

Epp az a tétje ennek a prézanak, hogy sike-
riiljén kiebrudalni a redukcidkat, sztereotipia-
kat, elGitéleteket, altalanositdsokat. (A gytilol-
séget, a hamis szeretetet.) Sikeriiljon ezaltal el-
dobni azokat a ,,sorskényveket”, ,scripteket”
(Eric Berne), amelyeket a gyerekre, a személy-
re ra akarnak tukmdlni a sziilei, r4 akar erésza-
kolni a tarsadalom, a kisebbségi és a tobbségi
1ét, kommunizmus és kapitalizmus. Megsza-
badulni a fatalis beidegz6désektdl, a kartékony-
nya valt csaladi, allami és ideolégiai, irodalmi
és miivészeti 6rokségtdl. ,, Egyszer, ha ezt mind,
mind megirtam, olyan kinyvet fogok irni, amelybdl
megtudjdatok, hogyan kell szabadnak lenni. Annyit
mdris eldrulok: 1igy, hogy eldszor megirom ezt.” Ez a
konyv ily médon szenvedélyes irds: ,, megirnom mu-
szdj, mdsként nem tehetek”. A traumatizaltsag el-
lenében beszél, a zartsagaba torzult (kisebbsé-
gi) vilag s a benne kikelt rettegések, ijedségek,
rémiiletek és (irodalmi) hamisitasok ellenében.

J6zsa Marta nem vette at a magyar irodalom-
ban kifinomitott érzelmi attitidoket, az er&tel-
jes tragizalo, pesszimista, nosztalgikus, melan-
kolikus hajlamot. Amit a provincializmus még
elis ront. Sem a szentimentdlis, otthonias, sem
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aromantikusan érzelmes és dramatikus ténus-
bol-stilusbol nem kér, és az esztétizalast sem
tliri; a ,,nagy metafordkat”, nagy szavakat nem
haszndlja, vagy a bolondjat jaratja veltik. (Példa-
ul: ,, Egyik hazdm a mdsikba pofozott.”) A moder-
nitasnak (a,kételyek kordnak”, ahogy Danilo Ki§
mondta volt) az ironikus szemléletét és eszkoz-
tarat viszont maradéktalanul a magéiéva tette,
és kitenyésztette a legsajatabb iréniajat, mely
nyelvében is é1' (Esterhdzy Péter hatdsa érez-
het6), és az az egyik (nGies) jellegzetessége,
hogy nem bdnt. Embert nem bant. Mit mond-
jak: még egy Ceausescuba sem rtg bele! Sem
a butdkba, sem a szerencsétlenekbe, sem a be-
stigokba, sem az arulékba... Azért nem, mert
nem. Csak. Végre valami, amit nem sziiksé-
ges magyarazni.

Es azt a kislanyt? Ez a mii egy kislany koriil
forogugyanis, akia szerzé volt. Illetve: ,azilyen
gyerekség megmarad” — a ,korai tapasztalas” (a
kisi , korai banat”) szervesiil, s ebbdl az anyag-
bl kell aztan felépiteni, ironizal az irénd, erés
varunkat. Traumatikus alapon! Raadasul a be-
tegség adekvat allapotként allt fonn: ,,Olyan
volt a betegség, mint ott élni, abban az orszdgban,
azok kozott a romdnok kozott...” Emlékszink, az
»Oonsorsrontas” volt a megfeleld, a j6. A devian-
cia latszott hiteles életnek. A bukas lehet&ség-
nek. Mik6zben a rendszer az 6rokmozgé benyo-
masat keltve, erételjesen és er6szakosan miko-
dott, 6rolt, nekiink, a funkciétlanoknak, kifor-
dult a beliink.

,Nézem azt a kislanyt...” — igy kezd&dik az el-
s6 rész mindegyik fejezete, és ebben az aktus-
ban magia is van, fejbenézés, szerelem tamasz-
tasa és foltamasztas, mai nyelven szélva 6nsaj-
nalat helyett az immunitas felerésitése és a ne-
vel6déssel osszeakaszkodé tanuldsi folyamat
koncentralasa. Az iréné agy kertili a pszicho-
logizalast, mint 6rdog a tomjénfiistot — egzisz-
tencialanalizist végez inkabb helyzetdbrazola-
sok és -elemzések (szitudciégyakorlatok) soran
at, ami itt tilélésvizsgdlatot jelent, de a szénak
nem — ezittal sem —a szokvanyos értelmében,

L .aprolékosan kompondlt mondatok teremtik a haza ké-
pét, s mindig felmeril a nyelvileg vagy legalabbis nyelvta-
nilag helytelenséggel fenyegetd haza veszélye. Mondatok-
ban él a haza, gy, ahogy, szegényes igeiddkkel, tétova mo-
dokkal, bizonytalan hatdrozékkal. Ilyen a minyelviink, jo-
vd ideje sincs rendesen neki. [...] It vdrlak, haza, ebben a
magyar nyelvben.” (172.)

ittis van egy csavar:,,néha az élet tobb, mint ameny-
nyit az agyunk elbir. Ez a koriilmény szokott bonyo-
dalmat okozni életiinkben”. Az, élettiiltengés”, , élet-
tilzds™ metaforikus fogalma a szegénység, sze-
gényesség, fenyegetettség, megfosztottsag ko-
rillményei kozepette értendd, és hasonloképp
ambivalens és abszurd, vegyes mingségt, mint
a konyvben jaré-keld tobbi fogalom. Példaul a
LSkultura”, a ,romdnok”, a ,birton”, az ,,oroszok”,
a,,mi, magyarok” stb. stb. Ez a mfi telis-teli van
ilyen megviltoztatott értékd, megporgetett
fogalmakkal, széval nyelvzavarral, hogy ne
mondjam, elmezavarral, és a szerz§ ezt a bizo-
nyos komplex zavarodottsagot abrazolja értén
és elemz6n. Nevel6dési regénynek azért kusza
és kosza a Jozsa Martaé, mert a taltengd és le-
teperd, tobbrétegl és tobbvonatkozasa zavar-
ba? tekint bele, tekintené 4t és fésiilné ki tiirel-
mesen. Annak a kislanynak a hajat.
Arendszer, persze. Amikor, mint a masodik
rész egyik fejezetcime mondja, CEAUSESCU JON,
és felsorakoznak a pionirok. (L. 4 pionir alul-
r6l.”) Amikor a rend6rok... (L. ,, A renddr okos, a
nd kivdanesi.”’) A rendszerben valé életrsl, élni
akardsrol és élni nem birasrol, a rendszer ers-
szakarol és az emberi szervi ellenallasrél ebbdl
akonyvbél ideolégiamentes és a taltengd ana-
lizis ellenére is szenzudlisan szemléletes képet
nyertink — ezért is j6 préza ez. Azért fontos a
kedves olvasénak ilyen képet nyernie, f6ként,
ha huszadik szazadi? 6 is, mert mindez hozzink
lartozik. Van egy kedvenc futamom a konyv-
ben, amit most nem taldlok (a kritikus gyakran
mast haz ald, mert ami valéban leny(igozi, az

2 En példaul gy szoktam észrevenni az élettiltengést,
szoval azt az dllapotot, amikor mdr nyilvanvaléan kevés
vagyok a sajdt életem elviseléséhez, hogy elkezdem Gssze-
vissza titni a betiiket a klaviatirdn, és a legnagyobb erd-
feszitésembe keriil helyes sorrendbe dllitani a fonémdkat.
A morfémdkrol eleve lemondtam, hogy a szintagmdkrol sz6
se essék.” (52.)

3, A jelentés egyébként is mindig valami hatsé ajion érke-
zelt és mindig kisérte valami mdsodlagos — kiilondsen az
1y jelentések gyakran voltak ijesztdek, mint a nyelv.” (11.)
4 huszadik szdzadiul éltiink. Eliink. [...] Milyen dlsd-
gos miilt szdzadnak nevezni azt, amelyben éliink és amely-
ben élve maradtunk (én is, aki irom, s te is, aki olvasod):
a huszadikat. Mintha nem tudndnk, hogy ez még az, csak
éppen a csalok kezére jatszodott ez a micsoda, ez a szdzad-
és ezredvdltds. Akik nem akarjdk tudni, hogy. Hogy mi-
lyen is volt, milyen. Még a huszadik szdzadban vagyunk,
mert ott vannak el nem végzett dolgaink.” (211.)
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gyakran alahtzhatatlan), mely arrél szél, hogy
ami hozzank tartozik — példaul az évodaskori
kakis bugyink —, azt, iigy olvastam én, azt tes-
sék magunkra venni, hordozni, vallalni (a fe-
lelGsséget is). A multunk formalt benniinket
ilyenné, amilyenek vagyunk (no meg az iroda-
lom), és nem tudjuk sem megérteni, sem meg-
értetni magunkat (kovetkezésképp megszeret-
ni és megszerettetni sem), ha erre nincs ele-
gendd figyelmiink, és nincs benniink elég ta-
pintat hozza. Mihozzank.

Meg a csaladi rendszer, persze. Alkoholis-
ta, agyonvert apa, hanyt-vetett és el-eltiinede-
z6 anya, 6nmagat polgarinak tekinteni kivano,
elparolgott nagyanya. Habortk és rokonok. Ki-
sérteties csalddregény, amit mintha az a csin-
talan kislany fecnikre vagdosott volna. A felnétt
nd, akarha sajat kislany mivoltanak az anyjavol-
na, rendet rak utana, mikozben a nagyanyara
emlékezik, aki elmeséli és megidézi a,,rank vd-
70 multat”, az asszonysorsot. A szerzg ugy €piti
ki a maga integritasat, hogy ezt sem fogadja
el, miként semmilyen segédegyenest sem. Leg-
alabbis nem sz6 nélkiil. Még a Nagy Segitsé-
get sem: ,, En csak akkor vagyok ird, amikor te mdr
alszol”, suttogja az Urnak. Egyvalami azonban
leny(ligozi és fogva tartja: nem mas, mint a va-
16sag. ,, Kilépek néha egy-egy pillanatra a valdsag-
bol, nem megy: hiiz, visszafelé, mintha mondand,
hogy & mégis élhetd.” Szép mondatok! ,, Elemem
a szép szoveg”, vallja a szerz§, mely egyuttal jo
szoveg is nala, okos szoveg is, pontossigra to-
rekvd,? és szerintem azt a bizonyos ,,élhet6t”
kutatja. Teszi ezt ésszel és tapintattal, tehetség-
gel, autonéman.

A ,,szerz0 haldla”-elmélkedések, ah, megbot-
lanak e kis konyvben, mely az élet élhetd modjat®
keresi, és a szerzGt formalja — multjat, jelenét,
jovGjét —, a szerzGét, ki a valdsagbol vétetett.
Gyakran a sarokban 4llt. Mi, huszadik szazadi-
ak, valamennyien meg vagyunk buintetve. ,, Mit
kell tenni, ha az ember szenved és dll. J6, hogy meg-

5 Ezért irom az eltlint id6t. Tobbnyire nagyon révid, né-
melykor azonban nagyon hosszi, grammatikailag mives,
eszmeiségiikben pedig drnyalt mondatokban gondolkodom.
Van mindez azért, mert mondatok embere vagyok: elemem
a szép sziveg.” (170.)

6 4 sziveg sokszor nem az értelmét, hanem a modjat ke-
resi a dolgoknak. Vannak tehdt szovegek, amelyek nem vesz-
nek el, hanem az ismert értelem folott iilnek tort. Az a dol-
guk.” (247.)

tanultam. Igy formdlodik az ember, meg az ember
jellemfélesége.” Es a szoveg karaktere, fiizhetném
hozza. Ezt prébaltam ebben a kritikdban fel-
vazolni.

Adés vagyok még a cim értelmezésével. En
A GYUFAARUS KISLANY meséjére asszocidlok. Kis-
lanyoknak valé mese, melynek végén a szegény
gyufaarus kisleany latomasaban megjelenik a
rég meghalt nagyanyo, ,,az egyetlen, aki jo volt
hozzd”, s atvezeti 6t ,,egy boldogabb tijesztenddbe”,
{rja ironikusan Andersen.” A szerz6 nagyanyja-
nak kiilonos, tényleg elmondhatatlan halala,
melyet a szerz6 mégis fémotivumnak tett meg
- hulléesillagnak,® mondana Andersen, mely
,ragyogo csikot hasitott az égen” —, s valahogy, t6-
redezetten bar, mégis elmesélt, teret nyit a kép-
zeletnek. Morbid képzeletnek, mesésnek. Jobb,
hogy ez a halal nyitva maradt, vagy ellenkez&-
leg? Hatborzongat6? Nem paradoxon ez: nyi-
tott halal? Az ilyenekben élt s é] a szerzs, J6zsa
Marta, aki megformdlta az életét, és varjuk,
megedz6dott olvasok, hogy, ugyanilyen krea-
tivan, atvezessen minket a kovetkezs stacidba,
mely, megigérte, a szabadsagrol fog szélni.

Radics Viktoria

1I
DE AZ AKCIDENCIAK MI HELYETT?

Nehéz hozzaférni J6zsa Marta els6 konyvéhez.
Nehéz tallépni azon, ami lathaté, és belépni
abba, ami olvashaté. (De, fizom hozza azon-
nal, érdemes.) Hiszen tegyiik fel, hogy akad
olyan olvasé, aki kissé idegenkedve fogadja a
feltehetGen marketing megfontolasok alapjan
jocskan negédesre kiokoskodott sorozatcimet:
beszéld el...” Es hozza még elolvassa a belsé fii-
16n talalhaté kedélyesked6 onleirast is: ,, Szem-
tiveget viselek, mely mogiil egy csintalan gyermek
kacsingat deriisen [vo. a csatolt fotéval] a véres ro-
mokra [ti. gyermekkoranak romaniai val6saga-

7., A nagyanyo sohasem volt ilyen szép, ilyen erds. Karjd-
ra emelte a kisldnyt, s felemelkedett vele; magasra, igen
magasra, ahol nincs hideg, éhség, félelem, ahol csak fé-
nyesség van és orom. Ol dlltak az Isten szine eldit.” (Rab
Zsuzsa forditésa.)

8, A tirténet néha elemelédik a részletektdl, néhol meg va-
lahogy visszahull magdatol.” (196.)
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ra]. Ebbdl adodéan a vilagra tobbnyire jokedviien
nézek, és az — tobbnyire — viszonozza.” Noha ama
,uilaghol” érkezs olvasé nem elsGsorban, illet-
ve nem csakis és azonnal jokedvet varna egy
konyvtdl; ami persze nem jelenti azt, hogy ne
volna kivancsi a jokedv eredetére, alkati és sti-
laris beagyazottsagara. Mégis mindez, igy, rog-
ton, ilyen toménységgel: soknak tiinik. Leg-
alabbis nekem — a cimmel és a boritén lathaté
gyerekfestménnyel egyiitt — tlinik soknak. Erét
kell vennem magamon; amihez a kolozsvari
sziiletést, j6 ideje Budapesten €16 J6zsa Mar-
ta egykori foldijét, Szilagyi Domokost hivom
segitségiil: ,, En jdtszom ugyan, / de ti vegyetek ko-
molyan.” Forditok hat egy nagyot, és igy a hat-
s6 filon mar a konyvb6l magabol olvashatok
részletet: ,, Nézem azt a kisldnyt, nem ilyen kisldny-
nak készilt pedig, vdllalhaté gyerekkort és felndtt-
kort ugyancsak vdllalhatot szantak neki. Nem azért
lett gonosz, mert cstinydnak sziiletett...” Na, ez mar
igéretesebb, igy mar lehet kedvvel nekiindul-
ni az olvasasnak.

A Ceausescu-diktatira Romaniajiban, azon
belil elsésorban Kolozsvarott jatsz6dé konyv
két nagyobb fejezetbdl all. Az els6 részben rovi-
decske szovegeket olvashatunk, amelyeket min-
dig egy kurzivilt gondolat vezet be, ugyanaz-
zal a kezdGfordulattal: ,, Nézem azt a kislanyt...”
A feln&tt né nézi (és nem elbeszéli a sorozat-
cim szentimentalisan humanisztikus imperati-
vuszaval) az egykori kislany életét, aki raada-
sul tobbszorosen is kiszolgaltatott helyzetben
van (és bizony tényleg kdr volna ezt még egy-
fajta ,,beszéld el...” tipust narrativ feliigyelettel
tetézni): gyermek, lany, kisebbségi, aki raada-
sul diktatiraban él. A hatvanas és hetvenes évek
Romaniajat, Erdélyét plasztikusan megjeleni-
t6 szovegbetétek egységes textiraja sorozata
utan a masodik részben hosszabb, elegyes mii-
faja s igy kissé széttartd, véletlenszertibben 6sz-
szefogddzé irdsok kovetkeznek, tarca-, esszé-
és novellaféleségek, amelyek egyikére-masika-
ra az els6 rész alkalmi labjegyzetei utalnak; igy
példaul az els6 részben alkalmanként fel-fel-
bukkané partvezérre vonatkozé labjegyzet a
masodik rész egyik fejezetében 6nall6 teret kap:
Crausescu JON (marmint helikopterrel, novem-
beri hidegben, a vékony pioniringben a szabad
ég alatt alakzatban ra varakoz6 iskolasokhoz).

Jo6zsa Marta kotete tehat részleteiben és
egészében is anyagszerd, élményszert, minden
porcikdjaban a kozelmult térténelmi valésaga-

ravonatkozo targyi tudasrodl, annak tavlatos, ér-
telmezett és rendszerezett elsajatitasardl arul-
kodik. Ugyanakkor — a lefegyverzg val6sagab-
razolas és -értelmezés ellenére vagy mellett —
6cskan bonyolitott, rafinalt és elidegenitd ef-
fektusokkal terhelt munkat kapunk kézhez. Es
igy, masodik blikkre félrevezetének bizonyul-
hat a zavarba ejt6 kotetkiillemhez csak latszo-
lag igazodé kotetcim: AMIG A NAGYMAMI MEGKE-
RUL. (A nagymama egyébként az atalakitott
Kolozsvar betonrengetegében téved el, és ti-
nik el — a fikci6 szerint 6rokre.) J6zsa Marta
elsé konyve val6jaban sokkal kézelebb all az
Ottlik-féle ,,elbeszélés nehézségei”-hez, vagy még
inkabb az Esterhazy(—-Handke)-féle ,, pontossig”
beteljesithetetlen vagyahoz és igéretéhez, mint
a sorozatcim feliiletes pragmatizmusahoz. Es ha
a kozelmult rokon témaji kényveit bongész-
sziik, konnyen keziinkbe kertilhet a marosva-
sarhelyi sziiletésti Dragoman Gyorgy legutéb-
bi mive. De mig 6 A FEHER KIRALY-ban magaval
ragadé epikus formara lelt, addig J6zsa Mar-
ta szandékoltan lazitja fel, illetve tordeli 6ssze
a prézaformadt, és nem csupdn a két féfejezet-
re és szamos alfejezetre osztott nagyszerkezet,
de még amondatok szintjén is. Ami kényes tigy.
SzerzGi és olvasdi aranyérzéket egyarant pro-
béra tevs dontés.

Talan a témavalasztas, a vallalkozas alapter-
mészetébdl fakad konyvink kevert beszéd-
modja. Hogy benne gyermeki alnaivitds és tal-
zasokra hajlé felnéttkori okossdg vegyiil idén-
ként zavaré szovegkeverccsé, még ha csupan
egy stilusrétegét tekintve tudalékos terminus
jovoltabdl is: ,Kicsiknek a kisebb testvéreimet ne-
vezték a felndttek konszenzudlisan.” (Kiemelés:
B. S.) (9.) Olykor meg a nyelvi jatékossag, vic-
cel6dés tlinik folosnek, még akkor is, ha za-
rojelben: ,...a mentdk visznek a _Jdanos-korhdazba,
asszevarjak a fejem meg a térdem (de nem egymds-
sal)...” Plane, ha zaré6jel nélkil: ,,...pillanatra-
gasztoval akartam megragasztani [egy szemiive-
get], és rajta maradt a pillanat. Ja, nem, a ragasz-
t6.” (49.) Fulsérts lehet tovabbd a 143. oldal tal-
sagosan direkt esterhazyzmusa, az ,.édesapam”
elhunytara vonatkozé enumerativ szinonima-
sor. Persze sokszor meg tényleg helye van a szer-
telen szoveggerjedésnek, annak, hogy a mon-
dat grammatikai és retorikai nyalanksagokkal
hizlalja 6nmagét. Mondjuk ott, ahol a mondat
a zardjelen beltl a diktatira mikodésmadjat,
illetve az alavetettek 1étmadjat jarja koriil, ra-
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gozza, nyomatékositja: ,, Ugy tudom, az a hamu-
tarté Ervin bdcsitol szdrmazott, aki azt kivetden ke-
riilt (nem keriilt, igazabdl helyezték, vagyis raktdk,
tették, pakoltdk, szdmiizték, ha gy tetszik) egy on-
tomiihelybe...” (88.) Az akartan modoros vagy tu-
dalékos hangfekvés végss soron érthets és el-
fogadhat6 (mar ha megoldott a stilaris helyi ér-
téke). A beszélgnek ugyanis nincs kozvetlen
hozzaférhetGsége sajat gyerekkorahoz, hiszen
az abrazolt torténet valdsigaban mar j6 elGre
és végleg elvették téle az onfeledtség nyelvét,
megfosztottak a nyelvi-érziileti 6nfeledtség zsi-
geri otthonossdgatdl. A valamikori gyermek
jocskan mivi diktatarakorilmények kozott volt
kénytelen nevelkedni, 1étezni, élni. Az emléke-
76 prézahelyzet tehat éppagy nem lehet ma-
gatol értet6ds, mint ahogyan a gyerekkor sem
volt a természetes otthonossag tere és ideje. Es
akit kislanyként szinte mindig a hatalmat kép-
viseld ,,bdcsik” vettek koril (a tandrok, igazga-
tok, hatésagi kozegek mellett ilyen ,, bdcsi” a pio-
nirokat helikopterrel meglatogaté Ceausescu
is), az talan prézafréként sem tud szépen gom-
bolyitott mondatokkal macskakolyok médjara
onfeledten gurigazni. Legfeljebb ilyesféle iro-
nikusan alnaiv hangfekvésben: ,, Osszegezve: kis-
koromban én egy nagy piros uiszogumis, értetlen, el-
veszett, megkeriill, felpofozott magyar kisldny vol-
lam nagy pucdjii romdn bdcsik kozott, az & tengeriik
partjan.” (106.)

A gyerek- és ifjukor er&sen veszélyeztetett,
s6t zarojelbe tett, s6t eltorolt idilljének gram-
matikai megfeleldje a személytelen tébbes szam-
boél kovetkezd passziv igealak: ,, Szocializdlt vol-
tam, mertek és igyekeztek engem szocializdlni, mdr-
mint.” (136.) Kislanynak lenni, elnyomottnak
lenni, kisebbségiidegennek lenni—olyan zsige-
ri determinizmusok ezek, amelyek a személy
identitdsanak minden rétegében mikodnek.
Viszonylag egyszertibb médon a k6zosségi vagy
nemzeti hovatartozas szintjén: ,, Budapestrdl néz-
ve székelyek vagyunk, Csikszereddrol nézve kolozs-
vdriak, se hils, se hal, ahogy az igazi székelyek mos-
tansdg mondjdk: sapadtarcii.” (164.) Amde akkor
valik igazan bonyolultta a dolog, amikor a,,se
hiis, se hal” identitas prézaparhuzamarol, szép-
irodalmi megfelel&jérdl, J6zsa Marta szépiroi
véllalkozasanak tavlatairél van sz6. Mondjuk
arrdl, vajon miként beszélhet érvénnyel a fel-
nétt prézairé a kiskora szerepl§ altal képviselt
valamikori 6nmagardél, valamikori 6nmaganak

valamikori érzéseirdl. Lathatjuk: csakis modo-
rosan. Azaz koriiljarva, koriilbeszélve és végul
—atmeneti érvénnyel — kimondva azt (a fajdal-
mat), amit azért illik kimondani, mert vala-
hogyan ki kell mondani: ,,...nem fdajdalom ez,
amit én érzek, vagyis logikusan nekem tehdt nem
fdj, hogy édesapdamat brutdlisan agyonverték. Ez
egy igaz mondal. Biztosan mds neve lehet ennek
az érzésnek, amit agyonvert édesapdm lanya érez.”
(144.) A halott kislanya emlékezetérdl verseld
Arany Janos ,,Nagyon fdj! nem megy!” lapszéli
séhaja és Jozsef Attila ,, Nagyon fdj!” (és megy!)
tivoltésverse felSl szamunkra sajatos ize és tav-
lata lehet Wittgenstein nyelvkritikai kérdésé-
nek: ,,Hogyan is akarhatok a nyelvvel a fdjdalom
kinyilvdnitdsa és a fajdalom kozé becsiiszni?” A pri-
vat érzelmeknek ugyanis nincs nyelve. A nyelv
kollektiv. Még akkor is, ha a kollektiva szinte
mindig torz médon, esetiinkben tilzéan torz
moédon, a romaniai diktatira kézegében adott.
Ha nincs mar érvényes kollektiv beagyazottsa-
ga a szépirodalmi nyelvnek, ha nincs mar ér-
vényes eszmefedezete a szavaknak (ha nincs
mar szabadsag és szerelem, haza és haladas...).
Ha a kollektiv nyelv érvénytelensége éppen
hogy a privat nyelv érvénytelenségét, az ér-
vénytelenség érvényét, a nyelvnélkiliséget és
igy végsG soron a nyelvteremtés lehet&ségét
jelenti (ahogyan arrél Kertész Imre beszél).
Ugyanakkor J6zsa Marta privat inditéka (irni
mindarrdl, amirél nehéz irni) csakis az egyes
olvas6kbol all6 kollektivdban, az egyes olvaséi
élményekbdl fakado kollektiv érziilet, tetszés
felsl igazolodhat. Es talan — ugy vélem — iga-
zolodik is.

Még ha nem is feltétleniil ebben a konyvben.
Viszont ennek a konyvnek az igéretében min-
denképp. A létez6 formaban, az Amic A NAGY-
MAMI MEGKERUL cim{ kényvben rejls igéret egy
izben tételesen kimondatik: ,, De dllj, ez mdr a
szabadsdgrol szol, még ott nem tartunk. Egyszer, ha
ezt mind, mind megirtam, olyan konyvet fogok irni,
amelybdl megtudjdtok, hogyan kell szabadnak len-
ni. Annyit mdris eldrulok: 1igy, hogy eldszor meg-
trom ezt. Mert e felejtsiik: ez, ami itt van, még csak
egy konyv. Eldszor egy konyu, a szabadsdg felé veze-
tdaton.” (175.) A ,,szabadnak lenni” igénye és le-
het&sége a szépirodalomban talan elsGsorban
azt jelenti, hogy a szerz§ az fras soran meg-
szabadulhat a legprivatabb érzéseitsl, érziileti
nyligozottségétdl, sajat életétdl, azazhogy ké-
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pes arra tavlatosan rapillantani, azt atfogal-
mazni valamely k6z6sségi formaba, tehat esz-
tétikai értelemben (latsz6lag) mégiscsak meg-
oldani azt, amit egzisztencialisan (val6jdban)
lehetetlen megoldani. J6zsa Marta els6 mtive
tehat ,,még csak egy konyv” az ir6i palya, az ir6i
Szabadsdg felé vezetd viton”. Mondhatni az iro-
dalom elemi foka, a szerzénk alkatat6l nem
idegen, raadasul altala idézett Esterhdzy Péter
emlékezetes konyvcimével szolva: , bevezetés a
szépirodalomba”. Kérdés, mi lesz majd nala az
irodalom haladé foka, miféle mtfaji kovetkez-
ményeket hoz ama bizonyos ,,szabadsdg felé ve-
zetd uit”. Regényt talan? Talan. Onéletrajzi ele-
mekbél épitkezs, amde izig-vérig belss logi-
kaja, egyszerre fiktiv és korfest6 regényt talan?
Talan. Most még egyel6re meg kell elégedniink
az atmeneti forma részletszépségeivel, ame-
lyek viszont szamosak.

Azt viszont semmiképpen sem hallgatnam
el, hogy érzésem szerint ama bizonyos szabad-
sagelvii irodalom megsziletésének elenged-
hetetlen el&feltétele, hogy szerzénk bizonyos
mértékig megszabaduljon sajat modoratél,
vagy legaldabbis megzabolazza azt. Mondjuk
ugy, hogy a bonyolitott, elidegenitett forma ne
pusztan ajoggal rendhagyd, mert megzokkent
vallomdsossag igényeit szolgdlja — mint példa-
ul az alabbi jelenetben, ahol a fogorvos felmu-
tatja a kislanynak a nagy fajdalmat okozé piciny-
ke fogat: , A kis semmiség, épp olyan, mint a sem-
ma, mint egy egyszerii ség. A semmi Ség-én il szi-
vem. Kis teste hangtalan. Vacog. Dobog. Dobogj, mig
vagy...” (180.) ,,Most ismét magyardzok” (210.) -
magyarazza egy helyiitt J6zsa Marta a romani-
ai és magyarorszagi idGeltol6das praktikus és
mentalis kévetkezményeit, mindazt, ami ab-
bél az egyszerti foldrajzi ténybdl fakad, hogy
. Bukarestben akkor van dél, amikor Budapesten egy
ora. Ez egy kiilonbség”. (218.) Konyviink éppen
ezeknek a kiilonbségeknek a mélyszerkezeté-
re kinal ralatast, esetenként csupan lattatva,
esetenként viszont magyarazva. Mint ahogyan
a 216. oldal egyik gigantoman jellegi monda-
tat is ekként kommentalja: ,, Hiilye mondat, de
belestiritettem valahogy.” (Marmint mindazt a
tobblettudast, amit szamara az idSeltolédas je-
lent.) Es talan éppen ez a bizonyos ,,valahogy-
sag” kellene, hogy eltlinjon vagy legalabbis ki-
simuljon. Hogy aztan megsziilessen az imént
emlegetett lehetséges préza. Hogy a magyara-
zas kényszere helyett teret kapjon az elbeszé-

1és 6rome, még akkor is, ha nem lehet teljes-
séggel megszabadulni az ,,elbeszélés nehézségei”-
t6l, ha csakis ezekre a nehézségekre lehet ér-
vényesen épitkezni. Persze az irodalom elsé fo-
kdan még helye van az aldbbihoz hasonlé mo-
doros definicioknak: ,, Kelet-finnek lenni tehdt —
akdr tetszik, akdr nem, annyi lesz: torténelmi dldo-
zatbol fakado genetikai drtalmak szivevénye.” (233.)
Es amikor szerzénk az allamhatalmi varosren-
dez§ brutalitas kovetkeztében Kolozsvart el-
6z6nl6 patkanyok kapcesan megallapitja, hogy
az,,egér elveszitette veferencidlis tartomdnydt” (268.),
akkor ezt a recenzens leginkabb efféle som-
mas meglatassal tudna honoralni: J6zsa Mar-
ta nyelvkeresé vilagismerete és élettapaszta-
lata esetenként bizony a jécskan grammatizalt,
terminologikus szintaxis abroncsaba szorul,
mar-mar,,elvesziti referencidlis tartomdnydt”. No-
ha a kényszeresen zaklatott nyelv allandéan
arra a,,referencidlis tartomdnyra” utal, amelynek
nem kis részben zaklatottsagat koszonheti. Az
abrazolt romaniai valésagra. A mdvi nyelvhasz-
nalat tulajdonképpen a mavi valésag hii szo-
vegtiikre.

De nézztuink a patkanyvészrél egy pontosabb
L referencidlis” magyarazatot: ,, Nem okszeril dssze-
fiiggés, hogy a Hostdtot [Fels6varost] azért bontol-
ldk le, hogy ne magyar paradicsomot vegyiink a pi-
acon, de tény, hogy akkor jelentek meg a patkanyok,
és ebben mar volt okszeriiség. / Ugy értem: akkor
drasztottik el a vdrost tomegesen a patkdnyok, és
mentsen Isten benniinket attol, hogy ez jelkép legyen,
legyen inkdbb mdr akkor akcidencia.” (271.) A ro-
maniai diktataraban felnevelkedett J6zsa Mar-
ta ,,szabadsag felé vezetd” prézéja ellenall az ele-
ve adott , jelképeknek”, generalis 6sszefiiggé-
seknek és ideologikus iz{i vezéreszméknek (eb-
bél a zsigeri ellenérzésbél fakad konyviink gya-
kori hipertrofikus modorossaga). Szerzénk a
figyelmét inkabb az egyedi , akcidencidkra”, el-
s6sorban 6nmagdra, 6nmaga térténetére és
e torténet megannyi apro részletére iranyitja.
Es hogy a sajat (igaz) ,akcidencidkbol” milyen 1j
(nem hamis) ,,jelképek”, szépirodalmi miivek
sziilethetnek? Az igéret konyve mar olvasha-
t6. Most csak varnunk kell annak bevaltasara.
Tandori Dezsé klasszikus koanjat ideferditve:

Akcidencidk a jelképek helyett.
De az akcidencidk mi helyett?

Bazsdnyi Sandor
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REFLEXIV DELIRIUM
TESTKOZELBOL

Spiegelmann Lawra: édeskevés
Maguetd, 2008. 160 oldal, 2290 Ft

Nagyon jol megcsinalt konyv a Spiegelmann
Lauraé. Mély pszicholégiai érzékkel valtogat-
ja a brutalitast a merengéssel, az er§szakot a
langy, érzelmi futamokkal, a remegd has obsz-
cenitasat a sebzett 1élek stigmaival. Ezzel a rit-
mikaval a konyv szépen kistilyozza a dolgot: be
is vinni az olvasét a malnasba, mégse ttlontadl
felsérteni az olvasé erkolcsi-esztétikai érzékét.
Aszovegek tgy kovetkeznek egymas utan, hogy
pontosan az utolso pillanatban mindig kibillen-
tik az olvasét abbéli meggy6z6désébél, hogy
amit olvas, az egy szenvelgé lany sirdma a ,,So-
tét Nagyurral” (54.) val6 kalandjairél, melyek
mélységes tragikumat az én elvesztésére tett re-
ménytelen kisérletek (szex, vodka, penge) csak
még tovabb arnyaljak. Mondom, ebb&l a meg-
gy6z6désébdl billenti ki dllandéan az olvasét a
kotet strukturalis mtikodése. Ha nem igy len-
ne, az olvasénak mintegy el6irna a részvét eti-
kai parancsat —szégyellnem kéne magamat, ha
nem éreznék megrendiilést egy ilyen életvitel
lattan, egyszertien az emberi j6érzés azt diktal-
ja, hogy empatikusan szoruljon 6ssze a szivem
ekkora 6nsorsrontas lattan.

Csakhogy a kotet szerkezete egészen kifino-
mult esztétikai tudatossiaggal jelzi, tudja, hogy
mit csinal, tekintettel van rdm, semmiképp
nem szeretné, ha példasan belém nevelt hu-
manizmusomat er6mon feliil tenné prébara
akar az istentSl és embertdl elhagyott has ran-
gdsainak minuciézus lefrasaval, akar az érzel-
mi elsivatagosodas nihilista emberképének
megalkotasaval. Mikor mar azt hinném, em-
beri jelenlétnek nyoma sem maradt ezen a (sz6-
veg)tajon, példaul az els6 fejezet utan, azonnal
kapok egy frissit6 érzelmi koktélt, amivel kihi-
zom a kovetkezd véres-szaros jelenetet. Majd
egy szaftos pinaboncolas utan Gjra egy kis 1é-
lekbomba és igy tovabb. De ki is rajzolédhat
egy fejlédési iv, mondjuk az, hogy Hajnéczyol
Petrin, a Portisheaden és Nick Cave-en at ho-
gyan jutunk el Pilinszkyig, jelentsenek ezek a
nevek most, mondjuk, poétikai létértelmezést,
amelynek kezd6 mondata a regény utols6é mel-
lékmondata: ,,taldn van még bennem élet” (157.).

Mondom, a kotet tigyesen jatszik a Iélek hu-

manizmusba pacolt hudrjain, és ez a prézatech-
nikai know-how meg is gatol abban, hogy refe-
rencialisan olvassam, azaz egy érzelmi idi6-
ta onvallomasanak fogjam fel a széveget. Ez
ut6bbi esetben ugyanis egy minden aranyérzék-
t6] mentes, salyosan bomlott személyiséggel
lenne dolgom, aki képtelen felmérni az érzel-
mek silyat, nem tud elszamolni hianyukkal, és
a nyelvbe mint az én legvégsé artikulacios le-
het&ségébe kapaszkodik, inkdbb kevesebb, mint
tobb sikerrel. De mivel az EDESKEVES-ben egy
kompakt, kistlyozott mivel taldlkozom, egy-
részt megszabadulok a részvét etikai terhétél,
masrészt nem kell belemennem az 6néletrajzi
paktum olyan zsdkutcaiba, amibél a szerz6i név
tilkorszerkezetétdl leny(igozott olvas6kozonség
(Garaczi vs. Spiegelmann) nem tud kiverg&dni.

Nem kell tehat naploként olvasnom, és az
fras mint 6ngyo6gyité terdpia elve is legfeljebb
olyan szempontbdl szamit, hogy mit kezd ez-
zel a beszé16 én. Es lehet, hogy ilyen megko-
zelitésben a konyv kézponti utasitdsa abban
a metatextualis kisz6lasban van, miszerint,, mi-
re a végére jutok, kideril, hogy az egész mindossze
egyetlen szdl, az érdekes legfeljebb annyi, ahogyan
fol vagy tekerve” (55.). A foltekeredésre figyels
olvasas kikapcsolja a foltekerd kéz referencialis
mozzanatit,! de nem is akarom ezt tovabb ra-
gozni. A tovabbiakban sokkal inkabb az érde-
kel, milyen testfelfogds kérvonalazédik a k6-
tetben, hogyan vilik a sajdt test az én ellen-
ségévé, és miért, hogy alkoholizmusaval az én-
nek alland6an meg kell sziintetnie a kapcsolatot
teste és tudata (erkolcsi reflexidja) kozott? Aleg-
nagyobb és azt hiszem, megvalaszolhatatlan
kérdés pedig az, hogy jéllehet az énelbeszéls
a felvilagosodas bajnokahoz ill6, pompas ref-
lexi6s készséggel van megaldva, s6t, mondhat-
nam, maga reflexié deliral6 kéjndje,? miért pa-
naszkodik dllandéan a testnek valé kiszolgal-

1 Ezt a szempontot oltja ki az is, hogy a szovegek ere-
detileg blogbejegyzésként ,jelentek meg”, ahol a
nick, az 4dlnév eleve elmossa a szerzsi identités irodal-
munkban amugy felértékelt elvét. Egy pillanatra még-
is ennél a kérdésnél maradva legfeljebb azon lehet el-
gondolkodni, hogy miért maradt el pl. a konyvtsl a
mangaldny képe? Miért ez a miivésziesked§ borit6?
Hogyan és miért valtoztatja meg Spiegelmann Laura
virtudlis (internetes) identitasat a konyv kiadasa?

2 Hogy is nevezhetném masképp azt, aki még alma-
ban s olyan kimerit& reflektivitassal képes megélni egy
cunnilingvaciét, mint az a 110. oldalon olvashat6?
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tatottsagarol, illetve miért tlinik mesterségesen
gerjesztettnek a tudat megaldzott helyzete?

Ott van mindjart a regény felutése: ,, Amikor
magamhoz térek, egy fasz van a szamban...” A sod-
16 ereji mondat hatdsa alatt az olvasénak esé-
lye sincs azt gondolni, hogy esetleg a szerelmi
elragadtatottsag eksztazisabol visszatérd beszé-
16vel van dolga, ugyanis ami ezek utin kévet-
kezik, minden kétséget kizardan jelzi, hogy ez
a nd bizony részegségében raaludt a szdjaban
levé faszra. Vagy részeg deliriumba esett. Vagy
elajult. Mindenesetre a megszolalas pillana-
tat megel6z6en nem volt 6ntudatandl, vagyis
képtelen volt kapcsolatot 1étrehozni teste és
tudata kozott. Miutan azonban 6ntudatra éb-
redt, az elbeszél6 — egészen sajatos elbeszél6i
poziciébél —azonnal felméri helyzetét, pontos
helyzetleirast ad, portrét rajzol az illet§ férfi-
10l (,,52ép ferfi”, . gyomyorit fasz”), beszamol erés
hanyingerérzésérsl, majd ennek konkrét ki-
bontakozasarél. Ezt kovetSen a férfi szidalmaz-
ni kezdi, és itt fordul6pontot vélek a széveg-
ben felfedezni. Eddig ugyanis a né amolyan
nagyvonald ignoranciaval tekintett sajat hely-
zetére, és egy inyenc hedonizmusaval mérte
fel az izeket és a szagokat. A férfi szavai és ra-
gasai hatasara azonban maga is leértékeli 6n-
magat: ,le hiilye picsa, mondom magam elé |[...] te
ostoba kurva, mondom magam elé” (9.). Nem ma-
ganak mondja, hanem maga elé.

A jelenetbdl arra lehetne gondolni, hogy
a testének mondja, hiszen lathat6an a test az,
ami belerondit ebbe a sajatos forgatékonyv sze-
rint alakulé szexualis aktusba, vagyis nem 6 un-
dorodik a férfitesttdl, hanem a teste az, ami at-
veszi az irdnyitast, mikor lehanyja a gyonyord-
nek, izesnek, ,,megkaponak” és, nagyszerimek” (9.)
mindsitett férfit. Fellizadt testét becsmérli tehat
vulgdrisan, mikor a férfi iivoltve iitni kezdi. Igy
alakul ki kozottitk mégis valamilyen egyetértés,
és szinte ugyanazzal a szenvedéllyel esik neki a
férfi, szép arcanak” (10.), amivel 6nmagat szidal-
mazza. A masik teste ebben a brutalis verekedés-
ben igy valik a vérz6 néi test tikorképévé: sajat
testét marja szét, mikor a ,,szép férfi” testét tépi.
Ezek utan befordul Gjabb deliriumaba, melynek
mazochista betitéseit mintegy kiegésziti az a sza-
disztikus gytilolet, ami a megadéan tliré feleség
figurajat megalkottatja vele.

Ezekbdl is latszik, azt hiszem, hogy olyan én-
elbeszélgvel van dolgunk, aki kittinGen ért ér-

zelmi-indulati energidinak kanalizdlasahoz (a
kovetkezS szovegrész ugy kezdddik, hogy ,.én
szeretem az embereket...”), viszont mielStt barki
azt hinné réla, hogy a kiillonb6z6 szexudlis le-
irasok, p6zok, nedvek és szerepjatékok leirdsa-
ban 6romét lel6 testimadéval van dolga, ki kell
abranditanom. Szerintem ugyanis az EDESKEVES
a test példatlan intenzitdsi megvetésének, a
testtSl valo rettegésnek a konyve. Az elbeszéls
egyik jol taplalt traumaja, hogy minden tekin-
tetben ki van szolgaltatva testének, ezért ha csak
lehet, igyekszik levalasztani tudatat réla, alko-
holizmusaval épp a test és a reflexié kozotti vi-
szony lebontasiaban érdekelt.

A sziizesség elvesztése fejezetben, amelybdl
megtudhatjuk, hogyan viszi el ez a tizennyolc
éves lany a testét Szegedre, hogy elére kiter-
velt médon egykori tornatanaraval elveszitse a
sziizességét, a téli iddszdamitds fejezetbdl tehat
megtudhatjuk, hogy ,.ha nem volna puncim, ta-
lan boldogabb volnék, ha nem gondolkodnék most
ezen, akkor nem ingadoznék dllandéan a halvdny
érzelem-emlék és az akkori ostobasdgom miatti kony-
nyek keskeny hatdran” (68.). (Kiem. t6lem: D. E.)
A ndi nemi szerv megtagaddsa mint a boldog-
sagfeltétel, elég hangsilyosan jelzi a fent em-
litett problémat. (A szentimentalizmusrol és ref-
lexiv fondkjarol, a cinizmusrol majd késébb.)
Ugyanerre utal az, amikor a NyucaLom cimii fe-
jezetben azt olvashatjuk, hogy , mintha csak egy
hidtus lenne a ldbam kize, csak egy folytonossagi hi-
any a pindm, az a rés nem tartozik hozzam, hdt
csak jarulékos elem” (101.). (Kiem. tSlem: D. E.)
Vagy ott van a Candida-fejezet, melybdl meg-
tudhatjuk, mekkora szenvedést okozott a kény-
szert testtudatos élet, amikor egy nemi Gton
szerzett betegség miatt le kellett mondania ar-
16l, hogy az alkoholizmusnak nevezett bevalt
modszerrel levalaszthassa testérdl a tudatat. Mi-
kor azonban lejart az absztinencia, ,,1ijra elsza-
badult a combjaim kozott rejtegetett 6rvény, egy ki-
torni késziild vulkan volt, amely a maga fizikai va-
lojaban elfelejtette mdr a terrort, amit csak az én em-
lékezetem Grzitt meg” (116.). (Kiem. télem: D. E.)
Mintha az képezné itt az énelbeszél6 nehezte-
lésének targyat, hogy a test, ez a természeti ka-
tasztréfa, amelyet itt egy titkos metonimia, a
ndinemi szerv reprezentdl, ,,a maga fizikai va-
16jaban” bir a felejtés képességével, eleve bele
van kédolva anyagisdgaba, amiért bezzeg a tu-
datnak, az énnek alkoholizmusaval keményen
meg kell dolgoznia.
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Azidézett szoveghelyek és kiemelések mind
aztsugalljak, hogy a test valami énen kiviili erd,
ami a sajat torvényeinek megfelelGen miikodik,
uralhatatlan, nincs emlékezete, valami olyan at-
kozott elemi erd, hidtus, fekete lyuk, ami kéve-
teléseivel veszélyezteti az ént, kiilonésen pedig
annak érzelmi és értelmi miikodését. Aki aztan
,Jobb hijan a hisba menekiil, a hus fasiszta gyo6-
nyérébe” (114.). (Kiem. télem: D. E.) Es nem
hinném, hogy ez a székapcsolat egy élvhajhasz,
gyonyorimadé nét jelolhetne, hiszen akdarhogy
isigyekszem, képtelen vagyok a fasiszta sz6 po-
zitiv konnotacioit el@sorolni, arrél nem is be-
szélve, hogy benne nem is a 1élekkel mégiscsak
valamilyen viszonyban all6 test, hanem a hus
rettegett anyagisaga keriil el6térbe.

Epp azért tartom amolyan dlkérdésnek azt,
hogy ,,ki vagyok és mi vagyok, nimfomdn, hiilye pi-
csa, vagy egy szenvedélyes, szertehulls lany” (58.).
Nyilvan, hogy az utébbi, aki rettegve szemlé-
li amtgy minden izében lirai szertehullasat, és
egyediili ellenségeként — vérbeli kartezianus-
ként — sajat testét nevezi meg. A két 1étlehetd-
ség ebben az olvasatban elvélaszthatatlanul 6sz-
szetartozik (az egyik nincs a masik nélkil), mi-
kozben épp ennek a két alakmasnak a kiilon
tartasat (azaz az egyensulyt) hivatott végrehaj-
tani az a belathatatlan mennyiségt vodka, amit
a szovegbeli én magaba 6nt. Merthogy a nim-
foman, hiilye picsa kizarélag a szenvedélyes,
szertehull6 lany fel6l lehet az, ami—a pinanak
kiszolgaltatott, egyediili értékétdl, a reflexivi-
tast6l megfosztott énmaradvany. Az egyensuly
sz6t pedig abban az értelemben hasznaltam,
hogy csak e megvetett, csokott énrész feldl le-
het értékes a masik, a szenvedélyes, szertehul-
16 lany, akinek reflexivitasa éles fényben mu-
tatja meg a hus alavalosagat.

Ha most nagyot akarnék mondani, kifejt-
hetném, hogy a regény sziigyig benne all a test
alavalésagat és 6rdogi erejét rettegé keresz-
tény-humanista ideolégiaban, f6ként, hogy a
satant a szoveg be is emeli a,, Sotét Nagyiir” (54.),
a ,denem... Tudomki” (54.), illetve a ,,Tudjukki”
(107.) figurajaba,® aki allandé fenyegetést je-

3 Aki még akkor is 6rdégi, ha mondjuk Tolkien Szau-
ronja fel6l kozelitiink hozza. Csakhogy ebben az eset-
ben (még) azzal (is) kell szdmolnunk, hogy Spiegel-
mann n&i Frodéjanak sajat, biibajos-iszonyatos ne-
mi szervét — ,gyliridjét” — kell elégetnie Mordor tii-
zében. Tovdbb most nem merészkednék ebben az
intertextudlis labirintusban.

z .22

lent az integritasaért kiizds én szadmara. Azt is
mondhatnam, hogy az Isten leheletében é16
apaca nem irhatott volna kévetkezetesebben
testellenes konyvet az EpeskevEs-nél. Mert nyil-
van, hogy csak egy Isten nélkili vilagban (és
hosszas eszmefuttatasok bizonygatjak a konyv-
ben Isten nemlétét) uralkodhat el ennyire a
test pusztitd ereje, és egészen érthetd, hogy
egy ilyen vilagbdl csak az 6ngyilkossag lehet az
egyetlen kivezet§ at, ami megszabadit az érzé-
kiség karhozatitdl, és megmentheti a lelket az
ennek elviselésére kitaldlt aszketikus gyakor-
lattol, az alkoholizmustol.

»S52€ép” Osszegzése ennek a gondolatnak az,
ahogyan az 6ngyilkossagra késziil6 né meg-
szabadul a hetekkel azelGtt szerzett stigmaja-
t6l. Az undor poétikajat egészen magas szin-
ten val6sitja meg a kép, amelyben az énelbe-
sz€l6 egyrészt a krisztusi szenvedéstorténetre
valé utalds, masrészt a biinos test megbélyeg-
zettségének jeleként megszabadul a jobb ke-
zén levq sebektdl: ,,a viz most lassan leoldotta a
begyulladt, tobbszor felszakadt és elfertdzddott sebek-
16l a varasoddst, csak a sdrga és zoldes gocok néz-
nek ram a vorosld hiis melldl, bal kezembe veszem a
zsilettpengét, s azzal nyitom fol kissé iigyetleniil a
gennyzsdkokat, szinte ahitattal figyelem a visszata-
szitd folyadékot, ahogy végigesordul a tenyeremen,
mayd csuklomon, ahol megdll a sdrga folyam, ott vd-
gok bele a véndmba eldszor...” (147.) (Kiem. t6-
lem: D. E.)

Osszességében véve az egész bizony mélyen
szentimentalis.* Bar egy fokkal azért elviselhe-
t6bb, mint Hajnéczyndl, ahol jobbara egyenes-
ben kapjuk a narrator mérhetetlen szenvelgé-
sét és ars poeticava (se) oldott 6nsajnalatat. Az
EDESKEVES-ben azonban legaldbb van egy nagyon
erss (6n)reflexiv igyekezet. De mirdl is beszé-
lek tulajdonképpen?

Adott egy 1976-0s sziiletésii ng, aki tizennyolc
évesen (azaz 1994-ben) lefekszik egykori tor-
natanaraval, majd , kimostam magambol a sziiz-
hdrtydmat, mdsfél mdazsa volt”. (76.) Ezek utdn so-
kaig nem enged magahoz férfit, aztin annal
inkdbb. Késébb talalkozik a Nagy O-vel, aki-
rél kideriil, hogy egy szemenszedett életmii-
vész, és akitdl a sertésveseporkolt elkészitésé-

4 Es ezt csak elfedni kivanja az a lista, amelyet a 151.-
t6l a 153. oldalig tarté felsorolasban a narrator els-
vezet, bar maga is hozzateszi, hogy ,,még hosszan sorol-
hatndm, mi minden képes érzelgdssé tenni valamennyire”.



Figyels o 245

nek moédjan, valamint magvas bolcsességeken
kiviill még a Candida Albicans nevii gombat is
felszedte. A férfi szakit, a n6 szenved, minden-
kivel kefél, hogy felejtsen, haromhetes ivasza-
ti ,,szupermaratonba” kezd, ami 6ngyilkossagi
kisérlettel végz6dik. Egészen véletleniil azon-
ban nagyjabdl tizenharom éra mulva megta-
lalja a f6bérlGje, aki nem gy6zott tovabb telefo-
nalgatni az elmaradt bérért, és tigy dont, hogy
felkeresi bérlgjét a lakasan. Ezek utan pedig,
tessék, maris ott fekszik a toxikol6gian, ,, termé-
ketlen, kiszdaradt, huszonkilenc éves test” (138.). Az
orvosi és pszichiatriai kezelés utan, az utolsé fe-
jezetben pedig nemcsak belatja, hogy ,,soha tib-
bé nem akarok ilyen lenni” (155.), hanem a ki-
16nb6z6 énvaltozatok titkorbeli 6sszehasonlité
elemzése soran eljut odaig, hogy,,nem tudom, né-
ha gy érzem, taldn van még bennem élet” (157.).
Visszatérve az elemzésem elején emlitett gom-
bolyagmetafordhoz, , kideriil, hogy az egész mind-
assze egyetlen szdl, az érdekes legfeljebb annyi, aho-
gyan fol vagy tekerve” (55.). Hatigen, idaig tigyes
kis tanmese lehetne drogfiigg6knek, elvonéka-
ran levé alkoholistaknak és betegesen nimfo-
man néknek. Ez a torténetszal tényleg nem egy
nagy vaszisztdasz.

De hogy kapcsolédik ide a szentimentaliz-
mus és a reflexié/cinizmus kérdéskore? Nagy-
jabol ugy, hogy az énelbeszéls szamara az iras
bevallottan kiiszk6dés az ,,olyan tilsdagosan mély
sebek(kel), amelyek hatalmukba keritenek” (92.), am
ezt a szentimentalista ars poeticat olyan refle-
xi6 fliszerezi, miszerint ,, munkdm csak lopott ék-
szex; rejlegelelt titkom a reltegett kizépszer™ (33.).
Innen kezdve viszont 6nértékelése mindvégig
a,,ndi csacsogds” (56.), a,,pézold cinizmus” (uo.), a
whaldl balfasz angyaldnak” (155.) szentimenta-
lista szenvelgése kozott ingadozik.

[z1ését nem vitatom — mondanam Petrivel,
miként 6 teszi a HARCOSOK KLUBJA fejezetben
(19.), ahol egészen sejthetSen beszall az alko-
holista ir6k klubjaba, mikor felszed és egy eget
rengetd szexualis egytittlét utan (,mindent tu-
dunk egymdsrol” [23.]) lapatrais tesz egy H. P. ne-
Vi, ,egyre fasultabb, orokké pénztelen, nem til nép-
szerti, fiatal, alkoholista irét” (17.), akiben az em-
ber hajlamos Hajnéczy Pétert latni, és aki ily
moédon egy prézapoétika beemeléseként és el-
vetéseként értelmezddik. Azért is hajlok arra,

5 Ami egyébként egészen kisértetiesen Kiss Judit Ag-
nes-es.

hogy ez afejezet poétikai dontés jele, mivel egy-
részt H. P. az egyetlen férfi, akivel kapcsolat-
ban elhangzik ez a ,,mindent tudunk egymdsrol”
mint a j6 szex egyik alapkritériuma, masrészt
pedig valéban agy latom, az £pEskEvEs reflexi-
vitasaval jocskdn maga mogott hagyja azokat
az alkoholizdlast megénekl§ irodalmi mive-
ket, melyek jobbara kimertlnek a,, kicsit csiiszok,
cstiszkdlok” (31.) kdoszpoétikdjanak megalko-
tasdban.

Csakhogy. Még amennyiben tudom is agy
olvasni a konyvet, mint az alkoholista kdoszpo-
étika rehabilitaciéjat, e gesztus megbicsaklasa-
ként értékelem a tilzott reflexivitast. Es mind-
ez mégiscsak émelyit6vé valik, csakigy, mint
az énelbesz€l§ talhajtott cinizmusa, ami nem
egyéb reflektalt szentimentalizmusnal. Rdada-
sul attél, hogy unos-untalan kilég az elbesz¢ls
szajabol a reflexi6 kapanyele, az egész nem
egyéb, mint a szellem/a tudat narcisztikus ma-
gakelletése, ahol az alkoholizmus a tudat ttiz-
probdjaként erdsiti, amit el nem pusztitott.

Darabos Enikd

KRITIKUS
A KOZEPPALYAN

Keresztesi Jozsef: Hamisopera

Kalligram, Pozsony, 2007. 264 oldal, 2400 F%,
260 Sk.

A 2007-es kiskritika-vita betet6z6 és egyben
zaréeseménye volt Az ITELOERG KRITIKAJA ci-
metvisel§ konferencia, melyet a JAK szervezett.
A kérészéleti vita és a konferencia is a(z iro-
dalom)kritikus itél&erejérdl, kompetenciaja-
16l és megszolalasi lehet&ségeirdl szolt. A vita
részletes ismertetése helyett alljon itt csupan a
kritikus helyzet vazolasa. A Konyvesblog nevi kri-
tikai portdl felbukkanasakor 2007 nyaran a
meglévé kritikai beszédmoédokkal szemben ha-
tarozta meg magat. Az addigi kritikai diskur-
zus, az ancien régime karhoztatott karikatarafi-
gurdja alilabolesész lett, aki Valuska Laszl6 sze-
rint ,, piros salban dekonstrukciordl és hermeneu-
tikdrdl beszél oda nem illd helyeken, [...] és Derrida
vagy Gadamer feldl olvas egy regényt”. (http://www.
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litera.hu/hirvek/probalgatjuk-a-jatekrendszert, letol-
tésideje: 2008. november.) A torzitott kép majd-
hogynem teljesen hamis. A jelenlegi kritikai f6-
rumok nagy részében, a kilencvenes évek ko-
zepén zajlé kritikavita utdni dtrendez6dés ko-
vetkeztében teljesen visszaszorult a masfél év-
tizeddel kordbban divé tudomanyos kritika
miifaja és retorikaja, amelyik valoban a kurrens
irodalomelméleti iskoldk szempontrendszerei
fel6l és terminolégidjaval olvasott egy-egy szép-
irodalmi mtvet. Jelenleg a magyar irodalom-
kritikara a pluralizmus a jellemz§, az irodalma-
rok nem Harold Bloom vagy Kittler felél ol-
vasnak, hanem igyekeznek az olvasé fel6l vagy
az olvaso felé olvasni.

Valahol itt, az olvasé és a kritikus viszonya
kozott, a kritika relevancidja kapcesan lenne ér-
telme érdemben vitatkozni. Nem a piros salas
filosz fantomjaval riogatni, aki a péntek esti
frasz horrorjaban éppen a close reading mod-
szerével akar kibelezni egy artatlan versesko-
tetet, avagy egy Ujabb bort akar lehtizni az iro-
dalmi hermeneutikardl, és kozben labjegyze-
teket csonkol, hanem a létez6 problémaval kez-
deni valamit. A Konyvesblog alapité arcanak,
Valuska Laszl6nak a vitaindité megjegyzéseire
érkezett valaszok, példaul Dunajcsik Matyas
publicisztikdja (Az OLVASO LAZADASA [AVAGY TUL-
ELI-E A KORTARS IRODALMI ELET ARCVESZTES NELKUL
AZ ONLINE NYILVANOSSAG ROBBANASAT? |, Magyar Na-
rancs, 2007. 33.) fokozatosan atvaltottdk a dis-
kurzust arra a vaganyra, hogy milyen megsz6-
lalasilehetségei vannak a kritikdnak az offline
és az online nyilvanossagban. Tovabb4, hogy
miképpen lehet funkci6 vagy igény alapjan ta-
golni a kritikai mtfajokat, hogy van-e igazi ol-
vasokozonsége a birdlatoknak (ad abszurdum
abirdlékon és a birdltakon kiviil), és hogy ho-
gyan lehetne dialogikusabba tenni egy-egy
konyv kritikai értelmezését.

A fentebb emlitett konferencia is ezzel a kri-
tikusi 6nmeghatarozassal foglalkozott: ennek
kapcsan keriilt sz6ba a Konyvesblog szerepe és
teljesitménye, valamint az elmult egy-két év em-
Iékezetesebb irodalomkritikai csortéiis. (A Tes-
lar-Barany-vita Marton Laszl6 MINERVA BUVO-
HELYE cfm regénye kapcsan, pontosabban ép-
pen nem a regény, hanem a személyeskedés
apropdjan. Vagy Urfi Péter hirhedt Nadas Pé-
ter-biralata, melynek els6 mondataban azt al-
litja, hogy a HATORSZAGI NAPLO szerzGje hiilye.)

Keresztesi J6zsef ezen a konferencian SzeriN-
TEM A KRITIKA cimmel tartott felszélalasaban a
kovetkezSket mondta a kritikarél és a kritikus-
1r0l:,, A kritika mindenkori targya ugyanis nem pusz-
tdn a kinyv, hanem az olvasds sordn létrejovd bonyo-
Lult és sokrétit képzidmény. A kritikusnak a sajdt ol-
vasmanyélményével kell szdamot vetnie, amelyet az
adott olvasmdnyon til a szellemi nevelletése is meg-
hatdroz. [...) A kritika [...] gyakorlati képességet ko-
vetel, az izlés, az itéloerd mitkodtetését, nem pedig
dllanda, diszkrét médszerek alkalmazdsat.” (Keresz-
tesi J6zsef: SZERINTEM A KRITIRA. Kalligram, 2008.
marcius. 59-60.) Keresztesi megkiilonbozteti
akonyvet és azt az olvasatot, amely az értelme-
26 befogadas soran megsziiletik. Ez a képz&d-
mény egyszerre szubjektiv és objektiv. Szub-
jektiv, hiszen a kritikus személye és nevelteté-
se hatarozza meg, és objektiv, mert targyiasult
alakjaban ez mar aleendé kritika alapja. Olyan
objektum, amelyen lehet épitkezni. Tovabba
Keresztesi hangsilyozza, hogy a kritika gyakor-
lati és hatvanyozottan is id6beli miifaj, amely
azadott pillanatban megsziilets olvaséi tapasz-
talat pillanatnyi rogzitése. Nem lehet, ponto-
sabban nem is érdemes alland6sult sémdk és
bevett rutinok segitségével elemezni, hiszen eb-
ben az esetben a kritikusnak sajat véltozo sze-
mélyét, a mdalkotdssal valo talalkozas egysze-
riségének a lehet6ségét kellene kikapcsolnia.
Keresztesi elemzésében az elméletre is kitér,
amikor vazolja az idedlis kritikus személyleira-
sat: ,,A kritikus legyen okos, ahol érvekre van sziik-
sége, igenis, léteznek tanithato fogdsok, létezik reto-
rika és érveléstechnika, és létezik a kultiirdnak vagy
kultirdknak az a rendszere, amely értelmezési kere-
teket nytijt az adott olvasmdnyhoz (figyelem, a szer-
20 a maga szemérmes modjdan it ejtett szt az elmé-
let szerepérdl!). Csak soha ne veszitse szem eldl, hogy
fontosabb dolgok forognak kockdn, mint a nyomo-
rult lapzartdja vagy a hiszezer leiitése, tizenditezer
forintja.”

Jelen sorok iréja ezekben a pillanatokban a
lapzartéjat se tudja szem el6l téveszteni, ugyan-
is hénapok 6ta itt hever asztalan Keresztesi J 6-
zsef els6 kotete, a HAMISOPERA, elolvasva és szél-
jegyzetelve, am a kritikagyGjtemény kritikdjat
eleddig elkezdeni sem tudta. Kis talzdssal azért,
mert nem tud rajta mit kritizalni. A legtobb-
szor egyetért a szerz6 kovetkeztetésével, ahol
pedig nem, ott is elfogadja a gondolatmenet
szellemes logikajat. Még szerencse, hogy az em-
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litett konferencia el6adasaban Keresztesi sajat
konyvét is goresé ald veszi: ,, [a kotet anyaganak
olvasasakor] nem szérakoztam valami jol. Fileg a
korai miibiralatokban ijesztett meg a kétségbeesett
labjegyzelek rengetege, a koriilményes szerpapi moz-
dulatok sora. Ismétlodd retorikai fogdsok, stilusele-
mek, szogletes gesztusok. Egy vénemberarcii ifju, aki
dllitolag én voltam egykor”. Nem tdl eredeti a po-
én, am ez esetben sz6 szerint igaz, hogy a kri-
tikus 6nmagaval szemben is kritikus, s6t 6n-
magaval szemben a legkritikusabb. Valamint,
hogy a kritikak irasa soran a kritikus 6nmaga-
rolis személyes portrét ad, igy lesz az 6sszegytij-
tott szovegek halmaza a szerz§ szamara amo-
lyan talalkozas egy fiatalemberrel. ,, Szembesze-
giilni az iddvel mindig azt is jelenti egyben, hogy va-
lami idegennel szegtiliink szembe.” (HAMISOPERA,
260.) Keresztesi olvasatai, amelyek latvanyos
id&beli mintazattal is rendelkeznek, egyrészt a
kotet nyolc termékeny év anyagabdl all 6sz-
sze, masrészt Keresztesi komolyan is veszi, amit
mond, és uton-utfélen-lapszélen reflektal ira-
saiban arra, hogy korabban mashogy gondol-
ta ezt, vagy masképpen latta azt. Az idegennel
val6 szembeszegiilés révén jutunk el az isme-
réssel valo talalkozasig, és igy az 6nmagunkkal
val6 talalkozasig is. Csakis azutan talalkozha-
tunk magunkkal, és lehetiink magunkkal azo-
nosak és igy kovetkezetesek, hogyha elGtte tisz-
taztuk izlésiink kiilonbo6zdségeit (elkiilonbo-
z8déseit, hogyha ide il16 hely ez a hasab egy
derridai msz6 villantdsara), idgbeli alakval-
tozatait. A kritikusnak le kell futnia a herme-
neutikai koroket: ez egyszerre a bemelegités
kore és a tiszteletkor is. Ezzel pedig a kritikus
attittidjénél vagyunk, ami Keresztesi ars criti-
cdjdnak egyik legfontosabb, ha nem a legfon-
tosabb eleme. Tanulsidgos ebbdl a szempont-
bol Keresztesi definiciéja az irodalomkritikus-
10l:,, Az irodalomkritikus olyan embes; aki szevet, vagy
legalabbis valaha szeretett olvasni.” (223.) Ebben
a mondatban is kettészakad az idS: van a jelen
és van a mult. A kritikus régen, ha tetszik, az
artatlansag elvesztése el6tt, szliz befogaddként,
mint igazi olvasd, egészen mashogy viszonyult
a konyvhoz, mint jelenleg, amikor professzio-
nalis, hivatisos, de mindenképpen ipari olva-
so. Keresztesi, kertilve a semmitmondé banali-
tasokat, az olvasas és a — csak azért is Roland
Barthes metaforajaval — a szoveg 6romére hiv-
ja fel a figyelmet. Hogy lehet frissen és eleve-

nen rapillantani egy recenzalandé konyvre. Az
elméleti szemiivegek helyett elég az olvaso-
szemiiveg. Ebbdl a szempontbdl Keresztesi an-
titeoretikus alkat, de nem hézongve ellenzi a
tudomanyos sémdkat, elméleti kereteket, egy-
szertien nincs rajuk sziiksége ahhoz, hogy el-
jusson egy-egy irodalmi mdalkotds lényegi meg-
értéséig és interpretaciojaig. Az irodalomtor-
ténet, a filol6gia, a verstan vagy a regénypoé-
tika médszereit, hogyha sziikségét érzi vagy a
helyzet agy kivanja, nagy kedvvel és tigyesen
alkalmazza. Itt mintha a szerz§ tal szigort len-
ne onmagaval: ezek egyéltalan nem téinnek
szerpapi mozdulatoknak, legrosszabb esetben
is a talzott igyekezet emlithetd, de semmiképp
a pozolas.

Keresztesi kritikusi alkatahoz a rendetlen
rend, a komolyan vett és végigvitt jaték és az
,inkoherencia kalandja” tartozik. Hogy mindig
akar valamit kezdeni az adott miivel, anélkiil,
hogy a mivet kiszakitand a maga nyelvi koze-
gébdl, és megprébalna vagy ideologikusan,
vagy filozofikusan bef6zni, és az igy kisajtolt je-
lentést vagy tzenetet feltenni a spajz elérhe-
tetlen polcara. Keresztesi szamara a tét lehet
személyes és poétikai is — ezt a tétszertiséget
Barany Tibor Hamisorera-elemzése frappan-
san csipinyakon. (Barany Tibor: A KRITIKUS MEG-
TESZI TETJEIT. Beszéld, 2008. 6.)

A Hamisorera 1999 és 2007 kozott sziletett
kritikdit (két mas mifaja szoveg szerepel a ko-
tetben) Keresztesi hirom egységbe osztotta.
A két kivétel koziil az egyik a Petri Gyorgy ké-
sei koltészetérdl sz616 tanulmany (HiBAT HIBA-
RrA), mely eredetileg el6adasként hangzott el a
JAK-tanulmanyi napokon, és amelyben a ké-
sei Petri normaszeg6 hiba-poétikajat elemzi
eredeti lendiilettel. A masik eltéré mifaja sz6-
veg Borbély Szilard harom verse (a dobbenetes
szépségli HaLoTTr PoMPA cim( kotetbdl, még an-
nak megjelenése elStt) mellé irott meditativ
széljegyzet, mely a Kalligram folyéirat hasabja-
in latott napvilagot. Ennek a megrendit6 kol-
tészetnek a rettenetes szépségét igy irja kortl
Keresztesi: , Valamiféle sotét, olajos csillogds, a ha-
lott vizek szépsége drad beldliik [a versekbdl — Sz.
J.1. Nincs megudltds, semmi nem lebeg a vizek fe-
lett. Az olajos felszin vibrdl csupdn, fenyegetd szi-
vdrvdnyszinben, s ha valaki inna e vizekbdl, vagy
megmdrtozna benniik, az beldthatatlan kivetkezmé-
nyekkel jarna.” (75.) Itt az elemzés nyelve az



248 e Figyels

elemzett mi nyelvéhez hasonul, anélkiil, hogy
ez zavar6 lenne. Ami Kkicsit ront az sszhata-
son, hogy csupan a széljegyzeteket latjuk a lap
kozepén, és a konkrét verseket, verssorokat,
melyek mellé Keresztesi irta reflexiéit, azokat
nem. Mivel ez abeleérzg-beleéls elemzés szer-
vesen kapcsolédik Borbély verseihez, mintegy
abbdl a versvildgbdl, nyelvi térbél, komor fen-
ségbdl sziletik meg, szerencsésebb lett volna,
ha az ilyen kiilon szévegegységként tagolt sor
mellett: ,, Abba még senki sem halt bele” — ott all-
na, hogy mibe nem halt bele senki. A beldtha-
tatlan kovetkezmények emlitése pedig 2004 tava-
szan mintegy megel6legezi Borbély palydjanak
kés6bbi szakaszat, amelyet alighanem 2008-
ban az EGY GYILKOSSAG MELLEKSZALAT cimii esszé-
kotet és az ARNYKEPRAJZOLO prozagyiijteménye
teljesitett ki és mélyitett el az egzisztencialis
botrany kontextusaban.

S akkor vissza a harmas felosztashoz, ame-
lyet Keresztesi a konyv kritikaléptékd el6sza-
vaban ,iidvis kovetkezetlenségnek” jellemez. Az
els6 egység a liraé, a masodik blokk az epika
targykore, a harmadik szakasz pedig tigyneve-
zett értekez6 miivek (esszé-, publicisztika-, de
legkivalt kritikakotetek) biralatait tartalmaz-
za. £z a mozgasirany Keresztesi J6zsef kritikusi
perspektivdja is. A szerz§ a lira miineme fel&l
olvas. Ezt az allitast az tidvos kovetkezetlenség
elvének szerkesztési gyakorlata is alatdmasztja,
ugyanis Térey Janos PauLrus, Szélinger Balazs
ZALAT PASSIO és Varré Daniel TUL A MaszaT-HE-
GYEN cimii verses epikai miive az epikat tagla-
16 fejezetbe (PENTEK BEKERITI HAZAT) kertilt, mi-
kozben Tolnai Otté Korré prszNozsiRBOL cimii
beszélgetSs konyvérdl a lirafejezetbe helyezte
el recenzidjat. Ez is hozzatartozik a szerz§ kri-
tikusi alkatahoz: felvet, vazol, eldob.

Az attekinthetS harmas felosztas mellett a
Hawmrsopera lényegi struktarajat két tartoge-
renda teszi ki. Az egyik a tagan felfogott lira-
értés, amelybe a lirai mivek mellett a verses
epikai mtvek vizsgalata is beletartozik, a ma-
sik pedig a kritikakrdl irott kritikak csoportja,
amelyek a bels6 elmozdulasok, véleményval-
tozasok, a kritikusi észjaras fejlédésregényét
vazoljak és teszik izgalmassa a biralatokat.

Hogyha a tovabbiakban a nagy lirakoncep-
ciot fogadjuk el, akkor azt kell latnunk, hogy
ez a déntés mennyire mélyen atrajzolja a ko-
tet belsé aranyait. A harmas tagolds alapjan a

lirai rész (HisAT Hi1BARA) 68 oldal, az epikai fe-
jezet pedig 121 oldal. De hogyha a lirai nagy-
koaliciéra szavazunk, és az emlitett harom ver-
ses epikai mtialkotast a lirahoz vessziik a 44 ol-
dalnyi kézépbazisaval (erre mandatumot ad,
hogy a Zaral passIO és a MASZAT-HEGY esetében
a koltészerepet és a poétikai-verstani dimen-
zibkat vizsgdlja, a Paurus pedig most érdekiink-
ben egyszertien atszavaz), akkor mar a liranak
van alapos és kényelmes kormanytobbsége 112
oldallal, szemben a kisebbségbe kertiilt epika-
val, amelynek igy 77 oldalnyi képviselet jut. Ez
a mifajelméleti tilitoli mindenesetre megmu-
tatja, hogy a verses epikanak centralis, hanem
is kirdlycsinald, hanem kritikuscsinalé pozici6-
javan Keresztesi koncepcidjaban. A kotet leg-
alaposabb és legatgondoltabb elemz§ kritikai
kozé tartozik az emlitett hdrom mi birdlata.
Keresztesi a lira fel6l olvasva jut el a ketts
identitasi miifaj epikai oldalahoz. A Paurus
értelmezésekor (A NAGY szaBASMINTA) a muifaji
konvencid, a verses regény honi és vilagirodal-
mi hagyomanyanak problémdjabél indul ki.
A verses regényben az elbesz¢él6 maga is sze-
replévé valik, emellett a regény orosz, anyegi-
ni és német, titani karakterjegyeit vizsgéalva,
a fenséges ironiajat jarja koril a gytrtk atja-
ban. Osszességében kritikaja szerint ,,az anye-
gini forma és beszédmdd ellendll az eposzi nagysza-
basnak” (86.). Egyuttal hosszikritikdja végén
(kelt 2003. januar havdban) fordulatot prog-
nosztizal Térey irasmiivészetében, amely iga-
zan a szinhazi Térey megsziiletésével és tjabb
utkeress kisérleteivel, azaz mostandban 4ll
roppalyara. Nem azt akarom allitani, hogy Ke-
resztesi a krakkéi csodarabbi mintdjara min-
dent el6re lat, pusztan azt, hogy rendelkezik
olyan beleérz6 képességgel, melynek segitsé-
gével a mivek belss, 1ényegi problémait ra-
gadja meg. A Térey-kritika utan kovetkezd Za-
LAI PASSIO elemzése szintén tanulsagos, hogyha
megfigyeljiik a biralat elkésziltének id&pont-
jat, amely 2001 szeptembere. Szalinger Balazs
berobbané mitivét Zala megye teriileti revizi6-
jaroél 2000-ben irta, és 2008 nyaran jelentette
meg harmadik nagyobb terjedelm verses epi-
kajat, A szAzeGyEDIK Ev-et, mely ugyancsak klasz-
szikus eszkozokkel és dikciéval beszéEli el ezat-
tal az egyik pesti peremkertilet pitianer politi-
kai perpatvarait. Szalinger és Térey alkati ro-
konsaga mellett a bels6 harmas harmadik tag-
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jat, Varré Danielt is behozza a képbe. ,Jarré
Ddaniel koltészetében inkdabb a versirds aktusa, Szd-
linger Baldzséban inkdbb a koltd szerepe esik nagyobb
stllyal a latba.” (113.) A Maszar-HEGY elemzése-
kor a verstani tritkkok, retorikai jatékok végig-
olvasdsaval Varré mtivének interaktiv pedagé-
gidjat, nevel§ hatasat gondolja végig, és ,nem
a virtuozitdsban, hanem a magas foki koltdi tuda-
tossagban” (124.) latja legf6bb erényét.

E harom nagyobb terjedelm verses epikai
miirdl frott kritikdk egybenyil6 szovegteret al-
kotnak, Szalinger kapcsan utal Téreyre és Var-
rora egyarant. Noha Keresztesi nem kdnonke-
verd, mégis latszik, hogy van véleménye egy-
egy konkrét irodalmi mtvon tdl a kortars ma-
gyar irodalom folyamatairél és horizontjairél
is. Hogyha ez a szekci6 némiképpen homogén-
nek tlinik a hasonszérd problémak és jelensé-
gek miatt, akkor a sztiken vett, tehat voltakép-
peni lirafejezetre a heterogenitds a jellemzé.
Mig KAF szometafizikdja és Parti Nagy Lajos tii-
kordardja (el6bbi kritika a Sarrus HuNGARICUS,
utobbi a GrarrTNesz versvilagardl) valamelyest
egyivasu (egyirasu) is, addig Bertok Lasz16, La-
katos Istvan, Cso6ri Sandor, Miller Péter Szi-
ami és Varady Szabolcs kotetei nem ugyanazon
a polcon vannak eredetileg. S tehetjiik hozza
rogvest, hogy sajnos, mert Keresztesi révidebb
kritikdiban is olyan relevansan mutatja fel egy-
egy verseskonyv izgalmas teljesitményeit, rej-
tett oldalait, avagy Varady Szabolcs kényvci-
mével jatszva: rejtett kijaratait, hogy ennek ha-
tasara egybenyilik a széttagolt magyar iroda-
lom. Néhany oldal erejéig legalabbis. Keresz-
tesi nyitott fiillel olvas verset.

Az epika frakcidja, akar kiegésziil a kozép-
utas verses epika csoportjaval, akar nem, meg-
hatarozé erével bir, némi képzavarral, a Ha-
MisoPERA kérusaban. Ezeket a kritikdkat olvasva
az els6 dolog, ami szembeotls, hogy Kereszte-
si mennyire keriili az iiresjaratokat, a felesle-
ges szohegyezést. Krasznahorkai Laszl6 Eszak-
ROL HEGY, DELROL TO, NYUGATROL UTAK, KELETROL
FOLYO cimi regényének birdlatat fenntartasai-
nak szambavételével kezdi, majd bevallja, hogy
,az 0tvenedik oldal tdjékdn egyetlen mozdulattal le-
soporte vallarol a kisordogot”. (125.) Ha mar o6r-
dog, akkor itt kell sz6lni az egyik legjobb kri-
tikacimrdl is: LEVERKUHN SLAGERT FUTYUL. Ker-
tész Imre FrrszAmoLAs-at minél kozelebbrél és
alaposabban olvassa, annal tobb hibat vesz ész-

re annak mélyszerkezetében. De itt sem torni-
zGzni akar, a birdlat zarésoraiban pedig elhe-
lyezi a regényt a kordbbi mtivek kontextusa-
ban. A SORSTALANSAG, A KUDARC és a Kappis har-
masahoz képest az elemzett md mint a harom
tragédiat kovetd szatirjaték keral a képbe. Ar-
ra, hogy a cimmel mar értelmez is, remek pél-
da a FocsAc kritikdja, melynek az EGy UJaBB Apa-
REGENY cimet adta. Itt az els6 mondat is telita-
lalat: ,, Spird Gyorgy regénye istentelen konyv.”
(191., kiemelés az eredetiben — Sz. J.) To6mor,
lényeglaté, és a regény antropolégiai tétjeit
ebbdl a szentenciabdl bontja ki. Hasonlé esz-
kozzel él a PARHUZAMOS TORTENETEK regényfo-
lyamanak elemzésénél, ahol egyetlen jol fel-
tett kérdéssel és egy kozponti metafora segit-
ségével sikeriil a nyolcoldalnyi révid terjedelem
ellenére érzékeltetni a nagyregény lenytigéz6
vallalasait. Az érzékiség és a kultira konfliktu-
sos viszonya kapcsan és az érzéki tapasztalatok
kozosségén toprengve, azt kérdezi, hogy ,Va-
jon lélezik-e két kiilinbizd fogfdjas?” (176.) Per-
sze, a kérdést ugyis fel lehet tenni, hogy léte-
zik-e két azonos fogfdjas. Gyanitom, hogy nem-
hogy minden fajdalom, de minden gyényor és
minden érzet is kiilonb6z8, noha voltaképpen
ugyanaz az ember szenvedi el. A metafora pe-
dig az iras cime is: A JEGHEGYROL. Ezt a hidegen
fenséges, lathatatlan kiterjedésti képz&dményt
haj6zza korbe Keresztesi 6vatosan. Kisérlete so-
ran nem kap léket, és amennyire lehet, a jég-
hegy kozelébe megy. Azzal pedig, hogy meg-
osztja az olvasékkal a regény szamara legem-
lékezetesebb pontjait, remek médszert talal ar-
ra, hogy valamit felmutasson ebbdl a kilon-
leges képz6dménybdl. Megoszt az olvasékkal
egy kis jégdarabot a hegy anyagabél, anélkiil,
hogy az elolvadna.

Egy masik prézai mirél frott kritikdban is
szerepel a hegy sz6. A cim djfent Keresztesi
nagy otlete: TUL A MaszaT-HEGYEN. Ez a kritika
nem tévesztends 6ssze a Varré-opusszal (annak
amiibiralatnak a cime: Uj IDGKNEK U] DALAIVAL).
Zavada Pal A FENYKEPESZ UTOKORA cimd regé-
nyérdl Keresztesinek nagyobb terjedelme van
irni, és meg is tolti izgalmas felvetésekkel a ha-
sabokat. Zavada regényének értelmezéstorté-
netét két megkozelitésmodra lehet lebontani.
Az egyik ag a regény tétjét a torténeti emléke-
zet kérushangjanak megszolaltatasaban latta,
és a tarsadalomtorténeti kontextust emelte ki,
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amasik pedig a kovetkezetesen végigvitt Flau-
bert-allizion, az ERzELMEK 1skoLAJA-nak az Gjra-
ir6 Gjraolvasasan (Gjraolvasé Gjrairasan) indult
el, a kontextust eleve intertextudlisan tételez-
ve. El6bbi interpreticié remek teljesitménye
Radnéti Sdndoré, mely mar cimében is utal ar-
ra, hogy hova helyezi a f6 hangsalyokat (Ecy
MAGYAR KERDES. felenkor, 2005. 7-8.), a masik
megkozelitést pedig Bazsanyi Sandor aknazta
ki a leginkabb, amikor Flaubert fonalan Ba-
lassa Péter regénypoétikdjat és Fehér Ferenc
regényelméletét is Gsszevetette (Es A LEGHAJO
SZALL... Beszéld, 2005. 5.). Keresztesi egyszerre
foglalkozik az emlékezetkonstrukciok kérdé-
sével, és részletesen kitér a Flaubert-narrativa
kovetkezményeire is; olvasataban ,a torténeti
tudat alakvdltozdsai adjak a regény f& témdjat”.
(152.) Keresztesi hasonlé6 nyomon jar a leg-
ujabb Zavada-regény, az IDEGEN TESTUNK elem-
zésekor is: ,,ezek a szereplék nem forditanak, nem
fordithatnak hdtat a torténelemnek. [...] Zdvadat
nytlvdnvaléan nem az emberi psziché totalitdsa ér-
dekli, nem az emberi lélek térképén végbemend fi-
nom hatdrdatrendezidések, hanem az egyedi torténe-
tekbdl dsszedllo — haszndljunk nagy szavakat? —
kizos sors”. (MAGYAR DANSE MACABRE. Miiut, 2008.
9.) Téth Krisztina VoNALKOD-jardl, anélkiil, hogy
a nagy szavak hangtolcsérébe goresosen ka-
paszkodna, a kovetkezSket irja: , torténetei a kor-
70l beszélnek onmagukon keresztiil. Nem példazato-
san és nem dokumentumyjelleggel, hanem onmaguk
lermészetes kozegeként megmutatva”. (165.) A mii-
alkotds 6nmagajellege, a természetes kozeg —
Keresztesi azokat a vdjatokat, tiregeket kutatja
rendiiletlentil, ahol a barlangok formai vissz-
hangoznak valamit. Igy keriil Marton Laszl6
TESTVERISEG-TRILOGIA-jdnak egészekor az értel-
mezés homlokterébe a jaték és az omnipotens
elbesz¢ls fogalma. Marton esetében éppen a
forditottja megy végbe, mint T6th Krisztina
novellisztikajanal, Keresztesi fentebbi szavait at-
rendezve, a torténet beszél 6nmagaroél a koron
vagy korokon keresztiil. Innen a cim: BIANKO RE-
GENY. Keresztesi alaposan felfejti az elbeszélés
braviros sz6ttesét, és a vizsgalédasba még a bo-
rit6fiilon talalhato, tilkorszilankokba sokszoro-
26d6 szerz6t dbrazolo fényképet is bevonja.

A Hamisorera harmadik része a konyv talan
legizgalmasabb egysége. Hogyha a lira- és az
epikafejezeteknél mar szoba kertilt a parlament
allegoridja, akkor a szépirodalmi biralatok ne-

vezhetdk a torvényhozas alsohazanak, a kriti-
kuskritikak halmaza pedig a szenatusi fels6haz-
nak. Keresztesi nagy kedvvel, kivancsisaggal és
megértéssel kopog be kritikustarsai mtihelyé-
be. Anélkiil, hogy tal sok kritikusi dioptriat kel-
lene egymadsra helyezni, és a nagyitasban mar
nem latnank magat a targyat, ebben a szenve-
délyes és raciondlis érdekldésben elédje az a
Radnéti Sandor, akinek esszé- és kritikakote-
tét (MUHELYMUNKA — benne hdarom fontos kriti-
kusportréval) Keresztesi is birdlja. Miel&tt a kri-
tikus kritikuskritikak, mint a Matrjuska-babak,
menthetetlentil egymasba térnének, érdemes
megnézni kozelebbrsl, mi ennek a miifajnak
a tétje. Noha a vizsgalédasok kézéppontjaban
ez esetben is konkrét konyvek allnak, a valédi
szandék egy kritikusi észjaras vagy gondolko-
dasmod ért6 rekonstrudlasa. Ezeknek a szove-
geknek az egybekapcsol6dé kontextusa Keresz-
tesi kotetének arkhimédészi pontja. Az ,,iidvos
kovetkezetlenség” szimpatikus figurdja itt is visz-
szakoszon, legalabbis Keresztesi 6nértelmezé-
sében. Egymas mellett olvashatjuk a Ban Zoltan
Andrasrél és Angyalosi Gergelyr6l sz616 irast,
melyek kozott érdekes kapcesolatot rajzol ki,
hogy amiért Keresztesi megréja Bant, ugyan-
azért dicséri Angyalosit. Mindezt kétségbe von-
ja mar emlitett kritikdjaban Barany Tibor, sze-
rinte ,, Kereszlesi nem azért dicséri meg mdsik pd-
lyatdrsat, Angyalosi Gergelyt, amiért Bant elmarasz-
talja. Angyalosi és Ban irdsai egyardant abbol a mod-
szertani feltevésbol indulnak ki, hogy a kritikus
»értékeket képuisel«, és ennek alapjan értékitéleteket

Jfogalmaz meg — dm ennek Kereszlesi diagnizisa sze-

rint nem szitkségszerii kivetkezménye a mivek sajdt
kérdései irant érzéketlen »kultirkritikai heviilet«,
hiszen Angyalosi irdsaiban semmi ilyennek nem ta-
laljuk nyomdt”.

Keresztesi BZA ,,izgalmas, élvezetes és bosszan-
16 kitetében” (Az FLME SZABAD ALLAT) a normativ
forma fogalmat tartja kézéppontinak, el6bb
osszeszedi, hogy mennyire sok mindent jelent
a forma (miifaj, elbeszéléstipus, esztétikum,
nyely, stilus), majd lehorgonyoz Ban kovetke-
28, az ifjt Lukacs esszéiben megalapozott tézi-
sénél: ,,a valodi forma képes az anyagot szellemmel
teliteni”. (214.) Ban, akarcsak Keresztesi, tétben
utazik, agy is mondhatjuk, hogy nem tud tét-
lenil, tét nélkiil értelmezni. Ahol eltérnek al-
laspontjaik, az a dologi tartalom és az igazsag-
tartalom Walter Benjamintdl eredg fogalom-
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kettésének az alkalmazasa és értelmezése. Ke-
resztesi szerint: ,, Az igazsagtartalom és a dolo-
gi tartalom megkiilonboztetésének kritikai magya-
rdazoelvként valo haszndlata azért torténetietlen,
mert dekontextualizdl: ezdllal valik lehetségessé,
hogy elvdlaszto és megitéld gesztusa egyes alkotdso-
kat a »minden ponton megoldolt, teljesen szerves,
atfogé vilagldatdssal megformalt«, klasszikus remek-
mitvek pozicidjaba helyezzen, mig a tobbi pedig pusz-
ta dokwmentumként nyerje el megérdemelt helyét a
[Jelejtés iddtlen archivumdban.” (Kiemelés az ere-
detiben, 217.) Ban Zoltan Andrésnak ez a fo-
lyamatos szempontja amolyan kritikai titelaga-
zas: az egyik at erre vezet, a masik pedig arra.
Ehhez kapcsol6dik a remekmii fogalmanak kul-
tarkritikai definiciéja. Ban kultarakritikaja mas
szempontbél a magyar irodalmi kultira pesszi-
mista torténetfilozéfiaja. A remekmii hianyfo-
galomként kertil a képbe, amely a magyar pro-
za- és dramairodalom szervetlen fejlédését
demonstralja, ha megsziiletik egy remekmi,
akkor az a koérnyezettel szemben megy végbe.
Ami Keresztesi és Ban kritikusi alkatat rokonit-
ja, a konok elemzgGkedyv és kivételes iraskész-
ség, am errdl késébb.

Angyalosi Gergely Romraranitis cimi kote-
te kapcsan a szerz6 mar a hasonlésagok meg-
létére figyel, erre mar az els6 mondatban sze-
repld ,,az irdsok személyes tétje” rogton felhivja a
figyelmet: ,,A birdlat Angyalosindl mindig diag-
nozis is egyben. [...] Kritikusi tevékenységének leg-
[6bb erénye az a képesség, hogy miihelyproblémdk,
illetve egrisztencidlis dilemmdk bonyolult szimbiozi-
saként vegyen szemiigyre egy-egy irodalmi mitvet.”
(224-225.) Ezek Keresztesi kritikdira is érvé-
nyesek. Ez a portrévaz akar réla is sz6lhatna.
Miképpen réla is sz6] talan. A kritikusi miihe-
lyekbe latogaté érdekl&dé kritikuskollégai szo-
vegtitkrében mindig megpillantja sajat magat
is, és ahogy ranéz a mtihelyben taldlhat6 tar-
gyakra, rogton kedvet érez, hogy & is fabrikal-
jon valamit.

A HamisoPERA a kortdrs magyar irodalom-
kritika 6nreflexidja. Az elmult egy évben en-
nek az 6nismereti terepmunkanak izgalmas
és polémiakra sarkall6 eredményei sziilettek.
A Hawmisorera mellett Schein Gabor Traprrio —
FOLYTATAS ES ARULAS és Bezeczky Gabor Iropa-
LOMTORTENET A SENKIFOLDJEN cim kotete, vala-
mint a Kalligram Kiadé gondozasaban megje-
lend Az o1vaso LAzaDAsA? tanulmanygydjtemé-

nye tesz ki kiilonleges kontextust. A HaMISOPERA
az irodalomkritika lehet&ségeit egyetlen kriti-
kus palyaszakaszan mutatja. Schein Géabor 4j
tanulmanykoétetében a Nyugat 6rokségének kri-
tikai elemzésére véllalkozik, és a tradicié fogal-
mat viszonyfogalomként értelmezve, a hagyo-
many torténetiségére és mibenlétére kérdez ra.
Szintén a tdgan értett kritikai gondolkodas 6n-
ismereti szovege tehat. Bezeczky Gabor vitairat-
nak is felfoghaté konyvnyi léptékd tanulma-
nyaban az irodalomtudomany jelenlegi helyze-
tét mutatja be, kritikusan és kiméletlentil, amint
azt a cime is mutatja, deklaraltan rodalomtir-
ténetrdl beszélve, amelyik légiires térbe kertilt.
Ez a konyv nem az irodalomkritika, ha képe-
sitjiik, kdvéhazi berkei, hanem az irodalomtu-
domany egyetemi falai kozott sz6lhat elsGsor-
ban nagyot. A negyedik ebbe a sorba tartozé
kotet pedig a cim végén all6 kajan kérdgjellel,
a bevezetSben emlitett kiskritika-vitat lezaré
konferencia Gjabb hozzaszélasokkal bévitett
anyaga. E négy konyvet az a szandék sodorja
egybe, hogy kezdeni prébal valamit azzal a hely-
zettel, amiben mozog. Pontosabban mozogni
szeretne egy olyan térben, amelyik egyre inkabb
rogzitett lesz, hogyha nem tisztazzuk folyama-
tosan a feladatokat és a lehetGségeket.

Keresztesi J6zsef kotete elevenen szemlélte-
ti példaul, hogy mekkora sziikség lenne a mas
irodalmi kultrakban klasszikus, egykoron ma-
gyar nyelven is §shonos, mara majdnem kihalt
zsurnalkritikdra. Ez ugyanis a HavsoPera egyik
miifaja. A két-harom oldalas frasokban szelle-
mesen és lényeglat6an lehet vazolni egy-egy 1j
miialkotas f&bb vonasait, irdnyait. El lehet in-
ditani a reménybeli olvasét. A konyvesboltba,
és az olvasasban is. Ehhez a miifajhoz két do-
log elengedhetetlen. A stilus, a frappans fras-
készség és a megjelenési feliilet, ahol igény van
ra. Erre az internet ugyanugy alkalmas lenne,
mint barmelyik napilap. Jelenleg a Magyar Na-
rancs és az ES kozol ilyen tipusu kritikdkat, de
ezen kiviil még nagy potencial lehet benne, és
egyszertien tudnd dinamizalni az olvaséi kul-
tarat. A Hamisorera masik jellemzd miifaja a
nagyrecenzid, a tanulmanyléptéki esszékriti-
ka. Ennek a miifajnak az 1990 utan kiteljese-
dé folyéirat-kultaraban kitiintetett helye lett,
és a mostanaban sziilet6-ajjaszilets folyoira-
tok (Argus, Miiit) igyekeznek tjabb fazont ad-
ni ennek az frastipusnak.
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Keresztesi J6zsef mind a két fentebb réviden
jellemzett miifajban otthonosan mozog. O az
irodalomkritika kozéppalyasa, aki a néhany ol-
dalas zsurnalkritikdkban felvet, a hosszabb ira-
sokban pedig feltérképez. A palyan két funk-
ciot is ellat. Tamado zsurnalkritikusként fel-
adata a tdmadasok elGkészitése, az, hogy goél-
passzt adjon, vagy ha mar olyan kozel keriilt a
kapuhoz a kozépkezdés utan, akkor belGje az
els6 adandé golt. Ilyen spiler a mar széba ho-
zott Ban Zoltan Andras. Védekez§ esszékriti-
ka-szerz6ként az alapos felderités, a védelem
atmozgatasa, a szélek fedezése tartozik ra. Kol-

1égai kozul hogyha egy nevet kellene emliteni
ezen a poszton, akkor Bazsanyi Sandorét mon-
danam.

Egy-egy keresztlabdaval Keresztesi (nomen
est omen, és nem is a vicc iratja) 4j jatékhelyze-
tet teremt. Annyi labdat gy(jt, mint a spanyol
Xavi, olyan iigyesen mozog a palya k6zépsd
harmaddban el6re-hétra, mint John Lampard,
végezetiil olyan rafinaltan és néha lathatatla-
nul timad, mint az olasz Andrea Pirlo.

S még mindig az elsé félidében jar, a pélya
kozepén.

Szegd Janos



BUCSU CZIMER JOZSEFTOL
1913-2008

Fajdalmas és megrenditd feladat, hogy elbucstztassam 6t kollégdim nevé-
ben is, én, aki mint egykori tanitvanya, 6t évvel ezel6tt, 90. sziiletésnapjan
mély szeretettel és elismeréssel koszonthettem, és nemrég, a 95.-en tele-
fonon gratulalhattam neki. Akkor még jelen id6ben méltathattam, most
mar mult id6ben kell arrél beszélnem, milyen jelentSs mesterét és alaki-
tojat veszitette el a magyar szinhaz. Elssorban dramaturg volt, az a kilo-
nos mesterség volt az 6vé, amelyet az § példajan tanulhattunk meg mind-
nydjan, milyen mélységben alakithatja egy ilyen kivalé szakember a szin-
padi értékek létrejottét, st egy szinhaz arculatat. Egyenrangu szellemi tar-
sa volt rendez8knek, igazgatoknak, szinészeknek, ir6knak és forditoknak.
Vezet§ dramaturgként a Vigszinhaz neki is koszonheti, hogy az 6tvenes
évek végén, a hatvanas évtizedben el&szor kapta kézhez a nyugati szinha-
zak 1j, jelentds alkotasait. Kimagaslé nyelvtudasaval, abszolut szinpadis-
meretével, forditoként vagy dramaturgként, sorban az & segitségével ké-
sziltek el a magyar szovegek. Klasszikus és modern dial6gusok, helyzetek,
figurak elemzésével rendezSk és szinészek sorat segitette, hogy megértsék
legrejtettebb lényegét is a szinpadi torténéseknek.

A 70-es években, Pécsre szerzddve, az § nevéhez fiz6dott a szinhaz egyik
jelentds korszaka, egy bator, szellemi mtihely kialakulasa, amelyet Négradi
Roébert igazgatoval egyiitt teremtettek meg. Sorra keriiltek szinre Illyés Gyu-
la, Hernadi Gyula, Paskandi Géza Gsbemutatoi, és Weores Sandor ma mar
klasszikus szinmiivét, A KETFEJU FENEVAD-at is az § inspirdcidjara tiizték volna
mdsorra, de betiltotta a cenzara, és még a foly6iratkozlést is leallitottak.

A mindennapi szinhazi munkatdl visszavonulva, de mar elGtte is, elmé-
leti irdsok sora sziiletett a keze alatt, és szakma- és kortorténeti visszaem-
lékezései fontos adalékai lesznek a magyar szinhaztorténetnek.

Czimer J6zsef ahhoz a nagy generaciéhoz tartozott, amely még egység-
ben latta a vilagot, neki még anyanyelve volt a gorég-latin és eurépai kul-
tdra, a polgari értékek ismerete és tisztelete, az 9sszefiiggések felismerése
korokon, id6kon és tereken at. Mi mar oriilhetiink, ha részleteiben, tore-
dékeiben, de valahogy kozvetiteni tudjuk ennek a nagy klasszikus hagyo-
manynak halkulé tizeneteit. S talin még halviany emlékeink vannak arrél
az enciklopédikus tudasrdl, amely az 6 és nemzedékének sajatja volt. Sor-
ra veszitjiik el Gket, s hianyuk potolhatatlan a lelkiinkben, a munkankban,
az életiinkben.

Radndti Zsuzsa
EE

Engedjék meg, hogy személyes emlékkel kezdjem. Harminc-egynéhany éve
lehetett, hogy egy hirtelen 6tletnek engedve, szinte minden szempontbél
tudatlanul, utols6 pillanatos jegyvasarloként beiiltem a Pesti Szinhaz né-



z6terére, az Ecy GRULT NAPLOJA el6adasahoz. Aznap este sok minden egy
életre eld&lt bennem, s rovid idén belil azt is megtudtam, hogy mindezt
— akkor még ismeretleniil — végs6 soron Czimer J6zsefnek koszénhetem.
Szamomra igy lett 6 az elsé Mester. De mindebben természetesen nem az
én esetem érdekes, hanem Czimer Jézsef nagysaga.

Biztosra veszem, hogy e szokapcsolat ellen rogton tiltakozna, s ezattal
sem a kotelezének szamito6 dlszerénységbdl. Pedig errél van sz, a nagysag-
rél. Nem a nagyot akarék, a messidstudatiak, a zsenik nagysagaroél, ha-
nem az embernek az élettel szembeni nagysagarél. A valédi szerénységrol,
a megszerzett és haldlig fejlesztett tudasrol, az illaziéktol, kodos indula-
toktdl, tisztazatlan érdekektsl mentes gondolkodasroél, a cselekvés dertis
és nemes egyszerliségérsl. Amelyben minden hivalkodastdl, cicomatoél,
g6zt6l megtisztitva illeszkednek egymashoz elvek, értékek, érzékek. Ami-
kor az élet egyszerre higgadt és szenvedélyes, komoly jatéka folyik, amely-
nek Czimer J6zsef az egyik nagy mestere.

Nem csupdn arrél van itt sz6, hogy az Ecy GRULT NAPLOJA a modern ma-
gyar szinhaz egyik legnagyobb sikerének bizonyult, persze, ez sem csekély-
ség. De ennél sokkal fontosabb, hogy ebben a sikertérténetben (a miivész-
tarsak természetesen mulhatatlan érdemei mellett) tisztan latszik a szel-
lem emberének — a szellem j6 és elszantan jot akaré emberének gondolat-
menete, cselekedeteinek sora, ehhez valé tehetsége. A kor kotottségeinek
és a kotottségek nagyvonald, alkoté meghaladasanak lenyomata. Az tlet-
t6l a forditason, az atdolgozason, a dramaturgi tanacsokon, a torténteket
rogzits nagyszabasi esszén, a sikeren at mindaddig, amit ez a nagy hatasa
m és el6addsa még ma is jelent.

Gondoljak meg, mennyi magéan- és kozjora utal az a konstellacid, ami-
kor azt mondjuk valakire, tudja a dolgat, és teszi a dolgat. Jéska bacsi sok-
szor elmondta, leirta, soha nem akart dramaturg lenni. De azt is mindig
hallottuk téle, amit par éve igy fogalmazott: ,,En nem tudtam, minek jot-
tem a vildgra, de az az egy megérett bennem, hogy engem akarhova vet a
sors, amit végeznem kell, azt a legjobb képességem és lelkiismeretem sze-
rint fogom elvégezni.” Eletmiive igy lett a vilighabort utani magyar szin-
haztorténet egyik legjelent&sebb dramaturgi-szinhazelméleti-szinhaztorté-
neti alkotasa.

Végtelennek ttiné miiveltség, tajékozottsag, bamulatos nyelvtudas, fi-
nom humor, kénnyed elegancia, lefegyverzé kozvetlenség és meggy6z6 erd
— ezek frasainak legfontosabb jellemzdi, de beszélni is ugyanigy beszélt, és
munkaja minden {zét ez jellemezte. Akkor is, amikor megszerezte, lefordi-
totta és miisorra tlizette Anouilh vagy Tennessee Williams vagy Albert Ca-
mus vagy James Joyce dramait, akkor is, amikor hén szeretett magyar szer-
z6ivel dolgozott, akkor is, amikor egy sz6 dramai erejérdl beszélt, vagy meg-
fejthetetlen s egyuttal tévedhetetlennek bizonyulé érzékkel egy elfeledett
magyar klasszikus drama megrendezését ajanlotta egy palyakezd§ ren-
dez&nek. Vagy amikor elemzett, tanacsot adott, anekdotat mesélt.

Sokszor hallottam téle egy széfordulatot, killénésen olyankor, amikor va-
lami kiillonosen bonyolult, tobbrétii dramaisaggal, tehat sorsszert irénia-
val telt szinpadi szitudci6 igazi, alkoté kibontdsarol beszélt, s ilyenkor azt



mondta: igy lesz pokolian mulatsagos. Kicsit megnyomta a pokolian sz6
elsé szotagjat, el is mosolyodott hozza. Es ebben soha nem volt semmi po-
koli, a sz6 koznapi értelmében, semmi luciferi, semmi mutatvinyos. Csak a
tiszta tudas, ugy tiszta, ahogyan Arany irta a Torpi-ban, tehat a tiszta tudas,
hogy hogyan, miképp lesz egy csomé kisebb-nagyobb alkot6rész 6sszha-
tasabol igazi, fajjdalmasan vagy kacagtatéan szép, életteli, dramai pillanat
— a miivészet pillanata, a szinhazi alkotas pillanata.

Kedves J6ska bacsi! Nem tudom, merre jarsz, lebegsz-e, olvasol-e, fi-
gyelsz-e valahol. Akar igy, akar agy, az ég legyen veled. Valamennyi tanit-
vanyod nevében mondom: készonom.

Morcsanyt Géza

(Elhangzottak Czimer Jozsef ravataldndl, a Farkasréti temetében 2009. janudr 20-dn.)
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