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Gergely Ágnes

A LIFFEY-PARTON

Patrick lett volna a vejünk,
Patrick lett volna ô,
tornyos Dublinban születik,
ha a világra jô.

Szemerkélô esô alatt,
mely védôfüggöny is,
nézi, milyen közel került
a Trinity College.

Párnás-fehér kódexlapok,
írók álmodtak itt –
vejünk a Liffey-parton áll,
s lányunkról álmodik.

Vigyáztunk rá, a neve is
Georgiána lett,
kétfelôl kapta a tüzet
s a védôszenteket.

Mozgása késô hajnalon
a fénykerekeké,
el is sugárzott egy napon
a Liffey-part felé.

Fény tölti be azóta is
sötét életemet.
Mindhárman nekem címzitek
az elsô levelet.

Nemes Nagy Ágnes

[ELINDULTAK A NÉGY TEHÉNNEL]

Elindultak a négy tehénnel
az országúton Pál s Bakó.
Elindultak a négy tehénnel,
s majdhogynem térdig ért a hó.
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Fehérben bujdosott a tájék,
több hó talán már rá se fér,
s mert fûtlen állt öt hosszú kémény
a gyár körül is hófehér.

Egy Messerschmidt jött arra akkor,
felsüvített, úgy berregett,
hogy meglátta a nagy fehérben
lent, a négy tarka tehenet.

Lecsapott. Terepszín hasa
majd az elsô szarvát súrolja,
az leszegett fejjel hátrahúz,
lába merev, füstöl az orra.

Bakó lapul az oldalán
s ahogy köröz a repülô,
kerüli ô is sebesen
a hátamögé kerülôt.

Kerüli, táncol, karikáz,
Pál a másik hasa alatt,
felbôdül ez, és összerogy,
Bakó kering, Bakó szalad –

aztán elment. Ki tudja, hogy?
Szarvon fogták a három épet.
A bánya torkolata nyílik.
A negyedik is odaérhet.

Öt kilométer alagút.
Száz bányaláng. Ragyog a szén.
És hétezeren felsürögnek,
hogy itt van. Megjött négy tehén.

EGY FÉRFIHEZ

Nem érdekel, kívánod-e:
amit kívánok, add ide.
Nem kérdezem, szeretsz-e.
Oly elnyomott, akár a nép:
hideg hatalma síkra lép,
jogod csupán a lecke.
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Tanuld meg. Te voltál, aki
lezártad elmém ajkait,
hogy az igét te kezdjed,
kétezer éve lengsz, haladsz,
s gyermekként is, a pad alatt
te loptad el a meggyet.

Vitorlád volt, meséd, lovad,
s mesédbe illô lágy karok
mind neked szüreteltek;
csurrant a perc, de csurranón
most én belôled szomjazom
a kétezer szerelmet.

Vadászom rád! Nincs védelem.
E táj vadászterületem,
megillet íze, vadja,
csordulj, remegj, zuhanj nekem,
légy kezem közt a gyôzelem,
akárcsak gyönge fattya.

Szöknél? Kisiklasz? Jó, legyen.
Elrejtlek és tovább megyek.
De te maradsz megesten,
és vinnyogón vonod tovább
fogam nem forradó nyomát
az elefánt-súlyú estben.

BANKÓ LÁNYA

Kihirdeté Béla király,
hogy akinek van keze-lába,
ifjú, siessen fel Budára.

Szóval szólott Bankó leánya:
– Adj, apám, adj vitéz-ruhát,
fiad nincs, próbálnám Budát. –
– No menj. – Porzott a szuvas ászok:
vén Bankó vígan vihorászott.

Gyûlt fent, gyûlt a sok dalia.
– Király, ez a Bankó fia. –
S az úr a hadból kiszemelve,
súlyos szemét reávetette.
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– Be ifiú vagy! Lány-pofájú,
s járásod férfi-mód vagyon.
Ha netalántán… ha vajon…
Szép vagy, képre, formára szép…
No majd kitudjuk móddal, okkal.
Végigvizslatta, s nagy marokkal
mérlelte válla perecét.

– Arany-ezüst rokkát a rétre!
Más oldalt puzdrát és nyilat!
Lássuk, mit választ. Lessetek. –
S a lány sebten ijjat ragad,
s hogy lenne háta félkörívnyi,
két ujjal bizton kifeszíti.

– Célba lôjünk. – Ezüst sereggel,
nyilaktól cikázik a reggel.
Bankó lányáé célba érve,
rezeg, rezeg a tolla vége.

– Kôhajítás. – Két singnyivel
a lány köve elébb ivel.
– Pályafutás. – A tér fele:
s már hagyja ôket elfele.

– Felséges úr! Elég a próba,
súnynak az udvar urai,
léhog a harcedzett nemesség,
nem lány ez, tisztesség ne essék,
uram-király, de kurafi. –

– No, lakomázzunk. – Lakomáznak.
Némán ül az asszonyi állat.
Csemcsegnek, csuklanak a borra,
s hogy pilláját immár az úr is
nagy, vérhálós szemére vonta,
a vászonszemély emelé
a serleget s ekép kiálta:
– Egészségünkre, s a királyra! –
Kiitta, s a földre vetette,
tompán dobbant a szônyegen.
S át lábon, csápon és kezen
kigázolt a palota-kertbe.

*

Magasan állott kint a hold.
Belévésve fekete párkány,
s körötte óriási ív,
a halvány, fátylas holdszivárvány.
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Messzirôl rókaugatás.
Az ég alján egy csillagocska
úgy lüktet, mint a béka torka.
S a hegy bársony-hajlatú ormán
ahogy a három bükkfa áll,
mint az a néhány, hosszu szál
a hegyi-ló bársonyos orrán.
Hogy hajladozott ott a pázsit!
Szúróan, harmatos-puhán,
akárcsak szöllô taposáskor
a talp alatt bogyó, kocsány,
faodvakban buzog a forrás,
ott gyökerét a tölgy kihúzza,
s nagy, lomha kígyó-lábakon
hullámzik az úttalan útra,
ott torkig ér a keserû
füvek érdes lehellete,
hogy tántorog, ki arra jár,
s színültig eltelik vele,
lerogy, két karja szétterül,
fölötte csapzott ág-bogak,
s a hegy talpától égig érve
az óriási szél suhog.

*

– Fürödni menjünk! – Így az úr.
S máris a kupola alatt
bukdosnak a fiú-halak.
A nagyúr meg a pamlagon,
lehúnyva alvatlan szemét,
játszatta izmait vakon.
– A Bankó kölyke hol vagyon? –

A nôszemély jön. Öltözötten.
Fekete toll, fekete ködmen,
a fürdô-szagú, lanyha pára
rávetôdik a homlokára,
sarkantyús csizmája alatt
csúszik a szétfrecskelt latyak,
jön és merev térddel megáll.
– Uram! Apámon a tatár. –

Kapdosnak. – Fuss! – A gálya kész. –
– No most fiam, no most vitéz!

S a lány, hogy a palló behúzva,
s a kormányos rádôlt a rúdra,
kiállt a hajó hegyibe.
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Kamuka dolmányán a pityke
pattant, almáit kivetette
és fennszóval szólt: – Nézz ide!

Király! Terem-e kertjeidben
effajta alma, mint ez itten,
ilyen gyümölcsöt ád-e fa?
Reá hiába áhitoztál,
beléharapni mégse tudtál,
nem is harapsz soha!

Rajta legények! A lapátra! –
Elôreszökken, fut a gálya,
minden borda beleremeg,
a nád, a gyékény felhuhognak,
s az agyagpartok Duna-hosszat:
Bankó lánya nevetett.

[AZ ARANYSZÍNÛ TROMBITAVIRÁGOK]

Az aranyszínû trombitavirágok,
kis réztrombiták
fújták a zsoltárt, skáláztak
serdülô trombiták

Tó, aranyszín; sárga padok,
világos falak

Árvácskák cirmos arca
mopszlik, tigrispofácskák
voltaképp, csak kicsinyek

akkor még és
ma már megint,
még-már áttetszô alakok, ti

belefogni

Ott jártak ôk
Nem is tudom, mit kellene
hogy kellene, hiszen
a prózára-hangolás se számít
az idézôjel sem segít,
meg únom is trükköket
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Az élet utáni vágy kitart
egy darabig, egy darabig még
az élet után is, ott lebeg
a negatív idom felett
amit a test hagy, túlszalad
körvonalán a volt alak

A kerti pad fölé hajlott a fa
egy gesztenyefa ága a pad fölé,
ezt fentrôl láttam, a tanulószoba
ablakából, úgy másfél emelet
magasból, és sokszor láttam,
télen, koranyáron,
ezerszer láttam, hogyan hajlott a fa
a sárga pad fölé, mindennap
láttam, hajlott, napomba
többször; évszaktalan, idôtelen,
jelvény, mottó, megfejthetetlen,
hogy mit jelent; de jelent
a megvilágítás is csöndes,
se fény, se árny, vagy mégis árny
üvegablakfestmény

Ferencz Gyôzô

NEMES NAGY ÁGNES 
NÉGY HÁTRAHAGYOTT VERSE

Ez a négy vers Nemes Nagy Ágnes kéziratos hagyatékában maradt fenn. Véletlensze-
rûen kerültek egymás mellé; azonban jól jelzik Nemes Nagy költészetének formai, mû-
faji és tematikai változatosságát. Az elsô vers a költôi pálya kezdetén írt háborús pilla-
natkép, a második ifjúkori szerelmes vers, a harmadik politikai élû balladaparódia, a
negyedik kései töredék. Ekképpen fellépésétôl elhallgatásáig átfogják Nemes Nagy
költészetének hatalmas ívét.

Az [ELINDULTAK A NÉGY TEHÉNNEL] kezdetû vers szövege egy 150 x 210 mm-es, szürkés szí-
nû papírlapon maradt fenn fekete töltôtollírással. A kéziraton keltezés nem olvasható.
Nemes Nagy Ágnes a lap mindkét oldalát használta, azaz a lap elsô és hátoldalára is
négy-négy versszakot írt. Feltehetôleg korai, a második világháború éveiben vagy közvet-
lenül azután. Stílusában és témájában rokon a valószínûleg1945 körül írt, ugyancsak ha-
gyatékból publikált VONATOK címû verssel (Nemes Nagy Ágnes ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEI,
második, javított kiadás, Osiris, 2003 = NEMES NAGY, 2003, 212–213.).
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Az EGY FÉRFIHEZ címû vers kék töltôtollal írt kézirata abban a füzetben maradt fenn,
amelybe Nemes Nagy Ágnes 1938 novembere és 1946. október 14. között írta versei-
nek és fordításainak tisztázatát. A fedél nélküli, 244 x 198 mm-es füzet 55 lapból (110
oldalból áll). A vers a füzet 93–94. oldalán olvasható, évszám nélküli, március 2-i kel-
tezéssel. Mivel elôtte a 88. oldalon a FÉRFI, NÔ címû vers után 1946. január 13-i, utána
a 108. oldalán, a CSALÁD címû vers után pedig 1946. október 16-i keltezés szerepel (az
utóbbi idegen kéztôl), és a versek az egész füzetben idôrendben követik egymást, nagy
valószínûséggel állítható, hogy a vers 1946-ban a fenti két idôpont között keletkezett.

A BANKÓ LÁNYA címû vers két változatban maradt fenn.
(1) Nemes Nagy Ágnes egy 296 x 205 mm-es, keményfedelû, 67 lapos (134 oldalas) spi-
rálfüzetbe írta le 1947. január 6. és 1960. június 14. között keletkezett verseinek tisz-
tázatát. A BANKÓ LÁNYA címû vers kék töltôtollal írt kézirata a füzet 73–77. oldalán ol-
vasható. A szöveg nincs keltezve, azonban a keletkezés hozzávetôleges idôpontjára kö-
vetkeztetni lehet az elôtte és utána olvasható versek keltezésébôl. A szöveg elôtti utol-
só, keltezéssel ellátott vers a füzet 67. oldalán szereplô EGY KÖLTÔHÖZ, amely után 1953.
április 19-i; a 78. oldalán szereplô NOVEMBER címû vers után pedig 1953. novemberi dá-
tum áll. A BANKÓ LÁNYA tehát minden valószínûség szerint 1953 áprilisa és novembere
között keletkezett.

(2) A versnek négy darab A4-es lapon fennmaradt egy írógéppel írt változata. A la-
poknak csak az egyik oldalán van szöveg. A gépirat nincs keltezve. Ebben a változatban
nem szerepel a csillagokkal elkülönített, „Magasan állott kint a hold” kezdetû huszon-
hét soros részlet. Mivel a gépirat és a kézirat keletkezésének sorrendjét nem sikerült
megállapítani, az sem állapítható meg, Nemes Nagy Ágnes melyik változatot tekintet-
te véglegesnek.

A csillagokkal elkülönített rész afféle betétnek hat, szinte zenei melléktémának, amely
hangütésében erôsen eltér a szöveg többi részétôl. De épp ezért szerkezetileg fontos sze-
repe van a történet végkifejlete elôtt. Mindenesetre figyelemre méltó, hogy ebben a vers-
részletben olvasható az ÉJSZAKAI TÖLGYFA címû, jóval késôbbi versének alapmotívuma: a
földbôl gyökereit kitépve útnak eredô tölgyfa képe (NEMES NAGY, 2003, 113.).

A történet forrása a 16. századi, Semptei Névtelen néven ismert szerzô AZ BÉLA KI-
RÁLYRUL VALÓ ÉS AZ BANKÓ LEÁNYÁRUL SZÉP HISTÓRIA (1570) címû munkája. Nemes Nagy Ág-
nes nagyrészt hûen követi az elbeszélés menetét, a végét azonban megváltoztatta: ná-
la a történet azzal a jelenettel ér véget, hogy Bankó lánya a Dunán sebesen haladó gá-
lyán áll és nevet. A Semptei Névtelennél azonban a lány hazatér, és az apa, Bankó ne-
vet, amikor lányától meghallja, hogyan csapta be a királyt. Az apró eltérés jelentôsen
megváltoztatja a vers egyik lehetséges értelmezését.

Erôsen valószínûsíthetô, hogy az 1953-ban keletkezett BANKÓ LÁNYÁ-ban Nemes Nagy
Ágnes a politikai hatalomhoz való viszonyát allegorizálta. Nemes Nagy Ágnes többször
is elmondta, hogy egy alkalommal éjjel két órakor csöngettek a lakásán: a Magyar Író-
szövetség táviratban értesítette, hogy három napon belül verset várnak tôle Rákosi Má-
tyás hatvanadik születésnapjára („Látkép, gesztenyefával. Kabdebó Lóránt interjúja”.
In: Nemes Nagy Ágnes: AZ ÉLÔK MÉRTANA, 2. kötet, Osiris, 2004, 233.). Az eset nyilván
1952-ben történhetett. A verset nem írta meg. A Bankó lányát olvasva azonban elkép-
zelhetô, hogy ezt a verset afféle válasznak szánta. A vers keletkezési körülményeirôl nem
találtam adatot, csak feltevésekre tudok szorítkozni. Valószínûnek tartom, hogy a tör-
ténelmi széphistóriát Nemes Nagy azért fogalmazta újra Arany János balladaköltésze-
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tének modorában, mintegy Arany-paródiáként, hogy A WALESI BÁRDOK-ra emlékezve sa-
ját állásfoglalásáról beszéljen. Nem találtam nyomát, hogy megjelentette volna vagy
próbálkozott volna a megjelentetésével.

Kéziratos füzeteinek tanúsága szerint Nemes Nagy máskor is kísérletezett a balla-
da mûfajával, az elsô kéziratos füzet 86–87. oldalán szerepel egy keltezetlen, 1945-ben
vagy 1946-ban keletkezett VITÉZ KOCSORD címû, publikálatlan vers, amelynek címe alatt
zárójelben a ballada mûfajmegjelölés olvasható. A történet egyébként egy lányrablást
beszél el, amelynek során a lány nevetve feláldozza életét, hogy a rablólovag ne kap-
hassa meg. Azaz a balladaforma és a téma (a nô szembeszegülése a rajta uralkodni aka-
ró férfival) korábban is foglalkoztatta.

A vers további érdekessége és önportréjellegét erôsíti, hogy hangsúlyosan fiatal 
és szép nô az, aki férfiakat megszégyenítô bátorsággal áll ellen a hatalmi önkénynek.
Megjegyzendô, hogy a Semptei Névtelen versében Bankó lánya ugyan a legszebb ki-
lenc testvére közül, de járása férfias. Ez a motívum Nemes Nagynál elmarad, a lány nôi
szépsége minden mozdulatán átsugárzik, ugyanakkor erôsebb a férfiaknál, akik ebben
az értelmezésben Rákosi pártköltôi. Nemes Nagy saját helyzetének kétszeres nehéz-
ségét fogalmazta meg ebben a korai balladaparódiában.

Az [AZ ARANYSZÍNÛ TROMBITAVIRÁGOK] kezdetû verstöredék szövege egy 130 x 201 mm-es,
perforált lapokból álló, drapp vászongerincû, fedél nélküli, negyven lapból álló no-
teszben maradt fenn. A notesz elsô tizenöt lapjának elsô oldalán van kék színû tintá-
val, golyóstollal írt bejegyzés. A vers a notesz 11. és 12. oldalán olvasható. A notesz el-
sô oldalán egy nehezen olvasható feljegyzés Kiss Lajos szegedi egyetemi tanár véle-
ményét rögzítette, mely szerint a szellemi élet minden irányzata között dialógus szük-
séges. A 2–5. oldalon a Magyar Írószövetség 1986. decemberi ülésén megválasztott
Választmány és az Elnökség névsora szerepel, a nevek mellett a szavazatok számával.
A 6–8. oldalon az Elnökségre és egyéb írószövetségi tisztségekre tett javaslatok állnak,
a 9. oldalon egy feljegyzés olvasható az Újhold-Évkönyvvel kapcsolatosan; a 11. olda-
lon a f...l...k mássalhangzósor közti kipontozott részeket egészítette ki szavakká (ösz-
szesen harmincöt változatban, egyet áthúzott). A 13. oldalon a Magyar Írószövetség-
bôl kilépettek és vidéki titkárok, a 14. és 15. oldalon Új tisztikar cím alatt a tisztség-
viselôk névsora olvasható.

A noteszben háromszor szerepel dátum: az 5. oldalon 1986. december 4., a 6. olda-
lon 1986. december 9., a 13. oldalon 1986. december 18. Ebbôl arra lehet következ-
tetni, hogy a töredék is ezekben a napokban keletkezett.

A notesz 10. oldalán is verssorok olvashatók: „A kertre kell. A kertre mindig. / Emlékez-
ni. Vagy inkább / a mintha-most-is, mintha-volna mellôl / eltörölni a minthát. // Emlékezni? Gon-
dolni? Vagy inkább”. Ezeket a sorokat az utolsó, töredékben maradt sor kivételével fel-
használta A KERTBEN címû, Áprily Lajosnak és Jékely Zoltánnak ajánlott versében (NE-
MES NAGY, 2003, 306–307.).

Az [AZ ARANYSZÍNÛ TROMBITAVIRÁGOK] a notesz 11–12. oldalán olvasható. Nyilvánvaló,
hogy ugyanazt a kertmotívumot folytatja, amelyet a 10. oldalon szereplô versrészlet-
ben kezdett el. A KERTBEN Áprily Lajosnak szóló dedikációjából, valamint a töredék uta-
lásából saját iskolaéveire biztosan megállapítható, hogy a Baár-Madas Református Gim-
názium kertjét idézte meg. (Amelynek gesztenyefái ma is állnak.)

A kézirat rendezett, javítás három helyen olvasható. A töredék 10. sora eredetileg a
„még és már” szavakkal kezdôdött, ezt Nemes Nagy áthúzta. A következô, 11. sor ere-
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detileg így szólt: „ma már áttetszô megint”, ebbôl a költô az „áttetszô” szót kihúzta. Végül
a 24. sor eredetileg így kezdôdött: „amit a hiány hagy”. A költô a „hiány” szót áthúzta,
és fölé a „test” szót írta.

A szöveg töredékessége ellenére is figyelemre méltó, hiszen Nemes Nagy Ágnes köl-
tészetének kései hangján szólaltatja meg a búcsú motívumát. Jelentôségét növeli, hogy
Nemes Nagy Ágnes ezekben az években már alig írt, így a töredék egyik utolsó vers-
kísérlete.

Köszönet illeti Kerek Verát, hogy rendelkezésemre bocsátotta a kéziratokat.

Ijjas Tamás

MAGHÁZ

Amit az idôrôl tudok, az körülbelül
ennyi. Mûanyag hordót görgetsz
a kertben, gyûjtöd az esôvizet
szobanövényeidnek, sietsz, mert
mindjárt szakad. A kerítés mögül
bámullak, talán a rácsok miatt,
de idôsebbnek tûnsz, pedig ugyanabban
a percben születtünk, a különbség
köztünk legfeljebb hét szívdobbanásnyi.

Ha elfelezzük az idôt, majd újra félbevágjuk,
az elsô negyed végén te táncolsz a zuhéban,
én félek, nem vagy cukorból, nevetsz,
sós vagy, és lenyalogatod a könnyeimet.
A harmadik negyed elején, 17 évesen,
úgy lestem át hozzátok, mint most, Sanyit
megpofoztad, s kirántotta kezét a szoknyád
alól. Mossa meg, követelted, de
gondosan, mint egy gyümölcsöt, amivel
megkínál. A negyedik negyed most
kezdôdik, ahogy az elsô csepp eléri
a tarkóm, rohansz befele, hogy nem
vagy cukorból, a torkomban bennragad.

Ha csak félbeszeljük, akkor a legszebb
a magház, de mintha sértetlen lenne az
alma, úgy csókolódzunk 15 évesen.
Egymástól tanuljuk, aztán félbehagyjuk
a leckét, még megjegyzed, hogy
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málnaszörpöt ittam, és hogy finom
volt azt is kipipálod, a többi feladathoz
beír a tanár úr egy hiányjelet.

Évismétlôkként újra megpróbáljuk, de
mikor összetapadnánk, fejemre
koppint a fa, és felnyihog a két 16
éves hülyegyerek. Neked adjam
a tiltott gyümölcsöt? Csak ha megmosod
alaposan. Én jártam hittanra, te nem,
nyugodt lehettem, hogy az alma
a Jóisten ujjbegye. Mióta
anyád fekvôbeteg lett, a bátyád
azt a fát is kivágta. Te addig is
csak virágot neveltél. Ez nárcisz,
ez krókusz, ez tulipán, a markodban
a hagymákat így memorizálod.

Nem vagyok cukorból, maradok
még egy kicsit, lyukakat furkálok
az ujjammal a földbe, mintha lenne
bármim is, ami majd az esôzések
után kihajt. Mégsem keserû a szájíz,
s lám a bolygó gyümölcshúsa is
megkásásodott, talán valaki
gondosan lemos a héjáról mindent,
s becsukott szemmel beleharap.

Bari Károly

GÁZEL MASZÚD MODORÁBAN

Ildikónak

A kelô fényt ki megedzi: te vagy az,
aki szemeimben lakik: te vagy az,
a kihajtott gallérú ég kérdezi:
csak az létezhet, aminek neve van?
a szívemben amit érzek, nevenincs,
de nem múlik, egyre élôbb, létezik,
titokzatos mélység a sors, jól tudom,
aki hidat tett föléje: te vagy az,
földbôl kinyúló kezek közt szaladok,
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aki az álomból kiment: te vagy az,
a leomló idô elôl ki elránt,
s aki jövôt, múltat készít: te vagy az.

Tükre szikrás életünknek én vagyok,
aki a tüzet táplálja: te vagy az.

Demény Péter

RACHEL ÉS JOZEFIN

Roger Martin du Gard-nak
és Karácsony Benônek

Az ember Rachelrôl olvas,
az érzéki fiatalasszonyról,
aki tiszta szívbôl szereti az ô Antoine-ját,
szellemes és kalandvágyó
és fergeteges szeretô,
és végül tiszta szívbôl elhagyja,
mert tiszta szívének túl sok a nyugalom,
vágytalan vágy.

Visszateszi a kötetet a polcra
és naivan azt hiszi,
ezzel vége minden rachelkedésnek,
távozz tôlem, Sátán!

Ám hirtelen egy másik könyv
kerül a kezébe,
amelyben Jozefin ragaszkodik
a drága kis Hektor úrhoz,
miközben szüntelenül Michelt
emlegeti, azt a dögöt a hülye ecsetjeivel,
felfújja kis arcát, úgy utánozza az embereket,
megennivaló és elszalad a kópé Ferdinánddal,
bár továbbra is imádja a kis Hektor urat.

És az ember nem érti, mi szüksége
az antoine-oknak rachelekre
és a hektoruraknak jozefinekre
és úgy tesz, mintha minden rendben lenne,
holott nem mindig alszik éjszaka
és titokban megért minden antoine-t
és nála senki jobban a kis hektor urat,
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és mégsem érti, az ördög vigye el,
illetve, pardonnez-moi, sacré és au diable,
mit esznek ezek minden rachelen
és mit enne ô,
ha megadná az élet.

PERPETUUM MOBILE

Hát ide figyeljen, tisztelt uram,
nem akarom én megbántani, dehogy,
annyi és olyan közünk nem volt és nem lehet egymáshoz,
mindössze azt szeretném leszögezni,
hogy mókuskerékben –
tudja, ugye, mi az? –,
mókuskerékben tehát,
ebben a nem is annyira külsô, testi, fizikai,
mint sokkal inkább belsô, lelki, pszichikai jellegû,
végeérhetetlen mozgásban,
ahol a vég rögtön kezdet,
a kezdet pedig azonnal véggé válik maga is,
és így nem is tudni tulajdonképpen,
minek a kezdete vagy vége és mi is,
ebben az utolérhetetlen valamiben,
rabságba szerkesztett szabadságban,
és annak minden –
szeretném, ha pontosan megértene –:
MINDEN fajtájában,
melyeket bizonyára szintén ismer, úgymint:
a szerelem-mókuskerékben,
a szeretet-mókuskerékben,
a megalkuvás-mókuskerékben,
a bûntudat-mókuskerékben,
a barátság-mókuskerékben,
egyszóval minden számban,
amelyben bajnokságot szoktak rendezni
különféle egzotikus helyszíneken,
ezekben tehát mind, egytôl egyig
páratlan vagyok, nyugodtan mondhatom,
egyedüli példány,
az örökös, túlszárnyalhatatlan és megismételhetetlen
(érti, uram?!)
mókuskerék-bajnok.
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BUDAPEST – BÉCS – BERLIN: A NYUGAT
ÉS A KÖZÉP-EURÓPAI MODERNSÉG

„Minden láng csak részekben lobban”
(Ady Endre: KOCSI-ÚT AZ ÉJSZAKÁBAN)

„A tûz egyáltalán nem [térszerû] test, hanem folyamat”
(Ernst Mach: ERKENNTNIS UND IRRTUM)

„...ha teremtôi nem is, együtthatói vagyunk a világ ké-
pének, s ahogy a világot látjuk, önmagunk által látjuk
úgy, és ez a jelenség velünk együtt jelenik meg és tûnik
el [...] minden örök folyamat része csupán, az egyik ál-
lapotból a másikba árad át, és így semmirôl se mondhat-
juk, hogy »van«, minden csak »válik« valamivé éppen.”

(Hermann Bahr: IMPRESSIONISMUS)

Van a Nyugat recepciójának egy régóta tisztázatlan s minél gyakrabban reflektált, an-
nál szövevényesebb kérdése, amely körül még ma is inkább felületinek bizonyul az –
egyébként meglévô, de épp ezért törékeny – közmegegyezés, mintsem alapkutatások-
kal alátámasztott tudásnak. Ez pedig a kulturális, illetve az irodalmi megújulás viszo-
nyának kérdése.1 Közelebbrôl is annak a feltáratlansága, hogy az irodalmi megújulás
egy átfogóbb kulturális átalakulásnak volt-e a része vagy pedig fordítva, ez utóbbi hoz-
ta volna magával az örökölt irodalmi hagyomány arculatának átformálódását. Talán bi-
zonyos tanácstalanságot is leplezhet ez ügyben a Nyugat-szakirodalomnak az a módszer-
tani nagyvonalúsága, amellyel rendszerint a párhuzamos lezajlású folyamatok esemény-
szerkezetének kölcsönösségében szemléli és tekinti rendezettnek azt a dilemmát, vajon
elsôsorban irodalmi horizontban merült-e föl a kultúra kérdése, avagy maga az iroda-
lom – közelebbrôl is annak létmegértési potenciálja – vált kulturális problémává.

A folyamatok kellôs közepén és komoly riválisok szorításában a folyóirat maga persze
nemigen kárhoztatható azért, hogy ez ügyben még a harmincéves jubileumán is nyil-
vánvaló ellentmondásokba bonyolódik. Mert míg egyfelôl azt tekinti egyetlen vezérlô-
elvének, hogy „minden irodalmon kívüli befolyás ellen” megvédje az írói megnyilatkozás sza-
badságát, „hitet és önbizalmat” viszont annak folytonosságából akar meríteni, „amelynek
célja ugyanaz, mint induláskor volt: a nyugat-európai kulturába illeszkedô magyar irodalo-
mért dolgozni”.2 A rövid szerkesztôségi cikk ily módon egyszerre állítja az irodalom auto-
nómiáját, illetve egy optimális kulturális modellbe való beillesztésének szükségességét.
Amennyiben ugyanis a kulturális beilleszkedés követelményének érvényesítése nem szá-

1 Jelen értelmezési kísérletnek is fôként abban van a kockázata, hogy a kultúra és az irodalom jelenségének
lényegi összekapcsolhatóságában sem lehetünk egészen bizonyosak. Nemcsak Benn, hanem Heidegger is
úgy látta, „a mûvészet nem tekinthetô sem a kultúra teljesítmény-területének, sem a szellem jelenségének, [a mûvészet]
abba a történésbe tartozik, amelybôl »a lét értelme« [...] egyáltalán meghatározódik”. Martin Heidegger: HOLZWEGE.
Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann, 19947. 73.
2 HARMINC ÉVFOLYAM. Nyugat, 1937. I. 3.



mít az irodalom külsô befolyásolásának, akkor logikailag az irodalomnak kényszerûen
egybe kell esnie a kulturalitással. Ám ha az utóbbi kettô mégsem tekinthetô azonosnak
egymással, akkor csupán arról lehet szó, hogy az irodalom autonómiája olyan kultu-
rális modellnek a sajátja, amely nincs (teljes) érvényben a századelô Magyarországán.
Vagyis az irodalmi rendszer autonómiája ebben az értelmezésben mégiscsak a külsô
befolyás alá helyezés árán biztosítható, ami aztán a kulturalitás magasabb integráló
rendszereként szavatolná az írói szó szabadságát. A kultúra e következtetés szerint nem
eshet egybe az irodalommal.

Kultúra és irodalom viszonyának tisztázatlanságából következik persze az is, hogy a
Nyugat hol annak ideológiáját követi, hogy az irodalom megújulása maga ösztönzi az
olvasói ízlés korszerûsödését, hol pedig azt hangsúlyozza, hogy az innovatív potenci-
álnak csak egy már meglévô, vékony polgári olvasóréteg új iránti érzékenységében van
meg a létfeltétele. A két feltétel kölcsönös összekapcsolódása egy olyan homályos je-
lentésû lélektani-fiziológiai médiumon keresztül megy végbe, amelyet kezdetben az
„ideg(i) élet” érzékenységének3 metaforáival, a húszas évektôl fogva pedig inkább az „(új)
életérzés”4 kifejezésével jelölnek. Az irodalmi kommunikációnak ez a különösen ki-
tüntetett antropológiai médiuma,5 miközben kiválóan alkalmas volt a modernség új
tapasztalatának és kezdetben nem könnyen artikulálható tartalmának jelzésére, köz-
vetve az egyik legmeggyôzôbb bizonyítékát adja annak, hogy a Nyugat döntôen még
XIX. századi összefüggések szerint értelmezte az esztétikai tapasztalat mibenlétét. Nem-
csak azzal, hogy – annak fennen hangoztatott függetlensége ellenére – az irodalmat a
szociokulturális térben megjelent új élettartalmak megszólaltatására rendelte,6 hanem

3 „A »modernség« pedig a legjelentôsebb, legcsodálatosabb kultúrhelyzet. Ha az evolváló emberiséget hosszú oszlopban,
hegyen-völgyön ismeretlen vidékek felé vonuló tábornak képzelem, akkor a modernek az elsô sor. Azok, akik az elsô lé-
pést teszik a még ismeretlenbe, akik szemtôl szemben állnak a káosszal, melybôl lassan és folytonosan az új ember szüle-
tik. [...] Elsô! Szinte vallásos borzongást érzek, ha ezt intenzíven elgondolom. [...] Nagyon érthetô és nagyon komolyan
veendô, hogy a modernek vallásos szektákhoz hasonló szektákba verôdve választottaknak érzik magukat és gôgösek vib-
ráló idegeik érzékenységére, mint azok extatikus látomásaira és a mûvész zsenijére.” Így például Balázs Bé-
la: MÛVÉSZETFILOZÓFIAI TÖREDÉKEK (FOLYTATÁS) VI. Nyugat, 1909. II. 157–158. (Kiem.: K. Sz. E.)
4 „A dolgok ekképp elvesztik sziklaszerû merevségüket, valami lebegô szabadságot kapnak és belsô csillogást. A költôben
pedig áhítatos, metafizikus új életérzés kíséri ezt a szemléletet. A szokatlan új kapcsolások esztétikai gyönyört adnak a
léleknek és jólesett az a különös borzongás is, amelyet az érzéki tapasztalatok világának szimbolista fellazítása nyúj-
tott.” Így pedig Komlós Aladár: ADY ENDRE. Nyugat, 1926. I. 103. (Kiem.: K. Sz. E.)
5 Hermann Bahr már 1891-ben egy „ideges romantiká”-tól, majd ezt pontosítva „az idegek misztikájától” várta
a naturalizmus legyôzését, és úgy vélte, a modernségnek ez az „új idealizmusa” mindenekelôtt „az idegek pa-
rancsát” követi majd. De az „idegi élet” nála is inkább a naturalizmus külsô irányultságával van szembeállít-
va. Vagyis miközben „belülre” helyezve félreérthetetlenül fiziologizálja a világhoz való viszony megváltozá-
sát jelzô antropológiai tapasztalatot, annak nem a medializáltságát vagy a közvetítettségét, hanem csupán
a jelentéstani hozzáférhetetlenségét hangsúlyozza: „Az új idealizmus az új embereket fejezi ki. [...] Ôk már csak
az idegeikkel élik át a dolgokat, csak az idegek felôl reagálnak. Az idegek szintjén történnek velük az események, s az ide-
gektôl jönnek azok hatásai. A szó azonban értelmes és érzéki; ezért azt csak virágnyelv gyanánt használhatják: beszédük
mindig jelkép és hasonlat.” Hermann Bahr: ZUR ÜBERWINDUNG DES NATURALISMUS. THEORETISCHE SCHRIFTEN 1887–
1904. Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz: Kohlhammer, 1968. 156. k. Ugyanakkor az is jól látható itt, hogy az
új korszak egyik halmozottan használt vezérszava egyidejûleg maga is legalább két kontextusba illeszke-
dik bele. Önmagát olykor még korrigálva is képes hol XIX. századi, hol pedig századvégi horizontban „meg-
szólalni”.
6 Kiss József – írja 1908-ban Ignotus – „ott a legerôsebb, ott jelent nálunk újságot és nyereséget, s a maga bélyegét
ott nyomta rá (mert bizony rányomta) nemzeti irodalmunkra, ahol az ipari és kereskedelmi élet levegôjétôl körülvett mai
ember szól belôle, aki másképp érez, másképp szenved, a természetet is másképp nézi, mint a, hogy úgy mondjam, agrá-
rius világ neveltje, s ahol mindezek számára új hangot, új ritmust csal ki gömöri nyelvkincsébôl. S éppen ebben senki-
nek sem folytatása nálunk, legkevésbé annak az Arany Jánosnak, aki a városi fejlôdést az anyafölddel összenôtt lélek tar-
tózkodásával szemlélte...” Ignotus: HAGYOMÁNY ÉS EGYÉNISÉG. Nyugat, 1908. I. 105.
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azzal is, hogy ezt az alárendelést ekkor már igen naivnak számító hermeneutikai imp-
likációkkal hajtotta végre. Minthogy a mûvészetben Ignotus szerint az olvasó csak a
maga egyéni „lelke mására” rezonál, az irodalmi mûvel való találkozásból így éppen an-
nak lehetôsége zárul ki, hogy a befogadót a sajátjától idegen értékvilágok is esztétikai
tapasztalatban részesíthessék. Az irodalmi kommunikáció ilyen módon mind a befo-
gadás, mind az alkotás felôl az érzések kondicionálta hasonló érzések csereforgalmá-
ra egyszerûsödik, melyet az alkalmazkodás megfelelô volta és az (egymástól egyébként
elszigetelt) individualitások közeledésének reverzibilitása tart mozgásban. Így jön lét-
re egy olyan mûvi, még a divinatorikusnál is egyszerûbb kommunikációs szimmetria,
amelyben az egymásra hangolt fiziológiai kondíciók („idegi lehetôségek”) biztosítják a
továbbított nyelvi üzenet tökéletes átvehetôségét.7

Attól persze még, hogy az esztétikai hatás Ignotusnál elsôsorban jelentéstovábbítás
és érzések, idegi hangoltság dolga, az induló Nyugat XIX. századi kötôdései távolról
sem zárják ki a mûvészeti modernség új tapasztalatának megszólaltathatóságát. Kosz-
tolánczy Tibornak az a megfigyelése, hogy A Hét korszaka után kialakuló irodalmi rend-
szerben különös jelentôségre tesznek szert a „fejlôdés”, az „idegzet” és a „lélek” terminu-
sai,8 filológiai oldalról is azt támasztják alá, hogy a magyar modernség vezérfogalmai
jelentôs százalékban egybehangzanak az európaiakkal, még ha karakteres eltérés mu-
tatkozik is közöttük. A berlinihez képest nagyobb hatású bécsi modernség meghatá-
rozó képzetkörei Gotthart Wunberg szerint lényegében négy vezérfogalom (a „lélek”,
az „idegek”, az „én” és az „álom”)9 körül rendezôdnek másutt meg nem ismétlôdô háló-
zatos struktúrába.10 És valóban, elegendô egyetlen pillantást vetnünk az irodalmi mo-
dernség Ignotus-féle elképzelésének premisszáira, hogy lássuk: Ignotus hasonló elgon-
dolásait fôként az választja el Heinrich Hart berlini, illetve Hermann Bahr bécsi prog-
ramjaitól, hogy bár maguk az irodalom diszkurzusán belül artikulálódnak, érvelés-
módjuknak a másik kettôhöz képest feltûnôen gyönge az irodalmi beágyazottsága. Úgy
is mondhatnánk, igen hézagosan és csak felszínesen illeszkednek az irodalom kortárs
nemzetközi folyamataihoz.

Míg Heinrich és Julius Hart rövid életû lapjai az új mûvészet (s különösen a natu-
ralizmus) világ- és emberképformáló hivatását11 hangsúlyozták, Bahr komplexebb ki-
fejtésû elképzelésein kevésbé érzôdik a Bildung diszkurzusának emlékezete. A „legyô-
zendô” naturalizmusnak szentelt esszéiben mechanikusnak és alulartikuláltnak vélte az
„idegek mûvészetének” referenciális formáját.12 Valamivel korábbi modernségesszéjében

7 A mûvészetben a siker tehát azon múlik, hogy „sikerült[-e] felebarátaimba belevinnem – még pedig teljesen bele-
vinnem – azt, ami addig csak bennem magamban élt. Áll ez minden mûvészetre, de különösen az írásra...” Ignotus: 
A NYUGAT MAGYARTALANSÁGAIRÓL. Nyugat, 1911. II. 1037.
8 Kosztolánczy Tibor: „RETTENETESEN KÖVETELÔ FÉRFIÚ” – IGNOTUS ÉS A MAGYAR IRODALMI MODERNSÉG LEGITIMÁCIÓ-
JA. Bp., 2002. (Doktori disszertáció, kézirat.) 145.
9 Gotthart Wunberg: DEUTSCHER NATURALISMUS UND ÖSTERREICHISCHE MODERNE. In: Jacques Le Rider–Gérard
Raulet (Hg.): VERABSCHIEDUNG DER (POST-)MODERNE? EINE INTERDISZIPLINÄRE DEBATTE. Tübingen: Narr, 1987. 92.
10 A korszak e vezérszavai Bécsben „változatos fénytörésekben mutatkoznak meg. Már pusztán a gyakorisági statisz-
tika is a korszak elôtérbe állított problémáiként támasztaná alá ôket”. Uo.
11 „Az ókornak az volt a feladata, hogy az embert kiszabadítsa az állati lét posványából, a modernség célja pedig az, hogy
az emberit mûvelve emelje föl az istenihez.” Heinrich Hart: DIE MODERNE. EINE VORLÄUFIGE BETRACHTUNG. Die
Moderne, 1891/1. 4.
12 „Minden lelki jelenség visszavezetése azok valódi, azaz természeti okaira.” Eugen Wolff: DIE JÜNGSTE DEUTSCHE LIT-
TERATURSTRÖMUNG UND DAS PRINCIP DER MODERNE. In: Gotthart Wunberg (Hg.): DIE LITERARISCHE MODERNE. DOKU-
MENTE ZUM SELBSTVERSTÄNDNIS DER LITERATUR UM DIE JAHRHUNDERTWENDE. Frankfurt/M.: Athenäum, 1971. 22.

138 • Kulcsár Szabó Ernõ: Budapest – Bécs – Berlin: a Nyugat és a közép-európai modernség



(DIE MODERNE, 1890) az esztétikai világtapasztalat olyan formáit tekinti igazán korsze-
rûnek, amelyekben konstitutív érvénnyel jelenik meg a test, az érzések és a gondolatok
közt megoszló érzékelés összetettsége: „a külsô élet belépése a belsô szellembe, ez az új mû-
vészet. De hármas az igazság, hármas az élet és ezért hármas az új mûvészet hivatása is. Egy(ik)
igazság a test, egy igazság van az érzésekben, egy igazság a gondolatokban”.13 Miként a Hof-
mannsthal-féle „nyelvválság” (EIN BRIEF) poétikai következményeinek, úgy e megbom-
ló aiszthészisz irodalmi antropológiájának is – lényegében Babits14 kivételével – kevés
nyomát találjuk az induló magyar modernség szerzôinél.15

Ugyanakkor, mivel Berlin és Budapest – kulturális tér gyanánt is – lényegében pár-
huzamosan (Gründerzeit, Kiegyezés) nyeri el a maga klasszikus-modern arculatát, az
irodalmi modernség kibontakozásának logikájában annak ellenére vannak bizonyos
hasonlóságok, hogy mind Eugen Wolff, mind pedig a Hart fivérek programjaiban át-
tételesebben (de nemegyszer a késôbbi avantgárdok intenzívebb retorikájával) kapnak
hangot az irodalmon kívüli tényezôk. Az a hang és érvelésmód azonban, amellyel Ig-
notus az irodalomról szólva hivatkozik a (nagyvárosi) „fejlôdés”, a szociális átrétegzô-
dés és az ízlésvilág változásának dinamikájára,16 távolról sem ismeretlen a berlini mo-
dernség alapszólamában. „Minden erjedésben és mozgásban van – írja Wolff még 1888-
ban. – A tudomány törvénye a fejlôdés, a vallásos meggyôzôdésnek meg az a parancsa, hogy szen-
teld meg a munkanapot! És századunk minden felfedezése és találmánya a mozgás törvényein
alapul.”17 A Nyugat irodalmi modernségének egyik sajátos paradoxona éppen abból
adódott, hogy míg irányzatszerkezetének képzõdése a szecesszióból kibontakozó bécsi
modernség alakulására emlékeztet, addig a kultúra- és irodalomszemléleti struktúrája
– a mintegy húszéves ütemkülönbség ellenére – inkább a naturalizmussal induló ber-
linivel mutat hasonlóságokat.

Az újnak az a centrális fogalma, amelyre minden értékfogalom vonatkozik, itt erôs
szociális-kulturális potenciállal van felruházva, és a kultúraalkotó értelmiség körében
egy ideig a társadalmi átrétegzôdési folyamatok dinamikája közepette is bizonyos köz-

13 Bahr: ZUR ÜBERWINDUNG DES NATURALISMUS, 37.
14 Nála viszont nemcsak a korai értekezô prózában vannak meg e szinkron tájékozódásnak a bizonyítékai.
Mert Babits gondolkodásának bármily „erôs [volt is a] kötöttsége a XIX. század közepének nemzeti-nemesi liberaliz-
musához” (Németh G. Béla [elôadása]. In: Kabdebó Lóránt [szerk.]: VITA A NYUGATRÓL. Petôfi Irodalmi Múzeum
& Népmûvelési Propaganda Iroda, 1973. 173.), költészetében is hamar versalkotó tényezôvé válik a szen-
zualizált világtapasztalat nyomatéka. Rába György már 1972-ben rámutatott, hogy „Babits szerialitása [...] –
például az Anyám nevére vagy az Esti kérdés címû versében – a tudat állandó mozgását és tartalmának lényegi azo-
nosságát ragadja meg. Amikor Babits versmondata a szerialitással megszakít egy-egy kijelentést, ezeknek a villámfények-
nek a vibrálása a közvetlen, a hirtelen életet (mi úgy helyesbíthetnénk: életjelenséget) adja vissza”. (Rába György
[elôadása]. Uo. 39. [Kiem.: K. Sz. E.]) A tudat itt tehát elsôsorban a freudi értelemben vett érzékszervként
viselkedô tudat, azaz inkább a vitalitás szenzuális „szerve”, mintsem az absztrakt gondolaté. Ami Rába szerint
e versekre jellemzô, az „a tudatban visszaverôdött és sûrûsödött benyomások, emlékképek, legendák szuggesztív meg-
jelenítése, a tárgyias érvényesség zárait feszegetô alanyiság dinamikus együttese”. Uo. 38.
15 Igen jellemzô e szempontból, hogy Szabó Dezsô 1911-ben Verlaine „csodálatos érzék-képzelet”-ét állítja szem-
be a „logikai folyamatok, bizarr mondatrend, keresett szavak” Mallarmé-jával. Szabó Dezsô: PAUL VERLAINE. Nyu-
gat, 1911. II. 764.
16 „...a holnap mûvészete más lesz, mint a tegnapé volt... (...Ez mindenütt így van, s nálunk most csak azért oly felötlô,
mert akik ma Magyarországon húsz-harminc évesek, teljesen más kohóból kerültek ki, mint apáik. Városi élet, kereske-
delem, ipar, tudós foglalkozás, utazás és faji elvegyülés olyan sokféleségébôl, mely mára valósággal új magyar fajtát ter-
mett a tegnapihoz képest.” Ignotus: IRODALMI MODERNSÉG. In: IGNOTUS VÁLOGATOTT ÍRÁSAI. Szépirodalmi, 1969.
626. (Eredeti könyvbeli megj.: Ignotus: KÍSÉRLETEK. Bp., 1910.)
17 Eugen Wolff: DIE JÜNGSTE DEUTSCHE LITTERATURSTRÖMUNG UND DAS PRINCIP DER MODERNE 38.
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megegyezés övezi az érvényét. A kulturális innováció fôbb értékeszményei tekinteté-
ben a háborúig nagyjából egy irányba mutatnak a hagyományos és az új liberalizmus
szemléleti vektorai. John Lukács tárgyilagos – és Schorske Bécs-könyvének hatásától
sem érintetlen – munkája is arra emlékeztet, hogy a Nyugat modernségprogramját tá-
mogató értelmiség körében kialakult átmeneti konszenzus jelentôs hátszelet biztosí-
tott a magyar modernség kibontakozásának.18

Jóllehet, a maga átfogó – a zenétôl az irodalmon át a bölcseletig korszakképzô – je-
lentôsége szerint Bécset szokás a századfordulós modernség szülôhelyének tekinteni,
az új megkerülhetetlenségének nyomatéka az elôbbi két kulturális térben bizonyul
erôteljesebbnek. Mert igaz ugyan, hogy a nyolcvanas években nemcsak Bécs, de még
München és Drezda regionális mûvészeti hagyományainak is nagyobb a vonzereje a
berlininél. De az 1902-ben Bécsbôl Berlinbe érkezô fiatal Stefan Zweig – szûk kultú-
rafogalma ellenére is oly jellemzô – megfigyelése szerint „a kísérletezô kedvû ifjúságot ép-
pen az vonzotta ide, hogy Berlinnek nem volt évszázados hagyománya, kiforrott kultúrája. Hi-
szen a hagyomány mindig gátol is. Bécs szervesen kötôdött a régihez, istenítette önmaga múlt-
ját, így óvatos volt, várakozó álláspontra helyezkedett a fiatal tehetségekkel szemben, gyanakvó-
an nézte a merész kísérletezést. Berlin azonban gyorsan óhajtott fejlôdni, személyes formát öltve,
s ezért nagyon is hajhászta az újat. Természetes volt tehát, hogy az egész birodalomból, de még
Ausztriából is áradtak Berlinbe a fiatalok, és a tehetségesebbeket a siker igazolta; a bécsi Max
Reinhardt Bécsben két évtizedig várhatott volna türelemmel, hogy megkapja azt a pozíciót, ame-
lyet Berlinben két év alatt kivívott magának”.19

A Nyugat önértelmezése szerint nálunk is a kulturális cezúra és a hagyomány meg-
szakításának jelzései a hangsúlyosabbak, következésképp a fin de siècle, a dekadencia
szólamait is felülírja a haladáshit és a változás szilárd reménye. „Az Arany János Magyar-
országa [...] – így Schöpflin 1927-ben – általában véve egy egységes világfelfogás alapján
állt. A kor kísérô zenéje, a költészet, ennek megfelelôen egyszólamú volt, unisono zengette az összes
magyarok életideáljait. Ebbe az egyszólamúságba aztán a fentebb nagyjában felsorolt korténye-
zôknek a nemzeti életbe és az egyes emberek életébe való behatolása alapján, lassanként új és új
hangok hangzottak bele, [...] a magyar ének kezdett egyre polifonabbá válni, mint ahogy poli-
fonná vált az egész magyar világ.”20 Az persze többé-kevésbé érthetô, hogy amikor a Nyu-
gat a népnemzeti epigonköltészet anakronisztikus szólama ellenében hangsúlyozza sa-
ját, „polifon” eredetiségét, az érvelésnek rendszerint az epika éppen nem „unisono”
újításai szorultak ki a látóterébôl. Elôtérbe ezért szükségszerûen hol a liberális-polgá-
ri tradíciók hiányának kritikus látleletei, hol pedig – némelykor a modernizáció szer-
kezeti anomáliáinak jelzésével is21 – a kulturális ízlésvilág elmaradottságának követ-
kezményei kerültek. (Ex negativo támasztja alá a berlini és a budapesti modernség
hasonlóságait annak a radikális-konzervatív kritikának a hangneme is, amely már a szá-
zadvégen megelôlegezte a világnézeti és politikai szándéktulajdonítás 1918 utáni ko-

18 „1906 után mintha létrejött volna valamiféle erôsödô és viszonylag békés egymás mellett élés a legrégibb és azóta már
asszimilálódott fôvárosi zsidó burzsoázia és a nem zsidó középosztály meg a felsôbb osztályok alacsonyabb rangú rétegei kö-
zött. Még a kultúrák és az ideológiák képviselôi között is.” John Lukacs: BUDAPEST, 1900. A VÁROS ÉS KULTÚRÁJA. Euró-
pa, 1991. 219.
19 Stefan Zweig: A TEGNAP VILÁGA. Európa, 2008. 151.
20 Schöpflin: A KETTÉSZAKADT MAGYAR IRODALOM. Nyugat, 1927. I. 606.
21 „Drága magyarom! Te átveszed a XX. századot, de hol van az egész ragyogóan komoly és kacér XVII. század? A XVIII.-
nak csak a felét birod, a XIX.-ben pedig most jutottál el Théophile Gautier koráig.” Laczkó Géza: A VÍGSZÍNHÁZBAN.
Nyugat, 1908. II. 279.
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ordinátáit.)22 Hozzá kell itt még tennünk, hogy a Nyugat „nem endogén” innováció-
val összekapcsolt kulturális eredetiségének gondolatán már sokat módosít a modern-
ségnek a harmincas évek korszakküszöbén túl kirajzolódó képe. Halász Gábor neveze-
tes MAGYAR SZÁZADVÉG-e már a folytonosságot hangsúlyozza, amikor a polgári szabadel-
vûség hagyományának szerves megalapozottságával23 jellemzi a korszakot. Sôt bírál-
ja a Nyugatban még fölértékelt pozitivizmust, s elemzô érveléssel elôször emlékeztet
Asbóth jelentôségére. Némi áttételességgel és olykor nagyon is közvetve, de lényegé-
ben sokat megelôlegezve abból, amit 1998-ban úgy összegzett Kenyeres Zoltán, hogy
nem a Nyugat „a modern magyar irodalom idôszámításának kezdete”, „indulása lényegében vé-
ve folytatás volt”, és „nem volt modern sem a nemzetközi, sem a hazai kísérletezô irodalmak irá-
nyait tekintve”.24

Az, persze, hogy a gondolkodás-, kultúra- és irodalomtörténeti folyamatok komp-
lex összefüggésében a modernség arculatára nézve mi bizonyul konstitutívnak, alig-
ha rögzül végleges koordináták közé. A modernség mibenlétének identitása a hatástör-
ténet jóvoltából ugyanis még akkor sem szilárdul meg, ha Webertôl Blumenbergig és
Gehlentôl Derridáig van bizonyos folytonosság az arculatkölcsönzônek számító ténye-
zôk között. Márpedig ha érvényben vannak ilyenek, akkor a hozzájuk való viszony bi-
zonyára van olyan beszédes a magyar modernség karakterére nézve is, mint a Bécs–Ber-
lin–Budapest összehasonlításban mutatkozó regionális eltérések. Nem mintha az utób-
biak másodlagosak volnának. Másutt ugyanis éppen artikulált föltárásuk – s nemegy-
szer egymással összeegyeztethetetlen jellegzetességeik – nyomán alakult ki az európai
modernség mára mindinkább decentrált képe, mellyel párhuzamosan részint még ge-
nezisének obligát párizsi származtatása is kérdésessé vál(hatot)t.

Mindez azt is jelenti, hogy akár a processzuális, akár a megszakításos átrendezôdés
permanens mozgását vesszük alapul, a modernség jellegzetesen temporális képzôd-
ményével egyre kevésbé látszik összeegyeztethetônek a centrum(ok) vs periféria(-ák)
territoriális logikája. Thomas Mann, Svevo, Kafka vagy Kassák például bizonyosan nem
párizsi mintákat követett. Az is tudott volt, noha a kutatásban kevésbé érvényesült, hogy
egyik fontos szakaszán a berlini modernség erôs skandináv hatás alatt állt, és bár Ham-
sun, Ibsen, Strindberg vagy Garborg mûvei másutt is népszerûek voltak, a német be-
fogadás önmegértésbeli teljesítményének sajátosságai – két regionális kultúramodell
különös mûvelôdés-, sôt akár vallástörténeti affinitásai okán – annál bizonyosan komp-

22 „Az ô álláspontjuk a demokratikus-materialista kozmopolita embereszmének és emez álláspont legfôbb képviselôjének,
a nemzetközi zsidóság (Semithentum) legnagyobb diadalát jelenti. Tevékenységük tökéletesen, mondhatni: jellegzete-
sen anarchista, és ôk maguk testesítik meg ama fejlôdési lejtô legalsó fokának képviselôit, amelyen a francia forradalom
eszméi vezették a napnyugati kultúrvilágot. Jaj annak a társadalomnak, annak a népnek, mely egy olyan kornak e té-
bolyult képviselôit követi, amelyik óriás léptekkel siet a bukás és a pusztulás felé!” Erwin Bauer: DIE „MODERNEN” IN
BERLIN UND MÜNCHEN. In: Manfred Brauneck–Christine Müller (Hg.): NATURALISMUS: MANIFESTE UND DOKU-
MENTE ZUR DEUTSCHEN LITERATUR 1880–1900. Stuttgart: Metzler, 1987. 447.
23 „Akadémikusok hát és mégis korszerûek, nemcsak a tudomány mértékével mérve, ahol lépést tartottak a nyugattal.
Korszerûek a polgári kultúrában és városiasságban, amelyet ôk képviseltek elôször teljes tudatossággal a patriarkális iro-
dalom és a még mindig birtokhoz kötött nemesi életforma mellett. A társasági életet az ô magánéletük jelenti a századvé-
gi Pesten és nem az arisztokratáké; a Wohl-nôvérek szalónja, vagy Pulszkyé, a De Gerando családé Párisba is odaillene
tudós vendégseregével. Hátterük mindenképpen a fôváros; elsorvadnának vidéken. Emberek, akiknek újságokra, ismert
kávéházakra, mindennapos találkozásokra, a Belvárosra és a gombamód szaporodó utcasorokra, lármára, változatos-
ságra és egyes épületekhez fonódó emlékekre van szükségük, hivatalra, színházra, könyvtárra és mûemlékre; urbánus
polgárok.” Halász Gábor: MAGYAR SZÁZADVÉG. Nyugat, 1937. I. 304.
24 Kenyeres Zoltán: KOROK, PÁLYÁK, MÛVEK. Akadémiai, 2004. 85. k.



lexebb összefüggésekbôl magyarázhatók, mint hogy Ola Hansson vagy Arne Garborg
maga is hosszabb idôt töltött a birodalmi fôvárosban. Hasonlóképp nálunk is revízió-
ra szorul annak ismétlôdô vélelmezése, hogy a német kulturális dominancia megsza-
kítása is a Párizsra tekintô Nyugat érdeme volna. Szabolcsi Miklós 1972-ben úgy fogal-
mazott, hogy „a Nyugat eleinte hagyományosan franciás tájékozódása mellett – itt fôleg Gyer-
gyai Albertet kell kiemelni – az elsô korszakban erôsebb az oroszos tájékozottság...”25 A hetve-
nes évek hazai modernségkutatásának uralkodó paradigmája itt némileg elváltoztatja
a lapban mutatkozó statisztikai arányokat (is). Mert nem pusztán azt hagyja figyelmen
kívül, hogy Gyergyai csak 1920-ban publikál elôször a Nyugatban (akkor is a svájci né-
met Spittelerrôl...). Azt is, hogy az elsô évfolyamokban nincs igazán nyoma a franciás
orientáció szorgalmazásának, sôt, a többé-kevésbé kiegyensúlyozott arányokon belül
a francia kultúra képviselete nem hangsúlyosabb a németénél.26 Lukács és Balázs Bé-
la kiválásáig ez utóbbinak a reflexiója ráadásul elmélyültebb és szisztematizáltabb Sza-
bó Dezsô vagy Laczkó Géza (egyébként távolról sem igénytelen) francia „helyzetjelen-
téseinél”.

Legyen azonban mégoly decentrált, multi- vagy „polifokális”27 az irodalmi modern-
ség keletkezési folyamatainak összképe, a századforduló új világtapasztalatának szer-
kezetében éppúgy mutatkoznak közös komponensek, mint az ember kulturális és ter-
mészeti konstitúciója közt újraéledt feszültség feldolgozásának módjaiban vagy a – szé-
les („stiláris”) spektrumra kiterjedô – írásmód nyelvszemléleti alapjaiban. Alighanem
csak ezek a komponensek teszik lehetôvé, hogy a folyamatok minden divergens dina-
mikája ellenére viszonylagos egységben szemlélhessük az 1880 és 1920 közötti korsza-
kot. Ez az egység itt „legvilágosabban mûvészetelméleti eszmélkedésekben jut kifejezésre; ben-
nük összpontosulnak azok az erôk, amelyeknek a különben centrifugális hatása látszólag lehe-
tetlenné teszi az egységes korszakképet”.28 A korszak így lényegesen „több belsô hasonlóságot
képes felmutatni, mint amennyinek a különbözô áramlatok képviselôi tudatában voltak”.29

Ha a modernség keletkezésében – mint azt a nemzetközi szakirodalom újabban
hangsúlyozza – a világhoz való viszony egészét átható mediális fordulat bizonyul meg-
határozónak, akkor a William Jamestôl Bergsonig és Ernst Machtól Freudig kimutat-
ható ösztönzések rendre azzal a tapasztalattal hozhatók összefüggésbe, amelyet 1872-
ben elôlegezett meg A TRAGÉDIA SZÜLETÉSE. A fiatal Nietzsche itt olyan korszak nyitányát
jelentette be, melyben az (érzékelés materialitásához kötött) esztétikai tapasztalat meg-
elôzi a világhoz való hozzáférés minden egyéb formáját.30 S ez nem egyszerûen a mo-
dernség világának mindent átjáró esztétizáltságát jelenti (másodsorban, persze, mind-
máig ezt is), hanem hogy a modernségben „valóban a mûvészet vált az artikuláció elsôd-
leges médiumává s [hogy] alighanem többel járult hozzá a korszak önmegértéséhez, mint a filo-

142 • Kulcsár Szabó Ernõ: Budapest – Bécs – Berlin: a Nyugat és a közép-európai modernség

25 Szabolcsi Miklós (elôadása). In: Kabdebó Lóránt (szerk.): VITA A NYUGATRÓL, 168–169.
26 Az orosz orientációt pedig olykor kardinális melléfogások kísérik. „Rousseau nagyobb író, mint Kropotkin, de
kisebb gondolkodó.” Lánczi Jenô: SZOCIOLÓGIAI KÖNYVTÁR. Nyugat, 1908. I. 546.
27 Ez utóbbi terminushoz l.: Helmuth Kiesel: GESCHICHTE DER LITERARISCHEN MODERNE. SPRACHE, ÄSTHETIK, DICH-
TUNG IM ZWANZIGSTEN JAHRHUNDERT. München: C. H. Beck oHG, 2004. 25.
28 Helmut Koopmann: DEUTSCHE LITERATURTHEORIEN ZWISCHEN 1880 UND 1920. Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1997. 11.
29 Uo. 148.
30 „...mert a lét és a világ csak mint esztétikai fenomén van örökké igazolva.” Nietzsche: KRITISCHE STUDIENAUSGABE.
Bd. 1. (Hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari.) München: DTV, 1999. 47.
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zófia”.31 S ha ebbôl a fordulatból az életvilág hozzáférhetôségére nézve az következik,
hogy „nem minden, ami van, mûvészet; de a mûvészetben mutatkozik meg minden, ami van”,32

akkor szorosabb értelemben ezen a korszakküszöbön veszi kezdetét az a folyamat, ame-
lyet a világ mind teljesebb medializációjának szokás nevezni. Mégpedig egy olyan, egy-
re gyorsuló episztémétörténeti folyamat, amely néhány évtized alatt azután magát a
mûvészetet is megfosztja annak ígéretétôl, hogy továbbra is a világtapasztalat kitünte-
tett médiumának számítson. Egyszersmind közvetett bizonyítékát is adva annak, hogy
a mûvészet már a századfordulón sem kulturális-mûvelôdési tényezôként, hanem mint
aisztheziológiai fenomén értékelôdött föl.

A mûvészet aiszthészisz-aspektusának szükségszerû – mert már Wagner óta érlelôdô
– felértékelôdésével a századfordulón kezdetét vevô korlátlan medializáció legáltalá-
nosabban a lét stabilizált értelmezése és a keletkezés (a nevezetes nietzsche-i Werden)
dinamikájának új viszonyában volt megalapozva. Mert míg a világban lezajló folyama-
tok (a történelem, a gondviselés általi) szellemi vezéreltsége és lényegi rendjének „igaz
egészként”33 való megragadhatósága még a XIX. század utolsó harmadában is szilárd
diszkurzív alapzatnak bizonyult, az érzékelés materializálódásának ez a különös, átfo-
gó fordulata – gazdagon dokumentálja ezt az utóbbi évtized mediális kultúrakutatása
– hamarosan fellazította annak konzisztenciáját. „Nincs semmi – olvasható a GÖTZEN-
DÄMMERUNG (1889) zárlatában –, ami létünket irányíthatná [...], mert ez azt jelentené, hogy
az Egészet irányítaná [...] Az, hogy [...] a lét módját nem szabad egy causa prima-ra visszave-
zetni, hogy a világ sem szenzoriumként, sem »szellem«-ként nem egységes, csak ez a nagy felsza-
badulás, – csak ezzel van helyreállítva a keletkezés árta(lma)tlansága.”34

És nem véletlenül emlékeztet rá Kittler, hogy „miként Nietzsche esztétikája, úgy nyelv-
elmélete is az idegingerületekbôl indul ki”:35 a két meghatározó kulturális médium (a
„szellem”/absztrakció és az érzékelés/érzékelôképesség) megértésmódjai közti feszült-
ség a századfordulóra élezôdik ki episztémétörténeti jelentôséggel. Az aiszthészisz fel-
értékelôdése a tapasztalatban innen kezdve mind kérdésesebbé teszi a Bildung jelle-
gû, „szerves” képzôdésû kulturalitás kumulatív, egymásra „rétegzôdô” és összegzôdô
hagyományának érvényét. A „szelleminek” a médiuma a kiteljesedô, a tökéletlentôl
az optimális felé, a natúrától a kultúrába vezetô mûvelési folyamatok szilárd narratív
rendjét közvetíti, amelyben épp annak a mozgásnak nincs helye, amely a „szenzori-
um” médiumához kötôdik. Vagy ahogyan Nietzsche hangsúlyozza, még a gondolati
kapcsolatok is olyan idegingerületekhez kötött affektusok mozgásában36 keletkeznek,
amelyek nem a logikai regulatívák kauzális rendje szerint mennek végbe. A nem tu-
datos érzékelés irányíthatatlan mozgása és kontingens történései iránti áttörésszerû
érdeklôdés arra vall, hogy a századelô mûvészeti és kulturális tapasztalatában különös
intenzitással lépett érvénybe annak belátása, hogy a stabilizált rendszerek kényszere
alá helyezett gondolkodás anyagtalan „szelleme” távolról sem vezet igazabb világmeg-
értéshez, mint az érzékletek mediális „üzenetére” is érzékeny (a kor egyik kedvelt sza-

31 Günter Figal: DER SINN DES VERSTEHENS. Stuttgart: Reclam, 1996. 80–81.
32 Uo. 81.
33 „Az igaz az egész.” Georg Wilhelm Friedrich Hegel: DIE PHÄNOMENOLOGIE DES GEISTES, WERKE 3. (Neu ed.
Ausg. von Eva Moldenhauer u. Markus Michel.) Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1986. 24.
34 Nietzsche: KSA. Bd. 6. 97.
35 Friedrich A. Kittler: AUFSCHREIBESYSTEME 1800 • 1900. München: Fink, 19953. 235.
36 L.: KSA. Bd. 1. 879–880., ill. Bd. 13. 53–54.



vával: „intuitív”) értelmezés. „A fogalmak és absztrakciók vezette embernek”37 nincs mód-
ja az önmagáról való tudás „közvet(ít)ettségének” fölismerésére, vagyis annak megértett
tapasztalatára, hogy „a maga közvetlenségében az ember [is] közvetítve van önmagához...”38

És valóban, Hofmannsthaltól Krúdyig jól mutatja a századforduló/századelô irodal-
mának egyik innovatív vonulata, hogy a létnek a „gondolkodom, tehát vagyok” pre-
misszáiban megalapozott megértésmódja nemhogy nem meríti ki a világtapasztalat
humán formáját, hanem a valóság elsajátításában kifejezetten paralizálja – vagy leg-
alábbis erôsen korlátozza – a test aiszthésziszének materiális (=érzékszervi) teljesítmé-
nyét. Másképpen szólva az én és a dolgok hozzáférhetôségének azt az antropológiai
médiumát, amelynek szemantikája nem írható át az „ész nyelvére”.39 „Ekkor olyan ez
nekem – rögzíti e mediális törés tapasztalatát Hofmannsthal (EIN BRIEF) –, mintha a
testem csupa rejtjel(kulcs) volna, amelyek mindent felnyitnak elôttem. Vagy mintha valami új,
sejtelemteli viszonyba léphetnénk az egész léttel, ha a szívünkkel kezdenénk gondolkodni. De mi-
kor elmúlik rólam ez a különös megvarázsoltság, semmit nem tudok mondani róla; s ugyanígy
akkor sem tudnám értelmes szavakkal bemutatni, miben állt ez az engem és az egész világot át-
járó (durchwebend) harmónia s hogyan vált számomra érezhetôvé, ha képes volnék valami pon-
tosabbat közölni (angeben) a bensômben zajló mozgásokról vagy vérem tolulásáról.”40

Az aiszthészisz új világtapasztalatában ekkor persze már távolról sem a romantikus
rációkritika fogalmazódott újra. Ez a folyamat – annak története során elôször – úgy
változtatja meg a felvilágosult ész rendíthetetlennek vélt státusát, hogy magát az ész
„szervét”, a tudatot is az érzékszervek közé sorolja vissza. Annak a kritikának a – mo-
dernségkutatásban agyontárgyalt – jelentôségéhez képest, amely a romantikától elté-
rôen immár az e világi szekularizáció körülményei közt tapasztalta az ész korlátait, itt
nem egyszerûen a ráció végtelen lehetôségeibe vetett hit megrendülésérôl van már szó,
hanem magának az ész és a tudat kitüntetett helyének a megszüntetésérôl. Bizonyo-
san nem teljesen véletlen egybeesés, hogy Freud a CHANDOS-LEVÉL-lel egy idôben(!) vizs-
gálja felül a tudatos tudat és a tudatalatti „zónája” közti hierarchikus viszonyt. Mert ha
a kettô lényegében a tudat és a pszichikum egyenrangú viszonyát képezi le, „milyen sze-
repe marad [...] az egykor mindenható, minden mást elfedô tudatnak? – kérdezi AZ ÁLOMFEJ-
TÉS-ben. – Semmi egyéb, mint egy a pszichikai minôségek észlelésére szolgáló érzék-
szervnek. [...] A lelki apparátus, mely az észlelôrendszerek érzékszerveivel van a külvilág felé
fordítva, maga is külvilág a tudati érzékszerv számára, melynek ez utóbbi viszonyon nyugszik a
teleologikus igazolása”.41 (Kiem. az eredetiben.) Az az érzékelés- és nyelvesztétikai for-
dulat azonban, amelynek a lehetôségeit ez az episztémétörténeti jelentôségû felismerés
az irodalom antropológiai alapjainak átrendezésével nyitotta meg, csak évtizedekkel
késôbb vette kezdetét a magyar modernségben. Egyidejû áttörésének alighanem az ál-
lott az útjában, hogy az irodalmi megújulás reflexiója 1914-ig inkább a Wolff és Hart-
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37 Nietzsche: KSA. Bd. 1. 889.
38 Helmuth Plessner: GESAMMELTE SCHRIFTEN. Bd. VII. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2003. 463.
39 „A nyelv magának az észnek a nyelve.” Hans-Georg Gadamer: IGAZSÁG ÉS MÓDSZER. Gondolat, 1984. 281.
40 Hugo von Hofmannsthal: SÄMTLICHE WERKE KRITISCHE AUSGABE. Bd. 29. (Hg. von Ellen Ritter.) Frank-
furt/M.: Fischer, 1991. 52. Az EIN BRIEF magyar fordításai közül saját értelmezésem a Schein Gáboréhoz áll
a legközelebb: „Mintha csupa rejtjelkulcsból állna a testem, melyek mindent megnyitnak számomra. Ilyenkor úgy ér-
zem, mintha új, sejtelmekkel teli viszonyba léphetnénk a lét teljességével, amint a szívünkkel kezdenénk gondolkodni. De
amikor elmúlik rólam ez a különös varázslat, képtelen vagyok róla bármit mondani; éppígy akkor sem tudnám józan
szavakkal bemutatni, miben állt az egész világot és véle engem is átszövô harmónia, és hogy miként vált érezhetôvé szá-
momra, ha képes volnék valami pontosat mondani lelkem bensô mozgásairól, vérem tolulásáról.” Enigma, 1996. 2. 38.
41 Sigmund Freud: GESAMMELTE WERKE. Bd. II/III. Frankfurt/M.: 1999. 620. k.



féle programra, mintsem a Hermann Bahréra42 emlékeztetett. Az irodalmi-poétikai in-
nováció eredetének külsô rögzítése, kulturális és társadalmi körülményekben való meg-
alapozása ugyanis – a humántapasztalat új formáinak hangoztatása ellenére – olyan
esztétikai elvekhez kötôdött, amelyek a valóság felôl definiált s vele szembeállított mû-
vészetértés XIX. századi horizontjának a termékei.43

Bár az utóbbi évtizedek kutatása a korszaknak számos olyan új belsô ellentmon-
dását hozta felszínre, amelyek a modernség közös (sôt: lokalizálható) eredete ellen és
centrumainak egyenértékû teljesítménye mellett szólnak, ezeknek az ellentmondá-
soknak a sorában máig elôkelô helyet foglal el a felvilágosodás hagyományához va-
ló viszony megváltozásának kérdése. Nem mintha érvényét vesztette volna a felvilágo-
sodásnak az a dialektikája, amely Adorno és Habermas közt mintha maga is mind pon-
tosabban „képezné le” a XX. századi modernség dinamikáját. Ami itt új fejleménynek
mondható, az inkább az, hogy a századforduló mûvészeti-kulturális tapasztalatára néz-
ve nem annyira az akkor egyszerre és egyidejûleg ható antagonizmusok (fejlôdéshit vs
célvesztett pesszimizmus, rációhit vs rációkritika, észelvûség vs irracionalizmus) követ-
kezményei, hanem – rajtuk keresztül – a modernség idôszerkezetének artikulált föltáru-
lása bizonyul igazán beszédesnek. És ebben a nézetben az irodalmi/mûvészi modern-
ség újfajta „kinetikus” létmódja többnek mutatkozik annál, hogysem a belôle szárma-
zó innovatív potenciál – az önmagát ismételten igazolni képes ráció módjára – az ész
teremtette modern világ fogyatkozásainak felvilágosult kritikájára korlátozódnék.

Az tehát, hogy Nietzschénél a gondolatot az érzelmek (hozzáférhetetlen) gramma-
tikája kondicionálja, Freudnál a tudat az érzékszervek egyikének minôsül, és Machnál
„s[n]em az én az elsôdleges, hanem az érzetek”44 – nem pusztán és talán nem is elsôsorban
a klasszikus modernség „kétarcúságának” egyik bizonyítéka a sok közül. Bizonyára az
is, amennyiben úgy is tekinthetô, mint az aiszthészisznek a racionális világismeret-
tel egyenrangúsított, sôt fölé is emelt világtapasztalata. („A fizika Mach, mint ahogy Hertz
számára is – írja Jonathan Crary – alapvetôen az érzékelés kérdése. Hertztôl eltérôen Mach
azonban [ugyanúgy, mint Nietzsche, Bergson, Avenarius, Hans Vaihinger s mások] abban
hitt, hogy a tudományos racionalitásnak végsô soron az élet szolgálatában kell állnia. Egy tudo-
mányos állítás értékét az szabta meg, hogy mennyiben elégítette ki az ember biológiai szükségle-
teit, mennyiben járult hozzá az élet minôségi gazdagodásához.”)45 Az érzékelés ilyen materiá-
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42 A bécsi modernség majdani vezéralakja ugyan még Berlinbôl, de Wolff-fal már nem egybehangzóan, a
mindenkori újhoz rendelt önértékbôl, annak immanens temporalitásából származtatja az állandó változás je-
lentôségét: „Csak semmi állandót, csak semmi tartamot, csak semmi maradandót! Áramlást, mozgást, szakadatlan for-
dulatot, mert minden új jobb, már csak azért is, mert fiatalabb, mint a régi.” Hermann Bahr: BRIEFWECHSEL MIT SEINEM

VATER.(Ausgewählt v. Adalbert Schmidt.) Wien: Bauer, 1971. 154.
43 Ignotus elsô „neo-vojtinájának” meglehetôsen ellentmondásos okfejtése például még 1926-ban is az
Aranytól örökölt „mûesztétika” olyan újraformálásán fáradozik, ahol a képzôdés (vagy a képzôdmény?) lo-
gikai szükségszerûsége adná a kompozíció tökéletességét, de ennek a maradéktalan tökélynek egy racioná-
lis következményrendhez igazodni képes(?) naturális szervesség hitelessége(?) volna a biztosítéka: „A novel-
la vagy a regény vagy a dráma akkor szükségszerû, ha, egyebek közt, nincs motívuma, ami ne valamibôl következzék s
amibôl ne következzék valami. [...] ...a szobrász, a festô, a költô még ezer és egy dolgot mondhat hozzá, de mind az ezer
erre az egy végre megy: a szükségszerûségre. Organikusság, hitel, logika, egyensúly, konstrukció: mind ennek variánsai,
motorai, ekvivalensei. Ennek a micsodának, ami a valóságban nincs meg, vagy nem kell, hogy meglegyen, hogy a való
való gyanánt hasson. A mûvészetben kell – s talán okát is lehet adni, miért.” Ignotus: KÖLTÉS ÉS VALÓ. NEO-VOJTINA.
Nyugat, 1926. II. 63.
44 Ernst Mach: ANALYSE DER EMPFINDUNGEN UND DAS VERHÄLTNIS DES PHYSISCHEN ZUM PSYCHISCHEN. Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991. 19.
45 Jonathan Crary: AUFMERKSAMKEIT. WAHRNEHMUNG UND MODERNE KULTUR. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2002. 137.



lis medializációja46 – Babitstól az érett Kosztolányi szövegalkotásáig – nálunk is több for-
mában kerül feszültségbe a felvilágosult örökséggel. De a modernség idôszerkezetébe
illesztve nagyobb hangsúllyal szemlélteti azt az összefüggést, amely történetileg új for-
mában képzôdik meg az érzékletek/képzetek mediális mûködése és a modernség fô
vonatkoztatási pontja, az innováció között. E kettôt ugyanis hatástörténetileg elôször
kapcsolja úgy egymáshoz a létértelmezés kinetikus „kódja”, hogy mindkettônek egy cél
nélküli és feltartóztathatatlan mozgás temporalitásában – mint az elhalt önmagáról
„leváló” szüntelen keletkezésben – ismerteti fel az elsôdleges létmódját. Az idôbeliség-
nek ez a „mozgásformája” nem annyira a kinezis lineáris folytonosságában, hanem el-
sôsorban egy olyan szüntelen keletkezésben tapasztalható, amely újra meg újra saját
addigi identitását érvénytelenítve különbözik s válik le önmagáról.

A minden pillanatban keletkezô és elhaló élet biológiai-fiziológiai dinamikájából
Mach számára például kényszerítô erôvel az következik, hogy az én csak amaz érzetek
változó kombinációinak kontinuitásában van (illetve: gondolható el), amelyek a test-
ben soha nyugvópontra nem jutó temporális változások sorozatában teszik lehetôvé,
hogy hatásuk alatt az én „egységesként” tapasztalja önmagát. De minthogy az érzet-
elemeknek még a kapcsolódási pontjai sem állnak fenn tartósan, lényegében „nem a
testek hozzák létre az érzeteket, hanem a testet magát »érzetkomplexumok« képezik”.47 Ennek az
ideiglenes egységnek is permanens változások és mozgások kölcsönöznek tartósságot
– nemcsak a fentebb már idézett „külsô”, Wolff-féle értelemben, hanem az én egysé-
gének „realitására” vonatkozóan is: „az ember egyetlen pillanatban sem ugyanaz, ahogy a
teste is állandó keletkezés (Werden). Egyedül az egy akarat van: az ember minden pillanatban
megszületô képzet”.48 És valóban, annak még a gyönge elméleti „aláépítésû”49 hazai mo-
dernségben is rangos bizonyítékai vannak, hogy a századelô irodalmi/mûvészeti ant-
ropológiáját mind mélyebben hatotta át a racionális énintegráció kérdésessége s vele
a „szellem” és „szenzorium” medializálta világtapasztalat növekvô feszültsége. „Már
most az ember gondolkodása – írja 1910-ben Babits Bergson kapcsán a Nyugatban – lénye-
gileg a testi világra irányul. A gondolkodás ugyanis eredetileg fegyver volt a létért való harcban;
az értelmet a fejlôdés hozta létre fegyverül, az élô lények teremtô fejlôdése teremtette, mely maga
is teremtô idô s így mindig ujat hoz. [...] hogy is várhatnók, hogy a fejlôdés által teremtett fegy-
ver megértse magát a teremtô fejlôdést: az élet egyik kései mellékterméke, az ész, megértse magát
az Életet?”50
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46 „...a mechanikai fizika sajátosan nagy fejlôdése következtében a térbelinek és idôbelinek egyfajta fokozottabb realitást tu-
lajdonítunk, mint a színeknek, hangoknak, illatoknak. Ennek megfelelôen a színek, hangok és illatok idô- és térbeli szöve-
déke valóságosabbnak látszik, mint ôk maguk [külön-külön]. Az érzékek fiziológiája azonban világossá teszi, hogy a tere-
ket és idôket ugyanúgy érzeteknek nevezhetjük, mint a színeket és a hangokat.” Mach: ANALYSE DER EMPFINDUNGEN 5.
47 Uo. 20.
48 Nietzsche: KSA. Bd. 7. 208. A fiatal Nietzschének ez a megfigyelése azonban már abban is az akarat mi-
benléte felôl sokszor félreértett DER WILLE ZUR MACHT felé mutat, hogy az akarat itt sem a szubjektum tulaj-
dona, hanem épp, mint Machnál a test és az érzetek viszonyában, megfordítva: „az akaratnak van szüksége a
mûvészre”. Uo. 209. Vagyis „egyedül az akarat van és él. Az empirikus világ csak megjelenik és lesz/keletkezik (wird)”.
Uo. 208.
49 A Nyugatnak 1935–36-ig – írja Szabolcsi Miklós – „alig van következetes teoretikus s kritikai vonala. Az egyik
kritérium, amit [a] kritikai teoretikus tevékenység következetes jelének szoktunk tekinteni, az irodalmi folyamat teljes át-
tekintése, a 20-as években teljesen hiányzik, és csak Németh László kezdi meg. [...] De általában, ismétlem, mindenféle
filozófiai szaktudományos aláépítésû kritika – az esszéíró nemzedék fellépéséig hiányzik a Nyugatban”. Szabolcsi (elô-
adása), 168.
50 Babits Mihály: BERGSON FILOZÓFIÁJA. Nyugat, 1910. II. 947.



Nem véletlenül válik tehát a modernség középponti artikulációs médiumává egy úgy
értett innovatív dinamika, amely egy tranzitorikus, mindig csak átmenetileg fennálló,
de szüntelenül új kezdetet igénylô teljhatalom, az élet autarkiájában51 teszi láthatóvá
az új megkerülhetetlen nyomatékát – és a nem tudatos érzékelés materialitásának idô-
beliségét rajta keresztül kapcsolja össze a feltartóztathatatlan, mindenre kiterjedô vál-
tozáséval. Az „örök visszatérés” oly rejtelmesnek tetszô metaforikájában ezért meghatá-
rozó itt az új kezdet állandósult ismétlôdésének hangsúlyossága, ahol egyedül az el-
különbözés újbóli visszatérésének van azonossága.52 Ez a történeti elôzmény nélküli
összekapcsolódás, amely valóban eredetivé teszi a századfordulós világtapasztalat idô-
szerkezetét, olyan mozgásformát tulajdonít az életnek (vagy éppenséggel ismer fel
benne), amely erôteljesen visszahat a dolgok rendjének s benne az ember történeti el-
helyezkedésének reflexiójára is. Mert ahogy az élet, amely elmúltában saját volt-létét,
keletkezésében pedig a jövôjét olyanként teszi „láthatóvá”, mint valamit, ami egyszer-
re áll önmaga mögött és önmaga elôtt,53 úgy az individuális szituáltság megszilárdít-
hatatlanságának tapasztalata is ennek a nyugvópont nélküli dinamikának a horizontjá-
ban kerül az ismételt önmegbizonyosodás változás- és innovációkényszere alá. Úgy is
mondhatnánk, a temporalitás, az idôbeliség történetileg megváltozott alapszerkezeté-
ben változik meg magának a történetiségnek is a (korábbi) tapasztalata. A történeti idô
tudata a századfordulótól fogva mind kevésbé lesz a mindennapi világ fölé rendelt – s
egyfajta világszellem mozgásban tartotta – folyamatnak a tudata. 1914-re pedig be-
bizonyosodni is látszik, hogy az egyedinek az idôbelibe való belevetettsége, korláto-
zottsága és kiszolgáltatottsága nem abban a rendben történik, amelynek „a világ ítélô-
székeként” értett „világtörténelem” az instanciája.54 Ez az új történetiségtudat radikálisab-
ban, a szüntelen és megszilárdulás nélküli változás jegyében van temporalizálva, és mint
korszaktudat mindent átfogó érvénnyel, „a saját kor átmenetiségérôl való tudásként”55

épül be a korszak alaptapasztalatába.
Innen látható be igazán, hogy a századfordulós mûvészeti modernség keletkezése

miért nem ismétli meg a Querelle des Anciens et des Modernes egyik korábbi mintáját sem.
Mert bármely változatát tekintsük is a régit felváltó új életbelépésének, a temporali-
zált és medializált esztétikai tapasztalat egyikben sem teszi már lehetôvé, hogy az „esz-
ményi szépség” bármely formája idô fölötti érvényre tegyen szert. Normatív státusra
némelykor talán igen, hisz a modernség számos programja tünteti ki a szépség egy-egy
változatát, de ezek Baudelaire-tôl Hofmannsthalig olyan premisszák uralma alatt áll-
nak, amelyek már egy önmagától állandóan elkülönbözô történeti folyamat tudatának
a termékei. Ez a képlet, amint arra Jauss rámutatott, éppen azt nem teszi lehetôvé,
hogy „valamely meghatározott múlt [például a romantika] konstitutív ellentétét képezze a
modern mûvészetbeli szépségnek”.56 Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy a magyar mo-
dernség innovatív folyamatainak gyakori külsô – társadalmi-kulturális – származtatá-
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51 „Az élet autarkiája az élet révén mindig újraképzôdik, és ez csak az autarkia felôl érthetô meg.” Figal: NIETZSCHE.
Stuttgart: Reclam, 1999. 224.
52 „Nem az ugyanaz tér vissza, nem a hasonló tér vissza, sokkal inkább a visszatérônek a visszatérése az, ami ugyanaz.”
Gilles Deleuze: DIFFERENZ UND WIEDERHOLUNG. München: Fink, 1992. 373.
53 Vö. Figal: KRISE DER AUFKLÄRUNG. FREIHEITSPHILOSOPHIE UND NIHILISMUS ALS GESCHICHTSLOGISCHE VORAUS-
SETZUNGEN DER MODERNE. In: Silvio Vietta–Dirk Kemper (Hg.): ÄSTHETISCHE MODERNE IN EUROPA. GRUNDZÜGE

UND PROBLEMZUSAMMENHÄNGE SEIT DER ROMANTIK. München: Fink, 1997. 62. k.
54 G. W. F. Hegel: GRUNDLINIEN DER PHILOSOPHIE DES RECHTS. WERKE 7. 503. k.
55 Koopmann: DEUTSCHE LITERATURTHEORIEN ZWISCHEN 1880 UND 1920, 6.
56 Hans Robert Jauss: LITERATURGESCHICHTE ALS PROVOKATION. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 19796. 56.
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sa következtében az induló Nyugat irodalmát egészében nem is tudta áthatni az eszté-
tikai tapasztalat olyan temporalizációja, amely ne látott volna konstitutív – s ezért sa-
ját arculatát is meghatározó – ellenpontot a XIX. századi nemzeti klasszicizmus népi-
ességeszményként konzerválódott örökségében.57 Ha az európai modernség folyama-
tainak kibontakozási logikáját tekintjük, a kezdôdô magyar modernségnek pontosan
a történeti tapasztalat új idôszerkezetéhez való ellentmondásos viszonya rejt bizonyos
regionális vonásokat. (Félreértés ne essék, nem kizárólag az „endogén” irodalmi szár-
maztatás gyöngeségei vezetnek itt ellentmondásokhoz – „a modernité esztétikai és törté-
neti tapasztalata Baudelaire számára is egybeesik”58 –, hanem a múlttal szembeállított mo-
dernségkép bizonyos üdvtörténeti artikulációja.)

Az újnak mindenekelôtt a változó ízlésszerkezettel, a szociális és kulturális átréteg-
zôdéssel és különösen a szüntelenül hangoztatott városiasodással való indoklása meg-
lehetôsen beszédes jelzése annak, hogy a „haladásellenes” múltat a Nyugat egy stabili-
zálandó új állapottal állította szembe. S ebben az oppozícióképzésben a modernség pa-
radigmatikája szempontjából itt most nem annyira az újnak a mássága a lényeges, ha-
nem az a tény, hogy a retrospektív értelemben konzerváló hagyománnyal – a modernség
fô „hajtóerejének” feltûnô megbénításával – egy prospektív értelemben konzerválandó
új kerül szembe. A mozgások és változások ilyen „stadiális” rendje szerkezeti/térbeli
szimmetriákat vezet be a történelembe, és így szinte szükségszerûen kerül a múlthoz
való viszonyítás kényszere alá. Ami aztán egy olyan legitimációképzés csapdájává lesz,
amelynek óhatatlanul is az örökölt diszkurzív rend „rajzolja ki” a mozgásterét. „A Nyu-
gat szabadságharca – írja 1930-ban Ignotus – [...] két várat fogott ostromlóra. Az egyik a köl-
tészet nemzeti mivoltáról s rendeltetésérôl vallott felfogás volt. A másik az irodalmi hivatalosság-
ról vallott. Mindkettô bevehetetlennek tetszô, mert a magyar költészet legmagasabb lendületének,
a magyarság minden tereken való legnagyobbjainak, a magyar kultúrtörekvés legszentebbjének
emlékeitôl vagy erejétôl védett.”59 Az erô, védettség és stabilitás e szakralizált tere azonban
csupán egy olyan hagyomány elrajzolt hiperbolája, amely nemcsak látszólagos „tökéle-
tessége” miatt nem temporalizálható. A magyarság „legnagyobbjainak” emlékezeti tere
gyanánt elsôsorban az a funkciója, hogy egy magánál tökéletesebb térnek tartson tük-
röt. Vagyis hogy rajta keresztül váljék láthatóvá az az abszolút tér, amely „felülírja” a klasszi-
kusok idôbeli rendjét. A jelen tehát nem azért abszolút, mert voltként mutatja a múltat,
hanem mert a „legnagyobbnak” ad otthont, s így a legértékesebbet teszi hozzáférhetô-
vé: „A harc eldôlt, foganatja meglett – e harc során jutott közönséghez s emelkedett harmadik
magyar klasszikusi rendbe a legnagyobb magyar jelenség, Ady Endre, s utána és sodrában Ba-
bits Mihály és Móricz Zsigmond.”60

Ami itt élesen szembemegy a modernség új alaptapasztalatával, az éppen ama be-
látásnak a hiánya, amely permanenssé és megállíthatatlanná tette az innováció dinami-
káját. Közelebbrôl: a mindenkori újnak az a tudása önmagáról, hogy neki sincs módja
kitérni a múlttá válás kényszere elôl. A Nyugat egészében tehát azért nem sajátíthatta
át a modernitás új idôszerkezetbôl adódó dinamikáját, mert szerkezeti érvénnyel ugyan-
olyan mozdulatlan autoritást épített be az új mibenlétébe, mint amilyet a múltnak tu-
lajdonított. S ez azért nem történhetett másképp, mert az önmagaként a puszta fenn-

57 Ennek az oppozícióképzésnek a logikáját Ignotusnál például jól dokumentálja Kosztolánczy Tibor érte-
kezése. L.: Kosztolánczy: „RETTENETESEN KÖVETELÔ FÉRFIÚ”, 116–120.
58 Jauss: LITERATURGESCHICHTE ALS PROVOKATION, 55.
59 Ignotus VÁLOGATOTT ÍRÁSAI, 698.
60 Uo. 700.
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állás statikájához szögezett s e minôségében (önelégült hagyományvédelem, berögzí-
tô önismétlés, konzerváló epigonizmus) támadott múlt konstitutív ellenpontként csak
egy önmagának szintén elégséges modernitást kondicionálhatott. Mert bár a vár be-
vétele kétségkívül változás, de annak vonatkozáspontja továbbra is maga az erôdít-
mény marad. A limes térbeli átlépése ezért a változás idôbeli „túloldalán” nem rendezi át
alapvetôen az örökölt koordinátákat. Egy közöttük berendezkedô, ott helyet foglaló mo-
dernség ezzel maga is foglya marad annak a horizontnak, amely nemcsak a régi formá-
ban tartalmazta anciens és modernes ellentétét,61 hanem még a róla való beszéd logiká-
ját is rá tudta kényszeríteni az új változások megértésére.

A kezdôdô európai modernség innovációkényszer alá került folyamatai viszont min-
denekelôtt azzal különböznek régi és új addigi összeütközéseinek következményeitôl,
hogy az új körülmények életbelépése azúttal nem ígér semmiféle stabilizációt, hanem
– a potenciális nyugvópontok ismételt felszámolásával – a megállapodhatatlanság ite-
ratív tapasztalatát állandósítja. Ami értelemszerûen megváltoztatja az újkori esztétikai
tapasztalat fausti („verweile doch, du bist so schön”) alapszerkezetét is: a szépnél való el-
idôzés tartóssága s „inkorporált” élvezetének ismétléskényszere helyett egy eredendô
autokinézis jegyében az átmeneti létesülés önmagától való gyors elkülönbözése és az
érzékelés kontingens dinamikáját kísértetiesen „leképezô”, mindig új és „eredeti” kon-
nexiók ideiglenessége íródik bele a modernség irodalmának szenzualizált diszkurzu-
sába. A múlékonynak, az eliramlónak, a tranzitorikusnak és a pillanatnyinak ez az ál-
landósulása Baudelaire-tôl Bennig és D’Annunziótól Adyig konstitutív érvénnyel hat-
ja át a modernség minden változatát, és a baudelaire-i „l’éternel du transitoire” paradox
létmódja értelmében az így historizált szépség el is veszíti az esztétikai megkülönböz-
tetés hagyományában megszilárdult helyének kitüntetettségét.62 E státusváltozásnak
nem egyszerûen tünetértékû, hanem bizonyító érvényû jele, hogy az esztétikai tapasz-
talat új idôszerkezete már Baudelaire-nél is mily kézenfekvô módon teszi lehetôvé „a
modernnek a divatossal való társulását”.63 A divat tartósságának és egyidejû illékonyságá-
nak különös dialektikáját64 ugyanis ugyanaz a – saját eredetét „elfelejtô” – allegorikus

61 Már az 1972-es Nyugat-konferencián többféle összefüggésben utaltak arra a folytonosságra, amely a XIX.
század, illetve a Nyugat mûvészet- és társadalomfelfogásának szerkezetében is megmutatkozik. Szabolcsi
Miklós úgy fogalmazott, hogy az esszéíró nemzedék felléptéig (Halász Gábor 1932-ben publikál elôször a
Nyugatban – K. Sz. E.) „esztétikai ideálban egy olyan »higgadt klasszicizmus« képe áll elôtérben, amely a túl-retorizá-
lástól, a túl-elméletiességtôl, a túlfilozofálástól egyaránt tartózkodik és amely egyenes folytatása valamilyen módon a múlt
századvég kritikai vonalának. Az esztétikai ideál mélyén itt még mindig valamely módon a Gyulai Pálé munkálhat”.
Szabolcsi (elôadása). In: Kabdebó (szerk.): VITA A NYUGATRÓL, 168.

Németh G. Béla pedig a nemzetrôl alkotott elképzelések szerkezeti hasonlóságára emlékeztetett: „mint a
magyar birtokosság – úgy a hozzá alkalmazkodó magyar liberális polgári értelmiség sem alakított ki a nemzetre, a nem-
zeti történelemre nézve a századközépi nemzetjellemtanhoz képest új felfogást. Legföljebb vegyítette a pozitivizmus és szel-
lemtörténet elemeivel”. Németh G. Béla (elôadása). Uo. 175.
62 Erre utal Stefan Zweig, amikor a zenében is megrendülni látja a mûveltségi ítéletbiztonság örökségét:
„Egyszerre zavar támadt a régi, örökéletûen kényelmesnek hitt rendben, kérdôjelek kerültek a csalhatatlannak kikiáltott
»esztétikai szép« (Hanslick) normái mellé...” Zweig: A TEGNAP VILÁGA, 68.
63 Jauss: STUDIEN ZUM EPOCHENWANDEL DER ÄSTHETISCHEN MODERNE. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 19902. 239.
64 A kettô összekapcsolására az induló Nyugatban is akad példa, de nagyon hagyományos, mûvelôdéstörté-
neti nézetben. Vagyis épp az allegorikus elkülönbözés újfajta, csak a modernség korszakküszöbén megjele-
nô mozgását föl nem ismerô változatban: „A mûvészetnek és a divatnak ez immár untalan ismétlôdô összekeverése
talán már azok után sem látszik frivolitásnak, amiket a két dolog ôsforrásáról meg lehet állapítani. Azonban nemcsak
az ôsforrás közös. A mûvészet és a divatok története összefonódott. A mûvészetek divata az úgynevezett stílus és ez a stí-
lus, ez a modor ép úgy lehet sekélyes, vagy becstelen, mint ahogyan fel-feltünedeznek a divatban derék, artisztikus jelen-
tôségû vonások.” Lengyel Géza: A DIVAT. Nyugat, 1908. I. 203.



150 • Kulcsár Szabó Ernõ: Budapest – Bécs – Berlin: a Nyugat és a közép-európai modernség

szemantikai mozgás biztosítja, amelynek önmagából származtatott feltétlensége Pá-
rizstól65 a Monarchiáig66 szinte mindenütt megjelenik a modernség mibenlétére vo-
natkozó kortárs reflexiókban.

E fejlemények eredményeképpen az esztétikai megkülönböztetés érvényét olyan
mûvészeti tapasztalat teszi kérdésessé, amely a világ esztétikai megértésén keresztül
láthatóvá tudta tenni az ész lehetôségeinek önmagából származó korlátait.67 És az ugyan
teljességgel valószínûtlen, hogy a modernség dialektikája a harmincas évekre azért for-
dult volna önmaga ellenébe, mert a közös eredetet – kifejezetten a modernség szelle-
mében – elfelejtô avantgárdok áldozatul estek az innováció extrém módon felgyorsított
dinamikájának. (Az esztétikai önmegértés új idôszerkezetétôl ugyanis a századfordu-
lón éppen a mozgás önfelszámoló formái voltak idegenek: „a modernség armatúrája-
ként”68 értett allegorikus mozgás a maga természete szerint és per definitionem befe-
jezhetetlen.) Az azonban igaz, hogy a negyvenes évekre tényleg kimerülni látszik az a
századfordulós esztétikai potenciál, amely a világ „igaz” tapasztalhatóságának médiu-
mává tette a mûvészeteket. Ebben a folyamatban a világ esztétikai igazoltságának nietz-
schei tapasztalata úgyszólván „alkalmazott” formaesztétikaként hajlik egy technoma-
teriális aiszthészisz uralma alá, amelyben a legapróbb részletekig styling és design arti-
kulálja a mindennapiságot.69

Az új kultúrtechnikák azonban nem csak arra voltak alkalmasak, hogy – az eszté-
tikai tapasztalat omnipotenciáját úgyszólván „kívülre vezetve” – manipulálhatóvá te-
gyék az érzékelést. Azzal egyidejûleg ugyanis, hogy a Bildung fennhatósága alól kike-
rült aiszthészisznek föltárták a technikai-materiális kondícióit, a magas mûvészetben
is reflektálhatóvá vált az esztétikai megragadottság új alapzata. Mert a mûvészet allego-

65 A rimbaud-i „Il faut être absolument moderne” leginkább térbeliként értett maradéktalanságát utóbb Helmut
Kiesel könyve is igyekezett némileg hasonló vagy legalábbis effajta temporális jelentéssel ellátni. Éppen ar-
ra a Hermann Bahrra hivatkozva, aki talán a legnagyobb hatással elôlegezte meg, majd pedig maga is for-
málta a közép-európai modernség fôbb karakterjegyeit: „nem pusztán egyszer kell modernnek lenni, hanem min-
dig modernnek kell maradni”. Kiesel: GESCHICHTE DER LITERARISCHEN MODERNE, 9.
66 Bécsben Stefan Zweig is úgy érzékelte, nemzedéke az élet feltartóztathatatlan folyamatának aktuális ré-
szesültjeként kapcsolódik be az innovációba: „...nekünk elég volt, ha a mûvek szándéka pusztán a világ megvál-
toztatása, elég volt a mindenáron való modernség, hiszen úgy éreztük, ezzel a mi napunk jön el, most mi leszünk soron
az életben”. Zweig: A TEGNAP VILÁGA, 68.

E visszatekintô értelmezés pontosságát mi sem szemlélteti jobban, mint Bahr egyik legelsô, személyes „hit-
tétele” az önmaga okán igenlendô új mellett. Amit a modernség létmódjaként ez az 1887-es szöveg affir-
mál, az megint csak a feltartóztathatatlan keletkezés nietzschei autarkiája: „Minden szakadatlanul keletkezik,
és aki egyszer már része ennek a világnak, csak akkor tölti be a feladatát, ha részt vesz ebben az örök keletkezésben (ewiges
Werden) és erejéhez mérten segíti azt.” Bahr: BRIEFWECHSEL MIT SEINEM VATER, 153.
67 Vö. Figal: DER SINN DES VERSTEHENS, 68.
68 Walter Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN. Bd. I. 2. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991. 681. Az allegorikus ar-
matúra megszüntethetetlen mozgásának egyébként itt sem nehéz fölismerni a nietzschei eredetét. De az-
zal a – most nem részletezhetô – különbséggel, hogy a nietzschei Werden a Wagnerrel való szakítás után már
nem a szüntelen keletkezés mozgásformája, mely a kinézisben való alaktalan feloldódással fenyeget. Már a
MORGENRÖTHE (1881) is saját temporális származása és szerkezete felôl korlátozza a(z ott fejlôdésként tár-
gyalt) mozgás teljhatalmát: „A keletkezés maga mögött vonszolja a volt-létet” (KSA. Bd. 3. 54.), a DER WILLE ZUR

MACHT idejére pedig már inkább egyfajta dinamikus fennállás létmódja jellemzi a Werden mozgásformáját.
Ami nem mozgás és stabilizálódás kiegyenlítôdését jelenti, hanem annak a „fölcserélôdésnek” az állandó-
ságát, hogy keletkezés mindig van, és ami van (azaz lét gyanánt „fennáll”), az mindig a keletkezés. 1887-ben
már ezért tartja szükségesnek Nietzsche „a keletkezésre rávésni a lét (Sein) karakterét” (KSA. Bd. 12. 312.). A Wer-
den – mint mozgás és változás – identitása azonban ekkor sem változik meg: fiziológiai, vitális eredetû ma-
rad. Dinamikája továbbra is a natúrából származik, tehát nem rendelkezhet a gépszerûség jellemzôivel.
69 Errôl bôvebben l.: Silvio Vietta: ÄSTHETIK DER MODERNE. LITERATUR UND BILD. München: Fink, 2001. 303.
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rikus mozzanatának benjamini rehabilitációja nem egyszerûen az élettelenné tett szö-
veg (mint puszta írás, szó/tag és betû) materiális kiválását jelentette a szépség „orga-
nikus” képzôdményébôl. A szellem (jelentés) és forma (érzéklet) közti szakadékot s a ket-
tô össze nem tartozását feltáró allegorikus mozgásnak elsôsorban az ezt az elválasztást
puszta technikai történésként végrehajtó, nem instancionálható és a (Bildung) kultúrá(já)-
ból levezethetetlen „gépies” autarkiája volt az, ami az allegorikus „armatúra” mûvé-
szeti dinamikáját egymást megvilágító összefüggésbe hozta a humán diszkurzuson kívül
megalapozott érzékelés mûködésével. A második modernség korszakküszöbének min-
denekelôtt ezért vált konstitutív tapasztalatává a mûvészet, de különösen az irodalom
médiumainak antropológiai uralhatatlansága. Ami aztán távolabbról nemcsak a XIX.
századi értelemben vett Bildung esztétikai megalapozhatóságát tette kérdésessé, hanem
távlatot nyitott a felvilágosult racionalizmus humánideálja szerinti szabadság törékeny-
ségére is. Mármost hogy az allegorikus armatúráról kezdetben „lekapcsolt” magyar
modernség második szakasza miként részesült ebben a folyamatban, s hogyan emelke-
dett mégis a korszak világlírájának magasába, az alighanem egész XX. századi irodal-
munk egyik legfôbb hatástörténeti kérdése.

Robert Frost

A VÖLGYBEN

Ott nôttem fel, hol a lápvilág
Ködében ezernyi nesz lakik.

Tudtam, hogy éjjel, a nádason át,
Sápadt szûzlányok karja vág

Utat a fénylô ablakig.

S a mocsár tavasszal megbomolt:
Száz sziromarc meredt felém,

És mind a száznak hangja volt.
Hang hang után a szobámba hatolt,

És megült mind a maga helyén,

De rám szabadították a ködöt;
Tudták ôk jól, mi gomolyog

A köznapi locska beszéd mögött,
Mely a magányba visszalökött:

Belesápadtak a csillagok,

S elment, harmattal terhesen,
Az utolsó hang is, el a tavasz –

A mocsárba tért, megbújt odalenn,
Hol magzat készül, mag terem,

Hol magzat és mag ugyanaz.
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Innen van minden, amit tudok:
Ha értem a rigó dalát

És érzem a rózsaillatot.
Ó, nem hiába éltem ott,

S füleltem annyi éjen át!

A SZELLEMJÁRTA HÁZ

Ez az üres ház az otthonom.
Régen leomlott, csupa rom;

Déltájban a beszakadt alap
Mélyén motoz a nyári nap,

S vadszeder kéklik a pincefalon.

Legelôjén a burjánt venyigés
Karók ôrzik s a bedôlt kerités;

A gyümölcsfát új csalit, buja bog
Fonta körül – harkály kopog,

S a benôtt ösvény forrást idéz.

Fáj itt élni, hol senki más,
Hol hûlt helyével a messzi ház

S a néptelen országút kiterül
– Porában már varangy sem ül.

Jön az éj; hulló denevér cikáz,

Cirreg a kecskefejô madár,
Elreked s tollát fenve vár,

Hogy elôhozakodhat-e titkaival –
Hallom, hogy rebben: fölrivall,

Majd rejtekébôl ideszáll.

Egy árva csillag ég odafent.
De honnan e vak és furcsa csend,

Hisz már gyülekeznek a társaim...?
Amott a fûzfa ágain

A berótt, mohos kô átdereng.

Lassú fajta ez, bár serény:
Itt szomoru lányt ölel egy legény,

Köröttük csupa néma árny
– És mégis, a dalhoz gyönyörü tárgy

Tûnt szemben az eleven tünemény.



Robert Frost: Versek • 153

VÍZÉRT MEGYÜNK

Szóltunk: „Kannát, vödröt elô!”
Kutunk a háznál elapadt.

Ki tudja, tán még megvan a
Forrás, hátul, a kert alatt...

S mentünk – nem kellett engedély
E szép (bár hûvös) alkonyon.

Ôsz volt – miénk a kert, mezô,
S a forrást övezô pagony.

Repesve nyargaltunk a fák
Felé, a kelô hold iránt,

S kacagtunk, nem bánva a tar
Ágakon gubbasztó hiányt.

Ám ekkor – hopplá! –, mint akit
Erdei manó gáncsol el,

Ugrottunk fûbe, fa mögé,
Hisz lám, a hold minket figyel!

Pisszegtünk, föl se nézve még,
S egymást böködtük: „Csönd legyen!”

Csönd lett, s a csöndbôl kibomolt
A víz hangja a köveken.

Égbôl hullt dallam volt, titok:
Száz gyöngycsepp, ahogy szétgurul

A kis tó színén, majd ezüst
Pengévé dermed s elsimul.

CSILLAGOK

Mennyi csillag... s nem rezdül egy sem!
Itt meg, ha hord a szél,
A házmagas hó hajnalig
Hányszor formát cserél!
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Botolnom kell, ha már igyekszem:
A sors ide vetett,
S gyanútlan lábam megleli
A befútt sírkövet.

Csillagok... csupa megmeredt szem!
Ott fönt sincs irgalom?
Márvány Minerva bámul így,
Fehéren és vakon.

MIÉRT KELL LELKET KÉPZELNI 
A VIDÉKI TÁJBA?

Éjjel ment el a tetô, a négy fal
S a tétovázó alkonyi fény.
Mint bibeszál, ha lehulltak a szirmok,
A kémény áll csak a ház helyén.

Ment volna a pajta is, de a szélvész
Elverte a lángot az út fölül.
Maradt hát, és a tanya nevét
Immár ô viseli egyedül.

Nem tárul a kövesút felé
Nyaranta szárnyas ajtaja;
Nem vonszol villás kazlakat
A pallón dobogó nyolc pata.

A tört ablakok hûlt helyét
Rívó madárhad verdesi:
Oly rég lakják a megszokottat,
Hogy sóhajuk egész emberi.

De lám, értük nyit az orgona,
S az üszkös szilfa zöld maradt;
A száraz ivókút s a keritésdrót
Várja, hogy odaszálljanak.

Igen, ôk boldogok itt. Csak az ember
Képzeli, ha lakót vált a ház,
Hogy a lélek illan el s a vörösbegy
Édes dala is merô zokogás.

Szabó Szilárd fordításai
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Szabó Szilárd

„KIROHADTAK, MINT A MEGOLDÁS 
A GONDBÓL”

Részlet egy mûhelytanulmányból

Az elmúlt nyáron, falusi magányomban rászántam pár hetet, hogy lefordítsam Robert
Frost fent olvasható verseit, most pedig, a Holmi szerkesztôinek szíves felkérésére, az
alábbi mûhelytanulmányban próbálok meg beszámolni errôl a munkafolyamatról.
Minthogy nincs meg bennem a zsenialitásnak az a fajtája, amely képessé tenne rá, hogy
nyomban a végsô változatot vessem papírra, elég sok nyersanyag áll rendelkezésemre
egy efféle dolgozathoz. Nyersanyagon természetesen a fogalmazványokat értem; és em-
lékeim még elég frissek ahhoz, hogy a munka menetét is föl tudjam idézni. Egy észjárás
merôben technikai rajzát adom tehát, amint egy feladaton munkálkodik, nem bolygat-
va azt a nehéz kérdést, vajon ez az észjárás mennyiben az „enyém”, és mennyiben olyan,
mint helyzetemben bármely más költôé lenne – azaz: hogy „én” dolgozom-e, avagy a be-
lém rögzült ízlésminták és elôítéletek végzik gépies munkájukat. Nem könnyû ugyanis
megítélnem, még utólag, némi idôtávlatból sem, mennyire „egyéniek” a fordításaim, a
munka során pedig egyetlen célom az elérhetô legjobb magyar szöveg, anélkül, hogy
szántszándékkal bármi „egyénit” vinnék bele. Talán ezért fog el néha a félelem, ha olyan
vers fordításába kezdek, amelyrôl tudom, hogy van régebbi magyar változata: attól
félek, hogy szóról szóra ugyanazt találom írni, amit egyszer már megírtak énelôttem.

Sokáig prózafordítással kísérleteztem, holott sokan úgy tartják, nem szabad prózára
vesztegetni az idejét annak, aki ért a vershez is. Ami a verset illeti, elôször Robert Brow-
ning vonzásába kerültem; aztán Thomas Hardy csábított el, akiben igen gazdag és ins-
piráló költôt ismertem meg; de érdekelt Edwin Arlington Robinson is, pedig ô több-
nyire hálátlan feladatok elé állított. Frostot alig ismertem; kedvemet az a véletlen kö-
rülmény keltette fel, hogy a kezembe került összes verseinek gyûjteménye, ami annak
okán mindenképp szerencsének mondható, hogy Frost költészetét sokak szerint ép-
pen Hardy és Robinson befolyásolta leginkább.1 Az alapok tehát adva voltak bennem,
és a kötetben is az tetszett meg elôször, ami visszafelé mutat: a korai versek, amelyek,
mellesleg, nem is olyan koraiak, hiszen Frost harminckilenc éves volt, amikor elsô kö-
tetét kiadta. Egy ismeretlen költészethez mindig célszerû a kezdetek felôl közeledni;
de nem a helyzetük, még csak nem is a tartalmuk miatt vonzottak leginkább, hanem
mert rövid, rímes sorokból álló, változatos formáikkal Hardyt juttatták eszembe. Az IN

A VALE címû darab, amelyet aztán elsôként ültettem át, hamar meggyôzött róla, hogy
nem zsengékkel van dolgom. Ebben a szerzô a kamaszkor gyötrelmeit egy olyan kor-
szak távlatából idézi fel, amely a célelvet és a tanulságot is látni engedi – ami arra vall,
hogy botladozásain már költôként is régen túljutott.

Vannak költôk, akik azt állítják, hogy fejben fogalmaznak; én papír elôtt szeretek
gondolkodni, és általában minden ötletet leírok, még azt is, amelyrôl nyomban látom,
hogy használhatatlan. Kis verses regényem, A GÉSA ÚTJA például aprólékos vázlatot –
cselekménytervet és motívumjegyzéket – igényelt; az egyes szakaszok megírása elôtt
prózában felvázoltam, mit kell tartalmazniuk, és a valóságba nyúló szálakat gondosan
visszakötöttem a mû szövetébe. Idegen vers esetén a dolog nem ilyen bonyolult, elég
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a jó nyersfordítás. Az írást általában rímek, erôteljes szókapcsolatok és jól hangzó so-
rok keresésével kezdem, ezekre építem fel a versmondatot. A napi adag, rendszerint
nyolc-tíz sor kialakítását pár órás munkával, egy ülésben végzem el; menet közben pi-
ros filctollal kijelölöm az összeállt részeket, több, néha két-három teljesen eltérô vál-
tozatban is. A vers végére érve legépelem a legjobbnak látszó fogalmazványt, és ezt a
szöveget érlelem tovább, a gépirat mellé írva a javításokat. Az érlelés további napokat,
heteket igényel, de ezt munkának már alig nevezném, hiszen a szövegre vetett friss
pillantás rendszerint magától elvégzi, amit kell. Néha elôfordul ugyan, hogy ki kell dob-
nom egy véglegesnek ítélt változatot, de a befektetett munka sosem vész kárba, mert
a jó megoldást ilyenkor már rendszerint könnyû megtalálni.

Amikor a könyvet lapozgatva pillantásom az IN A VALE címû vers utolsó szakaszára
esett („And thus it is I know so well / Why the flower has odor, the bird has song. / You have only
to ask me, and I can tell. / No, not vainly there did I dwell, / Nor vainly listen all the night long”),
rögtön megjelent elôttem a három zárósor magyar változata, még anapesztus sem kel-
lett hozzá: „S ha kérded, annyit mondhatok, / Nem, nem hiába éltem ott, / S füleltem annyi éjen
át” – ezt lefirkantva döntöttem úgy, hogy ennél a versnél maradok. Túl könnyen jött
ez a zárlat; kíváncsi lettem, mi marad belôle, ha még gyúrom egy kicsit. A szakaszt tü-
zetesen megvizsgálva úgy láttam, hogy a tömör második sor magyarul aligha fér el egy
sorban; majd, a két hiányzó rímen gondolkodva, az „illatot” és „dalát” szavak jutottak
eszembe – a sor tehát máris terjeszkedni kezdett. Aztán a bird és a flower szavakon kezd-
tem el tûnôdni; úgy éreztem, fönnáll a veszély, hogy a „virág” és „madár” szavak ma-
gyarul, egy magyar versben az üres általánosság szintjén maradnak, s talán célszerû vol-
na specifikálni mindkettôt. Bevett gyakorlat ez a versfordításban, sokan élnek vele,2
többnyire azért, hogy a képnek határozott, éles körvonalat adjanak. Két egészen kö-
zönséges madár-, illetve virágnévre volt szükségem, olyanra, amely sem kulturális, sem
élettani irányban nem kelt téves képzetet. A legközönségesebb virág nyilván a rózsa;
de melyik a legközönségesebb madár? Talán a rigó; és éppen Frost mesterének, Tho-
mas Hardynak van egy nagyon híres rigós verse.3 A pacsirta Shelleyt idézné; a fülemü-
le – más néven csalogány – Filoméla mítoszát, Milton szonettjét és Keats ódáját. Más,
a költészetben kevésbé elterjedt madárnevek ornitológiai olvasatot erôszakolhatnának
a versre, téves irányba terelve az olvasó figyelmét. Maradtam hát a rigó mellett; úgy
éreztem, ez áll legközelebb „a madár mint olyan” fogalmához; kissé jellegtelen, amo-
lyan tucatmadár, tehát éppen ide illik.4 Mindeközben láttam, hogy a két szó – a bird és
a flower – a megelôzô, negyedik versszakban is elôfordul; éreztem, hogy ott még ko-
moly gondot okozhat, de egyelôre nem törôdtem vele. A szakasz eleje tehát így ala-
kult: „Azóta érzem a rózsaillatot, / És értem a rigó dalát. / S ha kérded, (vagy: S végre is – vagy:
Mert látod) annyit mondhatok” stb. De úgy éreztem, az elsô sor elé kell még valami; az
and thus it is nagy lélegzetvételét hiányoltam onnan, amely a vers zárlatát vezeti be.
Nem látszott más megoldás, mint hogy az „illat”-ot és a „dal”-t, sorrendjüket felcserél-
ve, egy sorral hátrébb toljam, kiejtve így a töltelék jellegû harmadik sort; majd, az el-
sô sor végére új rímet keresve, a „tudod” vagy „tudok” szó jutott eszembe. „Innen van,
most már tudhatod”; „Azóta tudom, amit tudok” – próbálkoztam az indítással, lehetôleg úgy,
hogy a kiesô harmadik sor tartalmából is ôrizzen valamit; jóllehet a végsô változatról
ez nemigen mondható. Még néhány kis javításra szükség volt, de a szakasz ezzel lé-
nyegében készen állt.

A munkát a vers elején folytattam. A sima, világos elsô szakasz („When I was young,
we dwelt in a vale / By a misty fen that rang all night, / And thus it was the maidens pale / I
knew so well, whose garments trail / Across the reeds to a window light”) nem okozott különö-
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sebb fejtörést, és könnyen kiadta a magyar változatot. A „lakik / ablakig” rímpár ha-
mar meglett; a hármas rímhez a „karja vág utat” kifejezés szolgáltatta a zárókövet. Az
öt rím szépen kirajzolta a mondat ívét; némi kis munka csak a sorok belsejének kiala-
kításával akadt. „Ott éltem én” vagy „ott nôttem fel”; „tudtam, hogy éjjel” vagy „azt hit-
tem, éjjel” – ilyen és hasonló változatok merültek fel, amelyek közül hamar kihullott a
gyöngébbik. A szakasz legfontosabb elemének a vers erotikus témáját megpendítô mai-
dens pale kifejezés látszott, amelynek helyére ebben a szellemben gondoltam ki a „sápadt
szûzlányok” változatot.5

A folytatással veszi kezdetét a beszélô erotikus „megkísértésének” története.6 Az új
szakasz („The fen had every kind of bloom, / And for every kind there was a face, / And a voice
that has sounded in my room / Across the sill from the outer gloom. / Each came singly unto her
place”) szembeötlô furcsasága, hogy az elsô négy sor alkotta mondat után az ötödik sor
új, hosszú mondatot kezd, amely aztán két teljes strófán át folytatódik. Bonyolult szin-
taxisú körmondatra, durva, szakaszközi áthajlításokra nemigen gondolhattam. Tud-
tam, hogy szakaszról szakaszra kell továbbhaladnom, figyelmen kívül hagyva a mon-
dathatárt, és a három szakasz egybeillesztését – a pontok, vesszôk, pontosvesszôk, gon-
dolatjelek leosztását – a munka végére halasztanom, amikor a kialakult szöveg már
érezteti a beszéd lendületét. Ez a szakasz, annak ellenére, hogy az alapsor nyomban a
végsô alakjában pattant elém, keményebb munkát, több jegyzetet igényelt, mint a má-
sik négy együttvéve. Az alapsor, az ötödik, két oldalról is megragadta a képzeletemet:
egyik az eleven költôi kép, a hangok, ahogy madarakként szállnak be az ablakon, és
telepednek le a szoba különbözô pontjain, másik az unto her place száraz és preciôz
nyelvi furcsasága. Úgy éreztem, hogy ezt a madaras képet kell szépen kirajzolni, szo-
katlan, kissé idegenszerû nyelvi alakban, ami meghökkentôen zárja a szakaszt, és jó
lendületet ad a kezdôdô hosszú mondatnak. A „megül” vagy „elül” ige jutott eszem-
be, és „a maga helyén” magyarázó, kissé prózai fordulata; elkezdtem hát erre felépí-
teni a szakaszt. A „helyén” annyira jó rímszónak látszott, hogy akár a második sor vé-
gén is használhattam volna (így valahogy: „Arca nyílt a szirmok helyén”), de akkor mi ma-
rad az ötödik sor végére? Rím kellett hát, és szerencsére hamar beugrott a „felém” szó.
„Ezer arc bámult felém”; „Száz külön arc nézett felém” – nagyjából így fest majd a második
sor, gondoltam, és nekiláttam a hármas rím meghatározásának. Az elsô sor tartalma
elôször a „beszélt / ...-ért / ...-élt”-féle rímet sugallta, de mert hangzása kellemetlenül
hasonlított a már megtalált „felém / helyén” rímhez, egyelôre félretoltam. (Késôbb sem
vettem elô. Másik kettôs rím kellett volna mellé, például ez: „külön / helyükön”. Tüs-
tént be is ugrott, de végül nem volt rá szükség.) A harmadik-negyedik sor tartalmát vizs-
gálva, a „hangja volt / hatolt” rím jutott eszembe, kezdetben a „dalolt” igét sem zárva ki.
Ez már jobbnak látszott, ehhez próbáltam hát hozzáigazítani az elsô sor végét. „Mikor
szirmot bontott a holt / Mocsár, ezer arc bámult felém” – írtam le, de aztán a „bontott” szó a
rímnek is jó „bomolt” igét sugallta. Kezdetben „kinyílik (pl. szirom)” értelemben pró-
báltam felhasználni a szót, így valahogy: „Százféle mocsári szirom bomolt, / Száz külön arc
meredt felém”. Ekkor azonban remek ötletem támadt – remek, mondom, mert akkor úgy
éreztem, ettôl a szikrától gyúl ki és támad életre az egész fordítás. Mi lenne, ha „meg-
ôrül” értelemben használnám a szót? „A mocsár megbomolt” – igen, ez merész, de he-
lyénvaló képet adna a vershez, hiszen a látvány, ahogy a szirmok helyére képzelt arcok
madárrá válnak, és beröpülnek a szobába, valóban ôrült lázálomba illik. A rímek meg-
voltak hát, a szakasz szellemképe kirajzolódott, de a sorok belsejével irgalmatlanul meg-
szenvedtem. Az angol szöveg ugyan nem túl zsúfolt, de az alaphang megütése, a ritmi-
kusan ismételt every kindhoz és a két anddel kezdôdô tagmondathoz hasonló szerkezet
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magyarul is szóismétlést követelt, ami a tartalom egy részét kiszorította a szakaszból.
A jól eltalált elsô sorba nyomban kénytelen voltam betoldani a „tavasszal” határozót.
Aztán el kellett döntenem, mi a fontosabb: a szoba, a párkány vagy a kinti sötétség; és
ha valamelyiket elhagyom, át tudom-e vinni a következô szakaszba? És végül: hogyan
tudom ráfuttatni ezt a kényes, nehezen belôhetô mondatot az utolsó sorra, amely új
gondolatot kezd? Szerencsére rátaláltam erre a tömör összevonásra: „sziromarc”, így
az elsô két sor alakja hamar megszilárdult: „A mocsár tavasszal megbomolt; / Száz (vagy:
Ezer – metrikailag jó úgy is) sziromarc meredt felém”. A folytatás viszont ördögien nehéz-
nek bizonyult; oldalakon át sorolhatnám a tömérdek változatot. „És künn a sötétnek
hangja volt”, „S az éjszakának hangja volt” – eleinte így próbálkoztam a harmadik sor-
ral, de a „hang” birtokosának kicserélése homályt okozott. Végül ennél kötöttem ki: „És
mind a száznak hangja volt”; a jó dikciót azon az áron vásárolva meg, hogy a fent emlí-
tett három tartalmas elem (room, sill, outer gloom) közül egyet sem használtam fel. A har-
madik sor vége erôs gondolatzárlatot jelölt ki, így a negyedik és az ötödik, zsúfoltnak
ígérkezô sort együtt kellett megoldanom. Szerencsére egy kis áthajlításra volt lehetô-
ség: „A sötét párkányról mind behatolt / Hozzám, s megült a maga helyén” – így a sillt, a gloomot
és valamelyest a roomot is („hozzám”, vagyis a szobámba) sikerült volna átmentenem,
de az eredmény nem nyugtatott meg. Úgy éreztem, ha a három elembôl egyet elhagyok,
talán hajlékonyabbá tehetem a mondatot. „A párkányon át mind behatolt” – így a gloom
esne ki; „A kinti sötétbôl mind behatolt” – így meg a sill. Nyugtázva a csekély veszteséget,
akár maradhattam volna is e két tûrhetô változat egyikénél, de mindkettô bántotta a
fülemet. Hogy miért? Nehéz megmagyaráznom. Az elsô három, ismétléssel ritmizált,
lüktetôen eleven sor után valami rideg lemerevedést éreztem a dikcióban. Tovább pró-
bálkoztam hát: mi lenne, ha a három elembôl kettôt áldoznék? „Mind, szépen, egyenként
(vagy: Száz hang, külön-külön – vagy: Sorban, hol ez, hol az) hatolt / Be hozzám (vagy: A szo-
bámba) s ült el a maga helyén” – a preciôz hangsúly és a csavarás megvolt, és az élôbe-
széd elevensége is ott lüktetett benne; most már határozottan ebben az irányban ke-
restem a kibontakozást, és csakugyan, innen már egyenes út vitt a végsô változathoz.

A középsô, legfontosabb szakasz következett, ahol a vers lényege és értelme összpon-
tosul, s amely a legnagyobb leleményt és képzelôerôt igényelte tôlem is. Nem állítha-
tom, hogy a nekifutásnál nem mértem föl a nehézségeket; még csak azt sem, hogy va-
lamit végzetesen félreértettem volna – mégis rossz vágányra kerültem. Az angolban („But
all came every night with the mist; / And often they brought so much to say / Of things of moment
to which, they wist, / One so lonely was fain to list, / That the stars were almost faded away”) két
könnyen érthetô sor fogja közre a nagyon bonyolult középrészt, a vers magját, amely
ha nem is homályos, de határozott szövegértelmezést igényel. Ezt a három sort, értel-
mezô nyersfordításban, nagyjából így adnám vissza: a köddel együtt beáramló nôi han-
gok „gyakran beszéltek ezt-azt a pillanat dolgairól, melyekhez, bizonygatták, egy ilyen
magányos ember (mint én) közelíteni sem mer”. Ennek a szövegrésznek – a tágabb
horizontú értelmezést sem zárva ki – nyilvánvaló erotikus tartalma van, hiszen a nôk
kihívó módon hánytorgatják fel a beszélô tapasztalatlanságát. A things of moment tehát
akár a szeretkezést is jelentheti; de a túlzott szókimondást nyilvánvalóan kerülni kel-
lett. Indulásnak így lôttem be a kifejezést: „magabiztos semmiség”, azaz: a hétköznapi
élet apró-cseprô dolgai, amirôl a nôk folyvást fecserésznek. Nagyon sokáig ez volt a kö-
zéprész egyetlen megragadható eleme, amelyet mindvégig amolyan segédvonalként
használtam, és csak a legutolsó lépésben töröltem. Hanem a fô gondot mégiscsak a
mondat okozta: a hangok amellett, hogy fecsegnek, még erôsködnek is, hogy igazsá-
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gukat rátukmálják a beszélôre, aki riadtan húzódozik – ennek a többmozzanatú, finom
és szövevényes gondolatnak kellett tömör formát találni. Eleinte még a szintaxis sem
volt világos, hogy melyik elembôl milyen mondatrész lesz, mi hová kerül. Kezdetben
így próbáltam valami állítmányi szerkezetet találni: „nem mer fülelni; oly rettegve fü-
lel / hall; ily magányban borzadva hall” – ahol a „hall” vagy a „fülel” ige kínálta volna
a rímet. De annyira képlékeny volt az anyag, annyira nem éreztem a mondat formá-
ját, hogy ezen az úton nem juthattam el a rímvázig. Megpróbáltam hát a kézzelfogha-
tóbb elsô és ötödik sorból kiindulni. Az ötödik sor végére semmi egyéb nem kerülhe-
tett, mint a „csillagok” vagy a „csillagok is”, hiszen a hozzá tartozó többes számú ige,
bárhogy fordítom is – „elsápadtak”, „elhalványultak”, „kihunytak” stb. –, mindenkép-
pen ereszkedô vagy spondeusi zárlatot ad, amely sorvégen nem használható. Ugyan-
akkor az elsô sor a „köd / ködöt” vagy a „tört / betört” rímet kínálta; ez a kétfajta sor-
vég, mondanom sem kell, igényesebb verselô szemében két eltérô rímnek számít. Két-
két lehetôség nyílott tehát; a belôlük összeálló négy kombináció valamelyikéhez kellett
hozzászilárdítani a szakasz zavarosan gomolygó középrészét. Elôször a hármas rímmel
próbálkoztam. Az alanyi rész, a „magabiztos semmiség” mellé a „gyötört” állítmány
ugrott be; megvolt tehát a második rímszó, de mi legyen a harmadik? A mondat for-
májáról annyira nem volt fogalmam, a tartalmat annyira bonyolultnak éreztem, hogy
csak vaktában keresgéltem; végül a vers címe a „völgy” szót sugallta. A vale szó ebben a
szakaszban ugyan nem szerepel, de följebb, a vers legelsô sorában igen, ahonnan hely-
szûke miatt ki kellett hagynom. Esetleg itt, utólag pótolhatnám, gondoltam, és meg-
próbáltam valahogy összeütni a mondatot. A kettôs rím helyére, a „csillagok is” mellé,
amúgy jobb híján, a „hamis” jelzô jutott eszembe. A kissé kényszerûen összehordott rí-
mekbôl végül ez a verzió alakult ki:

„De a köd is a párkányomra tört;
Tengernyi locska szó, hamis,

Magabiztos semmiség gyötört
Magányomban, mígnem a völgy

Fölött kihúnytak a csillagok is.”

Elsô pillantásra tetszetôs volt; elégedettségemet tovább fokozta, hogy a „völgy” mellé
a „párkány”-t is sikerült átmentenem az elôzô szakaszból. De a tüzetes vizsgálat meg-
mutatta a repedéseket. Már a „tört” rímszó sem volt az igazi, mert szinonimáját, a „ha-
tolt” igét az elôzô versszakban, ugyancsak rímhelyzetben, elhasználtam. Ez az apró szép-
séghiba talán még elcsúszott volna; de akadt nagyobb baj is. Látnom kellett, amit mun-
ka közben nem vettem észre, vagy csak nem ügyeltem rá eléggé: hogy az ötödik sor-
ban kettôs értelem rejlik. Nemcsak arról van szó, hogy a csillagok elhalványultak, mivel
hajnalodik – hanem arról is, hogy elsápadtak, nyilván szégyenükben, a pajzán nôi lo-
csogás hallatán! Ezt az átvitt értelmet az én változatom egyáltalán nem tartalmazta; és
így, „is”-sel a végén, nem is tartalmazhatta. A rímszerkezet két szélsô pillére megingott,
és ha hozzáértem, maga az építmény, a nehéz középrész is omladozni kezdett. A nôk
locsogásukkal behatolnak a beszélô magányába – igen, ez jól ki van fejezve, de a fain
to list árnyalata, a beszélô mozdulata, ahogy visszahúzódik a hangok elôl, elsikkadt; és
így az erotika is elhalványult. Füst Milán frazeológiájával élve akár így is mondhatnám:
azok a büdös kis bestiák hiányoztak belôle. Minderre azonban csak késôbb, apránként
jöttem rá, amikor a letisztázott verset ízlelgettem. Egyelôre, a csalóka siker után föllé-
legezve, úgy éreztem, hogy a nehezén túl vagyok.
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A negyedik szakasz („Before the last went, heavy with dew, / Back to the place from which
she came – / Where the bird was before it flew, / Where the flower was before it grew, / Where bird
and flower were one and the same”) lüktetô ismétléseivel ugyanolyan könnyûnek és szel-
lôsnek látszott, mint az ötödik. Elég volt egyetlen pillantást vetnem a szövegre, és tud-
tam, hogy a heavy with dew-t sehogy másként nem fordíthatom, csak így: „harmattal
terhesen”. A kifejezés mindkét tagja a testiségre utaló másodlagos értelmet hordoz,
együtt vibrál benne lányság és nôiség; igazi költôi telitalálat magyarul is. A hármas rím
másik két tagját tehát az elsô sor végén álló „terhesen” szóhoz kell igazítanom; a ket-
tôs rím alapja pedig nemigen lehet más, mint az utolsó sor kulcsszava, az „ugyanaz”
(one and the same). Ezt hamar kiokoskodtam; de mitévô legyek a virággal és a madár-
ral? Most sétáltam bele abba a csapdába, amelyet a munka elején a rigóval és a rózsá-
val oly meggondolatlanul állítottam magamnak. Hiszen két lehetôség kínálkozott, és
rossz volt mindkettô. Ha rigót és rózsát írok, az ismétléssel nyomatékosítom az egye-
dek specifikumát, megszilárdítva a botanikai-ornitológiai olvasatot, amely a „rózsa” és
a „rigó” egyszeri említése folytán is könnyen elôállhat. Ha viszont madarat és virágot
írok, bajosan tudná bárki is megmagyarázni, mi az ördögért alakulnak át az utolsó vers-
szakban rigóvá és rózsává. Ebbôl az egzisztencialista dilemmából egy módon lehetett
kivergôdni. Ha amott a rigóval és a rózsával a specifikus felé tettem egy lépést, akkor itt
ellenkezô irányba, az általános felé kell lépnem egyet. De mi az, ami általánosabb, mint
a madár és a virág? Hát az, amibôl még bármi lehet, ami még nem madár, és még nem
virág: a magzat és a mag! A magzat és a rigó középarányosa a madár; a mag és a ró-
zsa középarányosa a virág. Ez a megoldás egyszerre elégíti ki az értelmet és a szépér-
zéket: az értelem átlagot von, és úgy veszi, mintha mindkét helyen „madár”, illetve „vi-
rág” állna; a szépérzék pedig gyönyörködik a változatosságban. Aki átköltéssel vádol-
na, ne feledje, hogy a versfordítás ugyanúgy élô organizmus, mint az eredeti vers; az
átültetett elemek csak akkor tudnak életre kelni, ha a szöveg belsô szervezetében ele-
ven szálak fûzik a többi elemhez. Ma, hónapok múltán is úgy érzem, hogy a „virág” és
a „madár” közhelyes monotóniáját csak ezzel a merész változtatással kerülhettem el.
A feladvány legnehezebb részét ekként megoldva, a csapdát kikerülve már csak a szo-
kásos aprómunka volt hátra. A „terem” rímet hamar megtaláltam, majd az „ered”, „sar-
jad”, „fakad” igéken végigzongorázva, ráleltem a negyedik sor helyes alakjára is: „Hol
magzat készül, mag terem”. Ennek a sornak különleges erénye, hogy két angol sor tar-
talmát tömöríti; így az elôtte álló három magyar sorba mindössze kétsornyi tartalmat
kellett beleraknom. Föllélegezve, elterpeszkedve a kanapén, kényelmesen megoldot-
tam, ami még hátravolt. A második sor végére, némiképp rímkényszerbôl, de nem el-
lentétben a vers értelmével, betoldottam az „el a tavasz” értelmezôt. Az olvasó talán
még emlékszik rá, hogy a „tavasz” betoldás már a második szakaszban is szerepelt. Egy
önkényes vagy tolakvóan ritka szó kétszeri betoldása súlyos hiba volna; de itt nem er-
rôl van szó. A vers tavasszal játszódik, ez teljesen nyilvánvaló; és ez az egyáltalán nem
feltûnô szó itt, másodjára új fejleményt hoz, ami – Arany János szerint is – nemcsak
indokolttá, de ajánlatossá is teszi az ismétlést.7 Az elsô alkalommal a „tavasz” említé-
se csak az alaphelyzet rögzítését szolgálta; ezen a helyen az eltûnô „tavasz” metafori-
kus többletértelmet nyer: az ifjúság eltûnésére utal. Ez a kifejlet pedig logikusan vezet
a vers zárlata felé, ahol a költô a felnôtt szemszögébôl vonja le a következtetést.

Ekkor kis idôre azt hittem, kész a vers. Legépeltem, eltûnôdtem rajta, majd a fönt
vázolt módon kiértékeltem a harmadik szakasz fogyatékosságait. Szomorúan nyugtáz-
tam, hogy ki kell dobnom a hibás részt, és újra nekigyürkôznöm, arról a pontról, ahol
a rímvariánsokat meghatároztam. Most már tudtam, hogy a másik kettôre, a „csilla-
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gok”-ra és a „köd / ködöt”-féle rímre kellett volna építkeznem. És csakugyan, most,
hogy tisztán láttam a célt, és tanultam a hibákból, alig volt dolgom a kiigazítással. Az
ötödik sor immár egyetlen, abszolút és végleges változatban állt elém, és az elsô is azon-
nal meglett. A „csillagok” párjául három rímet skicceltem föl: „hozott”, „sok” és „go-
molyog”. Az elsôvel nem próbálkoztam; a második ezt a folytatást adta: „mi van a sok
/ Magabiztos semmiség mögött” – de ha már „van”, akkor, ködrôl lévén szó, jobb, ha „go-
molyog”. Így viszont a rá következô sort névelôvel kell indítani; eljött hát a pillanat,
hogy megváljak a „magabiztos semmiség”-tôl. Már csak a negyedik sor volt hátra. A „kö-
döt / mögött” után csak a „lök” rím jöhetett, és szépen be is jött: „Mely (ti. a locska be-
széd) a tétlen, gyáva magányba lök” – írtam le, aztán: „Mely visszariaszt s a magányba lök”
– és harmadikra megvolt a végsô változat: „Mely a magányba visszalökött”. Ez a sor hoz-
ta a hiányzó árnyalatot, ez mozdította meg és tette karakteressé a férfifigurát, ez töl-
tötte fel a verset finom erotikával; mindent egybevéve az egész vers legfontosabb sora
lett, ahol a mondandó lényege összpontosul. Talán nem véletlen, hogy utoljára talál-
tam rá.

Jegyzetek

1. Frost nagyra tartotta Robinsont. Egy bosto-
ni bárban ismerkedtek össze, és 1915–17 táján
igen jó barátságban voltak. „Mindkét New Eng-
land-i költô a közbeszéd szavait és ritmikáját hasz-
nálta, a késô ôsz, a makacs individualizmus és az ön-
hittség sajátos lelkiállapotait ábrázolta, és magáévá
tette az emberi szenvedés és bukás Hardy-féle szem-
léletét.” Kapcsolatuk késôbb ugyan megromlott,
de Frost mindig elismerte, hogy Robinson volt
az egyetlen ember, akitôl poétikai kérdésekben
tanácsot fogadott el. Ami a Hardy-hatást illeti
– és csak a szóba kerülô verseknél maradva –,
Frost monográfusa a STARS címû dalt egyenesen
hardyesque-nek nevezi, és úgy véli, hogy a vers
tudatos rájátszás a WAITING BOTH (Kosztolányi
fordításában: MINDKETTEN VÁRNAK) címû Har-
dy-vers elsô szakaszára. (Jeffrey Meyers: ROBERT

FROST. A Biography. Houghton Mifflin Compa-
ny, Boston–New York, 1996. 77–78., 100., 130.)
2. Csak egy példát hoznék, éppen Hardytól. 
A KERTI SZÉK címû versében, Szabó Lôrinc fordí-
tásában ezt olvassuk: „Éjjel, mikor fekete a / Pipacs,
jön az árnyak hada” – míg az eredetiben ez áll:
„When reddest flowers are black.” A fordító a „leg-
vörösebb” virágot, részint a tömörség, részint a
pontosság kedvéért, pipacsként specifikálta.
3. THE DARKLING THRUSH. Fordításomban lásd:
Holmi, 2001/1. 108. A thrush-t ott a jó hangzás
miatt és a színharmónia jegyében feketerigónak
fordítottam, így aztán, szerencsére, az itteni rigó
nem látszik túl direkt utalásnak a Hardy-versre.

4. Csokonai a rigóval szemben a fülemülét ré-
szesítette volna elônyben, amely szerinte „a’ Po-
ézisban a’ Madarak között az, a’ mi a’ virágok köztt
a’ Rózsa”. (JEGYZÉSEK ÉS EMLÍTÉSEK A’ DAYKA VER-
SEIRE. Csokonai Vitéz Mihály: ÖSSZES MÛVEI. TA-
NULMÁNYOK. Akadémiai, 2002. 63.) Ugyanitt
annak a nézetének is hangot ad, hogy a „füle-
müle” és „csalogány” szavak eredetileg két kü-
lönbözô madárfajt jelöltek. Ezzel szemben a
MAGYAR ÉRTELMEZÔ KÉZISZÓTÁR 1972-es kiadása
a két szót lényegében szinonimának tekinti, az
utóbbit „választékos”-nak minôsítve.
5. Frostról elmondták már, hogy „verseiben nem
sok a szex vagy a vallomásosság, legfeljebb homályos
célzások formájában”. (Peter Meinke: VISSZA A HA-
GYOMÁNYHOZ. A mai amerikai költészetrôl. Nagy-
világ, 1980/8. 1228.) Erre a versre pontosan il-
lik ez a megállapítás.
6. Csakugyan történetrôl van szó, a költô sze-
rint is. Az A BOY’S WILL kötet 1913-as elsô ki-
adásának tartalomjegyzékében Frost a legtöbb
cím mellé a vers témáját vagy mondandóját ösz-
szefoglaló, rövid jegyzetet írt. Az IN A VALE-rôl
ez olvasható: „Régi vágyakozásaiból történetet ke-
rekít”. (Robert Frost: COLLECTED POEMS, PROSE &
PLAYS. The Library of America, 1995. 969.)
7. „Nem az ismétlés ellen vagyunk ez úttal, mert a
kép új fejleményt igér, s ez nem csak szabaddá, ha-
nem ajánlatossá is teszi az ismétlést.” (SZÁSZ GERÔ

KÖLTEMÉNYEI. Arany János: ÖSSZES MÛVEI XI. PRÓ-
ZAI MÛVEK 2. Akadémiai, 1968. 150.)
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Kodolányi Gyula

ÜZENETEK W. SH.-TÔL

Megöl a gondolat
Thought kills me (44)

Megöl a gondolat, hogy gondolat nem vagyok.
Thought kills me that I am not thought.
Nem öl meg. Kills me not. De a gondolat,
hogy nem vagyok, megöl, megölhet. Hogy
puszta gondolat nem vagyok, talán jobb.
Mert bár légies jegyben születtem,
földbôl és vízbôl is vétettem, so much
of earth and water wrought, annyira földbôl
és vízbôl, hogy végsô nyugtot hoz nekem,
elôleget, a feltúrt rög tavaszi
illata. Ujjászül. Átmos, mint a tó
vize úszáskor, mint lényed, ha benned
ringok. Beléd mosódom s feltámadok.
Ez, ha gondolat, ez is (mind) én vagyok.

A világ-végtelen óra
The world-without-end hour (57)

A világ-végtelen órát nem szidom,
The world-without-end hour. Nem szidom
az órát. Világnyi a délután.
A szétrojtosodott mintát bámulom,
a lyukat a szônyegen, a divány
tövében. Megint látom: a macska
élesíti körmét ott, kedvenc helyén,
szunnyadtából felrezzenve, amint
rándul elôdöm lábában az emlék,
gyermekpillantások bevert tükre.
A kép elzökken. Barát, macska, szemek
szétfoszlanak. The world-without-end hour.
Világ-végtelen órán, számkivetve,
hiányból szövök új mintát az ûrre.
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Másik ént
Make thee another self (10)

Teremts magadnak másik ént, another
self. Mert gyilkos gyûlölet rabja lettél,
poklodba zárva így vagy élô halott.
murd’rous hate, az költözött beléd.
Hazudsz magadnak felsôbb üzenetet,
hogy fentrôl ítélhesd mind aki él.
Te, aki halálos beteget gúnyoltál,
te s a többi, eszére oly kevély.
És kérôdzött a szád, míg a pap beszélt
a másik halott felett, kit egykor
szerettél, talán. Rombolni – ruinate,
urinate – vizelni a szállásra, hol
esélyt kaptál, esendô átmenetet.
Another self: másik ént, míg teheted.

Bíró Zsófia

MÉLYÜLÔ SÓHAJOK

Délután öt órakor

Amikor Pepa énekel, a szentek a Mejaína téri templomban elkezdenek fázni, és arra
gondolnak, hogy ha újra kezdhetnék, másképp csinálnák. Pepa dalai a hajából, a ru-
hája ráncaiból és a bôre alól bújnak elô, és olyan szomorúak, mint a fekete rózsa, ami
a vállára van tetoválva. A nagyanyám szerint így még Mercedes Fiebaridán sem éne-
kelt, pedig az ô hangjától mérhetôen nôtt az italok alkoholtartalma, és azt mondják,
egyszer kivirágzott egy kiszáradt narancsfa, ami alatt énekelt. Amikor Pepa énekel Lá-
zaro kocsmájában, a pillantásától jácintillat lesz, és az emberek bejönnek az utcáról, és
akik már nem férnek be, azok az ablakokban szoronganak, vannak, akik fölmásznak a
fákra, akik meg benn vannak, azok nem esznek, és nem tudnak inni se, de Lázaro egy-
általán nem bánja. Nem tudnak enni és inni, de még levegôt is nehezen vesznek, mert
ha Pepa énekel, az üvegekbôl nem pálinka folyik, a cigarettákból nem füst kanyarog
elô, hanem a duende, aki megszédíti az embereket, meglódítja a vérüket, és összeránt-
ja az izmaikat. Ó, a duendétôl bolondul meg errefelé mindenki, nem a tramuntánától,
az is csak a duendétôl lesz olyan, mint a cigányok, amikor temetnek! Átjönnek az an-
gyalok is a templom máriaüvegérôl, pedig tudják, hogy csak a csicskásai lehetnek a
duendének, de ha legalább hagyná, hogy azok legyenek, mert az meg kiköp, valahány-
szor meglátja ôket, pedig csak egy kopott, zöld kardigánja van. Placidus atya összete-
szi a két kezét, hogy hála istennek, Pepa nem vasárnap reggelenként énekel, és kinyit-
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ja az ablakot, hogy jobban hallja. Az asszonyok aggódva és gyöngéden figyelik a dere-
kát, amikor a piacra megy, mert Pepa viselôs a dalaival. A férfiak pedig mind úgy néz-
nek rá, mintha tôlük lenne várandós, pedig csak álmukban merik Pepa vállán át nézni
a világot, soha nem jut eszükbe udvarolni neki. – Szegény kis cafka! – sóhajt ilyenkor a
Szûzanya, és Pepa hajában a rózsa olyan színû lesz, mint amilyen a sárkányok vére le-
het. Ignacio egy éjjel, amely olyan törékeny volt, mint az alvó csecsemôk lehelete, olyan
balzsamos, mintha egy hosszú hajú asszony hajában aludnánk, és olyan valószerûtlen,
mintha mindannyian a Tücsökkirály gyûrûjének a kövében lennénk, aznap éjjel, ami
után Ignacio többé nem legyôzni ment a bikát az arénába, hanem föláldozni, aznap éj-
jel, miután életében elôször végzett egy kormos orrúval a Grande Esturridában, és a
nôk elnémultak, és engedelmesen lehajtották a fejüket, a férfiak pedig sírva érintették
meg a ruhája szegélyét, elmondta, hogy ô úgy vesztette el a szüzességét, hogy hallotta
Pepát azt énekelni, hogy „Fájdalmacskám, fájdalmacskám, szegfûszegillatod vár rám”.

Rafael, mikor a kenyeret vitte Pepának, egyszer meglátott valamit, amitôl annyira
boldogtalan lett, hogy azonnal rohant Placidus atyához gyónni, aki megeskette, hogy
nem mondja el senkinek, amit látott, de Rafael bánatában leitta magát, és aztán ré-
szegen ordította a titkát, vagy a titok ordította magát, mert olyan nagy volt és fájdal-
mas, hogy nem fért el benne. Rafaelt aznap félholtra verték azok, akik ott voltak a kocs-
mában, és hallották, és soha senkinek nem mondták el, amit megtudtak. Attól kezdve
az emberek nem szívesen vettek kenyeret Rafaeltôl. Ignacio aznap éjjel nem ment ha-
za, csak hajnalban látták, amint az aréna karámjában suttog a bikája fülébe, de az csak
bôgött, és rázta a fejét, aztán Ignacio meghintette rózsavízzel. Délután öt órakor, ami-
kor a hôség olyan rekkenô volt, hogy meghasadt és szétesett két egyenlô darabra, been-
gedték az elsô bikát, aki éppen csak négyéves volt, ezért Avilai Teréznek még nem volt
ideje elmagyaráznia neki, hogy itt ô az isten, aki miatt zajlik az egész szertartás, és a
pikadorok meg a matadorok nem az ellenfelei, hanem a fôpapjai, akik föláldozzák,
mert a kereszténység ezzel jár. Csak meghalt a fiatal bika, de nem a saját halálát halta,
még csak nem is valaki másét, mint a másik négy bika, senkiét se. Aztán beengedték
az öreget, akinek olyan sötét tekintete volt, hogy fekete galambok röppentek ki a szem-
pillája alól. Odament Ignacióhoz, és a vállára hajtotta a fejét. Ignacio megsimogatta
az orrát, és huszonhárom lépéssel arrább sétált, majd megfordult, és úgy nézett a bika
szemébe, mintha a sajátjába nézne. Az öreg lehajtotta a fejét, mások szerint a térdét is
meghajtotta, de ez nem igaz, az elsô sorban ülôk szerint tisztán lehetett hallani, ahogy
elmormolja a Miatyánkot, majd nekiiramodott, de a tizenhatodik lépésnél megállt, mert
Avilai Teréz a tizenkilencedik lépésnél két ujjával azt a jelet rajzolta a levegôbe, ami-
tôl minden bikának muszáj megtorpannia, az öreg erre fölbôgött, mintha fájdalmá-
ban káromkodna, visszavágtatott a helyére, megrázta a fejét, hogy kiessen belôle a ke-
reszténység, és emlékeztesse magát arra, amikor nem ôt áldozták, hanem neki áldoz-
tak, és Avilai Teréz befogta a szemét öt méter magasban.

– Hányszor kell elmondjam magának, hogy ne avatkozzon a férfiak dolgába! – do-
hogott Lázaro, miközben Avilai Teréz vérzô homlokát törölgette, az emberek meg
sorba álltak elôttük, megcsókolták az ujjuk hegyét, és megérintették a helyet, amit
utoljára illetett Ignacio könyöke, miközben fölfelé zuhant. A duende még egy po-
hárkával töltött Avilai Teréznek, és leült mellé, hogy közelrôl nézegethesse a sebeit.
Pepa dalaitól aznap este fölhasadt a gránátalmák húsa, és amikor azt énekelte, hogy
„Fekete, fekete vizek, jaj nekem, hogy merre visztek”, szegfûk nôttek a tenyerében és a ci-
pôje orrán.
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Döglött bársony

Itt ülök, és várom a duendét, akinél nagyobb szemét a világon nincs.
Nem azért nem jön, mert tudja, hogy várom, és szórakozik velem, hanem azért, mert
észre sem vesz. Amikor igen, köp rám. Persze másra is. Pedig milyen jó lenne tudni,
hogy szándékosan nem jön, mert gonosz, de nem felejtett el. Ha jön, nem azért, mert
megérdemlem, vagy megesett rajtam a szíve. Éppen erre járt.

Három keze van. Az egyikkel a szívemet szorítja, a másikkal a gyomromba markol,
a harmadikkal a gerincembe, és csavar rajta egyet. Módszereit tekintve hasonlít Avilai
Terézhez, aki a borospoharak alján lakik. De Avilai Teréz vigyáz ránk, amikor túl sok-
szor pillantjuk meg, hagyja, hadd higgyük, hogy az a duende, és megbénít minket, ba-
junk ne essen. A duende azt akarja, hogy bajunk essen. Ô teszi a szájunkba mindegyik
cigarettát, hogy pár percig a kezünkben tartsunk egy kis parazsat, mert a duende nem
szenteltvízzel keresztel, hanem parázzsal. A lovak is miatta bokrosodnak meg, mikor
súg valamit a fülükbe. Fejbôl tudja az összes titkot, ami a sörényükben van, és csak rö-
hög rajtuk. Ott van éjjelente a kabócák ciripelésében, és olyankor az ember olyasmik-
re vágyik, amik nappal eszébe sem jutnak. Néha látni ôt zöld köves gyûrûkben vagy
zöld színû italokban táncolni. Ô teszi, hogy az emberek olyasmiket gondolnak a mi-
sén, hogy rögvest meg kéne gyónniuk, de azt hiszik, hogy senki nem vette észre, és
gyorsan elfelejtik ôket. Ô szakítja szét a rózsafüzérét azoknak, akik túl sokszor motyog-
ják magukban, hogy „istenem, istenem”, nyerít a röhögéstôl, miközben az elgurult sze-
meken ugrándozik, és egyáltalán nem bánja, ha fenékre esik. Olykor elbújik pihenni
a szerelmesek szájába, akiknek ilyenkor megédesül a nyála. Vagy kicsi gyermekek sí-
rásába rejtôzik, akiket ilyenkor nem lehet megvigasztalni, tágra nyílik a szemük,
mintha a világ minden fájdalma miatt gyászolnának. Ott van mindegyik születésnél,
mert csak akkor jön, ha az ember teljesen egyedül van, és nincs, aki segítsen rajta. (Egy
szülés a duendének, aki alapvetôen elég lusta, dupla haszon.) A halálok közül csak
azoknál van ott, ahol jázminillatú az utolsó lehelet. Ilyenkor a pókok elkotródnak a
hálójukból, hogy a duendének legyen függôágya, ahonnét kényelmesen figyelhessen.
Van egy barátom, akinek néha a tekintetébe költözik, hogy aludjon egyet, ha belefá-
radt, hogy a hegedûk húrjait szaggassa. Ez a barátom 1978 óta nem sírt, és ilyenkor úgy
néz, mint egy oroszlán, akit fárasztanak a vadászok meg az állatvédôk is. Két dolgot
utál csak a duende: a hajnalt, mikor lehûl a levegô, és a városokat, mert ott nélküle is
bolondok a népek.

A dobhártyánkra érkezô helyôrség lassú díszlépése hirdeti a jöttét, hogy már itt van
a közelünkben, talán a hátunk mögött, vagy az ablakpárkányon ülve figyel minket, eset-
leg a kabátzsebünkben szunyókált egész nap, és most ébredt föl, hogy összerántsa az
izmainkat. Amikor kedvére lelassultak és besûrûsödtek a másodpercek, akkor belénk
rúg, hogy megroggyan az ember térde. Akkor elfeledkezünk mindenrôl, amit a nagy-
anyánk a lelkünkre kötött, hogy soha ne felejtsük el, és azt csináljuk, amit a duende akar,
de most mi is azt akarjuk, és a szívünkben ismeretlen, tarka madarak raja röppen föl egy-
szerre, a helyôrség futólépésre vált, úgy ver a szívünk, hogy az ingünk meghasad tôle,
és az ember olyan bátor lesz, mint egy forradalmár, akirôl majd elnevezik a teret, ahol
hôsi halált halt. Aznap este (mert ilyesmi mindig csak az alkonyattal történik), az em-
ber nem vágyik másnak lenni. De olyankor a duende már rég nincs sehol, mert rosszul
van az elégedettségtôl és a meghatottságtól.

A falumban egyszer megpróbálták elûzni az inkvizíció módszereivel, mert éppen
akkor járt arra az ördög, hogy kedvét töltse néhány módfelett jámbor, ájtatos öreg-
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asszonyban, és összekeverték ôket. Az öregasszonyok azt hitték, azzal távol tartják ôt
is meg az ördögöt is, ha ropogósra vasalják az ágynemût, és meghintik levendulavíz-
zel a szekrényeket. Az ördög az effélétôl tényleg húzza az orrát, de a duende kifejezet-
ten szereti az ilyesmit, mert a nagyanyjára emlékezteti, akinek a kezében minden na-
rancs vérnaranccsá vált. Rajta nem fog sem a szenteltvíz, sem az ördög bizalmaskodó
incselkedése. Akkor verbénát, kilenc házból kért, kilenc napon át gyúrt, viharos haj-
nalon sült kenyeret, egy fehér ruhás szüzet és a biztonság kedvéért fokhagymát kínált
föl neki a tisztelendô atya és a polgármester, hogy távozzon. A duende zsebre vágta
a verbénát, megette a kenyeret, elrágott hozzá néhány fokhagymát, és elbeszélgetett a
szûzzel, de nem kérte. Aztán elindult a szomszéd faluba. A szûz utána, és sírva könyör-
gött, hogy maradjon. Kénytelen volt megígérni, hogy hamarosan visszatér. Azóta nem
járt felénk. Az ördög viszont, akivel összekeverték, ma is itt van. Minden vasárnap kol-
bászillat képében jelenik meg a templomban, és elnyomja a tömjént. De mást igazán
nem csinál.

Délen azonban egyre többször látni a duendét állítólag, amint fél három felé, ami-
kor a legmelegebb van, egy szökôkút mellett árválkodik, és rugdossa a port unalmában.
Még a szokottnál is elhanyagoltabb és borostásabb. Azt beszélik, megsértôdött, amiért
az egyik öregasszonynak mégiscsak sikerült belebûvölnie egy dióba, mert megint ösz-
szekeverték az ördöggel. De ez nem igaz, nem haragudott meg, mert nagyon jó társa-
sága volt neki abban a dióban, az az öregasszony ugyanis véletlenül melléje bûvölte még
rabbi Akibát, akinek minden válaszra van egy kérdése, és Mercedes Fiebaridánt, aki
úgy énekel, hogy hónapokkal hamarább beérik tôle a szeder. Szóval most, hogy az uno-
kaöcsém föltörte azt a diót, és ôk kiszabadultak, unatkozik a duende. A fele királysá-
gát odaadná, ha valaki mesélne neki egy jó történetet, de sajnos már mindegyiket is-
meri.

Feslett szívek
,,Titkon legyen a te alamizsnád.”

Avilai Teréz egy borospohár aljában ült, és fölfelé nézett. Amára asszony arcát látta.
Sokáig nézte, mert volt rajta mit. Legszívesebben elôbújt volna, hogy beszélgessenek,
de Amára asszony nem volt abban az állapotban. Meg akart halni.

A Szûzanyának nagyon imponált, ahogy Avilai Teréz Juan de la Miseriával kacér-
kodott, s hogy fölpofozta Ôszentsége nunciusát, úgyhogy elintézte, hogy halála után ne
darabolják föl és mérjék ki ereklyeként, hanem a borospoharak aljába kerüljön, s így
most már örökké misztikus elragadtatás és Lágrima Christi vegye körül. Pedig Sienától
Asturiáig álltak sorba az egymást féltékenyen méregetô, kisírt szemû páterek, akik az
üdvösségüket adták volna egy holt darabkájáért, ha már az élôbôl nem jutott nekik.
De a Szûzanya tudta, hogy Avilai Teréz nem szereti a tömjénszagot.

Ez azután történt, hogy a duende angyal képében átdöfte Avilai Teréz szívét. On-
nan lehet tudni, hogy nem angyal volt, hanem a duende, mert az angyal nem bánt, fô-
leg nem ilyen kéjesen és kajánul. A duende féltékenységében és haragjában szúrta szí-
ven Avilai Terézt, mert az rájött a titkára. Pedig a duende a májára varrva hordta azt
a titkot, mert több volt az neki, mint minden vércsepp, ami miatta lódul meg. Szóval
Avilai Teréz mákdarálás közben rájött, hogy a duende a Jóisten másik fia, aki a láza-
dástól született, amellyel az ember nem hajlandó tudomást venni az ôt fogolyként tar-
tó valóságról. A duendét azonban már jóval óvatosabban küldték le: fölvértezték hety-
keséggel, önérzettel és szúrós, pimasz tekintettel, s adtak rá egy kopott, zöld kardi-
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gánt, hogy senki ne ismerje föl, nehogy eszébe jusson valakinek megfeszíteni. A tapasz-
talatokból okulva, és azért is, mert nem az a típus, soha nem mond semmi olyasmit, ami-
re vallást lehetne alapítani. Idegesítik a gyerekek meg az elesettek, és unja a lelki sze-
gényeket. De a csodák azért mennek. Bármikor fölrakat egy várat vagy egy templo-
mot akárkivel. Akkor csinál forradalmat és szabadságharcot, amikor akar (még Svájc-
ban is tudna, ha éppen akarna). Ô találta ki a szürrealizmust meg az impresszionizmust
is, de mire megnyílt az elsô tárlat, már rég egy hínármezôben nézelôdött. (Mivel alap-
vetôen, de titokban szemérmes, ráadásul utálja a hisztériát, mindig úgy intézi, mint-
ha nem ô csinálta volna, hanem valaki más.) A legbüszkébb azonban a plátói szerelem-
re. Ez egyfelôl praktikus, hiszen egy ember is elég hozzá, másfelôl meg nincs semmi
értelme (a dadaizmust is a duende találta föl). Ez a kedvence, vele törôdik a legtöbbet.

Nem tetszett neki az eredeti, kétszereplôs változat. Alacsony a hatásfoka, sok ben-
ne az álmatlan éjszaka, kétségbeesett sóhaj és haragos félmondat. Viszont a megvaló-
sulatlanság felett érzett szenvedés alázattal vértezi fel a szívet. Ám a duendét ez izgat-
ta a legkevésbé. Egyedül azért fordított rá annyi idôt és fáradságot, mert miközben az
alázat krisztusi útján tisztultak az emberek, fájdalmukban olyasmiket csináltak, melyek-
ben kedvét lelte.

Avilai Teréz egyáltalán nem lepôdött meg, amikor a leleplezése miatt bosszúra szom-
jazó duende megjelent a konyhában. De nem tudta legyôzni Avilai Terézt, hiába döf-
te át újra és újra a szívét, hogy végül egészen rongyos lett a mellkasa. (Csak errôl sen-
ki nem csinált se szobrot, se festményt, és mire Dalí megszületett, addigra lelkiisme-
retesen megfeledkeztek róla, mert se a klasszicizmusnak, se a romantikának nem volt
érzéke a bizarr dolgokhoz.) Hiába gyötörte, mivel a duendének termékeny a fájdalma,
s Avilai Teréz csak egyre világosabban látta, hogy a duendét is ugyanazért küldték le, mint
a másikat: hogy akit meglátogat, az bepillanthasson a keddek görnyedt, kicsinyes vál-
la mögé, ahol állítólag minden rendben van.

Szóval Amára asszony meg akart halni. Ugyanúgy cafatokban lógott a szíve, mint Avi-
lai Terézé, csak neki más okokból kifolyólag. Nagyon örült volna, ha valaki szíven szúr-
ja egy dárdával.

– Már nem divat a rock and roll – foglalta össze Amára asszony.
– A blues se – tette hozzá Avilai Teréz, hogy vigasztalja, bár nem érezte magát iga-

zán kompetensnek.
Mivel Amára asszony behunyta a szemét fájdalmában, nem látta, mi van az invalid

keddeken túl. Nem is érdekelte. Asszonyi bánatában egyedül arra tudott gondolni, hogy
jó keresztény létére mért van folyton kudarcra kárhoztatva, midôn éppen felebarátját
igyekezne szeretni. S hogy rajta – aki szintén felebarátnak számít – mért nem kívánja
végre valaki beteljesíteni a legfôbb parancsolatot. Avilai Teréz nem aggódott: legké-
sôbb akkor ki kell nyitnia a szemét, mikor a pohara után nyúl.

Amára asszony poharának alján

A duendének olyan rosszkedve volt, hogy meglátogatta Avilai Terézt egy borospohár
alján, hogy csúnya szavakat mondjon neki. Avilai Teréz unottan mosolygott, és meg-
markolta a rózsafüzérét. Amikor a duende végére ért mindannak, amit mondani akart
neki, akkor is csak annyit felelt:

– Fogadjunk, hogy magának az 53-as a kedvenc száma.
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Pepa ekkor megszédült, ahogy néha meg szokott éneklés közben, ha a dalok nagyon
erôsen szorítják magukhoz, és az egyik á-mollon odacsúszott melléjük. Épp ott tartott,
hogy „un jour cet air me rendra folle”, a duende meg azt mondta:

– Lássam – és kihúzta magát, most, hogy végre szemtôl szembe találkoztak. Pepa
nem ijedt meg, mert a Mészáros szokta ôt kísérni gitáron, aki másokhoz is csak annyi-
ra kegyetlen, mint magához: ha rossz akkordot fog, a vétkes ujjat nem használja töb-
bé aznap este. A duende úgy érezte, mégiscsak lehet ebbôl a napból valami, és föltûr-
te az ingujját. Avilai Teréz, aki eddig hanyatt fekve mélázott a mindenre kiterjedô is-
teni gondviselésen, mely ôt a borospoharak aljába helyezte, most azon kezdett gondol-
kodni nagyon gyorsan, hogy kihez is lehetne imádkozni ilyen esetekben, de csak arra
jutott, hogy saját magához. Felröhögött kínjában, de nem jutott jobb az eszébe, úgy-
hogy kénytelen volt belevágni, hogy Avilai Teréz, te vigyázz azokra, akik a saját kezü-
ket fogják álmukban. Azokra, akik sûrûn kényszerülnek arra, hogy olyan elszántak és
bátrak legyenek, mint a konkvisztádorok. Azokra, akik sokszor lepôdnek meg. És azok-
ra is, akik egyre ritkábban. Oltalmazd az érzelmi tévelygôket, mert te tudod a legjob-
ban, hogy nem tehetnek róla. Vigyázz azokra, akik azért cigarettáznak, hogy legalább
öt percig legyen mibe kapaszkodniuk. Tedd, hogy elhiggyék, nem véletlenül vagy ki-
tolásból kerültek ide, s hogy ha más nem is, Avilai Teréz mindenképpen vigyázza kó-
válygó lépteiket. Ámen.

A duende megvárta, míg befejezi, és odavetette neki, hogy
– Álmodozzon már egy házzal odább, Teréz – de azt már nem várta meg, hogy Avilai

Teréz azt felelhesse neki
– Álmodozik a rosseb – hanem megmarkolt Pepa hátában két izmot, és odavágott ve-

lük. De Pepa cádizi volt, és háromszor próbálta már megölni magát, s csak egyszer
férfi miatt, úgyhogy ez is csak egy olyan nap volt neki, mint a többi. Akkor a duende
zsebre vágta a kezét, és odalépett Pepa elé, hogy állja-e a tekintetét. Állta. Ô is Pepáét.
Aztán olyan közel hajolt Pepához, hogy az érezte a duende leheletét, ami olyan forró
volt, mint az a délután, amikor Amára asszonynak életében másodszor is megszakadt
a szíve, mert rájött, túlságosan jól nevelt ahhoz, hogy boldog lehessen itt, a tenger mel-
lett. Pepának elzsibbadt az arca, de a duendének is, mert ô meg Pepa leheletének he-
vét érezte, úgyhogy inkább gyorsan kitalált valami mást. Avilai Teréz elpirult, és zava-
rában tett néhány kisebb csodát, ezekre késôbb nem emlékezett. Véletlenül vörösbor-
rá változtatta a szenteltvizet. Ettôl megrémült, megpróbálta gyorsan visszaváltoztatni,
de akkor már csak fehérborrá tudta. A vándorcirkusz is miatta lett oda hirtelen, ezt
nem akarta késôbb elhinni. Észre sem vette ôket, mert a cirkuszosok azonnal elhall-
gattak, amint meglátták Pepát és a duendét farkasszemet nézni (volt köztük kötéltán-
cos, tûznyelô, kígyóbûvölô, oroszlánszelídítô, késdobáló – tudták, mirôl van szó). Az
egyik akrobata ugrás közben fönnmaradt a levegôben, és soha nem esett le. Az üst-
dobok posztós puffanásai azonnal odaugrottak, és befogták a cintányérok száját. Az ele-
fántok nem legyeztek a fülükkel, és az oroszlánok úgy néztek, mintha kôbôl lennének,
és utoljára 3000 éve szóltak volna egy szót.

A duende leült, és nem csinált semmit. Komótosan cigarettára gyújtott. Pepa is. El-
szívtak egy fél dobozzal. Avilai Teréz idegességében visszaszokott a körömrágásra. Di-
rekt nem nézett a duendére, de neki mondta, hogy

– Ne izgassa magát. Ezt se fogja tudni betörni, ahogy a Mercedes Fiebaridánt se.
– Azt be tudtam.
– Dehogy tudta. Mercedes hagyta magát.
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Többen hallották, hogy ekkor az egyik oroszlán elkuncogta magát, majd ásított. 
A tûznyelô kifejezetten langyos tüzet kezdett fújni. Két elefánt hátat fordított, és elin-
dultak haza, de közben rájöttek, hogy nincs hova, úgyhogy csak ezért maradtak.

– Mit csinálsz, ha többet nem jövök? – kérdezte gyorsan a duende Pepától.
– Semmit. Kialszom magam, aztán szülök néhány gyereket. De úgyis jössz.
– Akkor táncoljunk – mondta a duende, mivel nem szerette a gyerekeket. Mert az

emberek, ha választhattak a duende meg a gyerekek között, mindig a gyerekeket választ-
ják. A gyerekek mindig beleköptek a levesébe. Pont abban a pillanatban sírtak föl vagy
ejtették le a húzható facsigájukat, amelyikre egész este várt, amikor Jézus Krisztusnak
is tátva marad a szája, és elkezdi sajnálni, hogy nem volt szerelmes.

Úgyhogy táncoltak. A vidám oroszlán bajsza végén megdermedt a kétkedés. A fák-
lyák elfelejtettek füstölni. A porondmester sétapálcája kivirágzott, és megfogadta, hogy
soha nem hervad el. A kobrának tátva maradt a szája, és Pepa vállán a tetovált rózsa
feketébôl kékre váltott, de ezt senki nem látta. Ekkor már biztosan nem akarták egy-
mást legyôzni, mert úgy táncoltak, hogy Avilai Teréz elsápadt, mert elôször jutott eszé-
be a Szûzanyától függetlenül, hogy „benedictus fructus ventris tui”, pedig annak a kettô-
nek a ruhája nesze se ért egymáshoz.

Amára asszony ekkor bánatában fölhajtotta ôket, és minden a helyére került.

Amára asszony és az ördög

Végül Amára asszony úgy döntött, nem ô tehet róla. Hétfô estétôl kezdve senkihez sem
imádkozott és könyörgött többet. Márpedig errefelé úgy tartják, a hétfô az elszánt, meg-
másíthatatlan döntések napja. Ha a templomban találkozott a tekintete Szent Antalé-
val vagy Szent Józsefével, elfordította a fejét. Szent Katalin és Szent Margit is hiába kö-
szönt rá, megvetôen végigmérte ôket, aztán nem nézett többet rájuk. Még hogy vad-
állatok, máglyahalál meg inkvizíció. Éltek volna úgy, mint ô: szeretetlenül. Évtizedes
esôvel a szívükben. Meg nem fôzött ételekkel a konyhájukban, amelyeket nem volt, aki
megegyen. Komódjukban levendulaillatú gyolcsokkal, melyeket soha nem használtak,
és hiába vasaltak ropogósra minden hónapban. Az ujjaikban rekedt simogatásokkal,
amelyeknek hiába magyarázkodik az ember. A többirôl nem is beszélve.

Másnap reggel, kedden, amely a legközönségesebb és legsemmirekellôbb nap az egész
hétben, meggyónta Placidus atyának, hogy már nem hisz a regényekben, mert folyton
azt tapasztalja, hogy egy szó sem igaz belôlük. Meg azt is, hogy hiába szereti felebará-
tait, mert a felebarátok nem kérik. Pedig már rég nem szerelemmel szeret, hanem csak
úgy egyszerûen, mert az efféle túlzásokra még itt a tengerparton is kevesen hajlandók.
Aztán kérte a penitenciát. De Placidus atya szerint nem vétkezett, úgyhogy nem volt
penitencia. Csakhogy Amára asszony szerint igenis járt volna, mert olyasmit, hogy a re-
gények szavahihetetlenek, és a parancsolatok nem következetesek, akkor sem szabad
mondani, ha így van. Ezen sokáig vitatkoztak Placidus atyával, aki nem volt hajlandó
kiróni rá semmit. Végül Amára asszony annyira felbôszült, hogy úgy szikrázott a sze-
me, hogy meggyulladt a reverenda, és ha nem választja el ôket a rács, hát megveri
Placidus atyát, de végül csak annyit mondott,

– Na, hogy... – de nem fejezte be, mert akkor tényleg járt volna az Üdvözlégy meg
a Miatyánk.
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Amára asszony nem gyónt többé. Hazament, és meggondolta magát. Úgy döntött,
nem a regényekben van a hiba, hanem a valóságban. És ami ôt illeti, felôle megfullad-
hat a valóság, ô a regényekkel van. Mert a valóság – ellentétben a regényekkel – híján
van minden koncepciónak és jóérzésnek. Nem úgy Amára asszony, aki tisztában volt
vele, hogy ezek után meg fogják kísérteni. És mivel illemtudó volt, akár egy bross, csak
nagyon halkan jegyezte meg, hogy

– Ezek most már mind az én nyakamra fognak járni? – mikor megpillantotta az ör-
dögöt a verandáján. Elôvette a poharakat. Avilai Teréz már jó ideje nemcsak akkor jött,
ha volt pohár, hanem akkor is, ha nem volt, mivel Amára asszony mindig végighallgat-
ta, és soha nem szólt közbe. Igaz, utána se mondott semmit, de Avilai Teréznek ez nem
tûnt föl. A duende meg heti rendszerességgel, minden csütörtökön járt erre. Ült a hin-
taszékben, Amára asszony meggyötört arcában gyönyörködött, s igyekezett, hogy ne
látsszon rajta, milyen jól érzi magát. Amára asszony meg elkészítette mindkettejüknek
a kedvenc ételeit, mert neki mindegy volt, és egyikük sem zavarta.

– Ezek a bánatomra gyûlnek ide – mondogatta magában Amára asszony, míg rétest
sütött nekik. – Gyûljenek.

Az ördög tanácstalanul hörpölgette az ánizslikôrjét, mert azt hitte, Amára asszony
csak a Placidus atyába, esetleg az anyaszentegyházba vetett bizodalmát vesztette el, de
arra nem gondolt, hogy általában a transzcendenciában sem hisz többé. Még akkor
sem, ha megtestesül neki. Ráadásul Amára asszonynak kedd óta, amikor életében utol-
jára gyónt, nem voltak gyengéi, melyeket meglovagolhatott volna. Egyedül ahhoz ra-
gaszkodott, hogy délutánonként a verandán lévô sezlonyon olvasgathasson. Ezt viszont
nem volt szíve elvenni az ördögnek, hiszen a túlzásba vitt olvasás a torkosság egyik for-
mája. Akárhogy magyarázzák, nem más az, mint a jóra való restség. Bujaság. S mint
ilyen, kedves volt neki. Úgyhogy jobb híján elkezdett fenyegetôzni.

– Viccel? – kérdezte Amára asszony. – Olyan a szívem, mintha szétrágták volna az
egerek. Tud ennél rosszabbat?

Ekkor érkezett a duende, mert éppen késelés volt a falu túlfelén, s persze ô kellett
legyen a pengék villanása meg a megözvegyült menyasszonyok könnyes fogadkozása
is. Az Amára asszony szája szegletében lévô egyik ráncon ereszkedett közéjük a veran-
dára. Gondolta, megnézi magának még egyszer Amára asszonyt, mielôtt elvinné az ör-
dög. Amára asszony újabb poharat vett elô. Avilai Teréz behozta a szendvicseket, és azt
mondta

– Tudtam, hogy ez lesz a vége – mikor meglátta az ördögöt, pedig egyáltalán nem
tudta. Most a sarokban sápadozott, és elhatározta, nem adja olcsón az üdvösségét. Pe-
dig senki nem akarta elvenni tôle. Ijedtében rózsaillatot árasztott. Akárcsak Amára asz-
szony, de nála ez mindig így volt. Nem zavarta különösebben, meg akart halni. Lehe-
tôleg még ma, de legkésôbb holnap reggel. Nagyjából azóta akart még aznap este meg-
halni, hogy elôször olvasott olyan hajóról, amely soha nem érkezik meg, hiába várják
a parton. Mivel azonban még soha nem történt meg aznap este, kénytelen volt mindig
másnapig haladékot adni. Az ördög jobb híján ezt használta. Magasba emelte a poha-
rát, és azt mondta:

– Éljen soká Amára asszony! – mivel nem hitt a ráhagyásban, pedig neki is volt a nad-
rágján, arra az esetre, ha még nôni találna. Nem tudta, hogy Amára asszony mindenek
ellenére boldog öregasszony lesz, aki majd mindannyiuknak kardigánt köt, hogy ne fáz-
zanak, ha hidegre fordulna.

Csütörtök volt, a babonák napja.
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Halász Margit

AZ UTOLSÓ HAJDÚ

Tar Sándor emlékének

A teraszon ült, fülelt, és attól félt, hogy megint elôjön a baja. De hát miért jönne elô?
Szedi a gyógyszert rendesen, megmondta a fôorvos kerek-perec, ha nem hagy ki egyet
sem, akkor teljes életet élhet. Teljes élet, nézett Jóska a poros borostyánlevelek közül
elôröppenô méhecskére. A bolond kis jószág szabályos ellipszispályára állt, és úgy ke-
rülgette Jóska fejét, mint a Föld a Napot. Még azt a szemtelenséget is megengedte ma-
gának, hogy amikor a füléhez ért, felbôgette a motort. Igen, valamikor ô is motorral jár-
ta a megyét, ment, ahova hívták, szinte repült. Nem törôdött ô akkor se élettel, se ha-
lállal, se másvilággal. Nem félt ô akkor senkitôl és semmitôl. De most, most más a hely-
zet, gondolta, és a levegôbe csapott párat, hogy elijessze a hívatlan vendéget, de annak
csak nem akaródzott letérni kozmikus pályájáról. Szinte vonzotta Jóska ôszülô, kopa-
szodó halántéka. Jóska a méhecske által engedélyezett röpke pillanatokban tisztán és
félreérthetetlenül hallhatta azt a fojtott, komótos zúgást, amely a ház nyitott ajtaján át
gomolygott a teraszra. Ezért a dallamért mindent megtett volna, illetve hát sok mindent
meg is tett. Lemondott a motorról, pedig hej, de szerette. Aztán kölcsönt vett fel, egy
használt kombit vásárolt, és azzal járta a fémkereskedéseket és bontókat. Merthogy ott
tudta legolcsóbban beszerezni az alkatrészeket. Volt úgy, hogy az éjszakai portás egy
láda sörért reggelig is hagyta bóklászni. Hát ezért kellett a kombi, meg a biztonságért,
mert az utakon is megváltozott a helyzet, a nagyobb jármûnek nagyobb lett a tisztele-
te, a kicsi, az olcsó meg örüljön, ha megtûrik, ha nem szorítják le az árokba a tarack
meg a muhar közé, ahova való.

Ahogy ült a teraszon és fülelt, eszébe villant egy régestelen régi eset. Nem is tudja,
hogyan nézhette el, de elnézte, és amikor a mosógép dobjához hozzáért a háziasszony
keze, majdnem agyonütötte az áram. Majdnem. Na, hát ô tanult ebbôl, azóta csak biz-
tosra megy, kerül, amibe kerül, ô végigvárja a programot, s csak amikor holtbiztos lesz
a dolgában, csak akkor emeli a kalapját, addig se pénz, se más, maximum egy kávé,
de az is hab nélkül. Látta ô, amikor elôször járt Bécsben, látta, hogy dolgoznak ott a
melósok. Megfigyelte ô aprólékosan. Fel volt bontva az út, mégis haladt a forgalom, 
a jármûves éppúgy, mint a gyalogos. Meg aztán senki sem téblábolt ott, mindenki tud-
ta a dolgát. És amikor befejezett valamit, ellenôrizte, nem úgy, mint itthon, hogy ha
lejár a munkaidô, a festô még az elkezdett csíkot sem húzza végig. Bécsben tanult ô szak-
maetikát a buszon ülve a Mariahilferen, nem a debreceni szakmunkásképzôben. És kü-
lönben is. Olyan lett a világ, hogy jobb észnél lenni itt is. Nem úgy van most, mint ré-
gen, amikor valahogy nem nehezedett pluszban az emberre, hogy következménye is
lehet a dolgainak, amiket csinál vagy amiket nem csinál meg. Naná, hogy kikészül az
ember egy mentre. Mondjuk, ô jó szakember volt régen is, marha jól dolgozott, de hát
olyan gyarló az ember. Ô is elfelejtett azért ezt-azt. De errôl már volt szó, nem jó azt
ismételgetni, jobb arra fátylat borítani. Most meg elég egy rossz mozdulat, egy felelôt-
len csavarintás, és ripsz-ropsz, mehet az ember a munkanélküli-irodára, és mire ész-
be kap, már jól át is képezték. Mondjuk, olyan valami lesz, amit pláne nagyon utál, és
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persze akkor, hogy is lehet azt kibírni ép ésszel meg alkohol nélkül. Ôneki nem kell se
alkohol, se dohány, csak szerelhessen, csak szerelhesse a Hajdút. És különben is, ô nem
akar más szakmát, ezt szereti, de tényleg, ha törik, ha szakad, akár az élete árán is ki-
tart, mint az utolsó hajdúk, akik nyeregtelen lovon eltökélten, szívbôl jövô professzi-
óval ûzték a szakmát. Most olvasott róluk reggel, a faluújság jegyzetében, és egy pilla-
natra átérezte az egészet, hogy tényleg, de tényleg semminek sincs értelme másképp.
Ebben a pillanatban kénytelen volt felkapni egy teraszon száradó konyharuhát, mert
a méhecske, most már minden kétséget kizáróan feltette magában, hogy csak azért is
megcsípi a fejét. Egy darázs mentette meg a helyzetet. Valahonnan fentrôl, a hullám-
pala tetô alól zuhanórepülésben érkezett, s úgy kotorta magával a semmi kis méhet,
mint feltámadó ôszi szél az ágak közé szorult csontszáraz falevelet.

Mi tagadás, tetszett Jóskának a terasz. Jó, mondjuk, ô máshogy oldotta volna meg
a bejáratot, mert az se jobbkezes, se balkezes embernek nem állhatott a kezére, akkor
meg minek, kinek készült. Ezen a megoldhatatlannak tûnô problémán elmélkedett ép-
pen, amikor megtörtént az, ami rémálmában se jöjjön elô senki emberfiának, hogy ami-
tôl fél, az ott kopogjon az ajtaján, és ha nem engedi be szépszerivel, ajtóstul rontson a
házba. Jóska arra még emlékezett, hogy elmegy az utcán egy teherautó, és a sofôr ordít-
va odaköszön valakinek, de azt már nem hallotta, fogadják-e a köszönést. Igen, igen,
Czukor József ötvenhét éves mosógépszerelô mester fejét a válla közé ejtette, és szégyen,
nem szégyen, álomba szenderedett. Kár lenne most azzal húzni a drága idôt, hogy mi-
lyen szerepe volt ebben a döngicsélô méhecskének, és mennyit nyomott a latban Jós-
ka sajnálatos, szerzett betegsége. Elég csak annyit, hogy nem volt ártatlan a méhecske.
Egyenest azzal a hátsó szándékkal pécézte ki Jóskát, hogy minimum homlokon csípi,
de az sem kizárható, hogy ha minden jól megy, el is altatja. Nos, az elsô galád terve nem
jött össze, a második meg, a másodikra most már örök homály vetül.

És Jóska elkezdte teleálmodni a szomorú szájú kis teraszt mindenféle földi örömmel.
Elôször is a régi MZ motorja rikító narancssárgájával kipingálta a savanyúszürke, ko-
pott falakat, a kövesút melletti virágok pasztell-lilájával mintát hengerelt rájuk. A fe-
ketekávé bársony barnájával újrapácolta a korlátot, az ablakkeret lepattogzott festéké-
nek is jól jött volna egy újramázolás, de Jóska fehéret sohasem álmodott, mert ki nem
állhatta a fehéret, a tejszínhabra se bírt ránézni. Aztán a hangok következtek, mert az
álombéli teraszt halotti csend burkolta körül. És hát Jóska hozzá volt szokva a zené-
hez, a felpattanó réshangokhoz, mert az ô mosógépei úgy mostak, hogy közben éne-
keltek, mint hajdanán a patakban mosó asszonyok. Nôi hangon énekeltek a mosógé-
pei, az érzelmek teljes skálájával, a sírós, rekedtes sirámoktól, a kôkemény menüettdal-
lamokon át egészen a kacér, fülledt erotikájú dalokig. És az illatok! Hú, azok voltak
csak ám! Jóska szerette a vas illatát, a fémét. A szerszámosládájába rejtezett illatok meg
pláne meglepték. Valahogy elhozta bennük a fürdôszobák szagát, amelybôl a több év-
tizednyi szakmai tapasztalattal a háta megett egyetlen szippantásra meg tudta állapí-
tani, hogy boldogok-e az ott élôk, vagy csak úgy véletlenül és akaratlanul vannak össze-
nôve, mint az utak szélén a magból kelt egynyári növények. Igen, igen, futkosott Jós-
ka szemhéja alatt az emlékezet lábatlan bogara, igen, az ô mosógépeinek illata volt,
mit illata, szaga, beteg, áporodott, rozsdás szaga. Mert ôt csak az öreg, beteg gépek-
hez hívták, hiszen hova is hívnának egy régimódi Hajdú-mosógépszerelôt, naná, hogy
nem a milliomosnegyedbe a bíborvörös gôzmosógépekhez. És mire lement a program,
csodák csodája, eltûnt a szag. Lett helyette acélkék, friss, ropogós illat. Hát csoda, ha
remegett a várakozás izgalmától? Mert minden más az életben nagyjából kiszámítha-
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tó. De az, hogy végigmegy-e a szerelés után az elsô program! Hát az már döfi, az már
egy magasabb szféra adta öröm. Mit érdekelte ôt, hogy kinevetik, ni, a bolond szere-
lô, ni, ott ücsörög a teraszon vagy a kertben, jobban tenné, ha menne a dolgára, nem
hátráltatná itt az embert. Hát csak nézzék inkább bolondnak, de akkor sem áll be az
örömtelenek csapatába cserekapusnak. Ô inkább egyedül játszik, egyérintôzik, vagy
hogy a bajba mondják a szomszéd gyerekek. Más íze lett egyszerre a víznek, amikor te-
lefont kapott, hogy menjen, de azonnal, és bármit kérhet, csak a régi Hajdút hozza hely-
re. Mert vannak ugye ezek a modern vackok, egy fabatkát sem érnek, meg már ugye
ezekbe eleve globálisan beépítik, hogy félévente romoljanak el. Hogy nem szakad az
ég az ilyen emberre nyomban, aki ilyeneket tervel, hogy eltiporja, még mielôtt... Ze-
ne volt az efféle panasz Jóska fülének, s néhány öhüm kinyögése után már indult is az
ország bármely szegletébe. Volt úgy, hogy nem is keresett rajta, de hát nem tudott nem
menni, neki egész egyszerûen mennie kellett, ha egy Hajdúról volt szó.

A terasz nemcsak a mindenféle földi örömtôl lett érzékien ragadós, hanem a mál-
naszörpös szódavíztôl is, amelyet Jóska kapott, és amelyik egy hirtelen fuvallattól fél-
redôlt és szétömlött a pévécé asztalterítôn. Legyek jöttek, belenyalintottak, párzottak
egy jót Jóska fényes tarkóján, és tovarepültek. Illetve tovarepültek volna, ha nem kap-
ták volna el Jóskától azt a kórt, amelyet a kutyára sem kívánna a jóakaratú ember, nem-
hogy egy szerelemittas légyre. Itt az ideje elárulni, hogy ettôl a kórtól szegény Jóska ré-
gebben nem is tudott dolgozni, két teljes évet hagyott ki, kapta a segélyt, aztán a rok-
kantságit, ördögi kör volt az, a pokol fertelmes kínjaival. Na nem, nem fájt neki sem-
mije, de próbáljon csak meg valaki úgy élni akár egyetlen napig is, ahogy ôrá majd
két évig rá lett osztva. Felülrôl. Vagy alulról, mit számít az, nincs abba beleszólása em-
beri halandónak. Hogy bármely pillanatban elalhat, és amikor felébred, utána még jó
félórán át az álmában él, kérdezget, okvetetlenkedik, nevetségessé válik. Volt úgy, hogy
a motoron aludt el, az árokban ébredt, még szerencse, hogy nem ment gyorsan, és va-
lahogy olyan észt adott neki az Isten, hogy álmában is tudjon kormányozni. Vagy vegyük
a tiszaújvárosi esetet, amikor szerelés közben fejjel a mosógép dobjában elszendere-
dett, a háziak meg azt se tudták ijedtükben, mit tegyenek, kihívták a katasztrófavédel-
met. Még jó, hogy nem indult el véletlenül a program, mert akkor annyi lett volna
szegény Jóskának. És persze annyi is lett, csak éppen másképp. Elfelejtették annak
rendje és módja szerint, kiírták a szakmából, de aztán egy füttyös májusi napon kezd-
te kapni a telefonokat, amelyek furcsa módon egybeestek a felépülésével. Azért meg
kell hagyni, vannak az életnek nagy mellényû, kegyes pillanatai is. Olykor. Ha nem
is sokszor, de vannak. Lassan másfél éve már egészséges, teljes életet élô ember, ahogy
a fôorvos fogalmazta. Hej, azt a másfél évet nem adná a többi ötvenvalahányért, gon-
dolta volna Jóska, ha ébren lett volna, de hát aludt, mélyen, embertelenül mélyen.

És a teraszra elkezdtek gyûlni a legyek és a méhek. A méhek a kiömlött málnaszörp-
re jöttek, a legyek Jóskára. Zúgtak, búgtak, összesúgtak felette, és együtt, összeállva
belekezdtek egy gigantikus énekbe. Nôi hang volt ez, az érzelmek teljes skálájával, a
sírós, rekedtes sirámoktól, a kôkemény menüettdallamokon át, egészen a kacér, fül-
ledt erotikájú dalokig. Úgy az énekük közepe táján járt le a program. A csapzott kis
mosógép háromszor megrázintotta magát, és mélységesen elhallgatott. Mehet, kimo-
sott, énekelte ki a házból egy csengô nôi hang, de Jóska nem válaszolt. Azt álmodta ép-
pen, hogy valahol nagyon magasan, a Tejúttól kicsit balra egy sikátor végén Hajdú
mosógépet szerel.
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Vincze Ferenc

LEBORULOK ELÔTTETEK, VÉREIM

Ez a nagyapám magas és szikár volt, amióta csak ismertem, tömött, rövid kefefrizurát
viselt, s mindig alaposan megvágott Ferenc Jóska-szakállat. Ült a nagyszobában, a zim-
merben, ô csak így hívta, ült az ablak elôtti fotelban, és olvasta az újságot. Ludwignak
hívták, de így szinte senki sem szólította, néha hajdani nagyanyám, mikor valamiért ha-
ragudott az öregre. Az újság számára szent volt és sérthetetlen. A postás mindennap
meghozta a négy újságot, s opi délelôttje azzal telt, hogy elolvasta mindegyiket. Kül-
föld, sport, belföld, végül a halálozások. Itt idôzött a legtöbbet. Nézte a keretes gyász-
híreket, s el-elgondolkozott. Gyanítom, az arcokat kereste a nevekhez. Néha felderült
az arca, máskor meg bosszúsan legyintett. Ha véletlenül délelôtt érkeztem meg, vár-
hattam egészen az ebédig, addig tudomást sem vett rólam. Ami szent, az szent. Utaz-
hattam akár harminchat órát is, ôt ez nem érdekelte. Fel sem nézett az újságból, még
a köszönésemet sem fogadta. Ez volt opi. Komor Ferenc Jóska-szakállal, kefefrizurával
és közel nyolcvan évvel. És az évek során szinte semmit sem változott. Már nem volt für-
ge, mint egy szarvas, de azért a korához képest meglehetôsen eleven volt, és agyilag ret-
tenetesen friss. Még mindig jobban számolt, mint én, ami persze nem volt nehéz. És
sakkban a mai napig megver. Megvert ötévesen, tízévesen, húszévesen és így tovább.
Sohasem engedett nyerni. Még csak játékból sem. Ha csinált valamit, azt komolyan csi-
nálta. Egy idô után leszoktam a sakkozásról, mert frusztráló éveken keresztül mindig
csak kikapni. Esélyem sem volt. Vagy ha igen, véletlenül úgy tûnt, hogy esélyem van
nyerni, akkor a következô pillanatban mattot adott. Ezt utáltam a legjobban, amikor
sakkoztunk. Nem tudtam kiolvasni a szemébôl a következô lépést. Mit a következô lé-
pést, még annak bármilyen szándékát sem. És mindig derült égbôl a matt. Erre soha
nem tudtam igazán felkészülni.

Az elsô megszólalás mindig ebéd közben történt. Ültünk az asztalnál, ketten, és vár-
tuk, hogy a bejárónô, Frau Emma, feltálalja a levest. A levest, amely mindig tûzforró
kellett legyen, különben Frau Emma vihette vissza a konyhába. A levest csakis tûzfor-
rón lehet feltálalni, szokta volt nagyapám mondani, és ebben nem ismert pardont. Ahogy
semmi másban sem. Mindig mindent csak pontosan, úgy, ahogy abban a könyvben meg
van írva. Persze azt a könyvet szerintem opin kívül még senki sem látta. De létezett,
mert mindig erre hivatkozott. Ez volt az alap. Ebben voltak lefektetve a jogok és a kö-
telességek. A pontosan filozófiája. És ilyenkor, mikor vártam, hogy a leves ehetôvé sze-
lídüljön, opi elôjött a soron következô történetével. Minden ebédhez akadt egy törté-
net. Egy kiszámított, megmért, precíz történet. Amelynek volt eleje, közepe és vége.
Néha még tanulsága is. A „minden ebédhez akadt egy történet” azért egy kicsit elha-
markodott kijelentés volt. Igaznak igaz, csak nem fedi a teljes valóságot, és hát féligaz-
ságokkal meg ne dobálózzunk, mondaná opi. Minden ebédhez egy történet, ami né-
ha megismétlôdik. Mert annyi története, ahány ebédje, nahát annyija azért nincs az em-
bernek. Még opinak sem.

– Fiam, errôl még nem beszéltem neked. Mindez akkor történt, mikor... – szólt opi,
miközben beleszürcsölt a levesbe.

Így kezdôdött az aznapi beszéd, a szpícs, ahogy viszont apám mondaná. Egy törté-
net, amit eddig a múlt és opi emlékezete elrejtett elôlem. Feltehetôleg. Ezt sohasem le-
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het tudni. Még az is kiderülhet, hogy a beharangozott mese már többször is elhangzott
ebéd közben. Csak éppen most különleges elôjelet kapott, hogy figyeljek. Hogy hall-
gassam. Más lehetôségem nagyon úgysem volt: a leves tûzforró, tehát enni nem lehet,
s az asztaltól felállni, amíg opi be nem fejezte az ebédet, szintén nem lehet. Tehát, amit
lehet: hallgatni. Odaadóan, figyelmesen, decens unokához mérten. Ezt a szót, decens,
opitól tanultam. Nála ez már szuperlatívuszokat jelentett. Már ha megengedte magá-
nak valamivel kapcsolatban.

– A második világháború után, miután a vérmákt csúfos vereséget szenvedett, min-
ket teljesen fel akartak számolni. Szavunk sem lehetett, csöndben kellett maradjunk.
Azt mondták, mi voltunk a bûnösök. Mi, a folkszdájcsok. Mert kiálltunk a népünk mel-
lett. Nem lehetett munkához jutni, míg aztán bekerültem valahogy egy iskolába irodal-
mat tanítani. Gyerekeket. Ott ültek velem szemben, nagy csodálkozó szemmel, s hall-
gattak. Nehéz volt, fiam, nagyon nehéz. Pár évvel azelôtt még az árokban feküdtem,
és a német dicsôség lobogott a zászlónkon, s lôttem mindenre, ami megmozdult elôt-
tem. Most álltam a katedrán, puska helyett krétával a kezemben, és a német költészet
csodájáról magyaráztam. Über allen gibfeln iszt rúh, ismételték a gyerekek, és mikor
kiejtették a szót, gibfeln, nekem az árok jutott eszembe. Az árok és a megmerevedett
kamarádok. Akik semmirôl sem tehettek, akik mindvégig kitartottak a zászló alatt. Ne-
kik is jó lett volna a rúhe. De nem így.

Opi ismét a háborúról beszélt, a háborúról és az azt követô évekrôl. Azóta eltelt
majdnem ötven év. Már le lehetne szállni a háborúról, be lehetne fejezni. Már ezer-
szer hallottam ezeket a történeteket. Az árkok, a katonák, a nagy német eszme, a nagy
német birodalom, a halhatatlanság és a hûség. Hôsök. Háborús hôsök. Ez opi világa,
s ebbôl nem tud kilépni. S minden egyes alkalommal elmeséli. Hogy az árok, hogy
a katonák, hogy kitartottak. Mások nem tartottak ki, mégis jobban jártak. Mások nem
így csinálták, nem bizony, és most nem itt tartanak. Persze a volkszdájcsok, azok mind-
végig. Mert ezt követelte a törvény, ezt követelte abban a bizonyos könyvben lefekte-
tett törvény. És aztán azt mondja, nem így. Hanem hogy? Mit gondoltak, mikor odamen-
tek? Mikor odafeküdtek a letámasztott puska mögé? Mi a francot gondoltak? Hogy a
túloldalon nincs puska, csak kenyér? És megint csak kenyér? És aztán bekapták az el-
sô golyót, és a másodikat, s mind így. Míg végül megvolt a rúhe. Elég rendesen meg-
volt. Kakasleves volt, Frau Emma a tiszteletemre kakast vágott, és jó forrón tálalta. Ép-
pen csak enni nem lehetett.

– A háború után elvittek minket, mindenkit, aki élt és mozgott. Mire valahogy ma-
gunkhoz tértünk, már Szibériában voltunk egy táborban. Tudod, fiam, semmink nem
volt, semmink. A ruhánkat elvették, s kemény darócba öltöztettek. Reggel hideg kása,
délben valami hideg lötty, amit levesnek hívtak, este száraz kenyér. Ennyi. Eleinte nap-
hosszat ültünk a lágerben, nem csináltunk semmit. Vártunk. Hogy legyen valami. Az-
tán egy hónap múlva összegyûjtöttek minket, s mehettünk dolgozni. Elôször egy ká-
posztaföldet kapáltunk. Reggel kihajtottak bennünket, kezünkbe nyomták a kapát, s
kapálhattuk egész álló nap a káposztát. Álmomban akkoriban káposztamezôkön éb-
redtem, hosszú, végeláthatatlan káposztasorok között, amelyek tele voltak kukaccal,
csak úgy hemzsegett tôlük a káposzta lapija. Egyedül álltam két sor káposzta között,
néztem, ahogy a kukacok hersegtetik a zöld lapikat, s közben valahol a távolban az ég
összeért a káposztafejekkel. Reggel hideg kása, délben valami hideg lötty, este száraz
kenyér. Közben meg a kapa és a káposzta.

A kakas taréja ott úszkált a tányéromban, és a leves még mindig elviselhetetlenül for-
ró volt. Megkavargattam, tologattam benne a kakashúst, a laskát, hogy hátha kihûl vég-



re, s akkor én is elkezdhetek enni. Opi kenyeret tört. Két kézre fogta a szelet kenyeret,
kettétörte, majd azt is kettôbe. Egyik darabot megfogta, és beletunkolta a levesbe. Rá-
tette a kanálra, lenyelte, hozzá egy adag húst kanalazott, majd azt is lenyelte. Újabb
kanalazás, már csak a lébôl, és utána a jól ismert szörcsögés. Beleszürcsöltem a levesbe,
a nyelvem ismét megégett, hát tovább kavargattam a kakaslevest. Közben két szörcsö-
gés között opi tovább magyarázott. A lágerrôl, az elviselhetetlen kosztról, a patkányok-
ról, a tetvekrôl. Bólogattam. Már majdnem harminc órája talpon voltam, átjöttem há-
rom határon, hegyeken, alföldeken és ismét hegyeken, és most ugyanott tartunk, ahol
egy éve abbahagytuk. A láger és a patkányok. Esetleg késôbb majd az iskola is sorra ke-
rül. Valahogy semmi sem változott. Opi ott ült az asztalfôn, a támlás karosszékben, ing-
ujja felgyûrve, bajszáról csorgott a kakasleves, és szörcsögött. Háta mögül omi tekintett
ránk, ugyanazzal a tekintettel, mint tavaly vagy tavalyelôtt vagy azelôtt. Ismeretlen fes-
tô mûve. Rezzenéstelen tekintettel nézte, ahogy Frau Emma a megszokott, csoszogós
léptekkel behozta a levest, ahogy lassú mozdulatokkal kimérte, ahogy megigazította
az eszcájgot a tányérok mellett, ahogy végigsimította az abroszt, ahogy elénk tette a
kenyereskosarat, ahogy hátrább lépett, és várta, hogy opi beleszürcsöljön a tûzforró
levesbe, ahogy opi enni kezdett. Arányos arca idôtlennek tûnt, haja szigorúan oldalra
fésülve lapult, márványvonásai az évekkel egyre ismerôsebbé váltak, s lassan kezdtem azt
hinni, hogy valamikor ismertem. A szörcsögés és a történet nem halkult. Az igazat is
mondhatnád, az igazságot, mert ez a történet megint csak töltelék, megint csak a szí-
nezett emlékezeted, és megint csak untatsz minket. Lehetnél végre ôszinte, lehetnél
végre az, aki egykor voltál. Mert már mindhárman jól tudjuk, hogy egyszer, mikor ká-
posztát kapáltál túl az Urálon, mikor híg, ehetetlen löttyöt ettél ebédre, mikor éjjelen-
ként szinte megfagyott benned a levegô, mikor reggelente vacogva ébredtél, mikor a
nap végére majdnem összerogytál a fáradságtól, mikor, mikor, mikor, ezt mindhárman
jól tudjuk, s azt is, hogy ekkor megérett benned a gondolat, hogy megszöksz, hogy
elindulsz, hogy elôtte két hétig csak patkányokra vadásztál, hogy legyen mit egyél az
úton, hogy jégcsapot szopogattál a tajgán, hogy majdnem lefagyott a lábad, hogy egy-
szer utánad lôttek az egyik faluban, hogy elfagyott lábbal futottál keresztül a mezôn,
hogy a nagy menekülés közben nem vetted észre a betemetetlen lövészárkot, hogy mi-
re megláttad, már késô volt, hogy a golyók ott füttyültek a füled mellett, hogy akár
meg is halhattál volna menekülés közben, hogy beleestél abba az árokba, és belehup-
pantál az ott felejtett szögesdrótba, hogy igazán te sem tudtad, hogy meglôttek vagy
a szögesdrót tüskéi álltak bele a fenekedbe, amit aztán bôszen mutogattál nekem azon
az elsô és a soron következô éjszakákon, hogy annak az ároknak köszönheted az éle-
ted, hogy beleestél, és nem rohantál tovább, hogy aztán napokkal késôbb felkapasz-
kodj arra a tehervonatra, ami végül áthozott a határon, hogy ott lapultál a megfagyott
cukorrépák között, hogy még évekkel késôbb is hányinger kerülgetett, ha szóba került
bármikor is a cukor, a répa vagy a cukorrépa, hogy mekkora hôs voltál, hogy átvág-
tál Szibérián, az Urálon, hogy át a Kárpátokon, ezt mind igen jól tudjuk, Ludwig. Ezt
mindhárman tudjuk. Lehetnél végre ôszinte, lehetnél végre az, aki az után a mondat
után lettél, hogy végre igazat mondj, hogy végre elmondd mindazt, amit csak ketten
tudunk, hogy mindez semmit sem ér, hogy mindez teljesen lényegtelen, hogy mind-
ez csak emlék, hogy semmi más, csak a felgöngyölített múlt, ami már nem érdekli ôt,
s valld be magadnak, valld már végre be, hogy téged sem. Mert mindhárman tudjuk,
hogy már jó ideje tanítottál akkor, mikor kiküldtek a helyi laptól egy újságírót, hogy
írjon tudósítást a megtért szászokról, hogy írja meg, a szászok megbánták bûneiket,
és elkezdték húzni az internacionalizmus pántlikás szekerét, hogy az újságíró igazából
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semmit sem kérdezett, csak úgy ímmel-ámmal érdeklôdött, vajon miért, Ludwig, hogy
tudta, hogy nem húzod a szekeret, még csak nem is tolod, hogy te erre milyen büszke
voltál, Ludwig, hogy aztán egyszer csak rád nézett barnás-zöldes szemével, és halkan
megkérdezte: Herr Roth, mit érzett akkor, mikor ott feküdt az árokban, hogy mond-
tad neki, in alen vibfeln spûreszt dú kaum ájnen hauh, s hogy erre a frájlájn elhallga-
tott, tollát letette maga elé az asztalra, és hallgatott, hogy sokáig ültetek ott némán, az-
tán nagyon lassan felemelte a fejét, bólintott, hogy aztán azt mondta, értem, Herr Roth.
Vajon miért, Ludwig?

Mindjárt elsírom magam ettôl a nagyon megható és nagyon érzékeny jelenettôl.
Mindjárt. Opi mindig ezt csinálja, megideologizál mindent, ideológiát gyárt még a szô-
lômetszéshez is. És összeköti az összeköthetetlen dolgokat, lehetôleg idézetekkel. Még
hogy kaum ájnen hauh. Na éppen ez az a történet, amirôl beszélni kéne. Éppen errôl
nem kéne hallgatni. Ez elôl nem kéne a tûzforró leves szürcsölgetése mögé rejtôzni. És
opi mindig ezt teszi, pont arról nem szól egy szót sem, ami érdekelne. Le merném fo-
gadni, hogy most ismét megideologizálja az irodalomtanítást, a gyerekeket, akik a jö-
vô nemzedékét jelentik, és mind így. Ez lesz. A jövô nemzedéke. Most aztán tényleg rö-
högnöm kell. Szerintem opi engem sohasem sorolt a jövô nemzedékéhez. Pedig akkor
láthatná, végre világosan láthatná, hová vezettek ezek az ideológiák, az elvarázsolt és
felnagyított féligazságok. A szászok hatalmas dicsôsége, kiváltságai és büszkesége. Rü-
hellem, hogy mindig csak ez a büszkeség. A templomban pedig az az áhítatos arc, ami-
vel éneklik a zsoltárokat, meg hogy áldás földje a szülôföld. Egy nagy lófaszt áldás föld-
je. Az lehetett volna, ha az ilyen öregek nemcsak a féligazságokat mesélik folyamato-
san, hanem azt, ami tényleg volt. Mert most már lehet áldás földje, bôven termô vidék
és minden, mi csodálatos és nagyszerû, ha már senki nem maradt itt. Most már lehet,
fôleg nélkülem.

Ludwig, mindhárman tudjuk, hogy a nô elment, és ott maradtál a gyerekekkel, az
irodalommal és a tudattal, hogy valaki talán megértett, hogy kaum ájnen hauh, hogy
ennyi történt, és igen, tudjuk, hogy két hét múlva ismét megjelent, hogy azt hitted, újabb
interjú következik, hogy míg bevezetted a szobádba, már végig is gondoltad, mit fogsz
mondani, hogy dí fögellájn svájgen im válde, hogy ezzel nyitottad mosolyogva a be-
szélgetést, hátha a frajlájn felveszi a fonalat, és ott tudod folytatni, ahol abbahagytad,
hogy Herr Roth, legyen szíves, hagyja abba a sületlenségeket, mindez engem nem ér-
dekel, mert tudom, hogy nem ôszinte velem, hogy a frajlájn kitört, hogy nem volt kí-
váncsi a féligazságokra, hogy a szeme összeszûkült, arcizmai megmerevedtek, és mind-
ez hideg márvánnyá állt össze amúgy kedves arcán, hogy akkor szóhoz sem jutottál,
hogy ültél ott leforrázva, s lassan kezdted megérteni, miért jött vissza az a nô, hogy a
nô mindent tudni akart, úgy, ahogy volt és történt, hogy te feszengtél, nem találtad 
a helyed azon a széken, hogy erre a frajlájn gúnyosan elmosolyodott, nem, Herr Roth,
ha ez megnyugtatja, nem írom meg, nem azért jöttem.

A kakastaréj még mindig ott úszkált elôttem, ha néha opi két szörcsögése között
megkevertem a levest. Átlibegett egyik oldalról a másikra, csónak szeli így a Boden-tó
vizét, óvatosan, megfontolt evezôcsapásokkal irányítja a csónakos, nem akarja elér-
ni soha a túlpartot, talán nem is hiszi, hogy létezik, hogy van odaát valami, néha ab-
bahagyja az evezést, maga mellé fekteti az evezôket, és nézi, nézi a fodrozódó vizet, az
arcot, ami szembenéz vele, keresi saját tekintetét, ami visszanéz keserûen a mélybôl,
keserûen és intôn, ilyenkor újra evezni kezd, megmártja az evezôket a jéghideg vízben,
ismét megáll, ismét maga mellé teszi az evezôket, ismét lenéz, keresi visszanézô tekin-
tetét, keresi a fodrozódó emlékeket, amelyek óriási farkcsapásokkal elúsznak a csónak
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alatt, ezüstös pikkelyeiken megcsillan a fény, de már nem kavarnak örvényt, már csak
szinte imbolygó, billegô vonaglásuk látszik, árnyékuk vetül a felszín felé, s a csónakos
hiába mereszti a szemét, a tó hideg, elsimuló felszíne alatt már csak a mély felé vonag-
ló farkcsapást látja, s már semmit sem lát, a tekintetét sem, s a csónakos a csónakkal
ott imbolyog billegve a tavon. S a leves még mindig forró, ehetetlen, opi szörcsög, és a
kakastaréj visszaindul, kicsit imbolyogva a tányér másik széle felé.

Ludwig, mindhárman tudjuk, hogy a frajlájn miért jött vissza, hogy te nem értet-
ted, mit is akar tôled, nem akartad érteni, hogy nem akarta, hogy újra és újra belekezd-
jél abba a végtelen történetbe, hogy hogyan és miként szöktél haza Szibériából, hogy
ott kapáltad reggeltôl késô estig a káposztát, hogy etted a hideg, ehetetlen löttyöt,
hogy éjjelente káposztaföldrôl álmodtál, mindhárman tudjuk, hogy a frajlájn mindezt
nem akarta hallani, hogy nem akarta tudni, hogy arra volt kíváncsi, mindezt miért hi-
szed, miért hiszed a legendákat és mítoszokat, miért akarod áltatni magad, mikor tisz-
tán látod, hogy mindez illúzió, hogy az egész nem több egy nyolcszáz éves álom szét-
foszlásánál, hogy az egész álom volt, hogy könnyebb lenne mindezzel szembenézni,
hogy errôl kellene meggyôzni a padokban ülô diákokat, hogy már senkit sem érdekel-
nek a vérbe fagyott kamarádok, hogy senkit sem érdekel miháel vájsz hôsiessége, roth
kivégzése, hogy mindez már csak foszló szövet, lyukas, s maholnap annyit sem ér, mint
az utolsó kapcarongy, amit gyerekként a lábadra csavartál, mindhárman tudjuk, hogy
nem akartad ezt megérteni, dühös voltál a frajlájnra, hogy mindezt felkavarta, hogy nem
érdekelte a háború, a dicsôség, hogy csak rád volt kíváncsi, hogy az embert akarta lát-
ni, téged, aki csak ültél a széken, meredten bámultad szoborszerû tekintetét, s lassan
megértetted, hogy mit tettél magaddal. Ludwig, mindketten tudjuk, hogy ez a gyerek
nem hülye, hogy már nem is gyerek, hogy látja, amint lassan kettétöröd a kenyeret,
amint beletunkolod a levesbe, amint húst falsz hozzá, amint utána felszürcsölöd a le-
vest, látja, amint elrejtôzöl, amint két szörcsögés közben elôadod a történetet, amit a
frajlájnnak is elôadtál, Ludwig, ez a gyerek mindent lát, hiába teszel úgy, mintha nem
látnád, hiába teszel úgy, mint annak idején a frajlájnnal, hiába keresed a kibúvókat,
mert lát, lát téged, látja, hogy elbújsz, s elôbb-utóbb megunja a történeteidet, megun-
ja a féligazságokat, megunja az utazást, megun mindent, ami már nem köti ide, Lud-
wig, ez a gyerek a te véred, a tiéd, te is tudod, ô is tudja, és nem azért van itt, mert újra
és újra hallani akarja a szibériai történeteket, hogy hogyan zuhantál a szögesdrótba,
nem érdekli a rojtosra szaggatott segged, az elesett kamarádok, Ludwig, ez a gyerek
miattad van itt, egyedül miattad, rád kíváncsi, és nem a történeteidre, arra a mondat-
ra kíváncsi, amit a frajlájntól kaptál, mert ugye mindig így szólítottad, hogy frajlájn,
mindig így nevezted, kezdetektôl fogva így hívtad, így gondoltál rá álmaidban, vagy
mikor a kisszobában a fotel mögött kiverted a farkad, mikor már többé nem tudtál ha-
zudni magadnak, mikor többet nem gondoltál már a szibériai erdôre, mikor már nem
érdekelt a dicsôség, a zászló, mikor már rájöttél, hogy csupán ember vagy, se több, se
kevesebb, egy ember a többi közül, Ludwig, ez a gyerek erre kíváncsi, ez a gyerek szin-
tén egy ember, se több, se kevesebb, és hiába építed neki a már ledöntött mítoszaidat,
hiába rakod halomba, magas toronyba az elfoszlott emlékeket, ledôlnek újra, mint a
csutából épített vár, ledönti ôket, mert nem akar mást, csak látni téged, ahogy a frajlájn
sem akart mást, csak látni azt, aki vagy, aki aztán lettél, most se legyél más, nézz vég-
re szembe vele és velem is, hiszen azóta háttal ülsz nekem, átültél az én helyemre, min-
dig háttal, sohasem fordulsz felém, sohasem nézel a szemembe, Ludwig, azt hiszed,
nem vettem észre, azt hiszed, nem látlak, és ezt a gyerek is látja, hát mesélj neki a fraj-
lájnról, meséld el, hogy vártad a vonatnál, hogy sohasem beszéltél róla senkinek, hogy



imádta a gyöngyvirágot, hogy ledöntötte az összes mítoszodat, és közben újakat épí-
tett, hogy imádtad, ha hozzád ért, hogy megremegtél, mikor megláttad, mikor kibon-
totta a haját, és föléd hajolt, mikor forró és nedves öle magába fogadott, mikor semmi-
vé foszlottál a tekintetében, meséld el neki, Ludwig, a mi vérünk, a lányunk vére, joga
van tudni mindezt, hogy mindennap kimész a frajlájnhoz a temetôbe, hogy minden-
nap leülsz a sírja elé, leülsz a gyöngyvirágokkal benôtt sírhoz, és minden egyes nap úgy
sírsz a síromnál, mint aznap.

Opi befejezte a szörcsögést és a történetet is, mindenki meghalt, kihalt és elhalt, las-
san már csak ô maradt egyedül. Rendíthetetlen nyugalommal ült a székében, még csak
nem is pislogott, kihúzott derékkal, mint ahogy abban a nagy és poros könyvben meg
lehetett írva. Az utolsó oldalak valamelyikén, bizonyosan egy megfakult ábra vagy kép
is mutatta, hogy így ül az utolsó szász az asztalnál: közel nyolcvanévesen, kihúzott de-
rékkal, Ferenc Jóska-szakállal, rendíthetetlen arccal, mint valami kibaszott csingacs-
guk az észak-amerikai ormok fölött, rendben tartott kefefrizurával, acélos tekintettel. És
addig ül a székén, míg a nehézség le nem szedi onnan, mert az ilyen nem ismer sem
embert, sem Istent. Ültünk, elôttem a már kihûlt leves, az elsüllyedt kakastaréj, elment
az étvágyam a nagy hôsiességtôl, a még nagyobb dicsôség tudatától, s lassan kezdett a
fáradtságtól lekoppanni a szemem, már rég nem láttam opit a karót nyelt tartásával,
csak a tányért, azt a rohadt tányért a hideg levessel. Ekkor opi elvette az odakészített
szalvétát, letörölte a száját, hátratolta a székét, és felállt.

– Menjünk, fiam, menjünk ki a temetôbe – adott mattot opi az utolsó pillanatban,
és elindult az elôszobába, ahol felvette a kabátját. Már csak ez hiányzott, már csak a hô-
sök sírja, az elesett katonák emlékmûve hiányzik a mai napból, hogy ott álljunk elôtte,
hogy nézzük a névsort, az ábécébe szedett neveket, melyek mögött valaha minden bi-
zonnyal remek emberek emelkedtek, remek szászok, akik hittek a lobogóban, az eszmé-
ben és a dicsôségben, és elhullottak a harcban, mert a legjobbak mindig elhullnak. Men-
jünk, menjünk a temetôbe, mert akkor ott újra leborulok a szász nemzet nagysága elôtt,
és természetesen opi nagysága elôtt. És megcsókolom a nagy, szent anyaföldet.

Szálinger Balázs

LÉLEKVESZTÔ

Igen-igen, ez lélekvesztô,
Alatta-fölötte tényleg mélység,
Viszi mögötte ébredt kényszer,
Amirôl nincs több, nincs élményem.

Fölöttem áll a Holdnak látszó,
Alattam annak olvadt húga,
Melyiket lássam jobbnak, mindegy:
Egyikrôl se lesz több élményem.
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Most kéne tudnom, mit láthattam
Magam elôtt, hogy itt álltam meg,
Mért ez a pontja nyilvántartott
Annak, amibôl nem lesz még egy.

MILYEN SZISZTÉMA SZERINT

Milyen szisztéma szerint ürülnek
Ki legtermékenyebb farkasaink,
Milyen ürüggyel lesznek kövérek,
Szalonvad illem meddig ûzheti
A forradalmárt, tovább-e, mint hogy
Rendszerbe áll, ezt találgatom.
És te, a belsô hang, ha zuhannék,
Alám állnál-e tanácsaiddal?
Ha válaszolsz, hát ne úgy kezdd végre,
Ne mondd, hogy gyermek,

nem hiszem el.

k.kabai lóránt

JÖTTMENT

felugrottam minap az ördöghöz én is pár percre.
„mit magolsz, meszes?” – kérdeztem elsôre.
nem tetszhetett neki belépôm, leköpött.
„nem ezt kérdeztem, hanem hogy mit magolsz, meszes?”
– kezdtem újra, nagy kokit adott, de szót sem szólt.
leültem és vártam, mi történhet, ha már ilyen jól elvagyunk.

csak nézett, mélyen a szemembe, fáradt volt tekintete.
cigarettára gyújtott, megkínált, „ital nincs?” – kérdeztem,
pillantásával mutatta, hol az üveg, pohár nem kell.
rám fújta a füstöt, sanda tekintete gúnyosba hajlott;
ráfújtam a füstöt, gyáva tekintetem megalázkodott.
vártam, mi lesz még, ha már ilyen jól elvagyunk.
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nézett, bandzsa szemével egyre mélyebbre túrt bennem,
éreztem, tekintete minden gondolatom átkutatja.
elvette tôlem az üveget, meghúzta, visszaadta,
újra rágyújtott, újra ivott, rágyújtottam, ittam.
mondhatna valamit, vagy legalább ütne még egyszer meg,
várakoztam, ha már ilyen jól elvagyunk.

ivott és dohányzott, ittam és dohányoztam,
kezdtem megalázkodóból szánalmassá válni.
szemének tompa fénye egyre szürkült,
szemem üveges tompasága egyre szürkült,
és majd egyszer csak énekelni kezdett,
boráztatta baritonján, ha már ilyen jó elvagyunk:

„a mókus ôrs egy démonraj, veled hál és veled jár,
velük csupa móka vár, ne gondold, hogy viccelek.”
hangütésén megdöbbentem, de nem nagyon,
csak csupán rémisztô volt hallani víg zengését,
magabiztos élcelôdését, bár miért is ne beszélhetnénk errôl,
ugye, most, ha már ilyen jól elvagyunk.

„a mókus ôrs nem koboldkórus – folytatta –,
azzal talán még ellennél. a mókus ôrs hazavág,
de tényleg. igazából egy se mókus.”
csakugyan nem viccel, ugrottam föl, ô meg röhögött.
rágyújtott, megkínált, kezembe adta az üveget,
tekintetével leültetett, ha már ilyen jól elvagyunk.

és csak énekelt tovább kedélyesen nekem a szentem:
„utolsó geci mind egy szálig, de többnyire adják a jóarcot.
most viszont nagyon elégedetlenek, hát dolgoznak.”
„nincs futó, aki kifutná belôlem ôket.
nincs isten, ki megszabadítana tôlük.”
– énekeltem vele, ha már ilyen jól elvagyunk.

ivott és dohányzott, ittam és dohányoztam,
megalázkodóból végképp szánalmassá váltam.
felugrottam újra, pedig csak most jött a vége a dalnak:
„minden nô kurva. stimmt.” ittam, dohányoztam.
aztán végre menekülôre fogtam, de még utánam szólt:
„gyere máskor is, ha már ilyen jól elvagyunk!”



SÚLY ÉS A LÖVÉS

átírt születésnapi levél

szeretetednek isten kell.
és tudod, aki keres, az úgyis talál.
jöttmenteket istenné növeszt rajongásod,
mely már eleve egy istenre lett szabva.
istenkeresô, istentaláló, te.
aki erre kényszerített, apád,
istennek szorított a súlyával,
ezzel húzta meg a ravaszt.
a torkolattûz villanásában láthatod teljes életed.
telibe kapod makulátlan pályafutásod
egy iszonyú sebességû golyó dühével,
mely erejébôl mit sem veszít.
a kiválasztottak, a halandóbbak
szûken élik túl a becsapódást.
(ideiglenes vagy kitalált, színüres aurák.)
röppályádon hanghatársértô események,
súrlódás alig se érint.
de könnytôl összetapadt
papírzsebkendô-csomóid belsejében,
esti pánikrohamaid mélyén,
a néha így, hol meg úgy vágott,
fésült vagy festett hajad alatt,
a gondosan elkészített,
majd kidobott süteményekben,
a lassan szûnô sírásrohamok mögött,
vagy pedig ott, ahol a golyó látszólag visszapattant,
eltéríthetetlen vagy.
érinthetetlen.
nem dörzsöl fel semmi sem.
köpenyed aranyból, nikkellel futtatott ezüstbôl,
platinából, krómozott nemesacélból,
majdnem tökéletes szkafander.
röppályád eszményi, akárha az éterben,
súrlódás alig se érint.
orrnyergeden pici heg, himlôszántás,
vagy a vontcsövû fegyver
spirális huzagolása ejthette,
mely megpördít tengelyed körül,
hogy a lehetô legpontosabban találj célba.
valódi célpontod eközben mögöttem bújt meg,
ott magaslik alakja, onnan vetül rám árnyéka;
apád, isten, füstölgô fegyverrel.
észre sem vettem, hogy eltaláltak.
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homály, köd, sötét felhôk gyülekeznek,
míg átosonsz rajtam,
hogy végül belemerülj egy isten szívébe.
a megfelelô ember,
egy rátermett szamuráj
puszta kézzel elkapna röptödben,
kicsit hûtögetne tenyerében,
majd már csak melegen tartana,
isten nélkül, nyomasztó súly nélkül,
boldog nyugalomban.
én jó, ha elkaptam néhány pillanatot,
épp csak megérintve
hajad, bôröd, ajkad, hálóinged.

Horváth Elemér

VILLÁSREGGELI OÁZISBAN

ha engem kivégeznek 56-ban
ezek a pálmaágak nincsenek
de leléptem és életben maradtam
a többi mind ebbôl következett
nem látok benne se gondviselést
se különös emberi végzetet
tudomásul veszem a tényeket
szépítgetés nélkül jéghidegen
lehet hogy nagybetûs történelem
s lehet hogy banalitások sora
megyek és nem érdekel hogy hova
beszédes pálmaágak lengenek
élek írok baszok reggelizek

ESTE A NIRVÁNÁBAN

a holtakat a tömegsírba húzták
a helyi halászt éppen úgy
mint a hamburgi turistát aki
a homokon habermast olvasott
amikor megölte a szökôár
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az öreg buddha épségben maradt
relatíve fiatalon
nepálból importált talapzatán
hihetetlenül derûs mosolya
pásztázza a trópusi pusztulást
mint ôt a londoni operatôr
képek az esti hírekbôl
közelebbrôl nem érint a dolog
sajnálkozom s hátradôlök a fotelban

Allen W. Wood

A HAZUGSÁGRÓL1

Erdélyi Ágnes fordítása

Kantnak a hazugságról vallott szigorú nézeteit rendszerint úgy idézik, mint ami miatt
okkal gondoljuk, hogy valami alapvetô baj van a kanti etikával. Néhány állítása olyany-
nyira túlzónak látszik, hogy a témával foglalkozó legtöbb kantiánus igyekszik elhatá-

1 A szerzô KANTIAN ETHICS (Cambridge University Press, 2008) címû könyvének 14. fejezete. A hivatkozások
rövidítése a következô. A zárójelben megadott Kant-hivatkozásoknál elsô helyen mindig az IMMANUEL KANTS

SCHRIFTEN, Ausgabe der königlichen preussischen Akademie der Wissenschaften (Berlin, W. de Gruyter,
1902–) adatai szerepelnek. Rövidítések:
EF – ZUM EWIGEN FRIEDEN. EIN PHILOSOPHISCHER ENTWURF (8. kötet)
G – GRUNDLEGUNG ZUR METAPHYSIK DER SITTEN (4. kötet)
KpV – KRITIK DER PRAKTISCHEN VERNUNFT (5. kötet)
MS – METAPHYSIK DER SITTEN (6. kötet)
MVT – ÜBER DAS MIßLINGEN ALLER PHILOSOPHISCHEN VERSUCHE IN DER THEODICEE (8. kötet)
R – RELIGION INNERHALB DER GRENZEN DER BLOßEN VERNUNFT (6. kötet)
VA – ANTHROPOLOGIE IN PRAGMATISCHER HINSICHT (7. kötet)

VORLESUNGEN ÜBER ANTHROPOLOGIE (25. kötet)
VE – VORLESUNGEN ÜBER ETHIK (27. kötet)
VP – [VORLESUNGEN ÜBER] PÄDAGOGIK (9. kötet)
VRL – ÜBER EIN VERMEINTES RECHT AUS MENSCHENLIEBE ZU LÜGEN (8. kötet)

A második helyen a magyar kiadások adatai szerepelnek. Rövidítések:
A – AZ ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJÁNAK ALAPVETÉSE. (Berényi Gábor fordítását átdolgozta, a jegyzeteket össze-

állította, a bevezetést, a szövegelemzô összefoglalásokat és a befejezô kitekintést írta Tengelyi Lász-
ló.) Raabe Klett Kiadó, 1998.

AI – ANTROPOLÓGIAI ÍRÁSOK. (Összeállította, fordította és a szerkesztôi jegyzeteket írta Mesterházi Miklós.)
Osiris/Gond, 2005.

EM – AZ ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJA. (Fordította: Berényi Gábor.) Gondolat, 1991.
GyÉK – A GYAKORLATI ÉSZ KRITIKÁJA. (Fordította: Papp Zoltán.) Ictus, 1998.
ÖB – AZ ÖRÖK BÉKÉRÔL. (Fordította Mesterházi Miklós.) In: Kant: TÖRTÉNETFILOZÓFIAI ÍRÁSOK. Ictus, 1995.
TPK – A FILOZÓFIA MINDEN TEOLÓGIAI PRÓBÁLKOZÁSÁNAK KUDARCÁRÓL. (Fordította Mesterházi Miklós.) In: Kant:

TÖRTÉNETFILOZÓFIAI ÍRÁSOK. Ictus, 1995.
V – A VALLÁS A PUSZTA ÉSZ HATÁRAIN BELÜL. (Fordította Vidrányi Katalin.) Gondolat, 1974.
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rolódni tôle, mondván, hogy ezek nem (vagy nem szükségképpen) következnek Kant
alapelveibôl. Ebben az írásban valamelyest én is elhatárolódom, amennyiben részben
megkérdôjelezem, hogy a híres példa, „a gyilkos a kapuban”, valóban összeegyeztethe-
tô azokkal az elvekkel, amelyeket Kant szorgalmaz. De a fontosabb állításom az, hogy
amit Kant a hazugságról mint az önmagam iránti etikai kötelesség sérelmérôl mond,
annak egy részét inkább jogos retorikai túlzásnak, semmint szó szerint veendô tanítás-
nak kell tekinteni. Mindent összevetve mégis úgy érvelek, hogy Kantnak az igazmon-
dásról vallott nézetei indokolhatók vagy legalábbis védhetôk, ha nem is magától érte-
tôdôk. Fôként azért teszem ezt, mert szerintem felfogásának egynémely elemét – kü-
lönösen a rövid és híres (vagy hírhedt) késôi, ÜBER EIN VERMEINTES RECHT AUS MENSCHEN-
LIEBE ZU LÜGEN (ARRÓL AZ ÁLLÍTÓLAGOS JOGUNKRÓL, HOGY EMBERSZERETETBÔL HAZUDJUNK –
1797) címû írásban kifejtett nézetét – csúfosan félreértették. Elsô lépésben ezt a félre-
értést fogom tisztázni.

1. Szándékosan hamis kijelentések

Kezdjük egy elemi terminológiai kérdéssel. A „hazugság” (Lüge, mendacium) Kantnál
terminus. Szándékosan valótlan állítást jelent, amely ellentétes a kötelességgel, kiváltkép-
pen valamilyen jogi kötelességgel. Ha a szándékos valótlanság nem ütközik jogi köte-
lességbe, falsiloqium a neve. Ezt a terminust itt az egyszerûség kedvéért „nem-igazság-
nak” fogom fordítani (MS 6: 238 lj., magyarul: EM 334 lj.; VE 27: 447). Kant szóhasz-
nálatában tehát analitikus ítélet az, hogy a hazugság ellentétes a kötelességgel, és en-
nélfogva hazudni mindig helytelen. (Valójában egyetlen lehetséges kivétel van ez alól,
a „szükséges hazugság” esete, melyet késôbb fogunk tárgyalni.) Az viszont egyáltalán
nem analitikus, hogy minden nem-igazság ellentétes a kötelességgel (vagyis helyte-
len), és Kant nem is hiszi, hogy mind az volna. Analitikus igazság ugyan, hogy hazud-
ni ellentétes a kötelességgel, ám ez nem mond semmit arról, hogy milyen feltételek
mellett válik egy nem-igazság hazugsággá. Így hát nem is következik belôle sem szi-
gorú, sem laza erkölcsi felfogás az igazmondásról.2

Amit következô lépésként fontolóra kell vennünk, nem terminológiai kérdés. Kant
kétféle (és csak kétféle) kötelességgel kapcsolatban vizsgálja a szándékos valótlanság
tilalmát. A szándékos valótlanság vagy egy jogi kötelességbe, vagy egy önmagunk irán-
ti tökéletes kötelességbe ütközik (ettôl persze még Kant szerint sok hazugság ütközhet
egyszerre mindkét kötelességbe). Itt elôször azt vizsgáljuk, amikor a hazugság egy jogi

Egyéb mûvek:
Rawls, TCR – John Rawls: TWO CONCEPTS OF RULES. Philosophical Review 64 (1955). 3–32.
Rousseau: ÉRTEKEZÉS – ÉRTEKEZÉS AZ EMBEREK KÖZÖTTI EGYENLÔTLENSÉG EREDETÉRÔL ÉS ALAPJAIRÓL. In: Rousseau:
ÉRTEKEZÉSEK ÉS FILOZÓFIAI LEVELEK. (Válogatta, az utószót és a jegyzeteket írta: Ludassy Mária. Fordította: Kis
János.) Magyar Helikon, 1978.
Sidgwick – Henry Sidgwick: THE METHODS OF ETHICS. Indianapolis, Hackett, 1981.
2 Hasonló következményekre vezet, ha elfogadjuk azt a kikötést, hogy a „gyilkosság” kifejezés egyenértékû
„a másik ember törvényellenes megölésével”, mint ahogy Kant teszi, amikor homicidium dolosumként jellemzi a
gyilkosságot (MS 6: 336, 422; magyarul EM 444, 536). Ekkor analitikus és ennélfogva kivétel nélkül min-
den esetben igaz lenne, hogy a gyilkosság törvényellenes cselekedet. De ez egyáltalán nem szabná meg, hogy
mikor tekintjük az emberölést törvényellenesnek, mint ahogy azt sem, hogy mikor számít a gyilkos tett em-
berölésnek. Az ugyan analitikus, hogy a gyilkosság mindig törvényellenes, de ebbôl nem következik sem az,
hogy szigorúak, sem az, hogy lazák a gyilkolásról vallott erkölcsi nézeteink.
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kötelességet sért, és utána vesszük szemügyre a hazugságot mint egy önmagunk irán-
ti tökéletes kötelesség sérelmét.

Ez újból eszünkbe idézi Kant alapvetô megkülönböztetését jog és erkölcs között. Az
ALAPVETÉS-ben levezetett morális alapelv (minden megfogalmazásában) az erkölcsi kö-
telesség elve. A jogi kötelességek azonban más elv alá tartoznak: „Jogos az a cselekedet,
amelynek vagy maximájának nyomán bárki önkényének szabadsága valamely általános törvény
szerint együtt állhat fenn bárki más szabadságával.” (MS 6: 230, EM 326.) Nem világos (és
a Kant-irodalomban vitatott kérdés), hogy a jog elve a morális alapelvre épül-e, vagy füg-
getlen tôle (nekem, mint azt másutt kifejtettem, az utóbbi az álláspontom).3 Kant felfo-
gása szerint azonban valamennyi jogi kötelesség etikai kötelességet is teremt, mivel a
minden embert megilletô szabadság veleszületett jogának tiszteletben tartása (az em-
beriség önmagában való cél mivoltának formulája szerint) az emberiség jogán alapuló eti-
kai kötelesség (MS 6: 237, EM 332).

Mivel a hazugság tiltása, ha a hazugságot jogi kötelességbe ütközônek tekintjük, in-
kább jogi, semmint etikai kérdés, Kant számára nem magától értetôdô gondolat, hogy
megpróbálja levezetni ezt a kötelességet a morális alapelvbôl (annak bármely megfo-
galmazásából), mint ahogy ezt az e tárgyban létezô szakirodalom nagy része próbálja –
mondjuk, amikor a tiltást az ALAPVETÉS-ben tárgyalt hazug ígéret példáján vizsgálja (G
4: 402–403, 422, 429–430, magyarul: A 27–28, 43–44, 48–49).4 Szerintem ez a hiba
már önmagában érvénytelenné teszi a szakirodalomban található legtöbb érvet, akár a
hazugsághoz való jogról szóló Kant-tanulmány értelmezésének, akár egyenest az igaz-
mondásról szóló voltaképpeni kanti felfogás kifejtésének tekintik ôket.

Nem minden szándékosan hamis állítás hazugság abban az értelemben, hogy jogi
kötelességbe ütközik. Sok ilyen állítás pusztán nem-igazság. Ahhoz, hogy megértsük,
hogyan válhat egy nem-igazság „hazugsággá” (abban a terminológiai értelemben, hogy
jogi kötelességbe ütközik), meg kell értenünk a szakterminológia egy másik kulcsfon-
tosságú elemét – a „kijelentés” vagy „nyilatkozat” (Aussage, Deklaration, latinul: declaratio)
terminust. Kant szóhasználatában ezek a terminusok mindig olyan kontextusban el-
hangzó állításokra utalnak, amelyekben mások fel vannak jogosítva (befugt), hogy sza-
vatolják vagy támasszák alá annak igazságát, amit mondtak, és e jognál fogva kezes-
kedjenek a beszélô megbízhatóságáért, azaz amelyben tipikusan büntetôjogi felelôs-
ségre vonás vagy polgári kártérítés alá tartozik, ha tudatosan hamis, amit mondtak.

3 Lásd: KANT’S ETHICAL THOUGHT (New York, Cambridge University Press, 1999), 322–323.; THE FINAL FORM

OF KANT’S PRACTICAL PHILOSOPHY, in: Mark Timmons (ed.): KANT’S METAPHYSICS OF MORALS: INTERPRETIVE ESSAYS

(Oxford, Oxford University Press, 2002), 5–10. Az ellenkezô nézetet lásd Paul Gruyer: KANT’S DEDUCTIONS

OF THE PRINCIPLES OF RIGHTS, megtalálható ugyanebben a kötetben, 23–64. Nem hiszem azonban, hogy az ál-
lítások, melyeket itt megfogalmazok, függenek attól, melyik oldalon állunk a vitában, legalábbis amíg ab-
ban egyetértünk – ami kétségbevonhatatlan –, hogy a jogi (Rechts-) kötelességek és az etikai (ethische) köte-
lességek két külön szférához tartoznak az erkölcsök (Sitten) egész kanti elméletében.
4 Nem azt mondom, hogy lehetetlen ily módon nézni a jogi kötelességeket, és Kant úgy is gondolja, hogy
vizsgálhatjuk az emberek jogainak sérelmét ilyen módon, legalábbis az emberiség önmagában való cél mivolta
formulájának illusztrálása céljából (G 4: 430, A 48–49). Ám ez – mivel összezagyválja a dolgokat, amikor
csak annyiban vesz figyelembe egy jogi kötelességet, amennyiben az példát nyújt egy erkölcsi alapelvre –
nem szabatos módja az ilyen kötelesség bemutatásának. Azt hiszem, ez az oka annak, hogy maga Kant sem
AZ ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJÁ-ban, sem etikai elôadásaiban, sem pedig a hazugsághoz való állítólagos jogról szó-
ló késôi írásában nem tárgyalta soha a mások iránti kötelességbe ütközôként – az általános törvény vagy az
emberiség önmagában való cél mivolta formulájához kapcsolva – a hazugságot.
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A hazugsághoz való jogról szóló tanulmány olvasói rendszerint nem veszik észre,
hogy Kant számára az Aussage és a Deklaration (jogi kontextusban használt) szakkifeje-
zés. Pedig ez teljesen világos abból, ahogy írásaiban, kiváltképpen AZ ERKÖLCSÖK META-
FIZIKÁJÁ-ban, mindvégig következetesen használja a terminust (KpV 5: 44, magyarul:
GyÉK 58; MS 6: 254, 258, 304, 366, EM 353, 358, 408, 475–476). Olykor az „ünnepé-
lyes” (feierlich) jelzôt fûzi a „kijelentéshez”, hogy ezzel kiemelje a terminus különös jelen-
tôségét (R 6: 159, magyarul: V 307; MS 6: 272, 304, EM 373, 408). A kijelentés vagy
nyilatkozat egyik paradigmatikus esete az eskü alatt tett állítás a törvényszéken, ahol
ez bizonyítéknak számít (KpV 5: 44, GyÉK 58; MVT 8: 268, magyarul: TPK 160; MS
6: 272, EM 373). A másik tiszta eset lenne a szerzôdés szövegében foglalt ígéret vagy
garancia (MS 6: 254, 272, EM 353, 373). Ám mivel a kanti etikában a jog az erkölcsök
(Sitten) tágabb racionális rendszere, amely megalapozza a pusztán tételes törvényeket
és az általuk szavatolt érvényesíthetô jogokat, a kijelentések vagy nyilatkozatok nem
korlátozódnak csupán a sajátos jogi következménnyel bíró állításokra. Kant szerint
például nyilatkozatnak számít, ha valaki ünnepélyesen megvallja a hitét (R 6: 159, ma-
gyarul: V 307; MVT 8: 268, TPK 160).5

A kijelentéseknek vagy nyilatkozatoknak igaznak kell lenniük. Kant szerint a leg-
fôbb alapelv, amely a jogi kötelességekbe ütközônek tekintett valótlanság tilalmát ve-
zérli, a következô: A szándékosan valótlan kijelentés vagy nyilatkozat mindig hazugság, vagy-
is mindig jogi kötelességbe ütközik. Ez fôleg olyan esetekre alkalmazható, amelyekben a
valótlanság megfoszt valakit valamitôl, ami jogosan az övé – ilyen lehet valami, amit
birtokol vagy a jog szerint ôt megilletô döntési szabadság. „Jogi értelemben (im rechtlichen
Sinne) csak azt a nem-igazságot szabad hazugságnak nevezni, amelyik közvetlenül megrövidí-
ti a másik ember jogát; például ha hamisan azt állítjuk, hogy szerzôdést kötöttünk valakivel, mert
így akarjuk megszerezni azt, ami az övé (falsiloquium dolosum)” (MS 6: 238n, EM 334 lj.). Az
ilyen hamis kijelentés, illetve nyilatkozat vagy „törvényellenes nem-igazság” szemben áll a
puszta nem-igazsággal, azaz az olyan valótlansággal, amely nem von maga után jogsér-
tést: „[ilyen] az a felhatalmazás is, hogy megtegyük másokkal szemben azt, ami önmagában nem
rövidíti meg ôket a sajátjukban, még ha ôk nem is törôdnének vele; ugyanígy, egyszerûen közöl-
hetjük velük gondolatainkat, elmesélhetünk vagy megígérhetünk valamit, mondhatunk igazat,

5 Néhányan, akikkel megvitattam a témát, ezt furcsának találták. Miért kellene a vallásos hit megvallását kö-
telezô érvényûnek tekinteni, és mi jogosíthat fel másokat, hogy megbízzanak benne? (Nem változtathatjuk
meg szabadon vallásos hitünket? Kényszeríthet bennünket bármi is, hogy megmaradjunk annál a vallásos
hitnél, amelyet egyszer a magunkénak vallottunk?) Az én válaszom erre az, hogy a vallásos hit megvallása
Kant értelmezésében a legünnepélyesebb vallomás, amelyet egy ember tehet. Talán csak egy olyan korban
tûnik Kant feltevése megkérdôjelezhetônek, amelyben a vallás már sok ember számára egyáltalán nem ko-
moly ügy. A vallási meggyôzôdések – ha egyáltalán jelentenek valamit – kétségkívül bizonyosfajta, a hit ál-
tal megkövetelt cselekedetekre kötelezik azokat, akik ezeket a meggyôzôdéseket vallják. Szabadon megvál-
toztathatjuk vallási meggyôzôdéseinket, de amíg egy bizonyos hitet a magunkénak vallunk, addig mások
joggal bíznak benne, hogy azoknak a meggyôzôdéseknek megfelelôen élünk, amelyekrôl ünnepélyesen ki-
jelentettük, hogy osztjuk ôket. Tegyük fel például, hogy az egyik vallásban fontos szerepet játszik az a meg-
gyôzôdés, hogy más vallásokkal szemben toleránsnak kell lenni. Ekkor az, aki e valláshoz tartozónak vallot-
ta magát, egyben azt is kijelentette, hogy türelemmel fog viseltetni azok iránt, akik más vallásokhoz tartoz-
nak, és azok joggal várnak toleráns viselkedést tôle. Ha mégis részt vesz más vallások üldözésében, az épp-
úgy alapvetô jogelvbe ütközônek tekinthetô, mintha valaki ígéretet tesz, és aztán megszegi.
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lehetünk ôszinték, de hazudhatunk és be is csaphatjuk ôket (veriloquium aut falsiloquium), mert
csakis rajtuk múlik, mit akarnak elhinni nekünk és mit nem” (MS 6: 238, EM 334).

Hogy melyikünkön – rajta vagy rajtam – múlik-e, hogy hisz nekem vagy sem, azt az
dönti el, hogy jogügyletekkel kapcsolatban ôt terheli vagy engem terhel a felelôsség
azért, hogy elhiszi, amit mondok. Ha például minden kötelezettség nélkül informál-
lak róla, hogy a kocsimban 35 000 mérföld van, és te ennek alapján lépsz valamit, ak-
kor ez rajtad múlik, és te viseled a felelôsséget érte. De ha egy adásvételi szerzôdésben
állítom, hogy a kocsi 35 000 mérföldet futott, holott valójában 135 000 mérföld van
benne, akkor beperelhetsz, és én leszek hibáztatható minden további lépésért, ame-
lyet a nyilatkozatom alapján teszel.

A jog elvének megfelelôen valamennyi jogi kötelesség alapja az általános törvények
szerint mindenkit tetszése szerint megilletô külsô szabadság védelme. Ami jogilag az
enyém, az magában foglalja a birtokot (MS 6: 260–270, EM 359–371), illetve különfé-
le más dolgokat, amelyek szerzôdés tárgyává tehetôk, beleértve a mások által tett ígé-
retek teljesítését (MS 6: 274–276, EM 375–377), valamint azt is, hogy jogos döntésem
következményeit még akkor is érvényesíthessem, ha mások ezt erôszakkal vagy meg-
tévesztéssel igyekeznének megakadályozni. Ami a jog szerint az enyém, azt Kant jogi
elvek és kötelességek alá tartozónak tekinti, mivel általános törvény alá esô külsô sza-
badságomra támaszkodik. Külsôleg csak annyiban vagyok szabad, amennyiben hasz-
nálni tudom azt, ami a jognak megfelelôen megillet, ide értve mások szerzôdésbe fog-
lalt ígéreteinek teljesítését és döntési szabadságom tetszés szerinti használatát.

A jog kontextusában a kijelentés vagy nyilatkozat valaki másnak az állítása, akinek sza-
vahihetôségében én joggal bízom. Ha tudatosan hamis nyilatkozatot adnak nekem,
akkor törvényellenesen korlátozzák a szabadságomat. De ennél általánosabban úgy is
mondhatjuk, hogy a kijelentések és a nyilatkozatok esetében a szavahihetôség általában
olyasmi, amire minden személy joggal támaszkodik egy jogrendszeren (vagy a szemé-
lyek általános törvények alá tartozó külsô szabadságának körén) belül. Ha például va-
laki hazudik a törvényszék elôtt, az nemcsak az ellenfelének a jogába ütközik, hanem
sérti az egész jogrendszert, amelynek fel kell tételeznie a jogi eljárások során tett nyi-
latkozatok igaz voltát. Ha valakit egy szerzôdésben becsapnak, az nemcsak az illetô
személy jogába ütközik, hanem sérti az egész szerzôdésjogot, amely a szerzôdésekbe
foglalt nyilatkozatok igaz voltára épül. (Mint látni fogjuk, Kant szerint ez a döntô pont,
ahol közte és Benjamin Constant között nincs egyetértés.)

Kant ezt a következôképpen is megfogalmazza: ha hazug nyilatkozatot teszek, az-
zal „elôidézem, már amennyire rajtam múlik, hogy a kijelentéseknek (nyilatkozatoknak) egyál-
talán nem hisznek, és ezzel minden jog, amely szerzôdésen alapul, semmissé válik és hatályát
veszti” (VRL 8: 426). Az állítás itt nem az, hogy egy-egy hazugság ténylegesen megrendí-
ti az embereknek a bírósági tárgyalásokba és szerzôdésekbe vetett hitét (mintha ez ön-
magában idézné elô, hogy ne higgyenek többé senkinek, vagy nem volna más indo-
kuk, hogy ne bízzanak abban, amit az emberek mondanak). Inkább arról van szó, hogy
a jogrendszert egy sor olyan törvény alkotja, amely általánosan érvényes – a cseleke-
detek csak akkor jogosak, ha ebben a rendszerben valamely általános törvény szerint
együtt állhatnak fenn bárki más szabadságával. Egy állítás mindig nyilatkozatnak szá-
mít, ha az emberek általános törvények alá tartozó jogszerû szabadságának biztosítá-
sa megköveteli, hogy támaszkodni lehessen az igaz voltára. Magával a jog fogalmával
ellentétes tehát, hogy jogosan lehetne valótlan nyilatkozatot tenni, ha egyszer a nyi-
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latkozat igaz voltát a jog racionális törvényei követelik meg. Ebben az értelemben, ha
valótlan nyilatkozatot teszek, akkor cselekvésem – amennyiben így cselekedni általá-
nosan megengedett volna – minden nyilatkozatot megfosztana érvényességétôl, mind-
egy, hogy szándékomban áll-e ezt elérni, és hogy ténylegesen bekövetkezik-e. Kant ezt
így fogalmazza meg: „egy természettörvény általánosságával nem fér össze, hogy kijelenté-
sek egyszerre lehessenek bizonyító erejûek és szándékosan nem-igazak” (KpV 5: 44, GyÉK 58).

Ezt úgy lehetne megfogalmazni John Rawls terminológiájában (Rawls, TCR), hogy
Kant számára a jog egyfajta „gyakorlat” (ahol a racionális gyakorlat magában foglalja,
ami szükséges az emberek általános törvény alá tartozó jogszerû szabadságának szava-
tolásához). A nyilatkozatok igaz volta az egyik gyakorlati szabály. A „jog” valójában
nemcsak az állam és a jogi intézmények megértéséhez, igazolásához és javításához
nyújt racionális keretet, hanem az emberek közti megértés egyéb olyan fajtáihoz is,
amelyek garantálják általános törvények alá tartozó külsô szabadságukat. Kant úgy
próbálja igazolni a jog gyakorlatát, hogy megmutatja, különbözô aspektusai mennyi-
re szükségesek ahhoz, hogy megvédjenek valamit, amit a kanti etika alapvetô értéknek
tekint – nevezetesen, a személyek általános törvény szerinti külsô szabadságának biz-
tosítékát. Az igényt, hogy a jogrendszer különbözô pontjain legyenek „nyilatkozatok”,
úgy teszi elfogadhatóvá, hogy olyannak mutatja be a szerzôdésjogot, a törvényszéki tár-
gyalásokat, a nem formálisan tett ígéreteket, és így tovább, mint amelyek megkövete-
lik ôket. Ha egyszer elfogadtuk, hogy igaz nyilatkozatot tenni része a jog „gyakorlatá-
nak”, akkor a nyilatkozatok igaz voltát megkövetelô jogi szabály együtt jár a nyilatko-
zattétel gyakorlatával. Az a kötelesség, hogy nyilatkozattételkor mindig igazat kell mon-
dani, nem szorul további védelemre.

2. Kant és Constant

A híres példa története. A közismert késôi írás a valótlanságot (mint az a címébôl és
tartalmából világosan kiderül) csak mint jogi kötelességbe ütközôt vizsgálja. Az írás ré-
sze egy vitának, amely Kant és a francia író, Benjamin Constant között folyt. Mint már
mondtam, rövidsége miatt, valamint amiatt, hogy olvasása közben általában nem tart-
ják szem elôtt Kant egész jogelméletét, az olvasók gyakran nem méltányolják, milyen
szabatosan megfogalmazott kérdést tesznek fel nekik. Annyira rögzült bennük az itt
tárgyalt híres példa (amelyet Constant választott), és annyira megköti ôket Kant lát-
szólag ésszerûtlen álláspontja a példával kapcsolatban, hogy észre sem veszik, milyen
szokatlan, mesterkélt, sôt kétes jelleget ölt a példa, ha annak illusztrálására használ-
juk, amit Kant próbál kifejteni. „Az az erkölcsi alapelv, hogy az igazmondás kötelesség, ha
feltétlennek és egyedülállónak tekintenénk, lehetetlenné tenne minden társadalmat. Bizonyítékot
nyújtanak erre azok a nagyon is közvetlen következtetések, amelyeket egy német filozófus vont le
ebbôl az alapelvbôl, aki olyan messzire ment, hogy azt állította, bûntett volna hazudni egy gyilkos-
nak, aki megkérdezné, hogy a barátunk, akit üldöz, nem a házunkba menekült-e.” (Constant:
DES RÉACTIONS POLITIQUES, idézi Kant, VRL 8: 425.)6

6 Constant: DES RÉACTIONS POLITIQUES sixième cahiers no. 1, Écrits et discours politiques (ed. O. Pozzo di Bor-
go, Pauvert, 1964), 63–71. o.; Kant VRL 8: 429.
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Constant talán arra a példára reagált, amelyet Kant az erénytanban használt7 – egy
cseléd hazudik a rendôrségnek, azt mondja, a gazdája nincs otthon, ami lehetôvé te-
szi, hogy a gazda kereket oldjon, és súlyos bûntettet kövessen el: „Például a háziúr meg-
parancsolta, hogy ha egy bizonyos személy érdeklôdne utána, tagadják le. A cseléd így is tesz, de
ennek az lesz a következménye, hogy a háziúr kereket old, és súlyos bûntettet követ el, amelyet
egyébként az érte kiküldött ôrség megakadályozott volna. Ki itt a bûnös (etikai alaptételek sze-
rint)? Természetesen a cseléd, aki hazugságával megszegte önmaga iránti kötelességét – a követ-
kezményekért immár a lelkiismeretével kell elszámolnia.” (MS 6: 431, EM 546–547.)8

Ha Constant erre a példára gondol, akkor alaposan megváltoztatja: egy leendô bû-
nözô cselédjébôl egy ártatlan ember barátja lesz, aki menekülni próbál, mert valaki gyil-
kos szándékkal üldözi.9 Amit Kant Constant példájáról mond, abban az a megrázó, hogy
szerinte az üldözött ember barátjának nem szabad hazudnia a gyilkosnak:10 „Az, hogy a

7 A kronológia itt zavarba ejtô. Kant írásaiban sehol máshol nem találunk olyan passzust, amely bárhogyan
kapcsolódna a kapuban álló gyilkos példájához, mégsem igazán feltételezhetô, hogy Constant erre utalna,
mivel (1796 májusában publikált) esszéje korábban jelent meg, mint az erénytan (amely csak egy hónappal a
hazugsághoz való jogról szóló írás elôtt, 1797 augusztusában látott napvilágot). Az látszik a legvalószínûbb-
nek, hogy Kant hazugságról vallott nézeteit illetôen Constant információja K. F. Cramertôl származik, aki né-
metre fordította Constant esszéjét, és kiadta Kant válaszát. Constant megjegyzése minden jel szerint inkább
Cramernek Kant nézeteirôl szóló beszámolóján alapul, nem pedig olyasmin, amit tényleg Kant mondott vagy
írt. Az is lehet, hogy Constant utalását a példára az befolyásolta, hogy tudott D. J. Michelisrôl, akit Cramer
úgy idéz, mint olyasvalakit, aki már Kant elôtt megrögzötten szigorú nézeteket vallott a hazugságról; ám
Cramer biztosít bennünket arról, hogy Constant Kantra utal (VRL 8: 425). Kant láthatólag hajlandó elfo-
gadni a nézeteket, melyeket Constant neki tulajdonít, ami különösen azért furcsa, mert ennek nagy szere-
pe van a hazugsághoz való jogról szóló írás botrányos fogadtatásában és hírhedtté válásában. Nehéz nem
arra gondolni, hogy Cramer mindkét felet bátorította, uszította, hogy a vitát minél szélsôségesebb állás-
pontok összecsapásává (és minél látványosabbá) tegye. Kant reagálásában gyakran annak jelét látták, hogy
morális kötelezettségeinkrôl még a legmerevebb és legszélsôségesebb álláspontot is lelkesen magáévá teszi,
teljesen figyelmen kívül hagyva a következményeket vagy az ellene szóló érveket. Számomra azonban elfo-
gadhatóbbnak látszik úgy értelmezni Kant álláspontját ebben az írásban, mint ami elvi alapokon nyugszik,
de mérsékeltebben reagál azokra a kérdésekre, és fogékonyabbnak mutatkozik irántuk, amelyeket szerinte
Constant a jogról próbál megfogalmazni. Hálás vagyok James Mahonnak és Jens Timmermannak a hazug-
sághoz való jogról szóló írás történetérôl folytatott beszélgetésekért.
8 Constant nem veszi figyelembe, hogy Kant a példát egy etikai kötelesség, nem pedig egy jogi kötelesség
kontextusában tárgyalja. Ámde Kant tulajdonképpen mégis a jog rubrikájába sorolja a cseléd tettét, amikor
az „Enyémrôl és a Tiédrôl” cím alá tartozóként írja le (MS 6: 431, EM 546). Ugyan etikai alaptételekre és
arra futtatja ki a példát, hogy a cseléd megszegi önmaga iránti kötelességét, de kihozhatta volna belôle azt
is, hogy a cseléd (mint bûnsegéd) büntetôjogilag felelôs a tettért, amelyet a gazdája elkövet. A hazugsághoz
való jogról szóló írásban Kant explicit módon kifejti hasonló álláspontját a hazug nyilatkozatok következ-
ményeiért viselt büntetôjogi felelôsségrôl.
9 A példa egy kazuisztikus kérdésben szerepel, amely a hazugságról nem mint jogsértésrôl szól, hanem mint
egy olyan önmagam iránti tökéletes kötelesség megszegésérôl, amely az önbecsülésen alapul. Szerintem eb-
ben a tekintetben a példa a legélesebben azt a problémát veti föl, hogy a cseléd önbecsülésébe ütközik-e,
ha engedelmeskedik a parancsnak, hogy hazudjon a rendôrségnek, és ezzel bûnrészessé válik gazdája bûn-
tettében. És a példa tárgyalása során Kant ki is fejti a bûnrészesség kérdését, nevezetesen, hogy vádolható-e
a cseléd azzal, hogy bûnös a bûntettben. A végén pedig visszatér arra, hogy a „a cseléd [...] hazugságával meg-
szegte önmaga iránti kötelességét – a következményekkel immár lelkiismeretével kell elszámolnia” (MS 6: 431, EM 547).
Ha errôl van szó, akkor a Constant által átdolgozott példa teljesen megváltoztatja a felvetett problémát.
Constant azt sem veszi figyelembe, hogy ez a példa egy „kazuisztikus kérdés” része, ahol még annak is, ami
döntô érvnek látszik, inkább erkölcsi kérdések fölvetése, semmint megoldása a célja, és ezért semmit nem
tekinthetünk kellô elôvigyázat nélkül úgy, mint Kant végleges álláspontjának kifejtését.
10 Hogy ez Kant álláspontja, azt a továbbiakban megerôsíti az az állítása, hogy a barát felelôs hazugsága kö-
vetkezményeiért: ha a kiszemelt áldozatnak véletlenül sikerül meglépnie, és a barát hazugsága folytán nem-
hogy megmenekülne, hanem találkozik a gyilkossal, aki megöli, akkor a barát felelôs a haláláért (VRL 8:
426–427). Ez az érv azonban Kantnak a cselekvések következményeiért viselt felelôsségrôl vallott vitatható
nézetekre támaszkodik, amelyek függetlenek attól a kérdéstôl, hogy ebben az esetben jogos-e hazudni.
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kijelentések (Aussagen), melyeket nem kerülhetünk el, igazak legyenek, mindenkivel szemben for-
mális kötelessége az embernek, bármilyen hátrány származzék is ebbôl rá vagy másra nézve; és no-
ha azzal szemben, aki alaptalanul kényszerít rá, hogy kijelentést tegyek, nem követek el igazságta-
lanságot, ha nem mondok igazat, egy ilyen nem-igazság általában véve, a kötelesség leglényege-
sebb részét tekintve, mégis igazságtalanság, és ezért [...] hazugságnak nevezhetô: így ugyanis elô-
idézem, már amennyire rajtam múlik, hogy a kijelentéseknek (nyilatkozatoknak) egyáltalán nem
hisznek, és ezzel minden jog, amely szerzôdésen alapul, semmissé válik és hatályát veszti; ez pedig
igazságtalanság, amely az emberiségnek általában véve kárt okoz.” (Kant, VRL 8: 426.)

Amirôl a vita szól. Mind Constant esszéjében, mind Kant válaszában világos, hogy a
valódi problémát a politikai kontextusban elhangzó nyilatkozatok jelentik: kötelesség-e
ilyenkor igazat mondani, és lehet-e valamilyen indokkal korlátozni ezt a kötelessé-
get?11 Ezt könnyû szem elôl téveszteni, mert a gyilkos a kapuban példa egyáltalán nem
politikusok vagy államférfiak megnyilatkozásairól szól. Constant tétele az, hogy az er-
kölcsi elvek csak közvetítô tételek segítségével alkalmazhatók a politikára. A kijelen-
tések igazságát megkövetelô elv esetében például teljesülnie kell annak a feltételnek
is, hogy azoknak, akikhez a beszélô a szavait intézi, joguk legyen az igazsághoz. Kant
tétele ezzel szemben az, hogy a kijelentések igaz voltának jogi kötelességét nem kor-
látozza ez a feltétel.

Kantot rendszerint úgy értelmezik, hogy szerinte megengedhetô nem válaszolni
a gyilkos kérdésére, de ha nem kerülhetem el a választ (és Constant kiköti, hogy nem
kerülhetem el), akkor nem megengedhetô, hogy hazudjak neki, még akkor sem, ha
igazmondásom következtében a gyilkosnak egyenest lehetôsége nyílik a barátom meg-
gyilkolására (VRL 8: 425–427). Az így felfogott álláspontra természetes reakció, hogy
ez egy ôrült erkölcsbíró hajthatatlan véleménye. Ezen az alapon meg szokták kérdô-
jelezni az olyan filozófus ép erkölcsi érzékét, aki képes ilyen álláspontra helyezkedni,
és néha még annak a nyilvánvalóan hibás érvnek az alátámasztására is felhasználják,
hogy a kanti etikát már maga a kategorikus imperatívusz fogalma elkötelezi egy sor
merev erkölcsi szabály mellett.

Az álláspont szokásos értelmezését egyáltalán nem foglalkoztatja, hogy abban Kant
semmiféle jogsértést nem látna, ha egy puszta nem-igazságot mondanánk a gyilkolni
szándékozónak. Jóllehet nemcsak az tartozik a „kijelentés” vagy „nyilatkozat” kategó-
riájába, amit eskü alatt vallunk, vagy szerzôdésben lefektetünk, olyan része nincs a kanti
elméletnek, mely szerint bárki, aki csak úgy odavetôdik, és bekopog a kapun, minden
további nélkül ünnepélyes nyilatkozatot kérhet tôlünk bizonyos személyek jelenlegi
hollétérôl. Talán egy rendôr – mint Kant eredeti példájában – abban a helyzetben van,
hogy kérhet ilyet. Ezért érvel úgy Kant, hogy a cseléd bûnrészessé válik, és felelôsség-
re vonható gazdája tettéért (MS 6: 431, EM 546–547). De az rendszerint nincs ilyen
helyzetben, aki csak úgy megjelenik a kapuban, méghozzá gyilkos szándékkal. Ha pe-
dig a gyilkos nem követelhet nyilatkozatot, akkor természetesen a neki mondott szán-
dékos nem-igazság sem számít hazugságnak (mendaciumnak). Kant kifejezetten elismeri,
hogy nincs hazugság, és nem is történik jogsértés, ha valamilyen nem-igazságot azért

11 Közvetlenül az imént idézett szövegrész elôtt Constant ezt írja: „Nem kétséges, hogy a közvetítô tételektôl el-
választott elvont erkölcsi elvek ugyanúgy felforgatnák az emberek közti társadalmi kapcsolatokat, ahogy az összekötô té-
teleiktôl elválasztva az elvont politikai elvek is felforgatnák a civil kapcsolatokat.” Constant: DES RÉACTIONS POLITIQUES,
63. o. A „nyilvánosság” két „alapelvérôl” szóló fejtegetésében Kant azt a nézetet védelmezi, mely szerint a
nyilvánosság elôtt tett kijelentésekben a politikusoknak és az államférfiaknak mindig igazat kell mondani-
uk. (EF 8: 370–386, ÖB 288–309.)
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adunk elô, hogy megakadályozzunk mást abban, hogy törvénytelenül visszaéljen az igaz-
sággal: „Olyankor is elkövethetek falsiloqiumot, amikor szándékomban áll eltitkolni a gondola-
taimat a másik elôl, és ô is feltételezheti, hogy el fogom titkolni, mit gondolok, mivelhogy neki meg
az a szándéka, hogy visszaéljen az igazsággal. Példának okáért, ha egy ellenségem torkon ragad,
és azt kérdezi, hol a pénzem, eltitkolhatom a gondolataimat, mivel vissza akar élni az igazsággal.
Ez még nem mendacium.” (VE 27: 447.)

Kant néha olyan kifejezésekkel írja le az ilyen vagy nagyon hasonló helyzeteket, ame-
lyek azt sugallják, az is megengedhetô, hogy hamis kijelentést, illetve nyilatkozatot tegyünk,
vagyis hazudjunk. Ez az egyetlen lehetséges kivétel az alól, amit Kant egyébként anali-
tikus ítéletnek tekint – nevezetesen, hogy hazudni helytelen, mivel ellentétes egy jogi
kötelességgel. Vannak ugyanis olyan szöveghelyek az elôadásaiban, ahol Kant a „jogos
önvédelem” (Notrecht, ius necessitatis) hagyományos fogalmát idézi fel, amely arra utal,
hogy végszükség esetén vagy szélsôségesen szorult helyzetben megengedett olyasmit
tenni, ami normális körülmények között megsértene valamilyen jogszabályt. A „szüksé-
ges hazugság” (Notlüge) esete akkor áll fenn, ha erôszakkal kényszerítenek valakit olyan
nyilatkozatra, amelyrôl az illetô tudja, hogy törvénytelenségre fogják felhasználni.

„Igaz viszont, hogy mivel az emberek rosszindulatúak, ha pontosan tartjuk magunkat az igaz-
sághoz, gyakran veszélybe kerülünk, s innen ered a szükséges hazugság fogalma, amely nagyon
kritikus pont a morálfilozófus számára. [...] Amennyiben erôszakot alkalmaznak ellenem, kény-
szerítenek, hogy vallomást tegyek, és a kijelentésemet törvénytelenségre használják fel, én pedig
nem tudok úgy kibújni alóla, hogy hallgatok, a kicsikart nyilatkozat, amellyel visszaélnek, meg-
engedi, hogy a hazugság fegyverével védjem magam, végtére is egyre megy, hogy valaminek a
bevallását vagy a pénzemet csalják ki belôlem. Szükséges hazugság tehát más esetben nem for-
dul elô, csak ha a nyilatkozatot a másik fél kényszerrel csikarja ki belôlem, és arról is meg vagyok
gyôzôdve, hogy a másik törvénytelenségre akarja felhasználni.” (VE 27: 448–449.)

Constant példájában ki van kötve, hogy nincs választásunk, meg kell tennünk a nyi-
latkozatot. Ám mivel a gyilkos nem kényszerrel csikarja ki a nyilatkozatot, ha hazudok
neki, az ilyen körülmények között mégsem számít szükséges hazugságnak.12

Követelhet-e a gyilkos nyilatkozatot? Érvelhet valaki úgy, hogy a gyilkos a kapuban
példában nem lehet kérdéses, hogy olyan állítást teszünk, amely felér egy nyilatkozat-
tal. Tamar Schapiro érve szerint egy kantiánus akkor tesz okkal kivételt valamilyen kö-
telesség teljesítése alól, ha a kötelesség ugyan emberek közti gyakorlatra támaszkodik,
de a gyakorlat olyan megértésre épül, amely a felek némelyikének szisztematikusan
csalárd magatartása folytán színlelésnek bizonyul.13 Ha Rawls korábban már említett

12 Kant láthatólag nem mindig elégedett a „szükséges hazugság” fogalmával. Néhány helyen mintha meg-
kérdôjelezné, hogy tényleg létezik ilyesmi, illetve csak vonakodva fogadja el a fogalmat (VP 9: 490; VE 27:
701). Kereken elveti azt az elképzelést, hogy megengedhetô becsapni valakit csak azért, mert ô becsapott
bennünket. Kant ennek éppen az ellenkezôjét vallja. Szerinte, ha a helyes magatartást követjük, olykor –
legalábbis bizonyos mértékig – ki leszünk téve gonosz emberek támadásának; azt, hogy magatartásunkat
olyan elv vezérelje, amely sebezhetôvé tesz bennünket, az emberiség jogának tiszteletben tartása megköve-
teli tôlünk: „ha tehát egy állam megszegi a békeszerzôdést, a másik ezt nem viszonozhatja azzal, hogy ô is megszegi, hi-
szen ha ez bekövetkezhetne, egyetlen béke sem volna biztos. Ha tehát valami nem ütközik is bele az ember meghatározott
jogába, attól még lehet, hogy már hazugság, mert az emberiség jogába ütközik”. (VE 27: 447.) Kant azonban – mint
az az egyik korábban idézett szövegrészbôl világosan kiderül – úgy gondolja, hogy ha valaki azért kényte-
len hamis nyilatkozatot tenni, nehogy az igazságot jogtalanul kihasználják, akkor azt általában csak falsilo-
quiumnak, nem mendaciumnak tekintjük, és nem ütközik jogi kötelességbe.
13 Tamar Schapiro: COMPLIANCE, COMPLICITY, AND THE NATURE OF NONIDEAL CONDITIONS. The Journal of Philo-
sophy, 100: 7 (2003. július), 329–355.
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kifejezéseit használjuk, úgy érvelhetünk, hogy a kapuban álló gyilkos – mivel törvény-
telenek a szándékai – megkérdôjelezte a joggyakorlatot, és emiatt a „nyilatkozat”, il-
letve a „hazugság” e gyakorlat szabályait elôfeltételezô fogalmai már nem alkalmaz-
hatók arra, amit mondunk neki.

Szerintem a kantiánus jogelméleten belül teljesen meggyôzô, amit Schapiro a ment-
ségekrôl és a kivételekrôl mond, és így az is vitathatatlan, hogy elképzelése alkalmaz-
ható erre az esetre. Maga Kant mégis egyértelmûen elveti ezt az érvet, legalábbis er-
re a példára nem tartja alkalmazhatónak. Mégpedig azért nem, mert nézete szerint at-
tól, hogy valaki jogtalanul szándékozik felhasználni egy nyilatkozatot, elvben még jo-
gosult lehet arra, hogy nyilatkozatot adjanak neki. Kant tehát belemegy, hogy Constant
feltegye, ez így van a kapuban álló gyilkos esetében is. Ha valaki alaptalanul követel
nyilatkozatot, vele szemben nem követek el igazságtalanságot azzal, hogy nem mon-
dok igazat, általában véve, az emberiséggel szemben mégis igazságtalanságot követek
el, mivel megszegem azt a feltétlen kötelességemet, hogy minden nyilatkozatomnak
igaznak kell lennie: „Az, hogy a kijelentések (Aussagen), melyeket nem kerülhetünk el, iga-
zak legyenek, mindenkivel szemben formális kötelessége az embernek, bármilyen hátrány szár-
mazzék is ebbôl rá vagy másra nézve; és noha azzal szemben, aki alaptalanul kényszerít rá, hogy
kijelentést tegyek, nem követek el igazságtalanságot, ha nem mondok igazat, egy ilyen nem-igaz-
ság általában véve, a kötelesség leglényegesebb részét tekintve, mégis igazságtalanság, és ezért
[...] hazugságnak nevezhetô: így ugyanis elôidézem, már amennyire rajtam múlik, hogy a kije-
lentéseknek (nyilatkozatoknak) egyáltalán nem hisznek, és ezzel minden jog, amely szerzôdésen
alapul, semmissé válik és hatályát veszti; ez pedig igazságtalanság, amely az emberiségnek álta-
lában véve kárt okoz.” (Kant, VRL 8: 426.)

Ez szorosan kapcsolódik ahhoz, ami az egyik legfontosabb téma a Kant és Constant
között folyó vitában, nevezetesen, hogy Kant visszautasítja Constant-nak azt az állítá-
sát, mely szerint csak azoknak tartozunk igazmondással, akiknek „joguk van az igazság-
hoz” (VRL 8: 426). Úgy tûnhet, mintha Kantnak itt egyet kellene értenie Constant-nal,
hiszen a hazugság és a puszta nem-igazság kanti megkülönböztetése látszólag egybe-
vág a nem-igazat mondani valakinek, akinek joga van az igazsághoz és nem-igazat mon-
dani valakinek, akinek nincs ilyen joga közti megkülönböztetéssel. Kant mégis elveti
a megkülönböztetés ilyen felfogását, mivel szerinte a kijelentéssel vagy nyilatkozattal
mint olyannal mindig együtt jár az a kötelesség, hogy nem szabad hazudni, nem pe-
dig a személynek tartozunk vele, akinek éppen nyilatkozatot teszünk.

Ráadásul úgy tûnik, Kantnak ebben teljesen igaza van. Mint láttuk, nem csupán a kér-
dést föltevô ügyésznek tartozom azzal a kötelességgel, hogy a bíróságon, eskü alatt igaz
kijelentést vagy nyilatkozatot kell tennem, hanem e kötelesség folytán kerülök jogvi-
szonyba a bíróval, az esküdtekkel és az egész igazságszolgáltatással. Ami pedig a poli-
tikusoknak azt a kötelességét érinti, hogy a nyilvánosság elôtt igazat kell mondaniuk
– Kantot ez érdekli a legjobban –, ez olyan kötelesség, melynek teljesítésében a nyilvá-
nosságnak általában meg kell bíznia.14 A hazugsághoz való jogról szóló írásban Kant né-
ha különbséget tesz a szigorúan jogászi értelemben vett hazugság és a tágabb értelem-
ben vett hazugság között: az elôbbi esetben a valótlan kijelentés egy megadható egyén

14 Olykor elôfordulhat persze, hogy bizalmas nyilatkozatot kell adni, például ajánlólevelet valakirôl a leen-
dô munkáltatónak. Úgy tûnik azonban, hogy az ilyen speciális esetek nem jelentenek ellenpéldát azzal szem-
ben, amit Kant állít. Jóllehet nem mindenki jogosult, hogy hozzáférjen az ilyen nyilatkozatok tartalmához,
ez azonban – amennyire én látom – nem lazít azon a követelményen, hogy a nyilatkozatoknak igazaknak kell
lenniük. Nem arról van szó, hogy az ajánló köteles ugyan igaz kijelentést tenni a leendô munkáltatónak, ám
ugyanakkor megengedett, hogy valótlan kijelentést tegyen bárkinek, aki nem jogosult a bizalmas közlésre.



vagy egyének jogait sérti, az utóbbiban pedig az emberiség jogába ütközik (VRL 8:
426; vö. VE 27: 448). A leglényegesebb mondandója itt az, hogy ragaszkodni kell a tá-
gabb felfogáshoz, mely szerint a valótlan kijelentés akkor is jogsértô (hazugság, jogi
kötelességbe ütközô), ha nem adható meg olyan egyén, akinek a jogait sérti (holott „jo-
ga van az igazsághoz”). Ez különösen akkor helyénvaló, ha igazából a politikai kontex-
tusban elhangzó hazugságokat veszi célba, ahol államférfiak vagy politikusok a nyil-
vánosság elôtt tesznek valótlan kijelentéseket. Itt ugyanis a nagy nyilvánosság vagy ál-
talában véve az emberiség – és nem egy megadható egyén jogát éri sérelem.

Kant felfogásának további része – nevezetesen, hogy még ha alaptalanul követelnek
nyilatkozatot tôlem, akkor sincs jogom hamisat állítani – sokkal kérdésesebbnek látszik.
Közeli rokonságban áll Kantnak azzal a másik, ugyancsak megkérdôjelezhetô nézeté-
vel, hogy mindaddig köteles vagyok engedelmeskedni a civil hatóságok parancsainak
– még a törvénytelen parancsoknak is –, amíg nem követelnek tôlem olyasmit, ami ön-
magában véve rossz. Ennek a megkérdôjelezhetô felfogásnak azonban nyilvánvalóan
szerepe van abban, hogy Kant belemegy: elképzelhetô olyan helyzet, amelyben a gyil-
kos a kapuban – még ha félreérthetetlenül törvénytelenek is a szándékai – nyilatkoza-
tot követelhet tôlem.

Ha mindezt szem elôtt tartjuk, lassan kirajzolódik, milyen szélsôséges és mesterkélt
(vagy egyenest gyanús) az az eset, amelyben a saját elvei megkövetelik Kanttól, hogy azt
mondja, helytelen volna hazudni a kapuban álló gyilkosnak. Ha a leendô gyilkosnak
tett állításunk nem nyilatkozat, akkor nem kell feltétlenül igazat mondanunk, hiszen ez
puszta nem-igazság lenne, nem hazugság. Ha kikényszeríti belôlünk a nyilatkozatot, me-
lyet jogtalanul akar felhasználni, akkor az a „szükséges hazugság” esete, és megint csak
megengedhetô. Hazudni a kapuban megjelenô gyilkosnak csak akkor ütközik az em-
beriség jogába, ha a nyilatkozat elkerülhetetlen, de nem kényszer hatása alatt tesszük.
Az írás legtöbb olvasója már a gondolattól is elképed, hogy Kant képes azt mondani, a
gyilkosnak a kapuban egyetlen esetben sem hazudhatunk jogosan. Az elképedés elvakít-
ja az olvasókat, és ez megakadályozza, hogy mást is észrevegyenek a tárgyalt esettel kap-
csolatban, ide értve azt is, hogy egyet sem vesznek észre a sajátos elvi kikötések közül.

Számomra nem az tûnik a legvalószínûtlenebbnek Kant állításában, hogy a kikötött
feltételek mellett helytelen lenne hazug nyilatkozatot adnunk a kapuban álló gyilkos-
nak, hanem hogy egy ilyen gyilkos esetében a kikötött feltételek valaha is fennállhatnak.
Kantot azonban rendszerint nem ezzel a hibával vádolják. Ez a hiba nem érintené ma-
gukat a kanti alapelveket, csak azt a kérdést vetné fel, hogy valóban használható-e a pél-
da az elvek illusztrálására. Ma már – két évszázaddal késôbb és annak fényében, hogy
milyen gyakran és milyen csúfosan félreértették, amit Kant ebben az írásban állított – vi-
lágosan látszik, hogy jobban tette volna, ha visszautasítja magát a példát, mondván,
hogy nem alkalmas annak illusztrálására, amiben ô és Constant más véleményen van.
Mindazonáltal még az a taktikai döntés is védhetô, hogy elfogadta a példát, legalábbis
annyiban, hogy vannak a kapuban álló gyilkoséhoz nagyon hasonló esetek, amelyekben
egyáltalán nem ésszerûtlen azt az álláspontot képviselni, hogy nem szabad hazudni,
még annak érdekében sem, hogy ezzel megakadályozzunk valamilyen nagyobb sérel-
met vagy rossz cselekedetet. Ezért, ha pontosabban akarjuk látni a problémát, amelyet
Kant elôadni szándékozik, az lesz a legjobb, ha szemügyre veszünk egy másik példát,
amelyben a szükséges feltételezések kevésbé lesznek mesterkéltek vagy valószínûtlenek.

Tegyük fel, hogy eskü alatt valló tanú vagyok egy bíróságon. A vád képviselôje olyan
kérdést tesz fel, amely perdöntô: az igaz válasz elôreláthatólag gyilkossággal vádolt ba-
rátom (vagy Kant példájában: a fivérem) elítéléséhez vezet, pedig tudom, hogy ártat-
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lan. Itt egy gátlástalan ügyész játssza a kapuban álló gyilkos szerepét, az ártatlan vád-
lott a gyilkos kiszemelt áldozatáét, én pedig itt is azzal szembesülök, hogy választanom
kell, igazat mondok vagy megmentem az ártatlant.15

Tagadhatatlan, hogy ekkor nagyon kínos és aggályos helyzetbe kerülnék, de egy dön-
tés akkor is lehet aggályos, ha tudom, hogyan kell döntenem (sôt még aggályosabb,
pontosan azért, mert tudom). Én errôl, miután megfontoltam, a kantiánus nézetet val-
lom: hacsak nem tartom a törvényes eljárást illegitimnek vagy puszta szemfényvesztés-
nek, szerintem akkor cselekszem helyesen, ha az igazat mondom, és kész vagyok együtt
élni a konzekvenciákkal. Egyébként (ahogy Kant maga is sugallja) én teszem csalárd-
dá az eljárást azzal, hogy magatartásom olyan elvhez igazodik, amely – ha általánosan
követnék – minden ünnepélyes tanúvallomást és szabályszerû, törvényes eljárást lejá-
ratna (VRL 8: 426).16

15 A példát Kantnak az elôadásokban fölhozott saját példái (VE 27: 493, 506, 508), de még inkább Sidgwick
egyik megjegyzése nyomán javaslom. „Ha igazat mondok az esküdteknek, amennyire ilyesmi lehetséges, ugyanolyan
biztosan elôre láthatom, hogy szavaim – más állításokkal és a bûnösségre utaló jelekkel együtt – elkerülhetetlenül rossz
következtetésre fogják vezetni ôket a vádlott bûnösségét, illetve ártatlanságát illetôen, mint ahogy azt elôre látom, hogy
szavaim nyomán helyes kép alakul ki bennük arról a tényállásról, amelyrôl tanúskodom.” (Sidgwick, 97.) Sidgwick
elismeri, hogy a józan ész erkölcsi felfogása azt nevezi igazmondásnak, ha az igazságnak megfelelôen ta-
núskodom a szóban forgó tényrôl. Mégis mintha arra következtetne – bár ezt nem mondja ki teljesen nyíl-
tan –, hogy a józan ész fogalma az igazságnak való megfelelésrôl bizonyos fokig mesterkélt, és hogy az olyan
tanú, aki igazán érdekelt abban, hogy kiderüljön az igazság, jobban teszi, ha hazudik az adott ténnyel kap-
csolatban, mégpedig azért, hogy helyes következtetésre bírja az esküdteket a vádlott bûnösségét vagy ártat-
lanságát illetôen. Ez a példánk esetében olyan következtetést támasztana alá, amely homlokegyenest szem-
ben áll a Kantéval. Ugyanakkor nagyon figyelemreméltó is a felfogás abból a szempontból, hogy mire kö-
telez bennünket a bírósági tárgyaláson tett eskü, mely szerint az igazat valljuk. Ebbôl ugyanis az következ-
ne, hogy a tanú hazudhat, valahányszor azt gondolja, hogy az igaz vallomás félrevezetné az esküdteket az
esettel kapcsolatban, és sokkal valószínûbb, hogy akkor jutnának helyes konklúzióra az esetrôl, ha szándé-
kosan hamis tanúvallomással etetné ôket. Képzeljük el, mi történne, ha egy tanú csak a következô megszo-
rítással volna hajlandó letenni az esküt: „Az igazat, a teljes igazat és csakis az igazat fogom mondani, kivéve,
ha az a meggyôzôdésem, hogy a hazugság igazságosabb eredményre vezet, mely esetben megengedettnek
fogom tartani, hogy hazudjak.” Ha Sidgwicket tanúnak idéznék a bíróságra, és én volnék az ügyész helyé-
ben, aki keresztkérdéseket tesz föl neki, hogy lejárassa a vallomását, azt hiszem, elég lenne, ha fölolvasnám
az esküdteknek ezt a passzust a METHODS AND ETHICS-bôl, és felhívnám a figyelmüket a konklúzióra, amelyet
Sidgwick – bár nem mond ki teljesen – láthatólag le akar vonni. Hacsak Sidgwick nincs fölkészülve rá, hogy
elutasítsa vélt szándékának ilyen értelmezését – illetve nem képes ezt teljesen meggyôzôen tenni –, állítom,
hogy az esküdtek hiteltelennek fognak tartani, és teljesen jogosan figyelmen kívül fognak hagyni mindent,
amit tanúként mond.

Vagy képzeljünk el egy olyan tanút, aki ragaszkodna hozzá, hogy a következôképpen módosítsa a felol-
vasandó esküt: „Az igazat, a teljes igazat és csakis az igazat fogom mondani, kivéve, ha úgy ítélem meg, hogy
ez az eset eléggé hasonlít »a gyilkos a kapuban« példához, mely esetben megengedettnek fogom tartani,
hogy hazudjak.” Egy ilyen tanú vallomása nélkülözné azt a hitelességet, amely ahhoz szükséges, hogy a nyi-
latkozatok betöltsék szerepüket a jogrendszerben.
16 Természetesen súlyos konfliktust jelentene számomra, hogy így cselekedjem, de nem hiszem, hogy azok-
nak ne kellene konfliktusba kerülniük az álláspontjuk miatt, akik úgy gondolják, ha ilyen körülmények kö-
zött kell tanúskodniuk, az a helyes, ha hazudnak. Ha nem éreznék ellentmondásosnak a helyzetüket, egy-
értelmûen vétkesnek tekinteném ôket: ezt akkor is súlyos erkölcsi hibának tartanám, ha azt, hogy a hazug-
ságot választják, nem ítélném egyértelmûen helytelennek. Az is fontos, hogy helyesen döntsek arról, mi él-
vez elsôbbséget (a kanti etika szerint az, hogy az igazat mondjam), de még fontosabb, hogy ne hagyjak ki
semmit, fontoljak meg minden nehézséget, ne tegyek úgy, mintha ez az erkölcsi helyzet konfliktusmentes
volna. Hogy Kant maga is így gondolta, azt mutatja az ebbe a típusba tartozó példa tárgyalása: „Ha ennél-
fogva úgy gondoljuk, hogy ütközés (collision) van a kötelességek között, akkor ezzel semmi többet nem mondtunk, mint
hogy a rationes obligandi ütköznek valamely obligationnal, vagy egymással [...]: a kötelességtudó cselekedet indítékai
azonban ellentmondásba kerülhetnek egymással, pl. a fivér mint tanú: az ô esetében ütközik egymással az igazság és a
rokonság.” (VE 27: 493).
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Politikai hazugság. Mint már említettem, a Kantot is, Constant-t is igazán érdeklô té-
ma az, hogy a politikus és az államférfi hivatalos nyilatkozataiban köteles igazat mon-
dani. Itt biztosan nem kell az „elszabadult targoncához” hasonló mesterkélt és mond-
vacsinált problémákat gyártanunk; a mindennapi életben hemzsegnek körülöttünk a
kiáltó példák.

Stephen Holmes igen meggyôzôen, a francia forradalom alatt szerzett tapasztala-
tok folyományaként mutatja be Kant álláspontját a Constant-nal folytatott vitában.
Ezekben az idôkben nem feltétlenül volt egyértelmûen világos a hivatalos közeget a
gyilkostól elválasztó határvonal, és a hazugság megtagadása (feltehetôleg még a rend-
ôrnek tett nyilatkozat vagy politikai kontextusban elhangzó ünnepélyes kijelentések
esetében is) bárkit könnyen a guillotine-ra juttathatott.17 Ilyen körülmények között
természetesen érthetô Constant álláspontja. Ha ebbôl a szemszögbôl nézzük a vitát,
Kant azért hibáztatható, mert nem méltányolta az állásponthoz vezetô szélsôséges kö-
rülményeket.

Kant ellentétes nézete annak tudható be, hogy ragaszkodik AZ ÖRÖK BÉKÉRÔL címû
írásban kifejtettekhez, nevezetesen, hogy az uralkodóknak és az államférfiaknak a po-
litikai célszerûséget mindig alá kell rendelniük a jogelveknek, és hogy sem a magas hi-
vatal, sem a politikai hatalom – sem pedig az, hogy az ilyen rendkívüli hatalom birto-
kosának szembe kell néznie a hatalom birtoklásával együtt járó döntésekkel – nem men-
tesít senkit emez elvek alól. Még az is feltûnik ebben a vitában, amivel a megtévesztést
leplezik – például tagadják a rosszat, amit elkövettek, vagy eltitkolják a valódi célokat
és eljárásokat (EF 8: 375–376; 381–383, ÖB 296–298; 303–304).18 Ha történeti kon-
textusban vesszük szemügyre, azt látjuk, hogy a Kant és Constant között folyó vitában
mindkét fél érvényes álláspontot fogalmazott meg, de teljesen eltérô problémáról, bár
ezek a problémák az életben összekapcsolódnak és hatnak egymásra. Constant állás-
pontja érthetô, ha reakcióként fogjuk föl azokra a szélsôséges körülményekre, ame-

17 Stephen Holmes: BENJAMIN CONSTANT AND THE MAKING OF MODERN LIBERALISM (New Haven, Conn., Yale
University Press, 1984), 107–110. o.
18 A másik oldal képviselôi ezt olykor félrevezetô módon úgy állítják be, mintha Kant itt szándéka szerint
azt a problémát tárgyalná, hogy alkalmazhatók-e a „magánerkölcs” mércéi a politika birodalmára, a bölcs
államférfira, a háborúra és a hasonlókra. Carl Schmitt például úgy gondolja, hogy a politikainak megvan-
nak a maga „saját kritériumai”, melyek különböznek a jó és rossz erkölcsi fogalmaira visszanyúló kritériu-
moktól. Lásd: Carl Schmitt: A POLITIKAI FOGALMA. Ford.: Cs. Kiss Lajos. (Osiris, 2002.) 18–19. o. Amikor Kant
a politikusokkal kapcsolatban „erkölcsrôl” beszél – mint például AZ ÖRÖK BÉKÉ-ben –, soha nem a magáner-
kölcs mércéit használja, hanem mindig közjogi mércéket. Ha Schmitt állítása az, hogy a politikusokra vagy
az államférfiakra nézve nem a magánerkölcs kritériumai, hanem a politika birodalmára szabott mércék a
kötelezôk, akkor egy véleményen van Kanttal. Kant szerint ôket a közhatalom erôszakszervezetében betöl-
tött pozíciójukra szabott mércék kötelezik, melyeket a jog törvényei szabályoznak. Ezek lazábbak a magán-
élet etikai mércéinél, mivel a törvényes rendhez kapcsolódnak, melyben a törvényeknek általában kényszer-
rel szereznek érvényt – az ilyen rend pedig lazább, mint az erkölcsi törvények uralta rend, ahol mindnyá-
junknak belsôleg kell a törvényeknek megfelelôen szabályozni a magunk privát viselkedését. Ugyanakkor,
mint már említettem, a jogi mércéknek sem lehet mindig kényszerrel érvényt szerezni, és Kant arról híres
(vagy hírhedt), hogy álláspontja szerint az alattvalóknak vannak ugyan jogai az államfôkkel szemben, az ál-
lamfôknek pedig vannak jogi kötelességei, de senki nincs abban a helyzetben, hogy ezeknek kényszerrel ér-
vényt szerezzen, illetve kényszerrel betartassa ôket (az erôszakos forradalom lenne az egyetlen elképzelhe-
tô eszköz a kikényszerítésükre). Kant álláspontja tehát, bár kétségkívül különbözik Schmittétôl, nem tér el
tôle annyira (és nincs annyira kitéve a kritikai támadásnak), mint azt az olyanok, mint Schmitt gyakran gon-
dolják. A probléma az, hogy a politikusok közül sokan (és a „realista” elméletek hívei is, akik szívesen azo-
nosulnak azokkal, akik nagy hatalmat gyakorolnak embertársaik felett) „nem odaillô” mércék szerinti
bosszantó kötekedésnek érzik a hatalom használatának bármiféle megszorítását, ha pusztán elvi alapon tör-
ténik (inkább érzik alaptalan kötekedésnek, mintha külsô kényszerbôl vagy politikai önérdekbôl történnék).
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lyekkel a francia forradalom alatt kellett szembesülnie, Kant álláspontja pedig alap-
vetôen helyes, de arról szól, hogy a politikai élet kontextusában általában véve mi az
államférfiak és politikusok kötelessége.

A valóságos életbôl merített újabb keletû példák a politikai vezetôk és a kormány-
zati tisztviselôk hazug kijelentéseirôl sokkal kevésbé keltenek ambivalens érzéseket
bennem. Az Egyesült Államok politikai életében azokban az idôkben, amelyekre mind-
nyájan vissza tudunk emlékezni, döntô szerepet játszott a felháborítóan durva politi-
kai hazudozás, az új évezred kezdetétôl (2001 januárjától) pedig gyakorlatilag minden
területen – a külpolitikától az egészségügyi és környezetvédelmi törvény alkalmazásá-
ig – a kormányzati politika döntô meghatározójává vált.19 De a leginkább talán még-
is az a vérlázító politikai manipuláció és hamisítás maradt meg az emlékezetünkben,
amellyel a hírszerzés elérte Irak amerikai és brit lerohanását 2003-ban. Ebbôl követ-
kezôen a két kormány sok tisztviselôje rendszeresen valótlan kijelentést tett a nyilvános-
ság elôtt, ide értve az elnöknek az unió helyzetét értékelô beszédét 2003-ban, valamint
az Egyesült Államok külügyminiszterének, Colin Powellnek ugyanazon év február 5-én
az ENSZ-ben tartott beszédét. Ezek a tisztviselôk azóta is állítják, hogy nem tudatosan
hazudtak, hanem hírszerzési forrásaik félreinformálták ôket. Jól dokumentálható azon-
ban, hogy gondosan válogattak abban, amit a forrásaik mondtak nekik, a gyengébb bi-
zonyítékot részesítették elônyben az erôsebbel szemben, ha a céljaik úgy kívánták, és
még manipulálták is a hírszerzés adatgyûjtését azzal, hogy egy korábban eldöntött el-
képzelés szerint alakították ki az ésszerû eljárásokat. Ennek fényében az ilyen mente-
getôzések nyilvánvalóan csupán további hazugságok, melyekkel az elkövetett törvény-
telenségeket próbálják ellensúlyozni. A történelem legújabb fejleményeire vetett pil-
lantás, úgy vélem, rokonszenvesebbé teszi azt az állítólag szélsôséges álláspontot, me-
lyet Kant a hazugsághoz való jogról szóló írásában kifejt.

Szabályok és kivételek a filozófiában és a valóságos életben. A filozófusok mindig el-
lenpéldákat keresnek az általános tételekre, és ezért azon fáradoznak, hogy minden
javasolt jogi vagy erkölcsi szabály alól megpróbáljanak kivételt találni. A kanti etika
szerint igazuk van. A morálfilozófia nagy igazsága ugyanis, hogy az emberi élet túlsá-
gosan bonyolult, és ezért nem lehetséges olyan erkölcsi szabály, amely elég egyszerû
ahhoz, hogy gyakorlati célokra használni lehessen, és ugyanakkor olyan finoman és
pontosan ki legyen dolgozva, hogy ne lehessen alóla kivétel. De a filozófusoknak ez-
zel együtt méltányolniuk kell azt a másik igazságot is, amelyet Kant mindig határozot-

19 Lyndon Johnson nyíltan hazudott a Tonkini-öbölben történtekrôl, és így érte el, hogy a szenátus (mind-
össze két ellenszavazattal) elfogadja a határozatot. A Pentagon Papers felfedte és közreadta a nyilvánosság
elôtt elhangzott, módszeresen kidolgozott hivatalos hazugságokat a vietnami háború okairól, a háborús po-
litikáról és a Vietnamban folyó földi hadmûveletek tényeirôl. G. Gordon Liddy – akit elítéltek és bebörtö-
nöztek a Watergate-ügyben játszott szerepéért, ma pedig népszerû házigazda egy jobboldali rádió beszél-
getômûsorában – ismételten hangoztatta, hogy Richard Nixon és társai teljesen jogosan jártak el, amikor a
Watergate-ügyet leplezendô, eskü alatt hazudtak az Egyesült Államok kongresszusának. Oliver North – a szél-
sôjobboldali média másik népszerû alakja, akinek napjainkban majdhogynem monopóliuma van a nyilvános
információk terjesztése terén ebben az országban – kitartott amellett, hogy helyes volt hazudnia a kongresszus-
nak a titkos fegyvereladásról Iránnak, melybôl (ugyancsak titkosan és illegálisan) a nicaraguai kontrákat pén-
zelték. Bill Clinton hazugságai szexuális kapcsolatáról – mivel ezek nem vonták maguk után a kormányzati
hatalom törvénytelen gyakorlatát a közszférában – nem olyan vétkek, amelyekért alkotmányos vádemelést kel-
lett volna kezdeményezni ellene, de mikor eskü alatt hazudott, egyértelmûen törvénytelenül járt el.
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tan szem elôtt tartott, és amely szerintem magyarázatot ad egy-két dologra, amit a ha-
zugságról, valamint más témákról is mondott.

A következô igazságról van szó: a mindennapi életben szokásos viselkedésrôl meg-
fogalmazott empirikus általánosítás esetében az emberek nagyon hajlamosak kihasz-
nálni, hogy az erkölcsi szabályok alól vannak kivételek, mert ez segít racionalizálni, ha
kivételt tesznek olyankor, amikor nem kellene. Emiatt az a beszédaktus, amelynek so-
rán valaki igaz módon kinyilvánítja, hogy vannak kivételek a szabályok alól, nagyon
gyakran valamilyen rossz cselekedet igazolására szolgál – gyakrabban, mint amikor nem
errôl van szó –, míg az a beszédaktus, amikor valaki amúgy hamisan azt nyilvánítja ki,
hogy kivételek pedig nincsenek, a leggyakrabban (valószínûleg sikertelen) retorikai kí-
sérlet a rossz cselekedet megakadályozására. Néha azért elôfordul, hogy éppen fordít-
va, a rugalmatlan erkölcsi elôítélet és a körülményeket figyelembe venni igyekvô mél-
tányos és elfogulatlan nyitottság áll szemben egymással. A filozófusok jobban szeretik
azt képzelni, hogy az utóbbiról van szó, mert hízelgônek találják, hogy kifinomult okos-
kodásukkal nem a rosszért, hanem a jóért tesznek erôfeszítést. Ám ha tudomásul vesz-
szük, hogy az emberek milyenek, be kell vallanunk, hogy nem ez a tipikus eset.

Ez az igaz általánosítás, ha kellô súllyal vesszük figyelembe, azokat a moralistákat
igazolja, akik hajlamosak eltúlozni a fontos erkölcsi szabályok szigorúságát, és hajla-
mosak kétségbe vonni azoknak a filozófusoknak a bölcsességét, sôt az erkölcsi integ-
ritását is, akiknek valamiféle kellemes konceptuális izgalmat okoz az ellenpéldák ki-
agyalása, és úgy tekintenek az ilyen ellenpéldákra, mint amelyek indokolják, hogy la-
zítsunk a szigorú szabályokon. Kant a moralisták elôbbi csoportjához tartozik, ami ki-
derül például abból, hogy szerinte nem kell megtanítanunk a gyerekeknek, hogy vannak
„szükséges hazugságok”, mert (mint mondja) „különben minden apróságot szükségnek tekin-
tenének, és gyakrabban tartanák megengedhetônek a hazugságot”. (VP 9: 490.)

Ebben a tekintetben a hatalommal bíró emberek rosszabbak, mint a legrakoncátla-
nabb gyermekek. Amikor ôk érvelnek amellett, hogy vannak kivételek a magatartásu-
kat korlátozó fontos szabályok alól – akár a gyilkos a kapuban példával igazolják a ha-
zugságot, akár az idôzített bomba érvvel a kínzást, akár a rossz kézbe kerülô tömegpusz-
tító fegyverekkel a megelôzô csapást –, biztosak lehetünk benne, hogy a képünkbe ha-
zudnak, holott nincs is gyilkos a kapuban, megkínozzák a foglyokat, holott sehol nincs
idôzített bomba, és támadó háborút indítanak, holott nincsenek támadó fegyverek.

Constant szerint Kant álláspontja ellehetetlenítené a politikai életet. A vád eltúl-
zottnak látszik, Kant viszonválasza azonban – amely biztosan nem túlzás – véglegesen
eldönti a vitát. A perdöntô replika az, hogy pontosan az olyan politikusi gyakorlat tesz
lehetôvé sok mindent, ami végképp tûrhetetlen a jelenlegi politikai életünkben, amely
a feltételezett jó célok érdekében megengedhetônek tartja a hazug kijelentéseket.

3. Az igazmondás mint önmagunk iránti etikai kötelesség

A hazugság (Lüge, mendacium) a szó szigorú értelmében valótlan kijelentés vagy nyilatko-
zat. Ebben az értelemben minden hazugság – talán a szükséges hazugság esetét kivé-
ve – (analitikusan) ellentétes a jogi kötelességgel. Kant az etika kontextusában is vizsgál-
ja az igazmondás témáját, és itt minden szándékos valótlanság, amely kötelességbe üt-
közik – az etikában egy önmagunk iránti tökéletes kötelességbe, amely az önbecsülé-
sen alapul –, „hazugság” (nevezzük ezt „lazább értelemben vett hazugságnak”). Ha egy
valótlanságot „hazugságnak” nevezünk, azzal – mint az elôbbi esetben – már itt is azt
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mondtuk, hogy kötelességbe ütközik, így az, hogy a hazugság mindig jogtalan, megint
csak analitikus. Ezeknek a terminológiai finomságoknak ott lesz szerepük, ahol Kant a
hazugságot mint az önmagunk iránti tökéletes kötelességbe ütközôt tárgyalja.

„Az ember önmaga mint pusztán morális lény iránti kötelességének (a személyében lévô em-
beriségnek) legnagyobb sérelme az igazmondás ellentéte: a hazugság (aliud lingua promptum
aliud pectore inclusum genere [...]). Nem lehet kétséges, hogy a gondolatok kinyilvánításában
mutatkozó szándékos valótlanságot az etikában (amely nem illetékes az ártalmasság vagy ártal-
matlanság megítélésében) ezzel a kemény elnevezéssel illethetjük (a jogtanban csak akkor, ha sér-
ti másnak a jogát).” (MS 6: 429, EM 543–544.)

Ez az állítás sokkal szélsôségesebb, mint bármi, amit Kant a hazugsághoz való jog-
ról szóló írásban mond. Ha szó szerint vesszük, azt mondja, hogy minden szándékos
valótlanság – bármilyen legyen is az – önmagunk iránti kötelességbe ütközik, amennyi-
ben megvetést tanúsít önmagunk mint eszes lény iránt. Sôt, mintha ezen túl még azt
is állítaná, hogy minden ilyen hazugság egyforma súlyú, és a „legnagyobb sérelme” az
„ember önmaga mint [...] morális lény iránti kötelességének”. De lehet ilyen állításokat szó
szerint venni?

Noha Kant az elôadásaiban is többször megfogalmaz hasonló állításokat (pl. VE 27:
701), nem hiszem, hogy ezeket egy az egyben úgy vehetjük, mint amelyekben átgon-
dolt nézeteinek ad kifejezést. Szerintem inkább egy olyan moralista retorikai túlzása-
it kell látnunk bennük, akit nemcsak az erkölcsi szabályok elméleti rendszerezésének
filozófiai célja mozgat, hanem azzal is törôdik – sôt inkább azzal törôdik –, hogy kellô
hatást gyakoroljon a hallgatóságára.

Morális doktrína és moralista retorika. Kant önmagával kerülne szembe, ha azt mon-
daná, hogy a szándékos valótlanság, tekintet nélkül a kontextusra, mindig rosszabb ki-
nyilvánítása az önmegvetésnek, mint a szolgalelkûség vagy mint az, ha valaki nem hall-
gat a lelkiismeretére (MS 6: 434–435; 437–440, EM 550–551; 552–557). Mindössze pár
oldallal korábban, az ehhez a részhez tartozó „Kazuisztikus kérdések”-ben, nyilvánva-
lóan töpreng egy példán, amelyben a szándékos valótlanság jogosnak látszik: „Hazug-
ságnak tartható-e a puszta udvariasságból eredô valótlanság (például egy levél végén a »legalá-
zatosabb szolgája« kitétel)? Hiszen ezzel senkit sem csapunk be. – A szerzô megkérdezi olvasóját:
Hogyan tetszik Önnek a mûvem? Elvileg persze élcelôdhetnénk azon, mily fogas kérdést szegez-
tek mellünknek, de kinél van mindig kéznél az ilyen tréfás válasz? Viszont a legkisebb habozás
a válasszal már sérti a szerzôt. Szabad-e tehát nyersen megmondanunk az igazat?” (MS 6: 431,
EM 546; VA 7: 151–153, magyarul: AI 55–58.)

Noha a „kazuisztikus kérdéseket” Kant nem a tanok határozott állításainak szánta, in-
kább az olvasót akarta velük gondolkodásra és ítéletalkotásra késztetni, ebben az esetben
világos, hogy teljesen érthetônek tekinti, ha valaki az utolsó, retorikai kérdésre nemleges
választ ad. Nehéz belátni, hogyan követelhetné az önbecsülés, hogy – akárcsak a le-
vélírás konvencióinak megsértésével – udvariatlanok legyünk az emberekkel. A nagy
Kant professzor sem látszik kockáztatni az önbecsülését azzal, ha inkább kedves, sem-
mint ôszinte választ ad az önhitt kérdésre, melyet egy balga ifjú szerzô tesz föl neki hí-
res vacsorái egyikén. Valójában Kantnak inkább akkor kellene elveszítenie az önbecsü-
lését, ha kertelés nélkül igaz választ adna – ezzel súlyosan árthatna a kérdezô karrier-
jének, és belegázolna az önérzetébe. A „szükséges hazugságok” vagy a falsiloquia tárgya-
lásakor – ezek nem ütköznek jogi kötelességbe, mert kényszer hatására hangzanak el
olyan esetben, amikor tudni lehet, hogy a címzett törvénytelenül akarja felhasználni
az igazságot – Kant soha nem tanácsolja, hogy kerüljük el az ilyen szándékosan hamis
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állításokat, mert azok az önmagunk iránti kötelességbe ütköznek. Ez nyilvánvalóan
abszurd volna ilyen esetekben.

Kant nagyon is tudatában volt, hogy az igazság kimondásának sok esetben megvan
a maga helye és ideje. Olyan helyzetekben, amikor nem szabad igazat mondani, néha
az az egyetlen választásunk, hogy nem-igazat mondjunk. Erre az elôadásainak egyik
passzusában mutat rá, amely itt is rögtön a szándékos hamisság egyik legszélsôségesebb
és szemmel láthatóan fenntartás nélküli elítélése után következik: „Nagyon hasznos vál-
lalkozás lenne, és ítéletünket sokkal élesebbé tenné egy morális kazuisztika, ha meg volnának szab-
va a határok, amelyek között erkölcsi ártalom nélkül jogunkban áll eltitkolni az igazságot.” (VE
27: 701.) Ha tehát mindent figyelembe veszünk, világosnak látszik, hogy Kant vélemé-
nye igazából nem az, hogy minden szándékosan hamis állítás önmegvetést tanúsít, és
sérti az önmagunk iránti kötelességünket. Azt az állítását, hogy a szándékosan hamis
állítások mind ilyenek, inkább retorikai túlzásnak, semmint szó szerint veendô elvi nyi-
latkozatnak kell olvasni.20

Az az állítás, mely szerint hamisat mondani valakinek sérti az önbecsülésünket, olyan
igazságot foglal magában, amelyet nagyon sokan és nagyon gyakran nem vesznek fi-
gyelembe. Meglehet, Kant ezért érzi jogosnak, hogy minden kertelés és fenntartás nél-
kül állítsa. De ha általános szabálynak vesszük, akkor nyilvánvalóan sok kivétel – sôt:
kivételtípus – van alóla. Láttuk, hogy Kant maga is elismer néhányat. Ráadásul sok olyan
eset van, amikor szándékosan hamisat mondani egyenest a legjobb módja annak, hogy
kimutassuk és megôrizzük önbecsülésünket. Kant elítéli a túlságosan tolakodó viselke-
dést – például, ha kutakodunk mások titkaiban, amelyek nem ránk tartoznak (VE 27:
451–452). Néha úgy tudunk a leghatásosabban védekezni az ilyen tapintatlanság el-
len, és egyben kinyilvánítani önbecsülésünket, ha nem a valóságnak megfelelôen vála-
szolunk a kotnyeles kérdésre. Olykor azzal a céllal, hogy megtévesszük az illetôt (mond-
juk, ha az igaz válasz vagy akár csak a válasz visszautasítása elárulna valamilyen ve-
szélyes információt, amelyet jogunkban áll – esetleg egyenest kötelességünk – elhall-
gatni), máskor viszont csupán azért, hogy durván közöljük az okvetetlenkedôkkel (és
mindenki mással, aki hallja a beszélgetést), hogy nem kapnak megbízható informáci-
ót olyan kérdésekre, amelyeket nem kellene föltenniük.21

Erre gondolhatott Constant, amikor úgy érvelt, hogy csak azoknak vagyunk kötele-
sek igazat mondani, akiknek „joguk van az igazsághoz”. Lehet, hogy Kant helyesen jár el,
amikor elutasítja Constant álláspontját, amely különleges esetben a valótlan ünnepé-
lyes kijelentéseket is védelmébe veszi, de a saját kontextusában Constant álláspontja a

20 Az egyetlen érv, amelyet Kant egyáltalán felhoz amellett, hogy minden szándékos valótlanság ellentétes
az önmagunk iránti kötelességgel, az az állítása, hogy a valótlanság mindig az önbecsülés hiányát mutatja.
Ezt az állítást csupán egyetlen érvvel, a beszéd céltudatos természetére épülô érvvel támasztja alá, amely
analóg az ALAPVETÉS-ben az öngyilkosság ellen felhozott érvvel (MS 6: 429, EM 536–537; G 4: 422, A 43).
Kantnak az a stratégiája – és mindkét érv ennek része –, hogy megmutatja, nem tiszteljük önmagunkat, ha
nem tartjuk tiszteletben hajlamaink és képességeink természetes rendeltetését. Mind a két érv olyan kétes
premisszára épül – a természetes rendeltetésbôl, illetve célszerûségbôl von le következtetéseket –, amelyet
kevés felvilágosult ember tart ma hihetônek, legalábbis abban a szélsôséges formában, ahogy Kant elôadja
ôket.
21 Sidgwick nagyon helyesen emeli ki, hogy „a törvényes titkok védelmének nyilvánvalóan az a leghatásosabb mód-
ja, ha általánosan elfogadjuk és el is várjuk, hogy ha valaki olyasmirôl tesz föl kérdéseket, amit nincs joga tudni, hazug
választ kapjon” (Sidgwick, 318. o.). Ez a megjegyzés továbbá annak megmutatására is alkalmas, hogy – no-
ha hamis választ adunk az embereknek az ilyen kérdésekre – miért akarhatjuk mégis, hogy cselekvésünk
maximája általános törvény legyen, amely kielégíti mind az általános törvény, mind az általános természettör-
vény formuláját.
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helyes. Nem hiszem, hogy Kant ennek ne volna tudatában. Az elôadásaiban és AZ ER-
KÖLCSÖK METAFIZIKÁJÁ-ban, ahol az erkölcstanár és a teoretikus szerepében látja magát,
jogosnak érzi, hogy retorikusan eltúlozzon olyan igazságokat, amelyek esetében mo-
rálfilozófusként tudomásul kellene vennie (és tudomásul is vesz) néhány fontos korlá-
tot és kivételt.22

A megtévesztés és a társadalmi állapot. Vajon miért érzi Kant szükségesnek, hogy
olyan retorikai túlzásokba bocsátkozzon, amelyek miatt annyira támadhatóvá vált, és
ki volt téve a félreértéseknek? Egy okot már láttunk: úgy véli, az emberek akkor is haj-
lamosak a saját érdekükben kivételt tenni a szabályok alól, amikor nem kellene, és emi-
att az a beszédaktus, amelynek során valaki kinyilvánítja, hogy az erkölcsi szabályok
alól nincs kivétel, erkölcsileg gyakran akkor is igazolt, ha elméletileg téves. De az igaz-
mondás erkölcsi problémájának van egy olyan sajátossága is, amely még inkább iga-
zolhatta a retorikai túlzást ebben az esetben. Kant a megtévesztést és a kétszínûséget
tekinti kimûvelt állapotban az emberi természetre legjellemzôbb, rendszeresen elkö-
vetett bûnnek (R 6: 33–34, V 162–163; VA 7: 149–153, 332–333, AI 53–58, 305–306).
Míg a premodern (vagy „vad”) állapotban a kegyetlenség az emberekre jellemzô bûn,
kimûvelt állapotban a csalárdság honos (R 6: 33–34, V 162–163). A kimûvelt, társas
ember, mint Rousseau kiemelte, mindig „kívül áll önmagán”, a többiek véleményében
él, és ez nemcsak arra jelent nagyon erôs késztetést, hogy manipulálja mások vélemé-
nyét, hanem arra is, hogy önmaga elôtt megmásítsa az igazságot, mivel a becsületes-
ség önmagával szemben nem alapvetô abban a közegben, ahol elsôsorban él (Rous-
seau: ÉRTEKEZÉS, 156–157. o.).

Az erkölcsi törvény harmadik, legvéglegesebb megfogalmazása, méghozzá intuití-
ve legkönnyebben felfogható változatában, a célok birodalmának formulájában találha-
tó. Minden eszes lénynek úgy kell magára tekintenie, mint aki része annak a közös-
ségnek, melyet a minden egyes tagjának céljait átfogó célok „birodalma” (vagy kölcsö-
nös, egymást elôsegítô rendszere) egyesít. Egy ilyen, ideális közösségben senkinek nem
volna indoka, hogy leplezze az igazságot mások elôl: sem attól nem kellene félnie, hogy
mi mindent tehetnek mások az igazsággal, sem abban nem reménykedhetne, hogy ô
nyer valamit mások kárára, ha rászedi ôket valamilyen hazugsággal. A jelenlegi em-
beri társadalmat azonban Kant olyan terepnek látja, ahol szinte egyetemes a versen-
gés és a bizalmatlanság, mert az emberek megpróbálják elhitetni másokkal (és saját
magukkal is), hogy jobbak, mint amilyenek a valóságban, és miközben megpróbálnak
túljárni a másik eszén, még manipulálják is egymást. „Ennélfogva úgy alakítjuk a visel-
kedésünket, hogy részben eltitkoljuk vétkeinket, részben másnak mutatkozzunk elôttük, és ismer-
jük is a módját, hogy másnak látszódjunk, mint amilyenek vagyunk; következésképpen más em-
berek semmit nem vesznek észre a vétkeinkbôl és a gyengeségeinkbôl, csak azt látják, hogy jól bol-
dogulunk [...]. Így hát a szó igazi értelmében egyetlen ember sem nyíltszívû. Ha Jupiter úgy tett
volna, ahogy Momus kívánta, és ablakot nyitott volna a szívünkben, melyen át minden ember
érzülete láthatóvá válna, akkor az embereket jobbnak kellett volna megalkotni, és jó alapelvek-

22 Ha valaki hajlik a rosszmájú iróniára, akár abban a különösen kedvezôtlen megvilágításban is bemutathat-
ja ezt a helyzetet, hogy moralistaként Kant megengedett magának tudatosan hamis állításokat (méghozzá az
összes téma közül éppen az igazmondás erkölcsi témájának tárgyalásakor!). Ez olyan vád, amelyet például
Nietzsche szívesen hoz fel általában a moralisták ellen. Lásd: TWILIGHT OF THE IDOLS. Megtalálható: THE POR-
TABLE NIETZSCHE. Szerkesztette: Walter Kaufmann (New York, Viking Press, 1968). 505. o. De lapos kritika –
ráadásul „olcsó poén” – olybá venni, mintha a retorikai túlzás ugyanaz volna, mint a szándékos valótlanság.
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kel felruházni, hiszen ha minden ember jó volna, senkinek nem kellene magába zárkóznia; ám
mivel nem így van, kénytelenek vagyunk leereszteni a redônyt.” (VE 27: 445.)

Kant szerint a társadalmi állapotban hajlamossá válunk a csalásra, különös elôszere-
tettel csapunk be másokat, és igyekszünk fölébük kerekedni, felsôbbrendûségünket bi-
zonyítani. Hajlamaink elvakultsághoz, „rögeszméhez” (Wahn) vezetnek, „amely azt, ami a
mozgatóokokban szubjektív, objektívnek mutatja” (VA 7: 274, AI 229; vö. R 6: 168, V 319).
Rögeszméink könnyen szenvedéllyé válnak – azaz olyan hajlammá, amelyet az észnek
nehéz vagy lehetetlen kontrollálnia. A rögeszmévé váló hajlamok „alkalmasak rá, hogy
a legnagyobb mértékben szenvedélyessé váljanak, kivált, ha vetélkedést támaszthatnak az
emberek között” (VA 7: 275, AI 229). Maga az emberi okosság, ahogyan a társadalom-
ban kibontakozik, eredetileg nem az igazság kutatására, hanem a megtévesztésre irá-
nyuló képesség. „A ködösítés az okos koponyák mûvészete” (VA 25: 737). „Az emberi teremt-
mény összetételéhez eredendôen hozzátartozik tehát, s hozzátartozik nemének fogalmához is, hogy
a mások gondolatát buzgón firtatja ugyan, a saját gondolatait azonban megtartja magának;
amely derekas tulajdonsága utóbb nem mulaszt el rejtôzködésbôl apránként szándékos meg-
tévesztéssé, sôt hazudozássá izmosodni” (VA 7: 332, AI 305).

A hazugság legelemibb fajtája, amely szorosan kapcsolódik az emberi természetben
rejlô gyökeres rosszhoz – „a legbensôségesebb barátságban is jelen lévô titkos ellenségeskedés”,
az, hogy jobbnak mutatjuk magunkat mások elôtt, mint amilyenek vagyunk, „s még sok
egyéb bûn” – „az erény látszatával” takaródzik (R 6: 33–34, V 162–163). Kant azért ítéli
el olyan indulatosan a hazugságot, mert mindenütt viszontlátja, és úgy véli, ez az alap-
ja a társadalmi állapotban fellelhetô rossznak.

Ámde pontosan emez okok miatt tekinti Kant az emberek közti teljes ôszinteség er-
kölcsi eszményét olyasminek, amit – annak ellenére, hogy nagyon nehéz vagy egye-
nest lehetetlen teljesen elérni – a maga tisztaságában fenn kell tartani. Így hát, miköz-
ben vonakodva kénytelen elfogadni a valótlanságra olyan mentségeket, mint „élcelô-
dés, udvariasság és szükség”, a konklúzióban mégis reménytelen vágyakozással mondja,
hogy „itt is megmutatkozik azonban az emberi természet sajnálatos gyengesége, amely a felül-
emelkedésnek és a korlátlan nyíltszívûségnek határt szab”. (VE 27: 701.)

Aki valótlanságot mond, az Kant felfogásában olyasvalaki, akinek nincs bátorsága
ôszintén beszélni az emberekkel. Ezért mindenki megveti (MS 6: 429, EM 544; VE 27:
499, 700). Láthatólag azt gondolja, hogy a hazug ember mélységes tiszteletlenséget
árul el önmaga iránt, amikor hajlandó kitenni magát annak, hogy mások elôtt ilyen
helyzetbe kerüljön. A hazugság szerinte alapvetôen téves önértékelésrôl árulkodik, és
ez a tévedés maga is becsapáson alapul. A hazug ember abban látja a saját értékét, amit
másokkal (vagy saját magával) el tudott hitetni magáról, ámde ezenközben úgy cse-
lekszik, hogy azért mások valószínûleg megvetik (és így bármilyen arrogáns módon
viselkedjék is, viselkedése mindig mélységes önmegvetésrôl árulkodik). Egyik oldalon
sem sikerül méltóvá válnia ahhoz, ami a valódi értékét jelenti, az emberi lény méltó-
ságához.

4. A belsô hazugság

Az Erénytanról szóló részben, amely a hazugsággal mint az ember önmaga iránti kö-
telességének sérelmével foglalkozik, Kant azzal a szembeszökô túlzással kezdi a mon-
dandóját, hogy minden valótlanságot úgy ítél el, mint ami az önmagunk iránti köte-
lességünkbe ütközik, amely önbecsülésünkön alapul. Az ezzel foglalkozó szakasz szö-
vegének csaknem a fele azonban nem a másoknak mondott hazugsággal, hanem azzal
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foglalkozik, amit Kant „belsô hazugságnak” nevez – azzal, amikor saját magunknak ha-
zudunk, vagy, ahogy itt fogjuk nevezni, az „önbecsapással”.23 Sok mindent elmulasz-
tunk Kant fejtegetésébôl – és nem látjuk, milyen nyomós oka volt, hogy túlzásra ragad-
tassa magát –, ha nem vagyunk tisztában vele, mennyire fontos volt számára a belsô ha-
zugság, és hogy szerinte még a külsô hazugság is sokszor belsô hazugságból ered.

Kant mellékesen megjegyzi, hogy nehéz magyarázatot találni arra, hogyan lehetsé-
gesek ilyen hazugságok, hiszen a hazugsághoz látszólag kell egy másik személy, akit
valaki meg akar téveszteni (MS 6: 431, EM 546). A rejtélyt lejegyzi, de szemmel látha-
tóan nem kételkedik benne, hogy belsô hazugságok elôfordulnak. Ha valaki komolyan
megpróbálná tagadni, hogy tényleg létezik önbecsapás, az egyetlen helyes válasz az
volna, ha az illetôt azzal vádolnánk, hogy becsapja magát.

Az ilyen paradoxonok jól jelzik, hogy az önbecsapás csak részben akart, hiszen ezek-
bôl ésszerûen következik, hogy egy belsô hazugságot lehetetlen lenne teljesen tudato-
san és szándékosan elkövetni. Ugyanakkor mégis van valami egyértelmûen hibáztat-
ható abban, amit azokban az esetekben látunk, amikor valaki önmagát csapja be: el-
tökélten nem vesz tudomást arról, ami nyilvánvaló, vagy nem helyénvaló módon mér-
legeli a bizonyítékot. Még az akaratlan mozzanat is része annak, ami hibáztatható a
belsô hazugságban. Ha az önbecsapás során a saját pszichikus folyamataink passzív ál-
dozatai vagyunk, akkor is mi csinálunk áldozatot magunkból, mint ahogy mi vagyunk
azok is, akik készségesen elintézzük a hibáztathatóságot azzal, hogy passzívnak tekint-
jük magunkat a belsô hazugsággal kapcsolatban, ami úgyszólván elhárítja a felelôssé-
get, és még némi rokonszenvet is ébreszt irántunk.

Kant szerint az embereket nagyon erôs indítékok késztetik arra, hogy hazudjanak
önmaguknak. Mint már láttuk, úgy értelmezi a társadalmi állapotot, mint amelyben már
a vágyaink is megtévesztôk. Megzavarják a valóságról alkotott ítéleteinket, arra csábí-
tanak bennünket, hogy ne olyannak lássuk a valóságot, amilyen, hanem amilyennek
szeretnénk. A dölyf rávesz bennünket, hogy szükségleteinket és vágyainkat rendsze-
resen elébe akarjuk helyezni más emberek szükségleteinek és vágyainak, akik pedig
az ész ítélôszéke elôtt egyenlôk velünk mint önmagukban való célok. Az ésszel ellen-
tétben azt akarjuk, hogy mások a mi vágyainkat helyezzék a sajátjaik elébe, és e cél ér-
dekében erénynek tüntetjük föl bûneinket – nemcsak elôttük, hanem magunk elôtt is.

A vallás belsô hazugságai. Kant tesz néhány nagyon éles megjegyzést az önbecsapás
olyan formáira, melyeket leginkább bizonyos vallási hiedelmek használnak fel. Ide tar-
tozik, amikor valaki „például azt hazudja, hogy hisz egy jövôbeli világbírában, noha nincs ben-
ne ilyen hit, ám elhiteti magával, végtére is inkább haszna, mint kára származhat abból, hogy
gondolatban ilyen hitvallást tesz a szívekbe látónak, s ezzel a színleléssel mindenesetre kicsikar-
ja jóindulatát; vagy ha ilyen bíró létezésében ugyan nem kételkedik, ám azzal hízeleg önmagá-

23 A „belsô” (Kant szóhasználatában) olyasmit jelent, hogy „önmagával kapcsolatban”. „Belsô érzék” (melynek a
priori formája az idô) az, amiben csak önmagunk szubjektív állapotaihoz kapcsolódunk, míg a „külsô érzék-
ben” (melynek a priori formája a tér) tôlünk elkülönülô tárgyakhoz kapcsolódunk. Valakinek a „belsô” érté-
ke csakis az önnönmagának adott erkölcsi törvényhez képest, nem másokhoz képest jelent értéket (G 4:
426, A 46; KpV 5: 88, GyÉK 107; MS 6: 387, 391, 435, EM 500–501, 505, 551; VE 27: 349, 462). Vagyis nem
valami bennem rejlônek az értékét jelenti, például a kifelé irányuló cselekvésem vagy a külsô megjelené-
sem értékéhez képest. (Sokan olyan torzképet festenek Kantról – mint befelé forduló moralistáról vagy egy
egyoldalú érzületetika [Gesinnungsethik] szószólójáról –, amely legalábbis részben e kifejezés félreértésén ala-
pul.) Ezek szerint a „belsô” hazugság egyszerûen azt jelenti, hogy önmagamnak hazudok, nem pedig valaki
másnak. 
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nak, hogy belülrôl tiszteli törvényét, holott semmi más mozgatórugót nem érez, mint a büntetés-
tôl való félelmet”. (MS 6: 430, EM 545.)

A másik fajta belsô hazugság, melyet itt elítél, egy olyan gondolkodásmódra vonat-
kozik, amelynek egyik legszélesebb körben elfogadott érve azt hangoztatja, hogy a val-
lásos hiedelmek erkölcsileg jó hatással vannak az emberekre. Az ilyen hiedelmek ha-
tása valójában ennek éppen az ellenkezôje lehet (és gyakran az is), például amikor val-
lási fanatikusok rárontanak azokra, akiket hitetlennek vagy eretneknek tartanak, vagy
rossz befolyást gyakorolnak mások intellektusára és jellemére, amikor megtérítik ôket
a hitnek. Ám ilyenkor – mint máskor is – igyekszünk rossz magatartásunkat jónak föl-
tüntetni magunk elôtt, és mindkét fajta jogtalan viselkedést úgy fogjuk föl, hogy enge-
delmeskedünk Isten akaratának.

A belsô hazugság elsô fajtájához tartoznak a különféle vallási apologetikák, példá-
ul a fogadásérv Pascalnál és a hit akarása Jamesnél. Hinni akarunk valamiben (mert azt
szeretnénk, ha igaz volna, vagy mert elônyös lenne számunkra, ha igaz volna), és úgy
teszünk eleget a kívánságunknak, hogy azt mondjuk magunknak, hiszünk benne, úgy
cselekszünk, mintha hinnénk benne, és csatlakozunk másokhoz, akik ugyanígy hazud-
nak maguknak, mígnem eljutunk odáig, hogy tényleg hiszünk benne. Bármilyen (való-
ságos vagy képzelt) elônyhöz jussunk is ily módon, nagy árat fizetünk érte: integritá-
sunkat és önbecsülésünket adjuk cserébe.

A belsô hazugság mindig jogtalan. Mindezek okán Kant a legélesebb kifejezésekkel
ítéli el a belsô hazugságokat: „A hazugság lehet külsô [...] vagy belsô. Az elôbbi esetén mások,
az utóbbinál – s ez még súlyosabb – a saját szemünkben válunk megvetés tárgyává, és sértjük meg
a személyünkben lévô emberiség méltóságát.” (MS 6: 429, EM 544.)

A „belsô hazugság” feltétlen elítélésekor már semmi nem kényszeríti Kantot, hogy re-
torikai túlzásokra ragadtassa magát. Az a tétel, hogy a belsô hazugság az ember önma-
ga iránti etikai kötelességének sérelme, ugyanolyan, mint minden alapelv az etikában:
nincs alóla kivétel. Ez nem azt jelenti, hogy nem kell figyelembe vennünk, mennyire
nehéz (sôt olykor lehetetlen) az embernek elkerülnie az önbecsapást, és így az sem kö-
vetkezik belôle, hogy élesen el kell ítélnünk, vagy megbocsáthatatlannak kell tekinte-
nünk, különösen mások esetében. A hibáink túl éles elítélése még a saját esetünkben
is könnyen arra vezethet, hogy becsapjuk, azzal ámítjuk magunkat, hogy nincsenek is
meg a hibáink, amelyeket elítélünk, emiatt meg – annak következtében, hogy rájö-
vünk: az önbecsapás erkölcsi hiba, és nincs olyan eset, amely ez alól kivételt jelentene
– ironikus módon nemhogy kevésbé, de könnyen még hajlamosabbá válunk az önbe-
csapásra. Rájönni, hogy egy viselkedés jogtalan és eldönteni, milyen magatartást ta-
núsítsunk a jogtalan viselkedés valamely esetével szemben, mindig két külön dolog. Né-
ha akkor kezeljük a legjobban a jogtalan viselkedést, vagy akkor sikerül a leginkább a
minimálisra csökkenteni, ha inkább liberálisak és toleránsak, semmint merevek és szi-
gorúak vagyunk iránta. Úgy tûnik, Kant ilyen toleráns magatartást javasolt néhány eset-
ben, ahol úgy látta, a megtévesztés kiirthatatlanul meggyökeresedett társadalmunk tár-
siatlan társiasság jellemezte életében (VA 7: 151–153).

Az önmagunkkal szembeni ôszinteség különösen fontos érték egy olyan értékalapú
etikai elmélet számára, amely az észnek az objektív etikai igazsággal összhangban ál-
ló öntörvényûségét tekinti értéknek. A kanti etika ugyanis minden értéket eszes termé-
szetünk méltóságára és abszolút értékes voltára alapoz. Becsapni magunkat eszes ter-
mészetünk elárulását jelenti, mégpedig éppen a legalapvetôbb ponton elkövetett áru-
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lást. Akik a saját elméjük elôtt is meghamisítják, amit tudnak, ellehetetlenítik ésszerû
mûködésüket, az elképzelhetô legelemibb módon lehetetlenné teszik, hogy ésszerûen
cselekedjenek. Már az is alapjaiban felforgatja az erkölcsi lelkiismeretet, ha az embe-
rek azért teszik ezt, hogy elkerüljék saját hibáik és sikertelenségeik fájdalmas tudatát,
vagy hogy elônyösebb színben tüntessék föl a cselekedeteiket, mint amilyet azok meg-
érdemelnek (MS 6: 437–440, EM 553–557).

A kanti etikában az, ha hazudunk önmagunknak, az alapjuknál kezdi ki az erkölcsi
értékeket, amennyiben megfoszt az értékétôl minden más értéket, amelynek nevében
megpróbálhatnánk igazolni, hogy becsapjuk önmagunkat. Az olyan etikai elméletek,
amelyek máshol keresik a végsô értéket – például az örömben vagy a boldogságban (kü-
lönösen, ha ezeket csupán a tudatos állapotokban vélik megtalálni, nem pedig a való-
ságos világban végzett bármilyen sikeres tevékenységben) – talán elnézôbbek lehetnek
a belsô hazugsággal szemben. Olykor ugyanis kétségkívül hozzájárul az elégedett jó-
érzéshez, ha eltitkoljuk az igazságot magunk elôl, és ezzel megkíméljük magunkat at-
tól, hogy szembe kelljen néznünk a keserû realitásokkal, különösen saját magunkat il-
letôen. Mégis elôfordul, hogy egyesek reménytelenül naivnak tartják a kanti etikát, ami-
ért olyan nagy fontosságot tulajdonít az igazmondásnak. Kant fájdalmasan tudatában
volt, mennyire nehéz ôszintének lenni önmagunkhoz, mennyire csalóka, hogy azok va-
gyunk-e, és hogy teljes mértékben soha nem sikerül elérnünk, hogy azok legyünk. Az
újabb posztmodern elképzelések ezt úgy fogják föl, mint ami indokolja – vagy legalább-
is mentségül szolgál arra –, hogy meg se kíséreljünk ôszinték lenni, sôt mondjunk le az
egész igazságeszmérôl, és valamilyen lazább, kisebb súlyú támponthoz igazodjunk az
életben, olyasmihez, ami viszonylagosabb, esztétikusabb, amit felcicomáztunk az intel-
lektuális kifinomultság és ironikus távolságtartás kulturált bájával.

Ámde ha ezeknek az alternatíváknak bármelyikét az emberi méltósághoz ragaszko-
dó kanti felfogás mellé helyezzük, amely minden gondolatunkban és akarásunkban a
becsületességet és az integritást tekinti legfôbb értéknek, az összehasonlítás könyörte-
lenül rávilágít, mennyire elemien felszínes minden rivális filozófia.

Kerékgyártó István

TRÜFFEL MILÁN PÁLYAKEZDÉSE

Onnan kéne talán most kezdenem, hogy a század utolsó évében egy elegáns titkos já-
tékbarlang alkalmazottja lettem a Mérleg utcában – egykori cellatársam és atyai ba-
rátom, Komlós Ármin közpapír-hamisító ajánlólevele nyomán. Slepperi beosztásban
kezdtem, ami felhajtót jelentett ebben a szivarfüstös, babonás világban. Szerencseipa-
ri betanított munkás, aki rangban a takarító felett áll, de a krupié urakra csak alulról
pisloghat – mind fizetség, mind pedig tisztesség dolgában. Nyitáskor a tulajdonos úr
sorba állította a bankadókat, krupiékat, pincéreket, sleppereket és takarítókat, végig-
vizsgálta körmüket és cipôjüket, pantallójukat és nyakkendôjüket, s akinél makulát lelt,
nyomban hazazavarta. Aztán indulhat a munka.



A felhajtó például a Keleti pályaudvarhoz sétál, hogy fölkutasson egy mátészalkai
gyorsról lelépô prémgalléros uraságot, készséggel tüzet adjon neki, s mikor fölparázs-
lik a cigár vége, az udvarias pesti gentlemantôl a vidéki úr valami jóféle étterem után
érdeklôdik. Ezzel teszi meg elsô lépését a palivá válás útján. Szó szót követ, s a Wam-
peticsben közösen elköltött ebéd után már karonfogva érkezik slepper és pali a Mér-
leg utcai luxuslakásba. De a ligeti lóversenypályát is kedvelték a slepperek, ahol a gye-
pen nyert koronák jobban ficánkoltak a belsô zsebben, mint a kétéves telivérek.

Ha már úgyis ölébe engedte uraságodat Fortuna, ajánlotta ilyenkor a felhajtó a pénz-
tôl megrészegült palijelöltnek, ruccanjunk már át a zöld fûtôl a zöld posztó mellé!

Így indult pályám a kártyás világban, ám elônyös külsôm, nyájas modorom s némi
szerencse pár hónap múlva följebb röpítette csillagomat, ugyanis a játékbarlang tulaj-
donosa, Harsányi József úr után mindjárt a második személyiség, bizonyos Zsalud Ede
vett atyai pártfogásába. Ez az úr valaha a legszenvedélyesebb játékosok közé tartozott,
s mint a megszállott kártyások általában, igen babonás volt. A baccarat-hoz nôi hajtin-
cset vagy rozsdás vasszöget rakott egykor az asztalra, döglött legyet vagy szárított kí-
gyóbôrdarabot tartott a mellényzsebében, bal lábán lila, jobbján zöld színû zoknit vi-
selt, pöcögtette, köpködte a lapokat, rongyos, régi szerencsekézelôt húzott a játékhoz,
és irtózott a veres hajú kibicektôl.

Mindezen óvintézkedések ellenére, ahogy az lenni szokott, egy idô után mégis „le-
tört”. Ekkor megtartotta cilinderét, lakkcipôjét, selyemharisnyáit és gavalléros modo-
rát, felvette az Andrényi Armand mûvésznevet, és nemzetközi kártyacsalónak állt. És
tette ezt oly sikerrel, hogy egy idô után nemcsak Ostendébôl, Monte-Carlóból, Berlin
és Párizs összes jelentôs játékklubjából tiltották ki, de a konstantinápolyi, a kairói, sôt
még a kínai rendôrséggel is akadt dolga. Aztán az elegáns, ôszülô ötvenes úr nyugál-
lományba vonult, és már csak régi barátja alkalmazottjaként adta a bankot a titkos kár-
tyabarlangban. Zsalud Ede ráadásul a reinkarnációban is hitt, mióta egy sanghaji ópi-
umbarlangban három egész hónapot töltött. Úgy tartotta, hogy bennem újból testet
öltött az ô elhalt fiacskája, aki akkoriban távozott a földi világról, amikor én megszü-
lettem. Gyámom elvesztése miatt szívesen vettem e különös rigolyát, annál is inkább,
mert Zsalud jó barátságban állt a tulajdonossal, aki egykor társa volt az Európát átíve-
lô kártyafosztogatásokban. Csakhogy a fônök úr a csalással nyert pénzeket nem ját-
szotta el a rulettklubokban, mint Ede, hanem – gondolva három gyermeke jövôjére –
titkos kártyabarlangot gründolt.

Milán fiam, kezdte meg tanítását Zsalud Ede, amit én neked mutatok, azt egy tal-
ján kártyamestertôl láttam. Ô oktatta a jómadár Edwardot is, aki felséges mamája ha-
lála után hamarosan Anglia királya és India császára lesz. De ez a királyfi hiába tanult
ki minden csalást és trükköt, mégis megkopasztotta az én cimborám, a Kroff-Kônig bá-
ró, kinek persze az igazi neve Stallmann, s valamikor vizesnyolcas kereskedôként kezd-
te a pályáját. De késôbb odáig vitte, hogy német bárónak vagy johannesburgi arany-
és gyémántbánya-tulajdonosnak adta ki magát, és így fosztogatta a koronás fôket, bó-
logat mesterem, miközben szórakozottan keverget egy szûz paklit.

Hol is tartottam?, pillant fel a lapokból.
Hogy megtanítasz zsugázni, Ede bátyám.
Ja igen, bólogat, s „fejni” kezdi a paklit. Szaporán kapkodja le az alsó és felsô lapo-

kat. Ez keverésnek tûnik, de a végén ugyanaz a sorrend áll vissza.
Megtanítlak zsugázni, de soha ne feledd, más ez, mint az igazi kártyatudás, hiszen

kártyázni annak kell jól tudnia, aki társasági sikerekre vágyik a tarokkban vagy a whist-
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ben – vagyis a játék öröméért tét nélkül kíván csillogni. De aki trente et qarente-on
vagy nasi-vasin akar kaszálni, annak egészen másféle tudásra van szüksége. Azt hiszed,
fiam, hogy amikor Szemere Miklós kamarás – s ekkor tisztelete jeléül fölemelkedik szé-
kérôl, és biccent – elôször kártyázott életében, ami Szentpéterváron a Yacht-klubban
történt, ahol Samakoff, a helyi aranyifjúság prominense pikére hívta ki, tudott kártyáz-
ni? Még a lapokat is alig ismerte, mégis tizennégyezer rubel nyereséggel állt fel. Mást
tudott a kamarás! Nyerni tudott! Mert vannak a szenvedéllyel kártyázók, kik hosszú
távon, de valószínûbb, hogy már rövid távon is veszítenek, aztán vannak a hamiskár-
tyások, ezek meg börtönbe kerülnek, vagy agyonütik ôket, és ott van ugye Szemere Mik-
lós, aki lovon is, kártyán is nyer, méghozzá folyamatosan és hosszú távon.

Akkor meg mit akarsz tôlem, Ede bátyám, most veszítsem magamat rongyosra, vagy
kerüljek börtönbe, mert ugye Szemere az nem lehetek?

Én azt tanácsolom neked, Milán, hogy addig ügyesedj a kártyában, amíg krupié vagy
bankadó lehetsz. Tisztes szakmát adok a kezedbe. De szenvedélybôl soha ne zsugázz,
mert a vesztedbe rohansz, néz a szemembe, majd szórakozottan „lapátolni” kezdi a pak-
lit, ami megint csak keverésnek tûnik, de most a lapok egymás után peregnek a cso-
magban, sorrendjük ezúttal sem változik.

Zsalud Ede a bakkasztalnál a fônök úr pénzébôl adta a bankot, majd minden koro-
nával elszámolt. Sôt fizetést sem fogadott el, hanem vendéglôsnél, borbélynál, virágárus-
nál, de még a piros lámpás házaknál is hozomra vásárolt. A kereskedôk a számlákat Har-
sányi úrnak nyújtották be, ô pedig fizetett, mert tudta, hogy bankára aranyat ér. Ede
kezén naponta tízezrek futottak át, de egy koronát sem tartott a zsebében.

A szenvedély ott szunnyad az emberben, mondogatta, s ha bankó ropog a bukszám-
ban, hát mennem kell. Ezért nem kell nekem a pénz.

A Harsányi úrnak érkezô számlák közül a legborsosabbak Ede italszámlái voltak, mert
ha szolgálatban nem is, azon kívül rendesen ivott. Gyakran elkísértem ôt kedvenc he-
lyére, a Kerepesi úti Pannónia kávéházba, ahol legendás zsugások adták egymásnak a
kilincset. Kártyázni itt sosem láttam ôket, miként a Nemzetibôl érkezô mûvészek sem
adnak elô szerepeikbôl. A zsugabárók, akárcsak a színészek, úrias beszélgetéssel, a nagy
játékok fölidézésével és a jövô tervezésével múlatták idejüket. Lenyûgöztek engem ezek
a kifogástalan öltözékû világfiak. Csodáltam azt az eleganciát, ahogy keresztbe vetették
lábukat, s glicerinnel puhított, manikûrözött kezüket lazán pihentették a karfán. Gyö-
nyörködtem mozdulataik finomságában, ahogy az aranykravátlis Cabaro szivar végét
lemetszették, majd föltartott fejjel opálszín karikát küldtek a távolba. A görög istenek-
nek üzenhettek a füstjelekkel, kik maguk is hasonló pózban üldögélnek az Olimposzon.
Nekem pedig azt üzenték ezek az álbárók és álgrófok, hogy a rang nem is olyan nagy
dolog, mint azt sokan hiszik, nem kell évszázadokig készülni rá. Néhány hónap alatt is
megtanulható, persze csak annak, akinek van hozzá tehetsége. Szobámban a tükör elôtt
próbálgattam az elôkelô mozdulatokat, a könnyed járást, a decens mimikát.

Még csak két hónapja voltam felhajtó, amikor az egyik krupié beleszeretett valami
pénzsóvár színésznôcskébe, ezért Harsányi úr jobbnak látta, ha irodája falának titkos
lesôlyukából – amit Ede persze megmutatott nekem – gyakrabban ellenôrzi a fiú ügyes-
kedését. És nem eredmény nélkül. Színlelt náthájában a szerelmes krupié az összes zse-
bét telerakta orrtörlôkendôkkel, s a pénz besöprésekor gyakran pottyantott pár koro-
nát a zsebkendôibe. Ekkor elôlépett Harsányi úr, kirángatta a kendôket a krupié zsebei-
bôl, s az ezüst- és aranykoronák csörögve gurultak szét a teremben. Csönd lett, az összes
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játék leállt, odabámult vendég és személyzet – a rajtavesztett fiú pedig szó nélkül, meg-
hajlással távozott, nem láttuk többé.

Én viszont másnap beállhattam.
Sok figyelmet igényelt ez a munka. A csatatér: nagy, ovális, zöld posztóval borított

asztal, rajta rekeszekben tizenkét szám, erre tehettek a pointeurok. A számok mögött
a bankár a lapokat osztotta, szemben vele a krupié, aki pedig a téteket ratóval behúzta,
vagy nyerés esetén kifizette. A játékosok karéja mögött egy másik sor magas székeken,
ezek mögött álló sor, ôk már nem is értek el az asztalig, csak bekiabálták tétjeiket. Ne-
kem kellett megállapítanom, hogy ki és mit ordított. Nyereség esetén persze volt gaz-
dája a kiáltásoknak, de a vesztesnek nem akaródzott fizetni, vagy egyenesen azt állítot-
ta, hogy ô csak az elôtte ülô tétjét ismételte meg. Elég bajom akadt ezekkel a visszhan-
gokkal. És akkor ott voltak még a „mellbetegek”, akik a megfelelô kockába próbálták
erôltetett köhögéssel befújni a papírpénzt.

Sokat kerestem, de még többet tanultam a barlangban. Láttam a vidám ártatlanság-
gal elôször játszó „szûz kezet”, majd aztán azt, hogyan rántja egyre mélyebbre a szen-
vedély. A kárhozatig, a vagyonvesztésig, a fedezetlen váltókig, míg végül betegségére gyó-
gyító pirulaként ólomgolyót vesz be. Megtanultam, hogy a hazardôrök úgy játszanak,
ahogy a szerelmesek szeretnek, a részegesek isznak: szükségszerûen, vakon, ellenállha-
tatlan erô hatalma alatt. De hát nem közepes gyönyör a szerencsét megkísérteni! Óva-
tosan fölemelni az elsô lapokat, összeráncolni a homlokot, babonából megfricskázni az
alul lévôket, s reménykedô óvatossággal letolni a felsô kártyát az alsóról, és gyönyörû-
séggel gusztálni azt. A hazárdjáték egy perc alatt hoz olyan változásokat, melyeket a sors
rendesen csak hosszú évek során halmoz fel. Egy pillanatba hordja össze az érzelme-
ket, amelyek szét vannak szórva a többi ember lassan csordogáló életében.

Ezt mind megtanultam, miközben ötven-hatvan koronát, de olykor százat is megke-
restem egy éjszaka. A nyertes, amikor kiszállt, nagyvonalúan elém tolt néhány koronát,
s megköszönte a játékot. És ehhez jött még a sáp, amit a csalók adtak le. Ennyi pénzért
hivatalnokkoromban akár két hónapig is dolgozhattam.

Mások kártyaszenvedélyét látva bizony nem kaptam kedvet a hazárdhoz, de Zsalud
példája is óva intett, aki két úr hámja alatt nyögött, az elfojtott játékszenvedély és a
naponta gyakorolt ivás kényszerével viaskodott. Én beértem az ivással. Amikor a vendé-
gek hajnalfelé szétszéledtek, Edével végigballagtunk a Ferenc József rakparton, hogy ki-
szellôztessük ruhánkból a szivarfüstöt. Ilyenkor érkeztek az elsô tejeskocsik meg a
zöldséges kordék, a csillagoktól fénylô vizet korai kofahajók fodrozták, vesszôkosarak
nyögdécseltek, fekete hárászkendôs asszonyok hajósokkal egyezkedtek, s ahogy köze-
ledtünk az új kecses hídhoz – nekem a Lánchídnál is csinosabbnak tetszett –, hagyma-
és halszagot hordott a hajnali szél.

Befordultunk a Vámháznál, és az új vásárcsarnokkal szemben ott várt bennünket a
pesti oázis, a kései lumpok és a korai piaci emberek hajnali mentsvára, a Nádor kávé-
ház. Álmos piaci polgárok, hórukklegények, kofák, mészárosok osztoztak itt a gyûrt
frakkinges lumpokkal, kalapos úriasszony kísérôikkel. És persze itt tanyáztak munká-
juk végeztével az éjszaka robotosai, a zenészek, a pincérek és a kalap nélküli egyéb höl-
gyek is, akik a mellékutcák fáradalmait pihenték ki.

Érkezésünkkor mindenki világos kávét szürcsölt, és a vegyes kompánia egyre türel-
metlenebbül pislogott a faliórára. Az úri lumpok arany zsebóráikat kémlelték, mint-
ha csak a tulajdonos Holstein testvérek kronométere késne, s amikor az öt finom kon-
gatás fölcsendült, snapsszal és sörrel spricceltek szét a pincérek. A második rund után
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rendszerint hozzánk szegôdött egy-egy lány. Az utcatündérek fáradtan hajtották vál-
lunkra fejüket, míg Zsalud szépen csengô baritonját rezegtette. Történetei, mint éjjeli
lepkék a fény körül, jobbára a kártya körül keringtek.

Csak ketten vannak a világon, akik mindig nyernek, a többi zsugás pedig csak cso-
dálja ezeket a héroszokat, kezdi Zsalud Ede. Az egyik Szemere kamarás, a másik pe-
dig Scott tábornok, a londoni White’s Club hôse, megjegyzem, ez az intézmény sem
egy tandelmarki pálinkásbutik, hanem a walesi herceg törzshelye, ahol számos nobi-
litás eresztett már golyót a fejébe. Scott tábornok saját receptjével dolgozik, és nem is
titkos ez a csodamódszer, ô maga sem rejtette véka alá. Egy öreg zsugás mesélte nekem
a római Club della Cacciában, hogy a tábornok minek köszönhette határtalan szeren-
cséjét a whistben. Annak, hogy ebédje sült csirkébôl, pirított kenyérbôl és egy pohár
vízbôl állott, mindig frissen és vidáman ült az asztalhoz, és annyira vitte, hogy kártyán,
hozzáteszem, tisztességes úton, két és fél millió fontos vagyont halmozott fel.

Közben a terem képe lassan megváltozik, az ötórai izgalom alábbhagy, a piaci em-
berek a munkájuk után mennek, a kimerült lumpok az asztalra dôlnek – de Zsalud Ede
folytatja:

A játékszenvedély Jákob küzdelme az angyallal, Faust doktor szerzôdése az ördög-
gel. Amikor pénzben játszunk, a lapok mezôket, erdôket, kastélyokat hozhatnak, kincse-
ket érô ékszereket, gyönyörû testeket és lelkeket, a világ minden díszét, címét, kegyét és
hatalmát. Magában rejti az álmokat. És még azt mondják, ne játsszak, ne álmodjak. És
ha csak reményeket adna a játék, legyint. De képes rettenetes halált és szégyent is osz-
tani. Gyémántból vannak a körmei... motyogja, de nem tudja folytatni, mert elôrebu-
kik, és mély álomba merül.

Ezeken a reggeleken gyakran támogatta részeg lépteimet valamelyik örömlány. Az
éjszakában a könnyen keresôk mozdulatával egy koronát hajítottam a hídvámosnak,
alattunk a rakparton fényesre suvickolt almáik mellett ott ültek már a terebélyes kofák,
uborkából és paprikából emelt hegyek mögött a bolgárkertészek, a földkihasználás dip-
loma nélküli professzorai, odébb mokány lovacskák ropogtatták a zabot, s a lánnyal
úgy andalogtunk keresztül a hídon, mint a szerelmesek. Ezek voltak barlangbéli éle-
tem legszebb órái, a hosszú hajnalok, amikor Ede mesélt, majd pedig valamelyik lány-
nyal napkeltekor dülöngélve hazasétáltam Szög utcai albérletembe. Kedveseim aztán
– mivel elôre kifizettem ôket – úgy surrantak el délelôtt, hogy részeg álmomból föl sem
ébredtem.

Eközben atyai barátom, Komlós Ármin egyre gyakrabban nyúzott azzal, hogy készít-
tessek hamis személyi papírokat, és álljak inkább banki szolgálatba. Tanuljam ki a vál-
tók világát, és ezen a pályán kezdjem meg az aratást – mert szerinte ez a legszebbike
az elkövethetô kriminális cselekményeknek.

Nézd csak, Milán, milyen jól jövedelmez, mutatott ilyenkor körbe Margit utcai öt-
szobás, fényûzôen berendezett lakásán.

Engem azonban riasztott ez a terv, mert ez a bankfiúi beosztás igencsak emlékezte-
tett valamikori minisztériumi állásomra, amely már akkor is erôsen untatott.

Ármin bátyám, én a legfinomabb úri viselkedést sajátítottam el a Mérleg utcai kár-
tyabarlangban és a Pannónia száláiban. Frakkomban nem egy virtigli fônemest tévesz-
tettem meg finom modorommal, kik elôször jártak a bakkteremben, s amikor a kru-
pié székébe ültem át, ôszinte elképedésüknek adtak hangot, hogy nem közébük tar-
tozom. Ilyesféle képességeimre építeném inkább a jövômet, mondtam neki. Abban vi-
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szont egyetértettünk, hogy mielôbb hagyjak föl ezzel a kártyabarlangbéli munkával,
mert aligha tanulhatok ott már újat, csak a züllésem folytatódna.

S mint életemben gyakran, amikor nagyon vágytam valamire, a sors ezúttal is a se-
gítségemre sietett bizonyos Havasi úr képében. A jó nevû újság fôszerkesztôje egyik es-
te, mikor a bakkasztalnál görnyedtem, odasúgta, hogy bemennék-e másnap hozzá a
redakcióba, beszélni kíván velem.

Hiába kérdeztem, többet nem árult el, csak biztatóan veregette a vállam.
Figyellek már egy ideje, gyerekem, igazgatta Havasi az asztalon a tollait másnap az

irodájában. Tudod, hogy ügyes a föllépésed?
Megtisztel, fôszerkesztô úr, hajtom meg a fejem.
Szepi bátyám. Mondd csak nekem, hogy Szepi bátyám!
Megtisztel, Szepi bátyám.
Lenne nekem egy ajánlatom, gyerekem.
Örömmel hallgatom, Szepi bátyám.
Na, ne gondold, hogy rögtön úgy fogsz járni, mint Thomas Rumbolt, a londoni White’s

Club kaszinópincére, akinek decens szolgálataiért a fôrendi házi tagok madrasi kor-
mányzóságot és lovagi címet juttattak. Nekem szerényebb ajánlatom lenne: felvenné-
lek újságíró-gyakornoknak, gyerekem. Jó a fellépésed, oldottan társalkodsz...

Már megbocsásson, Szepi bátyám, de írni nemigen szoktam, fôleg nem...
Belejössz, gyerekem, segítünk, aztán majd belejössz, tologatja nyelvével szája egyik

sarkából a másikba a kövér szivart ez a testes ember, és ettôl mintha gurgulázó hangon
beszélne. Akár ha víz alól bugyborékolna, mint egy jóságos kövér béka, olyannak tet-
szik nekem Havasi méltóságos. Úgy csalogat a közélet zavaros vizei alá.

Váratlanul ér az ajánlat, Szepi bátyám, kezdem húzni az idôt.
Na, akkor kapsz három nap gondolkodást, mondja, s még a rovatot is elárulja, hogy

könnyebben döntsek: bûnügyi reportôrséget ajánl.
Mikor ezt kimondja, érzem, kiszalad fejembôl a vér. Csak nem ismeri rovott múlta-

mat? De aztán kiderül, hogy a titkos kártyabarlangban szerzett ismeretségeimre apel-
lálva szeretne ráállítani e kalandos vágányra.

Tudod, gyerekem, megváltozott az újságírás. Ebben a fene nagy békében az urak
csak lopják a napot a kávéházakban, és várják a szenzációt. És tôlünk várják, gyere-
kem, mert ôvelük semmi sem történik. Bezzeg a kiegyezés elôtt mindenki politizált,
mégis beérte a kalendáriummal – már ha tudott egyáltalán olvasni. Most meg minden
boltossegédnek akad pénze valami lapocskára, és halálos unalomban él a szentem, hát
borzongani akar a híreinken. Ha nem történik semmi, hát kiabálunk, hogy nem tör-
ténik semmi, és ezzel már történik valami. Ezen nevetgélni kezd, gurgulázik a víz alól.
De azért nem ennyire rossz a helyzet, gyerekem, mert történik is valami. Gondoskod-
nak errôl a bûnözök, hogy áldja meg ôket az istenük vagy az ördögük. De tudod, nem-
csak a bûnözôk és a rendôrök között folyik ádáz küzdelem, hanem a hírlapírók és a
detektívek közt is. Erre hívlak téged, gyerekem: kiszedni a fafejû zsarókból a szenzá-
ciókat. Ha pedig nem dobnak neked koncot, te fogod megelôzni ôket, és nyomozol
helyettük!

Háborúsdi a zsarókkal? A törvénytôl védve törleszteni nekik?, na, ez már neked va-
ló, Trüffel, kapom föl a fejem.

Komlós Ármin bácsi persze alantas bosszúnak ítéli az ilyesfajta terveimet, és figyel-
memet az igazi meritumokra irányítja.
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Hasznos információk birtokába juthatsz, kezdi sorolni, bejárásod lenne a fôkapi-
tányságra, fogalmazókkal és detektívekkel komázhatnál, kiismerhetnéd szokásaikat,
közben pedig régi börtönkapcsolataidat kihasználva begyûjthetnél ezt-azt, hogy az új-
ságírószekered is fusson. Csak azt ne feledd, Milán, hogy hol állsz! Te a gyûjtôbôl jössz,
téged a gyámod, az elôzô életed kitagadott, de a fogházban új barátokra leltél. Ez a
reportôrködés csak egy kis epizód. Kicsi, de fontos. Teneked nem a polgárt kell játsza-
nod majd, hanem tanulni, hogy grandiózus tetteket követhessél el. Hogy az a sok nya-
valygó polgárka maga alá pisáljon az irigységtôl és a gyönyörûségtôl, mikor azt olvas-
sa, hogy megint mekkorát szakított valaki, s milyen eleganciával.

Bólogatok, de közben eszembe jut, mi van, ha találkozom egy detektívvel, bíróval,
fegyôrrel, aki leleplez. Retteghetnék egész életemben, mert a polgárinak mondott vi-
lág nem felejti, hogy zöldfülû koromban le voltam sittelve pár hónapra. Mint iskolai
olvasmányomban az a francia fegyenc. Milyen tisztes polgárrá küzdötte föl magát az-
tán mégis.

Zsalud Ede és Harsányi úr meglepve fogadták bejelentésemet, hogy hamarosan tá-
vozni kívánok a kártyaszalonból. De mintha nekik is imponált volna az én zsurnalisz-
tajövôm – még egy búcsújátékkal is megleptek.

Trükkös adósságtörlesztés, magyarázták, amely egyúttal némi készpénzhez juttat té-
ged is. Hiszen szükséged lesz most már nappali ruhákra, abban az egy frakkodban
mégsem járhatsz úri szalonok fogadásaira, de még a fogdákba sem, hogy a csibészek-
kel diskurálj.

Hiába mondtam, gyûjtöttem én már annyi pénzt, hogy kistafírozzam magam, ôk csak
nevetgéltek, hogy bízzam ezt rájuk, jó muri lesz. Anélkül, hogy tervükbe beavatnának,
az évszázad utolsó decemberében fölültünk a bécsi gyorsra, és este már a Mária-segíts
utca egyik fogadójában találtam magam. Az ablakból, amely épp a templom elôtti te-
recskére nézett, magányosan bámészkodtam lefelé, társaim ugyanis „jobb, ha nem lát-
nak bennünket együtt” fölkiáltással távoztak. A terecskén és végig az utcán karácsony
elôtti tolongás, mézes süteményeket, nagy kerek sajtokat és mindenféle füstölt disznó-
ságot kínáltak sátrakból. A Mária-segíts-templom lépcsôjén a pestieknél elegánsabb
koldusok ûzték mesterségüket, és a sarki kávéház üvegablaka sárgán világította meg a
járda mellé lapátolt töppedt városi havat. Mozdulni sem mertem a szobából, a gyakor-
latlan utazók szorongása tört rám az idegen városban.

Majdnem társaim nyakába ugrottam, amikor éjfél körül végre megérkeztek. Azt
mondták, megtalálták a keresett személyt, és holnap délután kártyázni fogok.

Én?, képedtem el, de ôk csak nevettek.
Másnap sem hagyhattam el alkalmi börtönömet, de most ôk is velem maradtak, és

kártyázgattunk. Trente et qarente-ot filléres alapon. Fölhozattuk a szobába az ebédet,
majd délután Harsányi úr egy kávéházcímet nyomott a kezembe, itt nagyban folyik a
hazárd, mondta. Fogd ezt a kétezer koronát, ezzel játszol ma este, kacsintott Zsalud-
ra, az meg röhögcsélve dörzsölte tenyerét.

Milán, ma este gróf Csekonics Béla vagy. Papácskád sok ezer hold birtokosa, s te a
legjobb neveltetést kaptad. Még találkozunk, de nem ismerjük egymást, amikor pedig
mi eljövünk, te is távozol. A reggeli gyorssal aztán irány haza, mondta Ede búcsúzóul.

Hát akkor teljesülhet régi vágyam, eljátszhatom a grófot, villant belém. Hiszen ezt
gyakorlod, Trüffel, már hónapok óta. Igaz, azokban az álmokban tudtad, miért adod
ki magad másnak, nagyszabású csalást leplezett álruhád, most meg inkább balek leszel,
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afféle színész, akit belöknek a színpadra, hogy alakítsa a grófot, de nem tudja, miféle
szöveggel rukkoljon elô. Mert társaim még akkor sem avattak be. A Habsburg kávé-
házba kellett mennem, a belváros egyik mellékutcájába. Rokokó stukkós, nagyvilági hely
volt, ahol tucatjával nyüzsögtek a hozzám, ifjú grófhoz hasonló frakkos uracsok, és vi-
dáman csapolgatták papájuk vagyonát. Mindjárt kiszúrtam glicerinnel puhított kezük-
rôl és bravúros keverésükrôl a hamiskártyásokat, s amikor a pincér, aki nevetséges rizs-
poros parókát és aranyhímzéses térdnadrágot viselt, ezek asztalához akart kísérni, ud-
variasan elhárítottam ajánlatát. Nem kapsz te énutánam percentet a sipistáktól, mo-
solyogtam magamban, s inkább néhány testes polgárféle asztalához léptem, akik elôtt
kisebb tétek hevertek.

Hogy magyar gróf az uraság?, lelkendeznek a derék bécsi hivatalnokok. Aztán is-
meri-e Herr Rosenfeldet, merthogy ô is Magyarországról való, szintén idejár, húzza
elô az egyik a zsebóráját, de hat elôtt sohasem érkezik. Nagy kártyás volt valaha, még
Milán szerb királyt is megkopasztotta whistben, de ma már csak filléres alapon játszik.
Ide jár tartlizgatni.

Kis tétben, hogy ne legyen érdemes csalni, csak a játék kedvéért ûzi, nevetgél a má-
sik. Mert az öreg manapság már tisztes foglalkozást ûz.

Nincs is nála tisztességesebb, szólal meg a harmadik. Zugbukméker, és uzsorára köl-
csönöz.

Hogy beszélnek uraságtok egy tisztes bécsi polgárról?, veszi vissza a szót az arany-
órás. Hiszen Rosenfeld Móric érdemes tagja városunknak – ház a harmadik kerület-
ben, villa Sparbachenben, gyár Leopoldstadtban, szôlôskert a Grinzigben, ötszázezer
korona meg az állami bankban! Uraim, ez ám a gazdagság. És micsoda partikat csi-
náltak a leányai! – a legsikeresebb ügyvédek, orvosok, gyárosok vették el ôket.

Az emlegetett kártyamester pontban hatkor meg is jelent, partnereim intettek ne-
ki, ô visszaintegetett, aztán hasonlóan joviális külsejû patríciusokhoz telepedett tart-
lizni, és tényleg filléres alapon játszott.

Mikor megérkeztek a társaim, ott kellett hagynom partnereimet, mert Ede diszkré-
ten intett, hogy üljek át hozzájuk.

Most talán komolyabb tétekbe fognék, köszöntem meg az öreg bécsieknek a játé-
kot, és szórakozottan föl s alá sétáltam a teremben. Bele-belenéztem némelyik csatá-
ba, aztán továbbálltam. Végül Harsányi hangosan rám kiáltott:

Herr Graf, haben sie lust zu spielen?
Warum nicht?, feleltem, s már ültem is az asztalukhoz.
Mint idegenek játszottunk egymással, csakis a kártyáról beszéltünk, és azt is néme-

tül. Még hét óra sem volt, mikor már ezer koronát veszítettem, pedig mindent bele-
adtam. Hiába figyeltem a tanult trükköket, semmit sem vettem észre, egyszer sem ér-
tem ôket csaláson. Nem mintha szóltam volna nekik, hisz a saját pénzüket nyerték visz-
sza, inkább önbecsülésem miatt szerettem volna olykor tetten érni ôket. Többször is
emeltem egymás után, kerestem a tûnyomokat a lapokon, egy csillogó ezüst cigaretta-
tálcát az asztalon, mit tükörként használnának, de semmi. Az ezer ezüst veszteség el-
terjedt a száléban, egyre többen gyûltek körénk. Gazdag magyar gróf a fiú, hallottam
a suttogásokat. S egy százkoronás parti után Zsalud fölállt az asztaltól, kezelt Rosenfeld
Móriccal, majd félrevonta, és suttogtak valamit, aztán visszaült, az öreg uzsorás meg
mögém került, még széket is húzott maga alá, és folytatódott a játék.

Félóra sem telt el, amikor hátradôltem:
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Vége a játéknak, uraim. Amit a gyöpön megmentettem, az elúszott a posztón. Nin-
csen több pénzem.

Azt mondta, gróf úr, holnap érkezik a járandósága, nézett rám szúrós szemmel Ede.
Ja, hogy holnap... igen, kapcsoltam, de ma még ma van. Momentán üres a zsebem.
Játsszunk csak tovább, biztatott Harsányi, lesz itt pénz mindjárt. Rosenfeld úr ad

magának váltóra, amennyi csak kell. Persze úri kamatra.
Nem, nem, uraim, ennyi elég volt, kezdtem kapizsgálni a szerepemet.
Próbálja meg, gróf úr, kezdett rábeszélni most már Rosenfeld is, hátha fordul a lap-

járás, kisegítem némi pénzzel.
Kérettem magam, aztán elfogadtam az elsô ötezret az uzsorástól, elôkerült a váltó,

rövid lejáratú, háromnapos. Aláfirkantottam: Gróf Csekonics Béla. Még öt ízben köl-
csönzött Rosenfeld ötezer koronát, persze a váltóra mindannyiszor hatezret írt. Én
meg csak veszítettem és veszítettem, az uzsorás minden pénze barátaimhoz vándorolt.
De harmincezer koronánál több Rosenfeldnél sem akadt.

Hogy várjunk egy percet, hazaszalad, és hoz még pénzt, itt lakik a Herren Gassén.
És elrohant, mire Zsalud pislantott, hogy vége. Nagyot nyújtóztam, hogy elég volt

a veszteségbôl, és leléptem. A hotelben találkoztam csak társaimmal. Viháncolva érke-
zett a két öreg, hogy jó mélyre nyelte Rosenfeld a horgot, és hogy ügyesen alakítot-
tam, gratuláltak.

Mit mondtál neki, Ede, amikor félrehívtad?, kérdeztem.
Hogy gazdag magyar mágnás vagy, és szeretnénk rajtad eret vágni. Üljön mögéd,

kibiceljen, és adja le a jelzéseket, felezünk, nevetett Zsalud.
Tartozott nekünk, magyarázta Harsányi. Tíz éve Alexandriában feldobott bennün-

ket, hogy egyedül tarolhasson a Grand kaszinóban. Kitoloncoltak minket, elkobozták
a pénzünket, csak azt nem tudta, hogy egy aranyfogamat kitörve rávettem a tisztvise-
lôt, árulja el, ki nyomott föl bennünket.

Amikor lejár a váltó, biztosan eszébe jut az egyiptomi kaland, számolta a bankókat
Ede. Tízezer, tízezer, tízezer, osztotta szét a pénzt, aztán az ô részét átadta Harsányi-
nak kezelésre.

A pesti zugkaszinókban néhány hét múlva mesélték, hogy Rosenfeld végiglátogat-
ta a bécsi szállókat, de gróf Csekonics Bélát nem talált. S csak ekkor jött rá, hogy nem
a fiatal gróf zsebére ment a pakli, hanem az övére, és hogy egykori cimborái az ô ale-
xandriai mûködéséért vettek most revansot, mert ha sûrû szitkozódások mellett is, de
följelentés nélkül nyelte le a jelentôs veszteséget.

Én meg az új évszázad elsô napjaiban, csikorgó hidegben vásároltam hatezer koro-
náért egy formás házacskát a tabáni Aranykacsa utcában, közel a Kereszt térhez – még
az Albecker korcsma sramlija is odahallatszott –, ezret pedig elruházkodtam. A Várady
szabó a Kishíd utcában két hétig csak nekem dolgozott. Frakkot, szmokingot, zsaket-
tet, három rend szalonruhát, egy vadászöltönyt, egy ferencjóskát, két sportkabátot és
három lovaglónadrágot csináltattam. Aztán Sós Bernátnál az Andrássy úton felszerel-
keztem a legfinomabb selyem nyakkendôkkel és keménygallérokkal, vásároltam Guyot
nadrágtartót, arany-dublé mandzsettagombokat meg csillogó fehér kézelôket. És per-
sze botokat – mert addigra igencsak megkedveltem a finoman megmunkált sétabotot,
kivált, ha kígyófából vagy angol gyökérbôl készült, és ezüst állatfej fogantyúban vég-
zôdött. Nem volt nálam elegánsabb bûnügyi tudósító Budapesten, de talán a biroda-
lomban sem. Ezt persze az én zsíros kalapos, viseltes ruhájú, lompos kollégáim észre
sem vették, de hát nem is ônekik öltöztem.
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Mindjárt az elsô nap elvitt engem Havasi fôszerkesztô úr a fôkapitányságra, ahol kü-
lönszoba állt a reportôrök rendelkezésére. Lebzselt is ott vagy két tucat minden ele-
ganciát nélkülözô puhakalapos, pecsétes csokornyakkendôjû fickó. Efféle öltözetet ak-
koriban csak újdondászok hordtak, hogy már messzirôl hirdessék, kik ôk. Erôszakos,
mindentudó, nagyhangú emberek voltak, akik bemutatásomra csak unott intéssel vá-
laszoltak, jelezvén, hogy hiába közös ellenségünk nekünk a detektív, mi újdondászok
is harcban állunk egymással.

Közben kiszabadult egykori professzorom, Zwikauer Zénó. Amikor az öreg tolvajfe-
jedelemmel találkoztam, ô is csak arról faggatott, hogy haladtam-e a pályámon elôre.
S amikor látta, hogy nem, a könyvét kezdte mutogatni – elkészült ugyanis tolvajnyelv-
szótárával, melyben még egy hosszabb tanulmányt is elhelyezett a criminál események
csoportosításáról. Engem azonban a tolvajlás helyett a csalás érdekelt inkább, és az el-
követés módjai szerinti osztályozásnál többre értékeltem a lelki alkat, az elkövetôi szán-
dék szerinti megkülönböztetést. Újságírói praxisomban leggyakrabban a primitív el-
követôk egyszeri tetteivel találkoztam – ezek nem voltak számomra érdekesek –, és bor-
zongva tudósítottam az olyan „mániás tettesekrôl”, mint a cinkotai bádogos, aki egy-
más után hét szeretôjét fojtotta meg és forrasztotta be egy-egy bádoghordóba – ezt az
ügyet igyekeztem mielôbb elfelejteni.

Nem így a „trükkös gaunerek” csínyeit, akik nem hétköznapi lélekjelenlétrôl tanús-
kodó arcátlansággal ügyeskedtek. Ezek közül is kedvencem lett az a szép szôke leány
és úriasszony mamája, akik még a magyar igazságügy-minisztert, Szilágyi Dezsôt is rá-
szedték. Módszerük abban állt, hogy a bécsi pályaudvaron a pesti gyorsot várták, s ha
az elsô osztályról tekintélyes földbirtokosféle szállt lefelé, a leány kitépve magát anyja
karjából, a férfi nyakába ugrott:

Isten hozott, drága édesapám! Szegény papa, de megváltoztál, mióta nem láttalak.
Bizony hét év nagy idô. Ugye, hogy megnôttem, de te is megváltoztál, alig ismertem
rád! Drága papa, ölelgette és csókolta a férfit.

Mire az utas kimagyarázta a tévedést, és a kaland érdekességén tûnôdve kocsiba ült,
addigra az elegáns hölgyek már rég eltûntek az ezresekkel bélelt férfibukszával.

Mennyi szokott lenni a matértartóban?, adtam a jól értesültet a lánynak.
Miben, kérem?, kérdezte rosszkedvûen.
Hát a pénztárcában.
Nem emlékszem rá, kérem, válaszolta.
A jegyzôkönyvekbôl tudtam meg, hogy kétezer korona mindig akadt, de olykor még

hatezer is. A nô szép és hideg volt, riportot nem sikerült készítenem vele, de ügyessé-
ge, lélekjelenléte lenyûgözött.

És fôleg azokat csodáltam, akik úgy szereztek meg jelentôs összegeket, hogy tettük
nem is volt üldözendô. Ha pedig mégis, akkor a sértett hallgatott, mert kínos lett vol-
na neki, ha nyilvánosságra kerül az ügy. Ilyen esetek hírét szállította nekem olykor
Zwikauer Zénó, és ezeket szerette leginkább Havasi fôszerkesztô úr is, mert olykor töb-
bet keresett azzal, amit nem írt meg, mint azzal, amirôl beszámolt. A kapzsiságra épül-
tek az efféle csínyek. Magam is sokat tornáztattam az agyamat egy ilyen föladvány
kieszelésén, és aki keres, az talál, mert egyik vidéki utamon végre megszállt az ihlet.

Dorog környékén jártam valami pimf ügyecskében, ahol csillogó mûszerekkel, bû-
vös ingákkal dolgozó geológusokat láttam, akik ide-oda mutogattak, hogy itt tessék
kutatóárkot ásni, meg ott kellene a föld mélyébe lefúrni. És mi van, ha tévednek?, tû-
nôdtem. Nyilván semmi sincsen. Majd betemettetik az aknát, és fúratnak másutt. Na-



gyon tetszett, ahogy ugráltatták a munkásokat, akik a fényes mûszerek hatalmában hi-
hettek, mert áhítattal várták a mérnökök utasításait, hogy most hol fúrjanak éppen.
De észrevettem olykor a geológusok arcán a határozatlanság apró felhôit. Most blöf-
fölsz, kiáltottam volna. Ismertem én ezt a tekintetet a kártyaasztal mellôl. De úgy tûnt,
ez a bizonytalan kimenetelû színjáték egyáltalán nem nyomasztja a mérnököket. A vak
tyúk is talál szemet, egyszer biztosan kikutatnak valami hasznosat.

Hazafelé a vonaton nem hagyott nyugodni ez a geológiai hókuszpókusz, s akkor
pattant ki a fejembôl az ötlet. Egész éjjel le se hunytam a szemem, mint mikor a kopó
szagot kap, s csak a vad illatára képes koncentrálni. Havasi fôszerkesztôtôl egy hét sza-
badságot kértem, melynek elsô napján az akadémia könyvtárában följegyzéseket készí-
tettem, s nem is annyira a geológiai, mint inkább a jogi témájú könyveket lapozgattam.
Este az Aranykacsa utcai házam tornácán már kész tervvé alakult elképzelésem, hely-
ségneveket, nyilakat és opciós vázlatokat jegyezgettem. Szabályosan betege lettem öt-
letemnek, mint egy feltaláló, aki étlen-szomjan dolgozik, ha fölsejlik benne a nagy idea.

Másnap a Királyi Geológiai Intézetben mûszereket béreltem.
Hogy ez nem szabályos, az igazgató úr tudta nélkül ô ezt nem adhatná ki, hadoná-

szott a szertáros a kiválasztott eszközök fölött. De amikor megértette, hogy letétbe he-
lyezem nála a mûszerek árát, amit majd visszakérek az ügylet végén, és bérleti díjként
a zsebébe került kettôszáz korona, akkor ráállt.

Vadászöltönyömbe bújtam, annak mégiscsak volt némi hivatalos jellege, béreltem
egy homokfutót, fölpakoltam a titokzatos mûszereket, és Budaörsön át Biatorbágy fe-
lé hajtottam, miközben a földeket figyeltem. Az aratásra készülôdtek, itt-ott már dol-
goztak is a kaszások. A túl nagy tagban lévô birtokok nem érdekeltek, de a keskeny par-
cellák sem. Valami száz-kétszáz hold körüli gazdag parasztbirtokot kerestem. Végül Bics-
ke határában több olyan táblát is találtam, amelyek megfeleltek tervemnek. Itt aztán
leugrottam olykor a kocsiról, fölállítottam valamelyik mûszert, bólogattam, vagy a fe-
jemet ingattam, majd visszaültem a bakra. Hamar elterjedt a gazdák körében, hogy föld-
mérô járja a határt, lesték mûködésemet, de a közelembe egyikük sem merészkedett.
Délután négy körül egy hatalmas búzatábla szélén cséplôgépet vettem észre, a gépész
kényelmesen pepecselt a masinán, látszott, hogy a birtokosé a gép, és nem bérelt. A táb-
la mellett a domboldal alján lápos, csalitos rész, melyet egy ér szelt át. Tudtam, hogy meg-
érkeztem, ezt a birtokot képzeltem el magamnak az elôzô nap a tornácon üldögélve.
Mûszereimet lepakoltam az ér partján, kukucskáltam a kukucskálóba, ingattam az in-
gákat, levertem a cövekeket, miközben a gazda – csizmás, mentés atyafi – kilépett a bú-
zatáblából, és egyre közelebb somfordált.

Az áldóját, rikkantottam, mikor már hallótávolba került a férfi. Akár a tankönyvek-
ben! A teodolit kileng, az inga a célkereszt felé mutat... Ekkora fogást, ha ezt én a ve-
zérigazgató úrnak elmesélem, üvöltöztem csak úgy magamnak, de ezt már a gazda
sem bírta.

Mit csinál a tekintetes úr az én földemen?, kiáltotta.
Miért, a maga földje ez?
Az enyém hát. Egy tagban van a búzával, csak egy kicsit mélyebben fekszik. Azért jó

kis legelô ez, mutat a zsombékos hitvány földre, ahol marhának, birkának nyoma sem
látszott.

Akkor jó, bólintottam, és hátat fordítottam a gazdának, jelezvén, hogy végeztem vele.
Estig méricskéltem, aztán a szerény fogadóban kivettem egy szobát, de az étterme

már nem tetszett, ezért az új állomás restaurációjába vettem be magam.
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Itt jegyzem meg, hogy akkoriban tapasztaltam magamon némi változást. Észrevet-
tem, hogy egyre nagyobb gyönyörûséget találok a delikát ételek fogyasztásában. Hu-
szonötödik évemet töltöttem, már egy ideje kutattam a jobb borok után, s talán ezek
kóstolása élesztette föl szunnyadó ízlelésemet. Egyre fontosabbak lettek az aromák, il-
latok, zamatok, s az italok mellett az ételekre is átterjedt e vizslató szokásom. Egy-egy
jobb étterem különleges fogásai olykor a testi szerelem gyönyöréhez hasonlítható ér-
zések erejével hatottak rám.

És ahogy beléptem abba a bicskei restibe, egybôl láttam, hogy nem akárhova érkez-
tem, gondos vendéglôst dicsér a hely, a tisztára nyalt kövezet, a ropogós asztalkendôk,
a sok vendég. Üres asztal nem akadt, ezért egy zsinóros, mentés atyafi mellé kéredz-
kedtem, aki végigmért, s látva vadászöltözetemet, amelyrôl kiabált, hogy nem igazi va-
dász vagyok, csak valami városi ficsúr, bólintott, majd újságjába merült. Kis idô múlva
hozták a vacsoráját – és ez a hallgatag ember örök példát mutatott nekem a férfias
evésbôl.

Birkapörköltet tesznek elé ovális mélytányérban jól megpúpozva két hatalmas, sós
vízben fôtt, négybe vágott burgonyával, mellé uborkasalátát kap. A pincér tejfölt is ön-
tene a salátára, de az úr fölmordul:

Adja csak azt kend a macskának!, és pirospaprikát szór az uborkaszeletekre. Egy
krumplidarabot villájával megtör, de nem pépesre, hiszen ha erre vágyna, akkor mind-
járt pürét kért volna, inkább apróbb darabokra zúzza, közepébe kis krátert képez, zaf-
tot csurgat belé, és késével vékony darabkát szel a haragoszöld erôs paprikából, ezzel
koronázza a burgonyahalmot. Az egészet ügyes mozdulattal a szájához emeli. Aztán a
kockára vágott ürücombdarab következik, olykor egy villányi uborkasaláta. Élvezettel
ôrli fogai közt a porhanyós és mégsem szétesô húst, a krumpli apró morzsaléka sem
vész kárba, azzal a zaftot sûríti. Minden mozdulata tervezett, pontosan illik az elôzô és
a következô sorába. Ütemesen, egyenletesen, a komoly emberek megfontoltságával fal.

Zafttal preparált, paprikaszeletes burgonyahalom, ráküldve egy húsdarab, rág, nyel,
kis saláta, egy korty fröccs, aztán kezdôdik elölrôl.

Úgy intézi, hogy az utolsó húsdarabnál elfogy a krumpli meg a saláta, csak két cson-
tos bordadarab marad, megfeneklett hajókként várakoznak fölfelé mutató csontvitor-
láikkal a vörös tó közepén. Emberünk most suszterláblit rendel – ez az a ropogós, kö-
ményes zsemlécske –, megtöri, a zaftba mártja, majd a csontos húst kézbe fogva rágni
kezdi. Most már nincs szüksége késre, villára – át is teszi az üres salátástányérra –, csak
hárman maradnak: a csontos hús, a zaftos kenyér és az atyafi.

Látszik, hogy ez a vacsora tetôpontja. Szuszogó matatás, morgó harapások, porcok
csikordulása. A suszterlábli végsô falatjával kitörli az utolsó veres pacát is a tányérból,
amely immár fehéren csillog. Rám pillant, és csak ennyit mond:

Ezzel is megvolnék, még sincs éjjel.
Maga aztán megadta a módját, mondom.
Asztaltársam nem méltat válaszra, kéri a számlát, és távozik.
Még a fogadó nyikorgó ágyában is ezen tûnôdtem. Csodáltam evése pontosságát,

mûvészi kiszámítottságát és azt, hogy a falás minden pillanata a legnagyobb örömfor-
rást jelentette a számára. Talán a ritmus a titka! Semmi kapkodás, és mégsem tûnt las-
súnak. Ritmus és öröm, valahogy így kellene mûködni mindenben, morfondíroztam.

Reggel én is nagy kedvvel indultam a dolgomra, és a kellô ütemre is megvolt a ter-
vem. Már kilenckor ide-oda tologattam a mûszereket a tegnapi földön, megint kukucs-
káltam, ingattam és cövekeltem, a gazda pedig illô távolságból figyelt. Úgy tíz óra le-
hetett, amikor végre megszólítottam:
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Hát tényleg magáé ez a föld? Mert akkor gazdag ember kegyelmed, hadd gratulál-
jak! Még bûvészkedtem egy keveset a mûszerekkel, mutattam a gazdának a csillogó
masinákat, hogy ezt meg azt figyelje, mert ez a legbiztosabb jele, hogy itt hatalmas érc-
vagyon fekszik a föld alatt.

Miféle érc?, kérdezte.
De én csak ingattam a fejemet, nincs felhatalmazásom, hogy üzleti titkokat fecsegjek

ki, de nem akármilyen fémet olvasztanak abból az ércbôl, kacsingattam a mentés férfira.
A bicskei jegyzôt délután már csak a lakásán találtuk, de dupla díjat ígértem a sür-

gôsséggel készült kontraktusért. Bányaopciót vásároltam a saját nevemre, egy évre
ezer koronáért Bárdos János nagygazdától. Ez idô alatt én bankot, befektetôt keresek,
de könnyen fog menni, ígértem, mert akkora kincset rejt a leendô bánya. Ez csak sze-
rény elôleg ahhoz képest, amit maga keres azon a zsombékos területen, mert az opció
a tényleges haszon tíz százaléka szokott lenni.

Tehát tízezer korona is bejöhet a láposból?, olvadozott a gazda.
A Pannónia kávéházban a következô napokban több ízben tárgyaltam Zsalud Ede

egykori kártyafenoménnel, aki úgy két hét múlva vonattal Bicskére érkezett, és mielôtt
a bányaopciót áruba bocsátó gazda házához vitette volna magát, elfogyasztott egy bir-
kapörköltet az állomás restijében suszterláblival.

Ilyen gyorsan dolgozott a mérnök úr?, kérdezte a vállán háromlábú teodolittal ácsor-
gó Zsaludtól Bárdos gazda. Indul is a munka?

De vendége kiábrándította, hogy ô egy másik céget képvisel, hallott a bányavagyon-
ról, és ha megmutatná az úr, merre fekszik a birtok, kontrollméréseket végezne.

És másnap az újabb vizsgálatok még csodálatosabb eredményekre vezettek!
Ez az idôsebb mérnök már tízezer koronát ígért az egyéves opcióért.
Bárdos gazda elôször a kalapját verdeste a földhöz, aztán hangosan ríni kezdett, mely-

bôl a finom kezû mérnök látszólag semmit sem értett.
Talán kevesli uraságod a tízezer korona opciót?, kérdezte bársonyos hangján. Ez csak

opció, a végleges ár ennek a tízszerese is lehet, tette hozzá vigasztalásul.
Most a gazda a tornác falára akasztott cseréptányérokat kezdte összetörni, míg fe-

lesége el nem rángatta onnan, és a fonott fotelbe nem lökte. Bárdos János onnan sut-
togta, hogy eladta már az opciót.

Hát akkor elkéstem, verte össze a bokáját Zsalud, hogy akkor ô távozik, de Bárdos
a keze után kapott, hogy segítsen már, méltóságos uram...

Csak nagyságos, helyesbített Zsalud, és leült, hogy kieszeljen valami megoldást.
Három nap múlva kaptam meg a levelet, hogy Bárdos gazda meggondolta magát,

azonnal küldi az ezer koronát, ha visszakapja a szerzôdést.
Indult a licit. Végül a harmadik levélváltás után hétezerben egyeztünk meg. Kicse-

réltük a kontraktust a koronákra, és ôszinte sajnálkozások közepette végleg elbúcsúz-
tam Bárdos János nagygazdától. Elégedett voltam magammal. Flottan, a veszély leg-
halványabb árnyéka nélkül hajtottam végre ezt az ügyesen eltervelt csapolást. Nem
éreztem lelkiismeret-furdalást, mikor a hétezer koronát a kezembe tette a gazda. Hájas
tarkóját, apró sunyi szemét néztem. A kapzsi, kaparcsi parasztja, biztos a béresei bôrét
is lenyúzza, dohogtam magamban, és máris ördögi tulajdonságokkal ruháztam föl a
szerencsétlent. Maradt annak elég, ahogy elnézem a házát meg a földjeit, nyugtatgat-
tam magam. Hadd tanuljon, legyen szerényebb egy kicsit! Még hogy tízezer meg száz-
ezer azért a bugyberekért! Hát mit képzel ez?, és úgy gondoltam, hogy a világ kibillent
rendjét tettem helyre. És azon az éjszakán édesen, mélyen aludtam az igazak álmát.
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Ám a finom kezû mérnök, aki még a nevét is elfelejtette megmondani, úgy látszik,
értékesebb területet talált másutt, mert Bicskén többé nem jelentkezett. S mikor a jegy-
zônek Bárdos elôvezethette gondját, hogy az új opciós eltûnt, az nyilván csak annyit
mondhatott, hogy szabályos szerzôdés, majd szabályos elállás történt az elsô mérnök-
nél, a legkényesebb koronaügyész sem találhat benne kifogást. A második érdeklôdô
pedig nem adott írást a szándékáról, hát csak legyen máskor óvatosabb kegyelmed,
tessékelhette ki az irodájából az atyafit, mert mégiscsak ô szerkesztette azt az opciós
szerzôdést.

Havasi fôszerkesztô üvöltve hívott raportra, és hangosan olvasta föl nekem a Magyar-
ország aznapi tudósítását: „Az amúgy is zilált pénzügyi viszonyok közt lévô fôvárost
súlyos anyagi veszteség érte tegnap. Kecskeméthy Gyôzô városházi gyakornoknak mint-
egy hatszázezer koronát kellett volna átszállítani a fôpénztárba, ki azt elsikkasztva meg-
szökött.” Trüffel, még jó, hogy jár ide néhány lap, legalább értesülök a fontosabb bûn-
esetekrôl, pillantott föl az újságból. „Száztizenhat detektív és közrendôr nyomoz az
ügyben, kik száznegyvenöt távirati jelentést és hatszáz példány arcképet küldtek szét
mindenféle országokba és szerveknek.” Trüffel úrnak nyilván elfelejtettek küldeni,
mert lapunkban egy szó sem jelent meg a grandiózus sikkasztásról. Trüffel!, fogta üvöl-
tôre, takarodsz, és hozod nekem a szenzációt, vagy azt rúgom szét, ami a legkedvesebb
tenéked, te kurvapecér!

Én válasz nélkül rohantam, mert el kellett volna ismernem, hogy tényleg lemarad-
tam az ügyrôl, egy kóristalány volt az oka, kivel elôzô nap... de hát ez aligha érdekel-
te volna Havasit.

A konkurens újságokat néztem át elôször, megtudtam, hogy a huszonhárom éves
tisztviselô munka mellett jogot hallgat, tehát afféle mezei jogász, mellesleg az akkori-
ban alakult Egyetemi Nemzeti Párt elnöke, és a németországi Bruderschaftok tanul-
mányozásából hazatérve megalapította a hasonmintára épülô Kuruc Brigádok moz-
galmat. Decens családi háttér, három bátyja köztisztviselô. Meglepett az ügy. Itt van
egy tisztes pályára hivatott velemkorú fiú, egy nemzeti pártocska elnöke, ahol nyilván
a haza és tisztesség a jelszó, most meg lelép egy akkora vagyonnal, amibôl száz tabáni
házat lehetne vásárolni. Tetszett nekem ez az ügy. Semmire sem vágytam jobban, mint
elbeszélgetni ezzel a kriminálgéniusszal.

A Zrínyi utcai kapitányságon hiába szaglásztam, mindenki föl-alá futkározott, hogy
ha majd lesz érdemleges közlendôjük, feltétlenül szólnak, rántották ki az ismerôs de-
tektívek karjukat a kezembôl, és továbbszaladtak. Szereztem egy fotót Kecskeméthyrôl,
aztán az épület elôtt ácsorogtam, mert úgy sejtettem, hogy behozhattak néhány hiva-
talnokot, akiket elôbb-utóbb bizonyíték hiányában elengednek. Talán elcsípek egy ilyet,
s megtudom, merre szaglásznak Arányiék, ugyanis hallottam, hogy Arányi Tamásra bíz-
ták az ügyet, akitôl egy korábbi afférunk miatt sok jóra nem számíthattam. Úgy hét óra
felé jön is egy ember altiszti ruhában, remegô lábbal hagyja el az épületet, látszik raj-
ta, mi járatban lehetett.

Hát kiengedték, altiszt úr?, szólítom meg.
Má’ mé’ ne engedtek vóna ki, kérem? Mert egy kocsin utaztam a Kecskeméthy gya-

kornok úrral? Hát hányszor mondjam még, hogy nem követtem el semmit?
Az látszik is magán. De tudja, mi kellene erre az ijedtségre?
Egy deci kisüsti, az kéne, fúj egyet az atyafi.
Meg valami jóféle bor, az megnyugtatja, nem csak fejbe vágja, karolok az altisztbe.

Gondolom, meg is éhezett abban a nagy fogságban.
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Az meg csak nyeldes, már hogy ne éhezett volna meg az egész napi vallatásban, mert
ôt csak kérdésekkel kínálták, mással sem.

Na, öreg, megoldom én a nyelved, olyan finom helyen tömheted meg a gyomrodat,
mint még soha, mondom magamnak, és indulok vele az Akácfa utca sarkára az Ori-
entbe. A legszebb nevû pesti vendéglôs, a morva származású Foltin Nepomuk János Ke-
resztély mély meghajlással meg egy „tiszteletem, szerkesztô úr”-ral fogad bennünket,
és már hozza is az étlapot.

Ne az árakat nézze, bátorítom az altisztet, hanem a gyomrára hallgasson.
Végül bablevest rendel malackörmivel meg rucát vörös káposztával, és tömi magát.

Nem is zaklatom, csak a bornál intek, hogy akkor hogyan is zajlott le az a rablás. Az al-
tiszt szaglássza az italt, a jófajta egri Medocot, idegen neki az íz, de azért nyeli rendesen.

Megkérdezheti bárkitôl, hogy miféle ember az a Gyôry Gyula altiszt, kérem, mert
engem elismernek a hivatalban, huszonöt év szolgálat után egyetlen napot sem hiá-
nyoztam.

Azt mesélje el nekem, Gyôry uram, hogyan is volt ezzel a Kecskeméthy Gyôzôvel?
A fônök úr szólt, hogy az esedékes adónegyedet vigyük be a fogalmazó úrral a ke-

rületi elöljáróság pénztárába. Szimély pénztáros úr leszámolta a hétszázhetvenezer ko-
ronát Leipold ellenôr úr elôtt – mi is ott álltunk Kecskeméthy úrral –, aztán beletették
a bôrtáskába, hogy vihetem. A Kecskeméthy fogalmazó úr meg zsebre vágta a kulcsot. De
nemcsak bankók voltak abban a táskában, kérem, hanem annyi ezüstkorona, hogy mond-
tam is a Szimély úrnak, fogadhatna nekünk egy kocsit, mert ezzel én megszakadok.

Jött is a kocsi, és elindultak a gyakornokkal, de Kecskeméthy hamarosan megálljt
parancsolt, és fölszalasztotta ôt egy levéllel a Kürthy doktorhoz – azzal, hogy csak a ke-
zéhez adhatja, és a választ is várja meg.

Ott hagytam a nehéz táskát a gyakornok úr mellett, kesereg a derék férfiú, fölmen-
tem a másodikra, de a doktor úr nem volt otthon. Lehívattam a cselédlányt, hogy kér-
dezze meg a gyakornok urat, hogy akkor mi legyen mármost. De Kecskeméthy úr in-
tett, hogy mehetünk. A városháza kapuja elôtt aztán leugrott a kocsiról, hogy fölad egy
levelet, mindjárt jön vissza, én meg álltam ott a táskával talán tíz percig is, de nem jött.
Fölcipekedtem, Hoffmann fôpénztáros úr meg nem értette, hová tûnt a gyakornok úr.
Tanúkat hívott, másodkulcsával felnyitotta a táskát, de csak a kis címleteket meg az
ezüstöket találta. Ötszáznyolcvannyolcezer korona hiányzott. Kérem, én ott mindjárt
rosszul lettem.

Hangja olykor megremegett, rám nézett, hátha nem hiszek neki. Pedig hittem.
A történet kerek, savószürke szeme nyíltságot sugallt. Sopánkodott még egy darabig,
de semmi újat nem tudott mondani. Kértem neki még egy üveg bort, és otthagytam.
A Szervita téri kocsistandra indultam, hogy mutogassam Kecskeméthy képét a gôgös
fiákereseknek és a szerényebb konflisosoknak. Ültek a bakon, fogatukon puccerek
szorgoskodtak, többségük vacsorált, egyik kezükben bicska, a másikban ügyesen ujja-
ik közé szorítva kenyér és szalonna, nyisszantottak ebbôl is, abból is, szájukba hajítot-
ták a falatot, majd a mellényzsebükbôl elôkapott hagymából haraptak jóízût hozzá.
Körbejártam a fotográfiával, ôk meg tele szájjal intettek, hogy nem ismerik. Végül az
egyikük, mikor a képet az orra alá dugtam, szitkozódni kezdett, hogy éppen ez a ma-
jomfejû gigerli verte át ma délután. A Keleti pályaudvar elôtt azzal ugrott ki, hogy nagy
pénze van, a restiben felváltja. Mikor nem jött vissza, ô még a berlini gyors kocsijait is
végigjárta, mert az az anyaszomorító szemétláda azt mondta, hogy Berlinbe utazik. Járt
ô már a kapitányságon is, de senki sem törôdött az ô kárával, akkora ott a szaladgálás.
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Szenzáció!, jelent meg másnap Havasi lapjának címoldalán a cikkem, fizetés nélkül
távozott a sikkasztó! A berlini gyors felé vette útját a Keletinél!

A cifra beszédû közlekedési munkást aztán a detektívek is fölkeresték, mert a rend-
ôrség ezen a nyomon indult tovább. Én viszont ellátmányt kértem fôszerkesztômtôl –
aki mosolyogva szorongatta immár a kezemet –, hogy Triesztbe utazhassak. Ugyanis a
Keletibôl pont akkor indult oda is vonat, és biztos voltam benne, hogy ez a géniusz di-
rekt nem fizetett a fuvarért, hogy a kocsis jelentse: Németország felé indul.

Elôször adatott meg, hogy lássam a tengert. Elegáns úrnak öltözve élveztem a fel-
sôbb osztályok kiváltságait – hálókocsi, ezüsteccájgos buffet-vagon –, s egy pillanatra
sem jutott eszembe, hogy mikor apámmal Vácra indultunk egy távoli rokon látogatá-
sára, mindig csak a harmadosztályon szorongtunk. Mintha nekem ez mindig is meg-
adatott volna, úgy terpeszkedtem el különszakaszomban. Mikor az idôs kalauz kopog-
tatással kért engedélyt a bebocsátásra, belépve szalutált, s távozáskor is sapkája ellen-
zôjéhez emelte a kezét, öröm sugárzott az arcán. A lojális hivatalnok mosolya volt ez,
aki a vonatot végigjárva a társadalom mindenféle elemével érintkezésbe kerülve most
jólesôen nyugtázta, hogy ilyen kifogástalanul elôkelô utasra akadt, hogy személyem-
ben a társadalom színe-virágát üdvözölheti.

Aztán hasonlóan udvarias ember kínálta a jegyeket az étkezôkocsiba, s mikor az
ebédre hívó gong megszólalt, a fali tükör elôtt nyakkendômet újrakötöttem, szeszt per-
meteztem az arcomra, hajamat nedves fésûvel megigazítottam, és e makulátlan külsô-
vel érkeztem a minden igényt kielégítô étkezôkocsiba. A fôpincér invitáló kézmozdu-
lattal helyemre kísért, alám tolta a széket, s udvarias meghajlással tette elém az étlapot.
A legfinomabb ízlésre valló rendeléssel honoráltam a vasúti személyzet finom modo-
rát: Csigatésztás orjalevessel kezdenék, hogy búcsúzzak a hazai ízektôl, pillantottam a
brillantinos hajú fôúrra, ki nem írta rendelésemet, csak pislantással jelezte, hogy agyá-
ba véste. Aztán valami tengeri finomsággal folytatnám, hisz oda igyekszünk... mond-
juk franciasalátával töltött langusztát hozzon, de csak kevéskét, hogy maradjon hely a
gesztenyepürés borjúgerincnek. A fôúr ismét pislantott, én pedig folytattam: A rák-
hoz csopaki fehéret, a borjúhoz meg villányi vöröset hozzon, lehetôleg Merlot-t, fejez-
tem be, mire a pincér apró biccentéssel jelezte elégedettségét.

A kávé és a Hennessy után a szivart pöfékelve eltöprengtem: Ez a te világod, Trüffel
Milán, soha rosszabbat, néztem az álmos vidéki tájat a Flor de Cuba kék füstjén át.

Kivirradt már, mire a Karszt platóján kanyargó vonat ablakából megpillantottam a
tengert. Tükrét nem szakították meg szigetek, a horizont a végtelenbe nyúlt, és a reg-
geli fényben világítóan kék volt. Egy szerpentinen ereszkedett alá a városba a szerel-
vény, már összecsomagoltam, látszott a trieszti kikötô, csak néhány perc, és megérke-
zem, ujjongtam, mire a vonat váratlanul megállt.

Miramare állomás, kiáltotta a forgalomtevô.
És akkor megláttam a tenger fölé kinyúló sziklát, rajta mint egy vakmerô nézelôdô

állt a kastély, amelyrôl annyit hallottam a szerencsétlen sorsú Miksa fôherceg kapcsán,
s egy hirtelen gondolattól vezérelve fogtam a csomagom, és leugrottam. És nem csak
személyes indíttatásból szálltam le akkor a vonatról, hanem egyre inkább Kecskeméthy
helyébe képzeltem magam, táskájában a hatalmas vagyonnal. Új élete kezdetén elô-
ször mutatja magát a tenger, hökkenti meg a sziklán egyensúlyozó kastély. Velem egy-
korú lévén ugyanazt hallhatta gyerekkorában Miksáról és feleségérôl, a belga király-
lányról, Saroltáról, ki arra a végzetes döntésre rávette a királyi herceget. Hogy hagyja
el Európát. Kecskeméthy is erre készülhet, irány az óceán túlsó partja! De azért kutya-
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futtában valószínûleg belekóstol az öreg kontinens delikát ízeibe, adózik egy röpke órát
a pompakedvelô Miksa emlékének. S most én is ezt teszem hôsöm nyomát követve.

Amikor megmutattam a bakternak a képet, bólintott, hogy emlékszik az úrra, mert
ritka dolog, hogy a Pest felôl jövô gyorsról valaki leszálljon itt, hiszen inkább a triesz-
ti kirándulóvonattal érkeznek a látogatók.

Tehát igazam volt! Kecskeméthy körülnézett Miramaréban, majd a déli vonattal
folytatta útját. Nem tévedtem, ujjongtam. És ekkor elhatároztam, hogy eztán is az ösz-
töneimre hallgatok, a sikkasztó bôrébe bújok, a zseniális bûnözô huszonhétféle zsírral
kikent rókaravaszságát öltöm magamra, és persze hallgatok a szívemre is, a kalandvá-
gyó ifjúi szív szertelennek tûnô döntéseire.

Ámulva néztem a kastélyt. Isztriai fehér márványból építtette Ferenc József öccse, a
tragikus sorsú Miksa, s ezt hagyta itt, midôn III. Napóleon hívására és persze nagyra-
vágyó hitvese rábeszélésére elfogadta a mexikói császári címet, hogy néhány év után
a felkelôk annak rendje és módja szerint kivégezzék. Leskelôdtem a parkon keresztül,
elképzeltem, hogy Kecskeméthy is ezt tette – azon töprengve, hogy akkor most mifé-
le sors is várhat ôrá az újvilágban.

A kastély melletti Bellevue étteremben megebédeltem, futotta a fôszerkesztôi apa-
názsából, ugyanis Havasi telefonon biztosított, hogy szenzációs üzeneteim reményé-
ben minden költséget áll, persze csak „az ésszerûség határain belül”. És úgy ítéltem,
hogy némi friss tengergyümölcse, kivált egy tucat osztriga elfogyasztása ilyennek mi-
nôsül, hiszen Havasi úr is belátná, hogy e csemegéknek a legnagyobb ellensége a szál-
lítás, csakis frissen élvezhetôk. Erre még nem adódott lehetôségem, hát ez ne lenne
az ésszerûség határain belül?, töprengtem, miközben haragoszöld héjú lemont facsar-
tam a kagyló opálszín húsára.

Ebéd után föladtam a következô jelentésemet, mely szerint a sikkasztó Miramaré-
ban bukkant föl, elsétált a szomorú sorsú fôherceg utolsó európai lakhelyéhez, hová
az pompás mûgyûjteményét hordta össze. Ecseteltem a kastély szépségét, a hely léleg-
zetállító fekvését s ezzel kriminálhôsöm finom ízlését. Végül hogy Kecskeméthy isme-
retlen helyre távozott, de meghagytam a reményt, ha minden találékonyságomat lat-
ba vetem, tán a nyomára bukkanok.

Úgy döntöttem, hogy Velence felé folytatom az utam – oda vágytam, a lagúnák kö-
zé. Egy kis Szent Márk téri sétát áhítottam, könnyû, illatos habzóborokat, és biztos vol-
tam benne, hogy társam is így gondolta, mert akkorra már társamnak, titkos testvérem-
nek, sôt ikerfivéremnek éreztem Kecskeméthy Gyôzôt. Magamban már csak keresztne-
vén emlegettem, gyôzni fogsz, Gyôzô, mondogattam, erre születtél.

Be se mentem Triesztbe, Miramaréból indultam Olaszország felé, s mikor elhagytam
a Monarchia határát, nagyot dobbant a szívem. Trüffel Milán külföldön! Ha apám vagy
nagyapám látná, sóhajtottam, hogy egy puhán rugózó pullmankocsi siklik velem Ve-
lence felé!

A Szent Márk tér trattoriáinak teraszain pincéreket üldöztem a fotóval, s úgy a tize-
dik után megint csak nyomra bukkantam.

Néhány napja egy hölggyel láttam ezt az urat, galambokat etettek, magyarázza a Stí-
riából ide vetôdött pincérfiú, aztán ehhez az asztalhoz ültek. Feltûnt, mert németül be-
széltek, és nem tudhatták, hogy osztrák vagyok.

És mit hallott?, jövök izgalomba a hírtôl.
Semmi különöst, udvarolgatott az úr, húzza el a száját a gyerek.
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Tudtam! Ide jött Velencébe, a lagúnák, a szerelem városába, és elcsábított egy gyö-
nyörû dámát. Szûk hidakon sétáltak át, mohos kapualjakban csókolták egymást, gon-
dolába szálltak, kiáltok föl magyarul, a pincér meg csodálkozva áll odébb. Én is ezt
tenném legszívesebben, de nincs idôm, mert találkozni akarok példaképemmel. Föl-
le szaladgálok a városban, a Canal Grande kikötôiben faggatom a hajósokat, állva te-
kingetek ki a gondolákból, a paloták menti szûk csatornákba vitetem magamat, kere-
sem Gyôzôt, és persze ámuldozom mindazon, amit látok. Itt született Desdemona, eb-
ben a palotában halt meg húsz éve Wagner, bámulom a Rialto hidat, amely még vala-
melyik tankönyvemben is szerepelt, aztán a San Marcónál mindig kiszállok, hátha itt
fog megint sétálni Gyôzô a hölggyel. De nem találom.

Másnap komoly döntés elôtt álltam: merre tovább? Mivel több nyomra nem buk-
kantam, végiglátogattam a hajóstársaságok irodáit, hogy honnan indulnak komolyabb
járatok az óceánon túlra. És megtudtam, hogy a csizma túloldaláról, de inkább a fran-
cia kikötôkbôl, Nizzából, Marseille-bôl. Megint csak ösztöneimre hagyatkozva kockáz-
tattam: Csak nem fogja kihagyni az én Gyôzôm a francia Riviérát, a homokos stran-
dokat, a kaszinókat, a világ legszebb hölgyeit? Aztán néhány napnyi mulatás után:
irány Amerika! Mert én is ezt tenném. Bíztam én ebben erôsen, mégis alig akartam
hinni a nizzai kaszinó portásának, amikor fölismerte a fényképrôl, hogy ez az az ura-
ság, aki nem volt hajlandó sem a ruhatárban, sem az értékmegôrzôben elhelyezni or-
mótlan táskáját, azzal ügyetlenkedett az asztalok között, de veszített is szépen, talán
ötezer frankot is.

Hogy ötezret?, hát mi az a hatszázezer koronához képest? Bravó, Gyôzô, szerencséd
volt a szerelemben, most meg vesztettél a ruletten. Így kell ezt csinálni, testvér, ujjong-
tam a hír hallatán. Velencében hódítani, Nizzában veszíteni, habzsolni az életet, ha
már ekkora vagyonunk van. Kis híján én is fogadtam már az egyik asztalnál, aztán még-
is úgy döntöttem, ezzel túllépnék a Havasi úr szabta „ésszerû határokon”, nem is be-
szélve játékbarlangbéli életem intô tapasztalatairól. Inkább csak nézelôdtem, s miköz-
ben kerestem Gyôzôt, azzal szórakoztam, hogy megpróbáltam megkülönböztetni a
megszállottakat az amatôröktôl, a profikat a csalóktól. Figyeltem a tökéletes modorú
krupiék szenvtelen arcát, akik csak akkor engedtek meg maguknak némi halvány mo-
solyt, ha a távozó nyertes nekik is odatolt egy-egy zsetont. Hosszú órákon át bolyong-
tam, de hôsömet nem leltem.

Három napomba telt, mire az egyik hajóstársaságnál felismerték a fotót. Ma dél-
után ment el ez az úr a Hollandia vitorlással, mondták, végsô állomása Brazília.

Szóval itt kerülgettem, tán aznap is a kaszinóban játszott, mikor ott jártam, bosszan-
kodtam. Mindenesetre megírtam tudósításomat – elhallgatva, hogy Brazíliába indult
a menekülô tolvaj, csak a kaszinóbéli látogatását említettem. Még kísérôt is adtam mel-
lé a cikkben, mert biztos voltam benne, hogy nem csak Velencében akadt Gyôzônek
gáláns kalandja. A strandon láttam egy zöld szemû, barna hajú madmazellt, ôróla min-
táztam meg a szerencsés hölgyet. Igazi nagyvilági hôst faragtam Kecskeméthybôl, mert
a cikkben persze nyert is a kaszinóban.

Este hét óra lehetett, amikor föladtam a tudósítást. A postahivatal falán feltûnt ne-
kem egy plakát, rajta kétárbocos karcsú sóner, dagadó ormányvitorlával – és hogy en-
nek a társaságnak a hajói siklanak a leggyorsabban. Akár egy éjszaka Korzikába röpí-
tik utasaikat. Úgy emlékeztem, Kecskeméthy hajója is kiköt Korzikán, rohantam tehát
a kikötôbe, és valóban, a szigeten reggel még rakodni fog a Hollandia, kilenckor von-
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ja csak föl horgonyát. Este fél tízkor indul a sóner, s ha sikerül tartania a menetrendet,
lesz másfél órám.

Hajnalban már látszottak Korzika hegycsúcsai, a nyugati partok mentén hajóztunk,
és a sziget közepe táján egy szûkülô torkolat mélyén elértük Ajaccio kikötôjét. Elsô vol-
tam a kiszállásnál, a zsúfolt rakparton végig hajók horgonyoztak, mindenütt rakod-
tak, gôzdaruk fújtattak, kürtök visítottak, s mintha még a város mögötti zöldellô he-
gyek gyûrûje is visszaverné a zajt, fülsiketítô volt a hangzavar. Mindenki szaladt, üvöl-
tött, emelt és nyögött.

A rakpart felsô végén aztán megtaláltam a Hollandiát, hatalmas gôzpropelleres, öt-
árbocos klipper volt acélborítású fatesttel. Csodálatos alkotmány. Szerencsére rakod-
tak még, a kapitány a fedélzetrôl kiabálva intézkedett, s amikor felüvöltöttem neki a
mélybôl, hogy egy utast keresek, közölte, a reggeli után mindenki kiszállt. Egy órát
kaptak a városnézésre, de félóra múlva itt lesznek, mert vitorlát bontanak.

Futni kezdtem a központ felé. A kikötô mögött csinos teret találtam, ahol a város-
háza tornyos épülete mellett kávéházak sorakoztak, a teraszokon cakkos szélû vászon-
ernyôk alatt turisták üldögéltek. Éreztem, itt kell lennie valamelyik ernyô alatt. Ke-
zembe vettem a fotót, úgy vizslattam az arcokat, és a harmadik kafána vörös ernyôje
alatt felismertem Kecskeméthy Gyôzôt, a kriminálgéniuszt. A sovány, halovány képû
ifjú álla hegyes, szürkéskék szeme körül karikák, és nyírott veresesszôke szakállt visel.
Ráillett a leírás. Egy darabig élvezkedtem sikerem fölött, álltam, és néztem az ifjú csa-
lót, ujjongtam magamban, hogy ösztöneimre, személyes vágyaimra hallgatva ûztem a
nemes vadat, s most itt ül elôttem, kisujján a fonott aranygyûrû a láncfüggôvel, mely-
rôl említést tett a körözvény, s amely most ütemesen billegve követte a kezét, mert írt.
Amikor kigyönyörködtem magam, és ô is befejezte az írást, hozzáléptem, és leültem
mellé.

Csodálom magát, Gyôzô, mondtam elragadtatással.
Kecskeméthy elejti a ceruzát, rémülten rám mered, aztán körbefürkész, mint aki

menekülési utat keres, s már ugrana, de megragadom a csuklóját.
Barát vagyok, bízzon bennem! Kérem, Kecskeméthy úr. Nem vagyok detektív, látja,

egyedül érkeztem, nincs nálam revolver vagy kötél, hogy rabul ejtsem, tárom szét za-
kóm szárnyait, de ô remegô kézzel nyöszörög.

Ne bántson, kérem, ne bántson! Mit akar tôlem?
Néhány percig beszélgetni, aztán integetni magának, ahogy a Hollandia kifut a ki-

kötôbôl.
Pénzt akar?, mert az nincs nálam. Honnan veszi, hogy hajóra szállok, ki maga?

Mondja, ki maga?, hadarja eszelôsen.
Én meg arra gondolok, oly váratlan udvariatlansággal leptem meg szegényt, hogy

érthetô riadt viselkedése. Magyarázkodni kezdek, hogy riporter vagyok, aki nagyra ér-
tékeli az ô kivételesen ügyes tettét, és anélkül, hogy leleplezné, tudósítani szeretné a
lapját arról, hogy ô milyen furfangosan járt túl a kopók eszén. Csak annyit kérek, mon-
dom, hogy meséljen magáról – hogyan tervezte el ezt a grandiózus sikkasztást, mire
gondolt, amikor lelépett a fiákerrôl? És ugye hogy csapda volt a berlini útvonal? Mi
jutott eszébe Miksa császár kastélyánál?, és ki volt az a hölgy Velencében?

Honnan tudja mindezt?, kérdi döbbenten Kecskeméthy.
Követtem, válaszolom büszkén. A nyomában voltam, mert én is ezt tettem volna az

ön helyében.
Mit tett volna?
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Ilyen páratlan leleménnyel terveltem volna ki ezt a lopást, és hasonló furfanggal
jártam volna túl követôim eszén.

De hát maga is megtalált!, kiáltja Kecskeméthy.
Az más. Én a maga fejével gondolkodva követtem, én nem számítok e tekintetben.
Ha föl akar adni, akkor téved, ha azt hiszi...
Gyôzô, nem érti, hogy én magával vagyok? Tisztelem önt, nagyra becsülöm. A la-

pomban hôst csináltam magából, rázom meg a karját.
Már kezdem azt hinni, hogy végre megért engem a hôs – vagy csak szorításom ere-

jét érzi, és látja, hogy egy arasszal magasabb vagyok nála, ezért mond le a menekülés-
rôl? –, mindenesetre elernyeszti testét, s megadóan a szemembe néz. És ekkor oly le-
hangoló dolognak leszek tanúja, hogy elôször el sem akarom hinni, érzéki csalódás-
nak vélem. Kecskeméthy elsírja magát. Remeg a válla a kriminálhérosznak, úgy zokog.
Mikor végre szólni képes, szipogva mondja:

Uram, én megbántam, én szégyellem a tettemet.
Alig kapok levegôt. Az én hôsöm, akárcsak egy ostoba cselédlány, akit lepedôlopá-

son kaptak rajta, úgy rí nekem itt. Megszorítom a vállát, hogy ébredjen:
Gyôzô, maga igazi nagymenô, egy gaunerfejedelem!
Én egy elveszett ember vagyok, kérem! Mit szólnak majd a barátaim, a harcostár-

saim?, azzal elébem löki a levelet, amelyet az imént fejezett be. Nézze, mivé lettem!
Olvasni kezdem: „Kedves Ádám! A helyzet megváltozott. Küzdöttem, reméltem,

hogy sikerül diadalra vinnem a fennen lobogtatott büszke zászlót, de megkezdett mû-
vem be nem fejezhetem. Oly tettet követtem el, melyet jóvá nem lehet tenni. Nem tu-
dom, mi vitt rá, de egy pillanat alatt oly démoni hatalom ragadott magával, mart szí-
vembe vasmarokkal, melytôl nem szabadulhattam. Megtörtént. Kezem reszket, szeret-
ném visszaszívni, de nem lehet. Istenem, elvesztem! Mellékelve küldök 3 forintot tarto-
zásaim kiegyenlítésére. Kijelentem – hisz tudod magad is –, hogy soha egy krajcárt sem
fordítottam a közpénzbôl a magam hasznára. Feledj el, édes Ádámom, én elvesztem úgy-
is az életre nézve. Üdvözöl: Kecskeméthy”

Ki ez az Ádám?, kérdem lesújtva.
Az Egyetemi Nemzeti Párt alelnöke, mondja, és újból elsírja magát.
És mi az, hogy egy pillanat alatt ragadta el az a... vasmarok?
Hát a fiákeren, mikor fölment Gyôry altiszt az orvoshoz.
Maga nem így tervezte?, nem azért küldte fel, hogy...?
Nem, nem, sipítja, én nem vagyok bûnözô, csak egy erô, egy pillanat alatt...
És amikor félrevezette a kocsist, hogy Berlinbe utazik?
Nem vezettem én félre, kérem, senkit. Tényleg nem volt apróm, és féltem, hogy föl-

ismer valaki, ha visszamegyek. Amikor láttam, hogy a kocsis utánam jött a vonatra, hát
leugrottam, és átszálltam a szomszéd szerelvényre.

És miért nézte meg Miksa kastélyát?
Nem néztem én meg, kérem, semmiféle kastélyt.
Hát Miramaréban...!
Ott én leugrottam a vonatról, mert gyanúsnak tetszett egy ember a folyosón.
És Velence?
Oda indult a legközelebbi vonat.
De a szépséget már csak maga csípte föl, akivel a galambokat etette a Szent Márk

téren?
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Csúf volt az, kérem, azért reméltem, hogy gyorsan a kegyeibe férkôzhetem. Levelet
írtam a szüleimnek, és kértem, hogy adja föl azt nekem Németországban, úgy tudják,
oda utaztam.

Na végre valami, amit ez a szerencsétlen maga tervelt ki, és nem csak véletlenség-
bôl esett meg vele, sóhajtok. Mert a folytatásból is az derül ki, hogy beteges rettegése
és tévképzetei vezérelték útján, cél nélkül cikázott kitalált üldözôi elôl, menekült a ka-
szinóba, szállt Nizzában hajóra. Egy ostoba, beszari amatôr, aki a véletlenek láncának
köszönhetôen eddig szerencsésen megúszta.

Ide figyeljen, maga szerencsétlen, ragadom meg a vállát, ha most haza mer menni,
és tönkreteszi a képet, amit magáról fölépítettem, kitekerem a nyakát. Ô csak hebeg,
én meg folytatom. Eltakarodik Brazíliába, és meghúzza magát, egy darabig még egy
lapot sem ad föl! Megértette?!

Igenis, kérem, feleli remegve.
Elengedem a szorításból, utoljára még szúrósan a szemébe nézek, és otthagyom.
A tér túlsó felén találomra befordulok az egyik sikátorba, mely egy rue Saint-Charles

nevû utcába vezet. S ahogy bandukolok lesújtva, egy kopottas kétszintes épület kapu-
ja fölött méretes kôtábla vonja magára a figyelmem, rajta véset formás római betûk-
kel: NAPOLEON EST NE DANS CETTE MAISON. Bámulom az épületet, mely nem
nagyobb, mint keresztapám vendéglôje, ahol magam is nevelkedtem, és mégis akko-
ra ember született benne, mint Napóleon. És ekkor hálát adtam a sorsnak, hogy az
elôbbi törpe után, kibôl szándékom ellenére óriást faragtam, most egy igazi géniusz-
hoz vezérelt. Beléptem a múzeummá átalakított házba, végigsimítottam kezem a ka-
napén, ahol Laetitia megszülte a nagy csalót, aki úgy fogadtatta el a világgal a saját ké-
pére formált szabadságot, hogy közben megteremtette önnön hatalmát és gazdago-
dását. Lerombolta Toulont, mészárlást rendezett Párizsban, hadseregét Egyiptomban
felejtette, Moszkvában félmillió embert áldozott föl, Jaffában megölette a pestiskór-
ház ápoltjait, és még ma is milliók imádják. A legügyesebb szélhámos. Ráadásul nem-
csak saját magából csinált végtelen hatalmú imperátort, de még a hülyécske rokonai-
nak is pottyantott a koncból egy-egy zsíros kis királyságot.

Végigjártam Napóleon egykori dolgozószobáját, a pincét, ahová támadói elôl me-
nekült, megemlékeztem a zseniális szemfényvesztôrôl, a csalófejedelemrôl, és meg-
nyugodtam. A szobák, a bútorok, a tájképek a falon, az udvar oleanderbokrai minden
túlzás nélkül hasonlítottak a tabánbéli otthonokra, amelyekben felnôttem. Csak okos
terv és kitartás, Trüffel Milán, és lábad elôtt hever a világ!, mondtam magamnak han-
gosan, mire a teremôr udvariasan mosolygott felém. Leszámoltam magamban Kecske-
méthy-mítoszommal, beláttam, hogy egy szerencsétlen senkibôl kreáltam kriminál-
héroszt, de most már be kellett fejezni mûvem. A hegyoldalra épült vendéglô teraszán
megírtam utolsó tudósításomat, miszerint Korzika egyik kikötôjében beszéltem a tet-
tére büszke, ügyes bûnözôvel, aki nevetve intett nekem búcsút egy vendéglô teraszá-
ról, hogy távoli, ismeretlen célja felé hajózzon, s ezzel örökre megoldatlanul hagyja
ezt a kapitális bûnesetet.

Letettem a tollat, hívtam a pincért, aki mirtusz gyümölcsébôl erjesztett pálinkát kí-
nált. Fölhajtottam a snapszot, majd rigópástétomot kenegettem apró pirítósszeletkék-
re, hogy aztán a vendéglôs a környék borából hozzon nekem. Ezt kóstolja meg urasá-
god, kínálgatta, igazi korzikai Sciacarello, még a szôlôvészt is túlélte.

Addig kortyolgattam a bozótillatú, fûszeres nedût, míg fejembe nem szaladt, hogy
aztán átadjam magam nagyszabású terveimnek s a reményteli képzelôdésnek.
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Babiczky Tibor

A BELSÔ ÉLET BALLADÁJA

Tél jön. Tegnap még könnyü esô
hullt. Ma vékony jég feszül az itatók
vizén. Egyetlen hártyás szárny se
rezzen. Lebontja hálóját a pók.

Egybetolul most múlt a jelennel.
Teli szájjal odujába szalad
az egér. S mint gyártósoron a
készenléti fény, vöröslik a Nap.

„Bor mellett este lett észrevétlen,
ruhám megtellett hulló virággal,
berúgtam, megyek, hold a patakban,
sehol egy ember, sehol madárdal.”

Dúdolok. Kilépek a házból.
És ott látom anyámat, apámat.
A pincelejárónál, az eresz
alatt, mozdulatlanul állnak.

Világít az arcuk. Ágyékuk sötét.
Elôtûnnek a régen kivágott
galagonyaágak a rózsatô helyén.
S a fûvel benôtt, régi gyalogösvény is.

Gerevich András

NAPHEGY TÉR

Visítoznak a gyerekek
a Naphegy téren,
nézem, és fáj,
hogy nincs gyerekem,
és nem is lesz soha,
nem leszek soha apa.
Rossz döntések.
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Rossz biológia.
A saját testem
idegen város,
nincs benne helyem,
nincs hozzá térképem.
Üres vagyok.
Félek.
Fájnak az esték, a reggelek.
Nem tudok mit kezdeni
gondolatban sem
vigyorgó gyermekemmel.
Félek szeretni ôt.
A testet mindig
meghódítani akartam,
és nem megteremteni.
Kóválygok
a visítozásban.

INSZOMNIA

Az alváshiányt nem lehet mérni,
nem lehet számolni a beteljesületlen órákat,
a sorozatos ébredést,
amikor azt sem tudod, alszol-e,
mert álmodban a zöld fény,
a folyosón a villanykapcsoló kis égôje,
ami bevilágít az ajtó résén.
Nem hagysz aludni.
Mintha ébren lennék.
Nem hagylak aludni.
Álmokat mesélünk,
gyerekkori és visszatérô álmokat,
és eltévedünk a valóságban,
én felriadok, te elalszol,
és nyitott, hideg szemmel álmodsz,
míg én lehunyt szemmel élek.
Lassan tíz éve halott vagy.
Kimértük magunknak az éjjelt:
te marokkal nyelted a Xanaxot,
én egyesével, félve, el ne fogyjon.
Beveszem és visszaalszom.
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Beck Tamás

JELEN

Még nem múlt és már nem jövô: valami
megfoghatatlan és kiterjedés nélküli
dolog a jelen, ahogy a szárazföld és
a tenger között sem létezik senkiföldje,

csak partra vetett haltetemek, gazdátlan
lábnyomok az iszapban – a hullámverés
egy örökös háború ide-oda mozgó
frontvonala –, ücsörgô szerelmespárok

apály idején, akik a naplementét
csodálják – az ég lángra kapott zsírpapírként
lassan pernyévé feketedik –, s a használaton

kívüli világítótorony, amely már
sohasem jelzi – lüktetô foggyökérben
a fájdalom –, jövô a múlttal hol érintkezik.

KÖLTÖZÉS

Ahogyan a kételybôl kisarjad az új
bizonyosság, olyan lassan szokjuk meg
az új tereket, melyekhez más idô
is tartozik. Elôzô lakók itt feledett

holmijai: a kilátás a Dunára,
a szög, melyben a nyugati ablakon
beszûrôdô délutáni napfény súrolja
a könyvespolcot, a szomszéd lakásból

áthallatszó permanens viháncolás.
Nem tudjuk, melyik, mikor válik a miénkké.
Az elsô itt töltött reggelen biztosan

kimondatlan szavainkat rágcsáljuk majd
croissant helyett, mert szégyellnénk kiköpni
ôket, akár az ételt, ezen az új helyen.
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ÜNNEPEK UTÁN

Piszkos hódara az utakon mindenütt: az ünnepek
leszûrt tanulságának kesernyés, fekete zacca.
Mint fogolymenetben anyától gyermekét a durva tisztek,
hirtelen elszakítják az ujjongást önnön tárgyától.
Meglincselt fenyô-hullák szaporodnak az útszélen és
az üzletek újra kinyitnak: levert forradalmakat
követôen tér vissza így a hétköznapok ancien régime-je.

Georg Klein

HARMADIK LÁTOGATÁS 
PETER NOLLNÁL1

Kúnos László fordítása

Mi az ember viszonya a saját halálához? A „pillangó szárnyáról” néz rá, mint Inger Chris-
tensen?2 Vagy valamiféle bölcsességgel, ha szemtôl szemben áll vele? És mit gondol
abban a pillanatban, amikor úgy érzi, hogy nincs menekvés, hogy meg kell halnia, itt
és most?

Mindig sokat töprengtem ezen a kérdésen. Azt képzeltem, nagyjából tudom, ho-
gyan állok ezzel. Abban a hitben ringattam magam, hogy sejtem, az adott helyzetben
hogyan fogok viselkedni. De ki tudja, megállnak-e a lábukon a karosszékben vagy író-
asztal mellett kiagyalt spekulációk?

Elmesélem harmadik látogatásomat Peter Nollnál. Elôször a DEN UTMÄTTA TIDEN3 cí-
mû könyvén keresztül kerültem kapcsolatba az akkor már halott zürichi jogászpro-
fesszorral.

Felkértek, írjak bevezetôt könyve svéd kiadásához. Pályája csúcsán, fizikai és szellemi
ereje teljében egy kivizsgálás közben kiderült, hogy Nollnak rákja van. Miután végig-
gondolta, milyen eséllyel élne túl egy nagy mûtétet, arra a következtetésre jutott, hogy
nem vállalja az operáció halálos kockázatát, sem azt a fogyatékosságot, mellyel – sike-
res mûtét esetén – élnie kellene. Vagyis nemet mondott mindenféle kezelésre.

Élete hátralevô kilenc hónapjában megírta könyvét, melynek eredeti címe DIKTATE

ÜBER STERBEN UND TOD volt. Számunkra, a még mindig élôknek megfogalmazott legfon-
tosabb üzeneteinek filozófiai gyökerei többek között Senecáig és Montaigne-ig nyúl-
nak vissza. Csak a halál biztos tudata teszi teljes értékûvé az életet. Az élet utolsó sza-
kasza különös módon boldog idôszak, mivel arra kényszeríti az embert, hogy a fontos
dolgokra koncentráljon.
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A bevezetôm esszévé kerekedett.4 Csodálatomnak adtam hangot Noll magatartása
iránt, valamint annak a reményemnek, hogy magam is hasonlóképpen sztoikus mó-
don fogok szembenézni a halállal.

Másodszor 1993-ban „látogattam meg” Peter Nollt.5 Öt nap felkészülési idô után és
egyetlen tünet alapján – napi úszásom közben egyre gyakrabban kellett pihenôket be-
iktatnom – komoly szívmûtétnek (bypass) kellett alávetnem magam. A mûtétet meg-
elôzô öt nap folyamán megpróbáltam megfigyelni a viselkedésemet. Vajon ôszintén
azonosulok-e Noll sztoikus szembenézésével a halállal, vagy ez csak jámbor óhaj ma-
rad? Igen is, meg nem is.

Noll szemléletét az agy racionálisan mûködô része alakítja ki. Hiú ábránd azt gon-
dolni, hogy ez a szemlélet irányítja a folyamatokat, ha a pillanat tényleg elérkezik. Va-
lamennyire persze mûködik, de közben az agynak egymással csupán lazán kapcsoló-
dó területei közül több is mobilizálódik. A szorongás rejtett tárnáiból kiszabadulnak a
démonok. A racionalitás „karmesterének” öntelt fecsegése süket fülekre talál. Az ön-
kontroll burka lehámlik, mint tûzben a festék.

Peter Noll szemléletét továbbra is követésre méltónak látom, de inkább valamiféle
távoli célnak, valamiféle nagyobb valóság részének.

Némi szorongással, de azért nem minden kíváncsiság nélkül tekintettem követke-
zô látogatásom elébe Peter Nollnál. Tudtam, hogy hamarosan újra találkozunk, talán
már a következô keresztútnál. De még annyit se kellett várni rá.

Lidingö, 1998. március 8. Napsütéses, téli vasárnap. Kedvetlenül ébredek. Három elô-
adás, egy pályázat és egy nagy, ambiciózus, összefoglaló cikk anyaga vár félkész álla-
potban. Papírok, írások hevernek szanaszét az összes szobában. Úgy érzem, a legna-
gyobb káosz vesz körül. Feleségem, Éva haragudni fog rám, amikor felébred, és akkor
rosszul kezdôdik a nap. Hetvenkét évem súlyát már néha érzékelem a fejemben és szin-
te mindenütt a testemben.

Rosszul telt az éjszaka is. Éva este vendégségbe ment egy kedves kolléganônkhöz,
aki sokévi bizonytalankodás és különféle személyes bonyodalmak után végre megta-
lálta új párját, és be akarta mutatni a munkatársainak. Örömteli esemény volt, mégsem
mentem el. Elôzô nap jöttem vissza Amerikából, hajszoltnak éreztem magam és kial-
vatlannak. Éva elvállalta, hogy majd kiment.

Éjjel egykor felébredtem, és aggódva láttam, hogy Éva még nem érkezett haza. Ag-
gódásom fokozódó mértékben egészen fél háromig tartott, amikor végre meghallot-
tam a kulcs zörgését a zárban. Nem tettem szemrehányást, de nem jeleztem azt sem,
hogy örülök, ami a jelek szerint felért egy szemrehányással. Istenem, ezek a hangula-
tok, melyeket szavak vagy akár csak gesztusok nélkül mint rádióhullámokat bocsátunk
ki magunkból! Egy több mint ötvenéves házasságban a vevôkészülékek a legkisebb je-
leket is fogni tudják.

Néhány órát azért mégis aludtam. De nyugtalanul, és nem eleget.
Glenn Gouldot hallgatom, Bach-darabokat játszik, közben kinézek az ablakon. Éj-

jel esett a hó! Ezen a szinte teljesen hómentes télen csak egyetlenegyszer hódolhattam
régóta ûzött, kedvenc sportomnak, a sífutásnak a Kottla-erdôben, és íme, ezen a tél-
utói napon váratlanul alkalmam nyílik rá.

Miközben sietve keresgélem a megfelelô ruhadarabokat, a bakancsot, a sílécet, fel-
ébred Éva, és megint úgy érzi, rosszkedvem van, vélhetôleg még mindig neheztelek rá
éjszakai nyugalmam megzavarása miatt. Pedig azt már el is felejtettem. Hangulatom
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pillanatnyi frusztrációmat tükrözi, de nem magyarázkodom. Végül mindent megtalá-
lok, felcsatolom a sílécet, már sokkal derûsebb vagyok, közben Éva figyelmeztet, hogy
a Kottla-tavon elvékonyodott a jég. Máskor is figyelmeztetett már, különösebb ok nél-
kül is sokszor megteszi, ezért most sem veszem komolyan, amit mond. Az utóbbi né-
hány napban hidegek voltak az éjszakák, és ilyenkor, télutó idején a jég még elég vas-
tag. Nem adok hitelt annak a fél füllel hallott hírnek sem, hogy távollétem idején eny-
hébb volt az idô.

Nemsokára ott állok a Kottla-tó partján. Itt minden követ ismerek. A tavat harminc-
hat éve, ôsszel és tavasszal szinte minden vasárnap körbejárom, nyaranta rendszere-
sen úszom benne, télen pedig síelek befagyott jegén. Itt nôttek fel a gyerekeim, itt szok-
tam olvasni, ezeken a jól ismert sétautakon mondtam diktafonba írásaimat egy ember-
öltôn át. Itt is fogok meghalni, gondolom magamban. Bár nem most, nem ma. Sok
munka vár. Össze kell szednem a szobám padlóján kiteregetett jegyzeteimet. Holnap
reggel le kell adnom egy kéziratot. Megígértem öt unokámnak, hogy este moziba vi-
szem ôket.

A jégen nem látok sílécnyomokat, legalább tízcentis friss hóréteg borítja be az egész
tavat. Ma bizonyára én vagyok az elsô síelô. Én hagyok nyomokat mások számára.

Koromnak megfelelô lassú tempóban haladok elôre, bár voltaképpen fiatalkorom
óta ezt a tempót tartom normálisnak. A tó közepe felé tartok.

Milyen csodás nap. Ez után a sítúra után meg fogok tudni birkózni régóta haloga-
tott, legunalmasabb munkámmal, annak a nagyon fontos pályázati anyagnak az össze-
állításával. Utána nekilátok az összefoglaló cikk megírásának.

A jég itt-ott, foltokban mintha „nedves” volna, de ilyet már máskor is láttam. Eze-
ket a helyeket egyszerûen ki kell kerülni. A lécek olyan hosszúak, hogy a lágyabb fol-
tok nem zavarják csúszásukat. Legrosszabb esetben kicsit letapadnak, ez velem már
sokszor elôfordult. Biztonságban érzem magam. De még végig se gondolom ezt a gon-
dolatot, amikor megroppan alattam a jég. Elôször majdnem azt gondolom, „tréfál”,
de aztán – inkább meglepetésemre, mint rémületemre – olyasféle hangot hallok, hogy
„blubb”, és már csak azt veszem észre, hogy nyakig a mély vízben vagyok.

Ez így nincs rendjén. Egyáltalán nincs. Igaza volt Évának, a feleségemnek. Alapo-
san össze fog szidni, amikor beállítok csuromvizesen. Mert ugye beállítok? Nem jelent-
het problémát, hogy innen kimásszak valahogy, ez itt csak a Kottla-tó, az én szeretett
tavam, ahol otthon érzem magam. Körülöttem nyugodt és békés a táj. Sehol egy em-
ber. Az egyik léc leoldódott a lábamról, ott fekszik a jégen. A másik még rajtam van, a
jobb lábamon. Meg kell szabadulnom tôle. Lehúzom a kesztyûmet, és a víz alatt lassan
sikerül kihúzni a lábamat a léc pántjai közül. Érzem, hogy elgémberednek az ujjaim.
Milyen hamar!

Aztán megpróbálom felhúzni magam, még mindig nyugodtan és bízva a sikerben.
A könyökömre támaszkodom. A jég szétomlik alattam, mint a puha sütemény. Minde-
nütt apró jégdarabok úsznak körülöttem, a lék egyre nagyobb. Megpróbálok felkapasz-
kodni a másik oldalon, de az eredmény ugyanaz. Elôrerúgom magam a vízben, mint-
ha úsznék, könyökkel próbálok felcsúszni a jégre. Végre, most egy kicsit jobban meg-
tart. Hosszan kinyújtott karomat testemmel is követni próbálom. Az egész alattam le-
vô rész beszakad. Az apró jégdarabok száma megsokszorozódik körülöttem.

Belátom, hogy nincs semmi esélyem arra, hogy valahogy kihúzzam magam. Mégis
folytatom a küzdelmet. Mindent meg kell próbálni. Legbelül tudom, hogy hiába.
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És akkor mi van, gondolom valahol az agyam egyik szegletében. Benne járok a het-
venharmadik évemben. Jó életem volt. Közeli hozzátartozóim biztonságban vannak.
Így is, úgy is vége lesz, bármikor eljöhet az a pillanat. Minek elnyújtani a folyamatot?
Ez kellemes halál. Az ember a hidegtôl elalszik, aztán már nem tud semmit. Eszembe
jut a HÓ címû fejezet Thomas Mann VARÁZSHEGY-ébôl.

Van ennél sokkal kellemetlenebb halál. Ezt gondolja a fejem egyik része. De egy má-
sik része azon a problémán gondolkodik, mi lesz az öt unokám esti mozijával, hiszen
megígértem nekik. Holnap reggelre pedig a kéziratot össze kell állítani. Egész héten
hívtak, amíg Amerikában voltam, a titkárnôm megígérte, hogy reggel átfaxoljuk az anya-
got a nyomdába.

Már egész testemben érzem a hideget. Különös, milyen gyorsan terjed. Valahogy
könnyebbnek érzem magam. Villámgyors asszociációk cikáznak a fejemben. A bennem
lakó kódfejtô tudja, mire gondolok, nem kell végigpergetnie a szöveget. Két izraeli író,
Shai Agnon és a jóval fiatalabb Amos Oz egymás mellett áll egy kollégájuk temetésén.
A halott egész életében nagy hipochonder volt, örökös halálfélelem gyötörte. Agnon
odafordul fiatalabb kollégájához, és a maga kimért stílusában azt mondja: „Látja, fia-
tal barátom? Mégis megoldotta valahogy. Akkor nem lehet annyira nehéz.”

Nem. Mi is megoldjuk valahogy. Már nem reménykedem, de küzdök tovább. Újabb
jégdarabokat török le, a kezem már érzéketlen. Csak töröm, töröm a jeget, akár egy bá-
nyász. Egy jégbánya rabszolgája, aki valamilyen felsôbb hatalom parancsára dolgozik,
minden meggyôzôdés nélkül hajtja valamiféle belsô késztetés.

Még egy anekdotavillanás. Egy néhány évtizeddel ezelôtti etikátlan kísérlet. Pat-
kányokat úsztattak két henger alakú edényben, melyekbôl nem lehetett kimászni. Az
egyikbe fehér, kísérleti célra kitenyésztett patkányokat tettek, a másikba szabadon élô,
közönséges csatornapatkányokat. A kérdés az volt, melyik csoport adja fel a küzdel-
met hamarabb. Arra számítottak, hogy a szelíd, fehér patkányok süllyednek el elsôként.
De nem ez történt. A fehér patkányok tovább bírták, mert „optimisták” voltak. Tudták,
hogy elôbb-utóbb jön egy fehér köpenyes ember, és megmenti ôket. A csatornák pat-
kányaiban nincs ilyen remény.

Milyen patkány vagyok én?
Még folytatom a küzdelmet. De eszembe jut egy magyar vers Antigonéról: „Sötét az

Acheron homokja: itt meg kell halni, Haimonom.”
Erôs motorzúgást hallok. Felnézek. Nagy, paradicsompiros helikopter jelenik meg

a Kottla-erdô fölött. Gyakran repülnek errefelé helikopterek. Próbáljak valahogy jelt
adni nekik? Még végig sem gondolom, amikor látom, hogy ereszkedni kezd, egyene-
sen felém tart. Lehetséges ez?

Egy pillanat az egész. A helikopter néhány centiméterrel lebeg a jég fölött, valósá-
gos hóvihart kavar maga körül. (A pilóta késôbb elmondta, milyen fontos az ilyen men-
tôakcióknál a rotor megfelelô dôlésszöge. El kell kerülni, hogy a mentés objektumát a
légnyomás a jég alá nyomja.)

Az ajtó kinyílt. A legénység biztonsági övekkel rögzített tagja hátulról fogta egyik tár-
sát, aki lelépett a helikopter talpára, és lenyújtotta értem a kezét. Felhúzott, felültetett
a talpra, miközben a gép feljebb emelkedett és a part felé repült. A part közelében me-
gint egy helyben lebegett, miközben két erôs kar felhúzott a gépbe. Késôbb elmondták,
elsô kérdésem az volt: „Honnan jönnek? Hogy értek ide?”

Régebben írtam már a szovjet terület fölé tévedt koreai utasszállító repülôgép lelö-
vésérôl. Az erre a célra létrehozott, pártatlan francia vizsgálóbizottság nyolc évig tar-
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tó alapos munkával kiderítette, hogy nem felderítô tevékenység vagy más politikai
vagy katonai jellegû aktivitás okozta a katasztrófát, hanem véletlen események, me-
lyek bekövetkezése külön-külön is valószínûtlen volt, de egymásutániságuk olyan lánc-
reakciót hozott létre, mely elkerülhetetlenül vezetett a végsô katasztrófához. Esetem-
ben ugyancsak a véletlenek sorozata vezetett a szerencsés megmeneküléshez.

Kiderült, hogy egy Inger Damberg nevû hölgy, aki a Kottla-tó déli partján emelke-
dô dombon lakik egy családi házban, az utcai oldalon levô konyhából, ahol vasárnap
délelôttönként tartózkodni szokott, véletlenül bement a nappali szobába, ahonnan a
tóra nyílik kilátás. Látta, hogy haladok elôre a tavon, és úgy gondolta, túl közel vagyok
ahhoz a részhez, ahol tudomása szerint nem túl erôs a jég. Elôvette a látcsövét, hogy
jobban lásson. Abban a pillanatban, amikor látcsövével megtalált, látta, hogy besza-
kad alattam a jég. Azonnal a telefonhoz szaladt, és riasztotta az ügyeletet.

A tûzoltósághoz futott be a riasztás, és azonnal útnak indítottak egy egységet. A hí-
vást azonban fogta egy mentôhelikopter is, mely elôzôleg beteget szállított a dandery-
di kórházba, s most visszafelé tartott Gustavsbergbe, a bázisra. A betegszállítással kés-
tek negyvenöt percet, mert a mentôautó nem érkezett meg idôben. Ha nem késtek vol-
na, a helikopter már régen benn állna a hangárban, Värmdö szigetén. A pilóta meg-
hallotta a rádión leadott riasztást. Tudta, merre jár, de nem tudta pontosan, hol van a
Kottla-tó. A navigátor megnézte a térképet, és megállapította, hogy a tó ott van éppen
alattuk. Lenéztek, és megpillantották a fejemet. Attól a pillanattól kezdve, hogy vették
a riasztást, addig, amíg odaértek hozzám, kevesebb, mint hatvan másodperc telt el.

Az út a helikopterrel csak pár percig tartott. A Karolinska Kórház baleseti osztályán
jó kezekbe kerültem. Két óra múlva elengedtek, visszatérhettem megszokott életem-
be. Legalábbis azt hittem. Volt otthon egy csokor tulipán, felkaptam, és nyomban át-
mentem Inger Damberghez, hogy köszönetet mondjak neki. Alighogy leültünk, hogy
megigyunk egy kávét, megcsörrent a telefon.

Zuhogni kezdett ránk a média érdeklôdése. Nem úgy, mint máskor, amit már ismer-
tem más összefüggésben. Hiszen ez szívderítô történet! Meg akarják írni, le akarnak
fényképezni a helikopter legénységével együtt. Inger Damberggel össze kell ölelkez-
nem kint a jégen, ahol még elég vastag. Mindenki örül, a helikopter legénysége ragyog
a boldogságtól. Fantasztikus tett volt, az év mentése! Hat perccel azután, hogy meg-
hallották a riasztást, már a kórházban voltam. Aztán napokon át ömlenek a levelek, te-
lefonhívások, virágok, kommentárok. Ez utóbbiak több csoportba oszthatók. A fonto-
sabbak:

1. Angyalok vigyáznak rád. Valami magasabb rendû lény rajtad tartja a szemét.
2. Milyen jó, hogy Isten hisz benned, még ha te nem is hiszel ôbenne.
3. Nem akarsz megtérni? Hinni? Hálát adni az Istennek? Válaszom: Nem, nem, so-

ha, soha.
4. Hogy lehet valaki ilyen ostoba? Nem tudtad, hogy a jég beszakadhat? Hogy az

ember nem megy ki egy tó jegére egyedül? Úgy viselkedsz, mintha ötéves volnál. Pó-
rázon kellene vezetni. Barátom, Per Ahlmark így ír a Dagens Nyheterben: Hogy tud egy
ilyen bölcs ember ilyen buta lenni? Válaszom: Igazad van. Van rá lélektani magyará-
zatom, de nincs mentségem. Ha valaki azt állítja rólam, hogy „bölcs” vagyok, kijelen-
téséért neki magának kell felelnie. Veszélyes tévedés azt gondolni, ha valaki a hatal-
mas emberi tudásmennyiség valamely részterületén többet tud embertársai többségé-
nél, akkor az más tekintetben is „bölcs”! Ez teljesen hibás következtetés, melybôl nagy
csalódások származhatnak, s mely megnyithatja az utat az „álarcos sarlatánok” elôtt.
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5. Hogy lehettél ennyire önfejû? Hiszen a feleséged figyelmeztetett a veszélyre? Vá-
laszom: Igazad van. Önfejûségem talán az apátlanságommal van összefüggésben, ami-
rôl egyszer már írtam.6 Megírtam legalábbis néhány hasonlóan vakmerô, bár jóval ve-
szélytelenebb tettemet.

Båstadból írja egy ismeretlen hölgy: „Hogy lehet továbbra is ilyen makacs és hálátlan,
miután elôbb nyakon ragadják és megrázzák, mint egy harapós macskát, aztán vízbe pottyant-
ják, hogy átélhessen egy emberfeletti tökéletességgel végrehajtott mentôakciót? Nagyon csalódott
vagyok, amikor egy olyan ember, akit csodálok, ezt az egész drámát úgy minôsíti, hogy »a körül-
mények és a véletlenek szerencsés összjátéka«, vagyis hálátlansággal fizet a világnak.”

Egy kolléga, akit hasonló baleset ért, leírja, mi történt vele, majd hozzáteszi: „A ba-
rátaim és kollégáim közül sokan felháborodtak, amikor megtudták, mi történt velem, és néhá-
nyan azt kérdezik, nem lettem-e tôle hívô. Nem, felelem erre én. Az, hogy a körülmények szeren-
csésen úgy alakultak, hogy engem kihúztak a vízbôl, nem homályosíthatja el azt a tényt, hogy
évente százak, sôt ezrek fulladnak vízbe. Ez egyébként felidézi számomra Artur Lundkvistot, aki
megírta, hogy amikor feleségével, Maria Winével Agadirban tartózkodott, a földrengés romba
döntötte a várost. Egy újságíró megkérdezte tôle, hogy megmenekülésüket nem tekinti-e bizonyí-
téknak Isten létezésére. Lundkvist indignálódva, sôt, szinte dühösen azt felelte: – Ellenkezôleg,
most még kevésbé hiszek Isten létében, mint bármikor ezelôtt. Mi értelme volna annak, hogy en-
gem megment, miközben hagy meghalni tizenötezer másik embert? – Valahol mindennek kell,
hogy legyen határa, még a hívô ember egocentrikusságának is. Ezek az esetek arról tanúskod-
nak, hogy idônként teljesen elvetik a sulykot.”

Quod erat demonstrandum.
Viszontlátásra, Peter Noll. Találkozunk a következô keresztútnál. Vajon utoljára? Majd

meglátjuk.
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

I

A SZERZÔ ÉLETE

Józsa Márta: Amíg a nagymami megkerül
Noran, 2007. 276 oldal, 2499 Ft

Ez a könyv semmihez sem hasonlítható. Egyet-
len általam ismert könyvhöz sem. Prózának
próza, nagy mûgonddal megformált, összetett
szövegkonstrukció, ám ami a szûkebb mûfaji
besorolást illeti, nálam csak a nemek szaporod-
nak: nem szépirodalmi fikció, nem regény és
nem is novellafüzér, nem önéletírás, nem val-
lomásirodalom, nem dokumentumpróza, nem
memoár, nem oral history, nem esszé, nem pub-
licisztika... A „nôi irodalom” bizonytalan fo-
galma sem segít. Józsa Márta prózája enge-
detlen és rakoncátlan, kibújik a kategóriákból,
dacos is, nem akar fikció lenni, nem akar nô-
irodalom lenni, memoár lenni sem kíván, nem
ízlik neki a vallomás, az emlékezés, az esszéi-
zálás sem, a lirizálás meg kiváltképp nem; nem
akar tanúskodni senkinek semmirôl, hanem az
akar lenni, ami: Józsa Márta prózája. 

No de nem intim szálon, tehát nem úgy,
ahogy az én naplóm az én naplóm és az én éle-
tem az én életem, hanem formaalkotón, pre-
cíz és jó mondatokat, meggyôzô és testre sza-
bott formá(ka)t alkotva, a saját prózalétét nyel-
vileg, stilisztikailag, gondolatilag és érzelmi-
leg is – ontológiailag – megalapozva, kiépít-
ve. Önmagát mindenestül, maximálisan reflek-
táltan vállalva és „prózába szedve”, ami nem
könnyû feladat sem nyelvileg, sem pszicholó-
giailag, irodalmilag pedig kockázatos vállal-
kozás. Az elbeszélés akadozik, spontaneitása
gátolt, és túlságosan sok kérdés tolakszik elô.
„Hányszor lehet büntetlenül kilépni egy szövegbôl?”
– kérdezi a szerzô, a saját kérdésességére kér-
déssel reflektálva.

Elég fárasztó munka, és ez a könyv is fárasz-
tó kissé – nem fogsz mellette elandalodni, ol-
vasó, nem fogsz látni-hallani egyetlen szépen
végigmesélt történetet, egyetlen melodikus ér-
zelmi futamot sem, disszonanciát viszont sokat,
és akadékoskodásokat, reflexióvillongást ke-
resztbe-kasul. Mert ennek a prózának ilyen az
egyénisége, és semmire sem akar hasonlítani:
magát írja, teremti olyan nagyfokú nyelvi tuda-
tossággal, hogy a „teremtés” mitikus vagy a „va-
júdás” drámai zöngéi helyett a szemiózis zöre-
jeit hallani.

Nem öncélúan zajlik viszont a prózaalkotás
folyamata. Ez a kissé nehezen olvasható, ön-
megtartóztató természetû, túlreflektált próza
azért van, hogy fölsegítse, megmozgassa és élet-
ben tartsa a szerzô integritását. Szellemi, men-
tális épségét. A szerzô természetesen különbö-
zik a magánszemélytôl, hiszen amikor írunk,
másmilyenek, sôt mások vagyunk – én nem tu-
dom, mely énrészeink vagy mely énünk, ne-
tán ideálénünk funkcionál ilyenkor, de a szerzô
még bonyolultabb, komplexebb, meredekebb
és eredendôbb, mint a magánszemély, és még
inkább, gyökeresebben a világban, sôt – arbor
adversa – a világûrben, illetve az intelligíbilis
szférában él. A szerzô, a kreatív lény ebben a mû-
ben a múltból indukálja önmagát, rajzolja kö-
rül töredezett vonalakkal saját határait (ami itt
annál bonyolultabb, mivel határon élô, erdélyi
magyar személyrôl van szó, szocioborderline-
ról, mondhatni), pontosabban gondolja körül,
lévén hogy a szemlélet Józsa Mártánál egyút-
tal gondolati aktus.

Nincs naiv, primer szemlélet, a reflexió min-
denbe beleszól – beleront, belejavít, értelmez
és magyaráz. A szocioborderline világban, ma-
gyarán a peremlétben, a kisebbségi létben – hát
még ha az a Ceausescu-rezsim jármát is nyög-
te! – nincsenek olyan naiv és szép egyértelmû-
ségek, amelyekrôl ennek a létnek a bárdjai dal-
lanak, s amelyeket árulnak. („A skanzen-magya-
rok végsô soron attól lesznek azzá, hogy a rájuk va-
ló csodálkozás a megélhetésük.”) A tapasztalatban
magában tokozódik be a rejtôzô más, az elfojtott
Unheimlichkeit vagy micsoda; a viszály. Ezért
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Józsa Márta elbeszélés közben tapasztalatot fejt,
saját szavával: „élménykritikát” mûvel. Borzon-
gató talányosságokat (más szóval: traumákat)
fogalmaz, külsô és belsô (társadalmi és indivi-
duális) ellentmondásokra lesz figyelmes, a „sé-
rült” leírandóba belehúz még egy vonást, am-
bivalencia-hangsúlyt, odatesz még egy kacs-
karingót – ezért ez felettébb kacifántos próza,
mely nem ad módot a belefeledkezésre és az
önfeledésre. Egyszóval a feledésre. Noha még
ebben sem egyértelmû, és azt is tudja, hogy fe-
ledni bizony kell. Föltétele ez a szeretetnek.

Az olvasónak végig az az érzése, hogy a szer-
zônek (s neki is) valami nagyon nehéz feladat-
tal kell megbirkóznia, miközben önmagáról ír
(s miközben az olvasó önkéntelenül önmagá-
ra is szemet vet). Mintha semmi sem lenne áb-
rázolható, egyszerûen, magyarázat nélkül leír-
ható, az észnek folyton résen kell lennie, és in-
terveniálni. Nem azért, mintha ez „gondolati
próza” akarna lenni, elmélkedés; nem, a szer-
zô tényleg a saját életével foglalkozik csupán,
és nem filozófiát ír, nem kíván magasröptû len-
ni. Csupán fel akarja fogni, hogy mi történt ve-
le (amiként ezt az olvasó is szeretné), és ehhez
a narratív, az esztétikai, a szenzuális szemlélet
egyáltalán nem elegendô. A látszat Józsa Már-
tánál megállás nélkül csal, és az ész folyton edz,
edzôdik, hogy kifogjon rajta. Elég jó formában
van itt ez az ész, már-már sportot ûz a reflexió-
ból, és virgonckodik. Rosszalkodik. Bonyodal-
makat okoz. Az elbeszélés ugyanis szerinte meg-
ismerés, amit nem lehet leegyszerûsíteni. Az ily
módon, mormogva narráló ész az elhúzódó le-
írásokat és a lirizálást, a meghatódást, az álmo-
dozást, a nosztalgiázást például egyáltalán nem
tûri; közbelép, elejét veszi, nyelvét ölti. Ilyen-
kor agyafúrt mondatok és paradoxonok, ab-
szurdumok, nyelvjátékok születnek. És olyan re-
mek kis gondolatfutamok, mint például: „Mi-
re készülünk mi. Mirôl szól, amit élünk. Hogy böl-
csen élhessük meg, amit nem is akarunk, hát ez a
tényállás.”

A szó szoros értelmében nyelvöltögetô, nyelv-
törô eszecske ez – mint jeleztem, nagybetûs, tisz-
ta Elme nem jelenik meg itt a horizonton –, mely
(vagy aki?) addig-addig tekergeti, csavarintgat-
ja, hajlítgatja a dolgokat, mígnem szerencsésen
megakadályozza a tragédia születését a sorstör-
ténet/történelem szellemébôl – amire pedig
minden esély megvolt, megvan. Az élet, mely itt
szóban forog, tragikus események, mozzanatok,

körülmények, fájdalmak bôségével teljes, az
észjárás viszont, mely az elmúlt életet a szóban
forgatja, ellenáll ennek a tragikus tendenciá-
nak, és menti a menthetôt, életre törô momen-
tumokat keres, az élhetôt ugrasztja ki a bokor-
ból, az abszurditások vidám tudományát mû-
veli inkább, semmint sírna. (Íme még egy frap-
páns, kiugró – felvidító – mondat: „Ilyen kis dol-
gokat, ilyen el nem múló fájdalmacskákat mesélünk,
és ezekbôl kerekedik az idô, mint az erdô.”) 

Ehhez (az erdôhöz, életünk delén) érzelmi-
leg is meg kellett találni a megfelelô attitûdöt.
Nem száraz, nem férfiasan zordon ez az ész, ha-
nem egy kislányé, egy nagylányé, egy nôé; va-
lakik lányáé s valakik anyjáé. Annyira „nôi-
es” (mi is lenne ez?), amennyire. A borderline-
szindróma (nem pszichopatológiai, hanem szo-
ciológiai és szociálpszichológiai értelemben
használom ezt a fogalmat), vagyis a kikezdett-
megbontott s ezzel a repedéssel együtt integer
identitás, a sosem teljes önazonosság, a bensô-
vé tett Unheimlichkeit ezen a nemi síkon is meg-
jelenik: „Valamennyire nô vagyok, valamennyire
nem. Lakik bennem egy nô, aki nem az. Lakik ben-
nem egy nô, és én nem vagyok az.” A redukciót
Józsa Márta nôkérdésben sem fogadja el, és
nem egyszerûsíti le nôvé magát.

Épp az a tétje ennek a prózának, hogy sike-
rüljön kiebrudalni a redukciókat, sztereotípiá-
kat, elôítéleteket, általánosításokat. (A gyûlöl-
séget, a hamis szeretetet.) Sikerüljön ezáltal el-
dobni azokat a „sorskönyveket”, „scripteket”
(Eric Berne), amelyeket a gyerekre, a személy-
re rá akarnak tukmálni a szülei, rá akar erôsza-
kolni a társadalom, a kisebbségi és a többségi
lét, kommunizmus és kapitalizmus. Megsza-
badulni a fatális beidegzôdésektôl, a kártékony-
nyá vált családi, állami és ideológiai, irodalmi
és mûvészeti örökségtôl. „Egyszer, ha ezt mind,
mind megírtam, olyan könyvet fogok írni, amelybôl
megtudjátok, hogyan kell szabadnak lenni. Annyit
máris elárulok: úgy, hogy elôször megírom ezt.” Ez a
könyv ily módon szenvedélyes írás: „megírnom mu-
száj, másként nem tehetek”. A traumatizáltság el-
lenében beszél, a zártságába torzult (kisebbsé-
gi) világ s a benne kikelt rettegések, ijedségek,
rémületek és (irodalmi) hamisítások ellenében.

Józsa Márta nem vette át a magyar irodalom-
ban kifinomított érzelmi attitûdöket, az erôtel-
jes tragizáló, pesszimista, nosztalgikus, melan-
kolikus hajlamot. Amit a provincializmus még
el is ront. Sem a szentimentális, otthonias, sem
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a romantikusan érzelmes és dramatikus tónus-
ból-stílusból nem kér, és az esztétizálást sem
tûri; a „nagy metaforákat”, nagy szavakat nem
használja, vagy a bolondját járatja velük. (Példá-
ul: „Egyik hazám a másikba pofozott.”) A moder-
nitásnak (a „kételyek korának”, ahogy Danilo Kiš
mondta volt) az ironikus szemléletét és eszköz-
tárát viszont maradéktalanul a magáévá tette,
és kitenyésztette a legsajátabb iróniáját, mely
nyelvében is él1 (Esterházy Péter hatása érez-
hetô), és az az egyik (nôies) jellegzetessége,
hogy nem bánt. Embert nem bánt. Mit mond-
jak: még egy Ceausescuba sem rúg bele! Sem
a butákba, sem a szerencsétlenekbe, sem a be-
súgókba, sem az árulókba... Azért nem, mert
nem. Csak. Végre valami, amit nem szüksé-
ges magyarázni.

És azt a kislányt? Ez a mû egy kislány körül
forog ugyanis, aki a szerzô volt. Illetve: „az ilyen
gyerekség megmarad” – a „korai tapasztalás” (a
kiši „korai bánat”) szervesül, s ebbôl az anyag-
ból kell aztán felépíteni, ironizál az írónô, erôs
várunkat. Traumatikus alapon! Ráadásul a be-
tegség adekvát állapotként állt fönn: „Olyan
volt a betegség, mint ott élni, abban az országban,
azok között a románok között...” Emlékszünk, az
„önsorsrontás” volt a megfelelô, a jó. A devian-
cia látszott hiteles életnek. A bukás lehetôség-
nek. Miközben a rendszer az örökmozgó benyo-
mását keltve, erôteljesen és erôszakosan mûkö-
dött, ôrölt, nekünk, a funkciótlanoknak, kifor-
dult a belünk.

„Nézem azt a kislányt...” – így kezdôdik az el-
sô rész mindegyik fejezete, és ebben az aktus-
ban mágia is van, fejbenézés, szerelem támasz-
tása és föltámasztás, mai nyelven szólva önsaj-
nálat helyett az immunitás felerôsítése és a ne-
velôdéssel összeakaszkodó tanulási folyamat
koncentrálása. Az írónô úgy kerüli a pszicho-
logizálást, mint ördög a tömjénfüstöt – egzisz-
tenciálanalízist végez inkább helyzetábrázolá-
sok és -elemzések (szituációgyakorlatok) során
át, ami itt túlélésvizsgálatot jelent, de a szónak
nem – ezúttal sem – a szokványos értelmében,

itt is van egy csavar: „néha az élet több, mint ameny-
nyit az agyunk elbír. Ez a körülmény szokott bonyo-
dalmat okozni életünkben”. Az „élettúltengés”, „élet-
túlzás”2 metaforikus fogalma a szegénység, sze-
gényesség, fenyegetettség, megfosztottság kö-
rülményei közepette értendô, és hasonlóképp
ambivalens és abszurd, vegyes minôségû, mint
a könyvben járó-kelô többi fogalom. Például a
„kultúra”, a „románok”, a „börtön”, az „oroszok”,
a „mi, magyarok” stb. stb. Ez a mû telis-teli van
ilyen megváltoztatott értékû, megpörgetett
fogalmakkal, szóval nyelvzavarral, hogy ne
mondjam, elmezavarral, és a szerzô ezt a bizo-
nyos komplex zavarodottságot ábrázolja értôn
és elemzôn. Nevelôdési regénynek azért kusza
és kósza a Józsa Mártáé, mert a túltengô és le-
teperô, többrétegû és többvonatkozású zavar-
ba3 tekint bele, tekintené át és fésülné ki türel-
mesen. Annak a kislánynak a haját.

A rendszer, persze. Amikor, mint a második
rész egyik fejezetcíme mondja, CEAUSESCU JÖN,
és felsorakoznak a pionírok. (L. „A pionír alul-
ról.”) Amikor a rendôrök... (L. „A rendôr okos, a
nô kíváncsi.”) A rendszerben való életrôl, élni
akarásról és élni nem bírásról, a rendszer erô-
szakáról és az emberi szervi ellenállásról ebbôl
a könyvbôl ideológiamentes és a túltengô ana-
lízis ellenére is szenzuálisan szemléletes képet
nyerünk – ezért is jó próza ez. Azért fontos a
kedves olvasónak ilyen képet nyernie, fôként,
ha huszadik századi4 ô is, mert mindez hozzánk
tartozik. Van egy kedvenc futamom a könyv-
ben, amit most nem találok (a kritikus gyakran
mást húz alá, mert ami valóban lenyûgözi, az

1 „...aprólékosan komponált mondatok teremtik a haza ké-
pét, s mindig felmerül a nyelvileg vagy legalábbis nyelvta-
nilag helytelenséggel fenyegetô haza veszélye. Mondatok-
ban él a haza, úgy, ahogy, szegényes igeidôkkel, tétova mó-
dokkal, bizonytalan határozókkal. Ilyen a mi nyelvünk, jö-
vô ideje sincs rendesen neki. [...] Itt várlak, haza, ebben a
magyar nyelvben.” (172.)

2 „Én például úgy szoktam észrevenni az élettúltengést,
szóval azt az állapotot, amikor már nyilvánvalóan kevés
vagyok a saját életem elviseléséhez, hogy elkezdem össze-
vissza ütni a betûket a klaviatúrán, és a legnagyobb erô-
feszítésembe kerül helyes sorrendbe állítani a fonémákat. 
A morfémákról eleve lemondtam, hogy a szintagmákról szó
se essék.” (52.)
3 „A jelentés egyébként is mindig valami hátsó ajtón érke-
zett és mindig kísérte valami másodlagos – különösen az
új jelentések gyakran voltak ijesztôek, mint a nyelv.” (11.)
4 „...huszadik századiul éltünk. Élünk. [...] Milyen álsá-
gos múlt századnak nevezni azt, amelyben élünk és amely-
ben élve maradtunk (én is, aki írom, s te is, aki olvasod):
a huszadikat. Mintha nem tudnánk, hogy ez még az, csak
éppen a csalók kezére játszódott ez a micsoda, ez a század-
és ezredváltás. Akik nem akarják tudni, hogy. Hogy mi-
lyen is volt, milyen. Még a huszadik században vagyunk,
mert ott vannak el nem végzett dolgaink.” (211.)
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gyakran aláhúzhatatlan), mely arról szól, hogy
ami hozzánk tartozik – például az óvodáskori
kakis bugyink –, azt, úgy olvastam én, azt tes-
sék magunkra venni, hordozni, vállalni (a fe-
lelôsséget is). A múltunk formált bennünket
ilyenné, amilyenek vagyunk (no meg az iroda-
lom), és nem tudjuk sem megérteni, sem meg-
értetni magunkat (következésképp megszeret-
ni és megszerettetni sem), ha erre nincs ele-
gendô figyelmünk, és nincs bennünk elég ta-
pintat hozzá. Mihozzánk.

Meg a családi rendszer, persze. Alkoholis-
ta, agyonvert apa, hányt-vetett és el-eltünede-
zô anya, önmagát polgárinak tekinteni kívánó,
elpárolgott nagyanya. Háborúk és rokonok. Kí-
sérteties családregény, amit mintha az a csin-
talan kislány fecnikre vagdosott volna. A felnôtt
nô, akárha saját kislány mivoltának az anyja vol-
na, rendet rak utána, miközben a nagyanyára
emlékezik, aki elmeséli és megidézi a „ránk vá-
ró múltat”, az asszonysorsot. A szerzô úgy építi
ki a maga integritását, hogy ezt sem fogadja
el, miként semmilyen segédegyenest sem. Leg-
alábbis nem szó nélkül. Még a Nagy Segítsé-
get sem: „Én csak akkor vagyok író, amikor te már
alszol”, suttogja az Úrnak. Egyvalami azonban
lenyûgözi és fogva tartja: nem más, mint a va-
lóság. „Kilépek néha egy-egy pillanatra a valóság-
ból, nem megy: húz, visszafelé, mintha mondaná,
hogy ô mégis élhetô.” Szép mondatok! „Elemem 
a szép szöveg”, vallja a szerzô, mely egyúttal jó
szöveg is nála, okos szöveg is, pontosságra tö-
rekvô,5 és szerintem azt a bizonyos „élhetôt”
kutatja. Teszi ezt ésszel és tapintattal, tehetség-
gel, autonóman.

A „szerzô halála”-elmélkedések, ah, megbot-
lanak e kis könyvben, mely az élet élhetô módját6
keresi, és a szerzôt formálja – múltját, jelenét,
jövôjét –, a szerzôét, ki a valóságból vétetett.
Gyakran a sarokban állt. Mi, huszadik századi-
ak, valamennyien meg vagyunk büntetve. „Mit
kell tenni, ha az ember szenved és áll. Jó, hogy meg-

tanultam. Így formálódik az ember, meg az ember
jellemfélesége.” És a szöveg karaktere, fûzhetném
hozzá. Ezt próbáltam ebben a kritikában fel-
vázolni.

Adós vagyok még a cím értelmezésével. Én
A GYUFAÁRUS KISLÁNY meséjére asszociálok. Kis-
lányoknak való mese, melynek végén a szegény
gyufaárus kisleány látomásában megjelenik a
rég meghalt nagyanyó, „az egyetlen, aki jó volt
hozzá”, s átvezeti ôt „egy boldogabb újesztendôbe”,
írja ironikusan Andersen.7 A szerzô nagyanyjá-
nak különös, tényleg elmondhatatlan halála,
melyet a szerzô mégis fômotívumnak tett meg
– hullócsillagnak,8 mondaná Andersen, mely
„ragyogó csíkot hasított az égen” –, s valahogy, tö-
redezetten bár, mégis elmesélt, teret nyit a kép-
zeletnek. Morbid képzeletnek, mesésnek. Jobb,
hogy ez a halál nyitva maradt, vagy ellenkezô-
leg? Hátborzongató? Nem paradoxon ez: nyi-
tott halál? Az ilyenekben élt s él a szerzô, Józsa
Márta, aki megformálta az életét, és várjuk,
megedzôdött olvasók, hogy, ugyanilyen krea-
tívan, átvezessen minket a következô stációba,
mely, megígérte, a szabadságról fog szólni.

Radics Viktória

II

DE AZ AKCIDENCIÁK MI HELYETT?

Nehéz hozzáférni Józsa Márta elsô könyvéhez.
Nehéz túllépni azon, ami látható, és belépni
abba, ami olvasható. (De, fûzöm hozzá azon-
nal, érdemes.) Hiszen tegyük fel, hogy akad
olyan olvasó, aki kissé idegenkedve fogadja a
feltehetôen marketing megfontolások alapján
jócskán negédesre kiokoskodott sorozatcímet:
„beszéld el...” És hozzá még elolvassa a belsô fü-
lön található kedélyeskedô önleírást is: „Szem-
üveget viselek, mely mögül egy csintalan gyermek
kacsingat derûsen [vö. a csatolt fotóval] a véres ro-
mokra [ti. gyermekkorának romániai valóságá-

5 „Ezért írom az eltûnt idôt. Többnyire nagyon rövid, né-
melykor azonban nagyon hosszú, grammatikailag míves,
eszmeiségükben pedig árnyalt mondatokban gondolkodom.
Van mindez azért, mert mondatok embere vagyok: elemem
a szép szöveg.” (170.)
6 „A szöveg sokszor nem az értelmét, hanem a módját ke-
resi a dolgoknak. Vannak tehát szövegek, amelyek nem vesz-
nek el, hanem az ismert értelem fölött ülnek tort. Az a dol-
guk.” (247.)

7 „A nagyanyó sohasem volt ilyen szép, ilyen erôs. Karjá-
ra emelte a kislányt, s felemelkedett vele; magasra, igen
magasra, ahol nincs hideg, éhség, félelem, ahol csak fé-
nyesség van és öröm. Ott álltak az Isten színe elôtt.” (Rab
Zsuzsa fordítása.)
8 „A történet néha elemelôdik a részletektôl, néhol meg va-
lahogy visszahull magától.” (196.)
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ra]. Ebbôl adódóan a világra többnyire jókedvûen
nézek, és az – többnyire – viszonozza.” Noha ama
„világból” érkezô olvasó nem elsôsorban, illet-
ve nem csakis és azonnal jókedvet várna egy
könyvtôl; ami persze nem jelenti azt, hogy ne
volna kíváncsi a jókedv eredetére, alkati és sti-
láris beágyazottságára. Mégis mindez, így, rög-
tön, ilyen töménységgel: soknak tûnik. Leg-
alábbis nekem – a címmel és a borítón látható
gyerekfestménnyel együtt – tûnik soknak. Erôt
kell vennem magamon; amihez a kolozsvári
születésû, jó ideje Budapesten élô Józsa Már-
ta egykori földijét, Szilágyi Domokost hívom
segítségül: „Én játszom ugyan, / de ti vegyetek ko-
molyan.” Fordítok hát egy nagyot, és így a hát-
só fülön már a könyvbôl magából olvashatok
részletet: „Nézem azt a kislányt, nem ilyen kislány-
nak készült pedig, vállalható gyerekkort és felnôtt-
kort ugyancsak vállalhatót szántak neki. Nem azért
lett gonosz, mert csúnyának született...” Na, ez már
ígéretesebb, így már lehet kedvvel nekiindul-
ni az olvasásnak.

A Ceausescu-diktatúra Romániájában, azon
belül elsôsorban Kolozsvárott játszódó könyv
két nagyobb fejezetbôl áll. Az elsô részben rövi-
decske szövegeket olvashatunk, amelyeket min-
dig egy kurzivált gondolat vezet be, ugyanaz-
zal a kezdôfordulattal: „Nézem azt a kislányt...”
A felnôtt nô nézi (és nem elbeszéli a sorozat-
cím szentimentálisan humanisztikus imperatí-
vuszával) az egykori kislány életét, aki ráadá-
sul többszörösen is kiszolgáltatott helyzetben
van (és bizony tényleg kár volna ezt még egy-
fajta „beszéld el...” típusú narratív felügyelettel
tetézni): gyermek, lány, kisebbségi, aki ráadá-
sul diktatúrában él. A hatvanas és hetvenes évek
Romániáját, Erdélyét plasztikusan megjelení-
tô szövegbetétek egységes textúrájú sorozata
után a második részben hosszabb, elegyes mû-
fajú s így kissé széttartó, véletlenszerûbben ösz-
szefogódzó írások következnek, tárca-, esszé-
és novellaféleségek, amelyek egyikére-másiká-
ra az elsô rész alkalmi lábjegyzetei utalnak; így
például az elsô részben alkalmanként fel-fel-
bukkanó pártvezérre vonatkozó lábjegyzet a
második rész egyik fejezetében önálló teret kap:
CEAUSESCU JÖN (mármint helikopterrel, novem-
beri hidegben, a vékony pioníringben a szabad
ég alatt alakzatban rá várakozó iskolásokhoz).

Józsa Márta kötete tehát részleteiben és
egészében is anyagszerû, élményszerû, minden
porcikájában a közelmúlt történelmi valóságá-

ra vonatkozó tárgyi tudásról, annak távlatos, ér-
telmezett és rendszerezett elsajátításáról árul-
kodik. Ugyanakkor – a lefegyverzô valóságáb-
rázolás és -értelmezés ellenére vagy mellett –
ócskán bonyolított, rafinált és elidegenítô ef-
fektusokkal terhelt munkát kapunk kézhez. És
így, második blikkre félrevezetônek bizonyul-
hat a zavarba ejtô kötetküllemhez csak látszó-
lag igazodó kötetcím: AMÍG A NAGYMAMI MEGKE-
RÜL. (A nagymama egyébként az átalakított
Kolozsvár betonrengetegében téved el, és tû-
nik el – a fikció szerint örökre.) Józsa Márta
elsô könyve valójában sokkal közelebb áll az
Ottlik-féle „elbeszélés nehézségei”-hez, vagy még
inkább az Esterházy(–Handke)-féle „pontosság”
beteljesíthetetlen vágyához és ígéretéhez, mint
a sorozatcím felületes pragmatizmusához. És ha
a közelmúlt rokon témájú könyveit böngész-
szük, könnyen kezünkbe kerülhet a marosvá-
sárhelyi születésû Dragomán György legutób-
bi mûve. De míg ô A FEHÉR KIRÁLY-ban magával
ragadó epikus formára lelt, addig Józsa Már-
ta szándékoltan lazítja fel, illetve tördeli össze
a prózaformát, és nem csupán a két fôfejezet-
re és számos alfejezetre osztott nagyszerkezet,
de még a mondatok szintjén is. Ami kényes ügy.
Szerzôi és olvasói arányérzéket egyaránt pró-
bára tevô döntés.

Talán a témaválasztás, a vállalkozás alapter-
mészetébôl fakad könyvünk kevert beszéd-
módja. Hogy benne gyermeki álnaivitás és túl-
zásokra hajló felnôttkori okosság vegyül idôn-
ként zavaró szövegkeverccsé, még ha csupán
egy stílusrétegét tekintve tudálékos terminus
jóvoltából is: „Kicsiknek a kisebb testvéreimet ne-
vezték a felnôttek konszenzuálisan.” (Kiemelés:
B. S.) (9.) Olykor meg a nyelvi játékosság, vic-
celôdés tûnik fölösnek, még akkor is, ha zá-
rójelben: „...a mentôk visznek a János-kórházba,
összevarják a fejem meg a térdem (de nem egymás-
sal)...” Pláne, ha zárójel nélkül: „...pillanatra-
gasztóval akartam megragasztani [egy szemüve-
get], és rajta maradt a pillanat. Ja, nem, a ragasz-
tó.” (49.) Fülsértô lehet továbbá a 143. oldal túl-
ságosan direkt esterházyzmusa, az „édesapám”
elhunytára vonatkozó enumeratív szinonima-
sor. Persze sokszor meg tényleg helye van a szer-
telen szöveggerjedésnek, annak, hogy a mon-
dat grammatikai és retorikai nyalánkságokkal
hizlalja önmagát. Mondjuk ott, ahol a mondat
a zárójelen belül a diktatúra mûködésmódját,
illetve az alávetettek létmódját járja körül, ra-
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gozza, nyomatékosítja: „Úgy tudom, az a hamu-
tartó Ervin bácsitól származott, aki azt követôen ke-
rült (nem került, igazából helyezték, vagyis rakták,
tették, pakolták, számûzték, ha úgy tetszik) egy ön-
tômûhelybe...” (88.) Az akartan modoros vagy tu-
dálékos hangfekvés végsô soron érthetô és el-
fogadható (már ha megoldott a stiláris helyi ér-
téke). A beszélônek ugyanis nincs közvetlen
hozzáférhetôsége saját gyerekkorához, hiszen
az ábrázolt történet valóságában már jó elôre
és végleg elvették tôle az önfeledtség nyelvét,
megfosztották a nyelvi-érzületi önfeledtség zsi-
geri otthonosságától. A valamikori gyermek
jócskán mûvi diktatúrakörülmények között volt
kénytelen nevelkedni, létezni, élni. Az emléke-
zô prózahelyzet tehát éppúgy nem lehet ma-
gától értetôdô, mint ahogyan a gyerekkor sem
volt a természetes otthonosság tere és ideje. És
akit kislányként szinte mindig a hatalmat kép-
viselô „bácsik” vettek körül (a tanárok, igazga-
tók, hatósági közegek mellett ilyen „bácsi” a pio-
nírokat helikopterrel meglátogató Ceausescu
is), az talán prózaíróként sem tud szépen gom-
bolyított mondatokkal macskakölyök módjára
önfeledten gurigázni. Legfeljebb ilyesféle iro-
nikusan álnaiv hangfekvésben: „Összegezve: kis-
koromban én egy nagy piros úszógumis, értetlen, el-
veszett, megkerült, felpofozott magyar kislány vol-
tam nagy pucájú román bácsik között, az ô tengerük
partján.” (106.)

A gyerek- és ifjúkor erôsen veszélyeztetett,
sôt zárójelbe tett, sôt eltörölt idilljének gram-
matikai megfelelôje a személytelen többes szám-
ból következô passzív igealak: „Szocializált vol-
tam, mertek és igyekeztek engem szocializálni, már-
mint.” (136.) Kislánynak lenni, elnyomottnak
lenni, kisebbségi idegennek lenni – olyan zsige-
ri determinizmusok ezek, amelyek a személy
identitásának minden rétegében mûködnek.
Viszonylag egyszerûbb módon a közösségi vagy
nemzeti hovatartozás szintjén: „Budapestrôl néz-
ve székelyek vagyunk, Csíkszeredáról nézve kolozs-
váriak, se hús, se hal, ahogy az igazi székelyek mos-
tanság mondják: sápadtarcú.” (164.) Ámde akkor
válik igazán bonyolulttá a dolog, amikor a „se
hús, se hal” identitás prózapárhuzamáról, szép-
irodalmi megfelelôjérôl, Józsa Márta szépírói
vállalkozásának távlatairól van szó. Mondjuk
arról, vajon miként beszélhet érvénnyel a fel-
nôtt prózaíró a kiskorú szereplô által képviselt
valamikori önmagáról, valamikori önmagának

valamikori érzéseirôl. Láthatjuk: csakis modo-
rosan. Azaz körüljárva, körülbeszélve és végül
– átmeneti érvénnyel – kimondva azt (a fájdal-
mat), amit azért illik kimondani, mert vala-
hogyan ki kell mondani: „...nem fájdalom ez,
amit én érzek, vagyis logikusan nekem tehát nem
fáj, hogy édesapámat brutálisan agyonverték. Ez
egy igaz mondat. Biztosan más neve lehet ennek
az érzésnek, amit agyonvert édesapám lánya érez.”
(144.) A halott kislánya emlékezetérôl verselô
Arany János „Nagyon fáj! nem megy!” lapszéli
sóhaja és József Attila „Nagyon fáj!” (és megy!)
üvöltésverse felôl számunkra sajátos íze és táv-
lata lehet Wittgenstein nyelvkritikai kérdésé-
nek: „Hogyan is akarhatok a nyelvvel a fájdalom
kinyilvánítása és a fájdalom közé becsúszni?” A pri-
vát érzelmeknek ugyanis nincs nyelve. A nyelv
kollektív. Még akkor is, ha a kollektíva szinte
mindig torz módon, esetünkben túlzóan torz
módon, a romániai diktatúra közegében adott.
Ha nincs már érvényes kollektív beágyazottsá-
ga a szépirodalmi nyelvnek, ha nincs már ér-
vényes eszmefedezete a szavaknak (ha nincs
már szabadság és szerelem, haza és haladás...).
Ha a kollektív nyelv érvénytelensége éppen
hogy a privát nyelv érvénytelenségét, az ér-
vénytelenség érvényét, a nyelvnélküliséget és
így végsô soron a nyelvteremtés lehetôségét
jelenti (ahogyan arról Kertész Imre beszél).
Ugyanakkor Józsa Márta privát indítéka (írni
mindarról, amirôl nehéz írni) csakis az egyes
olvasókból álló kollektívában, az egyes olvasói
élményekbôl fakadó kollektív érzület, tetszés
felôl igazolódhat. És talán – úgy vélem – iga-
zolódik is.

Még ha nem is feltétlenül ebben a könyvben.
Viszont ennek a könyvnek az ígéretében min-
denképp. A létezô formában, az AMÍG A NAGY-
MAMI MEGKERÜL címû könyvben rejlô ígéret egy
ízben tételesen kimondatik: „De állj, ez már a
szabadságról szól, még ott nem tartunk. Egyszer, ha
ezt mind, mind megírtam, olyan könyvet fogok írni,
amelybôl megtudjátok, hogyan kell szabadnak len-
ni. Annyit máris elárulok: úgy, hogy elôször meg-
írom ezt. Mert ne felejtsük: ez, ami itt van, még csak
egy könyv. Elôször egy könyv, a szabadság felé veze-
tô úton.” (175.) A „szabadnak lenni” igénye és le-
hetôsége a szépirodalomban talán elsôsorban
azt jelenti, hogy a szerzô az írás során meg-
szabadulhat a legprivátabb érzéseitôl, érzületi
nyûgözöttségétôl, saját életétôl, azazhogy ké-
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pes arra távlatosan rápillantani, azt átfogal-
mazni valamely közösségi formába, tehát esz-
tétikai értelemben (látszólag) mégiscsak meg-
oldani azt, amit egzisztenciálisan (valójában)
lehetetlen megoldani. Józsa Márta elsô mûve
tehát „még csak egy könyv” az írói pálya, az írói
„szabadság felé vezetô úton”. Mondhatni az iro-
dalom elemi foka, a szerzônk alkatától nem
idegen, ráadásul általa idézett Esterházy Péter
emlékezetes könyvcímével szólva: „bevezetés a
szépirodalomba”. Kérdés, mi lesz majd nála az
irodalom haladó foka, miféle mûfaji következ-
ményeket hoz ama bizonyos „szabadság felé ve-
zetô út”. Regényt talán? Talán. Önéletrajzi ele-
mekbôl építkezô, ámde ízig-vérig belsô logi-
kájú, egyszerre fiktív és korfestô regényt talán?
Talán. Most még egyelôre meg kell elégednünk
az átmeneti forma részletszépségeivel, ame-
lyek viszont számosak.

Azt viszont semmiképpen sem hallgatnám
el, hogy érzésem szerint ama bizonyos szabad-
ságelvû irodalom megszületésének elenged-
hetetlen elôfeltétele, hogy szerzônk bizonyos
mértékig megszabaduljon saját modorától,
vagy legalábbis megzabolázza azt. Mondjuk
úgy, hogy a bonyolított, elidegenített forma ne
pusztán a joggal rendhagyó, mert megzökkent
vallomásosság igényeit szolgálja – mint példá-
ul az alábbi jelenetben, ahol a fogorvos felmu-
tatja a kislánynak a nagy fájdalmat okozó piciny-
ke fogat: „A kis semmiség, épp olyan, mint a sem-
mi, mint egy egyszerû ség. A semmi Ség-én ül szí-
vem. Kis teste hangtalan. Vacog. Dobog. Dobogj, míg
vagy...” (180.) „Most ismét magyarázok” (210.) –
magyarázza egy helyütt Józsa Márta a románi-
ai és magyarországi idôeltolódás praktikus és
mentális következményeit, mindazt, ami ab-
ból az egyszerû földrajzi ténybôl fakad, hogy
„Bukarestben akkor van dél, amikor Budapesten egy
óra. Ez egy különbség”. (218.) Könyvünk éppen
ezeknek a különbségeknek a mélyszerkezeté-
re kínál rálátást, esetenként csupán láttatva,
esetenként viszont magyarázva. Mint ahogyan
a 216. oldal egyik gigantomán jellegû monda-
tát is ekként kommentálja: „Hülye mondat, de
belesûrítettem valahogy.” (Mármint mindazt a
többlettudást, amit számára az idôeltolódás je-
lent.) És talán éppen ez a bizonyos „valahogy-
ság” kellene, hogy eltûnjön vagy legalábbis ki-
simuljon. Hogy aztán megszülessen az imént
emlegetett lehetséges próza. Hogy a magyará-
zás kényszere helyett teret kapjon az elbeszé-

lés öröme, még akkor is, ha nem lehet teljes-
séggel megszabadulni az „elbeszélés nehézségei”-
tôl, ha csakis ezekre a nehézségekre lehet ér-
vényesen építkezni. Persze az irodalom elsô fo-
kán még helye van az alábbihoz hasonló mo-
doros definícióknak: „Kelet-finnek lenni tehát –
akár tetszik, akár nem, annyi lesz: történelmi áldo-
zatból fakadó genetikai ártalmak szövevénye.” (233.)
És amikor szerzônk az államhatalmi városren-
dezô brutalitás következtében Kolozsvárt el-
özönlô patkányok kapcsán megállapítja, hogy
az „egér elveszítette referenciális tartományát” (268.),
akkor ezt a recenzens leginkább efféle som-
más meglátással tudná honorálni: Józsa Már-
ta nyelvkeresô világismerete és élettapaszta-
lata esetenként bizony a jócskán grammatizált,
terminologikus szintaxis abroncsába szorul,
már-már „elveszíti referenciális tartományát”. No-
ha a kényszeresen zaklatott nyelv állandóan
arra a „referenciális tartományra” utal, amelynek
nem kis részben zaklatottságát köszönheti. Az
ábrázolt romániai valóságra. A mûvi nyelvhasz-
nálat tulajdonképpen a mûvi valóság hû szö-
vegtükre.

De nézzünk a patkányvészrôl egy pontosabb
„referenciális” magyarázatot: „Nem okszerû össze-
függés, hogy a Hóstátot [Felsôvárost] azért bontot-
ták le, hogy ne magyar paradicsomot vegyünk a pi-
acon, de tény, hogy akkor jelentek meg a patkányok,
és ebben már volt okszerûség. / Úgy értem: akkor
árasztották el a várost tömegesen a patkányok, és
mentsen Isten bennünket attól, hogy ez jelkép legyen,
legyen inkább már akkor akcidencia.” (271.) A ro-
mániai diktatúrában felnevelkedett Józsa Már-
ta „szabadság felé vezetô” prózája ellenáll az ele-
ve adott „jelképeknek”, generális összefüggé-
seknek és ideologikus ízû vezéreszméknek (eb-
bôl a zsigeri ellenérzésbôl fakad könyvünk gya-
kori hipertrofikus modorossága). Szerzônk a
figyelmét inkább az egyedi „akcidenciákra”, el-
sôsorban önmagára, önmaga történetére és 
e történet megannyi apró részletére irányítja.
És hogy a saját (igaz) „akcidenciákból” milyen új
(nem hamis) „jelképek”, szépirodalmi mûvek
születhetnek? Az ígéret könyve már olvasha-
tó. Most csak várnunk kell annak beváltására.
Tandori Dezsô klasszikus koanját ideferdítve:

Akcidenciák a jelképek helyett.
De az akcidenciák mi helyett?

Bazsányi Sándor
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REFLEXÍV DELÍRIUM 
TESTKÖZELBÔL

Spiegelmann Laura: édeskevés
Magvetô, 2008. 160 oldal, 2290 Ft

Nagyon jól megcsinált könyv a Spiegelmann
Lauráé. Mély pszichológiai érzékkel váltogat-
ja a brutalitást a merengéssel, az erôszakot a
langy, érzelmi futamokkal, a remegô hús obsz-
cenitását a sebzett lélek stigmáival. Ezzel a rit-
mikával a könyv szépen kisúlyozza a dolgot: be
is vinni az olvasót a málnásba, mégse túlontúl
felsérteni az olvasó erkölcsi-esztétikai érzékét.
A szövegek úgy következnek egymás után, hogy
pontosan az utolsó pillanatban mindig kibillen-
tik az olvasót abbéli meggyôzôdésébôl, hogy
amit olvas, az egy szenvelgô lány siráma a „Sö-
tét Nagyúrral” (54.) való kalandjairól, melyek
mélységes tragikumát az én elvesztésére tett re-
ménytelen kísérletek (szex, vodka, penge) csak
még tovább árnyalják. Mondom, ebbôl a meg-
gyôzôdésébôl billenti ki állandóan az olvasót a
kötet strukturális mûködése. Ha nem így len-
ne, az olvasónak mintegy elôírná a részvét eti-
kai parancsát – szégyellnem kéne magamat, ha
nem éreznék megrendülést egy ilyen életvitel
láttán, egyszerûen az emberi jóérzés azt diktál-
ja, hogy empatikusan szoruljon össze a szívem
ekkora önsorsrontás láttán.

Csakhogy a kötet szerkezete egészen kifino-
mult esztétikai tudatossággal jelzi, tudja, hogy
mit csinál, tekintettel van rám, semmiképp
nem szeretné, ha példásan belém nevelt hu-
manizmusomat erômön felül tenné próbára
akár az istentôl és embertôl elhagyott hús rán-
gásainak minuciózus leírásával, akár az érzel-
mi elsivatagosodás nihilista emberképének
megalkotásával. Mikor már azt hinném, em-
beri jelenlétnek nyoma sem maradt ezen a (szö-
veg)tájon, például az elsô fejezet után, azonnal
kapok egy frissítô érzelmi koktélt, amivel kihú-
zom a következô véres-szaros jelenetet. Majd
egy szaftos pinaboncolás után újra egy kis lé-
lekbomba és így tovább. De ki is rajzolódhat
egy fejlôdési ív, mondjuk az, hogy Hajnóczyól
Petrin, a Portisheaden és Nick Cave-en át ho-
gyan jutunk el Pilinszkyig, jelentsenek ezek a
nevek most, mondjuk, poétikai létértelmezést,
amelynek kezdô mondata a regény utolsó mel-
lékmondata: „talán van még bennem élet” (157.).

Mondom, a kötet ügyesen játszik a lélek hu-

manizmusba pácolt húrjain, és ez a prózatech-
nikai know-how meg is gátol abban, hogy refe-
renciálisan olvassam, azaz egy érzelmi idió-
ta önvallomásának fogjam fel a szöveget. Ez
utóbbi esetben ugyanis egy minden arányérzék-
tôl mentes, súlyosan bomlott személyiséggel
lenne dolgom, aki képtelen felmérni az érzel-
mek súlyát, nem tud elszámolni hiányukkal, és
a nyelvbe mint az én legvégsô artikulációs le-
hetôségébe kapaszkodik, inkább kevesebb, mint
több sikerrel. De mivel az ÉDESKEVÉS-ben egy
kompakt, kisúlyozott mûvel találkozom, egy-
részt megszabadulok a részvét etikai terhétôl,
másrészt nem kell belemennem az önéletrajzi
paktum olyan zsákutcáiba, amibôl a szerzôi név
tükörszerkezetétôl lenyûgözött olvasóközönség
(Garaczi vs. Spiegelmann) nem tud kivergôdni.

Nem kell tehát naplóként olvasnom, és az
írás mint öngyógyító terápia elve is legfeljebb
olyan szempontból számít, hogy mit kezd ez-
zel a beszélô én. És lehet, hogy ilyen megkö-
zelítésben a könyv központi utasítása abban 
a metatextuális kiszólásban van, miszerint „mi-
re a végére jutok, kiderül, hogy az egész mindössze
egyetlen szál, az érdekes legfeljebb annyi, ahogyan
föl vagy tekerve” (55.). A föltekeredésre figyelô
olvasás kikapcsolja a föltekerô kéz referenciális
mozzanatát,1 de nem is akarom ezt tovább ra-
gozni. A továbbiakban sokkal inkább az érde-
kel, milyen testfelfogás körvonalazódik a kö-
tetben, hogyan válik a saját test az én ellen-
ségévé, és miért, hogy alkoholizmusával az én-
nek állandóan meg kell szüntetnie a kapcsolatot
teste és tudata (erkölcsi reflexiója) között? A leg-
nagyobb és azt hiszem, megválaszolhatatlan
kérdés pedig az, hogy jóllehet az énelbeszélô
a felvilágosodás bajnokához illô, pompás ref-
lexiós készséggel van megáldva, sôt, mondhat-
nám, maga reflexió deliráló kéjnôje,2 miért pa-
naszkodik állandóan a testnek való kiszolgál-

1 Ezt a szempontot oltja ki az is, hogy a szövegek ere-
detileg blogbejegyzésként „jelentek meg”, ahol a
nick, az álnév eleve elmossa a szerzôi identitás irodal-
munkban amúgy felértékelt elvét. Egy pillanatra még-
is ennél a kérdésnél maradva legfeljebb azon lehet el-
gondolkodni, hogy miért maradt el pl. a könyvtôl a
mangalány képe? Miért ez a mûvészieskedô borító?
Hogyan és miért változtatja meg Spiegelmann Laura
virtuális (internetes) identitását a könyv kiadása?
2 Hogy is nevezhetném másképp azt, aki még álmá-
ban is olyan kimerítô reflektivitással képes megélni egy
cunnilingvációt, mint az a 110. oldalon olvasható?
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tatottságáról, illetve miért tûnik mesterségesen
gerjesztettnek a tudat megalázott helyzete?

Ott van mindjárt a regény felütése: „Amikor
magamhoz térek, egy fasz van a számban...” A sod-
ró erejû mondat hatása alatt az olvasónak esé-
lye sincs azt gondolni, hogy esetleg a szerelmi
elragadtatottság eksztázisából visszatérô beszé-
lôvel van dolga, ugyanis ami ezek után követ-
kezik, minden kétséget kizáróan jelzi, hogy ez
a nô bizony részegségében ráaludt a szájában
levô faszra. Vagy részeg delíriumba esett. Vagy
elájult. Mindenesetre a megszólalás pillana-
tát megelôzôen nem volt öntudatánál, vagyis
képtelen volt kapcsolatot létrehozni teste és
tudata között. Miután azonban öntudatra éb-
redt, az elbeszélô – egészen sajátos elbeszélôi
pozícióból – azonnal felméri helyzetét, pontos
helyzetleírást ad, portrét rajzol az illetô férfi-
ról („szép férfi”, „gyönyörû fasz”), beszámol erôs
hányingerérzésérôl, majd ennek konkrét ki-
bontakozásáról. Ezt követôen a férfi szidalmaz-
ni kezdi, és itt fordulópontot vélek a szöveg-
ben felfedezni. Eddig ugyanis a nô amolyan
nagyvonalú ignoranciával tekintett saját hely-
zetére, és egy ínyenc hedonizmusával mérte
fel az ízeket és a szagokat. A férfi szavai és rú-
gásai hatására azonban maga is leértékeli ön-
magát: „te hülye picsa, mondom magam elé [...] te
ostoba kurva, mondom magam elé” (9.). Nem ma-
gának mondja, hanem maga elé.

A jelenetbôl arra lehetne gondolni, hogy 
a testének mondja, hiszen láthatóan a test az,
ami belerondít ebbe a sajátos forgatókönyv sze-
rint alakuló szexuális aktusba, vagyis nem ô un-
dorodik a férfitesttôl, hanem a teste az, ami át-
veszi az irányítást, mikor lehányja a gyönyörû-
nek, ízesnek, „megkapónak” és „nagyszerûnek” (9.)
minôsített férfit. Fellázadt testét becsmérli tehát
vulgárisan, mikor a férfi üvöltve ütni kezdi. Így
alakul ki közöttük mégis valamilyen egyetértés,
és szinte ugyanazzal a szenvedéllyel esik neki a
férfi „szép arcának” (10.), amivel önmagát szidal-
mazza. A másik teste ebben a brutális verekedés-
ben így válik a vérzô nôi test tükörképévé: saját
testét marja szét, mikor a „szép férfi” testét tépi.
Ezek után befordul újabb delíriumába, melynek
mazochista beütéseit mintegy kiegészíti az a sza-
disztikus gyûlölet, ami a megadóan tûrô feleség
figuráját megalkottatja vele.

Ezekbôl is látszik, azt hiszem, hogy olyan én-
elbeszélôvel van dolgunk, aki kitûnôen ért ér-

zelmi-indulati energiáinak kanalizálásához (a
következô szövegrész úgy kezdôdik, hogy „én
szeretem az embereket...”), viszont mielôtt bárki
azt hinné róla, hogy a különbözô szexuális le-
írások, pózok, nedvek és szerepjátékok leírásá-
ban örömét lelô testimádóval van dolga, ki kell
ábrándítanom. Szerintem ugyanis az ÉDESKEVÉS

a test példátlan intenzitású megvetésének, a
testtôl való rettegésnek a könyve. Az elbeszélô
egyik jól táplált traumája, hogy minden tekin-
tetben ki van szolgáltatva testének, ezért ha csak
lehet, igyekszik leválasztani tudatát róla, alko-
holizmusával épp a test és a reflexió közötti vi-
szony lebontásában érdekelt.

A szüzesség elvesztése fejezetben, amelybôl
megtudhatjuk, hogyan viszi el ez a tizennyolc
éves lány a testét Szegedre, hogy elôre kiter-
velt módon egykori tornatanárával elveszítse a
szüzességét, a téli idôszámítás fejezetbôl tehát
megtudhatjuk, hogy „ha nem volna puncim, ta-
lán boldogabb volnék, ha nem gondolkodnék most
ezen, akkor nem ingadoznék állandóan a halvány
érzelem-emlék és az akkori ostobaságom miatti köny-
nyek keskeny határán” (68.). (Kiem. tôlem: D. E.)
A nôi nemi szerv megtagadása mint a boldog-
ságfeltétel, elég hangsúlyosan jelzi a fent em-
lített problémát. (A szentimentalizmusról és ref-
lexív fonákjáról, a cinizmusról majd késôbb.)
Ugyanerre utal az, amikor a NYUGALOM címû fe-
jezetben azt olvashatjuk, hogy „mintha csak egy
hiátus lenne a lábam köze, csak egy folytonossági hi-
ány a pinám, az a rés nem tartozik hozzám, hát
csak járulékos elem” (101.). (Kiem. tôlem: D. E.)
Vagy ott van a Candida-fejezet, melybôl meg-
tudhatjuk, mekkora szenvedést okozott a kény-
szerû testtudatos élet, amikor egy nemi úton
szerzett betegség miatt le kellett mondania ar-
ról, hogy az alkoholizmusnak nevezett bevált
módszerrel leválaszthassa testérôl a tudatát. Mi-
kor azonban lejárt az absztinencia, „újra elsza-
badult a combjaim között rejtegetett örvény, egy ki-
törni készülô vulkán volt, amely a maga fizikai va-
lójában elfelejtette már a terrort, amit csak az én em-
lékezetem ôrzött meg” (116.). (Kiem. tôlem: D. E.)
Mintha az képezné itt az énelbeszélô nehezte-
lésének tárgyát, hogy a test, ez a természeti ka-
tasztrófa, amelyet itt egy titkos metonímia, a
nôi nemi szerv reprezentál, „a maga fizikai va-
lójában” bír a felejtés képességével, eleve bele
van kódolva anyagiságába, amiért bezzeg a tu-
datnak, az énnek alkoholizmusával keményen
meg kell dolgoznia.
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Az idézett szöveghelyek és kiemelések mind
azt sugallják, hogy a test valami énen kívüli erô,
ami a saját törvényeinek megfelelôen mûködik,
uralhatatlan, nincs emlékezete, valami olyan át-
kozott elemi erô, hiátus, fekete lyuk, ami köve-
teléseivel veszélyezteti az ént, különösen pedig
annak érzelmi és értelmi mûködését. Aki aztán
„jobb híján a húsba menekül, a hús fasiszta gyö-
nyörébe” (114.). (Kiem. tôlem: D. E.) És nem
hinném, hogy ez a szókapcsolat egy élvhajhász,
gyönyörimádó nôt jelölhetne, hiszen akárhogy
is igyekszem, képtelen vagyok a fasiszta szó po-
zitív konnotációit elôsorolni, arról nem is be-
szélve, hogy benne nem is a lélekkel mégiscsak
valamilyen viszonyban álló test, hanem a hús
rettegett anyagisága kerül elôtérbe.

Épp azért tartom amolyan álkérdésnek azt,
hogy „ki vagyok és mi vagyok, nimfomán, hülye pi-
csa, vagy egy szenvedélyes, szertehulló lány” (58.).
Nyilván, hogy az utóbbi, aki rettegve szemlé-
li amúgy minden ízében lírai szertehullását, és
egyedüli ellenségeként – vérbeli karteziánus-
ként – saját testét nevezi meg. A két létlehetô-
ség ebben az olvasatban elválaszthatatlanul ösz-
szetartozik (az egyik nincs a másik nélkül), mi-
közben épp ennek a két alakmásnak a külön
tartását (azaz az egyensúlyt) hivatott végrehaj-
tani az a beláthatatlan mennyiségû vodka, amit
a szövegbeli én magába önt. Merthogy a nim-
fomán, hülye picsa kizárólag a szenvedélyes,
szertehulló lány felôl lehet az, ami – a pinának
kiszolgáltatott, egyedüli értékétôl, a reflexivi-
tástól megfosztott énmaradvány. Az egyensúly
szót pedig abban az értelemben használtam,
hogy csak e megvetett, csökött énrész felôl le-
het értékes a másik, a szenvedélyes, szertehul-
ló lány, akinek reflexivitása éles fényben mu-
tatja meg a hús alávalóságát.

Ha most nagyot akarnék mondani, kifejt-
hetném, hogy a regény szügyig benne áll a test
alávalóságát és ördögi erejét rettegô keresz-
tény-humanista ideológiában, fôként, hogy a
sátánt a szöveg be is emeli a „Sötét Nagyúr” (54.),
a „denem... Tudomki” (54.), illetve a „Tudjukki”
(107.) figurájába,3 aki állandó fenyegetést je-

lent az integritásáért küzdô én számára. Azt is
mondhatnám, hogy az Isten leheletében élô
apáca nem írhatott volna következetesebben
testellenes könyvet az ÉDESKEVÉS-nél. Mert nyil-
ván, hogy csak egy Isten nélküli világban (és
hosszas eszmefuttatások bizonygatják a könyv-
ben Isten nemlétét) uralkodhat el ennyire a
test pusztító ereje, és egészen érthetô, hogy
egy ilyen világból csak az öngyilkosság lehet az
egyetlen kivezetô út, ami megszabadít az érzé-
kiség kárhozatától, és megmentheti a lelket az
ennek elviselésére kitalált aszketikus gyakor-
lattól, az alkoholizmustól. 

„Szép” összegzése ennek a gondolatnak az,
ahogyan az öngyilkosságra készülô nô meg-
szabadul a hetekkel azelôtt szerzett stigmájá-
tól. Az undor poétikáját egészen magas szin-
ten valósítja meg a kép, amelyben az énelbe-
szélô egyrészt a krisztusi szenvedéstörténetre
való utalás, másrészt a bûnös test megbélyeg-
zettségének jeleként megszabadul a jobb ke-
zén levô sebektôl: „a víz most lassan leoldotta a
begyulladt, többször felszakadt és elfertôzôdött sebek-
rôl a varasodást, csak a sárga és zöldes gócok néz-
nek rám a vöröslô hús mellôl, bal kezembe veszem a
zsilettpengét, s azzal nyitom föl kissé ügyetlenül a
gennyzsákokat, szinte áhítattal figyelem a visszata-
szító folyadékot, ahogy végigcsordul a tenyeremen,
majd csuklómon, ahol megáll a sárga folyam, ott vá-
gok bele a vénámba elôször...” (147.) (Kiem. tô-
lem: D. E.)

Összességében véve az egész bizony mélyen
szentimentális.4 Bár egy fokkal azért elviselhe-
tôbb, mint Hajnóczynál, ahol jobbára egyenes-
ben kapjuk a narrátor mérhetetlen szenvelgé-
sét és ars poeticává (se) oldott önsajnálatát. Az
ÉDESKEVÉS-ben azonban legalább van egy nagyon
erôs (ön)reflexív igyekezet. De mirôl is beszé-
lek tulajdonképpen?

Adott egy 1976-os születésû nô, aki tizennyolc
évesen (azaz 1994-ben) lefekszik egykori tor-
natanárával, majd „kimostam magamból a szûz-
hártyámat, másfél mázsa volt”. (76.) Ezek után so-
káig nem enged magához férfit, aztán annál
inkább. Késôbb találkozik a Nagy Ô-vel, aki-
rôl kiderül, hogy egy szemenszedett életmû-
vész, és akitôl a sertésvesepörkölt elkészítésé-

4 És ezt csak elfedni kívánja az a lista, amelyet a 151.-
tôl a 153. oldalig tartó felsorolásban a narrátor elô-
vezet, bár maga is hozzáteszi, hogy „még hosszan sorol-
hatnám, mi minden képes érzelgôssé tenni valamennyire”.

3 Aki még akkor is ördögi, ha mondjuk Tolkien Szau-
ronja felôl közelítünk hozzá. Csakhogy ebben az eset-
ben (még) azzal (is) kell számolnunk, hogy Spiegel-
mann nôi Frodójának saját, bûbájos-iszonyatos ne-
mi szervét – „gyûrûjét” – kell elégetnie Mordor tü-
zében. Tovább most nem merészkednék ebben az
intertextuális labirintusban.
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nek módján, valamint magvas bölcsességeken
kívül még a Candida Albicans nevû gombát is
felszedte. A férfi szakít, a nô szenved, minden-
kivel kefél, hogy felejtsen, háromhetes ivásza-
ti „szupermaratonba” kezd, ami öngyilkossági
kísérlettel végzôdik. Egészen véletlenül azon-
ban nagyjából tizenhárom óra múlva megta-
lálja a fôbérlôje, aki nem gyôzött tovább telefo-
nálgatni az elmaradt bérért, és úgy dönt, hogy
felkeresi bérlôjét a lakásán. Ezek után pedig,
tessék, máris ott fekszik a toxikológián, „termé-
ketlen, kiszáradt, huszonkilenc éves test” (138.). Az
orvosi és pszichiátriai kezelés után, az utolsó fe-
jezetben pedig nemcsak belátja, hogy „soha töb-
bé nem akarok ilyen lenni” (155.), hanem a kü-
lönbözô énváltozatok tükörbeli összehasonlító
elemzése során eljut odáig, hogy „nem tudom, né-
ha úgy érzem, talán van még bennem élet” (157.).
Visszatérve az elemzésem elején említett gom-
bolyagmetaforához, „kiderül, hogy az egész mind-
össze egyetlen szál, az érdekes legfeljebb annyi, aho-
gyan föl vagy tekerve” (55.). Hát igen, idáig ügyes
kis tanmese lehetne drogfüggôknek, elvonókú-
rán levô alkoholistáknak és betegesen nimfo-
mán nôknek. Ez a történetszál tényleg nem egy
nagy vaszisztdasz.

De hogy kapcsolódik ide a szentimentaliz-
mus és a reflexió/cinizmus kérdésköre? Nagy-
jából úgy, hogy az énelbeszélô számára az írás
bevallottan küszködés az „olyan túlságosan mély
sebek(kel), amelyek hatalmukba kerítenek” (92.), ám
ezt a szentimentalista ars poeticát olyan refle-
xió fûszerezi, miszerint „munkám csak lopott ék-
szer, rejtegetett titkom a rettegett középszer”5 (33.).
Innen kezdve viszont önértékelése mindvégig
a „nôi csacsogás” (56.), a „pózoló cinizmus” (uo.), a
„halál balfasz angyalának” (155.) szentimenta-
lista szenvelgése között ingadozik. 

Ízlését nem vitatom – mondanám Petrivel,
miként ô teszi a HARCOSOK KLUBJA fejezetben
(19.), ahol egészen sejthetôen beszáll az alko-
holista írók klubjába, mikor felszed és egy eget
rengetô szexuális együttlét után („mindent tu-
dunk egymásról” [23.]) lapátra is tesz egy H. P. ne-
vû, „egyre fásultabb, örökké pénztelen, nem túl nép-
szerû, fiatal, alkoholista írót” (17.), akiben az em-
ber hajlamos Hajnóczy Pétert látni, és aki ily
módon egy prózapoétika beemeléseként és el-
vetéseként értelmezôdik. Azért is hajlok arra,

hogy ez a fejezet poétikai döntés jele, mivel egy-
részt H. P. az egyetlen férfi, akivel kapcsolat-
ban elhangzik ez a „mindent tudunk egymásról”
mint a jó szex egyik alapkritériuma, másrészt
pedig valóban úgy látom, az ÉDESKEVÉS reflexi-
vitásával jócskán maga mögött hagyja azokat
az alkoholizálást megéneklô irodalmi mûve-
ket, melyek jobbára kimerülnek a „kicsit csúszok,
csúszkálok” (31.) káoszpoétikájának megalko-
tásában.

Csakhogy. Még amennyiben tudom is úgy
olvasni a könyvet, mint az alkoholista káoszpo-
étika rehabilitációját, e gesztus megbicsaklása-
ként értékelem a túlzott reflexivitást. És mind-
ez mégiscsak émelyítôvé válik, csakúgy, mint
az énelbeszélô túlhajtott cinizmusa, ami nem
egyéb reflektált szentimentalizmusnál. Ráadá-
sul attól, hogy unos-untalan kilóg az elbeszélô
szájából a reflexió kapanyele, az egész nem
egyéb, mint a szellem/a tudat narcisztikus ma-
gakelletése, ahol az alkoholizmus a tudat tûz-
próbájaként erôsíti, amit el nem pusztított.

Darabos Enikô

KRITIKUS 
A KÖZÉPPÁLYÁN

Keresztesi József: Hamisopera
Kalligram, Pozsony, 2007. 264 oldal, 2400 Ft,
260 Sk.

A 2007-es kiskritika-vita betetôzô és egyben
záróeseménye volt AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJA cí-
met viselô konferencia, melyet a JAK szervezett.
A kérészéletû vita és a konferencia is a(z iro-
dalom)kritikus itélôerejérôl, kompetenciájá-
ról és megszólalási lehetôségeirôl szólt. A vita
részletes ismertetése helyett álljon itt csupán a
kritikus helyzet vázolása. A Könyvesblog nevû kri-
tikai portál felbukkanásakor 2007 nyarán a
meglévô kritikai beszédmódokkal szemben ha-
tározta meg magát. Az addigi kritikai diskur-
zus, az ancien régime kárhoztatott karikatúrafi-
gurája a lila bölcsész lett, aki Valuska László sze-
rint „piros sálban dekonstrukcióról és hermeneu-
tikáról beszél oda nem illô helyeken, [...] és Derrida
vagy Gadamer felôl olvas egy regényt”. (http://www.

5 Ami egyébként egészen kísértetiesen Kiss Judit Ág-
nes-es.
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litera.hu/hirek/probalgatjuk-a-jatekrendszert, letöl-
tés ideje: 2008. november.) A torzított kép majd-
hogynem teljesen hamis. A jelenlegi kritikai fó-
rumok nagy részében, a kilencvenes évek kö-
zepén zajló kritikavita utáni átrendezôdés kö-
vetkeztében teljesen visszaszorult a másfél év-
tizeddel korábban dívó tudományos kritika
mûfaja és retorikája, amelyik valóban a kurrens
irodalomelméleti iskolák szempontrendszerei
felôl és terminológiájával olvasott egy-egy szép-
irodalmi mûvet. Jelenleg a magyar irodalom-
kritikára a pluralizmus a jellemzô, az irodalmá-
rok nem Harold Bloom vagy Kittler felôl ol-
vasnak, hanem igyekeznek az olvasó felôl vagy
az olvasó felé olvasni.

Valahol itt, az olvasó és a kritikus viszonya
között, a kritika relevanciája kapcsán lenne ér-
telme érdemben vitatkozni. Nem a piros sálas
filosz fantomjával riogatni, aki a péntek esti
frász horrorjában éppen a close reading mód-
szerével akar kibelezni egy ártatlan verseskö-
tetet, avagy egy újabb bôrt akar lehúzni az iro-
dalmi hermeneutikáról, és közben lábjegyze-
teket csonkol, hanem a létezô problémával kez-
deni valamit. A Könyvesblog alapító arcának,
Valuska Lászlónak a vitaindító megjegyzéseire
érkezett válaszok, például Dunajcsik Mátyás
publicisztikája (AZ OLVASÓ LÁZADÁSA [AVAGY TÚL-
ÉLI-E A KORTÁRS IRODALMI ÉLET ARCVESZTÉS NÉLKÜL

AZ ONLINE NYILVÁNOSSÁG ROBBANÁSÁT?], Magyar Na-
rancs, 2007. 33.) fokozatosan átváltották a dis-
kurzust arra a vágányra, hogy milyen megszó-
lalási lehetôségei vannak a kritikának az offline
és az online nyilvánosságban. Továbbá, hogy
miképpen lehet funkció vagy igény alapján ta-
golni a kritikai mûfajokat, hogy van-e igazi ol-
vasóközönsége a bírálatoknak (ad abszurdum
a bírálókon és a bíráltakon kívül), és hogy ho-
gyan lehetne dialogikusabbá tenni egy-egy
könyv kritikai értelmezését.

A fentebb említett konferencia is ezzel a kri-
tikusi önmeghatározással foglalkozott: ennek
kapcsán került szóba a Könyvesblog szerepe és
teljesítménye, valamint az elmúlt egy-két év em-
lékezetesebb irodalomkritikai csörtéi is. (A Tes-
lár–Bárány-vita Márton László MINERVA BÚVÓ-
HELYE címû regénye kapcsán, pontosabban ép-
pen nem a regény, hanem a személyeskedés
apropóján. Vagy Urfi Péter hírhedt Nádas Pé-
ter-bírálata, melynek elsô mondatában azt ál-
lítja, hogy a HÁTORSZÁGI NAPLÓ szerzôje hülye.)

Keresztesi József ezen a konferencián SZERIN-
TEM A KRITIKA címmel tartott felszólalásában a
következôket mondta a kritikáról és a kritikus-
ról: „A kritika mindenkori tárgya ugyanis nem pusz-
tán a könyv, hanem az olvasás során létrejövô bonyo-
lult és sokrétû képzôdmény. A kritikusnak a saját ol-
vasmányélményével kell számot vetnie, amelyet az
adott olvasmányon túl a szellemi neveltetése is meg-
határoz. [...] A kritika [...] gyakorlati képességet kö-
vetel, az ízlés, az ítélôerô mûködtetését, nem pedig
állandó, diszkrét módszerek alkalmazását.” (Keresz-
tesi József: SZERINTEM A KRITIKA. Kalligram, 2008.
március. 59–60.) Keresztesi megkülönbözteti
a könyvet és azt az olvasatot, amely az értelme-
zô befogadás során megszületik. Ez a képzôd-
mény egyszerre szubjektív és objektív. Szub-
jektív, hiszen a kritikus személye és nevelteté-
se határozza meg, és objektív, mert tárgyiasult
alakjában ez már a leendô kritika alapja. Olyan
objektum, amelyen lehet építkezni. Továbbá
Keresztesi hangsúlyozza, hogy a kritika gyakor-
lati és hatványozottan is idôbeli mûfaj, amely
az adott pillanatban megszületô olvasói tapasz-
talat pillanatnyi rögzítése. Nem lehet, ponto-
sabban nem is érdemes állandósult sémák és
bevett rutinok segítségével elemezni, hiszen eb-
ben az esetben a kritikusnak saját változó sze-
mélyét, a mûalkotással való találkozás egysze-
riségének a lehetôségét kellene kikapcsolnia.
Keresztesi elemzésében az elméletre is kitér,
amikor vázolja az ideális kritikus személyleírá-
sát: „A kritikus legyen okos, ahol érvekre van szük-
sége, igenis, léteznek tanítható fogások, létezik reto-
rika és érveléstechnika, és létezik a kultúrának vagy
kultúráknak az a rendszere, amely értelmezési kere-
teket nyújt az adott olvasmányhoz (figyelem, a szer-
zô a maga szemérmes módján itt ejtett szót az elmé-
let szerepérôl!). Csak soha ne veszítse szem elôl, hogy
fontosabb dolgok forognak kockán, mint a nyomo-
rult lapzártája vagy a húszezer leütése, tizenötezer
forintja.”

Jelen sorok írója ezekben a pillanatokban a
lapzártáját se tudja szem elôl téveszteni, ugyan-
is hónapok óta itt hever asztalán Keresztesi Jó-
zsef elsô kötete, a HAMISOPERA, elolvasva és szél-
jegyzetelve, ám a kritikagyûjtemény kritikáját
eleddig elkezdeni sem tudta. Kis túlzással azért,
mert nem tud rajta mit kritizálni. A legtöbb-
ször egyetért a szerzô következtetésével, ahol
pedig nem, ott is elfogadja a gondolatmenet
szellemes logikáját. Még szerencse, hogy az em-
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lített konferencia elôadásában Keresztesi saját
könyvét is górcsô alá veszi: „[a kötet anyagának
olvasásakor] nem szórakoztam valami jól. Fôleg a
korai mûbírálatokban ijesztett meg a kétségbeesett
lábjegyzetek rengetege, a körülményes szerpapi moz-
dulatok sora. Ismétlôdô retorikai fogások, stílusele-
mek, szögletes gesztusok. Egy vénemberarcú ifjú, aki
állítólag én voltam egykor”. Nem túl eredeti a po-
én, ám ez esetben szó szerint igaz, hogy a kri-
tikus önmagával szemben is kritikus, sôt ön-
magával szemben a legkritikusabb. Valamint,
hogy a kritikák írása során a kritikus önmagá-
ról is személyes portrét ad, így lesz az összegyûj-
tött szövegek halmaza a szerzô számára amo-
lyan találkozás egy fiatalemberrel. „Szembesze-
gülni az idôvel mindig azt is jelenti egyben, hogy va-
lami idegennel szegülünk szembe.” (HAMISOPERA,
260.) Keresztesi olvasatai, amelyek látványos
idôbeli mintázattal is rendelkeznek, egyrészt a
kötet nyolc termékeny év anyagából áll ösz-
sze, másrészt Keresztesi komolyan is veszi, amit
mond, és úton-útfélen-lapszélen reflektál írá-
saiban arra, hogy korábban máshogy gondol-
ta ezt, vagy másképpen látta azt. Az idegennel
való szembeszegülés révén jutunk el az isme-
rôssel való találkozásig, és így az önmagunkkal
való találkozásig is. Csakis azután találkozha-
tunk magunkkal, és lehetünk magunkkal azo-
nosak és így következetesek, hogyha elôtte tisz-
táztuk ízlésünk különbözôségeit (elkülönbö-
zôdéseit, hogyha ide illô hely ez a hasáb egy
derridai mûszó villantására), idôbeli alakvál-
tozatait. A kritikusnak le kell futnia a herme-
neutikai köröket: ez egyszerre a bemelegítés
köre és a tiszteletkör is. Ezzel pedig a kritikus
attitûdjénél vagyunk, ami Keresztesi ars criti-
cájának egyik legfontosabb, ha nem a legfon-
tosabb eleme. Tanulságos ebbôl a szempont-
ból Keresztesi definíciója az irodalomkritikus-
ról: „Az irodalomkritikus olyan ember, aki szeret, vagy
legalábbis valaha szeretett olvasni.” (223.) Ebben
a mondatban is kettészakad az idô: van a jelen
és van a múlt. A kritikus régen, ha tetszik, az
ártatlanság elvesztése elôtt, szûz befogadóként,
mint igazi olvasó, egészen máshogy viszonyult
a könyvhöz, mint jelenleg, amikor professzio-
nális, hívatásos, de mindenképpen ipari olva-
só. Keresztesi, kerülve a semmitmondó banali-
tásokat, az olvasás és a – csak azért is Roland
Barthes metaforájával – a szöveg örömére hív-
ja fel a figyelmet. Hogy lehet frissen és eleve-

nen rápillantani egy recenzálandó könyvre. Az
elméleti szemüvegek helyett elég az olvasó-
szemüveg. Ebbôl a szempontból Keresztesi an-
titeoretikus alkat, de nem hôzöngve ellenzi a
tudományos sémákat, elméleti kereteket, egy-
szerûen nincs rájuk szüksége ahhoz, hogy el-
jusson egy-egy irodalmi mûalkotás lényegi meg-
értéséig és interpretációjáig. Az irodalomtör-
ténet, a filológia, a verstan vagy a regénypoé-
tika módszereit, hogyha szükségét érzi vagy a
helyzet úgy kívánja, nagy kedvvel és ügyesen
alkalmazza. Itt mintha a szerzô túl szigorú len-
ne önmagával: ezek egyáltalán nem tûnnek
szerpapi mozdulatoknak, legrosszabb esetben
is a túlzott igyekezet említhetô, de semmiképp
a pózolás.

Keresztesi kritikusi alkatához a rendetlen
rend, a komolyan vett és végigvitt játék és az
„inkoherencia kalandja” tartozik. Hogy mindig
akar valamit kezdeni az adott mûvel, anélkül,
hogy a mûvet kiszakítaná a maga nyelvi köze-
gébôl, és megpróbálná vagy ideologikusan,
vagy filozofikusan befôzni, és az így kisajtolt je-
lentést vagy üzenetet feltenni a spájz elérhe-
tetlen polcára. Keresztesi számára a tét lehet
személyes és poétikai is – ezt a tétszerûséget
Bárány Tibor HAMISOPERA-elemzése frappán-
san csípi nyakon. (Bárány Tibor: A KRITIKUS MEG-
TESZI TÉTJEIT. Beszélô, 2008. 6.)

A HAMISOPERA 1999 és 2007 között született
kritikáit (két más mûfajú szöveg szerepel a kö-
tetben) Keresztesi három egységbe osztotta.
A két kivétel közül az egyik a Petri György ké-
sei költészetérôl szóló tanulmány (HIBÁT HIBÁ-
RA), mely eredetileg elôadásként hangzott el a
JAK-tanulmányi napokon, és amelyben a ké-
sei Petri normaszegô hiba-poétikáját elemzi
eredeti lendülettel. A másik eltérô mûfajú szö-
veg Borbély Szilárd három verse (a döbbenetes
szépségû HALOTTI POMPA címû kötetbôl, még an-
nak megjelenése elôtt) mellé írott meditatív
széljegyzet, mely a Kalligram folyóirat hasábja-
in látott napvilágot. Ennek a megrendítô köl-
tészetnek a rettenetes szépségét így írja körül
Keresztesi: „Valamiféle sötét, olajos csillogás, a ha-
lott vizek szépsége árad belôlük [a versekbôl – Sz.
J.]. Nincs megváltás, semmi nem lebeg a vizek fe-
lett. Az olajos felszín vibrál csupán, fenyegetô szi-
várványszínben, s ha valaki inna e vizekbôl, vagy
megmártózna bennük, az beláthatatlan következmé-
nyekkel járna.” (75.) Itt az elemzés nyelve az



elemzett mû nyelvéhez hasonul, anélkül, hogy
ez zavaró lenne. Ami kicsit ront az összhatá-
son, hogy csupán a széljegyzeteket látjuk a lap
közepén, és a konkrét verseket, verssorokat,
melyek mellé Keresztesi írta reflexióit, azokat
nem. Mivel ez a beleérzô-beleélô elemzés szer-
vesen kapcsolódik Borbély verseihez, mintegy
abból a versvilágból, nyelvi térbôl, komor fen-
ségbôl születik meg, szerencsésebb lett volna,
ha az ilyen külön szövegegységként tagolt sor
mellett: „Abba még senki sem halt bele” – ott áll-
na, hogy mibe nem halt bele senki. A belátha-
tatlan következmények említése pedig 2004 tava-
szán mintegy megelôlegezi Borbély pályájának
késôbbi szakaszát, amelyet alighanem 2008-
ban az EGY GYILKOSSÁG MELLÉKSZÁLAI címû esszé-
kötet és az ÁRNYKÉPRAJZOLÓ prózagyûjteménye
teljesített ki és mélyített el az egzisztenciális
botrány kontextusában.

S akkor vissza a hármas felosztáshoz, ame-
lyet Keresztesi a könyv kritikaléptékû elôsza-
vában „üdvös következetlenségnek” jellemez. Az
elsô egység a líráé, a második blokk az epika
tárgyköre, a harmadik szakasz pedig úgyneve-
zett értekezô mûvek (esszé-, publicisztika-, de
legkivált kritikakötetek) bírálatait tartalmaz-
za. Ez a mozgásirány Keresztesi József kritikusi
perspektívája is. A szerzô a líra mûneme felôl
olvas. Ezt az állítást az üdvös következetlenség
elvének szerkesztési gyakorlata is alátámasztja,
ugyanis Térey János PAULUS, Szálinger Balázs
ZALAI PASSIÓ és Varró Dániel TÚL A MASZAT-HE-
GYEN címû verses epikai mûve az epikát tagla-
ló fejezetbe (PÉNTEK BEKERÍTI HÁZÁT) került, mi-
közben Tolnai Ottó KÖLTÔ DISZNÓZSÍRBÓL címû
beszélgetôs könyvérôl a lírafejezetbe helyezte
el recenzióját. Ez is hozzátartozik a szerzô kri-
tikusi alkatához: felvet, vázol, eldob.

Az áttekinthetô hármas felosztás mellett a
HAMISOPERA lényegi struktúráját két tartóge-
renda teszi ki. Az egyik a tágan felfogott líra-
értés, amelybe a lírai mûvek mellett a verses
epikai mûvek vizsgálata is beletartozik, a má-
sik pedig a kritikákról írott kritikák csoportja,
amelyek a belsô elmozdulások, véleményvál-
tozások, a kritikusi észjárás fejlôdésregényét
vázolják és teszik izgalmassá a bírálatokat.

Hogyha a továbbiakban a nagy lírakoncep-
ciót fogadjuk el, akkor azt kell látnunk, hogy
ez a döntés mennyire mélyen átrajzolja a kö-
tet belsô arányait. A hármas tagolás alapján a

lírai rész (HIBÁT HIBÁRA) 68 oldal, az epikai fe-
jezet pedig 121 oldal. De hogyha a lírai nagy-
koalícióra szavazunk, és az említett három ver-
ses epikai mûalkotást a lírához vesszük a 44 ol-
dalnyi középbázisával (erre mandátumot ad,
hogy a ZALAI PASSIÓ és a MASZAT-HEGY esetében
a költôszerepet és a poétikai-verstani dimen-
ziókat vizsgálja, a PAULUS pedig most érdekünk-
ben egyszerûen átszavaz), akkor már a lírának
van alapos és kényelmes kormánytöbbsége 112
oldallal, szemben a kisebbségbe került epiká-
val, amelynek így 77 oldalnyi képviselet jut. Ez
a mûfajelméleti tilitoli mindenesetre megmu-
tatja, hogy a verses epikának centrális, ha nem
is királycsináló, hanem kritikuscsináló pozíció-
ja van Keresztesi koncepciójában. A kötet leg-
alaposabb és legátgondoltabb elemzô kritikái
közé tartozik az említett három mû bírálata.
Keresztesi a líra felôl olvasva jut el a kettôs
identitású mûfaj epikai oldalához. A PAULUS

értelmezésekor (A NAGY SZABÁSMINTA) a mûfaji
konvenció, a verses regény honi és világirodal-
mi hagyományának problémájából indul ki. 
A verses regényben az elbeszélô maga is sze-
replôvé válik, emellett a regény orosz, anyegi-
ni és német, titáni karakterjegyeit vizsgálva,
a fenséges iróniáját járja körül a gyûrûk útjá-
ban. Összességében kritikája szerint „az anye-
gini forma és beszédmód ellenáll az eposzi nagysza-
básnak” (86.). Egyúttal hosszúkritikája végén
(kelt 2003. január havában) fordulatot prog-
nosztizál Térey írásmûvészetében, amely iga-
zán a színházi Térey megszületésével és újabb
útkeresô kísérleteivel, azaz mostanában áll
röppályára. Nem azt akarom állítani, hogy Ke-
resztesi a krakkói csodarabbi mintájára min-
dent elôre lát, pusztán azt, hogy rendelkezik
olyan beleérzô képességgel, melynek segítsé-
gével a mûvek belsô, lényegi problémáit ra-
gadja meg. A Térey-kritika után következô ZA-
LAI PASSIÓ elemzése szintén tanulságos, hogyha
megfigyeljük a bírálat elkészültének idôpont-
ját, amely 2001 szeptembere. Szálinger Balázs
berobbanó mûvét Zala megye területi revízió-
járól 2000-ben írta, és 2008 nyarán jelentette
meg harmadik nagyobb terjedelmû verses epi-
káját, A SZÁZEGYEDIK ÉV-et, mely ugyancsak klasz-
szikus eszközökkel és dikcióval beszéli el ezút-
tal az egyik pesti peremkerület pitiáner politi-
kai perpatvarait. Szálinger és Térey alkati ro-
konsága mellett a belsô hármas harmadik tag-
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ját, Varró Dánielt is behozza a képbe. „Varró
Dániel költészetében inkább a versírás aktusa, Szá-
linger Balázséban inkább a költô szerepe esik nagyobb
súllyal a latba.” (113.) A MASZAT-HEGY elemzése-
kor a verstani trükkök, retorikai játékok végig-
olvasásával Varró mûvének interaktív pedagó-
giáját, nevelô hatását gondolja végig, és „nem
a virtuozitásban, hanem a magas fokú költôi tuda-
tosságban” (124.) látja legfôbb erényét.

E három nagyobb terjedelmû verses epikai
mûrôl írott kritikák egybenyíló szövegteret al-
kotnak, Szálinger kapcsán utal Téreyre és Var-
róra egyaránt. Noha Keresztesi nem kánonke-
verô, mégis látszik, hogy van véleménye egy-
egy konkrét irodalmi mûvön túl a kortárs ma-
gyar irodalom folyamatairól és horizontjairól
is. Hogyha ez a szekció némiképpen homogén-
nek tûnik a hasonszôrû problémák és jelensé-
gek miatt, akkor a szûken vett, tehát voltakép-
peni lírafejezetre a heterogenitás a jellemzô.
Míg KAF szómetafizikája és Parti Nagy Lajos tü-
kördarája (elôbbi kritika a SALTUS HUNGARICUS,
utóbbi a GRAFITNESZ versvilágáról) valamelyest
egyivású (egyírású) is, addig Bertók László, La-
katos István, Csoóri Sándor, Müller Péter Szi-
ámi és Várady Szabolcs kötetei nem ugyanazon
a polcon vannak eredetileg. S tehetjük hozzá
rögvest, hogy sajnos, mert Keresztesi rövidebb
kritikáiban is olyan relevánsan mutatja fel egy-
egy verseskönyv izgalmas teljesítményeit, rej-
tett oldalait, avagy Várady Szabolcs könyvcí-
mével játszva: rejtett kijáratait, hogy ennek ha-
tására egybenyílik a széttagolt magyar iroda-
lom. Néhány oldal erejéig legalábbis. Keresz-
tesi nyitott füllel olvas verset.

Az epika frakciója, akár kiegészül a közép-
utas verses epika csoportjával, akár nem, meg-
határozó erôvel bír, némi képzavarral, a HA-
MISOPERA kórusában. Ezeket a kritikákat olvasva
az elsô dolog, ami szembeötlô, hogy Kereszte-
si mennyire kerüli az üresjáratokat, a felesle-
ges szóhegyezést. Krasznahorkai László ÉSZAK-
RÓL HEGY, DÉLRÔL TÓ, NYUGATRÓL UTAK, KELETRÔL

FOLYÓ címû regényének bírálatát fenntartásai-
nak számbavételével kezdi, majd bevallja, hogy
„az ötvenedik oldal tájékán egyetlen mozdulattal le-
söpörte válláról a kisördögöt”. (125.) Ha már ör-
dög, akkor itt kell szólni az egyik legjobb kri-
tikacímrôl is: LEVERKÜHN SLÁGERT FÜTYÜL. Ker-
tész Imre FELSZÁMOLÁS-át minél közelebbrôl és
alaposabban olvassa, annál több hibát vesz ész-

re annak mélyszerkezetében. De itt sem törni-
zúzni akar, a bírálat zárósoraiban pedig elhe-
lyezi a regényt a korábbi mûvek kontextusá-
ban. A SORSTALANSÁG, A KUDARC és a KADDIS hár-
masához képest az elemzett mû mint a három
tragédiát követô szatírjáték kerül a képbe. Ar-
ra, hogy a címmel már értelmez is, remek pél-
da a FOGSÁG kritikája, melynek az EGY ÚJABB APA-
REGÉNY címet adta. Itt az elsô mondat is telita-
lálat: „Spiró György regénye istentelen könyv.”
(191., kiemelés az eredetiben – Sz. J.) Tömör,
lényeglátó, és a regény antropológiai tétjeit
ebbôl a szentenciából bontja ki. Hasonló esz-
közzel él a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK regényfo-
lyamának elemzésénél, ahol egyetlen jól fel-
tett kérdéssel és egy központi metafora segít-
ségével sikerül a nyolcoldalnyi rövid terjedelem
ellenére érzékeltetni a nagyregény lenyûgözô
vállalásait. Az érzékiség és a kultúra konfliktu-
sos viszonya kapcsán és az érzéki tapasztalatok
közösségén töprengve, azt kérdezi, hogy „Va-
jon létezik-e két különbözô fogfájás?” (176.) Per-
sze, a kérdést úgyis fel lehet tenni, hogy léte-
zik-e két azonos fogfájás. Gyanítom, hogy nem-
hogy minden fájdalom, de minden gyönyör és
minden érzet is különbözô, noha voltaképpen
ugyanaz az ember szenvedi el. A metafora pe-
dig az írás címe is: A JÉGHEGYRÔL. Ezt a hidegen
fenséges, láthatatlan kiterjedésû képzôdményt
hajózza körbe Keresztesi óvatosan. Kísérlete so-
rán nem kap léket, és amennyire lehet, a jég-
hegy közelébe megy. Azzal pedig, hogy meg-
osztja az olvasókkal a regény számára legem-
lékezetesebb pontjait, remek módszert talál ar-
ra, hogy valamit felmutasson ebbôl a külön-
leges képzôdménybôl. Megoszt az olvasókkal
egy kis jégdarabot a hegy anyagából, anélkül,
hogy az elolvadna.

Egy másik prózai mûrôl írott kritikában is
szerepel a hegy szó. A cím újfent Keresztesi
nagy ötlete: TÚL A MASZAT-HEGYEN. Ez a kritika
nem tévesztendô össze a Varró-opusszal (annak
a mûbírálatnak a címe: ÚJ IDÔKNEK ÚJ DALAIVAL).
Závada Pál A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA címû regé-
nyérôl Keresztesinek nagyobb terjedelme van
írni, és meg is tölti izgalmas felvetésekkel a ha-
sábokat. Závada regényének értelmezéstörté-
netét két megközelítésmódra lehet lebontani.
Az egyik ág a regény tétjét a történeti emléke-
zet kórushangjának megszólaltatásában látta,
és a társadalomtörténeti kontextust emelte ki,
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a másik pedig a következetesen végigvitt Flau-
bert-allúzión, az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-nak az újra-
író újraolvasásán (újraolvasó újraírásán) indult
el, a kontextust eleve intertextuálisan tételez-
ve. Elôbbi interpretáció remek teljesítménye
Radnóti Sándoré, mely már címében is utal ar-
ra, hogy hová helyezi a fô hangsúlyokat (EGY

MAGYAR KÉRDÉS. Jelenkor, 2005. 7–8.), a másik
megközelítést pedig Bazsányi Sándor aknázta
ki a leginkább, amikor Flaubert fonalán Ba-
lassa Péter regénypoétikáját és Fehér Ferenc
regényelméletét is összevetette (ÉS A LÉGHAJÓ

SZÁLL... Beszélô, 2005. 5.). Keresztesi egyszerre
foglalkozik az emlékezetkonstrukciók kérdé-
sével, és részletesen kitér a Flaubert-narratíva
következményeire is; olvasatában „a történeti
tudat alakváltozásai adják a regény fô témáját”.
(152.) Keresztesi hasonló nyomon jár a leg-
újabb Závada-regény, az IDEGEN TESTÜNK elem-
zésekor is: „ezek a szereplôk nem fordítanak, nem
fordíthatnak hátat a történelemnek. [...] Závadát
nyilvánvalóan nem az emberi psziché totalitása ér-
dekli, nem az emberi lélek térképén végbemenô fi-
nom határátrendezôdések, hanem az egyedi történe-
tekbôl összeálló — használjunk nagy szavakat? –
közös sors”. (MAGYAR DANSE MACABRE. Mûút, 2008.
9.) Tóth Krisztina VONALKÓD-járól, anélkül, hogy
a nagy szavak hangtölcsérébe görcsösen ka-
paszkodna, a következôket írja: „történetei a kor-
ról beszélnek önmagukon keresztül. Nem példázato-
san és nem dokumentumjelleggel, hanem önmaguk
természetes közegeként megmutatva”. (165.) A mû-
alkotás önmagajellege, a természetes közeg –
Keresztesi azokat a vájatokat, üregeket kutatja
rendületlenül, ahol a barlangok formái vissz-
hangoznak valamit. Így kerül Márton László
TESTVÉRISÉG-TRILÓGIÁ-jának egészekor az értel-
mezés homlokterébe a játék és az omnipotens
elbeszélô fogalma. Márton esetében éppen a
fordítottja megy végbe, mint Tóth Krisztina
novellisztikájánál, Keresztesi fentebbi szavait át-
rendezve, a történet beszél önmagáról a koron
vagy korokon keresztül. Innen a cím: BIANKÓ RE-
GÉNY. Keresztesi alaposan felfejti az elbeszélés
bravúros szôttesét, és a vizsgálódásba még a bo-
rítófülön található, tükörszilánkokba sokszoro-
zódó szerzôt ábrázoló fényképet is bevonja.

A HAMISOPERA harmadik része a könyv talán
legizgalmasabb egysége. Hogyha a líra- és az
epikafejezeteknél már szóba került a parlament
allegóriája, akkor a szépirodalmi bírálatok ne-

vezhetôk a törvényhozás alsóházának, a kriti-
kuskritikák halmaza pedig a szenátusi felsôház-
nak. Keresztesi nagy kedvvel, kíváncsisággal és
megértéssel kopog be kritikustársai mûhelyé-
be. Anélkül, hogy túl sok kritikusi dioptriát kel-
lene egymásra helyezni, és a nagyításban már
nem látnánk magát a tárgyat, ebben a szenve-
délyes és racionális érdeklôdésben elôdje az a
Radnóti Sándor, akinek esszé- és kritikaköte-
tét (MÛHELYMUNKA – benne három fontos kriti-
kusportréval) Keresztesi is bírálja. Mielôtt a kri-
tikus kritikuskritikák, mint a Matrjuska-babák,
menthetetlenül egymásba térnének, érdemes
megnézni közelebbrôl, mi ennek a mûfajnak
a tétje. Noha a vizsgálódások középpontjában
ez esetben is konkrét könyvek állnak, a valódi
szándék egy kritikusi észjárás vagy gondolko-
dásmód értô rekonstruálása. Ezeknek a szöve-
geknek az egybekapcsolódó kontextusa Keresz-
tesi kötetének arkhimédészi pontja. Az „üdvös
következetlenség” szimpatikus figurája itt is visz-
szaköszön, legalábbis Keresztesi önértelmezé-
sében. Egymás mellett olvashatjuk a Bán Zoltán
Andrásról és Angyalosi Gergelyrôl szóló írást,
melyek között érdekes kapcsolatot rajzol ki,
hogy amiért Keresztesi megrója Bánt, ugyan-
azért dicséri Angyalosit. Mindezt kétségbe von-
ja már említett kritikájában Bárány Tibor, sze-
rinte „Keresztesi nem azért dicséri meg másik pá-
lyatársát, Angyalosi Gergelyt, amiért Bánt elmarasz-
talja. Angyalosi és Bán írásai egyaránt abból a mód-
szertani feltevésbôl indulnak ki, hogy a kritikus
»értékeket képvisel«, és ennek alapján értékítéleteket
fogalmaz meg – ám ennek Keresztesi diagnózisa sze-
rint nem szükségszerû következménye a mûvek saját
kérdései iránt érzéketlen »kultúrkritikai hevület«,
hiszen Angyalosi írásaiban semmi ilyennek nem ta-
láljuk nyomát”.

Keresztesi BZA „izgalmas, élvezetes és bosszan-
tó kötetében” (AZ ELME SZABAD ÁLLAT) a normatív
forma fogalmat tartja középpontinak, elôbb
összeszedi, hogy mennyire sok mindent jelent
a forma (mûfaj, elbeszéléstípus, esztétikum,
nyelv, stílus), majd lehorgonyoz Bán követke-
zô, az ifjú Lukács esszéiben megalapozott tézi-
sénél: „a valódi forma képes az anyagot szellemmel
telíteni”. (214.) Bán, akárcsak Keresztesi, tétben
utazik, úgy is mondhatjuk, hogy nem tud tét-
lenül, tét nélkül értelmezni. Ahol eltérnek ál-
láspontjaik, az a dologi tartalom és az igazság-
tartalom Walter Benjamintól eredô fogalom-
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kettôsének az alkalmazása és értelmezése. Ke-
resztesi szerint: „Az igazságtartalom és a dolo-
gi tartalom megkülönböztetésének kritikai magya-
rázóelvként való használata azért történetietlen,
mert dekontextualizál: ezáltal válik lehetségessé,
hogy elválasztó és megítélô gesztusa egyes alkotáso-
kat a »minden ponton megoldott, teljesen szerves,
átfogó világlátással megformált«, klasszikus remek-
mûvek pozíciójába helyezzen, míg a többi pedig pusz-
ta dokumentumként nyerje el megérdemelt helyét a
felejtés idôtlen archívumában.” (Kiemelés az ere-
detiben, 217.) Bán Zoltán Andrásnak ez a fo-
lyamatos szempontja amolyan kritikai útelága-
zás: az egyik út erre vezet, a másik pedig arra.
Ehhez kapcsolódik a remekmû fogalmának kul-
túrkritikai definíciója. Bán kultúrakritikája más
szempontból a magyar irodalmi kultúra pesszi-
mista történetfilozófiája. A remekmû hiányfo-
galomként kerül a képbe, amely a magyar pró-
za- és drámairodalom szervetlen fejlôdését
demonstrálja, ha megszületik egy remekmû,
akkor az a környezettel szemben megy végbe.
Ami Keresztesi és Bán kritikusi alkatát rokonít-
ja, a konok elemzôkedv és kivételes íráskész-
ség, ám errôl késôbb.

Angyalosi Gergely ROMTALANÍTÁS címû köte-
te kapcsán a szerzô már a hasonlóságok meg-
létére figyel, erre már az elsô mondatban sze-
replô „az írások személyes tétje” rögtön felhívja a
figyelmet: „A bírálat Angyalosinál mindig diag-
nózis is egyben. [...] Kritikusi tevékenységének leg-
fôbb erénye az a képesség, hogy mûhelyproblémák,
illetve egzisztenciális dilemmák bonyolult szimbiózi-
saként vegyen szemügyre egy-egy irodalmi mûvet.”
(224–225.) Ezek Keresztesi kritikáira is érvé-
nyesek. Ez a portréváz akár róla is szólhatna.
Miképpen róla is szól talán. A kritikusi mûhe-
lyekbe látogató érdeklôdô kritikuskollégái szö-
vegtükrében mindig megpillantja saját magát
is, és ahogy ránéz a mûhelyben található tár-
gyakra, rögtön kedvet érez, hogy ô is fabrikál-
jon valamit.

A HAMISOPERA a kortárs magyar irodalom-
kritika önreflexiója. Az elmúlt egy évben en-
nek az önismereti terepmunkának izgalmas
és polémiákra sarkalló eredményei születtek.
A HAMISOPERA mellett Schein Gábor TRADITIO –
FOLYTATÁS ÉS ÁRULÁS és Bezeczky Gábor IRODA-
LOMTÖRTÉNET A SENKIFÖLDJÉN címû kötete, vala-
mint a Kalligram Kiadó gondozásában megje-
lenô AZ OLVASÓ LÁZADÁSA? tanulmánygyûjtemé-

nye tesz ki különleges kontextust. A HAMISOPERA

az irodalomkritika lehetôségeit egyetlen kriti-
kus pályaszakaszán mutatja. Schein Gábor új
tanulmánykötetében a Nyugat örökségének kri-
tikai elemzésére vállalkozik, és a tradíció fogal-
mát viszonyfogalomként értelmezve, a hagyo-
mány történetiségére és mibenlétére kérdez rá.
Szintén a tágan értett kritikai gondolkodás ön-
ismereti szövege tehát. Bezeczky Gábor vitairat-
nak is felfogható könyvnyi léptékû tanulmá-
nyában az irodalomtudomány jelenlegi helyze-
tét mutatja be, kritikusan és kíméletlenül, amint
azt a címe is mutatja, deklaráltan irodalomtör-
ténetrôl beszélve, amelyik légüres térbe került.
Ez a könyv nem az irodalomkritika, ha képe-
sítjük, kávéházi berkei, hanem az irodalomtu-
domány egyetemi falai között szólhat elsôsor-
ban nagyot. A negyedik ebbe a sorba tartozó
kötet pedig a cím végén álló kaján kérdôjellel,
a bevezetôben említett kiskritika-vitát lezáró
konferencia újabb hozzászólásokkal bôvített
anyaga. E négy könyvet az a szándék sodorja
egybe, hogy kezdeni próbál valamit azzal a hely-
zettel, amiben mozog. Pontosabban mozogni
szeretne egy olyan térben, amelyik egyre inkább
rögzített lesz, hogyha nem tisztázzuk folyama-
tosan a feladatokat és a lehetôségeket.

Keresztesi József kötete elevenen szemlélte-
ti például, hogy mekkora szükség lenne a más
irodalmi kultúrákban klasszikus, egykoron ma-
gyar nyelven is ôshonos, mára majdnem kihalt
zsurnálkritikára. Ez ugyanis a HAMISOPERA egyik
mûfaja. A két-három oldalas írásokban szelle-
mesen és lényeglátóan lehet vázolni egy-egy új
mûalkotás fôbb vonásait, irányait. El lehet in-
dítani a reménybeli olvasót. A könyvesboltba,
és az olvasásban is. Ehhez a mûfajhoz két do-
log elengedhetetlen. A stílus, a frappáns írás-
készség és a megjelenési felület, ahol igény van
rá. Erre az internet ugyanúgy alkalmas lenne,
mint bármelyik napilap. Jelenleg a Magyar Na-
rancs és az ÉS közöl ilyen típusú kritikákat, de
ezen kívül még nagy potenciál lehet benne, és
egyszerûen tudná dinamizálni az olvasói kul-
túrát. A HAMISOPERA másik jellemzô mûfaja a
nagyrecenzió, a tanulmányléptékû esszékriti-
ka. Ennek a mûfajnak az 1990 után kiteljese-
dô folyóirat-kultúrában kitüntetett helye lett,
és a mostanában születô-újjászületô folyóira-
tok (Árgus, Mûút) igyekeznek újabb fazont ad-
ni ennek az írástípusnak.
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Keresztesi József mind a két fentebb röviden
jellemzett mûfajban otthonosan mozog. Ô az
irodalomkritika középpályása, aki a néhány ol-
dalas zsurnálkritikákban felvet, a hosszabb írá-
sokban pedig feltérképez. A pályán két funk-
ciót is ellát. Támadó zsurnálkritikusként fel-
adata a támadások elôkészítése, az, hogy gól-
passzt adjon, vagy ha már olyan közel került a
kapuhoz a középkezdés után, akkor belôje az
elsô adandó gólt. Ilyen spíler a már szóba ho-
zott Bán Zoltán András. Védekezô esszékriti-
ka-szerzôként az alapos felderítés, a védelem
átmozgatása, a szélek fedezése tartozik rá. Kol-

légái közül hogyha egy nevet kellene említeni
ezen a poszton, akkor Bazsányi Sándorét mon-
danám. 

Egy-egy keresztlabdával Keresztesi (nomen
est omen, és nem is a vicc íratja) új játékhelyze-
tet teremt. Annyi labdát gyûjt, mint a spanyol
Xavi, olyan ügyesen mozog a pálya középsô
harmadában elôre-hátra, mint John Lampard,
végezetül olyan rafináltan és néha láthatatla-
nul támad, mint az olasz Andrea Pirlo.

S még mindig az elsô félidôben jár, a pálya
közepén.

Szegô János
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BÚCSÚ CZÍMER JÓZSEFTÔL

1913–2008

Fájdalmas és megrendítô feladat, hogy elbúcsúztassam ôt kollégáim nevé-
ben is, én, aki mint egykori tanítványa, öt évvel ezelôtt, 90. születésnapján
mély szeretettel és elismeréssel köszönthettem, és nemrég, a 95.-en tele-
fonon gratulálhattam neki. Akkor még jelen idôben méltathattam, most
már múlt idôben kell arról beszélnem, milyen jelentôs mesterét és alakí-
tóját veszítette el a magyar színház. Elsôsorban dramaturg volt, az a külö-
nös mesterség volt az övé, amelyet az ô példáján tanulhattunk meg mind-
nyájan, milyen mélységben alakíthatja egy ilyen kiváló szakember a szín-
padi értékek létrejöttét, sôt egy színház arculatát. Egyenrangú szellemi tár-
sa volt rendezôknek, igazgatóknak, színészeknek, íróknak és fordítóknak.
Vezetô dramaturgként a Vígszínház neki is köszönheti, hogy az ötvenes
évek végén, a hatvanas évtizedben elôször kapta kézhez a nyugati színhá-
zak új, jelentôs alkotásait. Kimagasló nyelvtudásával, abszolút színpadis-
meretével, fordítóként vagy dramaturgként, sorban az ô segítségével ké-
szültek el a magyar szövegek. Klasszikus és modern dialógusok, helyzetek,
figurák elemzésével rendezôk és színészek sorát segítette, hogy megértsék
legrejtettebb lényegét is a színpadi történéseknek.

A 70-es években, Pécsre szerzôdve, az ô nevéhez fûzôdött a színház egyik
jelentôs korszaka, egy bátor, szellemi mûhely kialakulása, amelyet Nógrádi
Róbert igazgatóval együtt teremtettek meg. Sorra kerültek színre Illyés Gyu-
la, Hernádi Gyula, Páskándi Géza ôsbemutatói, és Weöres Sándor ma már
klasszikus színmûvét, A KÉTFEJÛ FENEVAD-at is az ô inspirációjára tûzték volna
mûsorra, de betiltotta a cenzúra, és még a folyóiratközlést is leállították.

A mindennapi színházi munkától visszavonulva, de már elôtte is, elmé-
leti írások sora született a keze alatt, és szakma- és kortörténeti visszaem-
lékezései fontos adalékai lesznek a magyar színháztörténetnek.

Czímer József ahhoz a nagy generációhoz tartozott, amely még egység-
ben látta a világot, neki még anyanyelve volt a görög-latin és európai kul-
túra, a polgári értékek ismerete és tisztelete, az összefüggések felismerése
korokon, idôkön és tereken át. Mi már örülhetünk, ha részleteiben, töre-
dékeiben, de valahogy közvetíteni tudjuk ennek a nagy klasszikus hagyo-
mánynak halkuló üzeneteit. S talán még halvány emlékeink vannak arról
az enciklopédikus tudásról, amely az ô és nemzedékének sajátja volt. Sor-
ra veszítjük el ôket, s hiányuk pótolhatatlan a lelkünkben, a munkánkban,
az életünkben.

Radnóti Zsuzsa
* * *

Engedjék meg, hogy személyes emlékkel kezdjem. Harminc-egynéhány éve
lehetett, hogy egy hirtelen ötletnek engedve, szinte minden szempontból
tudatlanul, utolsó pillanatos jegyvásárlóként beültem a Pesti Színház né-



zõterére, az EGY ÕRÜLT NAPLÓJA elõadásához. Aznap este sok minden egy
életre eldõlt bennem, s rövid idõn belül azt is megtudtam, hogy mindezt
– akkor még ismeretlenül – végsõ soron Czímer Józsefnek köszönhetem.
Számomra így lett õ az elsõ Mester. De mindebben természetesen nem az
én esetem érdekes, hanem Czímer József nagysága.

Biztosra veszem, hogy e szókapcsolat ellen rögtön tiltakozna, s ezúttal
sem a kötelezõnek számító álszerénységbõl. Pedig errõl van szó, a nagyság-
ról. Nem a nagyot akarók, a messiástudatúak, a zsenik nagyságáról, ha-
nem az embernek az élettel szembeni nagyságáról. A valódi szerénységrõl,
a megszerzett és halálig fejlesztett tudásról, az illúzióktól, ködös indula-
toktól, tisztázatlan érdekektõl mentes gondolkodásról, a cselekvés derûs
és nemes egyszerûségérõl. Amelyben minden hivalkodástól, cicomától,
gõztõl megtisztítva illeszkednek egymáshoz elvek, értékek, érzékek. Ami-
kor az élet egyszerre higgadt és szenvedélyes, komoly játéka folyik, amely-
nek Czímer József az egyik nagy mestere.

Nem csupán arról van itt szó, hogy az EGY ÕRÜLT NAPLÓJA a modern ma-
gyar színház egyik legnagyobb sikerének bizonyult, persze, ez sem csekély-
ség. De ennél sokkal fontosabb, hogy ebben a sikertörténetben (a mûvész-
társak természetesen múlhatatlan érdemei mellett) tisztán látszik a szel-
lem emberének – a szellem jó és elszántan jót akaró emberének gondolat-
menete, cselekedeteinek sora, ehhez való tehetsége. A kor kötöttségeinek
és a kötöttségek nagyvonalú, alkotó meghaladásának lenyomata. Az ötlet-
tõl a fordításon, az átdolgozáson, a dramaturgi tanácsokon, a történteket
rögzítõ nagyszabású esszén, a sikeren át mindaddig, amit ez a nagy hatású
mû és elõadása még ma is jelent.

Gondolják meg, mennyi magán- és közjóra utal az a konstelláció, ami-
kor azt mondjuk valakire, tudja a dolgát, és teszi a dolgát. Jóska bácsi sok-
szor elmondta, leírta, soha nem akart dramaturg lenni. De azt is mindig
hallottuk tõle, amit pár éve így fogalmazott: „Én nem tudtam, minek jöt-
tem a világra, de az az egy megérett bennem, hogy engem akárhová vet a
sors, amit végeznem kell, azt a legjobb képességem és lelkiismeretem sze-
rint fogom elvégezni.” Életmûve így lett a világháború utáni magyar szín-
háztörténet egyik legjelentõsebb dramaturgi-színházelméleti-színháztörté-
neti alkotása. 

Végtelennek tûnõ mûveltség, tájékozottság, bámulatos nyelvtudás, fi-
nom humor, könnyed elegancia, lefegyverzõ közvetlenség és meggyõzõ erõ
– ezek írásainak legfontosabb jellemzõi, de beszélni is ugyanígy beszélt, és
munkája minden ízét ez jellemezte. Akkor is, amikor megszerezte, lefordí-
totta és mûsorra tûzette Anouilh vagy Tennessee Williams vagy Albert Ca-
mus vagy James Joyce drámáit, akkor is, amikor hõn szeretett magyar szer-
zõivel dolgozott, akkor is, amikor egy szó drámai erejérõl beszélt, vagy meg-
fejthetetlen s egyúttal tévedhetetlennek bizonyuló érzékkel egy elfeledett
magyar klasszikus dráma megrendezését ajánlotta egy pályakezdõ ren-
dezõnek. Vagy amikor elemzett, tanácsot adott, anekdotát mesélt.

Sokszor hallottam tõle egy szófordulatot, különösen olyankor, amikor va-
lami különösen bonyolult, többrétû drámaisággal, tehát sorsszerû iróniá-
val telt színpadi szituáció igazi, alkotó kibontásáról beszélt, s ilyenkor azt



mondta: így lesz pokolian mulatságos. Kicsit megnyomta a pokolian szó
elsõ szótagját, el is mosolyodott hozzá. És ebben soha nem volt semmi po-
koli, a szó köznapi értelmében, semmi luciferi, semmi mutatványos. Csak a
tiszta tudás, úgy tiszta, ahogyan Arany írta a TOLDI-ban, tehát a tiszta tudás,
hogy hogyan, miképp lesz egy csomó kisebb-nagyobb alkotórész összha-
tásából igazi, fájdalmasan vagy kacagtatóan szép, életteli, drámai pillanat
– a mûvészet pillanata, a színházi alkotás pillanata.

Kedves Jóska bácsi! Nem tudom, merre jársz, lebegsz-e, olvasol-e, fi-
gyelsz-e valahol. Akár így, akár úgy, az ég legyen veled. Valamennyi tanít-
ványod nevében mondom: köszönöm.

Morcsányi Géza

(Elhangzottak Czímer József ravatalánál, a Farkasréti temetõben 2009. január 20-án.)
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