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rikus mozzanatának benjamini rehabilitációja nem egyszerûen az élettelenné tett szö-
veg (mint puszta írás, szó/tag és betû) materiális kiválását jelentette a szépség „orga-
nikus” képzôdményébôl. A szellem (jelentés) és forma (érzéklet) közti szakadékot s a ket-
tô össze nem tartozását feltáró allegorikus mozgásnak elsôsorban az ezt az elválasztást
puszta technikai történésként végrehajtó, nem instancionálható és a (Bildung) kultúrá(já)-
ból levezethetetlen „gépies” autarkiája volt az, ami az allegorikus „armatúra” mûvé-
szeti dinamikáját egymást megvilágító összefüggésbe hozta a humán diszkurzuson kívül
megalapozott érzékelés mûködésével. A második modernség korszakküszöbének min-
denekelôtt ezért vált konstitutív tapasztalatává a mûvészet, de különösen az irodalom
médiumainak antropológiai uralhatatlansága. Ami aztán távolabbról nemcsak a XIX.
századi értelemben vett Bildung esztétikai megalapozhatóságát tette kérdésessé, hanem
távlatot nyitott a felvilágosult racionalizmus humánideálja szerinti szabadság törékeny-
ségére is. Mármost hogy az allegorikus armatúráról kezdetben „lekapcsolt” magyar
modernség második szakasza miként részesült ebben a folyamatban, s hogyan emelke-
dett mégis a korszak világlírájának magasába, az alighanem egész XX. századi irodal-
munk egyik legfôbb hatástörténeti kérdése.

Robert Frost

A VÖLGYBEN

Ott nôttem fel, hol a lápvilág
Ködében ezernyi nesz lakik.

Tudtam, hogy éjjel, a nádason át,
Sápadt szûzlányok karja vág

Utat a fénylô ablakig.

S a mocsár tavasszal megbomolt:
Száz sziromarc meredt felém,

És mind a száznak hangja volt.
Hang hang után a szobámba hatolt,

És megült mind a maga helyén,

De rám szabadították a ködöt;
Tudták ôk jól, mi gomolyog

A köznapi locska beszéd mögött,
Mely a magányba visszalökött:

Belesápadtak a csillagok,

S elment, harmattal terhesen,
Az utolsó hang is, el a tavasz –

A mocsárba tért, megbújt odalenn,
Hol magzat készül, mag terem,

Hol magzat és mag ugyanaz.
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Innen van minden, amit tudok:
Ha értem a rigó dalát

És érzem a rózsaillatot.
Ó, nem hiába éltem ott,

S füleltem annyi éjen át!

A SZELLEMJÁRTA HÁZ

Ez az üres ház az otthonom.
Régen leomlott, csupa rom;

Déltájban a beszakadt alap
Mélyén motoz a nyári nap,

S vadszeder kéklik a pincefalon.

Legelôjén a burjánt venyigés
Karók ôrzik s a bedôlt kerités;

A gyümölcsfát új csalit, buja bog
Fonta körül – harkály kopog,

S a benôtt ösvény forrást idéz.

Fáj itt élni, hol senki más,
Hol hûlt helyével a messzi ház

S a néptelen országút kiterül
– Porában már varangy sem ül.

Jön az éj; hulló denevér cikáz,

Cirreg a kecskefejô madár,
Elreked s tollát fenve vár,

Hogy elôhozakodhat-e titkaival –
Hallom, hogy rebben: fölrivall,

Majd rejtekébôl ideszáll.

Egy árva csillag ég odafent.
De honnan e vak és furcsa csend,

Hisz már gyülekeznek a társaim...?
Amott a fûzfa ágain

A berótt, mohos kô átdereng.

Lassú fajta ez, bár serény:
Itt szomoru lányt ölel egy legény,

Köröttük csupa néma árny
– És mégis, a dalhoz gyönyörü tárgy

Tûnt szemben az eleven tünemény.
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VÍZÉRT MEGYÜNK

Szóltunk: „Kannát, vödröt elô!”
Kutunk a háznál elapadt.

Ki tudja, tán még megvan a
Forrás, hátul, a kert alatt...

S mentünk – nem kellett engedély
E szép (bár hûvös) alkonyon.

Ôsz volt – miénk a kert, mezô,
S a forrást övezô pagony.

Repesve nyargaltunk a fák
Felé, a kelô hold iránt,

S kacagtunk, nem bánva a tar
Ágakon gubbasztó hiányt.

Ám ekkor – hopplá! –, mint akit
Erdei manó gáncsol el,

Ugrottunk fûbe, fa mögé,
Hisz lám, a hold minket figyel!

Pisszegtünk, föl se nézve még,
S egymást böködtük: „Csönd legyen!”

Csönd lett, s a csöndbôl kibomolt
A víz hangja a köveken.

Égbôl hullt dallam volt, titok:
Száz gyöngycsepp, ahogy szétgurul

A kis tó színén, majd ezüst
Pengévé dermed s elsimul.

CSILLAGOK

Mennyi csillag... s nem rezdül egy sem!
Itt meg, ha hord a szél,
A házmagas hó hajnalig
Hányszor formát cserél!
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Botolnom kell, ha már igyekszem:
A sors ide vetett,
S gyanútlan lábam megleli
A befútt sírkövet.

Csillagok... csupa megmeredt szem!
Ott fönt sincs irgalom?
Márvány Minerva bámul így,
Fehéren és vakon.

MIÉRT KELL LELKET KÉPZELNI 
A VIDÉKI TÁJBA?

Éjjel ment el a tetô, a négy fal
S a tétovázó alkonyi fény.
Mint bibeszál, ha lehulltak a szirmok,
A kémény áll csak a ház helyén.

Ment volna a pajta is, de a szélvész
Elverte a lángot az út fölül.
Maradt hát, és a tanya nevét
Immár ô viseli egyedül.

Nem tárul a kövesút felé
Nyaranta szárnyas ajtaja;
Nem vonszol villás kazlakat
A pallón dobogó nyolc pata.

A tört ablakok hûlt helyét
Rívó madárhad verdesi:
Oly rég lakják a megszokottat,
Hogy sóhajuk egész emberi.

De lám, értük nyit az orgona,
S az üszkös szilfa zöld maradt;
A száraz ivókút s a keritésdrót
Várja, hogy odaszálljanak.

Igen, ôk boldogok itt. Csak az ember
Képzeli, ha lakót vált a ház,
Hogy a lélek illan el s a vörösbegy
Édes dala is merô zokogás.

Szabó Szilárd fordításai
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Szabó Szilárd

„KIROHADTAK, MINT A MEGOLDÁS 
A GONDBÓL”

Részlet egy mûhelytanulmányból

Az elmúlt nyáron, falusi magányomban rászántam pár hetet, hogy lefordítsam Robert
Frost fent olvasható verseit, most pedig, a Holmi szerkesztôinek szíves felkérésére, az
alábbi mûhelytanulmányban próbálok meg beszámolni errôl a munkafolyamatról.
Minthogy nincs meg bennem a zsenialitásnak az a fajtája, amely képessé tenne rá, hogy
nyomban a végsô változatot vessem papírra, elég sok nyersanyag áll rendelkezésemre
egy efféle dolgozathoz. Nyersanyagon természetesen a fogalmazványokat értem; és em-
lékeim még elég frissek ahhoz, hogy a munka menetét is föl tudjam idézni. Egy észjárás
merôben technikai rajzát adom tehát, amint egy feladaton munkálkodik, nem bolygat-
va azt a nehéz kérdést, vajon ez az észjárás mennyiben az „enyém”, és mennyiben olyan,
mint helyzetemben bármely más költôé lenne – azaz: hogy „én” dolgozom-e, avagy a be-
lém rögzült ízlésminták és elôítéletek végzik gépies munkájukat. Nem könnyû ugyanis
megítélnem, még utólag, némi idôtávlatból sem, mennyire „egyéniek” a fordításaim, a
munka során pedig egyetlen célom az elérhetô legjobb magyar szöveg, anélkül, hogy
szántszándékkal bármi „egyénit” vinnék bele. Talán ezért fog el néha a félelem, ha olyan
vers fordításába kezdek, amelyrôl tudom, hogy van régebbi magyar változata: attól
félek, hogy szóról szóra ugyanazt találom írni, amit egyszer már megírtak énelôttem.

Sokáig prózafordítással kísérleteztem, holott sokan úgy tartják, nem szabad prózára
vesztegetni az idejét annak, aki ért a vershez is. Ami a verset illeti, elôször Robert Brow-
ning vonzásába kerültem; aztán Thomas Hardy csábított el, akiben igen gazdag és ins-
piráló költôt ismertem meg; de érdekelt Edwin Arlington Robinson is, pedig ô több-
nyire hálátlan feladatok elé állított. Frostot alig ismertem; kedvemet az a véletlen kö-
rülmény keltette fel, hogy a kezembe került összes verseinek gyûjteménye, ami annak
okán mindenképp szerencsének mondható, hogy Frost költészetét sokak szerint ép-
pen Hardy és Robinson befolyásolta leginkább.1 Az alapok tehát adva voltak bennem,
és a kötetben is az tetszett meg elôször, ami visszafelé mutat: a korai versek, amelyek,
mellesleg, nem is olyan koraiak, hiszen Frost harminckilenc éves volt, amikor elsô kö-
tetét kiadta. Egy ismeretlen költészethez mindig célszerû a kezdetek felôl közeledni;
de nem a helyzetük, még csak nem is a tartalmuk miatt vonzottak leginkább, hanem
mert rövid, rímes sorokból álló, változatos formáikkal Hardyt juttatták eszembe. Az IN

A VALE címû darab, amelyet aztán elsôként ültettem át, hamar meggyôzött róla, hogy
nem zsengékkel van dolgom. Ebben a szerzô a kamaszkor gyötrelmeit egy olyan kor-
szak távlatából idézi fel, amely a célelvet és a tanulságot is látni engedi – ami arra vall,
hogy botladozásain már költôként is régen túljutott.

Vannak költôk, akik azt állítják, hogy fejben fogalmaznak; én papír elôtt szeretek
gondolkodni, és általában minden ötletet leírok, még azt is, amelyrôl nyomban látom,
hogy használhatatlan. Kis verses regényem, A GÉSA ÚTJA például aprólékos vázlatot –
cselekménytervet és motívumjegyzéket – igényelt; az egyes szakaszok megírása elôtt
prózában felvázoltam, mit kell tartalmazniuk, és a valóságba nyúló szálakat gondosan
visszakötöttem a mû szövetébe. Idegen vers esetén a dolog nem ilyen bonyolult, elég
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a jó nyersfordítás. Az írást általában rímek, erôteljes szókapcsolatok és jól hangzó so-
rok keresésével kezdem, ezekre építem fel a versmondatot. A napi adag, rendszerint
nyolc-tíz sor kialakítását pár órás munkával, egy ülésben végzem el; menet közben pi-
ros filctollal kijelölöm az összeállt részeket, több, néha két-három teljesen eltérô vál-
tozatban is. A vers végére érve legépelem a legjobbnak látszó fogalmazványt, és ezt a
szöveget érlelem tovább, a gépirat mellé írva a javításokat. Az érlelés további napokat,
heteket igényel, de ezt munkának már alig nevezném, hiszen a szövegre vetett friss
pillantás rendszerint magától elvégzi, amit kell. Néha elôfordul ugyan, hogy ki kell dob-
nom egy véglegesnek ítélt változatot, de a befektetett munka sosem vész kárba, mert
a jó megoldást ilyenkor már rendszerint könnyû megtalálni.

Amikor a könyvet lapozgatva pillantásom az IN A VALE címû vers utolsó szakaszára
esett („And thus it is I know so well / Why the flower has odor, the bird has song. / You have only
to ask me, and I can tell. / No, not vainly there did I dwell, / Nor vainly listen all the night long”),
rögtön megjelent elôttem a három zárósor magyar változata, még anapesztus sem kel-
lett hozzá: „S ha kérded, annyit mondhatok, / Nem, nem hiába éltem ott, / S füleltem annyi éjen
át” – ezt lefirkantva döntöttem úgy, hogy ennél a versnél maradok. Túl könnyen jött
ez a zárlat; kíváncsi lettem, mi marad belôle, ha még gyúrom egy kicsit. A szakaszt tü-
zetesen megvizsgálva úgy láttam, hogy a tömör második sor magyarul aligha fér el egy
sorban; majd, a két hiányzó rímen gondolkodva, az „illatot” és „dalát” szavak jutottak
eszembe – a sor tehát máris terjeszkedni kezdett. Aztán a bird és a flower szavakon kezd-
tem el tûnôdni; úgy éreztem, fönnáll a veszély, hogy a „virág” és „madár” szavak ma-
gyarul, egy magyar versben az üres általánosság szintjén maradnak, s talán célszerû vol-
na specifikálni mindkettôt. Bevett gyakorlat ez a versfordításban, sokan élnek vele,2
többnyire azért, hogy a képnek határozott, éles körvonalat adjanak. Két egészen kö-
zönséges madár-, illetve virágnévre volt szükségem, olyanra, amely sem kulturális, sem
élettani irányban nem kelt téves képzetet. A legközönségesebb virág nyilván a rózsa;
de melyik a legközönségesebb madár? Talán a rigó; és éppen Frost mesterének, Tho-
mas Hardynak van egy nagyon híres rigós verse.3 A pacsirta Shelleyt idézné; a fülemü-
le – más néven csalogány – Filoméla mítoszát, Milton szonettjét és Keats ódáját. Más,
a költészetben kevésbé elterjedt madárnevek ornitológiai olvasatot erôszakolhatnának
a versre, téves irányba terelve az olvasó figyelmét. Maradtam hát a rigó mellett; úgy
éreztem, ez áll legközelebb „a madár mint olyan” fogalmához; kissé jellegtelen, amo-
lyan tucatmadár, tehát éppen ide illik.4 Mindeközben láttam, hogy a két szó – a bird és
a flower – a megelôzô, negyedik versszakban is elôfordul; éreztem, hogy ott még ko-
moly gondot okozhat, de egyelôre nem törôdtem vele. A szakasz eleje tehát így ala-
kult: „Azóta érzem a rózsaillatot, / És értem a rigó dalát. / S ha kérded, (vagy: S végre is – vagy:
Mert látod) annyit mondhatok” stb. De úgy éreztem, az elsô sor elé kell még valami; az
and thus it is nagy lélegzetvételét hiányoltam onnan, amely a vers zárlatát vezeti be.
Nem látszott más megoldás, mint hogy az „illat”-ot és a „dal”-t, sorrendjüket felcserél-
ve, egy sorral hátrébb toljam, kiejtve így a töltelék jellegû harmadik sort; majd, az el-
sô sor végére új rímet keresve, a „tudod” vagy „tudok” szó jutott eszembe. „Innen van,
most már tudhatod”; „Azóta tudom, amit tudok” – próbálkoztam az indítással, lehetôleg úgy,
hogy a kiesô harmadik sor tartalmából is ôrizzen valamit; jóllehet a végsô változatról
ez nemigen mondható. Még néhány kis javításra szükség volt, de a szakasz ezzel lé-
nyegében készen állt.

A munkát a vers elején folytattam. A sima, világos elsô szakasz („When I was young,
we dwelt in a vale / By a misty fen that rang all night, / And thus it was the maidens pale / I
knew so well, whose garments trail / Across the reeds to a window light”) nem okozott különö-



Szabó Szilárd: „Kirohadtak, mint a megoldás a gondból” • 157

sebb fejtörést, és könnyen kiadta a magyar változatot. A „lakik / ablakig” rímpár ha-
mar meglett; a hármas rímhez a „karja vág utat” kifejezés szolgáltatta a zárókövet. Az
öt rím szépen kirajzolta a mondat ívét; némi kis munka csak a sorok belsejének kiala-
kításával akadt. „Ott éltem én” vagy „ott nôttem fel”; „tudtam, hogy éjjel” vagy „azt hit-
tem, éjjel” – ilyen és hasonló változatok merültek fel, amelyek közül hamar kihullott a
gyöngébbik. A szakasz legfontosabb elemének a vers erotikus témáját megpendítô mai-
dens pale kifejezés látszott, amelynek helyére ebben a szellemben gondoltam ki a „sápadt
szûzlányok” változatot.5

A folytatással veszi kezdetét a beszélô erotikus „megkísértésének” története.6 Az új
szakasz („The fen had every kind of bloom, / And for every kind there was a face, / And a voice
that has sounded in my room / Across the sill from the outer gloom. / Each came singly unto her
place”) szembeötlô furcsasága, hogy az elsô négy sor alkotta mondat után az ötödik sor
új, hosszú mondatot kezd, amely aztán két teljes strófán át folytatódik. Bonyolult szin-
taxisú körmondatra, durva, szakaszközi áthajlításokra nemigen gondolhattam. Tud-
tam, hogy szakaszról szakaszra kell továbbhaladnom, figyelmen kívül hagyva a mon-
dathatárt, és a három szakasz egybeillesztését – a pontok, vesszôk, pontosvesszôk, gon-
dolatjelek leosztását – a munka végére halasztanom, amikor a kialakult szöveg már
érezteti a beszéd lendületét. Ez a szakasz, annak ellenére, hogy az alapsor nyomban a
végsô alakjában pattant elém, keményebb munkát, több jegyzetet igényelt, mint a má-
sik négy együttvéve. Az alapsor, az ötödik, két oldalról is megragadta a képzeletemet:
egyik az eleven költôi kép, a hangok, ahogy madarakként szállnak be az ablakon, és
telepednek le a szoba különbözô pontjain, másik az unto her place száraz és preciôz
nyelvi furcsasága. Úgy éreztem, hogy ezt a madaras képet kell szépen kirajzolni, szo-
katlan, kissé idegenszerû nyelvi alakban, ami meghökkentôen zárja a szakaszt, és jó
lendületet ad a kezdôdô hosszú mondatnak. A „megül” vagy „elül” ige jutott eszem-
be, és „a maga helyén” magyarázó, kissé prózai fordulata; elkezdtem hát erre felépí-
teni a szakaszt. A „helyén” annyira jó rímszónak látszott, hogy akár a második sor vé-
gén is használhattam volna (így valahogy: „Arca nyílt a szirmok helyén”), de akkor mi ma-
rad az ötödik sor végére? Rím kellett hát, és szerencsére hamar beugrott a „felém” szó.
„Ezer arc bámult felém”; „Száz külön arc nézett felém” – nagyjából így fest majd a második
sor, gondoltam, és nekiláttam a hármas rím meghatározásának. Az elsô sor tartalma
elôször a „beszélt / ...-ért / ...-élt”-féle rímet sugallta, de mert hangzása kellemetlenül
hasonlított a már megtalált „felém / helyén” rímhez, egyelôre félretoltam. (Késôbb sem
vettem elô. Másik kettôs rím kellett volna mellé, például ez: „külön / helyükön”. Tüs-
tént be is ugrott, de végül nem volt rá szükség.) A harmadik-negyedik sor tartalmát vizs-
gálva, a „hangja volt / hatolt” rím jutott eszembe, kezdetben a „dalolt” igét sem zárva ki.
Ez már jobbnak látszott, ehhez próbáltam hát hozzáigazítani az elsô sor végét. „Mikor
szirmot bontott a holt / Mocsár, ezer arc bámult felém” – írtam le, de aztán a „bontott” szó a
rímnek is jó „bomolt” igét sugallta. Kezdetben „kinyílik (pl. szirom)” értelemben pró-
báltam felhasználni a szót, így valahogy: „Százféle mocsári szirom bomolt, / Száz külön arc
meredt felém”. Ekkor azonban remek ötletem támadt – remek, mondom, mert akkor úgy
éreztem, ettôl a szikrától gyúl ki és támad életre az egész fordítás. Mi lenne, ha „meg-
ôrül” értelemben használnám a szót? „A mocsár megbomolt” – igen, ez merész, de he-
lyénvaló képet adna a vershez, hiszen a látvány, ahogy a szirmok helyére képzelt arcok
madárrá válnak, és beröpülnek a szobába, valóban ôrült lázálomba illik. A rímek meg-
voltak hát, a szakasz szellemképe kirajzolódott, de a sorok belsejével irgalmatlanul meg-
szenvedtem. Az angol szöveg ugyan nem túl zsúfolt, de az alaphang megütése, a ritmi-
kusan ismételt every kindhoz és a két anddel kezdôdô tagmondathoz hasonló szerkezet
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magyarul is szóismétlést követelt, ami a tartalom egy részét kiszorította a szakaszból.
A jól eltalált elsô sorba nyomban kénytelen voltam betoldani a „tavasszal” határozót.
Aztán el kellett döntenem, mi a fontosabb: a szoba, a párkány vagy a kinti sötétség; és
ha valamelyiket elhagyom, át tudom-e vinni a következô szakaszba? És végül: hogyan
tudom ráfuttatni ezt a kényes, nehezen belôhetô mondatot az utolsó sorra, amely új
gondolatot kezd? Szerencsére rátaláltam erre a tömör összevonásra: „sziromarc”, így
az elsô két sor alakja hamar megszilárdult: „A mocsár tavasszal megbomolt; / Száz (vagy:
Ezer – metrikailag jó úgy is) sziromarc meredt felém”. A folytatás viszont ördögien nehéz-
nek bizonyult; oldalakon át sorolhatnám a tömérdek változatot. „És künn a sötétnek
hangja volt”, „S az éjszakának hangja volt” – eleinte így próbálkoztam a harmadik sor-
ral, de a „hang” birtokosának kicserélése homályt okozott. Végül ennél kötöttem ki: „És
mind a száznak hangja volt”; a jó dikciót azon az áron vásárolva meg, hogy a fent emlí-
tett három tartalmas elem (room, sill, outer gloom) közül egyet sem használtam fel. A har-
madik sor vége erôs gondolatzárlatot jelölt ki, így a negyedik és az ötödik, zsúfoltnak
ígérkezô sort együtt kellett megoldanom. Szerencsére egy kis áthajlításra volt lehetô-
ség: „A sötét párkányról mind behatolt / Hozzám, s megült a maga helyén” – így a sillt, a gloomot
és valamelyest a roomot is („hozzám”, vagyis a szobámba) sikerült volna átmentenem,
de az eredmény nem nyugtatott meg. Úgy éreztem, ha a három elembôl egyet elhagyok,
talán hajlékonyabbá tehetem a mondatot. „A párkányon át mind behatolt” – így a gloom
esne ki; „A kinti sötétbôl mind behatolt” – így meg a sill. Nyugtázva a csekély veszteséget,
akár maradhattam volna is e két tûrhetô változat egyikénél, de mindkettô bántotta a
fülemet. Hogy miért? Nehéz megmagyaráznom. Az elsô három, ismétléssel ritmizált,
lüktetôen eleven sor után valami rideg lemerevedést éreztem a dikcióban. Tovább pró-
bálkoztam hát: mi lenne, ha a három elembôl kettôt áldoznék? „Mind, szépen, egyenként
(vagy: Száz hang, külön-külön – vagy: Sorban, hol ez, hol az) hatolt / Be hozzám (vagy: A szo-
bámba) s ült el a maga helyén” – a preciôz hangsúly és a csavarás megvolt, és az élôbe-
széd elevensége is ott lüktetett benne; most már határozottan ebben az irányban ke-
restem a kibontakozást, és csakugyan, innen már egyenes út vitt a végsô változathoz.

A középsô, legfontosabb szakasz következett, ahol a vers lényege és értelme összpon-
tosul, s amely a legnagyobb leleményt és képzelôerôt igényelte tôlem is. Nem állítha-
tom, hogy a nekifutásnál nem mértem föl a nehézségeket; még csak azt sem, hogy va-
lamit végzetesen félreértettem volna – mégis rossz vágányra kerültem. Az angolban („But
all came every night with the mist; / And often they brought so much to say / Of things of moment
to which, they wist, / One so lonely was fain to list, / That the stars were almost faded away”) két
könnyen érthetô sor fogja közre a nagyon bonyolult középrészt, a vers magját, amely
ha nem is homályos, de határozott szövegértelmezést igényel. Ezt a három sort, értel-
mezô nyersfordításban, nagyjából így adnám vissza: a köddel együtt beáramló nôi han-
gok „gyakran beszéltek ezt-azt a pillanat dolgairól, melyekhez, bizonygatták, egy ilyen
magányos ember (mint én) közelíteni sem mer”. Ennek a szövegrésznek – a tágabb
horizontú értelmezést sem zárva ki – nyilvánvaló erotikus tartalma van, hiszen a nôk
kihívó módon hánytorgatják fel a beszélô tapasztalatlanságát. A things of moment tehát
akár a szeretkezést is jelentheti; de a túlzott szókimondást nyilvánvalóan kerülni kel-
lett. Indulásnak így lôttem be a kifejezést: „magabiztos semmiség”, azaz: a hétköznapi
élet apró-cseprô dolgai, amirôl a nôk folyvást fecserésznek. Nagyon sokáig ez volt a kö-
zéprész egyetlen megragadható eleme, amelyet mindvégig amolyan segédvonalként
használtam, és csak a legutolsó lépésben töröltem. Hanem a fô gondot mégiscsak a
mondat okozta: a hangok amellett, hogy fecsegnek, még erôsködnek is, hogy igazsá-
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gukat rátukmálják a beszélôre, aki riadtan húzódozik – ennek a többmozzanatú, finom
és szövevényes gondolatnak kellett tömör formát találni. Eleinte még a szintaxis sem
volt világos, hogy melyik elembôl milyen mondatrész lesz, mi hová kerül. Kezdetben
így próbáltam valami állítmányi szerkezetet találni: „nem mer fülelni; oly rettegve fü-
lel / hall; ily magányban borzadva hall” – ahol a „hall” vagy a „fülel” ige kínálta volna
a rímet. De annyira képlékeny volt az anyag, annyira nem éreztem a mondat formá-
ját, hogy ezen az úton nem juthattam el a rímvázig. Megpróbáltam hát a kézzelfogha-
tóbb elsô és ötödik sorból kiindulni. Az ötödik sor végére semmi egyéb nem kerülhe-
tett, mint a „csillagok” vagy a „csillagok is”, hiszen a hozzá tartozó többes számú ige,
bárhogy fordítom is – „elsápadtak”, „elhalványultak”, „kihunytak” stb. –, mindenkép-
pen ereszkedô vagy spondeusi zárlatot ad, amely sorvégen nem használható. Ugyan-
akkor az elsô sor a „köd / ködöt” vagy a „tört / betört” rímet kínálta; ez a kétfajta sor-
vég, mondanom sem kell, igényesebb verselô szemében két eltérô rímnek számít. Két-
két lehetôség nyílott tehát; a belôlük összeálló négy kombináció valamelyikéhez kellett
hozzászilárdítani a szakasz zavarosan gomolygó középrészét. Elôször a hármas rímmel
próbálkoztam. Az alanyi rész, a „magabiztos semmiség” mellé a „gyötört” állítmány
ugrott be; megvolt tehát a második rímszó, de mi legyen a harmadik? A mondat for-
májáról annyira nem volt fogalmam, a tartalmat annyira bonyolultnak éreztem, hogy
csak vaktában keresgéltem; végül a vers címe a „völgy” szót sugallta. A vale szó ebben a
szakaszban ugyan nem szerepel, de följebb, a vers legelsô sorában igen, ahonnan hely-
szûke miatt ki kellett hagynom. Esetleg itt, utólag pótolhatnám, gondoltam, és meg-
próbáltam valahogy összeütni a mondatot. A kettôs rím helyére, a „csillagok is” mellé,
amúgy jobb híján, a „hamis” jelzô jutott eszembe. A kissé kényszerûen összehordott rí-
mekbôl végül ez a verzió alakult ki:

„De a köd is a párkányomra tört;
Tengernyi locska szó, hamis,

Magabiztos semmiség gyötört
Magányomban, mígnem a völgy

Fölött kihúnytak a csillagok is.”

Elsô pillantásra tetszetôs volt; elégedettségemet tovább fokozta, hogy a „völgy” mellé
a „párkány”-t is sikerült átmentenem az elôzô szakaszból. De a tüzetes vizsgálat meg-
mutatta a repedéseket. Már a „tört” rímszó sem volt az igazi, mert szinonimáját, a „ha-
tolt” igét az elôzô versszakban, ugyancsak rímhelyzetben, elhasználtam. Ez az apró szép-
séghiba talán még elcsúszott volna; de akadt nagyobb baj is. Látnom kellett, amit mun-
ka közben nem vettem észre, vagy csak nem ügyeltem rá eléggé: hogy az ötödik sor-
ban kettôs értelem rejlik. Nemcsak arról van szó, hogy a csillagok elhalványultak, mivel
hajnalodik – hanem arról is, hogy elsápadtak, nyilván szégyenükben, a pajzán nôi lo-
csogás hallatán! Ezt az átvitt értelmet az én változatom egyáltalán nem tartalmazta; és
így, „is”-sel a végén, nem is tartalmazhatta. A rímszerkezet két szélsô pillére megingott,
és ha hozzáértem, maga az építmény, a nehéz középrész is omladozni kezdett. A nôk
locsogásukkal behatolnak a beszélô magányába – igen, ez jól ki van fejezve, de a fain
to list árnyalata, a beszélô mozdulata, ahogy visszahúzódik a hangok elôl, elsikkadt; és
így az erotika is elhalványult. Füst Milán frazeológiájával élve akár így is mondhatnám:
azok a büdös kis bestiák hiányoztak belôle. Minderre azonban csak késôbb, apránként
jöttem rá, amikor a letisztázott verset ízlelgettem. Egyelôre, a csalóka siker után föllé-
legezve, úgy éreztem, hogy a nehezén túl vagyok.
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A negyedik szakasz („Before the last went, heavy with dew, / Back to the place from which
she came – / Where the bird was before it flew, / Where the flower was before it grew, / Where bird
and flower were one and the same”) lüktetô ismétléseivel ugyanolyan könnyûnek és szel-
lôsnek látszott, mint az ötödik. Elég volt egyetlen pillantást vetnem a szövegre, és tud-
tam, hogy a heavy with dew-t sehogy másként nem fordíthatom, csak így: „harmattal
terhesen”. A kifejezés mindkét tagja a testiségre utaló másodlagos értelmet hordoz,
együtt vibrál benne lányság és nôiség; igazi költôi telitalálat magyarul is. A hármas rím
másik két tagját tehát az elsô sor végén álló „terhesen” szóhoz kell igazítanom; a ket-
tôs rím alapja pedig nemigen lehet más, mint az utolsó sor kulcsszava, az „ugyanaz”
(one and the same). Ezt hamar kiokoskodtam; de mitévô legyek a virággal és a madár-
ral? Most sétáltam bele abba a csapdába, amelyet a munka elején a rigóval és a rózsá-
val oly meggondolatlanul állítottam magamnak. Hiszen két lehetôség kínálkozott, és
rossz volt mindkettô. Ha rigót és rózsát írok, az ismétléssel nyomatékosítom az egye-
dek specifikumát, megszilárdítva a botanikai-ornitológiai olvasatot, amely a „rózsa” és
a „rigó” egyszeri említése folytán is könnyen elôállhat. Ha viszont madarat és virágot
írok, bajosan tudná bárki is megmagyarázni, mi az ördögért alakulnak át az utolsó vers-
szakban rigóvá és rózsává. Ebbôl az egzisztencialista dilemmából egy módon lehetett
kivergôdni. Ha amott a rigóval és a rózsával a specifikus felé tettem egy lépést, akkor itt
ellenkezô irányba, az általános felé kell lépnem egyet. De mi az, ami általánosabb, mint
a madár és a virág? Hát az, amibôl még bármi lehet, ami még nem madár, és még nem
virág: a magzat és a mag! A magzat és a rigó középarányosa a madár; a mag és a ró-
zsa középarányosa a virág. Ez a megoldás egyszerre elégíti ki az értelmet és a szépér-
zéket: az értelem átlagot von, és úgy veszi, mintha mindkét helyen „madár”, illetve „vi-
rág” állna; a szépérzék pedig gyönyörködik a változatosságban. Aki átköltéssel vádol-
na, ne feledje, hogy a versfordítás ugyanúgy élô organizmus, mint az eredeti vers; az
átültetett elemek csak akkor tudnak életre kelni, ha a szöveg belsô szervezetében ele-
ven szálak fûzik a többi elemhez. Ma, hónapok múltán is úgy érzem, hogy a „virág” és
a „madár” közhelyes monotóniáját csak ezzel a merész változtatással kerülhettem el.
A feladvány legnehezebb részét ekként megoldva, a csapdát kikerülve már csak a szo-
kásos aprómunka volt hátra. A „terem” rímet hamar megtaláltam, majd az „ered”, „sar-
jad”, „fakad” igéken végigzongorázva, ráleltem a negyedik sor helyes alakjára is: „Hol
magzat készül, mag terem”. Ennek a sornak különleges erénye, hogy két angol sor tar-
talmát tömöríti; így az elôtte álló három magyar sorba mindössze kétsornyi tartalmat
kellett beleraknom. Föllélegezve, elterpeszkedve a kanapén, kényelmesen megoldot-
tam, ami még hátravolt. A második sor végére, némiképp rímkényszerbôl, de nem el-
lentétben a vers értelmével, betoldottam az „el a tavasz” értelmezôt. Az olvasó talán
még emlékszik rá, hogy a „tavasz” betoldás már a második szakaszban is szerepelt. Egy
önkényes vagy tolakvóan ritka szó kétszeri betoldása súlyos hiba volna; de itt nem er-
rôl van szó. A vers tavasszal játszódik, ez teljesen nyilvánvaló; és ez az egyáltalán nem
feltûnô szó itt, másodjára új fejleményt hoz, ami – Arany János szerint is – nemcsak
indokolttá, de ajánlatossá is teszi az ismétlést.7 Az elsô alkalommal a „tavasz” említé-
se csak az alaphelyzet rögzítését szolgálta; ezen a helyen az eltûnô „tavasz” metafori-
kus többletértelmet nyer: az ifjúság eltûnésére utal. Ez a kifejlet pedig logikusan vezet
a vers zárlata felé, ahol a költô a felnôtt szemszögébôl vonja le a következtetést.

Ekkor kis idôre azt hittem, kész a vers. Legépeltem, eltûnôdtem rajta, majd a fönt
vázolt módon kiértékeltem a harmadik szakasz fogyatékosságait. Szomorúan nyugtáz-
tam, hogy ki kell dobnom a hibás részt, és újra nekigyürkôznöm, arról a pontról, ahol
a rímvariánsokat meghatároztam. Most már tudtam, hogy a másik kettôre, a „csilla-
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gok”-ra és a „köd / ködöt”-féle rímre kellett volna építkeznem. És csakugyan, most,
hogy tisztán láttam a célt, és tanultam a hibákból, alig volt dolgom a kiigazítással. Az
ötödik sor immár egyetlen, abszolút és végleges változatban állt elém, és az elsô is azon-
nal meglett. A „csillagok” párjául három rímet skicceltem föl: „hozott”, „sok” és „go-
molyog”. Az elsôvel nem próbálkoztam; a második ezt a folytatást adta: „mi van a sok
/ Magabiztos semmiség mögött” – de ha már „van”, akkor, ködrôl lévén szó, jobb, ha „go-
molyog”. Így viszont a rá következô sort névelôvel kell indítani; eljött hát a pillanat,
hogy megváljak a „magabiztos semmiség”-tôl. Már csak a negyedik sor volt hátra. A „kö-
döt / mögött” után csak a „lök” rím jöhetett, és szépen be is jött: „Mely (ti. a locska be-
széd) a tétlen, gyáva magányba lök” – írtam le, aztán: „Mely visszariaszt s a magányba lök”
– és harmadikra megvolt a végsô változat: „Mely a magányba visszalökött”. Ez a sor hoz-
ta a hiányzó árnyalatot, ez mozdította meg és tette karakteressé a férfifigurát, ez töl-
tötte fel a verset finom erotikával; mindent egybevéve az egész vers legfontosabb sora
lett, ahol a mondandó lényege összpontosul. Talán nem véletlen, hogy utoljára talál-
tam rá.

Jegyzetek

1. Frost nagyra tartotta Robinsont. Egy bosto-
ni bárban ismerkedtek össze, és 1915–17 táján
igen jó barátságban voltak. „Mindkét New Eng-
land-i költô a közbeszéd szavait és ritmikáját hasz-
nálta, a késô ôsz, a makacs individualizmus és az ön-
hittség sajátos lelkiállapotait ábrázolta, és magáévá
tette az emberi szenvedés és bukás Hardy-féle szem-
léletét.” Kapcsolatuk késôbb ugyan megromlott,
de Frost mindig elismerte, hogy Robinson volt
az egyetlen ember, akitôl poétikai kérdésekben
tanácsot fogadott el. Ami a Hardy-hatást illeti
– és csak a szóba kerülô verseknél maradva –,
Frost monográfusa a STARS címû dalt egyenesen
hardyesque-nek nevezi, és úgy véli, hogy a vers
tudatos rájátszás a WAITING BOTH (Kosztolányi
fordításában: MINDKETTEN VÁRNAK) címû Har-
dy-vers elsô szakaszára. (Jeffrey Meyers: ROBERT

FROST. A Biography. Houghton Mifflin Compa-
ny, Boston–New York, 1996. 77–78., 100., 130.)
2. Csak egy példát hoznék, éppen Hardytól. 
A KERTI SZÉK címû versében, Szabó Lôrinc fordí-
tásában ezt olvassuk: „Éjjel, mikor fekete a / Pipacs,
jön az árnyak hada” – míg az eredetiben ez áll:
„When reddest flowers are black.” A fordító a „leg-
vörösebb” virágot, részint a tömörség, részint a
pontosság kedvéért, pipacsként specifikálta.
3. THE DARKLING THRUSH. Fordításomban lásd:
Holmi, 2001/1. 108. A thrush-t ott a jó hangzás
miatt és a színharmónia jegyében feketerigónak
fordítottam, így aztán, szerencsére, az itteni rigó
nem látszik túl direkt utalásnak a Hardy-versre.

4. Csokonai a rigóval szemben a fülemülét ré-
szesítette volna elônyben, amely szerinte „a’ Po-
ézisban a’ Madarak között az, a’ mi a’ virágok köztt
a’ Rózsa”. (JEGYZÉSEK ÉS EMLÍTÉSEK A’ DAYKA VER-
SEIRE. Csokonai Vitéz Mihály: ÖSSZES MÛVEI. TA-
NULMÁNYOK. Akadémiai, 2002. 63.) Ugyanitt
annak a nézetének is hangot ad, hogy a „füle-
müle” és „csalogány” szavak eredetileg két kü-
lönbözô madárfajt jelöltek. Ezzel szemben a
MAGYAR ÉRTELMEZÔ KÉZISZÓTÁR 1972-es kiadása
a két szót lényegében szinonimának tekinti, az
utóbbit „választékos”-nak minôsítve.
5. Frostról elmondták már, hogy „verseiben nem
sok a szex vagy a vallomásosság, legfeljebb homályos
célzások formájában”. (Peter Meinke: VISSZA A HA-
GYOMÁNYHOZ. A mai amerikai költészetrôl. Nagy-
világ, 1980/8. 1228.) Erre a versre pontosan il-
lik ez a megállapítás.
6. Csakugyan történetrôl van szó, a költô sze-
rint is. Az A BOY’S WILL kötet 1913-as elsô ki-
adásának tartalomjegyzékében Frost a legtöbb
cím mellé a vers témáját vagy mondandóját ösz-
szefoglaló, rövid jegyzetet írt. Az IN A VALE-rôl
ez olvasható: „Régi vágyakozásaiból történetet ke-
rekít”. (Robert Frost: COLLECTED POEMS, PROSE &
PLAYS. The Library of America, 1995. 969.)
7. „Nem az ismétlés ellen vagyunk ez úttal, mert a
kép új fejleményt igér, s ez nem csak szabaddá, ha-
nem ajánlatossá is teszi az ismétlést.” (SZÁSZ GERÔ

KÖLTEMÉNYEI. Arany János: ÖSSZES MÛVEI XI. PRÓ-
ZAI MÛVEK 2. Akadémiai, 1968. 150.)


