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Kodolányi Gyula

ÜZENETEK W. SH.-TÔL

Megöl a gondolat
Thought kills me (44)

Megöl a gondolat, hogy gondolat nem vagyok.
Thought kills me that I am not thought.
Nem öl meg. Kills me not. De a gondolat,
hogy nem vagyok, megöl, megölhet. Hogy
puszta gondolat nem vagyok, talán jobb.
Mert bár légies jegyben születtem,
földbôl és vízbôl is vétettem, so much
of earth and water wrought, annyira földbôl
és vízbôl, hogy végsô nyugtot hoz nekem,
elôleget, a feltúrt rög tavaszi
illata. Ujjászül. Átmos, mint a tó
vize úszáskor, mint lényed, ha benned
ringok. Beléd mosódom s feltámadok.
Ez, ha gondolat, ez is (mind) én vagyok.

A világ-végtelen óra
The world-without-end hour (57)

A világ-végtelen órát nem szidom,
The world-without-end hour. Nem szidom
az órát. Világnyi a délután.
A szétrojtosodott mintát bámulom,
a lyukat a szônyegen, a divány
tövében. Megint látom: a macska
élesíti körmét ott, kedvenc helyén,
szunnyadtából felrezzenve, amint
rándul elôdöm lábában az emlék,
gyermekpillantások bevert tükre.
A kép elzökken. Barát, macska, szemek
szétfoszlanak. The world-without-end hour.
Világ-végtelen órán, számkivetve,
hiányból szövök új mintát az ûrre.
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Másik ént
Make thee another self (10)

Teremts magadnak másik ént, another
self. Mert gyilkos gyûlölet rabja lettél,
poklodba zárva így vagy élô halott.
murd’rous hate, az költözött beléd.
Hazudsz magadnak felsôbb üzenetet,
hogy fentrôl ítélhesd mind aki él.
Te, aki halálos beteget gúnyoltál,
te s a többi, eszére oly kevély.
És kérôdzött a szád, míg a pap beszélt
a másik halott felett, kit egykor
szerettél, talán. Rombolni – ruinate,
urinate – vizelni a szállásra, hol
esélyt kaptál, esendô átmenetet.
Another self: másik ént, míg teheted.

Bíró Zsófia

MÉLYÜLÔ SÓHAJOK

Délután öt órakor

Amikor Pepa énekel, a szentek a Mejaína téri templomban elkezdenek fázni, és arra
gondolnak, hogy ha újra kezdhetnék, másképp csinálnák. Pepa dalai a hajából, a ru-
hája ráncaiból és a bôre alól bújnak elô, és olyan szomorúak, mint a fekete rózsa, ami
a vállára van tetoválva. A nagyanyám szerint így még Mercedes Fiebaridán sem éne-
kelt, pedig az ô hangjától mérhetôen nôtt az italok alkoholtartalma, és azt mondják,
egyszer kivirágzott egy kiszáradt narancsfa, ami alatt énekelt. Amikor Pepa énekel Lá-
zaro kocsmájában, a pillantásától jácintillat lesz, és az emberek bejönnek az utcáról, és
akik már nem férnek be, azok az ablakokban szoronganak, vannak, akik fölmásznak a
fákra, akik meg benn vannak, azok nem esznek, és nem tudnak inni se, de Lázaro egy-
általán nem bánja. Nem tudnak enni és inni, de még levegôt is nehezen vesznek, mert
ha Pepa énekel, az üvegekbôl nem pálinka folyik, a cigarettákból nem füst kanyarog
elô, hanem a duende, aki megszédíti az embereket, meglódítja a vérüket, és összeránt-
ja az izmaikat. Ó, a duendétôl bolondul meg errefelé mindenki, nem a tramuntánától,
az is csak a duendétôl lesz olyan, mint a cigányok, amikor temetnek! Átjönnek az an-
gyalok is a templom máriaüvegérôl, pedig tudják, hogy csak a csicskásai lehetnek a
duendének, de ha legalább hagyná, hogy azok legyenek, mert az meg kiköp, valahány-
szor meglátja ôket, pedig csak egy kopott, zöld kardigánja van. Placidus atya összete-
szi a két kezét, hogy hála istennek, Pepa nem vasárnap reggelenként énekel, és kinyit-
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ja az ablakot, hogy jobban hallja. Az asszonyok aggódva és gyöngéden figyelik a dere-
kát, amikor a piacra megy, mert Pepa viselôs a dalaival. A férfiak pedig mind úgy néz-
nek rá, mintha tôlük lenne várandós, pedig csak álmukban merik Pepa vállán át nézni
a világot, soha nem jut eszükbe udvarolni neki. – Szegény kis cafka! – sóhajt ilyenkor a
Szûzanya, és Pepa hajában a rózsa olyan színû lesz, mint amilyen a sárkányok vére le-
het. Ignacio egy éjjel, amely olyan törékeny volt, mint az alvó csecsemôk lehelete, olyan
balzsamos, mintha egy hosszú hajú asszony hajában aludnánk, és olyan valószerûtlen,
mintha mindannyian a Tücsökkirály gyûrûjének a kövében lennénk, aznap éjjel, ami
után Ignacio többé nem legyôzni ment a bikát az arénába, hanem föláldozni, aznap éj-
jel, miután életében elôször végzett egy kormos orrúval a Grande Esturridában, és a
nôk elnémultak, és engedelmesen lehajtották a fejüket, a férfiak pedig sírva érintették
meg a ruhája szegélyét, elmondta, hogy ô úgy vesztette el a szüzességét, hogy hallotta
Pepát azt énekelni, hogy „Fájdalmacskám, fájdalmacskám, szegfûszegillatod vár rám”.

Rafael, mikor a kenyeret vitte Pepának, egyszer meglátott valamit, amitôl annyira
boldogtalan lett, hogy azonnal rohant Placidus atyához gyónni, aki megeskette, hogy
nem mondja el senkinek, amit látott, de Rafael bánatában leitta magát, és aztán ré-
szegen ordította a titkát, vagy a titok ordította magát, mert olyan nagy volt és fájdal-
mas, hogy nem fért el benne. Rafaelt aznap félholtra verték azok, akik ott voltak a kocs-
mában, és hallották, és soha senkinek nem mondták el, amit megtudtak. Attól kezdve
az emberek nem szívesen vettek kenyeret Rafaeltôl. Ignacio aznap éjjel nem ment ha-
za, csak hajnalban látták, amint az aréna karámjában suttog a bikája fülébe, de az csak
bôgött, és rázta a fejét, aztán Ignacio meghintette rózsavízzel. Délután öt órakor, ami-
kor a hôség olyan rekkenô volt, hogy meghasadt és szétesett két egyenlô darabra, been-
gedték az elsô bikát, aki éppen csak négyéves volt, ezért Avilai Teréznek még nem volt
ideje elmagyaráznia neki, hogy itt ô az isten, aki miatt zajlik az egész szertartás, és a
pikadorok meg a matadorok nem az ellenfelei, hanem a fôpapjai, akik föláldozzák,
mert a kereszténység ezzel jár. Csak meghalt a fiatal bika, de nem a saját halálát halta,
még csak nem is valaki másét, mint a másik négy bika, senkiét se. Aztán beengedték
az öreget, akinek olyan sötét tekintete volt, hogy fekete galambok röppentek ki a szem-
pillája alól. Odament Ignacióhoz, és a vállára hajtotta a fejét. Ignacio megsimogatta
az orrát, és huszonhárom lépéssel arrább sétált, majd megfordult, és úgy nézett a bika
szemébe, mintha a sajátjába nézne. Az öreg lehajtotta a fejét, mások szerint a térdét is
meghajtotta, de ez nem igaz, az elsô sorban ülôk szerint tisztán lehetett hallani, ahogy
elmormolja a Miatyánkot, majd nekiiramodott, de a tizenhatodik lépésnél megállt, mert
Avilai Teréz a tizenkilencedik lépésnél két ujjával azt a jelet rajzolta a levegôbe, ami-
tôl minden bikának muszáj megtorpannia, az öreg erre fölbôgött, mintha fájdalmá-
ban káromkodna, visszavágtatott a helyére, megrázta a fejét, hogy kiessen belôle a ke-
reszténység, és emlékeztesse magát arra, amikor nem ôt áldozták, hanem neki áldoz-
tak, és Avilai Teréz befogta a szemét öt méter magasban.

– Hányszor kell elmondjam magának, hogy ne avatkozzon a férfiak dolgába! – do-
hogott Lázaro, miközben Avilai Teréz vérzô homlokát törölgette, az emberek meg
sorba álltak elôttük, megcsókolták az ujjuk hegyét, és megérintették a helyet, amit
utoljára illetett Ignacio könyöke, miközben fölfelé zuhant. A duende még egy po-
hárkával töltött Avilai Teréznek, és leült mellé, hogy közelrôl nézegethesse a sebeit.
Pepa dalaitól aznap este fölhasadt a gránátalmák húsa, és amikor azt énekelte, hogy
„Fekete, fekete vizek, jaj nekem, hogy merre visztek”, szegfûk nôttek a tenyerében és a ci-
pôje orrán.
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Döglött bársony

Itt ülök, és várom a duendét, akinél nagyobb szemét a világon nincs.
Nem azért nem jön, mert tudja, hogy várom, és szórakozik velem, hanem azért, mert
észre sem vesz. Amikor igen, köp rám. Persze másra is. Pedig milyen jó lenne tudni,
hogy szándékosan nem jön, mert gonosz, de nem felejtett el. Ha jön, nem azért, mert
megérdemlem, vagy megesett rajtam a szíve. Éppen erre járt.

Három keze van. Az egyikkel a szívemet szorítja, a másikkal a gyomromba markol,
a harmadikkal a gerincembe, és csavar rajta egyet. Módszereit tekintve hasonlít Avilai
Terézhez, aki a borospoharak alján lakik. De Avilai Teréz vigyáz ránk, amikor túl sok-
szor pillantjuk meg, hagyja, hadd higgyük, hogy az a duende, és megbénít minket, ba-
junk ne essen. A duende azt akarja, hogy bajunk essen. Ô teszi a szájunkba mindegyik
cigarettát, hogy pár percig a kezünkben tartsunk egy kis parazsat, mert a duende nem
szenteltvízzel keresztel, hanem parázzsal. A lovak is miatta bokrosodnak meg, mikor
súg valamit a fülükbe. Fejbôl tudja az összes titkot, ami a sörényükben van, és csak rö-
hög rajtuk. Ott van éjjelente a kabócák ciripelésében, és olyankor az ember olyasmik-
re vágyik, amik nappal eszébe sem jutnak. Néha látni ôt zöld köves gyûrûkben vagy
zöld színû italokban táncolni. Ô teszi, hogy az emberek olyasmiket gondolnak a mi-
sén, hogy rögvest meg kéne gyónniuk, de azt hiszik, hogy senki nem vette észre, és
gyorsan elfelejtik ôket. Ô szakítja szét a rózsafüzérét azoknak, akik túl sokszor motyog-
ják magukban, hogy „istenem, istenem”, nyerít a röhögéstôl, miközben az elgurult sze-
meken ugrándozik, és egyáltalán nem bánja, ha fenékre esik. Olykor elbújik pihenni
a szerelmesek szájába, akiknek ilyenkor megédesül a nyála. Vagy kicsi gyermekek sí-
rásába rejtôzik, akiket ilyenkor nem lehet megvigasztalni, tágra nyílik a szemük,
mintha a világ minden fájdalma miatt gyászolnának. Ott van mindegyik születésnél,
mert csak akkor jön, ha az ember teljesen egyedül van, és nincs, aki segítsen rajta. (Egy
szülés a duendének, aki alapvetôen elég lusta, dupla haszon.) A halálok közül csak
azoknál van ott, ahol jázminillatú az utolsó lehelet. Ilyenkor a pókok elkotródnak a
hálójukból, hogy a duendének legyen függôágya, ahonnét kényelmesen figyelhessen.
Van egy barátom, akinek néha a tekintetébe költözik, hogy aludjon egyet, ha belefá-
radt, hogy a hegedûk húrjait szaggassa. Ez a barátom 1978 óta nem sírt, és ilyenkor úgy
néz, mint egy oroszlán, akit fárasztanak a vadászok meg az állatvédôk is. Két dolgot
utál csak a duende: a hajnalt, mikor lehûl a levegô, és a városokat, mert ott nélküle is
bolondok a népek.

A dobhártyánkra érkezô helyôrség lassú díszlépése hirdeti a jöttét, hogy már itt van
a közelünkben, talán a hátunk mögött, vagy az ablakpárkányon ülve figyel minket, eset-
leg a kabátzsebünkben szunyókált egész nap, és most ébredt föl, hogy összerántsa az
izmainkat. Amikor kedvére lelassultak és besûrûsödtek a másodpercek, akkor belénk
rúg, hogy megroggyan az ember térde. Akkor elfeledkezünk mindenrôl, amit a nagy-
anyánk a lelkünkre kötött, hogy soha ne felejtsük el, és azt csináljuk, amit a duende akar,
de most mi is azt akarjuk, és a szívünkben ismeretlen, tarka madarak raja röppen föl egy-
szerre, a helyôrség futólépésre vált, úgy ver a szívünk, hogy az ingünk meghasad tôle,
és az ember olyan bátor lesz, mint egy forradalmár, akirôl majd elnevezik a teret, ahol
hôsi halált halt. Aznap este (mert ilyesmi mindig csak az alkonyattal történik), az em-
ber nem vágyik másnak lenni. De olyankor a duende már rég nincs sehol, mert rosszul
van az elégedettségtôl és a meghatottságtól.

A falumban egyszer megpróbálták elûzni az inkvizíció módszereivel, mert éppen
akkor járt arra az ördög, hogy kedvét töltse néhány módfelett jámbor, ájtatos öreg-
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asszonyban, és összekeverték ôket. Az öregasszonyok azt hitték, azzal távol tartják ôt
is meg az ördögöt is, ha ropogósra vasalják az ágynemût, és meghintik levendulavíz-
zel a szekrényeket. Az ördög az effélétôl tényleg húzza az orrát, de a duende kifejezet-
ten szereti az ilyesmit, mert a nagyanyjára emlékezteti, akinek a kezében minden na-
rancs vérnaranccsá vált. Rajta nem fog sem a szenteltvíz, sem az ördög bizalmaskodó
incselkedése. Akkor verbénát, kilenc házból kért, kilenc napon át gyúrt, viharos haj-
nalon sült kenyeret, egy fehér ruhás szüzet és a biztonság kedvéért fokhagymát kínált
föl neki a tisztelendô atya és a polgármester, hogy távozzon. A duende zsebre vágta
a verbénát, megette a kenyeret, elrágott hozzá néhány fokhagymát, és elbeszélgetett a
szûzzel, de nem kérte. Aztán elindult a szomszéd faluba. A szûz utána, és sírva könyör-
gött, hogy maradjon. Kénytelen volt megígérni, hogy hamarosan visszatér. Azóta nem
járt felénk. Az ördög viszont, akivel összekeverték, ma is itt van. Minden vasárnap kol-
bászillat képében jelenik meg a templomban, és elnyomja a tömjént. De mást igazán
nem csinál.

Délen azonban egyre többször látni a duendét állítólag, amint fél három felé, ami-
kor a legmelegebb van, egy szökôkút mellett árválkodik, és rugdossa a port unalmában.
Még a szokottnál is elhanyagoltabb és borostásabb. Azt beszélik, megsértôdött, amiért
az egyik öregasszonynak mégiscsak sikerült belebûvölnie egy dióba, mert megint ösz-
szekeverték az ördöggel. De ez nem igaz, nem haragudott meg, mert nagyon jó társa-
sága volt neki abban a dióban, az az öregasszony ugyanis véletlenül melléje bûvölte még
rabbi Akibát, akinek minden válaszra van egy kérdése, és Mercedes Fiebaridánt, aki
úgy énekel, hogy hónapokkal hamarább beérik tôle a szeder. Szóval most, hogy az uno-
kaöcsém föltörte azt a diót, és ôk kiszabadultak, unatkozik a duende. A fele királysá-
gát odaadná, ha valaki mesélne neki egy jó történetet, de sajnos már mindegyiket is-
meri.

Feslett szívek
,,Titkon legyen a te alamizsnád.”

Avilai Teréz egy borospohár aljában ült, és fölfelé nézett. Amára asszony arcát látta.
Sokáig nézte, mert volt rajta mit. Legszívesebben elôbújt volna, hogy beszélgessenek,
de Amára asszony nem volt abban az állapotban. Meg akart halni.

A Szûzanyának nagyon imponált, ahogy Avilai Teréz Juan de la Miseriával kacér-
kodott, s hogy fölpofozta Ôszentsége nunciusát, úgyhogy elintézte, hogy halála után ne
darabolják föl és mérjék ki ereklyeként, hanem a borospoharak aljába kerüljön, s így
most már örökké misztikus elragadtatás és Lágrima Christi vegye körül. Pedig Sienától
Asturiáig álltak sorba az egymást féltékenyen méregetô, kisírt szemû páterek, akik az
üdvösségüket adták volna egy holt darabkájáért, ha már az élôbôl nem jutott nekik.
De a Szûzanya tudta, hogy Avilai Teréz nem szereti a tömjénszagot.

Ez azután történt, hogy a duende angyal képében átdöfte Avilai Teréz szívét. On-
nan lehet tudni, hogy nem angyal volt, hanem a duende, mert az angyal nem bánt, fô-
leg nem ilyen kéjesen és kajánul. A duende féltékenységében és haragjában szúrta szí-
ven Avilai Terézt, mert az rájött a titkára. Pedig a duende a májára varrva hordta azt
a titkot, mert több volt az neki, mint minden vércsepp, ami miatta lódul meg. Szóval
Avilai Teréz mákdarálás közben rájött, hogy a duende a Jóisten másik fia, aki a láza-
dástól született, amellyel az ember nem hajlandó tudomást venni az ôt fogolyként tar-
tó valóságról. A duendét azonban már jóval óvatosabban küldték le: fölvértezték hety-
keséggel, önérzettel és szúrós, pimasz tekintettel, s adtak rá egy kopott, zöld kardi-
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gánt, hogy senki ne ismerje föl, nehogy eszébe jusson valakinek megfeszíteni. A tapasz-
talatokból okulva, és azért is, mert nem az a típus, soha nem mond semmi olyasmit, ami-
re vallást lehetne alapítani. Idegesítik a gyerekek meg az elesettek, és unja a lelki sze-
gényeket. De a csodák azért mennek. Bármikor fölrakat egy várat vagy egy templo-
mot akárkivel. Akkor csinál forradalmat és szabadságharcot, amikor akar (még Svájc-
ban is tudna, ha éppen akarna). Ô találta ki a szürrealizmust meg az impresszionizmust
is, de mire megnyílt az elsô tárlat, már rég egy hínármezôben nézelôdött. (Mivel alap-
vetôen, de titokban szemérmes, ráadásul utálja a hisztériát, mindig úgy intézi, mint-
ha nem ô csinálta volna, hanem valaki más.) A legbüszkébb azonban a plátói szerelem-
re. Ez egyfelôl praktikus, hiszen egy ember is elég hozzá, másfelôl meg nincs semmi
értelme (a dadaizmust is a duende találta föl). Ez a kedvence, vele törôdik a legtöbbet.

Nem tetszett neki az eredeti, kétszereplôs változat. Alacsony a hatásfoka, sok ben-
ne az álmatlan éjszaka, kétségbeesett sóhaj és haragos félmondat. Viszont a megvaló-
sulatlanság felett érzett szenvedés alázattal vértezi fel a szívet. Ám a duendét ez izgat-
ta a legkevésbé. Egyedül azért fordított rá annyi idôt és fáradságot, mert miközben az
alázat krisztusi útján tisztultak az emberek, fájdalmukban olyasmiket csináltak, melyek-
ben kedvét lelte.

Avilai Teréz egyáltalán nem lepôdött meg, amikor a leleplezése miatt bosszúra szom-
jazó duende megjelent a konyhában. De nem tudta legyôzni Avilai Terézt, hiába döf-
te át újra és újra a szívét, hogy végül egészen rongyos lett a mellkasa. (Csak errôl sen-
ki nem csinált se szobrot, se festményt, és mire Dalí megszületett, addigra lelkiisme-
retesen megfeledkeztek róla, mert se a klasszicizmusnak, se a romantikának nem volt
érzéke a bizarr dolgokhoz.) Hiába gyötörte, mivel a duendének termékeny a fájdalma,
s Avilai Teréz csak egyre világosabban látta, hogy a duendét is ugyanazért küldték le, mint
a másikat: hogy akit meglátogat, az bepillanthasson a keddek görnyedt, kicsinyes vál-
la mögé, ahol állítólag minden rendben van.

Szóval Amára asszony meg akart halni. Ugyanúgy cafatokban lógott a szíve, mint Avi-
lai Terézé, csak neki más okokból kifolyólag. Nagyon örült volna, ha valaki szíven szúr-
ja egy dárdával.

– Már nem divat a rock and roll – foglalta össze Amára asszony.
– A blues se – tette hozzá Avilai Teréz, hogy vigasztalja, bár nem érezte magát iga-

zán kompetensnek.
Mivel Amára asszony behunyta a szemét fájdalmában, nem látta, mi van az invalid

keddeken túl. Nem is érdekelte. Asszonyi bánatában egyedül arra tudott gondolni, hogy
jó keresztény létére mért van folyton kudarcra kárhoztatva, midôn éppen felebarátját
igyekezne szeretni. S hogy rajta – aki szintén felebarátnak számít – mért nem kívánja
végre valaki beteljesíteni a legfôbb parancsolatot. Avilai Teréz nem aggódott: legké-
sôbb akkor ki kell nyitnia a szemét, mikor a pohara után nyúl.

Amára asszony poharának alján

A duendének olyan rosszkedve volt, hogy meglátogatta Avilai Terézt egy borospohár
alján, hogy csúnya szavakat mondjon neki. Avilai Teréz unottan mosolygott, és meg-
markolta a rózsafüzérét. Amikor a duende végére ért mindannak, amit mondani akart
neki, akkor is csak annyit felelt:

– Fogadjunk, hogy magának az 53-as a kedvenc száma.
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Pepa ekkor megszédült, ahogy néha meg szokott éneklés közben, ha a dalok nagyon
erôsen szorítják magukhoz, és az egyik á-mollon odacsúszott melléjük. Épp ott tartott,
hogy „un jour cet air me rendra folle”, a duende meg azt mondta:

– Lássam – és kihúzta magát, most, hogy végre szemtôl szembe találkoztak. Pepa
nem ijedt meg, mert a Mészáros szokta ôt kísérni gitáron, aki másokhoz is csak annyi-
ra kegyetlen, mint magához: ha rossz akkordot fog, a vétkes ujjat nem használja töb-
bé aznap este. A duende úgy érezte, mégiscsak lehet ebbôl a napból valami, és föltûr-
te az ingujját. Avilai Teréz, aki eddig hanyatt fekve mélázott a mindenre kiterjedô is-
teni gondviselésen, mely ôt a borospoharak aljába helyezte, most azon kezdett gondol-
kodni nagyon gyorsan, hogy kihez is lehetne imádkozni ilyen esetekben, de csak arra
jutott, hogy saját magához. Felröhögött kínjában, de nem jutott jobb az eszébe, úgy-
hogy kénytelen volt belevágni, hogy Avilai Teréz, te vigyázz azokra, akik a saját kezü-
ket fogják álmukban. Azokra, akik sûrûn kényszerülnek arra, hogy olyan elszántak és
bátrak legyenek, mint a konkvisztádorok. Azokra, akik sokszor lepôdnek meg. És azok-
ra is, akik egyre ritkábban. Oltalmazd az érzelmi tévelygôket, mert te tudod a legjob-
ban, hogy nem tehetnek róla. Vigyázz azokra, akik azért cigarettáznak, hogy legalább
öt percig legyen mibe kapaszkodniuk. Tedd, hogy elhiggyék, nem véletlenül vagy ki-
tolásból kerültek ide, s hogy ha más nem is, Avilai Teréz mindenképpen vigyázza kó-
válygó lépteiket. Ámen.

A duende megvárta, míg befejezi, és odavetette neki, hogy
– Álmodozzon már egy házzal odább, Teréz – de azt már nem várta meg, hogy Avilai

Teréz azt felelhesse neki
– Álmodozik a rosseb – hanem megmarkolt Pepa hátában két izmot, és odavágott ve-

lük. De Pepa cádizi volt, és háromszor próbálta már megölni magát, s csak egyszer
férfi miatt, úgyhogy ez is csak egy olyan nap volt neki, mint a többi. Akkor a duende
zsebre vágta a kezét, és odalépett Pepa elé, hogy állja-e a tekintetét. Állta. Ô is Pepáét.
Aztán olyan közel hajolt Pepához, hogy az érezte a duende leheletét, ami olyan forró
volt, mint az a délután, amikor Amára asszonynak életében másodszor is megszakadt
a szíve, mert rájött, túlságosan jól nevelt ahhoz, hogy boldog lehessen itt, a tenger mel-
lett. Pepának elzsibbadt az arca, de a duendének is, mert ô meg Pepa leheletének he-
vét érezte, úgyhogy inkább gyorsan kitalált valami mást. Avilai Teréz elpirult, és zava-
rában tett néhány kisebb csodát, ezekre késôbb nem emlékezett. Véletlenül vörösbor-
rá változtatta a szenteltvizet. Ettôl megrémült, megpróbálta gyorsan visszaváltoztatni,
de akkor már csak fehérborrá tudta. A vándorcirkusz is miatta lett oda hirtelen, ezt
nem akarta késôbb elhinni. Észre sem vette ôket, mert a cirkuszosok azonnal elhall-
gattak, amint meglátták Pepát és a duendét farkasszemet nézni (volt köztük kötéltán-
cos, tûznyelô, kígyóbûvölô, oroszlánszelídítô, késdobáló – tudták, mirôl van szó). Az
egyik akrobata ugrás közben fönnmaradt a levegôben, és soha nem esett le. Az üst-
dobok posztós puffanásai azonnal odaugrottak, és befogták a cintányérok száját. Az ele-
fántok nem legyeztek a fülükkel, és az oroszlánok úgy néztek, mintha kôbôl lennének,
és utoljára 3000 éve szóltak volna egy szót.

A duende leült, és nem csinált semmit. Komótosan cigarettára gyújtott. Pepa is. El-
szívtak egy fél dobozzal. Avilai Teréz idegességében visszaszokott a körömrágásra. Di-
rekt nem nézett a duendére, de neki mondta, hogy

– Ne izgassa magát. Ezt se fogja tudni betörni, ahogy a Mercedes Fiebaridánt se.
– Azt be tudtam.
– Dehogy tudta. Mercedes hagyta magát.
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Többen hallották, hogy ekkor az egyik oroszlán elkuncogta magát, majd ásított. 
A tûznyelô kifejezetten langyos tüzet kezdett fújni. Két elefánt hátat fordított, és elin-
dultak haza, de közben rájöttek, hogy nincs hova, úgyhogy csak ezért maradtak.

– Mit csinálsz, ha többet nem jövök? – kérdezte gyorsan a duende Pepától.
– Semmit. Kialszom magam, aztán szülök néhány gyereket. De úgyis jössz.
– Akkor táncoljunk – mondta a duende, mivel nem szerette a gyerekeket. Mert az

emberek, ha választhattak a duende meg a gyerekek között, mindig a gyerekeket választ-
ják. A gyerekek mindig beleköptek a levesébe. Pont abban a pillanatban sírtak föl vagy
ejtették le a húzható facsigájukat, amelyikre egész este várt, amikor Jézus Krisztusnak
is tátva marad a szája, és elkezdi sajnálni, hogy nem volt szerelmes.

Úgyhogy táncoltak. A vidám oroszlán bajsza végén megdermedt a kétkedés. A fák-
lyák elfelejtettek füstölni. A porondmester sétapálcája kivirágzott, és megfogadta, hogy
soha nem hervad el. A kobrának tátva maradt a szája, és Pepa vállán a tetovált rózsa
feketébôl kékre váltott, de ezt senki nem látta. Ekkor már biztosan nem akarták egy-
mást legyôzni, mert úgy táncoltak, hogy Avilai Teréz elsápadt, mert elôször jutott eszé-
be a Szûzanyától függetlenül, hogy „benedictus fructus ventris tui”, pedig annak a kettô-
nek a ruhája nesze se ért egymáshoz.

Amára asszony ekkor bánatában fölhajtotta ôket, és minden a helyére került.

Amára asszony és az ördög

Végül Amára asszony úgy döntött, nem ô tehet róla. Hétfô estétôl kezdve senkihez sem
imádkozott és könyörgött többet. Márpedig errefelé úgy tartják, a hétfô az elszánt, meg-
másíthatatlan döntések napja. Ha a templomban találkozott a tekintete Szent Antalé-
val vagy Szent Józsefével, elfordította a fejét. Szent Katalin és Szent Margit is hiába kö-
szönt rá, megvetôen végigmérte ôket, aztán nem nézett többet rájuk. Még hogy vad-
állatok, máglyahalál meg inkvizíció. Éltek volna úgy, mint ô: szeretetlenül. Évtizedes
esôvel a szívükben. Meg nem fôzött ételekkel a konyhájukban, amelyeket nem volt, aki
megegyen. Komódjukban levendulaillatú gyolcsokkal, melyeket soha nem használtak,
és hiába vasaltak ropogósra minden hónapban. Az ujjaikban rekedt simogatásokkal,
amelyeknek hiába magyarázkodik az ember. A többirôl nem is beszélve.

Másnap reggel, kedden, amely a legközönségesebb és legsemmirekellôbb nap az egész
hétben, meggyónta Placidus atyának, hogy már nem hisz a regényekben, mert folyton
azt tapasztalja, hogy egy szó sem igaz belôlük. Meg azt is, hogy hiába szereti felebará-
tait, mert a felebarátok nem kérik. Pedig már rég nem szerelemmel szeret, hanem csak
úgy egyszerûen, mert az efféle túlzásokra még itt a tengerparton is kevesen hajlandók.
Aztán kérte a penitenciát. De Placidus atya szerint nem vétkezett, úgyhogy nem volt
penitencia. Csakhogy Amára asszony szerint igenis járt volna, mert olyasmit, hogy a re-
gények szavahihetetlenek, és a parancsolatok nem következetesek, akkor sem szabad
mondani, ha így van. Ezen sokáig vitatkoztak Placidus atyával, aki nem volt hajlandó
kiróni rá semmit. Végül Amára asszony annyira felbôszült, hogy úgy szikrázott a sze-
me, hogy meggyulladt a reverenda, és ha nem választja el ôket a rács, hát megveri
Placidus atyát, de végül csak annyit mondott,

– Na, hogy... – de nem fejezte be, mert akkor tényleg járt volna az Üdvözlégy meg
a Miatyánk.



170 • Bíró Zsófia: Mélyülõ sóhajok

Amára asszony nem gyónt többé. Hazament, és meggondolta magát. Úgy döntött,
nem a regényekben van a hiba, hanem a valóságban. És ami ôt illeti, felôle megfullad-
hat a valóság, ô a regényekkel van. Mert a valóság – ellentétben a regényekkel – híján
van minden koncepciónak és jóérzésnek. Nem úgy Amára asszony, aki tisztában volt
vele, hogy ezek után meg fogják kísérteni. És mivel illemtudó volt, akár egy bross, csak
nagyon halkan jegyezte meg, hogy

– Ezek most már mind az én nyakamra fognak járni? – mikor megpillantotta az ör-
dögöt a verandáján. Elôvette a poharakat. Avilai Teréz már jó ideje nemcsak akkor jött,
ha volt pohár, hanem akkor is, ha nem volt, mivel Amára asszony mindig végighallgat-
ta, és soha nem szólt közbe. Igaz, utána se mondott semmit, de Avilai Teréznek ez nem
tûnt föl. A duende meg heti rendszerességgel, minden csütörtökön járt erre. Ült a hin-
taszékben, Amára asszony meggyötört arcában gyönyörködött, s igyekezett, hogy ne
látsszon rajta, milyen jól érzi magát. Amára asszony meg elkészítette mindkettejüknek
a kedvenc ételeit, mert neki mindegy volt, és egyikük sem zavarta.

– Ezek a bánatomra gyûlnek ide – mondogatta magában Amára asszony, míg rétest
sütött nekik. – Gyûljenek.

Az ördög tanácstalanul hörpölgette az ánizslikôrjét, mert azt hitte, Amára asszony
csak a Placidus atyába, esetleg az anyaszentegyházba vetett bizodalmát vesztette el, de
arra nem gondolt, hogy általában a transzcendenciában sem hisz többé. Még akkor
sem, ha megtestesül neki. Ráadásul Amára asszonynak kedd óta, amikor életében utol-
jára gyónt, nem voltak gyengéi, melyeket meglovagolhatott volna. Egyedül ahhoz ra-
gaszkodott, hogy délutánonként a verandán lévô sezlonyon olvasgathasson. Ezt viszont
nem volt szíve elvenni az ördögnek, hiszen a túlzásba vitt olvasás a torkosság egyik for-
mája. Akárhogy magyarázzák, nem más az, mint a jóra való restség. Bujaság. S mint
ilyen, kedves volt neki. Úgyhogy jobb híján elkezdett fenyegetôzni.

– Viccel? – kérdezte Amára asszony. – Olyan a szívem, mintha szétrágták volna az
egerek. Tud ennél rosszabbat?

Ekkor érkezett a duende, mert éppen késelés volt a falu túlfelén, s persze ô kellett
legyen a pengék villanása meg a megözvegyült menyasszonyok könnyes fogadkozása
is. Az Amára asszony szája szegletében lévô egyik ráncon ereszkedett közéjük a veran-
dára. Gondolta, megnézi magának még egyszer Amára asszonyt, mielôtt elvinné az ör-
dög. Amára asszony újabb poharat vett elô. Avilai Teréz behozta a szendvicseket, és azt
mondta

– Tudtam, hogy ez lesz a vége – mikor meglátta az ördögöt, pedig egyáltalán nem
tudta. Most a sarokban sápadozott, és elhatározta, nem adja olcsón az üdvösségét. Pe-
dig senki nem akarta elvenni tôle. Ijedtében rózsaillatot árasztott. Akárcsak Amára asz-
szony, de nála ez mindig így volt. Nem zavarta különösebben, meg akart halni. Lehe-
tôleg még ma, de legkésôbb holnap reggel. Nagyjából azóta akart még aznap este meg-
halni, hogy elôször olvasott olyan hajóról, amely soha nem érkezik meg, hiába várják
a parton. Mivel azonban még soha nem történt meg aznap este, kénytelen volt mindig
másnapig haladékot adni. Az ördög jobb híján ezt használta. Magasba emelte a poha-
rát, és azt mondta:

– Éljen soká Amára asszony! – mivel nem hitt a ráhagyásban, pedig neki is volt a nad-
rágján, arra az esetre, ha még nôni találna. Nem tudta, hogy Amára asszony mindenek
ellenére boldog öregasszony lesz, aki majd mindannyiuknak kardigánt köt, hogy ne fáz-
zanak, ha hidegre fordulna.

Csütörtök volt, a babonák napja.


