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Beck Tamás

JELEN

Még nem múlt és már nem jövô: valami
megfoghatatlan és kiterjedés nélküli
dolog a jelen, ahogy a szárazföld és
a tenger között sem létezik senkiföldje,

csak partra vetett haltetemek, gazdátlan
lábnyomok az iszapban – a hullámverés
egy örökös háború ide-oda mozgó
frontvonala –, ücsörgô szerelmespárok

apály idején, akik a naplementét
csodálják – az ég lángra kapott zsírpapírként
lassan pernyévé feketedik –, s a használaton

kívüli világítótorony, amely már
sohasem jelzi – lüktetô foggyökérben
a fájdalom –, jövô a múlttal hol érintkezik.

KÖLTÖZÉS

Ahogyan a kételybôl kisarjad az új
bizonyosság, olyan lassan szokjuk meg
az új tereket, melyekhez más idô
is tartozik. Elôzô lakók itt feledett

holmijai: a kilátás a Dunára,
a szög, melyben a nyugati ablakon
beszûrôdô délutáni napfény súrolja
a könyvespolcot, a szomszéd lakásból

áthallatszó permanens viháncolás.
Nem tudjuk, melyik, mikor válik a miénkké.
Az elsô itt töltött reggelen biztosan

kimondatlan szavainkat rágcsáljuk majd
croissant helyett, mert szégyellnénk kiköpni
ôket, akár az ételt, ezen az új helyen.
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ÜNNEPEK UTÁN

Piszkos hódara az utakon mindenütt: az ünnepek
leszûrt tanulságának kesernyés, fekete zacca.
Mint fogolymenetben anyától gyermekét a durva tisztek,
hirtelen elszakítják az ujjongást önnön tárgyától.
Meglincselt fenyô-hullák szaporodnak az útszélen és
az üzletek újra kinyitnak: levert forradalmakat
követôen tér vissza így a hétköznapok ancien régime-je.

Georg Klein

HARMADIK LÁTOGATÁS 
PETER NOLLNÁL1

Kúnos László fordítása

Mi az ember viszonya a saját halálához? A „pillangó szárnyáról” néz rá, mint Inger Chris-
tensen?2 Vagy valamiféle bölcsességgel, ha szemtôl szemben áll vele? És mit gondol
abban a pillanatban, amikor úgy érzi, hogy nincs menekvés, hogy meg kell halnia, itt
és most?

Mindig sokat töprengtem ezen a kérdésen. Azt képzeltem, nagyjából tudom, ho-
gyan állok ezzel. Abban a hitben ringattam magam, hogy sejtem, az adott helyzetben
hogyan fogok viselkedni. De ki tudja, megállnak-e a lábukon a karosszékben vagy író-
asztal mellett kiagyalt spekulációk?

Elmesélem harmadik látogatásomat Peter Nollnál. Elôször a DEN UTMÄTTA TIDEN3 cí-
mû könyvén keresztül kerültem kapcsolatba az akkor már halott zürichi jogászpro-
fesszorral.

Felkértek, írjak bevezetôt könyve svéd kiadásához. Pályája csúcsán, fizikai és szellemi
ereje teljében egy kivizsgálás közben kiderült, hogy Nollnak rákja van. Miután végig-
gondolta, milyen eséllyel élne túl egy nagy mûtétet, arra a következtetésre jutott, hogy
nem vállalja az operáció halálos kockázatát, sem azt a fogyatékosságot, mellyel – sike-
res mûtét esetén – élnie kellene. Vagyis nemet mondott mindenféle kezelésre.

Élete hátralevô kilenc hónapjában megírta könyvét, melynek eredeti címe DIKTATE

ÜBER STERBEN UND TOD volt. Számunkra, a még mindig élôknek megfogalmazott legfon-
tosabb üzeneteinek filozófiai gyökerei többek között Senecáig és Montaigne-ig nyúl-
nak vissza. Csak a halál biztos tudata teszi teljes értékûvé az életet. Az élet utolsó sza-
kasza különös módon boldog idôszak, mivel arra kényszeríti az embert, hogy a fontos
dolgokra koncentráljon.
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A bevezetôm esszévé kerekedett.4 Csodálatomnak adtam hangot Noll magatartása
iránt, valamint annak a reményemnek, hogy magam is hasonlóképpen sztoikus mó-
don fogok szembenézni a halállal.

Másodszor 1993-ban „látogattam meg” Peter Nollt.5 Öt nap felkészülési idô után és
egyetlen tünet alapján – napi úszásom közben egyre gyakrabban kellett pihenôket be-
iktatnom – komoly szívmûtétnek (bypass) kellett alávetnem magam. A mûtétet meg-
elôzô öt nap folyamán megpróbáltam megfigyelni a viselkedésemet. Vajon ôszintén
azonosulok-e Noll sztoikus szembenézésével a halállal, vagy ez csak jámbor óhaj ma-
rad? Igen is, meg nem is.

Noll szemléletét az agy racionálisan mûködô része alakítja ki. Hiú ábránd azt gon-
dolni, hogy ez a szemlélet irányítja a folyamatokat, ha a pillanat tényleg elérkezik. Va-
lamennyire persze mûködik, de közben az agynak egymással csupán lazán kapcsoló-
dó területei közül több is mobilizálódik. A szorongás rejtett tárnáiból kiszabadulnak a
démonok. A racionalitás „karmesterének” öntelt fecsegése süket fülekre talál. Az ön-
kontroll burka lehámlik, mint tûzben a festék.

Peter Noll szemléletét továbbra is követésre méltónak látom, de inkább valamiféle
távoli célnak, valamiféle nagyobb valóság részének.

Némi szorongással, de azért nem minden kíváncsiság nélkül tekintettem követke-
zô látogatásom elébe Peter Nollnál. Tudtam, hogy hamarosan újra találkozunk, talán
már a következô keresztútnál. De még annyit se kellett várni rá.

Lidingö, 1998. március 8. Napsütéses, téli vasárnap. Kedvetlenül ébredek. Három elô-
adás, egy pályázat és egy nagy, ambiciózus, összefoglaló cikk anyaga vár félkész álla-
potban. Papírok, írások hevernek szanaszét az összes szobában. Úgy érzem, a legna-
gyobb káosz vesz körül. Feleségem, Éva haragudni fog rám, amikor felébred, és akkor
rosszul kezdôdik a nap. Hetvenkét évem súlyát már néha érzékelem a fejemben és szin-
te mindenütt a testemben.

Rosszul telt az éjszaka is. Éva este vendégségbe ment egy kedves kolléganônkhöz,
aki sokévi bizonytalankodás és különféle személyes bonyodalmak után végre megta-
lálta új párját, és be akarta mutatni a munkatársainak. Örömteli esemény volt, mégsem
mentem el. Elôzô nap jöttem vissza Amerikából, hajszoltnak éreztem magam és kial-
vatlannak. Éva elvállalta, hogy majd kiment.

Éjjel egykor felébredtem, és aggódva láttam, hogy Éva még nem érkezett haza. Ag-
gódásom fokozódó mértékben egészen fél háromig tartott, amikor végre meghallot-
tam a kulcs zörgését a zárban. Nem tettem szemrehányást, de nem jeleztem azt sem,
hogy örülök, ami a jelek szerint felért egy szemrehányással. Istenem, ezek a hangula-
tok, melyeket szavak vagy akár csak gesztusok nélkül mint rádióhullámokat bocsátunk
ki magunkból! Egy több mint ötvenéves házasságban a vevôkészülékek a legkisebb je-
leket is fogni tudják.

Néhány órát azért mégis aludtam. De nyugtalanul, és nem eleget.
Glenn Gouldot hallgatom, Bach-darabokat játszik, közben kinézek az ablakon. Éj-

jel esett a hó! Ezen a szinte teljesen hómentes télen csak egyetlenegyszer hódolhattam
régóta ûzött, kedvenc sportomnak, a sífutásnak a Kottla-erdôben, és íme, ezen a tél-
utói napon váratlanul alkalmam nyílik rá.

Miközben sietve keresgélem a megfelelô ruhadarabokat, a bakancsot, a sílécet, fel-
ébred Éva, és megint úgy érzi, rosszkedvem van, vélhetôleg még mindig neheztelek rá
éjszakai nyugalmam megzavarása miatt. Pedig azt már el is felejtettem. Hangulatom
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pillanatnyi frusztrációmat tükrözi, de nem magyarázkodom. Végül mindent megtalá-
lok, felcsatolom a sílécet, már sokkal derûsebb vagyok, közben Éva figyelmeztet, hogy
a Kottla-tavon elvékonyodott a jég. Máskor is figyelmeztetett már, különösebb ok nél-
kül is sokszor megteszi, ezért most sem veszem komolyan, amit mond. Az utóbbi né-
hány napban hidegek voltak az éjszakák, és ilyenkor, télutó idején a jég még elég vas-
tag. Nem adok hitelt annak a fél füllel hallott hírnek sem, hogy távollétem idején eny-
hébb volt az idô.

Nemsokára ott állok a Kottla-tó partján. Itt minden követ ismerek. A tavat harminc-
hat éve, ôsszel és tavasszal szinte minden vasárnap körbejárom, nyaranta rendszere-
sen úszom benne, télen pedig síelek befagyott jegén. Itt nôttek fel a gyerekeim, itt szok-
tam olvasni, ezeken a jól ismert sétautakon mondtam diktafonba írásaimat egy ember-
öltôn át. Itt is fogok meghalni, gondolom magamban. Bár nem most, nem ma. Sok
munka vár. Össze kell szednem a szobám padlóján kiteregetett jegyzeteimet. Holnap
reggel le kell adnom egy kéziratot. Megígértem öt unokámnak, hogy este moziba vi-
szem ôket.

A jégen nem látok sílécnyomokat, legalább tízcentis friss hóréteg borítja be az egész
tavat. Ma bizonyára én vagyok az elsô síelô. Én hagyok nyomokat mások számára.

Koromnak megfelelô lassú tempóban haladok elôre, bár voltaképpen fiatalkorom
óta ezt a tempót tartom normálisnak. A tó közepe felé tartok.

Milyen csodás nap. Ez után a sítúra után meg fogok tudni birkózni régóta haloga-
tott, legunalmasabb munkámmal, annak a nagyon fontos pályázati anyagnak az össze-
állításával. Utána nekilátok az összefoglaló cikk megírásának.

A jég itt-ott, foltokban mintha „nedves” volna, de ilyet már máskor is láttam. Eze-
ket a helyeket egyszerûen ki kell kerülni. A lécek olyan hosszúak, hogy a lágyabb fol-
tok nem zavarják csúszásukat. Legrosszabb esetben kicsit letapadnak, ez velem már
sokszor elôfordult. Biztonságban érzem magam. De még végig se gondolom ezt a gon-
dolatot, amikor megroppan alattam a jég. Elôször majdnem azt gondolom, „tréfál”,
de aztán – inkább meglepetésemre, mint rémületemre – olyasféle hangot hallok, hogy
„blubb”, és már csak azt veszem észre, hogy nyakig a mély vízben vagyok.

Ez így nincs rendjén. Egyáltalán nincs. Igaza volt Évának, a feleségemnek. Alapo-
san össze fog szidni, amikor beállítok csuromvizesen. Mert ugye beállítok? Nem jelent-
het problémát, hogy innen kimásszak valahogy, ez itt csak a Kottla-tó, az én szeretett
tavam, ahol otthon érzem magam. Körülöttem nyugodt és békés a táj. Sehol egy em-
ber. Az egyik léc leoldódott a lábamról, ott fekszik a jégen. A másik még rajtam van, a
jobb lábamon. Meg kell szabadulnom tôle. Lehúzom a kesztyûmet, és a víz alatt lassan
sikerül kihúzni a lábamat a léc pántjai közül. Érzem, hogy elgémberednek az ujjaim.
Milyen hamar!

Aztán megpróbálom felhúzni magam, még mindig nyugodtan és bízva a sikerben.
A könyökömre támaszkodom. A jég szétomlik alattam, mint a puha sütemény. Minde-
nütt apró jégdarabok úsznak körülöttem, a lék egyre nagyobb. Megpróbálok felkapasz-
kodni a másik oldalon, de az eredmény ugyanaz. Elôrerúgom magam a vízben, mint-
ha úsznék, könyökkel próbálok felcsúszni a jégre. Végre, most egy kicsit jobban meg-
tart. Hosszan kinyújtott karomat testemmel is követni próbálom. Az egész alattam le-
vô rész beszakad. Az apró jégdarabok száma megsokszorozódik körülöttem.

Belátom, hogy nincs semmi esélyem arra, hogy valahogy kihúzzam magam. Mégis
folytatom a küzdelmet. Mindent meg kell próbálni. Legbelül tudom, hogy hiába.
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És akkor mi van, gondolom valahol az agyam egyik szegletében. Benne járok a het-
venharmadik évemben. Jó életem volt. Közeli hozzátartozóim biztonságban vannak.
Így is, úgy is vége lesz, bármikor eljöhet az a pillanat. Minek elnyújtani a folyamatot?
Ez kellemes halál. Az ember a hidegtôl elalszik, aztán már nem tud semmit. Eszembe
jut a HÓ címû fejezet Thomas Mann VARÁZSHEGY-ébôl.

Van ennél sokkal kellemetlenebb halál. Ezt gondolja a fejem egyik része. De egy má-
sik része azon a problémán gondolkodik, mi lesz az öt unokám esti mozijával, hiszen
megígértem nekik. Holnap reggelre pedig a kéziratot össze kell állítani. Egész héten
hívtak, amíg Amerikában voltam, a titkárnôm megígérte, hogy reggel átfaxoljuk az anya-
got a nyomdába.

Már egész testemben érzem a hideget. Különös, milyen gyorsan terjed. Valahogy
könnyebbnek érzem magam. Villámgyors asszociációk cikáznak a fejemben. A bennem
lakó kódfejtô tudja, mire gondolok, nem kell végigpergetnie a szöveget. Két izraeli író,
Shai Agnon és a jóval fiatalabb Amos Oz egymás mellett áll egy kollégájuk temetésén.
A halott egész életében nagy hipochonder volt, örökös halálfélelem gyötörte. Agnon
odafordul fiatalabb kollégájához, és a maga kimért stílusában azt mondja: „Látja, fia-
tal barátom? Mégis megoldotta valahogy. Akkor nem lehet annyira nehéz.”

Nem. Mi is megoldjuk valahogy. Már nem reménykedem, de küzdök tovább. Újabb
jégdarabokat török le, a kezem már érzéketlen. Csak töröm, töröm a jeget, akár egy bá-
nyász. Egy jégbánya rabszolgája, aki valamilyen felsôbb hatalom parancsára dolgozik,
minden meggyôzôdés nélkül hajtja valamiféle belsô késztetés.

Még egy anekdotavillanás. Egy néhány évtizeddel ezelôtti etikátlan kísérlet. Pat-
kányokat úsztattak két henger alakú edényben, melyekbôl nem lehetett kimászni. Az
egyikbe fehér, kísérleti célra kitenyésztett patkányokat tettek, a másikba szabadon élô,
közönséges csatornapatkányokat. A kérdés az volt, melyik csoport adja fel a küzdel-
met hamarabb. Arra számítottak, hogy a szelíd, fehér patkányok süllyednek el elsôként.
De nem ez történt. A fehér patkányok tovább bírták, mert „optimisták” voltak. Tudták,
hogy elôbb-utóbb jön egy fehér köpenyes ember, és megmenti ôket. A csatornák pat-
kányaiban nincs ilyen remény.

Milyen patkány vagyok én?
Még folytatom a küzdelmet. De eszembe jut egy magyar vers Antigonéról: „Sötét az

Acheron homokja: itt meg kell halni, Haimonom.”
Erôs motorzúgást hallok. Felnézek. Nagy, paradicsompiros helikopter jelenik meg

a Kottla-erdô fölött. Gyakran repülnek errefelé helikopterek. Próbáljak valahogy jelt
adni nekik? Még végig sem gondolom, amikor látom, hogy ereszkedni kezd, egyene-
sen felém tart. Lehetséges ez?

Egy pillanat az egész. A helikopter néhány centiméterrel lebeg a jég fölött, valósá-
gos hóvihart kavar maga körül. (A pilóta késôbb elmondta, milyen fontos az ilyen men-
tôakcióknál a rotor megfelelô dôlésszöge. El kell kerülni, hogy a mentés objektumát a
légnyomás a jég alá nyomja.)

Az ajtó kinyílt. A legénység biztonsági övekkel rögzített tagja hátulról fogta egyik tár-
sát, aki lelépett a helikopter talpára, és lenyújtotta értem a kezét. Felhúzott, felültetett
a talpra, miközben a gép feljebb emelkedett és a part felé repült. A part közelében me-
gint egy helyben lebegett, miközben két erôs kar felhúzott a gépbe. Késôbb elmondták,
elsô kérdésem az volt: „Honnan jönnek? Hogy értek ide?”

Régebben írtam már a szovjet terület fölé tévedt koreai utasszállító repülôgép lelö-
vésérôl. Az erre a célra létrehozott, pártatlan francia vizsgálóbizottság nyolc évig tar-



Georg Klein: Harmadik látogatás Peter Nollnál • 233

tó alapos munkával kiderítette, hogy nem felderítô tevékenység vagy más politikai
vagy katonai jellegû aktivitás okozta a katasztrófát, hanem véletlen események, me-
lyek bekövetkezése külön-külön is valószínûtlen volt, de egymásutániságuk olyan lánc-
reakciót hozott létre, mely elkerülhetetlenül vezetett a végsô katasztrófához. Esetem-
ben ugyancsak a véletlenek sorozata vezetett a szerencsés megmeneküléshez.

Kiderült, hogy egy Inger Damberg nevû hölgy, aki a Kottla-tó déli partján emelke-
dô dombon lakik egy családi házban, az utcai oldalon levô konyhából, ahol vasárnap
délelôttönként tartózkodni szokott, véletlenül bement a nappali szobába, ahonnan a
tóra nyílik kilátás. Látta, hogy haladok elôre a tavon, és úgy gondolta, túl közel vagyok
ahhoz a részhez, ahol tudomása szerint nem túl erôs a jég. Elôvette a látcsövét, hogy
jobban lásson. Abban a pillanatban, amikor látcsövével megtalált, látta, hogy besza-
kad alattam a jég. Azonnal a telefonhoz szaladt, és riasztotta az ügyeletet.

A tûzoltósághoz futott be a riasztás, és azonnal útnak indítottak egy egységet. A hí-
vást azonban fogta egy mentôhelikopter is, mely elôzôleg beteget szállított a dandery-
di kórházba, s most visszafelé tartott Gustavsbergbe, a bázisra. A betegszállítással kés-
tek negyvenöt percet, mert a mentôautó nem érkezett meg idôben. Ha nem késtek vol-
na, a helikopter már régen benn állna a hangárban, Värmdö szigetén. A pilóta meg-
hallotta a rádión leadott riasztást. Tudta, merre jár, de nem tudta pontosan, hol van a
Kottla-tó. A navigátor megnézte a térképet, és megállapította, hogy a tó ott van éppen
alattuk. Lenéztek, és megpillantották a fejemet. Attól a pillanattól kezdve, hogy vették
a riasztást, addig, amíg odaértek hozzám, kevesebb, mint hatvan másodperc telt el.

Az út a helikopterrel csak pár percig tartott. A Karolinska Kórház baleseti osztályán
jó kezekbe kerültem. Két óra múlva elengedtek, visszatérhettem megszokott életem-
be. Legalábbis azt hittem. Volt otthon egy csokor tulipán, felkaptam, és nyomban át-
mentem Inger Damberghez, hogy köszönetet mondjak neki. Alighogy leültünk, hogy
megigyunk egy kávét, megcsörrent a telefon.

Zuhogni kezdett ránk a média érdeklôdése. Nem úgy, mint máskor, amit már ismer-
tem más összefüggésben. Hiszen ez szívderítô történet! Meg akarják írni, le akarnak
fényképezni a helikopter legénységével együtt. Inger Damberggel össze kell ölelkez-
nem kint a jégen, ahol még elég vastag. Mindenki örül, a helikopter legénysége ragyog
a boldogságtól. Fantasztikus tett volt, az év mentése! Hat perccel azután, hogy meg-
hallották a riasztást, már a kórházban voltam. Aztán napokon át ömlenek a levelek, te-
lefonhívások, virágok, kommentárok. Ez utóbbiak több csoportba oszthatók. A fonto-
sabbak:

1. Angyalok vigyáznak rád. Valami magasabb rendû lény rajtad tartja a szemét.
2. Milyen jó, hogy Isten hisz benned, még ha te nem is hiszel ôbenne.
3. Nem akarsz megtérni? Hinni? Hálát adni az Istennek? Válaszom: Nem, nem, so-

ha, soha.
4. Hogy lehet valaki ilyen ostoba? Nem tudtad, hogy a jég beszakadhat? Hogy az

ember nem megy ki egy tó jegére egyedül? Úgy viselkedsz, mintha ötéves volnál. Pó-
rázon kellene vezetni. Barátom, Per Ahlmark így ír a Dagens Nyheterben: Hogy tud egy
ilyen bölcs ember ilyen buta lenni? Válaszom: Igazad van. Van rá lélektani magyará-
zatom, de nincs mentségem. Ha valaki azt állítja rólam, hogy „bölcs” vagyok, kijelen-
téséért neki magának kell felelnie. Veszélyes tévedés azt gondolni, ha valaki a hatal-
mas emberi tudásmennyiség valamely részterületén többet tud embertársai többségé-
nél, akkor az más tekintetben is „bölcs”! Ez teljesen hibás következtetés, melybôl nagy
csalódások származhatnak, s mely megnyithatja az utat az „álarcos sarlatánok” elôtt.
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5. Hogy lehettél ennyire önfejû? Hiszen a feleséged figyelmeztetett a veszélyre? Vá-
laszom: Igazad van. Önfejûségem talán az apátlanságommal van összefüggésben, ami-
rôl egyszer már írtam.6 Megírtam legalábbis néhány hasonlóan vakmerô, bár jóval ve-
szélytelenebb tettemet.

Båstadból írja egy ismeretlen hölgy: „Hogy lehet továbbra is ilyen makacs és hálátlan,
miután elôbb nyakon ragadják és megrázzák, mint egy harapós macskát, aztán vízbe pottyant-
ják, hogy átélhessen egy emberfeletti tökéletességgel végrehajtott mentôakciót? Nagyon csalódott
vagyok, amikor egy olyan ember, akit csodálok, ezt az egész drámát úgy minôsíti, hogy »a körül-
mények és a véletlenek szerencsés összjátéka«, vagyis hálátlansággal fizet a világnak.”

Egy kolléga, akit hasonló baleset ért, leírja, mi történt vele, majd hozzáteszi: „A ba-
rátaim és kollégáim közül sokan felháborodtak, amikor megtudták, mi történt velem, és néhá-
nyan azt kérdezik, nem lettem-e tôle hívô. Nem, felelem erre én. Az, hogy a körülmények szeren-
csésen úgy alakultak, hogy engem kihúztak a vízbôl, nem homályosíthatja el azt a tényt, hogy
évente százak, sôt ezrek fulladnak vízbe. Ez egyébként felidézi számomra Artur Lundkvistot, aki
megírta, hogy amikor feleségével, Maria Winével Agadirban tartózkodott, a földrengés romba
döntötte a várost. Egy újságíró megkérdezte tôle, hogy megmenekülésüket nem tekinti-e bizonyí-
téknak Isten létezésére. Lundkvist indignálódva, sôt, szinte dühösen azt felelte: – Ellenkezôleg,
most még kevésbé hiszek Isten létében, mint bármikor ezelôtt. Mi értelme volna annak, hogy en-
gem megment, miközben hagy meghalni tizenötezer másik embert? – Valahol mindennek kell,
hogy legyen határa, még a hívô ember egocentrikusságának is. Ezek az esetek arról tanúskod-
nak, hogy idônként teljesen elvetik a sulykot.”

Quod erat demonstrandum.
Viszontlátásra, Peter Noll. Találkozunk a következô keresztútnál. Vajon utoljára? Majd

meglátjuk.
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