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Ez akonyv semmihez sem hasonlithaté. Egyet-
len altalam ismert kényvhé6z sem. Prézanak
préza, nagy mtigonddal megformalt, Gsszetett
szovegkonstrukcié, am ami a sziikebb miifaji
besorolast illeti, nalam csak a nemek szaporod-
nak: nem szépirodalmi fikcié, nem regény és
nem is novellafiizér, nem 6néletiras, nem val-
lomasirodalom, nem dokumentumpréza, nem
memoar, nem oral history, nem esszé, nem pub-
licisztika... A ,,n6i irodalom” bizonytalan fo-
galma sem segit. J6zsa Marta prézdja enge-
detlen és rakoncitlan, kibujik a kategériakbol,
dacos is, nem akar fikci6 lenni, nem akar né-
irodalom lenni, memoar lenni sem kivan, nem
izlik neki a vallomas, az emlékezés, az esszéi-
zélas sem, a lirizalas meg kivaltképp nem; nem
akar tanuskodni senkinek semmirdl, hanem az
akar lenni, ami: J6zsa Marta proézaja.

No de nem intim szalon, tehit nem ugy,
ahogy az én naplém az én naplém és az én éle-
tem az én életem, hanem formaalkotén, pre-
ciz és j6 mondatokat, meggy6z6 és testre sza-
bott formda(ka)t alkotva, a sajat prézalétét nyel-
vileg, stilisztikailag, gondolatilag és érzelmi-
leg is — ontolégiailag — megalapozva, kiépit-
ve. C)nmagét mindenestiil, maximalisan reflek-
taltan vallalva és , prézaba szedve”, ami nem
konny( feladat sem nyelvileg, sem pszichol6-
giailag, irodalmilag pedig kockdzatos vallal-
kozas. Az elbeszélés akadozik, spontaneitdsa
gatolt, és tulsagosan sok kérdés tolakszik eld.
. Hdnyszor lehet biintetleniil kilépni egy szovegbdl?”
— kérdezi a szerzd, a sajat kérdésességére kér-
déssel reflektalva.

Elég faraszté munka, és ez a konyv is farasz-
t6 kissé — nem fogsz mellette elandalodni, ol-
vas6, nem fogsz latni-hallani egyetlen szépen
végigmesélt torténetet, egyetlen melodikus ér-
zelmi futamot sem, disszonanciat viszont sokat,
és akadékoskodasokat, reflexiévillongast ke-
resztbe-kasul. Mert ennek a prézanak ilyen az
egyénisége, és semmire sem akar hasonlitani:
magat irja, teremti olyan nagyfoka nyelvi tuda-
tossaggal, hogy a ,,teremtés” mitikus vagy a ,,va-
judas” dramai z6ngéi helyett a szemibzis zore-
jeit hallani.

Nem 6ncéltan zajlik viszont a prézaalkotas
folyamata. Ez a kissé nehezen olvashaté, 6n-
megtart6ztaté természetd, talreflektalt préza
azértvan, hogy folsegitse, megmozgassa és élet-
ben tartsa a szerz6 integritasat. Szellemi, men-
talis épségét. A szerzS természetesen kiilonbo-
zik a maganszemélyt6l, hiszen amikor frunk,
masmilyenek, s6t masok vagyunk — én nem tu-
dom, mely énrészeink vagy mely éntink, ne-
tan idealéniink funkcional ilyenkor, de a szerzg
még bonyolultabb, komplexebb, meredekebb
és eredend@bb, mint a maganszemély, és még
inkabb, gyokeresebben a vilagban, s6t — arbor
adversa — a vilagtirben, illetve az intelligibilis
szféraban él. A szerz8, a kreativ1ény ebben a mi-
ben a maltb6l indukalja 6nmagit, rajzolja ko-
riil toredezett vonalakkal sajat hatarait (ami itt
anndl bonyolultabb, mivel hatiron €16, erdélyi
magyar személyrél van sz6, szocioborderline-
r6l, mondhatni), pontosabban gondolja kiriil,
lévén hogy a szemlélet J6zsa Martanal egytt-
tal gondolati aktus.

Nincs naiv, primer szemlélet, a reflexié min-
denbe beleszol — beleront, belejavit, értelmez
és magyaraz. A szocioborderline vilagban, ma-
gyaran a peremlétben, a kisebbségi létben —hat
még ha az a Ceausescu-rezsim jarmat is nyog-
te! — nincsenek olyan naiv és szép egyértelmdi-
ségek, amelyekrdl ennek a létnek a bardjai dal-
lanak, s amelyeket arulnak. (,, 4 skanzen-magya-
1ok vVégsd soron attdl lesznek azzd, hogy a rdjuk va-
16 csoddlkozds a megélhetésiik.”) A tapasztalatban
magdban tokoz6dik be a rejtdzd mds, az elfojtott
Unheimlichkeit vagy micsoda; a viszaly. Ezért
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J6zsa Marta elbeszélés kbzben tapasztalatot fejt,
sajat szavaval: ,,élménykritikat” mtivel. Borzon-
gat6 talanyossagokat (mas széval: traumékat)
fogalmaz, kiils6 és bels (tdrsadalmi és indivi-
dudlis) ellentmondasokra lesz figyelmes, a ,,sé-
rilt” leirandéba belehtiz még egy vondst, am-
bivalencia-hangsilyt, odatesz még egy kacs-
karingét — ezért ez felettébb kacifantos proza,
mely nem ad médot a belefeledkezésre és az
onfeledésre. Egyszoval a feledésre. Noha még
ebben sem egyértelmdi, és azt is tudja, hogy fe-
ledni bizony kell. Foltétele ez a szeretetnek.

Az olvasénak végig az az érzése, hogy a szer-
z6nek (s neki is) valami nagyon nehéz feladat-
tal kell megbirkéznia, mikézben 6nmagardél ir
(s mikozben az olvasé 6nkénteleniil 6nmaga-
ra is szemet vet). Mintha semmi sem lenne ab-
razolhaté, egyszertien, magyarazat nélkiil leir-
haté, az észnek folyton résen kell lennie, és in-
tervenialni. Nem azért, mintha ez ,gondolati
proza” akarna lenni, elmélkedés; nem, a szer-
2§ tényleg a sajat életével foglalkozik csupan,
és nem filozéfiat ir, nem kivain magasroptt len-
ni. Csupan fel akarja fogni, hogy mi tértént ve-
le (amiként ezt az olvaso is szeretné), és ehhez
a narrativ, az esztétikai, a szenzualis szemlélet
egyaltalan nem elegendd. A latszat J6zsa Mar-
tanal megallas nélkiil csal, és az ész folyton edz,
edz6dik, hogy kifogjon rajta. Elég j6 formaban
van itt ez az ész, mar-mar sportot @iz a reflexi6-
bél, és virgonckodik. Rosszalkodik. Bonyodal-
makat okoz. Az elbesz€lés ugyanis szerinte meg-
ismerés, amit nem lehet leegyszer(Gsiteni. Az ily
moédon, mormogva narral6 ész az elhtiz6do le-
irasokat és a lirizalast, a meghat6dast, az dlmo-
dozast, a nosztalgiazast példaul egyaltalan nem
tiiri; kozbelép, elejét veszi, nyelvét 6lti. Ilyen-
kor agyafirt mondatok és paradoxonok, ab-
szurdumok, nyelvjatékok sziiletnek. Es olyan re-
mek kis gondolatfutamok, mint példaul: ,, M-
re késziiliink mi. Mirdl szol, amit éliink. Hogy bol-
csen élhessiik meg, amit nem is akarunk, hdt ez a
tényallds.”

Aszé szoros értelmében nyelvoltogets, nyelv-
tord eszecske ez —mintjeleztem, nagybets, tisz-
ta Elme nem jelenik meg itt a horizonton —, mely
(vagy aki?) addig-addig tekergeti, csavarintgat-
ja, hajlitgatja a dolgokat, mignem szerencsésen
megakadalyozza a tragédia sziiletését a sorstor-
ténet/torténelem szellemébdl — amire pedig
minden esély megvolt, megvan. Az élet, mely itt
széban forog, tragikus események, mozzanatok,

korulmények, fajdalmak béségével teljes, az
észjaras viszont, mely az elmult életet a szé6ban
forgatja, ellendll ennek a tragikus tendencia-
nak, és menti a menthetét, életre toré momen-
tumokat keres, az élhetSt ugrasztja ki a bokor-
bél, az abszurditisok vidam tudomanyat md-
veli inkabb, semmint sirna. (Ime még egy frap-
pans, kiugré —felvidité — mondat: ,, Ilyen kis dol-
gokat, ilyen el nem malo fajdalmacskdkat meséliink,
és ezekbdl kevekedik az idd, mint az evdd.”)

Ehhez (az erd6hoz, életiink delén) érzelmi-
leg is meg kellett talalni a megfelel attittdot.
Nem szaraz, nem férfiasan zordon ez az ész, ha-
nem egy kislanyé, egy nagylanyé, egy néé; va-
lakik lIanyaé s valakik anyjaé. Annyira ,n&i-
es” (miis lenne ez?), amennyire. A borderline-
szindréma (nem pszichopatolégiai, hanem szo-
ciolégiai és szocialpszichol6giai értelemben
hasznalom ezt a fogalmat), vagyis a kikezdett-
megbontott s ezzel a repedéssel egyiitt integer
identitas, a sosem teljes 6nazonossig, a bensé-
vé tett Unheimlichkeit ezen a nemi sikon is meg-
jelenik: , Valamennyire né vagyok, valamennyire
nem. Lakik bennem egy nd, aki nem az. Lakik ben-
nem egy nd, és én nem vagyok az.” A redukciét
Jo6zsa Marta nékérdésben sem fogadja el, és
nem egyszerdsiti le n6vé magat.

Epp az a tétje ennek a prézanak, hogy sike-
riiljén kiebrudalni a redukcidkat, sztereotipia-
kat, elGitéleteket, altalanositdsokat. (A gytilol-
séget, a hamis szeretetet.) Sikeriiljon ezaltal el-
dobni azokat a ,,sorskényveket”, ,scripteket”
(Eric Berne), amelyeket a gyerekre, a személy-
re ra akarnak tukmdlni a sziilei, r4 akar erésza-
kolni a tarsadalom, a kisebbségi és a tobbségi
1ét, kommunizmus és kapitalizmus. Megsza-
badulni a fatalis beidegz6désektdl, a kartékony-
nya valt csaladi, allami és ideolégiai, irodalmi
és miivészeti 6rokségtdl. ,, Egyszer, ha ezt mind,
mind megirtam, olyan kinyvet fogok irni, amelybdl
megtudjdatok, hogyan kell szabadnak lenni. Annyit
mdris eldrulok: 1igy, hogy eldszor megirom ezt.” Ez a
konyv ily médon szenvedélyes irds: ,, megirnom mu-
szdj, mdsként nem tehetek”. A traumatizaltsag el-
lenében beszél, a zartsagaba torzult (kisebbsé-
gi) vilag s a benne kikelt rettegések, ijedségek,
rémiiletek és (irodalmi) hamisitasok ellenében.

J6zsa Marta nem vette at a magyar irodalom-
ban kifinomitott érzelmi attitidoket, az er&tel-
jes tragizalo, pesszimista, nosztalgikus, melan-
kolikus hajlamot. Amit a provincializmus még
elis ront. Sem a szentimentdlis, otthonias, sem
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aromantikusan érzelmes és dramatikus ténus-
bol-stilusbol nem kér, és az esztétizalast sem
tliri; a ,,nagy metafordkat”, nagy szavakat nem
haszndlja, vagy a bolondjat jaratja veltik. (Példa-
ul: ,, Egyik hazdm a mdsikba pofozott.”) A moder-
nitasnak (a,kételyek kordnak”, ahogy Danilo Ki§
mondta volt) az ironikus szemléletét és eszkoz-
tarat viszont maradéktalanul a magéiéva tette,
és kitenyésztette a legsajatabb iréniajat, mely
nyelvében is é1' (Esterhdzy Péter hatdsa érez-
het6), és az az egyik (nGies) jellegzetessége,
hogy nem bdnt. Embert nem bant. Mit mond-
jak: még egy Ceausescuba sem rtg bele! Sem
a butdkba, sem a szerencsétlenekbe, sem a be-
stigokba, sem az arulékba... Azért nem, mert
nem. Csak. Végre valami, amit nem sziiksé-
ges magyarazni.

Es azt a kislanyt? Ez a mii egy kislany koriil
forogugyanis, akia szerzé volt. Illetve: ,azilyen
gyerekség megmarad” — a ,korai tapasztalas” (a
kisi , korai banat”) szervesiil, s ebbdl az anyag-
bl kell aztan felépiteni, ironizal az irénd, erés
varunkat. Traumatikus alapon! Raadasul a be-
tegség adekvat allapotként allt fonn: ,,Olyan
volt a betegség, mint ott élni, abban az orszdgban,
azok kozott a romdnok kozott...” Emlékszink, az
»Oonsorsrontas” volt a megfeleld, a j6. A devian-
cia latszott hiteles életnek. A bukas lehet&ség-
nek. Mik6zben a rendszer az 6rokmozgé benyo-
masat keltve, erételjesen és er6szakosan miko-
dott, 6rolt, nekiink, a funkciétlanoknak, kifor-
dult a beliink.

,Nézem azt a kislanyt...” — igy kezd&dik az el-
s6 rész mindegyik fejezete, és ebben az aktus-
ban magia is van, fejbenézés, szerelem tamasz-
tasa és foltamasztas, mai nyelven szélva 6nsaj-
nalat helyett az immunitas felerésitése és a ne-
vel6déssel osszeakaszkodé tanuldsi folyamat
koncentralasa. Az iréné agy kertili a pszicho-
logizalast, mint 6rdog a tomjénfiistot — egzisz-
tencialanalizist végez inkabb helyzetdbrazola-
sok és -elemzések (szitudciégyakorlatok) soran
at, ami itt tilélésvizsgdlatot jelent, de a szénak
nem — ezittal sem —a szokvanyos értelmében,

L .aprolékosan kompondlt mondatok teremtik a haza ké-
pét, s mindig felmeril a nyelvileg vagy legalabbis nyelvta-
nilag helytelenséggel fenyegetd haza veszélye. Mondatok-
ban él a haza, gy, ahogy, szegényes igeiddkkel, tétova mo-
dokkal, bizonytalan hatdrozékkal. Ilyen a minyelviink, jo-
vd ideje sincs rendesen neki. [...] It vdrlak, haza, ebben a
magyar nyelvben.” (172.)

ittis van egy csavar:,,néha az élet tobb, mint ameny-
nyit az agyunk elbir. Ez a koriilmény szokott bonyo-
dalmat okozni életiinkben”. Az, élettiiltengés”, , élet-
tilzds™ metaforikus fogalma a szegénység, sze-
gényesség, fenyegetettség, megfosztottsag ko-
rillményei kozepette értendd, és hasonloképp
ambivalens és abszurd, vegyes mingségt, mint
a konyvben jaré-keld tobbi fogalom. Példaul a
LSkultura”, a ,romdnok”, a ,birton”, az ,,oroszok”,
a,,mi, magyarok” stb. stb. Ez a mfi telis-teli van
ilyen megviltoztatott értékd, megporgetett
fogalmakkal, széval nyelvzavarral, hogy ne
mondjam, elmezavarral, és a szerz§ ezt a bizo-
nyos komplex zavarodottsagot abrazolja értén
és elemz6n. Nevel6dési regénynek azért kusza
és kosza a Jozsa Martaé, mert a taltengd és le-
teperd, tobbrétegl és tobbvonatkozasa zavar-
ba? tekint bele, tekintené 4t és fésiilné ki tiirel-
mesen. Annak a kislanynak a hajat.
Arendszer, persze. Amikor, mint a masodik
rész egyik fejezetcime mondja, CEAUSESCU JON,
és felsorakoznak a pionirok. (L. 4 pionir alul-
r6l.”) Amikor a rend6rok... (L. ,, A renddr okos, a
nd kivdanesi.”’) A rendszerben valé életrsl, élni
akardsrol és élni nem birasrol, a rendszer ers-
szakarol és az emberi szervi ellenallasrél ebbdl
akonyvbél ideolégiamentes és a taltengd ana-
lizis ellenére is szenzudlisan szemléletes képet
nyertink — ezért is j6 préza ez. Azért fontos a
kedves olvasénak ilyen képet nyernie, f6ként,
ha huszadik szazadi? 6 is, mert mindez hozzink
lartozik. Van egy kedvenc futamom a konyv-
ben, amit most nem taldlok (a kritikus gyakran
mast haz ald, mert ami valéban leny(igozi, az

2 En példaul gy szoktam észrevenni az élettiltengést,
szoval azt az dllapotot, amikor mdr nyilvanvaléan kevés
vagyok a sajdt életem elviseléséhez, hogy elkezdem Gssze-
vissza titni a betiiket a klaviatirdn, és a legnagyobb erd-
feszitésembe keriil helyes sorrendbe dllitani a fonémdkat.
A morfémdkrol eleve lemondtam, hogy a szintagmdkrol sz6
se essék.” (52.)

3, A jelentés egyébként is mindig valami hatsé ajion érke-
zelt és mindig kisérte valami mdsodlagos — kiilondsen az
1y jelentések gyakran voltak ijesztdek, mint a nyelv.” (11.)
4 huszadik szdzadiul éltiink. Eliink. [...] Milyen dlsd-
gos miilt szdzadnak nevezni azt, amelyben éliink és amely-
ben élve maradtunk (én is, aki irom, s te is, aki olvasod):
a huszadikat. Mintha nem tudndnk, hogy ez még az, csak
éppen a csalok kezére jatszodott ez a micsoda, ez a szdzad-
és ezredvdltds. Akik nem akarjdk tudni, hogy. Hogy mi-
lyen is volt, milyen. Még a huszadik szdzadban vagyunk,
mert ott vannak el nem végzett dolgaink.” (211.)
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gyakran alahtzhatatlan), mely arrél szél, hogy
ami hozzank tartozik — példaul az évodaskori
kakis bugyink —, azt, iigy olvastam én, azt tes-
sék magunkra venni, hordozni, vallalni (a fe-
lelGsséget is). A multunk formalt benniinket
ilyenné, amilyenek vagyunk (no meg az iroda-
lom), és nem tudjuk sem megérteni, sem meg-
értetni magunkat (kovetkezésképp megszeret-
ni és megszerettetni sem), ha erre nincs ele-
gendd figyelmiink, és nincs benniink elég ta-
pintat hozza. Mihozzank.

Meg a csaladi rendszer, persze. Alkoholis-
ta, agyonvert apa, hanyt-vetett és el-eltiinede-
z6 anya, 6nmagat polgarinak tekinteni kivano,
elparolgott nagyanya. Habortk és rokonok. Ki-
sérteties csalddregény, amit mintha az a csin-
talan kislany fecnikre vagdosott volna. A felnétt
nd, akarha sajat kislany mivoltanak az anyjavol-
na, rendet rak utana, mikozben a nagyanyara
emlékezik, aki elmeséli és megidézi a,,rank vd-
70 multat”, az asszonysorsot. A szerzg ugy €piti
ki a maga integritasat, hogy ezt sem fogadja
el, miként semmilyen segédegyenest sem. Leg-
alabbis nem sz6 nélkiil. Még a Nagy Segitsé-
get sem: ,, En csak akkor vagyok ird, amikor te mdr
alszol”, suttogja az Urnak. Egyvalami azonban
leny(ligozi és fogva tartja: nem mas, mint a va-
16sag. ,, Kilépek néha egy-egy pillanatra a valdsag-
bol, nem megy: hiiz, visszafelé, mintha mondand,
hogy & mégis élhetd.” Szép mondatok! ,, Elemem
a szép szoveg”, vallja a szerz§, mely egyuttal jo
szoveg is nala, okos szoveg is, pontossigra to-
rekvd,? és szerintem azt a bizonyos ,,élhet6t”
kutatja. Teszi ezt ésszel és tapintattal, tehetség-
gel, autonéman.

A ,,szerz0 haldla”-elmélkedések, ah, megbot-
lanak e kis konyvben, mely az élet élhetd modjat®
keresi, és a szerzGt formalja — multjat, jelenét,
jovGjét —, a szerzGét, ki a valdsagbol vétetett.
Gyakran a sarokban 4llt. Mi, huszadik szazadi-
ak, valamennyien meg vagyunk buintetve. ,, Mit
kell tenni, ha az ember szenved és dll. J6, hogy meg-

5 Ezért irom az eltlint id6t. Tobbnyire nagyon révid, né-
melykor azonban nagyon hosszi, grammatikailag mives,
eszmeiségiikben pedig drnyalt mondatokban gondolkodom.
Van mindez azért, mert mondatok embere vagyok: elemem
a szép sziveg.” (170.)

6 4 sziveg sokszor nem az értelmét, hanem a modjat ke-
resi a dolgoknak. Vannak tehdt szovegek, amelyek nem vesz-
nek el, hanem az ismert értelem folott iilnek tort. Az a dol-
guk.” (247.)

tanultam. Igy formdlodik az ember, meg az ember
jellemfélesége.” Es a szoveg karaktere, fiizhetném
hozza. Ezt prébaltam ebben a kritikdban fel-
vazolni.

Adés vagyok még a cim értelmezésével. En
A GYUFAARUS KISLANY meséjére asszocidlok. Kis-
lanyoknak valé mese, melynek végén a szegény
gyufaarus kisleany latomasaban megjelenik a
rég meghalt nagyanyo, ,,az egyetlen, aki jo volt
hozzd”, s atvezeti 6t ,,egy boldogabb tijesztenddbe”,
{rja ironikusan Andersen.” A szerz6 nagyanyja-
nak kiilonos, tényleg elmondhatatlan halala,
melyet a szerz6 mégis fémotivumnak tett meg
- hulléesillagnak,® mondana Andersen, mely
,ragyogo csikot hasitott az égen” —, s valahogy, t6-
redezetten bar, mégis elmesélt, teret nyit a kép-
zeletnek. Morbid képzeletnek, mesésnek. Jobb,
hogy ez a halal nyitva maradt, vagy ellenkez&-
leg? Hatborzongat6? Nem paradoxon ez: nyi-
tott halal? Az ilyenekben élt s é] a szerzs, J6zsa
Marta, aki megformdlta az életét, és varjuk,
megedz6dott olvasok, hogy, ugyanilyen krea-
tivan, atvezessen minket a kovetkezs stacidba,
mely, megigérte, a szabadsagrol fog szélni.

Radics Viktoria

1I
DE AZ AKCIDENCIAK MI HELYETT?

Nehéz hozzaférni J6zsa Marta els6 konyvéhez.
Nehéz tallépni azon, ami lathaté, és belépni
abba, ami olvashaté. (De, fizom hozza azon-
nal, érdemes.) Hiszen tegyiik fel, hogy akad
olyan olvasé, aki kissé idegenkedve fogadja a
feltehetGen marketing megfontolasok alapjan
jocskan negédesre kiokoskodott sorozatcimet:
beszéld el...” Es hozza még elolvassa a belsé fii-
16n talalhaté kedélyesked6 onleirast is: ,, Szem-
tiveget viselek, mely mogiil egy csintalan gyermek
kacsingat deriisen [vo. a csatolt fotéval] a véres ro-
mokra [ti. gyermekkoranak romaniai val6saga-

7., A nagyanyo sohasem volt ilyen szép, ilyen erds. Karjd-
ra emelte a kisldnyt, s felemelkedett vele; magasra, igen
magasra, ahol nincs hideg, éhség, félelem, ahol csak fé-
nyesség van és orom. Ol dlltak az Isten szine eldit.” (Rab
Zsuzsa forditésa.)

8, A tirténet néha elemelédik a részletektdl, néhol meg va-
lahogy visszahull magdatol.” (196.)
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ra]. Ebbdl adodéan a vilagra tobbnyire jokedviien
nézek, és az — tobbnyire — viszonozza.” Noha ama
,uilaghol” érkezs olvasé nem elsGsorban, illet-
ve nem csakis és azonnal jokedvet varna egy
konyvtdl; ami persze nem jelenti azt, hogy ne
volna kivancsi a jokedv eredetére, alkati és sti-
laris beagyazottsagara. Mégis mindez, igy, rog-
ton, ilyen toménységgel: soknak tiinik. Leg-
alabbis nekem — a cimmel és a boritén lathaté
gyerekfestménnyel egyiitt — tlinik soknak. Erét
kell vennem magamon; amihez a kolozsvari
sziiletést, j6 ideje Budapesten €16 J6zsa Mar-
ta egykori foldijét, Szilagyi Domokost hivom
segitségiil: ,, En jdtszom ugyan, / de ti vegyetek ko-
molyan.” Forditok hat egy nagyot, és igy a hat-
s6 filon mar a konyvb6l magabol olvashatok
részletet: ,, Nézem azt a kisldnyt, nem ilyen kisldny-
nak készilt pedig, vdllalhaté gyerekkort és felndtt-
kort ugyancsak vdllalhatot szantak neki. Nem azért
lett gonosz, mert cstinydnak sziiletett...” Na, ez mar
igéretesebb, igy mar lehet kedvvel nekiindul-
ni az olvasasnak.

A Ceausescu-diktatira Romaniajiban, azon
belil elsésorban Kolozsvarott jatsz6dé konyv
két nagyobb fejezetbdl all. Az els6 részben rovi-
decske szovegeket olvashatunk, amelyeket min-
dig egy kurzivilt gondolat vezet be, ugyanaz-
zal a kezdGfordulattal: ,, Nézem azt a kislanyt...”
A feln&tt né nézi (és nem elbeszéli a sorozat-
cim szentimentalisan humanisztikus imperati-
vuszaval) az egykori kislany életét, aki raada-
sul tobbszorosen is kiszolgaltatott helyzetben
van (és bizony tényleg kdr volna ezt még egy-
fajta ,,beszéld el...” tipust narrativ feliigyelettel
tetézni): gyermek, lany, kisebbségi, aki raada-
sul diktatiraban él. A hatvanas és hetvenes évek
Romaniajat, Erdélyét plasztikusan megjeleni-
t6 szovegbetétek egységes textiraja sorozata
utan a masodik részben hosszabb, elegyes mii-
faja s igy kissé széttartd, véletlenszertibben 6sz-
szefogddzé irdsok kovetkeznek, tarca-, esszé-
és novellaféleségek, amelyek egyikére-masika-
ra az els6 rész alkalmi labjegyzetei utalnak; igy
példaul az els6 részben alkalmanként fel-fel-
bukkané partvezérre vonatkozé labjegyzet a
masodik rész egyik fejezetében 6nall6 teret kap:
Crausescu JON (marmint helikopterrel, novem-
beri hidegben, a vékony pioniringben a szabad
ég alatt alakzatban ra varakoz6 iskolasokhoz).

Jo6zsa Marta kotete tehat részleteiben és
egészében is anyagszerd, élményszert, minden
porcikdjaban a kozelmult térténelmi valésaga-

ravonatkozo targyi tudasrodl, annak tavlatos, ér-
telmezett és rendszerezett elsajatitasardl arul-
kodik. Ugyanakkor — a lefegyverzg val6sagab-
razolas és -értelmezés ellenére vagy mellett —
6cskan bonyolitott, rafinalt és elidegenitd ef-
fektusokkal terhelt munkat kapunk kézhez. Es
igy, masodik blikkre félrevezetének bizonyul-
hat a zavarba ejt6 kotetkiillemhez csak latszo-
lag igazodé kotetcim: AMIG A NAGYMAMI MEGKE-
RUL. (A nagymama egyébként az atalakitott
Kolozsvar betonrengetegében téved el, és ti-
nik el — a fikci6 szerint 6rokre.) J6zsa Marta
elsé konyve val6jaban sokkal kézelebb all az
Ottlik-féle ,,elbeszélés nehézségei”-hez, vagy még
inkabb az Esterhazy(—-Handke)-féle ,, pontossig”
beteljesithetetlen vagyahoz és igéretéhez, mint
a sorozatcim feliiletes pragmatizmusahoz. Es ha
a kozelmult rokon témaji kényveit bongész-
sziik, konnyen keziinkbe kertilhet a marosva-
sarhelyi sziiletésti Dragoman Gyorgy legutéb-
bi mive. De mig 6 A FEHER KIRALY-ban magaval
ragadé epikus formara lelt, addig J6zsa Mar-
ta szandékoltan lazitja fel, illetve tordeli 6ssze
a prézaformadt, és nem csupdn a két féfejezet-
re és szamos alfejezetre osztott nagyszerkezet,
de még amondatok szintjén is. Ami kényes tigy.
SzerzGi és olvasdi aranyérzéket egyarant pro-
béra tevs dontés.

Talan a témavalasztas, a vallalkozas alapter-
mészetébdl fakad konyvink kevert beszéd-
modja. Hogy benne gyermeki alnaivitds és tal-
zasokra hajlé felnéttkori okossdg vegyiil idén-
ként zavaré szovegkeverccsé, még ha csupan
egy stilusrétegét tekintve tudalékos terminus
jovoltabdl is: ,Kicsiknek a kisebb testvéreimet ne-
vezték a felndttek konszenzudlisan.” (Kiemelés:
B. S.) (9.) Olykor meg a nyelvi jatékossag, vic-
cel6dés tlinik folosnek, még akkor is, ha za-
rojelben: ,...a mentdk visznek a _Jdanos-korhdazba,
asszevarjak a fejem meg a térdem (de nem egymds-
sal)...” Plane, ha zaré6jel nélkil: ,,...pillanatra-
gasztoval akartam megragasztani [egy szemiive-
get], és rajta maradt a pillanat. Ja, nem, a ragasz-
t6.” (49.) Fulsérts lehet tovabbd a 143. oldal tal-
sagosan direkt esterhazyzmusa, az ,.édesapam”
elhunytara vonatkozé enumerativ szinonima-
sor. Persze sokszor meg tényleg helye van a szer-
telen szoveggerjedésnek, annak, hogy a mon-
dat grammatikai és retorikai nyalanksagokkal
hizlalja 6nmagét. Mondjuk ott, ahol a mondat
a zardjelen beltl a diktatira mikodésmadjat,
illetve az alavetettek 1étmadjat jarja koriil, ra-
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gozza, nyomatékositja: ,, Ugy tudom, az a hamu-
tarté Ervin bdcsitol szdrmazott, aki azt kivetden ke-
riilt (nem keriilt, igazabdl helyezték, vagyis raktdk,
tették, pakoltdk, szdmiizték, ha gy tetszik) egy on-
tomiihelybe...” (88.) Az akartan modoros vagy tu-
dalékos hangfekvés végss soron érthets és el-
fogadhat6 (mar ha megoldott a stilaris helyi ér-
téke). A beszélgnek ugyanis nincs kozvetlen
hozzaférhetGsége sajat gyerekkorahoz, hiszen
az abrazolt torténet valdsigaban mar j6 elGre
és végleg elvették téle az onfeledtség nyelvét,
megfosztottak a nyelvi-érziileti 6nfeledtség zsi-
geri otthonossdgatdl. A valamikori gyermek
jocskan mivi diktatarakorilmények kozott volt
kénytelen nevelkedni, 1étezni, élni. Az emléke-
76 prézahelyzet tehat éppagy nem lehet ma-
gatol értet6ds, mint ahogyan a gyerekkor sem
volt a természetes otthonossag tere és ideje. Es
akit kislanyként szinte mindig a hatalmat kép-
viseld ,,bdcsik” vettek koril (a tandrok, igazga-
tok, hatésagi kozegek mellett ilyen ,, bdcsi” a pio-
nirokat helikopterrel meglatogaté Ceausescu
is), az talan prézafréként sem tud szépen gom-
bolyitott mondatokkal macskakolyok médjara
onfeledten gurigazni. Legfeljebb ilyesféle iro-
nikusan alnaiv hangfekvésben: ,, Osszegezve: kis-
koromban én egy nagy piros uiszogumis, értetlen, el-
veszett, megkeriill, felpofozott magyar kisldny vol-
lam nagy pucdjii romdn bdcsik kozott, az & tengeriik
partjan.” (106.)

A gyerek- és ifjukor er&sen veszélyeztetett,
s6t zarojelbe tett, s6t eltorolt idilljének gram-
matikai megfeleldje a személytelen tébbes szam-
boél kovetkezd passziv igealak: ,, Szocializdlt vol-
tam, mertek és igyekeztek engem szocializdlni, mdr-
mint.” (136.) Kislanynak lenni, elnyomottnak
lenni, kisebbségiidegennek lenni—olyan zsige-
ri determinizmusok ezek, amelyek a személy
identitdsanak minden rétegében mikodnek.
Viszonylag egyszertibb médon a k6zosségi vagy
nemzeti hovatartozas szintjén: ,, Budapestrdl néz-
ve székelyek vagyunk, Csikszereddrol nézve kolozs-
vdriak, se hils, se hal, ahogy az igazi székelyek mos-
tansdg mondjdk: sapadtarcii.” (164.) Amde akkor
valik igazan bonyolultta a dolog, amikor a,,se
hiis, se hal” identitas prézaparhuzamarol, szép-
irodalmi megfelel&jérdl, J6zsa Marta szépiroi
véllalkozasanak tavlatairél van sz6. Mondjuk
arrdl, vajon miként beszélhet érvénnyel a fel-
nétt prézairé a kiskora szerepl§ altal képviselt
valamikori 6nmagardél, valamikori 6nmaganak

valamikori érzéseirdl. Lathatjuk: csakis modo-
rosan. Azaz koriiljarva, koriilbeszélve és végul
—atmeneti érvénnyel — kimondva azt (a fajdal-
mat), amit azért illik kimondani, mert vala-
hogyan ki kell mondani: ,,...nem fdajdalom ez,
amit én érzek, vagyis logikusan nekem tehdt nem
fdj, hogy édesapdamat brutdlisan agyonverték. Ez
egy igaz mondal. Biztosan mds neve lehet ennek
az érzésnek, amit agyonvert édesapdm lanya érez.”
(144.) A halott kislanya emlékezetérdl verseld
Arany Janos ,,Nagyon fdj! nem megy!” lapszéli
séhaja és Jozsef Attila ,, Nagyon fdj!” (és megy!)
tivoltésverse felSl szamunkra sajatos ize és tav-
lata lehet Wittgenstein nyelvkritikai kérdésé-
nek: ,,Hogyan is akarhatok a nyelvvel a fdjdalom
kinyilvdnitdsa és a fajdalom kozé becsiiszni?” A pri-
vat érzelmeknek ugyanis nincs nyelve. A nyelv
kollektiv. Még akkor is, ha a kollektiva szinte
mindig torz médon, esetiinkben tilzéan torz
moédon, a romaniai diktatira kézegében adott.
Ha nincs mar érvényes kollektiv beagyazottsa-
ga a szépirodalmi nyelvnek, ha nincs mar ér-
vényes eszmefedezete a szavaknak (ha nincs
mar szabadsag és szerelem, haza és haladas...).
Ha a kollektiv nyelv érvénytelensége éppen
hogy a privat nyelv érvénytelenségét, az ér-
vénytelenség érvényét, a nyelvnélkiliséget és
igy végsG soron a nyelvteremtés lehet&ségét
jelenti (ahogyan arrél Kertész Imre beszél).
Ugyanakkor J6zsa Marta privat inditéka (irni
mindarrdl, amirél nehéz irni) csakis az egyes
olvas6kbol all6 kollektivdban, az egyes olvaséi
élményekbdl fakado kollektiv érziilet, tetszés
felsl igazolodhat. Es talan — ugy vélem — iga-
zolodik is.

Még ha nem is feltétleniil ebben a konyvben.
Viszont ennek a konyvnek az igéretében min-
denképp. A létez6 formaban, az Amic A NAGY-
MAMI MEGKERUL cim{ kényvben rejls igéret egy
izben tételesen kimondatik: ,, De dllj, ez mdr a
szabadsdgrol szol, még ott nem tartunk. Egyszer, ha
ezt mind, mind megirtam, olyan konyvet fogok irni,
amelybdl megtudjdtok, hogyan kell szabadnak len-
ni. Annyit mdris eldrulok: 1igy, hogy eldszor meg-
trom ezt. Mert e felejtsiik: ez, ami itt van, még csak
egy konyv. Eldszor egy konyu, a szabadsdg felé veze-
tdaton.” (175.) A ,,szabadnak lenni” igénye és le-
het&sége a szépirodalomban talan elsGsorban
azt jelenti, hogy a szerz§ az fras soran meg-
szabadulhat a legprivatabb érzéseitsl, érziileti
nyligozottségétdl, sajat életétdl, azazhogy ké-
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pes arra tavlatosan rapillantani, azt atfogal-
mazni valamely k6z6sségi formaba, tehat esz-
tétikai értelemben (latsz6lag) mégiscsak meg-
oldani azt, amit egzisztencialisan (val6jdban)
lehetetlen megoldani. J6zsa Marta els6 mtive
tehat ,,még csak egy konyv” az ir6i palya, az ir6i
Szabadsdg felé vezetd viton”. Mondhatni az iro-
dalom elemi foka, a szerzénk alkatat6l nem
idegen, raadasul altala idézett Esterhdzy Péter
emlékezetes konyvcimével szolva: , bevezetés a
szépirodalomba”. Kérdés, mi lesz majd nala az
irodalom haladé foka, miféle mtfaji kovetkez-
ményeket hoz ama bizonyos ,,szabadsdg felé ve-
zetd uit”. Regényt talan? Talan. Onéletrajzi ele-
mekbél épitkezs, amde izig-vérig belss logi-
kaja, egyszerre fiktiv és korfest6 regényt talan?
Talan. Most még egyel6re meg kell elégedniink
az atmeneti forma részletszépségeivel, ame-
lyek viszont szamosak.

Azt viszont semmiképpen sem hallgatnam
el, hogy érzésem szerint ama bizonyos szabad-
sagelvii irodalom megsziletésének elenged-
hetetlen el&feltétele, hogy szerzénk bizonyos
mértékig megszabaduljon sajat modoratél,
vagy legaldabbis megzabolazza azt. Mondjuk
ugy, hogy a bonyolitott, elidegenitett forma ne
pusztan ajoggal rendhagyd, mert megzokkent
vallomdsossag igényeit szolgdlja — mint példa-
ul az alabbi jelenetben, ahol a fogorvos felmu-
tatja a kislanynak a nagy fajdalmat okozé piciny-
ke fogat: , A kis semmiség, épp olyan, mint a sem-
ma, mint egy egyszerii ség. A semmi Ség-én il szi-
vem. Kis teste hangtalan. Vacog. Dobog. Dobogj, mig
vagy...” (180.) ,,Most ismét magyardzok” (210.) -
magyarazza egy helyiitt J6zsa Marta a romani-
ai és magyarorszagi idGeltol6das praktikus és
mentalis kévetkezményeit, mindazt, ami ab-
bél az egyszerti foldrajzi ténybdl fakad, hogy
. Bukarestben akkor van dél, amikor Budapesten egy
ora. Ez egy kiilonbség”. (218.) Konyviink éppen
ezeknek a kiilonbségeknek a mélyszerkezeté-
re kinal ralatast, esetenként csupan lattatva,
esetenként viszont magyarazva. Mint ahogyan
a 216. oldal egyik gigantoman jellegi monda-
tat is ekként kommentalja: ,, Hiilye mondat, de
belestiritettem valahogy.” (Marmint mindazt a
tobblettudast, amit szamara az idSeltolédas je-
lent.) Es talan éppen ez a bizonyos ,,valahogy-
sag” kellene, hogy eltlinjon vagy legalabbis ki-
simuljon. Hogy aztan megsziilessen az imént
emlegetett lehetséges préza. Hogy a magyara-
zas kényszere helyett teret kapjon az elbeszé-

1és 6rome, még akkor is, ha nem lehet teljes-
séggel megszabadulni az ,,elbeszélés nehézségei”-
t6l, ha csakis ezekre a nehézségekre lehet ér-
vényesen épitkezni. Persze az irodalom elsé fo-
kdan még helye van az aldbbihoz hasonlé mo-
doros definicioknak: ,, Kelet-finnek lenni tehdt —
akdr tetszik, akdr nem, annyi lesz: torténelmi dldo-
zatbol fakado genetikai drtalmak szivevénye.” (233.)
Es amikor szerzénk az allamhatalmi varosren-
dez§ brutalitas kovetkeztében Kolozsvart el-
6z6nl6 patkanyok kapcesan megallapitja, hogy
az,,egér elveszitette veferencidlis tartomdnydt” (268.),
akkor ezt a recenzens leginkabb efféle som-
mas meglatassal tudna honoralni: J6zsa Mar-
ta nyelvkeresé vilagismerete és élettapaszta-
lata esetenként bizony a jécskan grammatizalt,
terminologikus szintaxis abroncsaba szorul,
mar-mar,,elvesziti referencidlis tartomdnydt”. No-
ha a kényszeresen zaklatott nyelv allandéan
arra a,,referencidlis tartomdnyra” utal, amelynek
nem kis részben zaklatottsagat koszonheti. Az
abrazolt romaniai valésagra. A mdvi nyelvhasz-
nalat tulajdonképpen a mavi valésag hii szo-
vegtiikre.

De nézztuink a patkanyvészrél egy pontosabb
L referencidlis” magyarazatot: ,, Nem okszeril dssze-
fiiggés, hogy a Hostdtot [Fels6varost] azért bontol-
ldk le, hogy ne magyar paradicsomot vegyiink a pi-
acon, de tény, hogy akkor jelentek meg a patkanyok,
és ebben mar volt okszeriiség. / Ugy értem: akkor
drasztottik el a vdrost tomegesen a patkdnyok, és
mentsen Isten benniinket attol, hogy ez jelkép legyen,
legyen inkdbb mdr akkor akcidencia.” (271.) A ro-
maniai diktataraban felnevelkedett J6zsa Mar-
ta ,,szabadsag felé vezetd” prézéja ellenall az ele-
ve adott , jelképeknek”, generalis 6sszefiiggé-
seknek és ideologikus iz{i vezéreszméknek (eb-
bél a zsigeri ellenérzésbél fakad konyviink gya-
kori hipertrofikus modorossaga). Szerzénk a
figyelmét inkabb az egyedi , akcidencidkra”, el-
s6sorban 6nmagdra, 6nmaga térténetére és
e torténet megannyi apro részletére iranyitja.
Es hogy a sajat (igaz) ,akcidencidkbol” milyen 1j
(nem hamis) ,,jelképek”, szépirodalmi miivek
sziilethetnek? Az igéret konyve mar olvasha-
t6. Most csak varnunk kell annak bevaltasara.
Tandori Dezsé klasszikus koanjat ideferditve:

Akcidencidk a jelképek helyett.
De az akcidencidk mi helyett?

Bazsdnyi Sandor
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REFLEXIV DELIRIUM
TESTKOZELBOL

Spiegelmann Lawra: édeskevés
Maguetd, 2008. 160 oldal, 2290 Ft

Nagyon jol megcsinalt konyv a Spiegelmann
Lauraé. Mély pszicholégiai érzékkel valtogat-
ja a brutalitast a merengéssel, az er§szakot a
langy, érzelmi futamokkal, a remegd has obsz-
cenitasat a sebzett 1élek stigmaival. Ezzel a rit-
mikaval a konyv szépen kistilyozza a dolgot: be
is vinni az olvasét a malnasba, mégse ttlontadl
felsérteni az olvasé erkolcsi-esztétikai érzékét.
Aszovegek tgy kovetkeznek egymas utan, hogy
pontosan az utolso pillanatban mindig kibillen-
tik az olvasét abbéli meggy6z6désébél, hogy
amit olvas, az egy szenvelgé lany sirdma a ,,So-
tét Nagyurral” (54.) val6 kalandjairél, melyek
mélységes tragikumat az én elvesztésére tett re-
ménytelen kisérletek (szex, vodka, penge) csak
még tovabb arnyaljak. Mondom, ebb&l a meg-
gy6z6désébdl billenti ki dllandéan az olvasét a
kotet strukturalis mtikodése. Ha nem igy len-
ne, az olvasénak mintegy el6irna a részvét eti-
kai parancsat —szégyellnem kéne magamat, ha
nem éreznék megrendiilést egy ilyen életvitel
lattan, egyszertien az emberi j6érzés azt diktal-
ja, hogy empatikusan szoruljon 6ssze a szivem
ekkora 6nsorsrontas lattan.

Csakhogy a kotet szerkezete egészen kifino-
mult esztétikai tudatossiaggal jelzi, tudja, hogy
mit csinal, tekintettel van rdm, semmiképp
nem szeretné, ha példasan belém nevelt hu-
manizmusomat er6mon feliil tenné prébara
akar az istentSl és embertdl elhagyott has ran-
gdsainak minuciézus lefrasaval, akar az érzel-
mi elsivatagosodas nihilista emberképének
megalkotasaval. Mikor mar azt hinném, em-
beri jelenlétnek nyoma sem maradt ezen a (sz6-
veg)tajon, példaul az els6 fejezet utan, azonnal
kapok egy frissit6 érzelmi koktélt, amivel kihi-
zom a kovetkezd véres-szaros jelenetet. Majd
egy szaftos pinaboncolas utan Gjra egy kis 1é-
lekbomba és igy tovabb. De ki is rajzolédhat
egy fejlédési iv, mondjuk az, hogy Hajnéczyol
Petrin, a Portisheaden és Nick Cave-en at ho-
gyan jutunk el Pilinszkyig, jelentsenek ezek a
nevek most, mondjuk, poétikai létértelmezést,
amelynek kezd6 mondata a regény utols6é mel-
lékmondata: ,,taldn van még bennem élet” (157.).

Mondom, a kotet tigyesen jatszik a Iélek hu-

manizmusba pacolt hudrjain, és ez a prézatech-
nikai know-how meg is gatol abban, hogy refe-
rencialisan olvassam, azaz egy érzelmi idi6-
ta onvallomasanak fogjam fel a széveget. Ez
ut6bbi esetben ugyanis egy minden aranyérzék-
t6] mentes, salyosan bomlott személyiséggel
lenne dolgom, aki képtelen felmérni az érzel-
mek silyat, nem tud elszamolni hianyukkal, és
a nyelvbe mint az én legvégsé artikulacios le-
het&ségébe kapaszkodik, inkdbb kevesebb, mint
tobb sikerrel. De mivel az EDESKEVES-ben egy
kompakt, kistlyozott mivel taldlkozom, egy-
részt megszabadulok a részvét etikai terhétél,
masrészt nem kell belemennem az 6néletrajzi
paktum olyan zsdkutcaiba, amibél a szerz6i név
tilkorszerkezetétdl leny(igozott olvas6kozonség
(Garaczi vs. Spiegelmann) nem tud kiverg&dni.

Nem kell tehat naploként olvasnom, és az
fras mint 6ngyo6gyité terdpia elve is legfeljebb
olyan szempontbdl szamit, hogy mit kezd ez-
zel a beszé16 én. Es lehet, hogy ilyen megko-
zelitésben a konyv kézponti utasitdsa abban
a metatextualis kisz6lasban van, miszerint,, mi-
re a végére jutok, kideril, hogy az egész mindossze
egyetlen szdl, az érdekes legfeljebb annyi, ahogyan
fol vagy tekerve” (55.). A foltekeredésre figyels
olvasas kikapcsolja a foltekerd kéz referencialis
mozzanatit,! de nem is akarom ezt tovabb ra-
gozni. A tovabbiakban sokkal inkabb az érde-
kel, milyen testfelfogds kérvonalazédik a k6-
tetben, hogyan vilik a sajdt test az én ellen-
ségévé, és miért, hogy alkoholizmusaval az én-
nek alland6an meg kell sziintetnie a kapcsolatot
teste és tudata (erkolcsi reflexidja) kozott? Aleg-
nagyobb és azt hiszem, megvalaszolhatatlan
kérdés pedig az, hogy jéllehet az énelbeszéls
a felvilagosodas bajnokahoz ill6, pompas ref-
lexi6s készséggel van megaldva, s6t, mondhat-
nam, maga reflexié deliral6 kéjndje,? miért pa-
naszkodik dllandéan a testnek valé kiszolgal-

1 Ezt a szempontot oltja ki az is, hogy a szovegek ere-
detileg blogbejegyzésként ,jelentek meg”, ahol a
nick, az 4dlnév eleve elmossa a szerzsi identités irodal-
munkban amugy felértékelt elvét. Egy pillanatra még-
is ennél a kérdésnél maradva legfeljebb azon lehet el-
gondolkodni, hogy miért maradt el pl. a konyvtsl a
mangaldny képe? Miért ez a miivésziesked§ borit6?
Hogyan és miért valtoztatja meg Spiegelmann Laura
virtudlis (internetes) identitasat a konyv kiadasa?

2 Hogy is nevezhetném masképp azt, aki még alma-
ban s olyan kimerit& reflektivitassal képes megélni egy
cunnilingvaciét, mint az a 110. oldalon olvashat6?
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tatottsagarol, illetve miért tlinik mesterségesen
gerjesztettnek a tudat megaldzott helyzete?

Ott van mindjart a regény felutése: ,, Amikor
magamhoz térek, egy fasz van a szamban...” A sod-
16 ereji mondat hatdsa alatt az olvasénak esé-
lye sincs azt gondolni, hogy esetleg a szerelmi
elragadtatottsag eksztazisabol visszatérd beszé-
16vel van dolga, ugyanis ami ezek utin kévet-
kezik, minden kétséget kizardan jelzi, hogy ez
a nd bizony részegségében raaludt a szdjaban
levé faszra. Vagy részeg deliriumba esett. Vagy
elajult. Mindenesetre a megszolalas pillana-
tat megel6z6en nem volt 6ntudatandl, vagyis
képtelen volt kapcsolatot 1étrehozni teste és
tudata kozott. Miutan azonban 6ntudatra éb-
redt, az elbeszél6 — egészen sajatos elbeszél6i
poziciébél —azonnal felméri helyzetét, pontos
helyzetleirast ad, portrét rajzol az illet§ férfi-
10l (,,52ép ferfi”, . gyomyorit fasz”), beszamol erés
hanyingerérzésérsl, majd ennek konkrét ki-
bontakozasarél. Ezt kovetSen a férfi szidalmaz-
ni kezdi, és itt fordul6pontot vélek a széveg-
ben felfedezni. Eddig ugyanis a né amolyan
nagyvonald ignoranciaval tekintett sajat hely-
zetére, és egy inyenc hedonizmusaval mérte
fel az izeket és a szagokat. A férfi szavai és ra-
gasai hatasara azonban maga is leértékeli 6n-
magat: ,le hiilye picsa, mondom magam elé |[...] te
ostoba kurva, mondom magam elé” (9.). Nem ma-
ganak mondja, hanem maga elé.

A jelenetbdl arra lehetne gondolni, hogy
a testének mondja, hiszen lathat6an a test az,
ami belerondit ebbe a sajatos forgatékonyv sze-
rint alakulé szexualis aktusba, vagyis nem 6 un-
dorodik a férfitesttdl, hanem a teste az, ami at-
veszi az irdnyitast, mikor lehanyja a gyonyord-
nek, izesnek, ,,megkaponak” és, nagyszerimek” (9.)
mindsitett férfit. Fellizadt testét becsmérli tehat
vulgdrisan, mikor a férfi iivoltve iitni kezdi. Igy
alakul ki kozottitk mégis valamilyen egyetértés,
és szinte ugyanazzal a szenvedéllyel esik neki a
férfi, szép arcanak” (10.), amivel 6nmagat szidal-
mazza. A masik teste ebben a brutalis verekedés-
ben igy valik a vérz6 néi test tikorképévé: sajat
testét marja szét, mikor a ,,szép férfi” testét tépi.
Ezek utan befordul Gjabb deliriumaba, melynek
mazochista betitéseit mintegy kiegésziti az a sza-
disztikus gytilolet, ami a megadéan tliré feleség
figurajat megalkottatja vele.

Ezekbdl is latszik, azt hiszem, hogy olyan én-
elbeszélgvel van dolgunk, aki kittinGen ért ér-

zelmi-indulati energidinak kanalizdlasahoz (a
kovetkezS szovegrész ugy kezdddik, hogy ,.én
szeretem az embereket...”), viszont mielStt barki
azt hinné réla, hogy a kiillonb6z6 szexudlis le-
irasok, p6zok, nedvek és szerepjatékok leirdsa-
ban 6romét lel6 testimadéval van dolga, ki kell
abranditanom. Szerintem ugyanis az EDESKEVES
a test példatlan intenzitdsi megvetésének, a
testtSl valo rettegésnek a konyve. Az elbeszéls
egyik jol taplalt traumaja, hogy minden tekin-
tetben ki van szolgaltatva testének, ezért ha csak
lehet, igyekszik levalasztani tudatat réla, alko-
holizmusaval épp a test és a reflexié kozotti vi-
szony lebontasiaban érdekelt.

A sziizesség elvesztése fejezetben, amelybdl
megtudhatjuk, hogyan viszi el ez a tizennyolc
éves lany a testét Szegedre, hogy elére kiter-
velt médon egykori tornatanaraval elveszitse a
sziizességét, a téli iddszdamitds fejezetbdl tehat
megtudhatjuk, hogy ,.ha nem volna puncim, ta-
lan boldogabb volnék, ha nem gondolkodnék most
ezen, akkor nem ingadoznék dllandéan a halvdny
érzelem-emlék és az akkori ostobasdgom miatti kony-
nyek keskeny hatdran” (68.). (Kiem. t6lem: D. E.)
A ndi nemi szerv megtagaddsa mint a boldog-
sagfeltétel, elég hangsilyosan jelzi a fent em-
litett problémat. (A szentimentalizmusrol és ref-
lexiv fondkjarol, a cinizmusrol majd késébb.)
Ugyanerre utal az, amikor a NyucaLom cimii fe-
jezetben azt olvashatjuk, hogy , mintha csak egy
hidtus lenne a ldbam kize, csak egy folytonossagi hi-
any a pindm, az a rés nem tartozik hozzam, hdt
csak jarulékos elem” (101.). (Kiem. tSlem: D. E.)
Vagy ott van a Candida-fejezet, melybdl meg-
tudhatjuk, mekkora szenvedést okozott a kény-
szert testtudatos élet, amikor egy nemi Gton
szerzett betegség miatt le kellett mondania ar-
16l, hogy az alkoholizmusnak nevezett bevalt
modszerrel levalaszthassa testérdl a tudatat. Mi-
kor azonban lejart az absztinencia, ,,1ijra elsza-
badult a combjaim kozott rejtegetett 6rvény, egy ki-
torni késziild vulkan volt, amely a maga fizikai va-
lojaban elfelejtette mdr a terrort, amit csak az én em-
lékezetem Grzitt meg” (116.). (Kiem. télem: D. E.)
Mintha az képezné itt az énelbeszél6 nehezte-
lésének targyat, hogy a test, ez a természeti ka-
tasztréfa, amelyet itt egy titkos metonimia, a
ndinemi szerv reprezentdl, ,,a maga fizikai va-
16jaban” bir a felejtés képességével, eleve bele
van kédolva anyagisdgaba, amiért bezzeg a tu-
datnak, az énnek alkoholizmusaval keményen
meg kell dolgoznia.



244 e Figyel6

Azidézett szoveghelyek és kiemelések mind
aztsugalljak, hogy a test valami énen kiviili erd,
ami a sajat torvényeinek megfelelGen miikodik,
uralhatatlan, nincs emlékezete, valami olyan at-
kozott elemi erd, hidtus, fekete lyuk, ami kéve-
teléseivel veszélyezteti az ént, kiilonésen pedig
annak érzelmi és értelmi miikodését. Aki aztan
,Jobb hijan a hisba menekiil, a hus fasiszta gyo6-
nyérébe” (114.). (Kiem. télem: D. E.) Es nem
hinném, hogy ez a székapcsolat egy élvhajhasz,
gyonyorimadé nét jelolhetne, hiszen akdarhogy
isigyekszem, képtelen vagyok a fasiszta sz6 po-
zitiv konnotacioit el@sorolni, arrél nem is be-
szélve, hogy benne nem is a 1élekkel mégiscsak
valamilyen viszonyban all6 test, hanem a hus
rettegett anyagisaga keriil el6térbe.

Epp azért tartom amolyan dlkérdésnek azt,
hogy ,,ki vagyok és mi vagyok, nimfomdn, hiilye pi-
csa, vagy egy szenvedélyes, szertehulls lany” (58.).
Nyilvan, hogy az utébbi, aki rettegve szemlé-
li amtgy minden izében lirai szertehullasat, és
egyediili ellenségeként — vérbeli kartezianus-
ként — sajat testét nevezi meg. A két 1étlehetd-
ség ebben az olvasatban elvélaszthatatlanul 6sz-
szetartozik (az egyik nincs a masik nélkil), mi-
kozben épp ennek a két alakmasnak a kiilon
tartasat (azaz az egyensulyt) hivatott végrehaj-
tani az a belathatatlan mennyiségt vodka, amit
a szovegbeli én magaba 6nt. Merthogy a nim-
foman, hiilye picsa kizarélag a szenvedélyes,
szertehull6 lany fel6l lehet az, ami—a pinanak
kiszolgaltatott, egyediili értékétdl, a reflexivi-
tast6l megfosztott énmaradvany. Az egyensuly
sz6t pedig abban az értelemben hasznaltam,
hogy csak e megvetett, csokott énrész feldl le-
het értékes a masik, a szenvedélyes, szertehul-
16 lany, akinek reflexivitasa éles fényben mu-
tatja meg a hus alavalosagat.

Ha most nagyot akarnék mondani, kifejt-
hetném, hogy a regény sziigyig benne all a test
alavalésagat és 6rdogi erejét rettegé keresz-
tény-humanista ideolégiaban, f6ként, hogy a
satant a szoveg be is emeli a,, Sotét Nagyiir” (54.),
a ,denem... Tudomki” (54.), illetve a ,,Tudjukki”
(107.) figurajaba,® aki allandé fenyegetést je-

3 Aki még akkor is 6rdégi, ha mondjuk Tolkien Szau-
ronja fel6l kozelitiink hozza. Csakhogy ebben az eset-
ben (még) azzal (is) kell szdmolnunk, hogy Spiegel-
mann n&i Frodéjanak sajat, biibajos-iszonyatos ne-
mi szervét — ,gyliridjét” — kell elégetnie Mordor tii-
zében. Tovdbb most nem merészkednék ebben az
intertextudlis labirintusban.

z .22

lent az integritasaért kiizds én szadmara. Azt is
mondhatnam, hogy az Isten leheletében é16
apaca nem irhatott volna kévetkezetesebben
testellenes konyvet az EpeskevEs-nél. Mert nyil-
van, hogy csak egy Isten nélkili vilagban (és
hosszas eszmefuttatasok bizonygatjak a konyv-
ben Isten nemlétét) uralkodhat el ennyire a
test pusztitd ereje, és egészen érthetd, hogy
egy ilyen vilagbdl csak az 6ngyilkossag lehet az
egyetlen kivezet§ at, ami megszabadit az érzé-
kiség karhozatitdl, és megmentheti a lelket az
ennek elviselésére kitaldlt aszketikus gyakor-
lattol, az alkoholizmustol.

»S52€ép” Osszegzése ennek a gondolatnak az,
ahogyan az 6ngyilkossagra késziil6 né meg-
szabadul a hetekkel azelGtt szerzett stigmaja-
t6l. Az undor poétikajat egészen magas szin-
ten val6sitja meg a kép, amelyben az énelbe-
sz€l6 egyrészt a krisztusi szenvedéstorténetre
valé utalds, masrészt a biinos test megbélyeg-
zettségének jeleként megszabadul a jobb ke-
zén levq sebektdl: ,,a viz most lassan leoldotta a
begyulladt, tobbszor felszakadt és elfertdzddott sebek-
16l a varasoddst, csak a sdrga és zoldes gocok néz-
nek ram a vorosld hiis melldl, bal kezembe veszem a
zsilettpengét, s azzal nyitom fol kissé iigyetleniil a
gennyzsdkokat, szinte ahitattal figyelem a visszata-
szitd folyadékot, ahogy végigesordul a tenyeremen,
mayd csuklomon, ahol megdll a sdrga folyam, ott vd-
gok bele a véndmba eldszor...” (147.) (Kiem. t6-
lem: D. E.)

Osszességében véve az egész bizony mélyen
szentimentalis.* Bar egy fokkal azért elviselhe-
t6bb, mint Hajnéczyndl, ahol jobbara egyenes-
ben kapjuk a narrator mérhetetlen szenvelgé-
sét és ars poeticava (se) oldott 6nsajnalatat. Az
EDESKEVES-ben azonban legaldbb van egy nagyon
erss (6n)reflexiv igyekezet. De mirdl is beszé-
lek tulajdonképpen?

Adott egy 1976-0s sziiletésii ng, aki tizennyolc
évesen (azaz 1994-ben) lefekszik egykori tor-
natanaraval, majd , kimostam magambol a sziiz-
hdrtydmat, mdsfél mdazsa volt”. (76.) Ezek utdn so-
kaig nem enged magahoz férfit, aztin annal
inkdbb. Késébb talalkozik a Nagy O-vel, aki-
rél kideriil, hogy egy szemenszedett életmii-
vész, és akitdl a sertésveseporkolt elkészitésé-

4 Es ezt csak elfedni kivanja az a lista, amelyet a 151.-
t6l a 153. oldalig tarté felsorolasban a narrator els-
vezet, bar maga is hozzateszi, hogy ,,még hosszan sorol-
hatndm, mi minden képes érzelgdssé tenni valamennyire”.
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nek moédjan, valamint magvas bolcsességeken
kiviill még a Candida Albicans nevii gombat is
felszedte. A férfi szakit, a n6 szenved, minden-
kivel kefél, hogy felejtsen, haromhetes ivasza-
ti ,,szupermaratonba” kezd, ami 6ngyilkossagi
kisérlettel végz6dik. Egészen véletleniil azon-
ban nagyjabdl tizenharom éra mulva megta-
lalja a f6bérlGje, aki nem gy6zott tovabb telefo-
nalgatni az elmaradt bérért, és tigy dont, hogy
felkeresi bérlgjét a lakasan. Ezek utan pedig,
tessék, maris ott fekszik a toxikol6gian, ,, termé-
ketlen, kiszdaradt, huszonkilenc éves test” (138.). Az
orvosi és pszichiatriai kezelés utan, az utolsé fe-
jezetben pedig nemcsak belatja, hogy ,,soha tib-
bé nem akarok ilyen lenni” (155.), hanem a ki-
16nb6z6 énvaltozatok titkorbeli 6sszehasonlité
elemzése soran eljut odaig, hogy,,nem tudom, né-
ha gy érzem, taldn van még bennem élet” (157.).
Visszatérve az elemzésem elején emlitett gom-
bolyagmetafordhoz, , kideriil, hogy az egész mind-
assze egyetlen szdl, az érdekes legfeljebb annyi, aho-
gyan fol vagy tekerve” (55.). Hatigen, idaig tigyes
kis tanmese lehetne drogfiigg6knek, elvonéka-
ran levé alkoholistaknak és betegesen nimfo-
man néknek. Ez a torténetszal tényleg nem egy
nagy vaszisztdasz.

De hogy kapcsolédik ide a szentimentaliz-
mus és a reflexié/cinizmus kérdéskore? Nagy-
jabol ugy, hogy az énelbeszéls szamara az iras
bevallottan kiiszk6dés az ,,olyan tilsdagosan mély
sebek(kel), amelyek hatalmukba keritenek” (92.), am
ezt a szentimentalista ars poeticat olyan refle-
xi6 fliszerezi, miszerint ,, munkdm csak lopott ék-
szex; rejlegelelt titkom a reltegett kizépszer™ (33.).
Innen kezdve viszont 6nértékelése mindvégig
a,,ndi csacsogds” (56.), a,,pézold cinizmus” (uo.), a
whaldl balfasz angyaldnak” (155.) szentimenta-
lista szenvelgése kozott ingadozik.

[z1ését nem vitatom — mondanam Petrivel,
miként 6 teszi a HARCOSOK KLUBJA fejezetben
(19.), ahol egészen sejthetSen beszall az alko-
holista ir6k klubjaba, mikor felszed és egy eget
rengetd szexualis egytittlét utan (,mindent tu-
dunk egymdsrol” [23.]) lapatrais tesz egy H. P. ne-
Vi, ,egyre fasultabb, orokké pénztelen, nem til nép-
szerti, fiatal, alkoholista irét” (17.), akiben az em-
ber hajlamos Hajnéczy Pétert latni, és aki ily
moédon egy prézapoétika beemeléseként és el-
vetéseként értelmezddik. Azért is hajlok arra,

5 Ami egyébként egészen kisértetiesen Kiss Judit Ag-
nes-es.

hogy ez afejezet poétikai dontés jele, mivel egy-
részt H. P. az egyetlen férfi, akivel kapcsolat-
ban elhangzik ez a ,,mindent tudunk egymdsrol”
mint a j6 szex egyik alapkritériuma, masrészt
pedig valéban agy latom, az £pEskEvEs reflexi-
vitasaval jocskdn maga mogott hagyja azokat
az alkoholizdlast megénekl§ irodalmi mive-
ket, melyek jobbara kimertlnek a,, kicsit csiiszok,
cstiszkdlok” (31.) kdoszpoétikdjanak megalko-
tasdban.

Csakhogy. Még amennyiben tudom is agy
olvasni a konyvet, mint az alkoholista kdoszpo-
étika rehabilitaciéjat, e gesztus megbicsaklasa-
ként értékelem a tilzott reflexivitast. Es mind-
ez mégiscsak émelyit6vé valik, csakigy, mint
az énelbesz€l§ talhajtott cinizmusa, ami nem
egyéb reflektalt szentimentalizmusnal. Rdada-
sul attél, hogy unos-untalan kilég az elbesz¢ls
szajabol a reflexi6 kapanyele, az egész nem
egyéb, mint a szellem/a tudat narcisztikus ma-
gakelletése, ahol az alkoholizmus a tudat ttiz-
probdjaként erdsiti, amit el nem pusztitott.

Darabos Enikd

KRITIKUS
A KOZEPPALYAN

Keresztesi Jozsef: Hamisopera

Kalligram, Pozsony, 2007. 264 oldal, 2400 F%,
260 Sk.

A 2007-es kiskritika-vita betet6z6 és egyben
zaréeseménye volt Az ITELOERG KRITIKAJA ci-
metvisel§ konferencia, melyet a JAK szervezett.
A kérészéleti vita és a konferencia is a(z iro-
dalom)kritikus itél&erejérdl, kompetenciaja-
16l és megszolalasi lehet&ségeirdl szolt. A vita
részletes ismertetése helyett alljon itt csupan a
kritikus helyzet vazolasa. A Konyvesblog nevi kri-
tikai portdl felbukkanasakor 2007 nyaran a
meglévé kritikai beszédmoédokkal szemben ha-
tarozta meg magat. Az addigi kritikai diskur-
zus, az ancien régime karhoztatott karikatarafi-
gurdja alilabolesész lett, aki Valuska Laszl6 sze-
rint ,, piros salban dekonstrukciordl és hermeneu-
tikdrdl beszél oda nem illd helyeken, [...] és Derrida
vagy Gadamer feldl olvas egy regényt”. (http://www.
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litera.hu/hirvek/probalgatjuk-a-jatekrendszert, letol-
tésideje: 2008. november.) A torzitott kép majd-
hogynem teljesen hamis. A jelenlegi kritikai f6-
rumok nagy részében, a kilencvenes évek ko-
zepén zajlé kritikavita utdni dtrendez6dés ko-
vetkeztében teljesen visszaszorult a masfél év-
tizeddel kordbban divé tudomanyos kritika
miifaja és retorikaja, amelyik valoban a kurrens
irodalomelméleti iskoldk szempontrendszerei
fel6l és terminolégidjaval olvasott egy-egy szép-
irodalmi mtvet. Jelenleg a magyar irodalom-
kritikara a pluralizmus a jellemz§, az irodalma-
rok nem Harold Bloom vagy Kittler felél ol-
vasnak, hanem igyekeznek az olvasé fel6l vagy
az olvaso felé olvasni.

Valahol itt, az olvasé és a kritikus viszonya
kozott, a kritika relevancidja kapcesan lenne ér-
telme érdemben vitatkozni. Nem a piros salas
filosz fantomjaval riogatni, aki a péntek esti
frasz horrorjaban éppen a close reading mod-
szerével akar kibelezni egy artatlan versesko-
tetet, avagy egy Ujabb bort akar lehtizni az iro-
dalmi hermeneutikardl, és kozben labjegyze-
teket csonkol, hanem a létez6 problémaval kez-
deni valamit. A Konyvesblog alapité arcanak,
Valuska Laszl6nak a vitaindité megjegyzéseire
érkezett valaszok, példaul Dunajcsik Matyas
publicisztikdja (Az OLVASO LAZADASA [AVAGY TUL-
ELI-E A KORTARS IRODALMI ELET ARCVESZTES NELKUL
AZ ONLINE NYILVANOSSAG ROBBANASAT? |, Magyar Na-
rancs, 2007. 33.) fokozatosan atvaltottdk a dis-
kurzust arra a vaganyra, hogy milyen megsz6-
lalasilehetségei vannak a kritikdnak az offline
és az online nyilvanossagban. Tovabb4, hogy
miképpen lehet funkci6 vagy igény alapjan ta-
golni a kritikai mtfajokat, hogy van-e igazi ol-
vasokozonsége a birdlatoknak (ad abszurdum
abirdlékon és a birdltakon kiviil), és hogy ho-
gyan lehetne dialogikusabba tenni egy-egy
konyv kritikai értelmezését.

A fentebb emlitett konferencia is ezzel a kri-
tikusi 6nmeghatarozassal foglalkozott: ennek
kapcsan keriilt sz6ba a Konyvesblog szerepe és
teljesitménye, valamint az elmult egy-két év em-
Iékezetesebb irodalomkritikai csortéiis. (A Tes-
lar-Barany-vita Marton Laszl6 MINERVA BUVO-
HELYE cfm regénye kapcsan, pontosabban ép-
pen nem a regény, hanem a személyeskedés
apropdjan. Vagy Urfi Péter hirhedt Nadas Pé-
ter-biralata, melynek els6 mondataban azt al-
litja, hogy a HATORSZAGI NAPLO szerzGje hiilye.)

Keresztesi J6zsef ezen a konferencian SzeriN-
TEM A KRITIKA cimmel tartott felszélalasaban a
kovetkezSket mondta a kritikarél és a kritikus-
1r0l:,, A kritika mindenkori targya ugyanis nem pusz-
tdn a kinyv, hanem az olvasds sordn létrejovd bonyo-
Lult és sokrétit képzidmény. A kritikusnak a sajdt ol-
vasmanyélményével kell szdamot vetnie, amelyet az
adott olvasmdnyon til a szellemi nevelletése is meg-
hatdroz. [...) A kritika [...] gyakorlati képességet ko-
vetel, az izlés, az itéloerd mitkodtetését, nem pedig
dllanda, diszkrét médszerek alkalmazdsat.” (Keresz-
tesi J6zsef: SZERINTEM A KRITIRA. Kalligram, 2008.
marcius. 59-60.) Keresztesi megkiilonbozteti
akonyvet és azt az olvasatot, amely az értelme-
26 befogadas soran megsziiletik. Ez a képz&d-
mény egyszerre szubjektiv és objektiv. Szub-
jektiv, hiszen a kritikus személye és nevelteté-
se hatarozza meg, és objektiv, mert targyiasult
alakjaban ez mar aleendé kritika alapja. Olyan
objektum, amelyen lehet épitkezni. Tovabba
Keresztesi hangsilyozza, hogy a kritika gyakor-
lati és hatvanyozottan is id6beli miifaj, amely
azadott pillanatban megsziilets olvaséi tapasz-
talat pillanatnyi rogzitése. Nem lehet, ponto-
sabban nem is érdemes alland6sult sémdk és
bevett rutinok segitségével elemezni, hiszen eb-
ben az esetben a kritikusnak sajat véltozo sze-
mélyét, a mdalkotdssal valo talalkozas egysze-
riségének a lehet6ségét kellene kikapcsolnia.
Keresztesi elemzésében az elméletre is kitér,
amikor vazolja az idedlis kritikus személyleira-
sat: ,,A kritikus legyen okos, ahol érvekre van sziik-
sége, igenis, léteznek tanithato fogdsok, létezik reto-
rika és érveléstechnika, és létezik a kultiirdnak vagy
kultirdknak az a rendszere, amely értelmezési kere-
teket nytijt az adott olvasmdnyhoz (figyelem, a szer-
20 a maga szemérmes modjdan it ejtett szt az elmé-
let szerepérdl!). Csak soha ne veszitse szem eldl, hogy
fontosabb dolgok forognak kockdn, mint a nyomo-
rult lapzartdja vagy a hiszezer leiitése, tizenditezer
forintja.”

Jelen sorok iréja ezekben a pillanatokban a
lapzartéjat se tudja szem el6l téveszteni, ugyan-
is hénapok 6ta itt hever asztalan Keresztesi J 6-
zsef els6 kotete, a HAMISOPERA, elolvasva és szél-
jegyzetelve, am a kritikagyGjtemény kritikdjat
eleddig elkezdeni sem tudta. Kis talzdssal azért,
mert nem tud rajta mit kritizalni. A legtobb-
szor egyetért a szerz6 kovetkeztetésével, ahol
pedig nem, ott is elfogadja a gondolatmenet
szellemes logikajat. Még szerencse, hogy az em-
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litett konferencia el6adasaban Keresztesi sajat
konyvét is goresé ald veszi: ,, [a kotet anyaganak
olvasasakor] nem szérakoztam valami jol. Fileg a
korai miibiralatokban ijesztett meg a kétségbeesett
labjegyzelek rengetege, a koriilményes szerpapi moz-
dulatok sora. Ismétlodd retorikai fogdsok, stilusele-
mek, szogletes gesztusok. Egy vénemberarcii ifju, aki
dllitolag én voltam egykor”. Nem tdl eredeti a po-
én, am ez esetben sz6 szerint igaz, hogy a kri-
tikus 6nmagaval szemben is kritikus, s6t 6n-
magaval szemben a legkritikusabb. Valamint,
hogy a kritikak irasa soran a kritikus 6nmaga-
rolis személyes portrét ad, igy lesz az 6sszegytij-
tott szovegek halmaza a szerz§ szamara amo-
lyan talalkozas egy fiatalemberrel. ,, Szembesze-
giilni az iddvel mindig azt is jelenti egyben, hogy va-
lami idegennel szegtiliink szembe.” (HAMISOPERA,
260.) Keresztesi olvasatai, amelyek latvanyos
id&beli mintazattal is rendelkeznek, egyrészt a
kotet nyolc termékeny év anyagabdl all 6sz-
sze, masrészt Keresztesi komolyan is veszi, amit
mond, és uton-utfélen-lapszélen reflektal ira-
saiban arra, hogy korabban mashogy gondol-
ta ezt, vagy masképpen latta azt. Az idegennel
val6 szembeszegiilés révén jutunk el az isme-
réssel valo talalkozasig, és igy az 6nmagunkkal
val6 talalkozasig is. Csakis azutan talalkozha-
tunk magunkkal, és lehetiink magunkkal azo-
nosak és igy kovetkezetesek, hogyha elGtte tisz-
taztuk izlésiink kiilonbo6zdségeit (elkiilonbo-
z8déseit, hogyha ide il16 hely ez a hasab egy
derridai msz6 villantdsara), idgbeli alakval-
tozatait. A kritikusnak le kell futnia a herme-
neutikai koroket: ez egyszerre a bemelegités
kore és a tiszteletkor is. Ezzel pedig a kritikus
attittidjénél vagyunk, ami Keresztesi ars criti-
cdjdnak egyik legfontosabb, ha nem a legfon-
tosabb eleme. Tanulsidgos ebbdl a szempont-
bol Keresztesi definiciéja az irodalomkritikus-
10l:,, Az irodalomkritikus olyan embes; aki szevet, vagy
legalabbis valaha szeretett olvasni.” (223.) Ebben
a mondatban is kettészakad az idS: van a jelen
és van a mult. A kritikus régen, ha tetszik, az
artatlansag elvesztése el6tt, szliz befogaddként,
mint igazi olvasd, egészen mashogy viszonyult
a konyvhoz, mint jelenleg, amikor professzio-
nalis, hivatisos, de mindenképpen ipari olva-
so. Keresztesi, kertilve a semmitmondé banali-
tasokat, az olvasas és a — csak azért is Roland
Barthes metaforajaval — a szoveg 6romére hiv-
ja fel a figyelmet. Hogy lehet frissen és eleve-

nen rapillantani egy recenzalandé konyvre. Az
elméleti szemiivegek helyett elég az olvaso-
szemiiveg. Ebbdl a szempontbdl Keresztesi an-
titeoretikus alkat, de nem hézongve ellenzi a
tudomanyos sémdkat, elméleti kereteket, egy-
szertien nincs rajuk sziiksége ahhoz, hogy el-
jusson egy-egy irodalmi mdalkotds lényegi meg-
értéséig és interpretaciojaig. Az irodalomtor-
ténet, a filol6gia, a verstan vagy a regénypoé-
tika médszereit, hogyha sziikségét érzi vagy a
helyzet agy kivanja, nagy kedvvel és tigyesen
alkalmazza. Itt mintha a szerz§ tal szigort len-
ne onmagaval: ezek egyéltalan nem téinnek
szerpapi mozdulatoknak, legrosszabb esetben
is a talzott igyekezet emlithetd, de semmiképp
a pozolas.

Keresztesi kritikusi alkatahoz a rendetlen
rend, a komolyan vett és végigvitt jaték és az
,inkoherencia kalandja” tartozik. Hogy mindig
akar valamit kezdeni az adott miivel, anélkiil,
hogy a mivet kiszakitand a maga nyelvi koze-
gébdl, és megprébalna vagy ideologikusan,
vagy filozofikusan bef6zni, és az igy kisajtolt je-
lentést vagy tzenetet feltenni a spajz elérhe-
tetlen polcara. Keresztesi szamara a tét lehet
személyes és poétikai is — ezt a tétszertiséget
Barany Tibor Hamisorera-elemzése frappan-
san csipinyakon. (Barany Tibor: A KRITIKUS MEG-
TESZI TETJEIT. Beszéld, 2008. 6.)

A Hamisorera 1999 és 2007 kozott sziletett
kritikdit (két mas mifaja szoveg szerepel a ko-
tetben) Keresztesi hirom egységbe osztotta.
A két kivétel koziil az egyik a Petri Gyorgy ké-
sei koltészetérdl sz616 tanulmany (HiBAT HIBA-
RrA), mely eredetileg el6adasként hangzott el a
JAK-tanulmanyi napokon, és amelyben a ké-
sei Petri normaszeg6 hiba-poétikajat elemzi
eredeti lendiilettel. A masik eltéré mifaja sz6-
veg Borbély Szilard harom verse (a dobbenetes
szépségli HaLoTTr PoMPA cim( kotetbdl, még an-
nak megjelenése elStt) mellé irott meditativ
széljegyzet, mely a Kalligram folyéirat hasabja-
in latott napvilagot. Ennek a megrendit6 kol-
tészetnek a rettenetes szépségét igy irja kortl
Keresztesi: , Valamiféle sotét, olajos csillogds, a ha-
lott vizek szépsége drad beldliik [a versekbdl — Sz.
J.1. Nincs megudltds, semmi nem lebeg a vizek fe-
lett. Az olajos felszin vibrdl csupdn, fenyegetd szi-
vdrvdnyszinben, s ha valaki inna e vizekbdl, vagy
megmdrtozna benniik, az beldthatatlan kivetkezmé-
nyekkel jarna.” (75.) Itt az elemzés nyelve az



248 e Figyels

elemzett mi nyelvéhez hasonul, anélkiil, hogy
ez zavar6 lenne. Ami Kkicsit ront az sszhata-
son, hogy csupan a széljegyzeteket latjuk a lap
kozepén, és a konkrét verseket, verssorokat,
melyek mellé Keresztesi irta reflexiéit, azokat
nem. Mivel ez abeleérzg-beleéls elemzés szer-
vesen kapcsolédik Borbély verseihez, mintegy
abbdl a versvildgbdl, nyelvi térbél, komor fen-
ségbdl sziletik meg, szerencsésebb lett volna,
ha az ilyen kiilon szévegegységként tagolt sor
mellett: ,, Abba még senki sem halt bele” — ott all-
na, hogy mibe nem halt bele senki. A beldtha-
tatlan kovetkezmények emlitése pedig 2004 tava-
szan mintegy megel6legezi Borbély palydjanak
kés6bbi szakaszat, amelyet alighanem 2008-
ban az EGY GYILKOSSAG MELLEKSZALAT cimii esszé-
kotet és az ARNYKEPRAJZOLO prozagyiijteménye
teljesitett ki és mélyitett el az egzisztencialis
botrany kontextusaban.

S akkor vissza a harmas felosztashoz, ame-
lyet Keresztesi a konyv kritikaléptékd el6sza-
vaban ,iidvis kovetkezetlenségnek” jellemez. Az
els6 egység a liraé, a masodik blokk az epika
targykore, a harmadik szakasz pedig tigyneve-
zett értekez6 miivek (esszé-, publicisztika-, de
legkivalt kritikakotetek) biralatait tartalmaz-
za. £z a mozgasirany Keresztesi J6zsef kritikusi
perspektivdja is. A szerz§ a lira miineme fel&l
olvas. Ezt az allitast az tidvos kovetkezetlenség
elvének szerkesztési gyakorlata is alatdmasztja,
ugyanis Térey Janos PauLrus, Szélinger Balazs
ZALAT PASSIO és Varré Daniel TUL A MaszaT-HE-
GYEN cimii verses epikai miive az epikat tagla-
16 fejezetbe (PENTEK BEKERITI HAZAT) kertilt, mi-
kozben Tolnai Otté Korré prszNozsiRBOL cimii
beszélgetSs konyvérdl a lirafejezetbe helyezte
el recenzidjat. Ez is hozzatartozik a szerz§ kri-
tikusi alkatahoz: felvet, vazol, eldob.

Az attekinthetS harmas felosztas mellett a
Hawmrsopera lényegi struktarajat két tartoge-
renda teszi ki. Az egyik a tagan felfogott lira-
értés, amelybe a lirai mivek mellett a verses
epikai mtvek vizsgalata is beletartozik, a ma-
sik pedig a kritikakrdl irott kritikak csoportja,
amelyek a bels6 elmozdulasok, véleményval-
tozasok, a kritikusi észjaras fejlédésregényét
vazoljak és teszik izgalmassa a biralatokat.

Hogyha a tovabbiakban a nagy lirakoncep-
ciot fogadjuk el, akkor azt kell latnunk, hogy
ez a déntés mennyire mélyen atrajzolja a ko-
tet belsé aranyait. A harmas tagolds alapjan a

lirai rész (HisAT Hi1BARA) 68 oldal, az epikai fe-
jezet pedig 121 oldal. De hogyha a lirai nagy-
koaliciéra szavazunk, és az emlitett harom ver-
ses epikai mtialkotast a lirahoz vessziik a 44 ol-
dalnyi kézépbazisaval (erre mandatumot ad,
hogy a Zaral passIO és a MASZAT-HEGY esetében
a koltészerepet és a poétikai-verstani dimen-
zibkat vizsgdlja, a Paurus pedig most érdekiink-
ben egyszertien atszavaz), akkor mar a liranak
van alapos és kényelmes kormanytobbsége 112
oldallal, szemben a kisebbségbe kertiilt epika-
val, amelynek igy 77 oldalnyi képviselet jut. Ez
a mifajelméleti tilitoli mindenesetre megmu-
tatja, hogy a verses epikanak centralis, hanem
is kirdlycsinald, hanem kritikuscsinalé pozici6-
javan Keresztesi koncepcidjaban. A kotet leg-
alaposabb és legatgondoltabb elemz§ kritikai
kozé tartozik az emlitett hdrom mi birdlata.
Keresztesi a lira fel6l olvasva jut el a ketts
identitasi miifaj epikai oldalahoz. A Paurus
értelmezésekor (A NAGY szaBASMINTA) a muifaji
konvencid, a verses regény honi és vilagirodal-
mi hagyomanyanak problémdjabél indul ki.
A verses regényben az elbesz¢él6 maga is sze-
replévé valik, emellett a regény orosz, anyegi-
ni és német, titani karakterjegyeit vizsgéalva,
a fenséges ironiajat jarja koril a gytrtk atja-
ban. Osszességében kritikaja szerint ,,az anye-
gini forma és beszédmdd ellendll az eposzi nagysza-
basnak” (86.). Egyuttal hosszikritikdja végén
(kelt 2003. januar havdban) fordulatot prog-
nosztizal Térey irasmiivészetében, amely iga-
zan a szinhazi Térey megsziiletésével és tjabb
utkeress kisérleteivel, azaz mostandban 4ll
roppalyara. Nem azt akarom allitani, hogy Ke-
resztesi a krakkéi csodarabbi mintdjara min-
dent el6re lat, pusztan azt, hogy rendelkezik
olyan beleérz6 képességgel, melynek segitsé-
gével a mivek belss, 1ényegi problémait ra-
gadja meg. A Térey-kritika utan kovetkezd Za-
LAI PASSIO elemzése szintén tanulsagos, hogyha
megfigyeljiik a biralat elkésziltének id&pont-
jat, amely 2001 szeptembere. Szalinger Balazs
berobbané mitivét Zala megye teriileti revizi6-
jaroél 2000-ben irta, és 2008 nyaran jelentette
meg harmadik nagyobb terjedelm verses epi-
kajat, A szAzeGyEDIK Ev-et, mely ugyancsak klasz-
szikus eszkozokkel és dikciéval beszéEli el ezat-
tal az egyik pesti peremkertilet pitianer politi-
kai perpatvarait. Szalinger és Térey alkati ro-
konsaga mellett a bels6 harmas harmadik tag-
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jat, Varré Danielt is behozza a képbe. ,Jarré
Ddaniel koltészetében inkdabb a versirds aktusa, Szd-
linger Baldzséban inkdbb a koltd szerepe esik nagyobb
stllyal a latba.” (113.) A Maszar-HEGY elemzése-
kor a verstani tritkkok, retorikai jatékok végig-
olvasdsaval Varré mtivének interaktiv pedagé-
gidjat, nevel§ hatasat gondolja végig, és ,nem
a virtuozitdsban, hanem a magas foki koltdi tuda-
tossagban” (124.) latja legf6bb erényét.

E harom nagyobb terjedelm verses epikai
miirdl frott kritikdk egybenyil6 szovegteret al-
kotnak, Szalinger kapcsan utal Téreyre és Var-
rora egyarant. Noha Keresztesi nem kdnonke-
verd, mégis latszik, hogy van véleménye egy-
egy konkrét irodalmi mtvon tdl a kortars ma-
gyar irodalom folyamatairél és horizontjairél
is. Hogyha ez a szekci6 némiképpen homogén-
nek tlinik a hasonszérd problémak és jelensé-
gek miatt, akkor a sztiken vett, tehat voltakép-
peni lirafejezetre a heterogenitds a jellemzé.
Mig KAF szometafizikdja és Parti Nagy Lajos tii-
kordardja (el6bbi kritika a Sarrus HuNGARICUS,
utobbi a GrarrTNesz versvilagardl) valamelyest
egyivasu (egyirasu) is, addig Bertok Lasz16, La-
katos Istvan, Cso6ri Sandor, Miller Péter Szi-
ami és Varady Szabolcs kotetei nem ugyanazon
a polcon vannak eredetileg. S tehetjiik hozza
rogvest, hogy sajnos, mert Keresztesi révidebb
kritikdiban is olyan relevansan mutatja fel egy-
egy verseskonyv izgalmas teljesitményeit, rej-
tett oldalait, avagy Varady Szabolcs kényvci-
mével jatszva: rejtett kijaratait, hogy ennek ha-
tasara egybenyilik a széttagolt magyar iroda-
lom. Néhany oldal erejéig legalabbis. Keresz-
tesi nyitott fiillel olvas verset.

Az epika frakcidja, akar kiegésziil a kozép-
utas verses epika csoportjaval, akar nem, meg-
hatarozé erével bir, némi képzavarral, a Ha-
MisoPERA kérusaban. Ezeket a kritikdkat olvasva
az els6 dolog, ami szembeotls, hogy Kereszte-
si mennyire keriili az iiresjaratokat, a felesle-
ges szohegyezést. Krasznahorkai Laszl6 Eszak-
ROL HEGY, DELROL TO, NYUGATROL UTAK, KELETROL
FOLYO cimi regényének birdlatat fenntartasai-
nak szambavételével kezdi, majd bevallja, hogy
,az 0tvenedik oldal tdjékdn egyetlen mozdulattal le-
soporte vallarol a kisordogot”. (125.) Ha mar o6r-
dog, akkor itt kell sz6lni az egyik legjobb kri-
tikacimrdl is: LEVERKUHN SLAGERT FUTYUL. Ker-
tész Imre FrrszAmoLAs-at minél kozelebbrél és
alaposabban olvassa, annal tobb hibat vesz ész-

re annak mélyszerkezetében. De itt sem torni-
zGzni akar, a birdlat zarésoraiban pedig elhe-
lyezi a regényt a kordbbi mtivek kontextusa-
ban. A SORSTALANSAG, A KUDARC és a Kappis har-
masahoz képest az elemzett md mint a harom
tragédiat kovetd szatirjaték keral a képbe. Ar-
ra, hogy a cimmel mar értelmez is, remek pél-
da a FocsAc kritikdja, melynek az EGy UJaBB Apa-
REGENY cimet adta. Itt az els6 mondat is telita-
lalat: ,, Spird Gyorgy regénye istentelen konyv.”
(191., kiemelés az eredetiben — Sz. J.) To6mor,
lényeglaté, és a regény antropolégiai tétjeit
ebbdl a szentenciabdl bontja ki. Hasonlé esz-
kozzel él a PARHUZAMOS TORTENETEK regényfo-
lyamanak elemzésénél, ahol egyetlen jol fel-
tett kérdéssel és egy kozponti metafora segit-
ségével sikeriil a nyolcoldalnyi révid terjedelem
ellenére érzékeltetni a nagyregény lenytigéz6
vallalasait. Az érzékiség és a kultira konfliktu-
sos viszonya kapcsan és az érzéki tapasztalatok
kozosségén toprengve, azt kérdezi, hogy ,Va-
jon lélezik-e két kiilinbizd fogfdjas?” (176.) Per-
sze, a kérdést ugyis fel lehet tenni, hogy léte-
zik-e két azonos fogfdjas. Gyanitom, hogy nem-
hogy minden fajdalom, de minden gyényor és
minden érzet is kiilonb6z8, noha voltaképpen
ugyanaz az ember szenvedi el. A metafora pe-
dig az iras cime is: A JEGHEGYROL. Ezt a hidegen
fenséges, lathatatlan kiterjedésti képz&dményt
haj6zza korbe Keresztesi 6vatosan. Kisérlete so-
ran nem kap léket, és amennyire lehet, a jég-
hegy kozelébe megy. Azzal pedig, hogy meg-
osztja az olvasékkal a regény szamara legem-
lékezetesebb pontjait, remek médszert talal ar-
ra, hogy valamit felmutasson ebbdl a kilon-
leges képz6dménybdl. Megoszt az olvasékkal
egy kis jégdarabot a hegy anyagabél, anélkiil,
hogy az elolvadna.

Egy masik prézai mirél frott kritikdban is
szerepel a hegy sz6. A cim djfent Keresztesi
nagy otlete: TUL A MaszaT-HEGYEN. Ez a kritika
nem tévesztends 6ssze a Varré-opusszal (annak
amiibiralatnak a cime: Uj IDGKNEK U] DALAIVAL).
Zavada Pal A FENYKEPESZ UTOKORA cimd regé-
nyérdl Keresztesinek nagyobb terjedelme van
irni, és meg is tolti izgalmas felvetésekkel a ha-
sabokat. Zavada regényének értelmezéstorté-
netét két megkozelitésmodra lehet lebontani.
Az egyik ag a regény tétjét a torténeti emléke-
zet kérushangjanak megszolaltatasaban latta,
és a tarsadalomtorténeti kontextust emelte ki,
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amasik pedig a kovetkezetesen végigvitt Flau-
bert-allizion, az ERzELMEK 1skoLAJA-nak az Gjra-
ir6 Gjraolvasasan (Gjraolvasé Gjrairasan) indult
el, a kontextust eleve intertextudlisan tételez-
ve. El6bbi interpreticié remek teljesitménye
Radnéti Sdndoré, mely mar cimében is utal ar-
ra, hogy hova helyezi a f6 hangsalyokat (Ecy
MAGYAR KERDES. felenkor, 2005. 7-8.), a masik
megkozelitést pedig Bazsanyi Sandor aknazta
ki a leginkabb, amikor Flaubert fonalan Ba-
lassa Péter regénypoétikdjat és Fehér Ferenc
regényelméletét is Gsszevetette (Es A LEGHAJO
SZALL... Beszéld, 2005. 5.). Keresztesi egyszerre
foglalkozik az emlékezetkonstrukciok kérdé-
sével, és részletesen kitér a Flaubert-narrativa
kovetkezményeire is; olvasataban ,a torténeti
tudat alakvdltozdsai adjak a regény f& témdjat”.
(152.) Keresztesi hasonlé6 nyomon jar a leg-
ujabb Zavada-regény, az IDEGEN TESTUNK elem-
zésekor is: ,,ezek a szereplék nem forditanak, nem
fordithatnak hdtat a torténelemnek. [...] Zdvadat
nytlvdnvaléan nem az emberi psziché totalitdsa ér-
dekli, nem az emberi lélek térképén végbemend fi-
nom hatdrdatrendezidések, hanem az egyedi torténe-
tekbdl dsszedllo — haszndljunk nagy szavakat? —
kizos sors”. (MAGYAR DANSE MACABRE. Miiut, 2008.
9.) Téth Krisztina VoNALKOD-jardl, anélkiil, hogy
a nagy szavak hangtolcsérébe goresosen ka-
paszkodna, a kovetkezSket irja: , torténetei a kor-
70l beszélnek onmagukon keresztiil. Nem példazato-
san és nem dokumentumyjelleggel, hanem onmaguk
lermészetes kozegeként megmutatva”. (165.) A mii-
alkotds 6nmagajellege, a természetes kozeg —
Keresztesi azokat a vdjatokat, tiregeket kutatja
rendiiletlentil, ahol a barlangok formai vissz-
hangoznak valamit. Igy keriil Marton Laszl6
TESTVERISEG-TRILOGIA-jdnak egészekor az értel-
mezés homlokterébe a jaték és az omnipotens
elbesz¢ls fogalma. Marton esetében éppen a
forditottja megy végbe, mint T6th Krisztina
novellisztikajanal, Keresztesi fentebbi szavait at-
rendezve, a torténet beszél 6nmagaroél a koron
vagy korokon keresztiil. Innen a cim: BIANKO RE-
GENY. Keresztesi alaposan felfejti az elbeszélés
braviros sz6ttesét, és a vizsgalédasba még a bo-
rit6fiilon talalhato, tilkorszilankokba sokszoro-
26d6 szerz6t dbrazolo fényképet is bevonja.

A Hamisorera harmadik része a konyv talan
legizgalmasabb egysége. Hogyha a lira- és az
epikafejezeteknél mar szoba kertilt a parlament
allegoridja, akkor a szépirodalmi biralatok ne-

vezhetdk a torvényhozas alsohazanak, a kriti-
kuskritikak halmaza pedig a szenatusi fels6haz-
nak. Keresztesi nagy kedvvel, kivancsisaggal és
megértéssel kopog be kritikustarsai mtihelyé-
be. Anélkiil, hogy tal sok kritikusi dioptriat kel-
lene egymadsra helyezni, és a nagyitasban mar
nem latnank magat a targyat, ebben a szenve-
délyes és raciondlis érdekldésben elédje az a
Radnéti Sandor, akinek esszé- és kritikakote-
tét (MUHELYMUNKA — benne hdarom fontos kriti-
kusportréval) Keresztesi is birdlja. Miel&tt a kri-
tikus kritikuskritikak, mint a Matrjuska-babak,
menthetetlentil egymasba térnének, érdemes
megnézni kozelebbrsl, mi ennek a miifajnak
a tétje. Noha a vizsgalédasok kézéppontjaban
ez esetben is konkrét konyvek allnak, a valédi
szandék egy kritikusi észjaras vagy gondolko-
dasmod ért6 rekonstrudlasa. Ezeknek a szove-
geknek az egybekapcsol6dé kontextusa Keresz-
tesi kotetének arkhimédészi pontja. Az ,,iidvos
kovetkezetlenség” szimpatikus figurdja itt is visz-
szakoszon, legalabbis Keresztesi 6nértelmezé-
sében. Egymas mellett olvashatjuk a Ban Zoltan
Andrasrél és Angyalosi Gergelyr6l sz616 irast,
melyek kozott érdekes kapcesolatot rajzol ki,
hogy amiért Keresztesi megréja Bant, ugyan-
azért dicséri Angyalosit. Mindezt kétségbe von-
ja mar emlitett kritikdjaban Barany Tibor, sze-
rinte ,, Kereszlesi nem azért dicséri meg mdsik pd-
lyatdrsat, Angyalosi Gergelyt, amiért Bant elmarasz-
talja. Angyalosi és Ban irdsai egyardant abbol a mod-
szertani feltevésbol indulnak ki, hogy a kritikus
»értékeket képuisel«, és ennek alapjan értékitéleteket

Jfogalmaz meg — dm ennek Kereszlesi diagnizisa sze-

rint nem szitkségszerii kivetkezménye a mivek sajdt
kérdései irant érzéketlen »kultirkritikai heviilet«,
hiszen Angyalosi irdsaiban semmi ilyennek nem ta-
laljuk nyomdt”.

Keresztesi BZA ,,izgalmas, élvezetes és bosszan-
16 kitetében” (Az FLME SZABAD ALLAT) a normativ
forma fogalmat tartja kézéppontinak, el6bb
osszeszedi, hogy mennyire sok mindent jelent
a forma (miifaj, elbeszéléstipus, esztétikum,
nyely, stilus), majd lehorgonyoz Ban kovetke-
28, az ifjt Lukacs esszéiben megalapozott tézi-
sénél: ,,a valodi forma képes az anyagot szellemmel
teliteni”. (214.) Ban, akarcsak Keresztesi, tétben
utazik, agy is mondhatjuk, hogy nem tud tét-
lenil, tét nélkiil értelmezni. Ahol eltérnek al-
laspontjaik, az a dologi tartalom és az igazsag-
tartalom Walter Benjamintdl eredg fogalom-
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kettésének az alkalmazasa és értelmezése. Ke-
resztesi szerint: ,, Az igazsagtartalom és a dolo-
gi tartalom megkiilonboztetésének kritikai magya-
rdazoelvként valo haszndlata azért torténetietlen,
mert dekontextualizdl: ezdllal valik lehetségessé,
hogy elvdlaszto és megitéld gesztusa egyes alkotdso-
kat a »minden ponton megoldolt, teljesen szerves,
atfogé vilagldatdssal megformalt«, klasszikus remek-
mitvek pozicidjaba helyezzen, mig a tobbi pedig pusz-
ta dokwmentumként nyerje el megérdemelt helyét a
[Jelejtés iddtlen archivumdban.” (Kiemelés az ere-
detiben, 217.) Ban Zoltan Andrésnak ez a fo-
lyamatos szempontja amolyan kritikai titelaga-
zas: az egyik at erre vezet, a masik pedig arra.
Ehhez kapcsol6dik a remekmii fogalmanak kul-
tarkritikai definiciéja. Ban kultarakritikaja mas
szempontbél a magyar irodalmi kultira pesszi-
mista torténetfilozéfiaja. A remekmii hianyfo-
galomként kertil a képbe, amely a magyar pro-
za- és dramairodalom szervetlen fejlédését
demonstralja, ha megsziiletik egy remekmi,
akkor az a koérnyezettel szemben megy végbe.
Ami Keresztesi és Ban kritikusi alkatat rokonit-
ja, a konok elemzgGkedyv és kivételes iraskész-
ség, am errdl késébb.

Angyalosi Gergely Romraranitis cimi kote-
te kapcsan a szerz6 mar a hasonlésagok meg-
létére figyel, erre mar az els6 mondatban sze-
repld ,,az irdsok személyes tétje” rogton felhivja a
figyelmet: ,,A birdlat Angyalosindl mindig diag-
nozis is egyben. [...] Kritikusi tevékenységének leg-
[6bb erénye az a képesség, hogy miihelyproblémdk,
illetve egrisztencidlis dilemmdk bonyolult szimbiozi-
saként vegyen szemiigyre egy-egy irodalmi mitvet.”
(224-225.) Ezek Keresztesi kritikdira is érvé-
nyesek. Ez a portrévaz akar réla is sz6lhatna.
Miképpen réla is sz6] talan. A kritikusi miihe-
lyekbe latogaté érdekl&dé kritikuskollégai szo-
vegtitkrében mindig megpillantja sajat magat
is, és ahogy ranéz a mtihelyben taldlhat6 tar-
gyakra, rogton kedvet érez, hogy & is fabrikal-
jon valamit.

A HamisoPERA a kortdrs magyar irodalom-
kritika 6nreflexidja. Az elmult egy évben en-
nek az 6nismereti terepmunkanak izgalmas
és polémiakra sarkall6 eredményei sziilettek.
A Hawmisorera mellett Schein Gabor Traprrio —
FOLYTATAS ES ARULAS és Bezeczky Gabor Iropa-
LOMTORTENET A SENKIFOLDJEN cim kotete, vala-
mint a Kalligram Kiadé gondozasaban megje-
lend Az o1vaso LAzaDAsA? tanulmanygydjtemé-

nye tesz ki kiilonleges kontextust. A HaMISOPERA
az irodalomkritika lehet&ségeit egyetlen kriti-
kus palyaszakaszan mutatja. Schein Géabor 4j
tanulmanykoétetében a Nyugat 6rokségének kri-
tikai elemzésére véllalkozik, és a tradicié fogal-
mat viszonyfogalomként értelmezve, a hagyo-
many torténetiségére és mibenlétére kérdez ra.
Szintén a tdgan értett kritikai gondolkodas 6n-
ismereti szovege tehat. Bezeczky Gabor vitairat-
nak is felfoghaté konyvnyi léptékd tanulma-
nyaban az irodalomtudomany jelenlegi helyze-
tét mutatja be, kritikusan és kiméletlentil, amint
azt a cime is mutatja, deklaraltan rodalomtir-
ténetrdl beszélve, amelyik légiires térbe kertilt.
Ez a konyv nem az irodalomkritika, ha képe-
sitjiik, kdvéhazi berkei, hanem az irodalomtu-
domany egyetemi falai kozott sz6lhat elsGsor-
ban nagyot. A negyedik ebbe a sorba tartozé
kotet pedig a cim végén all6 kajan kérdgjellel,
a bevezetSben emlitett kiskritika-vitat lezaré
konferencia Gjabb hozzaszélasokkal bévitett
anyaga. E négy konyvet az a szandék sodorja
egybe, hogy kezdeni prébal valamit azzal a hely-
zettel, amiben mozog. Pontosabban mozogni
szeretne egy olyan térben, amelyik egyre inkabb
rogzitett lesz, hogyha nem tisztazzuk folyama-
tosan a feladatokat és a lehetGségeket.

Keresztesi J6zsef kotete elevenen szemlélte-
ti példaul, hogy mekkora sziikség lenne a mas
irodalmi kultrakban klasszikus, egykoron ma-
gyar nyelven is §shonos, mara majdnem kihalt
zsurnalkritikdra. Ez ugyanis a HavsoPera egyik
miifaja. A két-harom oldalas frasokban szelle-
mesen és lényeglat6an lehet vazolni egy-egy 1j
miialkotas f&bb vonasait, irdnyait. El lehet in-
ditani a reménybeli olvasét. A konyvesboltba,
és az olvasasban is. Ehhez a miifajhoz két do-
log elengedhetetlen. A stilus, a frappans fras-
készség és a megjelenési feliilet, ahol igény van
ra. Erre az internet ugyanugy alkalmas lenne,
mint barmelyik napilap. Jelenleg a Magyar Na-
rancs és az ES kozol ilyen tipusu kritikdkat, de
ezen kiviil még nagy potencial lehet benne, és
egyszertien tudnd dinamizalni az olvaséi kul-
tarat. A Hamisorera masik jellemzd miifaja a
nagyrecenzid, a tanulmanyléptéki esszékriti-
ka. Ennek a miifajnak az 1990 utan kiteljese-
dé folyéirat-kultaraban kitiintetett helye lett,
és a mostanaban sziilet6-ajjaszilets folyoira-
tok (Argus, Miiit) igyekeznek tjabb fazont ad-
ni ennek az frastipusnak.
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Keresztesi J6zsef mind a két fentebb réviden
jellemzett miifajban otthonosan mozog. O az
irodalomkritika kozéppalyasa, aki a néhany ol-
dalas zsurnalkritikdkban felvet, a hosszabb ira-
sokban pedig feltérképez. A palyan két funk-
ciot is ellat. Tamado zsurnalkritikusként fel-
adata a tdmadasok elGkészitése, az, hogy goél-
passzt adjon, vagy ha mar olyan kozel keriilt a
kapuhoz a kozépkezdés utan, akkor belGje az
els6 adandé golt. Ilyen spiler a mar széba ho-
zott Ban Zoltan Andras. Védekez§ esszékriti-
ka-szerz6ként az alapos felderités, a védelem
atmozgatasa, a szélek fedezése tartozik ra. Kol-

1égai kozul hogyha egy nevet kellene emliteni
ezen a poszton, akkor Bazsanyi Sandorét mon-
danam.

Egy-egy keresztlabdaval Keresztesi (nomen
est omen, és nem is a vicc iratja) 4j jatékhelyze-
tet teremt. Annyi labdat gy(jt, mint a spanyol
Xavi, olyan iigyesen mozog a palya k6zépsd
harmaddban el6re-hétra, mint John Lampard,
végezetiil olyan rafinaltan és néha lathatatla-
nul timad, mint az olasz Andrea Pirlo.

S még mindig az elsé félidében jar, a pélya
kozepén.

Szegd Janos



BUCSU CZIMER JOZSEFTOL
1913-2008

Fajdalmas és megrenditd feladat, hogy elbucstztassam 6t kollégdim nevé-
ben is, én, aki mint egykori tanitvanya, 6t évvel ezel6tt, 90. sziiletésnapjan
mély szeretettel és elismeréssel koszonthettem, és nemrég, a 95.-en tele-
fonon gratulalhattam neki. Akkor még jelen id6ben méltathattam, most
mar mult id6ben kell arrél beszélnem, milyen jelentSs mesterét és alaki-
tojat veszitette el a magyar szinhaz. Elssorban dramaturg volt, az a kilo-
nos mesterség volt az 6vé, amelyet az § példajan tanulhattunk meg mind-
nydjan, milyen mélységben alakithatja egy ilyen kivalé szakember a szin-
padi értékek létrejottét, st egy szinhaz arculatat. Egyenrangu szellemi tar-
sa volt rendez8knek, igazgatoknak, szinészeknek, ir6knak és forditoknak.
Vezet§ dramaturgként a Vigszinhaz neki is koszonheti, hogy az 6tvenes
évek végén, a hatvanas évtizedben el&szor kapta kézhez a nyugati szinha-
zak 1j, jelentds alkotasait. Kimagaslé nyelvtudasaval, abszolut szinpadis-
meretével, forditoként vagy dramaturgként, sorban az & segitségével ké-
sziltek el a magyar szovegek. Klasszikus és modern dial6gusok, helyzetek,
figurak elemzésével rendezSk és szinészek sorat segitette, hogy megértsék
legrejtettebb lényegét is a szinpadi torténéseknek.

A 70-es években, Pécsre szerzddve, az § nevéhez fiz6dott a szinhaz egyik
jelentds korszaka, egy bator, szellemi mtihely kialakulasa, amelyet Négradi
Roébert igazgatoval egyiitt teremtettek meg. Sorra keriiltek szinre Illyés Gyu-
la, Hernadi Gyula, Paskandi Géza Gsbemutatoi, és Weores Sandor ma mar
klasszikus szinmiivét, A KETFEJU FENEVAD-at is az § inspirdcidjara tiizték volna
mdsorra, de betiltotta a cenzara, és még a foly6iratkozlést is leallitottak.

A mindennapi szinhazi munkatdl visszavonulva, de mar elGtte is, elmé-
leti irdsok sora sziiletett a keze alatt, és szakma- és kortorténeti visszaem-
lékezései fontos adalékai lesznek a magyar szinhaztorténetnek.

Czimer J6zsef ahhoz a nagy generaciéhoz tartozott, amely még egység-
ben latta a vilagot, neki még anyanyelve volt a gorég-latin és eurépai kul-
tdra, a polgari értékek ismerete és tisztelete, az 9sszefiiggések felismerése
korokon, id6kon és tereken at. Mi mar oriilhetiink, ha részleteiben, tore-
dékeiben, de valahogy kozvetiteni tudjuk ennek a nagy klasszikus hagyo-
manynak halkulé tizeneteit. S talin még halviany emlékeink vannak arrél
az enciklopédikus tudasrdl, amely az 6 és nemzedékének sajatja volt. Sor-
ra veszitjiik el Gket, s hianyuk potolhatatlan a lelkiinkben, a munkankban,
az életiinkben.

Radndti Zsuzsa
EE

Engedjék meg, hogy személyes emlékkel kezdjem. Harminc-egynéhany éve
lehetett, hogy egy hirtelen 6tletnek engedve, szinte minden szempontbél
tudatlanul, utols6 pillanatos jegyvasarloként beiiltem a Pesti Szinhaz né-



z6terére, az Ecy GRULT NAPLOJA el6adasahoz. Aznap este sok minden egy
életre eld&lt bennem, s rovid idén belil azt is megtudtam, hogy mindezt
— akkor még ismeretleniil — végs6 soron Czimer J6zsefnek koszénhetem.
Szamomra igy lett 6 az elsé Mester. De mindebben természetesen nem az
én esetem érdekes, hanem Czimer Jézsef nagysaga.

Biztosra veszem, hogy e szokapcsolat ellen rogton tiltakozna, s ezattal
sem a kotelezének szamito6 dlszerénységbdl. Pedig errél van sz, a nagysag-
rél. Nem a nagyot akarék, a messidstudatiak, a zsenik nagysagaroél, ha-
nem az embernek az élettel szembeni nagysagarél. A valédi szerénységrol,
a megszerzett és haldlig fejlesztett tudasrol, az illaziéktol, kodos indula-
toktdl, tisztazatlan érdekektsl mentes gondolkodasroél, a cselekvés dertis
és nemes egyszerliségérsl. Amelyben minden hivalkodastdl, cicomatoél,
g6zt6l megtisztitva illeszkednek egymashoz elvek, értékek, érzékek. Ami-
kor az élet egyszerre higgadt és szenvedélyes, komoly jatéka folyik, amely-
nek Czimer J6zsef az egyik nagy mestere.

Nem csupdn arrél van itt sz6, hogy az Ecy GRULT NAPLOJA a modern ma-
gyar szinhaz egyik legnagyobb sikerének bizonyult, persze, ez sem csekély-
ség. De ennél sokkal fontosabb, hogy ebben a sikertérténetben (a miivész-
tarsak természetesen mulhatatlan érdemei mellett) tisztan latszik a szel-
lem emberének — a szellem j6 és elszantan jot akaré emberének gondolat-
menete, cselekedeteinek sora, ehhez valé tehetsége. A kor kotottségeinek
és a kotottségek nagyvonald, alkoté meghaladasanak lenyomata. Az tlet-
t6l a forditason, az atdolgozason, a dramaturgi tanacsokon, a torténteket
rogzits nagyszabasi esszén, a sikeren at mindaddig, amit ez a nagy hatasa
m és el6addsa még ma is jelent.

Gondoljak meg, mennyi magéan- és kozjora utal az a konstellacid, ami-
kor azt mondjuk valakire, tudja a dolgat, és teszi a dolgat. Jéska bacsi sok-
szor elmondta, leirta, soha nem akart dramaturg lenni. De azt is mindig
hallottuk téle, amit par éve igy fogalmazott: ,,En nem tudtam, minek jot-
tem a vildgra, de az az egy megérett bennem, hogy engem akarhova vet a
sors, amit végeznem kell, azt a legjobb képességem és lelkiismeretem sze-
rint fogom elvégezni.” Eletmiive igy lett a vilighabort utani magyar szin-
haztorténet egyik legjelent&sebb dramaturgi-szinhazelméleti-szinhaztorté-
neti alkotasa.

Végtelennek ttiné miiveltség, tajékozottsag, bamulatos nyelvtudas, fi-
nom humor, kénnyed elegancia, lefegyverzé kozvetlenség és meggy6z6 erd
— ezek frasainak legfontosabb jellemzdi, de beszélni is ugyanigy beszélt, és
munkaja minden {zét ez jellemezte. Akkor is, amikor megszerezte, lefordi-
totta és miisorra tlizette Anouilh vagy Tennessee Williams vagy Albert Ca-
mus vagy James Joyce dramait, akkor is, amikor hén szeretett magyar szer-
z6ivel dolgozott, akkor is, amikor egy sz6 dramai erejérdl beszélt, vagy meg-
fejthetetlen s egyuttal tévedhetetlennek bizonyulé érzékkel egy elfeledett
magyar klasszikus drama megrendezését ajanlotta egy palyakezd§ ren-
dez&nek. Vagy amikor elemzett, tanacsot adott, anekdotat mesélt.

Sokszor hallottam téle egy széfordulatot, killénésen olyankor, amikor va-
lami kiillonosen bonyolult, tobbrétii dramaisaggal, tehat sorsszert irénia-
val telt szinpadi szitudci6 igazi, alkoté kibontdsarol beszélt, s ilyenkor azt



mondta: igy lesz pokolian mulatsagos. Kicsit megnyomta a pokolian sz6
elsé szotagjat, el is mosolyodott hozza. Es ebben soha nem volt semmi po-
koli, a sz6 koznapi értelmében, semmi luciferi, semmi mutatvinyos. Csak a
tiszta tudas, ugy tiszta, ahogyan Arany irta a Torpi-ban, tehat a tiszta tudas,
hogy hogyan, miképp lesz egy csomé kisebb-nagyobb alkot6rész 6sszha-
tasabol igazi, fajjdalmasan vagy kacagtatéan szép, életteli, dramai pillanat
— a miivészet pillanata, a szinhazi alkotas pillanata.

Kedves J6ska bacsi! Nem tudom, merre jarsz, lebegsz-e, olvasol-e, fi-
gyelsz-e valahol. Akar igy, akar agy, az ég legyen veled. Valamennyi tanit-
vanyod nevében mondom: készonom.

Morcsanyt Géza

(Elhangzottak Czimer Jozsef ravataldndl, a Farkasréti temetében 2009. janudr 20-dn.)
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