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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

I

A SZERZÔ ÉLETE

Józsa Márta: Amíg a nagymami megkerül
Noran, 2007. 276 oldal, 2499 Ft

Ez a könyv semmihez sem hasonlítható. Egyet-
len általam ismert könyvhöz sem. Prózának
próza, nagy mûgonddal megformált, összetett
szövegkonstrukció, ám ami a szûkebb mûfaji
besorolást illeti, nálam csak a nemek szaporod-
nak: nem szépirodalmi fikció, nem regény és
nem is novellafüzér, nem önéletírás, nem val-
lomásirodalom, nem dokumentumpróza, nem
memoár, nem oral history, nem esszé, nem pub-
licisztika... A „nôi irodalom” bizonytalan fo-
galma sem segít. Józsa Márta prózája enge-
detlen és rakoncátlan, kibújik a kategóriákból,
dacos is, nem akar fikció lenni, nem akar nô-
irodalom lenni, memoár lenni sem kíván, nem
ízlik neki a vallomás, az emlékezés, az esszéi-
zálás sem, a lirizálás meg kiváltképp nem; nem
akar tanúskodni senkinek semmirôl, hanem az
akar lenni, ami: Józsa Márta prózája. 

No de nem intim szálon, tehát nem úgy,
ahogy az én naplóm az én naplóm és az én éle-
tem az én életem, hanem formaalkotón, pre-
cíz és jó mondatokat, meggyôzô és testre sza-
bott formá(ka)t alkotva, a saját prózalétét nyel-
vileg, stilisztikailag, gondolatilag és érzelmi-
leg is – ontológiailag – megalapozva, kiépít-
ve. Önmagát mindenestül, maximálisan reflek-
táltan vállalva és „prózába szedve”, ami nem
könnyû feladat sem nyelvileg, sem pszicholó-
giailag, irodalmilag pedig kockázatos vállal-
kozás. Az elbeszélés akadozik, spontaneitása
gátolt, és túlságosan sok kérdés tolakszik elô.
„Hányszor lehet büntetlenül kilépni egy szövegbôl?”
– kérdezi a szerzô, a saját kérdésességére kér-
déssel reflektálva.

Elég fárasztó munka, és ez a könyv is fárasz-
tó kissé – nem fogsz mellette elandalodni, ol-
vasó, nem fogsz látni-hallani egyetlen szépen
végigmesélt történetet, egyetlen melodikus ér-
zelmi futamot sem, disszonanciát viszont sokat,
és akadékoskodásokat, reflexióvillongást ke-
resztbe-kasul. Mert ennek a prózának ilyen az
egyénisége, és semmire sem akar hasonlítani:
magát írja, teremti olyan nagyfokú nyelvi tuda-
tossággal, hogy a „teremtés” mitikus vagy a „va-
júdás” drámai zöngéi helyett a szemiózis zöre-
jeit hallani.

Nem öncélúan zajlik viszont a prózaalkotás
folyamata. Ez a kissé nehezen olvasható, ön-
megtartóztató természetû, túlreflektált próza
azért van, hogy fölsegítse, megmozgassa és élet-
ben tartsa a szerzô integritását. Szellemi, men-
tális épségét. A szerzô természetesen különbö-
zik a magánszemélytôl, hiszen amikor írunk,
másmilyenek, sôt mások vagyunk – én nem tu-
dom, mely énrészeink vagy mely énünk, ne-
tán ideálénünk funkcionál ilyenkor, de a szerzô
még bonyolultabb, komplexebb, meredekebb
és eredendôbb, mint a magánszemély, és még
inkább, gyökeresebben a világban, sôt – arbor
adversa – a világûrben, illetve az intelligíbilis
szférában él. A szerzô, a kreatív lény ebben a mû-
ben a múltból indukálja önmagát, rajzolja kö-
rül töredezett vonalakkal saját határait (ami itt
annál bonyolultabb, mivel határon élô, erdélyi
magyar személyrôl van szó, szocioborderline-
ról, mondhatni), pontosabban gondolja körül,
lévén hogy a szemlélet Józsa Mártánál egyút-
tal gondolati aktus.

Nincs naiv, primer szemlélet, a reflexió min-
denbe beleszól – beleront, belejavít, értelmez
és magyaráz. A szocioborderline világban, ma-
gyarán a peremlétben, a kisebbségi létben – hát
még ha az a Ceausescu-rezsim jármát is nyög-
te! – nincsenek olyan naiv és szép egyértelmû-
ségek, amelyekrôl ennek a létnek a bárdjai dal-
lanak, s amelyeket árulnak. („A skanzen-magya-
rok végsô soron attól lesznek azzá, hogy a rájuk va-
ló csodálkozás a megélhetésük.”) A tapasztalatban
magában tokozódik be a rejtôzô más, az elfojtott
Unheimlichkeit vagy micsoda; a viszály. Ezért
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Józsa Márta elbeszélés közben tapasztalatot fejt,
saját szavával: „élménykritikát” mûvel. Borzon-
gató talányosságokat (más szóval: traumákat)
fogalmaz, külsô és belsô (társadalmi és indivi-
duális) ellentmondásokra lesz figyelmes, a „sé-
rült” leírandóba belehúz még egy vonást, am-
bivalencia-hangsúlyt, odatesz még egy kacs-
karingót – ezért ez felettébb kacifántos próza,
mely nem ad módot a belefeledkezésre és az
önfeledésre. Egyszóval a feledésre. Noha még
ebben sem egyértelmû, és azt is tudja, hogy fe-
ledni bizony kell. Föltétele ez a szeretetnek.

Az olvasónak végig az az érzése, hogy a szer-
zônek (s neki is) valami nagyon nehéz feladat-
tal kell megbirkóznia, miközben önmagáról ír
(s miközben az olvasó önkéntelenül önmagá-
ra is szemet vet). Mintha semmi sem lenne áb-
rázolható, egyszerûen, magyarázat nélkül leír-
ható, az észnek folyton résen kell lennie, és in-
terveniálni. Nem azért, mintha ez „gondolati
próza” akarna lenni, elmélkedés; nem, a szer-
zô tényleg a saját életével foglalkozik csupán,
és nem filozófiát ír, nem kíván magasröptû len-
ni. Csupán fel akarja fogni, hogy mi történt ve-
le (amiként ezt az olvasó is szeretné), és ehhez
a narratív, az esztétikai, a szenzuális szemlélet
egyáltalán nem elegendô. A látszat Józsa Már-
tánál megállás nélkül csal, és az ész folyton edz,
edzôdik, hogy kifogjon rajta. Elég jó formában
van itt ez az ész, már-már sportot ûz a reflexió-
ból, és virgonckodik. Rosszalkodik. Bonyodal-
makat okoz. Az elbeszélés ugyanis szerinte meg-
ismerés, amit nem lehet leegyszerûsíteni. Az ily
módon, mormogva narráló ész az elhúzódó le-
írásokat és a lirizálást, a meghatódást, az álmo-
dozást, a nosztalgiázást például egyáltalán nem
tûri; közbelép, elejét veszi, nyelvét ölti. Ilyen-
kor agyafúrt mondatok és paradoxonok, ab-
szurdumok, nyelvjátékok születnek. És olyan re-
mek kis gondolatfutamok, mint például: „Mi-
re készülünk mi. Mirôl szól, amit élünk. Hogy böl-
csen élhessük meg, amit nem is akarunk, hát ez a
tényállás.”

A szó szoros értelmében nyelvöltögetô, nyelv-
törô eszecske ez – mint jeleztem, nagybetûs, tisz-
ta Elme nem jelenik meg itt a horizonton –, mely
(vagy aki?) addig-addig tekergeti, csavarintgat-
ja, hajlítgatja a dolgokat, mígnem szerencsésen
megakadályozza a tragédia születését a sorstör-
ténet/történelem szellemébôl – amire pedig
minden esély megvolt, megvan. Az élet, mely itt
szóban forog, tragikus események, mozzanatok,

körülmények, fájdalmak bôségével teljes, az
észjárás viszont, mely az elmúlt életet a szóban
forgatja, ellenáll ennek a tragikus tendenciá-
nak, és menti a menthetôt, életre törô momen-
tumokat keres, az élhetôt ugrasztja ki a bokor-
ból, az abszurditások vidám tudományát mû-
veli inkább, semmint sírna. (Íme még egy frap-
páns, kiugró – felvidító – mondat: „Ilyen kis dol-
gokat, ilyen el nem múló fájdalmacskákat mesélünk,
és ezekbôl kerekedik az idô, mint az erdô.”) 

Ehhez (az erdôhöz, életünk delén) érzelmi-
leg is meg kellett találni a megfelelô attitûdöt.
Nem száraz, nem férfiasan zordon ez az ész, ha-
nem egy kislányé, egy nagylányé, egy nôé; va-
lakik lányáé s valakik anyjáé. Annyira „nôi-
es” (mi is lenne ez?), amennyire. A borderline-
szindróma (nem pszichopatológiai, hanem szo-
ciológiai és szociálpszichológiai értelemben
használom ezt a fogalmat), vagyis a kikezdett-
megbontott s ezzel a repedéssel együtt integer
identitás, a sosem teljes önazonosság, a bensô-
vé tett Unheimlichkeit ezen a nemi síkon is meg-
jelenik: „Valamennyire nô vagyok, valamennyire
nem. Lakik bennem egy nô, aki nem az. Lakik ben-
nem egy nô, és én nem vagyok az.” A redukciót
Józsa Márta nôkérdésben sem fogadja el, és
nem egyszerûsíti le nôvé magát.

Épp az a tétje ennek a prózának, hogy sike-
rüljön kiebrudalni a redukciókat, sztereotípiá-
kat, elôítéleteket, általánosításokat. (A gyûlöl-
séget, a hamis szeretetet.) Sikerüljön ezáltal el-
dobni azokat a „sorskönyveket”, „scripteket”
(Eric Berne), amelyeket a gyerekre, a személy-
re rá akarnak tukmálni a szülei, rá akar erôsza-
kolni a társadalom, a kisebbségi és a többségi
lét, kommunizmus és kapitalizmus. Megsza-
badulni a fatális beidegzôdésektôl, a kártékony-
nyá vált családi, állami és ideológiai, irodalmi
és mûvészeti örökségtôl. „Egyszer, ha ezt mind,
mind megírtam, olyan könyvet fogok írni, amelybôl
megtudjátok, hogyan kell szabadnak lenni. Annyit
máris elárulok: úgy, hogy elôször megírom ezt.” Ez a
könyv ily módon szenvedélyes írás: „megírnom mu-
száj, másként nem tehetek”. A traumatizáltság el-
lenében beszél, a zártságába torzult (kisebbsé-
gi) világ s a benne kikelt rettegések, ijedségek,
rémületek és (irodalmi) hamisítások ellenében.

Józsa Márta nem vette át a magyar irodalom-
ban kifinomított érzelmi attitûdöket, az erôtel-
jes tragizáló, pesszimista, nosztalgikus, melan-
kolikus hajlamot. Amit a provincializmus még
el is ront. Sem a szentimentális, otthonias, sem
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a romantikusan érzelmes és dramatikus tónus-
ból-stílusból nem kér, és az esztétizálást sem
tûri; a „nagy metaforákat”, nagy szavakat nem
használja, vagy a bolondját járatja velük. (Példá-
ul: „Egyik hazám a másikba pofozott.”) A moder-
nitásnak (a „kételyek korának”, ahogy Danilo Kiš
mondta volt) az ironikus szemléletét és eszköz-
tárát viszont maradéktalanul a magáévá tette,
és kitenyésztette a legsajátabb iróniáját, mely
nyelvében is él1 (Esterházy Péter hatása érez-
hetô), és az az egyik (nôies) jellegzetessége,
hogy nem bánt. Embert nem bánt. Mit mond-
jak: még egy Ceausescuba sem rúg bele! Sem
a butákba, sem a szerencsétlenekbe, sem a be-
súgókba, sem az árulókba... Azért nem, mert
nem. Csak. Végre valami, amit nem szüksé-
ges magyarázni.

És azt a kislányt? Ez a mû egy kislány körül
forog ugyanis, aki a szerzô volt. Illetve: „az ilyen
gyerekség megmarad” – a „korai tapasztalás” (a
kiši „korai bánat”) szervesül, s ebbôl az anyag-
ból kell aztán felépíteni, ironizál az írónô, erôs
várunkat. Traumatikus alapon! Ráadásul a be-
tegség adekvát állapotként állt fönn: „Olyan
volt a betegség, mint ott élni, abban az országban,
azok között a románok között...” Emlékszünk, az
„önsorsrontás” volt a megfelelô, a jó. A devian-
cia látszott hiteles életnek. A bukás lehetôség-
nek. Miközben a rendszer az örökmozgó benyo-
mását keltve, erôteljesen és erôszakosan mûkö-
dött, ôrölt, nekünk, a funkciótlanoknak, kifor-
dult a belünk.

„Nézem azt a kislányt...” – így kezdôdik az el-
sô rész mindegyik fejezete, és ebben az aktus-
ban mágia is van, fejbenézés, szerelem támasz-
tása és föltámasztás, mai nyelven szólva önsaj-
nálat helyett az immunitás felerôsítése és a ne-
velôdéssel összeakaszkodó tanulási folyamat
koncentrálása. Az írónô úgy kerüli a pszicho-
logizálást, mint ördög a tömjénfüstöt – egzisz-
tenciálanalízist végez inkább helyzetábrázolá-
sok és -elemzések (szituációgyakorlatok) során
át, ami itt túlélésvizsgálatot jelent, de a szónak
nem – ezúttal sem – a szokványos értelmében,

itt is van egy csavar: „néha az élet több, mint ameny-
nyit az agyunk elbír. Ez a körülmény szokott bonyo-
dalmat okozni életünkben”. Az „élettúltengés”, „élet-
túlzás”2 metaforikus fogalma a szegénység, sze-
gényesség, fenyegetettség, megfosztottság kö-
rülményei közepette értendô, és hasonlóképp
ambivalens és abszurd, vegyes minôségû, mint
a könyvben járó-kelô többi fogalom. Például a
„kultúra”, a „románok”, a „börtön”, az „oroszok”,
a „mi, magyarok” stb. stb. Ez a mû telis-teli van
ilyen megváltoztatott értékû, megpörgetett
fogalmakkal, szóval nyelvzavarral, hogy ne
mondjam, elmezavarral, és a szerzô ezt a bizo-
nyos komplex zavarodottságot ábrázolja értôn
és elemzôn. Nevelôdési regénynek azért kusza
és kósza a Józsa Mártáé, mert a túltengô és le-
teperô, többrétegû és többvonatkozású zavar-
ba3 tekint bele, tekintené át és fésülné ki türel-
mesen. Annak a kislánynak a haját.

A rendszer, persze. Amikor, mint a második
rész egyik fejezetcíme mondja, CEAUSESCU JÖN,
és felsorakoznak a pionírok. (L. „A pionír alul-
ról.”) Amikor a rendôrök... (L. „A rendôr okos, a
nô kíváncsi.”) A rendszerben való életrôl, élni
akarásról és élni nem bírásról, a rendszer erô-
szakáról és az emberi szervi ellenállásról ebbôl
a könyvbôl ideológiamentes és a túltengô ana-
lízis ellenére is szenzuálisan szemléletes képet
nyerünk – ezért is jó próza ez. Azért fontos a
kedves olvasónak ilyen képet nyernie, fôként,
ha huszadik századi4 ô is, mert mindez hozzánk
tartozik. Van egy kedvenc futamom a könyv-
ben, amit most nem találok (a kritikus gyakran
mást húz alá, mert ami valóban lenyûgözi, az

1 „...aprólékosan komponált mondatok teremtik a haza ké-
pét, s mindig felmerül a nyelvileg vagy legalábbis nyelvta-
nilag helytelenséggel fenyegetô haza veszélye. Mondatok-
ban él a haza, úgy, ahogy, szegényes igeidôkkel, tétova mó-
dokkal, bizonytalan határozókkal. Ilyen a mi nyelvünk, jö-
vô ideje sincs rendesen neki. [...] Itt várlak, haza, ebben a
magyar nyelvben.” (172.)

2 „Én például úgy szoktam észrevenni az élettúltengést,
szóval azt az állapotot, amikor már nyilvánvalóan kevés
vagyok a saját életem elviseléséhez, hogy elkezdem össze-
vissza ütni a betûket a klaviatúrán, és a legnagyobb erô-
feszítésembe kerül helyes sorrendbe állítani a fonémákat. 
A morfémákról eleve lemondtam, hogy a szintagmákról szó
se essék.” (52.)
3 „A jelentés egyébként is mindig valami hátsó ajtón érke-
zett és mindig kísérte valami másodlagos – különösen az
új jelentések gyakran voltak ijesztôek, mint a nyelv.” (11.)
4 „...huszadik századiul éltünk. Élünk. [...] Milyen álsá-
gos múlt századnak nevezni azt, amelyben élünk és amely-
ben élve maradtunk (én is, aki írom, s te is, aki olvasod):
a huszadikat. Mintha nem tudnánk, hogy ez még az, csak
éppen a csalók kezére játszódott ez a micsoda, ez a század-
és ezredváltás. Akik nem akarják tudni, hogy. Hogy mi-
lyen is volt, milyen. Még a huszadik században vagyunk,
mert ott vannak el nem végzett dolgaink.” (211.)
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gyakran aláhúzhatatlan), mely arról szól, hogy
ami hozzánk tartozik – például az óvodáskori
kakis bugyink –, azt, úgy olvastam én, azt tes-
sék magunkra venni, hordozni, vállalni (a fe-
lelôsséget is). A múltunk formált bennünket
ilyenné, amilyenek vagyunk (no meg az iroda-
lom), és nem tudjuk sem megérteni, sem meg-
értetni magunkat (következésképp megszeret-
ni és megszerettetni sem), ha erre nincs ele-
gendô figyelmünk, és nincs bennünk elég ta-
pintat hozzá. Mihozzánk.

Meg a családi rendszer, persze. Alkoholis-
ta, agyonvert apa, hányt-vetett és el-eltünede-
zô anya, önmagát polgárinak tekinteni kívánó,
elpárolgott nagyanya. Háborúk és rokonok. Kí-
sérteties családregény, amit mintha az a csin-
talan kislány fecnikre vagdosott volna. A felnôtt
nô, akárha saját kislány mivoltának az anyja vol-
na, rendet rak utána, miközben a nagyanyára
emlékezik, aki elmeséli és megidézi a „ránk vá-
ró múltat”, az asszonysorsot. A szerzô úgy építi
ki a maga integritását, hogy ezt sem fogadja
el, miként semmilyen segédegyenest sem. Leg-
alábbis nem szó nélkül. Még a Nagy Segítsé-
get sem: „Én csak akkor vagyok író, amikor te már
alszol”, suttogja az Úrnak. Egyvalami azonban
lenyûgözi és fogva tartja: nem más, mint a va-
lóság. „Kilépek néha egy-egy pillanatra a valóság-
ból, nem megy: húz, visszafelé, mintha mondaná,
hogy ô mégis élhetô.” Szép mondatok! „Elemem 
a szép szöveg”, vallja a szerzô, mely egyúttal jó
szöveg is nála, okos szöveg is, pontosságra tö-
rekvô,5 és szerintem azt a bizonyos „élhetôt”
kutatja. Teszi ezt ésszel és tapintattal, tehetség-
gel, autonóman.

A „szerzô halála”-elmélkedések, ah, megbot-
lanak e kis könyvben, mely az élet élhetô módját6
keresi, és a szerzôt formálja – múltját, jelenét,
jövôjét –, a szerzôét, ki a valóságból vétetett.
Gyakran a sarokban állt. Mi, huszadik századi-
ak, valamennyien meg vagyunk büntetve. „Mit
kell tenni, ha az ember szenved és áll. Jó, hogy meg-

tanultam. Így formálódik az ember, meg az ember
jellemfélesége.” És a szöveg karaktere, fûzhetném
hozzá. Ezt próbáltam ebben a kritikában fel-
vázolni.

Adós vagyok még a cím értelmezésével. Én
A GYUFAÁRUS KISLÁNY meséjére asszociálok. Kis-
lányoknak való mese, melynek végén a szegény
gyufaárus kisleány látomásában megjelenik a
rég meghalt nagyanyó, „az egyetlen, aki jó volt
hozzá”, s átvezeti ôt „egy boldogabb újesztendôbe”,
írja ironikusan Andersen.7 A szerzô nagyanyjá-
nak különös, tényleg elmondhatatlan halála,
melyet a szerzô mégis fômotívumnak tett meg
– hullócsillagnak,8 mondaná Andersen, mely
„ragyogó csíkot hasított az égen” –, s valahogy, tö-
redezetten bár, mégis elmesélt, teret nyit a kép-
zeletnek. Morbid képzeletnek, mesésnek. Jobb,
hogy ez a halál nyitva maradt, vagy ellenkezô-
leg? Hátborzongató? Nem paradoxon ez: nyi-
tott halál? Az ilyenekben élt s él a szerzô, Józsa
Márta, aki megformálta az életét, és várjuk,
megedzôdött olvasók, hogy, ugyanilyen krea-
tívan, átvezessen minket a következô stációba,
mely, megígérte, a szabadságról fog szólni.

Radics Viktória

II

DE AZ AKCIDENCIÁK MI HELYETT?

Nehéz hozzáférni Józsa Márta elsô könyvéhez.
Nehéz túllépni azon, ami látható, és belépni
abba, ami olvasható. (De, fûzöm hozzá azon-
nal, érdemes.) Hiszen tegyük fel, hogy akad
olyan olvasó, aki kissé idegenkedve fogadja a
feltehetôen marketing megfontolások alapján
jócskán negédesre kiokoskodott sorozatcímet:
„beszéld el...” És hozzá még elolvassa a belsô fü-
lön található kedélyeskedô önleírást is: „Szem-
üveget viselek, mely mögül egy csintalan gyermek
kacsingat derûsen [vö. a csatolt fotóval] a véres ro-
mokra [ti. gyermekkorának romániai valóságá-

5 „Ezért írom az eltûnt idôt. Többnyire nagyon rövid, né-
melykor azonban nagyon hosszú, grammatikailag míves,
eszmeiségükben pedig árnyalt mondatokban gondolkodom.
Van mindez azért, mert mondatok embere vagyok: elemem
a szép szöveg.” (170.)
6 „A szöveg sokszor nem az értelmét, hanem a módját ke-
resi a dolgoknak. Vannak tehát szövegek, amelyek nem vesz-
nek el, hanem az ismert értelem fölött ülnek tort. Az a dol-
guk.” (247.)

7 „A nagyanyó sohasem volt ilyen szép, ilyen erôs. Karjá-
ra emelte a kislányt, s felemelkedett vele; magasra, igen
magasra, ahol nincs hideg, éhség, félelem, ahol csak fé-
nyesség van és öröm. Ott álltak az Isten színe elôtt.” (Rab
Zsuzsa fordítása.)
8 „A történet néha elemelôdik a részletektôl, néhol meg va-
lahogy visszahull magától.” (196.)
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ra]. Ebbôl adódóan a világra többnyire jókedvûen
nézek, és az – többnyire – viszonozza.” Noha ama
„világból” érkezô olvasó nem elsôsorban, illet-
ve nem csakis és azonnal jókedvet várna egy
könyvtôl; ami persze nem jelenti azt, hogy ne
volna kíváncsi a jókedv eredetére, alkati és sti-
láris beágyazottságára. Mégis mindez, így, rög-
tön, ilyen töménységgel: soknak tûnik. Leg-
alábbis nekem – a címmel és a borítón látható
gyerekfestménnyel együtt – tûnik soknak. Erôt
kell vennem magamon; amihez a kolozsvári
születésû, jó ideje Budapesten élô Józsa Már-
ta egykori földijét, Szilágyi Domokost hívom
segítségül: „Én játszom ugyan, / de ti vegyetek ko-
molyan.” Fordítok hát egy nagyot, és így a hát-
só fülön már a könyvbôl magából olvashatok
részletet: „Nézem azt a kislányt, nem ilyen kislány-
nak készült pedig, vállalható gyerekkort és felnôtt-
kort ugyancsak vállalhatót szántak neki. Nem azért
lett gonosz, mert csúnyának született...” Na, ez már
ígéretesebb, így már lehet kedvvel nekiindul-
ni az olvasásnak.

A Ceausescu-diktatúra Romániájában, azon
belül elsôsorban Kolozsvárott játszódó könyv
két nagyobb fejezetbôl áll. Az elsô részben rövi-
decske szövegeket olvashatunk, amelyeket min-
dig egy kurzivált gondolat vezet be, ugyanaz-
zal a kezdôfordulattal: „Nézem azt a kislányt...”
A felnôtt nô nézi (és nem elbeszéli a sorozat-
cím szentimentálisan humanisztikus imperatí-
vuszával) az egykori kislány életét, aki ráadá-
sul többszörösen is kiszolgáltatott helyzetben
van (és bizony tényleg kár volna ezt még egy-
fajta „beszéld el...” típusú narratív felügyelettel
tetézni): gyermek, lány, kisebbségi, aki ráadá-
sul diktatúrában él. A hatvanas és hetvenes évek
Romániáját, Erdélyét plasztikusan megjelení-
tô szövegbetétek egységes textúrájú sorozata
után a második részben hosszabb, elegyes mû-
fajú s így kissé széttartó, véletlenszerûbben ösz-
szefogódzó írások következnek, tárca-, esszé-
és novellaféleségek, amelyek egyikére-másiká-
ra az elsô rész alkalmi lábjegyzetei utalnak; így
például az elsô részben alkalmanként fel-fel-
bukkanó pártvezérre vonatkozó lábjegyzet a
második rész egyik fejezetében önálló teret kap:
CEAUSESCU JÖN (mármint helikopterrel, novem-
beri hidegben, a vékony pioníringben a szabad
ég alatt alakzatban rá várakozó iskolásokhoz).

Józsa Márta kötete tehát részleteiben és
egészében is anyagszerû, élményszerû, minden
porcikájában a közelmúlt történelmi valóságá-

ra vonatkozó tárgyi tudásról, annak távlatos, ér-
telmezett és rendszerezett elsajátításáról árul-
kodik. Ugyanakkor – a lefegyverzô valóságáb-
rázolás és -értelmezés ellenére vagy mellett –
ócskán bonyolított, rafinált és elidegenítô ef-
fektusokkal terhelt munkát kapunk kézhez. És
így, második blikkre félrevezetônek bizonyul-
hat a zavarba ejtô kötetküllemhez csak látszó-
lag igazodó kötetcím: AMÍG A NAGYMAMI MEGKE-
RÜL. (A nagymama egyébként az átalakított
Kolozsvár betonrengetegében téved el, és tû-
nik el – a fikció szerint örökre.) Józsa Márta
elsô könyve valójában sokkal közelebb áll az
Ottlik-féle „elbeszélés nehézségei”-hez, vagy még
inkább az Esterházy(–Handke)-féle „pontosság”
beteljesíthetetlen vágyához és ígéretéhez, mint
a sorozatcím felületes pragmatizmusához. És ha
a közelmúlt rokon témájú könyveit böngész-
szük, könnyen kezünkbe kerülhet a marosvá-
sárhelyi születésû Dragomán György legutób-
bi mûve. De míg ô A FEHÉR KIRÁLY-ban magával
ragadó epikus formára lelt, addig Józsa Már-
ta szándékoltan lazítja fel, illetve tördeli össze
a prózaformát, és nem csupán a két fôfejezet-
re és számos alfejezetre osztott nagyszerkezet,
de még a mondatok szintjén is. Ami kényes ügy.
Szerzôi és olvasói arányérzéket egyaránt pró-
bára tevô döntés.

Talán a témaválasztás, a vállalkozás alapter-
mészetébôl fakad könyvünk kevert beszéd-
módja. Hogy benne gyermeki álnaivitás és túl-
zásokra hajló felnôttkori okosság vegyül idôn-
ként zavaró szövegkeverccsé, még ha csupán
egy stílusrétegét tekintve tudálékos terminus
jóvoltából is: „Kicsiknek a kisebb testvéreimet ne-
vezték a felnôttek konszenzuálisan.” (Kiemelés:
B. S.) (9.) Olykor meg a nyelvi játékosság, vic-
celôdés tûnik fölösnek, még akkor is, ha zá-
rójelben: „...a mentôk visznek a János-kórházba,
összevarják a fejem meg a térdem (de nem egymás-
sal)...” Pláne, ha zárójel nélkül: „...pillanatra-
gasztóval akartam megragasztani [egy szemüve-
get], és rajta maradt a pillanat. Ja, nem, a ragasz-
tó.” (49.) Fülsértô lehet továbbá a 143. oldal túl-
ságosan direkt esterházyzmusa, az „édesapám”
elhunytára vonatkozó enumeratív szinonima-
sor. Persze sokszor meg tényleg helye van a szer-
telen szöveggerjedésnek, annak, hogy a mon-
dat grammatikai és retorikai nyalánkságokkal
hizlalja önmagát. Mondjuk ott, ahol a mondat
a zárójelen belül a diktatúra mûködésmódját,
illetve az alávetettek létmódját járja körül, ra-
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gozza, nyomatékosítja: „Úgy tudom, az a hamu-
tartó Ervin bácsitól származott, aki azt követôen ke-
rült (nem került, igazából helyezték, vagyis rakták,
tették, pakolták, számûzték, ha úgy tetszik) egy ön-
tômûhelybe...” (88.) Az akartan modoros vagy tu-
dálékos hangfekvés végsô soron érthetô és el-
fogadható (már ha megoldott a stiláris helyi ér-
téke). A beszélônek ugyanis nincs közvetlen
hozzáférhetôsége saját gyerekkorához, hiszen
az ábrázolt történet valóságában már jó elôre
és végleg elvették tôle az önfeledtség nyelvét,
megfosztották a nyelvi-érzületi önfeledtség zsi-
geri otthonosságától. A valamikori gyermek
jócskán mûvi diktatúrakörülmények között volt
kénytelen nevelkedni, létezni, élni. Az emléke-
zô prózahelyzet tehát éppúgy nem lehet ma-
gától értetôdô, mint ahogyan a gyerekkor sem
volt a természetes otthonosság tere és ideje. És
akit kislányként szinte mindig a hatalmat kép-
viselô „bácsik” vettek körül (a tanárok, igazga-
tók, hatósági közegek mellett ilyen „bácsi” a pio-
nírokat helikopterrel meglátogató Ceausescu
is), az talán prózaíróként sem tud szépen gom-
bolyított mondatokkal macskakölyök módjára
önfeledten gurigázni. Legfeljebb ilyesféle iro-
nikusan álnaiv hangfekvésben: „Összegezve: kis-
koromban én egy nagy piros úszógumis, értetlen, el-
veszett, megkerült, felpofozott magyar kislány vol-
tam nagy pucájú román bácsik között, az ô tengerük
partján.” (106.)

A gyerek- és ifjúkor erôsen veszélyeztetett,
sôt zárójelbe tett, sôt eltörölt idilljének gram-
matikai megfelelôje a személytelen többes szám-
ból következô passzív igealak: „Szocializált vol-
tam, mertek és igyekeztek engem szocializálni, már-
mint.” (136.) Kislánynak lenni, elnyomottnak
lenni, kisebbségi idegennek lenni – olyan zsige-
ri determinizmusok ezek, amelyek a személy
identitásának minden rétegében mûködnek.
Viszonylag egyszerûbb módon a közösségi vagy
nemzeti hovatartozás szintjén: „Budapestrôl néz-
ve székelyek vagyunk, Csíkszeredáról nézve kolozs-
váriak, se hús, se hal, ahogy az igazi székelyek mos-
tanság mondják: sápadtarcú.” (164.) Ámde akkor
válik igazán bonyolulttá a dolog, amikor a „se
hús, se hal” identitás prózapárhuzamáról, szép-
irodalmi megfelelôjérôl, Józsa Márta szépírói
vállalkozásának távlatairól van szó. Mondjuk
arról, vajon miként beszélhet érvénnyel a fel-
nôtt prózaíró a kiskorú szereplô által képviselt
valamikori önmagáról, valamikori önmagának

valamikori érzéseirôl. Láthatjuk: csakis modo-
rosan. Azaz körüljárva, körülbeszélve és végül
– átmeneti érvénnyel – kimondva azt (a fájdal-
mat), amit azért illik kimondani, mert vala-
hogyan ki kell mondani: „...nem fájdalom ez,
amit én érzek, vagyis logikusan nekem tehát nem
fáj, hogy édesapámat brutálisan agyonverték. Ez
egy igaz mondat. Biztosan más neve lehet ennek
az érzésnek, amit agyonvert édesapám lánya érez.”
(144.) A halott kislánya emlékezetérôl verselô
Arany János „Nagyon fáj! nem megy!” lapszéli
sóhaja és József Attila „Nagyon fáj!” (és megy!)
üvöltésverse felôl számunkra sajátos íze és táv-
lata lehet Wittgenstein nyelvkritikai kérdésé-
nek: „Hogyan is akarhatok a nyelvvel a fájdalom
kinyilvánítása és a fájdalom közé becsúszni?” A pri-
vát érzelmeknek ugyanis nincs nyelve. A nyelv
kollektív. Még akkor is, ha a kollektíva szinte
mindig torz módon, esetünkben túlzóan torz
módon, a romániai diktatúra közegében adott.
Ha nincs már érvényes kollektív beágyazottsá-
ga a szépirodalmi nyelvnek, ha nincs már ér-
vényes eszmefedezete a szavaknak (ha nincs
már szabadság és szerelem, haza és haladás...).
Ha a kollektív nyelv érvénytelensége éppen
hogy a privát nyelv érvénytelenségét, az ér-
vénytelenség érvényét, a nyelvnélküliséget és
így végsô soron a nyelvteremtés lehetôségét
jelenti (ahogyan arról Kertész Imre beszél).
Ugyanakkor Józsa Márta privát indítéka (írni
mindarról, amirôl nehéz írni) csakis az egyes
olvasókból álló kollektívában, az egyes olvasói
élményekbôl fakadó kollektív érzület, tetszés
felôl igazolódhat. És talán – úgy vélem – iga-
zolódik is.

Még ha nem is feltétlenül ebben a könyvben.
Viszont ennek a könyvnek az ígéretében min-
denképp. A létezô formában, az AMÍG A NAGY-
MAMI MEGKERÜL címû könyvben rejlô ígéret egy
ízben tételesen kimondatik: „De állj, ez már a
szabadságról szól, még ott nem tartunk. Egyszer, ha
ezt mind, mind megírtam, olyan könyvet fogok írni,
amelybôl megtudjátok, hogyan kell szabadnak len-
ni. Annyit máris elárulok: úgy, hogy elôször meg-
írom ezt. Mert ne felejtsük: ez, ami itt van, még csak
egy könyv. Elôször egy könyv, a szabadság felé veze-
tô úton.” (175.) A „szabadnak lenni” igénye és le-
hetôsége a szépirodalomban talán elsôsorban
azt jelenti, hogy a szerzô az írás során meg-
szabadulhat a legprivátabb érzéseitôl, érzületi
nyûgözöttségétôl, saját életétôl, azazhogy ké-
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pes arra távlatosan rápillantani, azt átfogal-
mazni valamely közösségi formába, tehát esz-
tétikai értelemben (látszólag) mégiscsak meg-
oldani azt, amit egzisztenciálisan (valójában)
lehetetlen megoldani. Józsa Márta elsô mûve
tehát „még csak egy könyv” az írói pálya, az írói
„szabadság felé vezetô úton”. Mondhatni az iro-
dalom elemi foka, a szerzônk alkatától nem
idegen, ráadásul általa idézett Esterházy Péter
emlékezetes könyvcímével szólva: „bevezetés a
szépirodalomba”. Kérdés, mi lesz majd nála az
irodalom haladó foka, miféle mûfaji következ-
ményeket hoz ama bizonyos „szabadság felé ve-
zetô út”. Regényt talán? Talán. Önéletrajzi ele-
mekbôl építkezô, ámde ízig-vérig belsô logi-
kájú, egyszerre fiktív és korfestô regényt talán?
Talán. Most még egyelôre meg kell elégednünk
az átmeneti forma részletszépségeivel, ame-
lyek viszont számosak.

Azt viszont semmiképpen sem hallgatnám
el, hogy érzésem szerint ama bizonyos szabad-
ságelvû irodalom megszületésének elenged-
hetetlen elôfeltétele, hogy szerzônk bizonyos
mértékig megszabaduljon saját modorától,
vagy legalábbis megzabolázza azt. Mondjuk
úgy, hogy a bonyolított, elidegenített forma ne
pusztán a joggal rendhagyó, mert megzökkent
vallomásosság igényeit szolgálja – mint példá-
ul az alábbi jelenetben, ahol a fogorvos felmu-
tatja a kislánynak a nagy fájdalmat okozó piciny-
ke fogat: „A kis semmiség, épp olyan, mint a sem-
mi, mint egy egyszerû ség. A semmi Ség-én ül szí-
vem. Kis teste hangtalan. Vacog. Dobog. Dobogj, míg
vagy...” (180.) „Most ismét magyarázok” (210.) –
magyarázza egy helyütt Józsa Márta a románi-
ai és magyarországi idôeltolódás praktikus és
mentális következményeit, mindazt, ami ab-
ból az egyszerû földrajzi ténybôl fakad, hogy
„Bukarestben akkor van dél, amikor Budapesten egy
óra. Ez egy különbség”. (218.) Könyvünk éppen
ezeknek a különbségeknek a mélyszerkezeté-
re kínál rálátást, esetenként csupán láttatva,
esetenként viszont magyarázva. Mint ahogyan
a 216. oldal egyik gigantomán jellegû monda-
tát is ekként kommentálja: „Hülye mondat, de
belesûrítettem valahogy.” (Mármint mindazt a
többlettudást, amit számára az idôeltolódás je-
lent.) És talán éppen ez a bizonyos „valahogy-
ság” kellene, hogy eltûnjön vagy legalábbis ki-
simuljon. Hogy aztán megszülessen az imént
emlegetett lehetséges próza. Hogy a magyará-
zás kényszere helyett teret kapjon az elbeszé-

lés öröme, még akkor is, ha nem lehet teljes-
séggel megszabadulni az „elbeszélés nehézségei”-
tôl, ha csakis ezekre a nehézségekre lehet ér-
vényesen építkezni. Persze az irodalom elsô fo-
kán még helye van az alábbihoz hasonló mo-
doros definícióknak: „Kelet-finnek lenni tehát –
akár tetszik, akár nem, annyi lesz: történelmi áldo-
zatból fakadó genetikai ártalmak szövevénye.” (233.)
És amikor szerzônk az államhatalmi városren-
dezô brutalitás következtében Kolozsvárt el-
özönlô patkányok kapcsán megállapítja, hogy
az „egér elveszítette referenciális tartományát” (268.),
akkor ezt a recenzens leginkább efféle som-
más meglátással tudná honorálni: Józsa Már-
ta nyelvkeresô világismerete és élettapaszta-
lata esetenként bizony a jócskán grammatizált,
terminologikus szintaxis abroncsába szorul,
már-már „elveszíti referenciális tartományát”. No-
ha a kényszeresen zaklatott nyelv állandóan
arra a „referenciális tartományra” utal, amelynek
nem kis részben zaklatottságát köszönheti. Az
ábrázolt romániai valóságra. A mûvi nyelvhasz-
nálat tulajdonképpen a mûvi valóság hû szö-
vegtükre.

De nézzünk a patkányvészrôl egy pontosabb
„referenciális” magyarázatot: „Nem okszerû össze-
függés, hogy a Hóstátot [Felsôvárost] azért bontot-
ták le, hogy ne magyar paradicsomot vegyünk a pi-
acon, de tény, hogy akkor jelentek meg a patkányok,
és ebben már volt okszerûség. / Úgy értem: akkor
árasztották el a várost tömegesen a patkányok, és
mentsen Isten bennünket attól, hogy ez jelkép legyen,
legyen inkább már akkor akcidencia.” (271.) A ro-
mániai diktatúrában felnevelkedett Józsa Már-
ta „szabadság felé vezetô” prózája ellenáll az ele-
ve adott „jelképeknek”, generális összefüggé-
seknek és ideologikus ízû vezéreszméknek (eb-
bôl a zsigeri ellenérzésbôl fakad könyvünk gya-
kori hipertrofikus modorossága). Szerzônk a
figyelmét inkább az egyedi „akcidenciákra”, el-
sôsorban önmagára, önmaga történetére és 
e történet megannyi apró részletére irányítja.
És hogy a saját (igaz) „akcidenciákból” milyen új
(nem hamis) „jelképek”, szépirodalmi mûvek
születhetnek? Az ígéret könyve már olvasha-
tó. Most csak várnunk kell annak beváltására.
Tandori Dezsô klasszikus koanját ideferdítve:

Akcidenciák a jelképek helyett.
De az akcidenciák mi helyett?

Bazsányi Sándor
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REFLEXÍV DELÍRIUM 
TESTKÖZELBÔL

Spiegelmann Laura: édeskevés
Magvetô, 2008. 160 oldal, 2290 Ft

Nagyon jól megcsinált könyv a Spiegelmann
Lauráé. Mély pszichológiai érzékkel váltogat-
ja a brutalitást a merengéssel, az erôszakot a
langy, érzelmi futamokkal, a remegô hús obsz-
cenitását a sebzett lélek stigmáival. Ezzel a rit-
mikával a könyv szépen kisúlyozza a dolgot: be
is vinni az olvasót a málnásba, mégse túlontúl
felsérteni az olvasó erkölcsi-esztétikai érzékét.
A szövegek úgy következnek egymás után, hogy
pontosan az utolsó pillanatban mindig kibillen-
tik az olvasót abbéli meggyôzôdésébôl, hogy
amit olvas, az egy szenvelgô lány siráma a „Sö-
tét Nagyúrral” (54.) való kalandjairól, melyek
mélységes tragikumát az én elvesztésére tett re-
ménytelen kísérletek (szex, vodka, penge) csak
még tovább árnyalják. Mondom, ebbôl a meg-
gyôzôdésébôl billenti ki állandóan az olvasót a
kötet strukturális mûködése. Ha nem így len-
ne, az olvasónak mintegy elôírná a részvét eti-
kai parancsát – szégyellnem kéne magamat, ha
nem éreznék megrendülést egy ilyen életvitel
láttán, egyszerûen az emberi jóérzés azt diktál-
ja, hogy empatikusan szoruljon össze a szívem
ekkora önsorsrontás láttán.

Csakhogy a kötet szerkezete egészen kifino-
mult esztétikai tudatossággal jelzi, tudja, hogy
mit csinál, tekintettel van rám, semmiképp
nem szeretné, ha példásan belém nevelt hu-
manizmusomat erômön felül tenné próbára
akár az istentôl és embertôl elhagyott hús rán-
gásainak minuciózus leírásával, akár az érzel-
mi elsivatagosodás nihilista emberképének
megalkotásával. Mikor már azt hinném, em-
beri jelenlétnek nyoma sem maradt ezen a (szö-
veg)tájon, például az elsô fejezet után, azonnal
kapok egy frissítô érzelmi koktélt, amivel kihú-
zom a következô véres-szaros jelenetet. Majd
egy szaftos pinaboncolás után újra egy kis lé-
lekbomba és így tovább. De ki is rajzolódhat
egy fejlôdési ív, mondjuk az, hogy Hajnóczyól
Petrin, a Portisheaden és Nick Cave-en át ho-
gyan jutunk el Pilinszkyig, jelentsenek ezek a
nevek most, mondjuk, poétikai létértelmezést,
amelynek kezdô mondata a regény utolsó mel-
lékmondata: „talán van még bennem élet” (157.).

Mondom, a kötet ügyesen játszik a lélek hu-

manizmusba pácolt húrjain, és ez a prózatech-
nikai know-how meg is gátol abban, hogy refe-
renciálisan olvassam, azaz egy érzelmi idió-
ta önvallomásának fogjam fel a szöveget. Ez
utóbbi esetben ugyanis egy minden arányérzék-
tôl mentes, súlyosan bomlott személyiséggel
lenne dolgom, aki képtelen felmérni az érzel-
mek súlyát, nem tud elszámolni hiányukkal, és
a nyelvbe mint az én legvégsô artikulációs le-
hetôségébe kapaszkodik, inkább kevesebb, mint
több sikerrel. De mivel az ÉDESKEVÉS-ben egy
kompakt, kisúlyozott mûvel találkozom, egy-
részt megszabadulok a részvét etikai terhétôl,
másrészt nem kell belemennem az önéletrajzi
paktum olyan zsákutcáiba, amibôl a szerzôi név
tükörszerkezetétôl lenyûgözött olvasóközönség
(Garaczi vs. Spiegelmann) nem tud kivergôdni.

Nem kell tehát naplóként olvasnom, és az
írás mint öngyógyító terápia elve is legfeljebb
olyan szempontból számít, hogy mit kezd ez-
zel a beszélô én. És lehet, hogy ilyen megkö-
zelítésben a könyv központi utasítása abban 
a metatextuális kiszólásban van, miszerint „mi-
re a végére jutok, kiderül, hogy az egész mindössze
egyetlen szál, az érdekes legfeljebb annyi, ahogyan
föl vagy tekerve” (55.). A föltekeredésre figyelô
olvasás kikapcsolja a föltekerô kéz referenciális
mozzanatát,1 de nem is akarom ezt tovább ra-
gozni. A továbbiakban sokkal inkább az érde-
kel, milyen testfelfogás körvonalazódik a kö-
tetben, hogyan válik a saját test az én ellen-
ségévé, és miért, hogy alkoholizmusával az én-
nek állandóan meg kell szüntetnie a kapcsolatot
teste és tudata (erkölcsi reflexiója) között? A leg-
nagyobb és azt hiszem, megválaszolhatatlan
kérdés pedig az, hogy jóllehet az énelbeszélô
a felvilágosodás bajnokához illô, pompás ref-
lexiós készséggel van megáldva, sôt, mondhat-
nám, maga reflexió deliráló kéjnôje,2 miért pa-
naszkodik állandóan a testnek való kiszolgál-

1 Ezt a szempontot oltja ki az is, hogy a szövegek ere-
detileg blogbejegyzésként „jelentek meg”, ahol a
nick, az álnév eleve elmossa a szerzôi identitás irodal-
munkban amúgy felértékelt elvét. Egy pillanatra még-
is ennél a kérdésnél maradva legfeljebb azon lehet el-
gondolkodni, hogy miért maradt el pl. a könyvtôl a
mangalány képe? Miért ez a mûvészieskedô borító?
Hogyan és miért változtatja meg Spiegelmann Laura
virtuális (internetes) identitását a könyv kiadása?
2 Hogy is nevezhetném másképp azt, aki még álmá-
ban is olyan kimerítô reflektivitással képes megélni egy
cunnilingvációt, mint az a 110. oldalon olvasható?
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tatottságáról, illetve miért tûnik mesterségesen
gerjesztettnek a tudat megalázott helyzete?

Ott van mindjárt a regény felütése: „Amikor
magamhoz térek, egy fasz van a számban...” A sod-
ró erejû mondat hatása alatt az olvasónak esé-
lye sincs azt gondolni, hogy esetleg a szerelmi
elragadtatottság eksztázisából visszatérô beszé-
lôvel van dolga, ugyanis ami ezek után követ-
kezik, minden kétséget kizáróan jelzi, hogy ez
a nô bizony részegségében ráaludt a szájában
levô faszra. Vagy részeg delíriumba esett. Vagy
elájult. Mindenesetre a megszólalás pillana-
tát megelôzôen nem volt öntudatánál, vagyis
képtelen volt kapcsolatot létrehozni teste és
tudata között. Miután azonban öntudatra éb-
redt, az elbeszélô – egészen sajátos elbeszélôi
pozícióból – azonnal felméri helyzetét, pontos
helyzetleírást ad, portrét rajzol az illetô férfi-
ról („szép férfi”, „gyönyörû fasz”), beszámol erôs
hányingerérzésérôl, majd ennek konkrét ki-
bontakozásáról. Ezt követôen a férfi szidalmaz-
ni kezdi, és itt fordulópontot vélek a szöveg-
ben felfedezni. Eddig ugyanis a nô amolyan
nagyvonalú ignoranciával tekintett saját hely-
zetére, és egy ínyenc hedonizmusával mérte
fel az ízeket és a szagokat. A férfi szavai és rú-
gásai hatására azonban maga is leértékeli ön-
magát: „te hülye picsa, mondom magam elé [...] te
ostoba kurva, mondom magam elé” (9.). Nem ma-
gának mondja, hanem maga elé.

A jelenetbôl arra lehetne gondolni, hogy 
a testének mondja, hiszen láthatóan a test az,
ami belerondít ebbe a sajátos forgatókönyv sze-
rint alakuló szexuális aktusba, vagyis nem ô un-
dorodik a férfitesttôl, hanem a teste az, ami át-
veszi az irányítást, mikor lehányja a gyönyörû-
nek, ízesnek, „megkapónak” és „nagyszerûnek” (9.)
minôsített férfit. Fellázadt testét becsmérli tehát
vulgárisan, mikor a férfi üvöltve ütni kezdi. Így
alakul ki közöttük mégis valamilyen egyetértés,
és szinte ugyanazzal a szenvedéllyel esik neki a
férfi „szép arcának” (10.), amivel önmagát szidal-
mazza. A másik teste ebben a brutális verekedés-
ben így válik a vérzô nôi test tükörképévé: saját
testét marja szét, mikor a „szép férfi” testét tépi.
Ezek után befordul újabb delíriumába, melynek
mazochista beütéseit mintegy kiegészíti az a sza-
disztikus gyûlölet, ami a megadóan tûrô feleség
figuráját megalkottatja vele.

Ezekbôl is látszik, azt hiszem, hogy olyan én-
elbeszélôvel van dolgunk, aki kitûnôen ért ér-

zelmi-indulati energiáinak kanalizálásához (a
következô szövegrész úgy kezdôdik, hogy „én
szeretem az embereket...”), viszont mielôtt bárki
azt hinné róla, hogy a különbözô szexuális le-
írások, pózok, nedvek és szerepjátékok leírásá-
ban örömét lelô testimádóval van dolga, ki kell
ábrándítanom. Szerintem ugyanis az ÉDESKEVÉS

a test példátlan intenzitású megvetésének, a
testtôl való rettegésnek a könyve. Az elbeszélô
egyik jól táplált traumája, hogy minden tekin-
tetben ki van szolgáltatva testének, ezért ha csak
lehet, igyekszik leválasztani tudatát róla, alko-
holizmusával épp a test és a reflexió közötti vi-
szony lebontásában érdekelt.

A szüzesség elvesztése fejezetben, amelybôl
megtudhatjuk, hogyan viszi el ez a tizennyolc
éves lány a testét Szegedre, hogy elôre kiter-
velt módon egykori tornatanárával elveszítse a
szüzességét, a téli idôszámítás fejezetbôl tehát
megtudhatjuk, hogy „ha nem volna puncim, ta-
lán boldogabb volnék, ha nem gondolkodnék most
ezen, akkor nem ingadoznék állandóan a halvány
érzelem-emlék és az akkori ostobaságom miatti köny-
nyek keskeny határán” (68.). (Kiem. tôlem: D. E.)
A nôi nemi szerv megtagadása mint a boldog-
ságfeltétel, elég hangsúlyosan jelzi a fent em-
lített problémát. (A szentimentalizmusról és ref-
lexív fonákjáról, a cinizmusról majd késôbb.)
Ugyanerre utal az, amikor a NYUGALOM címû fe-
jezetben azt olvashatjuk, hogy „mintha csak egy
hiátus lenne a lábam köze, csak egy folytonossági hi-
ány a pinám, az a rés nem tartozik hozzám, hát
csak járulékos elem” (101.). (Kiem. tôlem: D. E.)
Vagy ott van a Candida-fejezet, melybôl meg-
tudhatjuk, mekkora szenvedést okozott a kény-
szerû testtudatos élet, amikor egy nemi úton
szerzett betegség miatt le kellett mondania ar-
ról, hogy az alkoholizmusnak nevezett bevált
módszerrel leválaszthassa testérôl a tudatát. Mi-
kor azonban lejárt az absztinencia, „újra elsza-
badult a combjaim között rejtegetett örvény, egy ki-
törni készülô vulkán volt, amely a maga fizikai va-
lójában elfelejtette már a terrort, amit csak az én em-
lékezetem ôrzött meg” (116.). (Kiem. tôlem: D. E.)
Mintha az képezné itt az énelbeszélô nehezte-
lésének tárgyát, hogy a test, ez a természeti ka-
tasztrófa, amelyet itt egy titkos metonímia, a
nôi nemi szerv reprezentál, „a maga fizikai va-
lójában” bír a felejtés képességével, eleve bele
van kódolva anyagiságába, amiért bezzeg a tu-
datnak, az énnek alkoholizmusával keményen
meg kell dolgoznia.
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Az idézett szöveghelyek és kiemelések mind
azt sugallják, hogy a test valami énen kívüli erô,
ami a saját törvényeinek megfelelôen mûködik,
uralhatatlan, nincs emlékezete, valami olyan át-
kozott elemi erô, hiátus, fekete lyuk, ami köve-
teléseivel veszélyezteti az ént, különösen pedig
annak érzelmi és értelmi mûködését. Aki aztán
„jobb híján a húsba menekül, a hús fasiszta gyö-
nyörébe” (114.). (Kiem. tôlem: D. E.) És nem
hinném, hogy ez a szókapcsolat egy élvhajhász,
gyönyörimádó nôt jelölhetne, hiszen akárhogy
is igyekszem, képtelen vagyok a fasiszta szó po-
zitív konnotációit elôsorolni, arról nem is be-
szélve, hogy benne nem is a lélekkel mégiscsak
valamilyen viszonyban álló test, hanem a hús
rettegett anyagisága kerül elôtérbe.

Épp azért tartom amolyan álkérdésnek azt,
hogy „ki vagyok és mi vagyok, nimfomán, hülye pi-
csa, vagy egy szenvedélyes, szertehulló lány” (58.).
Nyilván, hogy az utóbbi, aki rettegve szemlé-
li amúgy minden ízében lírai szertehullását, és
egyedüli ellenségeként – vérbeli karteziánus-
ként – saját testét nevezi meg. A két létlehetô-
ség ebben az olvasatban elválaszthatatlanul ösz-
szetartozik (az egyik nincs a másik nélkül), mi-
közben épp ennek a két alakmásnak a külön
tartását (azaz az egyensúlyt) hivatott végrehaj-
tani az a beláthatatlan mennyiségû vodka, amit
a szövegbeli én magába önt. Merthogy a nim-
fomán, hülye picsa kizárólag a szenvedélyes,
szertehulló lány felôl lehet az, ami – a pinának
kiszolgáltatott, egyedüli értékétôl, a reflexivi-
tástól megfosztott énmaradvány. Az egyensúly
szót pedig abban az értelemben használtam,
hogy csak e megvetett, csökött énrész felôl le-
het értékes a másik, a szenvedélyes, szertehul-
ló lány, akinek reflexivitása éles fényben mu-
tatja meg a hús alávalóságát.

Ha most nagyot akarnék mondani, kifejt-
hetném, hogy a regény szügyig benne áll a test
alávalóságát és ördögi erejét rettegô keresz-
tény-humanista ideológiában, fôként, hogy a
sátánt a szöveg be is emeli a „Sötét Nagyúr” (54.),
a „denem... Tudomki” (54.), illetve a „Tudjukki”
(107.) figurájába,3 aki állandó fenyegetést je-

lent az integritásáért küzdô én számára. Azt is
mondhatnám, hogy az Isten leheletében élô
apáca nem írhatott volna következetesebben
testellenes könyvet az ÉDESKEVÉS-nél. Mert nyil-
ván, hogy csak egy Isten nélküli világban (és
hosszas eszmefuttatások bizonygatják a könyv-
ben Isten nemlétét) uralkodhat el ennyire a
test pusztító ereje, és egészen érthetô, hogy
egy ilyen világból csak az öngyilkosság lehet az
egyetlen kivezetô út, ami megszabadít az érzé-
kiség kárhozatától, és megmentheti a lelket az
ennek elviselésére kitalált aszketikus gyakor-
lattól, az alkoholizmustól. 

„Szép” összegzése ennek a gondolatnak az,
ahogyan az öngyilkosságra készülô nô meg-
szabadul a hetekkel azelôtt szerzett stigmájá-
tól. Az undor poétikáját egészen magas szin-
ten valósítja meg a kép, amelyben az énelbe-
szélô egyrészt a krisztusi szenvedéstörténetre
való utalás, másrészt a bûnös test megbélyeg-
zettségének jeleként megszabadul a jobb ke-
zén levô sebektôl: „a víz most lassan leoldotta a
begyulladt, többször felszakadt és elfertôzôdött sebek-
rôl a varasodást, csak a sárga és zöldes gócok néz-
nek rám a vöröslô hús mellôl, bal kezembe veszem a
zsilettpengét, s azzal nyitom föl kissé ügyetlenül a
gennyzsákokat, szinte áhítattal figyelem a visszata-
szító folyadékot, ahogy végigcsordul a tenyeremen,
majd csuklómon, ahol megáll a sárga folyam, ott vá-
gok bele a vénámba elôször...” (147.) (Kiem. tô-
lem: D. E.)

Összességében véve az egész bizony mélyen
szentimentális.4 Bár egy fokkal azért elviselhe-
tôbb, mint Hajnóczynál, ahol jobbára egyenes-
ben kapjuk a narrátor mérhetetlen szenvelgé-
sét és ars poeticává (se) oldott önsajnálatát. Az
ÉDESKEVÉS-ben azonban legalább van egy nagyon
erôs (ön)reflexív igyekezet. De mirôl is beszé-
lek tulajdonképpen?

Adott egy 1976-os születésû nô, aki tizennyolc
évesen (azaz 1994-ben) lefekszik egykori tor-
natanárával, majd „kimostam magamból a szûz-
hártyámat, másfél mázsa volt”. (76.) Ezek után so-
káig nem enged magához férfit, aztán annál
inkább. Késôbb találkozik a Nagy Ô-vel, aki-
rôl kiderül, hogy egy szemenszedett életmû-
vész, és akitôl a sertésvesepörkölt elkészítésé-

4 És ezt csak elfedni kívánja az a lista, amelyet a 151.-
tôl a 153. oldalig tartó felsorolásban a narrátor elô-
vezet, bár maga is hozzáteszi, hogy „még hosszan sorol-
hatnám, mi minden képes érzelgôssé tenni valamennyire”.

3 Aki még akkor is ördögi, ha mondjuk Tolkien Szau-
ronja felôl közelítünk hozzá. Csakhogy ebben az eset-
ben (még) azzal (is) kell számolnunk, hogy Spiegel-
mann nôi Frodójának saját, bûbájos-iszonyatos ne-
mi szervét – „gyûrûjét” – kell elégetnie Mordor tü-
zében. Tovább most nem merészkednék ebben az
intertextuális labirintusban.
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nek módján, valamint magvas bölcsességeken
kívül még a Candida Albicans nevû gombát is
felszedte. A férfi szakít, a nô szenved, minden-
kivel kefél, hogy felejtsen, háromhetes ivásza-
ti „szupermaratonba” kezd, ami öngyilkossági
kísérlettel végzôdik. Egészen véletlenül azon-
ban nagyjából tizenhárom óra múlva megta-
lálja a fôbérlôje, aki nem gyôzött tovább telefo-
nálgatni az elmaradt bérért, és úgy dönt, hogy
felkeresi bérlôjét a lakásán. Ezek után pedig,
tessék, máris ott fekszik a toxikológián, „termé-
ketlen, kiszáradt, huszonkilenc éves test” (138.). Az
orvosi és pszichiátriai kezelés után, az utolsó fe-
jezetben pedig nemcsak belátja, hogy „soha töb-
bé nem akarok ilyen lenni” (155.), hanem a kü-
lönbözô énváltozatok tükörbeli összehasonlító
elemzése során eljut odáig, hogy „nem tudom, né-
ha úgy érzem, talán van még bennem élet” (157.).
Visszatérve az elemzésem elején említett gom-
bolyagmetaforához, „kiderül, hogy az egész mind-
össze egyetlen szál, az érdekes legfeljebb annyi, aho-
gyan föl vagy tekerve” (55.). Hát igen, idáig ügyes
kis tanmese lehetne drogfüggôknek, elvonókú-
rán levô alkoholistáknak és betegesen nimfo-
mán nôknek. Ez a történetszál tényleg nem egy
nagy vaszisztdasz.

De hogy kapcsolódik ide a szentimentaliz-
mus és a reflexió/cinizmus kérdésköre? Nagy-
jából úgy, hogy az énelbeszélô számára az írás
bevallottan küszködés az „olyan túlságosan mély
sebek(kel), amelyek hatalmukba kerítenek” (92.), ám
ezt a szentimentalista ars poeticát olyan refle-
xió fûszerezi, miszerint „munkám csak lopott ék-
szer, rejtegetett titkom a rettegett középszer”5 (33.).
Innen kezdve viszont önértékelése mindvégig
a „nôi csacsogás” (56.), a „pózoló cinizmus” (uo.), a
„halál balfasz angyalának” (155.) szentimenta-
lista szenvelgése között ingadozik. 

Ízlését nem vitatom – mondanám Petrivel,
miként ô teszi a HARCOSOK KLUBJA fejezetben
(19.), ahol egészen sejthetôen beszáll az alko-
holista írók klubjába, mikor felszed és egy eget
rengetô szexuális együttlét után („mindent tu-
dunk egymásról” [23.]) lapátra is tesz egy H. P. ne-
vû, „egyre fásultabb, örökké pénztelen, nem túl nép-
szerû, fiatal, alkoholista írót” (17.), akiben az em-
ber hajlamos Hajnóczy Pétert látni, és aki ily
módon egy prózapoétika beemeléseként és el-
vetéseként értelmezôdik. Azért is hajlok arra,

hogy ez a fejezet poétikai döntés jele, mivel egy-
részt H. P. az egyetlen férfi, akivel kapcsolat-
ban elhangzik ez a „mindent tudunk egymásról”
mint a jó szex egyik alapkritériuma, másrészt
pedig valóban úgy látom, az ÉDESKEVÉS reflexi-
vitásával jócskán maga mögött hagyja azokat
az alkoholizálást megéneklô irodalmi mûve-
ket, melyek jobbára kimerülnek a „kicsit csúszok,
csúszkálok” (31.) káoszpoétikájának megalko-
tásában.

Csakhogy. Még amennyiben tudom is úgy
olvasni a könyvet, mint az alkoholista káoszpo-
étika rehabilitációját, e gesztus megbicsaklása-
ként értékelem a túlzott reflexivitást. És mind-
ez mégiscsak émelyítôvé válik, csakúgy, mint
az énelbeszélô túlhajtott cinizmusa, ami nem
egyéb reflektált szentimentalizmusnál. Ráadá-
sul attól, hogy unos-untalan kilóg az elbeszélô
szájából a reflexió kapanyele, az egész nem
egyéb, mint a szellem/a tudat narcisztikus ma-
gakelletése, ahol az alkoholizmus a tudat tûz-
próbájaként erôsíti, amit el nem pusztított.

Darabos Enikô

KRITIKUS 
A KÖZÉPPÁLYÁN

Keresztesi József: Hamisopera
Kalligram, Pozsony, 2007. 264 oldal, 2400 Ft,
260 Sk.

A 2007-es kiskritika-vita betetôzô és egyben
záróeseménye volt AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJA cí-
met viselô konferencia, melyet a JAK szervezett.
A kérészéletû vita és a konferencia is a(z iro-
dalom)kritikus itélôerejérôl, kompetenciájá-
ról és megszólalási lehetôségeirôl szólt. A vita
részletes ismertetése helyett álljon itt csupán a
kritikus helyzet vázolása. A Könyvesblog nevû kri-
tikai portál felbukkanásakor 2007 nyarán a
meglévô kritikai beszédmódokkal szemben ha-
tározta meg magát. Az addigi kritikai diskur-
zus, az ancien régime kárhoztatott karikatúrafi-
gurája a lila bölcsész lett, aki Valuska László sze-
rint „piros sálban dekonstrukcióról és hermeneu-
tikáról beszél oda nem illô helyeken, [...] és Derrida
vagy Gadamer felôl olvas egy regényt”. (http://www.

5 Ami egyébként egészen kísértetiesen Kiss Judit Ág-
nes-es.
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litera.hu/hirek/probalgatjuk-a-jatekrendszert, letöl-
tés ideje: 2008. november.) A torzított kép majd-
hogynem teljesen hamis. A jelenlegi kritikai fó-
rumok nagy részében, a kilencvenes évek kö-
zepén zajló kritikavita utáni átrendezôdés kö-
vetkeztében teljesen visszaszorult a másfél év-
tizeddel korábban dívó tudományos kritika
mûfaja és retorikája, amelyik valóban a kurrens
irodalomelméleti iskolák szempontrendszerei
felôl és terminológiájával olvasott egy-egy szép-
irodalmi mûvet. Jelenleg a magyar irodalom-
kritikára a pluralizmus a jellemzô, az irodalmá-
rok nem Harold Bloom vagy Kittler felôl ol-
vasnak, hanem igyekeznek az olvasó felôl vagy
az olvasó felé olvasni.

Valahol itt, az olvasó és a kritikus viszonya
között, a kritika relevanciája kapcsán lenne ér-
telme érdemben vitatkozni. Nem a piros sálas
filosz fantomjával riogatni, aki a péntek esti
frász horrorjában éppen a close reading mód-
szerével akar kibelezni egy ártatlan verseskö-
tetet, avagy egy újabb bôrt akar lehúzni az iro-
dalmi hermeneutikáról, és közben lábjegyze-
teket csonkol, hanem a létezô problémával kez-
deni valamit. A Könyvesblog alapító arcának,
Valuska Lászlónak a vitaindító megjegyzéseire
érkezett válaszok, például Dunajcsik Mátyás
publicisztikája (AZ OLVASÓ LÁZADÁSA [AVAGY TÚL-
ÉLI-E A KORTÁRS IRODALMI ÉLET ARCVESZTÉS NÉLKÜL

AZ ONLINE NYILVÁNOSSÁG ROBBANÁSÁT?], Magyar Na-
rancs, 2007. 33.) fokozatosan átváltották a dis-
kurzust arra a vágányra, hogy milyen megszó-
lalási lehetôségei vannak a kritikának az offline
és az online nyilvánosságban. Továbbá, hogy
miképpen lehet funkció vagy igény alapján ta-
golni a kritikai mûfajokat, hogy van-e igazi ol-
vasóközönsége a bírálatoknak (ad abszurdum
a bírálókon és a bíráltakon kívül), és hogy ho-
gyan lehetne dialogikusabbá tenni egy-egy
könyv kritikai értelmezését.

A fentebb említett konferencia is ezzel a kri-
tikusi önmeghatározással foglalkozott: ennek
kapcsán került szóba a Könyvesblog szerepe és
teljesítménye, valamint az elmúlt egy-két év em-
lékezetesebb irodalomkritikai csörtéi is. (A Tes-
lár–Bárány-vita Márton László MINERVA BÚVÓ-
HELYE címû regénye kapcsán, pontosabban ép-
pen nem a regény, hanem a személyeskedés
apropóján. Vagy Urfi Péter hírhedt Nádas Pé-
ter-bírálata, melynek elsô mondatában azt ál-
lítja, hogy a HÁTORSZÁGI NAPLÓ szerzôje hülye.)

Keresztesi József ezen a konferencián SZERIN-
TEM A KRITIKA címmel tartott felszólalásában a
következôket mondta a kritikáról és a kritikus-
ról: „A kritika mindenkori tárgya ugyanis nem pusz-
tán a könyv, hanem az olvasás során létrejövô bonyo-
lult és sokrétû képzôdmény. A kritikusnak a saját ol-
vasmányélményével kell számot vetnie, amelyet az
adott olvasmányon túl a szellemi neveltetése is meg-
határoz. [...] A kritika [...] gyakorlati képességet kö-
vetel, az ízlés, az ítélôerô mûködtetését, nem pedig
állandó, diszkrét módszerek alkalmazását.” (Keresz-
tesi József: SZERINTEM A KRITIKA. Kalligram, 2008.
március. 59–60.) Keresztesi megkülönbözteti
a könyvet és azt az olvasatot, amely az értelme-
zô befogadás során megszületik. Ez a képzôd-
mény egyszerre szubjektív és objektív. Szub-
jektív, hiszen a kritikus személye és nevelteté-
se határozza meg, és objektív, mert tárgyiasult
alakjában ez már a leendô kritika alapja. Olyan
objektum, amelyen lehet építkezni. Továbbá
Keresztesi hangsúlyozza, hogy a kritika gyakor-
lati és hatványozottan is idôbeli mûfaj, amely
az adott pillanatban megszületô olvasói tapasz-
talat pillanatnyi rögzítése. Nem lehet, ponto-
sabban nem is érdemes állandósult sémák és
bevett rutinok segítségével elemezni, hiszen eb-
ben az esetben a kritikusnak saját változó sze-
mélyét, a mûalkotással való találkozás egysze-
riségének a lehetôségét kellene kikapcsolnia.
Keresztesi elemzésében az elméletre is kitér,
amikor vázolja az ideális kritikus személyleírá-
sát: „A kritikus legyen okos, ahol érvekre van szük-
sége, igenis, léteznek tanítható fogások, létezik reto-
rika és érveléstechnika, és létezik a kultúrának vagy
kultúráknak az a rendszere, amely értelmezési kere-
teket nyújt az adott olvasmányhoz (figyelem, a szer-
zô a maga szemérmes módján itt ejtett szót az elmé-
let szerepérôl!). Csak soha ne veszítse szem elôl, hogy
fontosabb dolgok forognak kockán, mint a nyomo-
rult lapzártája vagy a húszezer leütése, tizenötezer
forintja.”

Jelen sorok írója ezekben a pillanatokban a
lapzártáját se tudja szem elôl téveszteni, ugyan-
is hónapok óta itt hever asztalán Keresztesi Jó-
zsef elsô kötete, a HAMISOPERA, elolvasva és szél-
jegyzetelve, ám a kritikagyûjtemény kritikáját
eleddig elkezdeni sem tudta. Kis túlzással azért,
mert nem tud rajta mit kritizálni. A legtöbb-
ször egyetért a szerzô következtetésével, ahol
pedig nem, ott is elfogadja a gondolatmenet
szellemes logikáját. Még szerencse, hogy az em-
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lített konferencia elôadásában Keresztesi saját
könyvét is górcsô alá veszi: „[a kötet anyagának
olvasásakor] nem szórakoztam valami jól. Fôleg a
korai mûbírálatokban ijesztett meg a kétségbeesett
lábjegyzetek rengetege, a körülményes szerpapi moz-
dulatok sora. Ismétlôdô retorikai fogások, stílusele-
mek, szögletes gesztusok. Egy vénemberarcú ifjú, aki
állítólag én voltam egykor”. Nem túl eredeti a po-
én, ám ez esetben szó szerint igaz, hogy a kri-
tikus önmagával szemben is kritikus, sôt ön-
magával szemben a legkritikusabb. Valamint,
hogy a kritikák írása során a kritikus önmagá-
ról is személyes portrét ad, így lesz az összegyûj-
tött szövegek halmaza a szerzô számára amo-
lyan találkozás egy fiatalemberrel. „Szembesze-
gülni az idôvel mindig azt is jelenti egyben, hogy va-
lami idegennel szegülünk szembe.” (HAMISOPERA,
260.) Keresztesi olvasatai, amelyek látványos
idôbeli mintázattal is rendelkeznek, egyrészt a
kötet nyolc termékeny év anyagából áll ösz-
sze, másrészt Keresztesi komolyan is veszi, amit
mond, és úton-útfélen-lapszélen reflektál írá-
saiban arra, hogy korábban máshogy gondol-
ta ezt, vagy másképpen látta azt. Az idegennel
való szembeszegülés révén jutunk el az isme-
rôssel való találkozásig, és így az önmagunkkal
való találkozásig is. Csakis azután találkozha-
tunk magunkkal, és lehetünk magunkkal azo-
nosak és így következetesek, hogyha elôtte tisz-
táztuk ízlésünk különbözôségeit (elkülönbö-
zôdéseit, hogyha ide illô hely ez a hasáb egy
derridai mûszó villantására), idôbeli alakvál-
tozatait. A kritikusnak le kell futnia a herme-
neutikai köröket: ez egyszerre a bemelegítés
köre és a tiszteletkör is. Ezzel pedig a kritikus
attitûdjénél vagyunk, ami Keresztesi ars criti-
cájának egyik legfontosabb, ha nem a legfon-
tosabb eleme. Tanulságos ebbôl a szempont-
ból Keresztesi definíciója az irodalomkritikus-
ról: „Az irodalomkritikus olyan ember, aki szeret, vagy
legalábbis valaha szeretett olvasni.” (223.) Ebben
a mondatban is kettészakad az idô: van a jelen
és van a múlt. A kritikus régen, ha tetszik, az
ártatlanság elvesztése elôtt, szûz befogadóként,
mint igazi olvasó, egészen máshogy viszonyult
a könyvhöz, mint jelenleg, amikor professzio-
nális, hívatásos, de mindenképpen ipari olva-
só. Keresztesi, kerülve a semmitmondó banali-
tásokat, az olvasás és a – csak azért is Roland
Barthes metaforájával – a szöveg örömére hív-
ja fel a figyelmet. Hogy lehet frissen és eleve-

nen rápillantani egy recenzálandó könyvre. Az
elméleti szemüvegek helyett elég az olvasó-
szemüveg. Ebbôl a szempontból Keresztesi an-
titeoretikus alkat, de nem hôzöngve ellenzi a
tudományos sémákat, elméleti kereteket, egy-
szerûen nincs rájuk szüksége ahhoz, hogy el-
jusson egy-egy irodalmi mûalkotás lényegi meg-
értéséig és interpretációjáig. Az irodalomtör-
ténet, a filológia, a verstan vagy a regénypoé-
tika módszereit, hogyha szükségét érzi vagy a
helyzet úgy kívánja, nagy kedvvel és ügyesen
alkalmazza. Itt mintha a szerzô túl szigorú len-
ne önmagával: ezek egyáltalán nem tûnnek
szerpapi mozdulatoknak, legrosszabb esetben
is a túlzott igyekezet említhetô, de semmiképp
a pózolás.

Keresztesi kritikusi alkatához a rendetlen
rend, a komolyan vett és végigvitt játék és az
„inkoherencia kalandja” tartozik. Hogy mindig
akar valamit kezdeni az adott mûvel, anélkül,
hogy a mûvet kiszakítaná a maga nyelvi köze-
gébôl, és megpróbálná vagy ideologikusan,
vagy filozofikusan befôzni, és az így kisajtolt je-
lentést vagy üzenetet feltenni a spájz elérhe-
tetlen polcára. Keresztesi számára a tét lehet
személyes és poétikai is – ezt a tétszerûséget
Bárány Tibor HAMISOPERA-elemzése frappán-
san csípi nyakon. (Bárány Tibor: A KRITIKUS MEG-
TESZI TÉTJEIT. Beszélô, 2008. 6.)

A HAMISOPERA 1999 és 2007 között született
kritikáit (két más mûfajú szöveg szerepel a kö-
tetben) Keresztesi három egységbe osztotta.
A két kivétel közül az egyik a Petri György ké-
sei költészetérôl szóló tanulmány (HIBÁT HIBÁ-
RA), mely eredetileg elôadásként hangzott el a
JAK-tanulmányi napokon, és amelyben a ké-
sei Petri normaszegô hiba-poétikáját elemzi
eredeti lendülettel. A másik eltérô mûfajú szö-
veg Borbély Szilárd három verse (a döbbenetes
szépségû HALOTTI POMPA címû kötetbôl, még an-
nak megjelenése elôtt) mellé írott meditatív
széljegyzet, mely a Kalligram folyóirat hasábja-
in látott napvilágot. Ennek a megrendítô köl-
tészetnek a rettenetes szépségét így írja körül
Keresztesi: „Valamiféle sötét, olajos csillogás, a ha-
lott vizek szépsége árad belôlük [a versekbôl – Sz.
J.]. Nincs megváltás, semmi nem lebeg a vizek fe-
lett. Az olajos felszín vibrál csupán, fenyegetô szi-
várványszínben, s ha valaki inna e vizekbôl, vagy
megmártózna bennük, az beláthatatlan következmé-
nyekkel járna.” (75.) Itt az elemzés nyelve az



elemzett mû nyelvéhez hasonul, anélkül, hogy
ez zavaró lenne. Ami kicsit ront az összhatá-
son, hogy csupán a széljegyzeteket látjuk a lap
közepén, és a konkrét verseket, verssorokat,
melyek mellé Keresztesi írta reflexióit, azokat
nem. Mivel ez a beleérzô-beleélô elemzés szer-
vesen kapcsolódik Borbély verseihez, mintegy
abból a versvilágból, nyelvi térbôl, komor fen-
ségbôl születik meg, szerencsésebb lett volna,
ha az ilyen külön szövegegységként tagolt sor
mellett: „Abba még senki sem halt bele” – ott áll-
na, hogy mibe nem halt bele senki. A belátha-
tatlan következmények említése pedig 2004 tava-
szán mintegy megelôlegezi Borbély pályájának
késôbbi szakaszát, amelyet alighanem 2008-
ban az EGY GYILKOSSÁG MELLÉKSZÁLAI címû esszé-
kötet és az ÁRNYKÉPRAJZOLÓ prózagyûjteménye
teljesített ki és mélyített el az egzisztenciális
botrány kontextusában.

S akkor vissza a hármas felosztáshoz, ame-
lyet Keresztesi a könyv kritikaléptékû elôsza-
vában „üdvös következetlenségnek” jellemez. Az
elsô egység a líráé, a második blokk az epika
tárgyköre, a harmadik szakasz pedig úgyneve-
zett értekezô mûvek (esszé-, publicisztika-, de
legkivált kritikakötetek) bírálatait tartalmaz-
za. Ez a mozgásirány Keresztesi József kritikusi
perspektívája is. A szerzô a líra mûneme felôl
olvas. Ezt az állítást az üdvös következetlenség
elvének szerkesztési gyakorlata is alátámasztja,
ugyanis Térey János PAULUS, Szálinger Balázs
ZALAI PASSIÓ és Varró Dániel TÚL A MASZAT-HE-
GYEN címû verses epikai mûve az epikát tagla-
ló fejezetbe (PÉNTEK BEKERÍTI HÁZÁT) került, mi-
közben Tolnai Ottó KÖLTÔ DISZNÓZSÍRBÓL címû
beszélgetôs könyvérôl a lírafejezetbe helyezte
el recenzióját. Ez is hozzátartozik a szerzô kri-
tikusi alkatához: felvet, vázol, eldob.

Az áttekinthetô hármas felosztás mellett a
HAMISOPERA lényegi struktúráját két tartóge-
renda teszi ki. Az egyik a tágan felfogott líra-
értés, amelybe a lírai mûvek mellett a verses
epikai mûvek vizsgálata is beletartozik, a má-
sik pedig a kritikákról írott kritikák csoportja,
amelyek a belsô elmozdulások, véleményvál-
tozások, a kritikusi észjárás fejlôdésregényét
vázolják és teszik izgalmassá a bírálatokat.

Hogyha a továbbiakban a nagy lírakoncep-
ciót fogadjuk el, akkor azt kell látnunk, hogy
ez a döntés mennyire mélyen átrajzolja a kö-
tet belsô arányait. A hármas tagolás alapján a

lírai rész (HIBÁT HIBÁRA) 68 oldal, az epikai fe-
jezet pedig 121 oldal. De hogyha a lírai nagy-
koalícióra szavazunk, és az említett három ver-
ses epikai mûalkotást a lírához vesszük a 44 ol-
dalnyi középbázisával (erre mandátumot ad,
hogy a ZALAI PASSIÓ és a MASZAT-HEGY esetében
a költôszerepet és a poétikai-verstani dimen-
ziókat vizsgálja, a PAULUS pedig most érdekünk-
ben egyszerûen átszavaz), akkor már a lírának
van alapos és kényelmes kormánytöbbsége 112
oldallal, szemben a kisebbségbe került epiká-
val, amelynek így 77 oldalnyi képviselet jut. Ez
a mûfajelméleti tilitoli mindenesetre megmu-
tatja, hogy a verses epikának centrális, ha nem
is királycsináló, hanem kritikuscsináló pozíció-
ja van Keresztesi koncepciójában. A kötet leg-
alaposabb és legátgondoltabb elemzô kritikái
közé tartozik az említett három mû bírálata.
Keresztesi a líra felôl olvasva jut el a kettôs
identitású mûfaj epikai oldalához. A PAULUS

értelmezésekor (A NAGY SZABÁSMINTA) a mûfaji
konvenció, a verses regény honi és világirodal-
mi hagyományának problémájából indul ki. 
A verses regényben az elbeszélô maga is sze-
replôvé válik, emellett a regény orosz, anyegi-
ni és német, titáni karakterjegyeit vizsgálva,
a fenséges iróniáját járja körül a gyûrûk útjá-
ban. Összességében kritikája szerint „az anye-
gini forma és beszédmód ellenáll az eposzi nagysza-
básnak” (86.). Egyúttal hosszúkritikája végén
(kelt 2003. január havában) fordulatot prog-
nosztizál Térey írásmûvészetében, amely iga-
zán a színházi Térey megszületésével és újabb
útkeresô kísérleteivel, azaz mostanában áll
röppályára. Nem azt akarom állítani, hogy Ke-
resztesi a krakkói csodarabbi mintájára min-
dent elôre lát, pusztán azt, hogy rendelkezik
olyan beleérzô képességgel, melynek segítsé-
gével a mûvek belsô, lényegi problémáit ra-
gadja meg. A Térey-kritika után következô ZA-
LAI PASSIÓ elemzése szintén tanulságos, hogyha
megfigyeljük a bírálat elkészültének idôpont-
ját, amely 2001 szeptembere. Szálinger Balázs
berobbanó mûvét Zala megye területi revízió-
járól 2000-ben írta, és 2008 nyarán jelentette
meg harmadik nagyobb terjedelmû verses epi-
káját, A SZÁZEGYEDIK ÉV-et, mely ugyancsak klasz-
szikus eszközökkel és dikcióval beszéli el ezút-
tal az egyik pesti peremkerület pitiáner politi-
kai perpatvarait. Szálinger és Térey alkati ro-
konsága mellett a belsô hármas harmadik tag-
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ját, Varró Dánielt is behozza a képbe. „Varró
Dániel költészetében inkább a versírás aktusa, Szá-
linger Balázséban inkább a költô szerepe esik nagyobb
súllyal a latba.” (113.) A MASZAT-HEGY elemzése-
kor a verstani trükkök, retorikai játékok végig-
olvasásával Varró mûvének interaktív pedagó-
giáját, nevelô hatását gondolja végig, és „nem
a virtuozitásban, hanem a magas fokú költôi tuda-
tosságban” (124.) látja legfôbb erényét.

E három nagyobb terjedelmû verses epikai
mûrôl írott kritikák egybenyíló szövegteret al-
kotnak, Szálinger kapcsán utal Téreyre és Var-
róra egyaránt. Noha Keresztesi nem kánonke-
verô, mégis látszik, hogy van véleménye egy-
egy konkrét irodalmi mûvön túl a kortárs ma-
gyar irodalom folyamatairól és horizontjairól
is. Hogyha ez a szekció némiképpen homogén-
nek tûnik a hasonszôrû problémák és jelensé-
gek miatt, akkor a szûken vett, tehát voltakép-
peni lírafejezetre a heterogenitás a jellemzô.
Míg KAF szómetafizikája és Parti Nagy Lajos tü-
kördarája (elôbbi kritika a SALTUS HUNGARICUS,
utóbbi a GRAFITNESZ versvilágáról) valamelyest
egyivású (egyírású) is, addig Bertók László, La-
katos István, Csoóri Sándor, Müller Péter Szi-
ámi és Várady Szabolcs kötetei nem ugyanazon
a polcon vannak eredetileg. S tehetjük hozzá
rögvest, hogy sajnos, mert Keresztesi rövidebb
kritikáiban is olyan relevánsan mutatja fel egy-
egy verseskönyv izgalmas teljesítményeit, rej-
tett oldalait, avagy Várady Szabolcs könyvcí-
mével játszva: rejtett kijáratait, hogy ennek ha-
tására egybenyílik a széttagolt magyar iroda-
lom. Néhány oldal erejéig legalábbis. Keresz-
tesi nyitott füllel olvas verset.

Az epika frakciója, akár kiegészül a közép-
utas verses epika csoportjával, akár nem, meg-
határozó erôvel bír, némi képzavarral, a HA-
MISOPERA kórusában. Ezeket a kritikákat olvasva
az elsô dolog, ami szembeötlô, hogy Kereszte-
si mennyire kerüli az üresjáratokat, a felesle-
ges szóhegyezést. Krasznahorkai László ÉSZAK-
RÓL HEGY, DÉLRÔL TÓ, NYUGATRÓL UTAK, KELETRÔL

FOLYÓ címû regényének bírálatát fenntartásai-
nak számbavételével kezdi, majd bevallja, hogy
„az ötvenedik oldal tájékán egyetlen mozdulattal le-
söpörte válláról a kisördögöt”. (125.) Ha már ör-
dög, akkor itt kell szólni az egyik legjobb kri-
tikacímrôl is: LEVERKÜHN SLÁGERT FÜTYÜL. Ker-
tész Imre FELSZÁMOLÁS-át minél közelebbrôl és
alaposabban olvassa, annál több hibát vesz ész-

re annak mélyszerkezetében. De itt sem törni-
zúzni akar, a bírálat zárósoraiban pedig elhe-
lyezi a regényt a korábbi mûvek kontextusá-
ban. A SORSTALANSÁG, A KUDARC és a KADDIS hár-
masához képest az elemzett mû mint a három
tragédiát követô szatírjáték kerül a képbe. Ar-
ra, hogy a címmel már értelmez is, remek pél-
da a FOGSÁG kritikája, melynek az EGY ÚJABB APA-
REGÉNY címet adta. Itt az elsô mondat is telita-
lálat: „Spiró György regénye istentelen könyv.”
(191., kiemelés az eredetiben – Sz. J.) Tömör,
lényeglátó, és a regény antropológiai tétjeit
ebbôl a szentenciából bontja ki. Hasonló esz-
közzel él a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK regényfo-
lyamának elemzésénél, ahol egyetlen jól fel-
tett kérdéssel és egy központi metafora segít-
ségével sikerül a nyolcoldalnyi rövid terjedelem
ellenére érzékeltetni a nagyregény lenyûgözô
vállalásait. Az érzékiség és a kultúra konfliktu-
sos viszonya kapcsán és az érzéki tapasztalatok
közösségén töprengve, azt kérdezi, hogy „Va-
jon létezik-e két különbözô fogfájás?” (176.) Per-
sze, a kérdést úgyis fel lehet tenni, hogy léte-
zik-e két azonos fogfájás. Gyanítom, hogy nem-
hogy minden fájdalom, de minden gyönyör és
minden érzet is különbözô, noha voltaképpen
ugyanaz az ember szenvedi el. A metafora pe-
dig az írás címe is: A JÉGHEGYRÔL. Ezt a hidegen
fenséges, láthatatlan kiterjedésû képzôdményt
hajózza körbe Keresztesi óvatosan. Kísérlete so-
rán nem kap léket, és amennyire lehet, a jég-
hegy közelébe megy. Azzal pedig, hogy meg-
osztja az olvasókkal a regény számára legem-
lékezetesebb pontjait, remek módszert talál ar-
ra, hogy valamit felmutasson ebbôl a külön-
leges képzôdménybôl. Megoszt az olvasókkal
egy kis jégdarabot a hegy anyagából, anélkül,
hogy az elolvadna.

Egy másik prózai mûrôl írott kritikában is
szerepel a hegy szó. A cím újfent Keresztesi
nagy ötlete: TÚL A MASZAT-HEGYEN. Ez a kritika
nem tévesztendô össze a Varró-opusszal (annak
a mûbírálatnak a címe: ÚJ IDÔKNEK ÚJ DALAIVAL).
Závada Pál A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA címû regé-
nyérôl Keresztesinek nagyobb terjedelme van
írni, és meg is tölti izgalmas felvetésekkel a ha-
sábokat. Závada regényének értelmezéstörté-
netét két megközelítésmódra lehet lebontani.
Az egyik ág a regény tétjét a történeti emléke-
zet kórushangjának megszólaltatásában látta,
és a társadalomtörténeti kontextust emelte ki,
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a másik pedig a következetesen végigvitt Flau-
bert-allúzión, az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-nak az újra-
író újraolvasásán (újraolvasó újraírásán) indult
el, a kontextust eleve intertextuálisan tételez-
ve. Elôbbi interpretáció remek teljesítménye
Radnóti Sándoré, mely már címében is utal ar-
ra, hogy hová helyezi a fô hangsúlyokat (EGY

MAGYAR KÉRDÉS. Jelenkor, 2005. 7–8.), a másik
megközelítést pedig Bazsányi Sándor aknázta
ki a leginkább, amikor Flaubert fonalán Ba-
lassa Péter regénypoétikáját és Fehér Ferenc
regényelméletét is összevetette (ÉS A LÉGHAJÓ

SZÁLL... Beszélô, 2005. 5.). Keresztesi egyszerre
foglalkozik az emlékezetkonstrukciók kérdé-
sével, és részletesen kitér a Flaubert-narratíva
következményeire is; olvasatában „a történeti
tudat alakváltozásai adják a regény fô témáját”.
(152.) Keresztesi hasonló nyomon jár a leg-
újabb Závada-regény, az IDEGEN TESTÜNK elem-
zésekor is: „ezek a szereplôk nem fordítanak, nem
fordíthatnak hátat a történelemnek. [...] Závadát
nyilvánvalóan nem az emberi psziché totalitása ér-
dekli, nem az emberi lélek térképén végbemenô fi-
nom határátrendezôdések, hanem az egyedi történe-
tekbôl összeálló — használjunk nagy szavakat? –
közös sors”. (MAGYAR DANSE MACABRE. Mûút, 2008.
9.) Tóth Krisztina VONALKÓD-járól, anélkül, hogy
a nagy szavak hangtölcsérébe görcsösen ka-
paszkodna, a következôket írja: „történetei a kor-
ról beszélnek önmagukon keresztül. Nem példázato-
san és nem dokumentumjelleggel, hanem önmaguk
természetes közegeként megmutatva”. (165.) A mû-
alkotás önmagajellege, a természetes közeg –
Keresztesi azokat a vájatokat, üregeket kutatja
rendületlenül, ahol a barlangok formái vissz-
hangoznak valamit. Így kerül Márton László
TESTVÉRISÉG-TRILÓGIÁ-jának egészekor az értel-
mezés homlokterébe a játék és az omnipotens
elbeszélô fogalma. Márton esetében éppen a
fordítottja megy végbe, mint Tóth Krisztina
novellisztikájánál, Keresztesi fentebbi szavait át-
rendezve, a történet beszél önmagáról a koron
vagy korokon keresztül. Innen a cím: BIANKÓ RE-
GÉNY. Keresztesi alaposan felfejti az elbeszélés
bravúros szôttesét, és a vizsgálódásba még a bo-
rítófülön található, tükörszilánkokba sokszoro-
zódó szerzôt ábrázoló fényképet is bevonja.

A HAMISOPERA harmadik része a könyv talán
legizgalmasabb egysége. Hogyha a líra- és az
epikafejezeteknél már szóba került a parlament
allegóriája, akkor a szépirodalmi bírálatok ne-

vezhetôk a törvényhozás alsóházának, a kriti-
kuskritikák halmaza pedig a szenátusi felsôház-
nak. Keresztesi nagy kedvvel, kíváncsisággal és
megértéssel kopog be kritikustársai mûhelyé-
be. Anélkül, hogy túl sok kritikusi dioptriát kel-
lene egymásra helyezni, és a nagyításban már
nem látnánk magát a tárgyat, ebben a szenve-
délyes és racionális érdeklôdésben elôdje az a
Radnóti Sándor, akinek esszé- és kritikaköte-
tét (MÛHELYMUNKA – benne három fontos kriti-
kusportréval) Keresztesi is bírálja. Mielôtt a kri-
tikus kritikuskritikák, mint a Matrjuska-babák,
menthetetlenül egymásba térnének, érdemes
megnézni közelebbrôl, mi ennek a mûfajnak
a tétje. Noha a vizsgálódások középpontjában
ez esetben is konkrét könyvek állnak, a valódi
szándék egy kritikusi észjárás vagy gondolko-
dásmód értô rekonstruálása. Ezeknek a szöve-
geknek az egybekapcsolódó kontextusa Keresz-
tesi kötetének arkhimédészi pontja. Az „üdvös
következetlenség” szimpatikus figurája itt is visz-
szaköszön, legalábbis Keresztesi önértelmezé-
sében. Egymás mellett olvashatjuk a Bán Zoltán
Andrásról és Angyalosi Gergelyrôl szóló írást,
melyek között érdekes kapcsolatot rajzol ki,
hogy amiért Keresztesi megrója Bánt, ugyan-
azért dicséri Angyalosit. Mindezt kétségbe von-
ja már említett kritikájában Bárány Tibor, sze-
rinte „Keresztesi nem azért dicséri meg másik pá-
lyatársát, Angyalosi Gergelyt, amiért Bánt elmarasz-
talja. Angyalosi és Bán írásai egyaránt abból a mód-
szertani feltevésbôl indulnak ki, hogy a kritikus
»értékeket képvisel«, és ennek alapján értékítéleteket
fogalmaz meg – ám ennek Keresztesi diagnózisa sze-
rint nem szükségszerû következménye a mûvek saját
kérdései iránt érzéketlen »kultúrkritikai hevület«,
hiszen Angyalosi írásaiban semmi ilyennek nem ta-
láljuk nyomát”.

Keresztesi BZA „izgalmas, élvezetes és bosszan-
tó kötetében” (AZ ELME SZABAD ÁLLAT) a normatív
forma fogalmat tartja középpontinak, elôbb
összeszedi, hogy mennyire sok mindent jelent
a forma (mûfaj, elbeszéléstípus, esztétikum,
nyelv, stílus), majd lehorgonyoz Bán követke-
zô, az ifjú Lukács esszéiben megalapozott tézi-
sénél: „a valódi forma képes az anyagot szellemmel
telíteni”. (214.) Bán, akárcsak Keresztesi, tétben
utazik, úgy is mondhatjuk, hogy nem tud tét-
lenül, tét nélkül értelmezni. Ahol eltérnek ál-
láspontjaik, az a dologi tartalom és az igazság-
tartalom Walter Benjamintól eredô fogalom-
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kettôsének az alkalmazása és értelmezése. Ke-
resztesi szerint: „Az igazságtartalom és a dolo-
gi tartalom megkülönböztetésének kritikai magya-
rázóelvként való használata azért történetietlen,
mert dekontextualizál: ezáltal válik lehetségessé,
hogy elválasztó és megítélô gesztusa egyes alkotáso-
kat a »minden ponton megoldott, teljesen szerves,
átfogó világlátással megformált«, klasszikus remek-
mûvek pozíciójába helyezzen, míg a többi pedig pusz-
ta dokumentumként nyerje el megérdemelt helyét a
felejtés idôtlen archívumában.” (Kiemelés az ere-
detiben, 217.) Bán Zoltán Andrásnak ez a fo-
lyamatos szempontja amolyan kritikai útelága-
zás: az egyik út erre vezet, a másik pedig arra.
Ehhez kapcsolódik a remekmû fogalmának kul-
túrkritikai definíciója. Bán kultúrakritikája más
szempontból a magyar irodalmi kultúra pesszi-
mista történetfilozófiája. A remekmû hiányfo-
galomként kerül a képbe, amely a magyar pró-
za- és drámairodalom szervetlen fejlôdését
demonstrálja, ha megszületik egy remekmû,
akkor az a környezettel szemben megy végbe.
Ami Keresztesi és Bán kritikusi alkatát rokonít-
ja, a konok elemzôkedv és kivételes íráskész-
ség, ám errôl késôbb.

Angyalosi Gergely ROMTALANÍTÁS címû köte-
te kapcsán a szerzô már a hasonlóságok meg-
létére figyel, erre már az elsô mondatban sze-
replô „az írások személyes tétje” rögtön felhívja a
figyelmet: „A bírálat Angyalosinál mindig diag-
nózis is egyben. [...] Kritikusi tevékenységének leg-
fôbb erénye az a képesség, hogy mûhelyproblémák,
illetve egzisztenciális dilemmák bonyolult szimbiózi-
saként vegyen szemügyre egy-egy irodalmi mûvet.”
(224–225.) Ezek Keresztesi kritikáira is érvé-
nyesek. Ez a portréváz akár róla is szólhatna.
Miképpen róla is szól talán. A kritikusi mûhe-
lyekbe látogató érdeklôdô kritikuskollégái szö-
vegtükrében mindig megpillantja saját magát
is, és ahogy ránéz a mûhelyben található tár-
gyakra, rögtön kedvet érez, hogy ô is fabrikál-
jon valamit.

A HAMISOPERA a kortárs magyar irodalom-
kritika önreflexiója. Az elmúlt egy évben en-
nek az önismereti terepmunkának izgalmas
és polémiákra sarkalló eredményei születtek.
A HAMISOPERA mellett Schein Gábor TRADITIO –
FOLYTATÁS ÉS ÁRULÁS és Bezeczky Gábor IRODA-
LOMTÖRTÉNET A SENKIFÖLDJÉN címû kötete, vala-
mint a Kalligram Kiadó gondozásában megje-
lenô AZ OLVASÓ LÁZADÁSA? tanulmánygyûjtemé-

nye tesz ki különleges kontextust. A HAMISOPERA

az irodalomkritika lehetôségeit egyetlen kriti-
kus pályaszakaszán mutatja. Schein Gábor új
tanulmánykötetében a Nyugat örökségének kri-
tikai elemzésére vállalkozik, és a tradíció fogal-
mát viszonyfogalomként értelmezve, a hagyo-
mány történetiségére és mibenlétére kérdez rá.
Szintén a tágan értett kritikai gondolkodás ön-
ismereti szövege tehát. Bezeczky Gábor vitairat-
nak is felfogható könyvnyi léptékû tanulmá-
nyában az irodalomtudomány jelenlegi helyze-
tét mutatja be, kritikusan és kíméletlenül, amint
azt a címe is mutatja, deklaráltan irodalomtör-
ténetrôl beszélve, amelyik légüres térbe került.
Ez a könyv nem az irodalomkritika, ha képe-
sítjük, kávéházi berkei, hanem az irodalomtu-
domány egyetemi falai között szólhat elsôsor-
ban nagyot. A negyedik ebbe a sorba tartozó
kötet pedig a cím végén álló kaján kérdôjellel,
a bevezetôben említett kiskritika-vitát lezáró
konferencia újabb hozzászólásokkal bôvített
anyaga. E négy könyvet az a szándék sodorja
egybe, hogy kezdeni próbál valamit azzal a hely-
zettel, amiben mozog. Pontosabban mozogni
szeretne egy olyan térben, amelyik egyre inkább
rögzített lesz, hogyha nem tisztázzuk folyama-
tosan a feladatokat és a lehetôségeket.

Keresztesi József kötete elevenen szemlélte-
ti például, hogy mekkora szükség lenne a más
irodalmi kultúrákban klasszikus, egykoron ma-
gyar nyelven is ôshonos, mára majdnem kihalt
zsurnálkritikára. Ez ugyanis a HAMISOPERA egyik
mûfaja. A két-három oldalas írásokban szelle-
mesen és lényeglátóan lehet vázolni egy-egy új
mûalkotás fôbb vonásait, irányait. El lehet in-
dítani a reménybeli olvasót. A könyvesboltba,
és az olvasásban is. Ehhez a mûfajhoz két do-
log elengedhetetlen. A stílus, a frappáns írás-
készség és a megjelenési felület, ahol igény van
rá. Erre az internet ugyanúgy alkalmas lenne,
mint bármelyik napilap. Jelenleg a Magyar Na-
rancs és az ÉS közöl ilyen típusú kritikákat, de
ezen kívül még nagy potenciál lehet benne, és
egyszerûen tudná dinamizálni az olvasói kul-
túrát. A HAMISOPERA másik jellemzô mûfaja a
nagyrecenzió, a tanulmányléptékû esszékriti-
ka. Ennek a mûfajnak az 1990 után kiteljese-
dô folyóirat-kultúrában kitüntetett helye lett,
és a mostanában születô-újjászületô folyóira-
tok (Árgus, Mûút) igyekeznek újabb fazont ad-
ni ennek az írástípusnak.
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Keresztesi József mind a két fentebb röviden
jellemzett mûfajban otthonosan mozog. Ô az
irodalomkritika középpályása, aki a néhány ol-
dalas zsurnálkritikákban felvet, a hosszabb írá-
sokban pedig feltérképez. A pályán két funk-
ciót is ellát. Támadó zsurnálkritikusként fel-
adata a támadások elôkészítése, az, hogy gól-
passzt adjon, vagy ha már olyan közel került a
kapuhoz a középkezdés után, akkor belôje az
elsô adandó gólt. Ilyen spíler a már szóba ho-
zott Bán Zoltán András. Védekezô esszékriti-
ka-szerzôként az alapos felderítés, a védelem
átmozgatása, a szélek fedezése tartozik rá. Kol-

légái közül hogyha egy nevet kellene említeni
ezen a poszton, akkor Bazsányi Sándorét mon-
danám. 

Egy-egy keresztlabdával Keresztesi (nomen
est omen, és nem is a vicc íratja) új játékhelyze-
tet teremt. Annyi labdát gyûjt, mint a spanyol
Xavi, olyan ügyesen mozog a pálya középsô
harmadában elôre-hátra, mint John Lampard,
végezetül olyan rafináltan és néha láthatatla-
nul támad, mint az olasz Andrea Pirlo.

S még mindig az elsô félidôben jár, a pálya
közepén.

Szegô János
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BÚCSÚ CZÍMER JÓZSEFTÔL

1913–2008

Fájdalmas és megrendítô feladat, hogy elbúcsúztassam ôt kollégáim nevé-
ben is, én, aki mint egykori tanítványa, öt évvel ezelôtt, 90. születésnapján
mély szeretettel és elismeréssel köszönthettem, és nemrég, a 95.-en tele-
fonon gratulálhattam neki. Akkor még jelen idôben méltathattam, most
már múlt idôben kell arról beszélnem, milyen jelentôs mesterét és alakí-
tóját veszítette el a magyar színház. Elsôsorban dramaturg volt, az a külö-
nös mesterség volt az övé, amelyet az ô példáján tanulhattunk meg mind-
nyájan, milyen mélységben alakíthatja egy ilyen kiváló szakember a szín-
padi értékek létrejöttét, sôt egy színház arculatát. Egyenrangú szellemi tár-
sa volt rendezôknek, igazgatóknak, színészeknek, íróknak és fordítóknak.
Vezetô dramaturgként a Vígszínház neki is köszönheti, hogy az ötvenes
évek végén, a hatvanas évtizedben elôször kapta kézhez a nyugati színhá-
zak új, jelentôs alkotásait. Kimagasló nyelvtudásával, abszolút színpadis-
meretével, fordítóként vagy dramaturgként, sorban az ô segítségével ké-
szültek el a magyar szövegek. Klasszikus és modern dialógusok, helyzetek,
figurák elemzésével rendezôk és színészek sorát segítette, hogy megértsék
legrejtettebb lényegét is a színpadi történéseknek.

A 70-es években, Pécsre szerzôdve, az ô nevéhez fûzôdött a színház egyik
jelentôs korszaka, egy bátor, szellemi mûhely kialakulása, amelyet Nógrádi
Róbert igazgatóval együtt teremtettek meg. Sorra kerültek színre Illyés Gyu-
la, Hernádi Gyula, Páskándi Géza ôsbemutatói, és Weöres Sándor ma már
klasszikus színmûvét, A KÉTFEJÛ FENEVAD-at is az ô inspirációjára tûzték volna
mûsorra, de betiltotta a cenzúra, és még a folyóiratközlést is leállították.

A mindennapi színházi munkától visszavonulva, de már elôtte is, elmé-
leti írások sora született a keze alatt, és szakma- és kortörténeti visszaem-
lékezései fontos adalékai lesznek a magyar színháztörténetnek.

Czímer József ahhoz a nagy generációhoz tartozott, amely még egység-
ben látta a világot, neki még anyanyelve volt a görög-latin és európai kul-
túra, a polgári értékek ismerete és tisztelete, az összefüggések felismerése
korokon, idôkön és tereken át. Mi már örülhetünk, ha részleteiben, töre-
dékeiben, de valahogy közvetíteni tudjuk ennek a nagy klasszikus hagyo-
mánynak halkuló üzeneteit. S talán még halvány emlékeink vannak arról
az enciklopédikus tudásról, amely az ô és nemzedékének sajátja volt. Sor-
ra veszítjük el ôket, s hiányuk pótolhatatlan a lelkünkben, a munkánkban,
az életünkben.

Radnóti Zsuzsa
* * *

Engedjék meg, hogy személyes emlékkel kezdjem. Harminc-egynéhány éve
lehetett, hogy egy hirtelen ötletnek engedve, szinte minden szempontból
tudatlanul, utolsó pillanatos jegyvásárlóként beültem a Pesti Színház né-



zõterére, az EGY ÕRÜLT NAPLÓJA elõadásához. Aznap este sok minden egy
életre eldõlt bennem, s rövid idõn belül azt is megtudtam, hogy mindezt
– akkor még ismeretlenül – végsõ soron Czímer Józsefnek köszönhetem.
Számomra így lett õ az elsõ Mester. De mindebben természetesen nem az
én esetem érdekes, hanem Czímer József nagysága.

Biztosra veszem, hogy e szókapcsolat ellen rögtön tiltakozna, s ezúttal
sem a kötelezõnek számító álszerénységbõl. Pedig errõl van szó, a nagyság-
ról. Nem a nagyot akarók, a messiástudatúak, a zsenik nagyságáról, ha-
nem az embernek az élettel szembeni nagyságáról. A valódi szerénységrõl,
a megszerzett és halálig fejlesztett tudásról, az illúzióktól, ködös indula-
toktól, tisztázatlan érdekektõl mentes gondolkodásról, a cselekvés derûs
és nemes egyszerûségérõl. Amelyben minden hivalkodástól, cicomától,
gõztõl megtisztítva illeszkednek egymáshoz elvek, értékek, érzékek. Ami-
kor az élet egyszerre higgadt és szenvedélyes, komoly játéka folyik, amely-
nek Czímer József az egyik nagy mestere.

Nem csupán arról van itt szó, hogy az EGY ÕRÜLT NAPLÓJA a modern ma-
gyar színház egyik legnagyobb sikerének bizonyult, persze, ez sem csekély-
ség. De ennél sokkal fontosabb, hogy ebben a sikertörténetben (a mûvész-
társak természetesen múlhatatlan érdemei mellett) tisztán látszik a szel-
lem emberének – a szellem jó és elszántan jót akaró emberének gondolat-
menete, cselekedeteinek sora, ehhez való tehetsége. A kor kötöttségeinek
és a kötöttségek nagyvonalú, alkotó meghaladásának lenyomata. Az ötlet-
tõl a fordításon, az átdolgozáson, a dramaturgi tanácsokon, a történteket
rögzítõ nagyszabású esszén, a sikeren át mindaddig, amit ez a nagy hatású
mû és elõadása még ma is jelent.

Gondolják meg, mennyi magán- és közjóra utal az a konstelláció, ami-
kor azt mondjuk valakire, tudja a dolgát, és teszi a dolgát. Jóska bácsi sok-
szor elmondta, leírta, soha nem akart dramaturg lenni. De azt is mindig
hallottuk tõle, amit pár éve így fogalmazott: „Én nem tudtam, minek jöt-
tem a világra, de az az egy megérett bennem, hogy engem akárhová vet a
sors, amit végeznem kell, azt a legjobb képességem és lelkiismeretem sze-
rint fogom elvégezni.” Életmûve így lett a világháború utáni magyar szín-
háztörténet egyik legjelentõsebb dramaturgi-színházelméleti-színháztörté-
neti alkotása. 

Végtelennek tûnõ mûveltség, tájékozottság, bámulatos nyelvtudás, fi-
nom humor, könnyed elegancia, lefegyverzõ közvetlenség és meggyõzõ erõ
– ezek írásainak legfontosabb jellemzõi, de beszélni is ugyanígy beszélt, és
munkája minden ízét ez jellemezte. Akkor is, amikor megszerezte, lefordí-
totta és mûsorra tûzette Anouilh vagy Tennessee Williams vagy Albert Ca-
mus vagy James Joyce drámáit, akkor is, amikor hõn szeretett magyar szer-
zõivel dolgozott, akkor is, amikor egy szó drámai erejérõl beszélt, vagy meg-
fejthetetlen s egyúttal tévedhetetlennek bizonyuló érzékkel egy elfeledett
magyar klasszikus dráma megrendezését ajánlotta egy pályakezdõ ren-
dezõnek. Vagy amikor elemzett, tanácsot adott, anekdotát mesélt.

Sokszor hallottam tõle egy szófordulatot, különösen olyankor, amikor va-
lami különösen bonyolult, többrétû drámaisággal, tehát sorsszerû iróniá-
val telt színpadi szituáció igazi, alkotó kibontásáról beszélt, s ilyenkor azt



mondta: így lesz pokolian mulatságos. Kicsit megnyomta a pokolian szó
elsõ szótagját, el is mosolyodott hozzá. És ebben soha nem volt semmi po-
koli, a szó köznapi értelmében, semmi luciferi, semmi mutatványos. Csak a
tiszta tudás, úgy tiszta, ahogyan Arany írta a TOLDI-ban, tehát a tiszta tudás,
hogy hogyan, miképp lesz egy csomó kisebb-nagyobb alkotórész összha-
tásából igazi, fájdalmasan vagy kacagtatóan szép, életteli, drámai pillanat
– a mûvészet pillanata, a színházi alkotás pillanata.

Kedves Jóska bácsi! Nem tudom, merre jársz, lebegsz-e, olvasol-e, fi-
gyelsz-e valahol. Akár így, akár úgy, az ég legyen veled. Valamennyi tanít-
ványod nevében mondom: köszönöm.

Morcsányi Géza

(Elhangzottak Czímer József ravatalánál, a Farkasréti temetõben 2009. január 20-án.)
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