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Vérady Szabolcs
F. G.

A Modern Pimpernelben Leslie Howard:
az egyetemen, elGszor, *65-ben
ilyennek lattalak.

Aztan feltlint, hogy gy tartod karod,
mintha egy koteg lathatatlan konyvet
vinnél hénod alatt.

Amin tdladtdl, mert sehogy se fért mar,
egytdl egyig megvetted Gjra késGbb
vagy inkabb hamarabb.

A szobad: dzsungel. Konyv- és lemezerdé.
Ritkan beszélink. Tarsak, nem munkatarsak,
és te a munka vagy.

Két hét a nyar. Uliink a teraszon.
Ejtél is elmualt. Dideregni kezd,
aki marad.

Korén indultdl mindenhova mindig.
En azt hittem, még rengeteg idénk van.
Neked lett igazad.

,Elvesztettem életem tanujat,
ezutan hanyagabbul fogok élni”
(Plinius, a fiatalabb).

Milyen szép! De nem mondhatom utdna.
En a szemedbdl olvastam ki, eddig,
hogy életem hanyag.

Nem szoltal. Halalod ram kiabal: Javulj meg!
Nyitott kapu az €16. A halott:

ram kattané lakat.

Ne keressem — ezt mondod? — kulcsodat.
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Jeney Zoltan

,,AERE DI CUPO TERROR!...

PALPITI AL COR!”

In memoriam Géza Fodor

per trio d’archi
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Kornis Mihdly

A RAVATALNAL

Barataim,

egy igaz és rendithetetleniil becsiiletes embert temetek, temetiink. Olyan volt 6, ami-
lyennek kisgyermekként szeretnénk, dlmodjuk a baratunkat: komoly, tiszta, allhata-
tos, dolgos. Akire lehet szamitani. Aki nem csap be. De nem is hizeleg. Hd. J6.

Es mindent tud.

Ilyen ember nincsen sok a foldon.

Géza ugyanugy nyitott nekem kaput 35 éven at — komor, de varakozasteli arccal.
Tudtam, csakis azért enged be, mert Ggy itéli, van bennem egy iré. Kiilonben nem ér-
ne ra. De aki alkot, aki komolyan jatszik, mint 6 — az Géza szamara annyira fontos volt,
mint a szerzeteseknek az Isten. Nem a személy, neki a miivészet volt fontos, pontosab-
ban sz6lva a szépség és az igazsdg, ami a miivészetben egy. Ugy tisztelte ezt a minGsé-
get, ahogyan korilottem senki. Tudta, mi az, pontosabban tudta, hogyan van és mi-
ként hivhat6 kozénk az igazsdg. Megvolt hozza a varazsfuvoldja. Azutan az élet meg-
tanitotta volna neki azt is, hogy szépség és igazsag nem minden, létezik értéktelen is,
vigasztalanul silany, unalmasan és folyamatosan gyarlé.

Cherubin kijatszhaté.

Ennek a kaprazatosan okos, érzékeny, egyszersmind mindenféle mimézisért rajon-
g0, a sz6 legszebb értelmében rajongasra szuletett léleknek a gonoszrél valé hétkoz-
napi tudas feldolgozhatatlan volt, bevehetetlen, megemészthetetlen. Nem szeretett
Dosztojevszkijt olvasni.

Fodor Géza tiindérien jatékos és bdjos kedéllyel sziiletett. Nem véletleniil Mozart-
rol irta nagy konyvét. A kés6bbi, keserti mosolyu, felhs homlokd, megtort férfi azon-
ban - akinek, mellesleg, csodalatos szemei voltak, annyira, hogy akire 6 el§szor oda-
pillantott, az mindjart gyors szamvetésre kényszeriilt 5nmaga vonatkozasiban, persze
csak akkor, ha érdemes volt erre a pillantasra, ha felért addig, hogy a jelentését értse
— mint néz6, mint mtélvezé nemcsak hogy boldog volt nap mint nap és egy életen at,
tudniillik az olvasasban, az irasban és f6ként a zenehallgatasban, de szenvedélyesen
az volt, a lankadatlan szorgalmassagig boldog.

Nagy nézg, csodalatos olvaso és ihletett hallgat6 szall a sirba itt. Oly kénnycsepp-
tiszta szenvedéllyel besz€lt s irt egy-egy miirdl, amivel épp foglalkozott, vagy amit elé-
je tettiink, hogy attél konny( lett a nehéz, megnyiltak szemeink. Nem f4jt, amit mon-
dott, ha metsz§ volt is, gyégyulas volt e metszésben; a miiveinkkel, a figurainkkal va-
16 fenomenadlisan pontos azonosuldsa is jolesett. Empatikus zseni volt. Shakespeare-hez
hasonl6an magérdl & se beszélt masképp, csakis miiveken at. Csakhogy 6 masoknak,
tobbnyire klasszikusoknak a mtvei elemzésén keresztiil kozolte magardl azt, amit el
akart mondani.

Szemérmes bardt volt, de hazugsidgokt6l ment és épp azért kérlelhetetleniil szigo-
ra, mert a naivitasig elfogulatlan. Egy gyermek elemi racsodalkozasa, illetve felhabo-
roddsa volt az 6vé, valami egészen kivételes elemzGkészség, erd és joindulat szolgala-
taban. Legjobb baratjatél, Varady Szabolcstdl, de az édesanyjatdl is hallottam, hogy
amikor gy négyéves kora téjt elszor jart az Allatkertben, végre-végre az elefintok
ketrecéhez érve, vagyis rohanva — megtorpant, az 6reg elefantra bamult, aztan illedel-
mesen meghajolt, és igy sz6lt: — Kezitcs6kolom.
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Ezt nevezem én esztétanak. Ezt nevezem embernek.

Petritdl, testvérszert, gyermekkori baratjatél tanultam meg palyam kezdetén, hogy
az ember Gigy viszi el a még nem egészen kész miivét Fodor Gézdhoz, ahogyan az egyet-
len lehetséges orvoshoz és bir6hoz és paphoz megytink a vétkiinkkel, hogy tovabb
tudjunk élni. Es § megmondja, mert meg tudja mondani, ahhoz mit kéne tenniink.
Az egyetlen volt az életben, aki meg tudta mondani nekem, hatarozottan és konkrétan,
hogy egy-egy jelenetem vagy szévegem mett6l meddig rossz, miért az, és hogyan le-
hetne j6. Hol kell belenytlni, és mihez tilos. Mert neki iréagya is volt, és szinészagya
is volt, de elsGsorban zenész volt. Es filoz6fus. Es tanar.

Fodor Géza maga volt a tudas. A részvét, az empatia. A kultara. Azok a dolgok, amik
mostandban szenvednek vereséget és tapostatnak a sarba korilottiink, még benne
utoljara, aranykori teljességiikben alltak egyiitt. ElképesztGen széles miveltségl em-
bert temettink itt. Tiszta fejtit és forro sziviit, gyémantkemény kritikust, Bjelinszkij mel-
1é batran allithat6t. Hatasa a magyar zenei és szinhazi életre atfogé és elementaris. Aki
akarta, az mind megtalélta. Kérlelhetetlen, még tehetségiinkkel is megvesztegethetet-
len mércénket veszitjik el most, masfeldl az egyetlen megbizhaté tamaszt. Az ingye-
neset, de roppant szigoruat. Senki ebben az életben sem Petrivel, sem velem olyan ldn-
golé szemekkel, annyi megsemmisits ginnyal, az elemi felhdborodastél reszketve nem
beszélt, mint Géza, amikor nem magunkhoz méltéan éltiink vagy frtunk — de gondo-
lom, igy tortént ez a kiillonféle szinhazakban Zsambékival, Ascherral, Gotharral, Spi-
réval, Jelessel és mindazokkal, akik fontosak voltak a szamara: megkaptuk téle a ma-
gunkét.

Koszonjik. Ez most nem lesz mar.

Ekkora segitséget, bardtaim, ne reméljink tobbé. Fodor Géza figyelme, szeretete
tette Petri Gyorgyot azza, aki a koltészetben lett és lesz minden korokon at, és enge-
met is magamma, frni tud6 ir6va, dramairéva, magaval meg nem alkuvé figurava las-
sacskan 6 emelt. Sokan koszonhetiink neki és mindannyian meg nem koszonhetSen
nagy dolgokat. Elhunytaval az élet hatalmasat hiilt. Es Magyarorszdg még mindig nem
tudja, ki voltal. Gézukam, meghaltal. De énbennem itt vagy. Sokunkban itt leszel. Nem
engedhetjitk meg magunknak a luxust, hogy ne légy. Aludj, j6 mag, aludj. J6n a tél.

Bacso Béla

FODOR GEZARA EMLEKEZVE

Az emlékezés rd nem lehet tedtralis, Fodor Géza nem tiirte a talburjanzét, a talmit,
olykor még a barokk zene is terhére volt, amikor belépett k6zo6s szobankba a tanszé-
ken, de aztan meghallotta benne a zenét felépits finom 6sszetart6 elemeket, mintegy
fegyelmezte magat a barokkra. Géza az évek multaval egyre jobban visszahtizédott ma-
gaba — paradox moédon —, igy annal inkdbb jelen volt. A testi és szellemi jelenlét no-
vekv§ kilonbsége az utébbi javara mutatta meg, hogy mind erételjesebben fogta ko-
ril az a gydirii, amelyrél Fischer-Dieskau énekelt a Goethe-verset megzenésité Schu-

s

bert-dalban (GRENZEN DER MENSCHHEIT), arrél a gyirdrdl, amely hatdrol, és végtelen lanc-
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ba rendezi az embert létezést. Az emberi létezés, mely nem foghaté az istenekéhez, emel-
kedésében és hirtelen zuhandsaban mas, mint az 6rok aramlas isteni nyugalma —,, Uns
hebt die Welle, / Verschlingt die Welle, / Und wir versinken”.

Az ember létezése ez a fent és lent, a még és a mar nem elementdris mozgasa, az El-
mertild koril ott allnak azok, kik szerették és tisztelték, azok, akik a ldncolatba fogva most
is lagjak az emelkedés és stllyedés emberi csoddjat, és megérzik ennek az egyedi élet-
nek rendkiviiliségét.

Igen, azt mondom, csoda, hiszen Fodor Géza élete emelkedés és siillyedés mozga-
saban is teljes volt, amennyire egy ember élete egyaltalan teljes lehet — mert barmi-
lyen tragikus és nem vart volt eltavozasa, egy teljes élet rajzolodik ki elGttiink.

O Herr, gieb jedem seinen eignen 1od. | Das Sterben, das aus jenem Leben geht, / darin
er Liebe hatte, Sinn und Not” — irta Rilke, az a kolts, aki Fodor Géza szamara is az volt.
A bucsu pillanata, az élet hirtelen lezaruldsa mutatta meg, hogy haldla sajdt haldl, mert
élete inség, vdgy és értelem kizepette sziiletett, amely lezarultaval még vilagosabban mu-
tatja ennek az életnek értelmét, irdnyultsagat és a nem szling fesziilt igényét arra, ami
tal volt a puszta létezésen.

Emlékeztink Rad!

Kantor Péter

A LA RECHERCHE
DES BELLES VACANCES

Fodor Géza emlékére

Hogy juthatott ilyesmi az eszedbe?

Asztalt bontani ilyen kurtan — 6rokre,

ahogy lecsap heves kamaszok okle!...

Még ha volt is ra biztos j6 okod...

Csak ugy felallsz és elmész, mint egy idegen,
és tobbé nem ulhetiink soha egytitt

annal az asztalnal, Szigligeten.

Nem igazsag, hogy soha! Tudom én:

egy-két év kihagyhato; kihagytuk ezt is, Gjra,
de hogy végleg — az nagyon durva.

Hogy nem uliink ki tobbé a teraszra egyiitt,
hogy a napot Gjsaggal a keziinkbe kezdjiik.

Ott varnak rank azok a fehér kerti székek!

Az Aranypatkoba is felmennénk. Hat nem érted?
Vagy csak at a téren, a cukraszdaba ismét,

egy kavéra vagy egy fagylaltra, mint rég;

stitne a nap, de minket arnyék védne.
Rendelnél egy alkoholmentes sort. Vagy kettét.
Vagy egy fagylaltkelyhet. Miért ne?
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Nyar van; engedd el magad! ’A’ menii,

és holnap makos tészta lesz ebédre!

Ingben mindig, sose trikéban. Az masik utca.
De ott az irodalom, a zene, a szinhaz —

az éhes elme fényld, tarka cucca.

Hol vagyunk most? Epp melyik operaban?
Nyurga fiist kanyarog, szall,

kibomlik; felszivodik a tajban.

Hiil6 id6, mikézben a nyar tombol.

Még beszélgethetnénk egy kicsit Csehovrol.
Vagy Muszorgszkijrél. Kora este lenne,

az élet kozel jonne, messze menne.

Mibél lett eleged? Milyen sokadbél?

Alvadt vérrogként mi allt utadba?

Nem beszé€ltél soha magadrol,

csak mas fak leveleire mutatva.

Hogy robbantal azon a Schubert-esten!

Vad szenvedéllyel hamis szenvedélyre,
lecsaptal arra a hires énekesre,

aki a Winterreisét énekelte félre.

Hallgasd meg egyszer Julius Patzakkal!

O volt a legjobb. Nem mondtam soha?

Bar voltak masok is... No és a zongora...

Vagy mar elfelejtetted volna tényleg?
Mindjart kezd&dik az Gj sorozat, a bérlet

az Akadémian; azt ki ne hagyjuk!... -

De fenn az oldalerkélyen, a masodik sorban,
az Evi mellett, ott lesz majd az a nagy lyuk.

Esterhazy Péter

ZSUGORODIK

A minap hirtelen f6lindulasbél Biichnert kivintam olvasni, lapozgatva a kétetet varat-
lanul ezt laitom: Jegyzetek (Fodor Géza). Ezt, ezt a megjelenési format valahogy jel-
lemzdének tartom ra. Vagy csak a kapcsolatunkra? Nem megjelent, nem ott volt (tar-
tozkodott), inkabb mindig folbukkant, csondesen, varatlanul, de mintha okkal. Akkor
is igy, ha mint a Kamraban, munkakori kotelessége volt (legalabbis azt hiszem) a je-
lenlét, vagy Szigligeten, ahol mar el6z6leg lathattam a Vendégek listajan. Ez a két hely
volt talalkozasaink kiszdmithat6 szintere — €s olykor a varos.

A varos mint olyan. O is tgy tudott menni az utcakon, hogy azt gondolhattam, amit
egyszer Kurtaggal kapcsolatban: jot tesz egy varosnak, ha benne egy ilyen maszkal. Nem
sétalt, nem flanirozott, flangalni semmiképp, de nem is latszott, hogy volna célja a moz-
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gasanak. Egyszer, ahogy jottem f6l a metréallomasbél a 1épcs6kon — akkor ott tehat én
voltam az, aki f6lbukkant —, szinte belebotlottam vagy nekiiitk6ztem. Oh, hat te vagy az?,
mondta, mintha egy régi (nem nagyon régi) regénybél széIna. Es mosolygott. Erre em-
lékszem leginkdbb, a mosolyara. Azt hiszem, sokfélének lehetett ezt latni, akar véde-
kezésnek is, alarcnak, elegans udvariassagnak; egy kicsi személytelenséget, vagyis tri-
emberséget én is észleltem, de még inkabb 6romot. Lehet persze, hogy csupan a saja-
tomat lattam az & arcan viszont.

Az irék sorozatat a Kamraban nagyon jol kitalalta, barmelyikiink tgy mehet oda,
mintha haza (a hazai palya el6nyével), és nem kell (nagyon) aggédnia, hogy lesz-e ko-
z6nség: a Kamra, épp Galtala, olyan hely lett — hat amely biztosit valamit, ahogy a kol-
t6 mondja (t6bben is): szavatol a lady biztonsagaért. A felolvasasok utan rituélisan be-
jott az 6ltozébe, bolintott, 6rilt, ez még hozzatartozott az estéhez.

Evek 6ta akartam vele beszélni, inkabb beszélgetni az operarél, majd uzurpallak,
mondtam neki mindig.

A metréallomas kijarataban sokaig alltunk, piszkos kora tavasz volt, szikrazéan sii-
tott a nap. Csak hunyorogtam, 6 se mondott semmit, én se. Jélesett igy ott allni, olyan
volt, mintha nagyon ismernénk egymast, mintha baratok volnank, akiknek nem kell
tarsalogniuk, nem kell a tarsalgas segitségével elérni addig, ahol mar beszélni is lehet.

Pedig alig ismertem.

A Buchner-kotet 1982-ben jelent meg, 36 forintba keralt, mulik az id6, nem, zsu-
gorodik a zsugori id&, felel6s szerkesztS: Varady Szabolcs.

Nagy Andras

TEL ES KESO NYAR

Hogy mekkorat hilt a vildg,” most méar pontosan érzem, ahogy kinézek a havas kert-
be, pedig csak november van, még annak sincs vége; viharos sz€l fiij, kavarja a nagyon
korai havat, és borzongva kell megbékélni azzal, hogy hideg kovetkezik, hirtelen, va-
ratlanul és valamiként mar végleg.

Nyar volt, amikor legutoljara taldlkoztunk, forré és fiilledt nyar, Géza atsétalt a mun-
kahelyemre, ahol éppen tigyeletes voltam, a titkdrsag beszélgetésekre alkalmatlan szé-
kein iilve kdvéztunk, s a kényelmetlenséget tetézte, hogy felujitas zajlott ekkor az Al-
dasy-palotaban: firas, vésés, kalapalas zaja adta beszélgetésiink hatterét, rendszerte-
len dramkimaradésokkal; a be- és kiat pedig térmelék, batorok, 1ad4k kozotti labirin-
tussa valtozott.

Hogy ,,mindig igy lesz ezutan”, az az épitkezést illet§ szabadkozasom gyenge poén-
jabol azéta metafizikai ténnyé valtozott — Fodor Géza nem jon tobbé a Szinhazi Inté-

* Kornis Mihaly bacstztat6jabol.
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zetbe, nem il le, nem kavézik, szelid és bolcs szarkazmusaval végleg hianyzik a Krisz-
tinavarosbol, a nyarbél, télbsl; ebbdl a feltartéztathatatlanul kozeledd jovEbal.

Mert éppen arrdl beszéltiink jualius végén: egy tudomanyos miihely tervérdl, a szin-
haz torténete, elmélete és esztétikdja szamara, aminek létrehozasara végre esélyt igért
egy —akar szandéknyilatkozatként is olvashat6 — hivatalos levél. Egy efféle mthely siir-
gGs szitkségességét néhany héttel korabban Géza fejtette ki — szinte csak ,,mellékesen”
— egy konyvbemutatén a Karolyi-palotaban, végigtekintve szinhazelméletiink és -tor-
ténetiink cifra nyomorusagan. Fontos és heroikus kisérletek felvillantdsaval a gondol-
kodas kiilonféle kereteinek kialakitasa szimara, és rendre bekévetkezs, a maguk méd-
jan hasonléan fontos és emlékezetes kudarcokkal azutin. Hogy ez ne legyen mindig
igy ezutan, ezért kerestem meg el6bb levelemmel, majd telefonon — és errél sz6lt nya-
ron a beszélgetésiink.

De el6bb Gorkij Barsirok-jat kérte kolecson a konyvtarunkboél, oroszul és lehetSleg
a frissen gondozott sz6veget, mert a probak a Katona Jézsef Szinhdzban nyar végén
mar elkezdGdnek, s a forditast ellendrizni akarja. Ujra kell tehét olvasnia az eredetit —
és az anéhany mondat, ami a keresgélés soran elhangzott Gorkijrél, dramardl, kiadas-
rél, mind szinhaztorténeti salyd volt, nem tudott masként fogalmazni, nyilvan. Ha nem
lettem volna olyan elszant a tervezett szellemi mihely esélyétilletGen, akkor konnyen
a szovjet-orosz szinhaztorténetrdl szolt volna ez a beszélgetésiink, no meg a mogotte
rejls eszmetorténeti dilemmakrdl, és mig azota is faj a szivem, hogy nem arrdl szélt,
ugyanakkor az atépités és tervezés hangos és stirgets jov6 ideje mégiscsak minden mo-
hésagot legitimalt.

Roévid ujji ingben, szandalban, nagy aktataskaval a labanal tlt a kényelmetlen fo-
telben, odakint, a forré Krisztina kératon rendre elszirénazott egy-egy mentGautd, nagy
volt a h6ség. Megfontoltan, pontosan és persze ironikusan fogalmazott, arrél a szelle-
mi allapotrél, amibe kertiltiink, mind a szinhdzelméleti, mind a -torténeti gondolko-
das komoly és stirtisod6 gondjai miatt: jelentSs és jelentéktelen kisérletek nem terem-
tettek folytathaté hagyomanyt, elveszett a kapcsolat a legfontosabb kulfoldi miihelyek-
kel és gondolkodoékkal, lassan mar a hianya sem lesz érzékelhets. Pontos és kesernyés
diagnozisat mégis valamiféle 6rommel tudtam hallani, abban a hitben, hogy ezentil
rendszeressé valhatnak efféle beszélgetéseink: hogy k6zos toprengéstink fontos tor-
ténetbe épiilhet ebben az 4tépiils intézetben, és akkor lassanként mégis lesz remény.
Atorténet és elmélet szimara fontos remény, amelynek szerepe lehet a szinhazak sza-
mara, hiszen mindebbdl végss soron a miivészet 4j értelmet, erGt és energidt nyerhet
—és mindaz atragyoghat, ami még szinhaz: szenvedélybetegség, tarsadalomrajz, ritus,
szorakozas, kaland. Egyebek mellett.

Es itt ez a véaratlan, korai tél, és mar tudom: nem lehet. Remény persze nyilvan 1é-
tezik, de nem a mi szamunkra.

Talan azért maradt olyannyira emlékezetes az a nyari nap, mert egyébként ritka,
bar sokféle dialogusunk alaphangjat tobbnyire Géza sokat probalt rezignicidja, boles
pesszimizmusa adta meg: konyvrél, el6adasrol, szinhazroél, térténelemrél; s mintha ez
keriilt volna mas fénybe azon a szerda délutanon. Ovatosan persze, de mégis, szinte
kézzelfoghatéan, ahogy bucsukézfogasunk elstt hozzatette, hogy neki megvan a sziik-
séges tudomanyos fokozata, s igy a veliink szemben tamasztott banalis, de nélkiiloz-
hetetlen hivatalos feltételeknek is megfelel. S a kézszoritast Gigy 6riztem a tenyerem-
ben, mint annak zdlogat, hogy a miihely létrehozasat mind formai, mind tartalmi feltéte-

pont

lek teljesiilése myomdn kezdeményezhetjiik végre; lekisértem a homadlyos ,,cselédlépcsén”,



268 e Nagy Andras: T¢él és kés6 nyar

keresztil a feldalt udvaron at, majd néztem, ahogy tavolodik a forré, jalius végi Krisz-
tina koraton.

Odafent azutan, a titkarsagi iréasztalnal gyorsan rogzitenem kellett mindazt, ami
az imént elhangzott: alapkutatasrdl beszélt, forraskiadasrol és nélkulozhetetlen — te-
hat megiratandé — monografidkrél, a magyar szinhaztorténet legfontosabb alakjainak
széles kord dokumentalasardl, életatinterjikrol és konyvsorozatokrol, kilfoldi pél-
dakrol és hazai kezdeményezésekrél, honlapokrél és konyvkiadokrol, felkérhets szak-
emberekrdl és elmeriil§ hagyatékokrdl s a mogotte felrajzolodo egységes koncepcio-
rol és sokféle metédusrol. Mi maradt ki? Bamultam kifelé az ablakon: képkeretezd, bi-
ciklibolt, Puski-konyvkereskedés, T-Com-reklam, s azon amultam, hogy mindezt azon-
nal olyan 6sszefiiggések kozé helyezte és ezzel olyan kozegbe agyazta Géza, kavézva
és avésés hangjai kozott, hogy szinte mar csak le kellett forditani diszciplinakra, targyko-
rokre, témakra, kutatasi tervekre, emberekre, helyekre, id6re — és persze pénzre. Es
akkor végre valami nagyon fontos kezd6dhet el, az egyetemes magyar miivészettorté-
net szamara is, s hogy nagyon fontos, azt els6sorban onnan lehetett tudni, hogy Géza
végiggondolta, eljott, és végigmondta.

Ekkor is, itt is el kellett nyomnom azonban azt a vissza-visszatérd lelkifurdalast, ami
talalkozasaink soran csaknem mindig hatalmaba keritett. Most a kozos terv, a kapra-
zatos feladat folébe kerekedett, mig maskor, ha fontos tanacskérésrél, aktualis felké-
résrél vagy csak sajat méivemrdl volt sz6, mindig hatalmaba keritett az a nyugtalansag,
hogy ezzel valami sokkal 1ényegesebbt6l és maradandébbtél rabolom el Gézat, hogy
az 6 nagy tehetsége most kedvessége és készsége tisza lesz, és merd 6nzésbdl is hagy-
nom kellene, hogy azzal foglalkozzon, ami éppen és elsGsorban a fejében jar. Mert va-
lahogy mindenen atizzott a lényegre iranyitott mélységes és athaté figyelme, amihez
képest az aktudlis teendd csak ,,akcidencia” volt, mulandé és letudhaté, aminek nyo-
man — ritkan: révén — visszatérhet a legfontosabb kérdésekhez. Féltem tehat, hogy én
is részese leszek annak, hogy Géza elmertl ezekben a mindig napinak tiing feladatok-
ban, s elragadjuk &t attél, amit voltaképpen létre kellene hoznia: a hatalmas attekin-
tésektdl, az oriental6 jelent&ségii alapmiivektsl, amelyek mind mar a tollaban vannak,
s amiket senki mas nem irt meg nekiink ezekben az elmult évtizedekben. Szinhazel-
mélet-torténet. A Mozart-operak morfol6giaja. A dramaturgia alapvonalai. Es a sor ret-
tenetesen hosszan folytathato, akar tobb életmiire is elegendd lenne — kortars szinha-
zakto6l kezd6d6en irodalmi jelenségekig, alegaktualisabb esztétikai dilemmaktdl a leg-
archaikusabb mtivészetbolcseleti kérdésekig, keresztiil zenén, képzémiivészeten, esz-
metorténeten. Es nem csak a téméak lennének elegendGek életmiivek sorozatara, de
minden dialégus tanulsidga az volt, hogy nem pusztan a tudasa van meg hozza, de az
olvasottsagon, attekintésen tal a nélkiilozhetetlen képzelSerd is, hogy végre mar csak
le kellene iilnie az iréasztaldhoz, kikapcsolni a telefont, letudni a kotelezettségeket,
hogy nekilasson.

Lehet, hogy a kotelezettségek tudtak le végiil 6t? Mert hat hol vannak ezek a nagy,
atfogé miivek? Igen, persze, pontos kérvonalaikban ott vannak a kdprazatos tanul-
manysorozatokban: ott a Muzsikdban, a Holmiban, a Magyar Zenében, a Szinhdz vala-
mikori elméleti szemelvénygytjteményének bevezetSiben, ott a kritikdkban és féként
a tanulmanykotetekben, csak megfelelGen célratoré empatiaval kell olvasni Gket. De hat
ugyanudgy ott vannak-e, mint a polcrél leemelhetd, feltithetd, vissza-visszalapozhaté
konyvekben? Jaj, dehogy. Erre nincs vigasz, legalabbis ilyen konny( nincs.
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Csak nehéz van. S a nehéz vigasz nyilvin Gézahoz mélté, bar a lelkifurdalast nem
csillapitja, és persze a hidnyérzetet sem. Lukacs ,,6voddjaban” — ahonnan valaha & is
elindult - nyilvdn még nem volt kétséges, hogy a szellemi helymeghatarozas legfon-
tosabb eszkoze mégiscsak az a mii, aminek koherens, atfogé, jelentSs sorozatat 1étre-
hozta az — akkor mar kissé megrendiilt karizméjd — mester: az Oreg EszriTiki-ja és On-
TOLOGIA-ja éppugy errdl szOlt, mint az egykori példaszerd tévedések is, A riatar. HEGEL-
t6l akar Az fsz TRONFOSZTASA-1g és tovabb. A Lukacs-iskola ,,padjaiban” t6bbnyire még
megsziilettek ezek a mtvek, és ha olykor homdlyosabban vagy fényesebben is —a mes-
terhez ill6 tévedésekkel egyiitt —, de megmutatkozott benniik ez a szellemi igény; de
az ,,6voda”? Amelynek tagjai szimara még az a kegyelmi pillanat is elkovetkezett, hogy
orokolt és szerzett dogmaiktol valé szabadulasuk Gjabb horizontokat tart fel, majd a
svilagrend” megrendiilése még tovabbi dimenzidkat kinalt a szellem kalandozasa sza-
mara is; hogy szinte torténetfilozéfiai segitséget kinalt maga a torténelem. Es ezt sen-
ki nem lathatta pontosabban, mint éppen ennek az egykor egymas kozelébdl indult
nemzedéknek a tagjai, akik szellemi teremtGerejiik legaldottabb szakaszaban érzékel-
hették, hogy a szemléleti horizont éppugy tagul, mint ahogy atrajzolédnak a valtoz-
tathatatlannak hitt hatarok, nem csak orszagok kozott, de miifajoktél metodikakig, disz-
ciplindktdl stilusirdnyzatokig és vissza; és nem utolsésorban sajat miikodésiik altal is.

De hat itt a malt id6 még igencsak — most éppen: tragikusan — korai, hiszen ez a
nemzedék nem csak jelen van, de miiveik taldn éppen most ir6dnak, megjelennek,
s6t: akar klasszikussa érlelédhetnek, €s erre is van példa, esztétikatdl politologidig,
nem egy. Es éppen ezek az évek, til a hatvanon, esélyt adhatnak erre a klasszicizalo-
dasra; csak mar Géza szamara nem. AkitSl rengeteget lehetett volna varni, és valahogy
ez a varakozds minden alkalommal Gjabb és Gjabb érveket kapott, és csak lassan erd-
sodott a nyugtalansag: végul létrejonnek-e.

Meg persze cafolatokat is kapott. Pontosabban valamiféle ,raébresztést” a dolgok
valédi jelentSségére, s effélében Géza ismét mesteri volt; vérbeli pedagégus. Hiszen
ott iilt mar, megrenditSen fiatalon a Katona J6zsef Szinhaz egykori tabldjan, szélil és
szerényen, ha jol emlékszem, mar szakallasan — és hat mindaz, ami annak a szinhaz-
nak a negyedszazadabdl 6ra jutott, vajon nem életmi-e 6nmagaban? , A Katona” még-
iscsak dtrajzolta a magyar szinhaz torténetét, és megmutatta a vilagnak, miféle esély
bontakozhatott ki itt — lehetett volna nélkiile? Es vajon az, ami a Holmi altal tértént és
torténik szellemben, irodalomban, kritikdban, nem kinal-e hasonlé vigaszt — és eze-
ken a hasabokon legyen elég is ennyi. A Szinmtvészeti F6iskola szeminariumi termei-
ben nem alakitotta-e elementarisan a szinhaztorténetet, mégpedig jové idejiien, és en-
nek a jovének még éppen nincs vége? A Bolcsészkaron nem valt-e részévé mindaz,
amit mondott, tett vagy akar ahogy hallgatott, a magyar és egyetemes miivészetelmé-
leti gondolkoddsnak, s nem csak a tantermekben, de szakmai vitakon, folyosoi dial6-
gusokban és doktori védéseken, ahol egy-egy opponensi véleménye olykor egy kismo-
nografiaval ért fel? Klasszikus vagy csak fontos szovegek gondozasaval, kontrollfordi-
tasaval, elemzésével, szerkesztésével nem segitett-e nemzedékek sordanak a forrasok
megkozelitésében? Operakritikai és szinhdzi, irodalmi tanulmanyai nem lattak-e el
hatalmas feladatokat az értelmezésben, analizisben, kozvetitésben — kiillonféle féru-
mokon és formdkban, de mindig mesterien? Nem fordult-e tisztdzé szandékkal és az
gjragondolds merész igényével a kozelmilt torténete felé a Kamra hideglel6s doku-
mentum-eléadéasaiban? Es az a rengeteg beszélgetés, vita, szakmai taldlkozékon és
szinhazi biifékben, a Kosciuszko utcaban és tanari szobakban, ahol olyan szerényen és
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csaknem feltétlentil allt rendelkezésiinkre, nem szivargott-e at mindabba, ami terem-
tés, reflexio, szellem — rengeteg hajszaléren keresztiil? Hogyan lehetne sz6 ,,torz6rél”?
Nem teljesebb-e az efféle életbe burkolt szellem a maga megnyilatkozasanak ezernyi
alakjaval, mint egy félméternyi vaskos konyv valamelyik polc F bet(ijénél? Nem volt-e
nagyobb bolcsesség és kifinomultabb érzék abban, amit kényszernek és a kedvességé-
nek val6 kiszolgaltatottsignak érezhettiink — és persze nem kevés rezignacid: hogy vé-
gill még ,mifaj-e” a konyv? Mindaz, amiben megnyilatkozott, beszélt, érvelt, hatott,
kozvetitett, nem volt-e frappansabb és érvényesebb, mint régmult id6k kotetekben épii-
16 életmtivei? Legalabb ennek ne széljon a gyasz, ha mar a torzé6ban maradt élet mas-
téle remekmivei létrejohettek — a mi lelkiink rajta, hogy ebb&l nem tudtuk megformal-
ni sajat viligunk tagas horizontjat.

Milyen fanyar fintorral tekintene ezekre az &t elsiraté mondatokra. Néla jobban sen-
ki nem érzékelte a zavart fennkoltség és tigyetlen patosz tires gorcseit, s egyetlen kér-
déssel vissza tudta zokkenteni a retorikus kalandozdsokat a mogottiik sejthets jelen-
tés palyaira: hogy végiil is mir6l van sz6? Arrél, hogy elveszett az a feltétlen autoritas,
aminek az § hallgatag és mégis érzékelhetSen sulyos jelenléte a zaloga volt, annak
puszta tudata, hogy itt van, figyel, sz6l — és mindegyiket Iényegien. NézGtéren, egye-
temi 6ran, tanacskozasokon, barhol. Bar nem volt ,,apafigura” — igy meg lehetett tsz-
ni valamiként a vele szemben vivandé generacios ,,osztalyharcot” —, de hogy mar nem
latom soha idGsen, még felfoghatatlan. Es mig volt benne valami 6rokkévaléan gyer-
meki, nemigen tudtam elképzelni gyereknek, ahonnan pedig megmaradt kivancsisa-
ga, a tekintetében bujkalé fény, ami gyerekszemekben tiinik fel, a nevetése — és az a
konnyedség, amellyel lepillantott minden mélységbe, ahogy a fontos kérdések szélé-
re érkezs gyerekek teszik.

Es volt ennek a belsé harménidnak és integritdsnak még egy fontos mozzanata, a
szellemét szinte burokként védelmez§ zene. Pontosabban: amit és ahogy a zene jelen-
tett szimara — mert ezzel mintha felillemelkedne a mtivészetelmélet sokszor sztikos disz-
ciplinain. Persze ehhez nem csak fiil kellett a hallasra, de f6ként szellem — a legtagabb
értelm akusztika érzékelésére —, hiszen végsé soron odabent allnak 6ssze a mindad-
dig csak kdsza és heterogén impulzusok — mert elsGsorban az § szellemének volt ,,ab-
szolut hallasa”.

., Kedves Andrds!

Elnézésedet kérem, hogy eddig nem vdlaszoltam a leveledre, egyetlen mentségem, hogy mdr har-
madik hete betegeskedem, megsziintethetetlen ldazzal és kohiogéssel, orvostol orvosig araszolgat-
va, meguildgité diagnozis nélkil.”

Visszaszamoltam a gyégyulasig. Hogy ott folytassuk, ahol abbahagytuk. Hogy a diag-
nézist majd a boncolds fogja ,,megvilagitani”, elgondolhatatlannak téint. Miként ma is
felfoghatatlan. Amikor mar odafent hallgatja A varAzsruvoLA-t — feltehet&en mennyei
hangszerelésben —, egyiitt a néhai szerzével, a sz6vegkonyv fréjaval, a legnagyobb éne-
kesek és rendezdk el6adasdban. Es ezentil 6t is halljuk A varizsruvori-ban — mert ta-
lan éppen ez a mi adhat kulcsot ehhez a borzongatéan meghitt mesevilaghoz, az iste-
ni naivitas mezébe oltoztetett, keserves tudas megszerzéséhez — ami szellemének és
személyiségének taldn legbelsébb titkait Grizte.
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Vagy talan nem is mennyei hangszerelésben hallja. Hanem valamivel esend&bben,
hogy teret talaljon magédnak a kifinomult és méltan igényes kritikus. Hogy hinni le-
hessen egy még jobb, egy még tokéletesebb eladasban. Legyen mire varni, legyen
mozgastere a teljességre vagyasnak. Es hadd hallgassdk bolcsen szarkasztikus monda-
tait, ahitattal, az angyalok.

Lakatos Maria

PROBAIDO

Kozos itkapank az agostai evangélikus hitvallasu, t&sgyokeres székely kisnemesi csalad-
bél szirmazé, de 1848-ban nemességérsl lemondé Gabos Geré az 1820-as évek elején,
val6szintileg 1822-ben sziiletett a Hunyad megyei Bokaj-Alfaluban. Sok munkajaba
kertilt nagyanyai nagynénémnek, Magyar Elekné Visy Masanak, hogy mindezt kény-
szerlien kinyomozza 1939-ben. Toébbszori levélvaltas soran egy kedves tiszteletes ar
végre megirta, hogy ,,...az 1848 eldtti anyakinyvek megsemmisiiltek. 1848. nov. 20-21-én
az algyogyi egyh. kozség a felldzitolt tobbségiek dltal feldulatott, irattdra, anyakinyvei, szent
edényei, épiiletei sth. megsemmisittettek, Bocz Jozsef nevii papja feleségestdl, fiastol legyilkoltat-
tak. Veliik egytitt Csiki Zsigmond gondnok, Kereszles Efrdim iskolatanité s mdsok, dsszesen 17
lélek, sorstarsai valamennyien annak az 10 000-nek, akik innen felfelé, a Maros mentén, az
erdélyi hegyaljan dldozatul estek a felldzitottak tombolé diithének... 1888. jun.10-vdl szol a leg-
régibb anyakonyvi bejegyzés...”

Ukapdank az 1822-es évre emlékezett sziiletési éveként, ez szerepel egyik fennma-
radt hazassaglevelében is. 1848-49-ben azonban mar Pesten élt, mert legénykoraban,
alig hiiszévesen, ugy Osszeveszett nevelGanyjaval, Bethlen Martaval, hogy otthagyta
szul6toldjét, és meg sem allt Pestig. Neve a Gillyén és Gonczi altal szerkesztett, 1849-
re sz616 NEmzETI SziNHAZI ZSEBKONYV-ben szerepel el&szor a ruhatari segédek (6ltozte-
tok) kozott, 1869-ben mar ruhataros fGszab6. Amikor 1854-ben elGsz6r meghazaso-
dott, az Ot pacsirta (ma Puskin) utca 15-ben lakott, oda vitte feleségét, Schmitz Erzsé-
betet, akitsl harom leanya sziletett: Maria, Katica és Kornélia. Maria (Irma), az én
dédanyam, az elsé szinitanoda névendéke lett, és el is végezte azt. Szinpadi palyajat
Molnar Gyorgy tarsulataban, az Alagut bal oldaldn éptilt Budai Népszinhazban kezd-
te, nem sokkal kés6bb a Nemzeti Szinhaz tagja lett, de hamarosan férjhez ment Visi
(Visy) Imre szabadelv( hirlapiréhoz. Visi a Nemzet felelGs szerkesztGje, mifordito, or-
szaggyilési képviseld és nagy reményd pénzigyi szakember, Jokai, Mikszath és Hege-
diis Sandor j6 bardtja, de 37 éves kordban meghal, két lednykat hagy maga utan, Visy
Erzsébetet (Bozsit, nagyanyamat, a késébbi Lakatos Arttrnét) és Visy Mariat (Masat,
a késébbi Magyar Eleknét). Kornélia (Nelli) dramai szopranként 1888-t6l az Opera-
haz sz6l6énekese, majd Szabadkara (Palicsfiird6re) koltozik, ott Farkas tigyvéd fele-
ségeként harom gyermek anyja lesz, és — ahogy Baldzs Béla NarLo-jabol kidertilt —
kikapoés szépasszony, aki persze Balazs Béla csdberejének sem tudott ellenallni. Kati-
ca operai kardalos. Finom, egyediil é16 holgy, aki szerint ,,ha egy Gring egyedill megy
az utcan, mindig vigyen a kezében egy kis csomagot”. K6zben azonban Ger6 elsé fe-
lesége meghalt, a gyerekeknek anya kellett, igy hamarosan feleségiil vette Penn? (Bohm?
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— az iratokban igy is, ugy is szerepel) Magdolnat, szinhazi ruhatarost, késébb az Ope-
rahdz {6 ruhatdrosngjét.

Bohm (vagy Penn) Magdolna sziilte a harom lany féltestvérét, Gyula fiukat, akinek
Hartman Mdridval kotott hazassagabol sziiletett Rezs6, aki majd Géza nagyapja lesz,
és Katé6 lanyuk, Géza majdani keresztanyja. Gabos Gers papa viszonylag hosszu életet
élt, 1898. majus 14-én ,veselob” vitte el. Akkoriban a VI. ker. Dessewfty u. 16. szam
alatti lakasban éltek. Igazi pestiek voltak, és azok is maradtak. Hamarosan Rezsé fit
lett a kenyérkeresd csaladfs, 6 vallalta Kat6 hiiga nevelését is, aki pedig késébb, a ma-
sodik vilighabortuban megozvegyiilt unokahtigat, Gabos Magdat, Géza édesanyjat €s
a félarva Gézat magukhoz vette, és hosszi éveken at éltek egyiitt a hagyomanyt meg-
torve Budan, a Vizivaros egyik szép, negyvenes évek elején épiilt, akkor modernnek
szamito, két szoba hallos lakasaban, ahova Katé néni engem is befogad majd, és sze-
retettel igyekszik j6 hdziasszonynak nevelni hazassagunk hat évében.

Géza édesapja, Fodor Istvan, ahogy akkoriban nevezték, ,vizesmérnok” volt. Fiatal-
kori munkdassagat f6ként a nagykunsagi rizsfoldek csatornii 6rzik. Mérnokcsaladbél
szarmazott, édesapja, Fodor Henrik egyik 1étrehozéja volt az észak-balatoni vasut-
vonalnak, csaladjaval Tapolcan élt, és Révfulopon volt sz616jiik. Géza reformatussa ki-
keresztelkedett édesapjat zsid6 szarmazdsa miatt 1942 januarjaban behivtik mun-
kaszolgalatra, és a 2. magyar hadsereg katondjaként esett orosz hadifogsagba, ahol
- val6sziniileg — tifuszban meghalt. Magda (és Géza is) vartak haza, amig az 6tvenes
évek elején meg nem kaptik az ,eltiint” értesitést. Magda nem ment tjra férjhez. Ele-
te célja fia felnevelése lett.

Mindent 6sszevetve tehat, Géza és az én dédsziileim féltestvérek voltak. Erés hagyo-
many volt a csalddnak ebben a részében a szinhaz és az opera. Harom generacion at,
a magyar szinhaztorténet kezdeteitdl ott van a csalad valamelyik tagja a Nemzeti Szin-
haz koriil (dédsziileimnek, Gabos Irmanak és Visi Imrének Szigligeti Ede volt az egyik
hazassagi tandjuk, Podmaniczky Frigyes is gyakran emlegeti napléjaban Gabos Gerét.
Azt is lefrja, hogyan allt dédanyam disz6rséget néhanyadmagaval Szigligeti ravata-
lanal). Gabos Irma és Nelli liberalis meggy6z6dési hazastarsat valasztott, a kovetkezd
generacié tagja, Rezs6 (Géza nagyapja) pedig a szép és intelligens, zsid6 vallasa Léwy
Bertat vette feleségiil. Magda lanyukat katolikusnak keresztelték (Geré masodik ha-
zassagaban is reverzalist adott), de evangélikus gimnaziumba jarattak.

Csaladunkban a szabadelvii hagyomany mellett a szinhdz iranti vonzalom is tovabb
élt. NGvérem és én, no meg Géza is, mar gyerekkorunkban elhatiroztuk, hogy a szin-
haz felé igyeksziink, hiaba prébalt az idsebb Magyar Balint, aki szegrél-végrél nagy-
batyank volt, errél mindenaron lebeszélni. ,Csak a szinpadig van protekci6, vegyé-
tek tudomasul!” — mondta nem éppen kedvesen, de korrekten. Pedig nem is protek-
ciéért, csak tandcsért mentiink hozza. Névérem, a régi tipizalas szerint, dramai hgs-
nének készilt, én el6bb a tancosndi, majd a diszlet- és jelmeztervez&i palyat céloztam
meg. Persze Gézaval egyiitt, aki 12-13 éves koraban megstgta nekem, hogy nem ren-
dez&, hanem tulajdonképpen szinész vagy énekes szeretne lenni. (A mutalas nehéz
korszaka utan hamarosan kiderilt, hogy szép bariton hangja van és j6 el6ado.) Ez a
»vallomas” volt elsé jele annak, hogy fontos vagyok neki: kozos titkunk van. En akkor
mar tudtam, hogy a szinészet nem konnyd palya, mert Basti tanar ar 1954 telén né-
véremet eltanacsolta a Féiskolarél. ,Maga ide tal rendes lany” — mondta, ami val6-
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szintileg igaz is volt. Nekem is hamar be kellett latnom, hogy sziileim vidéki bolyon-
gasai alatt elszaladt az id6 (apamat munkaja miatt ide-oda helyezték), és mire balett-
mester keze kozé keriilhettem volna, mar nem nyultak az amigy is eléggé kotott iz-
maim. Némi koreografusi ambiciok utan belenyugodtam a jelmeztervezs ,,csendes-
nek” latsz6 sorsiba, amit, reméltem, 6ssze fogok kotni Géza vagyaival, és nemcsak ro-
konként szerethetjik egymast, hanem egyiitt dolgozhatunk is.

Sztileink mar a haboru el6tt 6ssze-0sszejartak. E16bb csak Magda és apam mint ro-
konok, majd a két hazaspar. Pista bacsi, Géza édesapja, kedves, vidam, j6 tarsasagi em-
ber volt, szerette a gyerekeket is, killonosen kedvelte az akkor 5-6 éves szép kislany n6-
véremet.

1948-49-ben rovid ideig fenn laktunk Pesten, igy taldlkozhattunk. Meg is hivtak Gé-
za gyerekzsurjara, de ennél sokkal emlékezetesebb élmény volt mindketténk szamara
az, amikor emlitett rokonunktél, Magyar Balinttél, aki akkoriban az Opera titkara volt,
kaptunk egy emeleti paholyt a Jancsi Es JuLiska — BaBaTUNDER elGadasra. Otévesek vol-
tunk, és egymas mellett iiltiink a paholy elsé két székén. En némileg megilletddve és nem
titkolva félelmemet a boszorkanytol, amit Géza kis mosollyal csititott. Amikor azonban
a boszorkany haza o6riasi robajjal 6sszed6lt, nem tudtam visszatartani magam, és kia-
balni kezdtem, hogy bombaznak! Jaj, bombaznak! De Géza megfogta a karom, és meg-
nyugtatott: Te, ez csak jaték, ez csak szinhaz! Es szemmel liathat6an élvezte a hatast.

Sziileim kényszer( orszagjarasa miatt évekig csak levelekbdl értestltiink egymasrol.
Emlékszem anyamra, amikor az 6tvenes évek elején egy-egy levél olvasasakor mesélt
roluk, mig el nem sirta magat, és fejét lehajtva mondta: ,,Micsoda szégyen! Ezek a dra-
ga, j6 emberek!” Nem mertem tovabb kérdezGskédni, mert nem szerettem, ha anya sir,
de éreztem, hogy itt valami szornyt dolog tortént: Gézukanak nincs édesapja.

1954-ben végre visszakertltiink Pestre. Magdi néni és Géza elsSk kozott latogattak
meg benniinket, és attél kezdve folyamatosan dpoltuk a rokonsagot. Hamarosan kide-
riilt, hogy jol tudunk ,beszélgetni”, és oriiliink, ha a csaladi vendégeskedés soran fél-
revonulhatunk. Géza megmutatta szinész-, énekeskép- és autogramgytjteményét, kis
konyvszekrényét, ahol mar csak az 6 konyvei vannak. Van egy remek miiveltségi tarsas-
jatéka, amin kigyullad a pici villanykorte, ha j6 valaszt adok. Persze 6 nyer, de ezt ud-
variasan ¢és kedvesen teszi. Megindult koztiink a , Ki tud tobbet?” verseny, amiben én
majdnem mindig alulmaradtam, bar voltak teriiletek, ahol nala biztosabban mozog-
tam még akkoriban. Egyre jobban megértjilk egymast, de valami olyasmit is érziink,
amirél nem meriink beszélni. Izgalom fog el, ha felhiv telefonon, és csak annyit mond:
»Bocsanat, tévedés.” Egyaltalan, Géza maga az izgalom: gyonyord kék szeme, hossza
sotét szempilldja, sz6kés, kissé hullamos haja, okos tojasfeje és nagyon j6 humora van,
velem gyakran évédik, névéremet szereti ugratni. O ugrik is, amin Géza jokat mulat.
Csak mintha az orra sokkal nagyobb lenne, mint tavaly ilyenkor — allapitottam meg
egyszer, de ez nem tudta lelohasztani furcsa izgalmamat, ha kettesben voltunk. Ez pe-
dig nem volt kénnyti. En még ,kislany” voltam, sziileim aggédva figyelték, tanulok-e
eleget, mit csinalunk, ha mosogatas tirigyén kimegyiink a konyhaba. Lathattak: én
mosogatok, Géza toriilget, és kozben beszélgettiink és remegtiink. Ahogy mult az id&,
és kamaszodtunk, egyre inkabb éreztiik, hogy valami furcsa dolog toérténik koztiink.
Errél nem szabad beszélni, mert ez nem természetes, gondoltam. Géza rokon. Na de
mennyire rokon? Faggattam anyat, apat, akik tobbszor elmagyaraztak, de valahol min-
dig belegabalyodtak a rokoni szdlak bogozasaba, és kezdtiik elolrsl. Akarhogy is volt
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rokon, ezt prébaltam elfelejteni. Attdl is tartottam kissé, hogy majdnem egyid&sek va-
gyunk. Mesélték sziileink, hogy anyam odaadta Gézanak apam toled6 himzési polya-
jat, én pedig megorokoltem a harom hénapos Géza wjsziilottkelengyéjét.

Kozben hetedikesek lettiink, Géza mar tal van élete legnagyobb operaélményén, az
1956 marciusdban lezajlott Don Juan-felgjitason. Melis héfehér selyemben énekelte a
pezsgbariat, a masik Don Juan, Svéd Sandor borvords jelmezben volt. Felejthetetlen,
ahogy Géza az operai mozgast is utanozva elmesélte, azaz el6adta, hogy pattant ki a
szinpad elejére Melis Gyorgy a hires aria éneklésekor, és micsoda fergeteges sikere volt.
Kozben eljott a forradalom. Edesanyjaval és Katé nagynénjével felkerekedtek, és gya-
log dtjottek hozzank a koritra, Pestre a Vizivarosbol, hogy nem tortént-e valami ba-
junk. Erre is csak Géza vehette ra Gket. Ereztem ezt, de nem mertem jelét adni. Egy-
szer Géza a Cyrano-16l kezdett beszélni, azaz idézni belSle. Neki mar megvolt a nem-
rég kiadott Abranyi Emil-féle forditas egy csinos kis illusztralt kotetben, amit kéleson-
adott, hogy feltétlen olvassam el, és mondjam el véleményemet a darabrél. Nydron,
mar iskolai sztinid6ben, a hlivs szobdban, egyre nagyobb izgalommal olvastam a gyon-
gyozG6 rimeket, a szellemes verseket, amikor rajéttem, hogy ,,Robin Magdolna, a leg-
bajosabb unokatestvér” valészintleg én vagyok, nem lehet mas. Visszaidéztem Géza
kissé még mutild, de egyre mélyils hangjat, amint kiviilr6l mond egy-egy részletet,
és most, Gjraolvasva megertettem Géza szerelmes belém, de nem meri megmondanl
egyenesen, valamiért fél ettsl. De hat miért? O, istenem, igen, a nagy orr! A cyranoi
nagy orr! Nem taldlja magat elég csinosnak, fél a visszautasitastol. Ujra egy titok, amit
nem mertiink kimondani. Vége lett a nydrndk ¢} hazajott Révfloprol, maga gy(jtot-
te és készitette kagylolancot kaptam téle ajandékba. En visszaadtam a Cyrano-kotetet,
probaltam valahogy tudtara adni, hogy értem én, mindent értek, de hat most mit csi-
naljak?

Gimnazistak lettiink. 1957 nyomott &sze. A gimnaziumban fesziilt volt a 1égkor, nem
nagyon értettem, mi van, csak valami nagyon nem stimmelt. Titkaink is egyre jobban
nyomasztottak, nem tudok jél szinlelni. Géza t6bbszér megjelent a koraton varatla-
nul, hazafelé menet ,,véletleniil” talalkoztunk. T6bbszor gy tettem, mintha nem lat-
nam, nem mertem vele szemtdl szembe keriilni. Majd egyszer megkért, hogy feljohes-
sen, szeretne mondani valamit. En alig éltem, féltem, hogy anydm otthon van, de sze-
rencsénkre még nem ért haza, és amikor Géza remegve odaallt elém, és elkezdte mon-
dani az erkélyjelenetb&l Cyrano aradé vallomasat —,, Minden, minden, minden ajkamra
todul, rad dobdlom sorba, egész csomdstul” —, a monoldg utolso soraig, csak iiltem egy va-
cak divany szélén, kék iskolaképenyben fehér gallérral, és nem tudtam megszdlalni.
Mdjd odamentem hozzd, és valami anyas bolcsessegfelevel probalkoztam: ,Varjunk
még, ne siessiink, majd meglatjuk...” O lehajtott fejjel 4llt, és nagyon szégyellhette ma-
gat, én nem mertem a kezét sem megfogni. Igy dlltunk egy darabig, aztan koszont és
elment. Szerettem volna utanaszaladni, mert éreztem, hogy most valami iszonytt md-
veltem vele és magammal is. Ett6] kezdve a boldog izgalom szorongé izgalomma vilt.
Hogy tudom jévatenni ezt? Es egyaltalan mit kellett volna csinalnom? Nagyon sok-
szor végiggondoltam, miért is mondtam én ezt Gézanak, miért nem voltam boldog a
vallomasatél? Azt hiszem, féltem a szerelemtdl, amit nem is ismertem. A lanytest érez-
te mar azokat a furcsa bizsergéseket és fajdalmakat, amik jelezték a jévendd néi kino-
kat, de ebben még nem ismertem fel azt az érzést, amit Géza irant éreztem. Csak ab-
ban biztam, ki tudom varni a magam szabta ,,prébaidét”, és harom-négy év mulva bol-
dogan allhatok elé: ma is szeretlek, gyere, most mar feln6ttiink, kidlltuk a prébat.
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Ett6] kezdve mindennap Gézaval keltem és fekiidtem — gondolatban. Prébaltam kiér-
demelni 6t. Hliséggel és undok fenséséggel utasitottam vissza minden ,,udvarlét”. Mo-
solyogtam rajtuk: hol vagytok ti T8le?! Mit gondoltok? En varok valakire.

De errdl senkinek sem széltam, legkevésbé Gézanak. Egy-két honap kinos csendje
utan meghivott egy Faust-el6adasra. Ekkor kezdtiink egyiitt operaba jarni. Ismerdsei
révén idénként hangversenyszabadjegyhez jutott, gyakran elhivott oda is, f6leg kis
koncertekre a Vaci utcai Bartok-terembe. Iszonyu fesziltség volt koztiink, a még for-
matlan vagyakozas és a testi gatlas harcolt benniink. Rendesen megalapoztam késéb-
bi nyavalyaimat, vagy mar ezek is a tiineteik voltak? Mélyen, nagyon mélyen éreztem
és tudtam, hogy csak vele akarok élni, nem akarom kis kamaszszerelemre tékozolni ezt
az érzést, egy életet szeretnék vele felépiteni. Mindekézben Géza is nagyon megvalto-
zott, a kedves, érzelmes fiabol vad, lazadé kamasz lett. Ijj baratai vannak, és az isko-
lajukba mar lanyok is jarnak.

1958 nyaran elhivott a Lukacs-fiirdébe. ,,Ne tilj mindig itthon, bemutatom a barato-
mat.” Nem akartam megmondani, hogy nem merek elmenni, mert nincs rendes fiir-
déruhdam. Azért felhtiztam valami kolesonfiirdéruhat, és nem gy&zve takargatni ma-
gam, felmentem a napozoéba. Ott tilt a baratja a platanok arnyékaban, és hol agaskod-
va a lenti medence partjat leste, hol egy Baudelaire-kotetbe mélyedt. Amikor kezet
nydjtottam, kissé meghajolva és hadarva mondta: ,,Perl Gy6rgy vagyok” —és maris, mint
egy faun, ugrott egyet, és eltlint a tomott uszoda fel s ala sétalé kozonsége kozott. Gé-
za csak legyintett, mint aki azt mondja: ez a it teljesen rilt. Hamarosan feltiint egy
nagyon csinos fiatal lany és az 6t kovets férfislepp. Gyuri valahol a sor végén igyeke-
zett némi helyzeti elényre szert tenni, egyel6re reménytelentil. Visszajott, és egész dél-
elétt Baudelaire Ecy poc-ét elemezték, kiillonb6z6 magyar forditasokat hasonlitottak
Ossze. Géza nyilvan mondta neki, hogy ,francids” vagyok, hit megmutatta, hogy 6 még
francidasabb”.

Igen, a kovetkezd tanévben a Toldyba mar lanyok is jarnak. Harmadik gimnazistak let-
tiink, mar nem vagyunk gyerekek. Géza belekeriil az iskola diakélcsapatiba. No nem,
mert olyan jé tanulé (t6bbnyire ,,j6” rendd, mint én is), hanem felttinik szervez&kész-
ségével. Onképzokort, iskolai Gjsagot és szinhazat szervez. En sem maradok le, meg-
probalom ugyanezt. Igazgatém, Otta Istvanné vezérérnagyné feliigyelete alatt, még-
pedig a KISZ-en kiviil, ez nem akarmilyen jaték. (Osztondsen nem szerettem semmit,
ahol egyszerre kellett valamit csindlni sok embernek. Még akkor sem, ha az a nagy-
okos Dalos Gyuri is atjar a Kolcseyb&l megnézni, mit csindlunk.) Nincs konnyi dol-
gunk. A megszerkesztett Gjsag kézirataval végigjaratjak veliink még a Kiadoi Féigaz-
gatdsagotis. 1959-et frunk. Gézaék hamarabb célt érnek, megjelenik a Toldy cimii sten-
cilezett iskolai lapjuk Géza tanulmanyaval Az EMBER TRAGEDIAJA-r6] és Perl (Petri) Gyuri
versével. Meséli, hogy az 6nképz&korben elGadast is tart. Majd meghirdeti a felvéte-
lit a szinjatsz6korbe. Jonnek a helyes lanyok is, és van koztiik tehetséges. Géza elhata-
rozza, hogy az 6 rendezésében el§adjak Csehov JusiLEuM cimii darabjat. De erre mar
nem kapok meghivast. A rendez& beleszeret a hgsnébe. Tudtam, hogy ez is eljon egy-
szer, ugy kell nekem, mit hiilyiilok mindenféle prébaval és fogadalommal. Az elGadas-
nak nagy sikere van, és a kovetkez8 évben mar Lorca CsoDALATOS VARGANE-jat rendezi a
Mester. Megnyerik a keriileti versenyt. Most masik lany jatssza a fGszerepet, 6 ebbe is
beleszeret. Nem is titkolja. Mar nincs titkunk egymas el6tt. Nekem sem kell t6bb. Igaz
ugyan, hogy ritkdbban talalkozunk, de azért megtalalom a médjat, hogy beszélhessek
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neki egy csodalatos magyartanarrél, akit tatott szajjal hallgatunk, aki minden idéze-
tet kivilrél mond, akitél olyasmit tudunk meg a magyar irodalom titkairél, amit nem
is almodtunk, és aki... se vége, se hossza beszdmoléimnak. A , Ki tud tobbet?” verseny
,Ki tud nagyobbat mondani?” versengéssé fajul. Féltékennyé akarjuk tenni egymast.
Ez mar harc. 1959-ben az Operaban felgjitjak a TriszrAn-t és a KEkszaRALLU-t. Amikor
egyiitt megnézzik, egyiitt szenvediink, egymasért, egymas miatt.

Eljott az érettségi éve. A helyzet komoly. Mi lesz veliink? Mivé lesziink? En végkép-
pen a francia és a magyar irodalom mellett dontok, Géza szinhazi rendez§ akar len-
ni. Vagy mégsem? Bolcsészkarra is jelentkezik. A Féiskolara nem veszik fel, az ELTE-
re elGfelvétellel. Engem gy sem. De most nem is ez a fontos. Elj6tt az id§, hogy oda-
alljak elé: nézd, itt vagyok. Szeretlek. Mostandig vartam rad, csak rad.

Kissé tigyetleniil, de boldogan csokoltuk meg egymast a Karolyi-kertbdl hazafelé sé-
talva az Erzsébet tér egyik padjan. A levegd violaillattdl volt nehéz. Akkor még szépek
voltak a parkok a varosban.

Zavada Pal

G. SZEMECSILLOGASA

Harmadik hénapja kutatok emlékezetemben és foljegyzéseimben, s6t nyomozémun-
kat folytatok, hogy id6pontokat kideritve keressek timpontokat, hatha segitségiikkel
alaposabban 6sszegytijthetem Fodor Gézahoz fiiz6d6 emlékeimet. Es majd’ minden
este megtérek hozza — t6le és réla olvasok, vagy meddén tépel6dom csak rajta és ma-
gunkon. De hiszen tudom, miért vagyok kénytelen morzsanként 6sszekotorni multunk
vonatkozé darabkait — mert emlitésre érdemes, egybefiiggd beszélgetéseink kettesben
alig voltak. (Id6nként elttin6d6m, mi legyen az, amivel a késGbbiekben majd jéval tobb
1d6t szeretnék eltolteni — régéta van ott példaul, hogy zenét hallgatni, de az is, hogy
Gézaval beszélgetni.)

Holott mint lapszerkeszt6 hétfénként mellette iiltem tizennyolc évig — am alkalman-
ként alig egy-masfél 6ran at. Mert utana rogton tanitani sietett, ezért sem lehetett ve-
le k6zbsen tavozni s olykor legalabb elmendében beszélgetni. De évenként legalabb
negyvenotszor tehat (ez dsszesen nyolcszaztiz alkalom) lattam, hallottam, aztin meg
olvastam, mikor mirél miként vélekedik, hogyan gondolkodik és ir — szimomra pedig
ez minden jel szerint kivételesen 1ényegessé valt. Mindez — és még inkabb 6 maga. Sen-
kim sincs, aki az egymasnak szentelt elég csekély szamu 6rak és mondatok dacara sze-
mélyesen is ilyen fontossa valt nekem. Kérdés, hogyan lehetséges ez.

Habar ki tudja, érdemes-e atszitalni végleg lepergett perceinket, hogy vajon fenn-
akadnak-e ilyen-olyan okbol emlékezetesek, amelyeket aztin megtisztogathatunk, sze-
mélyes motivumokkal megjel6lhetiink, s6t kissé at is igazithatunk? Mert ugyan mit ér
valamely személyes emléktoredék mondjuk torténetfilozofiai 1éptékkel mérve?, bir-
hat-e legalabb akkora jelent&séggel, mint amit az a darab papir ér, amelyre leirva ki-
tér? Fogalmam sincs, de f6lidézéstikon kiviil momentan nincs egyéb eszkoz a kezemben,
amellyel megprobalhatnam késleltetni Géza tavolodasat, emlékének elhomalyosula-
sat. Ha nem kilatastalan eleve is barmi effélére torekedni.
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Legel6szor 1990 elején taldlkoztam vele a New York-palota mar szétes6félben 1évé
Szépirodalmi Konyvkiaddjanak egyik irodajaban, ahol a Holmi szerkeszt6i (mar akkor
is hétfénként 2-t6l) értekezletiiket tartottak, de ahova én még csak mint szerzé kopog-
tattam be — talan a majd a marciusi szamban megjelend elsé recenziém korrektiraja
végett. Egyablakos, sz(ik szoba volt, a két egymas felé forditott ir6asztalhoz (Réz, Do-
mokos) kétoldali labak kozt kellett eljutni (Radnéti, Varady, Fodor). Ugy emlékszem,
Géza baloldalt, a fogason 16g6 kabatok alatt iilt egy igynevezett puffon — par hénap
mulva magam is oda lettem leiiltetve, mellé egy masikra.

Mert ahol ez az emlékezés kezd6dik, tizennyolc évvel ezel6tt is ott tartottunk, mint
most. Hogy meghalt egy bardtunk, aki Holmi-szerkeszts volt — Vagi Gabor, aki csak hét
lapszam megjelenését érhette meg. Es én ezért, Shelyette keriiltem be ide szerkesz-
t6tanoncnak. Letiltem Géza mellé, akinek nemrég olvastam a Petri Gyorgyrél szo-
16 (a Holmi els6 harom szamaban megjelent) tanulmanyat. A kollégak 6rommel fogad-
tak el éppen Kertész Imre ANGOL LOBOGO-jat kozlésre. Majd Vas Istvan csoszogott el a
térdek kozt, nagykabatban, rohanvast, épp csak letette Réz asztalara az Ottlikot elsi-
raté Bucsuszo cimi versét — 1990 decemberében jelent meg —, hogy erre majd keve-
sebb mint masfél év mulva Varady Szabolcs Vas Istvan-bucsaztatéja feleljen (DE TE ELTEL,
1992. 4prilis). Kozben Géza pedig gézerével szervezi a Holmi Mozart-szamat (1991.
december). De addigra a New York-haz kiuirittetett, mi pedig mar Réz tr Jaszai Mari
téri lakasaban értekeziink, ahogy azéta is minden hétfén.

Belépek, Géza mar ott van, Rézzel beszélget, mindig 6 az els6 — igy lopnak maguk-
nak hetente par percet, hogy kettesben lehessenek. S minthogy ehhez csaknem két év-
tizeden at — nyilvan nem véletleniil — ragaszkodnak, az ember megprébal nem bele-
zavarni. Pedig Gigy sejtem, Pali ezt hasznalja {6l arra is, hogy Gézatdl hallgatni valé ze-
nét kérjen vagy javasoltasson maganak — és ilyesmire igencsak raszorulnék magam is.

Hétfonként egymas mellett tiliink tehat Réz karpitozott székein (a timlak enyvezé-
se szétlazult, elvalt), s nézziik a Margit hidat, a Dunat, a Margitszigetet és a budai he-
gyeket — Sandor és Pali orra kozt. Emlékszem Géza cipdire, taskaira, szovetnadragjai-
ra, kardiganjaira. Télikabatjara és usankajara. Szandaljara és nyari ingeire a nyarala-
sok napjaibdl.

Bal labamnal a sz&nyegen a fekete valltaskdja, kartondossziét emel ki beléle, valo-
gat a gemkapoccsal 6sszefogott irdsok kozt, el6htzza cédulajat a jegyzeteivel, referal
a beérkezett kéziratokrol. Olykor el6re megirt véleményét olvassa 6l gépiratbol — 90—
91-ben még ir6géppel irunk, a szamitégépre val6 atallasaink évadjanak, ha j6l emlék-
szem, a kovetkezs, a *91-92-es szezon szamit. Gyakori, hogy tébben is — vagy mind-
nydjan — irdsban terjesztjitk el hozzaszélasunkat, divatba jonnek a névkezdébetts
szignok, RS szellemesen tomor mondatokban szogezi le egy-egy folajanlott irasrol szo-
16 allaspontjat, RP szalkds kezevondsanak kibettizését eleinte gyakorolnom kell, de fon-
tosabb esetben pontokba szedett érveit & is legépeli, VSz mindig lakonikusan tomor,
DM egyenesen iréogépbe fogalmazott filippikai (Matyi sincs mar koztiink) olykor szin-
te folsisteregnek.

Géza hozzaszélasai par sorban is el6zékenyen megvildgitjdk az embernek (vagyis
nekem), mirdl is van itt sz6, amirél soha nem is hallottam talan, tisztanlatast teremte-
nek nemcsak az értekezésnek maganak az okfejtésében, hanem annak tagabb kérnyé-
kén is, kiemelik az érvelés, majd a megformalas erGsségeit és gyengéit, s kiméletesen
elegdns tapintattal teszik a mivet a helyére — tobbnyire a még javithat6 kozlenddk, il-
letve a javithatatlan visszaadandok kozé —, sorait finoman futé aldirasaval zarja. Fol-
veti példaul, vajon melyikiink nem 6hajtana olyan irdsokat latni a lapban, amelyek
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Foucault éles elméjével és Kosztolanyi elegancidjaval volnanak megirva —hogyne 6haj-
tanank, feleli, am az ilyen cikkek felettébb ritkak. Gyakoribb, hogy a szerzg fontos dol-
gokat mond esetleniil és aranytalanul, avagy firgén és elegansan beszél, de kevés szubsz-
tanciaval. Ilyenkor, mondja Géza, szivjuk a fogunkat, ki melyik oldalra érzékenyebb,
annak hianya miatt. Ritkabban fordulnak el6 olyan esetek, amelyek még az & vissza-
fogott reflexiéinak sorai (és persze eleven szavai) k6zé is bevezetik a szenvedély ara-
mat. Ha egy-egy leny(ig6z6 verset, remek kritikat vagy telibe talalé6 gondolatmenetet
dicsérhet, olyankor a jatékos gy6zelmének 6roméhez hasonlatosan kezd csillogni a sze-
me. Es ez megfontolas nélkiil teszi 6t szimomra egészen vonz6va — ami nem jelenti
rogton azt is, hogy megkozelithetévé.

Mit keriilgessem, elég hamar észre kell hogy vegyem, szerkesztGtarsaim nemcsak
hogy egytdl egyig legjobbjai, legtekintélyesebb alakjai hivatasuknak, illetve szakterii-
leteiknek — mig rélam nem mondhaté el, hogy észrevehets fokon értenék barmihez
is —, hanem id&tlen id6k 6ta ismerik is egymast. Viszonyaikat keresztiil-kasul szovik év-
tizedes baratsagaik — Réz Pali nem csupan Domokos Matyinak baratja és szerkeszts-
tarsa szinte palydjuk kezdetét6l, hanem Szabolcsnak is egyik legk6zelebbi embere, akit
pedig Gézahoz kot j6 barati, s6t rokoni kotelék, ségorok ugyanis. Radnéti Sandor ugyan-
csak régdéta all kapcesolatban mindnyajukkal — én viszont egyelSre csupan vele vagyok
személyes viszonyban, és & is csak nemrég 6rokolt meg Vagi Gabortél. S noha Réz par-
tol6 érdeklGdéssel és bardti kozvetlenséggel 6szténdz, hogy taldljak magamra, és verjek
gyokeret a szerkeszt&ségben, ha képes vagyok ra — tudom, ehhez a tébbiek is be kell hogy
fogadjanak. Amit viszont hiba volna pusztan készségesen nyitott, jéindulata tolerancia-
jukra alapoznom — nem artana 6njogon is valamicske respekt. De hogy titkon miért ahi-
tozom efféle jovahagyo-elismerd kis gesztusokra leginkabb éppen Gézatol?

Miko6zben & kinyitja épp a dossziéjat, és egy selyemneszekkel zizzend atiitGpapirrol
azt olvassa fol, hogy szerinte miért volna fontos nekiink egy széban forg6 iras, amely
olykor tin megmosolyogtat6, 6 mégis tiszteletre mélténak talalja inkabb. Mert f6lmu-
tatja a filolégia jelentGségét, hogy micsoda tudasnak kell egy konyv mogott dllnia, hogy
ilyen komoly dolog egy szoveg. Utana meg azt fejtegeti, miszerint ha birdlatra vallal-
kozunk, nem szabad hogy hidnyozzon bel6liink az empatia, vagyis az a képesség, hogy
megértsiik valamely m{i immanens problémajat, és folismerjuk, szerzgjének mit sikeriilt
abbdl megoldania, értelmeznie s mit nem — és vajon miért. De tegyiik ezt problémazva,
ne pedig ellentmondast nem t(ir6en, mert ha valamit tavoli-messzi folilnézetbdl itéliink
meg, ha nincs meg benniink ez a belsé megértés — amely nem tévesztends 6ssze az el-
nézéssel —, akkor kritikank konnyen lehet inadekvat, hiteltelen és sérté.

Elgszor nyilvan ezeknek a referdtumainak az észjarasa, miéigondja, a roppant md-
veltség dacara is szolid visszafogottsaga és érdekl6dé nyitottsaga, tapintatosan tiirel-
mes hangja ragad magaval. Hogy nem folényes vagy lehengerld, nem tiirelmetlen és
surgetd. Egy-egy kézirat folotti szerkeszt&ségi nézeteltérés esetén olykor épp azért sza-
kit ra idét, hogy nekialljon akar tobb oldalon is kifejteni a véleményét, mert agy érzi,
az értekezleti vita soran nem voltunk elég koriltekint6en megfontoltak, elsiettiink va-
lamit. Zaradékul odairja tehat, hogy fol kéne oldanunk allaspontjaink merevségét,
mindenekel6tt higgadt és megért6 mérlegelést javasol.

Ez tetszik és folbatorit — mint médszer és hozzaallas, fiiggetleniil att6l, hogy kollé-
gaim melyikének érvelése felé hajlok éppen —, ennek jegyében késziilok hat hozzaszé-
lasokkal magam is. Kézzel vetek papirra és agyonjavitgatok sorokat, amelyeket aztan
fololvasas végett letisztazok vagy le is gépelek — ekézben, hogy tigy mondjam, Réz Pa-
lira fiiggesztem a tekintetem, de Gézanak irok.



Zavada Pal: G. szemecsillogdsa e 279

(Megrendit, hogy haléla 6ta hany és hany kozeli-tavolabbi baratjatél, kollégajatol,
szerzGjétdl, palyatarsatdl, tanitvanyatdl és ismerGsétdl hallok-olvasok hasonldt: Neki
irtak, jatszottak, énekeltek, muzsikaltak vagy rendeztek, az 6 tetszését akartak elnyer-
ni, 6t valasztottak alkotétarsul, vele vitatkoztak, 6t akartak meggyGzni vagy kovetni, Gt
szerették volna ebben vagy abban foliilmulni, az 6 véleményére adtak, t6le vartak el-
igazitast, biztatdst, lokést avagy figyelmeztetést €s féken tartdst, az § érdekl6désére, ba-
ratsagara vagy szerepére vagytak. Es csak most, a ra emlékezés hénapjaiban rajzolé-
dik ki azoknak a szinte varatlanul népes csapatoknak a kontdrvonala, amelyekben mind-
azok tomorulink, akik Fodor Gézaban személyesen is érintve vagyunk — nem beszél-
ve olvaséirdl, a zene, a szinpad és a drama rajong6irél, az irodalomért&krsl, a miivé-
szet- és szellemtudomanyokban jartasakrél vagy egyetemi tanitvanyairol.)

Par honap elteltével (még mindig '91-ben) a Holmi egyik frasbeli vitajanak valame-
lyik fejezetében azzal kezdi hozzaszé6lasat, hogy — Domokos Matyié mellett —az én vé-
leményemmel ért egyet maradéktalanul, a kettGvel, tgymond, kiilon-kiilon és egyiitt-
véve. Meghat, és biiszkeséggel tolt el - nem dicsekedtem el vele még senkinek —, a
megtiszteltetéstSl alig vagyok képes kovetni f6lolvasdsanak tovabbi fejtegetéseit.

Amikor ezt az emlék-folyodiratszamot terveztiik, azt mondta nekiink valaki: Mind-
nyajan azt akarjatok majd megirni, miben is all Géza jelentGsége. Hogy ugyanis folfe-
dezte bennetek azt, amivel azéta is a leginkdbb szerettek dicsekedni.

Oszintén szélva nekem is ez volt a szandékom, de igy mar elbizonytalanodtam, vag-
ta ra egyik tarsunk, a leginkabb szavakész.

Slagfertig kollégdmhoz hasonl6an én is elbizonytalanodom, de mit tegyek, olykor
rajtakapom magamat és magunkat elfogultsigokon. A szamunkra fontossa valt em-
berrel kozos pillanatainkat gyakran tintetjiik ki azért, mert emlékezetes médon rea-
galt éppen fontos dolgainkra — és talan viszont, mi is az 6véire. Nehéz volna hat elfe-
lejtenem és most kihagynom azt, amikor az egyik '97-es hétfén (mar indulnia kell) £él-
rehiv, hogy sebtében mondjon valamit a konyvemrél. Alig két-harom mondat az egész,
és konkrétan egyéltalan nem nagy szavak, azt jelentik voltaképp, hogy nem nézte ki
bel6lem, de csillog a szeme.

Késébb egyszer melléjiik keriilok az Operdban — Géza és a felesége, Eva mellé - a
Kovalik Baldzs rendezte KfkszakALLU bemutatéjan (noteszemben most nézek utana:
2001. aprilis elsején). Az els6 részben A CSODALATOS MANDARIN egy 1égi tancverzidjat ad-
jak korabeli jelmezekben, 6don diszletek kozt — Géza vilagosit 61, hogy ez Harango-
26 Gyula 1956-0s koreogrifija és rendezése. En pedig nekiallok bennfenteskedni, mi-
szerint amikor az el6z6 évben eljuthattam Kairéba, Kovalik ott akkor ugyancsak Kik-
szakALLU-t rendezett, s abban gy zengett {6l az 6todik ajté fortissimoéja, hogy a rézfa-
vosok a hatunk mogil szélaltak meg, mikézben erds reflektorok fénypaszmai fesziltek
ki a fejunk felett. Fecsegésemet Géza udvariasan, szemcsillogas nélkil bélogatja végig
—hogy mért nem én hallgattam inkdbb &6t? —, és kezdetét veszi az ezuistfoly6s-buboré-
kos-tlizijatékos Gj KEKSZAKALLU.

Van Gézanak egy olyasfajta 6romteli bamulata — mert a legkiilonfélébb folemels é1-
mények, emberek és produkcidik képesek Gt akar varatlanul is boldogitani —, amit hi-
tetlenkedd fejrazassal, folvont vallal, kiforditott tenyérrel és elképedt arckifejezéssel
mutat be, s mindezt néma kacajaval és tekintete csillogdsaval tetézi. Egyébként is mint-
ha tapintatbél hajtana végre szinte hangtalanul azt, amit mi nyerité rohogésként
adunk eld, ha elcsattan a poén, s amikor a cinkos egyetértésben az egyes kacajok to-
vabb gerjesztik egymast, 6t Ggy rdzza nevetése, mintha csak levegé utan kapkodna, s
a dertibe belevorosodd arcabol kiragyog ilyenkor a szeme.
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Am épp ez a fény fog belsle kihunyni olyankor, ha kinjédban kell nevetnie, ami na-
la hasonléképpen fejcsovalo, hitetlen elképedésbdl indul, hogy aztan az amul6 rosszal-
las és folhaborodas kesertien csondes értetlenségébe fulladjon. Ezen a nyomon né-
melykor aztan, ha nyomés ok van rd, tdpdsztdlhaguk Géza szenvedélyes folhaboroda-
sat és megvetését is. Es noha nyilvanosan még lestjté véleményét is tapintatosan feje-
zi ki — ha hazi hasznalatra ir, a Holmi-délutanok csaladias légkorében olykor a maré
guny eszkozeit is szakszertien veti be. S ilyenkor latni engedi, hogy mint akdrmelyi-
kiinkkel, vele is megesik, hogy személyes viszonygubancok, indulat fiitotte elfogultsa-
gok téritsék el amugy metszGen talalé érveit. Csak éppen képes ra, hogy ilyen esetben
elszamoljon 6tig, lehiggadjon, és a dolgot atgondolja, hogy ne keverje Gssze a rendel-
kezésére allo regisztereket, s hogy ne essen az aranytalan vagy méltatlan reagalas hi-
bajaba.

Talalkozasaink hétfénként Réz Palinal — a lapuigyek és a ritualis kavézas jegyében —
mar csak azért is fontosak, hogy szamba vehessiik egymast, azok is, akik ritkdbban fut-
nank egyébként 6ssze. Ilyen értelemben hasonlit ez mas hazak vasarnapi ebédjeinek
hagyomanyara. Gézara ilyenkor mint a legidGsebb batyamra nézek, aki régota eljar
mar itthonrél mindenfelé, és ezt korabban kezdte, mint ahogy én az eszemet tudom
— degeszre tomott taskaval érkezik mindig, s agyszolvan kanallal a szajaban tavozik
még a desszert el6tt —, de mivel eléggé zarkézottan titokzatos, és mert 6neki vannak
a legnagyobb birodalmai olyan tartomanyokban, amelyek utan én csodalatuk és élve-
zetiik kozepette is jobbara csak sévargok, tatott szdjjal 6t bamulom a leginkabb.

Ha belegondolok, egyetlen taldlkozasfajtat tudok mondani, amikor szinte csak egy-
masra figyeliink ismétl6ds rendszerességgel. Es ezek Az iro szinmiza estéi a Kamraban
- 2001 novemberétdl 2007 oktéberéig 6t alkalommal olvasok 61 Gézidnak ebben a
szinhazi kiillonrovataban. Kockazatos, de csabit6 és megtisztels feladat — az embernek
eleven szinpadi estét kéne produkalnia egymagaban, ezért tigy ajanlatos a dolgot meg-
szerkeszteni és el6adni, hogy ez tényleg meg is térténjen. Kezdés el6tt Gézaval negyed
héttdl hétig vagyunk rendszerint egytitt — én a follépés miatt izgulok, & pedig azért,
mert semmit sem tud a varhatérél. Mégsem kérdezi meg, nem kéri el el6re, mit aka-
rok fololvasni (de hat azt mondjdk a tobbi irét se szokta faggatni). Latatlanban ekko-
ra bizalmat sem kaptam még senkitél - 6tszor. Es szandékosan titkol6zom, hogy va-
ratlanul érje, szeretném, ha meglepné, mert megint csak f6leg neki sz6l majd az egész.
Odaterel az el6téri tabldhoz, és krétat nyom a kezembe, irnam f6] miisorom cimét (ak-
tualisan éppen készilg regényembdl olvasok f6l rendszerint, ilyen-olyan cimen), és
hogy lesz-e sziinet (lesz). Utana folkisér a szinpadra, mikroportot kapok, aztan vilagi-
tasprobat kér (Iassanak engem, de lassak a vakitds dacara én is), odaallit az olvasépult
mogeé (j6 lesz?, j6 lesz, akkor lecsavaroztatja), leiiltet az asztalkdhoz (recseg a szék, kér
nekem masikat), hangpréba — és végre mehetiink az 6lt6z6be beszélgetni. Ahol aztan
asziinetben és a végén is els6ként jelenik meg — minden koriilmények kozott élénken
bélogatva, csillog6 szemmel. Ha volna valami, gondolom, remélem, azt masnap vagy
legkozelebb azért csak sz6va tenné. Egyszer fordul el8, hogy rogton megkérdi, szan-
dékosan nevezem-e Ziegler Mdrtanak az egyik szereplomet Igy alakult, mondom, de
miért kérdezi. Mert igy hivjak Bartok els6 feleségét. Bocsanat, véletlen volt, ksz6nom
— mdsnapra dtkeresztelem a nét.

Es folidézhetk még a nyari vendégesték. Amiota nyaranként balatoni (abraham-
hegyi) lakos lehetek (2002-t6l), rendszeresen athivjuk egy-egy bogracsos vacsorara a
Szigligetre beutaltakat: Gézaékat meg Szabolcsékat Vajda Miklossal és éveken at még
sokakkal masokkal. Akik k6zil most csak a nevezetes zongoristat, Darvas Ferit emli-
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tem, mégpedig azért, mert mindig magéval hozza melodikdjat — ezt az uti szdjzongo-
rat —, amellyel bravirosan lekiséri barmely kozos dalos 6bégatasunkat. Es én igyek-
szem kilesni, hogy Géza, aki maga ebben tevélegesen nem vesz részt (sose hallottam
még egy didolasnyi dallamot se téle), vajon hogy vélekedik az etféle 1éhasagrol. Szo-
ba sajnos nem hozzuk ezt sem — sokan is vagyunk, ilyenkor is inkdbb csak tervezem,
hogy majd beszélhetnénk —, de tekintete olykor mintha ezeken a gyertyafényes esté-
ken is folcsillanna. Am az utolso nyaron mér hianyzik Szigligetrsl és Abrahdamhegyrél
is, megkezdddik élete rendjének hegyomlasszerd f6lborulasa.

Az utébbi hetekben gyakran esik meg, hogy vidékrél hazatérében muzsikara kap-
csolok az autéban, télbe nydl6 késé Gszi éjszakakon operat hallgatok a radién, elére
nem is tudom, mikor mit adnak majd, de mintha nemigen volna mar lehetséges, hogy
fiilig és plafonig a zenében ne Gézaval utazzon az ember, {6l fogom neki tenni szemér-
metleniil az 6sszes kérdésemet most mar, amikor egyik este egy régi Tosci-t kezdenek
kozvetiteni Renata Tebaldival, a vétel kitting, szépen 6l lehet hangositani agy, hogy
nem torzit, bemondjak minden felvonas el6tt, hogy az 1956. januar 7-i el6adast Dimit-
ri Mitropoulos vezényli a New York-i Metropolitanben, Cavaradossit Richard Tucker,
Scarpiat Leonard Warren énekli, ugyhogy nekem a Békéscsabat megkeriils Gton jele-
nik meg Tosca a rémai templomban, és mar jéval tal a Tisza-hidon cstfolja meg az er-
kolesot a miivészet hatalma, amiként egyik cikkében majd Géza magyarazza nekem,
de csak miutan hazaérek, hogy tudniillik a Farnese-palotabeli masodik felvonas maga
a perverz gyonyorliség, a sotéten vonzé ambivalencia, Puccini zsenialisan komponal-
ja meg ugyanis, konkrétan abbdl a célbol, hogy atéléstinket megosszuk a szerelmes
"Tosca és a szerelmi zsarol6 Scarpia kozott, vagyis ennek a zenének a hatalma vivja ki azt,
hogy megizleljik a blin gyonyorét is, hogy mikézben szdnjuk Toscat, Scarpiak is sze-
retnénk lenni, am ezt nem konkrétan errél az el6adasrél mondja (kozbevetve, félté-
kenyen rovom {6l ezennel, hogy sose hallottam Gézat énekelve-zongorazva magyaraz-
ni, hogy csak aréges-régi bardtai szimolhatnak be hajdani operatargyt ropiil6egye-
temérdl), Renata Tebaldirdl pedig akkor ir elragadtatottan, amikor mint Csocsoszant,
majd pedig mint Mimit hallgatja, holott nekem most Toscaként mutatja be hangjanak
angyali szépségét, éneklésének-formalasanak letisztultsagat, szamomra most az 6 Tos-
cajanak van szellemisége is, amiként szerinted Mimijének van, dgyhogy nem tudom
meg, hallottad-e vajon ezt az el6adast, s mikozben Tebaldi hangja mar az Angyalvar-
bél arad ki, s a szélvédén, a reflektor hasitotta magyar Alf6ldon hatol keresztiil, én Tos-
caval siratlak.

Békés Pal
A TERASZ

A terasz volt a legfontosabb helyszin. Nem ott mutatkoztunk be, de alaposabban ott is-

mertiik meg egymast Fodor Gézaval, a szigligeti nagy kozos teraszon, a parkra nézé

szabadtéri tarsalgéban, ahol a jaliusi forrésag enyhiiltével, alkonyatkor 6sszegytilnek a

beutaltak — még mindig ez az igencsak kopottas sz6 jarja —, folyik a sz6 kés6 éjszakaig,

és rendszerint csak akkor apad el, amikor elfogy a kornyékbeli pincékbél hozott bor.
Bar Géza szigortan és fegyelmezetten csakis alkoholmentes sort ivott.
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Annyi mindent latott ez a terasz. Nagy baratsagokat és szakitasokat, megszamlalha-
tatlan futé kalandot — igazi szinpad; szinhazi ember szamara magatol értetédGen ott-
honos.

Messze latni errdl a teraszrol. Sokféle eget bamultam életemben, de egyik sem olyan
csillagos és olyan tejutas, mint a szigligeti, ahonnan hullécsillagot, reptilégépet, talan
miholdat les az éjszakai tild6géls, és ha olyan a helyzet — mint példaul a délszlav ha-
bortk nyarain -, az is eszébe 6tlik, hogy a gyors, fényes, azonosithatatlan repiil§ tar-
gyak vajon nem a szerb vagy horvat légierd eltévedt hadigépei-e? Azutan rohog a kép-
telen gondolaton. Egy kicsit. Mert azért nem annyira képtelen. Esetleg szégyenkezik
egy sort — azok ott 6lik egymast, én meg itt nyaralok.

Mindezt Fodor Gézaval beszéltitk meg az elmult masfél évtized nyaréjszakain.

Nem voltam kozvetlen barati korének tagja, és nem beszélgettiink kiilonosebben
gyakran. De amikor igen, akkor mélyen és hosszan. Es sok mindenben nem értettiink
egyet. De amiben igen, az kolesonds 6rommel toltott el benniinket: na végre! Az utéb-
bi években érzékelhet&en szaporodtak az ,,igenek”, tigy tudtam, éreztem, hogy fokrél
fokra kozelebb keriiltiink egymashoz. Ezt megtiszteltetésnek tekintettem, mert — fiig-
getleniil attél, hogy mirél gondolkoztunk hasonléan és mir6l nem, Fodor Géza igazo-
dasi pont volt. Tisztan latott, és a 1ényeget latta. Pontosan, olykor kiméletleniil fogal-
mazott, és sajat nézetrendszerén belul értékitéletei mindig helytalltak 6nmagukért.

Volt egy kozos vallalkozasunk — sikertelenségében is emlékezetes. A MoNTE CRISTO
musicalvaltozatat irtuk (volna) szinpadra, a Madach Szinhaz kért fel benniinket (mar
amennyire). Zeneszerz§: Dés Laszl6, dramaturg: Fodor Géza. A szovegkonyv els6 hat
valtozataval én kiizdottem.

2005-06 telén heti egy napot iildogéltiink a lakdsomon harman-négyen, kavéztunk,
szaraz teasiiteményt ragtunk, és vitattuk az Gj meg 4j librettévaltozatokat. Géza min-
den alkalommal méar-mar ritusszertien el6rebocsatotta, hogy neki egyaltalan nincs kép-
zelGereje, és csupan ahhoz tud hozz4sz6lni, amit valaki mar elképzelt, leirt, elé talalt
— de akkor azutan nincs konyoriilet, bizhatunk benne, szétszedi izekre. Es minden al-
kalommal — sajat kijelentésének latvanyos cafolataként — Gj meg j kreativ otletekkel
allt el§, melyeket az operairodalom talidn csak dltala olvasott sz6vegkonyveibdl meritett.
Egyszertien mindent ismert.

Egy délutan sziirke dossziéval érkezett — benne fénymasolt szindarab. Azt mondta,
szinhaztorténetet hozott, tigy lapozzam. Felkutatta és lemasolta a MonTE CRISTO €gy
XIX. szazadi amerikai szinpadi adapticidjat, azt, amit Eugene O’Neill apja, a hires szi-
nész, James O’Neill jatszott fergeteges és ra nézve pusztit6 sikerrel; négyezerszer 1é-
pett szinre a cimszerepben, és mig a Dumas-hést jatszotta rogyasig, eljatszotta és elitta
a tehetségét — tobbek kozott errdl is sz61 O’Neill talan legjobb darabja, a Hosszu Ut az
EjszakABA. Ilyeneket tanultam Gézatol, mintegy mellékesen, mig a szévegkonyv mind-
untalan folfesls szovetét foldozgattam — az 1600 oldalas regény nem hagyta magat. Itt
most éppen azt a ,,hollywoodi mozidramaturgiat” szorgalmazta, amit amigy mds ira-
saim kapcsan hibamul rétt fel, és én prébalkoztam, szivésan, am egyre kevesebb hittel.

Azutan kifutottunk az id8bdl, és feladtuk, a darabrol lemondott a Madach Szinhaz
és mi is. Ha most visszagondolok, hogy mit &rzok jo szivvel a téli kiiszk6désbdl, nem
sok marad, taldn csak az amerikai darab szévege és Géza néhany mondata. Tébbek
kozt a kurta utész6, amikor a ra kovetkezd nyaron, a szigligeti teraszon megnyugtato-
an és mintegy feloldozast adva ram mosolygott: ,Végiggondoltam — megoldhatatlan.”
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Elhittem neki. Igy volt a legkényelmesebb. Hiszen a szinhaz igazgatéja is azzal érvelt:
vajon miért nem késziilt még musical ebbdl a regénybdl? Nyilvan azért, mert megold-
hatatlan. Ha masként lenne, mar régen lecsaptak volna ra. Akkor még egyikiink sem
tudhatta, hogy két éven beltl harom zenés MonTE Cristo ditborog a vilagszinpadon.
Pillanatnyilag egy olasz, egy orosz és egy amerikai valtozat verseng azért, hogy melyi-
kiik ér hamarabb a Broadwayre; masok is észrevették, hogy a bebortonzott tengerész-
bél lett bosszaall6 grof torténetét valahogy kifelejtette a szinhazi feldolgozoipar.

Ez a kozos kudarc (elsGsorban persze az enyém) hozott kozelebb benntinket egy-
mashoz. Nem kullonosebben vettiik a lelkiinkre, hiszen mindketténk szamara életiink
érdekes szinfoltja volt csupdn, nem tobb. A szigligeti beszélgetések hosszabbak lettek,
a kordbbiaknal is mélyebbre astak, éjszakaba nyultak, addig tartottak, amig a Pupos
pince olaszrizlingje meg az alkoholmentes Schlossgold kitartott a Tejat alatt.

Ha egykori fontos emberiinkre, személyes viszonyunk alakulasara emlékeziink, min-
dig ott 6lalkodik a veszély, hogy nem arrodl beszéliink, akirdl kellene, és akirdl valoja-
ban szeretnénk, hanem énmagunkroél. Szinte észrevétleniil vessziik 4t a fGszerepet, és
ontetszelgé médon elébe tolakszunk a masiknak, aki miatt egyaltalan tollat fogtunk. Sze-
retném elkeriilni a csapdat, és tudom, hogy aligha tudom.

Géza esztéta és zenekritikus 1évén csak ritkan foglalkozott irodalommal, mindenek-
el6tt Petri Gyorgy koltészetével. Soha nem gondoltam, hogy irni fog konyveimrél. Es
ha netdn eszembe jutott volna is, a lehet&ség borzongaté volt, hiszen alapvetGen — igy
tudtam, és nem alaptalanul — tavolsagtartassal kezelte frasaimat, beszélgetéseink so-
ran ezt megokolta, én pedig tudomasul vettem.

igy azutan nem tudtam hova lenni a csodédlkozastol, amikor hirét vettem, hogy utéb-
bi konyveim kapcsan kritikat, talan inkabb palyaképet irt, melyet rovidesen kozol a Hol-
mi. Nem t6le tudtam meg, hanem Radnéti Sandortdl. A hir elképesztett, felvillanyo-
zott, de volt bennem némi aggodalom is. Persze nem birtam magammal, hivtam vol-
na nyomban, hogy elkérjem az frast, 4m azt a tanicsot kaptam, varjak. Hiszen joban va-
gyunk, és ha nem kiildte el, holott megtehette volna, akkor nyilvan tigy gondolta, jobb,
ha majd a lapban olvasom, annak rendje, médja, mar-mar avittas szabalyrendszere sze-
rint: nyomtatasban. Esszerii tanacs volt, igy hat vartam, mikozben égtem a kivancsi-
sagtol, és ugy terveztem, amint megjelenik, amint elolvasom, barmi legyen is benne,
felhivom és meghivom, iiljiink Gjra a kanapéra, melyrdl a balvégzeti Monte Cristo el-
parentalasakor felalltunk, és beszéljiik meg.

Egy hét mulva érkezett a halélhire.

A kritika — melyet még mindig nem ismertem — egy csapasra borzongaté palackpos-
tava valtozott, utolsé, posztumusz publikaciéva salyosodott.

Eszemben sincs ismertetni az — ahogyan 6 nevezte — olvasénaplot, ezzel végleg az
ontetszelgés csapdajaba esnék. Csak annyit mondok réla, amennyi feltétlenil sziiksé-
ges: szot ejtett benne kapcsolatunk alakulasarél és legféként arrél, hogy a tartés ide-
genkedés utan miként kezdett masként tekinteni eddigi konyveimre. Nem dicsér és
nem dorongol — mas kategéridkban fogalmaz: helyre tesz. Arrél beszél, miként kezd-
te sz(ik és banalis kisrealizmus helyett realista elemekkel operdlé Gjszert mitologiaként
olvasni konyveimet. S hogy gondolatmenetét alitamassza — legnagyobb elképedésem-
re — Gjraolvasott mindent, amit valaha irtam. Annak az embernek a gesztusa ez, aki a
sz6 altalanos devalvalédasanak idején még mindig, s6t egyre elszantabban komolyan
veszi, egykor volt értékén kezeli a sz6t, nem engedi meg magéanak s ezaltal masnak sem
a feluletes véleményformalas olcsé luxusat.
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Es itt azutdn végképpen nem én vagyok érdekes, hanem 6, az olvasé és olvasénap-
16-1r6.

A gondolkodé f6, aki hajlandé Gjragondolni korabbi nézeteit. Képes 0j szemszog-
bdl tekinteni a mar ismertnek vélt szovegekre és jelenségekre, s ezaltal Gjat latni ab-
ban, amire mas talan ralegyint: passzé. Az igazi tekintélyt nem a megfellebbezhetet-
lennek latszo kijelentések teszik. Hanem a nyiltsag. A hiteles gondolkodét sosem hagy-
janyugodni a kétely, nem tekinti szentirasnak sem a mas frasat, sem a magaét, tavol
all a ,,de hiszen én mar megmondtam” 6nelégiilt attittidjétsl. Az ilyen ember mifelénk
ritka, tobb, mint ritka: kivételes.

Az olvasénaplé végén az olvasé felvillant frasanak targya (én magam volnék az) el6tt
egy lehetséges utat, am rogton odailleszti mellé az ironikus zarémondatot: ,,...az olva-
s6 ne adjon foladatokat az frénak!” De azért megteszi. Még nem tudom, hogy alig bur-
kolt tanacsat megfogadom-e — de az biztos, hogy szem elétt tartom mindig. Hénapok
teltek el, de nem miulik a borzongds; a konnyed, szellemes cikkzaré mondatot talvila-
gi lizenetté, karcos bucsiintéssé tette a hirtelen halal — ,,Eszedbe jussak!”

Most mar csak egyetlen halvany, bizonytalan, soha senki dltal meg nem erdsitett
esélyt latok arra, hogy megbeszéljem vele az olvasénaplét, ha ugyan érdekli a vélemé-
nyem — bar valami azt sigja, meghallgatna szivesen.

Ami pedig a személyes mitolégiat illeti, melyrél szt ejtett & is: igen, van mitol6gi-
am. Egy része irva vagyon, mds része bennem él. Az én mitolégiam kicsi, magéanjelle-
g, és alaposan megvalogatom, hogy kit engedek be. Van benne Pantheon is. Tagas,
de zegzugos mégis, helye, alakja folyton valtozik. Most mar hozzatartozik a szigligeti te-
rasz is, melyen ott iil Fodor Géza a juliusi éjszakdban, fehér manyag széken, kezében egy
iiveg alkoholmentes sérrel a Tejut alatt. Es lesz majd egy este, amikor odahtizok mellé egy
masik széket, éppen olyat, mint az 6vé — az én kezemben egy pohdr olaszrizling. Hat
majd akkor megbeszéljuk.

Kis Janos

A MUVESZET UTOPIKUS KULDETESE

Fodor Gézarol

Nincs, és ez felfoghatatlan. Ha egy ismeretlen szigetre koltozik, ahol se internet, se te-
lefon, se posta, akkor sem latnank tobbé, hirét se hallanink. Eltlinése mégsem volna
felfoghatatlan. Okat ugyan nehéz volna megérteni, de a tényét értenénk. Annak okat,
hogy mar nem létezik, értjiikk. De a tényt nem értjiik, és nem tudom, hogyan érthet-
nénk meg.

Kosztolanyi Havortr BEszEp-ében pontos szavakat talalni — nem arra, hogy mi mé-
don lehetne felfoghatéva tenni egy ember elmilasat, hanem arra, hogy miért nem le-
het. A sajat halalara késziil6d6 kolts egy kisembert sirat el gyaszversében. Halottja ma-
ga volt a jelentéktelenség. De jelentéktelen mivoltaban is egyszeri, megismételhetet-
len élet volt: ,, Ahogy azt mondta nemrég, / »Edes fiacskdm, egy kis sajtot ennék«, / A homlokdn
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Jeltiindokolt a jegy, / hogy millick kizt az egyetlenegy”. Hidba ,,nem volt nagy és kivdls”, még-
is En volt: sajat tekintet a vilagra és onmagiéra, s ezaltal senki altal nem helyettesithe-
t6, ,,egyediili példany”.

Fodor Géza nagy volt és kivalo. De nem a tomeget megvetd szellemi arisztokratak
moédjan; kivalésaga elvalaszthatatlan volt a demokrata meggy6z6déstsl, mely szerint
a legegyszertibb ember is inkommenzurabilis érték.

Nem csak a Hovanscsina, e népkdzponti opera iranti kiillonleges érzékenységében
mutatkozott meg szellemének demokratizmusa. Maga mutatott ra, hogy ahol a nép —a
kozosség —még 6nallé szerepls, ott az egyén csak a kozosség megszemélyesitése, mint
a sztrelecek atyuskaja, Ivan Hovanszkij bojar; sajat értéke ismeretlen, s az élet nem az
emberi autonomia feltétlen tisztelete alapjan van berendezve.! A demokratikus egyen-
16ség ellenben szabad individuumok kozti viszony. Ez a gondolat legvilagosabban ta-
lan ott jelenik meg, ahol Géza a Don Giovannt alapszerkezetét rekonstrualja: ,, Don
Ottavio zenei alakja... érziiletét tekintve a felvildgosodds és a szentimentalizmus tevemtette »ember
és polgdr<, Don Giovanni e vildg ellenpdlusa. Igaz, [Don Ottavio] mélyen alatta marad, ha a
nagysdag értékhierarchidjaban nézziik. De a zenei dramdban... 1étezik egy mdsik értékhierar-
chia is: az erkolesi. Ebben pedig Don Ottavio dall legfeliil, s ha nem is hatékony dramai tettek-
kel, pusztdan létével biztosabb erkolesi vildgrendet igér. De nem is Don Ottavio értékelésén fordul
meg a dolog. Az a perdontd, hogy a mindennapi életnek és mindennapi embereknek, ha gy tet-
szik, az erkolesnek az a vildga, amelyet Mozart zenéje elénk tar, tokéletesen autentikus és a leg-
nagyobb mértékben komolyan veendd. [...] Mozart da Ponte jellegzetes, de képletszerii tipusait
litktetd élettel, emberi hitelességgel, az életproblémdk megélésének igazi mélységével, bonyolultsd-
gadval, intenzitdsdval és kivetkezelességével, a szerep tvét sorssd dtformalo egyéniséggel ruhdzta
fel. [...] Micsoda »egyszerti matematika« volna (nyilt célzatossaggal haszndalom itt Raszkolnyikov
kifejezését) minderre az emberi életre, elevenségre, egzisztencialis problémdra, szenvedélyre és
szenvedésre s minden evkolesi érzésiinkre azt vdlaszolni: Don Giovanni lenyiigozd és elragado
nagysdga, »érzéki zsenialitdsax, életorime, sot: jogosultsaga — megéri!™

3k

Fodor Géza személyiségérdl beszélek, am vilagszemléletérdl sz6lva hova mashova for-
dulnék, mint egy frasahoz, mely 6 — és mégsem &. Levalt réla, sajat életre kelt. Igaz, mig
6 maga €lt, a mi 6ndllosdga csupan viszonylagos volt. Rajta mult, hogy merre viszi to-
vabb, beleirhatott, torolhetett bel6le; akar feliil is vizsgalhatta, mint hisz év mualtan A va-
RAZSFUVOLA értelmezését. Most, hogy 6 mar nincs, a m{ hirtelen lezarult. Torzoként is be-
fejezett egésszé vilt, feladatot adva a talél6knek. Nekik kell tisztazniuk belsé aranyait,
azonositani egységét, kisérletet tenni helyének, jelentGségének folmérésére.

Nem tartozom e munka elvégzésére hivatottak kozé. Géza irasainak laikus befoga-
déjavoltam, nem felkésziilt méltatjuk és kritikusuk. Amirdl talan kompetensen mond-
hatok valamit, az esztétikai munkassaganak filozo6fiai hattere. Végtére is egy alomban
nevelkedtiink.

Monogrdfidmat nem tartom s mdr irdsakor sem tartottam szigoriian zenetudomdnyi mun-
kdnak”, olvassuk A MozarRT-OPERA VILAGKEPE 2002-es, masodik kiaddsanak el@szavaban.
Miifajdt legpontosabban Almdsi Miklés fogalmazta meg annak idején az Elet és Irodalomba
irott recenzidjaban: »filozéfiai operakalauz«.”

E szavak roppant szerénysége tokéletesen szinte, de ugyanakkor ironikus is. Sza-
bolcsi Bencérdl irta Géza, hogy szamara a zene olyan kérdéseket vetett fol, melyekig a
szcientista zenetorténet-iras el sem jut: ember és korszak, egyén és kultira, az embe-
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riség torténelmi onteremtése és az egyén 6nmegvalésitasa kozti viszony alapvets kér-
déseit. Géza is e fundamentdlis kérdésekkel kozelitett a zenéhez — és masik nagy szen-
vedélyéhez, a szinhazhoz —, s ezért réla is elmondhaté, amit 6 mondott Szabolcsi Ben-
cérél: noha ,tisztdn tudomdnytorténeti szempontbol (a zenetudomdny fejlédése szempontjabol)
mdr mindenféle patosz anakronisztikus”, mégis, visszatekintve ,,személyiségének és mitvének
egységes pdtosza tiinik a legfontosabbnak”, mert ez ,nem kedélyallapot vagy stilus, hanem a sz6
hegeli értelmében »lényeges és ésszerii belsé tartalom«”.*

Errél a ,lényeges és ésszerit belsd tartalomrol” szeretnék néhany gondolatot megfogal-
mazni.

A Mozart-monografia, irja Géza a mar idézett ELGsz0-ban, ,,[a] marxizmus reneszin-
szdnak ahhoz a hitéhez kapcsolodik, amelyet Magyarorszagon Lukdcs Gyingy kései filozdfidja
és az un. Budapesti Iskola (Fehér Ferenc, Heller Agnes, Mdrkus Gyorgy, Vajda Mihdly) képuiselt
a hatvanas években, de amelyet mdr bedrnyékolt és kikezdelt az 1968 utdani dezillizio és dep-
resszid”.d

A torténelmi utalas az ,,emberarci szocializmus” lehet&ségébe vetett hitet s e hit el-
tiprasat — Csehszlovakia megszallasat — idézi, a ,,dezilliizid és depresszid” azonban mé-
lyebbre hatolt. A szovjet birodalom megreformélhatatlansiga a térség népei szaimara
keserd tdpdSthldt volt, de lokalis tapasztalat. Am az ,,emberarct szocializmus” buka-
sa egy egyetemes igényti filozéfiai tradiciét is valsagba sodort.

Andlam akar csak egy nemzedékkel fiatalabb olvasé kénnyen félreértheti e szavakat.
A hetvenes évek kozepe 6ta a marxizmus kikopott a magyar kultarabél; jobbara csak a
bukott rezsim ideolégiai cimkéjeként van jelen, s némiképp a kapitalizmus antigloba-
lista szellemiségt elutasitasaként. Kevesen tudnak réla, hogy Marx nemcsak kimélet-
len kritikusa volt a felvilagosodas 4ltal kit{izott program illuzérikussaganak, de az 6 ne-
véhez kotédik az utolsé vilagtorténelmi igényt kisérlet is e program megmentésére.
Marpedig aki nem tudja ezt, aligha lat bele az 1968 4ltal elinditott filoz6fiai valsag mély-
ségeibe.

A telvilagosodas abbdl indult ki, hogy a vilagban nincs érték, ami ne his-vér em-
berek szamara volna értékes; hogy a szabadsag csak emberi érdekek védelmében kor-
latozhat6; hogy az emberi élet k6zege, a kultiira emberi alkotds, s hogy az ember a kul-
tra létrehozésaval a sajt természetét is alkotja-alakitja. Onteremtése elvileg nyitott;
soha nem zarul le, mig ember él a f6ldon. Ez nemcsak az emberiségrél mondhaté el,
hanem az egyes emberrél is. Az egyén is maga teremti meg 6nmagat, elsajatitva az em-
beriség felhalmozott kultdrdjabol mindazt, amire az értelmes élethez sziiksége van.
Minden ember képes a kultira eredményeinek elsajatitasara, és csakis a tarsadalom be-
rendezkedésén mulik, hogy minden ember hozzifér-e az értelmes élet nélkiilozhetet-
len kulturalis feltételeihez, s igy esélyt kap-e ra, hogy szabadon kibontakoztassa a ben-
ne lappangé lehetGségeket.

E sarkalatos igazsagok belatasa lehet&vé teszi az emberek egyetemes testvériesiilé-
sét, folytatodik a gondolatmenet, s igy olyan vilagrend keletkezhet, mely minden em-
ber el6tt megnyitja a lehetSséget, hogy valéban birtokba vehesse a kor kultarajat és —
kultara kozvetitésével — 6nmagat, sajat személyiségét, s hogy a tobbi emberrel kozos-
ségben, 4am ugyanakkor auton6ém médon alakitsa egyszeri, megismételhetetlen életét.

A felvilagositok altalaban gy vélték, hogy a polgari otthon bensGségessége egyfe-
161, a civil tarsadalom 6nkéntes és egyenld tranzakciéi masfelsl s végiil a jog uralma-
ra épils allam, no meg a jogallamok egyetemes békeszovetsége az a keret, melyben
az egyének egyszerre valhatnak szabadda, és 1éphetnek testvéri kozosségre egymassal.
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Nem Marx volt az elsg, aki a felvilagosodas programjanak belsé gyengéire ramuta-
tott. De 6 volt az, aki 6sszekototte az ellenvetések két egymastdl figgetleniil futé fo-
nalat, s ezzel definitiv megfogalmazast adott a kritikanak. Egyrészt gondolkodasaban
kozponti szerepet jatszott a felismerés, hogy a szerzédéses jogviszonyokon, valamint
amagan- és a kozélet elvalasztasan alapul6 polgari tarsadalom nemcsak felszabaditot-
ta az emberiség teremtd energiait, de egyszersmind el is szakitotta a kollektiv terem-
tés folyamatat az egyes emberektdl, és eredményeit szembeforditotta veliik. A hagyo-
manyos tarsadalmakra jellemz§ személyes fiiggés felszamolasa elvben lehet6vé teszi,
hogy az emberek maguk vilasszak meg életmodjukat, szokdsaikat, kapcsolataikat. A sze-
mélyes fiiggés helyébe azonban a gazdasag személytelen folyamataitél valo fiiggés 1ép;
mig a tarsadalom egésze mind gazdagabb és sokoldalibb kultarat halmoz 61, az egyes
ember mindinkabb egyoldaliva valik, mind kevesebbet fog at az emberiség k6z0s ja-
vaibdl, és mind kiszolgéltatottabb a piaci viszonyok kontrollalatlan jatékanak. Ezt a je-
lenséget nevezte Marx — Hegeltdl kolesonzott kifejezéssel — elidegenedésnek.

Masrészt Marx magyarazatot is kinalt arra, hogy miért fordult a felvilagosodas prog-
ramja 6nmaga ellentétébe. A szerz6déses viszonyokra 1ép tulajdonosok nem alkothat-
nak val6di kozosséget, allitotta, hisz iizleti tranzakcioik j6 esetben kolcsonos elényok-
re iranyulnak: mindkét fél a sajat kiilon érdekét koveti, nem valamilyen kozos célt tart
szem el6tt. Am valéjaban az tigyletek formalis egyenlésége mogott a tulajdonosi po-
ziciok nagy és novekvé egyenlGtlensége rejlik. A t6kés a termelSeszk6zokhoz valé hoz-
zaférést bocsatja aruba, a munkas csak a munkaerejét. Nemhogy a munkas szamara is
onként vallalhaté — mert elGnyos — egyezséget keresné, a t6kés sajat akaratat kénysze-
riti ra a kiszolgaltatott helyzetben targyalé munkasra. A tényleges eredmény: szemér-
metlen kizsakmanyolas és elnyomas. Am a maga médjan a t6kés is kiszolgéltatott: a
piac spontan folyamatai uralkodnak az 6 tervei és dontései folott is. Az érdekek elkii-
l6niilése és antagonizmusa lehetetlenné teszi, hogy az emberek kozos ellendrzésiik ala
vonjak a tarsadalmi folyamatokat.

Marx felviligosodaskritikdja kényortelen kritika volt, de belsd kritika. Kitartott az
e vilagi humanizmus, a szabad és egyenld individuumok 6nkéntes tarsulasinak ideal-
jamellett, s azt kereste, hogy milyen tarsadalomberendezkedés valthatja valora, és mi-
lyen tarsadalmi erék kiizdhetik ki az atmenetet ehhez a berendezkedéshez. A ,,szabad-
sag birodalma” megvalésithatd, allitotta: a termelGeszkozok koztulajdonba vétele, a
hierarchikus munkamegosztas s vele a tarsadalmi osztalyok felszamolasa, a maganér-
deket a kozérdektdl elvalasztd, mesterséges korlatok ledontése, a feleslegessé valé al-
lam és jog elhalésa teszi lehet&vé.

A XIX. szazadig minden elnyomott, kisemmizett osztily emancipalédasa az egyen-
16 személyiségi és tulajdonosi jogok elnyeréseként ment végbe. A munkasosztaly ezen
azuton nem emancipdlhatja magat, allitotta Marx. A munkasok csak agy szabadulhat-
nak meg kiszolgaltatott és fiiggs helyzetiiktdl, ha a tarsadalom egészét megszabadit-
jak a magantulajdon és a rd épils szerz6déses jogviszonyok uralmatol, a privat és a
publikus szféra elvalasztasatol, a gazdasagi kényszert6l és az allami erszaktol. A mun-
kasmozgalom sziikségképp taldlkozni fog a filozéfiaval, és talalkozdsuk vezeti at az em-
beriséget a ,,szabadsag birodalmaba”.

A munkasmozgalom és a filozéfia taldlkozasa valéban bekovetkezett, de nem tgy és
nem azért, ahogy és amiért Marx gondolta. A szocidldemokracia ideolégusai nem so-
kat értettek meg az alapito atya filozéfiai intenciéibol; a marxi elméletet sajat szinvo-
nalan megérté gondolkodokat (egy Simmelt, egy Max Webert) a szocidldemokracia
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sem mint ,,végcél”, sem mint ,,mozgalom” nem vonzotta magahoz. Csak az I. vilagha-
bort kataklizmajaval, majd a két habora kozt szinre 1ép6 Gj barbarsiaggal valé szem-
bestilés adott inspirdciét egy Marx szellemi rangjan allé6 nemzedéknek (Gramscinak,
Korschnak, Lukdcsnak és tarsaiknak), hogy a humanista eszmények védelmében a mar-
xista munkasmozgalomhoz forduljanak. Ok azonban egy félreértés aldozatai voltak;
nem csoda, hogy hamar a mozgalom peremére szorultak, mint Lukics, vagy szakitas-
ra vitték a dolgot, mint Korsch.

A, marxizmus reneszinsza”, melyet a Mozart-monografia elgszava emleget, a hdszas

évek félresodrédott kommunista teoretikusainak kozvetitésével olvasott, humanista
Marxhoz, a felviligosodas hagyomanyat kritikailag folytaté6 Marxhoz probalt vissza-
kanyarodni a totalis diktatdrava ziillott rezsim hivatalos marxizmus—leninizmusatél.
A csehszlovakiai kisérlet elt1prasa nemcsak a rezsim megreformalhatatlansagat leplez-
te le, hanem a ,,reneszansz” illuzérikussagat is. Mert, mint emlitettem, a marxizmus
képviselte az utolsé kisérletet a felviligosodas idealjaihoz mérhets jovEkép megalko-
tasara. Bukdsa ahhoz a rezignalt belatashoz vezetett, hogy az emancipaci6 folytatéd-
hat ugyan, am a tarsadalmi egyenlGtlenségek teljes felszamoldsa nem remélhetd;
hogy az elidegenedés ilyen-olyan tiinetei talan kezelhetdk, de az elidegenedés vila-
gabol az életiik feltételeit kozosen kontrolldld, szabad egyének tarsulasiba atlépni
lehetetlen. .
Akkori gondolkodasunknak, azt hiszem, a HOGYAN LEHETSEGES KRITIKAI GAZDASAGTAN? Ci-
m{ munka az 6sszefoglal6 dokumentuma, melynek Bence Gyorgy és Markus Gyorgy
mellett én is tarsszerzGje lehettem, s melyet akkoriban csak Usernaupr-ként volt szo-
kés emlegetni. Az UperHAUPT és a Mozart-monogréfia targyuk és médszeriik alapvetd
kiilonbsége ellenére ikermtivek. Mindkett§ 1970 és 1972 kozt keletkezett, a hatvanas
évek végének eld6munkalatai utan, ,,beliil / blivos kicsi korin”, ahogy a konyve elss kiada-
siba bejegyzett ajanlasban irta Géza. Igy hét tobbet viligitanak meg egymasbol, mint
elsé pillantasra gondolnank.

Az Usernauvpt teszi lathatéva, meddig jutott akkortajt a ,,dezilliizié és depresszio” a
marxizmus reneszdnsziba” vetett hitiink kikezdésében. Ez még nem 0j vilagkép keresé-
sére sarkall6, mindenre kiterjeds kétely volt. Olyasvalamivel kisérleteztiink inkabb,
amit utélag az 6rokbe kapott filozéfiai koncepci6 és a kritikai belatasok ttkzben meg-
alkotott szintézisének neveznék. Ez az atmenetiség igencsak rajta hagyta nyomat kony-
viinkon. A Marx elméletét rekonstrudlé fejezetek, melyek a filozéfiai alapelvek és az
intézményi elgondolasok kozti fesziiltséget targyaltdk, eredeti és — amennyire meg tu-
dom itélni — az Gjabb Marx-irodalom fényében is tarthat6 értelmezési javaslatot ter-
jesztettek el8. Azok a fejezetek viszont, melyek a marxista jovéképet probaltak Marx-
kritikdnk fényében tjjaalkotni és a jov6 megteremtésének kollektiv szubjektumat ke-
resték, ma mar csak szimptomatikus érdekességtiek.

A Mozart-monografia mentes az efféle egyenetlenségektdl. Elejétsl a végéig ugyan-
azon a magaslaton halad; egész anyagat egyetlen pontbdl, egységes fénnyel vilagitja meg.
Ha az UseruAUPT az a mi, mely a legatfogobb vizsgalatnak vetette ala ,,a marxizmus re-
neszdnsza” mogott munkalo elSfeltevéseket, a Mozart-monografia viszont a legnagy-
szer(ibb bizonyitéka annak, hogy e végiil is zsdkutcanak bizonyult, folytathatatlan szel-
lemi iranyzat mégiscsak jelent&s teljesitmények lehet&ségét foglalta magaban.

A kétvallalkozas eltérs sorsat részben a targyi és miifaji kiillonbségek magyarazzak.
Olyasfajta kiilonbségek, amilyeneket a Mozart-kényv az irodalmi és a zenei megfor-
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malas kozt allapit meg: ,,[A]mennyiben az eszmény és az élet, az eszmény és a valosdag ellent-
monddsa az dbrdzolds problémdjdva és alapjava valik, az irodalomnak ezt az ellentmonddst in-
tellektudlis egyértelmiiséggel kell kifejeznie és esztétikai elvvé, onmaga meghasonlott elvévé kell
transzformdlnia, mig a zene emociondlis egyértelmiiséggel tejezheti ki, anélkil, hogy megtior-
né az intellektudlis inkognitdt, és eredeti esztétikai elvét belsd meghasonldsnak tenné ki.”™

De azért tobbrsl van sz6 ennél. Az Usernaupt arra a kérdésre futott ki, hogyan le-
het megoldani a megoldhatatlant: megmenteni annyit Marx utépiajabdl, amennyi a
marxista vallalkozas folytatasihoz nélkiil6zhetetlen. A Mozart-konyvnek semmi ilyes-
mire nem volt sziiksége — am arra sem, hogy a vallalkozas reménytelenségét kimutas-
sa. A marxizmus e konyv olvasataban a ,,polgari humanizmus” rekonstrudlasihoz ki-
nalt fogalmi eszkozoket.

Amire Gézanak a marxista tradicio kellett, arra nagyszertien be is valt, mert a mar-
xizmusnak az a vonulata, melyhez 6 kot6dott, nem valamiféle tudasszociolégiai targy-
ként kozelitett a felvilagosoddshoz, hanem kritikus szemmel folytatta, de belulrdl foly-
tatta annak kérdésfoltevését. Egy példa. Géza tobbszor is visszatért a felvilagosodas
centralis gondolatahoz, mely szerint az ember a kultural6das altal veszi birtokba énma-
gat. ,,[Klultiiran nem egy imagindrius miizewm gyiijleményét értjiik, nem befogadast értiink,
hanem sajdt belsd éntink megszervezését és fegyelmét, sajat személyiségiink birtokba vételét, olyan
magasabb foki ontudat megszerzését, amelynek révén képessé valunk torténelmi jelentdségiink,
az életben betoltott funkcionk, jogaink és kitelességeink megértésére”, irta egy helyiitt.” Keve-
sen mondanak meg, hogy ez nem Kant modernizalt parafrazisa, hanem csaknem sz6
szerinti idézet Antonio Gramsci, az olasz kommunista filoz6fus bortonfiizeteibdl.

A —mar magéban is kételkedni kezd6 — marxizmus fel&l Gjraolvasott felviligosodas
reflektaltabb volt, nagyobb érzékenységet tanusitott sajat belsé problémai irant, mint
az eredeti, s épp ez tette kivételesen alkalmassa arra, hogy fogalmi eszkozokkel szol-
galjon a Mozart-opera értelmezéséhez. Hisz, mint arra Géza ramutatott, ezt sem csu-
pan zenéjének nosztalgikus szépsége emeli a XVIII. szazadi opera {61¢, hanem a huma-
nista eszmények és a valosag kozti mindig Gjra lekiizdendd fesziiltség iranti killonleges
fogékonysaga is. Mert Mozart,,mikozben érzékenyen elhiizodik az empiridtol, mivészileg még-
sem tekinti fait accomplinak az emberi lényeg és létezés, lehetdség és valisag egységet, harmonid-
jat, mint az egész XVIII. szdzadi opera, hanem kivetkezetesen ijra meg vijra felvetendd és meg-
oldandé problémaként kezeli”.?

A mesteroperdk soranak elején, a SzokreTEs-ben a probléma mint a hés elé allitott
feladat jelenik meg Géza szerint: Belmonte a torténet kezdetén még nem kész karak-
ter, még fel kell n6nie Konstanzahoz, s Géza rendkiviili érzékenységgel mutatja ki, ho-
gyan dbrazolja Mozart zeneileg a folyamatot, ahogy alakja ,,birtokba veszi személyiségeét”.

A sor vége felé, a Cosi FaN TUTTE ,, kdvetkezmények nélkiili” alakjaiban a polgari vilag
emberének veszélyeztetettségében latja Géza a problémat. Ezek a férfiak és n6k — épp
mert tapasztalataikat képtelenek személyes sorssa szervezni — ki vannak szolgaltatva
az uralkodé konvenciéknak. Hidba érinti meg Gket egy fogadas nem vart mellékko-
vetkezményeként az igazi szerelem, mihelyt a jaték véget ér, visszahullnak konvencio-
nalis kapcsolataikba.”

Am a probléma legmélyebb rétegeiig a Dox Giovannt hatol le. Itt a polgari vilagban
lehetségessé valo értelmes élet kettGssége jelenti a problémat, ahogy azt Géza a mozar-
ti operabdl kielemzi. A polgari vilag erkolcsileg folotte all Don Giovanni vilaganak;
az altala lehet6vé tett személyiségek gazdagabbak és mélyebbek ,,a notdrius hiitlenséghdl
fakadé sikerességnek és maganynak a taldnyos keverékeként” megjelend Don Giovanninal.!?
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Csakhogy Don Giovanni nem k6zonséges nScsabasz, és nem is csupan a ,,maszkulin
erd, erdszak, sit blin” megtestesiilése: amoralis lénye transzcendens dimenziékba emel-
kedik, ahova a polgari hétkoznapok emberei nem tudjak kévetni. Don Ottavio és tar-
sai tehetetlen szemlél&i a nemesur kalandjainak és végsé bukasanak, amit maga hiv
ki, a metafizikai hatalmakkal dacolva.

De ha a mi akkori, dtmeneti vilignézetiinkbdl Géza adekvat eszkozt faraghatott is
a Mozart-opera értelmezéséhez, ezen az instabil allasponton nem maradhatott meg.
S abban a pillanatban, hogy a marxizmust6l tivolodni kezdett, a ,,polgari humaniz-
mushoz” valé viszonyat is tGjra kellett gondolnia.

ES

Milyen lehet&ségek felé tapogatédzhatott? A marxizmus mindenestiil elvetette a pol-
gari tarsadalom intézményi alapjait: a magantulajdont, a szerz6déses tranzakciékat, a
privat és a publikus elvalasztisat, az emberi jogokat, a népképviseleti demokraciat és
ajogallamot. Am amit ezzel szemben ajanlott, tarthatatlannak bizonyult. Be kellett lat-
ni, hogy az emberiség nem talalt ki jobbat a Marx altal radikalis kritikdnak aldvetett
intézményeknél — még ha ezek tokéletlenek és javitasra szorulnak is —, s hogy sok min-
den, amit Marx az elidegenedés tiineteként tagadott meg, védelemre mélt6 érték. Ez
a felismerés sokakat arra a vélekedésre vezetett, hogy nincs is fesziiltség a felvilagosodas
idedlja és a kapitalista demokracia intézményi vilaga kozt: ez a vilag azonos a szabadsag
birodalmaval. Olyan szerz6kre gondolok, mint a hetvenes-nyolcvanas évek Kelet-Euré-
péjaban igen népszert Friedrich August von Hayek, aki a piac,,spontdn rendjében” vél-
te folfedezni a szabad és egyenlé emberi viszonyok kvintesszencidjat. A posztkom-
munista orszagokban nincs elméleti rangt képviselete e nézetnek, noha valtozatlanul
jelen van mint masodlagos frissességti laissez faire-kultusz.

Akik a kapitalista demokracia val6sagat nem hajlandék kritikatlanul elfogadni, azok
viszont hajlamosak lehetnek arra, hogy a kapitalizmus marxi demisztifikiciéjat a mo-
dernség egészére kiterjesszék. Vége a ,,nagy narrativiknak”; nincs egységes értékrend,
csak egymassal versengé konstrukciok vannak; az igaz és hamis megkiilonboztetése is
csupan egy a rivalis konstrukciok kozill. A totalis diktatarak valéjaban a felvilagosodas
Tervének sziilottei; magat a Tervet kell elutasitani tehat; nem azért, mintha a vilag ugy
volna jé, ahogy van, hanem azért, mert be kell latni, hogy nincsenek objektiv mércék,
melyek alapjan j6 és rossz kozt kiillonbséget tehetnénk. Posztmodernnek nevezik ezt az
iranyzatot, mely egyszerre jelol egy intellektualis megkozelitést és irja le korunkat mint
a modernitas haladashitébél kidbrandult vilagkorszakot.

A ,spontan rend” minden fenntartas nélkiili igenlése és a felvilagosodas eszményei-
nek ,,dekonstrualdsa” hiizta meg a hatarokat, melyek kozt Géza a sajat helyét kijelolhet-
te. De valoban sziiksége volt-e vilignézeti helymeghatirozasra? Ez nem magatol érte-
t6d6. Elvégre nyitva allt elStte az a lehet8ség is, hogy lemond a filozéfiai megalapo-
zottsagu mivészetkritika igényérdl.

Kezdetben nem gondolt ezzel a lehet&séggel. ,, Az emberi emancipdcio »lerovatlan tar-
tozds«. De a vilagnézetet, mely akarja, elvileg mdsképp s utopidk nélkiil kell felépiteni” — irta
1973-ban.!!

B& tiz évvel kés6bb mar jéval pesszimistabb a vilagnézet Gjjaépitését illetGen. A pol-
gari humanizmust az a meggy6z6dés éltette, irja most, hogy az életet egységben lathat-
juk, mert,,valdban egység”; hogy ,,a vildg dsszefoglalhato”, és ,,0ssze is tudjuk foglalni”; s hogy
az egység és Osszefoglalas ,,nem kiviilrdl készen kapott szimmetria”, hanem megteremtett,

P

welért egyensuly”.'? A klasszika ennek a meggy6z6désnek adott miivészi kifejezést. S ez a
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meggy6z6dés elillanéban van. ,, Nem tudjuk mdr az életet egységben ldtni, s nem is lehetiink
meggyizidve rola, hogy valdban egység; nem tudjuk dsszefoglalni a vilagot, s nem is hisziink a
lehetdségben, hogy dsszefoglalhatd; és mindezért tudjuk, hogy elérhetetlen az egyensily.”3

Ez az iras tudtommal Géza egyetlen megszélalasa, mely nem egyszertien a sajat ne-
vében hangzik el, hanem egy virtualis k6z6sség nevében; azokéban, ,,akik neveltetésiik-
iskoldzottsaguk folytan és a mitvészettel kapesolatos igényeik tekintetében nagyon erdsen kitid-
nek a klasszikus ewrépai kultiirdhoz, viszont megérteni vélik »a nap kivetelményét«, és igyekez-
nek teljesiteni kotelességiiket. [...] Akik a nagy utdvédek csoddlatdaban taldn éppen maguk valtak
egy kicsit anakronisztikussd. De akiknek el6bb-utdbb mégiscsak el kell biicsiizniok a tegnaptol.”'*

Hogy a bacsu a tegnapt6l mi mindent von maga utan, majd az 1992-es, nagyszerd
Hamrer-tanulmany teszi vilagossa.!®

Hamlet dan kiralyfi a vilag rendjét akarta helyrebillenteni, noha neki apja galad meg-
gyilkolasaért kellett volna bosszuat allnia. ,, Kizokkent az 1dd, ¢ kdrhozat, / Hogy én sziilettem
helyre tolni azt”, kialt fol, miutdn elvalt atyja szellemétsl. De a Szellem nem azt a paran-
csot adta neki, hogy tolja helyre a kizokkent idét. O egy sokkal kériilhataroltabb felada-
tot allitott fia elé: 6lje meg Claudiust, alattomos gyilkosat. A Szellem egy sz6 emlitést
sem tesz a vilag allapotarél. Szavainak értelmét csak Hamlet terjeszti ki a kor egészére.
Csak 6 beszél arrol, hogy felborult az erkolesi és természeti vilagrend, hogy ,,kizikkent
az 1d6”. Ezen a kiterjeszt latasmodon alapul Géza szerint a dan kiralyfi tragédiaja.

Hamlet nem csupan egy mdsik feladatot csasztat a Szellemtdl kapott feladat helyé-
be. A feladat, ahogy & hatirozza meg, mds mindségii, mint az eredeti. A Szellem altal
kitlizott feladat részleges és j6l meghatarozott. Hamlet 6nmaga elé allitott feladata a
vilagrend egészére vonatkozik, és meghatarozatlan. A Szellemtdl kapott feladat vég-
rehajthat6. A hamleti feladat végrehajthatatlan. Létezik egyéni tett, mely bosszat vesz
az atya gyilkosan. De nem létezik egyéni tett, mely a,, kizokkent ido”-t helyretolna. ,, Ham-
let problémdja... az, hogy olyan feladatot vél magdra hdarulni, amely teljesithetetlen”, allitja Gé-
za.1® Ez gatolja meg abban, hogy a végrehajthato feladatot elvégezze.

De miérta behelyettesités? Miért emelkedik 6] Hamlet egy masik dimenziéba, mint
amelybe a Szellemt6l kapott feladat illeszkedik, s amelyen a darab tobbi szereplgje
nem l4t tal, ahol azonban — téle eltérGen — valamennyien otthonosan mozognak? A va-
laszt az elemzés végén talaljuk meg: ,,A Hamlet-probléma... [a] radikdlis-univerzalisziikus ld-
tds- és gondolkoddsmod” problémdja. ,,Nem nélkiiloz minden alapot, ha @ Hamletot az elsd
par excellence értelmiségi dramdnak, sot a paradeigmatikus értelmiségi dramdanak érezziik.”"

En mésképp gondolkodom az egyetemes elvek jegyében valé cselekvés értelmérdl
és esélyeirdl. Nem latom be, miért ne lehetne univerzalis érvény(i eszmékhez igazod-
va korlatozott célokat kittizni és megvaldsitani. Hamlet problémajat is masképp olvas-
tam. Nézeteltérésiink arra 6sztokélt, hogy az esztétika idegen vizeire merészkedve kri-
tikai vizsgalatnak vessem ala Géza Hamlet-értelmezését.!® De ez most nem érdekes.

Erdekes viszont, hogy Géza sziméra a HamLET: a paradeigmatikus értelmiségi drama,
hogy Hamlet radikalis-univerzalisztikus latdsmoédja az értelmiségié, aki mindenaron
avilagtorténelem nagy 6sszefiiggéseiben akarja latni feladatait, s ezért az a veszély fe-
nyegeti, hogy elvéti a célt, és nem tudja elvégezni a szerény munkat, melynek elvég-
zésére valoban hivatott. Nehéz elhessegetni a gyanut, hogy Géza sajat egykori 6nma-
gara is gondol. Ha igy van, akkor a HamLET-tanulmany olyasvalamit sugall, hogy a kri-
tikusnak nem azzal kell foglalkoznia, hol a modern miivészet — s altalaban a moder-
nitds — helye az emberiség egyetemes torténetében; feladata joval korlatozottabb, de
csak akkor lehet képes betolteni, ha kell§ alazattal kozelit hozza.
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Ugyanakkor a HAMLET-tanulmany mintegy megjeleniti, hogy hol htizédnak a hatarai
annak, amit d@llit. Mert Géza olvasata nem pszicholégiai, hanem vilagnézeti. Egy latas-
moéd — a ,,radikdlis-univerzalisztikus ldtdsmod” — tragikus kovetkezményeként értelmezi
Hamlet bukasat. Nem szakad el att6l a meggy6z6déstdl, hogy a nagy mivet ,,onmagdt
hordozo, zdrt, artikuldlt és teljes vildgot alkotd esztétikai képzodménynek” kell tekinteni, ,,amely
megformadldasdval a vilagot modelldlja, vilagképet ad”.!'¥ Ha pedig igy van, akkor az értel-
mez6 nem mondhat le teljesen arrél, hogy olvasatanak legyen vilagnézeti hattere. Gé-
za sem takarithatta meg maganak, hogy valamiképpen elhelyezze magat a ,,spontdn
rend” fenntartasok nélkiili igenlése és a felvilagosodas ,,dekonstrualasa” kozott.

Hogy Gézat a ,,spontdn rend” kritikatlan dicsérete nem vonzhatta, ahhoz nem férhet
kétség. ,, Nem tudjuk mdr az életet egységben latni, s nem is lehetiink meggydzddve réla, hogy va-
loban egység; nem tudjuk osszefoglalni a vildgot, s nem is hisziink a lehetdségben, hogy dsszefog-
lalhato; és mindezért tudjuk, hogy elérhetetlen az egyensily”, idéztem az imént: aki ezeket a
sorokat leirta, aligha hihetett abban, hogy a modern tarsadalom 6nszabalyozé folya-
matai minden emberi problémat megoldanak. De nem indokolt-e Ggy olvasni az idé-
zett mondatot, mint a posztmodern, az,,ellenfelvildgosodds” rezignalt elfogadasat? E ter-
mészetes olvasatot egyediil az zavarja meg némiképp, ahogyan Géza a maga virtudlis
kozosségét — s ezaltal bnmagat — jellemzi ugyanebben az irasban: ,, Akik nehezen adjik
aldbb a mailt értékeinél, de nem szeretik a nosztalgidt sem. Akik a klasszikus idedlokkal a lel-
kiikben is vallaljak az ujat, és kiizdenek a kis részlegességekért...”?°

E néhany sz6 talan f6l sem tlinik az olvasénak, pedig athidalhatatlan tavolsagot te-
remt Géza és posztmodern vonzalmi nemzedéktarsai kozt. A biicst a tegnaptdl nem
a klasszikus idealok feladasat jelenti. Még csak azt sem, hogy a klasszika szemléletével
tobbé egyiltalan ne lehetne alkotni és — kivaltképp — klasszikus miveket szinre vinni.
A Kklasszikus hagyomany ,, minden mozzanata egy torténetileg meghatdrozott emberi-mitvészi
tudds koncentrdatuma, amely, ha nem rutinszeriien, felszinesen mitvelik, hanem hisznek benne,
ma 1s vitdlis tud lenni”, irja majd Géza sztk két évtizeddel késSbb, s ez akkor is igaz, ha
a hagyomany6rzés nem lehet is a jelen kultardjanak ,,vezérld tendencidja”.!

De akkor mit jelent a klasszikus hagyomany melletti kitartas? Errél az 1993-ban ke-
letkezett masodik VarAzsruvoLa-interpretacid szol részletesebben.

Gézaittvilagosan megmondja, hogy az,,ellenfelvildgosoddst” intellektudlisan komoly-
talannak tartja; olyan emberek infantilis gesztusanak, akik nem tudjak elviselni, ,,hogy
a valdsdg és a radikalis igazsdg nem egy”, s ezért ,meg vannak sértve a tirténelemre” >

AvarazsruvoLa hagyomanyos értelmezésének kiforgatasa az ,, ellenfelvildgosodds” ked-
venc gyakorlatai k6zé tartozott. Az j, forditott értelmezés szerint Mozart operaja nem
a felvilagosodas zenei beteljesitése, hanem a felvilagosodas zenei elutasitisa. Arrél
sz6l, hogy Sarastro birodalma valéjaban kényszerre és manipulacidra épiil; a raciona-
litds nem szabadité, hanem elnyom¢ hatalom. E divatossd valo tézis Géza szamara tel-
jesen elfogadhatatlan, ugyanakkor zavarba ejt6 is, mert kisértetiesen emlékezteti ere-
deti VarazsruvoLa-értelmezésének egy fontos vonulatara.

A Mozart-monografia a négy masik ,,mesteroperatél” killon kezelte A vARAZSFUVOLA-t.
Mig a tobbit Gigy jellemezte, hogy bonyolult vilaglatasukkal egyiitt is beliil vannak a fel-
vilagosodas humanizmusan, ennek végss kérdései — vélte Géza — mar a felvilagosodas
potencialis emberellenességét is pedzegetik: Sarastro ,, humanizmusdnak megkozelithetet-
lensége, tdvolabbi terveinek titokzatossaga magdban rejti az embertelenség mozzanatdt” **

Az 1j interpretacié cafolja e vélekedést. A legfinomabb zenei rezdiilések iranti pa-
ratlan érzékenységgel mutatja ki, hogy A varAzsruvori-nak tulajdonitott felviligosodas-

%

kritikai érziilet idegen a mit6l. A varRAZsFUVOLA, az 4] értelmezés Osszefoglalo itéle-
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te szerint, a felvilagosodas utépiajanak ,,harmonikus, hidnytalan és tokéletes mitvészi meg-
testesiilése” 2"

A vardzsruvora értelmének posztmodern kiforgatasat Géza mindenekel6tt a tollhe-
gyére tizott interpretaci6k hermeneutikai érzéketlenségének tudja be. De — t6le szo-
katlan médon — nyiltan beszél vilignézeti fenntartasairol is.

Mi mar nem osztjuk a felvilagositék naiv bizakodasat. Tudjuk, hogy az utépia egé-
sze nem valosithaté meg. Arrélis stlyos torténelmi tapasztalatokat szereztiink, hogy
a totalis megvalositasaval valo kisérletezés szorny( veszélyeket rejt magaban. E felis-
merés kimondasakor a masodik Varazsruvora-tanulmany olyan messzire megy, hogy
—a posztmodernek kedvenc fordulatat dtvéve — egyenesen az Enlightenment project silyo-
san kompromittalédott voltarél beszél.2® Eszre kell venniink azonban: itt nem ugyanar-
rol van sz6, mint a posztmoderneknél, akikt6l Géza a kifejezést kolesonzi. Mert ugyan-
akkor elutasitja sommas itéletiiket, ,,mely a felvilagosodds plurdlis szellemi képzddmeényét po-
lemikus elfogultsaggal szelektiven, egyoldaliian, a parodidig szimplifikdlva dabrazolja, hogy az-
utdn kionnyiiszerrel és folényesen elintézhesse” 25

Mi hat a vilagnézeti konklazio? Kétségtelen, a felvilagosodas humanista utépidja a
maga teljességében csak miivészetté formalva Grizheti meg érvényességét. Am épp
ezért j6 okunk van ragaszkodni miivészi megtestesiiléséhez. ,[Alz érett szellem csak még
jobban értékelheti, hogy van egy mii, mely a mitvészi tokéletesség szintjén tovetleniil 6rzi a felvi-
lagosodds hitét.”®" A vilighban nem valésithaté meg az utépia, de a miivészet meg6riz-
heti, vilagga szervezheti.

Afelvilagosodas hitét 6rz6 mi tokéletessége azonban nem meriilhet ki abban, hogy
—Thomas Mann szavaival —,,szép hangok 6zone”. Ha a mtivet érvényesnek tartjuk, a ben-
ne megtestestild humanista ideal érvényességét is el kell ismerntink.

Beldguk, hogy nem reménykedhetiink olyan vilagrendben, ahol minden emberi vi-
szonyt az Esz rendez el. Am ez nem jelenti, hogy ne volna kiilonbség az emberi mélt-
sagot tiszteletben tart6 és megsértd banasmod kozt, a képességeit harmonikusan kifej-
leszts és a lehetGségeit eltékozld személyiség kozt, értelmes életcélok kovetése és hitsa-
gok hajszolasa kozt, gazdag és kitiresedett személyes kapcsolatok kozt. Nem jelenti, hogy
mindegy volna, tirsadalmunk tiszteletben tartja-e tagjainak egyenld méltosagat, mo-
dot ad-e nekik — minden egyes embernek — képességeik kibontakoztatasara, teret ki-
nal-e —mindenkinek — a személyes viszonyokban gazdag, értelmes élet szimara. S nem
lehet vitas, hogy mire kell térekedniink, még ha nem hissziik is, hogy az ideal mara-
déktalanul megvaldsul.

Hozzatenném: a felviligosodas utépiajat csak akkor volna okunk mindenestil el-
vetni, ha helyes értelmezése magaban foglalna a parancsot — vagy legalabb az erkol-
csi engedelyt —, hogy akar aboldogitand6 emberek ellenallasat erGszakkal letorve, bar-
mi aron megvalositsuk. Am ha igy volna, akkor sem utdpia voltuk kényszeritene az ide-
alok feladasara, hanem a tartalmuk. A felvilagosodas e vilagi humanizmusa azonban az
eszmények erdszakos valora valtasait nemhogy megkovetelné — nem is tdri. Hisz sar-
kalatos elvei kozé tartozik, hogy az ember — minden ember — sérthetetlen jogok alanya,
s hogy az egyén szamara nem lehet j6 az, amit § maga 6nként nem tart jénak. Még ,,a
legtobb ember legnagyobb boldogsdga” kedvéért sem szabad felaldozni egyetlen, mégoly
szerény ember életét és méltosagat sem, az egyént a sajat java kedvéért sem szabad be-
leegyezése nélkiil kényszernek alavetni.

A varazsruvoLa-tanulmany osszefoglalé szavaival: ,,Még ha tekintettel vagyunk is arra,
hogy a modernitds XVIII. szdzadi wittordi és a jelen kiozitt mennyi tragédidat zuditott az emberi-
ségre a nagysag kimérdaja dltal megragadott szertelen képzelderd, és meg is szabadulunk végre a



294 e Kis Janos: A miivészet utépikus kiildetése

nagysdg bitviletébdl, akkor is vonzé maradhat a sugdrzdsa annak a szertelenségnek, amelynek
Jovoltdbol az embernek képzeldereje lehet sajdt életét-sorsat illetden — menrt ezt taldn mégse volna
J6 elvesziteni.”8 N
Géza mar alkatanal fogva sem a vilag megvaltoztatdsanak, inkabb megértésének em-
bere volt. A vilig megviltoztathatésigaban pedig — ha ezen az egyetemes értékek ve-
zérelte cselekvést kell értentink — marxista korszakanak lezarulasa utan elvben sem hitt.
Mégis fontosnak tartotta az ember ,,sajdt életét-sorsdt illetd” képzelGerejének megdr-
zését. Foltevésem szerint azért, mert ugy vélte, hogy e képzelGers nélkil nemcsak vdl-
toztatni nem lehet a modern vilag életviszonyain: megérteni sem lehet Gket. A miivészet
ut6pikus kiildetése nem szoritkozik arra, hogy egy-egy kivételes alkotasban megorzi és
felmutatja az emberi 6nmegval6sitds nagy utépiajat. Magaban foglalja, hogy a szemé-
lyes sorsokhoz az emberi 6nteremtés idealjanak fényében kozelit. Ha errél lemonda-
na, tobbé nem volna lehetséges nagy miivészet és a nagy miivészettel kongenialis esz-
tétika. Mert a nagy miivészet valami médon az emberek életproblémait allitja elénk és
értelmezi, s ezek csakis abbol a fesziltségbdl érthet6k meg, mely a tarsadalom altal ki-
jelolt szerepek kényszere és az egyén 6nmegvalodsitasra, személyiségének birtokba vé-
telére hivatottsaga kozt keletkezik. Ahogy utolsé operakritikdinak egyikében irta Gé-
za:,, Egy olyan vildgban, amely erdsen kijeloli az életben betolthetd szevepeket, és behatdrolja az em-
berek vdlasztdsi lehetdségeit, az emberek nem azt a helyet foglaljik el, amelyre valok, s tobbnyire
maguk sem tudjak, hol a helyiik. Olyan helyzetekbe, viszonyokba, fiiggdségekbe keverednek, ame-
lyek jellemtorzitok. Mindegy, hogy 6k nem felelnek-e meg a helyzet kivetelményeinek, vagy a hely-
zet nem felel meg az egyéniségiiknek, el kell fogadtatniuk magukat ott, ahol vannak, embertdr-
saikkal és onmagukkal, s mivel ez nem lehetséges valodi értékeik alapjan, hamis képet alakitanak
ki magukrol, vélt értékekbe kapaszkodnak. VElt érdekeiket csak szerepjdtszdssal, oncsaldssal tud-
Jdk érvényesitent, s a hamissag megrontja igazsagukat is. Az életbdl létezéstechnika lesz, vdlasz-
tott viselkedés, jarhatonak hitt uit, amelyen az ember fennmaraddsa és beigazoloddsa lehetséges-
nek latszik, amely azonban kényszerpalyava vdlik. A létezéstechnika: onvédelem. De aki invé-
delembdl szerepet vdlaszt és mogéje bujik, mar maga sem fogja tudni, hogy mi fakad beldle, és m
a szerepbdl, mi igaz, mi hamis. [...] Mindig a sajat problémdival van elfoglalva, s ha mdsoké-
val taldlkozik, legjobb szandéka ellenére is a legrosszabb formdjat mutatja; az emberek elmennek
egymds mellett, kivetkezetesen rosszul lépnek, mindig, minden helyzetben azt teszik, ami akkor és
ott a leghevéshé helyénvald, majd’ minden megnyilvanuldsuk inadekodt.”

ES

,Fogadkozunk, hogy folytatjuk a mivet, amit rdnk hagyott. De felmértiik-e, hogy mi a mi, és fel-
mértiik-e, hogy mit jelent folytatni? Hogy folytathato-e egydltaldn? BelSle — bizonnyal sok min-
den —de az...?”0

Ezek a sorok Szabolcsi Bence lehetséges utééletére kérdeznek ra — de a kérdést Gé-
zarol szélva is fol kell tenniink.

Ha a Kosztolanyi-vers néz6pontjabél tekintjiik, a valasz magatol értetédGen csakis
»nem” lehet. Vilagnézet és iz1és, miiveltség és élettapasztalat, igényesség és megértés,
komolysag és humor, az itélet biztonsaga és a kétkedésre valé hajlam egyszeri, kivéte-
les vegyiilete, mely az 6 miivét egységbe fogta, biztosan nem ismételhets meg. Aki ezt
probalna folytatni, csak gyonge utanérzéseket allithatna elé.

De Géza egy masik néz6pontbdl kozelitett a kérdéshez, az alkotok személyiségérdl
levalt mtivek egymasra épiilésének szempontjabdl. Ez az épitkezés korszakokra bom-
lik, s amikor egy korszak végképp lezarul, a distancialatlan folytatas kisérlete remény-
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teleniuil anakronisztikus. Szabolcsi Bence életmtive ,,torténelmi értelemben is zdrt és lezdrt”
volt, mert egy letiint korszak utévédharcat folytatta: ,,a XIX. szizadi forradalmi és demok-
ratikus humanizmus utévédharcdt... a modern zenetudomdnyban” 3!

Géza tallépett az utévédharcosokon. Nem hitt benne, hogy a felvilagosodds utépi-
dja a maga egészében megvalosithaté volna. Kézponti tapasztalata a modern vilag iga-
z0l6 elvei és élettényei kozti fesziiltség volt, kozponti problémdja, hogy mit tesz az em-
berrel ez a fesziiltség, s mit kezdhet vele az ember. Tudta, hogy nincsenek atfogé, min-
den emberi viszonyt tokéletesen humanizalé megoldasok, és azt is tudta, hogy a rész-
leges eredményekért is mindig Gjra meg kell kiizdeni. De tudta azt is, hogy a humanista
idealok feladasa nemcsak a — mégoly részleges — jovGképtdl fosztana meg benniinket,
hanem a jelen megértésének és kritikdjanak lehet&ségétdl is.

Szemlélete korszerd, és az is marad, mig a torténelem meg nem valésitja vagy a fel-
vilagosodas pozitiv, vagy az ellenfelvilagosodas negativ utépiajat: vagy a vilag tokéle-
tes humanizal6dasat, vagy az ember tokéletes dehumanizalédasat.

Az egyik sajnalatos, a masik 6rvendetes médon, de mindkett§ tokéletesen valészi-

nutlen.
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Zsambéki Gabor

FODOR GEZA KERESESE

Utoljara az Angelikaban tltink egyiitt, Vinnai idén bemutatandé darabjaroél beszélget-
tiink Gothér, Morcsanyi, Ascher, Géza meg én. Ugy emlékszem, a legkonkrétabb és leg-
épit6bb dolgokat § mondta. Aztan varatlanul elmesélte, hogy a szomszédos Batthyany
téri templomban egyiitt ministraltak Petri, Aczél Endre és 6. Ez mindenképp megleps
volt, leginkabb azért, mert soha nem szokott személyes dolgokkal el6hozakodni. Nadas-
dy Kalmanra hasonlitott, aki az 6t év alatt, amig tanitott minket, sem szakmai, sem ma-
ganéleti diadalairél vagy kudarcairél nem beszélt. Soha nem avatta magat tantarggya.

ElStte valé nyaron sokat tiltiink ndlam meg Lengyel Gyuri bardtsagos lakdsaban,
amig 6sszehoztuk az 6tvenes évek szinhazi gyilkol6zasairo6l sz616 dokumentumdrama
anyagat. Régebben, ha j6 1d§ volt, kimentiink a vikendhazam kertjébe, amit idedlis hely-
szinnek gondoltam a munkara. Bar nem mondta, de lattam a szemén, hogy & ezt kevés-
bé szerette, mert gyakran feldlltam és elcsdszkaltam valamiért a hazba, a kertbe, 6 pe-
dig, aki amugy is felkésziiltebb volt, jobb’ szerette, ha folyamatosan dolgozunk.

Legtobbet azonban az utols6 harminc évben az § lakdsaban tltiink, példannyal a ke-
ziinkben, délutdnok sordn kialakitva azt a szovegkonyvet, amely az olvas6préban el-
hangzik, és amelyet aztin még agyis megvaltoztatunk.

Egy atlagos értelmiségi ugy hazédik egyre kisebb helyre a sajat lakasaban a papirok
eldl, mint Cortdzar novelldjaban, Az ELFOGLALT HAz-ban a testvérpar az idegenek eldl,
de Fodor Géza lakasai kilonosen reménytelenek voltak. A konyvek, lemezek, foly6-
iratok mar rég lefolytak a polcokrél, halmokban élltak a padlén, és szobaja legfonto-
sabb pontjaihoz, az agyhoz, ir6asztalhoz csak sztik 6svényeken lehetett eljutni. Az ut6b-
bi években egy vendégeknek fenntartott karosszéket és kisasztalt is beszoritottak. F6-
leg itt dolgoztunk, & az agyon, én a kényelmetlen karosszékben. Ugy tlint, mindent el
is olvasott vagy meghallgatott, ami a polcokon és a padléon volt.

Miéta ismertem, mindig azt gondoltam, réla szél Supervielle GYERTYALANG cimi verse.

,, Egész életében
szivesen olvasott

egy gyertya fénye mellett
s kezét a lang folé
tartotta néha, hogy
meggyizidjék feldle
hogy él,

hogy él.

Azdta, hogy a haldl
eljott érte, gyertya dall
dgya mellett: minek ég?
Rejtve tartja a kezét.”™

ES

* Ronay Gyorgy forditdsa.
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Valészintileg az Egyetemi Szinpadon talalkoztunk el§szor a hatvanas évek végén, de
semmi emlékem errdl. A hetvenes években, akarcsak az ellenzéki értelmiség nagy ré-
sze, 6 is leutazott a kaposvari el6adasokat nézni, az egyikben, Okudzsava egy Ascher
rendezte regényadaptaciojaban Varady Szabolccsal egyiitt is dolgozott, de igazan csak
1976 utan ismerkedtiink 6ssze. Kecskeméten rendeztem a TELI REGE-t, viharos proba-
idGszak volt, z{ir6s és minden bizonnyal gyenge elGadas, amelyrdl § két inkabb tanul-
manyt, mint kritikat irt a Szinhdz cim( lapba. Az volt a hire, hogy csak akkor ir vala-
mirdl, ha legalabb négyszer latta. A két frasban (az egyik a forditassal foglalkozott)
rendkiviili alapossaggal mutatta ki az el6adas hibait és elnagyoltsagat. A felkésziltség,
az érvelés és az odafigyelés mértéke olyan rendkiviili volt, hogy csak azt sajnaltam, nem
hallgathattam meg &6t kordbban.

Két évvel késébb esténként a Nemzeti nézGterén iltiink, 6 mint a szinhdz 4j drama-
turgja, én mint egyik 4j vezetdje, és azt vizsgaltuk, hogy mi menjen tovabb a régi reper-
toarbol. Az egyik eladason felnevetett. Torténelmi drama volt, jokedvre semmi ok,
aszinpadon épp egy nagynevii szinész fiirdott a hangjaban. Csodalkozva ranéztem.
Semmi, elfelejtettem, hogy 6§ mar csak rezonal — mondta vidiman.

*

Harom évtizeden 4t minden itthoni el6adasomnak 6 volt a dramaturgja, 6 gondolta
ki, hogy a Katona nyit6éelGaddsa A maNO legyen, & javasolta szinte valamennyi kortars
magyar szerz$ darabjat, dontd szerepe volt a CsIRKEFE], a HALLELUJA, az IMPOSZTOR, a Koc-
CANAS, az ARARKI szinre keriilésében, § javasolta és iranyitotta Az iRO sziNHAZA-t. A Kato-
na rendez6i kozul dolgozott Székellyel és Maté Gaborral és nagyon sokszor Ascherrel.
Alegendas Csehov-elGadasoknak, A HAROM NOVER-nek, a PLatroNov-nak, Ivanov-nak mind
6volta dramaturgja. A f6prébahéten szokasos megbeszéléseken mindig utolséként sz6-
lalt meg. Udvariassaggal nem bajlodva, mégis sohasem sértGen, néhany fontos dolgot
mondott. Gyakran olyat, amit egyikiink sem vett észre. Talin még a Katona tarsulata
sem tudja, mennyire meghatarozo személyisége volt a szinhaznak.

Sokat voltunk egyttt, eléggé egybevagtak a nézeteink és az érdeklédésiink, biztos
voltam benne, ha bajba keriilnék, egyike lenne a nagyon kevés embernek, akit felhiv-
nék, reméltem, & is igy érzi. Az utébbi id6ben mar az 6regedés is kozelebb hozott egy-
mashoz — és ra kell j6jjek, mi mindig csak a szinhdz, a munka miatt talalkoztunk. Min-
dig mtalkotasokrol, a megkozelités gyakorlati kérdéseir6l beszélgettiink, és sem-
mit sem tudok arrodl, hogy 6 hogyan viselkedett a mindennapi élet kis csatarozasai-
ban. Gondolom, igyekezett elkeriilni 6ket. Félreallt Arany Janos-i médon. Ha a szinhaz
valami nyavalyas fizetésemelést tudott neki adni (bar & volt a dramaturgia vezetd-
je, mindvégig félallasban), zavarba jott, és arrél motyogott, hogy & ezt nem szolgal-
ta meg.

Smoceket evezni vittem a Dundra, Petri mégém iilt a motorra, és crossoztunk a to-
rocskei domboldalon, méasokkal ettem, ittam, marhdskodtam, fecséreltem az id&t. De
Géza? Micsoda abszurdum lett volna olyat javasolni neki, ami nincs kapcsolatban a m-
vészettel.

Lehet, hogy 6 volta legkitiin6bb menekiilémivész, akit ismertem, a remekmtivek fen-
ségébe bujt a koznapi élet piszoksaga elSl. A szinhdz maga is bavohely. Mindig mulat-
tat, hogy még a legharcosabb, legprovokativabb alkoték is milyen tigyesen bujnak el a
szinhaz larmas, izgatott, néha gyilkos, de mégiscsak biztonsdgosabb csindlt viligaban.

*
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Egy késon diagnosztizalt betegség gyorsan végzett vele. Kilopta az él6k sorabol. Meg-
fejthetetlen szimomra, hogy hirtelen elttinésének mennyire oka a sors, a magyar egész-
ségiigy dllapota vagy az 6, sajat érdekeit érvényesiteni soha nem tudé karaktere. On-
vadat is érzek, hogy késén jottem ra, komolyan beteg, itt valamit gyorsan tenni, szer-
vezni kell, ebben a lerohadt orszagban.

Most inkdbb elhessegetem a gondot, hogy nem lesz, akivel elsGként beszélem meg
ajovo évad miisortervét, nem tudom, hogy érdemes lesz-e nélkiile folytatni Az RO szin-
HAZA-t, nem lesz, aki hozza hasonlé hévvel ajanljon Gj magyar darabokat, szerepeket,
melyeket egy szinésznek mar feltétleniil el kellene jatszania... mindjart sorakoznak a
szinhazi gondok, amelyeket az § hidnya okoz.

El6veszek egy verseskotetet, és sziikségét érzem, hogy beszélgessek vele a szerzgjé-
rél, betilok a kocsimba, és Perényi jatszik Bach-szonatakat, mert § azt mondta, hogy most
ez alegjobb felvétel, egy-egy nem visszaadott konyve most mar mindig kiilonos becsben
lesz. A legkinzébb azonban, ahogy tolakodnak a kérdések, amelyeket bolondul nem
kérdeztem meg téle, mert nem tudtam, hogy nincs végtelen id6m, hogy megtegyem.
Legf6képpen 6réla magarol.

Frater, ave atque vale.

Maté Gabor
E-MAILEK

2007 nyardn még a 2007/2008-as évadot terveztiik a Katona Jozsef Szinhdzban.
Nydr, nyaralds, ki tudja, hol van a mdsik? Az elektronikus levelezés volt a leggyorsabb madszer
a kapkodo munkdra.

Olvasds, szamitogép: e-mail-vdltds, olvasds...

Tiobb szempontunk is volt: hdtha valami zenés kellene, legaldbb négy jo noi szeveppel, az ak-
kor kikristdalyosodni latszo évadban Haumann Péternek és Nagy Ervinnek illett volna jo felada-
tot taldlna.

Az élet persze, mint annyiszon, feliilirta ezeket a szempontokat, és mds szempontok gydztek.

2007. jal. 16.

Kedves Gébor!
Ha van hozza kedved és van ra id6d, olvasd el az Aranydrdt. A sok-sok szentimentaliz-
mus mélyén azért elég kemény drama rejlik. Es timadt egy eszelSs 6tletem: ha mind-
két fiatal férfiszerepet (Oszkar, Béla) Nagy Ervin jatszana és mindkét idGset (Bogdan,
Mukics) Haumann...

Azért persze még tovabb gondolkozom.

Udvozol Géza
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Kedves Gézal

Még délutan elolvastam.

J6 darabnak érzem, s6t. A szerepkett6zés kicsit varatlanul ért. Féleg, mert sajnos mi-
kozben olvastam, nyilvanvalé volt, hogy Béla kifejezetten kiabdl a Mészaros Béla utan
— és tényleg Oszkar a Nagy Ervin. Lehet, hogy Neked is ezért jutott eszedbe a kett6-
zés. Es kétségtelen, ez j szin lehetne Haumannban...

Olvastam még egy j6 darabot ma (kettd ala nem megyek, sokszor harmat is képes va-
gyok), Tom Murphy: A hdz. A mai ir dramdk kotetben. Hat abban tényleg van Ervin-
nek egy igazan valé nagy szerep. Abban Haumann-nak nincs. Viszont Erikdnak, egyéb
fontos lanyoknak kivalé szerepek sokasdga. (Eredetileg arrél volt sz, hogy minden
jovére bemutatott darabban legalabb négy néi szerep legyen!)

Készonettel: mg

2007. jual. 16.
Kedves Gabor,
lehet, hogy marhasag, mert csak a halvany emlékeim alapjan mondom: Szerb Antal:
Ex. Mind Nagy Ervinnek, mind Haumann-nak abszolut testre szabott szerep van ben-
ne, igaz, ndi csak egy, fiatal, viszont lehet bel6le zenéset csinalni és esetleg feljavitani
aregényvaltozatbdl, a VII. Olivérbél. Sajnos sohasem jelent meg, csak a Szinhazi Inté-
zetben van belSle példany, de azt hiszem, az most zarva van, én pedig az utazasig mar
amugy sem tudnék foglalkozni vele, csak augusztus elejétdl, és akkor mar talan meg
is lehetne szerezni az Intézetbdl. De persze tovabb gondolkozom.
Udvozol Géza

Kedves Gézal
Annak idején hallottam a radiokozvetitést, és nagyon élveztem. Csiitortokonként a f6-
iskolai konyvtar nyitva van, meg fogom nézni.

mg

2007.jal. 17.
Kedves Gabor,
Gjraolvastam egy kedves Shaw-darabomat: Fegyver és vitéz. Van benne egy j6 Haumann-
szerep, 2 fiatal férfiszerep, bar Nagy Ervinhez alkatilag talan a kevésbé elnyos illik, nem
tudom + 3 j6 néi szerep. Nem tudom, hogy csak dlmodtam-e vagy tény, hogy Csoko-
lddékatona cimmel van musicalvaltozata.
Udvozol Géza

Kedves Géza,
elolvasom, utananézek stb.
koszonettel: mg

2007. jal. 17.
Kedves Gébor,
rajottem, hogy Oscar Straus 1908-as operettje, Der tapfere Soldat, nalunk Csokolddékato-
na cimmel szoktak emlegetni, ebb6l a Shaw-darabbél van. Tehat egy hamisitatlan bé-
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csi operett. Elképzelhets, hogy abbél lehetne valami j6 feldolgozast csindlni, de nem
tudom, hogy van-e bel6le Magyarorszagon valami anyag vagy hogyan lehet hozz4jutni.

Udvozol
Géza

Ko6szonom szépen.
mg

2007.jal. 17.

Kedves Gébor!
A kovetkeztket sikertilt kideritenem:
a CD-t egy Newport Classic nevii amerikai cég adta ki 1999-ben, és mar nincs forga-
lomban, a kiadé torolte is a katalégusabdl, az amazon antikvar-példanyokat kinal. Vi-
szont: az interneten minden track-be bele lehet hallgatni. Az Gtja:

www.amazon.com > music / Oscar Straus: The chocolate soldier > a cimre kattintva
bejon részletesen

a kiadéi adatok alatt van a track-lista, és minden szamnal ra kell kattintani a hang-
szorora.

Sikertiilt azt is kideritenem, hogy melyik zenemtkiad6tél kell kottat kérni, megké-
rem Ungar Julit, hogy prébélja megszerezni

Udvozol Géza

Sokdig nem érkezett valasz a kiadoktol, nem kildték el a megrendelt CD-t, nem hizhattuk to-
vabb az iddt. A megszerzeit kottabol Erds Csaba zongorista segitségével meghallgattuk a Straus-
operett elsd felvondsdt.

Vildgos volt, hogy jelentds muzsikdt hallunk, ezzel azis, hogy ebben a formdban a Katona mii-
vészet, zenel kapacitdsa szamdra til nagy falat lenne eredeti zenéket haszndlni. Ekkor dontit-
tiink gy, hogy balkdni zenét iratunk Monori Andrdssal, ez tovabbi dramaturgiai elokészitést
igényelt. Terviinket ismertettem Zsdmbéki Gaborral, aki mint a szinhdz igazgatdja rabolintott az
elképzelésre.

2008. jan. 20.
Kedves Gabor,
kiildém az operett szinopszisat és dramaturgiai vazlatat. A szinopszis sajnos nem olyan
részletes, hogy minden szam pontos helyét meg tudnam éllapitani. (Es a forditas nyers
voltaért elnézést kérek.) A szereplGket a Shaw-darab nevén neveztem, csak utdna ir-
tam az operettbeli neveket.
Udvozol Géza

SHAW-STRAUS

Szereplok:
Petkov=Kazimir Popov Ekaterina=Aurélia Raina=Nadina
Luka=Masa Szergej=Szpiridov Bluntschli=Bumerli

Tiszt=Masszakrov kapitany Stephen, szolga=Nikola

Torténik egy bulgdr kisvdrosban, 1885-ben, a szerbekkel valo habori idején.
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Els6 felvonas

Raina/Nadina szobaja apja, Petkov/Popov 6rnagy hazdban. Raina anyjaval és Masa
unokatestvérével az ablaknal epekedve néz egy csapat katonat, amely nyalkan vonul a
szerb Gsellenség ellen. [No.l.: bevezetés és harmas; 1'%.: melodrama] Az apa, Pet-
kov/Popov mar egy egész évet eltoltott a fronton, Szergej/Szpiridov 6rnaggyal, Rai-
na/Nadina vSlegényével. Alighogy tavozott a két masik ng, Raina/Nadina elragadta-
tottan idézi {6l ,almai h&sét” — a fényképen. [No.2.: aria] Hiszen nemrég I6haton, kard-
dal a kezében egy egész iiteg ellenséges agytt elfoglalt. Eppen agyba akar bujni, ami-
kor az erkélyen keresztiil egy idegen tor be, szokott hadifogoly, aki sietve menedéket
keres. Félig kimertilten, félig vidiman meséli, hogy ugyanolyan véletlenil kertilt szerb
egyenruhaba, mint fogsidgba. Bluntschlinak/Bumerlinek hivjak, svajci tizletember, aki
tegyverrel kereskedik, anélkil, hogy szivesen tenné. Sokkal jobban szereti a pralinét,
amit a résztvevd Rainatél/Nadinatél kicsal, aki persze egyszersmind gégosen le is hord-
ja katonaiatlan viselkedéséért. [No.3.: kettds] Az § Szergeje/Szpiridovja, nézze meg a
fényképet, sokkal derekabb. Bluntschli/Bumerli kételkedik benne. O ugyanis kozvetlen
kozelrdl ismeri a dicsG héstett masik oldalat: az elfoglalt 4gyik nem voltak megtoltve.
Szergej/Szpiridov iinnepelt merész tette a butasag gy6zelme volt a hanyagsag folott.
Raina/Nadina felhdborodottan ki akarja dobni a hés hitvany écsarlojat [No.4.: ket-
t6s], de miel6tt megtehetné, kénytelen 6nvédelembdl elrejteni. Anyja és Luka/Masa
rohannak be a szobaba, katondkkal a nyomukban, akik egy ostoba Tiszt/Masszakrov ka-
pitany vezetésével at akarjak kutatni a hdzat a szokevény utin. [No.5.: egyiittes: Rai-
na/Nadina-Luka/Masa-Ekaterina/Aurelia—Bluntschli/Bumerli-Tiszt/Masszakrov—
katonak] Harciasabban, mint amilyen tigyesen, mig csalédottan el nem kotrédnak.
Ekaterina/Aurelia és Luka/Mdsa nemcsak az elrejt6zott Bluntschlit/Bumerlit fedezik
fol, hanem azt is, hogy rokonszenvet éreznek iranta. A harom né ellatja a katonat, aki
ugyanolyan halds, mint amilyen védtelen. Hogy megkonnyitsék a tovabbi menekiilést,
odaadjak neki az érnagy civil ruhdjat. De mindenekel6tt ki kell aludnia magéat. Ekate-
rina/Aurelia és Luka/Masa gondoskodnak a menekiil§ gonceirdl. Raina/Nadina pedig,
barmennyire is egy hGs menyasszonya, miel6tt otthagyja, titokban megcsékolja az el-
szendereddt. [No.6.: romdnc és jelenet: ,,finaletto”’: Raina/Nadina-Luka/Masa-Eka-
terina/Aurelia]

Masodik felvonas

Néhany héttel késébb. Kert Petkov/Popov és Szergej/Szpiridov haza kozott. A hdbora-
nak vége, a bator otthon maradottak tinneplik a gy6ztesen hazatéréket, mindenekeltt
az 6rnagyot és jovenddbeli vejét. [No.7.: indulé és korus] Ekaterina/Aurelia el6re oriil
a lakodalomnak. A menyasszony azonban most élesebb szemmel latja ,,almai h&sét”:
katonas, arrogans hetvenked§ egyenruhaban, aki talan mers ostobasagboél vitte véghez
azt adicsé tettet—minta feledhetetlen, tilsagosan is patoszrombol6 Bluntschli/Bumerli
allitotta. [No.8.: kett6s/négyes: Szergej/Szpiridov—-Raina/Nadina-Ekaterina/Aure-
lia-Petkov/Popov]; [No.9.: 6tos: Szergej/Szpiridov—-Raina/Nadina-Luka/Masa-Eka-
terina/Aurelia—Petkov/Popov] Aki hamarosan széba is keriil. Ugyanis Petkov/Popov és
Szergej/Szpiridov, a két harcos, aki fokozatosan kikapcsol6dik, a fegyversziinet utan
megismerte és megtanulta becstilni a svajcit. EIbtivols kalandor, aki a korabban ellen-
séges tiszteket elszorakoztatta vakmerd szokésének torténetével: harom szép bulgar
honledny hogyan mentette ki 6t, az ellenséget, a legnagyobb veszélybdl. A jelen 1évé
néknél rémiilet és felhdborodas, de a férfiak gyantitlanok. Es most besétal maga Blunt-
schli/Bumerli, végre laza civilben. Hivatalosan j baratjat, Petkov/Popov 6rnagyot akar-
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jameglatogatni; nem hivatalosan Rainat/Nadinat akarja viszontlatni és visszahozni ne-
ki a kolcsonzott ruhazatot. [No.10.: dal: Bluntschli/Bumerli] A kabit zsebébe soha-
sem nyult bele; killénben tudna Raina/Nadina és Luka/Masa dedikalt fényképérél,
amelyet titokban beledugtak szamara. A helyzet kinossa valik. Petkov/Popov, aki mar
bosszankodva kereste kedvenc zakéjat, végre megtalalja, és a zsebébe akar nytlni. Blunt-
schli/Bumerli, aki csak most tudja meg gyanas tartalmat, furfangosan meg akarja aka-
dalyoznibenne. [No.11.: hatos: Petkov/Popov-Raina/Nadina—Luka/Masa—FEkaterina/
Aurelia-Szergej/Szpiridov—-Bluntschli/Bumerli] Ezzel szemben Raina/Nadina félté-
kenységét Luka/Masa fényképe miatt ugyanolyan kevéssé tudja tompitani, mint Szer-
gej/Szpiridov haragjat menyasszonyanak az ellenség szamara dedikalt fényképe miatt,
amelyet Luka/Masa a kezére jatszott. Es most még a Tiszt/Masszakrov kapitany is meg-
érkezik a legénységével, és Bluntschliban/Bumerliben felismeri az egykori szokevényt.
Botrany. Szergej/Szpiridov, a hés eltaszitja a menyasszonyat, aki ezt most mar egyene-
sen kiprovokalja, és Lukahoz/Masdhoz partol. Bluntschli/Bumerli szavakkal és pillan-
tasokkal Raindnak/Nadindnak udvarol. De sikerteleniil. [No.12.: kettos] Két fénykép
a zsebben, még ha nem is tudott réluk, egy kicsit sok. [No.13.: finalé: kérus—Ekate-
rina/Aurelia—Petkov/Popov-Szergej/Szpiridov—-Raina/Nadina-Tiszt/Masszakrov-
Luka/Masa-Bluntschli/Bumerli]

Harmadik felvonas

Ugyanaznap, lakészoba az els6 emeleten. Mig Raina/Nadina kedvtelve dithos elutasi-
t6 levelet ir Bluntschlinak/Bumerlinek [No.14.: levéljelenet], a cimzett Gjra bemaszik
az erkélyen keresztiil, hogy szerelmet valljon. [No.15.: jelenet és melodramal] A leve-
let, amelybdl csak titkolt kedvességet olvas ki, haldsan elteszi. Most a Tiszt/Masszakrov
kapitany toppan be, mint a megsértett exvélegény parbajsegédje. Elképed, amikor
Bluntschli/Bumerli teketéria nélkiil elfogadja a kihivast. Mert megbizdsa abbdl indult
ki, hogy a gyava szokevény azonnal kibavékat fog keresni. Raina/Nadina is csodalko-
zik, hogy Bluntschli/Bumerli parbajozni akar érte. Ez persze szamol hésies ellenfelé-
nek igazi jellemével. Es csakugyan, Szergej/Szpiridov, akit Gj menyasszonya, Luka/Ma-
sa is timogat [No.16.: kett6s], leftijja a parbajt. Petkov/Popov, az apa arra sarkallja a két-
szeres erkélymaszot, hogy kompromittalt lanyat vegye feleségiil. Bluntschlinak/Bumer-
linek ez egyaltalan nincs ellenére, Raindnak/Nadindnak éppoly kevéssé. [No.17.: négyes:
Petkov/Popov-Ekaterina/Aurelia-Raina/Nadina-Bluntschli/Bumerli] A naszat biz-
tositva, Bluntschli/Bumerli apja ugyanis egy svajci szallodalanc tulajdonosa. [No.18.:
zaréének: Bluntschli/Bumerli-Raina/Nadina-Luka/Masa-Ekaterina/Aurelia-Szer-
gej/Szpiridov-Petkov/Popov]

koszonom,
ez nekem tokéletes
mg

Pdr honap sziinet kovetkezett. Meg kellett vairnunk, hogy kialakuljon a 2008/2009-es miisor-
terv. Tavasszal a Saskakat rendeztem, mdjusi bemutatéval, a honap mdsodik felében 2 hétre Pd-
rizsba utaztunk vendégszereplésre. Az Ascher Tamds rendezte Ivanovot jatszottuk kilencszer az
Odeon kamaraszinhdzdban.

Kizben a szinhaz tithdrsdagan szamitogépbe irtak a Shaw-t.
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2008. jun. 24.
Kedves Géza!
Elkésziilt.
mg

Ko6szénom. Ha a portan lenne nekem egy példany, valamikor bemennék érte.
Udvozol Géza

Tovéabbitottam.
Azt hittem, az a j6, ha a gépben tudsz dolgozni a széveggel.
mg

Tiwald Gyorggyel lefordittattam az operett dalainak szovegét, hogy segitse a munkdnkat a dalok
tartalmdval kapcsolatban.
Telefonon megbeszéltiik, hogy Géza szivesen tanulmdanyoznd magyarul is a szoveget.

2008. jul. 27.
Kedves Gézal
Atkiildom, ahogy igértem.
Nem j6, de hasznos. (Kértem, hogy folytassa.)
mg

2008. jul. 29.
Kedves Gabor,
elnézést, elnézést, elnézést, most hasitott belém, hogy nem valaszoltam. Egyrészt a kez-
d8dé szenilitas jele, hogy ha egy levélre nem valaszolok aznap, akkor masnapra mar
elfelejtem, mert jon a tobbi; de még nagyobb baj, hogy Ascher ,,jévoltabél” teljesen
varatlanul ram szakadt a Barbdrok szovege, amitSl most teljes panikban vagyok. De
azért igyekszem erre is id6t szakitani.
Géza

Kedves Géza,
javaban dolgozom Zsdmbékon, tehat ne érezd rosszul magad emiatt, csak elkiildtem,
mert igértem

mg

2008. aug. 31.
Kedves Gézal
Képzeld, megérkezett a The Chocolat Soldier, mar at is jatszottam, most elmegytink
Osléba, ezért csak pénteken tudom bevinni.
Udv: mg
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2008. szept. 4.
Kedves Gébor!
Ez fantasztikus! Magam sem vagyok rossz lemezek és konyvek megszerzésében, de ezt
nem tudtam volna, reménytelennek véltem.

En pillanatnyilag beteg vagyok, remélem, a jové hét elejére az antibiotikum segit.
Keddig egész biztosan nem tudok bemenni a szinhdzba, akkor viszont mar fontos len-
ne egy fGiskolas allamvizsgdja miatt — remélem, sikeriil. Ha akkorra le tudnal tenni ne-
kem egy masolatot, az j6 lenne.

Elére is koszonom, iidvozol Géza

Kedves Géza!
Koszonom az elismerd szavakat.
Jobbulast, tervem szerint holnaptél a portan lesz a masolt cd.
mg

Ezutdn telefonon beszéltiink, hogy ideje eldonteni, kivel irassuk a dalszovegeket. Virady Sza-
bolcs felkérése mellett domtittiink.

2008. szept. 20.
Kedves Gabor!
Szabolcs a héten végre leadta azt a nagy munkajat, amely alatt 6vakodtam folvetni a
dalszovegek kérdését, mert biztosan nemet mondott volna. Most végre megkisérelem.
De ugye mondhatom, hogy nem kész zenére kellene irni, hanem a zenét lehet majd
rugalmasan a szévegekre applikalni?
Udvozol Géza

Kedves Gézal
Mondhatod. (Kilonben reménytelen?) Egy mintat kiilldétt a Monori, hogy hogy’ kép-
zelné, az elég meggy6z6... és ott hasznalja erdsen az eredetit... atkiilldém, hatha meg
tudod hallgatni...

mg

2008. szept. 20.

Kedves Gébor!
Szabolcs vallalta. Most masfél hétre elutazik, utana hozza lehet fogni. Lehetséges len-
ne, hogy a szinhazban készuljon neki is egy gépelt példany, azonfelil Tiwald harom
anyagabdl (az egész egyiitt 40 oldal) neki is, nekem is 1-1 nyomtatott példany?

Egyébként ma volt az els§ nap, hogy nem volt lizam, remélem, most mar munka-
képes leszek.

Udvozol Géza

Persze, ez mind lehetséges. S6t, kb addigra ki tudom jel6lni (egyetértéseddel?), hogy
hol legyen a dalok helye, és mennyi... és azok tartalma... miben térjen el az eredetitdl,
ilyesmi...
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J6 sokaig haztad a betegséget.
Remélem, most mar befejezted.
idv: mg

A szokdsos oktober eleji évadnyito Katona-esten minden évben ott volt, mindig feljott utana, min-
dig beszéltiink. Néha a biifében, néha Zsambéki iroddjaban.

Most is feljott.

En kiléptem a szinpadril, ment elttem, épp oriilni akartam, hogy latom, mikor intett, hogy
eldzzem meg. ,,Nagyon lassan megyek” — mondta.

Mire beért a biifébe, Zsambékival mar olt voltunk, Géza leiilt, Gaborral dsszenéztiink, egymds
szemén lattuk, hogy baj van.

Levegd utdn kapkodott. A honap végén megy kivizsgdldsra. Vilaszolta az ,,0rvos? orvosok
mit mondanak?” tipusi tapogatizdsra.

Ezzel egyiitt megbeszéltiik, hogy a kivetkezd héten végigmegyiink a Shaw-darabon, eldontjiik,
hol legyenek a dalok. ., Egyre jobbnak latom a darabot” — mondta. Szabolcsnak még elviszi a por-
tdrol a példanyt.

Trencsényi Katalin

.., APROLEKOS, CSONDES ELOADASOK”

Beszélgetés Fodor Gézaval

A dramaturgt munkdrol kérdeztem Fodor Gézat 2008. dprilis 20-an. Az apropit a Katona Jo-
zsef Szinhdzban nem sokkal azeldtt bemutatott, Zsambéki Gabor rendezte MACBETH adta, ami-
nek & volt a dramaturgja. Még joval a probak kezdete eldtt ejtettiink szot arrol, hogy ezen keresz-
tiil kicsit bemutaindg nekem a Shakespeare-szovegen valo munkdt. Beszélgetésiinket — bar rogzi-
lettem — nem nagyon szantuk kozvetleniil a nyilvanossagnak; a témdabol irando disszertdciom to-
vabb feldolgozando interjiinak egyike volt csupan. Taldn ezért is, hogy kicsit szabadabban,
szenvedélyesebben beszélgettiink a szakmankrol. Ha gy tartotta kedviink, elkalandoztunk — bi-
zonydra ezért alakulhatott ugy, hogy a konkrét munkdrol szolo beszélgetésbe egy pdlya képe, tibb
Jontos ,,katonds” eldadds és néhdany pdalyatdrssal valo munka is belevillan.

Ez lett a Tandr Urral készitett utolsé interjii. Némileg szerkesztett valtozatdt az & emlékére
adom kozre.

TRENCSENYI KATALIN: Osszeszdmolta valaha, dsszesen hany darabon dolgoztak kizisen Zsdm-
béki Gdborral?

FODOR GEzA: Nem. De évre tudom: 1978-ban ment Zsambéki és Székely Gabor a
Nemzetihez, akkor hivott meg dramaturgnak Zsambéki. Akkor még Litvai Nelli is ott
volt. 1982-ben valt ki a Katona, és az elsd eléadas A ManO volt, Csehovtél. Az én otle-
tem volt egyébként A MaNO, és ott mar én dolgoztam egyediil Zsambékival. (Ahogy vissza-
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gondolok, nem is volt igazi munka; Gjra kellett volna fordittatni a darabot, mert rossz a
forditasa, de akkor valahogy id§ sem volt erre.) Attdl kezdve szerintem minden Zsam-
béki-produkciéban részt vettem. Két olyan el6adas volt, amikor Székellyel dolgoztam
(mert neki Duré Gy6z6 volt az allandé munkatdrsa): a Nemzetiben az els6 elGadas, a
DANTON HALALA, és a Katondban A MizanTrOP. Az esetek tobbi részében mindig Zsambé-
kival meg Ascherral dolgoztam.

TK: Mit csindl ma egy dramaturg?

FG: Vannak a tradicionalis feladatok. Ezek mindig, minden szinhdznal ugyanazok:
darabokat kell olvasni, hogy ki lehessen alakitani a kovetkez6 évad mdsorat. Ez az el-
s6. Ebben én ma mar nem vagyok olyan nagyon j6, mert szimomra a mai szinmiro-
dalom, az valami olyan mélypont, hogy elképzelhetetlen. Akdrmit olvasok, legyen az
német vagy angol vagy amerikai, mindegy. Katasztrofalis szmvondltaldnsag' Ugyhogy
én inkabb olyanokat olvasok, akikre senki nem gondol. De ezt is azért tehetem, mert
nem vagyok igazi dramaturgja a szinhaznak. Hogyha nekem az lenne a {6 alldsom, ak-
kor ott rendesen el kéne olvasni rengeteg darabot. — Tehat ez az els6, a darabjavaslat.
Tudni kell, hogy a dramaturg darabjavaslatainak egy szdzaléka szokott taldlkozni a ren-
dez6 szandékaival. Ugyhogy ez eléggé frusztralé dolog egy dramaturg szdmara.

A kovetkezs 1épés az frott szovegbdl az eladas szovegének a létrehozasa. Ami szé-
les skal4ju dolog, ma mar kiilonosen, mert ez végiil is az atirasig terjed. Es mas, ami-
kor az ember €16 ir6val dolgozik egyiitt. Ebben nekem szerencsém volt, mert mégis a
két legjobbal dolgoztam: Spiréval meg Kornissal.

TK: Nem elég a rendezdnek egyiitt dolgozni az éld irdval? Miért kell oda egy harmadik ember?

FG: Az mar egy kovetkez fazis szokott lenni. — Nem tudom, mert nekem ezzel a két
iréval a szinhaztdl fuggetlentl is barati kapcsolatom volt, természetes volt, hogy veliik
dolgozom. A HaLLELUjA-t Kornis Ggy irta (akkor egy toronyhazban laktam a Rézsa-
domb tetején), hogy nyar volt, és § mindennap elhozta, amit el6z6 nap irt, és azt min-
dennap eljatszotta. Teljesen hiilyének néztek a hazban, valami 6riltet hallottak egész
nap szinhdzat jatszani. De tényleg igy késziilt naprdl napra, hogy mindennap jott a
Kornis.

TK: Eljdtszotta, meghallgatta az on véleményét, hazament, és irta tovdbb?

FG: Igen. Na most, ami a legrosszabb, amikor azt kérdezi, hogy mit irjon. Hat hon-
nan tudnam?! Ha tudndm, akkor én lennék a dramairé és nem &. Kornis egyébként
ettdl 6rjitd, hogy 6 mindig ilyen konkrét dolgokat kér. Spiré meg profi, de hat &vele
voltak megoldatlan problémak. Az ImposzTor-ban is volt egy megoldatlan probléma,
szerintem nem is sikeriilt megoldanunk, csak azt hittiik, hogy sikertlt. Vagy ami most
megy, a Koccanis, menet kozben sok minden kidertlt: hogy tdl van beszélve, meg nem
elég jo...

Nagyon nehéz am egy iréval dolgozni. Olyan értelemben, hogy ha § nagyon tuda-
tos, tehat lezarja, és nem tud visszahelyezkedni bele. Az egyik legnagyobb sikere volt
a szinhdznak a Csirkerg]. Ott volt olyan megoldatlan probléma, amit nem tudott Spir6
megcsindlni: egyszerien nem tudott visszatérni a darabba.

Meg voltak olyan abszurd dolgok, amik ma mar nincsenek. Ugye a CSIRKEFE]-ben
minden masodik sz6 az, hogy ,,bazmeg”. Akkor még F6vérosi Tandcs volt, és az V. Ke-
riileti Tandcsnak a kultirosa kijott megnézni egy osszprobat. Es aztan holtsdpadtan
mondta, hogy hat ezt nem lehet, ezt ritkitani kell. Képzelje el azt az 6riilt helyzetet,
amint egyszer este tizkor, Zsambéki, Spir6 és én, harman egy éjszakan keresztiil azon
gyotrédtink, hogy hol lehet kihazni, hol lehet valami mést mondani helyette. (Ne-
vet.) Hajnalig ez az Griilet ment! Na, ez ma mar nincsen, de ilyen is volt a praxisunkban.
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Széval a normal, szabalyos dramaturgi feladat a miisorfiizet elkészitésével és a szo-
veg véglegessé valasaval lezarul. Aztan, ha ezen tdlmend kapcsolat van a dramaturg és
a rendezd kozott, akkor ez még sok mindent magéba foglalhat.

TK: Példdul?

FG: Féleg a megnézéseket és megbeszéléseket, Iényegében ezt. Azért ez egy kicsit mas
a kovetkezs generdcioknal. Mert mi mégiscsak darabokat jatszottunk. Ma a fiatalabb
rendezék vagy maguk, vagy egy dramaturggal atirjak a darabokat. Ez nagyon kényes
dolog, én éppen a Purcarete rendezte Giannt ScHiccH kapesan irtam errdl a Muzsikd-
ba. Hogy azértvan itt egy nagy inkorrektség. En is azt gondolom, hogy mindent le-
het, sz6val mért ne lehetne teljesen atirni valamit, de az mar nem tisztességes dolog,
hogy az eredeti szerz6 neve van a plakaton. Ennekem a példaadé az, amit Brook csi-
nalt, aki a CARMEN-bG], illetve a PELLEAS £ MELISANDE-bOI készitett elGadast. De nem Ggy
volt kifrva, hogy Bizet: CarMEN. Hanem az volt a cime, hogy CARMEN TRAGEDIAJA. A De-
bussynek meg PELLEAS-IMPRESSZIOK volt a cime. Egyszertien vildgossa kell tenni az elsé
pillanatban, hogy itt egy sajat mi keletkezett.

Ez nehéz dolog. Nalunk nagyon sokszor egy fordit6 van kiirva a plakdtra, de nem
az § szovege megy tulajdonképpen, mert olyan mértékben kell belenytlni, hogy azért
kérdés, vajon az § sz6vege-e.

Tulajdonképpen a MEDEIA-t sem biztos, hogy Euripidész néven kellett jatszani. Ra-
kovszky Zsuzsa csinalt egy nem formah forditast. Egy nem formahii forditds eleve nem
az a szoveg. Es ez egy modern szoveg volt. Nagyon j6 volt, igy is kellett megcsinalni. Az
Euripidész-darabbal tokéletesen megbuktunk volna. Ezeket valészintleg nyiltabban,
vilagosabban kellene vallalni, nyilvanvalébba kellene tenni.

TK: Szdmos olyan dramaturg—rendezd pdrost lehet taldlni, akik régota dolgoznak és gondol-
kodnak egyitt a vildgrol meg a darab vildgdrol. Emiatt nem csak a kozos munka konnyebb, de
az eldaddson is latszik e két ember hasonlo vllaglatasa Ugy tiinik, hogy van egyfajta szoros szel-
lemi kapocs, ami idedlis rendezd-dramaturg viszony esetén lélezik, és nyllvcm ez a darabudlasztdst
meg a kizis munkdt is befolydsolja. All ez a Zsambéki-Fodor pdrosra is?

FG: Zsambéki és én egy évben sziilettiink, egyidGsek vagyunk. Ugyan egészen mas
csaladi kornyezetbdl joviink, mert § szinhazi csalddba sziiletett bele (és Ascher, aki va-
lamivel fiatalabb, & is szinhazi csalddba sziiletett bele), én meg nem: teljesen normal
polgari csaladba; viszont az k6zos, hogy mind a harman a polgari kultarabél joviink,
olyan polgari kultirabél, ami ma mar nincsen. Nagyjabol az életkorunknak megfele-
16en ugyanazokat a konyveket olvastuk. Folyton kidertil, hogy példaul Zsambékinak is
az 6tvenes évek végén megjelent mai francia kolt6k antolégiaja volt az egyik kedvenc
konyve — nekem is az volt, ugyanazok a versek. Széval, sorra kidertilnek ezek a k6zos
olvasmanyok, mert egy id6ben vettiik meg és olvastuk azokat a konyveket. Az valészi-
ntileg véletlen, hogy mind a hdrman racionalistak vagyunk.

Ascher a legnyitottabb egyébként. Az & befogadoképessége szinte végtelen, ugyan-
akkor a miikodése, az mindenkinél sziikebb — ez nagyon érdekes. Pedig & az, aki a leg-
tobbet érti meg és méltanyolja abbél, ami koriilétte van, 6 maga viszont nagyon szi-
goruan realista és racionalis. Széval, vannak ilyen érdekes kiilonbségek. De hogyha
Ascher rendezi a MacseTH-et, akkor 6ndla is pontosan ez van, hogy minden kis figura
az utolsdig szépen, lelkiismeretesen ki van dolgozva.

Van olyan rendezé viszont, akivel egyszertien nem vagyunk képesek egytttmiikod-
ni. Ez t6lunk fuggetlen. Bar valdszintileg személyesen se szeretjitkk egymast. De ett6l
fuggetlenil, én nem értem, hogy 6 mit mond nekem, és § nem érti, hogy én mit mon-
dok neki.
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TK: A hasonlo kulturdlis hattér mellett mi még meghatdrozé omoknél?

FG: Valoszintleg az is szerepet jatszik, hogy Zsambéki Nadasdy-tanitvany (Ascher
nem, & Marton Endre osztdlyaba jart). En ugye nem voltam kapcsolatban a szinhézi
vilaggal '78-ig, el6tte, mondjuk, Kaposvaron valamelyest. De Nadasdy Kalmén az én éle-
temben rendkiviil fontos, mert nekem az opera a legbensébb teriiletem, kovetkezés-
képpen én Nadasdy Kalman-rendezéseken néttem fel az Operaban. Nagyon sok min-
dent tudtam Nadasdy Kdlmanroél —a konyvtaranak egy részét is én 6rzém —, széval nem
vagyok személyesen Nadasdy-tanitvany, de hat ez ugyanaz a kulttira, ugyanaz a dolog.

Es az is biztos, hogy énnekem elég sajatos a helyzetem att6l, hogy ketts életet élek
a szinhazban: egyfeldl dramaturg, masfeldl pedig operakritikus vagyok. Kritikusként
sokkal tobbet tudok befogadni, mint amiben dramaturgként részt tudnék venni.

Ennek szimomra a legérdekesebb példija a Kovalik Balazs rendezte Borisz Gopu-
NOV az 01 kény Szinhazban. Nekem a Borisz Gopunov az egylk legfontosabb darab, ami
létezik. Es Kovalik egy teljes agyrémet csinalt bel6le, semmi kéze nem volt ahhoz, amit
Puskin megirt. Nekem borzasztéan tetszett. Annyira tetszett —nem voltak értelmes kri-
tikai —, hogy irtam réla egyet. Szinhazi kritikat nem nagyon irhatok a helyzetemnél
fogva, hanem olyan cimen irtam, hogy egy dramaturgnak az irigysége. Néztem azt az
elGadast, és borzasztéan irigyeltem, hogy valaki ilyen szabadon tud banni a szoveggel,
mig engem ez a szoveg elsGsorban olyan szempontbdl érdekel, hogy minden szénak mi
ahelye pontosan. Ebben a félévben egyébként a Borisz Gopunov-ot tanitottam az egye-
temen, és leny(ig6zott Puskin hihetetlen 6konémiaja és a darab megcsinaltsaga.

Széval, mondom, hogy egyfeldl kritikusként nagyon sok mindent el tudok fogadni
(tulajdonképpen az opera esetében még tamogatni is kell), amiben én személy szerint
nem tudnék részt venni.

En Kovaliknak a MozART-MARATON-jardl sokat frtam, két évben ment, és mind a két
évben irtam rdla, de hat én abban nem tudtam volna részt venni dramaturgként!

TK: Miért?

FG: Mert nem gy jar az agyam. Amikor litom és felfogom az § rendszerét, az na-
gyon imponal. De én abban nem tudnék részt venni.

Amikor az ApitraNuL-t adtik az Orkényben, elképesztett! Mi '89-ben csinaltuk
Ascherral a PLaToNov-ot. Az szamomra emlékezetes, mert akkor koltoztiink ebbe, a Kos-
ciuszko utcai lakasba, és éppen cserépkilyha volt, ami azonban nem miikodott, szét
kellett verni. Egy hideg lakdsban, a konyhéban htiztam a Pratonov-ot. Es emlékszem,
hogy micsoda kin volt olyanra meghtizni, hogy el6adhaté legyen. Es most nézem ezt
az eladast az Orkényben — mikor ldttam, 6t perc mulva biztos voltam benne, hogy
nem Magyarorszdgon csinaltak ezt a szoveget. Megkérdeztem, és kidertlt, a rendezd,
Jurij Kordonszkij allitotta 6ssze, és hozta magaval. Nagyon imponélt az a batorsag, ami-
vel egy ilyen kasahegyben elkezd turkalni, kiszed, kidob, dsszerak, és egyszer csak sok-
kal tobb minden van benne az § el6adasaban, mint ami minalunk. Mert nalunk is egy
egész cselekményszal ki volt hiizva belGle, de az mégiscsak az Ascher meg az én gon-
dolkozasom: ilyen szép linearis volt. Az 6vé meg nem linearis, hanem egymasnak vil-
lané kis mozzanatokbdl 4ll az egész, ami borzasztéan impondl, és nagyon irigylem, és
nem tudnam utdna csinalni.

TK: Erdekes, amit mond, mert sokak szimdra nagyon meghatdrozé az in PrLatoNov-hizdsa.
Amikor hiiz, mit hagy el?

FG: Nehéz erre valaszolni, mert csak azokra a darabokra tudok gondolni, amikkel
foglalkoztam.

TK: Beszélhetiink konkrét példdakrol.
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FG: HamreT. Shakespeare-nél példaul magabél a shakespeare-i dramaturgiab6l ko-
vetkezGen, tehdt attél, hogy apro kis jeleneteknek a kontrasztjaira épiil az egész, min-
dig vannak olyan jelenetek, amelyek nem szervesek a darabban, tehat nem adnak hoz-
z4 egy szitudcidhoz. Az ember érzi, hogy ha valamit kihtiz Shakespeare-bdl, sériil vala-
melyest, na de azt a szinhdzban nem lehet érzékelni. Ez az egyik: mindig vannak olyan
epizédok, amelyek nem szervesek a darabban, ezért nyugodtan ki lehet hagyni.

A masik: Shakespeare szinhaza retorikus szinhaz volt, tehat nem voltak diszletek,
abszolut szovegceentrikus szinhdz volt. Ennek kovetkeztében a szereplék mindent két-
szer-haromszor mondanak el. Rengeteg az ismétlés. Akar egyetlen monol6gon beliil.
Sokkal kevesebbdl értiink mar. Mindig van olyan, hogy az ember érzi, itt mar tal van
beszélve a dolog, egész nyugodtan ki lehet hiizni, mert nem sériil semmi, csak egy ki-
csit mads szavakkal van elmondva.

Hogyha a kozonséget valéban csak a shakespeare-i nyelv érdekelné, akkor persze ben-
ne kéne hagyni. Na de hat hol vagyunk mar attél, hogy a kozonséget a shakespeare-i
nyelv érdekelje! (Nevet.) [jgyhogy ezeket siman ki lehet hiizni. Egy Csehovot vagy bar-
mit sokkal nehezebb meghtzni. Széval, a HamLeT-nél konnyebb htzasi munkdm az élet-
ben nem volt.

TK: Es mdsokndl?

FG: Mondjuk A vapkacsa. Ott arrél van sz6, hogy a XIX. szazadi szinhaz (persze
mondjuk az Ibsené egy francia dramaturgidji darab) annyira érvel§ és magyarazo,
hogy ott is mindent haromszor-négyszer mondanak el. Ilyen esetekben azért egysze-
rii a dolog, mert redundans. Egy XIX. szdzad végi, szazadfordul6s elGadasban nyilvan
minimalis gesztussal éltek. Tehat a testbeszéd az nem volt nyelve akkor a szinhaznak,
ott mindent verbalisan fogalmaztak meg. Ma pedig egy szinész egyetlenegy gesztus-
sal sokkal tobbet tud elmondani, mintha haromszor elmondja a szévegben. Ott is az
a helyzet, hogy ahhoz én mar nem vagyok elég bator, hogy atszerkesszek. Tudom, a
Pratonov-ban csindltam egy atszerkesztést: egy figurat kihaztam, és a sz6vegét mas-
nak adtam — és mindig zokkent az el6adas. Széval, amikor lattam, akkor éreztem, hogy
nem j6.

TK: Szinészre figyel, kizinségre figyel, amikor hiiz, vagy pedig a torténetre? Mik a szempontjai?

FG: Még valami komplikal itten, vigyazzunk. Mert ezek kiilf6ldi darabok, a fordi-
tasukkal volt dolgom. Na most van egy fordit6i nyelv, ami nem j6. A forditék talnyo-
mo tobbsége azt csinalja sajnos, hogy megrendezi a darabot. Tehat mikor fordit, ma-
ga elé képzeli a besz€ls figurat. Ennek kovetkeztében agyonzsiufoljak a dramaszove-
geket az él6beszédre jellemz6 toltelékszavakkal.

Nekem két nagyon tanulsagos és megrendit élményem volt, amikor rajottem, hogy
nem szabad hinni a forditasoknak. Az egyik az volt, amikor Strindbergnek az Ara ci-
m darabjat jatszottuk. Ez megjelent a Strindberg-kétetben, Bart Istvan forditasaban.
Mikor olvastam a darabot, gy gondoltam, hogy szép széveg, jatszhaté. Aztan mikor
elkovetkezett az olvas6proba, kivancsi lettem, és mivel én nem ismerem az eredeti
nyelvet, megnéztem a német forditast. A német forditasban egészen révid mondato-
kat latok, a Bart magyar szovegében meg harom-négysoros mondatokat. Nem értem.
Megszereztem még két tovabbi német forditast. Nem volt mese: a harom német for-
ditas abban megegyezett egymassal, hogy rendkiviil egyszert szoveg. Maig sem értem,
hogy Bart mit csinalt — valészintileg nem eredetibél forditott, mert Bart azért legjob-
ban angolul tud. De azt sem tudom elképzelni, hogy az angol talbonyolitotta volna a
szoveget. Mindegy, Bart neve szerepelt a plakaton. Raadasul akkor én éppen az Ope-
ranal is voltam, és elkiildtek Varsoba egy ottani operafesztivalra. Minusz 28 fok volt, a
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szalloddban nem tudom, mennyi volt. Olyan voltam, mint Pet6fi az Ecy TELEM DEBRE-
CENBEN-ben. Minden lehetséges dolog rajtam volt, leheltem a kezemet, és tigy, harom
német forditasbol 1étre kellett hoznom egy magyar széveget, de ez egy borzaszté mun-
ka volt! Itt jottem ra elGszor arra, hogy vigydzat, a forditdsokat mindig nagyon meg
kell nézni! Es azéta azt tapasztaltam A vapkacsi-nal is és f6leg a Csehovoknal, hogy
a magyar mondat mindig sokkal hosszabb, és mindig sokkal tobb sz6t tartalmaz, mint
az eredeti.

Tehat az elsG az (én mindig valamilyen kontrollszéveggel dolgozom), hogy kiirtom
a toltelékszavakat. Tudniillik lehet, hogy a régi szinh4zban ilyen bonyolultabban be-
széltek, de ma mar annyi csatorndn ad jelt a szinész, hogy a szoveg csak az egyik. Min-
dig az a baj, hogy tulszinezik a széveget. Az eredetiben valami egészen egyszert sz6t
latok, és akkor magyarul biztos, hogy valami nagyon koltsi jelz6t taldlok. Mindig a jel-
z8kkel szokott a legtobb probléma lenni.

Széval, az els6 szempont a hiizasnal, hogy minél egyszer(ibbé tenni a szoveget. Nem
abban az értelemben, hogy minél primitivebbé (mert az egy kiilon probléma, hogy egy
szinész mit igényel), de hogy leszedni a forditok altal rdjuk pakolt koltészetet a szove-
gekrdl, meg az él6beszéd spontaneltasanak az illazidjat keltd toltelékszavakat.

A masodik pedig, hogy voltaképpen én is a magam médjan, nem rendezéként, de
a magam modjin egy elSadast latok magam el6tt, tehat azért annak alapjan hazok.
Erzem, hogy ezt mar nem kell elmondani, mert ezt mar elmondta.

TK: Miben kiilonbozik egy rendezdi és egy dramaturge gondolkoddsméd? Ahogyan e két em-
ber a szivegre tekint?

FG: A fantaziaban. A fantazia kreativitasaban.

TK: Tehdt hogy a rendezd mdr szinpadon ldtja, mig a dramaturgnak ezt nem kell?

FG: Egyrészt. Masrészt egy rendezé egész masképp latja maga el6tt a szinészt, és
tudja, hogy az a szinész mit fog tudni j6l csindlni, mit nem. A legmulatsagosabb az volt,
amikor két éve nyaron Silviu Purcarete a Tro1Lus £s CressipA-t rendezte. Nagyon jé volt,
mert az olvasoproéba el6tt harom nappal kezd6dott el a széveghazas, és 6 jott egy meg-
huzott példannyal, amit valamilyen romén szinhazban jatszottak. (Nevet.) Nekem azért
volt nagyon érdekes munka, mert Purcarete egészen masfajta rendezd, mint a mieink.
O az a mai rendezétipus, aki képekben gondolkodik, vizualis szinhazat csinal. Egyrészt
abban kiillonbozott az dltalam ismert rendez6ktsl, hogy sokkal nagyobb teriileteket la-
tott at. Minden ponton tudta, hogy jéval odébb majd mi lesz. Ehhez képest a magyar
rendezdkkel araszolgatnunk kell a szévegben. De az utolsé felvondsnak nem lehetett
megcsindlni a szovegét, mert azt pontosan lehetett tudni, hogy Purcarete fejében van
egy koreografia, egy képsorozat, amihez fogalma sincs, hogy milyen szovegre lesz majd
sziiksége. De amit & elképzelt, az meglesz, és ahhoz majd 6 ki fog szedni mondatokat
menet kozben. Ugyhogy az utolsé felvonas az olvasépréban és a visszaolvas6-proban
nem hangzott el, mert nem volt. De 6 tudta, hogy mit akar.

TK: Es mikorra lett meg?

FG: Valamikor a prébak soran. Nem tudom. (Nevet.) Amikor én lattam, akkor mar
valami volt.

TK: Legutobbi dramaturgt munkdja a MACBETH volt, ismét Zsambéki Gaborral dolgozott.
Milyen volt az eléadds kritikai visszhangja?

FG: Nem volt j6. Taldn két kritika volt elismerd, mindenki azt dllapitja meg, hogy
nem 4tiits. Ha MacseTH, akkor egészen masfajta el6adast varnak. Ugyhogy a varako-
zasoknak nem felelt meg, de ez a szandék abszolut tudatos volt. Koltainak van a leg-
jobb szeme a kritikusok kéziil, 6 nagyon jot irt réla. Alapjaban véve Csaki is. O viszont
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aztisirta, hogy a forditas tal szép az el6adashoz, és jobb lett volna valami maibb, nyer-
sebb szoveg. Ami engem persze érzékenyen érint, mert nekem a kedvencem ez a Sza-
b6 Lérinc-féle forditas. Nem gondolom, hogy minden széveget le kell butitani és pro-
zaiva kell tenni manapsag. Szerintem ehhez az eladashoz meg kifejezetten illett a Sza-
b6 Lérinc koltsi ereje. Ugyhogy ezzel én egyaltalan nem értek egyet.

TK: Nyilvdn nagyon kevés a sziiz szemii nézé. Es ez az eléaddst kiveld kizinségtaldlkozon is
eldjott, mintegy szamon kérték ezen a MACBETH-en azt, hogy mds szinhdzakban, mds szinészek
hogyan jdtszottik a darabot. Nekem pont az volt rokonszenves, ahogyan az eldadds szindékosan
walatta maradt” ezeknek az elvardsoknak. Hogy elmaradt a ,vérfiirdd”, hogy a gyilkossagok nem
magasztosak hanem kizimségesek és pitidnerek voltak. Es maga az eloadas tele volt nagyon szép
szinészi alakitdsokkal.

FG: En nem sok MacseTh-et littam. Nem is jatsszak gyakran ezt a darabot. Azt a bi-
zonyos nemzeti szinhazbelit Lukacs Margittal, amit emlitett is a kozonségtaldlkozon
valaki. Volt Szolnokon egy elGadas, az sarban jatszédott végig, azt tapostak. Volt egy
el6adas a Vigben, ahol Eszenyi jatszotta a Ladyt, az pedig, ami ma a {6 hiba, ilyen ,,ak-
tataskds” elGadas volt: egy mai konyhdban jatszottak az egészet. S6t, volt egy olyan Mac-
BETH is, amit a Monori Liliék egy pincében jatszottak ketten.

Széval, ez a két 6 irdny van: vagy ez a mocsok, a brutalitds, minden erésre hangol-
va, vagy az ellenkez&je, a mai mindennapi életbe visszarakva a darab. Az teljesen nyil-
vanvalé volt, hogy minket egyaltalan nem érdekel egyik sem. Zsambékit az izgatta, hogy
6 a Hajdukkal akart egy MacseTH-€t csinalni. Azért ez volt a {6 mozgatoja.

Egyébként azzal az osztallyal, amelybe Fullajtar jart valamikor, egy félévi vizsgan vol-
tak részletek a MacseTn-bd&l. Fullajtar mar jatszotta a Ladyt, vagy legalabbis bizonyos
részleteket a darabbdl. Talan annak az osztalynak a vizsgajan volt (keverem, mert sok
Zsambéki-osztaly vizsgajat lattam), hogy a I11. RicnArp-bél volt az a rész, amikor Cla-
rence-t meggyilkoljak a bortonben — egy hordé borba fojtjak. Az teljesen a két gyilkos-
ra volt végigjatszva. Ez nagyon jellemz& Zsambéki, illetve Ascher érdekl&désére!

Egy Shakespeare-darabban altalaban a fGszereplGkre szokas figyelni, és a MacBeTH
kiilonosen olyan darab. A HamLeT-ben a kiralytél kezdve Osrickig mindenki annyira
karakterisztikus figura. Tehdt az 6sszes mellékszerepld nagyon emlékezetes, mert na-
gyon éles, pregnans vonassal van megrajzolva.

A MacsetH nem ilyen. Ott Macbethen és a Ladyn kiviil a Kapus az, aki jellegzetes
figura, éppen a kontraszt miatt, a tobbiek koziil meg csak Macduffnak van valamilyen
jellege; az Gsszes tobbi figura teljesen jellegtelen. Zsambékit meg pontosan az vonzot-
ta, hogy megcsinalni mindenkit karakterisztikusra, hogy emberi figurdk legyenek.

A TII. RicHArp-ndl is az volt, hogy kénnyen vessziik: jon két gyilkos, és végrehajtjak
a gyilkossagot. No de hogy is megy egy ilyen gyilkossag? Tehat hogy lehet ezt a val6-
sagban lebonyolitani? J6n két nem talsdgosan intelligens és nem talsigosan gyakor-
lott ember, akiknek el kell tenni lab al6l egy herceget — hogy mit igyetlenkednek koz-
ben, meg hiilyeségeket beszélnek. Prébaljuk egy pillanatra komolyan venni a jelene-
tet: hogy torténik ilyesmi a valésagban?

Shakespeare-nél egy gyilkossag annyira személyes. Itt nem az van, hogy a szemkoz-
ti haz tetejérdl egy tavesoves puskaval lelének valakit. Itt kozvetlen kapcsolat jon 1ét-
re az aldozattal. Meg a két gyilkosfigura kozott is van valami. Ugyhogy ezért lettek ezek
a figurak ilyenek.

Példaul a Lady Macbethnek a meggyilkolasa vagy a gyereknek és a Lady Macduft-
nak a meggyilkoldsa — emlékszem, a Nemzeti Szinhdzban annak idején mindebbdl sem-
mi nem volt megcsinalva.
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A Lady Macduff legendasan rossz szerep. Ha megnézziik a széveget, néhany mon-
dat az egész. Ez egy nem létez§ szerep! A Katonaban jatszott az egyetlen olyan elGadas
— nekem —, ahol emberkézeli figura lesz az asszony és kiillonosen a gyerek.

Egy hagyomanyos Shakespeare-elGadas nagyvonaltan atsiklik ezek f6lott az epi-
z6dok folott. Tudatos torekvés volt, hogy mindenki, a legkisebb szerepld is karakter
legyen.

TK: Gondolom, olyan régéta dolgoznak egyiitt Zsambéki Gdborral, hogy nehéz lehet ezt szét-
szdlazni, de nagy vonalakban dll-e az, hogy Zsambéki elddllt a koncepeidval, majd ketten leiil-
lek, dinézték és meghuiztak a darabot?

FG: Ez nem az a darab, amit talalni kell! Ez a darab folyton ott van az ember tuda-
taban. Zsambéki Hajdukkal akarta megcsinalni. Ez volt a kiindul6pont.

TK: A TrakHISZI NOK-beli remek alakitdsa miatt esett a valaszids Hajduk Kdrolyra?

FG: Nem. Hajduk az 6 osztalyaba jart, és kezdettdl fogva, talan mar fGiskolasként is
6 érdekelte legjobban az osztalyban; azéta is kiilonos gonddal és figyelemmel banik
vele, és nem ez az elsd el6adas, amit 6miatta csinalt.

Tehat ez volt a kiindulépont, és az az igazsag, hogy nem besz€ltiink mi el6tte sem-
mit. Hirom délel&tt volt az egész, itt, nalam csinaltuk, olvastuk a darabot.

TK: Hangosan?

FG: Hangosan. Két fontos szempont volt: nincsen annyi szinész, ahany szereplgje
van a darabnak, kovetkezésképpen azt is lehetett tudni, hogy 6ssze kell vonni szerepe-
ket, és azt is, hogy lehet6leg ki kell hagyni. Az ilyesfajta hizasban én erés vagyok, sz6-
val én nagyon tudok irtani. Es az olvasprobat igy is kezdte Zsambéki, hogy azt mond-
ta, mi nagyobb mészarlast hajtottunk végre a darabon, mint maga Macbeth. (Nevet.)
Igen. Elég szépen kiirtottam bel6le figurdkat, meg 6sszevontam.

Es azon kiviil csak arra figyeltiink, ha valami tal komplikalt, tehat lehet tudni, hogy
a szinésznek gondot fog okozni. Azért egy verses szévegnél mindig vannak olyan in-
verziok meg olyan komplikalt mellékmondatos szerkezetek, hogy lehet tudni, hogy az-
zal baj lesz — akkor azokat valamelyest egyszerGsiteni kell. De mas hatdrozott szempont
nem volt.

Amikor a HamLET-et jatszottuk (azt is Zsambéki rendezte, ott is egyiitt htztunk), ta-
lalkoztam egy volt tanar kollégammal az egyetemrdl, aki gratulalt, hogy a HamLET-et
igy meghtzni rettenetesen nehéz feladat lehetett! Elarulok egy titkot: Shakespeare-t
a legkonnyebb huzni! Shakespeare szinte maga kiejti azt, ami ma f6losleges.

Ez se volt olyan nehéz. Egyszer-kétszer azért el6fordult, hogy... § mégiscsak rende-
z&szemmel nézi, én meg... nem tudom, milyen szemmel nézem. Tehat van olyan, ami-
re én azt hiszem, hogy folosleges, és 6 azt mondja, hogy az neki kell. Ilyen eltérések
szoktak lenni csak, hogy én toébbet huznék, és 6 ment meg dolgokat, mert tudja, hogy
az hasznos lesz neki majd az elGadasban.

Ovele meg Ascherral szoktam dolgozni, és nem véletleniil van, hogy ez igy stabili-
zalodott, mert annyira egyforman gondolkozunk ilyenekrél, hogy vita nem nagyon
szokott lenni.

TK: A hiizds sordn mi lesz a shakespeare-i verslabakkal? Tekintetbe veszik ezeket?

FG: Az reménytelen tigy! Most mar nem is figyelek ra. Mar Szabé Lérinc sem for-
maht abban az értelemben, hogy rengeteg enjambement-t hasznal. Sziikségképpen
egy sor masodik, harmadik negyedében kezd&dik egy mondat, az kanyarog, és vala-
hol véget ér. Ha azt kihtizom, akkor nem illik mar 6ssze az ott meghagyott meg itt meg-
hagyott sor. Egyrészt.
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De itt egész egyszeriien az a helyzet, hogy (erre egy cinikus valaszom van) nincsen
az amagyar szinész, aki verses szoveget tud mondani. Tehat tokéletesen mindegy, hogy
hol vannak a verslabak, tigyse verset mondanak. Prézaként mondjak a verset. Az meg-
sziint, hogy a vers, hogy a forma — az addig volt, amig a nyelv volt a legfontosabb ki-
fejez&eszkoz.

Azt pontosan tudom, hogy egy gorég dramaban vagy Shakespeare-nél meg altala-
ban a verses dramaban (addig, amig komolyan vették a verses dramat) hogyha egy fél
sor van, az nem véletlen. Tehat azt mar Aiszkhitilosznal lehet latni, hogy ahol indulat
van, ott egyszer csak megszakad a sor. Ott annak funkcidja van, hogy nincs kiirva a jam-
bikus trimeter. Es Shakespeare-nél is. De erre mar nem lehet figyelni. Mert azt Jelente-
né, hogy akkor ez nem hiizas lenne, hanem tényleg at kéne irni, és az meg teljesen ér-
telmetlen. Nem érzékelhets. Bizonyos helyeken érzékelhets a vers, de nem annyira a
metrumbél, hanem a szévegnek a koltSisége az, ami vildgossa teszi, hogy vers.

TK: Feltint, hogy mennyire raciondlisak a hiizdsok. Ebbil a raciondlis logikdbol kovetkezett,
gondolom, hogy Hekaté kikeriilt az eldaddsbol?

FG: Ehhez hozzatartozott az is, hogy egyikiinknek sincs igazan érzéke ezekhez a
transzcendens dolgokhoz. Pontosabban Shakespeare-ben nincs. Mert lehetnek olyan
darabok, ahol tényleg 1ényeges, bar nekem dramakban nem nagyon van. Zenében, ott
nagyon is van érzékem a transzcendencidahoz, de hit a zene képes ra, a szinhaz, a nyelv
az nem nagyon képes rd, vagy nagyon ritkan. De igazabol Zsambékit se nagyon érde-
kelték a boszorkanyok, és egyértelmd volt, hogy Hekaté nem kell. Mert ez az egész ap-
paratus, ami akkor létezett, és akkor miikodéképes volt, ma élettelen. A figurdkbol pe-
dig olyan mértékben kovetkezik minden, ami benne van a darabban, hogy ez teljesen
tolosleges.

Emlékszem, hogy a MepEii-ban Hajduknak van egy nagyon fontos jelenete. O a Hir-
nok, aki jon, és elmondja Médeianak, hogy Creusa hogy halt meg a mérgezett kontos-
t6l. Amikor vége volt az el6adasnak, kérdeztem Szilagyi Janos Gyorgytdl, hogy hogy
tetszett neki, és azt mondta, hogy a Hirnok elbeszélésébdl hianyzott a transzcenden-
cia. Erre 6 rogton racsapott! Igen, azt kell mondani, hogy egy olyan el6adasban, amit
Zsambéki rendez, és én vagyok a dramaturgja, vagy akar ha Ascher rendezi, abban
nem nagyon lesz transzcendencia, mert ennél racionélisabbak vagyunk. Es 4ltaldban
olyan darabot is valasztanak ezek a rendez8k, ahol a darab all a 1dban enélkiil is.

Széval, jogos volt érezni, hogy a boszorkdnyok nem olyan jelentGsek, mint amilye-
nek mondjuk Shakespeare-nél voltak, de azt a fene tudja, hogy hogy kell ma megcsi-
nalni. A Hekatét meg végképp nem! Elhangzik az, hogy Hekaté: a kozonségnek vajon
hany szazalékaban visszhangzik ez a név egyaltalan?! Azt nem tudja elképzelni, hogy
mi van a k6zonség fejében! Pontosabban, hogy mi nincs a kézonség fejében.

TK: A tegnap esti eldaddst kovetd kozonségtaldalkozon szamomra tanulsagos volt, hogy mik-
re kérdez vd a kozonség.

FG: Mikor a TarTurre olvaséprobdja volt, Zsambéki felolvasta a darabot, és ott az
utolsé felvondsban elég sok sz6 esik egy bizonyos kazettardl, amelyben el vannak rejt-
ve azok az iratok, amelyek aztan Orgont lebuktathatjak. Es akkor Lukats Andor, aki
egyébként Orgont jatszotta, azt mondta, hogy nem fog menni ez a kazetta, ehelyett ki
kell talalni valami mast, mert az a sz6, hogy kazetta, ma a kozénségnek a videdkazettat
jelenti...

Minden rendezének, amikor elkezd dolgozni, az ugras a sététbe: rettenetesen szo-
rong, barmennyit gondolkozott mar a darabrél. Még Zsambéki is! Es akkor még & is
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megingott egy pillanatra, és azt mondta, hogy prébaljak ezzel valamit csinalni. Meg-
néztem, de nem lehetett vele mit csinalni, mert tébbnyire még raadasul rimhelyzet-
ben is volt. Végiil nem volt semmi probléma, a kbzénség értette, hogy mirél van szoé.
De nagyon jellemz& mégis, hogy — pedig ez régen, 6t éve volt — Lukéts Andor fejében
megfordult az, hogy a kazetta ma mar nem azt jelenti.

Széval, ha az ember egy gorog darabot elkezd, a MEpEa is ilyen volt, ott irtani kell.
Ugye, egy Euripidész-darab az agy kezd&dik, hogy van egy prologosz, ahol elmond-
jak az elStorténetet. Egy elGtorténettel az is egyiitt jar, hogy rogton abban van tizenot
gorog név és tizenot gorog foldrajzi név. Na most, ez teljesen reménytelen, ezeket ki
kell irtani, mert ha a k6zénségre razuhognak ezek a gorog nevek, akkor rogton az ele-
jén kikapcsol, és nem figyel oda soha tobbé. Széval, rettenetesen miveletlen ma mar
a kozonség, tgyhogy ilyeneket, hogy Hekaté, jobb kihagyni!

TK: Végig tudndnk venni lépésrdl lépésre az om munkdjdt a darabon, hogy konkrétan mit
csindlt?

FG: Csak annyi volt, hogy olvastuk hangosan a darabot, és aki éppen érezte, hogy
valamit csindlni kell, sz6lt, hogy allj meg, és akkor akinek eszébe jutott valami, mond-
ta. Az eseteknek a kilencvenkilenc szdzalékaban egyetértettiink teljesen. El§ szokott
fordulni még az olvasépréban, hogy kiugrik valami, amin a késébbiekben gondolkoz-
ni kell - felolvasva mégis jobban kidertl, ha valami nagyon komplikalt. De most nem
volt, érdekes médon.

TK: Az olvasdprdban on figyel, hogy hogyan hangzik a szoveg, igy ellendrzi a munka]ukat?

FG: Igen. En 1lyenkor mindig a rendezd mellett Glok, § kozben valamit megjegyez,
akkor altalaban szél is. Az olvasén és a visszaolvasén mindig ott vagyok, akkor j jegy-
zem ezeket a dolgokat, meg kell oldani 6ket. Utdna nekem tulajdonképpen sokdig mas
feladatom nem volt, mint megcsindlni a mtsorfiizetet. Es (ami nem azon mulik, hogy
valaki dramaturg-e, hanem a rendezé és az ember kozotti kapesolaton) hogy az utol-
s6 hetekben bejarok a prébakra, és ott mindenrél beszélek.

TK: Ez mikor torténik?

FG: A prébakat altalaban koveti egy megbeszélés a szinészekkel. A kett§ kozott,
amig a szinészek atoltéznek, akkor beszélek a rendezével.

TK: Ilyenkor a késziild eldaddsbol mire figyel?

FG: Akkor mindenre kell. Egy csom6 dolog még mindig bizonytalan, mert van, amit
az ember még nagyon rosszul lit (példdul a diszletet) - ez azért van, mert ez még nem
végleges. Es akkor mindenre figyel az ember, és Jegyzetel kozben.

Amikor olyan stadiumban van az el6adas, hogy mar egyben van az egész, akkor
Zsambéki sz6l Aschernak, Gotharnak, nekem, akkor tobben is ott vagyunk, megnéz-
ziik, majd mindenki elmondja a magaét.

Példaul sok gond volt azzal, hogy milyen figura is a Duncan. Ez nagyon sokdig nem
alakult ki. Es egyszer csak Zsambéki azt mondta, hogy kitalalt valamit, holnaputan
megy le a jelenet, ha raérek, nézzem meg.

TK: Ilyenkor figyel a rendezdi koncepciora, a szinészi jatékra...?

FG: Igen, de nagyon fontos, hogy alakul a koncepcié! Rengeteg dolog van az el6-
adasban, ami az utolsé pillanatig alakul.

TK: A MacBeTH misorfiizetében in azt irja, hogy: ,, Az el6adasban olykor elég csak je-
lezni, ami olvasva redlisnak latszik, viszont érdemes komolyan venni és realizalni azt,
ami a darabban csak konvencionalis.” Ezt hogyan és mire érti?

FG: Példaul a gyilkossagi jelenetekre gondoltam. Az, hogy egy Shakespeare-darab-
ban valakit meggyilkolnak, az konvenciondlis. Egy parbaj, az konvencionalis. Ezek ma
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a lehet& legnagyobb gondot okozzdk a szinhazban. Egy olyan darab, ahol a parbaj
tényleg centralis lesz, mint mondjuk a HamreT végén Hamlet és Laertes vivasjelenete,
egyik el6adasban rosszabb, mint a masikban.

Teljesen megértem Ljubimovot, aki azt Gigy csinalta meg abban a bizonyos hires el§-
adasban, amelyben Viszockij volt Hamlet, hogy Hamlet iilt a szinpad egyik szélén, La-
ertes a szinpad masik szélén, és nem volt egyaltalan parbaj. Hanem csak valahogy meg-
randultak egy-egy pillanatban. Ljubimov ilyenekben nagyon tanulsagos volt, persze
nagyon pontosan, érzékenyen nézi a dolgokat.

Amikor a Dox Giovanni-t rendezte az Erkel Szinhdzban, ugye az meg egy parbajjal
kezd&dik: Don Giovanni és a Kormanyzé vivnak, és Don Giovanni leszarja a Kormany-
z6t. Azt csinalta Ljubimov, hogy Don Giovanni bement — a szinpadon volt a zenekar —,
odament egy hegedtishoz, kivette a kezébdl a vonét, odalépett a Kormanyzohoz, és a
vonoéval megbokte. ElStte még egy fontos dolog volt, és ez volt az igazan jo, ez a Ljubi-
mov zsenialitdsa, mert ez masnak is eszébe juthat, de Ljubimovnak még valami eszé-
be jutott: elvette avonoét, és ugye a vondkat meg szokas gyantdzni, végightzott egy gyan-
tat a vonon, és gy ment oda és sztrta le. Na most ez, hogy a gyantat végighazza ezen
alészéron, egy érzékiinger, mert ha ez nincs, akkor az egész egyszertien csak egy szim-
bélum; de ettdl olyan érzékisége volt, ami sokkal erésebb, mint hogyha két hiilye 6ssze-
uti a két kardot.

Szé6val, azt mindenki érzi, hogy ezeket meg kell oldani. A MacseTH-ben is vilagos
volt, hogy a végén valamit csindlni kell, f6leg aztan a csatajelenetben. Példaul volt kri-
tikus, aki azt kifogasolta, hogy nincsenek rendesen megcsinalva a vivasok. Hogy nem
veszi észre egy kritikus azt — j6, a magyar kritikusok kilencven szazaléka nem tud szin-
darabot olvasni, vagy nem tudja az el¢adast olvasni —, hogy nem veszi azt észre, hogy
nem az van, hogy tigyetleniil haromszor-négyszer sszetitik a kardot, hanem csak egy-
szer! Tehat éppen ellenkezbleg, redukélva van, éppen inkabb a tancszertség felé van
elvive az egész, és nem a naturalizmus felé. Pontosan ez a szandék: hogy ne legyen szin-
padi vivas, amirdl mindig tudjuk, hogy nagyon rossz. Es akkor a végén eszébe jutott
Zsambékinak az a Goya-kép (PArsaj), amit & nagyon szeret, amikor csépelik egymast,
és akkor ezzel véltotta ki a vivdst.

Na ilyenekre gondolok, hogy Shakespeare szinhdzaban nyilvan nem okozott prob-
lémat az, hogy Lady Macduffot meggyilkoljak, mert meg volt csindlva. Tehat azt gon-
dolom, hogy érdemes foltenni ilyen kérdéseket ma, hogy ez hogy torténik a valésag-
ban. Ami akkor csak egy konvencionalis tovabbvivé mozzanata volt a cselekménynek.

TK: Ez kizos gondolat volt, ami akkor sziiletett, amikor a rendezdvel egyiitt olvastik a szo-
veget?

FG: Nem. Nem. Nem. Szerintem akkor még Zsambéki sem tudta egész pontosan,
hogy ezek hogyan lesznek. En elGszor 6sszedllitottam ezt a miisorfiizetet tigy, hogy csak
azok a szovegek voltak benne, amelyek idézetek, amelyek kés6bb kovetkeznek.

TK: Impozdns lista: Charles Lamb, Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey, Johann
Peter Eckermann, Andrew Cecil Bradley, Jan Kott, Stephen Greenblalt...

FG: Altaliban az a dolog menete (én formalisan félalldst dramaturg vagyok a szin-
haznal, de egyszertien az elfoglaltsigom nem is teszi lehet&vé, hogy végigkisérjek egy
probafolyamatot 1épésrél 1épésre), hogy az olvaséprobdig, meg amig késGbb szoveg-
probléma van, azzal foglalkozom, és amikor mar nagyobb egységben megy valami,
amibdl nagyjabél lehet latni, hogy milyen az el6adas, akkor megnézem, végiil az utol-
s6 hetekben nézem. Es az tortént, hogy Zsambéki azt mondta, hogy i igen, igen, ezek
nagyon j6 szovegek, de valami kéne, ami az el6adashoz kapcsolodik. Es akkor bemen-
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tem megnézni egy nagyobb részt egyben. Utdna meg tudtam irni ezt a bevezetét, csak
ahhoz latnom kellett, hogy milyen jellegl az elGadas, és abbdl tokéletesen kiolvasha-
t6 volt, hogy mit akar.

TK: Meglepett, hogy a MACBETH-et kivetd kozonségtaldlkozon on nem iilt ki a szinészek és a
rendezd mellé.

FG: Nem is szoktam ezekre elmenni. Nem szeretek szerepelni. Erre egyszerten ki-
vancsi voltam. — Mikor el&szor egyben lattam egy nagyobb részt az el6adasbél, akkor
azt mondtam Zsambékinak, hogy ez egy nagyon nekem valé el6adas. Nem vagyok ben-
ne biztos, hogy a kozonség is igy fogja latni. Az elsé pillanattél fogva tudni lehetett,
hogy ez az a fajta MAcBETH lesz, ami mas, mint amit varnak: visszafogottabb, arnyal-
tabb. Ezért most kifejezetten érdekelt, hogy a k6zonség mit fog mondani.

TK: Elégedelt az eldaddssal?

FG: En ezt nagyon szeretem. De ehhez hozzatartozik az, hogy hozzam Zsambéki
szinhaza all a legkozelebb, a gondolkodas finomsaga miatt. Ascher a masik, de & tobb-
nyire kicsit hldegebb mint amit én igazan szeretek. Es nem is mindig a legfontosabb
munkait szeretem. Hozzam nagyon koézel all Goldoni: A KARNEVAL UTOLSO EJSZAKAJA.
Ezek az aproélékos, csondes eladasok. Nyilvan ez nem véletlen.

A hetvenes, nyolcvanas évektdl nagyon dtalakult a magyar szinhdz. Eléggé hasonlé
lett ahhoz, mint amilyen a szinhaz a vilagban. Azok a rendez6generaciok, amelyek a
nyolcvanas években jottek ki a Féiskolardl, manudlisan sokkal tigyesebbek, a teatralis
érzékiik sokkal fejlettebb; és nagyon attraktiv el6adasok jonnek létre, amelyeknek
azért a tilnyomé része bloft. Addig, amig a szinhaz alapvet§en realista volt, addig volt
az embernek egy mércéje arra, nagyjabol egyet lehetett érteni abban, hogy mi az, ami
j6, mi az, ami rossz, mi az, ami tartalmas, mi az, ami tires. Széval, abban lehetett t4jé-
koz6dni. Ennek a szinhdznak vége van. Egy nagyon latvany- és gesztuscentrikus, na-
gyon erdsen a teatralis eszkzokre hajté szinhaz jott 1étre, amelyekben mar nincs 4l-
landé mérce. Itt nem nagyon lehet megmondani, mi az, ami igazan j6, és mi az, ami
nem jo.

Nagyon érdekes, hogy amikor Zsétér elkezdett rendezni, egyszertien dilettansnak
tartottak. Es volt egy pont, mar nem tudom megmondani, melyik rendezése, amikor
ez egyszer csak atcsapott lelkesedésbe, és azdta Zsétér a kedvenc. Akkor is, ha vacak.
Mert Zsotér nem tud leallni egy pillanatra sem, tehat folyamatosan rendez. Egy évben
négy-ot el6adast megrendez, ezekbdl ketts j6, harom meg nem olyan jé. De éppen
azért, mert nem lehetigazan megfognia dolgot, ilyet simdn at lehet valtani: att6l, hogy
dilettansnak nézik, oda, hogy lelkesednek érte. Es ezen beliil aztdn nem nagyon lehet
disztingvalni.

Ebben a helyzetben (mikézben két nevet mondok, akik abszolat masfajta szinhazat
csindlnak, mint ami a szivemhez a legk6zelebb all, de akiket mégis nagyon szeretek,
ez Kovalik meg Zso6tér) az én szivemhez mégis az a fajta szinhaz all legk6zelebb, amit
Zsambéki csinal meg Ascher.

TK: Mikor és hol ér véget a dramaturg munkdja?

FG: A szigort értelemben vett dramaturgi munka ott ér véget, amikor az utols6 szo-
vegigazitas is lezajlott.

TK: Az mikor torténik?

FG: Az valtozé. A MacseTH-nél vegye figyelembe, hogy ez a legrévidebb Shakes-
peare-darab. Bizonyos feltevések szerint ez mar egy meghuzott példany, ami fennma-
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radt. De voltak olyanok, példaul Az LTORT KORSO, az jellegzetesen ilyen volt, hogy a
prébakon is kellett még a szévegen igazitani. Tudniillik Kleist barmilyen nagy kolté
volt és barmilyen zsenidlis, nem volt szinhazi ember. Hiilye kifejezés, de nem szinhaz-
ban gondolkodott. A prébdk soran mindig kidertl, hogy valami még hidnyzik, és be
kell irni egyszerdien valamit, hogy egy rendezé&i helyzet vilagos legyen. Sohase jelen-
tGs, 1ényegi dolgokat kell beirni, hanem technikai dolgokat, hogy ,.itt van az ajté” —
ilyen jellegtieket. Tehat ez attél a darabtél fiigg, amirdl éppen sz6 van.

En mondjuk tigy definidlndm, hogy a dramaturgi munka akkor ér véget, amikor a
szoveggel mar nincs tennivalé. Mert a dramaturg {6 feladata mégiscsak a szoveggel
val6 foglalkozas.

Litvai Nelli

EGYETLEN BARATOM

Mar sotétség borult a volgyre, a kozeli hegy gerince is elveszett az éjszakaban, a bezart
ajtokon és ablakokon kiviil rekedt a vadak neszezése, a hazban is csond volt, lejart a
cédé — Lelkes Anna hérfazenéje —, s § talan mar az dlom peremén szédelgett, amikor
belehasitott a csondbe, sotétségbe az sms jelzése. Egy ideig tétovazott, nem volt ked-
ve mozdulni, visszatérni a gombocskak potyogtetéséhez, az izenetolvasashoz, mind-
ez anappalé, amely az § szaméara véget ért a napnyugtaval. Itt nem vilagitanak be ut-
cai lampak az ablakdn, nem szlir6dnek be az utca zajai, sem a szomszédok perlekedé-
se, itt este az este, az éjszaka borult id6ben fénytelen, és a hajnal igazi hajnal, a voros
ezernyl arnyalataval.

Végiil mégis kezébe vette a telefont, aztan csak nézte az tizenetet. E18szo6r arra gon-
dolt, kimaradt egy sz6 vagy akar egy mondat fele, és az tizenet egyaltalan nem arroél
sz6l, amit kiolvas bel6le, azutan arra, hogy a leirt név véletlentil keriilt az iizenetbe,
nem is Gézarol van sz, hiszen az nem lehet, az iizenet kiildGje valaki masnak a nevét
akarta odairni, de talan néhany perccel kordbban valamiért Gézara gondolt, és az em-
1ék vezette az ujjait, nem a valosag. Velem is el6fordult mar ilyesmi, nem is egyszer, nyug-
tatgatta magat.

Két héttel késébb, a temetés utan mindenki hasonld érzésekrdl beszélt, még azok
is, akik radion hallottdk a hirt. O meg arra gondolt, most mar érti ennek a varatlan
eltivozasnak az okat, mert minek is éIni olyan vildgban, ahol a ravatalozé csondjét, a
megemlékezdk szavait, a zene hangjait elnyomja a flex, a csiszologép, a betonkevers
fialsértd ricsaja.

Azon az éjszakidn Gabort hivta fel, reménykedve, hogy a hir nem igaz, és akkor
mondta ki elGszor: Géza volt az egyetlen baratom. Azota ott €l koralotte ez a mondat,
mintha részévé valt volna a levegének, vizcsobogasnak, halk neszezéseknek, és azéta
keresi a valaszt emlékeiben a kérdésre, hogy miért ez az érzés. Mert valédi, meg nem
sz(ind érzés ez, amely majd csak a sajat haldlaval semmisiil meg 6rokre.

Kaposvari taldlkozasra mar nem emlékezett, pedig talan még beszélgettek is egy-
egy el6adas utan, amelyre Géza is leutazott Pestr6l, mint annyian azokban a hetvenes
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években. A régi, Torokvész uti lakas az elsé emléke, ahova azért mentek, hogy Gabor
felkérje Gézét, legyen dramaturg a Nemzeti Szinhdzban. Hirtelen megszakadt az em-
1ék, mert arra gondolt: ki is tartott Gdbor mellett harminc éven 4t! Edes istenem!, az-
tan Gjra maga el6tt latta a Torokvész uti lakas kis étkez6jét, mintha egy pillanat alatt
zajlott volna le a felkérés és annak elfogadésa mintha le sem tltek volna, de miért is
ne uiltek volna le?, biztosan letiltek, 6 mégis tigy emlékszik, dlltak mind a harman, ami-
kor Géza egyetlen feltételt szabott: Legyen minden eladdshoz misorfiizet. O pedlg
ujjongott magaban, legszivesebben megolelte volna — sosem o6lelte meg Gézat annyi
éven at! —, hiszen amit & elkezdett ott Kaposvaron évekkel azel6tt a SirAry-nal, az most
értelmet nyert, tudta, hogy ezek az eljovendd misorfiizetek ezerszer jobbak lesznek
majd igy, mint amit & valaha is létrehozott. Es boldogga tette a felismerés, hogy lam,
maris van valami kozos szandék kettejik kozott: dtadni a tudast, az ismeretanyagot a
néz6knek, mindazt, amihez maguktél talan sosem jutottak volna hozza.

Még a lampa fénykorét is litom magam el6tt, ahogy megvilagitja Géza finom ujjait
ott, naluk, a Bimbé uti kisszoba iréasztalanil, gondolta napokkal késébb, és ez az emlék
Ujra és Gjra felidéz6dott benne. Az altala szerkesztett misorfiizet anyagat, talan a Mo-
liere-r6l sz616t nézte at vele Géza azon a kés6i 6éran. Emlékezett a cséndre, amely ko-
rillvette Gket, mindenki aludt mar, az § nagyobbik ldnya is rég abbahagyta a kobiké-
zast, nem Utogette a parkettat a régi sétapalcaval, nem mondogatta, hogy , kobiké, ko-
bik6”, aminek az értelmét soha senki, még Géza sem tudta megfejteni. Az utolsé 11-es
busz is elment mar a Torokvész ut felé, és Géza egyre csak javitgatta a hibakat, hogy
amennyire lehetséges, tokéletes legyen az is, amit nem & maga szerkesztett. O pedig
a temetésén értette meg, hogy miért éppen ez az emlék maradt meg benne harminc
éven at. Mert annyi ember &rzott hasonlé torténetet arrdl, hogy munkgdjaban hogyan
segitette Gézal A temetés utan neki még napokkal késébb is elszorult a szive, amikor
arra a rovid beszélgetésére gondolt Marton Lacival: Te is dolgoztal Gézaval?, kérdez-
te 6 meglep&dve, ahogy meglatta maga mellett a gyaszol6k soraban. Nem, felelte Mar-
ton Laci, de sok 6nzetlen segitséget kaptam té6le. Taldn nem is pontosan ezek voltak va-
laszanak szavai, tlin6dott el visszagondolva, de az értelmiik ez volt, és emlékezett ar-
ra is, hogy a Laci arcan latott megrendiilés csak fokozta az 6vét.

Milyen kevés emlékem maradt a Nemzetir6l!, jutott eszébe hetekkel késébb, ahogy
nézte a novemberi meleg szélben zorogve lehull6 leveleket, és magaban kesertien hoz-
zatette: a Katonardl sem sok, kozben mégis maga el6tt latta Géza arcat, ahogy érvelt
egy-egy darab, egy-egy hizas mellett vagy ellen. Mindig igaza volt, és éppen ahogy az
igazaban hitt, az tette Gézat évek milva az 6 egyetlen baratjava. Csaknem két évtize-
den 4t hanyszor gondolt rd, emlékezett most vissza, micsoda szerencse volt, micsoda
kegye a sorsnak — igen, néha ilyen patetikusan fejezte ki magat —, hogy Géza mellett
dolgozhatott. Csak aztan jottek a Katona kiilfoldi utazdsai — fesztivalok és vendégja-
tékok szerz6dései, alkudozasok és utitervek szakadtak a nyakaba —, s § szép lassan hasz-
nalhatatlanna valt Géza szimdara mint tars a dramaturgian.

Annyi elpocsékolt év utan Gjra Gézanak koszonhette azt a kivételes 6romot, amire
mar nem is szamitott. Mar évek 6ta nem dolgozott a Katonaban, elGadasokat sem né-
zett, sem ott, sem mashol, éveknek kellett eltelniiik, hogy a szinhaz Gjra szinhaz és
orom legyen a szamadra, és ne fajdalmas emlék, érzelgGs sirdogalas a sajat élete felett.

Ebben is Géza segitett, mondta ki olyan hangosan, hogy a labanal heverészg kutya-
ja, az oreg Lola felemelte a fejét, és kérdén ranézett.
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Arra mar nem emlékezett, hogyan is kezd6dott ez az Gjfajta kapcsolatuk. Talan egy
gyerekdarabjaval, A LovacGA UTOTT VANDOR-Tal, vagy az elsé novellajaval, amelyet elkiil-
dott Gézanak. Arra sem emlékezett, hogy utana hol taldlkoztak, de emlékezett a csil-
lanasra Géza szemében, az romre, ahogy azt mondta: Ezjo! Es attl a pillanatt6l kezd-
ve konnyebb lett az élete, mert nem kellett magdnyosan gyétrédnie azon, hogy vajon
a leirt sorok szemétbe valék-e. Ott volt Géza, akinek az igazaban, az itéletében mindig
is hitt. Annak a regénybdl késziilt adaptaciéjanak, amelyet Géza nem tartott jonak, mar
a cimére sem emlékezett. De akkori — egyaltalan nem vigasztaldsnak szdnt, sokkal in-
kéabb targyilagos — szavaira igen, hogy az egyetlen regényadaptacid, amit valaha is jo-
nak tartott, az a KATHARINA BLUM ELVESZETT TIsZTESSEGE. Egy j6 emlék a kozos multbol.

Aszinhazhoz is, hogy legalabb nézgje legyen, Géza vezetgette vissza, 6vatosan — mint-
ha tudta volna, hogy a Kamran at konnyebb lesz az Gitja —, elGszor Az RO sziNnHAZA-nak
egy-egy el6adasara hivta. Az irO szinHAzA. Az is Géza talalmanya! Késébb el6adasokrol
mesélt, amelyeket szeretett. Meg kell nézned!, mondta, és § sz6t fogadott. Ahogy teltek
az évek, egy-egy személyes talalkozaskor vagy telefonon, késébb e-mailben noszogat-
ta mar nem csak a Kamraba és a Katonaba, mds szinhdzakba is. Kényvekre, megjele-
né regényekre hivta fel a ﬁgyelmét igy adott — a tavolbdl is — egyre to6bb napjénak ér-
telmet. Taldn ezért mondta ki § Géza haldldnak estéjén a maga szimara is varatlanul:
Az egyetlen bardtom volt. Es ezért gondolja ezt tjra és wjra.

Azt a néhany csodalatos tavalyi augusztusi napot Fert6don, azt is Gézanak koszon-
hette. Talan senki mas nem tudta volna ravenni, hogy napokra kimozduljon otthonroél.
Igaz, mas nem is prébalkozott ilyesmivel. Sosem fogja elfelejteni azt a végtelen boldog-
sdgot, amit az els6 hangverseny utan érzett, ahogy sétaltak kifelé a kastélybol egymas
mellett 6k 6ten, Géza, Evi, Mari, Szabolcs és 6. Es a fertérakosi kicsinyke Mithrasz-szen-
téllyel is milyen szerencséjiik volt! Egy tanar volt az idegenvezetdjik, felkészilt volt, jol
beszélt. A szentélyre mar alig emlékezett, de Géza komoly arcara, ahogy megkoszon-
te, hogy & elvitte oda ket, arra igen. Es a sajat oromére is, hogy lam, milyen j6, hogy
a Katona utazasai sordn szerzett gyakorlata a latnival6k felkutatdsaban és a programok
szervezésében nem veszett ki belSle 6rokre.

De Fert6dho6z most mar rossz is kotdik, jutott eszébe hirtelen, ahogy visszaemlé-
kezett a riadalmara, amit az az e-mail okozott benne, amelyben Géza elGszor irt arrol,
hogy faradt, nagyon faradt, és talan az idén el sem megy Fert6dre, pedig nagy sziik-
sége lenne éppen arra a pihenésre, de nem akarja magara hagyni Evit a korhazbél
nemrég hazatért édesanyjaval. Hogy végiil mégiscsak eljutott oda, azt § mar csak a te-
metSben tudta meg. De azon a mélyrdl jové faradtsigon mar nem segitett sem Fer-

t6d, sem Haydn zenéje.

O pedig még most is, hetekkel Géza haldla utan, a falba verte volna legszivesebben
a fejét, hogy elmulasztotta azt az utolsé taldlkozast. Es az utolsé eléttit is, mert ezen a
nyaron csobankai latogatasukra sem kertilt mar sor. A kezdeti nagy tarsasag, ahogy az
évek teltek, egyre fogyatkozott, de Gézaék szinte minden évben megajandékoztak 6t
egy-egy kiilonleges nyari vasarnappal, amikor az izgalmat kévetSen, hogy vajon sike-
riilt-e a f6ztje, olyan jo volt tildogélni a hatalmas tolgyek kozott, iszogatni, beszélget-
ni, nevetgélni. Az idei nyarr6l mar nincs ilyen emléke. Mikozben erre gondolt, korab-
bi vasarnapok jutottak az eszébe, ahogy Géza ott all mellette, mert bejott hozza a tiiz-
hely koézelébe, nemcsak azért, hogy megnyugtassa 6t, nincsen semmi baj, ha késik az
ebéd — pedig baj volt, és ezt § is tudta —, hanem valami nemes lovagiassagbol, hogy ne
maradjon tarsasag nélkil 6 sem, mikézben szakacskodik. Nemes lovagiassag? Vajon
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miért ez a régies kifejezés jutott az eszébe? — csakis Gézarol gondolhat ilyet, senki mas-
rol. Tavaly nyaron is addig beszélgettek ott a konyhapultndl az 6 dolgairdl, a terveirdl,
hogy végiil — mindnyajuk szerencséjére — Szabolcsnak kellett a salatat elkészitenie.

Ahogy ranézett az asztalr6l 6ntudatlan mozdulatokkal 6sszegyjtott és egymasra ra-
kott lehullott levelekre, a nyomtatni valé A 4-es lapok jutottak az eszébe, és az, hogy
egész koteggel porosodtak volna éveken 4t értelmetlentil a polcan — betiik nélkil, leg-
feljebb bevasarldlistanak lettek volna jok —, ha nincs az az évi egy-két talalkozasa Gé-
zaval. Mert a terveit, amelyekrdl Gézanak mesélt, egy hijan — és ezt mar biztosan nem
irja meg soha — mindig megvalésitotta. Mintha az lett volna a legeré&teljesebb készte-
tés a munkdra, hogy Géza tud réla. Talan ezért is érezte, mondta ki azon a kés§ esti
o6ran, hogy Géza volt az egyetlen baratja. Pedig az életiikrél, érzelmekrél, 6romokrél,
tajdalmakrol, régi, be nem teljestilt vagyakrol sosem beszéltek egymassal. Emlékezett
a meglep&désére, amit akkor érzett, amikor Petri OsszecyUjToTT MUVEI-nek interjiko-
tetében azt olvasta, hogy Géza fiatalkoraban szinhazrendezg akart lenni. Sosem mond-
ta, sosem éreztette, és soha egy percig nem viselkedett iigy, mint azok, akik nem let-
tek azza, noha valaha arra vagytak. Es azt is Petri szavaibél tudta meg, hogy 6rém volt
Géza szamara bekertilni a szinhaz vilagaba. Sosem gondolt erre. Petrir6l Moliere ju-
tott az eszébe. A MIZANTROP, a TARTUFFE, a DON JuaN, az AMpHITRYON! Vajon elkésziiltek
volna ezek a forditasok Géza nélkul? Aligha. Es masok sem. Hosszi lenne a lista.

Mar megérkeztek a novemberi talaj menti fagyok, reggeli sétai alatt egyre 6vatosab-
ban lépdelt a dérré fagyott harmattél csiszés mezdén, és még mindig emlékezett. Nem
telt el egyetlen napja sem anélkiil, hogy ne gondolt volna Gézara. O maga is elcso-
dalkozott azon, hogy mennyi mindent f6l tud idézni. Masnak talan széra sem érdemes
aproésagok az ilyen emlékek, de az 6 szamara életének legfontosabb pillanataiva val-
tak akkor, amikor megtorténtek, és akkor is, amikor emlékezett rajuk. Hogy Géza évek
multan sem feledkezett meg az § vonzalmardél Valle-Inclan miivei irdnt, és megkérte,
irjon a Szinhdz cimt lapba e kiilonleges spanyol szerz6rél és sajatos miifajardl, az ,es-
perpent6”-r6l. Es milyen j6 volt néhany 6rara ismét dramaturgga valnia, amikor Gé-
za kérésére a Borisz Gopunov-ot olvasta Gjra, és egyiitt reménykedtek egy majdani be-
mutatéban. Igaz, végiill nem a Katonaban, hanem az Orkény Szinhé4zban keriilt szin-
re, de igy is kozos 6romiik lett az el6adasa. Vagy amikor — talan két éve —a véleményét
kérte egy 4j magyar darabrél. Hat Géza is bizott bennem!, motyogta maga elé a me-
z8n, és nem kapkodott a szeméhez, mert ott, a mez6n Grajta kiviil senki sem jart.

A fehérre dermedt fiiszalakrdl a kozelgs kardcsony jutott az eszébe. Hogy az is Gé-
za nélkiil telik majd el, Gézaékkal — hiszen Szabolcs mar a temetés utin azzal bicstazott
t6le, hogy varjak 6t, tgy, mint eddig —, de Géza nélkiil. Az elmult 6t-hat év alatt ép-
pen azok a kardcsony masnapjara sz616 ebédmeghivasok tették kiilonlegessé az & sza-
mara az innepet. Arra gondolt, hogy Géza talan tobbet tudott az életérdl, mint 6 ma-
ga, a szavak, gesztusok, nevetgélések mogotti rejtett tartalmak éppolyan vilagosak vol-
tak Géza szamdra, mint a legnehezebb dramai szoveg, hiszen mi masért hivta volna
meg ebédre pont kardcsony masnapjara! J6 volt veliik télteni azokat a délutanokat, és
nem csak azért, mert § éppen azokra a napokra maradt teljesen magara — a lanyai
azon a napon mas szil6k iinnepi ebédjét ették, ezt  rendjén valénak taldlta —, hanem
a beszélgetésekért, amelyek mindig feloldoztak benne valamit a nyar 6ta felgyiilem-
lett szorongasaibol. Legutébb is hogy nevetett rajta Géza, amikor § arrél panaszko-
dott, hogy talan ott kell hagynia a kaposvari egyetemet, ahol néhany éve m- és sze-
repelemzést tanitott, mert teljesen varatlanul, mondat kozben nem jut eszébe egy név,
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és csak bamul az ablakon kifelé. Mondd meg nekik, én megmondom! — ez volt Géza
valasza. Még ebben is Gszinte volt a hallgat6ihoz, vallalta elttiik az 6regedés elkertil-
hetetlen jelét. Az6ta &neki is konnyebb, s6t, mintha joval ritkdbban felejtene el neve-
ket, évszamokat.

Ahogy igy séta kozben a tanitasra tereldtek a gondolatai, az is eszébe jutott, hogy
Géza néha még az 6rdin is jelen volt, nem személyesen, ez igaz, de anyagokkal, ame-
lyeket e-mailben kildott, vagy megjelent frasaival. Az a néhany hete megélt pillanata
is felidéz&dott benne, amikor az 6rdja utan arra gondolt, hogy meg kellene beszélnie
Gézaval, mire is jutottak a Don Juan elemzése kozben, meg kéne irni neki, megkér-
dezni t6le, hogy nem hiilyeség-e, és aztan a vezetés kozben, fejben készitett, megiran-
do6 levél szavai hirtelen elttintek a semmibe, mert ra kellett débbennie, hogy sem ezt,
sem mast nem kérdezhet meg Gézatol soha tobbé. De azt az estét, ott, Pesttdl tavol
mégis Géza szavai kozott toltotte, és el6szor adézott csodalattal az internetnek, halal-
kodott a mek.oszk.hu-nak, hogy a kovetkez§ 6rajan majd Géza szavait, Géza példait
idézheti a Don Juan-i, nem hétkoznapi szerelemrél.

Es az az e-mail, hogy nagyon finom volt a lekvir! Ez egy reggelizés kozben jutott az
eszébe, ahogy lekvart kenegetett a kenyerére. Emlékezett arra, hogy mennyire megle-
p6dott az tizeneten. Nem azon, hogy Gézanak izlett az 6 jelentéktelen kis karacsonyi
ajandéka, a narancslekvar, amit 6 maga f6zott, hanem az, hogy Géza ezt meg is irta, hogy
volt gondja, ideje arra, hogy ezzel is 5romot szerezzen. Es az egyszerti szavak, finom volt
alekvar, most, ahogy visszagondolt az e-mailre, hirtelen mélyebb értelmet nyertek. Vi-
gaszt nyGjtottak a majdani decemberi délutinokra, amikor a sotétség koran betzi a
hazba, és 6 egyre csak narancsokkal bibel6dik majd, zselét, lekvart készit belsliik, sét,
még kandirozassal is prébalkozik, ezt is eldontotte, de mar soha tobbé nem érzi pot-
cselekvésnek, mint korabban, nem szégyelli majd, hogy ilyesmivel mulatja az idejét,
hanem ez is természetes és értelmes része lesz az életének, még akkor is, ha a moni-
toron soha tobbé nem tlinnek fel a dicséré szavak.

Radnéti Sandor

F. G. SZINHAZI KULDETESE

Fodor Géza korai f6mtivét — hiiszas évei végén (1970-72-ben) irott miivét és legaldbb-
is terjedelme és ambicidja alapjan fé6miivét —, az 6t leghiresebb Mozart-operarél sz6-
16 tanulmanyat Almasi Mikl6s filozéfiai operakalauznak nevezte. Ez a meghatarozas
tetszett a szerzének; idézte is, amikor Gjra kiadta munkdjat.

Az 4j kiadas (A MozaRT-OPERA VILAGKEPE, 2002) visszamendleg viligosan megmutat-
ta a fordulatot Fodor Géza palydjan. ZeNe £s DrRAMA — igy sz6lt az els6 kiadas (1974)
nagyigény( és magas szinten altalanositott cime, amely azt sejtette, hogy mind a Mo-
zart-tanulmany, mind a kotet egyéb irasai egy teoretikus program részei. S valéban, az
1968-as A POLGARI DRAMA ES DRAMAELMELET KEZDETEI cim{i tanulmany tézise — hogy a ko-
rai polgari drama ellentmondasait az opera oldja fel — mintegy el6készithette a Mo-
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zart-tanulmanyt. Goldoni vigjatékreformyja ,,zsenidlis életmiive ellenére sem lehetett a fejld-
dés tipikus titja”, Beaumarchais Ficaro-ja pedig szerzgje palydjan is kivételes, egyszeri
remekmd maradt, de djjasziletett Mozart operdjaban — a reprezentativ miifaj repre-
zentativ képvisel§jében. (Ezt az frast ma — j6 néhanyunk zsengéivel egyiitt — erudi-
cidja és kitling gondolatai ellenére a kései Lukacs parédiajaként olvashatjuk, példa-
ul amikor Goldoni értetlen Ficaro-kritikajarol azt halljuk, hogy ,,az elmaradott Olasz-
orszdg kiildotieként nem vehette észre azt a politikai tartalmat, amely a francia kizonség szamd-
ra viszont teljesen vildgos volt”.)

Avaskos (majd’ 800 oldalas) kotet két elméleti irasanak osszeillesztése mindeneset-
re egy nagyszabasu mivészetfilozéfiai program — az operamtifaj teérija feldl Gjra fun-
dalt dramaelmélet — sikeres kezdetének tetszhetett, melyet a gyakorlati filozéfia és a
mozg6 mivészetelmélet eszményének jegyében, valamint ,,a magyar opera reneszdanszd-
nak” reményében Szokolay Sdndor HaMLET-jér6] és Petrovics Emil BON £s BUNHODES-€16]
irott elemz§ birdlat egészitett ki.

Am a Mozart-operak elemzését olvasva mar akkor foltiinhetett valami. Egykorti - lel-
kes és elismerd, valamint tirgyamnal nem kevésbé lukacsista — recenziémban (A MUER-
TELMEZES VILAGKEPE, Mozgé Vildg, 1977/4.) ,ideologikus aszkézisrdl”, ,,a mivészetfilozdfia meg-
sziintetésérdl (azaz egyetlen targyba siritésérdl)”, , filozdfiai mikritikdrol” beszéltem. »Nagy teo-
retikus problémdkat, amelyek kidltanak az elméletért, csak annyira vilagit meg, amennyire az
a kozvetlen tdrgy értelmezéséhez hozzdsegit... A konyuv egyetlen értelemben tedria: az ot Mozart-
opera tedridja, annak az elméleti eldfeltevésnek és egyben végeredménynek a szellemében, hogy
az operdk mindegyike »teljesen individudlis, egyszeri, végsd soron dsszehasonlithatatlan megfor-
mdlds«, és mint ilyen, reprezenmtzv mint ilyen, »a legmélyebben torténelmi«, mint ilyen, az
emberi intudat lehetséges iskoldja.” En azzal a Friedrich Schlegel dltal megfogalmazott pa-
radoxonnal bajlédtam (s ha j61 meggondolom, bajlédom ma is), hogy ,,[a]bban, amit a
mivészet filozofidjanak neveznek, szokds szerint a kettd kozil az egyik hidnyzik: vagy a mivé-
szet, vagy a filozdfia”, s nem vettem észre, hogy Fodor Géza mar dontott — méghozza a
mivészet mellett.

A Mozart-konyv masodik kiaddsanak vagasai ezt igazoljak. Fodor feddhetetlen jel-
lemét ismerve szoba sem johet, hogy opportanus okokbdl hagyta el a marxista kere-
tet, a mar eredetileg is f6lttinGen rovid elméleti bevezetést, valamint a térténeti — tor-
ténetfilozofiai — bevezetést. , Ahogy ma vallalom” — ajanlotta nekem hat és fél évvel ez-
elétt. Elgszavaban nyilvanval6va tette, hogy mtive ,, [a] marxizmus reneszinszdnak ahhoz a
hitéhez kapcsolddik, amelyet Magyarorszdgon Lukdcs Gyingy kései filozdfidja-esztétikdja és az vin.
Budapesti Iskola (Fehér Ferenc, Heller Agnes Mdrkus Gyorgy, Vagda Mihdly) kepmselt a hatva-
nas években, de amelyet mdr bedrnyékolt és kikezdett az 1968 utdni dezilliizio és depresszio”. De
a fogalmi keret spekulativ és altalanos kovetkeztetéseket levoné részeit azért hagyta el,
mert magat a filozéfiai spekuldciot és dltalanositast tartotta inadekvatnak.

Tovabba felismerte, hogy elemzésének bizonyos fontos elemei (,,[a] Don Giovanni
¢s A varazstuvola esetében szakaddst véltem felfedezni a zene és a szinpad, a zenei érvényesség
és a szinpadi hitelesség kozolt”) a latszat ellenére valjaban nem teoretikus megfontolasok
voltak. ,,Ez a vélemény az operajdtszds akkori modjdhoz, a pszichologiai realista operajdtszds-
hoz kotddik. Az azéta felszabadult, végteleniil nyitotta és plurdlissa vdlt tedtrdlis nyelv azonban
felbontotta az illizioszinhdz, a pszichologiai realista operajdtszds linearitdsdt és zdartsagdt, s lét-
rehozta azokat a szinhdzi formdkat, eszkozoket, effektusokat, amelyek szinpadi ekvivalensei lehet-
nek a zenei érvényességnek.”
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Az 1968 utani depressziét mindenki masképp dolgozta fel. Fodor Géza, ugy latszik,
termékenyen arra is felhasznalta, hogy lassan és folyamatosan lebontson egy 6nfélre-
értést: azt ugyanis, hogy neki mivészetfiloz6fusnak kell lennie. Ez természetesen nem
jelentette filozéfiai miveltségének, teoretikus orientacidkeresésének sutba dobasat, de
azt igen, hogy a filoz6fia mint oncél fokozatosan megsziint a szaméara. Késébbi frasai-
ban megfigyelhetd, hogy egy-egy darab filozéfiat, teoretikus megfontolast —legtobb-
szor hosszi idézetek formdjaban —az el6tte all6 konkrét kritikai- gyakorlatl feladat meg-
oldaséra alkalmaz. O maga nevezetes Petri-interjujaban (Beszéld, 1994. januar 27.) ezt
a szokasos modon ugy fejezte ki, hogy , visszataldlt a miivészethez”, és gyakorlati — dra-
maturgi — munkdja ,,megdota attol, hogy életidegen és miivészetidegen esztéta legyen”. , Telje-
sen mdsképp latom azdta a mitvészet problémdit, és ha esztétikar munkdkat olvasok, az alapél-
ményem, hogy egészen mds sikon torténnek a dolgok valojaban, mdsként vetddnek fel a mitvészet-
ben a kérdések, valami egészen mdsrdl van ott sz6, mint amirdl olvasok. Es ez az oka annak, hogy
a Lukdcs-életmiivel valo szembenézés nem olyan evdteljes lelki sziikséglet szamomra, hogy képes
lennék energidt dsszpontositani rd. Ezért meglehetdsen erkolcstelen és elméletileg abszurd a viszo-
nyom hozzd: mert mikozben mint elmélethez nem kapesolodom, nem tartom érvényesnek, ekoz-
ben gatldstalanul kizsakmdnyolom.”

Ugyanakkor az alaposan kutatott, feldolgozott és mélyen elsajatitott drama- és szin-
haztorténeti, zenetudomanyi és torténeti ismeretek ellenére 1968 filozéfiai csalédasa
az 6ncélt tudomany irdnyaba sem téritette, mint nem kevés fiatal embert. (Taldn mon-
danom sem kell, hogy az 6ncélisagot sem a filozéfia, sem a tudomany vonatkozasa-
ban nem a haszontalansag, a hiabavalésag, a foloslegesség, a belterjesség értelmében
hasznélom; ellenkezSleg, mind a filozéfia, mind a tudomény — ahogy persze a mtivé-
szet is — legmagasabb értelme szerint 6ncél, azaz autoném, énértéket képvisel, és sa-
jat logikajat koveti.) A miivészet- (legf6képpen a szinhdz- és mindenekfelett az opera-)
rajongas gydzott a killonb6z6 lehetdségek koziil, de nem az alkotdi oldalon (amirdl ta-
lan kamaszkoraban dlmodozott), hanem a tudatossag legmagasabb szintjére emelke-
dg targyszer( és szakszerd befogado oldalan, aki mindig éppen azt a mtialkotast akar-
ja a lehet6 legalaposabban, legmelyebben és legkorultekint6bben megérteni, amelyet
néz, olvas, hallgat — amely éppen megtorténik. Igy lett a mifalkotds-események értel-
mezdje, segitdje és biraldja: tandr, dramaturg és kritikus.

Ez alapozta meg rendkiviili tekintélyét — amirél mindig tudni lehetett, de valodi di-
menzi6i csak most, halala utan tarulnak fel (példaul lapunk jelen szdmanak oldalain)
a nyilvanossag elGtt — elsGsorban a miivészeti vilag szerepldi, az opera- és szinhazcsi-
nalok, a kritikusok és folyéirat-szerkeszték korében. A majdhogynem félmérhetetlen tu-
dastobblet alapjan a miivészet legtobb gyakorlati embere dldozatnak és kovethetetlen
példanak tekintette azt a figyelmet, komolysagot és ihletett lelkiismeretességet amellyel
dramaturgi munkajat végezte a Katona J6zsef Szinhazban (1982-t6] halalaig), amely-
lyel megalkotta a sziniel6adasok misorfiizeteit, s amellyel opera-eladasokat elemzett.
A nekrolégok — irta Fay Mikl6s ,, [n]em mondjak, de talan mondds nélkiil is ott van: tulaj-
donképpen érthetetlen, hogy egy ilyen kaliberii ember operakritikdk irdsdval foglalkozott. Mint-
ha nem lenne aranyban a munka targya és mennyisége: ex csak szinhdz, nem kell ra ennyi betiit
vesztegeini. A juniust Wagner-eloaddsokrol még szeptemberben is olvashattak az érdekloddk, mert
Fodor Géza olyan mélységgel és alapossaggal foglalkozott a MiiPa félig szcenirozotinak mondott
eldadasaival, hogy még folyoiratban is csak folytatdsokban lehetett kizolni a gondolatait. Ilyen
a vilagban sincs sehol. Fodor Géza nem egyszeriien a legnagyobb magyar operakritikus volt,
az egész foldon nem lelni hozzd hasonlét” (Elet és Irodalom, 2008. oktéber 24.).
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Valéban, a ,,komoly terjedelmi konzekvencidakkal biré” repertoarkritika, ahogyan Fodor
Géza hihetetlen eréfeszitéssel végigelemzett Operar NaPLO cimii kotetében (1986) négy
évadot, az én tudomdasom szerint is példatlan vilagszerte, de nem teljesen el6zmény
nélkil valé. Elvégre Fodor egyik legkedvesebb irdja irta 1767. aprilis 22-én: ,,Ez a dra-
maturgia kritikailag beszamol majd minden szinpadra keriild darabrdl, és figyelemmel kiséri mind
a koltd, mind a szinész mitvészetének minden itteni lépését.” Nyilvanvalé, hogy szeme el6tt le-
begett a HAMBURGI DRAMATURGIA mintaja, de a leszall6 agban 1év6 budapesti operahaz
tétje mar nem lehetett oly hatalmas, mint d’Alembert-nek és Rousseau-nak az, hogy
legyen vagy ne legyen Genfben szinhaz, vagy mint a hamburgi szinhaz Lessingnek, a
mannheimi Schillernek, a weimari Goethének s az egymast kovets nemzeti szinhazak
Eurépa-szerte a XIX. szdzad elsé felétdl, koztiik — ahogy errél késébb Jékai regénye,
az Eppur st MUOVE tantiskodott — az dllandé pesti magyar szinhaz tigye.

A tét Fodor Géza 1985-0s elGszavaban még elméletinek latszott: az eredetileg kriti-
kdknak irt mtivek a kbtetben reménye szerint olyan kisérletekké (esszékké) valnak, ame-
lyek a szokasos recenziékkal szemben — a Lukacs korében gyakran idézett belinszkiji
értelemben — ,,mozgd esztétikdva” valtoznak. ,, Sohasem véltem gy, hogy ezzel magdt az esz-
tétikdt mint diszciplinat o felismerésekkel tudom gazdagitani, de taldn nem magdtol értetédd,
hogy egy opera-eldaddst (szinpadon vagy felvételen) ugyanolyan értelemben mitalkotdsnak lehet
tekintent, mint a hagyomdnyos alkotomitvészetek miiveit, egy szobrot, egy szimfonidt vagy egy re-
gényt: ommagdt hordozo, zdart, artikuldlt és teljes vildgot alkoto esztétikar képzddménynek, amely
megformadldsdval a vildgot modelldlja, vilagképet ad. Ugyanolyan szempontokbol probaltam te-
hat vizsgdlni az opera-eldaddsokat, mint barmilyen mds — hagyomdnyosan annak elfogadott —
mialkotdst, pontosabban: ugyanazokat az alapuetd esztétikai kévdéseket probaltam felvetni ve-
litk kapcsolatban.”

Ez bizony a mester, Lukacs Gyorgy konzervativva val6 szellemét biiszkén magén vi-
seld program, amely agy terjeszti ki az § kategoéridit az opera-el6adasokra, hogy a meg-
alkotottsagot, a magaban allé, zart objektivaciét hangsilyozza az alkotas nyitott, egy-
idejd, a kozonséget is magaba foglalé 1étrejottével szemben. A drdma, a zene, illetve
a zenedrama vagy akar a vers eladésa kétfokozat — egy kiilonféle mas 6sszefiiggések-
ben is mar létez§ mialkotas applikald, aktualizdl6, mindig sziikségképp tranzitorikus
értelmezd bemutatdsa, és mint ilyen valik miialkotassa. (Kulturalis killonbség, hogy a ze-
nét kevesen tudjak olvasni, s ezért szamukra csak el6adva jelenhet meg. Ha az eladas-
sal elégedetlenek vagyunk, a HamLeT-€t levessziik a polcrdl, és elolvassuk, de A varazs-
FUVOLA-t mar nem olvassuk, hanem f6ltesziink egy masik el6adast a lejatszora.) Az éne-
kes, a szinész, arendezd, az eladémiivész, a karmester miivészete hermeneutikai mu-
vészet.

Szerencsére az el6sz6 programja nem valésult meg, Ggy is mondhatnam, hogy az
emlitett 6nfélreértés emlékének bizonyult, mivel magukra a kritikakra vonatkoztatva
ez csak annyit jelentett, hogy a kritikus szokatlanul komolyan veszi a dolgat. (1998-as
ZENE Es sziNHAZ cimi kotetének cime csak latszatra hasonlit a huszonnégy évvel korab-
bi ZENE Es DRAMA-hoz: ott mar nincs teoretikus el8sz6, és a kritikdk, analizisek ilyen cik-
luscimeket kapnak: BELSO sziNpap, KULSG sziNPAD, CON ESPANSIONE.)

Fodort kritikaiban a bemutatis mivészete, a klasszikus mii egyidejiivé valasanak
mindig mulo és lehetGsége szerint mindig 1étrej6vs csoddja foglalkoztatta, de csak ké-
s6bb talalt ehhez ill6 elméletet Hans Georg Gadamer hermeneutikajaban. Azt a kér-
dést nyitva hagyom a magyar operakritika-torténet —ha létezik ilyen diszciplina — szak-
értbinek, hogy a,,zdrt, artikuldlt és teljes vildgot alkoto esztétikai képzddmények” igénye, mint
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az egyértelmi mufelfogasbol itt maradt adekvat, ,,helyes” bemutatas 6hajtasa mennyi-
ben volt nyitott mas, alternativ értelmezésekbdl kovetkezd lehetséges vilagok irdnya-
ba Fodor Géza e korszakdban. De gyanitom, hogy az adott opera-el6adasok nem ezt
a kérdést allitottdk elGtérbe. Kritikai beallitottsagat itt is ,,az operajdtszds akkori médja”
hatarozta meg. Kés6bb, amikor foltiinedeztek olyan operarendezések Budapesten,
mint Zsotér Sandor A TorpE-je (Zemlinsky), Katharina Wagner LoHENGRIN-je, Kovalik
Balazs KEKSzZAKALLU-ja s A CSAVAR FORDUL EGYET-je (Britten), Fodor Géza — sokszor ere-
dendd konzervativ izlése és kulturalis tradicidja ellenére — hajlandé volt elfogadni és
méltanyolni alternativ (és a LoHENGRIN esetében kifejezetten provokativ) értelmezést,
Kovalik MozarT-MARATON-janak Ficaro-ja és Cosi-ja pedig egyenesen eksztatikus lelke-
sedéssel toltotte el. Id6kozben elterjedt a DVD is: Fodor Gézanak mddjaban lett teljes
képet nyernie az operakultdra bamulatos follendiilésérél — hatarainkon kiviil.

Kritikainak roppant folyama (s nemcsak a négyévadnyi repertoarkovetd kritika, ha-
nem a ZENE Es sziNHAz-ba folvett bemutatokritikdk, illetve a kotetbe még nem gy(jtott
szamos jelent&s birdlat) valoban tobb lett, mint egy-egy individudlis kritika 6nmaga-
ban: a magyar operakulttra torténeti kritikdja, amelyet egy elGaddsanak lakonikus ci-
me ugy foglalt 6ssze, hogy A MAGYAR OPERAKULTURA TONKREMENETELE.

Am volt itt valami ms is. A remekmii-esztétika, a Bildungsbiirgertum klasszikus ka-
nona, amely oly mélyen befolyasolta Fodor Géza izlését, a formaknak vilagnézeteket
tulajdonitott, és egyik fontos kritikai mércéje e vilignézetek univerzalizalhatésidga
volt. Id6kozben azonban maga az operakultira, a befogadé oldalan az operamdtifaj iran-
ti rajongas valt vilagnézetté és magatartasformava, amelynek barmily jelent&s tabora
van is vilagszerte, univerzalizalhatésagaval szemben éppen Fodor Gézanak tamadtak
nyom6s — taldn a lelombozé hazai tapasztalatok dltal befolyasolt — kételyei. ,, Az operd-
nak — mondta emlitett interjdjaban — nincsencek lehetdséger. Annak legaldbbis, ami az én vi-
lagom, a Mozart-, Verdi-, Muszorgszkij-féle operanak.” Ez a szkeptikus pozici6 persze még
mindig kinalt univerzalis megoldast a teoretikus szamdara: a radikalis kultarkritikaét.
S noha Fodornak — mar csak rezignalt karaktere miatt is — erds hajlama volt ilyesmire
(életmtivének alapos tanulmanyozoi ezt ismételten kimutathatjak), egy masik éppily
erds hajlama, a divatos nézetekkel szembeni averzidja ennek ellenszegiilt.

Marpedig a kultarkritikai tradicié, amelynek az apak nemzedékében a Fodor Gé-
zat érdekld tertileteken Theodor Wiesengrund Adorno volt a legmarkansabb képvise-
16je, a Lukacs-féle marxizmus 6sszeomldsa utan alternativanak kinalkozott, mint ahogy
Heideggernek és Gadamernek is lehetett kultarkritikai olvasata. Fodor viszont a Nagy
Elméletrél val6 lemondast valasztotta (mikozben a kései és f6képp a korai Lukdcshoz
val6 bens@séges viszonyat mindvégig megdrizte), s az opera iranti elGszeretetét sze-
mélyes izlésként s nem teoretikus dontésként fogalmazta Gjra, amely fiiggetlen a ma-
faj perspektivdjatol és a demokratikus kultdrdban betoltott helyétdl. ,...az opera képui-
seli a mitvészi megszolaldsnak azt a magassagat, ami nekem a legjobban megfelel. A szinhdz,
amelybdl hozzdm a leginkdbb az emberi élettapasztalatokra, pszichologiai motivdciokra, viselke-
désformdkra épiild, tehdt nem a stilizalo szinhdz dll a legkozelebb, a szinhdz egy kicsit alatta van
ennek a szdmomra legfontosabb és legtermékenyebb megszilaldsi szintnek, a zene tobbi miifaja és
a filozdfia pedig til van rajta. Es az opera valami furcsa modon elvontabb és mégis konkrétabb,
mert elementarisan érzékletesebb azirodalomndl, akdr a livdndl is” — mondta Fodor Géza Petri
Gyorgynek.

Ez kivételesnek szamité személyes vallomas volt az olyan szemérmes, zarkézott és
tartézkod6 embertsl, mint amilyen Fodor Géza volt. S benne megvonta érdeklédése
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ritkan athagott korét is: szinhdz, komolyzene, irodalom, lira, filozéfia s mindenekel&tt
az opera. Am e személyességbdl semmiképpen sem kévetkezett holmi szubjektivizmus
vagy relativizmus. A kritikus szamara adva volt a klasszikus mii — mondjuk, A varAzs-
ruvoLA vagy a HamLeT —, melynek értékét sok nemzedék diskurzusa szilarditotta meg,
s ez szilard, objektiv alapot kindlt a mai bemutatasuk valtozatairdl sz616 kritikai elmél-
kedésnek.

Ugyanez korlatozta a kortars mivek iranti érzékenységét és varakozasat — példaul
az irodalom tertiletén. Ugyanakkor szinhdzi dramaturgként nagy szerepe volt Kornis
Mihaly HALLELUJA-janak, Spir(’) Gyorgy CsIRkEFE]-€nek és Térey—Papp Kazamarik-janak
szinrevitelében, s szervezdje volt 1993-t6] halalaig a Katona Jézsef Szinhaz iré-felol-
vasoestjeinek. Am irodalomkritikusként ritkan szélalt meg, néhany kivételtél eltekint-
ve, melyek kozil a legfontosabb a barati addssagként lerétt kis Petri-konyv 1990-b6l
Az 1981-es, ebben a szamban publikalt, Réz Palnak irott levélben, amelynek irodalom-
kritikai diagnézisa és még inkdbb prognézisa majdhogynem abszurd médon tévesnek
tlinik, mondta: ,mindig iigyeltem rd, nehogy napi fontossagok értékkritériumaim elé tolakod-
Jjanak, és arra is (noha gyakran sikertelentil), hogy Shakespeare-ve és Goethére szabott kritikusi
appardtusomat mondjuk Benjdmin Ldszlo, Jancso vagy Mészdros Mdrta szolgdlatdba dllitsam”.
Ez a szcéna ismerdi szamara vilagosan folismerhetd oldalvagds Fehér Ferencre, a 60-
as évek jelent8s lukacsista filozéfus-mikritikusara, egyrészt azt a kritikat (és — mint
mindig — teljes becsiiletességgel: onkritikat) tartalmazza, hogy a,,napi fontossagokat” ne
keverjiik 6ssze a goethei ,, Forderung des Tages”-szal, a nap kovetelményével, s ne tekint-
suik a kritikairast vilagtorténelmi megrendelések teljesitésének. Masrészt viszont kitet-
szik e megfogalmazasbdl az a veszély, hogy a Shakespeare-re és Goethére szabott kri-
tikai apparatus megakadalyozza, hogy szavunk lehessen az olyan, az id6ben megall6
mtvészi produkciékra, mint amilyenek Jancsé Miklés korai remekmiivei voltak. Am a
80-as években még a teéridval valo leszamolasnak is volt egy kis teoretikus stichje Fo-
dor Géza gondolatvildgaban, lasd a nemzedékek dekadalasaroél sz616 elméletét az em-
litett levélben.

A kritikai objektivitds meg6rzésének a targyvalasztas — a remekmtalapu el6adasok
— mellett a masik biztositéka az volt, hogy a remekmtivek vilagképe helyett — melyet
korai fémitive cimében is visel — egyre inkabb dramaturgidjuk foglalkoztatta. Ez persze
nem jelenti azt, hogy Fodor ne 6rzott volna meg egy altalanos értelemben vett vilag-
képet (amelynek cimszavai a humanizmus, a demokratizmus, a felviligosodas és a kul-
tara lehetnek, valamint a kinek-kinek sajat teriiletén valé értékérzés moralis koteles-
sége), s ne tulajdonitott volna el6feltevésként a mialkotasoknak tovdbbra is vilagképet.
Am el6térbe lépett a megcesinalas megértése.

Ebbdl a szemponthél a legérdekesebb az ERDEMES-E VisszavONNT A VaRAZSFUVOLAT? (1994),
illetve a SHAKESPEARE HAMLET-FILMJE (2005) cim{ tanulmanya. Ami az elébbit illeti, a kér-
désnek teoretikus jelentdsége van (Fodor filoz6fus mesterének, Markus Gyorgynek az
tnnepkdnyvébe irta), s nem véletlen, hogy a jelen emlékszamban is négy teoretikus
(Heller Agnes, Kis Janos, Ludassy Maria és Vajda Mihaly) foglalkozik vele tiizetesen.
(Elolvasand6 még Por Péter: HoMMAGE Es BUCSU — Fopor GEza [1943-2008]. Beszéld,
2008. november—december, XI1I/11.) Am figyeljiikk meg Fodor Géza stratégiajat! A cim
kérdése természetesen Thomas Mann Dokror Faustus-dra utal, melynek zeneszerzé
hése visszavonja a KILENCEDIK szIMFONIA-t. Az 1968 utani felvilagosodaskritikai aramlat
(amelyet Fodor ellenfelvilagosoddsnak nevez) kibontotta azt a régi és elterjedt né-
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zetet — én apamtol hallottam el6szor gyermekkoromban —, hogy Schikaneder sz6-
vege sok badarsigaval és ellentmondasaval nem mélté Mozart zenéjéhez. Az Gjdon-
sag az, hogy az antiaufklérista hullam alapos, a zenére és a md eszméjére is kiterjesz-
tett vizsgalattal mintegy visszajara forditotta az értékhangstlyokat, s a felvilagosodas
humanista szellemét hagyomanyosan megtestesité miiben kimutatta e szellemnek —
Sarastro birodalmdnak — antihumanista diktatardjat. E destrukcié kovetkezs 1épése-
ként pedig maganak Mozart zenéjének tulajdonitott felviligosodaskritikat.

Fodor kritikajanak alapja az, hogy az ellenfelvilagosodas ,,negligdlja az opera mitvé-
sz alkatat”, olyan értelmezést vezet be, amely szakit az egész eddigi értelmezési hagyo-
mannyal, s amellyel szemben viszont az e hagyomanyban folhalmozédott tudas intel-
lektualis folényben van. Majd egy érdekes elgondolas utdn, amely a hagyoményos és
a kritikai értelmezést is biralja (hogy ugyanis a beavatottak vilaganak és Sarastrénak
a perspektivaja nem azonos az opera perspektivajaval; amit Sarastro bolcsen elké-
szit, az tobb az 6 uralmanal: Tamino a nép kiralya is lesz, nem csak a beavatottak f6pap-
ja, s Paminaval val6 nasza allitja helyre ,,az ellenséges férfi és ndi vildgra szélszakadt vilag”
rendjét), érvelése a mi szinhazi karakterére fut ki. Torténetileg a népi szinjaték- és a
varazsdarabjelleget hangstlyozza, s az ehhez ill6 dramaturgiat a kvetkez&képpen jel-
lemzi: ,,...a szinpadon mdsok az evidencidk, mint az irodalomban, ldtva sok minden nem szo-
rul magyardzatra, ami olvasva, sot utdnagondolva igen; ...a kompondlds f6 kérdése nem a mo-
tivdlds, hanem a figyelem iranyitasa, de nem linedris dsszefiiggésekre, hanem korresponden-
cidkra és kontrasztokra; ...a dramaturgia a szimbolikus és konstrudlt, egyszerti, vildgos, dtldtszo,
egy dialektikusan formuldzott vilagnézetet kifejezd abszirakt cselekmény dllando érzékelésének je-
gyében nagymértékben punktudlis, foként csak az aktudlis jelenetben érvényes oppoziciokkal vagy
megfelelésekkel dolgozik; s hogy egyes jelenetek kozott nem kell, hogy konzisztencia, a figurdknak
pedig életfolytonossaga legyen”.

Tulajdonképpen olyan megfontolasok térnek itt vissza, amelyek a korai mtiben a
Szabolcsi Bencétsl kolesonzott zenei koznyelv fogalmaban azt a reményt keltették, hogy
kidolgozott elméletté valnak, s megmutatjak azt a torténelmileg valtozé zenei, irodal-
mi és szinpadi kozos alapot, konszenzualis kiindulépontot, amelyre a szerzé szamit-
hat. Egy tovabbi lépésben pedig az szorulna teoretikus magyarazatra, hogy e koznyel-
vek, konszenzusok térténelmi elmuilasaval (elfelejtésével, kitiresedésével) miként ma-
radhat eleven az erre a befogadasra szimité mdalkotas. A harmadik 1épés pedig annak
az elmélete, amelynek ma még aligha folbecstilhets gazdagsaga anyagat, fenomeno-
l6giajat éppen Fodor Géza kritikusi életmiive szolgdltathatja, hogy miképpen valhat
(vagy valhatna) egyre autonémabb, 6nallé mtialkotassa a bemutatas, az el6adas annak
arévén, hogy egy 1j koznyelvbe, konszenzusba, életvilagba integralja az egyszer mar
megformalt mtivet. S akkor természetesen az is kérdéssé valik, hogy mit jelent az egy-
szer mar megformalthoz valé hiiség.

Az idézett megfontolasoknak azonban itt mas feladatuk van. Az operdban nyilvan-
valo, s6t ki is mondott Osszetiiggés van Monostatos éjfekete bére és éjfekete lelke ko-
zott: ezt kell megvédeni a rasszizmus vadjatol. Vagy azt kell tisztazni, hogy a logikai el-
lentmondasok a szinpadon nem ellentmondasok, mert a kiillonb6z6 viszonylatoknak
nincs koziuk egymashoz. ,, 4 kompozicio, a figyelem iranyitdsa elsiklik a kauzdlis dsszefiiggeé-
sek folott, kovetkezésképpen az a mi esztétikar alkatdval adekvat befogadds esetén nem kérdés.”
A tanulmany cimében foglalt kérdésre pedig Fodor Géza vélasza annyiban defenziv,
hogy a felviligosodashoz valé viszonyat — mikézben nem kétséges, hogy izlése, kulta-
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rja, vilagképe annak kritikus (és rezignalt) 6rokosévé teszi — nem kivanja explikélni,
hanem kompetencidjat szigortan A varizsruvoLa kritikai értelmezésére korlatozza. ,, Ab-
bol, hogy torténelmileg silyosan kompromittalodotinak ldtjuk és felmondjuk »a felvilagosodds
projektumdt«, nem kivetkezik, hogy el kell vitatnunk e projektum harmonikus, hidnytalan és to-
kéletes miivészi megtestestilését is.”

Az imént harmadik 1épésként emlitett kérdés, amely mar kiviil esik e miielemzésen,
hogy mit jelent ,,a mii esztétikai alkatdval adekvdt befogadds” a mi bemutatasa, ama bizo-
nyos masodik fokozatd 6ndllé mtalkotas esetében. Mennyiben fogadhaté el egy anar-
chista hermeneutika az operarendezés alapjaként? A LonencriNn Katharina Wagner-
téle budapesti rendezése esetében Fodornak nem volt kifogasa a mi esztétikai alkatdt
destrual6 rendezéi felfogassal szemben, kritikdja cimének is ezt adta: WAGNER KONTRA
WAGNER (Muzsika, 2004/7-8.). Igaz, ott magaban a miiben mutatott ki olyan torést, ,,fo-
lottébb problematikus emberi tartalmdnak és zenei vardzsinak diszkrepancidjdt”, amely meg-
engedhetdvé tette az ellentétet ,,Wagner intencidival és zenei dabrdazoldsdval”. ,,A szinpadi
operainterpretdcionak ezt a szandékat, modjdt nem kell mindenkinek szeretni, de a szinhdznak
— az operaszinhdznak is — mint autondm mitvészetnek joga van hozzd, s provokativ voltdaban egy
ellustult gondolkoddsi operakultiiraban termékenyebb, mint az egyenes vonaliian felfogott Werk-
treue.”

Am mi a helyzet A varizsruvoLa esetében, ahol a Bruchteorie-rol, a toréselméletrél
Fodor Géza vitéziil bebizonyitotta, hogy nem allja meg a helyét? A kérdést talan az
donthetné el, ha ismernénk Fodor Géza kifejtett véleményét Ingmar Bergman csoda-
latos Varazsruvora-filmjérdl, amely kétségteleniil Papagendét teszi meg a mii pozitiv £6-
hésévé. Am ilyen irasdra mind ez idaig nem bukkantam ra. Annyi bizonyos, hogy Fo-
dor mindig nagy megbecsiiléssel utalt erre a filmre. Egy 2000-ben keletkezett bécsi ope-
rai napléban (Muzsika, 2000/8.) mindazonaltal — 6sszefoglalva, folytatva és kiélezve a
hat évvel kordbbi ERDEMES-E VISSZAVONNI A VARAZSFUVOLAT? témdjat — éppen azért lelke-
sedik Marco Arturo Marelli Varizsruvora-rendezéséért (karmester Roger Norrington),
mert ,radikdlisan szakit a darab mai wralkodo interpreticios paradigmdjdval, mely szerint
A varazsfuvola a felvildgosodds kritikdja. Ezt a felfogdst az 1968 utdn illizidikat veszlett, ki-
abrandult, »djhitetlen« baloldaliak terjesztettck el, Sarastréban és vildgaban az embertelen, ki-
9wlgaltat0tt]azt puszta eszkizként kezeld Hatalmat ldatodn megtestesiilni. Eszerint az Ej kirdly-
ndje szevencsétlen anya, Monostatos eredendden jora valo, de megnyomoritott kisember (Sarast-
10 természelesen rasszista is), Pamina, Tamino és Papageno pedig driatlan elszenveddje egy zsar-
nok onkényeskedéseinek. Az ellen-felvildgosodds interpretatorai Mozart zenéjébil ilyen dbrdzoldst
vélnek kihallani. Az operdnak mind irott, mind szinpadi interpretdcior tobbnyire ezt a felfogdst
varialjak immdr évtizedek dta. Magam ezt az egészet ideologiatoriéneti koresetnek, trividlisab-
ban fogalmazva egyszeril siiletlenségnek tartom, de elterjedtsége miatt sajnos tuddsszociologiar
és ideologiatorténeti elemzésre kényszeritonek is”.

Nézziik azonban, mit irt Fodor Géza egy halala évében irt révid DVD-kritikajaban
(,»AZ ELET NEM LAKODALMAS UT”, Elet és Irodalom, 2008. februar 15. ) Benno Besson és Fi-
scher Ivan, illetve Martin Kusej és Nikolaus Harnoncourt VarazsruvoLa-jarél. Besson
2001 es parizsi rendezését ,, Bergman Varazstuvola-filmje mélto szinhdzi pdrjinak” neve-

..Sarastro napfényes vildgdba modern drnyékok vetiilnek. Az Ej kiralyndjének és hilgyei-
nek beleolvadasa a végsd apotedzisba, a Monostatos mellén fityegd harom kitiintetés azt a benyo-
mdst kelti, hogy éppen negativitdsukban ok is Sarastro eszkizer, kezdetltdl fogva mindent & moz-
gat; népének oltozete a XIX—XX. szdzad forduldjat idéx, és viselkedése nydrspolgdri, papjainak
lestiilete nyomaszto — mindez az egész cselekményre kiterjeszti a megprobdltatdsokat, s igy az nem
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annyira a beavatds probait sulypontozza, mint inkdbb az élet viszontagsagainak metafordjava
vdlik.” A 2007-es ziirichi el6adast pedig igy irja le: ,,... Tamino és kiriilitte a foldon sok-sok
személy kigyok szoritasaban vonaglik. A Harom holgy vak, tapogatéozva botorkdlnak, egymds-
nak s falnak iitkoznek. Papageno dllatkerti maddrketrecben, bokdig maddrtetemekben és -piszok-
ban, mocskosan; a Mdsodik holgytdl ko helyett patkdanyt kap »eledeliil«. Mdris elintéznénk: ren-
dezdi erdszak! De A varazstuvola-eldaddsokban mindig minimdlisra hiizott proza iddt nem ki-
méld kinyitdsa, a finoman részletezd realizmus, az énekesektdl szinte sohasem tapaszialt termé-
szetes viselkedés és beszéd rendezdi mindségre figyelmeztet. S ahogy halad eldve az eldadds, nemcsak
abban fedezhetiink fol rendszert, hogy minden, evedetileg »stilusos« torténés ki van vdltva vala-
milyen brutdlissal, hanem abban is, hogy — a kokler vendezdi erdszaktol eltérden — csupdn mdig
meg lettek hosszabbitva a gondolatok, hogy minden brutdlis metafora funkciondlisan ekviva-
lens az evedeti »stilusossal«, csak éppen a XVIII. szdzadi »objective correlative«, elioti »megfele-
10 targy« olyannal lett helyettesitve, mely sajdt életvildgunkbol ismerds — a maga nyers naturaliz-
musaban. Az erdszakosnak érezhetd transzpondlds ellenére az eldadds a jelenetek alapértelmét
tekintve beliil marad a miihoz valo hiiség mozgdsterén. De ami Besson rendezésében még csak fol-
sejlett, KusSejében nyilvanvalo: a szabadkdmitves asszocidciok elhagydsdval az »dtmeneti ritus«
is elhalvanyul, s a cselekmény elejétdl végig az élet megprobaltatdsainak szimboluma lesz; az eld-
adas arrol szol, hogy az embernek mi mindenen kell keresztiilmennie ahhoz, hogy elnyerje a bol-
dogsdgot. S a vildg, melyben elnyeri, a Sarastro férfikozosségeét alkoto torvive csapattol a népét
képuiseld party-tarsasdgon és két rockénekesként duettezd »papjan« keresztiil a nyegle showmen-
»Ortdllokig«, korunk felszines fogyasztdi tarsadalma. Az eldadds elmegy addig a pontig, ahol a fel-
vildgosodds meséje negativ utopiaba fordulna dat, de megdll ezen a ponton, a mdr nem és a még
nem dllapotaban lebeg.”

Azért idéztem ilyen hosszan ezt a kései rovidkritikat, hogy illusztraljam azt a sejté-
semet, amelyet bizonyitani csak alaposabb vizsgalattal és az operamtifaj targyaban na-
lam alaposabb ismeretekkel lehetne. Eszerint Fodor Géza kritikusi nézetei az 0j évti-
zedben viltozéban voltak. Urr lett eredendd és biiszkén vallalt konzervativizmusan,
s talan foldolgozta azt a mélyen dtérzett sérelmét is, hogy tantjanak, krénikasanak kel-
lett lennie az imadott Hdz (a Magyar Allami Operahaz) hanyatlastérténetének (ame-
lyet 1987 és 1989 kozott f6dramaturgként is hiaba probalt megallitani — alighanem ezt
tekintette élete legnagyobb kudarcanak). A kontraszt a vilig operareneszansza, a fel-
feltinedezd (gyakran a Hazon kiviili) korszerd magyar el6adasok és az itthoni alapal-
lapot kozott kevésbé gyanakvéva és érzékenyebbé tette a nyitott, szabad el6adasokra
—megkockaztatom: az anarchista hermeneutikara. Tudomasul vette, hogy az opera-
kultara varatlan megujulasa az operat az énekeseket és még a karmestert is megel&z-
ve a rendezG miivészetévé tette. (A Mezzo-csatorna és a DVD-k hijan, de nyilvanval6-
an lényegében is Fodor Géza 1982-ben még a karmesterekhez kototte A vARAZSFUVOLA-
kat: A varazsruvora Karr BonmueL.) Fajdalmas és szimbolikus (minden élet befejezhetet-
lenségét is jelképezi), hogy sulyos betegen még mindenképpen el akart menni Kovalik
Balazs FipeLio-jdnak bemutatéjara, de mar haza kapuja el6tt vissza kellett fordulnia.
Két nappal késébb meghalt.

Figyelemre mélté koincidencia, hogy az idézett rovidkritika cime (,,Az ELET NEM LA-
KopALMAS UT”) Paszternak HamLeT cim versének utolsé sora Illyés Gyula forditasaban.
Arra mutat, hogy amivel Fodor Géza foglalkozott, azzal egy életen at foglalkozott, és a
legfontosabb fijlok mintegy alland6an nyitva alltak elméje mappaiban. Mint ahogy
Almasi Miklés kezdetben emlitett meghatarozasa (filozoéfiai operakalauz) azért is tetsz-
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hetett neki, mert — mint egy visszaemlékezésében irta —a Balassa Imre-Gal Gyorgy San-
dor-féle OPERAK KONYVE tizes ével elején a bibliaja volt.

Fodor Géza brilians HamLer-miielemzése (NAGYON TUHEGYRE VENNOK, HA IGY VENNOK?)
1992-ben Almasi Miklés innepkonyvébe készult. Megfigyelhetd, hogy az alkalmi kri-
tikak hatalmas korpuszan kiviili munkai kozil is a legtobb alkalomra irédott: egy-egy
tandra, palyatarsa, baratja jubileuma kényszeritette ki belSle. Utolso, toredékben ma-
radt mtivének, a Bor viTEz cim( Arany-ballada ,,operai” interpretaciéjanak is ez volt
az apropoja. Egy néhany évvel ezelétti levelében a rendszeres kritikairds utani tervei-
rélirt: , Vissza kellene vonulnom az egyetemi tanterembe, ahol a magam izlése szerint tanitha-
tok klasszikusokat és szinhdz- vagy esztétikatorténetet, és vissza kellene vonulnom a konyveim
és a lemezeim kozé, s a folyo iigyekrdl tudomdst sem véve, megirni azokat a tanulmdnyokat, ame-
lyeket dédelgetek: Shakespeare szinhdzinak filmszeriiségérdl, Diderot szinhdzesztétikdjdrdl, a »ha-
ldl és megdicsdiilés« problémdjdrdl Verdi operdiban, Csehovrdl, a »rendezdrdl«, Richard Strauss
Mozart-komplexusdrol stb. (Evdekes: nincsen koztiik egyetlen téma sem, amely 1jabb volna a 20.
szdzad elsd felénél.)”

E ragyogo tervek koziil csak a Shakespeare késziilt el, ha ugyan azonos a SHAKESPEARE
HamLET-, FILMJE” cim{ tanulmannyal (Holmi, 2005/12.). Ez még inkabb a keletkezéstor-
ténet szinhazi vilagat rekonstrudl6 dramaturgiai elemzés, mint A varAzsruvoLA. A hires
logikai ellentmondasokat magyarazza, illetve funkcionalizalja benne, amelyek koziil
egyet Fast Milan pécézett ki: miképpen mondhatja Hamlet, hogy a halal nem ismert
tartomanyabol még nem tért meg utaz6, amikor az elsé felvonasban apja szellemével
beszé€lt. ,, Ha szinhazi szempontbol vizsgaljuk a HAMLET »célraciondlis« cselekményében eldfor-
dulé inkonzisztencidkat, latnunk kell, hogy a kovetkezetlenségek a nézdnek nem tiinnek fel. Ez
azonban nemcsak annyit jelent, hogy bocsdanatosak, hanem joval tobbet: feltételei annak, hogy
Shakespeare filmrendez6hoz hasonléan mintegy »kameramozgdssal«, »snittekkel« és »planokkal«
mindig arra iranyitsa — s ha kell, rogzitse — a nézd figyelmét, ami a »célraciondlis« ésfvagy »ér-
tékraciondlis« cselekmény felfogdsa-kovetése szamdra lényeges. Ha ismerjiik az Evzsébet kori szin-
hdz konvencioit, a shakespeare-i szinjdték mitkodését, kompozicios logikdjdt, és olvasoként, elem-
20 interpretatorként is bele tudunk helyezkedni ebbe a logikdba, a HAMLET szdmos dlproblémd-
Jjatol szabadulunk meg. Marad elég valodi.”

Fodor Géza folismerte a maga szinhazi kiildetését, s kovette kiskamaszkordban mel-
1€ szeg&dott daimonionjat. A, theatralische Sendung” a WiLHELM MEISTER els6, toredékben
maradt valtozata, amelyben a f6h&s még nem 1ép ki a szinhazi kérbél. Fodor Géza if-
jakori fémtive utan visszalépett a szinhazi korbe, és ott talalta meg élete értelmét.

*

Amikor most Géza haldla utan el6vettem konyveit, és elkezdtem Sket olvasni, a PeTr
Gyorey KOLTESZETE cimi kis konyvében siron tli tizenetet kaptam téle. Mivel tanulma-
nyat j6l ismertem a Holmi hasabjairdl, a konyvet nem olvastam el, de bizonyara lattam
ajanlasat. Csakhogy elfelejtettem. ,, Sdndornak bardtsaggal, »and will this brother’s wager
[frankly play<”. Hamlet mondja ezt az V. felvonas 2. szinében. Arany Janos forditasaban:
,bizvdst meguivom a testvéri pdrbajt”, Nadasdy Adaméban: , kidgllok testvéri kiizdelemre”. Bi-
zonydra arra utalt, hogy 1974-ben, 1982-ben és 1989-ben magam is terjedelmes Petri-
értelmezésekkel dlltam eld, és interpretaciénk nem mindig csengett 6ssze. Ha kibont-
juk az eredeti sz6veget, azt taldljuk, hogy a testvéri mérk&zést, versenyt, kiizdelmet a di-
jért (wager: contest for a prize) Gszintén, nyiltan, egyenesen fogom jatszani. Igy jatszott
egész életében.
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Spir6 Gyorgy
GEZA

1965 oktéberében felballagtam a Bolcsészkar A-portajanak masodik emeletére, ott volt
kiirva, hogy , Egyetemi Szinpad titkarsaga”, és bementem egy nyitott ajton. Két né tar-
salgott bent egymassal, szemmel lathatéan leallithatatlanul, egy asztalnal pedig, a be-
jarattol balra, egy bolesész kinézetd ifja ember ticsorgott magaban. Felmérve a helyze-
tet, az ifja emberhez fordultam. Mondtam: ez és ez vagyok, és szeretnék az Egyetemi
Szinpadon dramaturgi munkat végezni.

— Az nem fog menni — kozolte a fiatalember targyilagosan. — Itt elég egyetlen dra-
maturg, és az én vagyok.

Megkoszontem az informaciot, elkoszontem és elballagtam. Mar akkor megfordult
a fejemben, hogy tisztességesen bant velem az ismeretlen ifja. Nem sumakolt. Nem
mondta azt, hogy majd nézzek vissza par hénap mulva. Nem allitotta, hogy esetleg mas-
tél dramaturgra is sziikség lehet az tigyek kedvezs allasa esetén. Hatdrozottan kozol-
te, mi az igazsag.

Megnéztem odalent a Gorkij konyvesbolt kirakatdban a plakatokat, rajuk volt nyom-
tatva, hogy ,,Dramaturg: Fodor Géza”.

Megtanultam a nevét.

"71 Gszén Karatson Gdbor, akivel jé baratsagba keveredtem a Corvina Kiadéban, azt
mondta, elvisz egy 6nképzékorszerd tiineménybe, amelyben rendszeresen miiveket
elemeznek, altaldban mindig mast és mast, de mindig szinvonalasan. De meg kell var-
ni, hogy igent mondjanak, ez amolyan zart kor, akarki nem mehet oda. Minthogy akar-
ki voltam, tiirelmesen vartam, mignem Karatson decemberben szélt, hogy most mar
lehet. Elvitt a Fazekas utcaba, ahol egy elég sotét lakdsban fogadott amaz ifja, aki egy-
kor az Egyetemi Szinpad dramaturgja volt, bemutatkoztunk egymasnak, és egy csomo
ismeretlen emberrel is talalkoztam a nagyszobaban, akik ugyan elmormoltak a nevii-
ket, de akkor nem jegyeztem meg. Aztan Géza nekidllt, és zongorazgatva elkezdett Mo-
zartot elemezni.

Rendkiviil élvezetesen elemzett.

Miutan sokdig zenéltem, nem volt szokdsom megnyikkanni, valahanyszor valaki ze-
nét vagy operat elemzett. Az els6 igazi talalkozasunk alkalméval meg tudtam allapita-
ni, hogy Géza valéban mindent tud, amit a zenedramaturgiarél tudni érdemes. Nem
sz6ltam egyetlen sz6t sem akkor este. Géza melegen fogott velem kezet a bucsazaskor,
talan mert csak én nem széltam hozza a dologhoz, mas oka aligha lehetett. Egyetlen
soromat sem olvashatta, hiszen a rémes zsengéimbd6l nem publikaltam semmit, ami pe-
dig mar jo volt, azt nem akarta kinyomtatni vagy eljatszani senki.

"73 Gszén Réz Pali Gézanak is odaadta a Kerenco kéziratiat. Akkor mar rendszeres
latogatdja voltam a K&szegnél tartott mdelemzéseknek, akkor mar megjelentek szini-
kritikaim a Szinhdzban, a Népszabadsdgban és az Esben, s6t Vas Istvan bemutatott az egy
évvel korabban megjelent koltészetantoléogiaban, amelyben Varady Szabolcsot is, és
ett6l mintegy automatikusan a ,tarsasag” tagja lettem. Gézan kiviil masok is olvastik a
KERENGO-t, Pali talan attdl tartott, hogy esetleg nem engedik megjelenni, ezért nem art,
ha a kéziratot kérbeadja. Géza is, Lakatos Andras is, Kenedi is részletes véleményt mon-
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dott, ett6l kezdve fogadtak a baratjukka. Ez a kapcsolat Gézaval és Andrassal bensé-
ségessé és véglegessé valt. Bence Gyorgy is elmondta a véleményét tomoren: vegyesen
vannak a KErENGO-ben a realizmus meg a parabola elemei, de a j6v6 a parabolaé, a re-
alizmus lejart, nem vezet sehova. Mar akkor sejtettem, hogy az dltala javasolt irannyal
ellentétesen kell tovibbmennem. Mindenesetre észleltem, hogy ez a valéban elit kor
ugy tekint ram, mint a végre meglelt prézairdjara. A darabjaim, amelyeket mar én mu-
togattam meg nekik kéziratban, nem keltettek lelkesedést, amagy is megvolt a drama-
ir6juk Eorsi személyében, a koltgjik pedig Petri volt mar akkor és maradt is mindvé-
gig, kiegészilve Szabolccsal és némi megszoritasokkal Tandorival.

Géza nem volt ennyire merev. A verseimrdl nemigen szélt semmit, gondolom, nem
lepte meg, hogy a versirasrél par év milva leszoktam. A darabjaimrol elmondta a ha-
tarozottan kedvezégtlen véleményét, de tidits volt mar akkor is, hogy nem a személye-
met, hanem a miiveket birdlta. Nem volt doktrinér lukacsista, mint sokan méasok, nem
elvekbdl, hanem a mi vilagabol indult ki, a szindékhoz mérte a megval6sulast, és ab-
ban marasztalt el, nem egyébben. O javasolta Kaposvarott, hogy Okudzsava SzecENy
Avroszivov cim( regényébdl velem irassanak darabot. Rosszulesett, hogy az elkésziilt
darab nem tetszett nekik, aztan Géza és Szabolcs egy masik Okudzsava-regényt drama-
tizalt, és az bukott meg Ascher rendezésében az én mivem helyett. Torténetesen mos-
tandban olvastam Gjra az Okudzsava-atiratomat, és elszérnyedtem, mennyire pocsék.
Géza igazan finoman fogalmazott annak idején, amikor , sikeriiletlennek” nevezte.

Az Ixkszek aztan végre Gézanak is tetszett. Masok is dicsérték, de Géza olyan biisz-
kén tekintett ra, mint ami 6t igazolta. Meg is kapta kéziratban az 9sszes tovabbi vas-
kos regényemet. A Joveviny még irégéppel irt sokadik, alig lathat6 masodpéldanyaval
—volt vagy 800 gépelt oldal — Szigligeten kiizdott meg szegény '89 nyaran, nem gy6-
zott szentségelni, amikor meglatogattam; ,, hogy képzeli abeképzelt szerz, ilyen pél-
danyt adni az olvasé6 kezébe?!” —, de becsiilettel végigolvasta, rament az egész nyara-
lasa, hogy aztan alaposan és részletesen elemezze, és jobbara levagja.

Amit nem szeretett, azt mindig kegyetleniil levagta. Ami tetszett neki, azt lelkesen
dicsérte. Szenvedélyes ember volt ez a visszahtiz6d6, tudési szerénységbe burkolédzo,
a mulatsdgos dolgokon szivesen kuncog6 szelid Faun, és bator is volt, amikor minden-
ki més gyava. O volt az egyetlen, aki nyilvanosan kiallt Az Ikszex mellett, amikor egy
lengyel naci megtamadott a magyar sajtoban ’86-ban, és lengyelellenes cionista ssze-
eskiivének, na meg persze torténelemhamisiténak mindgsitett. Ez volt az els6 eset a I1.
vilaghaboru 6ta, hogy nyiltan antiszemita iras megjelenhetett édes hazankban, és vé-
letleniil én lettem a célpontja. Géza gy taldlta, hogy tiltakoznia kell. Senki mas nem
talalta agy. Nem az antiszemitizmus ellen kelt ki, azt nem tartotta vitaképes allaspont-
nak, szellem alatti dolgokkal nem volt hajlandé foglalkozni; 6t a mivészi szabadsagot
ért durva tdmaddas héboritotta fel.

Gézat a mi megitélésében a szerzg iranti személyes érzelmei altalaban nem befo-
lyasoltak. Azért is volt izgalmas a véleményét meghallgatni, mert sosem lehetett elG-
re kiszamitani, mi tetszik neki és miért. Nem azt mondom, hogy a rendkiviili mtiveltsé-
gébdl ad6do soktéle lehetséges szempontot valtogatta, nem, hiszen szenvedélyes, szub-
jektiv mtiélvezs volt, remek nézg és olvasd, aki hagyta magat a m altal kivaltott ér-
zelmektdl befolyasolni, de hogy aztan miféle argumentumrendszert hiz el6, hogy a
véleményét formaba ontse, azt talan § sem tudta el8re, és hajlandé volt arra is, hogy
sajat korabbi véleményét feliilbiralja. Gyonge mtivemet soha nem mindgsitette jénak,
ez biztos. Megnyugtaté6 volt az elfogulatlansagat Gjra meg Gjra ezen a médon is tapasz-
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talnom. De akadtak olyan frasaim, amelyeknek — szerintem - tetszeniuik kellett volna
neki, és mégis kikelt ellentik. Maig nem értem, miért utalta annyira a KvarTeTT cimt da-
rabomat, holott akkora elszandssal irtam, mint egy évtizeddel korabban a Géza altal szé-
les korben dicsért Csirkergj-et. Az én személyes Amerika-ellenességemet vélte kiérez-
ni beléle, és amikor erre azt mondtam, hogy én vendégként mindig remekiil éreztem
magam az Egyesiilt Allamokban, de a b6rémre soha nem ment az ottani élet, az Ame-
rikat biral6 szereplém bérére azonban igen, tiirelmetleniil legyintett. A darab sikere
sem gyGzte meg. Kar, hogy errdl aztan részletesen nem tudtunk beszélni.

Shakespeare-koncepciém annyira felb&szitette, hogy az egyetem folyos6jan megal-
litott, hogy nem tehet réla, de annyira felindult a szereposszevonasra vonatkozo6 rend-
szeremen, hogy irni fog ellene, persze csak a konyv megjelenése utan. (Természetesen
kéziratban adtam oda neki.) Azt mondtam, amit valéban gondoltam: remek, kivancsi-
an varom. De, mondta &, mélységesen nem ért egyet a koncepciémmal. Mondtam: ép-
pen az lenne az érdekes, ha ezt irasban fejtené ki. Végiil nem irta meg, puszta szere-
tetbSl. Néhanyszor rakérdeztem, legyintett. Aztan annyira tetszett neki a Focsic, hogy
a Shakespeare-téma elfelejt6dott. Vannak azonban didkok, akik imadjak, ha az egyik
tandrnak a mésikat fljelenthetik. Ok mesélték, hogy Fodor tanér tr Shakespeare-elem-
zései nagyon kiillonboznek az enyéimt6l. Nem lettek boldogok, amikor azt feleltem,
hogy ennek talan 6riilniik kellene.

Sajndlom, hogy nem volt id6nk a szereposszevonas-rendszert egyszer alaposan vé-
gigbeszélni. Hatha meg tudtam volna gy6zni. Vagy 6 engem. Mindegy. Mindig j6 volt
beszélgetni vele, csak tragikusan kevés lett az idénk, és hogy mennyire végzetesen, az
most dertlt ki.

Az utébbi években egyre jobban diihitette és megviselte a mindent elborit6é bunko-
sag, szellemtelenség, karrierizmus, mocsok, amivel a mifelénk egyaltalan meghono-
sithaté feuddldemokrdcia jar. Azt érzékeltem az irdsaibol, hogy talan kissé visszafelé
mozdult a lukdcsizmus felé, amit joszerivel teljesen nem is hagyott el soha. Ugyanak-
kor kiizdott is ellene, szellemileg semmiképpen sem akart bezarulni, és olyan opera-
eladdsokat dicsért csodélatos appardtussal, €les elméji fejtegetésekkel, amelyek a szd-
momra a neomanierizmus hanyatldsanak latvanyos végpontjait jelentik. Ertettem per-
sze: az altala mélységesen szeretett klasszikus operak inadekvat, erészakoltan moder-
nizalt jatékmodjat is jobbnak itélte, mint az unalmas, nézhetetlen atlagrendezéseket.
Mint mtélvezd, mint kritikus, mint esztéta csak abbél indulhatott ki, amit a kor produ-
kalt. Nem kérhette szimon a mtiveken azt, amit az alkotok még ki sem talaltak. Nem
kérhette szamon azt a fajta operat, ami még nincs megteremtve. Az volt a baj, hogy if-
jukoraban megkapta a nagy miivészetet, az igazit, és a magyar fejl6dés — amit kényte-
len vagyok visszafejlédésnek nevezni — a nagy mivészettsl annak ardnyaban fosztotta
meg, amilyen aranyban & még miiveltebbé, még felkésziiltebbé valt.

Ebben a folyamatban jelentett neki huzamos menedéket a Katona Jézsef Szinhaz,
egy-masfél évtizedig Eurépa egyik legjobb szinhaza, és menedék volt a tanitas is, hi-
szen nem a mai alkotasokkal, nem a mai irdnyzatokkal kellett az egyetemen foglalkoz-
nia, hanem azzal, amit imadott. Rendkiviili tuddsat az Operahaz aktiv dramaturgja-
ként is igyekezett a miifaj modernizdlasanak és szinvonalemelésének szolgalataba al-
litani, és nem rajta mulott, hogy a hajdani id6k nem térhettek vissza.

Nagyon hatarozottan képviselte a véleményét; amit nem szeretett, azt nagyon nem
szerette, ezt soha nem rejtette véka ald, de azt latnom kellett, hogy nalam jéval nyitot-
tabb, és sok olyan mai irodalmi mtvet is elvisel, s6t kedvel, amelyektsl engem megiit
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a guta. Ilyenkor nem bocsatkoztunk mdelemzésbe sem a Toérokvész titon, sem a Kos-
ciuszko T4adé utcaban, noha lett volna alkalmunk; & taldn izlésbeli differencidnak vél-
te a dolgot, amire kar id6t fecsérelni, én pedig arra gyanakodtam, hogy alkotéként
nyilvan elfogultabbnak kell lennem, mint egy hivatasos befogadénak, kiilonben a ma-
gam igazat a mlveimben nem is tudnam bizonyitani. Lehet, hogy Géza is erre tippelt
igazabol.

Persze nem olyan volt a mi baratsagunk, hogy csak és kizarélag a miivekrél szélt vol-
na. Hétvégenként éveken at rendszeresen 6sszejottiink, elsGsorban Szabolcsék Forint
utcai lakasaban — nekem még nem sziilettek meg a gyerekeim, vagy nagyon kicsik vol-
tak —; ezeken a vasarnap délutinokon pletykalgattunk 6sszevissza, aztan Szabolccsal
lementiink a pincébe pingpongozni, ahovad Géza nem kévetett minket. Szigligeten is
voltunk egy turnusban, a tarsasigban Géza egy minden emberibdl felkésziilt, hallga-
tag bolcs kadi médjan imadott kuncogni és vihogni a szakallat simogatva. ’86 utan tob-
bé nem kértem beutal6t; tigy gondoltam, nem vagyok valé olyan frék tarsasagaba, akik
engem nyilvinosan lezsidéztak. De ha Géza éppen lent volt a szokasos tarsasaggal —
Szabolcsékkal, Vajda Mikldssal —, meglatogattuk Sket.

Csak sejtettem, hogy mi minden érdekli. O szedte el a Katondban a sok évvel ko-
rabban Kaposvarra kiildott bohézatforditasomat, a Garocza-t — nekem nem is emlitet-
te, hogy olvasta —, és & talalta ki, hogy irjak még hozza dalszévegeket, s azokat Masik
Janos zenésitse meg, mert szerinte mi ketten jol tudnank egyiitt dolgozni. Hogy még
a hazai dzsesszt is figyelemmel kiséri, azt igazan nem gondoltam volna. Szamitasa any-
nyira bevilt, hogy Masikkal irtunk még egy musicalt.

Akilencvenes évek elején felhivott, hogy Andrzej Wajda egyik nagy szinhazi rendezé-
sének tévéfelvétele megy este a lengyel televiziéban, amit 6 miiholdon fog, nézzem meg.
Emlékezett ra, hogy husz évvel kordbban mennyire szerettem azt az eladast. Az én Ast-
ramon nem jott ez a program, Géza tehit felvette a Novemseri £ filmvaltozatat, és ne-
kem is lemasolta. Wajda sajnos nem a csodalatos rendezést vette fel a krakkoi Stary Szin-
hazban, hanem csinalt belSle egy gyonge tévéfilmet, amit a varséi Lazienki parkban, a
torténet eredeti szinhelyein forgatott. Géza megnyult orral hallgatta, amikor megpré-
baltam neki elmesélni, melyik jelenet mit8l volt jobb vagy egészen mas a szinhazban.

Videdk, CD-k, lemezek és konyvek, konyvek, konyvek meg partitirak boritottak el
a lakasat, stoszokban alltak a konyvoszlopok, minden résben konyv, a pianinén konyy,
minden sarokban, asztalon, asztal alatt konyyv, voltaképpen csak rajtuk atugralva, ol-
dalazva lehetett kozlekedni, kotéltancos médjara egyensilyozva. Nem artott volna egy
kiilon konyvtarszoba, de hat alulfizetett értelmiségi volt Géza is, ez a kivételes tudds a
harom-négy allasaval, aki tomott aktataskdval rohangalt az egyetemek és a szinhazak
kozott gyalog, metrén vagy buszozva, kocsija nem 1évén, és aki az ELTE legnagyobb
dicsGségére nem lehetett egyetemi tanar Magyarorszagon, ahol nincs az a masodran-
gu ejtéernyds politikus, aki ne egyetemi tanarként vonulna nyugdijba.

Egyetlen témakorrél nem beszéltiink soha: a maganélet tabunak szamitott. Nem kér-
dezte, miért kellett elvalnom a feleségemtdl, akit & is szeretett; nem kérdezte, ki sziil-
te a fiamat; nem kérdezte, miért nem élek to6bbé a lanyommal és az anyjaval; nem kér-
dezte, miért nem tudok egytitt lakni a szerelmemmel. Sokszor jartam nala a T6rok-
vész tton, amikor kicsik voltak a gyerekek; én sem kérdeztem meg soha, miért valt el.
A szemérmen kiviil lehetett ebben mas is: 6 is 6nmaga maradt a maganzdrok utan, meg
én se valtoztam semmit. Vannak baratok, akikkel élvezet pletykalkodni, és vannak, akik-
kel élvezet éppen a maganéletr6l nem beszélni semmit.
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Akik koriilotte és utana hivatasosan esztétikaval, filozéfiaval, szinhazzal, operéval,
irodalommal foglalkoznak, azok altalidban nem az egyes miivekben érdekeltek, mint
6, nem is miiélvezdk voltaképpen, hanem hatalomra 4csing6z6 ideol6gusok. Van né-
hany kivétel, persze, leveszem a kalapomat el6ttiik, de a folyamat visszafordithatatlan:
a mivészetet nem tudjak mar masképp elképzelni, mint a politika szolgaldlanyat, és
ezt maguk sem veszik észre. Jokat mulatok, mikozben az illetSk felmendit magamban
a legdurvabb szavakkal illetem, ha latom, amit nem lehet nem latnom: semmi koziik a
mivészethez, szépérzékiik és emberi érzékenységiik nulla, interperszonalis kapcsola-
taikban jaratlanabbak, mint egy nyolcéves gyerek, és még 6k tanitanak ki minket, ir6-
kat emberségbdl, esztétikabol olyan nyelven, amely értelmesnek tavolr6l sem mond-
hat6. Szegény Géza idegrohamot kapott az ilyenekt6l, de hallgatott, csak a szaja szé-
lét ragesalta kétségbeesetten, vagy alig hallhatéan felszusszant. Tanszéki értekezleteken
masfél évtizeden at egymas mellett Giltiink, és szaporan szusszangattunk egymasnak.

A magyar torténelem kegyes volt hozza: valahogy talélte elsé harom, haborus évét
—noha az apja nem jott vissza —, és aztan mindvégig békében élhetett. A tisztes sze-
génységben volt ideje olvasni és gondolkozni, és szabadon hédolhatott a hobbijainak.
Kivételes sorstt nemzedék a miénk, és csak azok mazlijaval vethet§ 6ssze, akik 1849.
oktober kozepe utan sziilettek, és legkésébb 1914 jaliusidban meghaltak. A magyar zil-
1ést persze 6 sem tudta meguszni, egyre idegesebben latta, miként vész el a modern
Magyarorszag, amelyet 1845 koriil kezdtek el griindolni az Gseink, és amelyet a XX.
szazad rémségei kozott is tovabbvittek lelkileg és szellemileg az 1980-as évek kozepé-
ig. Az a gyanim, hogy a modernitasatél mar elbicstzott magyar orvostudomany olte
meg id6nek elbtte 6t is, noha erre semmi bizonyitékom sincs. Megérzés. A fijdalom
okozhatja.

Tavasz végén egy mar végigirt regénybdl olvastam fel részleteket a Kamraban; uta-
na révidre fogva elmeséltem neki, milyen 6ridsi bajaim vannak vele, és hogy nem biz-
tos, hogy lehet bel6le mi egyéltalan. Nem sok emberem maradt, akinek ilyesmit el tu-
dok mondani, akik értik, amit beszélek, akiknek nem kell magyarazkodnom. Géza b6-
logatott. Egyetlen széval sem biztatott, hogy ,,majd tigyis megoldod”. Tokéletesen ér-
tette az elvi problémat, a mindenkori szatirak alapkérdését, hogy ugyanis a miifaj
racionalis, emiatt az ilyen md érzelmileg atélhetévé elvileg nem is tehetd, e nélkiil vi-
szont befogadhatatlan. Azért nem szo6lt, mert nem & volt hivatva, hogy a paradoxont
megoldja. Vagy képes leszek az elvileg megoldhatatlant a gyakorlatban valahogyan
megoldani, vagy ki kell dobni az egészet, a j6 részeivel egyiitt. Biztosan eszébe jutott
A JEGMADAR cimii regényem, amelyet kudarcnak értékelt, de nem emlitette, nehogy még
jobban elvegye a kedvemet.

Minthogy & szerkesztette Az RO sziNHAzA sorozatot, ezt a felolvasast is neki koszon-
hettem. Azt mondta: szeretné, ha Gsszel a novellaimbdl olvasnék fel. Megigértem.
Nem tudom, lesz-e még Az irRO sziNHAzZA, vagy az is véget ért vele. Ha lesz, a novellaim-
bél fogok felolvasni. Csak hat 6 mar nem lesz ott a kotott kardiganjaban az elsé sor
sz€lén, ahol tilni szokott Csirivel.

Kardos G. Gyorgy halalakor éreztem hasonlét: nem egyszertien egy pétolhatatlan,
nagyszeri ember halt meg, hanem nagyon sok minden vele szallt a sirba, aminek 6
volt a letéteményese, és ami nélkiile mar soha tébbé nem lesz a vilagon. O volt az, aki-
ben nem lehetett csalédni. Ha az embernek & jutott az eszébe, 6nkénteleniil elmoso-
lyodott. J6 volt tudni, hogy van.



KET LEVEL

Kozzéteszi Réz Pal

A Holmi induldsa utdn stiriin taldalkoztunk Fodor Gézdval, hetente, a hétfoi szerkesztdségi meg-
beszéléseken, néha még gyakrabban — mégis tobb levelét, levelezdlapydt is Grzom ebbdl az iddbil.
A legtobb lap utazdsairdl érkezett, Romdabol, Londonbdl: kaprdzo szemmel irta ket, ndla szo-
katlan felsdfokokkal, kamaszos boldogsaggal, euforidsan — kdr, hogy olyan keveset utazott! Le-
velet, hosszabbat, taldn akkor irtunk egymdsnak, amikor azt gondoltuk, hogy fontos a mondani-
valonk, azt pedig pontosabban kell megfogalmazni, mint amilyen szabatossdgra a beszéd lehetd-
séget nywjt. Taldn nyomatékot is akartunk adni a lényegesnek vélt kizolnivalonak.

Két levelét kozlom itt, rovid kommentdrral: fényt vetnek gondolkoddsanak komolysdgara, er-
kalesére, de arra is, ahogyan érdeklodése, észjdardsa vdltozott az idében.

Spird Gyiorgy Az Ikszex cimii regényérdl, amelynek kiadoi szerkesztdje voltam, hosszabb ta-
nulmdnyt tett kozzé, ha jol emlékszem, mar csak azért is, hogy megvédje a regényt az akkoriban
megjelent alpdri, ocsmany tamaddsoktol. Levelet irtam Gézdnak, valami olyasmit ivhattam, hogy
csakugyan kivdlo indulds ez a regény (Spird versei és a KERENGO utdn), remek szinhdzi regény,
kitdind torténelmi regény, taldloak a keserti parhuzamok az egykori lengyel élet és a mai magyar
politikai helyzet kozitt (az ,,dthalldsok”, ahogy akkoriban mondtdk), de hidnyolom, hogy a ro-
konszenves igényesség és becsvdgy ellenére — és a példaképiil valasztott vildgirodalmi regények-
hez mérve — a mindennapok valdsiga, a maga’néleti viszonylatok szivevénye, a ndalakok rajza
nem elegge sulyos és gazdag. Léhdn azt is megkockdztathattam: és nincs a regényben — fdjda-
lom! —igazi, nagy szevelem, errdl a hidnyrol pedig nem ir tanulmdnydban Géza. Feliiletes, jaté-
kos, kotekedd levelemre vdlaszolt Fodor Géza komoly, az én levelem és a vegény tdrgyaldsdn messze
tilmutato levélben.

Kedves Pali!

Mindenekel6tt elnézésedet kérem, hogy kézzel irok, de elég rosszul gépelek, kozvet-
lentil gépbe fogalmazni pedig egyaltalan nem tudok, attél viszont idegenkedem, hogy
egy ilyenfajta levelet elGszor megirjak piszkozatként, aztan legépeljem. Ezért hat ne
haragudj, ha nem éppen gyongybetiimmel terhellek.

Leveleddel egészen kiilonleges 6romot szereztél nekem. Nem is annyira elismerd
szavaiddal (persze azok is jélestek), mint inkdbb azzal, hogy egyaltalan figyelmet szen-
teltél, jelentGséget tulajdonitottal és idGt, energiat aldoztal azoknak a problémaéknak,
amelyek Spiré regénye és az én tanulmanyom mogott fesztilnek. Vagyis egyszertien az-
zal, hogy reagaltal és a lényegre reagaltal. Lehet, hogy ez neked természetes, s ezért
elismerésem inkabb sértésként hat, de éppen ez a fajta olvasas és f6leg odafigyelés az,
amivel nagyon ritkdn és egyre ritkabban taldlkozom. A magam generacidjaban ez egy-
altalan nem természetes.

Amit frtal, nekem nagyon lényeges és fontos. Nem udvariassagbél viszonzom a ,,gon-
dolatébreszt§” jelzét, leveled valéban arra kényszeritett, hogy Gjra atgondoljak né-
hany problémat. Ezért most valasz gyanant nem is annyira a Spir6-regény értékelésé-
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r6l akarok vitatkozni, mint inkdbb... illetve nem is vitatkozni akarok, csak megpréba-
lok én is meditalni néhany probléman, amelyeket kiugrattdl a regény és a tanulmany
hatterébdl. Féként azon kell eltin6dnom, miként lehetséges, hogy én, aki — nyilvan
egyrészt eredendd izlésemnél fogva, masrészt lukacsista iskolazottsigom kovetkezté-
ben — mindig a régi nagyok, a klasszikusok biivoletében éltem, aki — 6niréniaval vagy
gbggel — mindig konzervativnak vallottam magam, egyre-mdsra olyan helyzetbe kerti-
16k, hogy valami olyasmit védek, ami elég tavol van legszentebb értékeimtél, mig vi-
tapartnereim épp azokat szegezik szembe velem. Nagyon egyszer( volna a helyzet, ha
mindez csak miivészeten keresztiili politizalas, taktikazas eredménye volna. Csakhogy
mindig tigyeltem rd, nehogy napi fontossagok értékkritériumaim elé tolakodjanak, és
arra is (noha gyakran sikerteleniil), hogy Shakespeare-re és Goethére szabott kritiku-
si apparatusomat mondjuk Benjamin Laszl6, Jancs6 vagy Mészaros Marta szolgalata-
ba éllitsam. Mondom, ezt nem sikeriilt mindig elkeriiln6m, nem egy irasomat latom ma
kinosan tadldimenzionaltnak. De most nem egészen errdl van sz6. Nem a regény poli-
tikai aktualitasa vakitott el.

Ha nem Stendhal, Tolsztoj, Dosztojevszkij, s6t Moricz fel6l nézem Az Ikszeket, ha-
nem Spiré tobbi irasa feldl, akkor valésaggal lenytigoz, hogy milyen fokig tudott trra
lenni a sajat rossz iréi hajlamain, mennyire eredendd iréi alkata ellenére érte el kony-
ve erényeit. De ha nem is ,,Spir6hoz képest” értékelem a regényt, hanem Spiré gene-
racidjan belil, akkor is az erényei fontosabbak nekem, mint a hibai. Mert azért rokon-
szenv/ellenszenv ide vagy oda, egy olyan generacié irodalmédban, amelynek Hajnéczyn
kiviil Esterhdzy és a mai, mitologizalé Nddas, no meg Bereményi a reprezentativ iroi,
a Kornis kotetén kiviil nem mégis Az Ikszek az, ami a Iényegrél sz61? De nem akarom
ilyen olcsén meguszni a dolgot, az értékelés nem egyszert néz&pontvaltas kérdése.

Noha kapcsolatban van ezzel a néz&ponttal. Azt gyanitom, hogy valéjaban nem ott
van koztiink a nézetkiilonbség, ahol az eddigi vita sejtette. Ugy tiinhet, hogy én jobb-
nak tartok valamit, te pedig rosszabbnak. De ha nem csupan egy meghatarozott regény-
r6l beszélink, tartok téle, az dertil ki, hogy az egészet én tartom rosszabbnak, és te
jobbnak. Tudatdban vagyok az efféle altalanositasok abszurditdsanak és igazsagtalan-
saganak, mégis élesen fogalmazok: az én generaciom mind emberi kvalitdsait, mind
pedig produktivitasat tekintve hasonlithatatlanul rosszabb, mint a megel6z6k; altala-
nosabban: az ’56 utan felnétt nemzedékek nem mérhetSk 6ssze a kordbbiakkal. Meg-
gy6z6désem, hogy '56, illetve az azoéta tarté korszak ma még felmérhetetlen jelents-
ségl cezira — ha nem értesz félre és nem gyanusitasz fajelmélettel — a magyarsag em-
beranyagaban.

Szivesen maradnék az irodalomnadl, mert talan valamivel ellendrizhetébb allitdso-
kat lehet tenni. De te is beszéltél arrél az emberi alaprél, amelyre Spiré regénye épiil,
és generaciéom irodalmanak jellegét és minGségét nem is lehet megérteni enélkiil.
Utalsz ,,a miivészett6l fiiggetlen sok-sok lebirhatatlan emberi értékre”. Azt mondod:
~Mert azért az is van: szerelem, baratsag, szolidaritas, tisztességgel végzett munka,
nem miivészi szépségek és élvezetek — mas regényekben olvastam mar réluk, néme-
lyiket meg is tapasztaltam.” Nos hat, mi j6forman csak ,,mas regényekben olvastunk
réluk”. ,Merre a szem ellat, nagy hatar mez6ben” (ha jol emlékszem) nem latok sen-
kit, akinek szerelmi kapcsolataiban ne az elrontottsdg volna az alapvet6 érzés, akinek
baratsagai tobbek volnanak szinezetnél egy ,bajtarsi” vagy egyéb kapcsolatban, s ne
annak pillanatnyi allasatdl fiiggne, akinél a szolidaritas fogalma ne mertlne ki a po-
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litikai szolidaritasban, aki megszallottsag, monomanias szenvedély hijan is tisztesség-
gel végezne valamilyen munkat, akinél a nem mtivészi szépségek és élvezetek, mond-
juk egy hazibuli vagy vacsora ne volna ,,csakazértis” gesztus, ne volna eltokélt élvezet.
Vas hajdani, Petrit bemutat6 irasa, a ,,Petri Gyorgy és a pesszimizmus” az elss és klasszi-
kus létlelet volt — nemcsak Petrirél, rélunk. Leveledet akar Vas frasanak folytatasaként is
olvashatnam, és magam is szivesen folytatnam, ha nem volnék benne a fejem bubjaig.

Az, hogy az élet kozvetlen és mindennapi szférajaban olyan fel nem néttek vagyunk,
hogy senki sem képes — nem is okvetlentil a sz6 polgari értelmében — emberileg meg-
tarté egzisztenciat teremteni maga, élettarsa, netan gyereke szimara, egyfel6l nyilvan
végtelentil sok ok eredménye, masfelSl azért nem is olyan érthetetlen. S6t, épp az ha-
borit fel igazan, hogy tokéletesen megfeleliink a vulgarszociolégiai sémanak. Persze
ha meglenne a tehetségem, felkésziiltségem arra, hogy végigvezessem torténetiinket,
nem pendliznék kritikabdl dramaturgidba, szinhazbdl esztétikatorténeti eléadasokba,
hanem én lennék a korszak publicistaja. De két dolgot mégis szeretnék kiemelni. E16-
szOr: az én nemzedékem szamara nincsenek az életnek olyan teriiletei, amelyek fiig-
getlenek a mindenkori tarsadalmi rendszertdl s a torténelem fordulatait6l. Ennek az
abnormalis viszonyuldsnak az okai, gondolom, onnan kezdve, hogy egy ,vilagtorté-
nelmi fordulat” szovegeibe sziilettiink bele, egészen odaig, hogy az ember, ha nem tel-
jesen autoném lény, igyekszik valahogy jelentGséget tulajdonitani maganak, nagyon
sokfélék. De hat mondjuk Petri koltészetében minden silyossaga és értéke ellenére
nincs-e valami nem komolyan vehet§, ha egy az egyben arrdl szé6l, hogy ilyen torté-
nelmi helyzetben az embernek a legkisebb 6rome sem lehet az életben? Vagy példaul
Szabolcs, aki még a leginkabb tud disztingvalni és mértéket tartani, aki igazan a kor-
latain beliil marad, a ,nem beszélve a vilighelyzet valtozasairdl, / és kiilonben is: nincs
hova leiilni” iréniajaval teljesen k6z6mbositi az 6nfelstilizalast? Nem tudom, hogy in-
kabb a marxizmus 6roksége vagy inkdbb a belsg bizonytalansig kompenzilasa-e, de
valahogy bens&ségesebb viszonyban képzeljik magunkat a vilagtorténelemmel, mint-
sem redlis volna. Es ebbdl a perspektivabol a mindennapi élet, az emberi kozvetlen-
ség egyrészt veszit jelentGségébdl és értékébdl, masrészt elintézetlensége és zilaltsiga
a torténelmi élet egyenes kovetkezményének lathato és tintethet fel. Masodszor (és
persze Osszefiggésben az el6zével, f6leg az autonémia hianyaval) az én generaciom-
nak egyetlen alapgesztusa van — az 6ndemonstracio, az 6nigazolas. Persze mindig min-
den nemzedék és egyén is kereste a helyét a vilagban, és minden irodalom mindig er-
r6l is sz6lt. Csakhogy én Tandoritdl Petriig, Hajndczytdl Spirdig nem ismerek kozii-
link olyan irét (megint csak leszdmitva egy olyan kovetkezetesen 6nlehatarolé irét,
mint Tar), aki mindenekel6tt és -f6lott ne arr6l akarna meggy6zni a kedves olvasot,
hogy az 6 életformdja, életatja, életprogramja egy lehetséges, st tipikus, s6t helyes,
s6t ,,igazabol és 1ényegében” az egyetlen autentikus életforma, életat stb. Nemzedé-
kem irodalma, s6t: tudomanyossaga, politizalasa olyan mértékben alanyi, hogy az szin-
te példatlan, talan még a romantika koraban sem volt ilyen szélsGségesen, gorcsosen,
feszélyezGen az.

Ha most mar egyetlen szoban akarom 6sszefoglalni azt, amit az én generdciém sem
emberileg, sem miivészileg nem ismer, akkor — inkdbb metaforikusan, mint szabato-
san — az autonémiat valasztom. Nem gondolom, hogy az el6z6 generaciék emberei
harmonikusabbak voltak, de voltak és vannak benniik autoném lények. Egy Ottlik, egy
Weores, egy Vas, egy Illyés 1ényének és miivének minden ellentmondasaval egyiitt meg
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tud allni a vilagban, és nem azt az ideoldgiai instanciat keresi, amely személyének és
mivének hitelét szavatolja.

Es csoda-e, ha olyankor, amikor az életet mindenki romhalmaznak latja maga ko-
riil, a mi marad az egyetlen — viszonylag stabil — érték és értékmérs. Azt irod: ,,Spird
azt sugallja, hogy ha mar ilyen vildgban éliink, akkor az emberi cselekvésnek egyetlen
mélt6 formaja marad: a mivészet. ... Tokéletesen mindegy, hogyan cseleksziink csa-
ladban, baratok kozott, felebaratainkkal, a szerelemnek, egyéb emberi kapcsolatok-
nak nincsenek torvényei, az erkoles relativizalédik, moralis nihilistak is lehetiink — az
emberiség csak azért van, hogy nyersanyagot szolgaltasson a miiveimnek, csak a te-
hetség szamit, az iibermensch, a Md.” Ez igy val6ban undok és veszedelmes (és Spird
csakugyan ezt sugallja), dm a val6sag mégiscsak az, hogy noha nem mindegy, hogyan
cseleksziink, noha nem lehetiink moralis nihilistak, tényleg annyira leépiiltiink embe-
rileg, hogy alig-alig marad mas kozos vilag, mint a m{i — amely persze magan viseli
ennek az emberi helyzetnek minden mivészi hatuliitgjét is.

Nyilvanval6, hogy most torzképet rajzolok. Csak azt akarom vilagossa tenni, hogy
itt nem egyszertien Spirérol van sz6. Spiré a maga személyiségével kiélezetten mutat-
ja fel nemzedéke, nemzedékiink néhany jellegzetes bajat. Talan Petri Gjabb koltésze-
te, amely egyre inkdbb az 6nbecsmérlés koltészete, éppen ezzel nem az 6nmegdicss-
ités koltészete is egyuttal? Azt mondod, ,,csak a kolt6k eszményithetnek biintetleniil”.
Természetesen nem tudnam megvonni a hatart, és jogom sincs hozza, azt viszont tu-
dom, hogy engem személy szerint Petri koltészetében ez a vonas legalabb annyira ta-
szit, mint Spir6 regényében. Mindezzel azt akarom mondani, hogy — még ha szandé-
kosan torzképet rajzoltam is magunkrél — Spirénak ezek a vonasai, amelyek taszita-
nak, nemzedékiink legjellemz8bb vondsai kozé€ tartoznak, amelyek, meglehet, kelleme-
sebb vonasokkal tompitva, majdnem valamennyiiinkben megvannak. Amivel persze
nem azt akarom mondani, hogy ezért talald rokonszenvesebbnek ezeket a vonasokat,
hanem azt, hogy a probléma stlyosabb, sotétebb, egyetemesebb, s ezért mas mélysé-
gl és intenzitasa vizsgalatot érdemel. Tobb megértést, nem a megbocsatas és az elné-
zés értelmében, hanem abban az értelemben, hogy meg kellene érteni (nemcsak a te
nemzedékednek, hanem nekiink magunknak is), hogy miként rogzédtink bele rossz
gondolati korokbe és lelki mechanizmusokba, s miért nem tudunk kitérni bel6lik. Vagy-
is persze lehet minket és produkciénkat Stendhal és Tolsztoj fel6l nézni, én is tudom
igy nézni magamat és magunkat, de mégis az az érdekes, ami sajatos benniink. Vagyis
hogy van egy (vagy tobb?) nemzedék, amely talan nem is csekély intellektualis képes-
ségek birtokdban nem képes igazan hitelesen, realistan, normalisan artikulalni a sajat
problémadit, nem képes distancidra szert tenni 6nmagaval szemben, nem tud kiverg6d-
ni az 6Snmegalaz6é énmegdics6ités meglehetdsen ellenszenves mechanizmusaboél. Ez
nem vezethetG le a vilagtorténelembdl, semmiféle torténelemfiloz6fiabol, de még a ma-
gyar politikai torténetb&l sem. Mégis iigy gondolom, hogy jellegzetesen magyar jelen-
ségrél van sz0, legalabbis amit a szovjet kultirabél vagy a cseh és lengyel kultirabol
ismerek, az azt tanusitja, hogy ki lehet keriilni ezekbdl a rossz korokbdsl. S mit tesz Is-
ten, ez a felilemelkedés majdnem mindig kapcsolatban van azzal, hogy megjelenik az
élet kozvetlensége. Amire nekiink alig van szemiink.

A magam részér6l meglehetdsen pesszimista vagyok. Ugy latom, hogy taldn most
el6szor megszakadt a magyar irodalom folytonossaga. Kb. Vas nemzedékével bezaré-
lag a magyar irék és kolt6k meg tudtak csindlni, hogy barmilyen aprésagrol irtak, ki
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nem mondva, de egyuttal mégis a végsd egzisztencidlis kérdésekrdl volt sz6. Ennek a
nagysagrendnek vége. A magyar irodalom és kozgondolkodas f6 témdja mindinkabb
a torténelem. S ha egy ideig ugy nézett is ki, hogy a cél a hazugsagok mogé hatolé meg-
ismerés, egyre inkabb gy érzem, azért vilasztjuk a torténelmet ellenfélnek, hogy ne
lehessen rank kérdezni: miért allunk vesztésre. Az Egyén a Toérténelemmel szemben
csak vesztes lehet. En ezt a vilagszemléletet tartom undoknak és veszedelmesnek — mi-
koézben minduntalanul rajtakapom magam, hogy igy gondolkozom. Alig hiszem, hogy
lesz a nemzedékemben olyan iré, aki attori az 6nigazolasok mechanizmusait, és lehet
valaki szazszor rokonszenvesebb lény és szazszor érzékletesebb ir6, mint Spird, enélkiil
nemhogy a vilagirodalom régi nagyjaihoz, de a mi nemzedékiinkig folytonosnak lat-
sz6 nagy magyar irodalomhoz sem fog tudni senki méltéva valni.

Azt hiszem, maris megengedhetetleniil sokat fecsegtem, kissé elragadott az indu-
lat, s igy, gondolom, sok mindent tilbeszéltem, sok mindenrél pedig megfeledkeztem,
amirdl irni akartam neked. Nem tudom, egyaltalan kivehet§-e valami ebbdl a levél-
bél, nem lett-e tokéletesen zagyva. Azt mindenesetre lathatod, hogy leveled az alapo-
kat talalta el, ahol mar nem egy regényrdl van sz6, hanem hogy miként lehet élni és
miként lehet irni. Ha pedig szamarsagokat irtam vagy félreérthet6en fogalmaztam,
remélhet6leg lesz még alkalmam folytatni ezt a vitat vagy meditaciot.

Még egyszer elnézést kérek a kézirdsért és a bébeszédiiségért, tidvozol

Géza
Bp., 1981. nov. 8.

Hogyigaza volt-e Fodor Gézdanak ebben a kiméletleniil szigorii nemzedéki onvizsgdlatban, nem
kérdezem, mdr csak azért sem, mert egyre kevésbé tudom, hogy az igazsdg fogalma hogyan al-
kalmazhato — alkalmazhato-e — az irodalmi, mitvészeti kritikdkra, nézetekre. Jobban érdekel-
ne, hogy tobb mint két évtized tavlatabol vajon mit gondolna errdl a levelérdl Géza. Kissé ki-
tagitva a nemzedék kereteit: hogyan vélekedne Petri betegség- és haldlversei utdn, Orban Ot-
10 utolsé nagy korszaka, Tandori, Virady Szabolcs, Baka Istvin, Rakovszky Zsuzsa versei, Nd-
das Péter hatalmas vdllalkozdsai és a SAJAT HALAL, a SINISTRA, @ FUHAROSOK, A SZiv SEGEDIGEI,
a NAPRONYV, Szildgyi Istvan regényei, Spird Gyorgy novelldi és dramdi — vagy Jeney Zoltdn
rekviemje utdn. (Hogy szubjektiv és meg nem gondolt lajstrommal szolgdljak.) A levél — ettdl
fiiggetleniil, ezért teszem kozzé — evedeti, mély, izgalmas iroi-kritikar analizis, nemzedéki on-
birdlat és vallomds.

Ferencsik Jdnos lemezsorozatdrol it tanulmdanydt azzal a megjegyzéssel kiildte el Fodor Géza,
hogy bizonytalan ebben a munkdjaban: tilontul szubjektivnek érzi. Olyasmit vdlaszolhattam,
hogy remek elemzés — és hogy nekem éppen a ndla szokatlan szubjektivitds a legrokonszenve-
sebb benne, ezen beliil a szemérmesen vejlelt ,,hazafisag” — az igazi hazafisdg.

»~Ami a gyakorlati dolgokat illeti” — Fodor Géza és Virady Szabolcs néhdny sordt taldn
azért érdemes kozolniink, mert meguilagitjak a ,gyakorlati dolgok™-at, betekintést engednek a
szerkesztdség munkamodszerébe.

— Orban-vers — A SzIGLIGETI ALKOTOHAZ 8-As s20BAJARA (Holmi, 1997. mdrcius). — Kantor
Péter versei — A BUsZ MEGALL, UTOLSO EJSZARAD, A TEMETES UTAN (10.).



Két levél o 341

Szigliget, 1997. jan. 14.
Kedves Pali!
Nagy k& esett le a szivemr6l. (Csak a vesémben meg ne mozduljon!) Ezattal valéban
teljesen bizonytalan voltam magamban, mégpedig éppen azért, mert iras kozben egy-
re viligosabban éreztem, hogy bizony-bizony elsédlegesen lirai a viszonyom a targy-
hoz, és féltem, hogy ettSl korvonaltalanna vélik az egész. Viszont mindig az eszemben
jart az a tobbszori megjegyzésed, hogy nem kell mindent szajba ragni, és ezért mer-
tem kihagyasosan, szaggatottabban irni. Nem kell mondanom, hogy mennyire 6rii-
16k, hogy elfogadhaténak taldlod az irast, és kiilon koszénoém, hogy észrevetted — ha
szabad igy mondanom - a legszemérmesebb intenciéimat, fGleg a , hazafisagot”. Hat
igen, ezt magam is némi amulattal észlelem magamon. En, aki mindig mindenben a
legtokéletesebb elSadast kerestem, mostansag azon kapom magam, hogy valami hi-
anyzik, amikor valami csillagkozi Girén at hallok ilyet, ellenben otthon érzem magam,
amikor valami tokéletlenebbet hallok, de érzem, hogy ugyanabban a hagyomanyban,
nyelvben vagyok. Minthogy bennem erések az ellen-reflexek, ebben nyilvan annak is
szerepe van, hogy hamisnak és rombolénak, Patyomkin-térekvésnek érzem a kapasz-
kodast az olyan ,,vildgszinvonal” felé, aminek minden feltétele hianyzik, viszont a nagy
kapaszkodasban ki lesz rigva magunk aldl az a talaj, amelyen a magunk médjan még-
iscsak tudunk allni és mozogni. De inkabb nem elmélkedem tovabb, mert akkor egy-
oldalava valik a dolog — talan jobb, ha megmarad abban a lebegésben, ahogy a cikk-
ben van.

Ami a gyakorlati dolgokatilleti. J6 gondolatnak tartom a kvazi-zenei szamot. Egyéb-
ként késziil még Krob recenzidja is Fischer Annie Beethoven-szonatalemezeirdl, még
elutazasom elGtt eljuttattam neki Sket. Valéban jé lenne Végh Sandorr6l is valami, de
nem biztos, hogy Kocsis vallalja, mert Véghnek Schiff volt a zongoristaja. Persze azért
érdemes megprobalni. Az Orban-vers nagyon tetszik. (Volt Orbanrél a tévében egy ré-
mes, agyonmiivészkedett portréfilm.) Mindenképpen érdemes vele nyitni. Ja és még
valami fontos: valéban j6 lenne a Ferencsik-cikk idézeteib&l hizni, de sziikségem len-
ne elfogulatlan tekintetre és konkrét javaslatokra. Kérlek, ha van id6d és tiirelmed,
nézd meg ilyen szempontbél. Mindenért koszonettel — és szeretettel idv6zol

Géza

Csatlakozom az tidvozléshez — koszonet a rimért (igazsagos lenne, de bajos megosz-
tozni rajta). A Vigszinhazzal végeztem, most johetne a Holmi, de az ihlet még nem
mutatkozik. A Larkin-cikket mindenesetre befejezem. Otté verse nagyon szép. A Kan-
torok is jok, csak a Busz megall 4. stré6fdja nem — mintha hianyozna még valami uta-
na. Hacsak nem agy fogom fel, mint tiltakozdst a befejezettség ellen.

A decemberi Jelenkorban Lazary René S. Nuits parisiennes cimt versciklusanak
ajanldsa: A Paul Rezé. Ismersz-¢€ ilyet?

Ott6éknak irtam egy lapot, megkoszontem a verset, f6leg Julinak. Tényleg nagyon
szép a vers. Akar azt is mondhatndm, hogy rém’ beau.

Bocsanat, abbahagyom. Udw.

Szabolcs




342

Fodor Géza
TO THE HAPPY FEW?

Debussy PeLLEAs £s MELsanDE-jat 1902-ben mutattak be Parizsban; Budapesten hu-
szonharom év mulva, 1925-ben, sikerteleniil; harminc év mulva, 1963-ban Gjitottak
tel, 1970-ig jatszottak, ritkan; harminchét éve nem. A XIX-XX. szazad forduléjanak
zeneileg legnemesebb anyagbél valé operdja; s ha vannak az operairodalomnak ab-
szolut remekmoiivei, ugy feltétlenil az egyikiik. Ezért hagyjuk a fin de siécle-t, a szimbo-
lizmust, az impresszionizmust, az art nouveau-t, emeljiik ki a korabol! Romain Rol-
land akkor érezhette Gigy, hogy ,torténeti fontossdga foliilmilja még mitvészi értékét is”, ma
mar vilagos, hogy torténeti fontossagat foliillmalé miivészi értéke azt is jelenti: egzisz-
tencidlis érvényessége van.

Az opera Maeterlinck szinmiivét messze maga alatt hagyo tragikus vizio. Embertipu-
sok fatalis osszetaldlkozasa; Golaud tragédiaja az, hogy ilyen, és Mélisande és Pelléas
olyanok, amilyenek, és hogy Osszekertiltek; a tragédia lényege az, hogy ez a hirom em-
ber/embertipus Osszekeriilt; a Golaud-Mélisande—Pelléas viszonybdl, az ilyen ember-
tipusok viszonyabol tragédianak kell kovetkeznie. Az emberek sszekertilése véletlen,
de bizonyos embertipusok vonzzak egymast. Ez misztérium. A kortorténeti értelme-
zések kozepette Bartha Dénes tapintott a 1ényegre: ,mindaz, ami az emberi életben, em-
beri sorsoknak egymdssal valo fatumszerii taldlkozdsdban (hisz végeredményben minden operd-
nak ez a lényege) igazdn feloldhatatlan, megmagyardzhatatlan misztérium, és menthetetleniil
kiviil estk a »redlis dbrdzolds« szférajan”. Leo Slezaknak, az operaval egykord, nagy és jo
humor tenoristanak a stilusdban: az operak arrél szélnak, hogy a tenorista szerelmes
a szopranba, s bar ez viszontszereti, kozéjiik all a baritonista. A XIX. szizadi olasz ope-
ra archetipikus képlete: a passziv, artatlan, angyalszer( szopran, a nemes, lelkes, lirai
tenor és a férfias, mozgatéerd bariton talalkozasa. A TrRusapUR. Debussy, akire az olasz
opera egyaltalan nem hatott, s aki az opera ellen akart operat irni, az alvajaré bizton-
sagaval talalt rd a romantikus opera archetipikus sorsproblémajara. A TRUBADUR s a PEL-
LEAS ES MELISANDE az élet ugyanazon misztériumanak polarisan ellentétes megoperasi-
tasai: az exoterikus, illetve az ezoterikus — az el6bbi h§sokrél szol, akiknek aktivitasa
teljesiti be a sorsot, az utébbi aldozatokroél, akik — Debussy szavaival —,, elszenvedik az
életet és a halalt”.

Ha volna a PeLLEAs-nak magyarorszagi interpreticiétorténete, és nem csak néhany
egymastél tavoli pillanatban szélalna meg, azt kellene mondani: Kocsis Zoltan fordu-
latot hozott benne. Aligha van ma nalunk mtvész, aki olyan tiizetesen és mélyen is-
meri Debussy vilagat és kulturalis kontextusat, mint 6; az operat mar nemcsak ,Wag-
nerhez képest” latja, hanem a keletkezése 6ta tart6 zenetorténet perspektivajabol is.
Es ebbdl a perspektivabél a Periias mar nem kivételes, hanem sajétos, de nagyon is
igazi opera. Kocsis nem azoknak a képzeteknek tesz eleget, melyek rogton a darab sti-
lusava alltak 6ssze, hogy egészen az 1960-as évekig kotelez6nek szamitsanak. A wag-
neri zenedramaval szembeallitott ,,drame lyrique”-ben felismerte a ,drame” dominan-
cijjat, s hogy az annyiban ,lyrique”, amennyiben tisztin zenei. Interpretaci6jabol or-
vendetesen hidnyzik az ,dlomszerd atmoszféra”, az impresszionizmus — mindez nem
jelenti a szimbolikus dimenzié hianyat! —, viszont érezhet&en eleve birtokdban van az
egész struktira architektonikaja és a textira plaszticitasa mint szellemi Egész, nincs
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szitkség kiilon koloralasra, a szinek az artikulaciébél sziiletnek meg — az el6adas ele-
venségét és intenzitasit mindennek dramai spontaneitdssal valé foltoltGdése adja
meg. Kocsis interpretacidja racafol Debussy baratjanak, Camille Mauclairnek allitasa-
ra, miszerint a darab nem ,,musique passionnelle”, szenvedélyzene, hanem ,,musique com-
passionnelle”, részvétzene. Az el6adas szenvedélyes zenei drama volt, ahol is minden
wpassion”=szenvedély~szenvedés. Kocsis két sziinettel az elsG és az utolsé két felvonast
vonta 0ssze a harmadik kortl. Mindig agy éreztem, hogy a mii feszultsége Mélisande
és Pelléas szerelmének, illetve Golaud féltékenységének kibontakozasa szerint klasszi-
kus tisztasaggal, lassan, de egyetlen ivben fokozddik a IV. felvonas 3. szinéig, mely
egyszerre csucspont és katasztrofa, s az utolso felvonds dénouement. Kocsis ezzel szem-
ben két csticspontot teremtett: ahogy — az 6nallé I11. felvonas csattanéjaként — Go-
laud lealdzé 6rjongéssé fajuld indulattal kémlelteti kisfidval a szerelmeseket, majd a
IV. felvonas 3. szinében a szerelmi eksztazist, amihez képest Pelléas megolése nem csat-
tané — ebben az architektiraban a IV. felvonas 2. szinében Golaud tettlegessége Mé-
lisande-dal szemben erds jelenet ugyan, de csak epizéd. Es Kocsisnak igaza van: a gye-
rek brutalis felhaszndldsa szorny(ibb, mint a féltékenységi dramak tipusjelenete.

Kocsis nagyszer( interpretacidja azért valosulhatott meg, mert megfelels partnerei
voltak: az eleinte még némileg bizonytalankodd, de egyre pontosabb és ihletettebb
Nemezeti Filharmonikus Zenekar és az énekesek, akik nem stilust énekeltek, hanem
szinpad nélkul is gazdag, bonyolult, titokzatos belsg vildga, mélyen érzs, az életet és
a halalt elszenvedd voltukban is szenvedélyes embereket allitottak elénk. A legszug-
gesztivebb az egyre alantasabbd valva is 6nnon poklat megjaré Golaud volt Vincent Le
Texier alakitdsdban, s mellette a nem finomkodé, rebbeng, a sz6lamat éppen csak oda-
lehel6 Mélisande-imazst képvisel§, hanem eleven és finom néfigurat teremtd Juliette
Galstian. A temperamentum Gérard Theruel Pelléasiban sem veszélyeztette a poézist,
a fiatal, impozans alkatd Jéréme Varnier kezdetben markdns basszusa pedig mindin-
kabb atmelegedve kozeledett az agg Arkel kiraly misztikusan bolcs hangjahoz. S em-
littessék meg Genevieve rovid anyaszerepében Melath Andrea, a kis Ynioldéban Sa-
far Orsolya figurat felidéz6 vokalis dbrazolasa. Minden kozremiikods érdeme, hogy a
kozonség megérezhette azt, ami a PELLEAS £s MELISANDE-ban mégiscsak kivételes: az id6-
ben egyre sugarzébb nemességét.

(Debussy: PELLEAS £s MELISANDE. Mifvészelek Paloldja, Bartok Béla Nemzeli Hanguersenyterem, 2007. jii-
nius 16. Megjelent: Elet és Irodalom, 2007. junius 22.)

Kocsis Zoltan

LEVEL A TULVILAGRA

Hat, kedves Gézam, attdl tartok, hogy ez most meglehetSsen egyoldalt beszélgetés
lenne... Sajnos nem vagyok még abban a helyzetben, hogy a vilaszaidat halljam. Nem
tart mar sokaig: nagyon remélem, hogy nem lesziink messze egymastdl, és igazi két-
polusu dialégust folytathatunk odafent, esetleg Blum Tamast is bevonva, akivel szin-
tén nem tudtam megnyugtatéan befejezni Debussy operdjarol folytatott eszmecserén-
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ket. Esetleg valamikor megldtogathatjuk magat a Mestert is, ha éppen nem dolgouk
az Usher-hazon (azért arra kivancsi lennék). En nem is azt kérdezném téle, hogy mi-
ért hagyta ki a szolgaldjeleneteket, mert ezt tobbé-kevésbé értem. Inkabb az érdekelne,
hogy a III. felvonds végi Arkel-Pelléas parbeszéd miért nem érdekelte, hiszen Pelléas
akar komolyan gondolja az eltavozast, akdr nem, Arkel mindenképpen megkonnyiti a
szamara pillanatnyilag kedvezs, a késGbbiekben azonban végzetesnek bizonyulé don-
tést. Vagy akar megkérdezhetnénk, hogy a I1I. felvonas Maeterlinck-utalasanak hijan
hogy taldljuk ki, hogy a IV. felvonds Yniold-jelenetének baranyai a vagéhid felé tarta-
nak éppen? Es hogy a torvény el6tt minek mindsiilt Golaud tette? El6re megfontolt
vagy hirtelen felindulasbol elkovetett emberdlésnek?

(Remélem, Stravinsky nem lesz épp ott, mert , kap fogni” Barték miatt... Prokofjev
és Rachmaninov miatt is.)

Inkabb tehat levelet irnék most. Bar nem szoktam kritikusnak valaszolni, de Te sem
vagy kritikus, €s a helyzet is kiilonleges. Ha gondolataid mésodlagos jellegtiek lenné-
nek, nem is késztetnének azok tovabbszévésére. Irasodat akkor is élvezettel olvastam vol-
na, ha torténetesen nem emeled ki szerepemet ennyire a megval6sitdsban, ami egyéb-
ként nem sikeriilhetett volna ilyen partnerek nélkil (még akkor is, ha a szerepldk ki-
nézete nem volt tokéletesen adekvat a szerz&paros altal megalmodott habitusokkal).
Ugyanis olyan szegmensekre vilagitottal ra, amelyek nekem a megfogalmazhatésag
sztérajaban fel sem tinnének, de mégis aktiv, elhagyhatatlan részei a produkciénak —
ha tgy tetszik, az olvasatnak. Val6 igaz, hogy minden borzalma ellenére a IV. felvonas
,Orilésijelenete” szimomra valoban epizod, ti. nem tesz hozza jelentGsen Golaud ma-
gatartasanak atalakulasahoz. Teljesen logikusnak ttinik az indulat ilyen mérvi kito-
rése; semmiképp nem érzem én sem ,,dramaibbnak”, mint a III. felvonas utolsé6 képét
vagy a IV. felvonas végét.

Nekem, akinek volt szerencséje Debussy csaknem valamennyi olyan miivét eljatsza-
ni, ami zongoraszélamot tartalmaz, mindennél tébbet ér az, amikor igy irsz: ,, Interpre-
tdciojdabol orvendetesen hidnyzik az »dlomszeri atmoszféra«, az impresszionizmus — mindez nem
Jelenti a szimbolikus dimenzié hidnydt! —, viszont érezhetden eleve birtokdban van az egész struk-
tira architektonikdja és a textira plaszticitdasa mint szellemi Egész...” Széval, amikor az em-
ber az Imaces I1. fuzetét jatssza vagy a Jeux-t vezényli, érezheti, hogy nem akarmilyen
zeneszerz6i fejl6dés all e miivek mogott. Az altalad hangstlyozott dramai — ha agy tet-
szik, szinpadi — hozzaallas éppuagy ott marad a késsi zongorara irott kompoziciékban,
mint a zenekari vagy kamaramivekben. A hegediiszonata —ugye, id6ében hol vagyunk
mar a PrLrEas-t6l! — I1. tétele egyenesen egy pantomim, amit taldn a zsenidlis Marcel
Marceau tudott volna tgy el6adni, hogy egyszer s mindenkorra azonositsa a darab ka-
raktereit.

Az atlagos zeneoktatds véleményem szerint legalabb olyan karokat tesz Debussy ze-
néjének megitélése koriil, mint az altalanositas, a beskatulyazas (talan bolsevista 6rok-
ség?) néha ontudatlan kényszere. Sohasem értettem igazan, miért kell ezt a stilust mind-
untalan kapcsolatba hozni a képz&miivészeti impresszionizmussal, hogy az el6adék
miért torekszenek olyan ,finomsagok” megvaldsitasara, amelyek egyszertien alkalmat-
lanok barmifajta koherencia el6idézésére, hogy a zenetandrok ahelyett, hogy folyton-
folyvast az Altalad is emlitett ,,dlomszerii atmoszfem mmdenhatosagdt hangsulyozndk
miért nem hivjak fel a figyelmet pl. a zenei szubsztancia és a forma tokéletes egyensu-
lyara. Hiszen még az orosz zenébdl hozott, gyakorlatilag az egész életmiire kihat6 fo-
galmazdsméd —a ,,mindent kétszer mond”, de nem egy esetben ,,négyszer mond” tech-
nikdja — is bizonyos értelemben névelheti a darabok szétesésének veszélyét. Amellett
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oriasi tévedés a legnagyobb francia zeneszerz6t (félre ne érts, gytilolom a nemzeti fi-
6kokba val6 begyomoszolést, de ha mar egyszer 6 maga musicien frangais-nak nevezte
magat...) holmi miniaturistanak beallitani, mint ahogy sokan teszik. A magam részé-
r6l még a PrReLUDOK-et sem okvetleniil nevezném a kis formdkban nytjtott remeklé-
seknek. Eppen ellenkezéleg: a forma a zenei anyag révén maga teremti meg magit.
Bartok is ilyestélérdl ir, amikor egy interjajaban arrél beszél, hogy 6 sohasem dolgo-
zik semmiféle elére meghatarozott szabaly szerint, ezek mindig utélag hamozédnak
ki a miivekbdl. Pedig Bartoknal sokkal konkrétabban megragadhaté a forma, sokkal
nyilvanvaldbb a struktira jellemz&inek (aranymetszés stb.) konkrét jelenléte, mint De-
bussy esetében. Mi kovetkezik ebbdl? Mindenekel6tt, hogy maga a kompozicié szabja
meg, hogy vilagosan elkiilonithet formarészekbdl dll-e, avagy ezek 6sszemosédnak.
Egyenesen kovetkezik ebbdl, hogy az aktualis mi pontosan olyan, sem hosszabb, sem
révidebb, mint amit az anyag sugall. A kb. azonos terjedelmi Lk BaLcon c. dal és a
L1sLE JoYEUSE tokéletesen masképp épitkezik (szandékosan valasztottam ki Debussy két,
aranylag hosszabb egybefiiggé tételét); mig az els6 egymashoz ragasztgatott formaré-
szekbdl all, a masik nagyon is tudatosan, s6t motivikusan épitkezik — de kozben a ze-
neszerz§ kitanulta a komponalas minden csinjat-binjat, s ebben oroszlanrésze van a
PrrrEas-nak. A méltatlanul keveset jatszott JEux mar iskolapélda lehetne a motivikus
szerkesztés buktatéinak elkertilésére; egyébként az egyik legkomolyabb cstcsteljesit-
mény, amit zeneszerzs a kezébdl valaha kiadott (no nem mintha elfeledkeznék a bee-
thoveni kidolgozasokroél, a kés6i Chopinrél és Brahmsrol, Bartokrol stb.). Biztos, hogy
a SAcre elGremutatébb, a fejlddéstorténet szempontjabdl jelentGsebb, de ez nem all
aranyban azzal, amilyen mértékben a Jeux azéta is masodlagossa degradalédik a
SACRE mogott.

Minthogy az id6 fogalma szimodra mar egészen mds, mint nekiink, agy hiszem, egy
kissé elkanyarodhatok, de akkor hadd emlitsek két extrém példat. Sem Brucknernek,
sem Jandceknek nem erds oldala az architektonikus gondolkodasméd. Némi malici-
aval azt is mondhatnék, mas és mas médon tigyetlen komponistak (ezen kiviil, csak
Ferenc J6ska fiizi 6ssze Gket, bruhahahaha...), de épp ezekben az tigyetlenségekben van
is az erejuk. Bruckner nyiltan vallalja a fel- és leépitést, nem egy esetben a teljes leal-
last is, méghozza azonos tételen beltl tobbszor. Mar csak azért is botorsdg az 6 miive-
it Wagner dramai stilusanak szimfonikus utanzataként aposztrofalni, mert a feliilletes
megkozelitésre egyiigylinek tiing gondolatok nem is tiirnének semmiféle wagneri szer-
kesztésmédot (1am milyen érdekesen ismétli magat a torténelem: sem Schubertnek,
sem Brucknernek nem sikeriilt Beethovenné vagy Wagnerré lenni, ahhoz tilsagosan
tehetségesek voltak), csakis az egymas utanisag bevallott technikajat. Brucknert hall-
gatva az ember nem zavarodik 0ssze, nem tdmadnak feleslegesen bonyolult gondola-
tai, nem kinozzak sohasem teljesithet§ ambicidk, legfeljebb elmereng azon, hogy ho-
va is sietiink, miért hajszoljuk az elérhetetlent, miért nem tudjuk megbecsiilni, amink
van? S ha a szerz6 gondolkodasban, emelkedettségben eddig képes juttatni minket,
mit szamit a zeneszerzGi tigyesség? S folmeril a kérdés: tulajdonképpen mit is neve-
ziink szakmai, mesterségbeli tudasnak? Janacek talin még leplezetlenebbiil tarja fel
manidjat, a rovid motivumok imadatat (allitélag képes volt érakig elimprovizilgatni
ugyanazon a harom-négy hangon), de ez partitaraibdl is kideril. Te nyilvan vokalis
iranybdl, én inkdbb instrumentalis oldalrél kozelitek a 1ényeghez, ami azonban, barmi-
lyen néz&pontbol vizsgaljuk is, pontosan ugyanaz: révid, sokszor megismételt népies
motivumok kovetik egymast, még csak nem is szervesen, hanem valahogy dominé-
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szer(ien tovabb és tovabb rakosgatva. Es mégis azt érezziik, hogy egy komplett —igaz,
helyenként furcsa, bizarr — mtvet hallottunk, amikor mondjuk a MrApi elhangzasa
utan keliink fel a székbdl. Miért: mert — mint Bruckner esetében is — a mivet tehetsé-
ges ember irta, aki mifajja tudott szintetizalni olyan gondolatokat, amelyek masnak
eszébe sem juthattak, mert csakis 6 volt képes ezeket formaba rendezni. Debussyt a
magam részérdl tobbre tartom, mégpedig pontosan azokért az erényeiért, amelye-
ket Bartok a Richard Strauss-szal val6 6sszevetés aprop6jan hangsulyoz. Tehat nagyon
progressziv zene, amely még a legkésGbbi peridédusban is képes énmaga megujitasa-
ra. Sohasem sekelyesedlk el a Straussra oly jellemz banalitisokban, és sohasem ismét-
li magat — ez utébbit mar én tettem hozza. Es akkor mér hozzatenném, hogy Kodallyal
is vitatkoznék, aki — nekrolégjanak végkicsengéseként — Debussy sztik viligat emleget-
ve egyszerlien nem akarja 6t univerzalis alkotoként latni. Pedig még annal is tobb: meg
merem kockaztatni, hogy klasszikus, a szénak abban az értelmében, amivel a nagysag-
rendek hatdrait hazzuk meg. Debussy, ha hamarosan el is fordult t6le, a német zene
kompozicids technikait tokéletesen elsajatitotta. Legyiink &szinték, volt is mit tanulni
anémetektdl. A szaraz, akadémikusnak tetszG doktrinak egy igazi tehetség kezében
amugy is arannya valtoznak. Debussy pontosan ilyen. Mar palyajanak kezdetére, mond-
juk a nyolcvanas évek végén irt kompoziciéira jellemzs egy olyan szakmai vértezet, ami
az akkor még a jellegzetesen egyéni hangvétel nélkiil is nyilvanval6ova teszi a teljesen
szabad, mtifajokhoz valé k6t6dést6l mentes komponalds lehet&ségét. Nem véletlen,
hogy a G-pUR FaNTAzIA szinte megjdsolja a PELLEAS szerelmi haromszogének jellemeit,
de annyira, hogy még a motivumok is hasonlitanak. Az 6rokké gyanakvé Golaud bi-
zony mar ott van a Fanrtazia els§ tételének pontozott ritmust harmadik téméjaban;
Mélisande cseppet sem naiv, nSiességének vonzerejét nagyon is tudatosan hasznal6
alakja a masodik téma mindent koriilsleld terc-szekund 1épéseiben sejlik fel; talan csak
Pelléas itt még nagyon is biiszke fellépését hidnyolhatjuk egy kissé az operabol. Ho-
gyan lehetséges, hogy valaki a Maeterlinck-drama bemutatasa el6tt harom évvel ennyi-
re raérezzen a sztori lényegére (még akkor is, ha a FanTazia esetében a torténet happy
enddel végz6dik)? Nekem kevés, ha azt mondod, mindez benne volt a leveg6ben. Sze-
relmi haromszogek mindig voltak és lesznek, de Maeterlincknek kellett jonnie, hogy
ezt ,ennyi llatos és fehér finomsdggal” (Kosztolanyi) megirja.

Vitatkoznék Veled a kolts védelmében, nekem a drama zene nélkiil is tetszik, nem
azért, mert joval konnyebben értem, mint az operat, amelyben rengeteg az eltitkolt mo-
mentum (hat bizony, tulajdonképpen ki a pasztor?; mit és kinek akar elmondani Yni-
old oly siirg6sen a IV. felvonasban?; miért sebesiil meg Golaud, noha Pelléas fegyver-
telen volt sth. stb.), hanem azért, mert teljesit valamit, amit Mallarmé fogalmazott meg
legjobban: az irashoz SZAVAK kellenek. Maeterlinck szavai egyszerre kikezdhetetle-
nek és gondolatilag behelyettesithetSk, ugyanabban a mondatban rogziil bizonyos
helyzet, és villan ugyanakkor fel tobbféle perspektiva (igazsagtalansag lenne most nem
megemliteni Lackfi Janost, aki a legajabb, nagyszert forditast készitette, és tevéke-
nyen segédkezett amagyar nyelvi kivetités szovegének hiizdsaban). Nem véletlen, hogy
Debussyt ennyire megragadta — véleményem szerint nem csupdn a téma, sokkal inkabb
a md. Nem mindennap keriil egy komponista alkoté jellegti kapcsolatba 11yen jelen-
tGségii szovegkonyvvel — gondoljunk csak A TEkOZLO FIU nyomorisagos verssoraira vagy
a SzeNT SEBESTYEN alapjaul szolgalé zavaros D’Annunzio-librettéra.

Igaz persze az is, hogy az operazene is teljesiti az ,,éppannyi felség, amennyi kell” is-
mérvét. Mindig csodaltam azt a patikamérlegen kimért aranyt, ahogy Debussy az ismét-
léseket és a valtoztatdsokat adagolja. Ha a masodik felvonas utolsé kozzenéjére gon-
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dolok, szinte latom magam elStt a komponistat, ahogy ezredszer is megvizsgalja, nem
maradt-e a részletben valami felesleges, oda nem ill§. S amirdl talan csak azért nem
irtal, mert annyira nyilvanval6: a kozzenék hangvételének egyre sotétebbé, reményte-
lenebbé valasa nagyon is része a dramaturgianak. Még valamiféle nagyon kénnyes,
gyorsan tavolodé, de mégiscsak boldogsagféle ott van a III. felvonas utolsé kozzenéjé-
ben. De a IV. felvonds szdnalmas Arkel-préfécidja utan elhangzé intermezzo szamom-
ramar maga a beteljesiilés: ekkorra mar végérvényesen megérett minden, Golaud
gyilkos indulatai, Mélisande tehetetlensége, Pelléas 6npusztitasinak tudatosuldsa — s
mindez szavak nélkil! A zenekar a szerepl6k helyett, a lehet6 legarnyaltabban és még-
is markansan megfogalmazva kozli a megvaltoztathatatlant. Mint a II. felvonasban az
elst jelenet — a gytrd feltehetSen szandékos elvesztése — végén odavetett, nem is egé-
szen Gszinte, zavart parbeszédet tisztazandé, a zenekar mondja el, hogy ugyan dél van
és ragyogd napsiités, minden készen dllna a boldogsagra — de egyuttal nagyon nagy baj
is van, amibdl kimdszni talan sohasem lehet. Mindent 6sszegezve Debussy — azt kell
mondanom —sokkal, de sokkal szimbolistabb, mint szévegiréja. S mintilyen, lehet, hogy
valéban ,,maga alatt hagyja a szinmiivet”, ebben az értelemben nagyon is igazad van.

Maga Debussy-e Pelléas? Nagy kérdés. (Biztos lattad Boulez cardiffi DVD-jét, sze-
rintem nagy marhasag volt Golaud-t ennyire Debussyre maszkirozni.) Egy ilyen md-
von dolgozni, viszonylag —legaldbbis a felszinen — konszolidalt hazassagban, szamom-
ra kissé furcsa. Megkérdeztem egyébként Texier-t, rokona-e a komponista elsé felesé-
gének, de nem (szép lett volna, ha igen). Hogy Debussy érintett volt a torténet valami-
téle késébbi parizsi valfajaban, nem lehet kétséges. Feltling, hogy Golaud alakjat mindig
meglehetSsen nyers, s6t néha kifejezetten csinya zene illusztralja, mig talan egy kivé-
tellel — a IV. felvonas elss jelenete — mindig a szerelmesparnak jut a Puccini-hangvé-
tel (na most, hogy ki lopott kit6l, hagyjuk, ez mar a Petruska vs Bouillard parhuzam-
nal és még sok-sok esetben felmeriilhet). Genevieve jelentéktelensége feltling, 6 mar
Maeterlincknél sem érti az egészet, zart viligdba nem fér bele a véleményalkotés sem;
Debussynél mar tokéletesen ignorans, s6t ellenszenves mellékszereplévé zsugorodik
(talan az allomasfénok-feleség, a szészatyar anyds allhat emogott? Valaki biztos tud-
ja). Arkel alakjat is egyfajta furcsa kettGsség jellemzi. Esendgsége — aminek semmi ko-
ze testi fogyatékossdgahoz — mar a masodik felvondsban kidertl, mégis az opera végé-
ig iranyité szerepet tolt be (ezért is sajnalom, hogy Claude-Achille kihagyta a fent emli-
tett Arkel-Pelléas parbeszédet a megzenésitenddk koziil). O az, aki elfogadtatja Méli-
sande-ot Golaud feleségének (akinek késébb burkoltan szerelmet vall; félreérthetetlen
reinkarnéciGja Hans Sachs és Eva kapcsolatinak), az § rendelkezésére marad a varban
Pelléas, ahelyett, hogy haldoklé baratjahoz siessen, & tékezi meg Golaud IV. felvonas-
beli 61jongését, és gyakorlatilag 6 celebralja Mélisande halalat is —annak ellenére, hogy
a szolgalok (egyszer, igaz, néman, de mégiscsak megjelennek az utolsé felvonasban,
hivatlanul) szazszor jobban tudjak és érzékelik a torténteket.

Mit lehet mondani a tobbiekrél? Ynioldrdl, akirsl azt sem tudjuk, hany éves? Kémmé
—és hirtelen felngtté — valik-e a II. felvondsban még a kémkedést 6nkéntelentil vissza-
utasité gyerek a IV. felvonasra? Hol all? Golaud vagy Pelléasék oldaldn, esetleg mind-
kettén? Kivel Gszinte? Golaud-val, amikor — Mélisande-dal 6sszhangban — az Gsztil6 ha-
jat és szakallat emlegeti? Vagy akkor, amikor szolidaritast vallal a szerelmesparral? Nem
tudjuk. Igaz, azt sem tudjuk meg, hogy pl. Mélisande honnan j6tt. Messzir6l, mondja.
Milyen messzir6l? Miért van éhinség Allemonde-ban a tengerparton is? Beteljesedett-e
Pelléas baratjanak, Marcellusnak jovendolése haldla pontos idGpontjat illetGen? (Az
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operabdl nem, csak a dramébél tudjuk meg.) Mit tud tenni az orvos a honorarium zseb-
retételén kiviil? Kap-e Golaud mélto biintetést a gyilkossagért? Es egyre tobb a kérdés,
mintha az opera vége is egyetlen nagy kérdés lenne: mi lesz akkor a kis poronttyal (aki-
rél azt sem tudjuk, voltaképpen ki az apja)? Megél egy teljes életet? Milyen kiilonos,
hogy Debussy —aki a PeLLEAs megkomponalasanak idején azt sem tudhatta, hogy majd
egyszer gyereke lesz — kisldnyanak sem jutott teljes élet.

Gézam, a kérdések az én gondolataimat is egyre jobban 6sszekuszaljak. Es olyan sok
minden eszembe jut még, pl. a VoNOsNEGYES, ami foltétlentiil a legszorosabb kapcsolat-
ban all az I. felvonas kozzenéivel. Gondoltam is ra a prébak soran, hogy nem teljes vo-
nészenekarral, hanem négy szé6l6hangszerrel jatszatom ezeket a betéteket. De aztan a
filolégia kozbeszolt... Szerencsére az agyjelenetnél is, amelyet a cenzira kihazatott.
Oriilok, hogy ezt a tizenot litemet visszadllithattam a I11. felvonasba. Azért elgondol-
kodtaté, hogy a ,,blinos varos”-ban a XX. szdzad elején egyeseknek az agy puszta fel-
emlegetése szemet szirhatott. De milyen zsenidlisan csinalta meg Debussy ezt a kény-
szerhtizast is. Csoda, csoda!

Most zarom soraimat. Nagyon-nagyon koszonjik megértésedet, tobb mint megtiszteld,
amit rélunk, rélam irsz, de az igazi elismerés mindenekelStt Monsieur Debussyt illeti.

Budapest, 2008. november 15-én.

A viszontlatas reményében tdvozol
Zoli

Wilheim Andras
F‘ G.

., Oltozete a végi volt... kiirtds kalapja sem kiilinbizitt a hajdanitél és nyak-
bavetd kendejét is lengette a szél. ... Szeme el-elkalandozott, de faradtan tért
vissza a messzeséghdl. ... Osz volt mdr és 6 mégis a tavaszra gondolt. Ott iilt
a parton, fejét kezébe tamasztva. A tengerre gondolt s a tavaszi felhdkre, a
tengerre, melyrdl annyi dallam zsongott és zsibongott benne s melyet mégsem
tudott soha kifejezni. ... Ult a parton és dsszehasonlitotta a kél képet magd-
ban. Azt, amikor csak dbrdndozott véla és a beteljesedettet. Mintha csalddott
volna. O, kék volt, sziirke és z0ld, de nem olyan kék, nem olyan sziirke és zold,
mint dlmaiban. Es messzire elldtott, igaz, de mégis tdgabbnak, levegdsebbnek
gondolta mindezt.”

(Végh Gyorgy: AucusTE CORBEILLE ES A HALAL)

Eléggé furcsan kezd&dott. Mar akkor hallottam réla, amikor személyesen még nem is
taldlkoztunk; 6csém ugyanabba az osztalyba jart, amelybe az § unokatccse. 1968-ban
lehetett talan? D. L. mesélte egyszer, hogy az & nagybatyja is zenével foglalkozik, ra-
adasul zeneesztétikaval, s emlit6dott Zoltai Dénes neve is. Nem volt igazan j6 ajanlé-
levél; a zeneesztétika vonzénak tlint ugyan, mégis gyanus volt valamiképp, kiilonésen
Zoltai zeneesztétika-torténeti fejezeteit meg konyvét olvasva, nem is szélva azokrél az
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irasairél, melyeket A MODERN zENE EMBERKEPE cimi kotetében gy(ijtott 6ssze azutan —
ezek mar inkabb elborzasztottak: az én szimomra nem ilyen volt a modern zene. S gon-
doltam is magamban: hat ha valaki Zoltai-tanitvany... Elég rémisztSek voltak ugyanis
a Maré6thy-Ujfalussy—Zoltai nevével jegyzett marxista zeneesztétikai elaboratumok is;
ez az ideoldgia egyenesen taszitott; A VALOSAG zENEI KEPE cimi értekezést elképedt ha-
borgassal olvastam s lattam el indulatos széljegyzetekkel. En akkoriban naiv lelkese-
déssel és hozza nem értéssel Adornét szerettem volna forgatni és felfogni, meg A Dox-
TOR FausTus KELETKEZESE fOlkeltette varakozassal vettem kézbe az akkoriban végre djra ki-
adott nagy regényt a ,modern zenérsl” — amitSl még némettanarném férjének, Szent-
kuthy Mikl6snak esszékotetében a megsemmisitének szant kritika sem tudott eltanto-
ritani. Gézanak nem sok esélye volt tehat.

Az elsg, futé talalkozas is alig hagyott nyomot; szimpatikus, nalam idGsebb srac, aki
gyorsan eltlint a szobajaban, miutan beengedett benniinket (valamiért az 6csémmel
mentiink fel a Fazekas utcaba D. L.-hoz; talan leckét vinni? vagy megkérdezni?) — s
mintha érdekesebb lett volna az a ldimpa a nagyszoba kézepén, amelyen napkozben
egy denevér lakott egy darabig...

Pedig tulajdonképpen lett volna mirdl beszélntink — mar akkor is; hiszen ekkorra
megjelent annak a dolgozatanak legalabbis elsé része, amelyben ,, megsemmisit§” csa-
past mért Maréthy Janosra ZENE £S POLGAR, ZENE ES PROLETAR cimii konyve kapcsan, ki-
nyilvanitva mélységes egyet nem értését a polgari miivészet megitélésének kérdésé-
ben. Ez igazan tetszett; jollehet mai fejjel visszagondolva aligha azért, mert kovettem
volna mégiscsak filoz6fian edzett gondolkodasat: sokkal inkabb az impondlt, hogy va-
laki végre megirta, hogy az a konyv egy marhasag, hiaba van benne hihetetleniil sok tu-
das osszezsufolva. (Arra persze nem figyeltem fel, hogy ez a cikk éppen a Magyar Ze-
nében jelent meg, vagyis abban a lapban, amelynek szerkeszt&bizottsagaban a kritika-
ra nagyon is fogékony s korantsem ellenséges Maréthy is ott ilt — igaz, 6t is csak ké-
s6bb ismertem meg, s alakitottam ki réla nagyon is mas képet, mint amit ideolégiailag
oly szanalmasan elvakult régi munkai alapjan elképzeltem.) Ennek a cikknek a befe-
jezését viszont mar csak jéval késébb olvashattam (a folyéirat akkoriban éppen egyik
meg nem jelenési valsagat élte, s igy majd’ egy évvel késGbb jelent csak meg az irds ma-
sodik része): ott arrdl esik sz6, hogy egy féligazsignak ellentéte nem az igazsag masik
fele, hanem a teljes igazsag. Mindenesetre ez a mondat azéta is a Fodor Gézat6l meg-
tanultak egyik legfontosabbja maradt —s ugy latom, ezt célozta meg 6 is minden mun-
kdjaban.

Szerz§ és személy azonositasa is nagyjabol erre az id6re eshetett; 1969-ben kezdtem
jarni a Zeneakadémia zenetudomanyi szakdra, s egy esztendeig még Szabolcsi Bence
is tanitott — akinek szombati 6rai rajong6i kort vonzottak, némi deriiltséget valtva ki
beléliink, a tanszak novendékeibdl, hiszen szamunkra ezek az 6rak nem a muzsika és
amivészet oltaran maga a pontifex maximus altal celebralt aldozati ritusok voltak, meg-
felel (arany)fiisttel koritve az azirkék ég alatt, hanem az akadémiai tanmenet részei.
Itt botlottunk egymasba ismét Gézaval, aki persze rajongéként, amde tanulni érkezett
—sigy valamiképp mégis inkdbb hozzank tartozott. S tartozott Shozza, epitheton ornans-
ként Szabolcsi sz4jabol — aki mindegyik ismer&sét szerette valamilyen egyedi, megtisz-
tel6 cimmel elldtni — a ,Fodor tandr Gr”; § persze éppugy nem volt még tandr ar ak-
koriban, mint ahogy mi sem voltunk, a legkevésbé sem, kollégak...

Fontosak voltak ezek az 6rak; de olykor legalabb annyira az 6rakat megel5z6 beszél-
getések a Zeneakadémia biiféjénél, Szabolcsit hallgatva meg egymas kozt is fecsegve,
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talan a kell6nél inkabb igyekezve targyszertinek lenni. De szamomra talan még fonto-
sabbak voltak az 6rak utani 6rak — s gondolnam, hogy Gézanak is, bar errél sem beszél-
tiink késébb, mint annyi mindenrdl, személyesrél nem, sajnos, soha —, amikor gyalo-
gosan vagtunk neki a varosnak, végig az Andrassy aton, a Jozsef Attila utcin, majd at
a Lanchidon, végigsétalva a rakparton, hogy bekanyarodva a Batthyany térnél, olykor
az Iskola utcan at, de tobbnyire mindjart a Batthyany utcdra térve érjiink el a Fazekas
utca sarkaig, hogy ott még hosszan beszélgessiink, miel6tt 6 folment volna ebédelni,
én meg folytattam volna az utat hazafelé, a Rath Gyorgy utcaig. Ezek a sétak j6 egy esz-
tendén at tartottak, egészen Szabolcsi haldlaig. Rendjiikhoz tartozott, hogy szinte min-
dig betértiink Fehér ar antikvariumaba, még a régi helyén persze, az Andrassy at és a
Nagymez6 utca keresztez6désénél (ott, ahol a mai Lengyel Kultara kiallitéterme van)
—smegnyugodva tapasztalhattam, hogy van legalabb még egy olyan riilt, aki oly meg-
szallottan gy(jti a konyveket, mint én (Kenedit akkor még nem ismertem). Ezek az an-
tikvariumozasok az iskolaimhoz tartoztak; olyasmikre is fel kellett figyelnem — ha ma-
sért nem, hat azért, mert Géza jo6 reflexszel s némikajansaggal elhalaszta el6lem a polc-
rol —, amikre korabban nem gondoltam (vagy megbocsathatatlanul nem éreztem fon-
tosnak akkor sem, amikor a KPVDSZ felszamolasra varé konyvtarabél orozhattam volna
el 6ket, ha nem éreztem volna, a ztizda arnyékaban is, illetlenségnek). A téboly fokozo-
dott, anémet irodalom klasszikusainak sorozatkiadasai igy kertiltek 6sszegytijtésre, sok
mindennel egyetemben; igy kideriilt, hogy van egy olyan magyar irodalom is, amely-
nek megismerését addig egyaltaldn nem tartottam érdekesnek, mert nem is tudtam
réla: mondjuk Naddnyi versei, de bizony még Vas Istvan irdnt is Géza keltette fel ben-
nem az érdeklGdést.

S hogy mirdl beszélgettiink akkoriban? Hat — mindenrdl.

Olyasmi volt ez, mint egy Erziehungsroman fejezete, s valészintileg nem tévedek, ha
ugy érzem, hogy mindketten a szerepléi voltunk. Furcsa erre most visszagondolni, s
probalni megérteni, de azt hiszem, hogy ezt a kapcsolatot nem kis mértékben a kire-
kesztettség érzése és az ebbdl levont messzemend kovetkeztetések is taplaltak, mind-
ketténk részérsl. Nincs tobbé audietur, mert hat nincsen mar altera pars —a magam ki-
rekesztettségét, megfosztottsagat valami szimomra nagyon fontostél mindenesetre na-
gyon is éreztem. Nekem mindig hidnyzott a ,,megélt miiveltség” — talan esendGen €és
esetlegesen gy is fogalmazhatnam, hogy a polgari mtveltséggel élés hidnya mindig
mélyen érintett, megviselt; hidba érezhettem, hogy sok mindent tudok, mert elolvas-
tam, mert gondolkoztam rajta, mert izgatott, mert meghallgattam, megtanultam s bi-
zonyos szinten akar reprodukalni is tudtam, am az is riasztott folyton, hogy ennek az
ismeretanyagnak nem volt még szervessége, hiszen szinte semmit nem kaptam bels-
le készen. Nagy taldlkozdsok — mint példaul egy fantasztikus tanar, R. K., még Fehér-
varon, akinek példdja nélkiil aligha lett volna ennyire élendé a kultira, vagy késébb
Demény Janos, akinek konyvtara és személyisége lenyligozott, majd valamivel késGbb
Szentkuthy elképeszt6 kulturalis hedonizmusa — persze folébresztették az érdeklédést,
az elszanast, és jelezték a lehet&ségét is valami homalyosan sejtettnek, de mindig volt
bennem kisebbségi érzés amiatt, hogy sok mindent nem lathattam-hallhattam, mert
nem voltam jelen, mert nem abban a varosban éltem, ahol — gondoltam — ez a kulta-
ra mégiscsak jelen van; amire meg ide keriiltem, addigra azt kellett felismernem, hogy
ha vannak is ismer&seim ezen az dhitott koroén beliil, valahogy még sincsenek meg a
szalak, amelyekkel kot6dhetném hozza... Azt hiszem, Géza is valami hasonlét érezhe-
tett, persze nem a kultarafogyasztas lehet&ségének korlatait, hiszen 6 gyerekkoratél
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belenétt abba, amivel aztan foglalkozott; viszont az 6 hidnyérzete sokkal konkrétabb
volt: 6t a zene érdekelte, megkockaztatndm, hogy mindennél jobban, s azt a traumat
élte at, hogy valédi ismeretétsl, minden igyekezete ellenére, mégis meg van fosztva,
hiszen nem tanult val6ban rendszeresen és célzatosan zenét; igy azutan mindvégig ban-
totta a zene beliilrdl val ismeretének szamara nem kielégits volta. Ugy gondolta, s te-
szem hozza mindjart, hogy jogosan, hogy kiillénb6z6 okoknal fogva nem mindent sa-
jatitott el a zene technikai ismereteibdl. Nagyon sokat tudott, de mégis komoly elmé-
leti hidnyossagai voltak — s ez 6t zavarta a leginkdbb, s6t talan 6t egyedil; hiszen ma-
ximalista volt az ismeretszerzésben, s itt érezte is az athatolhatatlan falat, kozvetlenil
a homloka elétt.

Ezért hiszem, hogy kétféle hiany érzete taldlkozott &ssze ezeken a sétakon s még j6-
val kés6bb is; sokat tudtunk egymasnak segiteni, akdr olvasnivalok emlegetésével, akar
a masikat is érdekld kérdések folvetésével, érdekes tavlatok folemlegetésével, olykor
véletlen talalkozasokkal (a Clark Adam téren igy taldlkozhattam egyetlenegyszer Szi-
lagyi Péterrel; s Géza mutatta meg az utca tdloldalan azt a furcsa alakot, akit a nékem
akkor mit sem mond¢ Fabulya névvel azonositott szamomra...). Nem tudhatom tehat,
6 hogyan vélekedett ezekr6l a sétakrol, zarkézottsiga még az ilyen nagyon személyes
kapcsolatokban és alkalmakkor is meg-megmutatkozott; nekem & mindenesetre na-
gyon impondlt, tanulni akartam téle, s bizonyos mértékig meg is akartam felelni neki
(bevallhatom: késébb is) — akdrhogyan is, a korkiilonbség mégiscsak szamitott vala-
mennyire. Valészintileg azonban neki sem voltak ellenére ezek a parttalan eszmecse-
rék, mert a taldlkozasok e szombatokon kiviil is rendszeresek lettek. Nekem meglepe-
tés és felfedezés volt, hogy valakinek ennyi koze legyen valéban érté médon a zenéhez;
6 meg talan bennem, egy masik, igencsak kiviilrél jottben talalta meg azt a majdnem
korosztalyabdl valé zenészt, akivel nem csupan szakmdja belterjes dolgairél lehet be-
szélgetni.

Nem sokat tudtam réla egyébként. S ez akar még kortiinetjelz6 is lehet: koron ki-
viil aligha tartotta valaki is szimon a Lukacs-iskola bels6 viszonyait, plane nem az 6vo-
daét; a miveket olvasni nem nagyon lehetett, maganéleti dolgokkal, pletykakkal, én
legalabbis, nem sokat foglalkoztam. Meg hat megvolt a magam baja a magam szak-
majaval — nagyjabdl erre az idére esik megcsémorlésem jorészt azoktol a szellemi ter-
mékektsl, amelyek ismeretére és megértésére Géza oly allhatatosan torekedett. Vagyis
a klasszikus zenetudomanytol. S ebben is volt valami nagyon jé és izgalmas, hiszen ek-
koriban voltak mar olyan alkalmak és helyszinek, amelyek valamelyest alternativat je-
lentettek a zenei élet, kozélet és kozgondolkodas szklerotikus tiineteivel szemben — s
itt Géza nagyon is partnernak bizonyult. Lelkesen jott & is azokra az éjszakai 6sszejo-
vetelekre, a Bartok Szakiskola Semmelweis utcai épiiletébe, amelyeket Kurtag és Fol-
des Imre szervezett, s ahol el6bb egy zenetudds vagy zeneszerz6 mutatott be elemzést
valamely fontos darabrdl, majd egy-egy 4j kompozicié megismerése kovetkezett, alta-
laban a zeneszerz§ irdnyitasaval. S jart bizony rendszeresen zeneakadémiai 6rainkra
is: Dobszay klasszikuszene-analiziseire, Somfai Beethoven-kvartett-szemindriumara,
Lendvai Ern6 nagy nehezen kiharcolt kurzusara s egyaltalin nem mellékesen Simon
Albert zenekari probait hallgatni... — allandé kiizdelme volt ez a zene technikai ele-
meinek megismeréséért, amit kiegészitett a mérhetetlen mennyiségi zenehallgatas.

Ezt én inkabb megértettem, mint értettem. Akkoriban mar javaban tigy gondoltam,
hogy a zenetudomany arrél sz6l, hogy sajatos elméleti eszkozokkel kell valami hason-
16t 1étrehozni, mint amit az el6ad6-miivészet — vagyis kialakitani a magam interpreta-
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ciéjat, amely valamiképpen a mi értelmezését célozza meg. Ehhez nekem soha nem
nyujtott igazan segitséget az el6adé-miivészet; mindig gy éreztem, hogy az az elGadas,
amely nem ad hozz4 toébbet a miih6z, mint amennyit én magam is tudok réla, szamom-
ra érdektelen. Mit veszGdjem vele? Azt meg végképp feleslegesnek tartottam, hogy meg-
itélésem szerint kozepes vagy gyenge el6adasokat méricskéljek egymashoz, netan kii-
16nb62z8 id6kbdl szarmazé felvételeiket hasonlitgassam 6ssze, s probaljam felfedezni,
hogy fejlédott-e valamicskét az illetS, midta — szerencsémre — nem hallottam Gjabb ki-
sérleteit egy-egy darab megkozelitésére. Nem igy Géza; neki ahhoz, hogy egy darabot
megismerjen, szitksége volt a kiillonféle interpretaciék sokszori meghallgatasara, 6sz-
szehasonlitasara s nyilvan valamiféle absztrahalasara ahhoz, hogy a mi kozelébe jus-
son. Ezért aztan hallgatott mindent, jot s rosszat vegyest, s barmennyire mikodott is
kritikai szelleme, mégis megjelent a j6 szandéka elfogultsag (amelytsl, persze, senki
nem lehet ment, kedvencei mindenkinek vannak): § sokszor ahhoz mért egy produk-
ciot, ahogyan el6sz6r megismerte a miivet s akivel megszerette. Voltak vitaink, amig be
nem lattuk mindketten, hogy nincs értelme vitatkoznunk; a rettenetes magyar el6adok,
akiket valéban elfogultan szeretett, egy Ferencsik, egy Fischer Annie, szegény Erdélyi
Miklés, meg a borzalmas énekesek: Losonczy Gyorgy, Székely Mihdly, akiknek egyet-
len hangjat nem lehetett azonositani; én ezeket gyerekkoromtél fogva elviselhetetlen-
nek tartottam (maig emlékszem arra az elképedésre, amikor elGszor hallottam Fischer
Annie eladasaban, még Fehérvaron, a CarNavAL-t; gyaldzatos volt), neki élménye -
26dott hozzajuk. 1z1ést nemigen lehet vitatni, rajongést racionélisan megmagyarazni
még kevésbé. S ahol meg Vegkepp be kellett dobnom a toriilk6z6t: mérhetetlen okos-
saggal tudta Velemenyet tézissé, igazsagga stilizalni. En meg érvelni nem tudtam elle-
nében —s ha meggy6zni nem tudott is, egyszeriibb volt elfogddnom hogy valami mas-
r6l beszéliink. En prébaltam leforditani, megmagyarazni, illusztralni szimara bizonyos
szakmai-technikai kritériumokat, 6 meg, cserébe, megsejtette velem egy elpusztult kul-
tira teljességét, amelynek 6 még romjait is hajlandé volt, a még borzalmasabbal szem-
ben, a végsdkig tisztelni és védelmezni.

Asajat szakmaja példajan megmutatta azt is, hogy mit jelent valéban komolyan ven-
ni egy probléma folvetését, koriiljarasat és megoldasat. Emlékszem egy elGaddsara az
ELTE-n - talan valamilyen didkkor, 6nképz&kor vagy hasonlé hivta meg, hogy beszél-
jen Lukdcs palyakezdésérsl. Akkor ezek az frasok még az eredeti megjelenésiik teme-
t&jében porladtak (hol volt még akkor a Timar Arpad gondozta I¥juKORI MUVEK); Gé-
za OsszegyUjtotte valamennyit, s ahogy visszaemlékszem, sok részletiiket felolvasva kom-
mentalta 6ket, viligos vonalvezetéssel, szellemesen és lenytig6z6en. A konkltzidéira mar
nem emlékszem — taldn nem is a tényleges ismeretatadas volt a legfontosabb hozadé-
ka ennek a masfél-két 6ranak, hanem hogy evidenssé tette: igy is, ilyen felkésziiltség-
gel is lehet eladast tartani, ennyire tiszteletben tartva hallgat6inak figyelmét.

Talan ennek kapcsan vet6dott fol egy érdekes kisérlet otlete is. Akkoriban a zene-
tudomanyi tanszakon nem volt sok becsiilete az elméleti folkésziiltségnek, ha az nem
kozvetleniil zenei-technikai kérdésekre vonatkozott. Megkockaztatnam, hogy még a ma-
vel6déstorténetnek mint targynak sem lett volna igazan becsiilete. A mi évfolyamunk-
ban volt annyi agresszivitds, hogy megprobéltunk a sziikebb szakman kiviil is tdjéko-
z6dni, irodalomelméletet tanulni példaul. Igy aztan az sem volt varatlan, hogy a nem-
régiben megjelent Az ESZTETIKUM SAJATOSSAGA is egyfajta kihivast jelentett, f6leg, hogy
abban zenei fejtegetések is voltak. Folvetdott, hogy ha mar olyan j6 volt Gézaval va-
lamennyitink személyes viszonya, miért is ne tarthatna szimunkra éppen 6 valamifé-
le szovegolvasé-szovegértelmezd szeminariumot, akar a Zeneakadémia altal kinalt ke-



Wilheim Andriés: F. G. e 353

reteken beliil. Tanszékvezeténkhoz fordultunk tehat, aki taktikusan, persze, megkér-
dezte a hajdani marxizmus-leninizmus tanszék oktatéjat, a megkérddjelezhetetlen
szakmai és mordlis tekintélynek szamité Ujfalussy J6zsefet (aki ekkor talan még nem
volt az intézmény rektora), hogy miként vélekedik errdl az 6tletrdl. Természetesen el-
ismerte az tigy fontossagat, am helyesnek talalta konzultalni a nila kompetensebbek-
kel — s kozolte is a nyilvanval6an nemleges valaszt. Mi azonban makacsabbak voltunk,
s végil nalunk, otthon, a dolgok hétterérsl mit sem sejts sziilleim hozzajarulasaval, ki-
sebbik szobankban gy(iltiink 6ssze kéthetenként, egy-egy Gjabb elolvasott penzum meg-
targyaldsara; s csatlakozott hozzank Géza barati korébdl rendszeresen Kenedi Janos,
Timar Arpéd, Donath Péter s alkalmanként Lakatos Andras. Nem emlékszem, med-
dig tartott ez a kihelyezett szeminarium; mindenesetre j6 néhany alkalommal szorong-
tunk az igazan nem tagas helyiségben, ki inkabb csodélkozva, ki sokat okulva, am lel-
kesen, hogy megértsiink valamit a nem kénnyt olvasmanybél, s felfogjunk valamennyit
abbdl is, hogy miért nem j6 valahogyan ez az egész...

Es persze sok minden mas is elég rossz volt akkoriban: a légkor példaul, a kozérze-
tiink. S mindazok szamara, akik agy gondoltak, hogy a miivészet mégiscsak elég fon-
tos dolog, nyomaszté volt a politikai elnyomas: a kozhiedelemmel ellentétben borzasz-
t6 volt a hatvanas-hetvenes évek forduléja; nyilvan leegyszer(sitem, ha gy latom, hogy
valami ilyesmi ellenstlyozasara is fogamzott meg Gézaban azoknak a mtielemz§ sze-
mindriumoknak az 6tlete, amelyekre K&szeg Ferencék Felszabadulds téri lakdsaban ke-
rilt sor havonta. Ennek torténete megirasra var — nemigen tudok hasonlérél. Nem
tudom megbecsiilni, hanyan lehettiink ott, tobb-kevesebb rendszerességgel, huszan-
harmincan taldn, s prébaltunk megvitatni, elemezni, értékelni, bizonyos értelemben
»kanonizalni” mtveket (bar ez a kifejezés, de maga a szandék is, aligha volt még a leve-
gbben); az elére kivalasztott alkotérdl valaki tartott egy expozét, majd ennek kapcsan
beszélgetés, olykor késhegyig meng vita alakult ki. Aligha lettek persze ,,megértve”,
~feldolgozva” ezek a miivek, mégis, volt par 6ra, amikor valéban csak mtivészetrél be-
széltek, gondolkodtak azok, akiknek mindennapjait akkor mar nagyon is a politika ar-
nyékolta be. Nem emlékszem mindenre; a mtivekbdl azonban kirajzolédik egy nagyon
jellemz korkép, korhangulat: tobbjitket ma mar aligha venné kézbe barki is (és nem
csak az ott jelen volt tarsasagbodl); akkor valamennyi fontos, s6t aktualis volt — ha ma-
sért nem, legalabb esztétikai oncélasagaért, hogy a napi aktualitastol fiiggetleniil is ér-
demes, s6t kotelesség miialkotasokkal foglalkozni. Nosztalgikusan mosolyogtato is a
hianyos lista. Volt sz6 a SzAz £v MAGANY-T6l és A MESTER Es MARGARITA-1O], de az e korosz-
talyon kiviil mar senkinek semmit nem mondé Okudzsava-regényrél, a SZEGENY AvRo-
SZIMOV-TOl, A SZECSUANI JO LELEK-TGl és A SiPOLO MACSKAKO-T3], az ANDRE] RUBLjoV-16] és
Wajda MenyEczO-filmjérél. De tartott fantasztikus el6adast Karatson Gabor Leonardé-
rol (amelybdl késébb HarmaskONyv-ének fejezete lett — maig gy érzem, hogy az elG-
adas volt az igazi); Donath Péter beszélt egy ,,él6ben” is tanulményozott Vajda Lajos-
rajzrol (s nyerte meg hallgat6sagat mar elsé megjegyzésével, marmint hogy ezt egy bal-
kezes pasi rajzolta, s hogy van a képen egy ,moékas kis rész”, amelyért valoszintileg az
egész mu késziilt), s volt elemzés Pilinszky Apokrir-jérél, meg négy analizis J6zsef At-
tila EszMELET-€r6] — amelyek koztl harom (a Petrié kivételével, aki nem irta meg), Va-
rady Szabolcs, Por Péter s Géza tollabol, meg is jelent utobb az ItK-ban. Mai eszemmel
szinte érthetetlen, hogy Géza miért kért éppen arra, hogy Balassa Kassdk-requiemjé-
r6l beszéljek; sikere volt, persze, fontos miinek tartotta a sztikebb szakma is, bar én,
noha sokra becsiiltem a szerz6t akkoriban, szivesebben propagéltam volna kozvetle-
nebb kortarsaimat, kevésbé elfogadottakat s népszertieket — nyilvan a jézanabb meg-
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fontolas dontott: legyen inkabb valami konnyebben befogadhaté, kézvetlenebbiil ak-
tualizdlhat6. Sokan megfordultak ezeken az estéken, ki rendszeresen, ki csak egy-egy
alkalommal; az egésznek spiritus rectora Géza volt, 6vé volt a végss szo, s persze 6 don-
tott afeldl, hogy mi legyen a misor, s valamiképpen levezets elnoke is volt ezeknek az
el6adasoknak, mérsékelve indulatot és szabva gatat elszabadult, a targyhoz nem tar-
toz6 spekuliciéknak.

Ez volt a ,,nyilvanos” része a kapcsolatunknak — volt mindehhez a baratsag és en-
nek velejarojaként: egymds kitart6 pallérozasa, ki-ki azzal, amivel a masiknak segite-
ni tudott. O bevezetett Lérincz tr antikvariumaba, kezembe adta a Kenedi altal 6ssze-
gytjtott Bib6-frasokat, felolvasta Petri masodik kotetének kéziratat, kolcsonadta az ak-
kortajt kicsempészett SZABAD OTLETEK JEGYZEKE-t, €n prébaltam ravenni, hogy hallgas-
son 1ij zenét, s vittem magammal az akkoriban bontakoz6 Uj Zenei Stidié koncertjeire
(amelyeket & hiiségesen latogatott is, még ha lazadozott is ellene, mondvan, hogy en-
gedjem meg, hogy a tavolbdl tisztelje, s ne kényszeritsem, hogy a kozelbdl utalnia kell-
jen). Szerzett jegyet szimomra Brook SzeNTIVANEST ALoM-el6adaséra, s elcipelt a kapos-
vari AHOGY TETSZIK-re; megtargyaltuk Kocsis akkori Bach-koncertjeit és Simon Albert
Mozart- meg Haydn-produkciéit, s probaltam meggydzni arrél, hogy ha ezeket elfo-
gadja, akkor ennek kévetkezményeként nagyon sok massal szemben erds fenntartasai-
nak kellene lennie... Taplaltuk egymas gy(ijt6-felhalmozo szenvedélyét; a lakasokbél
és szobakbdl lassan kiszoritottak a konyvek; lelkesen fénymasoltattunk az MTA sokszo-
rositdjaban (az Intézet munkatarsaként joga volt egy forintért masoltatni laponként,
igy aztan sokdig nem értették, mi a csodanak kellenek neki ily mennyiségben a XX. sza-
zadi klasszikusok kottai...); cseréltiink olykor: ha valami masolatban mar birtokoltra
sikeriilt antikvariumban rabukkanni, masikunkhoz viandoroltak a xeroxok. Elég Griilt
dolognak hangozhatik ez — de hat masok is ezt csinaltak: K. J. egyszer bevallotta, hogy
§is ,xeroman” —, mindenesetre a felhalmozds atavisztikus 6szténe munkalhatott ben-
nink: minden legyen kéznél, készen minden eshet6ségre, hiszen barmikor barmelyik
konyv vagy kotta kellhet — a konyvtarak élethosszig tarté ,,szerves novekedése” persze
mar akkor is abrand volt csupan, de errél nem akartunk tudomast venni. Hiszen azt
mindenki tudja, hogy nem lehet kényvtarbol olvasni Hebbel napléit vagy Hotho eszté-
tikdjat (melyet konyvtarkozi kolesénzéssel szerzett meg s masoltatott le maganak, s utébb
be is kottette a gyarl6 fénymasolatot), s még ha nem olvassa is az ember mindennap Tur-
genyevet, Szaltikov-Scsedrin vagy Goncsarov, Korolenko vagy épp Fontane valamennyi
munkdjat, az lehetetlen, hogy ne lapozhassa fel barmelyiket bdrmikor; e szertelen fel-
sorolast csak az indokolja itt, hogy akkoriban mindezekre éppen Géza nyitotta fel a sze-
mem. S erdsitett meg abban a régi meggy6z6désemben, hogy az ember nem csak a mun-
kdjahoz olvas hozza, illetve olvassa el a munkdjahoz tartozé szakirodalom lehet6 tel-
jességét, hanem mast is olvas, rengeteget — mert soha nem lehet tudni, mi tartozik majd
hozza végil a targyhoz, illetve hogy nem ennek a révén bukkannak-e fel azutan maguk
a targyak...

Nem emlékszem mar pontosan, mikor dertlt ki, hogy Mozart-kényvén dolgozik.
Mert megismerkedésiink idején erre késziilt mar, ehhez végzett el6tanulmanyokat, s
kezdte el kidolgozni az els6 valtozatot. Amikor elmesélte, hogy mivel foglalkozik, kis-
sé megrettentem: a tdlkutatott, tilirt Mozart-literatirat minek még egy dolgozattal
gyarapitani? Hamarosan megértettem azonban, hogy mire is megy ki a jaték; hogy nem
zenetudomanyi munkat ir, hanem — egy recenzense szavaval: — ,filozé6fiai operakala-

zt”. Beszélgetéseink egyre tobbet fordultak ebbe az iranyba — noha nem voltam soha
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Mozart-specialista, a szakirodalomban elég j6l kiismertem magam, s olykor segitségé-
re lehettem konkrét nehézségek megoldasaban is. Meg zenei természetii kérdések el-
lenérzésében, tisztazasaban, analizisek zenei szempontbol val6 helyénvalésaganak meg-
itélésében. Nyomon kovethettem aztdn a munkat az els6 fogalmazvany késziilésétdl
(iskolai nyolcadrét ir6lapokon fogalmazta) a kézirat elkésziiltéig (a vonalas spiralfiize-
tekben, amelyekben a lapoknak mindig csak a rectdjara irt), majd a gépiratot mar ol-
vashattam is — s6t: megkért, olvassam el, nincs-e benne zeneileg tamadhat6 megfo-
galmazds. Nem sokat kellett javitani vagy valtoztatni; korrekt munka volt ebb6l a szem-
pontbdl — s leny(ig6z6 szellemi teljesitmény, ha az ember azt a miifajteremtd eréfeszi-
tést is megérezte benne, ami e soha nem volt format és elemzé modszert létrehozta.
El lehetett mondani réla azt, amit & firkantott fel egy irélapra, természetesen, miutan
elolvasta Kenedi Jancso-konyvét (s a cimzett sokaig Grizte is a levélkét, konyvespol-
cara szogezve): ,,ugy jo, ahogy van”. A MOZART-OPERA VILAGKEPE persze val6ban nem ze-
netudomanyi munka; elemz§ eszkoztaranak, gondolatmenetének nem is a zene a tar-
gya, hanem valami j6szerivel megfoghatatlan fluidum, amit persze Mozart zenéje te-
remtett meg, de aminek jellemzése és dbrazoldsa arra a fajta megértésre vart, amely-
lyel Géza rendelkezett csupan. Mégsem kovetelt a maga szamara kizarélagossagot;
ragaszkodott ahhoz, hogy az 6vé is csupan egy olvasat, méghozza nagyon is korahoz
kotott olvasat, amelyet csak akkor, csak abban az élethelyzetben és gondolkodoéi szitua-
cidban lehetett megfogalmazni. A konyv megirasanak tapasztalata persze komoly elem-
26 fegyverré valt aztan, hiszen bebizonyosodott, hogy az operanak lehetséges ilyen ti-
pust értelmezése is, marmint hogy ebben a mtifajban nemcsak a zenei folyamat lénye-
ges, hanem az is, aminek a zene a szolgélatéban all, illetve az a dramai egység, amit a
zene teremt meg, de része is annak — ami persze azt is jelenti, hogy a zenedramédnak
valé6ban minden mondatat, szavat, hangjat dramaturgiai szempontbol is értelmezni
kell, meg kell tudni indokolni, kiilénben vagy a mi rossz, vagy mi nem forditottunk
elég figyelmet a megértésére. Es nem is mellékesen: Géza ezzel visszaadta az opera-
libretté becstiletét, amelyrdl zenészkorokben mégiscsak az volt az altalanosan képvi-
selt vélemény, hogy tobbnyire siliny munka, amely csupén ,alkalmat ad” a zeneszer-
z6nek miivészi mondandéja kifejezésére, hogy azok foglalkoznak csak vele, akiknek
nincs mondanivaléjuk a zenérdl — 6 azonban megmutatta, hogy valéban integrans ré-
sze a miinek, hogy ebbdl sem sikkadhat el semmi, meg hogy az eredeti nyelven val6
operajatszas és értelmezés az egyediili valoban lehetséges t, hiszen forditasban sem-
mi sem oda kertiil, ahova alkotéja szanta, arrél nem is szélva, hogy jo esetben ,, megér-
ti” ugyan a hallgaté az igy 1étrejové szoveget, am nagyon is kérdés, hogy mit ért meg
altala.

Revelativ volt akkoriban ez a konyv, s revelativ ez a szemlélet, amely valéban bizo-
nyitani prébalta, hogy minden kéznyelvinek, olykor kézhelyesnek, elcsépeltnek ha-
t6 fordulatnak jelentése és jelentGsége van a mi egészében: csak ott és csak akkor lesz
érvényes, s mint ilyen, értelmezésre szorul, mert dramaturgiai szempontbdl is jelen-
tésége van. Hihetetlentil fontos volt nekem személyesen is ez a vélekedés, éppen mert
zenei oldalrél kozeledve is hasonld indittatdsokat kaptam. Az ,,impresszionista” zene-
tudomannyal s a bénult, allast foglalni nem meré ,filologizal6” megkozelitésekkel
szemben olyan példdkat, amelyek azt bizonyitottak, hogy igenis minden egyes hang-
nak jelent&sége van, nincsenek fontos és mellékes hangok, csak hierarchidjukat kell
felismerniink, s egy analizis csak akkor jé, ha valéban szamot tud adni a mi minden
mozzanatarol. Felszabadit6 és egyuttal elbizonytalanité volt mindez, mert folvetette a
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hogyan tovabb? kérdését; mindaz, amit Simon Alberttsl vagy Dobszay Laszl6t6l, meg
persze Kurtdgtol és zeneszerzébarataimtol tanulhattam, eléggé megnehezitette annak
a folismerését, hogy mit is kellene val6jaban tennem. Géza munkédja és szemlélete egy-
részt megerdsitett abban, hogy igenis lehetséges a kiilon at, masrészt meggyGzott ar-
r6l, hogy semmiképp nem akarok hasonlét csindlni, mint amit 6. Nemcsak azért, mert
nem vagyok hozza felkésziilt — pontosabban: nem erre vagyok folkésziilt —, hanem azért
is, mert mindig éreztem a fesziiltséget akozott, ahogy 6 gondolkodott a zenérél, s ahogy
én képzeltem el a zenei struktirdk megértését. Mindez nem zarta ki természetesen és
szerencsére, hogy nagyjabél hasonlé eredményekhez jussunk vagy ugyanazokraa moz-
zanatokra figyeljiink fel egy adott mialkotdsban, dm mégis, a gondolati eszkdztarunk
kiilonbozott. En nem mindig vettem észre a kiilonost egy valéban kozhelyszert fordu-
latban, sokkal inkabb abban, ahogyan ezt az elemet egy zsenidlis komponista, miive
sajatos technikai eszkozeivel s {6leg strukturdlis megolddsaival poziciéba hozta — Gé-
za szivesebben morfondirozott mdgdn a jelenségen, a motivumon, a fordulaton. En
megprobaltam gyakorlati oldalrél nézni: hogyan lehet az adott helyet igy megszdlal-
tatni, hogy valéban miik6djék, 6t inkabb a mar létrejott hangzé végeredmény szenzu-
alis hatdsa érdekelte: kialakul-e, 1étrejon-e az el6adasban is az az épitmény, amely oly
fekete-fehéren ott van a papiron. Igy aztan jokat vitaztunk is — kellsen makacsak s 6n-
fejliek 1évén mindketten.

Erdekes, hogy vitazokedviinket nem a miivek, hanem az el6adasok megitélése szi-
totta fel mindig. En elég hamar rjottem arra, hogy nem vagyok jé kritikus; alkatom-
bol kovetkezGen is, meg zenei szemléletembdl fakadéan is, nem tudom elviselni a rossz
el6adasokat, pontosabban azokat, amelyek a szimomra legfontosabbal, a mtivek bel-
s6 viszonylatainak, aranyainak, artikulaciéjanak értelmezésével nem foglalkoznak, ha
nem zenei eszk6zokkel dolgoznak, ha a mi szerkezete, finom idérendje nem deril ki
az interpretaciébdl. Engem akkortél kezdve nem érdekel mar az elado6 egyénisége,
értelmezése, szép hangja, technikdja és igy tovabb — nem hallgatom tovabb, nem hall-
gatom tobbszor. Igaz, szimomra mindig ott van a kotta, amelynek segitségével ki tu-
dom alakitani a magam interpretaciéjat — még ha megszolaltatni nincs is médom, al-
kalmam. Géza hallgatéi attitlidje mas volt, az G zenei itélete masképp mikodott. Jol
olvasott persze kottat, am inkabb a zenét kovette belSle, nem abbél kiindulva formal-
ta meg elGzetes képét a miivekrdl. Szamtalan el§adas szamlalatlanul sok meghallga-
tasa utan alakitotta ki véleményét, ezeknek hallgatasa soran ismerte meg, tanulta meg
voltaképpen a darabot, nagyon jol és alaposan — de mindig valamilyen auditiv élmény-
bél, élmények sorabol kellett kiindulnia, azok mozaikjaibol rakta 6ssze a maga elkép-
zelését; vagy épp ellenkezGleg: annyira megbizott egy kivalasztott elGadasban, hogy
arra hagyatkozott sorvezet6ként, s legfoljebb egy-egy pontjan mérte 6ssze mas elada-
sokkal. Neki is volt természetesen ,,idedlképe” a darabokroél, de védtelenebb volt a ze-
nei gyarlosagokkal szemben, s talan megért6bb is, ha szamara fontos helyeken egybe-
esett az elGadas azzal, amit tapasztalataibdl 6sszerakott maganak. Talan ezért volt fo-
gékonyabb az eklektikus megoldasokra is, olykor elhitette magaval, hogy hallja is azt,
amit hallani akart. Engem elborzasztott a hangzé végeredmény, 6t lelkesitette a he-
lyesnek tételezett intencié.

Nehezen tudom megmagyarazni, hogy miként lehetett késébb mégis a legnagyobb
operakritikus. Ehhez kevés a folmérhetetlen targyi tudas, a tapasztalat s még az a hi-
hetetlen szorgalom és kotelességtudas is, amellyel hajlandé volt el6adasokat tobbszor
is megnézni. Elméletileg persze tisztdban volt azzal, hogy egyik este nem ugyanazt lat-
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ja, mint a masikon, hiszen mindig mas lesz az el6adas finomszerkezete. Tendenciakat
ugyanis lehet igy latni, jelenségeket mérlegelni, 6sszemérni nem. O mégis megkisé-
relte a lehetetlent, targyként latni s forgatni a nagyitéiiveg alatt az illékony jelenséget,
agy rogziteni magaban, mint valami képet, felvételt, hogy ebben a zartsagaban hivat-
kozzék majd ra, s megforditva: megprébalta a felvételeket, a szazszor hallottakat is, igy
hallgatni, nézni, mintha egyszeri jelenségek volnanak.

Mint minden elméleti embert, 6t is megkisértette természetesen a gyakorlat kaland-
ja. Szinhazi dramaturgként, amennyire meg tudom itélni, valoban hihetetlen sikere-
ket tudott elérni: szévegértelmezd eljarasat, darabértelmezd technikajat ott maradék-
talanul tudta érvényesiteni — szindarabelemzései az egyetemen, a Szinmiivészeti FGis-
kolan, sajnos egyre ritkasabban a Zeneakadémian: legendésak voltak. Az § szaméara a
szindarab szovege nem tetszés szerint nyirbalhat6 forgatékonyv volt, hanem kiindu-
lasi és viszonyitasi pont, s mivel legszivesebben remekmiivekkel foglalkozott, nem volt
meglepd, ha heteket szant egy-egy jelenet szavanként valé elemzésére és magyarazata-
ra. Mindezeket az elveit, ismereteit megproébalta az Operahaz dramaturgjaként is hasz-
nositani — akkor is, most is ezt latom életmtive legmegmagyarazhatatlanabb fordula-
tanak. Kritikusként pontosan tudnia kellett, hogy milyen allapotok uralkodnak az in-
tézményben — jozan ésszel nem hihetett abban, hogy valamit megvaltoztathat. Auge-
iasz istall6ja semmiség lehetett ehhez képest, noha kitakaritani azt is csak furfanggal
lehetett. Itt erre esély sem volt; nem tudom, ottani munkdjanak mi a maradandé ho-
zama. Nyilvin megmutatkozott igényessége néhany misorfiizet megszerkesztésében,
néhany gyatra magyar szoveg kiigazitasaban, talan-talan a darabvalasztasban, netan
olykor még a szerepek kiosztasdban is lehetett javaslata. Am mindabbél, amit valéban
tudott, ilyen izemmenet mellett nem lehetett semmit sem atadni; abbdél meg, ahogyan
6 képzelte el a szerepépitést, a szerepfelfogast, annak fejlédését, alakulasat, érlelsdését
elGadasrol elGadasra, nos, abbol legfoljebb szép szavak maradtak.

A hangfelvételek és DVD-k kiadasainak 6z6ne az 6 szamara nem csak a gytjt&szen-
vedély ajabb tertiletre valé kiterjedésének lehet&ségét hozta. A sok rejt6z6, ismeretlen
régi felvételbsl 6 valéban megkisérelte egy szamunkra elveszett vilag rekonstrukcidjat
—azGjabbakbol meg egy olyan vilag megismerését, amelybd&l ki voltunk rekesztve. Nem
szemezgetett ezek koziil a felvételek koziil: 6 valéban mindet ismerni akarta — nem hi-
szem, hogy tévedek, ha gy litom, hogy ebben a mar-mar riaszté tajékozoédasi furorban
az a felismerés is ott volt, hogy az, aminek megismerésével ifjakorat toltotte, az az ope-
rajatszas, egészen mas volt mindeniitt, mint Budapesten, e kétségbeejtéen provincialis
helyszinen, hogy latva a kontextust, ha atértékelni nem is, mert élményeket nemigen
lehet, masképp kell megitélni mindazt, ami tértént. Fénykor, meglehet — am ezen a priz-
man atvezetve megtorik bizony ennek a kornak a fénye, 6sszetevéire esik szét, s mond-
hatjuk ugyan, hogy hiszen ezek a szivarvany szinei — csak éppen visszafelé nem mko-
dik a szintetizal6 eljaras. Ismét a részigazsagok meg a teljes igazsag. Legutobbi irasai-
ban talan ezért is kevesebb mar a kritikai él, az épit§ szandék; inkabb a leirasra kon-
central, egy-egy el6adas ,,oit és akkor’-jara, meg ittjére és mostjara: helyzete inkabb a
nézGé, a hallgatéé, nem annyira a magaban persze soha el nem altatott, kovetkezetes
és kérlelhetetlen itészé.

Mindig tgy éreztem, hogy kritikai a megiratlan tanulmanyok lecsapddasai, igére-
tei, kovetkezd nemzedékek és igényes énekes- meg rendezégeneraciok szamara a da-
rabértés és értelmezés biblidja. Ha létezett is az az Operahaz, amelyet rendszeresen 1a-
togatott, irdsai mégis inkabb egy képzelt szinhaz el6adasairol sz616 beszamolok, ahol
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a szerepl6k nevének egyezése a valédiakkal csupan a véletlen eredménye. Impozans
korpusz, de inkdbb utdlag visszaolvasva, a rég feledett el6adasokr6l ma mar csak el-
képzelhets fantomkép gyonyord megidézése, semmint valésagos leirdsa az egykor je-
len ideji eseménynek.

Nem is sokat beszéltink ilyesmirdl; & tudta, hogy én elviselhetetlennek tartom eze-
ket az el6adasokat, s reménytelennek a kisérletezést is, hogy valami jobb j6jjon létre,
mert szakmailag megalapozatlan, ami a Hazban torténik: ismertem ugyanis a zené-
szeket; én meg tudtam, hogy & toretleniil bizik valami csodaban, mert szerette az ope-
rat, s annyira tudott 6riilni minden apré jelnek, amelyrél gy gondolta, hogy a j6 irany-
ba vezetd utat mutathatja. Kritikainak legfontosabb momentumai szerintem nem is a
konkrét produkciét jellemzs sorai, még a legalaposabbnak tiné elemzések sem, ha-
nem azok a torténeti-elméleti szakaszok, amelyek annak az eszkoznek tokéletes bir-
toklasat mutatjak, amelyet a Mozart-konyvben alakitott ki. Elkeriilhetetlen lesz a mi-
elébbi szembenézés munkassiganak a Mozart-konyv utani szakaszaval; Gjraolvasni
konyveit s egybegy(jteni a kotetben még nem megjelenteket. Megjésolhatén megren-
dit6 lesz a talalkozas. Mert kitapinthaté lesz a gondolkodéi attit(id valtozasa, meggon-
dolkodtat6 és néhol bizonydra megmagyarazhatatlan a rokon- vagy ellenszenv, sok-
szor meg nagyon szeretetre mélto a talan kicsit ,,el§ is adott” naivitas. Ahol miivekrdl
beszél, tobbnyire tévedhetetlen; értékrendje biztos és kikezdhetetlen, megfigyelései
pontosak, a legaprobb részletekre kiterjedGk. Van az operamiifajnak egy olyan vonat-
kozasa, nevezetesen a zene és a drama 6sszefonédasanak moédja, amelyrdl kétségtele-
nil 6 tudta a legtobbet.

Azt hiszem azonban, hogy ennek oka nem pusztan az, hogy sokat foglalkozott vele,
hogy sokat tudott réla. Kiillonos érzéke volt hozza, s a lehetGségekhez képest mindent
megismert bel6le, megtanult réla. S még mennyi minden masrél, aminek ismerete
azutdn visszaharamlott erre a specialis tudasra. Lehet, hogy az opera érdekelte legjob-
ban, am minden mas is érdekelte, ami egy leginkdbb az opera irant érdekl6dst egy-
altaldn érdekelhet. Egykori sétdinkon is ez dertlt ki mar, meg az, hogy az ilyesfajta ér-
dekl&dést csak szenvedéllyel és atéléssel lehet tigy-ahogy kielégiteni. Hogy nincs biz-
tos és lezart tudas, csak megkozelitések vannak, meg mindenre kiterjeds alapossag,
gondossag. Amihez hozzatartozik, hogy egy konyvekkel, lemezekkel, jegyzetekkel zsa-
folt lakdsban is lehet6leg tudni kell, hogy mi hol van, még ha ez lehetetlennek t(inik is.
Meg hogy az ember akkor is megterit maganak, ha otthon netan maganyosan ebédel.

Ebben a fajta és ilyen mennyiségl tudasban van persze valami nyomaszt6, nehezen
elviselhet6 — nem a hallgatésagnak, amely csak hasznot hiiz beléle, hanem éppen an-
nak, aki ezt a tudast birtokolja s gyarapitja naprol napra. Nyilvan vannak kimeritd, ki-
latastalan pillanatok, masok trehanysaga miatti kinlédas, reménytelen javitdsa remény-
teleniil rossz szovegeknek, bajlédas a sajat gondolatokkal, vivédas vallalas és lemon-
das kozott, csak nehezen s csak pillanatokra megfeledkezni arrél, hogy mi helyett is tor-
ténik éppen valami. Bevaltatlan igéretek? megiratlan méivek? — persze, szép szammal.
A csak hossza beszélgetésekbdl ismert tervek; a Mozart-konyv parjanak tervezett rovid
Verdi-monografia, az évekig melengetett terv: nagy tanulmany az antik szinhaz gyakor-
lataroél, s végil, talan ennek tovabbgondolasaként is akar, a nagy gondossiaggal gy(ij-
tott anyag a korai operdrdl tervezett tanulmany elémunkalataihoz... ElImaradasuk 6ri-
asi veszteség, persze, am ugyanakkor ott a nagyon is megtapasztalt megértés: éppen
ezeket a nagy témdakat eldkésziteni a legjobb — s ha ez élvezettel teli hénapokat jelent-
hetett, végiil is nincs miért banni, hogy csak tervek maradtak. Azt hiszem, hogy Géza
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—még ha szeretett volna is el6bbre jutni velitk — mindig elért egy olyan ponthoz, ahol
mdr elveszitették azt a kihivast, ami megirdsukra sarkallhatta volna, 4m mégsem tragi-
kusan élte meg megval6sulatlansagukat.

Mert ha igy lett volna, aligha lett volna meg benne, minden kesertisége, talan dep-
ressziv pillanatai, napjai ellenére, az a fajta derd, amely a mtialkotasokkal valé talal-
kozas igényét lehet6vé, valoban mindennapi foglalatossagga tette a szimara. Mert nem
idegenkedett & a tréfalkozastél sem, lett Iégyen az akar aprilis elsején; s nem volt rest
telefonalni sem azért, hogy nézzem meg frissen vett Aprily-kotetemet, nem hianyzik-e
bel6le az egyik oldal — mert az 6vében kétszer szerepel...

Aztan persze ritkdsabbak lettek a taldlkozdsok, sajnos.

Harmincadik sziiletésnapjan B.-val meglatogattuk a Fazekas utcaban, egy (még in-
kéabb: az) ,.élére-perdiilt-gyufdsdoboz szobdban”, ahol a plafon fogta meg a gazzal toltott
luftballont, emléket a Vidam Parkbél — latvanyos jelzéseként, hogy bizony nem csak a
konyvek vannak, nem csak a mtivek, hanem az is, aki élvezi Gket, az élet — az igy vagy
ugy sikeredd élet — fontos alkotérészeiként persze, de abba agyazottan, még ha ebbél
oly keveset lathat is az arra illetéktelen kiilvilag. Eljovet, alig par évvel fiatalabbak, ka-
janul szérakoztunk azon, hogy milyen 6reg is mar, hiszen elmualt harminc. Most meg,
még most is, meg egyre inkabb, csak arra tudok gondolni, hogy dristen, mennyire
fiatal volt.

Peskod Zoltan

FODOR GEZA DIMENZIOI

Szamos megemlékezés tért ki Fodor Géza sokoldaltsagara: esztéta, dramaturg, kriti-
kus, egyetemi docens, szerkesztd volt egy személyben. En olyan szerencsés voltam, hogy
még személyes lektoromnak is mondhattam. 2004 és 2005 kozott tiz révidebb-hosz-
szabb magyarra forditott, a zenés szinhazrél sz616 irasomat nézte at, hihetetleniil kon-
centraltan, precizen, igényesen — és persze szivességbdl. Hirom tanulmanyomat, Li-
geti, Scelsi és Schonberg zenéjérsl mar évekkel azelGtt § javasolta kozlésre a Holminak.
Az utolsé hénapokban néhany operadramaturgiai kérdésben is tanacsadém lett, és
Budapesten jartamban barmikor megkereshettem informaciékért (f6ként szombaton-
ként, délelstt, amikor az operafelvételek hallgatasat egy-egy baratja latogatasa miatt
megszakitotta). Kapcsolatunk az utols6 idében csupan annyiban valtozott, hogy egy-
re szorosabb lett.

Ez alatt a huszonnégy évi baratsag alatt az 6 érdeklédési korei is alig valtoztak, min-
denekel6tt mindig kapcsolatban maradt az esztétikaval. A valtozasok vagy az azokbél
eredd itéletei kozott allandodak voltak az dsszefiiggések, mert Fodor Géza nagyon ki-
vételes (nemzetkdzi szinvonalon is ritka) filozéfiai képzettségti zenész volt. Igen, én
zenésznek is tartottam (ehhez elég belenézni Mozart-konyvébe), még ha csak vendég-
hallgatéként jart is fiatal kordban a Zenemiivészeti FSiskola Zenetudomanyi Tanszé-
kének oraira. Mindenekel6tt ritka operaismerd volt az esztétak kozott, magas kulta-
rajua esztéta a szenvedélyes operalatogatok kozott.
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Aki zenészként lett szinhdzi ember, annak szdmadra egészen biztosan Mozart a leg-
fontosabb taldlkozasi pont — biztos baratsagot jelentd meeting point. En 1984-ben az
egyik els6 alkalommal dirigaltam Budapesten, az egykori Erkel Szinhazban, a Ficaro
HAzASSAGA-t. Fodor Géza kritikusként volt jelen, s a sziinetben egy kozos ismerdGsiink 6sz-
szeismertette feleségemmel — Gszintén sz6lva anélkiil, hogy tudtuk volna, kit ismertiink
meg. Mi 1964 januarjaban hagytuk el Magyarorszagot, 6 akkor egyetemlsta volt, 1967-
ben végzett. Csupan 1982-t6l1 lett a Muzsika operakritikusa és ezzel az itthoni ope-
raélet egyik fGszerepldje, kritikusi miikodésének elsd pillanatat6l a magyar operajat-
szas egyik legkompetensebb és egészen biztosan legrendszeresebb megfigyeldje. Fo-
dor Géza a zenei életben tajékozott emberként feltehetSen tudott személyes viszon-
tagsagaimrol, legalabbis nagy vonalakban. De taldn részletesen is, Mihaly Andrast6l —
6 volt akkor az Operahaz f6igazgatdja —, aki engem zeneakadémista koromt6l jol is-
mert. Pontosan tudhatta példaul, hogy miért hagytam el Magyarorszagot, és hogyan
jottem vissza 1983-ban, Ferencsik Janos haldoklasakor (tobbek kozott az § kezdemé-
nyezésére).

Fodor Géza rokonszenvvel konyvelte el operahazi bemutatkozidsomat, én pedig né-
hany héttel kés6bb megismertem Mozart-konyvét. Személyes ajanlasaval most is dol-
gozdszobam polcan all, 2002-ben jelent meg az 4j kiaddsa. 2002. januar 12-én lezart
elGszavanak leglényegesebb mondata szerint az 1974-es els6 kiadashoz képest meg-
valtozott a koncepcidja. ,, A monogrdfia [els6 kiadasa] erdsen kitddik keletkezésének torténel-
mi feltételeihez. Egyrészt eszmeileg. A marxizmus reneszdnszdnak ahhoz a hitéhez kapesolodik,
amelyet Magyarorszigon Lukdcs Gyingy kései filozdfidja-esztétikdja és az um. Budapesti Iskola
(Fehér Ferenc, Heller Agnes, Mdrkus Gyirgy, Vajda Mihdly) kepvlselt a hatvanas években, de
amelyet mdr bedrnyékolt és kikezdett az 1968 utdni dezilliizio és depresszio. Fogalmi keretét a hi-
vatalos marxizmussal szakito, a fiatal Marxra, a fiatal és idds Lukdcsra, valamint a Mdrkus Gyorgy
dltal felvdzolt marxi antropoligidra vald orientdcio hatdrozta meg. Az eltelt harminc évben azon-
ban sok minden tortént...” Ennek a reviziénak (ami - azonnal meg kell mondanom - nem
sokat valtoztatott a konyv lényegén és értékén) én személyesen Oriiltem, mert a mar-
xista zeneesztétika szamomra tanulmanyaim kezdete 6ta t6bb mint gyanis volt (de ak-
kor Géza még altalanos iskoldba jart, nekiink réviddel utana kellett a F&iskolan harom
éven keresztiil marxizmust tanulnunk), €s igy egy igen fontos kérdésben keriiltiink ko-
zelebb egymashoz. Es mivel azt is tudtam, hogy a legcsekélyebb kérdésben is csak na-
gyon komoly megfontolas utin mond itéletet, paratlan moralitasanak és fiiggetlensé-
gének a bizonyitékat lattam abban, ahogyan huszonnyolc év utan f6miivével szembe-
nézett.

Az évek soran egyike lett annak a néhany baratomnak, akikkel a legtobb kapcsola-
tom volt Budapesten. Rendkiviili tapintatossaga és gondolataiba val visszahtazédott-
saga szandéktalanul is egy bizonyos tavolsigtartassal jart — kivételes bizalomnak sza-
mitott tehat, mikor egy-egy koncerten vagy opera-el6adason taldlkozva —ha volt két tires
hely —mellém it le... Utoljdra nyaron, a kiscelli kastélyban, a Zeneakadémia Horrvann
mesEr-vizsgaelGadasan. O figyelmeztetett telefonon, hogy feltétleniil menjek el...

Visszahtazédottsagiba sem félszegség, sem nagyképiiség nem keveredett. Valaki ezt
a zarkézottsagat kommentalva azt feltételezte, hogy kritikai integritasat féltette egy-
egy szorosabb ismeretségtél. Lehet, bar én azt hiszem, hogy ez nem nagyon érdekelte,
ez neki tulajdonképpen mindegy volt. Egyszertien komolyan vette a dolgat, és nem vett
részt az in. tarsasagi életben, de megmaradt a kreativitast mindentt segits, a miivé-
szi kvalitds minden jelére figyel6 embernek.
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Mozart-konyve mellett egy jsagkivagast is megériztem a polcon, a Muzsika 1986.
decemberi szamabdl. Egy interjat tartalmaz: Koltai Tamds készitette Fodor Gézaval,
cime Az oPEra DIMENZIOL Ezt az interjat bizonydra programatikus szandékkal adta a Mu-
zsikdnak; nem sokkal elGtte nevezték ki a Magyar Allami Operahéz vezets dramaturg-
janak. A beszélgetés szamadas az akkori magyar operajatszasrdl, annak pillanatnyi
helyzetérdl, arrél, hogy mi tortént a nagy triasz, Olah—-Nddasdy—Ferencsik korszaka 6ta
itt meg egy-két helyen masutt is. Nem rajta mult, hogy elemzése még csaknem husz
évig, kortilbeliil a Budapesti Tavaszi Fesztival millenaris szinhdzbeli MozART-MARATON-
jaig tobbé-kevésbé érvényben maradt. Fodor Géza viszont ugyanakkor egy idére, nem
csak szamomra, de tobbi baratja szamara is elt{int a napi munkaban, és bizonyara éle-
te legnehezebb idejét élte at. A folytatastol azutan, kimertltségét latva, orvosa hataro-
zottan eltandcsolta. Végiil is ez lett élete pokoljardsa, amelyet az Andrassy uti épiilet
évekig tart6 technikai atépitése utan elGallt tarsulati és igazgat6sagi helyzet, de az egész
orszag tarsadalmi atalakuldsa is meghatdrozott. Munkdssiga e tapasztalatai nyoman
jelent&sen megvaltozott.

Ezutan békésebb kortilmények kozott dolgozott. Elkezdett Gjra publikdlni, kritika-
kat meg esszéket is, jobbnal jobbakat, de ritkabban. Kevesebb lett az el6adémiivésze-
ket és a mindennapos opera-el6adasokat megitéls heti kritika. Ha csak lehetett, mind-
inkabb alapvet§ dramaturgiai vagy programatikus céllal irt, sokszor a térténelmi vagy
kilfoldi el6adasok DVD-felvételeirdl. A fontosabb napi aktualitdsoktdl sem szakadt el
teljesen, de kicsit hangnemet valtott. Kérdésemre elmondta, hogy operahazi munka-
jaidején belatta, mennyire nem csak az énekesektdl, zenészektdl, tervez&ktsl vagy ren-
dez8ktdl fiiggnek azok a dolgok, amiket esténként valaki a nézGtéren lat és hall. Ez a
tapasztalat tudatosan is befolyasolta irdsait, elvesztette szamos illiziéjat az Operahaz
mindennapi miikodésével kapcsolatban. Nem irt tobbé ,,operai naplét”, csak a bemu-
tatokat recenzealta.

Esszencialis irasai ettd] fuggetleniil és szandékosan is révidebbek lettek. Csokken-
tette a napi kritikak szamat, de megfigyelhettem, hogy néha hetekig késziilt egy-egy par
bekezdésnyi kommentarra. Tandri tevékenysége és prézai szinhaznal végzett drama-
turgiai munkdja persze 1genybe vette, de nem ez volt a metamorfézis oka. Az én sze-
memben olyan volt, mint az az iré, aki terjedelmes elbeszélések utan egy idére epig-
rammakat fr.

Elkuldte rovid irdsait Verdi OTeLLO-janak kiilonb6z6 DVD-felvételeirdl, azzal a t6le
merében szokatlan, visszahtizodé természetéhez képest szinte exhibicionizmusnak ha-
t6 megjegyzéssel, hogy oriilne, ha elolvasnam. Azért jutottam eszébe, mert volt koztik
egy sajat felvételem is, amelyen Kiri Te Kanawa énekli Desdemonat. Azt hiszem, fel-
ismertem ezeknek és tobbi révid DVD-kritikdjanak a titkat: valami masra késziilt, ami-
r6l még nem beszélt. Mintha igazaban ezek a cikkek nagyon tomor feljegyzések lettek
volna egy késébbi, Gjabb nagy mtihoz.

Azok kozé tartozott, akik teli b6ronddel mentek el.

A varatlan halalhirt kovets dobbenet utdn, mikor értelmem szeretett volna valami
kiutat talalni, és elkezdte bogozgatni a hirtelen ratelepedett banatot, el&szor az jutott
eszembe, hogy mennyire hamis az a sokszor, csaknem kozhelyként idézett mondas,
hogy ,,senki sem pétolhatatlan”. Hallottam ezt mas orszagban is, nem csak itthon, leg-
tobbszor az olaszoktdl: ,nessuno ¢ insostituibile”. Ezt 6k apré vallvonogatassal kisé-
rik, meg egy kicsit kifelé forditott tenyérrel, megadéan hangzé beletorédéssel, de még
inkabb egyfajta vigaszkereséssel, hogy ez a ,,nozione comune” ébressze mar fel minél
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hamarabb az § sajat (hihetetlen) vitalitasukat, azt az igen elementaris tudatot, hogy ,la
vita semplicemente continua”, az élet egyszertien megy tovabb... Kozelall6 személyek-
re vonatkoztatva persze a mondas rogton megcafolja 6Gnmagat. Talan most nekem is
kifelé kellene forditanom a tenyerem, de tudom, nem lenne semmi értelme megpré-
balni. Mert nekem mindenképpen nagy baj, hogy Géza, anélkil, hogy eljétt volna &
is a FIDELIO-Ta, csak gy egyszertien kilépett az életbdl.

Nem tudtam ott lenni a temetésén, s ez valészintileg az egyik oka teljesen feloldat-
lan, most is hatalmaba kerit§ hianyérzetemnek. Hogy az elmenetelérdl sz616, baratok
kozotti tudomasulvételben nem vettem részt. Egy temetés, a végss buicstizas nyilvan
arra vald, hogy eljusson az emberek agyaig: valaki nincs tobbé. Ez — minden szentimen-
talizmus nélkiil - nekem még most is alig dereng.

Dalos Anna

RECENZIO HELYETT

Fodor Gézara emlékezve

»Azért ezt mar tényleg nem lehet” — bosszankodott egy Holminak készitett recenziém
kapcsan, nevén nevezvén mesteremet, akinek példajat kovetve ilyen lehetetlen kriti-
kakat frok. Bliném az volt, hogy kizarélag a lemezen megszdlaltatott mtiveket targyal-
tam, az interpretaciét azonban nem. Kortars zene esetében ezt a magatartast még csak-
csak elfogadhaténak tartotta — bar egyet nem értett vele —, frdisomban azonban, két sza-
zadfordulés zeneszerzérsl, Goldmarkrél és Weinerrdl 1évén sz6, abszurdnak tartotta.
Bosszankodasa elgondolkodtatott: vajon igaza van-e, s ha igen, miért 6dzkodom a ko-
zépszertinél is gyengébb elGadasok értékelésétsl-értelmezésétsl? O példamutaté moé-
don sosem 6dzkodott. Sokszor morfondiroztam magamban azon, hogyan képes 6ssze-
egyeztetni rendkivilli szaktudasat, komplex gondolkodasat és — talan ezt kellett volna
els6ként emlitenem — paratlan igényességét a Magyar Allami Operahaz tsbbnyire mél-
tatlan el6adasaival, a dilettans rendezésekkel, szegényes diszletekkel, az énekesek ne-
vetségesen alacsony szinvonal vokalis és szinészi teljesitményével. Hogyan lehetséges,
hogy nem faradt bele, nem ment el a kedve az egésztdl?

Az OpEral NAPLO utolsé recenzidjaban minden kiillénésebb panaszkodas nélkiil, j6-
zanul agy itél: a magyar operakultira provincialis, s6t a réla ir6 mindenkori magyar
operakritikus — azaz § maga is — az. Vilagos: nem kell félni a sz6t6l, de nem kell izlel-
getni babonas borzongassal sem. Talan csak a magyar mivészet egyik olyan vonasarol
van sz6, amely arra figyelmeztet, hogy a zeneélet tigyeiben jaratos kozirénak minden-
kor praktikusan kell kézelednie ahhoz a problématémeghez, amelyet némi eufémiz-
mussal igy neveziink: magyar zenekultdra. Fodor Géza 6ntudatosan képviselte azt az
allaspontot, miszerint a magyar zenekritikus nem csupan zenekritikus, hanem torté-
nész, szociologus, kozgazdasz, kulturalis politikus és publicista is egyben (628.). Ennek
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jelentGségét csak akkor értjitk meg igazan, ha belegondolunk abba: a vilag boldogabb
felén, Nyugaton €16 szaktarsaink el sem tudnanak képzelni efféle perszondluniot.

Mindehhez még egy lényeges megallapitas kell tarsuljon: a magyar zenekritika-iras
torténetében senki masnal nem tapasztalhatjuk a felelGsség vallalasanak és atélésének
ezt arendkiviili mértékét. Fodor Géza irasainak alapgesztusa az 6kori gorogok ethosz-
eszményébdl taplalkozik, azt sugallja, hogy a tarsadalom csak akkor igazan mikods-
képes, ha a zenével is minden rendben van. Eppen ezért a zenekritikus moralis tarta-
sa a mifaj sine qua nonja: ,,...a kritika fontos feladatdnak tartom, hogy ne taktikdzza-udvarias-
kodja el, hanem vilagosan és egyértelmiien tegye meg azokat az alapvetd — és nem mindenkinek
kellemes — distinkciokat, amelyek a valdsagban vigyis elkodosithetetleniil hozzdtartoznak egy kor-
szak szellemi arculatdhoz”. (415.) Egyszertibben fogalmazva: a kritikus mondjon igazat.

A korszak, amelynek ,,szellemi arculatat” az altalam most nem recenzensként, ha-
nem torténészként kézbe vett Oprera1 NAPLO leképezi, a nyolcvanas évek elsé fele. A ko-
tetben olvashaté kritikak azonban nemcsak a korszakroél, hanem a nyolcvanas évek-
ben tevékenykedd, a kor adottsagaiba illeszkedd szerzgjiikrdl és az 6, a korszaktdl sziik-
ségképpen nem figgetlen eszményeirdl is sokat elarulnak. A kor adottsagait jol pél-
dazza az frasokban megjelend szociologiai és kozgazdasagi aspektus. A ki hallgatja az
operdt?”, a ,van-e pénz operdra, lemezkészitésre, és ha van, elegendd-e?” és a,,mi a Hungaro-
ton kotelessége: hogy a nemzetkizi piacra kacsintva raritdsokat vegyen lemezre, vagy népszeri,
de a hazai kizimség szdmdra olcson hozzdférhetd operdkat adjon ki, akdr az alacsony szinvo-
nalii interpretdciok veszélyét is vdllalva?” tipusi kérdések egyarant megidézik az ért6 ko-
zonség eltlinése kivaltotta traumatikus élményt és a nyolcvanas évek gazdasaganak
mukodésképtelenségét. A kritikdkban megnyilvanul6 kulturdlis politikus pozicidja is a
korszak dokumentuma —s ez nem értékitélet. A negyvenes Fodor Géza nem alkalmi ze-
nekritikus, hanem olyan koziré, aki tobb évtizedes folyamataban latja a magyar ope-
rakultarat, sziikebben véve a budapesti operajatszast. Ezért is hangsualyozza: az opera-
kultara valés allapotara nem a bemutatok vilagitanak ra, hanem az altala egyébként lel-
kesen latogatott, a kritikusi gyakorlat horizontjan azonban tébbnyire kiviil esé reper-
toar-eladasok. Operakritikusként pedig az az elsédleges célja, hogy az operacsinalas
hivatalos szerveivel parhuzamosan, a szakember kiviilall6 pozicidjabdl, am esetlege-
sen szamukra is hasznosithaté médon elemezze, mi legyen a magyar operajatszassal,
miként lehetne azt korszertivé tenni. Ezért targyalja olyan részletességgel Bozay At-
tila operdjanak, a Csoncor £s TUNDE-nek erényeit és gyengéit, és ezért érvel az Erkel-
operak hiteles alakjanak a Fassung letzter Hand elvét kovets megszolaltatasa mellett is.
Még a kotet dsszeallitasakor is azt tartotta szem elétt, hogy konyvében a magyar ope-
rakultara jelent6s eseményeit idézze fel, olyan paradigmatikus jelenségeket elemez-
zen, amelyek az operaélet egésze szempontjabdl érvényesen mutatnak ra a kulttra eme
szegmensének Achilles-sarkara. Az opera tehat — s ennyiben publicisztikusak is frasai
— mindig mint tarsadalmi jelenség revelalodik irasaiban.

Ezzel fugg 6ssze, hogy Fodor Géza operakritikdiban — amelyekben egyébként is kulcs-
fontossagu a kritikus szerepének dllandé pozicionaldsa —a torténelmet tudatosan meg-
€16 kelet-eurdpai értelmiségi néz&pontja uralkodik, még ha ez a nézGpont nem valik
is el élesen az esztéta latasmodjatdl. Fodor Géza sajat tevékenységét is torténeti dimen-
ziOban latta, tudataban volt annak, hogy kritikai tevékenysége a magyar operajatszas
nyolcvanas évekbeli torténetéhez megkeriilhetetlen adalékokkal szolgal a jovE kutatéi
szamara, a korszak zeneéletének két meghatarozé szeletét, az operaélet és az operai
gyakorlat torténetét —a hiany eme tragikus torténetét — irasai nélkil nem lehet majd
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elemezni. Az OpPEraI NAPLO olvasdsa k6zben — mindenesetre erre utalnak az olyan jel-
26k, mint , kezdetleges”, , kisigényi”, ,,végiggondolatlan” — az embernek ma az a sanda gya-
nuja tamad, hogy a nyolcvanas években Magyarorszagon csupa hozza nem ért6 rende-
zett operat, készitett diszletet és jelmezt, vilagitott szinpadot és énekelt operaszerepe-
ket. Ezért is valt olyan fontossa Fodor Géza szamara az az egyébként evidens distink-
cid, hogy a zenemdi lejatszdsa és interpretacioja, illetve a szinpadra allitas és a rendezés
alapvet@en kiilonbozik egymastdl (74. k.; 185.). Az elfogulatlan és a latottakat-hallot-
takat nem megitélni, hanem elsGsorban megérteni szandékozo, sajat idedljaitdl elvo-
natkoztatni tud¢ kritikusnak mindenekel6tt arra kell rakérdeznie, hogy az el6adas 6n-
magaban véve koherens-e, kovetkezetesen épiil-e fel, kibontja-e a feltarni vagyott tar-
talmakat: ,, A kritikusnak tehdt azt kell értékelnie, hogy a vdlasztott stiluson beliil az eldadds egy-
egy dsszetevdje és egésze milyen szinvonalon veti fel és oldja meg a mi problémdit.” (153.)

Ebbél az alapallasbol kiindulva természetesen nem maradhat el a hazai operajat-
szas praxisanak, azaz a magyar operai tradiciénak altalanos jellemzése sem: ,, Az efféle
tapasztalatok csupdn arra figyelmeztetik a kritikust, hogy barmennyi »paraméterét« ragadja is
meg egy produkcionak, a dontd metamorfozs, hogy egy figura megjelenik-e az alakitasban vagy
sem, megmagyardzhatatlan marad. De mivel a magyar operajdtszis hagyomdnyai szerint ebbdl
konnyen adodik az a kovetkeztetés, hogy akkor azok a bizonyos paraméterek, a mitvészet tudhato
része nem is olyan fontos a miszlikus felidézéshez, a szakma a tehetséghez képest, a kritikus jol teszi,
ha megprobdl egyensiilyozni a tudds tisztelete és végsd agnoszticizmusa kozott...” (285. k.) Az ef-
féle nemzetkarakterolégia, még ha nem keriilheti is el az altalanositas vadjat, elvezet a
fentebb emlitett provincializmus természetének megvilagitasahoz. Fodor Géza — Székely
Mihaly el6adéi portréjanak megrajzolasa soran —fogalmazza meg azt az altalanos meg-
figyelést, hogy nalunk a tehetség fontosabb, mint annak kimunkaldsa (615-619.). S va-
jon ez az életszemlélet nem tekinthetd-e a magyar tarsadalom mtikodésében megfigyel-
het§ zavarok {6 forrasanak? Azaz: ha hamisan énekeliink, az orszdgon eluralkodik az
anarchia.

Elkeriilhetetlen tehat, hogy az egyes elGaddsokat ne csak a szinhazi tradicio, a gya-
korlat és a m{i fel6l kozelitsiik meg, hanem a magyar viszonyok kozegében is értelmez-
ziikk. Minden bizonnyal ezért jelentett fordul6pontot Fodor Géza kritikusi palydjan Ju-
rij Ljubimov 1982-es Do~ Giovanni-rendezése. A zenekritikust ugyanis a nagy 1nterpre-
taciok avatjak igazi zenekritikussa. A kritikus az el6adasbél meriti inspiracidjat, s6t min-
den eléfeltevése és felkésziiltsége ellenére az el6adasbol érti meg a mivet is. Minden
talalkozasnal Gjra és Gjra megérti azt. Persze kivételes esetben elGfordulhat, hogy a kri-
tikus egy nagy interpretacié hatdsara egyszer s mindenkorra megért egy muialkotast,
mint ahogy ez Fodor Gézéaval Klemperer FipeLiO-jdnak megismerésekor tortént, az els-
adas kritikust formalé erejével azonban igy is tisztaban kellett lennie, amint azt 1983-
as bayreuthi beszdmol6ja tantsitja: ,,A Bayreuthi Unnepi Jatékok szdmomra nem csupdn
élmeényt fognak jelenteni, ilyet vagy amolyat, hanem felhivdst és kihivdst is, hogy vjragondol-
Jam Wagnerral, a Wagner-eldaddssal —netdn az egész operajatszdssal? — kapesolatos problémdi-

at.” (227.)

Wagner kétségteleniil megkertilhetetlen nyomot hagyott az operarél, pontosabban
a zenedramardl értekezSk — s igy Fodor Géza — gondolkoddsan is. A wagneri Gesamt-
kunstwerk eszménye annyira atformalta a zenés szinhaz miikodésérdl vallott nézeteinket,
hogy — meré&ben torténetietleniil — a Wagner el6tti operak értelmezésébe is bevonjuk
az 6sszmiivészeti intencid, s igy visszamendslegesen médositjuk a teljes zenés szinhazi
gyakorlatot: ,,az operdnak mint zenei-drdmai-szinpadi miinek szamunkra az az alapproblé-
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mdja, hogy hdrom teljesen kiilonbizd és ontorvényii mitvészet teljes kongruencidjat kell megte-
remtenie” (127.). Fodor Géza szimara mindaz, amit lat: a rendezés, a szinpadi latvany,
adiszlet, a jelmez, a vilagitas és az énekesi-szinészi teljesitmény jelként nyilvinul meg,
s e jelekbdl kiindulva tesz kisérletet az el6adas értelmezésére. Vagyis tudatosan vallal-
jakiindul6pontként a wagneri latdismédot. Ugyanakkor — barmennyire ellentmondés-
nak ttinik is ez — bizonyos esetekben mégiscsak érvényre jut a zene primatusa. Megint
egyszer a problematikus FipeLio nytjt példat erre, ez az ,,eleven zenedrdma”, amely egy,
a ,,zenében végbemend, a zenébdl kiolvashato drama, amely tokéletesen hiteles és eszmet jelentd-
ségii egyszerre, sot eszmei jelentdsége csak azért lehet esztétikai tény, ment hiteles zenei drdmdabol,
az alakok, a helyzetek egymdsbol valo viszonydnak, a cselekménynek zenei képébil olvashato ki”
(450.). Masképp fogalmazva, Beethoven operaja olyan kivételes zenedrama, amely-
ben — ad absurdum vive a gondolatot — az abszolat zene eszméje érvényesiil szinhazi ke-
retek kozt.

Klemperer FipeLio-értelmezésének legfontosabb tanulsaga az, véli Fodor Géza, hogy
képes rakérdezni a mtiben rejlé problémakra. A nagy interpretacié valgjaban nem mas,
mint problémalatas (474.). A, probléma” — mint azt tébb kordbbi idézetbdl is sejthetjiik
— Fodor Géza esztétikai gondolkoddsanak centralis fogalma: ,, Az eldadémiivész csak ak-
kor foghatja fel és tevemtheti 1jjd a szerzd megolddsait, ha felfogja és megéli, a sajat problémdi-
ként vgra fel tudja vetni a mi problémdit. Az eléadomitvésznek nem az a feladata, hogy egysze-
riien kozvetlen érzéki valosdgot adjon a szerzd megolddsainak, az & esetében nem az a megoldas,
ha csupdan hatdsosan kizveliti a végeredményt, hanem a mi »szivegével« meg kell taldlnia a sa-
Jjdt megolddsdt a virtudlis problémdkra.” (472. k.) A ,probléma” azonban nemcsak kompo-
zici6s technikai vagy identifikacids természetii lehet, hanem kulturalis idegenségbdl
vagy éppen a tradici6 elvesztésébdl is fakadhat. Ebben az esetben inkabb az a kérdés
vet6dik fel, mitél valik ma aktualissa egy régen keletkezett opera. A mai el6adasnak a
m aktualitisara kell rimutatnia (174.). Ez vonatkozik a heroikus-nemzeti kontextu-
sukat vesztett Erkel-operak, a BANk BAN és a HUuNvyap1 LAszLO interpretacidjara is: ,,e mii-
vek meggy0zd eldaddsanak nem lehet mds vitja, mint megtaldlni 4 evidencidjukat egy megudl-
tozott kulturalis kozegben” (389.).

Az 4 evidencidt”, az ,aktualitdst”, vagyis a miiben rejlé problémakkal val6 azonosu-
last els6sorban az teszilehet&vé, hogy az operakban mindannyiunk altal jél ismert,,em-
beri alapuviszonyok” (85.) jelennek meg. Fodor Géza szamara egy opera szerepléi épp-
olyan emberek, mint amilyenek mi vagyunk. A szerepek mint koherens személyiségek
jelennek meg ifrasaiban, s az énekesek — sajat habitusukbdl és élettapasztalatukbol ki-
indulva — keltik életre az individuumokat. S6t: egy egész operara nézve még a karmes-
ter tevékenységében is lattatni képes a mi ,,izenete” és az interpretator élettorténete
kozti érzékeny kapcsolatot. Kevés olyan empatikus kritikusi meglatassal taldlkoztam
eddig, mint Fodor Géza Mihdly Andras-értékelése, amelyben ramutat arra, hogy az
otvenes évekbeli zenepolitikai mennyet és poklot — j6l tudjuk — egyarant megjart mu-
zsikus mindig olyan operakat tett karmesteri pulpitusira, amelyek a torténelem nyo-
masa alatt €16 kivalasztottak személyes boldogulasarél szélnak (354.). Talan éppen ez
a fajta, mindent magdba foglalni képes kritikusi empadtia teszi elsGsorban hitelessé Fo-
dor Géza irasait, s nem csak a mtifaj tarsadalmi funkciéjanak atélése, a személyes él-
mények bevonasa, a hattérben megbtavé egyetemes tudds vagy az egyéniséget felvillan-
t6 miivészi irasméd. ,, Eletevidenciakbol épiild miivészet” — irta Wagner életmivérsl A NURN-
BERGI MESTERDALNOKOK kapcsan (242.). Fodor Géza szamara az operakritika is az volt.
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Csengery Krist6f

ORESZTESZ ES ALFONZO
VILAGSZINHAZA

Emlékmozaik Fodor Gézarél

Fodor Gézaval kétféle minGségben talalkoztam: zeneakadémiai hallgatéként az 1981/
82-es tanévben az 6rdira jartam, majd néhany évvel késébb, 1988-t0l a Muzsika szer-
kesztGjeként husz éven at — Géza halalaig — hénaproél hénapra, el6bb kéziratban, ké-
s6bb a szamitogép képernydjén, az elsGk kozott olvashattam a lap szdmara irt opera-
kritikdit. Kiegészitette e kett6t az egyiittmiikodés egy harmadik fajtaja: a Holmi meg-
alapitasatol a szerzG-szerkeszt§ viszony forditva is miikodott koztiink: ha a folyodirat-
tél megbizast kaptam egy zenei recenzidra, ezt 6 kozvetitette, s neki kiildtem el a kész
szoveget. Huszonhat évi ismeretség soran kommunikacionk a kezdeti hivatalos hang-
rol id6vel kozvetlenebb ténusra valtott, a munkakapcsolatot feloldottak a személye-
sebb hangt parbeszédek koncertek sziinetében, vidéki fesztivalokon és persze e-mail-
jeink, telefonbeszélgetéseink. Mert Géza tudasa, bolcsessége a legutébbi években a
Muzsika szerkeszt6i szamadra zsinérmértékké valt: nemcsak szakmai tigyekben fordul-
tunk hozz4, de ,,diplomaciai” kérdésekben is kikértiik a tandcsat, tudvan, hogy hasznat
vehetjiik targyilagosan megfogalmazott véleményeinek. Osszegezve: azok kozé tarto-
zom, akik ismerték 6t — nem olyan kozelrél, mint baratai, csupan gy, ahogyan zene-
életbeli hosszu egytittmiikodésiink ezt megengedte. Ennek megfelelGen mindaz, amit
felidézhetek réla, elsésorban a muzsikus Fodor Gézat jellemzi — bar esetében éppen az
volt a személyes portré egyik meghatarozoé (és persze vonzd) vonasa, hogy gondolko-
dasaban az egyes diszciplinak nem valtak szét akadémikusan: éppen Ggy atjartak egy-
mast, ahogyan az a valésagban torténik.

Fodor Géza a nyolcvanas évek elején, az akkori tanszékvezetd, Kro6 Gyorgy kérésé-
re, héttagt zenetudomanyi szakos évfolyamunknak dramaturgiat tanitott a Zeneakadé-
mian. Emlékeim szerint akkori meghivasanak 6tlete nem magatél Kro6tél szarmazott:
egyik osztalytarsunk meghatdroz6 olvasmanyai kozott tartotta szimon a ZENE ES DRAMA-t
(1974) - s addig ragta Kroé tanar uar fiilét, amig sikeriilt ravennie, hivja meg a konyv
szerzGjét. Koztudott, hogy nem ez volt legelsS tandrkodasa a Zeneakadémiin: Papp
Marta radidban elhangzott (majd a Muzstkdban is megjelent) nekrolégja felidézte mar
a nyilvanossag el6tt, hogyan tartott Fodor Géza a hetvenes években Lukacs-szemina-
riumot az 6 évfolyamuknak, s hogyan valt hamarosan nemkivanatossa az intézmény
némely ortodox ideolégusa szamara. Mi, a nyolcvanas esztend8k huszonévesei persze
mar masvalakivel taldlkoztunk: egy egy hijan negyvenéves, szemiinkben tehat mar nem
fiatal, nagy tudasu és nagy tapasztalati dramaturggal, esztétaval, filolégussal, kritikus-
sal. Ez a meghatarozhatatlansag alighanem lényeges: azt hiszem, mindnyajunk sza-
mara az volt Fodor Gézdban a lelkesit§, hogy tevékenységét, tudasit nem lehetett ka-
tegorizalva skatulyaba szoritani. Most, hogy hajdani indexemben az évszamot ellen-
6rz6m, meglepetten latom, hogy a Zeneakadémian egyiitt toltott idGszak csupan egy
ropke tanulmanyi félév volt — visszaemlékezve tobbnek tiinik. Taldn azért, mert oly sok
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minden fért bele. Géza zeneakadémiai szemindriuman emlékeim szerint Shakespeare-
t61 Schillerig és Puskintdl Biichnerig sok mindenrdl sz6 esett — persze elsGsorban olyan
szerz6krdl, akiknek munkassiga az operairodalmat is megtermékenyitette. De nem
csak olyanokrol. Emlékszem, ,,csoportos szinhdzlatogatasra” is sor kertilt: Géza javas-
latara egy alkalommal k6z6sen megnéztiik az akkori, Hevesi Sandor téri Nemzeti Szin-
haz produkciéjaban Euripidész Oreszrisz-ét — egy el6adast, amelynek Géza volt a dra-
maturgja (és Zsambéki Gabor a rendezgje), s amelybdl a szinhazi este el6tt alaposan
felkészultiink. (Zaréjelben jegyzem meg: évfolyamunk akkoriban nem tudta, hogy Fo-
dor Gézaval életének milyen fontos szakaszaban taldlkozik. Eppen akkoriban sziint
meg a Katona Jézsef Szinhdz a Nemzeti kamaraszinhdza lenni, s alakult meg 6nall6 tar-
sulata, amely a magyar szinhazi élet meghatarozé miihelyévé valt — Géza ennek a szin-
haznak lett dramaturgja.) Emlékszem, 6rommel nyugtaztam, hogy az Oreszresz elem-
zése soran Géza még klasszika-filologus dédapam, Csengery Janos forditasara is hivat-
kozott. Ez is alapossagat jelezte: Csengery forditdsait akkoriban mar jé par évtizede —
Devecseri Gabor munkassaganak kibontakozdsa é6ta — talhaladottnak tekintették, &
mégis fontosnak érezte, hogy az osztaly azokrodl is tudjon, azokat is olvassa.

Mert —s ez volt szamomra dramaturgiai kurzusanak revelativ mozzanata — a széveg-
olvasast-szovegértelmezést Géza nem egyszeriien ugy oktatta nekiink, mint intellek-
tualis rejtvényfejtést, amelynek lényege, hogy ra kell jonni a dramai torténés lélekta-
nimozgatoira, és (képzeletbeli rendezéként) ezeket szem elétt tartva kell kitenni a cse-
lekmény megfelel6 pontjaira a megfelel6 erésségti hangsulyokat. Kétségtelen, ez a
pszicholégiai alapozas sem hidnyzott az 6rakon elhangzott fejtegetésekbdl, am ami en-
gem Gjra és Gjra csodalatra késztetett, az a szovegolvasas torténészi-filolégusi appara-
tusa volt. Géza magyarazatai nyoman egy-egy mondat mogott mélységek tarultak ki.
Hol azt tapasztaltuk, hogy egy elsé pillantasra nem kiilonosebben fontosnak tetszé sza-
kasz izgalmas és lényeges tartalmakkal telik meg, hol pedig azt, hogy a magyarazat nyo-
man egy megnyilatkozas teljesen mds értelmet nyer, mint amit megfelel6 ismeretek
hijan, gyanitlanul kihtivelyeztiink belSle. Lehet, hogy mds dramaturgok is ilyen tudo-
manyos alapossaggal dolgoznak, ezt avatatlanként legfeljebb remélhetem — minden-
esetre akkor és ott szimomra ez a szovegkritikai appardtus leny(igozGen hatott.

Sz6 esett Fodor Géza zeneakadémiai dramaturgiaszeminariuman az akkoriban zaj-
16 budapesti opera-elGadasokrdl is, tébbek kozt olyanokrdl, amelyekrdl maga is kriti-
kat irt, immar a Muzsikdba — a lappal szintén éppen akkor kertlt kapcsolatba. Egy al-
kalommal lelkesen elemezte az Operahdz René Terrasson rendezte CarmeN-produk-
cigjat. Fejtegetéseiben — mint ahogyan a Muzsikdban megjelent cikkben is — fontos sze-
repet jatszott a diszlet (a francia Terrasson egy személyben volt a produkcié rendezdje,
diszlet- és jelmeztervezdje). Emlékszem, ez a CarMEN-elemzés vilagitotta meg szamom-
ra elGszor, hogy kedvez§ esetben a diszlet mennyivel tobb, mint puszta dekoracio: ,,ele-
ven, dinamikus tér, amelyben silyviszonyok és erdvonalak érvényesiilnek”. Magyarazataval azt
tudatositotta benniink, hogy a diszlet a dramai torténés bizonyos tendencidit felsza-
badjitja, kiemeli, ezaltal jelentést hordoz és értelmez, s ugyanezt teheti a jelmez. Mind-
ez igy, utélag elmondva a kétszerkettd banalitasaval hat, az a részletgazdagon konkrét
példatar azonban, amellyel Géza mondandoéjat az eladds szamos mozzanatat segitsé-
giil hiva alatamasztotta, viligossa tette, hogy itt valaki a dramai szerkezet miikodéséhez
elengedhetetleniil sziikséges alkatrészek egyikérsl beszél — olyan alkatrészrél, amelyet
szakemberként mar szimos alkalommal tartott a kezében, amikor az emlitett szerke-
zetet szétszedte és Osszerakta.



368 e Csengery Kristof: Oresztész és Alfonzoé vildgszinhaza

Szakemberként — és nem ,,a szellem arisztokratijaként”. Fodor Gézarél tudni lehe-
tett — meg is frta ezt magar6l nem egyszer —, hogy idegenkedik mindenfajta, a mtivé-
szet teriiletén megnyilvanulé finomkodastol és el6kelskodéstdl; ingeriilten reagalt az
olyan, ab ovo véleménynyilvanitasokra, amelyek hajlamosak egyetlen mozdulattal md-
fajokat soporni le az asztalrél pusztan azért, mert azok eredetvidéke nem a magas kul-
tara fennsikja. Ezt a szellemi elfogulatlansagit emlékezetem szerint a zeneakadémiai
tanitds soran deklarativan nem fogalmazta meg ugyan, akadt azonban olyan pillanat,
amikor spontin médon mégis megnyilvanult. Egy alkalommal a minden tiresjarattdl
mentesen feszes, hidegen targyilagos (és ezért katartikus hatasi) szerkesztésre keres-
ve példat, nem a dramairodalom valamely klasszikus vagy modern remeke jutott eszé-
be, hanem egy par évvel korabban készilt, véres amerikai krimi, A FRANCIA KAPCSOLAT
—egy drogtorténet 1971-b6l, Gene Hackman fGszereplésével. Torténetesen ismertem
a filmet, s visszagondolva ra, Fodor Géza szavait hallgatva egy gondolkodasméd mo-
dellje rajzolédott ki 1982-ben fiatal elmém el6tt: a kvalitds nem mifajspecifikus. Ehhez
hasonl6 élményem volt, amikor egyszer, évekkel késébb, mar a Muzsika szerkeszt6sé-
gében beszélgetve széba kertilt az ALFONZO VILAGSZINHAZA, benne a pompas Szophok-
1ész- (,,Odipuszi”) és Csehov- (,Vanyadt bacsi”) parédiaval. Kiderult, hogy a jelenlé-
vGk koziill nemcsak én szeretem ezeket a 1ényeglaté humoreszkeket, hanem Géza is, s6t
remekmtinek tartja 6ket, Markos J6zsefet pedig a clown archetipusat megtestesits, nagy
mivésznek. Mindebben nem az volt érdekes, hogy Fodor Géza leereszkedett a széra-
koztatéipar szintjére, és egy kabarétréfat, annak ellenére, hogy csak kabarétréfa, j6-
nak tartott, hanem hogy szamara magatoél ért6dott: az ALFONZO VILAGSZINHAZA hdrom
kis szkeccse nagy miivészet.

Miért emlitem ezeket az aprésagokat? Mert tapasztalatom szerint némelyek, akik
nem ismerték Fodor Gézat, s talan irasait is csak feliilletesen olvastidk — alighanem az
enciklopédikus miveltség apparatusa altal megtévesztve —, zarkézott, merev szobatu-
désnak képzelték-képzelik 6t. En hangsilyozottan nem ilyen embert ismertem meg
személyében. Nyitottnak, parbeszédet kedvelGnek, vitara késznek és Gszintén szerény-
nek lattam. Olyan embernek, aki nem nélkiil6zi a humort, s6t ami az iréniat illeti, az
joszerével dlland6an jelen volt szébeli megnyilatkozasaiban. S hogy mennyire nem volt
szobatudés, meggy&z&en bizonyitja, milyen rendhagy6 kapcsolatot mutatott teéria és
praxis az 6 munkassagaban. Az olyan szertedgazo6 tudasa esztétak-kritikusok, amilyen
G is volt, sokszor val6ban hajlanak az elvonultsagra. Megesik, hogy a gyakorlat vékony
jegének szélén megtorpanva azt mondjak: ez mar nem az én teriiletem. Géza szinha-
zi dramaturgi munkassiga bizonyitja, hogy fiatalsagatél kezdve mindig volt batorsa-
ga behatolni a gyakorlat fiist- és verejtékszagu stirtjébe: oda, ahol a mialkotasok még
nem készen vannak, csak késziilnek. Ritka erény ez olyan embertdl, akinek szellemi én-
jei kozott jelentSs szerepet vallal a kritikusi ego. Utobbi nem szereti, ha birdlhat6 hely-
zetbe keriil. Géza nemcsak a Nemzeti, majd a Katona dramaturgjaként vallalta ezt a
helyzetet, de a nyolcvanas évek végén, amikor Petrovics Emil foglalta el az Ybl-palota
f6igazgatoi székét, az Gj direktor hivé szavara kész volt a koznyelv altal viperahaznak
becézett intézményben feladatot vallalni, ismerte ugyanis Petrovics elképzeléseit, he-
lyesnek tartotta azokat, és bizott benntik. (Ez id§ alatt persze sziineteltette az opera-
kritika-irast, nem csekély gondot okozva a Muzsika szerkesztGségének.) Idekivankozik,
hogy operaszovegkonyv-irasra is vallalkozott: t6le szarmazik két Balassa-m(: Az AjTON
KIVUL, valamint a KarL £s AnNa librettoja.
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Ha készpénznek vessziik a természettudés Buffon kézhellyé koptatott maximajat,
mely szerint a stilus maga az ember, elmondhatjuk, hogy Fodor Géza stilusa valéban
hiven tiikrézte a hitterében meghitizédé személyiséget, s6t annak formalédasat is. fra-
sainak nyelve, mondatszerkesztése kezdetben aligha tagadhatta volna le az erds filo-
z6fiai-esztétikai alapvetést, s ez nem tette olvasmanyosabba operakritikait, inkdbb né-
mi szarazsagot, olykor merevséget eredményezett. Ami a terjedelmet illeti, nekiink, a
Muzsika szerkeszt8inek, viszonylag csekély oldalszammal gazdalkodé lapnal dolgoz-
van, kezdettdl gondot okozott irdsainak (s6t azokon beliil bekezdéseinek, mondatai-
nak) lélegzetvétele, az a hasonlithatatlan himmlische Linge, melynek aranyrendszeré-
ben gondolatait kifejtette. Gondot okozott, mert felboruldssal fenyegette a karcst lap
belsé aranyait — am azt is vilagosan lattuk, hogy Géza szévegeit nemcsak meghtzni
nem lehet a fontos tartalmak karosodasa nélkiil, de rovidebb cikkeket sem szabad kér-
nink téle — mert azok az irasok mar egy masik szerz6t6l szirmaznanak, mi pedig ezt
a Fodor Gézat szerettiik és értékeltiik, tudvan, hogy esszéi a magyar operakritikiban
egyediilall6 szemléletet és szinvonalat képviselnek. Id6vel azutan észrevehettiik a be-
szédmodd oldédasat. Magam legalabbis tgy éreztem, Géza az utolsé évtizedben sokkal
kollokvialisabb stilusban irt, szévegeiben elfoglalta mélt6é helyét a humor, s6t az 6n-
ir6nia. Mind gyakrabban fordult el§, hogy nem csak a kész, kikristalyosodott értékité-
letet fogalmazta meg, de a végkovetkeztetéshez elvezetd toprengéseit, kételyeit is be-
leszGtte az érvelésbe, mintegy 6nmagaval vitatkozva, maskor egy korabbi véleményét
biralta felil. Megemelték irasait ezek a részletek, melyek elegansan jelezték: a kriti-
kus nem kivan a szellem erds emberének mutatkozni, nem hiszi tévedhetetlennek ma-
gat, s6t azt sem gondolja, hogy hallgatnia kellene sajat korabbi tévedéseirdl, ha egy-
szer felismerte Gket. Az évek sordn szohasznalata is sokkal életkozelibbé valt, még az
arg6t sem szamtizte irasaibol: egy alkalommal egy rendezésrél azt irta — il van spildz-
va. Mesterinek éreztem, hogy ezek a fordulatok soha nem ékelédtek idegen testként
a szovegeibe: mindig természetesen hatottak, mindig megvilagitottak valamit. Az pe-
dig a legutols6 néhany év meglepetése volt, hogy kideriilt réla: az Elet és Irodalom kri-
tikusaként tud a kordbbitdl teljesen eltérd 1éptékben, eltéré hangon, hetilapkozonség-
nek tomor jelentést adni olyan produkciékrél, amelyekrdl késébb a Muzsikdban rész-
letesebb elemzést kozolt.

Nem irok le meglepét, ha a rend kedvéért leszogezem: Fodor Géza polihisztor volt,
a sokoldalu szellem kivesz6félben 1évé tipusanak egyik utolsé képvisel§je — reneszansz
egyéniség egy olyan korban, amely a végletekig specializal6das divatjat diktalja. Ma
egy tud6s nem a faval, hanem annak legfeljebb egyetlen agaval, s6t az agnak is csu-
pan egy levelével foglalkozik — nem csoda, ha nem latja a fatél az erd6t. Géza soha
nem tagadta meg a kell6 figyelmet a részletektsl, de irdsaiban mindig ralatott az Egész-
re is. A Muzsika szerkesztGségi bucsiztaté szovegében mar megirtam, s most kényte-
len vagyok magamat ismételve Gjra megfogalmazni, mert fontosnak érzem: a kritikai
Fodor-esszék egyik legvonzobb tulajdonsaga szimomra a tdgabb dsszefiiggések tisztele-
te, szeretete volt. Géza egy miivet, egy el6adast, egy rendez&i, karmesteri vagy éneke-
si teljesitményt soha nem 6nmagaban szemlélt, mindig egy palyaiv dllomdsaként, ma-
gat a palyaivet pedig elhelyezte az operajatszas fejlédésének-alakuldsanak tendenciai
kozott. Talan ezzel a hajlamaval-igényével fiiggott 6ssze az a képessége is, amely — sa-
jat értékrendje ellenében — képessé tette arra, hogy neki nem tetsz6 miivészi produk-
tumokat is elfogadjon, ha azok a maguk rendszerén beliil koherensnek, dtgondoltnak bi-
zonyultak.
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Sok éven at irta elemzéseit, de nemcsak faradhatatlannak ismertem meg, hanem
mintha id6 maltan kopas, fasulds helyett inkdbb er6s6dott volna benne az érdekldés:
tobbet vallalt, novelte a tempét, kiviilrsl Ggy latszott, valésaggal habzsolja a feladato-
kat. Legnagyszertibb operakritikusi munkait, a Muzsika hasabjain megjelent 6sszehason-
lit6 interpretaciéelemzéseket a legutébbi években tette le a szakma asztalara. Ezekben
egyedilallo mdismeretrdl és interpretaciétorténeti, diszkografiai tudasrdl tett tantisa-
got. Es nem csak az operamiifaj teriiletén volt otthonos: minden fontos koncerten je-
len volt, lett 1égyen sz6 zongora- vagy dalestrdl, régizenei eseményrdl vagy szimfoni-
kus misorroél. Véleménye volt Schiff Beethovenjérsl, Szokolov Brahmsarél, Matthias
Goerne Schubertjérdl, Vashegyi Gyorgy Haydnjarél. Minderre csak egyetlen magya-
razatot tudok elképzelni: szamara, gy latszik, a zene — és ezen beliil elssorban az
opera — személyes tigy, szenvedély, élet-halal kérdése volt. Amikor egy 1j produkci6-
val talalkozott és arrél sz6ban vagy irasban véleményt formalt, nem munkat végzett,
hanem azt az olthatatlan élményszomjat elégitette ki, amely kezdettSl munkalt ben-
ne. Példaja 6sztonzé és megszégyenits egyszerre: nyilvanvald, hogy csak igy érdemes,
am az is nyilvanval6, hogy nagyon kevesen akadnak, akik szamara a mtvészet val6ban
kenyér, viz, éltetd friss levegs. Fodor Géza e kevesek kozé tartozott.

Acs Janos

OPERA-KALAND

Fodor Gézat nagyon régen ismertem, sok szeretettel és tisztelettel, kivancsisaggal fi-
gyeltem — munkdjat, személyiségét. Mtivészkapcsolatunk azonban kiilonos fordulatot
vett, amikor az Elet és Irodalomban rendszeresen megjelend operakritikait kezdtem el
figyelmesebben olvasni. Legérdekesebbnek és legmeghokkent&bbnek azt a gesztusat
talaltam, hogy az olvasok szamara elérhetetlen, ismeretlen, nagyon ritkan jatszott, vir-
tualis kozonséget feltételez6 DVD-ken megjelend el6adasokrol is irt kritikdkat, melyek-
r6l nyilvanvaléan tudta, hogy szinte senki vagy legaldbbis nagyon kevesen lathattak.
Megdobbentett az az elszantsag, az az éteri makacssag, amellyel megprébalta rogzite-
ni nem létezd néz8inek azokat a vilagokat, melyeket mar nem fekete lakklemezen, vi-
dedn, magnetofonszalagon, hanem az egyik legmodernebb eszk6zon: DVD-n adtak ki.

Az egyik ilyen kritikdjanak elolvasasa utan felhivtam — az adott el6adast természe-
tesen nem lattam, mert nem lathattam, ennek ellenére rendkiviil kivancsi voltam, hogy
Géza hogyan prébalja megragadni a Zenét és az Operat pusztan csak Szavakkal, Sz6-
veggel tigy, hogy beliil tudja: mint egy maganyos Tand szamol be az Orokkévalosig-
nak. Telefonbeszélgetéseink egyre gyakoribbak és elmélyiiltebbek lettek.

Egyik személyes talalkozasunkkor széba hoztam egy kiilonos ideat. Megkérdeztem
tGle, hogy mi lesz a kovetkezs penzuma a lap szimara. Azt felelte, hogy korilbelil egy
hénap mulva a Wozzeck cimii el6adasrél fog kritikat irni. A helyzet pillanatnyi ihletett-
sége folytan felajanlottam neki, hogy ugyanazt az eladast nézzitk meg DVD-n mind a

2 .

ketten, és én megprébalok a magam eszkozeivel egy ,kritikat” irni. Gézat ez a gesztus
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rendkiviil meglepte, de 6rommel fogadta, és meg is dllapodtunk, hogy egy megadott
id6pontban , kritikat cseréliink”.

Hihetetlen eréfeszitéssel prébaltam megragadni a rendezést, a latvanyt, az éneke-
seket, a zenekart és nem is gondoltam, hogy milyen elképzelhetetlentil nehéz ez a fel-
adat. Végiil is adott hataridére megirtam életem elsé kritikdjat — mely természetesen
virtudlis volt, hisz nem megjelenésre szintam. E-mailen elkiildtem Neki; hisz csak mi-
atta vallaltam ezt a , keresztre feszitést”, és kivancsian vartam valaszat.

Levelezéstink talan mutatja azt a szokatlan izgatottsagot, mely mind a ketténket el-
ragadott.

A hatérid6 napjanak krénikaja:

- - Original Message ——

From: Acs Janos

To: Fodor Géza

Sent: Wednesday, February 27, 2008 10:30 AM
Subject: Wozzeck

Kedves Gézal
Nagyon igyekeztem. Ennyire tellett. Fantasztikus élmény volt.
Tisztelettel,
Acs Janos
2008. februar 27. 12:00

—— Original Message — —

From: Fodor Géza

To: Acs Janos

Sent: Wednesday, February 27, 2008 3:56 PM
Subject: Wozzeck

Reggel mentem el hazulrél és csak most, 4-kor értem haza.
Géza

— — Original Message ——

From: Fodor Géza

To: Acs Janos

Sent: Wednesday, February 27, 2008 10:22 PM
Subject: Wozzeck

Kedves Jani!

Izgatottan olvastam, amit irtal. Te vagy konnyebb helyzetben, mert az én egyenes vo-
nald gondolatmenetemet egyszer( kovetni, a Te impresszionisztikusabb és eredeti asz-
szociaci6idat jéval nehezebb. Ez nem kifogas, hiszen engem éppen az érdekel, ami a
Te megkozelitésedben és felfogasodban egészen mds. Nem allitom, hogy elsé olvasas-

/////
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kabb képekkel. Az egészbél sugarzik, hogy nem hidegen fogadtad az eladast, hanem
nagyon is megfogott. Nekem csak annyit higgyél el, hogy a zene nem kaotikus, s6t. Az
még énmagaban nem volna érdem, hogy nagyon kiszamitott, csak hatdsiaban kaoti-
kus, de biztos vagyok benne, ha még néhanyszor meghallgatod (esetleg érdemes is lat-
vany nélkiil), felismersz benne visszatéré motivamokat, kompoziciés logikat. Es hall-
gasd meg kiilon a Wozzeck ongyilkossaga és az utolsé jelenet kozti kozzenét — kifeje-
zetten puccinis. A németek persze mahleresnek érzik, de ez az 6 sovinizmusuk; olyan
az, mint a MaNON LescauT intermezzéja. Egy sz6, mint szdz: j6 impulzusokat adtal.

Géza
A két kritika egymas mellett (részletek):

Egy Katonafiu torténete
I1/2.
Az arokbol felpattan¢ glissando két Figurat 16k a szinpadra: a Doktort és a Kapitanyt.
Neuraszténikus quasi tarsalkod4suk, bumfordi idiotizmusuk, betegség étlap-kinalga-
tasaik, fog- és szdjvizitacidjuk, lumpen tiszti degenerativ verbalis rejszolasuk, hipo-
honder babjatékossaguk mogott két korrekt elmebaj: a rejtett Utheriszmus és az eltit-
kolt Szifilitikussag fazisait festi fel a piccolo, a fagottok és a kontrafagottok dltal megszGtt
Viaszonra a rendez&; hogy mar a zenekar egy kiallasara ott is alljon az aldozat, a céltab-
la, Wozzeck.

Duettjiik: braviros féltékenység-beetetés a Hscincér és a Szakallas Ember kozotti
allazié sugallata.

Néma és cinikus rohogésiik, majd tudatosan megformalt double-Jagéjuk hangja
meg0rjiti a kiszolgdltatott, alavetett és mégis fegyelmezett Wozzeck-Othell6t.

A csodalatos mimus képességekkel rendelkezs falsett-tenor Kapitany, a sikeres coitus
utan, mintegy férfi Bajadér, tincosan, talanyosan és félelmetesen tiinik el a s6tétben.

A beetetés munkajaba belefaradt Duett, az Ajt6 elStt elemzi Wozzeck primitivizmu-
sanak altaluk diagnosztizalt alanyat. A megvezetett Wozzeck egy felhergelt allat ordi-
tasaval rebbenti szét Sket.

(Acs Janos)

Az asszony meg a kisfia

A Kapitany és a Doktor mar Biichnernél , filozofikus karikatiira” (Halasi Zoltan pontos
meghatdrozasa), Chéreau a fenomenalis Graham Clark és a remek Giinter von Kan-
nen segitségével végletesen folfokozza a gesztikus, olykor mar pantomimikus abrazo-
last: az ostoba s az embertelenségig egoista agyaskodas démonikus bohdcai. A Mark
Baker alakitotta Tamburmajort viszont nem esztétizalja, nem esztétizalhatja gyilkos
humor, az, ami: impozans, brutdlis him. Franz Grundheber tokéletes Wozzeck, alka-
ta, fizikuma erét sugaroz, melyet a figura f6l-félforré indulata mar-mar lazadénak sej-
tet, de kiszolgaltatottsaganak zsigeri tudata rogton ki is olt; mindenoldaltt nyomas
alatt verg6dg, onmagaba beszoritott személyiséget még nem lattam ilyen sokfélének;
akozvetlen valésagon taltekintd szeme val6ban vizionarius természetrdl tantskodik.

(Fodor Géza)
(Alban Berg: Wozzeck, DVD, Warner, 2007)
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Kovetkezd 1épésként arra gondoltunk, hogy egy €16 el6adast elemziink — mely nem
visszajatszhatd, nem repetalhat6 —, ezért elhatdroztuk, hogy egyiitt megnézziik az Ope-
rahdz mostani premierjét. Erre az eléadasra mar nem jott el.

Bar bliccelni szoktam a BKV jaratain, arra az atra, mely Fodor Géza temetésére vitt,

tudatosan jegyet vasaroltam. Csak a meghat6 és megdobbents szertartds utdn, otthon
vettem észre, hogy a jegyvasarlasi blankettan ez a sz6 szerepel: Opera.

Békés Andras

A KRITIKA BECSULETE

Nem olyan régen j6 néhany hetet Kolozsvarott toltottem. Az igen nehéz személyi és
anyagi koriilmények kozott kiizds, nagy hirli magyar operaegyiittesnek igyekeztem
segitséget nytjtani.

Ott-tartézkodasom vége felé, 1991. januar 31-én, este 8 6rara a Belvarosi Unitari-
us Egyhazkozség tandcstermében, a Brassai utca 6. szam alatt kisebb gytlekezet jott
Ossze, hogy szinhazroél, operarél beszélgessiink.

Mar a vége felé tartottunk e baratsagos kis dsszejovetelnek, amikor egy érdekl6dd
azt a kérdést tette fel: ,Na jo — de mi a viszonya a kritikdhoz?”

Sejtettem, hogy az ismeretlen érdekl6d6 maga is kritikus.

Erzékeny ponthoz érkeztiink.

— ¢s mi a véleménye Fodor Gézinak az on Parasztbecstletérdl irt kritikdjarol?” — hang-
zott az utols6 kérdés. Nem tudtam, mirdl van sz6. Miutan mar szépen benn jartunk
beszélgetésiink harmadik 6rajaban — megkoszonvén a kedves figyelmet, ajanlottam,
hogy térjiink haza.

Két nap mulva magam is hazautaztam.

Itt vart a Muzsika decemberi szama, benne Fodor Géza tanulmanya a PARASZTBECSU-
LET tévévaltozatarol.

Azéta érzem kényszerét, hogy a nyilvanossag elé tarjam a kritikarol egy , kiszolgal-
tatott” gondolatait, melyeket ott Kolozsvarott egy-két hete konnyed fecsejjé igyekez-
tem lazitani.

Valamikor palyam kezdetén minden rélam megjelent kritikat megszereztem, elolvas-
tam, beragasztottam egy szép albumba. Palyam jol indult, ez megkonnyitette a dol-
got, de fontosabb volt az 6rom, hogy foglalkoznak velem. Eltelt j6 id&, s aztan ez a har-
moénia egyszer csak megbomlott. Mélyebb szandékok vezettek mar egy-egy md szinpad-
ra vitelénél. Toébb megfontolas, tudatosabb cél, személyes szandék, oGnmeghatarozas:
»valamire” készil6dtem, valami ellen. Felnové életem nagy iveket és mély bugyrokat
jartbe, gytlekeztek megszenvedett élményeim, kezdtek felszabadulni bennem az 6r6-
kolt katasztrofak titokzatos emlékképei, s mindezek kezdtek hasonlitani a szindara-
bokbdl kihiivelyezhet6 esetekhez, kezdtek mozgassa és képpé valni bennem, ha széra
figyeltem, zenét hallgattam.
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Nytiglédéseimnek ezen a tajan szakitottam a kritika ldzas bongészésével, s lemond-
tam arrél, hogy a kritikus tolla feltétleniil gazdagitsa sikerélményemet.

Nem akkor tortént a szakitis, amikor megdorgaltak. A szakitas akkor tortént, amikor
megdicsértek. Pontosabban barackot nyomtak a fejemre, pajtaskodva meghtiztik a fii-
lemet, megveregették a vallamat: ,,/6l van, jol van — ez telitaldlat volt.” Szorny kifejezés.

Lassan-lassan kiiztem a szivembdl ezeket az frdsokat. De a mai napig szamon tar-
tom Kovdcs Janos kritikdjat, melyet tobb mint htsz éve a TannHAUSER-rendezésemrdl
irt. Ebben azt irta, sajnos Békés Andras az elGaddsban felsejlé ,,almai” megint beletit-
koztek azokba a realitasokba, melyek az Operahaz szinpadan rendelkezésre allnak, és
nem sikertilt eredményes kompromisszumot kotnie. Par évvel késGbbrdél Tallian Tibor
nevét 6rzom mai napig, aki Ficaro-rendezésemrd6l irt igen elmarasztalét. Nagy fajdal-
mam lett ez az elGadas, és fontos volt, hogy Tallian észrevette mindazt, amivel ez a ren-
dezés a dicséretek ellenére nem szolgalt. Minden valamirevalé mtvész tisztaban van
képességeivel és gondjaival. Nincs fontosabb szdmara, mint hogy megtudja, mit nem
csindl jol, hol hibaz, hol téved, hol tart. Ha nem lel kiutat, az is lehet, hogy mindezt
elnyomja magdban. De nincs nagyobb megkonnyebbiilés, mint ha valaki rabok a 1¢-
nyegre. Fajhat ez is pillanatnyilag. A szike is éleset hasit, amikor a daganatba vagjak.
De amikor kilottyent a haszontalan anyag — nagy a megkonnyebbiilés.

Alegjelent8sebb kritikai élmény 1974-ben ért Németorszagban. A TriszTAN Es IzoL-
pA-t rendeztem Augsburgban. A bemutatot kovets negyvennyolc éraban az 6sszes na-
pilap terjedelmes irasokat k6zolt az el6adasrdl. Tudom, mit jelent a napilapok kriti-
kailehet&sége, s f6leg, hogy ugyanez Magyarorszagon milyen gond volt akkor s ma-
radt maig.

Ezekben a német lapokban, ami személyemet illeti, természetesen eleve volt killonb-
ség a napilapok partallasa szerint. A jobboldali lapok kevésbé, a baloldaliak jobban
viszonyultak ottani miikodésemhez. De akar dicsértek, akir nem, a legtobb cikk szer-
z&je le tudta irni, amit latott. Pontosabban: azt irta le, ami a latottak mogott megmu-
tatkozott. Azt irta le Augsburgban, amit én Budapesten, akkori lakdsomban, a Rege ut-
caban, kettesben 6nmagammal kigondoltam, elterveztem, fontolgattam, dédelgettem.
S csak azutan azt, hogy ez tetszett-e neki vagy sem, megvalésitva latta-e vagy sem.

A kritika részérdl addigi életemben ez volt a legnagyobb megtiszteltetés. Nem a di-
cséret vagy az elmarasztalds. Szandékaimnak pontos felismerése, végzett munkam
szakszer( leirasa, megértése mindannak, amiért tértem magam. S csak magamban po-
lemizalva éreztem jogosnak azt is, hogy egyetértek-e a végén kicsengé véleménnyel
vagy nem.

Idehaza nem kis bosszsdg volt nem egyszer, hogy a kritikat ir6 tollforgaté nem is
latta, amit nézett. Nem tudta megkiilonboztetni a rendezést a diszlettsl, egy szereplé
teljesitményét a rendezés szandékaitdl, szinte mulatsagszamba ment olykor, ha a ren-
dezés meghatarozé szandékait a milnek tulajdonitotta, majd ezt kérte szamon a ren-
dez6tsl.

Raadasul a kritikakban is fel-felbukkant abnormalisan mtik6dé kozéletiink beteg-
sége: a rangok, hierarchidk, az éppen uralkodé iranyzatok beszamitasa az értékelésbe.
Arrél nem is kivanok most értekezni, kinek volt kitapinthat6 jovéképe a magyar ope-
rajatszasrol.

A kritika kritizaldsa kényes, keriilendd téma — alakul6 egzisztenciakat nagyon is ve-
szélyeztet. Egyszer mégis lehet réla beszélni (szeretném megengedni magamnak), mert
végiil is alkotas és kritika, alkot6 és kritikus viszonya €16, 1étez6 valami, s ha sok jogos
és jogtalan indulat veszi is koriil — egymasra hatasuk elkertilhetetlen.
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Latszélag arrél van sz, hogy faj, ha bantanak, j6, ha dicsérnek; ha masokat dicsér-
nek, bosszanté, ha masokat szidnak, bizsergets. De még a felszines megitéléseknek is
— ha szidnak, ha dicsérnek — egzisztencialis jelent&sége van.

Egy ¢élethivatds beteljesitésében azonban ez mar igencsak médosul. Ebben a tavlat-
ban ugyanis egy alkot6 nem az egzisztencidjat — 6nmagat akarja elérni. Ellentmonda-
sos kiizdelem ez, de mihelyt feladja az utobbit, ennek aran elért egzisztencidja nem
biztos, hogy boldogga teszi.

Volt kollégam, aki mar az elsé proba el6tt tudta, hogy élete egyik fémiivét kezdi ren-
dezni. En szorongés voltam, nekem visszajelzésre volt szitkségem. En tudtam, hogy a
jol prosperal6 , kozmegegyezés” mechanizmusiba nem férek bele, megzavarom, indu-
latokat valtok ki, ezért visszafojtott ambiciéimra visszajelzést vartam. Ha kartyavaram
id6nként 6sszeomlott, csaléra sikeriilt, nem volt nehéz észrevenni. De hogyan kell 4j-
ra rakni, 4j kartyakra van-e sziikség, hany tizedmilliméterrel kell arrébb rakni, keres-
ni kell-e kevésbé huzatos helyiséget, elég sima volt-e az asztal lapja — ehhez kellett pon-
tos, egyutt érzg, szakszer( felismerés.

A kritikatol valé tartézkodasom tdjan Fodor Géza nevével magammal kapcsolatban a
81/82-es évek tajan ismerkedtem el&szor. Szamomra nem volt szerencsés ez az ismer-
kedés. Ekkoriban egy-két olyan munkamrdl irt, ami mar tiz-htsz éve kallédott a re-
pertodron. Nem sok elismerés csendilt ki belSle. De ez bantott kevésbé. Leginkabb
azt éreztem igaztalannak, hogy tiz-hasz éves rendezéseken kérte szimon napjaink szel-
lemi igényét. Mindenesetre Ggy éreztem: Fodor Géza nem sokra tart, nem sok fanta-
ziat lat bennem. Ezt még akkor is igazolva lattam, amikor késébb, mar a SeviLLAr-ren-
dezésem utan odaig jutott, hogy ,,...B. A., tigy tiinik, jelenleg az Operahdz belsd rendezdi ko-
20t az élre tort...”.

Ne kerteljiink, a kritikahoz val6 viszonyunkat természetesen a hitsagunk hataroz-
za meg. Igy hat minek oriilhettem volna ezt olvasva? Kézel harminc évig ketten vol-
tunk a hazban, akik rendezéssel foglalkoztunk. Hogy lehet nem észrevenni, hogy e két-
féle rendezés teljesen mas irdnyba mutat?

Mindebbdl kovetkezhet, hogy ekkoriban ,,alkotéi kozérzetem” nem volt éppen ré-
zsas, pedig mogottem volt Offenbach KekszakALL-janak friss, kirobband, de hamar el-
temetett sikere, egy nagy érommel fogadott Dom téri HAry JANos — igy aztan erds in-
dulattal veselkedtem neki az Operahdz nem miikodése folytan a startndl teljesen le-
hetetlennek latszo feladvanynak: a négy szereposztasos PILLANGOKISASSZONY-nak.

Mihaly Andras igazgatasa kezdetétdl tobbszor mélyen megalazott, felborzolta apa-
do kedélyemet Ljubimov jelenléte, és elhataroztam, nem leszek tobbé tekintettel az
Operahaz 6rilt 6sszevisszasagara, nem tolerdlom a szdmtalan 6n6s személyi ambicié
produkciéellenes fondorkodasat, és megmutatom, hogyan lehet a mi koriilményeink
kozott ugyanabban a rendezésben négy-négy kiillonb6z6 személyiséget tigy létrehozni
sajat szerepében, hogy még mindig ugyanazt az elGadast adjak elg.

Ez a magam jatéka volt és szamos szerepl6é, akik oromiiket lelték és sikert arattak
benne.

De ezen kiviil semmi, hiszen anyaintézményembdl alig lathatta valaki folyamatosan
mind a négyet, kritikusok is csak szétszértan, Mihdlyrél sem hiszem, hogy sok egyéni
ambicidja kozott erre id6t tudott volna szakitani.

S akkor jelent meg Fodor Géza folytatasos , kisregénye” a Muzsikdban ezekrél az elG-
adasokrol.
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Es most, nyolc év milva ugyanennek a lapnak miilt decemberi szaiméban ir Fodor a
PARASZTBECSULET tévévaltozatardl. Ebben az irasban palyaivem j kiindul6pontjanak te-
kinti ezt az el6adast, és azt is irja, ekkor viligosodott meg szamara, mi munkalhatott
korabbi operarendezéseimnek mindazon furcsasagai mogott, melyeket addig csak el-
lentmondasoknak, kovetkezetlenségeknek, hibaknak latott.

Ugyanebbe a szamba még egy cikket irt: kritikusi miikodésérdl vall benne. Ebben
tobbek kozt azt mondja, hogy azért akar csak folyamatos elemzg kritikat irni, hogy ér-
telmezhessen, visszatérhessen témakra, korrigalhassa sajat magat — ha sziikséges —, hogy
ne egy kritika jelenitse meg a kritikust, hanem a kritika iranya.

Nos, az a PiLLanco-elemzés akkor sorsdonts volt a palyafutdsomon, mint most Fo-
dornak a PAraszTBECSULET tévévaltozatardl irt filozoéfiai, esztétikai és koltSi elemzése is.

Akkor — mint az Fodor egyéb velem kapcsolatos kritikai megjegyzéseibdl is kittinik
- megitéltetésem nem volt kiillonosebben ragyogé. Az a kritikai tendencia, mely a pré-
zai szinhdzakban kemény szavakkal ostorozta kortarsaim renyhiil6 munkait, akkori-
ban az Operahaz rendezéseit, rendezdit kezdte ki. Ha nem mondtak is ki, de nem le-
hetett nem érezni, hogy ez ram is vonatkozik. Igen am, de ha én 1983-ban ilyen szin-
ten jelenithettem meg ,varatlanul” a PrLLanc6 mind a négy variaciéjat, akkor ennek
(bennem) el6zménye is kellett hogy legyen. (Még most, hét év milva is — mult év szep-
temberében — Athénban a Herédes Atticus 6tezer személyes gorog szinhazban példat-
lan sikert és elismerést hozott ez a PrLLanco.) E mogott makacs, konok, dllhatatos kiiz-
delmeknek kellett lenni — mint ahogy voltak is.

Ez id&ben lényegében mar lezajlott elGttem tobbiink palyafutasa, élete. Mar jécskan
tapasztaltam, hogy a hivatali poziciok megszerzése, halmozasa és makacs birtoklasa
milyen kdros a megijulni vagyé tehetségre. Kertiltem is mindig e pozicidkat, s ezeknek
a helyzeteknek a hianyat, hatranyat is végigszenvedtem.

Kint maradtam, s éppen igy megengedhettem magamnak, hogy egy percre se ad-
jam fel annak a lehet&ségét, hogy a hazai és Hajos utcai korilményeink kozott is le-
het operit szépen, mélyen és értékesen mivelni, s hogy szimomra az igazi opera-els-
adasnak nem az a végcélja, hogy a Miifaj csak ,,6nmagat” reprezentilja, reprodukalja.

Néha gorcsossé valt kiizdelmem soran csak kevesen hittek bennem tartésan, rendii-
letlen bizalommal. E kevesek hite természetesen sorsdont§ volt szaimomra. E kevesek
kozott voltak miszakiak, énekkari tagok, énekesek szimosan, karmesterek, prézaiak,
sartatlan” kozonség, mi tobb, kritikus is — civilben. Igazgaté nem volt koztiik.

Mindebbél kovetkezik, miért lett szimomra annak idején olyan meghatiroz6 Fo-
dor Géza PiLLaNGO-elemzése a Muzsikdban.

El6szor tortént, hogy valaki kritikusi mingségben megfogalmazta, mit cselekedtem.
Belelatott szandékaim rugéiba, gondolataim fonakjaba is. Es értelmét latta torekvése-
imnek.

Tudom j6l, a szinhaz, az opera hol eszmény, elhivatott szellemi magaslat, hol divat,
olykor hékuszpdkusz, s6t koklerség.

Ez igy van rendjén, miéta a mtifaj él.

Es éppen ezért az is természetes, hogy ilyen a tiikre is: a kritika.

Fodor Géza most legijabban a PAraszTBECSULET tévévaltozatanak kritikdjaban olyan
magaslatbél latta meg a mélyben rejt6zkods gondolatmagot, indittatast, szindékot, aka-
ratot, reményt, hogy az még szimomra is revelativ, aki magam voltam a g&z6lg6 lom-
bikja ezeknek. Itt-ott meghokkenve olvasom, hogy néha szinte sz6rél széra irja le gon-
dolataimat, melyeknek egy részét még munkatarsaimmal sem oszthattam meg, s teszi
ezt olyan nagy ivd filozéfiai, mifaji, esztétikai 6sszefiiggésekben, melyeket én még cik-
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ke alapos tanulmanyozdsa utan sem tudnék sajat tevékenységemrdl ezen a szinten
megfogalmazni.

Ismétlem: ha igaz az, amit Fodor Géza palyaivemrdl a PILLANGO 6ta a PARASZTBECSU-
LeT-ig elkonyvel, véleményez — ezt az fvet én nagy részben, de indittatdsként, tovabb-
lenditéshen mindenképpen neki koszonhetem. frasai életem jelentds eseményei lettek.
Mas alkalmi biztatasok, elismerések mellett ez a szinvonal, ez az igényesség szilardit-
ja 6nbecsiilésemet, és értelmet ad a magammal val6 kiiszkodésnek is. Legutébbi cik-
kében a magam remélt mércéjét, mint megvaldsulni latszot, most mar kovetelmény-
ként allitja elém, s én most mar végképp ennek a szintnek akarok megfelelni.

Operai palyafutasom sordn, meghatarozé modon, a kovetkezsk értékelték biztato-
nak és reményt keltének tevékenységemet: Nadasdy Kalman, Szabolcsi Bence, Feren-
csik Janos és most mar mondhatom, évek 6ta Fodor Géza. Megtisztelve érzem magam
ezért a gondos és alapos figyelemért, empatiaért.

A miivészi alkotds moédja — szerencse kérdése is. Boldog az barmikor, akinek a fel-
s6bbségek jéakaratabol egyszer csak ugy kipattan fejébdl az ,,isteni” szikra. A Paraszr-
BECSULET tévévaltozata elGtt én ezt a miivet haromszor ,sikeresen” megrendeztem kii-
16nb6z6 kozegekben. A studidfelvételekig a rendezés vallalasatol hat honap telt el.
Ennyi ideig érleltem teendGimet. Ekdzben Gjra megjartam Sziciliat. Megvivtam stila-
ris csatamat a megbizémmal. Mindent épp ellenkez&képpen tettem, mint ahogy ki-
vanta. Részt vettem a betanitdsban, a zenei felvételeken. Irtam egy tanulméanyt a mfi-
r6l. Tobbet és alaposabban prébaltam teremben, mint az anyaintézetben valaha is le-
hetett. Benne van ebben a munkdmban életem és a miifaj lehet&ségeinek tapasztala-
ta és megannyi ambiciéja. Szamtalan munkatarsam egyiitt érz6, tehetséges munkaja.

Most szerencsénk van, mert a kritika méltanyolta igyekezetiinket. De nem ez a lényeg.

Az a felkésziiltség, felelGsség, az a szellemi tobblet, ami a gyakorlé szinhazi ember-
rel szemben elméletileg ilyen alapos és szerteagazd, ilyen iraskészséggel visszaigazol-
ja szandékainkat, cselekedeteinket — ez a kritika becsiilete.

1991

Kertész Ivan

FODOR GEZA ES KOZOS SZERELMUNK,
AZ OPERA

Senki sem szeret temetésre jarni. Engem azonban, figgetlentl attél, hogy mennyire
érint az elhunyt elvesztése, maga a szertartas is nyomaszt. Ha egyhazi, akkor azért,
mert sokkal tobb sz6 esik benne a vallasrol, mint arrél, akit elféldelnek, ha vilagi, ak-
kor pedig azért, mert az szamomra valahogy szaraz, steril, hangulattalan, mentes min-
den poézistdl. Géza temetése kivételnek szamitott ebbdl a szempontbél: az egésznek
az osszeallitasa, a beszédek, a kivalasztott zenék mind kivételes élményt nygjtottak
a megjelenteknek. Nagyon szép szertartas volt, mélté ahhoz, akit eltemettek. Engem
kilonosen két momentuma ragadott meg annyira, hogy konnyes lett a szemem: az
egyik az volt, amikor az urnat kivitték a ravatalozobol, és megszolalt A VEGZET HATALMA
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egyik gyonyord dallama, a ,,La vergine degli angeli” a masodik felvonas finaléjabél; a
masik pedig az, amikor Géza hamvai mellé A varizsruvora zongorakivonatat is elte-
mették. Mindketts kozos szerelmiinkkel, az operaval van kapcsolatban, ezzel a tobb
mint négyszaz éves, csodalatos miifajjal, amit mar annyian és annyiszor elparentaltak,
és ennek ellenére él és viragzik, ha olykor virdg helyett gyomot terem is.

Gézat személyesen az 1980-as évek elején ismertem meg, amikor a Muzsikdba kez-
dett irni. Akkor még volt a kritikusoknak allandé belépdjiik és kiilon paholyuk az Ope-
rahazban, a foldszint bal 1-es. Bevallom, ebben a sziik korben elgszor kicsit bizalmat-
lanul fogadtuk az Gjonnan megjelend fiatalembert, annak ellenére, hogy tudtunk meg-
jelent kitling konyvérsl meg arrdl a librettérol is, amelyet Balassa Sdndor Az AJTON Ki-
VUL cim( operajahoz irt. Mit keres itt, ha nem zenész és nem is Gjsagir6? Azutan, ahogy
beszélgetni kezdtiink, és alaposabban megismerhettem szaktudasat, szerénységét, ro-
konszenves emberi vonasait, megkedveltem &t, és — azt hiszem — & is engem.

2005-ben a Muzsikdban SzusjekTiv KOSZONTG cimmel cikket irt a hetvenotodik szii-
letésnapom alkalmabél. Persze elismeréen irt rélam és munkassagomrol, de a ma-
ga Gszinte modjan ramutatott arra is, mennyire mas oldalrél és kiillonb6z6képpen ko-
zelitettiik meg az operat. Igy kezdte frasat: ,, Nem tudok visszaemlékezni, mikor kezdtem ol-
vasni Kertész Tvdn operakritikdit — ugy a *60-as évek elején lehetett. Nem sokra tartottam dket.
Egyetemista voltam, telitve filozdfidval, Hegel- és Lukdcs-esztétikdval, egészen mds elképzelése-
im voltak az »igazi« mivészetkritikarol.” A palyatutasunk ugyanis egészen kiilonb6z6 mo-
don kezd&dott: Géza egyetemre jart — és ahogy az el6bbi idézetbdl is kidertilt — filoz6-
fidt és esztétikat meg irodalmat tanult, én érettségi utan fizikai munkas voltam, majd
hivatasos zenész lettem, nyolc évig a Magyar Radié énekkardban dolgoztam. Kézben
elvégeztem a Zenemiivészeti FGiskola karvezetd tanszakat, majd 1958-ban a Radi6ban
mint operaszerkeszt§ j munkat kaptam, semmilyen egyetemnek még a kérnyékén
sem jartam. Ebbdl is kittinik, hogy amig 6 alapos elméleti képzésben részesiilt, én a
gyakorlat Gtjan lettem a vokalis zene elkotelezettje. Persze ezt mindkett6nknél meg-
el6zte gimnazistakorunkban az intenziv operaba jaras, amely szamos dalmi sokszoros
megtekintésével ebben a targykorben megalapozta anyagismeretiinket. Es itt nem ke-
riilhetem el azt a fontos tényezst, hogy nem ugyanahhoz a nemzedékhez tartoztunk.
O 1943-ban sziiletett, én tizenhirom évvel kordbban, 1930-ban. 1946 és *49 kozott,
amikor én a legtobb 1d6t toltottem az Operaban, akkor miikodott itt a nagy karmes-
ter, Otto Klemperer, és az 6 emlékezetes Mozart-ciklusain ismerhettem meg a SzokTE-
TES-t, a FIGARO-t, a DON GIOVANNI-t, a COSI FAN TUTTE-t, A VARAZSFUVOLA-t. Emellett el6t-
te és utdna abban a ,,szerencsében” is részesiiltem, hogy politikailag is tobbé-kevésbé
szenvedd részese lehettem azoknak az eseményeknek, amelyek Magyarorszagon lezaj-
lottak. Tizennégy éves voltam, amikor a németek megszalltak minket, tizennyolc az agy-
nevezett fordulat éve idején. Bizonyos fok viszolygasom a filozofiatol és az esztétika-
tél éppen a sztalini id6kbdl datalédik. ElStte kifejezetten érdekelt a filozéfia, emlék-
szem, milyen élvezettel olvastam Will Durantnak e tudomanyagat népszerdsit§ mivét,
A GONDOLAT HOSEI-t. Azutdn az a vulgaris méd, ahogy a marxista filozéfia fels6bbren-
diiségét hirdették, és az erGszakossig, ahogy terjesztették, elvette a kedvem az egész-
t6l. Ehhez jott késébb a zsdanovi esztétika. Tul fiatal és miiveletlen voltam ahhoz, hogy
fel tudjam fogni annak teljes borzalmassdgat, de éreztem, hogy valami nincs rendben
koriilotte. Es hat sehogy sem tudtam kibékiilni azzal a nyelvezettel, amelyben a filo-
zofiai-esztétikai tanulmanyok, cikkek késziiltek. A magyar bolcsészek — Lukacs Gyorgy
kozvetitésével —a német tudomanyos stilust vették at, amely sokkal nehézkesebb, bo-
nyolultabb, mint a francia vagy az angol. Ezt az dltalam esszéstilusnak elnevezett irdlyt
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azutan mindenféle irasombdl igyekeztem kikiiszobolni. (Ha ritkdn igényes folyoira-
tokba kértek t6lem cikket, ezt a szememre is hanytak.) Géza, aki 1962 és’67 kozott jart
egyetemre, javarészt elkertilhette ezeket a szellemi atrocitdsokat, és féleg olyan terii-
letre specializalodott, amely az én képzésembdl teljesen kimaradt, nevezetesen a pro-
zai szinhdzra meg annak elméletére, hogy abban késébb a Katona J6zsef Szinhaz dra-
maturgjaként és kivalé szakkonyvek szerzjeként igen magas fokra jusson. Nekem hasz-
éves koromtol fogva a zene volt a hivatasom, Géza az egyetemi oktatds, a dramaturgi
munka, a Holmi szerkesztése mellett — barmilyen kivételes szinvonalon is — csak mel-
lékfoglalkozasban irta operai targyu konyvelt és kritikait. O nagy lemezgyTijtd és -hall-
gaté volt, alaposan ismerte a régi és az 4j felvételeket, és ez biztos alapot adott arra,
hogy dsszehasonlitsa Sket az é16 el6adasokkal. En nem voltam lemezgytijtd, hiszen elv-
ben — mint a Radi6 operaszerkeszt§jének — teljes egészében rendelkezésemre allt az
intézmény hatalmas szalagtara. Persze a gyakorlatban igen keveset hallgattam meg be-
16liik, részben azért, mert a munkahelyemre nem élvezni, hanem dolgozni kellett be-
jarnom, részben pedig azért, mert mint olyan valaki, aki évtizedekig dlland6an zené-
vel dolgozik, szindékosan mérsékeltem magam, hogy ne fasuljak bele a sok zenehall-
gatasba. Ez sikeriilt is, mert maig is szeretem a zenét. Es ez vonatkozik arra is, hogy
operaba sem jarok sokat. Géza sokkal gyakrabban latogatta az intézményt, tobbszor is
megnézett egy-egy Uj produkciot, miel§tt megirta volna réla kritik4jat. Azért sem res-
tellt elmenni a szinhdzba, hogy tanija legyen egy-egy fiatal énekes bemutatkozasanak
valamilyen 4j szerepben. Masképpen irtuk a kritikdinkat is. Most eltekintve att6l, hogy
6 a Muzstkdban olyan terjedelemben irhatott, ahogy akart, alapos, elemzg birdlatokat,
nekem pedig a bulvarosodé napilapokban egyre kisebb hely jut erre a célra. O, mint
elkotelezett szinhazi ember, az operaban is a modern rendezések hive volt, én, mint
egy idGsebb genericié képviselgje, tobb fenntartassal viseltetem ezek irant, és mint ze-
nész, egy Salieri-opera cimével vallom: Prima la musica e poi le parole, azaz Els¢ a zene és
azutdn jon a sziveg, tehat ha a rendezés ellentmond a zenének, akkor nem tudom elfo-
gadni. Indittatasomnak megfelelGen én talan nala kicsit tobb figyelmet forditottam a
szép énekhangokra és a technikai tudasra, s6t a virtuozitasra is. Pontosan tudtuk egy-
masrol, hogy bizonyos dolgokrdl mi a véleményiink, de soha nem bocsatkoztunk he-
ves vitdkba, én magam sem vagyok konfliktusgenerdl6 alkat, de ez foleg az & tolerans
viselkedésének volt koszonhets. Es még valami: Géza hitelességét zenei szempontbol
szamomra az fémjelezte, hogy alapvetSen szinhazi elkotelezettsége ellenére nemcsak
operdbdjdrt hanem felesége, Eva tarsasagaban megjelent minden fontosabb hang-
versenyen is. Azokrél nem irt, de jelen volt, mert a zene egészét szerette. Kival6 kony-
veit itt nem méltatom, erre a feladatra bizonydra vannak ndlam esztétikailag sokkal
jaratosabb és ért6bb baratai, én a személyével és az operaval kapcsolatos emlékeimet
probaltam elmondani.

Az operahazi sajtéértekezleteken tobbnyire egymas mellett tiltink. Kedvelte epés
megjegyzéseimet, amelyeket a szinhaz vezetSinek kérkedd nyilatkozatai és egyes 0j-
sagirék dilettans kérdései ihlettek. Hat ennek is vége lett.

Valami nem megy ki a fejembdl: a cikkem elején emlitett igen kedves koszontét,
amelyet Géza a hetvenotodik sziiletésnapom alkalmabol a Muzsikdba irt, szerettem vol-
na a magam modjan valami szellemes bon mot-val megkoszonni, és azt mondtam ne-
ki: ,,Géza, ez olyan szép laudacié volt, hogy akar nekrol6gnak is beillett volna.” — Es
most § hatvanot évesen elment, én meg hetvennyolc éves vén fejjel, megrendilten gya-
szolom.
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Ludassy Méria

KET SARASTRO, AVAGY A FELVILAGOSODAS
DESPOTIZMUSATOL
A FELVILAGOSULT DESPOTAIG

Fodor Géza tobbszor is értelmezte és atértelmezte A varizsruvora alapdilemmajat: meny-
nyire kell - vagy mennyire lehet — felvilagositani a felviligosodas célszemélyét, a felvi-
lagositok kivalasztott korébe emelends embert a felvilagosodas céljairél, az Esz Biro-
dalmaba vezets at veszedelmeirdl. Az elsé nekifutas négy évtizedes: a Fazekas utcai la-
kéason tartott zenéls egyetem eladasain a reneszansz marxizmus eszmei jegyében és
szellemi szétaraval hallhattuk a kozkelettibb verziét, Sarastro autoritarius személyisé-

ér6l, a beavatottak korébe keriilendSk be nem avatasanak problematikussigardl, az
Ej kiralyndje figurdjanak kettGsségérdl (szenvedd anya és szenvedélyesen hatalom- és
bosszivagy6 asszony). Tizenot évvel késébb, a Markus Gyorgynek irt tanitvanyi kotet-
ben mar jelentSs hangsulyeltolédast észlelhetiink: az antifelviligosodas vulgaris anti-
racionalizmusanak kovetkeztében Géza védelmébe veszi a felviligosodas projektu-
manak tekintélyelviinek érezhet§-értékelheté momentumait, azt, hogy a Bolcsesség
templomaba keriilés nemes célja érdekében az emberek eszkézként valé hasznélata-
nak nemtelen gyakorlata is felmentést kaphat.

Persze ez az apoldgia indirekt: elGfeltételezi, hogy a Bolcsesség templomaba nyil6
kapu kulcsat kézben tarté tudataban legyen annak, hogy a Tudatossig és a Szabadsag
attribdtuma még nem adhat6 meg a beavatisra mélténak tekintett ember szimara, sGt
a préba tényét, a megprobaltatdsok mibenlétét is csak a szerelmespar férfi tagja tud-
hatja, és erre reflektaljon is. ,, Az egyiittérzés tehdt sokszorosan indokolt, de éppen az az érde-
kes, hogy Sarastro ilyen nyiltan, szinte onkritikusan fejezi ki. Mintha pontosan tudnd, hogy hu-
manizmusdanak megkozelithetetlensége, tavolabbi terveinek titokzatossiga magdban rejti az em-
bertelenség mozzanatdt” — irja Fodor Géza A MozarT-OPERA VILAGKEPE 2002-es kiadasa 395.
oldalan (a tovabbi oldalszamok erre a kiadasra utalnak), melyet ,,ahogy ma vdllalom”
fordulattal dedikalt nekem. A , reneszansz marxizmus” szellemi vonzaskorében — min-
denekelStt Markus Gyorgy MARXIZMUS Es ANTROPOLOGIA cimii miivének terminolégiai-
lag is meghatarozé hatasaban - fogant m(i Mozart mesteroperdit az 1968-as rovid éle-
ti eufdria és az augusztusi sajndlatos eseményeket kovets hosszan tarté frusztracié lég-
korében elemzi. A Markus Gyorgy-i rekonstrukcié szerinti antropolégiai szentharom-
sag — Szabadsag, Tudatossag, Univerzalitas — koziil a szabadkémiivesség legtisztabban
a harmadik elemet képviseli: ,,a mozgalmon beliil az emberek kizdrilag a mordlis torvény-
nek vannak aldvetve, a mordal egyetlen, minden emberre kiilonbség nélkil érvényes »vallds«, a
testvérek nem az dllamhatalom alattvaléi, hanem mint ember az emberhez viszonyulnak egymds-
hoz” (377.). Ez az ,altalinos emberi” azonban igen problematikusan viszonyul a konk-
rét emberi viszonyokhoz, elsGsorban az egyenl@ség terén hagy kivannival6t maga utan:
a probdra tett és a probat el6iro relicidja eleve aszimmetrikus, 4am a szabadsaga is kér-
déses annak, aki nem tudhatja teljesen a probatétel emberi és erkolcsi tétjének érté-
két és mértékét. ,, Az operdban a ldtszolagos biztonsdg mogott... nyitva van nemcsak az a kér-
dés, hogy Tamino és Pamina megfelelnek-e a sarastroi kovetelményeknek, hanem a leglényege-
sebb kérdés is: valoban emberi lehetdséget fejez-e ki a sarastroi kivetelmény, mds széval: mi a hu-
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manista eszmények igazi humanisztikus értéke.” (393.) ,, Despotisme de U'évidence”, az eviden-
cia despotizmusa — mondta médszertani megoldasként I1. Katalin carnének, a felvi-
lagosultnak tekintett despotanak Sébastien Mercier, a fiziokratak jeles képvisel&je, aki-
nek szent meggy6z6dése volt, hogy a laissez faire liberdlis gazdasdgpolitikdjat a politi-
kai despotizmus eszkozével lehet, tehat kell véghezvinni. Az Esz Allamanak hivei, az
Erény eszméjének képviselSi hasonloképpen viszonyultak az ésszertitlenség és erkolcs-
telenség val6 viligatol még meg nem szabadult emberekhez: felvildgositdsuk nem nél-
kiilozheti a ,,szabadsdgra kényszerités” rousseau-i motivamat. Am amig a fiziokratak gaz-
dasagi evidencidi fennéllhattak a has-vér emberek elfogadasa nélkiil — azaz anélkiil,
hogy az ,empirikus” emberek elfogadtik volna ezeket a nyilvanvalésagokat, illetve az
evidencidknak szamba kellene venniiik a nyilvinvaléan értetlenked emberek ellenal-
lasat —, a Sarastro uralta Erény és Bolcsesség birodalma nem lehet meg tudasvagyo és
erényes emberek nélkiil. ,, A beavatottak vilaganak titka, kérdése voltaképpen e vildg, az »ész
birodalma« fennalldsanak lehetdsége, értelme, értéke. Vagyis az a kérdés, hogy ez a »legmagasabb
rendil, tisztult életszféra« valdjaban életszféra-e még egydltalan, avagy az élet folé emell, azt vég-
legesen meghalado, elérhetetlen, tragikusan magdba zdart vildg.” (400.)

Nem a pr(’)batételek életveszélyes volta, hanem a kivalasztottak vildganak életide-
gen mivolta az igazi probléma, s Fodor négy évtized elétti felfogdsa szerint ez minde-
nekel&tt abban nyilvanult meg, ahogy értékrendszeriiket a puszta fennallas — azaz ér-
vényesség — tényén kiviil kozvetitik, illetve inkdbb csak kinyilatkoztatjak a hozzajuk
csatlakozni vagy6kkal. Pamina, a né felvilagositasainak gondolata végképp idegen a fel-
vilagosodas gondolkodéitdl (az egy Condorcet kivételével). ,, Pamindval egész egyszerii-
en semmit sem kozolnek, fogalma sincs rola, hogy mi torténik koriilotte, semmat sem ért azokbol
a cselekményekbdl, amelyek voltaképpen mégiscsak vele kapesolatosak. A probak, amelyek a be-
avatottak vilaga szamdra valamiféle raciondlis, de legalabbis kultikus rendbe illeszkednek, és
Tamino szamdra szimbolikus értelemmel birnak, Pamina szamdra tokéletesen irraciondlisak, ért-
hetetlenek, értelmetlenek.” (410.) ,,Nem tudjdk, de teszik”, ez a szaimomra nem tal szimpati-
kus Marx-idézet volt Lukacs EszreTikA-jdnak (mely akkoriban azért mindannyiunk sza-
mara etalon volt) a mottéja, ,,nem tudjak, miért teszik veliik” lehetett volna a szocia-
lizmus jelmondata, még az emberi arculataé is: ennyiben a felvildgosult despotizmus
orokoseként. ,, Ugyanarrol a problémdrol van szo, amelyrdl korabban beszéltiink: a beavatot-
tak vildganak ezoterikus, autoritativ jellegérdl, ami magdban rejti az embertelenség mozzana-
tat.” (Uo.) Még a killonben csodalatosan elemzett ,,Sarastro E-dir dridjanak szeretelfilo-
zofidjdra” is igaz Géza verdiktje, miszerint ,,a humanitdsideoldgia életet meghalado szférdja
nemcsak felemeld, hanem kegyetlen is”. (411.) Elég az evidencidkat csak egyszer emberte-
len eszkozokkel kozvetiteni ahhoz, hogy megsziinjon problémétlanséguk' »a humaniz-
mus lehetdséget és perspektivdjdt kifejezd evidenciak barmilyen nyilvanvaloak is, tobbé nem ma-
guktol értetoddek, mdr nem lehet kozvetleniil viszonyulni hozzdjuk, csak a hit reflexidja képes be-
loliik harmonikus zenét fakasztani”. (418.) A varAzsFuvoLa négy évtized el6tti interpre-
tacioja — melyet varazslatos médon maig él6ben hallok Géza elGadasiban — ezzel a
humanista hitvallassal, biblikus-himnikus patosszal hidalja at a felvilagosodas krédé-
ja és modern kétségeink kozti szakadékot: ,, Ezért lehetett még Mozart élete végsd, egyre so-
Letild korszakdban is képes arra, hogy mitvészete Jozsué-hatalmdval legfényesebb ragyogdsakor
megdllitsa a polgdrsag napjdt az emberiség ontudata szamdra.”

’68-as reményeink napjat azonban nem J6zsué hite, hanem a ,testvéri tankok” cseh-
szlovakiai agresszidja allitotta meg. A szellemi vilag reakcidja részben klasszikus érte-
lemben vett reakci6 volt: nem a szocializmushoz/marxizmushoz (ezen beliil az embe-
r1 arcihoz és a reneszanszhoz) kapcsolhat6 illtziok elvesztését hozta, hanem a fiatal
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(humanista) Marx és a Szabadsag, EgyenlGség, Testvériség szekularizalt szentharom-
saga hitelvesztését kozos forrasuk, a felviligosodas filozofiai 6rokségének elvetésével
karoltve. Az ellenfelvilagosodas ujjasziletése 1égkorében fogant Géza 1993-as, a Mir-
KUS GYORGYNEK TANITVANYAT cimii kotetbe irt tanulmanya, ERDEMES-E VISSZAVONNI A VARAZS-
FUVOLAT? ,, Az alapkozhelyek kozé tartozik, hogy A varazsfuvola a felvildagosodds szellemét tes-
tesiti meg. Nem csoda hdt, hogy az 1968 utdn és ota kibontakozo ellenfelvildgosodds szdmdra
nem volt és nincsen az operairodalomnak még egy darabja, amely annyira newralgikus problé-
ma volna, mint Mozartnak ez az alkotdsa.” (499.) Az ellenfelviligosodas szamara a felvila-
gosodas humanizmusa jelenti a,, neuralgikus problémdt”, s retorikajaban felhasznal(hat)ja
Fodor Géza negyed évszazados kérdésfelvetését is: ,valddi emberi lehetdséget fejez-e ki a
sarastroi kovetelmény, mds szoval: mi a hwmanista eszmények igazi humanisztikus értéke”. Gé-
zavisszavonja az életellenes eszménnyel kapcsolatos kérdését, hogy magat A VARAZSFU-
vorA-t, illetve a felvildgosodas eszményeit ne kelljen visszavonnia: ,, A problémanak ezt a
konceptualizaldsdt ma mar alapvetéen elhibdzotinak tartom. Ugy vélem, hogy A varazsfuvolat
nem lehet »az eszmény és az élet« oppozicidja szerint felfogni, mivel az élet nem tényezdje a
miinek.” (506.)

Ez hozzasegithet ahhoz, hogy a mtielemzésnek se legyen az: a felviligosodas esz-
ményeit nem kell a pragai (budapesti, varséi) tankok tényével, Sarastro autoritarius
stilusat a XX. szdzad tekintélyelvii tarsadalmainak gyakorlataval szembesiteni, mivel
ez utébbi tényez6k még egy elvont eszme- és hatastorténeti sikon sem kapcsolhaték a
kétszaz éves idealokhoz. A kapcsolatot legfeljebb a mi mauvaise conscience-unk konsti-
tualja, beleérezve a mai problémainkat a XVIII. szazad zaré évtizedének meseoperai
vilagaba. ,, A sarastréi normativ humanizmus gyakorlati emberi érzéketlenségére, sot kegyetlen-
segére” (507.) felhozott példak koziil a legevidensebb a Paminaval valé viselkedés, min-
denekel6tt a szabadsagot megtagadé motivum (még ha ez a visszautasitds azt kivanja
is megakadalyozni, hogy a Szabadsag birodalma helyett a s6tétség eréinek hatalmaba
kertiljon a lany). A ’68-as interpretdcié szerint: ,, Sarastro ebben a jelenetben nem tud konk-
rét humdnus megolddst a problémdra.” (Uo.) Amire, megjegyzem, nem is lehet megtalal-
ni a humanus megoldast, amig az asszony, a n6i principium nem keriil(het) be a felvi-
lagositandok kivalasztott korébe. Géza felolddsa kissé biblikus: Sarastro birodalma nem
e vilagrol valé, tehat az erkolesi érvényesség kritériumait nem kell 6sszevetni a foldi
élet tényeivel, mondjuk egy szenved§ lany konnyeivel. ,, Ahogy a szabadkimitvesség nem
politikai, hanem mordlis kizosség, gy Sarastro és kire sem kiilsd, hanem mordlis hatalom meg-
lestesitdie, [...] hatdrozatdt nem wralkodou szevepe s ezzel jdaro hatalma legitimalja, hanem tobb-
lettuddsa és moralis vildga.” (509.) Az mas kérdés, jegyzem meg nem épp az ellenfelvila-
gosodas képviselGjeként, hogy ezt a tobblettudast mennyire hajlandé megosztani ma-
sokkal. Paminaval példaul sehogy.

Szomor aktualitasa van, hogy felidézem Géza hatvanas évekbeli, majd hisz évvel
késsbbi gondolatait az F-dur aria halalkozeliségérdl. ,, Megdobbentd az dria haldlkozelisé-
ge. ...tobbrdl van szo egyszerti szabadkdmiives reminiszcenciandl, az dria mély halalkoltészete ax
opera origindlis koncepcidjabol fakad. Sarastro nyiltan megfogalmazza, hogy vildgdanak kive-
telményei mar-mdr til vannak az életen, a probatételek haldlos veszélyt jelentenek, [...] végsd,
az életben megoldhatatlan problémdkrol van szé, olyan kérdésekrdl, amelyekre Sarastro volta-
képpen nem tud, nem tudhat megnyugtato valaszt adni” — sz6l a négy évtizedes szoveg (400.),
melyet 1993-ban mar ,,méltdnyos sem volt” fordulattal mingsit. Ezutan igen megrazé
elemzés kovetkezik (amit tizenot éve még biztos nem tudtam igy atérezni) Mozartnak
a halalhoz valé viszonyardél: gyermekkori baratja, majd édesanyja haldlakor irt levelei
titkrében. ,, En megvigasztalodtam, torténjék barmiképpen is, mert tudom, hogy Isten akarja
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igy, aki mindent (ha mégoly furcsanak tiinik is eldttiink) a mi javunkra rendez el. Hiszem, hogy
semmiféle doktor;, semmiféle szevencsétlenség vagy véletlen, senki a vildgon nem adhatja vagy ve-
heti el az ember életét, csak egyediil Isten.” (Idézi Fodor Géza, 511.) Es: ,,mindig Isten akara-
ta a legjobb, és Isten jobban fogja tudni, hogy ezen a vildgon jobb-e neki vagy a mdsikon”. (Uo.)
Ilyenkor azért irigylem a hivéket.

Am vissza a f6témahoz, Sarastro, a szabadkémiivesség és a haldlmisztika gondolat-
koréhez: ,,Mozart és a szabadkdmitvesség miivészi egymdsra taldldsa éppen a haldlprobléma
Jegyében tortént, az 1785 nyardn kompondlt Szabadkémiives gyaszzenében, amely szinte a
programzene egyértelmiiségével fejexi ki a mozarti valldsos fatalizmus 1ij, szabadkémiives pers-
pektivdjat: a haldl a kulcs az igazi boldogsdghoz.” (513.) Ebbél a perspektivabél nézve a
probatétel embertelensége nem is téinhet olyan kegyetlennek, hisz a legrosszabb, ami
bekovetkezhet, nem a halal, hanem a be nem valas (ezt csak Papageno tudja vidaman
talélni). ,, A probakkal kapesolatban nincs értelme moralizdalo-humanisztikus vita térgydvd ten-
ni, hogy kegyetlenek. Ha nem azok —nem probak.” (516.) H de kemény. Persze nem annyi-
ra Paminaval és Taminéval, mint negyven év el6tti 6nmagunkkal. ,, Munkdm 1967-ben
kezdett elomunkdlatok utdan 1970 és 72 kiozitt annak a generdcios »felfedezésnek« a jegyében
sziiletelt, hogy a jelen kérdéservel kell a miilt nagy alkotdsaihoz fordulni... Kundulépontunk az
volt, amit a *60-as években gy neveztek: »a marxizmus reneszdnsza«.” (517.) A kritikai elmé-
let lehet&ségeit Bence-Kis—Markus magan Marxon, mi meg XVIII. szizadi szerepl§-
kon prébalgattuk: ezért kritikusabb Fodor Géza 1968 antiautorianus légkorében Sa-
rastro autoriter stilusaval szemben, és megért6bb az azt kovets évtizedek vulgaris anti-
racionalizmusa/felviligosodasellenessége kovetkeztében a kivalasztottak elitizmusat
illetGen. A kegyetlen préba is megéri, ha igy bejutunk a Bolcsesség templomaba.

WAz a kép, amelyet hiisz évvel ezeltt Sarastro és papjai figurdjdrdl, a beavatottak vildgdnak
problematikdjdrél adtam, kiozvetleniil kapcsolédott a moralitds és a terror »dialektikdjanak«,
problematikdjanak ahhoz az elemzéséhez, amelyet Lukdcs Gyorgy, Heller Agnes, majd Ludassy
Mdria bizonyos munkdi folyamatos elméleti hagyomdnnyd tettek, s amelynek nagy filozéfiatiorté-
neti-filozdfiai értéker mellett természetesen politikai tendencidja is volt, amennyiben a probléma-
Jelvetés hdtterében mindig ott érz0dott a »messianisztikus szektdssag« s a »dogmatikus-biirokra-
tikus szektdssag« lukdcsi szembedllitdsa, és lett légyen sz Platonrol, Rousseau-rol, Robespierre-
rdl, Posa markirél vagy éppenséggel Sarastrordl, sub rosa mindig mdsrol is volt sz6.” (518.) Nem
azért idéztem e szoveget, hogy olyan el6kels tarsasigban szerepelhessek, melyre non
sum digna, hanem mert nagyon megsajnaltam Gézat e kinos megfelelési kényszer mi-
att (mely mindazonaltal beliilrél iranyitott volt): a volonté générale-lal, a forcez d’étre libre-
rel még csak-csak lehetett analogizalni, &m az mar kinosabb, ha kimutatjuk, hogy Posa
marki vagy Sarastro nem tett eleget Jefferson masodik beiktatasi beszéde normainak
megfelelGen a polgarok informalasi kotelezettségének.

. Egykori Varazstuvola-interpretaciom szellemének leegyszertisitd simbolumaként dlljon itt
egy évszdm: 1968. A »68-as szellem«, a »68-asok« megjelolése a 80-as évek folyamdn mintegy
kategoridvd valt a hazai értelmiségi koznyelvben.” (518.) A vilagot nemcsak magyarazni,
hanem megvaltoztatni vagyé ,praxisfilozéfia” fedéneve volt. ,, Ez az abszirakt remény
konkrét ellenzékiséget involudlt.” (519.) A mtelemzés objektivitasara, sine ira et studio oly
kényes Géza szamara ez a penzum nem lehetett tdl konnyti: ,, A varazsfuvolaval kapcso-
latos kérdésfeltevéseim nem a miire vonatkozo ismeretek elérhetd teljességében gyokereztek, hanem
akkori ideologiai sziikségletevmben. Meglehet, ezek nem voltak merében privdt jellegtiek.” (Uo.)
A hazai ,,68-asok” kollektiv biline — szimultan hit a pragai tavasz liberalizici6jdban és
a parizsi majus antiliberalis radikalizmusaban — leleplezdése utan sem volt lehetség a
nem privat jellegii ideoldgiai szitkségletek kinyilvanitasara: itthon az 1973-as represszio,
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vilagméretekben a vulgaris antiracionalizmus és felviligosodasellenesség tette lehetet-
lenné a kizar6lagos esztétikai (eszmetorténeti) elemzések idejének eljovetelét.

A »68-as szellem« torténelmi veresége utdn mindenekeldtt a nyugati »68-asok« szdmdra egy
sorba rendezddtek a XX. szdzad nagy csapdsai: a fasiszta és a kommunista diktatiorak, valamint
a »68-as szellemet« 1s maga ald gyiird fogyasztor tarsadalom. Ezzel teljessé valt a modernitds —
legaldabb Rousseau-ig visszavezethetd — kritikdja, kozéppontjaban a modern kultivra racionali-
ldsanak a kritikajaval, s a modernitds és a raciondlis kultira a torténelmi tapasztalatok fényé-
ben (vagy inkabb darnyékdban) ugy jelent meg, mint ami diszkreditdlja »a felvilagosodds projek-
tumdlt«, sot a felvilagosoddst mintegy a modernitds evedendd bitnének mindsiti.” (520.) A va-
RAzSFUVOLA vonatkozasaban ez jelentheti a mii — ha nem is a zene, de mindenképpen
a szoveg — ,naivitasanak” ironikus biralatat, az egész elvetését a felvilagosodas , felszi-
nes” humanizmusa lenyomataként. A modernebb antimodernista/ellenfelviligosodas-
beli megoldas azonban magédnak a mtinek a szembeallitasa a felviligosodas szellemé-
vel: ,, Az iy Varazstuvola-kritika, az ellenfelvildgosodds Varazstuvola-kritikdja arra dsszpon-
lositja energidit, hogy kimutassa: maga az opera, mindenekeldtt Mozart zenéje »a felvilago-
sodds dialektikajat« mutatja meg, a felvildgosodds kritikdjdat adja. Ez mindenekeldtt Sarastro
[figurdjanak és papjainak, a beavatottak kirének-vildgdanak az dbrdzoldsdbdl kell, hogy kideriil-
jon.” (523.)

Minden értékek atértékelése: sorra keriilnek a korabeli szabadsagroél szénoklé rab-
szolgatartok Washingtontdl Jeffersonig, majd a politikai korrektség nevében Monosta-
tos bérszinére torténd utalas felemlegetése, am ami Gézanak a legfijdalmasabb és a
legelfogadhatatlanabb, az E-duar aria tartalmi és formai kiforgatasa: ,, Az ellenfelvildgo-
sodds Varazsfuvola-kritikdja szamdra természetesen az E-divr dria a szevep botranykove.” (525.)
E kritika kritikdjanak cstcspontja az aria kottaval b6ven dokumentalt elemzése, mely
miivelet ellenpontja az Ej kiralyngje elss felvonasbeli dridjanak analizise a ,,toréselmé-
let” — melyet *68 kornyékén még maga is osztott és képviselt Fazekas utcai elGadasa-
ban — cafolataként. ,,Ahogy Sarastro és kire leériékelddik, vigy értékelddik fel az ellenfelvild-
gosodds Varazstuvola-kritikdjaban a hagyomdnyosan negationak tudott pélus, az Ej kirdlynd-
Je, sot Monostatos.” (529.) Kétségkivil az els6 felvonasban még sz6 sincs ,,a s6tétben buj-
kalé ellenforradalmarok”, ahogy ironikusan Géza jellemezte idézett el6addsiaban a
masodik felvonas 6sszeeskiivés-jelenetét, hisz minden késébbi néellenes frazis ellené-
re az opera ugy kezdédik, hogy harom holgy megment egy a félelemtdl félajult férfi-
ut. Az, hogy a felviligosodasellenességben fogant interpretaciék emberibbnek latjak
arégirend reprezentdnsait, mint a rideg racionalitds sz¢ép 4j viliganak képvisel6it, 6n-
magdban még nem tragédia: beleillik abba a divathullamba, mely a jakobino-szocia-
lista ,,vulgatabol” (copy right Frangois Furet) joggal kidbrandult jobboldal fest Marie
Antoinette rokok¢ idilljérél gyermekei korében, és a lakatosmesterségben elmeriils
térjérsl. Amir6l nehezebb szimot adni az aufklérista értelmezésnek és értelmezéknek,
az Pamina sorsa és g-moll aridja. ,,A tudatlansagban tartott és ezért folyamatosan szenvedd
Pamina fdjdalma egy bizonyos fokig kétségkiviil relativizalja Sarastro, a beavatottak vildgdt,
perspektivdja ledrnyékolja az & perspektivdjukat.” (549.)

Fodor Géza tizenot év el6tti megoldasa épp a partikularis perspektivak transzcen-
dalasa, meghaladasa a mtvészi totalitas sub specie aeternitatis szemszogébdl. |, A varazs-
fuvola elméleti interpretdciotorténetén végigvonul egy modszertani alaphiba, amelyet tehdt nem-
csak az ellenfelvildgosodds kritikdja, hanem a klasszikus felfogds is elkivet: nem kiilonboztetik
meg, nem differencialjik a perspektivakat. Mind a klasszikus paradigma, mind az ellenfelvild-
gosodds kritikdja szamdra Sarastro és a beavatottak perspektivija azonos a felvildgosodds pers-
pektivdjaval.” Holott az opera egésze — kiemelten a nyitany komplex zenei felépitése —
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azonos ,,a” nézéponttal, a szekularizalt humanizmus, az emberi emancipéci6, bolcses-
ség és erény szintézisével (avagy visszatérve a cimzett, Markus Gyorgy "68-as koncep-
ciéjahoz: a Tudatossag, az Univerzalitds és a Szabadsag szentharomsagaval definidl-
hat6 emberfogalmaval). Fodor Géza a ,,még nem nagy az ember...” Jozset Attila-i soraival
zérja Varazsruvora-elemzését. En egy masik szovegvarianssal bicsiizom Téle és mind-
két Sarastréjatol: szabad maradsz, ha belul ,,nem raksz magadnak olyan hdzat, melybe ha-
ziur telepiil...”

Heller Agnes
A REMENYTELENSEG MESTERMUVE

Ezt az ivdst Géza olvasta, vdlaszolt rd, vitatkoztunk réla. Ha zenérél volt szo, csak vele tudtam
beszélgetni — Pernye Andris korai haldla ota, akirél Fodor Géza is csodalattal és szevetettel emlé-
kezelt meg. — A hanguversenyek, opera-eléaddsok sziinetében alig vdrtam, hogy Géza mikor fog-
Ja elsietett véleményemet ,helyére tenni”. Utoljara a MiiPd-ban, a TURANDOT koncerteldaddsd-
nak sziinetében. Sosem gondoltam volna, hogy utoljdra. Sosem tudjuk, mikor van az a bizonyos
Lutoljara”. Ha tudndnk, taldn jobb emberek lennénk...

Fodor Géza A REMENYTELENSEG MESTERMUVE cim, a Traude Junghaus Verlagnal néme-
till 1999-ben megjelent kotete, mint alcime is mutatja, zenefilozoéfiai tanulmanyokat
Olel fel. Ezek a zenefilozéfiai tanulmanyok ugyanakkor szinpadi zenei mivek, azaz
operak koriil csoportosulnak. Az operdk interpreticiéjaban a zenei és dramai elem-
zés elvalaszthatatlanul 6sszefonddik, s ez alkalmat ad Fodor Gézanak arra, hogy egye-
sitse két nagy képességét: a dramaelemzé és, hadd tegyem hozza, az alkoté és gyakor-
16 dramaturg képességét egyrészt, a zenefilozofus képességét masrészt. A konyv két
opera behat6 elemzését tartalmazza. Az egyik A varAzsFUvOLA, a masik a HOVANSCSINA.
Bar A varAzsruvora-elemzés polemikus, a Hovanscsina-elemzés nem az, mégis Ossze-
tartoznak, ha nem is zenel, de dramai értelemben. A varAzsruvorA-t elemezve a felvila-
gosodas, a polgari vilag reményeirdl és e remények valos és illtziokkal terhes tizene-
térél beszél Fodor, mig a Hovanscsina esetében az operaban mind zeneileg, mind dra-
maturgiailag megjelenitett teljes reményvesztésrél. Azt is mondhatnank, hogy Nyugat-
Euré6pa és Kelet-Eurépa van ebben a két operaban szembeillitva egymassal, méghozza
nem ideoldgiai, hanem tisztin hermeneutikai eszk6zokkel. Ez a két opera, ezek interp-
retacidja igy, egytitt hordoz egy zenefilozéfiai, egy dramaszerkesztési és egy torténelmi
uzenetet.

A VvARAZSFUVOLA mint opera értelmezéséhez nyitanyanak az értelmezése is kapcsolo-
dik, mely mar azért is érdekes, mivel a hagyomany szerint a nyitinynak az operahoz
lényegében semmi koéze nincs.

A kotet els§ tanulmanya a HamLET-r6l 5201, az utolsé a szinpadi eladas korszerd
problémairdl.

Fodor Géza mar a hetvenes évek elején kiadott egy kotetet ZENE Es DRAMA cimen, mely-
nek k6zéppontjaban Mozart-operak, tobbek kozott A varizsruvora elemzése 4ll. Ez a
konyv egy hosszi fejezetet tartalmaz a polgari dramardl, egy masikat pedig két ma-
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gyar operardl (HamLET, BON Es BUNHODES). Mar ebbél is lathaté, hogy Fodor Géza azok
kozé a tudosok, filozofusok kozé tartozik, akiket egész életiikben ugyanazok a problé-
mak izgatnak, aki mindig Gjra meg Gjra nekiveselkedik hasonl6 kérdések értelmezé-
sének. Fodor régi kotete nagyszertd munka, ha magan viseli is Fodor akkori filozoéfiai
szemléletének szellemét. Ebben a konyvben mindig vissza is utal régi munkdjara, hol
egyetértve, hol kritikusan, hol pedig teljesen elvetve annak megallapitasait, Gjakkal
helyettesitve azokat. Erre részben azért volt sziikség, mert a szerzg viligszemlélete meg-
valtozott, részben pedig azért, mert a hetvenes évek 6ta eluralkodé aramlatok fGsod-
raban a felviligosodas dekonstrukcidja allt, s ezek feldolgozasa és biralata 4j feladatot
allitott az értelmezé elé. Csak csodalattal tekinthetek Fodor Géza tiirelmére, gondol-
kodasanak 1ényegi kovetkezetességére a hatalmas ,,posztmodern” anyag feldolgozasa-
ban. Amikor kovetkezetességrol beszélek, semmiképpen sem arra gondolok, hogy Fo-
dor nem hagyja magat befolyasolni. Mindig ajra kérdez, amikor vélaszol, s igy mindig
vagy Gjat mond, vagy masként interpretdl. Személyisége az, ami allando, ahogy alap-
vetG értékei is azok. Mindig szenvedélyesen vitatkozik, bar szenvedélye nem o6lt reto-
rikai format. Megérdemli, hogy ne csak tiszteljék és elismerjék, de vitatkozzanak is ve-
le. Igy hét én is ezt teszem.

Akonyvet indité HamreT-elemzés egy helyén Fodor egyetért azokkal, akik szerint Ham-
let jelenetrdl jelenetre vagy negativ, vagy jelentéktelen figurakkal kertil szembe, s rész-
ben ez magyarazza a drdma epikus szerkezetét. Ezt nem tartom meggy6zének. Horatio
példaul sem nem jelentéktelen, sem nem negativ figura. A VI. HENrIk-drama — mind
a harom — még a HamLer-nél is jéval epikusabb szerkezetd, holott Henrik ellenfelei és
baratai koziil szimtalan az igen jelentds, stlyos személyiség. Van azonban valami ko-
z6s vonas Henrik és Hamlet kozott, ugyanis az, hogy mindkettd intellektudlis karak-
ter. Vajon nem a f6hds kivételes intelligenciaja az, ami egy draméban, a hés jelentGsé-
gének abrazolasaban és elhitetésében — hogy Fodorhoz hasonl6an én is Goethét idéz-
zem —, a ,,Gesinnung”-ot a ,laten” folé helyezi, s ezzel kozeliti a dramat az epikus ab-
razolashoz? Tovdbba magam részérél — szemben Fodorral — nem Polonius megolését
tartanam annak a fordulépontnak, melyben a végzet — heimarmene, fortuna — koz-
ponti helyét Hamlet lelkében a gondviselés — pronoia, providentia —foglalja el. Hanem
inkabb azt a percet, amikor megpillantja Ophelia koporséjat. Miért gondolom ezt?
Polonius Hamlet szemében nem volt artatlan, ahogy Rosenkrantz és Guildenstern sem
volt az. Ok 6nként avatkoztak be a nagyok jatékaba, és Hamlet megvetette Sket. De Ophe-
lia artatlan aldozat volt, a drama egyetlen artatlan dldozata. Fodor ebben az értelme-
zésben elhanyagol egy masik, szerintem fontos, elemet. Hamlet nemcsak Shakespeare
legintelligensebb hése, de ugyanakkor dithrohamra, irracionalis diihkitérésekre haj-
lamos karakter is. Diithkitérésekre hajlamos h&sokkel Shakespeare dramaiban gyak-
ran talalkozunk, de ezek — mint példaul Coriolanus —inkabb a tettek emberei, és sem-
miképp sem intelligensek. Shakespeare tehat fesziiltséget épit be Hamlet jellemébe,
ellentmonddst. Mikor Hamlet cselekszik, akkor ez az intelligens ember — a személyi-
ségében bekovetkezett és Fodor 4ltal elemzett fordulat el6tt — nem meggondoltan, ha-
nem dithbél cselekszik. A gondviseléshez val6 forduldsa utan dithre valé hajlama mint-
ha elttinne Hamlet jellemének szerkezetébdl.

Szépen és meggyGzGen értelmezi Fodor Hamlet teoretikus bedllitottsagat, azt az in-
tellektualis hajlamat és képességét, ahogy minden személyes szenvedést azonnal uni-
verzalis emberi kérdéssé transzponal ugy, hogy az a kor vagy a vilag allapotan valé ref-
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lexié formajat 6lti. Hozzatenném, hogy ugyanezt teszi Horatio is, mikor a drama vé-
gén Hamlet azt kéri t6le, hogy tisztazza nevét, s allitsa helyre becsiiletét, 6 pedig ezt a
kérést gy teljesiti, hogy azonnal a térténelem borzalmainak leirdsara, azaz az altala-
nossag nyelvére forditja azt. Persze nem felejthetjiik el, hogy Hamlet térténetét Horatio
beszéli el, mivel egyediil 6 ismeri.

A VISSzA KELL-E VENNI A VARAZSFUVOLAT? cimd tanulmany, mely cimében a DokTOR
Faustus-t idézi, mar a cim puszta megvalasztasaval is nemleges valaszt ad a feltett kér-
désre. Fodor Géza megvédi A varazsruvoLa-t az ellenfelvilagosodds timadasaival szem-
ben, méghozza mindkét oldalrél inditott tamadas ellen. Az egyik tamadas érvelési vo-
nala szerint A vArRAzsSFUvOLA-t tonkretette a felviligosodas illtizidiba vetett hit, hogy a
m{ ures, néellenes, rasszista és a tobbi, a masik tAimadasi vonal szerint azonban Mo-
zart nagyszerid operdt komponalt, mert ez az opera Sarastrét zeneileg utols6 zsarnok-
nak 4brazolta, mig a zenemii igazi hése az Ej kiralyngje és Monostatos. Bér az utébbi
elemzés tlinik abszurdabbnak, mégis ez az érdekesebb, és Fodor tobb teret szentel meg-
cafolasara. Mindenekel6tt Rainer Riehm és Csampai Attila igen tipikus interpretaci6-
it biralja.

Sok mindenben osztom Fodor Géza kritikajat. Egyes esetekben 6sztonom tiltakozik
az ellenfelvilagositok zenei érzékelésével szemben, ha szabad ezt mondanom. Persze
izlésen nem lehet vitatkozni, de ideolégiakon talan lehet, s mivel Sarastro E-dur aria-
jat képtelen vagyok a bosszavagy kifejezésének hallani, kész vagyok részt venni annak
az ideoldgidnak az elutasitasaban, mely ram kényszeritené, hogy tgy halljam, ahogy
nem tudom. De Fodor Gézanak vannak meggy6zG zenei érvei is azokkal szemben, akik
az ellenfelvilagosodas kritikai hatékonysagat Mozart VarAzsruvoLi-jan probaljak ki, ér-
vel, melyeknek nincs kozvetlen koziik személyes izléshez s igy az én izlésemhez sem.
Igy példaul mikor elemzi a halalmisztika szerepét Mozartnal, nemcsak zenemiiveiben,
hanem személyes életérzésében is, s ennek a halalmisztikanak megjelenését azokban
a szabadkémtives szertartasokban, melyeket A varAzsruvora — tobbek kozott — megje-
lenit.

Fodor sokszor utal ra, hogy az ellenfelviligosodas egyidss a felvilagosodassal, tob-
bek kozott Rousseau-t emlitve. Hol a felvilagosodas, hol az ellenfelviligosodas lesz a
perdontébb, az elitistabb, elegansabb. Persze a felvilagosodas kritikaja, még romanti-
kus kritikaja sem azonos az ellenfelviligosodassal. Fodor Géza, akdrcsak én, viszolyog
a problématlan aufklérizmus retorikdjatol, ahogy az ellenfelvilagosodas retorikdjatol
is. Thomas Mann sem csak a DokTor FausTUus-t irta meg, 6 sem csak a IX. szZIMFONIA
visszavondasanak antihumanista gesztusat tartotta —az § szavaival — politikailag veszé-
lyesnek. Annak tartotta § a magabiztos humanizmust is. A rémai ar bizony tancol...
Sarastro persze nem volt rémai ar, 6 nem tancolt, de kegyetlen is tudott lenni. Az el-
lenfelvilagositok szerint ez leleplezi mint egyfajta rabszolgatarté kispolgart. A felvila-
gositok szerint azonban Sarastro cseppet sem volt kegyetlen, hanem & volt maga az
aranyszivii j6sag. Felteszem tehat — Fodorral egyiitt —a talain nem is olyan artatlan kér-
dést: j6-e, ha az éj kirdlyndivel vagy kiralyaival kizarélag az ,,utt megtisztul a lélek” huma-
nista djtatossagat allitjuk szembe?

A masodik vilaghabort utani id6kben uralkodé felvilagosodaskritika sem volt pusz-
tan ellenfelvilagosité. Mikor példaul Hannah Arendt nemtetszését fejezte ki a bolcs
Nathan hallatan, aki, mikor masok zsidénak hataroztak meg, agy valaszolt, hogy 6 em-
ber, tehat altalanosan ember, mint mindenki mas, akkor felvilagosodaskritikus volt, de
nem ellenfelvilagosit6. De a Horkheimer- és Adorno-féle FEIVILAGOSODAS DIALEKTIKAJA
bizony ellenfelvildgosité volt, s nem kell kiilondsen szeretni e mivet ahhoz, hogy fel-
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fedezziink benne szamos érdekes és megtermékenyité gondolatot. Ezt Fodor Géza is
megteszi.

A torténeti hattér vagy inkabb a modernség allandé libikokajatékanak bemutatasa
még nem nyudjt mélyebb betekintést abba, hogy miért éppen A varizsruvoralett az ellen-
felviligosodas Gsellensége, és miért éppen a hetvenes években és nem kordbban. A’68-
as mozgalmak lefutdsa erre nem valasz, mar csak azért sem, mert nem hiszem, hogy Fo-
dornak igaza van abban, hogy ez a mozgalom vereséget szenvedett volna. Csak annyi-
ra szenvedett vereséget, mint minden mas politikai vagy tarsadalmi torekvés, mozga-
lom, terv elStte meg utdna.

Véleményem szerint a Fodor altal elemzett jelenség Osszefiigg egy masik jelenség-
gel, melyre Fodor a kotet utolsé tanulmanyaban tér ra. Képletesen szélva, A vARAZSFU-
vora ellenfelvilagositd kritikdjanak nagysziilei ,,genetikailag” nem allnak rokonsiagban
egymassal. A reteatralizilasnak ugyanis 6nmagdban nincs koze a felvilagosodas kriti-
kdjahoz, de a felvilagosodaskritika, mi tobb, az ellenfelviligosodas is hozzajarulhat,
ahogy hozza is jarult A varAzsruvora — és mas mivek — reteatralizalasahoz. Itt tér el a
véleményem, legaldbbis azt hiszem, Fodor Gézaétdl. Minden jelentSs mii — s igy per-
sze A VARAZSFUVOLA is — megszamlalhatatlanul sokféleképpen interpretalhaté. S ugyan-
ilyen sokféleképpen allithaté szinpadra. Eddig nincs koztiink vita. De szerintem egy
jogosan kritizalt interpretacié is termékeny lehet a szinpadon. Mar csak azért is, mert
mas, mint a hagyomanyos, megszokott, kitiresedett, megunt. Hiszen az opera szinpa-
di mi. Ha nem az lenne, bezarhatnank az operahazainkat, és csak a stadiéban felvett
opera-elGadasokat hallgatnank hangfelvételen. Ami a dologban érdekes, az éppen az,
hogy még a legabszurdabban szinpadra allitott opera is izgalmasabb, azaz inkabb ope-
ra, mint egy j6 lemez. Nos, az abszurd interpretaciok is részt vettek a hetvenes és nyolc-
vanas években az operaszinpad megujitasaban. S taldn, részben, ez is motivalta Sket.

Az 6tvenes években a kozonség mar operaba sem jart. Az volt a véleménye az ope-
rarél, mint a mizeumokrol. Burzsod hagyomany, le vele. Az opera felvirdgzasanak kor-
szaka éppen a hetvenes évekre esik, azokra az idGkre, amikor megindult az ellenfelvi-
lagosodas a zenekritikdban. Mas szinpadot akartunk, mas rendezést és f6leg mas ér-
telmezést. Nem akartunk tébbé hagyomanyosan interpretalt operdkat hallani és latni.
Micsoda felhaborodast keltett Boulez—Chéreau Rinc-el6addsa Bayreuthban ugyan-
azokban a bizonyos hetvenes években, s azota mar , klasszikus”. Attdl, hogy frakkban
jatsszak Hamletet, ami mar régéta divat, még sem jobb, sem rosszabb nem lesz. Sem-
mi sem ruhakérdés, azaz a ruhakérdés is koncepcionalis kérdés. Nem azért szeretem
a mar sokszor latott Borisz Gopunov-el6adast (a Mezzo csatornan), mert polgari 61to-
zetben jatsszak, hanem mert ez hozzajarul egy szamomra élvezetes és sokatmondo j
zenei és dramai értelmezéshez. (Kilonben éppen Fodor értelmezéséhez is, amita Ho-
VANSCsINA-tanulmanyban olvashatunk.) Lehetséges, hogy egy interpretdcié tilmegy egy
altalunk még elfogadhat6 hataron, s hogy idegesit. A Wilson altal rendezett LoHENG-
RIN-t 2 Metben eloszor csanyan kifiityiilték, én pedig azonnal szerettem. Engem viszont
idegesitett a berlini operanak a Verdi-évforduléra bemutatott TRUBADUR-Interpreta-
cidja, de volt, aki szerette, akinek valami fontosat mondott. Fodor Gézanak minden
szava igaz lehet, amikor az ellenfelvilagositok Varizsruvora-értelmezéseit megbirdlja,
de ettél még ezeknek az értelmezéseknek egyik vagy masik aspektusa termékenynek
bizonyulhat az el6adasban. En példaul igen j6l el tudom képzelni, hogy Sarastro sze-
relmes Pamindba, s hogy hires ariajat neki énekli. Miért is ne? Ez zeneileg is j6l elkép-
zelhetd.
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Ma minden operat allandéan mas és mas interpretaciéval visznek szinpadra, s ez
nem csak a szinpad kérdése persze. Ebben az ﬁjraértelmezésben a zenének, az ének-
nek oroszlanrésze van, ami, az operdrol 1évén sz6, magitol értetddik. De nem minden
opera hiv ki az Gjrarendezés parbajara, nem mindegyik egyforman alkalmas erre. En
azt hiszem, hogy Wagnernek igaza volt abban, amikor azt mondta, hogy a mitosz és a
mese a leginkdbb tehetd mindenkor jelen idejtivé, éppen altalanossaguk kovetkezté-
ben. Ez talan a legjobb valasz arra a kérdésre, hogy miért éppen A varizsruvora az Mo-
zart operdi koziil, melyet a legellentétesebb médokon értelmeznek. Kétségtelen, hogy
sokkal sztikebb a mozgastér a Ficaro Gjraértelmezésére, bar manapsag ezt is kihasz-
naljak és bovitik. Don Grovanni és a Cosi nagyobb teret kindl, de a legtagabb teret A va-
RAZSFUVOLA nyUjtja, éppen azért, mert ha akarjuk, mese, ha akarjuk, allegéria, ha akar-
juk, ideol6giai metafora, ha akarjuk, egy hazassag torténete, ha akarjuk, a naiv és szen-
timentalis koltészet metaforaja, ha akarjuk, Goethe WiLneLm MEIsTER-€, ha akarjuk...
Nem, nem azt fogom mondani, hogy Csampai interpretacidja, gy, ahogy Fodornal
olvasom, meggy6z6 el6adast produkdlna, inkabb A varAzsruvora szatirajat, esetleg per-
sziflazsat. Igaz, ez is egy lehet&ség, de Fodor nem errdl beszél. Mégsem vagyok egé-
szen megnyugodva.

Hadd térjek vissza a WiLHELM MEISTER TANULOEVEI-hez. Kordbbi konyvében Fodor Gé-
za megengedte magéanak azt a hipotézist, hogy itt valamiféle hatasrél van sz6 Goethe
regénye és A varAzsruvora kozott. Most ezt a régi hipotézist j61 megalapozott tények
alapjan elveti. Meggy6zott arrél, hogy efféle hatas nincs. Mégis, hadd legyek szubjek-
tiv: életem legszebb, szamomra legevidensebb, legmeggy&z6bb Varazsruvora-elGada-
sa— (Victorian State Opera, Jean-Pierre Mignon, 80-as évek) Goethe WiLHELM MEISTER-
ére lett rendezve. Sarastro itt amerikai alapité atydnak volt 6ltozve, és ez nem oltozet
kérdése volt. Csampai 6tletét, melyet bizonyara nem ismert, Mignon itt visszajara for-
ditotta. A komolysdg, hit és konoksag, na meg egy csepp irénia nagyszertien megfért
egyiltt ebben a Washington-Sarastréban, aki minden hékuszpdkusz nélkiil olyan meg-
gy6z6en énckelt a polgarsag templomdnak szent falairél. Hogy kertilt Washington a
‘Toronyba? Ugy, hogy ,Herrnhut itt van, vagy sehol, Amerika itt van, vagy sehol”. Nem
kell Csampai ahhoz, hogy tudjuk, hogy Washingtonnak, mint ahogy Sarastrénak is vol-
tak rabszolgai, s hogy 6 is el akarta ragadni Amerika nevii leanyat féltékeny és hara-
gos anyjatol. Ehhez az értelmezéshez nincs sziikség egy josagos Monostatosra, aminek
a zene valéban ellentmond, sem pedig — mint az Ej kiralyngje esetében —az opera kon-
cepci()jénak megvaltozasat szorgalmaz6 és Fodor altal meggy6z6en megcafolt hipoté-
zisre. De attél sem szornyedtem el, mikor a mult évben Frankfurtban latott j6 VarAzs-
ruvoLa-elGadds végén Sarastro és az Ej kiralyngje — a felviligosodas és a romantika —
osszedlelkeztek egymassal, ahogy még attél sem szérnyedtem el, mikor — Bayreuthban
— a ParsiraL végén Kundry nem halt meg, hanem egyiitt 6rvendett a tobbiekkel.

Fodor Géza is viszolyogva beszél arrél a bizonyos szent ahitatrél, mely az — allit6lag
—megvaltoztathatatlan M — dllit6lag — egyediil autentikus elGadasait kisérte. Fodor
mint kittiné hermeneuta ugyanis pontosan tudja, hogy ez csak az elvaras, a megértés
félreértésének retorikajat koveti. Kilénben akkor, amikor Fodor elutasitja az ellen-
felvilagosodas hiveinek VarAzsruvoLa-értelmezéseit, maganak az elutasitasnak a folya-
mataban is ujrdertelmem a miivet. Erdekes, hogy azt irja, egyediil Papageno megérté-
sének esetében nincs vita. Persze, egyelére. Mindenki szereti Papagenét. En azonban
konnyen el tudnék képzelni egy Papageno-ellenes rendezést is, egy antipopulista, anti-
naivista rendezést. Ajanlom Fodor Géza figyelmébe.
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A varAzsFuvoLa naiv hitét lehet ironizalni, kétségbe vonni, de a HovanscsiNA-ban
megtestesiilt reménytelenséget nem. Itt elnémul az irénia. Fodor Géza kevéssé érté-
kel értelmezéseket, itt elsGsorban magat a mivet értelmezi. Nem is A varAzsruvorA-val,
hanem a Ficaro-val és a Dox Giovanni-val dllitja szembe, hiszen azokban, mint ahogy
a HovanscsiNA-ban is, a h6sok vilagabdl a polgari vilagba val6é dtmenet zenedramaja-
rol van sz6. Killonosen Marfa alakjanak, dramai és zenei szerepének Fodor-féle elem-
zését tartom Ujnak (amennyire ezt szakismeret hidnyaban megitélni tudom) és nagyon
meggyGzének. Sokat tanultam ebbdl a tanulmanybdl, ahogy, mint mar emlitettem, A va-
RAZSFUVOLA nyitanyanak tisztan zenei elemzésébdl is.

Az utolsé tanulmany a szinpad torténeti valtozasait érzékelteti, mindenekelGtt egy
sokat atfogé és megvilagité torténelmi elemzés keretében. A szinpad, azaz a szinpadi-
sag mai alakulasarél Fodor Géza nem a legelismerébben gondolkodik. Szerinte tal sok
a gesztus, mindenesetre tébb, mint a gondolat. Magam részérdl, mint ez vildgosan ki-
deriil abbdl, amit az operarendezésrdl irtam, nem egészen igy latom a dolgokat. Van
persze puszta gesztus, van persze feliiletes, gondolattalan , gag” és igy tovabb. De ez
mindig is igy volt. Akik a mai kor zenehallgatasara, az agynevezett ,,regressziv” zene-
hallgatasra panaszkodnak, azoknak eszébe juttatom, hogy Proust regényében még az
elegdns nagypolgari és arisztokratakultirara éhes vagy legalabbis kultarsznob kézon-
ség sem birt el tobbet egyszerre meghallgatni, mint egy zenemti egy tételét. Nem volt
szokas végigjatszani egy mivet. Az operahdz az ismerkedés és ruhabemutat6 szinhe-
lye volt. Megkurtitottik a szindarabokat, megvaltoztattak a végét. Fodor a jelenkori szin-
pad egyik ihlet§jére, Artaud-ra hivatkozik, killonben nagy szimpatiaval. De az & radi-
kalizmusa sem ,,ment keresztiil”, bar megtermékenyitette a szinpad miivészetét. A je-
lent&s, a lelkekben maradandé nyomot hagyé produkcié pedig éppen olyan ritkasiag
volt régen, mint manapsag. Es manapsag is van felejthetetlen produkcié, ahogy régen
is volt, s hogy hdny, azt nem szamldlom.

De Fodor Géza nem tartozik azok kozé a kultarkritikusok kozé, akik a maban csak
veszteséget latnak. Mert nala az egyéni értékitélet és az erre alapozott vagy az ettdl
megalapozott izlés minden térténelmiitélkezés felett all. Ez tilkroz6dik ebben a konyv-
ben, ahogy ez titkr6z6dott mar Fodor els6 konyvében is. Ahogy ez tiikr6z6dik minden
zenekritikajaban is. Legutébb példaul, mikor nagy 6romomre megértéssel, mi tobb,
szeretettel és a t6le mindig elvarhaté nagy szakértelemmel irt a LOHENGRIN mostani,
igen formabonté feltjitasarol is. Mindennek sdlya van, amit gondol, amit ir.

Vajda Mihaly

MOZART A VALTOZO VILAGBAN

Elhiszem a képtelen hirt, hogy Géza meghalt. Mégis képtelen vagyok ra mint eltavo-
zottra gondolni. Nekem jelen van, s nem is kinzé kisértetként, hanem eleven ember-
ként. Ketténk ,kozos” torténete igen régi idékre nyulik vissza ugyan, de — valoszinG-
leg mindketténk részérél — folyamatos szeretetiink ellenére igazabol nincsen k6zos tor-
ténetiink. Mikor ismerkedtiink meg egymassal? Nem emlékszem a pillanatra. Ha egé-
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szen Gszinte akarok lenni, azt sem tudom, vajon akkor toértént-e, amikor Géza a Filo-
z6fiai Intézetbe keriilt, ha a hatvanas években mint Markus-tanitvany tényleg odake-
riilt, ebben sem vagyok biztos, vagy a kés6bb Lukacs-6vodanak nevezett (ki nevezte Sket
Lukacs-6vodasoknak?) fiatal kollégakkal, nagy részben valoban Markus Gyuri tanitva-
nyaival egyiitt tiint fel itt vagy ott, az intézetben, esti tarsasagban. Csendes, de hataro-
zott egyéniségnek tlint. Ismerkedéstiinket nem tudom tehat sem idGben, sem térben
elhelyezni, de abban biztos vagyok, hogy, legalabbis az esetek talnyomoé tobbségében,
az emlitettek korében talalkoztam vele.

Miéta voltam tudataban annak, hogy Géza zeneesztétikaval foglalkozik? Fogalmam
sincsen. Szinte lehetetlennek érzem, hogy csak filozéfiat tanult volna, s ne jart volna
a Zeneakadémiara is. Olvasom Mozartjat, s az olyan magabiztos szaktudast sugaroz,
hogy muszdj elmélyiilt zenei tanulményokat tulajdonitanom neki. Persze nem lehetet-
len, hogy tévedek, hogy zenei tanulményait nem szervezett, hivatalos keretek kozott
végezte, az viszont bizonyosnak t(inik, hogy zenei tanulmanyairél sohasem esett sz6
kozottiink. Miért? Most, hogy belefogtam a szévegbe, most kezd nekem Géza meghal-
ni. Hany, tulajdonképpen jelentéktelen kérdés meriil fel bennem, amelyeket lathaté-
an szivesen feltennék neki, s ekkor belém hasit: de hiszen ez most mar végképp lehe-
tetlen. Nem az lehetetlen, hogy valaszt kapjak éppen ezekre a kérdésekre; az lehetet-
len, hogy tdle kapjak vdlaszt. S azt sejtem, lesznek majd olyan kérdéseim is, amelyekre
csakis & valaszolhatna. De ha mar a zenei tanulmanyoknal tartok: mikor volt az, hogy
Géza néhanyunkat meghivott magahoz, s szisztematikusan haladva végig a Don Giovan-
NI partitirdjan, magyarazott? Ugy érzem, ezek alatt az 6rak alatt valtam a Dox Gro-
vANNI foglyava. Ezek alatt az 6rak alatt valt szaimomra Kierkegaard-nak az érzéki zse-
nialitasrél sz016 szovege is alapélménnyé. De mikor lehetett ez? Cserbenhagy tobbnyi-
re mindig helyszinekhez k6t6d6 memoriam. Géza lakasaban kellett legytink. Csak két
lakdsara emlékszem. Az egyik a Torokvész tti ij magashazak valamelyikében volt, a
masik a Kosciuszko Tadé utcai. Mikor voltam el&szor a Torokvész aton? S most hirte-
len Gigy érzem, van mibe kapaszkodnom. Géza abban a Torokvész uti lakasban k6zol-
te, erre hatarozottan emlékezni vélek, hogy mostantél fogva nem szabad egy korty al-
koholt sem fogyasztania. Ennek ’77-ben vagy az utan kellett lennie, mert *77 nyaran a
bolgar tengerparton naphosszat egyttt vodkaztunk.

72 és°77 kozott viszont nem érintkeztiink egymassal. Az én hibambdl; s ez a hiba,
melyet egy délutan a Holl6 utcai lakdasunkban kévettem el, maig is bant. S azt sem tu-
dom, mondtam-e valaha is Gézanak, hogy lényegében mar akkor is tudtam, hogy ér-
zéketlen szornyetegként viselkedem. Abban a pillanatban azonban gy éreztem, nem
tehetek mast. (Felnézek a komputerbdl, meglatom mellette balra Fodor Géza konyvét,
A MOZART-OPERA VILAGKEPE, rajta a mester portréja, s én egy tling pillanatra Géza arcat
és tekintetét latom a Mozarté helyén. Géza arca és tekintete abban a pillanatban, ami-
kor a maga szelid médjan figyelmeztet: nem lett volna szabad tgy bannom A varazs-
ruvoLA-val, ahogy tettem. De errSl majd késébb. Most el6bb a hibarél, amely csak a tal-
leyrand-i értelemben volt hiba: t6bb, mint btin, hiba.)

A Lukacs-iskola és a Lukacs-6voda kozott Lukdcs haldla utan egyre fesziiltebbé valt
a viszony. Hogy mi volt emo6gott? Lehetett ezt megideologizalni, sikerilt is, végss so-
ron azonban nem volt masrél sz6, mint a mester mérséklé emberi stlyanak megsztin-
tével a két egymassal érintkezd, egymast at is feds, de 1ényegében mégis egy-egy do-
minans egyéniség koré csoportosul6 bariti tarsasagnak a dominans egyéniségek altal
gerjesztett, egyre fokozodé ellenségeskedésérsl. Minthogy Gézardl, csakis Gézarol,



392 e Vajda Mihaly: Mozart a valtozé viligban

szeretnék szélni, ketténk viszonyarol is persze, hiszen az én szubjektiv Fodor Géza-ké-
pem ezen a viszonyon keresztiil alakult, nem szeretném az iskola és az 6voda szakitast
eredményez6 konfliktusait elemezni, s legf6képpen azt nem szeretném tisztazni, hogy
a ma mar halott két domindns egyéniség kozil — Fehér Ferencrdl és Bence Gyorgyrdl
beszélek, gondolom, ezt sokan tudjiak — melyik volt az igazin hibas. Tan mindkettd, tan
egyik sem, egyszertien csak olyanok voltak, amilyenek, s a kornyezetitkben senki sem
volt elég bator ahhoz, hogy fellaizadjon a dominancia ellen. Nagyon nem szép, de na-
gyon emberi dolog. En azonban egy hisztérikus pillanatomban elkévettem azt a szor-
nytséget, hogy arra kértem Gézat, aki, azt hiszem, semmit sem szeretett volna kevés-
bé, mint szakitani az ,,6regekkel” —, hogy mondja legalabb nekem ki: Bencééknek nincs
igazuk. Ezzel azutan lehetetlenné tettem Géza szamara, hogy velem, meg akivel még
akar, nyugodtan érintkezzen. Nem tudom tehat, hogy milyen volt ebben az 6t évben
Gézakorilavilag. Az 1977-es talalkozast a Fekete-tenger partjan Sos Vili szervezte meg,
ha jol sejtem, az egyetlen ember, aki mindkét csoport tagjaival rendszeresen érintke-
zett. Maig nagyon halas vagyok ezért Vilinek. |6l éreztitk magunkat Bulgariaban. Na-
gyokat zabaltunk, bolgar salatat, Nyugaton gorognek nevezik, talan azért, mert a finom
feta sajtnak legalabb a felét kispéroljak bel6le, meg joghurtot; egy fél Fekete-tenger-
nyi vodkat ledontottiink a torkunkon, maszkaltunk erre-arra, egészen a térok hatarig,
hajékaztunk a Ropotamo-folyén — azt allitottak, hogy krokodil is van benne, de nem
lattunk krokodilt —, f6ztiink bogracsban finomakat, s mindenki mérges volt ram, hogy
reggel 6tkor a satrak kozott nekialltam elmosni az esti edényt. De mirdl beszélgettiink?
Fogalmam sincs. Le merném fogadni, hogy a *72-es szakitisrol nem esett sz6. Meges-
het, arrél sem, hogy az 6regek, az iskolasok még az évben kulféldre tidvoznak. Hogy
Géza egy nagy monografiat irt a Mozart-operakrol, azt bizonyara tudtam, hiszen a konyv
1970 és°72 kozott irédott, hogy 1974-ben meg is jelent, valészintileg azt is tudtam, de
hogy beszéltiink-e rdla ott a fovenyen, arra nem emlékszem; az azonban majdnem bi-
zonyos, hogy akkortdjt nem olvastam el. Talan a Do~ Juan-fejezetet? A tobbi nem ér-
dekelt? Nem tudom. (Ma is csak a Cosi érdekel még igazan, meg taldn a Ficaro, de
errdl is késébb.)

Na de '77-ben két és £él évre Németorszagba utaztam, s ha id6kozben voltam is Bu-
dapesten, az egy hét a tengerparton gy tlinik, nem volt ahhoz elegendé, hogy révid
itthonléteim soran sziikségesnek éreztem volna Gézat felkeresni. Csak végleges haza-
jovetelem utan bukkant fel Géza hébe-héba az életemben, de nem jartunk &ssze. Ta-
lalkoztunk koncerteken, hol masutt, nem tudom, lattuk egymast, de kapcsolatunk fe-
liletes maradt. Olyannyira, hogy egy furcsa pillanatban azt talaltam mondani kézos
baratunknak, hogy én nem allithatok be csak tigy a Kosciuszko Tadé utcaba, hiszen én
valami megengedhetetlent kovettem el Gézaval szemben. Nem tudom, j6 néven ven-
né-e, ha hivatlanul megjelennék. Hogy volt lehetséges tébb mint harminc év utan ezt
indokul felhozni, megfeledkezni arrél, hogy egyiitt nyaraltunk a Fekete-tenger part-
jan, hogy Géza idGkozben egyszer fel is kért engem egy szoveg megirasara Kundera
Diderot-atirata kapcsan, azt nem tudom. Pontosabban tudom, nagyon is j6l tudom:
maig sem tudtam megbocsdtani magamnak azt, amit Gézaval szemben elkévettem.
Pér Péter, kozos baratunk volt meghiva Gézaékhoz, 6 akart csak gy magaval cipelni
(nalam lakott), neki hoztam fel ezt az indokot, 6 pedig a maga radikalis médjan azon-
nal ment a telefonhoz, megkérdezte Gézat (vagy Csirit), mehetek-e én is, ez volt a kez-
dete Gjabb barati érintkezéstinknek. Tehat nem valami rovidzarlat miatt mondtam mind-
ezt Péternek. Hanem mert tudni akartam, képes-e Géza is akarni ezt a baratsagot, me-
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lyet én nagyon akartam. Azéta &sszejarunk, szeretném ket Csirivel meghivni, rajtam
a sor. S most... Géza ismét meghalt a szimomra. Soha t6bbé nem fogom tudni viszo-
nozni legutébbi meghivasukat. Hogy a fenébe lehetséges ez? Most mar Csiri egyediil
fog tilni a Zeneakadémia jobb oldali erkélyének 3. sordban, ahol én idénként a 4. sor-
ban tiltem?

Ha egyiitt voltunk, tobbnyire masok tarsasigaban, nem zenérdl beszéltiink. Géza
mar nem magyarazott. En meg nemigen tudok zenérél beszélgetni, csak hallgatom és
€élvezem a zenét, besz€lni csak igen ritkdn beszélek rola, s semmiképpen sem Géza je-
lenlétében. Azért talan, mert szakértelme ismeretében nem merek megszélalni? Igy
igaz. Ugyanakkor tudom, hogy megtellebbezhetetlen itéleteit egy igazan zeneérts sem
tudna sikeresen kikezdeni. Megint ranézek Mozartra — Gézara —, most valami kesert
vonast fedezek fel a szajuk sarkdban. Igen, az id§ kikezdte hiteinket. Miféle id6? 1977
nyaran, amikor viddman vodkaztunk a bolgar tengerparton, szebb volt talan a vilag?
Vagy az id6 nem abban az értelemben kezdi ki hiteinket, hogy id6vel cstinyabb lesz ko-
riléttink a vildg, hanem hogy megfellebbezhetetleniil 6regsziink? Nem hisziink mar
egy szebb vildgban, egy szebb jovében, nekiink mar nem lesz szebb jovonk. Miért kel-
lene hinniink egy szebb vilagban, egy szebb jovében, amikor Fodor Géza hirtelen csak
agy kitiinik a vilagbol? Ha lenne szebb jovs, az neki igazan kijarna.

De talan nem egyforman parologtak el hiteink. Géza a kilencvenes évek elején hoz-
zatett Mozart-konyvéhez két kiegészits fejezetet. A masodikat — ERDEMES-E VISSZAVONNT
A VARAZSFUVOLAT? — 1993-ban irta. Most, hogy Géza halala foglalkoztat, és kezembe vet-
tem a Mozart-konyv 4j kiadasat, els6ként ezt az irdst olvastam el. Persze mar a cime
alapjan is vilagos volt szaimomra, hogy Géza nem akarja A VARAZSFUVOLA-t visszavonni,
de nem is értettem, hogy vajon miért lenne sziikség erre. Amikor én Géza szerint hely-
telen értelmezését adtam az operanak, eszem agaban sem volt visszavonni azt. Meg-
nézvén Ingmar Bergman Varazsruvora-filmjét, éppen hogy megkonnyebbiiltem. Nem
kell tobbé az operaban elvalasztanom egymastél Mozart szép zenéjét — amelyet ele-
mezni, értelmezni nem tudok, csak élvezni — és Schikaneder bugyuta s még tobb is
mint bugyuta, kifejezetten antipatikus szovegkonyvét. Lehet A varAzsruvoLa torténetét
agy is értelmezni, az opera-elGadast agy is rendezni, Bergmannak sikertilt, hogy a tor-
ténetet nekem se kelljen levalasztanom a zenérél. Merthogy Bergman rendezésében
A varazsruvora minden volt, csak nem a felviligosodas fellengzGs apotedzisa, melyet
raadasul az a rémséges, hatalmaskodé, rabszolgatarto, a boldogsagot keresé embere-
ket megleckéztet§ Sarastro képvisel. Bergman rendezésében Sarastro és papjai azok,
akiknek latszanak — terrort gyakorlé6 szérnyetegek —, s az egyetlen ember, aki elutasit-
ja az ész zsarnoksagat, aki abszurdnak tartja, hogy neki és kedvesének rémséges pro-
bakat kelljen kidllnia ahhoz, hogy kiérdemelje a boldogsagot, az Papageno. Ha j6l em-
lékszem, még ennyit sem irtam annak idején, s f6leg nem tettem kisérletet arra, hogy
a magam szdja ize szerint atértelmezzem az egész mesét. Nekem ennyi elég volt, hogy
j6 lelkiismerettel élvezhessem az operat. Mert jollehet nem vagyok szakember, azért
én is rossznak tartom az olyan operat, amelyben szinpadi jaték és zene egyaltalaban
nem értelmezhetSk egységben.

Géza emlitett irdsa természetesen nem akarja visszavonni A VARAZSFUVOLA-t. De az-
zal, hogy nem azt kérdezi, vissza kell-e vonni, hanem azt, hogy érdemes-e visszavonni,
ha nem is tagadta meg régi interpretaciéjat, mégis olyan kompromisszumot kotott,
amilyenre kordbban biztos nem lett volna hajlandé. Elhibazottnak tartja ugyan az ,el-
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lenfelvilagosodas” értelmezését, de egészében véve nem mint eleve abszurdat. Csak
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annyit mond, hogy ,,...a klasszikus interpretdcio egyeldre jobban dll intellektudlisan” (537.);
s6t, nem tagadja annak veszélyét sem, hogy a humanista interpretacio, ha hitvallassa
valik, konnyen humanista limonadéva higulhat (503.). A Géza altal az ellenfelvila-
gosodas interpretatoraitol hozott idézetek alapjan én magam tavolrél sem vagyok biz-
tos abban, hogy a klasszikus interpretacié jobban all intellektudlisan. Csakhogy emel-
lett nem merészelnék érvelni. Egyszertien azért nem, mert nem tudom elvégezni azt,
amit Géza megtett: szoveg és zene egyiittes interpretaciéjat. Az én kérdésem nem
is az, hogy melyik interpretacié mellett hozhaték fel silyosabb, meggy6z6bb érvek.
Akérdésem az —s ezzel, tudom, olyba ttinik, hogy megkérdgjelezem Fodor Géza egész
monumentalis Mozart-konyvét —, értelmes dolog-e @ Mozart-opera vilagképérdl be-
szélni? Géza azt allitja, hogy az ellenfelvilagosodas infantilizmusaval szemben ,,az érett
szellem csak még jobban értékelheti, hogy van egy mii, amely a mitvészi tokéletesség szintjén to-
retleniil 6rzi a felvilagosodds hitét. Tudja, hogy miként egy Bach-kantdta nem istenérv, gy
Avarazstuvola sem érv »a felvildgosodds projektuma« mellett, de emiatt sem fajdalmat, szégyent
és gydszt nem kell éreznie, sem késztetést, hogy e projektum belsd ellentmonddsait és kudarcat mar
az operdban is kimutassa.” (563.) Ez szamomra tokéletesen elfogadhato volna, kivéve azt,
hogy A varazsruvora a miivészi tokéletesség szintjén toretlentil 6rzi a felvilagosodas hi-
tét. Egy tokéletes mialkotds a szememben ugyanis nemhogy nem terjeszt, nem is &riz
hiteket. Epptigy nem 61z a felviligosodas hitét, ahogy nem akar a kibontakozé felvi-
lagosodas kritikdja sem lenni. Egy tokéletes mtialkotas titkat szerintem nem lehet vi-
lagképén keresztiil megkozeliteni. Nem szeretném kétségbe vonni, hogy a legzsenia-
lisabb miivész is kora gyermeke, s e korhoz hozzatartoznak — a ,,vilagkép koraban” — a
kort uralé vilagképek is, a kor mélyén zajlé folyamatok is. De lealacsonyitjuk a zseni-
alis miivészt, sGt egyaltalaban magat a miivészetet, ha agy hisszik, a legzsenialisabb
mivész sem tesz mast, mint hogy tokéletes mtivészi forméaba onti a korszak uralkodo
vilagszemléletét. Egy vilagképet meggy6zGdésem szerint nem lehet tokéletes miivészi
formaba onteni. Egy vilagképet csak latszatmiivészi formaba lehet 6nteni, csakhogy az
ily médon formaba 6nt6tt md nem mdalkotas, s aztan végképp nem tokéletes. Giccs
vagy propagandaanyag. Forditva all a dolog. A tokéletes miialkotas a sajat koraban is
s a késGbbiekben is sokféle modon interpretilhat6 a befogadé altal, egy opera eseté-
ben az interpretaciénak ezt a munkajat, mindenekel6tt a rendezé és a karmester vagy
éppen a,filozdfiai interpretator” (jelen esetben Fodor Géza) végzi el. De most mar elég
AvArAzSFUVOLA-bO], amely sohasem nétt igazan a szivemhez. S Géza VarAzsruvora-in-
terpretacidjat nem szeretem, ahogyan Ingmar Bergmanét szerettem. De nem akarom
elvitatni, Gézam, a jogodat, hogy A varazsruvoLA-bél a felvildgosodas himnuszat hall-
jad ki. En nem mondom neked, ahogy Te nekem mondottad: ,Nincs igazad.” Csak
annyit, hogy a Te igazsagod nem az enyém. Te persze f6lényes szaktudasoddal sokkal
jobban tudsz érvelni a magad igazsaga mellett, mint én a magamé mellett.

Ha azonban a hiarom ,,0lasz” operarél, a Lorenzo da Ponte szovegkonyvére irottak-
rol van sz6, rogvest masképp allok a dologhoz. Annak ellenére, hogy — ahogy Géza
maga irja — a monografia még belil van a ’68-as szellemen (519.), melyt6l mindket-
ten eltavolodtunk, a konyv Ficaro-, Don Giovanni- és Cosi-elemzését semmiképpen sem
teszi alapjaban problematikussd a szememben ez a szellem. A legegyszertibb a helyzet
taldn a Ficaro-val: Géza szemében a mozarti Ficaro nem a Beaumarchais-féle vigjaték
megzenésitett valtozata. Latni akarja persze az opera konkrét politikumat is — s hogy
ez aréteg is jelen van, azt nevetséges lenne tagadni —, de szerinte az operaban nem ez
alényeges, hanem 6t ember szerelmének a sajatos karaktere. ,, Az opera szerelmi drdama-
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ban dbrazolja az egész élet dramdjat.” ,,Mozart kérdése nem az, hogy valaki mennyire, hanem
hogy hogyan szeret.” S hogy hogyan szeret a Grof és a Grofné, Figaro és Susanna, meg
Cherubin, az majdnem teljesen fiiggetlen ezeknek az embereknek a tarsadalmi statu-
satol. Hogy ,,[a] Grdf életében nincsenek konzekvenciak” (123.), hogy az érdektelenség és
az emberismeret hidnya az alapvet§ tulajdonsaga, hogy ,,nem stdtusandl fogva, hanem
éppen szerelmében a legmélyebben arisziokrata” (127.), hogy alatszélag nagy szenvedély na-
la galans, erotikus kalandda valik (127.) stb. Egyfajta éppen annyira modern karakter,
mint az opera valamennyi fGszereplgje. Csak a Cherubin-elemzést szeretném még ki-
emelni. ,Cherubin bizonyos mérickig tiineményszerti, megfoghatatlan, nem egészen emberi.
Kierkegaard médszere, amikor filozdfidja demonstrdldsdra megkiilonbizteti az aprodot mint
meghatdrozott személyt, individuumot a mitikus aprodtol, itt kivételesen [mar miért kivétele-
sen? — V. M.] alig torzit. Kierkegaard valoban meg tudta egyetlen szoval hatdrozni az aprod lé-
nyegél: »szerelemitias«. Cherubin igyszélvdn tényleg nem mds, mint egy lelkidllapot, egy embe-
ri allapot — ha ugy tetszik: stadium — szimbolikus alakja: az ébredd vdgyé. Ez a vagy absztrakt
és dltaldnos, targya az egész ndi nem. Ebbdl fakad ellentmonddsossaga: a boldog euforia és a
mély melankdlia. Mert hiszen e vagy targya minden, de semmi sem igazdn. A vagy univerzilis,
s igy minden forrdsba hozza; de mivel univerzdlis, semmiben és senkiben nem taldlhatja meg a
maga sajdtos targyat.” (119.) Még egy idézet Cherubinnal kapcsolatban: ,, Nem véletlen,
hogy Kierkegaard éta nagyon gyakran mondjik Cherubint leendd Don Juannak. Kierkegaard
szerint ugyanis mindkettdjik vagydanak tdrgya maga a ndiség, csak Don Juan vagya intenzitd-
sdban és meghatdrozotisagaban fejlettebb.” (122.) Géza ehhez — szerintem taldléan — hoz-
zateszi, hogy ,,Cherubin életproblémdjiaban adva van egy mdsik, a Don_Juanéval pontosan el-
lentétes életlehetdség is: a szentimentdlis hosé”. (122-123.)

Draga Gézam, lathatod — ha odafontrél lehet egyaltaldban barmit is latni —, A va-
rAzsFUvOLA-elemzés korrekcidjanak elolvasasa utan, jollehet, azt az irdsodat nem sze-
rettem, mégis feltamadt bennem a kivancsisag az egész konyv irant, melynek bizonyos
elemzéseit minden fenntartas nélkul, élvezettel olvastam. S olvasvan a hiarom Da
Ponte-operit illetd elemzéseidet, igazan nem zavartak itt-ott felbukkané lukacsianus
megjegyzéseid. ,,Ez a karakter-tipologia nem egyszertien szociologiailag reprezentativ, hanem
valdban torténelmi-dinamikus. A szevelmi konfliktusok itt egyuttal torténelmi értékkolliziok. Mo-
zart operdjat [még mindig a F16arO-r6l van sz6 — V. M.] tehdt szerelmi dramaként kell ele-
mezniink, de a szevelmi drama éppen ebben a mindségében igazdan torténelmi drama.” (119.)
Mintha személyesen Gyuri bacsi magyarazna neked odafont az operat. ,,Szerelmi dra-
maként kell, kérem szépen, elemezniink...”, ,mert, kérem szépen, éppen ebben a mi-
ngségében igazan torténelmi” — hallom az 6reg szimomra felejthetetlen hangjat. Per-
sze hogy nem zavar ez, hiszen a hetvenes évek elején a karakterek és a torténelem 6sz-
szefuggeset illetGen biztosan egyetértettem még az éreggel. Vagy ebben talan még ma
is egyetértek? Nem tudom eldonteni. Ennek vizsgalata igen messzire vezetne, most
pedig Roélad van sz6, Gézam. Talan egyetlen — ismétl6d6 — megjegyzéseden szisszen-
tem fel. Itt sem azért, mert nem értek vele egyet. Na és? Hanem mert mai emberfel-
fogasomat nagyon sérti. Nem szabad tehat, hogy zokon vegyed. , Susanna erotikus sok-
rétiisége csak teljes emberségén beliil kap igazdan mély értelmet. Mert Susanna teljes ember; a ki-
[ejezésnek abban a goethei értelmében, hogy »a legkisebb ember is teljes lehet, ha képességeinek és
készségeinek hatdrain beliil mozog«. Susanna mindennapi ember, akinek életkoriilmenye: nem
adnak modot a legmagasabb szellemi kibontakozdsra, arra, hogy mindenoldaliian kifejldjenek
magasrendii erkilcsi-emberi tulajdonsdgai.” Nem vitatom, hogy Susanna se nem Mozart,
se nem Goethe, se nem Lukacs. De miért ne fejlédhetnének ki ettél mindenoldaltan
magasrendd erkolcsi-emberi tulajdonsagai? S arra is tudnék példat hozni, hogy a leg-
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magasabb szellemi kibontakozas nem elegendé a magasrendti erkolcsi-emberi tulaj-
donsagok kibontakozdsihoz.

S most j6jj6n a Dox Juan. Annyit mar most itt megvallok Neked, Géza, nélkiiled va-
16szintileg nem tudnam mindazt elmondani az operardl, amit most, amikor itt tartok
aszovegben, ugy gondolom, elmondandé vagyok. De ma mar nagyon nem értek egyet
Veled. Nem értek egyet, mert ugyan Te is kimondod, hogy Don Giovanni eltlinésével
szegényebb lett a vilag (felmérhetetlen torténelmi veszteség, 301.), de Nalad a mérleg
nyelve mégis a,,vardzstalanitott vildg”, az erkolesi stadium vilaga, s ha Te nem iszonyod-
nal annyira Heideggertdl, legf6képpen azt hangsialyoznam: a létfeledés tokéletes be-
teljestilése felé billen ki. (Hogy honnan tudom, hogy iszonyodsz Heideggert§l? Tulaj-
donképpen nem tudom. De szinte lehetetlennek érzem, hogy ne ez lenne a helyzet. La-
tod, ezt feltétleniil meg kellene beszélniink. S ezt csak Veled tudndm megbeszélni.)
Minthogy mindketten egyforman képtelenek vagyunk minden tovabbi nélkil tudo-
masul venni a mai vilagallapotot, talin még azt is képes lennék elmagyarazni Neked,
miért fontos szimomra Heidegger: t6le tanultam meg ugyanis nem kapaszkodni az esz-
mény nygjtotta reménybe, nem azt mondogatni, hogy ha alét elviselhetetlentil konnyt-
vé valt, legalabb probaljuk fenntartani az eszmény stlyat, hanem megprébalni felmu-
tatni a létben a hianyt, a lét hianyat. Azt hiszem, nem volt felesleges ez a néhany so-
ros megjegyzés: mély meggy6z6désem, hogy az emberi viszonyok tokéletes silytalan-
sagaval néha egyenesen frivol szembeallitani az eszményeket. Te is tudod ezt, Géza,
de a hetvenes évek elején nem engedhetted érvényesiilni ezt a tudasodat. Akkor valé-
szintileg még én is igy lettem volna a dologgal. De Nalad ez alapjaban nem valtozott:
ezért kellett ,megmentened” A varAzsruvoLa ,klasszikus értelmezését”. Te is tudod,
hogy Donna Anna csak jobb hijan torédétt bele Don Ottavio nagyon szép és nagyon
iires szentimentalis szerelmébe. , Anna” ugyanis ,,leljes intenzitdssal dtéli az emberi vilag,
az erkilesi vildg gyakorlati csédjét Don Juannal szemben” (241.) — frod. Meggy6z&désem,
nemcsak Don Juannal szemben, s ezt is tudod: , Anna nem tud és nem is akar egy olyan
vildgban élni, amely képtelen gyakorlatilag érvényesiteni értékeit” (244.); Te 1s tudod, hogy
Masetto bugyuta konvencionalitasa soha Zerlinat boldogga most mar nem teheti, ép-
pen mert Don Giovanni felébresztette benne az igazi érzékiséget (,, Zerlina” a Don Ju-
annal val6 kapcsolatban ,,dnnon ndi lehetdségeire, hatalmdra eszméld ember”, 183.). Te sem
gondolod gy, hogy jobb lett volna, ha ez soha meg nem torténik. Vagy? A Cosi olyan
értelmezése, hogy ,,Mozart, mikozben teljesebb életlehetdségeik feldl abrazolja alakjait, nem
utasitja el valoban élt életiiket sem [1daig rendben lenne a dolog szimomra is — V. M.], mél-
tanyolja igazz' humdnus értékeiket”. (350.) Melyek a konvenci6 vilaganak ,,igazi humdnus
értékei”? En is tudom, hogy a senkire és semmire tekintettel nem lév szornyetegek vi-
lagédban a konvencionalitisnak van valami értéke. De hogy ez valami igazi humanus
érték lenne? Kiilonben is, mi volna ez? Mozart szerintem azt mutatja meg, hogy mi hi-
anyzik ezekbdl az emberekbél ahhoz, hogy egy pillanatra megtaldlt teljesebb életlehe-
toségeiket akarjak megélni.

Ami Don Giovanni és a Komtur megtestesitette szellem elttinése utan el6ttiink all,
az, igy mondod, az ,,egységes emberi vildgrend” (284.): ,,A szellem és az érzékiség birodalma
egyszerre semmistilt meg, hogy a meghasadt vildg helyén felépiiljon az egységes emberi vildg-
rend” (284.), amelyben ,,lehetséges normalis szerelem”, és igy ,feleslegessé valik az érzéki zse-
nialitas”. (299.) Mert a donjuanizmus lényege ,,minden emberinek nem is intenciondlt,
»természetes« megesaldsa”. (248.) Ha ez igy igaz lenne, akkor az érzéki zsenialitds nem-
csak démonikus, hanem eleve biings, ,, gdtldstalan alantassdg” (221.), valami kifejezet-
ten nem emberi. Holott Don Giovanni blings és alantas csak akkor lehetne, ha része
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lenne, része lehetne az erkolcsi vilagrendnek. De nem lehet része: ezért nem lehet ne-
ki igazi foldi ellenfele (194.). Mar miért valt volna az érzéki zsenialitas feleslegessé?
Talan csak helye nincs tobbé a vilagban. (,Don Juan leszdrmazottai mdr nem héditok, csak
gyiijtok” — Milan Kundera: NEVETSEGES SZERELMEK.) A transzcendenciatél, az ember fe-
lett 4116 hatalmaktél, ,varazserskt6l”, az érzékiségtdl, a szellemtsl athatott vilag eltu-
nik, hogy atadja a helyét annak, amit Te egységes emberi viligrendnek nevezel. En
meg a kitiresedett kisszertiség vilaganak. Nem tudok, mert nem értek hozza, a zené-
r6l beszélni: de az a pillanat a findléban, amikor az érzéki zsenialitas és a szellem el-
tlinik a fold szinérdl, szamomra is egy radikalis hangzasbeli valtas: csakhogy az én fii-
lemnek a mélységet és komolysagot valami felszines és sekélyes viltja fel. Ebben a fel-
szines és sekélyes vilagban az adott tinnepi pillanatban még senki nem veszi észre, hogy
azok a karakterek, akik a még nem varazstalanitott viligban démonikusak vagy éppen
isteniek voltak, itt az egyik oldalon most mar tényleg alantas és gatlastalan gazembe-
rekké, a ,,mdsik kiszolgdltatotisagdra épits, ember-megtord hatalommd” — Mozart Don Gio-
vanninak Leporell6hoz valé viszonyaban megmutatta, mivé lesz az érzéki zsenialitas,
ha a vilig minden varazserejét6l megfosztatik —, a masik oldalon meg a sekélyesség-
gel szemben a mélység és komolysag tirannidjat képviseld, elviselhetetlen viligmeg-
valto zsarnokok lesznek. Az egyik kisstiltien, mint Don Alonso, a masik nagyobbszaba-
sdan: mint Sarastro.

A Cost errdl szol. Pontosan megmutattad: ,, 4 szerelem mint életprobléma a konvencio vi-
ldgdn, az édes életen beliil emberi modon nem oldhaté meg, sit, fel sem vethetd.” (323.) Ezek
szerint a démonikustél és az istenitSl vezérelt vilagot felvalté igazi emberi, erkolesi vi-
lagrend nem a konvencié vilaga? Dehogynem Minthogy azonban Te ezt nem szeret-
néd igy latni, kénytelen vagy az egesz opera egyik legproblemdukusabb részletének
tekinteni, hogy Ferrando ugyan igazan beleszeretett Flordlhglbe és mégis felhaboro-
dik Dorabella htitlenségén. Szerintem Mozart latta: az 4j vilagot csakis a konvenciok
uraljak.

Biztos ez? Nem vetettem el a sulykot? Nem allitottam most Géza valahai, de hisz
évvel kés6bb megerdsitett merev igazsagaval a magam merev igazsagat szembe? Per-
sze, ezt tettem. Csakhogy nem azt akartam mondani, hogy a Mozart-operak ,klasszi-
kus” értelmezése képtelenség. Nem is gondolom ezt. Csakis azt gondolom, hogy a ma-
gam, ha tetszik, ,,posztmodern” értelmezése sem kizart, nem hibas értelmezés. Hogy
Mozart azért 6rids, mert barki €lvezheti zenéjét, s ezen beliil operdit is a maga szem-
1életmédja szerint. De még mindig til egyértelmiien fejezem ki magam. En igy élem
ata Dox Grovanni-t és a Cosi FAN TUTTE-t, igy atélve tudom maradéktalanul élvezni Sket,
de hogy igy értelmezzem is Gket, ahhoz értenem kellene a zenéhez. Igazolasomul
a Kovalik-féle rendezéseket hozom fel, a Cosi-t illetGen talan még hatarozottabban
egy a tv-ben latott miincheni el§adast, melynek adatait ennél pontosabban nem tu-
dom megadni.

Erdemes lenne tehat, Géza, visszavonnod a konyvedet? A j6 Isten mentsen meg et-
t6l! Miutan elolvastam A varAzsFuvoLA-ra vonatkozé 0j tanulmanyt, mint mondottam
mar, nekifogtam az egész konyvnek, s hallatlanul élveztem elemzéseidet. — Igazén jol
csak a Don Giovanni-t ismerem. Ahogy olvastam a konyvet, egytitt dadoltam Gézaval
a mozarti dallamokat. — Csak most mertem aztan megnézni, hogy vajon annak idején
megvettem-e egyaltalan Géza konyvét. Nem, nem vettem meg. Gézatél kaptam egy de-
dikalt példanyt. ,, Mein alt Geschdft, das Schauspiel anzukiinden” E Géza, 1974. december 27.
Hogy van ez hat? Vajon mikor irtam at torténetiinket? De legyen akarhogy is, hia-
nyozni fogsz, Géza. De majd kovetlek. — Misu
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Hidba prébalom folidézni, mikor és hol talalkoztam el&szor Fodor Gézaval. A legva-
16szintibb az egyetem, hiszen évfolyamtarsak voltunk. De az elején mas szakokra jar-
tunk: 6§ — ha j6l emlékszem — csak masodévben vette fel a filozéfia szakot, és abban biz-
tos vagyok, hogy amikor ott taldlkoztunk, mar ismertiik egymast. Talan az Egyetemi
Szinpad éjszakaba nyal6 probain talalkoztunk el&szor? (ElsGéves koromban a vilag
minden kincséért ki nem hagytam volna ezeket a probakat, aminek eredményekép-
pen egészen a korus masodik sordig vittem.) Vagy latasb6l mar az egyetem el6tti id6k-
ben ismertem? Sokszor taldlkozhattunk az Operdban vagy hangversenyen.

Nem mintha nem volna mindegy. Csak azért emlitettem, mert ettdl olyan, mintha
Géza mindig jelen lett volna: hol kézelebbrdl, hol tavolabbrél tanija volt mindennek,
ami fontos volt az életemben (mellesleg: az is egy olyan térténet, amely tobb-kevesebb
intenzitassal mindig zajlik, de az elejére nem emlékszem). Akarmikor kezd6dott is, na-
gyon sok id¢ telt el az eleje 6ta, mégis az az érzésem, mintha Géza az évek (mit évek?
évtizedek!) soran nem valtozott volna. Még a mosolya is ugyanolyan maradt: az a fény-
kép, amely most sok tijsdgban megjelent, eszembe juttatott egy nagyon régi kozos nya-
ralason késziilt képet. Elesen emlékszem erre a fekete-fehér fényképre: Géza a 70-es
években, Bulgariaban, a tengerparton, a kemping kocsméjanak asztalanal il és moso-
lyog. Az emlékezet persze 6nmagéban elég megbizhatatlan, de egy régi fénykép ilyen-
kor j6 manké lehet. — Az lehetne, ha megvolna. (Az egész lakast felforgattam, de se-
hol nem taldlom azt a képet.) Lehet, hogy csak az én fejemben él a harminc-egyné-
hany éves Géza mosolya?

Pedig amugy elég j6 a memoériam. Réges-régi beszélgetésekre, elejtett megjegyzé-
sekre is emlékszem. Pontosan emlékszem példaul, mit mondott Géza életem els6 ko-
molyabb munkajardl, a Dilthey-szovegek valogatasarol és a kotethez frott bevezetd ta-
nulmanyrél. A forditasrél akkor nem esett sz6, de ezt természetesnek tartottam: mi-
nek olvasta volna el magyarul is a szévegeket, ha egyszer eredetiben jél ismerte min-
det? — Tévedtem. De ezt csak harminc évvel késébb tudtam meg, amikor 6rommel
djsagoltam neki, hogy lesz masodik kiadas. Ez nagyon j6, valaszolta, akkor  most el§-
keresi a jegyzeteit, mert annak idején talalt néhany hibat a forditasban.

Noha nagyon rostellem a hibdkat, most szivesen kozreadnam a harom évtizeden at
gondosan 8rzott jegyzeteket. Sajnos nem all médomban, mert Géza masnap telefonon
diktalta le a melléfogasaimat (emlékeim szerint Gigy nyolcat-tizet). Nem stilaris prob-
lémakat, hanem igazi forditasi hibakat. Volt benne minden, amit egy figyelmetlen for-
dit6 elkovethet: rossz szovalasztas, hibas visszautalds, félrevezetd szérend, s6t — minek
szépitsem? —volt, ahol félreértettem a széveget. Két helyen még azt is észrevette, hogy
kimaradt valami. Az egyiket akar én is észrevehettem volna, ha figyelmesen el is olva-
som, amit forditottam (egy hidnyzé mondat miatt nem stimmelt a gondolatmenet).
A masiknal viszont egy mastél oldallal késébbi visszautalas alapjan szarta ki, hogy egy
bonyolult kérmondatbél hianyzik valami! — Talan mondanom sem kell: mindenben
igaza volt. (Az Gj kiadasban javitottam a hibakat.)
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Még egy olyan alkalomra emlékszem, amikor forditasrél beszéltiink. De akkor nem
egy elkésziilt forditasrol, hanem arrdl, hogy le kellene forditani Weber zeneszociol6-
giai irasat: Géza nagyon partolta volna, hogy a széveg — legalabb fuggelékként — ke-
riljon be a GazpasAc ks TARsADALOM magyar kiaddsaba. Elvben igazat adtam neki, de
ami a gyakorlati megvalésitast illeti, inkabb a nehézségeket soroltam. A jogi nehézség
(a forditas alapjaul szolgal6 6t6dik kiadasban nem szerepelt ez a sz6veg) biztosan at-
hidalhaté lett volna, a valédi probléma azonban én voltam: Géza buzditisa ellenére
sem mertem vallalkozni a szoveg forditasara (az én 6tletemet meg — hogy forditsa le &
ezt a negyven-otven oldalt —, emlékeim szerint, elfoglaltségaira hivatkozva haritotta
el). — Most megint elovettem a szdveget, Gjra és Gjra elolvastam (talin most megpro-
balhatndm, gondoltam, és a forditast Géza emlékének ajanlanam). Oszintén szélva na-
pokon keresztiil mast se csindltam, csak ,,A zene racionalis és szociolégiai alapjai”-t ol-
vastam. Utélag azt kell mondanom, hogy ebben a kérdésben nekem volt igazam. En
ezt biztosan nem tudnam leforditani. Es most mar ez is egy végleges, befejezett torté-
net (most mar prébalkoznom sem érdemes, hiszen tigysem adnam ki a kezembél a for-
ditast anélkil, hogy Géza latta volna).

Vannak ilyen régi adéssagok, amelyeket egy darabig gorget maga elétt az ember —
aztan vagy torleszti, vagy nem. Gézanak val6szintleg sokan maradtak adésai, nekem
meg fajdalmasan sok adéssagom maradt. Az egyik kiilonosen fajdalmas, mert nagyon
késziiltem a torlesztésére. Egyszer talin majd megteszem, de most még nem. (Ha meg-
teszem, azzal utélag a megmasithatatlannal val6 csendes megbékéléssé szeliditem azt,
ami igy, mondhatni ,befejezetleniil”, killonosen fajdalmas. Ennek még nem jott el az
ideje.) Most inkabb azt mondom el bel6le, ami gy mar befejezhetetlen.

A doktori védésem vitajan az egyik opponensem megfogalmazott egy kritikai ész-
revételt, amelyet én (Ggy-ahogy) megvalaszoltam. (A témanak most nincs jelent&sége,
csupdan a rend kedvéért emlitem, hogy a vita arrdl folyt, milyen szerepe van — van-e
egyaltalan szerepe — a historikus, kontextualis megértésnek a mdalkotasok, illetve sz6-
vegek interpretacidjdban.) A védés utin Géza azt mondta, érdemes volna ezt az egé-
szet rendesen végiggondolni és megirni. Akkor f6l sem meriilt bennem, hogy tovabb
foglalkozzam a kérdéssel (6riiltem, hogy opponensem elfogadta a vilaszomat, és ez-
zel taljutottam a hivatalos proceddran), a késébbiekben azonban sokat tlin6dtem raj-
ta, és arra jutottam, Gézanak igaza van. Végiggondoltam, anyagot gydjtéttem, vazla-
tot készitettem (s6t: vazlatokat, mert az évek soran kicsit valtozott is a véleményem),
széval: nagyon késziiltem ra, hogy el6bb-utébb megirom. Persze mindig volt valami
mas, amit éppen meg kellett irni vagy le kellett forditani, de nemcsak emiatt halogat-
tam. Hanem mert az alkalomra vartam. Arra gondoltam, milyen j6 téma lesz ez, ami-
kor majd Géza valamelyik kerek sziiletésnapjara 6sszeallitunk egy kotetet...

3k

Nem folytatom. Gézarél akartam irni, de mar litom, hogy a térténetek inkabb arrol
sz6lnak, hogy nekem is elfogyott a leveg6m.

Van egy német kifejezés, a ledungsburgertum amelyet magyarul nehéz visszaadni. De
aki Fodor Gézat ismerte, pontosan tudja, mire kell gondolni. Aradt beléle a ,,Bildungs-
biirgertum” levegdije.
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Gaspar Zsuzsa

,, A SZINHAZ, AZ KEREM...”

»Egyetemi Szinpad, Egyetemi Szinpad! Val-to-za-tos mii-sor!” Az eleje viszonylag ma-
gas hangon, elég agresszivan, aztdn mélyiilé-lassul6 lejtmenetben, ahogy jelezni pro-
baltam. Igy hangzott az Amatérfilmklub (AFK) gyartotta reklamfilm dalocskaja — a fil-
met persze kizarolag az Egyetemi Szinpadon, kiilonb6z6 sajat misoraink el6tt veti-
tettitk. Nem is tudom, lehetett volna-e vetiteni masutt, gyanitom, hogy nem. Igy az-
tan a sajat 6rominkon kivil, hogy ti. nekiink ilyentink — reklamfilmiink! —is van, nem
volt sok értelme. De nekem a fiillemben maradt, és azt gondolom, sokan vagyunk igy
ezzel.

1962 nyaran, nem sokkal azutdn, hogy ,felvételt nyertem” az ELTE Bolcsészettu-
domadnyi Kardra, levelet kaptam az egyetemtSl. Néhdny napra meghivtak az egyetem
visegradi tidiilgjébe. Ma mar nem emlékszem, hogy a levélbdl kideriilt-e, miért h1v-
nak. De a helyszinen megtudtam, megtudtuk: belgliink, néhany meghivott leendd
sGévesbdl készultek , kinevelni” a bolesészkari KISZ kulturalis, ,, kultiros” szervezd utan-
potlasat. Akarmilyen szempontok alapjan valasztottak is ki minket, valami nagyon nem
stimmelt velitk: a meghivottak kozott volt példaul Fodor Géza. Itt ismerkedtiink meg.
Aztdn —a tanév hivatalos kezdete utdn —mind a ketten szinte azonnal az Egyetemi Szin-
padon talaltuk magunkat.

A Szinpadot sokszor, sokan azonositjak az Universitasszal, az egyetem szinjatszo egyut-
tesével. (Legaldbbis ez volt a hivatalos neve. A valésagban ennél — nem is kevéssel — tébb
volt azért!) Pedig nem volt azonos. A Szinpad keret volt, amelynek volt egy nyilvanos
része: az el6adasok, programok. Ezek kozott teret, helyet kaptak az Universitas el6ada-
sai. De sok minden mas is, példaul filmvetitések (masutt nemigen lathato filmekkel), be-
szélgetGs miisorok (masutt nemigen hallhaté emberekkel), irodalmi estek (masutt nem-
igen szavalhat6 koltGk verseibdl). Mindazonaltal mindenki — tartozzon bar sztikebb ér-
telemben a filmesekhez, az énekkarhoz, a zenekarhoz, tanckarhoz vagy barhova —ott volt,
mikodott, élvezte ezt az Egyeteml Szinpad nevii keretet. Es volt egy nem nyilvanos ré-
sze is —a folyosoéi beszélgetések, éjszakai probakon tamado otletek, kavésziinetek —ame-
lyekben mindenki alakitotta is az Egyetemi Szinpadot.

Elete legfontosabb korszaka volt — mondta egyszer Géza az Universitasban toltott
1d6rél. Azt hiszem, ezt utébb mindannyian igy éreztiik, akik akkoriban, azaz kb. 1961-
62 és°68-69 kozott ott voltunk. Hivatalos 6néletrajzaban azonban 1978-atjelolte meg
dramaturgiai palyafutdsa kezdeteként. Széval, a kérdés az: mit csinalt Fodor Géza az
Egyetemi Szinpadon, az Universitasnal? Nem véletleniil fogalmaztam gy az el6bb,
hogy ,,dklk ott voltunk”. Mert néha nem konnyu egy szoval leirni, hogy ki mivel fog-
lalkozott. Eppenséggel sok, akkoriban ott miikodé emberrdl, mondjuk kiilonosen az
Universitas Egyiittes szinész tagjairdl elég pontosan meg lehet mondani, hogy mibdl
is allt az ottani tevékenységiik, és voltak mas, viligosan megnevezhetd funkciok, tevé-
kenységek, feladatok is. Mégis, a dolog lényege, azt hiszem, mindnydjunk szdmara az
volt, hogy olt voltunk. Vagyis (a hattérben Petur Istvannal, aki, ha kellett, megvédett ben-
niinket, és ragaszkodott a minGséghez) létrehoztunk valamit, ki-ki a maga médjan, ami
nem volt elétte, és ami mindegyik teriileten j6 volt, érdekes volt, fontos volt. Es ez alig-
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hanem igaz Fodor Gézara is: ot volt. Talan ez a magyarazat arra, hogy dramaturgiai
palyafutasat nem innen datdlja, vagy talan professziondlis tapasztalatai, finnyas igényes-
sége tette lehetetlenné, hogy ezt az ,,ott létet” utébb dramaturgiai tevékenységnek te-
kintse. Magam agy fogalmaznék: tanulta, a sajat b6rén, hogy mi a szinhdz, mit jelent
dramaturgnak lenni. Mindenesetre tény, hogy Nanay Istvan szives kozlése szerint — na-
la, azt hiszem, senkinem tud tobbet a szinpad torténetérdl — az Egyetemi Szinpad egyet-
len produkciéjdndl szerepel Fodor Géza neve dramaturgként, egy 1966/67-es Karin-
thy-estnél, melyet Mezei Eva rendezett, a rendez8asszisztens Nanay Istvan volt. Ennek
fényében sem akad senki — és ez a hatvanas évek Egyetemi Szinpadarél és Fodor Gé-
zarol egyarant érdekes és fontos informacié —, aki kétségbe vonna, hogy Fodor Géza
az Universitas Egyiittes jelentSs szereplGje Volt Mert ott volt, és figyelni kellett arra,
amit mondott, egyaltaldn: figyelni kellett ra. Erdemes volt a véleményére hallgatni, még
pontosabban, érdemes volt meghallgatni. ,,...az utolsé hetekben bejdrok a probikra, és ott
mindenrdl beszélek” — mondta a kézelmultban egy interjuban tanitvanyanak, Trencsényi
Katalinnak. Igy valahogy ment az Egyetemi Szinpadon is, talan azzal a kiilonbséggel,
hogy nem csak az utolsé hetekben jart be a prébakra.

Radnéti Sandor vetette fel, hogy milyen szokatlan — bizonyos értelemben forditott
— palyat jart be Fodor: el6bb irta meg élete f6miivét, a késGbb tovabb arnyalt, bévitett
ZENE Es DRAMA (Budapest, 1974) cim munkajat, és csak ezt kovetik életmivében a ma-
soknal tobbnyire a palya elején abszolvalt rovidebb elemzések, tanulmanyok — Géza
esetében a szinhazi és operakritikak vagy inkabb mii- és el6adas-elemzések. (Szinha-
zi kritikat, az utdn, hogy egy szinhaz tagja lett, elvb6l nem irt toébbet.) Van egy magya-
razatjavaslatom erre a kiilonos, forditott palyara.

Azt gondolom, és ebben a valahai egyetemi szinpadi egytttlétek is megerdsitenek,
hogy Gézat mélységesen vonzotta a szinhaz praxisa, maga a szinhaz, mindennapjaival
— gy, ahogy van. A szinhdz, az kérvem, egy kiilon vildg” — énekelte valaki a hetvenes évek-
ben, azt hiszem, Cseh Tamas. Es tenyleg, aki egyszer kozremtkodsként részt vett a szin-
haz széduletében, tudja, hogy ez igaz, és azt is tudja, hogy nehéz ebbdl a ringlispilbél
kiszabadulni, szinte lehetetlen megszokni. Az egyetem befejezése utan Fodor Géza tel-
jes energiajaval a tudomany, az esztétika — dmde a szinhdz-, a dramaesztétika — felé
fordult. Nem tudom igazolni, mégis megkockaztatom: ezzel a fordulattal egyben egy-
fajta szabadulasi kisérletet hajtott végre (vagy legalabbis azt is). Szabadulasi kisérletet
a szinhaz gyakorlatatél, mindennapjaitdl, att6l, amibe olyan rettenetesen bele lehet
szédulni. Kutatasi teriilete a szinhaz- és dramaesztétika lett, jelentset alkotott — uta-
na mar szabad volt. Tudomanyos munkdja — egyszeri hasznalatra szant, sz€éls6séges meg-
fogalmazasom szerint! — egyben engedély. Szabad a pr(’)békon tilni, szabad olyan szem-
pontokat ervenyesnenl hogy mire képes a szerepet jatsz6 szinész, szabad szinhazat jat-
szani. ,,Ugyhogy én inkdbb olycmokat olvasok, akikre senki nem gondol. De ezt is azért tehetem
meg, mert nem vagyok igazi dramaturgja a szinhdznak. Hogyha nekem az lenne a f0 dlldsom,
akkor ott rendesen el kéne olvasni rengeteg darabot” — mondja az emlitett interjaban. De én
nem venném nagyon komolyan ezt a ,nem vagyok igazi”-t és a {6 allast”.

Persze, igen: felépitett egy olyan egyetemi karriert, hatteret, ahonnan mondhatta
ezt. De Fodor Géza szabadulasi kisérlete hal’ istennek sikertelennek bizonyult, mondom
én. Kiilonos attrakciét hajtott végre. Ezen az Giton nem sokan jartak, mert szinte lehe-
tetlen is: egyszerre volt otthon — eztttal muszdj a kozhelyes fordulattal élnem - a ku-
lisszak mogott és az egyetemi, tudomanyos vilagban. Es mind a kettében jelentéset al-
kotott.
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MOZAIKOK

Az 1960-as évek masodik felében a Zeneakadémia Zenetudomanyi tanszakan tanulo,
hat f6bél allé évfolyamunk igencsak kibgviilt Szabolesi Bence 6rain. Eleinte még T6th
Aladar és Ungar Imre, késébb Sandor Judit, Fischer Sandor, a kamasz Adam és Ivan,
Kodalyné Sarika, Kro6 Gyorgy és masok vették koril veltink egytitt a zongoranal ilg
és tanit6 Mestert. Egyik alkalommal megjelent egy ismeretlen fiatalember, akit a Ta-
nar Gr mint igéretes és a zene irdnt erésen érdekl§dé bolesészhallgatét mutatott be
nekiink. Késébb egy zenetorténet-6ran szot is adott neki, hogy beszéljen az évfolyam-
nak Don Juan alakjarél. Idegenkedéssel vegyes tisztelettel hallgattuk. O volt Fodor Gé-
za, aki aztan tobbé-kevésbé kozénk tartozott.

ES

Olykor megtisztelte a hazai zenetudomanyi konferenciakat egy-egy el6adassal, ahova
elhozta széles kord tudasat és magasrendd professzionizmusat. Utoljara 2007 oktébe-
rében, a Magyar Zenetudomanyi és Zenekritikai Tarsasag Karpati Janos 75. sziletés-
napjara rendezett Gilésén, ahol szamomra felejthetetlen betekintést nyujtott Verdi Si-
MON BOCCANEGRA-janak zenei/dramai kérdéseibe (TUKHE Es ANAGNORIszIsz). Ugyanezen
a konferencian a kolléga Gszinte elismerésével lelkesedett az innepelt fianak, Karpati
Andrasnak SzaTIRKORUS, THRAK KITHARA Es AULOSZENE cimi, val6ban rendkiviil izgalmas
elGadasaért.

A Zeneakadémia doktoriskolaja felkéréseinek eleget téve Géza olykor villalt egy-egy
szigorlati bizottsagban valé részvételt vagy opponalast disszerticiok elbiralasaban.
Ezen alkalmakkor — ha torténetesen egyiitt voltunk egy védési vagy szigorlati bizott-
sagban — tapasztalhattam kivételes pedagogusi adottsiagait. Maximalisan igényes volt,
de sohasem tapintatlan vagy tamado. (Természetesen ugyanezek a tulajdonsagok tet-
ték konstruktiv és megfellebbezhetetlen kritikussa.) Megint egy emlékezetes délutan
(doktori védés) ez év majusabol: Géza fantasztikus hattértudassal és alapossaggal meg-
irt opponensi véleménye a BANK BAN kiadasanak problémairol (Erkel és Katona; for-
rasok; kiadéi dontések; dramaturgia stb.) 6rok minta marad szamomra ebben a ma-
fajban.

sk

Es a legfontosabb: mennyire szerette a zenét! Nem csak az operat. Minden fontosnak
vagy érdekesnek igérkezs koncerten ott volt, és pontosan tudta, mit hallott, barmennyi-
re szabadkozott is ,,nem zenész” mivolta miatt. Jé volt latni Eszterhazan, a Haydn Fesz-
tival inyenceknek sz616 kastélykoncertjein. Utoljara augusztus 30-an este talalkoztunk,
a fertdszentmiklosi templomban, az Orfeo Zenekar és a Purcell Korus Haydn-estjén.
Szeme csillogasabol lehetett tudni, hogy élvezte az el6adast.

Jelenléte személyesen és frasaiban is hidnyzik, és nagyon fog mindig hianyozni.
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Wierdl Eszter

FODOR GEZA EMLEKERE

Fodor Gézaval ama kevesek egyike mult el, aki igazan mély empatiaval szemlélte a vi-
lagot. Csoddlatos volt a miveltsége, és végtelen a figyelme, ahogy az emberek felé for-
dult. Mindez a legnagyobb szerénységgel és kedvességgel parosult, egész Iénye mély-
séges érdeklGdést sugarzott.

A magyar operajatszas oriasi szerencséje volt, hogy 6, aki olyan szerteagazé mtvelt-
séggel birt, és olyan sokféle szellemi tertileten tevékenykedett, épp az opera miifaja irant
érzett nem sz(ing, szenvedélyes vonzalmat. Ez a vonzalom nem merilt ki az operai mt-
vek nagyszabasi dramaturgiai és esztétikai elemzésében, hanem a miifaj é16, luktetd je-
lenére, az el6adasokat 1étrehozé alkoték és miivészek miikodésére is kiterjedt.

Minden aspektus érdekelte. A rossz elGadasokat éppoly kérlelhetetlen alapossaggal
elemezte, mint a neki tetszé produkcidkat. Ha tij bemutaté6 volt az Operaban, § az &sszes
elGadast megnézte mindkét szereposztassal, a néz6tér mas és mas pontjaroél. Elfogu-
latlan és empatikus volt. Hihetetlen éleslatassal és tokéletesen preciz jelz6kkel biralt
vagy dicsért, de akdrhogy is, soha nem volt banté vagy tilzé. Kritikus volt, de nem az
a produkciét vitriolos érzéketlenséggel biral¢ kiviilallo, akitl minden el6adémiivész
retteg, hanem olyasvalaki, akinek a figyelmes és elmélyiilt észrevételeit el lehetett, s6t
sziikségszertien el kellett fogadni. Erzékeny szemmel figyelte a miivészeket, nemcsak
elvarasokkal, hanem megértéssel is.

Nekem, kezd& énekesként — de késébb is — nagyon sokat jelentett, hogy amikor egy-
egy megfeszitett prébaidGszak utan, rengeteg elemzést és probalgatast kovetSen be-
mutattunk egy darabot, & felfigyelt a rejtett, jatékos részletekre, ezzel beteljesitve az
elGadéi dlmot az igazan érzékenyen figyel6 kozonségrdl. Gyakran olyan apré mozza-
natok keltették fel a figyelmét, mint egy arcon atsuhané mosoly vagy egy apré mozdu-
lat. Ilyenkor éreztem, hogy nem volt hidba az aprélékos finommunka. Biztonsagban
érezhettem magam, hogy valaki valéban latja és hallja azt, amire térekszem, és ebben
az érzelmi biztonsagban a kinosabb észrevételek, mint pl. a rossz szovegérthetGségre
vagy stilisztikai hibakra tett megjegyzések ugyanolyan épité erejtiek lettek, nem val-
tottak ki dacos ellendlldsomat.

Amikor par éve, az egyarant énekes- és kozonségprobalé MozaRT-MARATON-t jatszot-
tuk, gyakran sz6 szerint fel kellett mdsznunk a k6zénség sorai kozé, és a nézéket — sza-
mukra nyilvanvaléan rettentSen zavarba ejté médon — a jatékba bevonva kellett éne-
kelniink. Az opera (Cosi FaN TUTTE) egyik jelenetében épp nekik sirankoztunk szomo-
ra sorsunkroél, amikor a zavart mosolyok és a rémilt, lesiitott szemek kozott meglat-
tam Fodor Gézat a néz6k kozott. Gondoltam, j6 moéka lesz Gt is bevonni, kicsit zaklatni,
igy odanytjtottam neki a kezem, és neki énekeltem. O elérehajolt, megfogta a kezem,
és a legnagyobb egyiittérzéssel b6logatva megszoritotta. Az arcan ez volt: te szegény,
szegény, buta Fiordiligi, tudom, hogy most nehéz neked... Nem j6tt zavarba, nem sztint
meg a produkciéonak 6nmagat 6nfeledten atadé nézének, hallgaténak lenni.
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Oridsi szakmai és érzelmi tdmasza volt az opera miifajiban tevékenykeds miivészek-
nek, ami a legnagyobb kincs, hiszen aki allt mar szinpadon, az tudja, hogy milyen sé-
rillékennyé valik ott az ember.

Féltve 6rzok minden cikket és tanulmanyt, amit az altalam is jatszott el6adasokrol
irt. Még mindig tudok bel&liik meriteni. Nagy adomanynak érzem, hogy személyesen
ismerhettem.

Végh Daniel

HANYAST KAPTAL FODORON?

Els6éves egyetemistaként az esztétika tanszék folyoséi legendaibdl jegyeztem meg Fo-
dor Gézanevét. ,Hanyast kaptal Fodoron?” — kérdezgették egymastol didktarsaim. Va-
jon szinhazesztétika hazidolgozatukra csodaval hatiros médon jelest érdemeltek-e,
vagy mint oly sokaknak, beletort a bicskdjuk? Hosszt évek ota minden kurzus végén
Aiszkhiiloszt6l az ALpozatvivok-et kellett (volna) kiprepardlni. Az epeiszodionok és
karrészek sebészi precizitasa elkiilonitése még csak-csak megoldhaté feladatnak lat-
szott, am a pontos sorszamlalast feltétleniil elvétette az egyszeri bolcsészhallgatd. Hia-
ba prébalkoztak egyesek korabban jelesre értékelt elemzésekbdl ihletet meriteni, szin-
te lehetetlen volt tokéletes dolgozatot beadni — a tanar dr ugyanis mindig tudott vala-
mit javitani a késznek latsz6 munkdkon. Nem is mertem csak évekkel kés6bb megpro-
balkozni az els§ szinhazesztétika szeminariummal.

Pedig ,, Fodor”-t6l mindent meg lehetett tanulni: nem csak a gyakran lexikoniz( szin-
haztudomanyi szakkifejezéseket vagy a szinpad esztétikdjanak torténetét, hanem min-
denekel6tt a dramaturgiat — legyen szé az antikvitas, a francia felviligosodas vagy a
XX. szazadi szinésziskolak kulisszatitkair6l. Minden korszak szinhdzarél gy tudott be-
sz€Ini, mintha hétrél hétre nem is a Katona J6zsef Szinhazban vagy az Operaban, de
legalabbis Arisztotelész, Diderot vagy Sztanyiszlavszkij melll figyelte volna az elGada-
sokat. Es csupén a szévegeket hasznélta szemléltetd eszkoziil! Fodor Géza ugyanis min-
denekel6tt arra tanitott, hogy aprolékos figyelemmel olvasva lassuk és halljuk meg a
dramakat — valahogy gy, ahogyan a karmesternek elég a partitarara pillantania, és
el6tte all a zenemd.

Késtbb egy kollokvium alkalmaval éppen a SziNgszrARADOXON-b6] adott mentd kér-
dést, s nyilvanval6an rossz valaszom hallatan fejét csévalva csak annyit kérdezett: ezt
hol olvasta?” Fodor tandr Gr ugyanis, amikor nem kedves témairél adott éppen elg,
ritkan és keveset szolt. Dicséretként sem igen mondott tébbet, mint hogy ,,j6 volt!” —
ez a j6 mégis tobbet ért, mint mastél egy hosszas laudacié. S ha még el is mosolyodott
hozza, bizonyos lehetett az ember, valamire nagyon raérzett. Fodor Géza megkérds-
jelezhetetlen tekintélyét és szakértelmét ugyanis mindenekel&tt azzal éreztette, hogy se-
hogyan sem éreztette. Jellemz8, hogy a bolesészkaron tartott 6rdin alig esett sz6 a kor-
tars magyar szinhazrél, melynek nem csak aktiv épit&je, de szigorua biraldja is volt.

Igaz, egyetemi éveim alatt nem is hidnyoltam kiilénésebben, mivel sohasem voltam
igazi szinhazrajongé. A Fodor-érakon latott elemzési technika: a latszélag jelentékte-
len aprésagok jelentését kibogozo és koherens egységbe rendezd olvasaisméd azonban
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id&vel kedvet — és nagy kedvet! —adott, hogy a dramai miifajokat mint szoveg és el6adas
egymasra értelmezésére alkalmat kinalo interpreticios terepet fedezzem fel. Kiillono-
sen hélas pedig azért vagyok Fodor Gézanak, hogy megtanitott a hosszara nyalt hang-
szeres tanulmanyaim soran mindig is lenézett operat megérteni. A kezd§ 16kést termé-
szetesen DRAMAESZTETIKA: AZ OPERA MINT DRAMA cimet visel§ kurzusa adta. Az elemzésre
kijelolt Puccini: ManoN Lescaut azéta kitorslhetetleniil fillembe ivédott dallamai leg-
utébb az Operahaz november végi bemutat6jan emlékeztettek fajjdalmasan: benyoma-
saimat ellenérizendd hiaba is lapoznam fel mértékado kritikaiért az ES vagy a Muzsi-
ka oldalait, mar nem tudok megbizonyosodni réla, sikeriilt-e szemléletmédjat elég jol
elsajatitanom...

Papp Marta

EGY RADIOS ZENEI SZERKESZTO ESETE
FODOR GEZAVAL

Kezdettdl, ahogy a Radiéba keriiltem, terveim kozt szerepelt, hogy Fodor Gézat meg-
nyerjem zenei ismeretterjeszté miisorok készitésére. Ez a miifaj, idébeli behataroltsa-
ga okan és egyebek miatt is, tavol allt t6le. Mégsem latszott teljesen lehetetlennek; ha
akkor még nem is baratok, de j6 ismer6sok voltunk, sokat beszélgettiink, f6leg opera-
rol — miért is ne frhatna radiémtsorokat Mozart-operakrol, Verdi-operdkrél, amelye-
ket mindannyiunknal jobban ismer. Abban az idében, a hetvenes évek elején, Géza
egyszerre volt tarsunk és tanarunk a Zeneakadémia zenetudomanyi szakan: bejart Sza-
bolcsi Bence minden 6rajara, és szobaszeminariumot tartott nekiink Wilheim Andra-
sék Rath Gyorgy utcai lakasaban Lukacs EszreTiki-jarol. En akkor legalabb egy éven at
foglalkoztam Verdi Do~ Carros-aval (kétszer is irtam bel6le félévi szakdolgozatot); igy
sem ismertem annyira, mint Géza, de belelattam elég mélyen a darabba, s nagyon ér-
dekes volt megosztani vele megfigyeléseimet. A masik nagy témam, amivel maganszor-
galombol foglalkoztam, az orosz opera volt, mindenekelStt Muszorgszkij — errél is volt
mit beszélntink. 1973 janudrjaban azutan meghalt Szabolcsi Bence; Géza tobbet nem
jart be 6rara, de operaban, hangversenyen, itt-ott talalkoztunk.

A Radiéba még mint zeneakadémiai hallgaté keriiltem 1972 Gszén, igen zoldfiild
szerkeszt6ként, s eltelt néhany év, mig a masoktdl levetett misorok mellett 6nalléakat
is indithattam. Az egyik els6 volt a VERrs Es paL-sorozat, s ennek mintdjara terveztem
a DrAMA Es OPERA-t: dramarészlet, kis dramaelemzéssel, bel6le késziilt opera részletei,
kis operaelemzéssel, mindez izlésesen vegyitve, max. 60 percben. Fé6nokomnek, Kroé
Gyorgynek beszamoltam a tervrél és arrdlis, hogy Fodor Gézat szeretném tobb ilyen
msorra felkérni. Azt mondta, semmi kifogasa, de nem hiszi, hogy véllalja. Felhivtam
Gézat, nem minden szorongds nélkiil. Hallottam a hangjabél, hogy kicsit kényszere-
detten mosolyog rabeszél6 magyardzkodasomra a telefon masik végén: igen, j6 otlet,
de nem neki valé, ez nem az § nyelve, nem az § médiuma, meg nagyon sok a dolga,
de majd gondolkodik rajta. Nem emlékszem, hanyszor hivtam fel ez tigyben, de egy-
szer csak igent mondott, az idGpontot is megjelolte: jov6 marciusra csinal egy miisort
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a DoN Carros-161. Remek! Am a torténelem kdzbeszolt, ahogy mondani szoktdk: 1977
janudrjaban tobb tucat magyar értelmiségi — koztitk Fodor Géza — szolidaritasi nyilat-
kozatot irt ala a csehszlovak Charta mellett. Rogton jott a fels6bb rendelkezés: a char-
tasok nem szerepelhetnek radiémtsorban. Kro6 részvéttel kozolte velem, hogy le kell
mondanom a Fodor Géza-misort. Kénytelen voltam felhivni, hapogtam a telefonban
(mintha én rendeltem volna el a tiltast), Géza nyugtatgatott, és nem is palastolta bol-
dog megkonnyebbiilését: milyen nagyszert, hogy nem kell megcsinalnia! Ezzel egy id6-
re lemondtam Fodor Géza radios szerepeltetésérdl.

Eltelt tiz év, 1987-ben megemlékeztiink Puskin haldlanak szazétvenedik évfordulé-
jarol. A Magyar Radié Zenei Népmiivelés Rovata, vagy akkor talan mar Zenei Isme-
retterjesztS SzerkesztGség, a hajdani DrAMA s OPERA sajatos valtozataval tisztelgett a kol-
tS el6tt: PUSKIN Az OPERASZINPADON — 60 percben egy-egy Puskin-mii és a bel6le késziilt
opera radios elemzése. Eljott az ideje Géza Gjabb megkornyékezésének. Tudtam, mi-
lyen behatéan foglalkozott az ANveGIN-nal, az 1984-es operai feltjitdsnak & irta a md-
sorfiizetét, és hihetetleniil alapos kritikdban elemezte az el6adést. Azt mondtam neki,
ha & nem csindlja meg, kimarad a Puskin-sorozatbdl az AnvecIN, mert ndlunk egyet-
len zenetorténész sem foglalkozott érdemben Csajkovszkijjal (nem hazudtam; én ma-
gam joéval késébb kezdtem tanulmanyozni Csajkovszkijt). Ez hatott: az elsére kimon-
dott ,nem” feltételes ,igen”-re valtozott; a feltétele az volt, hogy mivel 6 nem tud Gjat
irni az ANYEGIN-T0, felolvassa az operahazi misorfiizetbdl, és kijeloli a Puskin- és Csaj-
kovszkij-miib&l a misorba beolvasandé, illetve bejatszandé részeket — amennyiben ez
a szerkeszt6nek megfelel. A szerkesztGnek természetesen megfelelt, s a mtsor elké-
szilt. A verses regényb6l Géza altal nagy gonddal kivéalasztott 32 versszakbol, melyet
Sinko6 Laszl6 mondott mikrofonba (Aprily Lajos forditasaban), végiil csak 12 fért a mii-
sorba, de a kijelolt zenei idézetek teljességéhez ragaszkodott. Visszahallgatva Géza fel-
olvasdsat, ma is bimulom — tapasztalt radiés rékaként —, milyen kaprazatos értelem-
mel és értelmezéssel mondta el csondes hangjan a csoppet sem egyszerl szoveget.
Legszivesebben CD-mellékletként bocsdtanam az olvasok rendelkezésére, de meg kell
elégednitik az alabb k6zolt miisorszéveggel.

Puskin az operaszinpadon — Anyegin
Fodor Géza [egyetlen] radio-elGadasa

1. adas: 1987. marcius 5., Kossuth: 20.40
(radios jelzet: A-519852, idGtartam: 58.20)

Aligha van az orosz irodalomnak még egy alkotasa, amelyet tobb joggal nevezhetnénk
alapmiinek, mint Puskin regényét, a JEVGENY]] ANYEGIN-t. Belinszkij irta 1844-ben: , Ez
és Gribojedovnak Az fsz BAJJAL JAR cimal komédidja az ij orosz irodalom két alappillére.” Valo-
ban, ha Dosztojevszkij azt mondta, hogy ,, mindnydjan Gogol kiponyegébdl bijtunk elé”, ta-
lan még inkabb elmondhatta volna ezt az ANYEGIN-T6l. A téma, az abrazolt életproblé-
mak, konfliktus- és magatartastipusok terén nyilvanvalé a folytonossag az ANYEGIN-tO],
a Korunk HOsE-n, Herzen Ki a BUNOs cimii regényén, az OsLomov-on és Turgenyev mii-
vein keresztiil egészen Csehov sok-sok elbeszéléséig és dramaiig. A miivészi megformd-
ldsban testet Olt6 attitdid pedig, a vilagnak ellentmondasokban valé érzékelése és poli-
fonikus abrazolasa még szélesebb kérben hatarozta meg a klasszikus orosz irodalom
torténetét. De az ANYEGIN nemcsak irodalmi hatasat tekintve alapmt, hanem mint ol-
vasmany is. A vilagirodalomban talan nincs is még egy klasszikus mt, amely ennyire
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mentes volna az e ranggal szinte elkeriilhetetlentil egytitt jaré hatranyoktol: a szeretet
tiszteletté hiilésétsl, a mdalkotas kegytarggya valasatol, a tavolsagot teremtd auratol,
amely ennyire elevenen élne, ennyire népszerti volna, ennyire hozzatartozna egy egész
nép létének szellemi alapjahoz.

Az ANYEGIN ezt az elevenséget egyszerre koszonheti téméjanak, térténetének, amely
ma is az életproblémak forrésagaval hat, s annak a sajatos koltéi eladasmoédnak, amely
egyrészt minden ,,hangnemben” ellenallhatatlan varazzsal rendelkezik, masrészt a hang-
valtasok-hangtorések, a nézGpontok, az azonosulas, a tdvolsagtartas és a kritika olyan
bonyolult rendszerét hozza létre, hogy a milinek nemigen rajzol6dik ki egyértelmii és
végleges jelentése, hanem folytonos Gjraértelmezésre sarkall.

Mig a torténet rendkiviil egyszer( és kerek, addig az elbeszélés, maga a verses re-
gény sem kereknek, sem egyszertinek nem mondhaté. Az AnvecIN felttinGen befejezet-
len, s6t toredékes. Ezt mar egyszer( atlapozasra is jol érzékeltetik a tipografiailag jel-
zett kihagyott és hidnyos versszakok, de még fontosabb, hogy a md — amelyen Puskin
tobb mint nyolc évig, 1823 tavaszat6l 1831 Gszéig hihetetlen aggalyossaggal dolgo-
zott, s amely val6sagos kondenzitorként stritette magaba az érett kolts tapasztalata-
it és vilaglatasat, tehat hogy a mi — végleges, nyolc fejezetbél all6 formajaban csupan
kétharmad része a tervezettnek. Egy fejezetbdl, amely eredetileg a mai hetedik és nyol-
cadik kozott allt, és Anyegin oroszorszagi utazasat beszélte el, bGséges részleteket isme-
runk, egy masiknak — eredetileg a tizediknek, melyben a dekabristdk mozgalmat és fel-
kelését 6rokitette volna meg —a kéziratat Puskin elégette, mindossze egy toredékét &riz-
te meg rejtjeles frasban, amelyet csupan szdzadunk elején sikeriilt megfejteni. Vagyis a
torténet nem ért volna véget, pontosabban: nem maradt volna nyitva Anyegin és Tat-
jana — legalabbis szamunkra — utolsé taldlkozasaval.

Hogy miként folytatédott volna? Nemigen lehet tudni. Ha hinni lehet egy kései
visszaemlékezésnek, Puskin 1829-ben még arrél beszélt, hogy Anyegin vagy a Kauka-
zusban pusztul el, vagy bekapcsolédik a dekabristadk mozgalmaba. Mindenesetre gy
latszik, hogy az orosz val6saggal valé talalkozas nyersebb tényei és a politikai vonat-
kozasok, tehat cenzuralis okok tették 6vatossa Puskint, s késztették arra, hogy a szerel-
mi torténetre és problematikéra korlatozza témajat és Gsszpontositsa erdit. Am ez az
onkorlatozas, amely némileg hézagossa, befejezetlenné, nyitotta tette a mtivet, az els-
adasmoéd emlitett polifonikussagaval parosulva miivészileg igen termékenynek bizo-
nyult: a m{ kevesebbet mond ki, de tobbet érzékeltet, nem annyira a folyamatos, egye-
nes vonalt eseménysor, mint inkabb a koltsi el6adas porézus szerkezete beszél — lako-
nikusabban, de sokatmonddébban, s az olvasé kozremiikodését sokkal jobban igénybe
véve, mint az eredeti elképzelés szerint tortént volna.

Anyegin ellentmondasos alakjaban Puskin kora fontos tipusat formalta meg. Sorsa-
bél kitlinik a hés szellemi igényessége, egyszersmind azonban a tarsasagi élet tires csil-
logasa is, amely kidbranduldshoz, korai lelki faradtsaghoz, céltalan bolyongashoz ve-
zetett. Anyegin a nemesifjaknak azt az értékes és mivelt rétegét személyesiti meg,
amely a tarsadalom 4ltal kijelolt sztikos életkorében nem taldl a maga szamara értel-
mes tevékenységet, ,felesleges emberré” valik — s igy egoistava, aki csak magaval gon-
dol, és nem tud odafigyelni masok érzéseire, szenvedéseire, sebeket oszt, anélkiil, hogy
észrevenné. De — mint mar Belinszkij figyelmeztetett ra — Anyegin nem onelégiilt, 6n-
imadé egoista, hanem ,,szenvedd egoista”, ,,6nmaga ellenére egoista”. Anyegin figurdja
természetesen nem Puskin 6narcképe, de a kolt§ nem tagad meg vele minden k6zos-
séget.
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,,Akkortdjt én is elvetettem

A hivsdgos vilag nyiigét,

S bardtja lettem: megszerettem
Jevgenyijiink természetét:
Tetszett nekem kiiloncuvildga,
Természetes fantasztasdga

S az éles ész, mely rég kihiilt.
Komor volt 6, s én ingeriilt,
Beleuntunk a szenvedélybe,

Az élet jol elbant veliink,
Sziviinkben csak hamut leliink,
Rossz lelkek s vak Fortuna mérge
Sanditgatott felé s felém

My életiinknek reggelén.

Ki élt s gondolkozott, az embert
Lelkében mélyen meguveti;

Ki érezett, azt muiltja felvert
Kisértete keriilgeti,

Nem rabja tobbé biivoletnek:
Bilinbanatnak s emlékezetnek
Kigydja marja sziintelen,

S ez néha nem érdektelen
Fiiszert vegyit a pdrbeszédbe.
El6bb a hang furesin hatott,
De aztan hozzdaszoktatott
Jevgenyij gunyja és epéje,
Megszoktam mérgeit haman,
S a tréfat, akkor is, ha mar.”

Es a csapédsok, amelyek épp egoizmusa kovetkezményeképpen érik Anyegint, mint-
ha fokozatosan megvaltoztatndk, hozzasegitenék igazi 6nmagdhoz. Lenszkij halila,
sajat szorny( tette lelke mélyéig felkavarja; haroméves oroszorszagi utazasai alatt szer-
zett tapasztalatai az orosz életrdl 0j érzéseket ébresztenek benne; végiil, Pétervarott
Tatjana irant fellingolé szerelme tiizében semmivé valik a régi szerep, és kendGzetle-
nil mutatkozik meg a szenvedd ember.

De az AnveGIN nemcsak cimadé hésének tipusa és sorsa révén lett az orosz nemesi,
majd polgari értelmiség énismeretének fontos iskoldja. A hdrom fgalak, Anyegin, Tat-
jana és Lenszkij egylttesen valik csak igazan jelentGségteljessé. Mert az életkorok szii-
kossége Tatjanat és Lenszkijt is ellentmonddsos, egyenlétlentil fejl6ds, féloldalasan
fejlett emberekké teszi. Tatjana az egyszert, mindennapi orosz lany, vidéki , kisasz-
szony” tipusa, aki kiilsére nélkiailoz minden romantikus, rendkiviili vonast, ugyanak-
kor csoddlatosan bajos és poétikus. Sziikos életkore helyett szentimentalis regények
és életidegen eszmények birodalmaban leli meg vildgat, s gyanttlan naivitdssal varja
el, hogy az élet, a valésag feleljen meg felfokozott igényeinek. De egyénisége még-
sem torzul el, hanem er@s rokonszenvet ébreszt, mert mély, szenvedélyes és Gszinte
1élek.
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Mégis, miért kellene Anyeginnak viszonoznia a lany szerelmét? Miért kellene a be-
ldtdsnak, hogy Tatjana milyen értékes ember, szerelmi szenvedélyt ébresztenie benne?
Miért kellene neki, az illaziétlan ember- és életismerdnek, tiszta és igaz, de gyermeki
és életidegen 1ényben olyan tdrsat latnia, akivel 6ssze kellene kotnie az életét? Tokéle-
tesen érthets, hogy Anyegin visszautasitja Tatjanat; nem egymashoz valok, talalkoza-
suk fatalisan szerencsétlen talalkozas, kapcsolatuk perspektivatlan. Késgbbi, pétervari
talalkozasuk is ezt erdsiti meg. Tatjandnak most pontosan gy vissza kell utasitania Anye-
gint, mint annak idején Anyeginnak 6t. Hogy mi térténne, ha masként dontene és val-
lalna szerelmiiket, azt az ANNa KAReNINA-DbO] tudjuk. Tolsztoj regénye bizonyos értelem-
ben Puskin AnvEGIN-janak sajatos folytatasa és befejezése.

Lenszkij alakjat ugyanilyen feloldhatatlan ellentmondasok jellemzik. O az ifju, lel-
kes romantikus tipusa. Mint igazi romantikus, a filozéfia, a koltészet, a nagy szenvedé-
lyek vilagaban él, egyaltalan nem ismeri és nem is torekszik megismerni az életet. S a
romanticizmus hevessége, végletessége és elvakultsaga végzetesnek bizonyul szimara.
Akolts mély egytittérzéssel, ugyanakkor iréniaval is dbrazolja Lenszkijt és sorsat. Még
a legtragikusabb pillanatban, a halalos parbaj utan is megpenditi: talan a korai halal az
elszurkiiléstSl mentette meg.

A lelketek most fajhat érte:
Virdg-igéret volt s remény,

Es a gyiimdlcs-kort meg nem érte,
Nem is rég volt gyermek szegény,
S elhervadt! Hol van ldngoldsa,
Eszmék, érzések draddsa,

A sok terv, mely magasra néz,

A tiiz, mely ifjii és merész?
Tuddsra, tettre szomjusdga,
Szerelmes, ldzas szenvedés,
Biintdl, szégyentdl rettegés,

A latomdsok sziiz vildga,

A szép, mely nem foldi s maz,

S ti, szent koltészet dlmai?

Holnap tdan népek hdse volna,

Ki egy vildgnak fényt adott,

S elnémult lantja, hogyha szélna,
Bezengne késd szdzadot,

Erében nem lankadva, batran.

A nagyuvildg lépcsdsordban
Magas lépesdfok varta tan.

A biis mdrtir-drnyék utdn

Vak sirba szdllt szent titka mélyen,
Szdmunkra hangja elveszett,
Nem fog buzditni lelkeket,

S dt mem hatolhat siri éjen
Jovendd évek himnusza

S utodok dldo kérusa.
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De meglehet: koltdszivére

Az vart, hogy sziirke sorsot ér,
Elillan sok szép ifju éve,

S kilitl a lelki tiz s a vér.

Mds lesz, s muzsdival szakitva,
Megndsiil s nincs falun, mi szitsa,
S 7d boldog férjek szarva var,
Halokabatot oltve jar;

lalésag foldjén dll a laba.
Negyven év koszvényt hoz. Iszik,
Eszik, hizik s unatkozik,

S egy nap rokkanva roskad dgyba,
Ndk s gyermekek sirnak koriil,

S tobb orvos var, amig kihiil.”

Lenszkij sorsa is fatalisan szerencsétlen talalkozdsok sorozata: Olga egyaltalan nem
illik hozza, Anyegin iranti baratsiga is az emberismeret hianyarol tantskodik.

LWlaldlkoztak. Hulldm a kétdl,
Prozatol vers, jégtabla hotdl

Ily élesen nem tithet el.

A kiilonbséget szokni kell,
Unjdk is egymdst egyeldre;
Mayd tirik és megkedvelik,

A nap lovagldssal telik,

Majd egyitt vannak siilve-féve,
Tétlenségbil — beismerem —

A jo bardtsag igy terem.

De ilyen is, ki tudja, hany van,
Nem kell az ésdi felfogds,

Mi egyesek vagyunk a szamban,
S nulla nekiink mindenk: mds.
Gdgas napileoni modra
Néziink kétlabu milliokra,
Melyek csak eszkozok nekiink,
S az érezékim nevetiink.
Anyegin nem ilyen egészen,

S bar dtlat minden emberen

S lelkében meguetés terem,
Nem dltaldnosit merészen,

A kivételt is megleli

S az érzést — mdsban — tiszteli.

Mosolygott, hogyha Lenszkijének
Langolt s heviilt a szelleme,
Lengése gyors itéletének,
Lelkendezd koltdszeme:
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Anyeginnak mind érdekesség;
Fagyos szavat, mely rosszul esnék
Megfogja, bdr szdjin lebeg,
Gondolja: mért zavarja meg
Lelkességét hiitd vitdkban,
Lehiiti majd a gyors idd,

Hadd higgyen, mig az éra jo,
Egy jobb s tokéletes vildgban;
Laz fiiti s dlom rengeti —

Ifjui, bocsdssuk meg neki.

Sok mindenrdl eszmét cseréltek,
Miben volt gondolkoztato:
Mozgalma elmilt nemzedéknek,
A tudomdny, a rossz s a jo,
Sokszdzados elditélet,

Sir sorsrejtélye, végzet, élet —
Vitdjuk mindent sorra vett.
Olykor meg s feledkezett
Lenszkij az érvelés hevében,

S Jevgenyijnek el-elszavalt
Egy-egy szép, északizii dalt,

S 6, bdr nem sok maradt fejében
S vershez nem volt tiirelme sem,
Hallgatta illedelmesen.

Két remeténk a szenvedélyrdl
Nagyon stiriin vitatkozott,
Jevgenyij, biztos rév dlébdl,
Részvéttel csak sohajtozott:
Jol jd;, ki boldog izleldje,

S kordn kijozanul beldle,
Jobban, ki nem hidol neki,
Vigyat valdsban hiiti ki,

S haragjat megszéldsba olte,
Bardtokért nem lelkesiilt,
Asszony mellett dsitva iilt,

A féltékenység nem gyotorte,
Es nem lett kartyatét soha
Osikidl rdszdllt birtoka!”

Puskin ANYEGIN-ja az inadekvat, meg nem felel§ kapcsolatok regénye. Az emberek
nem képesek személyiségiik elég nagy feliiletével kapcsolédni egymashoz, csak egy-
egy ponton. De ami az egyiknek fontos a masikbdl, az, meglehet, a masikban egyalta-
lan nem aleglényegesebb. Az emberek masok, mint amilyennek latjak egymast, a kap-
csolatok tele vannak félreértésekkel. Am ez azért van igy, mert egyikiik sem harmoni-
kusan fejlett, a gyakorlati életbe értelmes tevékenység révén bekapcsol6d6, hanem az
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élet igazi aramatol tavol €16, bizonyos vonatkozasban talfejlett, mas vonatkozasokban
kifejletlen, koravén vagy gyerekes, féloldalas ember. A talalkozasokban ezért nem jo-
het 1étre egymashoz illés, csak elhaladas egymas mellett vagy osszetitkozés. A félolda-
las embereknek, az inadekvat kapcsolatoknak ez a rendszere természetesen visszautal
alapjara, arra a vilagra, amely sziikos életkorok rendszerébdl épiil fel. Ha igaz is, hogy
Puskin cenzuralis okokbdl kisziirte verses regényébdl az orosz tarsadalmi és politikai
élet nyers és veszélyes tényeit, és az dbrazolast a szerelmi problematikara sszpontosi-
totta, a szereplSk tipikus alkatdban, pszicholégidjaban, magatartasaban és konfliktu-
saiban koncentraltan mutatta meg az olyan életviszonyok emberi kévetkezményeit,
amelyek tilsagosan sziikre vonjak és elGrajzoljak az emberek életkorét és lehetGsége-
it. Sajat verses regénye is kivalthatta volna Puskinbél, amit akkor mondott, amikor Go-
gol felolvasta neki a Horr LELKEK elsG fejezeteit: ,, Istenem, milyen szomoric a mi Oroszor-
szdgunk!”

Csajkovszkij, amikor 1877-78-ban az ANYEGIN-bOI operit irt, kezdettdl fogva tudta,
hogy a darab nem lesz a sz6 hagyomanyos értelmében operaszert. Akik betekintést
nyertek a késziil6 miibe, killonféle dramaturgiai aggdlyoknak adtak hangot, csupa
olyan problémdnak, amelynek maga a szerz6 volt leginkabb tudatdban. A sok részlet-
kérdés egyetlen kozponti probléméban futott 6ssze: a szinszertiség-szinszer(itlenség
problémajaban. Ennek mélyén azonban lényeges miivészettorténeti folyamat rejlett:
a mtfaj és az élet viszonyanak felfogasa volt megvaltozéban. Csajkovszkij probléma-
érzékenysége jovoltabdl az opera megelGzte a drama fejl6dését, és az orosz szini kul-
taraban olyan szemléleti valtozast kezdeményezett, amelynek atfogé jellege csak tobb
mint egy évtized malva valt érzékelhetévé. A dramai szemléletnek azt az 4j fajtajat,
amelyet Turgenyev Ecy HONAP FALUN cimii szindarabja 1850-ben mar sejtetett, s amelyet
Csajkovszkij az ANYEGIN-ban a zenei dbrdzolas dramaturgiailag egyszertbb és egyértel-
mtibb, egyszersmind azonban koézvetleniil megragadé eszkozeivel szinte id6 el6tt dia-
dalra vitt, 1889-t5l Csehov csak nagy belsG kétségek és kiilsG ellenallas kozepette, keser-
ves ir6i kiizdelem aran tudta kévetkezetesen megvaldsitani és elfogadtatni.

Mi volt ennek az 4j dramai szemléletnek a Iényege? A hagyomdnyos dramai min-
tak, magas fokon sztereotipizalt szereptipusok és cselekményfordulatok, hatasos effek-
tusok elvetése és a ,mindennapok dramaisagdnak” megmutatasa, szinrevitele. A dra-
mai miifajnak ez a radikalis atértékelése azon a felismerésen alapul, hogy a modern
élet problémai nem bontakoznak ki nagy, éles, tiszta, reprezentativ konfliktusok for-
majaban, hanem a mindennapi életben az ellentétek és sszetitkozések letompitott és
elaprézott médon, kis kapillaris mozgas formajaban jelentkeznek, s ezért abrazolasuk
is ilyen kell hogy legyen. Amikor Csajkovszkij kijelenti: ,, bensdséges, de erds drdamdt kere-
sek, ami olyan helyzeteken alapul, amelyeket magam s dtéltem és ldttam, amelyek elevenen képe-
sek érinteni”, akkor pontosan erre gondol, a mindennapi életnek arra a mikrodraméjara,
amelyet Csehov értett meg a legmélyebben és legteljesebben, s formalt gazdagon po-
lifonikus szinmiivekké.

Csajkovszkij 6ntudatosan vallalta a ,,mindennapok dramaisaganak” miivészi-mffa-
ji konzekvencigit. 1878. februdr 5-én igy irt Tanyejevnek: ,Ha, mint On dllitja, az ope-
ra cselekmény, ndlam pedig az Anyeginban az nincs, kész vagyok az Anyegint nem operdnak
nevezni, hanem aminek akarja: jeleneteknek, szinpadi eldaddsnak, poémdnak, ahogy tetszik. Ked-
vem tamadt zenei illusztrdciot késziteni az Anyeginhoz, ezért elkeriilhetetleniil a dramai formd-
hoz kellett folyamodnom, és kész vagyok minden kivetkezményét villalni annak, hogy hirhedten



Papp Marta: Egy radios zenei szerkesztd esete Fodor Gézaval o 413

nem érlek a szinpadhoz és a sziizsé kivdlasztdasdhoz.” Csajkovszkij végil is a ,,lirai jelenetek”
mifaji meghatarozast adta miivének. Az elnevezés igen pontos és érzékletes, egyrészt
kifejezi, hogy az opera nem annyira egyenes vonalt folyamatra, mint inkabb kiraga-
dott és 6nmagukban kerek epizédokra épiil, masrészt jelzi, hogy az egyes jelenetek
bels6 tartalma és kiilsé egymasra kovetkezése mindenekelstt a szereplsk lelki életé-
nek sikjan artikuldlédik, tovabba minden jelenetnek és az egész operanak sajatos, a
szerz6 érziiletét kozvetlenil, szubjektivan kifejezs, bensGséges atmoszférdja, ténusa
van. Az opera lirai atmoszféraja, alaphangja az orosz vidéki kariak, nemesi fészkek, ud-
varhazak poétikus viliganak mitoszat idézi fel, s tegyiik hozza, nem Puskintél fugget-
lentl.

»Bardtaim, van célja ennek?

Ha isten 1gy akarja, hdt

Biicsut mondok koltéhitemnek,

S 4j ordog it bennem tanydt.

Phoebus diihének ellendllok,

A csendes prozihoz leszdllok,

S egy régimodi nagy romdn

Foglal le sorsom alkonydn.

Nem gaz biint festek szornyii hiten

S nem mondok nektek rémmesét:

Orosz csalddok életét

S maltydt festem le egyszeriien,

Szerelmet, édes dlmoddst,

Régi vildgot, 6 szokdst.

Trom, ami apak szavabél

S nagyapdkébol ram maradt,
Leirom, hogy sétdlt a par, hol
Patak futott vén hdrs alatt;

A féltés kinjdt és a valdst,
Beékiilést, kinnyes megtaldldst,
Uj meghasonldst, 1ij borit

S végiil: menyasszonykoszoriit...
Hilt szenvedély éled fel vijra
Sok forré, szép széban, melyet
A nyelvem régen rebegett
Gyonyorit szép labhoz borulva,
Hddolva biis-szerelmesen
Elszoktam toliik teljesen.”

De a lirai 1égkornél is fontosabb maganak a megformalasnak a liraisiga — ami ép-
penséggel nem mas, mint a ,mindennapok dramaisaga” az érziilet és a viselkedés kul-
tirajanak magas fokan allé6 emberek kérében. Mindenekel6tt: az operanak mind a hét
képe egy-egy lirai kozéppont koré szervezédik, amelyben mintegy 6sszpontosul az,
ami a cselekmény adott szakasza és a szerepldk fejlédése szempontjabél fontos. Sem a
lirai k6zéppontok megformalasa, sem a benniik kicsticsosodo jelenetek felépitése nem
valamilyen sémat kovet, hanem igen valtozatos. Ahogy az els6 kép négyesében, amely
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paronkénti beszélgetések valtakozasara épiil, elGszor a hegedik jatsszak a kovetkezd
ari6z6 dallamat, mintegy Lenszkij sziiletG-formalodé, ki nem mondott gondolatait ér-
zékeltetve, hogy azutan késébb az énekszélamban a dallambdl egyre biztosabb szar-
nyalassal fejlédjon ki a romanc, a kompozicié improvizativ jellege és fokozatos kibon-
takozasa éppen a koltét dllitja elénk, akinek nemcsak koltsi lelkét, hanem mivészi te-
hetségét is tapasztaljuk; tandi vagyunk, hogy az élményt miként formalja mtivé.

A masodik képben Tatjana levéljelenete — az egész operanak taldn legnagyszertibb
részlete — demonstralja leginkdbb lira és belsG drama egybeesését. A monol6g a szen-
vedély elss kitorésétdl a gondolatok-szavak keresésén, majd eksztatikus kifejezésén, a la-
tomasos bizonyossagon, a gyotréds kétségeken és az abrandokon keresztiil a sors val-
lalasanak patoszaig a lelkidllapotok olyan hatalmas hullamzasat és atjat jarja be, amely
az emberismeret mélységét és gazdagsagat tekintve parjat ritkitja az operairodalomban.

S ha ezzel anagyon kozvetlen hangu jelenettel ellentétben a harmadik képben Anye-
gin aridja éppen kerek és zart formalasaval, rezervalt hangjaval tinik fel, akkor az nem
a zeneszerzGi lelemény szegényességét jelenti, hanem a figurat jellemzi. A negyedik
képben a Lenszkij boldogsagtol bucsizé aridzus szolamabdl kifejl6dé egyiittes alkotja
alirai gytjtépontot; az 6todikben Lenszkij nagy, végss szamvetése, a hires aria, amely-
ben az opera tenorhGse minden korabbinal mélyebb és teljesebb képet ad belsé vila-
gardl; a hatodikban Gremin herceg aridja, amely tavolrél sem betét a f6szerepl6k dra-
maja szempontjabél, mert benne Tatjana nagyszerd abrazolasat kapjuk, s csak altala
lesz teljesen megalapozott az opera zar6jelenete, egyszersmind az egész hetedik kép-
pé kitaguld lirai tetGpont, Tatjana és Anyegin sorsanak utolso osszetalalkozasa és vég-
érvényes szétvalasa.

A ,mindennapok dramaisaga”, amely itt a h6sok lelki életébe htizodik vissza, s ezért
olyan érzékeny format 6lt, amelyet mar liraiva finomult dramanak érziink, zeneileg
motivumok, dallamtipusok, ritmusképletek, jellemzs harmoéniakotések finoman ki-
dolgozott viszonylataiban, tehat nem vehemensen dramai 6sszeiitkozéseiben, hanem
vonzasaiban és taszitasaiban, rokonsagaiban és idegenségeiben, parhuzamaiban és kont-
rasztjaiban valésul meg. Az ANvEcIN liraisaga, amely a mindennapok mikrodramajat
minden mozzanatidban intenzivvé és megragadova teszi, persze abban a zeneszerzéi
attittidben fejezddik ki a legpregnansabban, amelynek jegyében Csajkovszkij — zené-
jének személyességével, illetve személytelenségével — allast foglal az altala dbrazolt ala-
kokkal és eseményekkel kapcsolatban, amelynek jegyében j hangsualyokat ad a puski-
ni tirgynak. Ha nem tudnank is a zeneszerzs leveleibdl, az opera zenéjébdl is nyilvan-
vald, hogy Csajkovszkij Tatjana alakjat jocskdn megemelte Puskin abrazolasahoz képest.
Tatjana az operdban nem féloldalas, ellentmondasosan fejlett, hanem teljes, egyértel-
miien magasrendl ember, val6siagos h6sns. Anélkiil, hogy mindennapi életszert-
ségét, elevenségét elveszitené, eszményi alakka novekszik. Puskin ellentmondasos be-
allitasokon keresztil kibontakoz6 kemény objektivitasaval szemben Csajkovszkij szen-
vedélyesen allast foglal Tatjana mellett. Nem kevésbé jelentGs tény, hogy Lenszkij, akit
Puskin szeretettel, de félreérthetetlen kritikaval 4brazol, Csajkovszkijnal ugyancsak ta-
volsagtartds nélkil abrazolt, toretleniil pozitiv alakka valik. A zeneszerz6 tehat mind
Tatjanaval, mind Lenszkijjel fenntartas nélkiil azonosul, s egyaltalan nem véletlen, hogy
az intondciok sikjan e két alak kozott igen erds az affinitas, a rokonsag. Az operaval kap-
csolatban mar-mar megfogalmazédik a kérdés: hogyhogy Tatjana nem inkabb Lensz-
kijbe szeret bele? Olyan kérdés ez, amely Puskin verses regényével kapcsolatban nem
meriilhet fel. Nehéz nem észrevenni, hogy az operaban Tatjana és Lenszkij nagyobb
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hangsulyt kap, mint Puskin kiemelt f{6h&se, a mt cimadé figuraja, maga Anyegin. Mint-
ha Csajkovszkij szimara Anyeginban nem a bonyolult és izgalmas tipus volna az iga-
zan érdekes, hanem az a dandy, aki Tatjana csodalatos lénye hatasara végiil is képes a
nagy szenvedélyre, megvaltodik. Anyegin zenei dbrazoldsa csak az utolsé felvonasban
éri el Tatjana és Lenszkij dbrazolasanak mtvészi rangjat. Mindezek a hangsulyeltol6-
dasok egyaltalan nem esetlegesek. Szervesen sszefiiggnek egymassal és fGleg az em-
ber és a sors viszonyanak jfajta felfogasaval. Puskin mavénél rekonstrudlhaté ugyan,
hogy a hgsok sziikos életkoriik szoritasa kovetkeztében lettek olyanok, amilyenek, de
a konkrét abrazolasban a h6sok magukban, jellemiikben, viselkedésiikben hordozzak
sorsukat. A verses regénybdl teljesen hianyzik a fatum élménye. Csajkovszkij alapvets
egzisztencidlis élménye viszont, amely éppen a IV. szimfénia és az ANyEGIN kompona-
lasa idején jelent meg elGtte a maga teljes stilyossagaban, éppen a faitum élménye volt,
mint a IV. szimfénia programjaban ki is fejtette: ,,a végzetszerti sorserdé, amely megakadd-
lyozza, hogy a boldogsdgra torekvésiink célhoz érjen, amely féltékenyen gondoskodik arrdl, hogy
a boldogsag és a nyugalom sohase szaporodjék el, hogy felettiink az ég sohase legyen felhdtlen,
olyan hatalom, amely Damoklész kardjaként dllandoan fejiink folott lebeg, és folytonosan mér-
gexi lelkiinket. Ez a hatalom legydzhetetlen és elpusziithatatlan. Nem marad mds szdmunkra,
mint aldvetni magunkat, és hidbavaloan panaszkodni”. Ugyanez a 1étélmény rejlik az ANYE-
cIN mélyén is. Tatjana, az erds akaratud jellem abban talalja meg kibontakozasat, hogy
tudatosan alarendeli magat a sziikségszertiségnek, elfojtja Anyegin iranti szerelmét, és
szakit leanykori abrandjaival. Lenszkij, a romantikus lélek elpusztul abban az 6sszetit-
kozésben, amely idedlis, tiszta érzései, torekvései és a kornyezet hideg szivtelensége
kozott timad. Anyegin az utolsé pillanatban ébred ra, hogy a sors , kicselezte”, s nem
marad mas szimara, mint alavetni magét és hidbavaléan panaszkodni. Am ekkor még-
is emberebb ember, mint amikor a sors uranak hitte magat, és mi sem allt tavolabb t6-
le, mint a hidbavalé panaszkodas. Az ANveGIN az ,elveszett illaziok”, a lemondas ope-
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raja. De az ,,érzelmek iskoldjaé”, a torékeny emberi méltosagé is.

Darvasi Laszlo

HOGYAN KELLENE MEGHALNI?

Azon a napon Sziv Erng hirt kapott, meghalt egy dramaturg. A dramaturg a hir sze-
rint tidGemboliat kapott. Osz volt, igy nem szenvedett sokat, holott igenis elgfordul-
hat, hogy sokat szenvedett, mert j6llehet a halallal nem sokat szenvedett, de lehet, hogy
mas dolgokkal igenis sokat kiiszkodétt, harcolt és szenvedett, végtére is mindenki szen-
ved, sokan titokban, alig hallhat6an, diszkréten, masok heti piacon, sajtotajékoztaton.
Sziv példaul nem tudott csendesen szenvedni.

Sziv egy hosszi, nagyon hosszii séhaj utan tgy dontott, megbeszéli ezt a dolgot ha-
rom emberrel. Mert Sziv igy gondolta, ez egy munkakori kitelesség, ami azt jelenti, nem
mehet el a dolog mellett sz6 nélkiil, agyhogy foltétlentl meg kell beszélnie bizonyos
ismerGsokkel. Zavart hallgatassal, befelé szlikol6 némasaggal fordulhat a torténés fe-
1¢, de akkor sem szavak nélkiil.
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Az els6, akivel a dolgot meg kellett volna beszélnie, maga a dramaturg volt. Ez mar
nem ment, de Sziv azért elképzelte, hogyan térténne. Talan alavalé dolog ilyesmin kép-
zel6dni, de hat sajnos iigy van ez, hogy ha kormos zsirpapirként ereszkedni kezd az est
—ésmostitt volt, itt volt! —, az ember kilégatja a hdza elé a szentjanosbogar-fogé mé-
zes szalagot, majd idével behozza, és a szalag vilagit neki egész éjjel. Es az ember nem
a sotétben topreng a dramaturgian.

Sziv tehat elképzelte, hogy felhivta volna a dramaturgot.

—Nos, melyik el6adasra akarsz jegyet, Sziv? — kérdezte volna a dramaturg, mert Sziv
olykor szinhazjegyet szokott kérni téle.

— Semelyikre — kohécselt volna Sziv.

— Kész a darab? — kérdezte volna a dramaturg, mert Sziv darabot igért neki. Evek
Ota igérte.

— Nem, nincs kész, Géza. Hanem az van...

— Hallgatlak.

— Valahogy megtudtam, és most mindegy, honnan, hogy meg fogsz halni. Ez van —
Sziv kohécselt volna.

Ilyenkor mindig lesz egy kis csend. Hogy talan marhaskodik a méasik, elment az esze,
elnassolt két kil6 dianas cukorkat, és nem ura maganak.

— Mikor, hol, miért? — tin6dott volna a dramaturg, hiszen dramaturg volt.

— A kozeljovSben, tgy hiszem.

— Megélnek?

—Nem, nem hiszem. Nem tudom, Géza, csak az jutott eszembe, hogy ha az ember fi-
gyel, tgy figyel, mint a dramaturgiara, akkor nem biztos, hogy bekévetkezik a haléla.

— Azt gondolod, hogy figyelnem kellene.

— Azt.

— Es te figyelsz?

— Igazad van, Géza, nem mindig.

— Akkor meg mire ez az egész?! Tényleg, hogy képzeled?

Sziv hallgatott.

— Es az nem lehet, hogy te halsz meg? — kérdezte volna némi tiinédés utan a dra-
maturg. — Mi ez a pici fény a fulednél, Sziv?

— Az utols6 szentjanosbogar, és mindjart elalszik szegény — suttogta volna Sziv, és
egy képzeletbeli klopfoldval kezdte volna verni a hiilye képzeletét, hogy bocsass meg,
Géza, bocsass meg, Gézal

Osz volt, és az 0j évezredben az 6sz legyGzte a tobbi évszakot. Az évszakok elromlot-
tak, a nyar tal forré volt vagy tdl esds, a tél sziirke, hideg paplan, a tavasz egy tiinékeny,
zavaros hétre fogyott, viszont az &sz csoddlatos volt, az Gsz szikrazott, vérzett, pom-
pazott, az 6sz Berlinben és New Yorkban, Budapesten és a Balatonndl is gyonyor volt.

A dramaturg &sszel halt meg, és a masodik ember, akivel Szivnek beszélnie kellett,
egy hentes volt. Roluk, a hentesekrdl azt tartja a kozvélekedés, hogy erds és testes em-
berek, néha a fulik mogé dugott ceruzaval alszanak el, és tudnak zsirpapirbdl zsira-
fot vagy manokenbabat hajtogatni, tgy am, nemigen lehet masfajta ember, aki a hts-
sal banik. Ha példaul egy hentes kicsi, gombolyl emberként kezdi a labszar apr6za-
sat, végiill megnd, nagy lesz és horddszerd, hatalmas emberként veszi majd at a nyug-
dijazasi dokumentumot vagy a beutalét az 6reg hentesek otthonaba.

Szivnek volt egy osztalytarsa, vékony, sdpadt fit, szemiiveges és kajla fiild, afféle pa-
pirlapember, akin atsiitétt a holdvilag is. Egyszer egy este a vilag legéberebb parkére
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nekitamolygott, nem vette észre, hogy Kis Zoltan a kavicsagyason all, és az ujjait tor-
naztatja. Akkor mar késziilt a hentesfelvételire. Pedig mindenki azt gondolta, hogy Kis
Zoltanbdl latintanar lesz. Vagy birodalmi f6kényvelS. Vagy operabarat agysebész.

Sziv hozz4a ment elGszor, nem tétovazott, belépett az tizletébe, a hentesbolt tulajdon-
képpen, gondolta Sziv, halottashaz. Rendes henteseknél van siilt hus, stilt tarja, porc,
tepertd, csirkecomb. Itt is volt.

—Van a Déli-sarkon egy vulkan, Zolikam. Ez egy nagy, mkodd, €16, 1élegz6 vulkan,
bele lehet latni, lent fortyog az izz6 anyag, verseket ir, kritikdkat ir. Viszont néha ide-
ges lesz, és kikop. Ilyenkor az a szabély, hogy nem szabad futni, nem szabad menekiil-
ni, mert éppen igy taldl telibe a lefelé hull6 lava. Egyenesen a nyakad k6zé kapod. Ott
kell maradni a vulkdn peremén, és varni kell, mig megnyugszik — magyarazta Sziv.

— Meghalt valakid, Sziv? — kérdezett kozbe a hentes, felemelt és Gjra a zsirpapirra
dobott egy masfél kilés combot, nem volt elégedett az elsé puffanassal.

—Igen — mondta Sziv, mik6zben a piros marhahusszeleteket fiirkészte. — En tigy tar-
tom, hogy nincs kotelezettség, illetve ha valamit mégis kotelez6vé tesziink a magunk
szamara, egy naplementét, egy esti borozast, az ilyen mostani &szt, a reggeli szeretke-
zések jolesd tigyetlenkedéseit, akkor konnyen kidertilhet, hogy a dolog nem mikodik.
Szerinted, Kis Zoltan, hogy allunk a szenvedéssel?

— Gondolj, Sziv, a haldlraitéltekre! — Zoltan éppen karajt csontozott. Olyan tigyesen
bant a késsel, mint a novemberi §sz, amely hatalmas fiirtokben nyesi le a fakon maradt
leveleket. — Ok tudjak a halaluk id&pontjat.

— Ez egy 6rok kérdés — okoskodott tehetetlenségében Sziv, mikozben Zoltan félel-
metes ujjait kovette a tekintete —, hogy mit kivanunk, meg akarjuk-e tapasztalni a szen-
vedés adta kegyelmet, az elviselhetetlent, a kiszolgaltatottsagot, vagy legyen nyomban
sotét. Hosszi, nyomorusagos elfogyas vagy azonnali figgonyhullas.

—Nem te dontesz, Sziv, nem —jegyezte meg Zoltan, és vallat vont. — Ne is akarj don-
teni. Ne akarj a dolgok elébe menni, és ne akarj lemaradni se.

Aztan elGvette a bardjat, és Sziv sokdig hallgatta, hogyan torik, recseg a csont.

Elment, mit tehetett volna, és még a sarokrol is hallani vélte a csapasokat.

Szivnek volt egy osztdlytarsndje, Nagy Anna, aki leghamarabb lett n6 az iskolaban,
egy fejjel magasabb volt naluk, és az egész tanari kar, az 6sszes férfi, még a fizikatanar
is, szerelmes volt belé. A tanarn6k nem merték gy(ilolni sem, annyira féltek t6le. De
nem mertek neki jelest adni sem. Csak négyese volt, mindig négyese, s 6 félig hunyt te-
kintettel, halvany mosollyal a szajaban nyugtazta a felelet utani suttogast, négyes, An-
na, ez most csak négyes. Amig iskolaba jart, soha nem kapott mas jegyet.

Egyszer a fizikatanar felszolitotta.

— Anna, akkor most beszéljen a Napkitorésekrol!

A lany hallgatott, az arca lassan pirba szokott, majd elsapadt, aztan dithos lett, az-
tan a j6 ég tudja, milyen lett. Sziv azon tiin6dott, hogy milyen alaka melle van. Korte
vagy birsalma. Sziv ezt a két lehet&séget tudta elképzelni. Anna mar vagy féléraja nem
szolt, az osztaly pedig, a leendd katonak, papok, héhérok, irék, hentesek és konyvta-
rosok, a burzsoazia és a munkasosztaly, az 6sszes lelend§ deklasszalt, kivancsian figyelt,
aztan kicsengettek.

—Ez szép volt, Anna, igazan szép — bologatott a fizikatanar, majd hozzatette —, most
igazan csak kevés hianyzott a jeleshez! Jaj, ha ott, a kozepén nem bizonytalankodik.
Széval négyes, Anna, kérem az ellenGrzgjét.

Annanak biztosan kortemelle van. Jart kozottiik egy magas, karcst lany, és minden-
ki arrél dlmodozott, hogy egyszer megérinti. Es mindenki a kezét akarta, csak az ujjait.
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Sziv egyszer azt almodta, ilyen a halal.

— Anna vagyok — mondta a Haldl. — Ide figyelj, Sziv, a rendezGk azt szeretik, hogy-
ha a torténet Gigy zajlik le a szinpadon, ahogy 6k eltervezték. Csakhogy mindig akad egy
kis eltérés, egy kis ntiansz, egy kis plusz, ami miatt mas lesz az eladas. Sziv, hat nem
mindegy, hogy birsalma- vagy kértemellem vanc!

— Nem - mondta Sziv, és megremegett.

— Kulénben én is igy gondolom — bélintott a Halal, és Sziv felébredt.

Jol tudtdk az iskolaban, hogy Annanak nagyszabasa élete lesz. Az lesz majd a dra-
maturgia, hogy feleségiil veszi a nizzai f6uigyész, akinek akkora jachtja van, hogy bu-
jocskazni lehet rajta. New Yorkban fotézza majd az igazan meghatédott Annie Leibo-
vitz, a miitermébe vezeti, majd izgatottan tarcsaz, te, Susan, Susan, van itt egy lany, meg
kellene nézned, hozz kortét és birsalmat. Moszkvaban, Gorkij haza mellett vesz neki
utcat egy kalmiik olajbérd, aki olyan sz6ke, hogy amikor szokdsa szerint kiskanallal esze-
geti a fekete kaviart, lehet latni a testében vonul6 sotét felhGesordat.

Nagy Anna konyvtaros lett, egy lakotelepi fiokkonyvtarat vezetett, amelyet egy pa-
nelhdz garazsai kozé dugtak, és G évek ota egyediil vezetgette a kicsiny bet(itizemet. Ami-
kor Sziv betért hozza, dobbenten latta, hogy néhany nyugdijas és munkasfia ott il An-
na elGtt — éppen egy kolostort épitettek a kornyéken, s nyilvan innen logtak el —, és azt
figyelik, hogyan lapoz.

Anna olvasott, az arca komoly volt, faradt és egészen megtort. A konyvtarlatogatok
csendben, akar egy virtigli el6adason, fegyelmezetten tltek, és azt figyelték, miként hajt-
ja at az elolvasott lapot.

A jobb kéz ujjai, a bal kéz ujjai, milyen s6hajtas, az ajkak dllaga, a szemoldok jaté-
ka, megnyulik-e az all, vagy hogyan siillyed és emelkedik a mellkas.

Most tigy lapoz, hogy mindenki felséhajt, jaj, de kar, de kar!

Aztan Ggy lapoz, hogy rémiilten hordilnek f61 az emberek, nahat, ezt nem kellett
volnal!

Aztan Gjabb stgas-bagas, hogy 0, ezt miért, miért?!

Es ezt is hallotta Sziv: — Igen, igen, ennek igy kellett lennie! Koszonjiik szépen! Az
Osszes konyvtari olvas6 nevében haldsan koszonjiik, hogy igy olvasta el nekiink, Annal

Aztan az egyik lapozas utan felallt egy bacsi. Sziv tudta, hogy nyugdijas renddér, fia-
talkordaban egy allat volt, kortéket és birsalmakat vert szét a gumibotjaval a delikvens
arca mellett, de most tigy konyorgott, mint egy bezarasra itélt napkoziotthon vezets-
je. Osszekulcsolta a kezét!

— Anna, ne tegye, kérem szépen! Ne igy lapozzon, ha lehetne!

Anna folemelte a fejét, aztan Gjra a konyve felé fordult, olvasott tovabb, és amikor
a lap aljara ért, szépen elhajtotta. Az 6reg rendér megsemmisilve iilt le, hatigen, ez a
dolog igy tortént, ez a passzus igy lett elolvasva, a Nap sem kel Gjra, mert figyelmetle-
nek voltunk, vagy mast vartunk. Jaj, istenem, nincs kotelezé dramaturgia, nincs!

— Anna — mondta Sziv, amikor egyediil maradtak. A n§ bezarta a fiokot, kint soté-
tedett.

— Anna, tudja, azok az igazi hirek, amelyektSl maganyos lesz az ember. Nem feltét-
lentil halalhirek, de mindenképpen olyanok, amelyek kiiktatjak a vilag egyéb jelensé-
geit, az igazi hirek kiméletlenek, érthetetlenek, és nem tudom, de én mindig latok a
lényegiik mélyén valami megnyugtatét is. Egy kiilvarosi raktarban is lehetiink szerel-
mesek, nem?! Hiszen mindenre fel vagyunk késziilve, nem? Ma meghalt egy drama-
turg, Annal!
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Nagy Anna {6ldllt, és Sziv latta, hogy mllyen faradt, arra gondolt, milyen boldog le-
het az, aki mellé fekszik. Es aztan majd a masnapi dicsekedés, hej, barataim, én egy
olyan faradt konyvtarosnével toltdttem az éjszakat... ah, micsoda marhasag.

Nagy Annit, a kortemelld — vagy birsalmamelld — konyvtarosnét Kis Zoltan, a hen-
tes varta a fiokkonyvtar el6tt. A feltehetSen piros tamlas koztéri padon tlt, mar egé-
szen sotét volt. Ok hallottak, hogy diidol. Aztan egy csontreccsenést utdnzott a nyelve.
Zsirpapirbol hajtogatta ki a halalt. Anna kényveket vitt haza, egy egész szatyorral, biz-
tosan utkozben is lapozott, mig Zoltan felsalt, labszarat, baranytidét cipelt, és dadolt.
Fogtak egymas kezét, mar hazafelé tartottak, az esti utca sikos volt, és kegyetleniil fény-
lett. Sziv hosszan nézett utanuk. A régiek, a régi képzel6dgk ilyenkor azt mondtak, na
tessék, igy megy el t6link az élet, am Sziv azt is meghallotta, hogy az épiil6 kolostor
perjele a szallitasi cég soférjével vitazik, hogy 6k nem mosolygds Jézust rendeltek.

Sziv a dramaturgra gondolt, aki ezekben a napokban az Otellét tanitotta az egyete-
men. Azok az elsargult jegyzetek a franciakockas papiron, ugye? A dramaturg az aru-
last, a féltékenységet a hiiséget tanitotta. A dramaturg meghalt, mert valaki eldrulta,
egy szomoru tiid6, egy maltbuborék, egy kicsi és régi torténet, amit most fjt fel a sors.
Ez volt a hir ezen az szon. Fogyott a bet, tort a csont, szakadt a his tovabb. Es az iga-
zi hireket nem érti az ember, eléjik se mehet, utanuk se tud 1épni.

De a hir néz rank nagy kutyaszemekkel, és amikor torténik valami, csak iil majd mel-
lettiink és vonyit.

Sztrékay Kalman

A SIRNAL

Baritai koziil a legjobb baratjanak kellene itt beszélnie. De ki a legjobb baratja? Te? En?
Te? Mind a ketten. Mind a harman. Akik itt vagyunk, mindannyian a legjobb baratunk-
nak tudhattuk. A legrégebbi baratja én vagyok, nekem jutott ez a majdnem lehetetlen
feladat.

Kamaszkorunkban Petri Gyurival és Gézaval elvdlaszthatatlan jé bardtok voltunk.
Azt értem, hogy Gyuri elitta az életét, de Géza mi rosszat csinalt? miért kellett meg-
halnia?

Sokszor 16gtunk be egyiitt a Zeneakadémiara, az Operaba 3.50-ért jartunk, mindig
a jobb oldalra. Sokszor zenéltiink egyiitt, talan legtobbszor Fiilop kirdly és a F&inkvi-
zitor kett&sét adtuk el6. Mind a ketten tudtuk mind a két szerepet, felvaltva énekeltiik,
amig ki nem deriilt, hogy Géza a jobb Féinkvizitor. Ezt egyszer a val6sigban is meg-
kaptam téle. frtam egy szindarabot, megmutattam neki, vartam a véleményét. Nem
mondott semmit, kegyetleniil felolvasta nekem a sajat szovegemet. Soha tébbé nem
akartam szindarabot irni.

J6 baratokként igyekeztiink egymast ugratni. Ebbdl a legemlékezetesebb A wALKUR
a Margitszigeten. Lattam 1958-ban A waLkURr-t a Margitszigeten. Nem lattad, nem jat-
szottak, hiilye vagy, mondta Géza, akit az ilyesmivel garantaltan fel lehetett bosszan-
tani. Eveken 4t ezzel koszontiink el egymastél, amig egyszer kideriilt, hogy valéban
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jatszottak ott. Egyébként mindent tudott, ami az elmilt 65 évben szinhdzban, zenében,
operaban tortént.

Els6 irasos emlékem ez a kartya, kardcsonyra J6zsef Attila-6sszeshez mellékelve: ,, Kal-
mdnnak, akivel még sok kozos dolgunkat kell rendezni, szevetettel Géza 1961. XII. 24.” Azota
sok kozos dolgunkat rendeztiik, de maradt még sok végezetlen.

Az utobbi években gyakran mentiink egyiitt Bécsbe, szinhazba, operaba. Géza sosem
kért tiszteletjegyet, nem akarta, hogy kotelezs legyen az el6adasrol irnia. Ott lattuk
egyiitt a berliniek PEer GynT-jét. D6bbenet volt, ahogy a harmadik felvonas végén Aase
letilt egy székre, tiz perc alatt megoregedett és meghalt. Most Géza kohogni kezdett,
egy hoénap alatt megoregedett, és az 6todik felvonas kozepén meghalt.

A FipeLio életveszélyes darab. Egyszer elindultam jegyet venni, titk6zben infarktust
kaptam, élve megusztam. Géza elindult a bemutatéra, és sosem ért oda.

Amikor utoljara felhivtam, éppen a TriszrAn-t hallgatta, ami fiatal korunkban a sze-
relemrdl szolt, most a véghetetlen éjszakardl, az 6rok halalrol... talan ezért is vette el
djra.

Utolso frasos emlékem: ,, Kedves Kalmdn! Mindent kiszonik, de itt most egy kicsit ziiros lett
az élet. [...] Anydm mailt hétfon elesett, [...] mdr itthon van, de nehéz mdsra koncentrdlni [...] Re-
mélem, hamarosan lenyugszanak a dolgok, és akkor térjiink vissza az iigyre.”

Felidéztem néhany emléket, az utols6 utani pillanatra hagytam azt, ami a legfonto-
sabb volt nektnk, ,,csecsemd is élvezi, aggastydn sem érti”, ami nélkil sem az életet, sem a
halalt nem tudtuk elképzelni, A VARAZSFUVOLA-t.

(A buicsithoz hozzdtartozott, ami ezek utdn zenében kivetkezett. Mikozben A VARAZSFUVOLA
partitiirdjat az wrnafiilkébe helyeztiik, a 1. felvonds elejérdl a haromszor hdarom fanfdar hang-
zott fel, majd a Papok korusa, végiil az utolso jelenet, a TRISZTAN 60k éjszakdja utdan Sarastro
szavarval — ,Mar langol a napfény” — és a zdrokorussal Gézdt jelképesen Sarastro birodalmd-
ba, a kivdlasztottak kozé kivantuk emelni.)
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Osszeallitotta Varady Eva

Az aldbbi jegyzék egy Fodor Géza-bibliogrdfia elsd és bizonydra tovdbbi finomitdsra, bévitésre szoruld kisér-
lete. Sok segitséget kaptam hozzd Lakatos Andrdstol és Szabé Julianndtdl, amit eziton is szevetnék megho-
szonni. Minden helyesbitést és kiegészitést haldsan fogadok a varadyeva@freemail.hu e-mail-cimen, anndl
is inkdbb, mert a Holmi honlapjin kozzétett vdltozatot folyamatosan korrigdlni tudjuk.

Egy megjegyzés az operakritikdkhoz: Fodor Géza Operai naplé cim alatt repertodr-eldaddsokrdl irt, a
t0bbi irds — ha a cime nem utal mdsra — bemutatok, felijitdsok alkalmabol késziilt, ezt kiilon nem jelzem.

KONYVEK

Zene és drama. Budapest : Magvetd, 1974. 782 p. (Elvek és utak)

Operai napl6. Budapest : Magvetd, 1986. 637 p. (Elvek és utak)

Petri Gyorgy koltészete. Budapest : Szépirodalmi K., 1991. 199 p. (Zsebbe valé kiskonyvek)

Zene és szinhaz. Budapest : Argumentum, MTA Lukacs Archivum, 1998. 417 p. (Alternativik)

Das hoffnungslose Meisterwerk : Essays zur Musikphilosophie. Dartford : Traude Junghaus Ver-
lag Cuxhaven, 1999. 123 p. (Easy Philosophie)

A Mozart-opera vilagképe. Budapest : Typotex, 2002. 564 p.

TANULMANYOK, VITACIKKEK

A polgari miivészet megitélésének kérdése : Vita Mar6thy Janossal. = Magyar Zene, 1968. 3.
sz. p. 255-274.

A polgari mtivészet megitélésének kérdése : Vita Maré6thy Janossal (masodik, befejezs rész). =
Magyar Zene, 1968. 4. sz. p. 361-382.

Don Juan és Faust. = Vilagossag, 1968. 8-9. sz. p. 501-512.

A modern zene vilagképe I : A klasszikus zenei vilagkép felbomlasa. = Az Enek-zene Tanitasa,
1969. 1. sz. p. 44-47.

A polgari drama és dramaelmélet kezdetei. = Magyar Filozéfiai Szemle, 1969. 2. sz. p. 173-229.

A zenetorténet-iras valaszitja : Szabolcsi Bence zenetorténeti miiveinek néhany tanulsiga. =
Magyar Zene, 1969. 2. sz. p. 123-132.

Hamlet : Drama és opera : Szokolay Sandor bemutatott Gj miivérél. = Magyar Zene, 1969. 2.
sz. p. 172-182. = Zene és drama. p. 727-744.

Hamlet : Drama és opera : Szokolay Sandor 4j miivérél (befejez6 kozlemény). = Magyar Zene,
1969. 3—4. sz. p. 282-296. = Zene és drama. p. 744-769.

A modern zene viligképe II : A helytallas miivészete. = Az Enek-zene Tanitasa, 1969. 3. sz. p.
138-140.

Epika, drama, dramatizalas. = Dramatizalasi mintak : Tanulmanyok. Szerk. Czine Mihalyné.
Budapest : Népmiivelési Propaganda Iroda, 1971. 2. kiad. 1978. p. 60-79.

A Mozart-opera genezise I : Az dlruhds kertészlany. = Magyar Zene, 1972. 3. sz. p. 264-278. =
Zene és drama. p. 173-198. = A Mozart-opera vilagképe. p. 13-36.

»Avarazsfuvola” vilagképe. = Vilagossag, 1972. 8-9. sz. p. 502-513. = Zene és drama. p. 601-
664. = A Mozart-opera vilagképe. p. 371-423.

A Mozart-opera genezise II : Szoktetés a szerdjbdl. = Magyar Zene, 1973. 1. sz. p. 45-73. = Ze-
ne és drama. p. 199-247. = A Mozart-opera vilagképe. p. 37-77.
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Forma és vilagnézet a felviligosoddskori zenedramaban. = Magyar Filoz6fiai Szemle, 1973. 1-2.
sz. p. 50-101. = Zene és drama : Elméleti bevezetés. p. 127-138., Torténeti bevezetés. p.
139-169.

Outlook of eighteenth-century opera. = Neohelicon, 1973. 3—4. sz. p. 211-240.

Az Eszmélet gondolati felépitése. = Irodalomtorténeti Kézlemények, 1975. 1. sz. p. 65-73.

A naturalizmus dicsérete. = Mozgé Vildg, 1980. 3. sz. p. 96-98. [Jeles Andras A kis Valentino
cimd filmjérdl]

Antik drdma — mai szinpadon : A dramaturg kérdései. = Antik Tanulmanyok, 1982. 2. sz. p.
155-160.

Vita : Forrasok az 6kori gorog zeneesztétika torténetéhez. Val., ford., bev. és jegyzet Ritodk Zsig-
mond. = Antik Tanulményok, 1983. 2. sz. p. 269-278.

Kihez sz6l az archiv lemez? : Vita a Klemperer-sorozatrél. = Hifi Magazin, 13. sz. (1983/3) p.
34-38.

A hidny zavaraban. = Hifi Magazin, 14. sz. (1984/1) p. 25-26. [A Hungaroton operalemez-ki-
adasi gyakorlatarol]

Low-Fidelity : Elmélkedés a magyar operakultirardl és a kritikarél, a hatvanas évek operafelvé-
telei kapcsan. = Hifi Magazin, 17. sz. (1985/1) p. 49-57. = Operai naplé. p. 608-627.

A mivészet nagysagarol : a Klemperer-centenarium alkalmabél. = Magyar Zene, 1985. 4. sz. p.
335-346.

Spir6 Gyorgy 4j draméja, s6t Uj — dramaja. = Szinhdz, Dramamelléklet. 1986. majus

Don Giovanni. = Reconstructing Esthetics : Writings of the Budapest School. Ed. Agnes Heller,
Ferenc Fehér. Oxford : Basil Blackwell, 1986. p. 150-247.

Puskin-miivek az operaszinpadon : Anyegin. Kossuth Radi6, 1987. 03. 05.

Nyilatkozat = Mozg6 vilag, 1987. 5. sz. p. 118-120. [Vita J. R. Nowak lengyel publicistaval Spiré:
Az Tkszek cimd regényérdl]

Petri Gyorgy koltészete I. = Holmi, 1989. 1. sz. p. 38-52. = Petri Gyorgy koltészete. p. 5-76.

Petri Gyorgy koltészete I1. = Holmi, 1989. 2. sz. p. 130-144. = Petri Gyorgy koltészete. p.
77-145.

Petri Gyorgy koltészete III. = Holmi, 1989. 3. sz. p. 279-290. = Petri Gyorgy koltészete. p.
146-199.

Kisérlet A varazsfuvola nyitinyanak értelmezésére : Paralipomena a Zene és drama cimi konyv-
hoz. = Muzsika, 1989. 4. sz. p. 13-23. = Zene és szinhaz. p. 42-67. = Das hoffnungslose Meis-
terwerk. p. 27—44. = A Mozart-opera vilagképe. p. 473-495.

Egy irodalomkutatasi szempont elsGsziilottje : Megjegyzések Davidhazi Péter ,Isten masodszii-
16ttje” cimt konyvéhez. = Irodalomtorténeti Kozlemények, 1991. 2. sz. p. 200-214.

Az opera mitosza : Nappali haz, 1990/3. = Holmi, 1991. 6. sz. p. 749-769.

A Halédsz = Szinhdz, 1991. 10-11. sz. p. 14-19. = Zene és szinhaz. p. 356-370. [Haldsz Péterrdl]

Egy vers keresése = Holmi, 1992. 4. sz. p. 523-533. = Oda az észhez : In memoriam Vas Istvan.
Val,, szerk., osszeall. Réz Pal. Budapest : Nap Kiadd, 1999. p. 252-270. = Zene és szinhaz. p.
371-390. [Browning: Egy Galuppi-toccata]

Zenetorténeti miivek — asztalfiokban. = Holmi, 1992. 6. sz. p. 903-913. [Kro6 Gyorgy: Szabol-
csi Bence : Bojti Janos, Papp Marta: Modeszt Muszorgszkij : Levelek, dokumentumok, em-
1ékezések]

»Nagyon tiithegyre vennék, ha igy vennék?” = Szinhdz, 1992. 10. sz. p. 13-29. = Iskolak utan :
Almasi Mikl6s 60. sziiletésnapjara. Budapest : T-TWINS Kiad6, 1992. p. 75-101. = Zene és
szinhaz. p. 7-67. = Das hoffnungslose Meisterwerk. p. 7-26. [Hamlet-tanulmany]

Gyorgy Petri: Le temps des imbéciles intrépides. = Liber, 1992 12 Décembre Numéro 95. p.
23-24.

Levél az Olvaséhoz. = Muzsika, 1993. 5. sz. p. 25-28. [Reagalas Uts Endre és Nagy Viktor nyi-
latkozataira]

Erdemes-e visszavonni A varazsfuvolat? = Lehetséges-e egyaltalan? : Markus Gyorgynek tanit-
vanyai. Szerk. Hay Janos, a szoveget gond. és a bibliografiat kész. Erdélyi Agnes, Lakatos
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Andras. Budapest : Atlantisz, 1993. [11994.] p. 155-239. (Kisértések) = Zene és szinhaz. p.
68-151. = Das hoffnungslose Meisterwerk. p. 45-96. = A Mozart-opera vilagképe. p. 497-564.

A magyar operdjatszas tonkremenetele a nyolcvanas években. = Uj Holndp, 1995. november.
p. 65-71. = Zene és szinhdz. p. 315-327. Az 1993. szeptember 18-dn a lillafiiredi 80-as évek
konferencidn elhangzott eladas kibévitett szovege.

A reménytelen remekmd : Hovanscsina 1. = Muzsika, 1996. 1. sz. p. 22-29.

A reménytelen remekmd : Hovanscsina 2. = Muzsika, 1996. 2. sz. p. 31-34.

A Katona Jézsef Szinhaz 15 éve. = Katona J6zsef Szinhaz 1982-97, Kamra 1991-97. Budapest :
Katona J6zsef Szinhaz Alapitvany, 1997. p. 2—-6.
A drama ma. = Alfold, 1997. 2. sz. p. 25-36. = Das hoffnungslose Meisterwerk. p. 111-123.
Amor Velencéje. = Vilagossag, 1999. 5. sz. p. 38-54. = Diotima : HellerAgnes koszontése. Szerk.
Kardos Andrés, Radnéti Sandor, Vajda Mihdly. Budapest : Osiris-Gond, 1999. p. 38-54.
Velencétsl Monte-Carléig : Olvasta-e Szerb Antal az Almok dlmodéjat?> = Dombormdi : Esszék,
tanulmanyok Poszler Gyorgy 70. sziiletésnapjara. Szerk. Bardos Judit. Budapest : Liget M-
hely Alapitvany, 2001. p. 362-375. (Liget konyvek)

Leonora vagy/és Fidelio? = Holmi, 2003. 7. sz. p. 870-877. = Parlando : Tanulmanyok Zoltai
Dénes tiszteletére. Szerk. Bardos Judit. Budapest : Atlantisz, 2005. p. 27-39. (Mesteriskola)

Termékeny rosszhiszemtség : Rousseau szinhazkritikaja. = Holmi, 2004. 3. sz. p. 285-300. =
A szabadsag értelme — az értelem szabadsiga : Filozéfiai és eszmetorténeti tanulmanyok.
Szerk. Dénes Ivan Zoltan. Budapest : Argumentum, 2004. p. 13-30.

Egy antik ,operajelenet” : A musiké Aischylos Agamemnénjanak Kassandra-jelenetében. = Ma-
gyar Zene, 2005. 1. sz. p. 3-20.

Shakespeare Hamlet-, filmje”. = Holmi, 2005. 12. sz. p. 1474-1490.

Kortarsunk Mozart? = Elet és Irodalom, 2006. januér 27.

Tukhé —anagnoriszisz — katharszisz : Verdi: ,,Simon Boccanegra”. = Holmi, 2007. 12. sz. p. 1551-
1559.

Békés Pal-olvasonaplé. = Holmi, 2008. 10. sz. p. 1363-1367.

Wagner , kettGs latasa”. = ,A feledés arja alél 4j foldeket hoditok vissza” : frasok Timar Arpeid
tiszteletére. Szerk. Bardoly Istvan : Jurecské LaszI6 : Stimegi Gyorgy. Budapest : MTA Miivé-
szettorténeti Kutatéintézet : MissionArt Galéria, 2009. p. 40-46.

KRITIKAK
K16 el6adas

Az Universitas és a Gozfiird6. = Egyetemi Lapok, 1962. oktéber 6. p. 4.

Még egyszer a Gozfiirdérsl. = Egyetemi Lapok, 1962. november 10. p. 4.

Yerma : Az Universitas egyiittes magyarorszagi bemutatéja. = Egyetemi Lapok, 1962. decem-
ber 22. 37. sz. p. 4.

»Kialtas”. = Egyetemi Lapok, 1963. marcius 16. 10. sz. p. 2. [A Zenemtivészeti Féiskola hallga-
téinak és az Egyetemi Szavalokor tagjainak Bartok Béla és Jozsef Attila miiveibdl rendezett
kozos estje]

Fictus és Laodké : Az Universitas bemutat6ja. = Egyetemi Lapok, 1963. dprilis 12. 13. sz. p. 2.

Az égetl sotétség : Az Universitas bemutatdja. = Egyetemi Lapok, 1963. majus 11. 17. SZ. - 2.

Szeget szeggel, avagy egy kritika kritikdja. = Egyetemi Lapok, 1964. aprilis 24. 15. sz. p. 5. [Vi-
ta Garami Laszl6 radiéban elhangzott kritikdjaval]

Dramaturgiai levél a ,Biintelenek”-r6l. = Egyetemi Lapok, 1964. november 21. 31. sz. p. 5.

Dramaturgiai levél az ,,Oreszteid”-r6l I. = Egyetemi Lapok, 1964. november 28. 32. sz. p. 5.

Dramaturgiai levél az ,,Oreszteid”-r6l II. = Egyetemi Lapok, 1964. december 5. 33. sz. p. 5.

Dramaturgiai levél az ,,Oreszteid”-r6l I11. = Egyetemi Lapok, 1964. december 12. 34. sz. p. 5.
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Dramaturgiai levél , A neveld ar”’-rél. = Egyetemi Lapok, 1965. november 27. 33. sz. p. 5.

Faust und Herzog von Mantua : Nicolai Gedda in der Oper. = Budapester Rundschau, 3 Ok-
tober 1969

Lyrisch und virtuos : Renata Scotto als Traviata und Mimi. = Budapester Rundschau, 10 Okto-
ber 1969

Problematik eines : Gastspiels : Regina Resnik als Carmen. = Budapester Rundschau, 24 Okto-
ber 1969

Hoher Gesang : Nicola Rossi-Lemeni und Virginia Zeani in der Staatsoper. = Budapester Rund-
schau, 21 November 1969

Renato Cionis : Gastspiel. = Budapester Rundschau, 28 November 1969

Zu Gast : Angeles Gulin. = Budapester Rundschau, 5 December 1969

Biin és blinhdés : Petrovics Emil G operdja. = Kortars, 1970. 2. sz. p. 332-336. = Zene és dra-
ma. p. 770-782.

A Hary Janos a szegedi Dom téren. = Szinhdz, 1975. 10. sz. p. 2-6.

Koncert mtlantra : Az Egy szerelem harom éjszakaja a Madach Szinhaz Kamaraszinhazaban. =
Szinhdz, 1975. 12. sz. p. 8-12.

A kaukazusi krétakor Kaposvérott. = Szinhdz, 1976. 1. sz. p. 5-8.

A Téli rege forditasardl. = Szinhéz, 1976. 5. sz. p. 25-29.

A Téli rege Kecskeméten. = Szinhaz, 1976. 6. sz. p. 30-37.

Az Erdg Kaposvarott. = Szinhaz, 1977. 2. sz. p. 18-28.

A Hamlet a Madach Szinhazban. = Szinhdz, 1978. 1. sz. p. 1-13.

Carmen. = Muzsika, 1982. 4. sz. p. 1-9. = Operai naplé. p. 49-60. [Erkel Szinhaz]

Vendégeink : Jurij Szimonov és Ingrid Bjoner. = Muzsika, 1982. 5. sz. p. 18-21.

Lohengrin. = Muzsika, 1982. 6. sz. p. 4-11. = Operai naplé. p. 60-71. [Erkel Szinhaz]

Repertoar-elGadas : Don Carlos. = Muzsika, 1982. 7. sz. p. 15-18. = Operai naplé. p. 72-77.
[Erkel Szinhaz]

Sass Sylvia az Erkel Szinhdzban. = Muzsika, 1982. 8. sz. p. 18-21. = Operai naplé. p. 77-84.

A trubaddar. = Muzsika, 1982. 9. sz. p. 25-32. = Operai naplo. p. 84-96. [Erkel Szinhaz]

Patane-fesztival az Erkel Szinhazban. = Muzsika, 1982. 11. sz. p. 35-43. = Operai naplé. p.
96-108.

Mozart-el6addsok az Erkel Szinhdzban. = Muzsika, 1982. 12. sz. p. 29-34. = Operai naplé. p.
109-118. [Figaro hazassiga, Cosi fan tutte, A varazsfuvola]

Don Giovanni. = Muzsika, 1983. 1. sz. p. 5—10. = Operai naplé. p. 118-131. [Erkel Szinhaz]

Don Giovanni 2. = Muzsika, 1983. 2. sz. p. 31-37. = Operai naplé. p. 131-143.

Psalmus Hungaricus, Székely foné. = Muzsika, 1983. 3. sz. p. 31-35. = Operai naplé. p. 143—
150. [Operahaz]

A Parsifal az Erkel Szinhazban. = Muzsika, 1983. 4. sz. p. 26-32. = Operai naplé. p. 151-162.

Az Otello ,,Gj betanuldsban”. = Muzsika, 1983. 5. sz. p. 28-36. = Operai naplé. p. 162-177. [Er-
kel Szinhaz]

Operai napl6. = Muzsika, 1983. 7. sz. p. 38-42. [Don Giovanni, A varazsfuvola, Rigoletto, A lom-
bardok]

Eljegyzés a kolostorban. = Muzsika, 1983. 8. sz. p. 31-40. = Operai naplé. p. 177-194. [Pro-
kofjev. Erkel Szinhaz]

Lyubimov’s Budapest Don Giovanni. = The New Hungarian Quarterly, 1983 Autumn No. 91. p.
184-188.

Operai naplé. = Muzsika, 1983. 9. sz. p. 34-42. = Operai naplé. p. 194-211. [Cosi fan tutte,
A sevillai borbély, A végzet hatalma, Tosca és Bohémélet Sass Sylvidval, Komléssy Erzsébet
jubileuma A székely fonéban]

Zenei utazasok I : Halle. = Muzsika, 1983. 10. sz. p. 33-36.

Zeneiutazasok II : Olaszorszag. = Muzsika, 1983. 11. sz. p. 28-32. = Operai naplé. p. 211-220.
[ROma, Verona]
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Zenei utazasok 111 : Bayreuth. = Muzsika, 1983. 12. sz. p. 13-15. = Operai naplé. p. 220-227.

Pillangdkisasszony 1. = Muzsika, 1983. 12. sz. p. 31-38. = Operai naplé. p. 243-256. [Operahaz]

Pillangokisasszony 2. = Muzsika, 1984. 1. sz. p. 26-30. = Operai naplé. p. 256-266.

Pillangodkisasszony 3. = Muzsika, 1984. 2. sz. p. 26-35. = Operai naplé. p. 267-282.

Zenei utazasok IV : Bayreuth. = Muzsika, 1984. 4. sz. p. 24-30. = Operai naplé. p. 227-243.

Operai naplé : Puccini-el6adasok, A Traviata Gj szerepldi, Verdi Otelldjanak felgjitasa. = Mu-
zsika, 1984. 4. sz. p. 35—42. = Operai naplé. p. 282-291.

Werther. = Muzsika, 1984. 5. sz. p. 32-40. = Operai naplé. p. 292-307. [Massenet. Operahiz]

Operai napl6. = Muzsika, 1984. 6. sz. p. 32-39. = Operai naplé. p. 307-321. [Uj énekesek és
beidlldsok: Bank ban, Don Carlos]

Operai napl6. = Muzsika, 1984. 7. sz. p. 26-30. = Operai naplé. p. 321-330. [Uj énekesek és
beéllasok II. Don Pasquale, Ernani]

Madame Butterfly with four casts. = Hungarian Music News, 1984 Summer No. 1-2. p. 6-8.

Operai naplé. = Muzsika, 1984. 9. sz. p. 30-33. [Lohengrin és Simon Boccanegra Patanéval,
A Figaro hazassdga Peské Zoltannal, Faragé Andras a Toscaban]

Debreceni operai napok. = Muzsika, 1984. 9. sz. p. 34-38. [Szerelmi bajital, Bohémélet, Az ezred
lanya, Rigoletto, Az eladott menyasszony, Pillangékisasszony]

Hovanscsina. = Muzsika, 1985. 1. sz. p. 26-33. = Operai naplé. p. 351-364. = Das hoffnungs-
lose Meisterwerk. p. 97-109. [Operahdz]

Operai naplé : Magyar operak 1. = Muzsika, 1985. 2. sz. p. 30-34. = Operai naplé. p. 377-389.
[Hunyadi Laszl6, Bank ban, A kékszakalld herceg vara, Psalmus Hungaricus — Székely fond]

Anyegin. = Muzsika, 1985. 3. sz. p. 29-35. = Operai naplé. p. 365-376. [Operahiz]

Onegin Revival at the Budapest Opera House. = Hungarian Music News, 1985 Spring No. 2. p.
7-9.

Operai naplé : Magyar operak 2. = Muzsika, 1985. 3. sz. p. 37-39. = Operai naplé. p. 389-395.
[Bartok- és Kodaly-mtvek, Operahaz]

Csongor és Tiinde. = Muzsika, 1985. 4. sz. p. 24-32. = Operai naploé. p. 395-411. [Bozay Atti-
la, Operahaz]

Attila Bozay: Csongor és Tunde. = Hungarian Music News, 1985 No. 2. p. 11-15.

Falstaff 4j betanuldsban. = Muzsika, 1985. 5. sz. p. 21-30. = Operai naplé. p. 411-426. [Ope-
rahaz]

Faust. = Muzsika, 1985. 6. sz. p. 22-31. = Operai naplé. p. 427-445. [Operahaz]

Fidelio. = Muzsika, 1985. 7. sz. p. 16-21. = Operai naplé. p. 445-456. [Operahdz]

Fidelio (2). = Muzsika, 1985. 8. sz. p. 28-33. = Operai naplé. p. 456-468.

A mitosz megkisértése : A Manon Lescaut 6] betanulasban. = Muzsika, 1985. 12. sz. p. 16-21. =
Zene és szinhdz. p. 155-169. [Operahaz]

A mitosz megkisértése I1. = Muzsika, 1986. 1. sz. p. 36-44. = Zene és szinhdz. p. 169-185.

The Revival of the Barbier of Sevilla at the Erkel Theatre. = Hungarian Music News, 1986 No. 2.
p- 6-9.

Operai naplé. = Muzsika, 1986. 2. sz. p. 27-33. [Anyegin, Parasztbecsiilet, A kékszakalla herceg
vara, Pillangékisasszony, Traviata, Parsifal]

Roézsalovag. = Muzsika, 1986. 3. sz. p. 18-27. [Operahaz]

Az alarcosbal. = Muzsika, 1986. 4. sz. p. 25-33. [Operahaz]

Operai naplé : Boccanegra; Pavarotti. = Muzsika, 1986. 5. sz. p. 22-31.

A nuirnbergi mesterdalnokok ,,itt és most”. = Muzsika, 1986. 6. sz. p. 22-31. [Operahaz]

A sevillai borbély. = Muzsika, 1986. 7. sz. p. 26-34. [Operahdiz]

Operai naplé. = Muzsika, 1986. 8. sz. p. 34-40. = Zene és szinhaz. p. 186-192. [Marton Eva
a Turandotban, Anyegin]

Dramaturgiai naplé : La Traviata. = Muzsika, 1987. 1. sz. p. 22-26.

Dramaturgiai naplé : Boleyn Anna. = Muzsika, 1987. 5. sz. p. 7-11. [Operahaz]

Hommage a Gardelli : A végzet hatalma alkalmabél. = Muzsika, 1991. 1. sz. p. 31-35.
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A Hoffmann meséi felgjitasa az Operahdzban. = Muzsika, 1991. 2. sz. p. 36—44.

Operai napl6 : A trubadir 4j betanulasban, A végzet hatalma, A ciganybaré felgjitasa. = Muzsi-
ka, 1991. 4. sz. p. 20-30.

A kolozsvari Magyar Opera vendégjatéka az Operahazban : Szinhdzon innen — koncerten tdl : Ti-
tus kegyelme az Operahazban. = Muzsika, 1991. 5. sz. p. 26-38. = Zene és szinhaz. p. 223-229.
[Samson és Delila, Székely foné, Ord('jgvéltozés Csikban, Mario és a varazslo]

Orfeusz aktualitiasa. = Muzsika, 1991. 6. sz. p. 24-34. [Gluck: Orfeo ed Euridice, Budapesti Ka-
maraopera]

Pavarotti a Sportcsarnokban. = Muzsika, 1991. 7. sz. p. 19-21.

Operai naplé. = Muzsika, 1991. 7. sz. p. 29-33. = Zene és szinhaz. p. 230-234. [Tosca, Trisztan
és Izolda, Nagypénteki Parsifal, Zempléni Maria — Salome]

Urak és holgyek Velencébdl : Ponchielli Giocondajanak felajitasa. = Muzsika, 1991. 8.sz. p. 31-37.

Egy ar Velencébdl : Farkas Ferenc-Gsbemutaté az Operahazban. = Muzsika, 1991. 9. sz. p. 33-43.
= Zene és szinhaz. p. 235-257.

Operai naplé. = Muzsika, 1991. 12. sz. p. 32-39. [Albert Herring, Anyegin, Gioconda, Cosi fan
tutte]

Rossini’s Moses at the Budapest Opera. = The Hungarian Music Quarterly, 1992 No. 2. p.
23-25.

Operai napl6. = Muzsika, 1992. 2. sz. p. 29-37. [Traviata, Don Pasquale, Boleyn Anna, Szerel-
mi bajital, Jancsi és Juliska, A varazsfuvola]

De nobis opera narratur : Rossini Mézese az Operaban. = Muzsika, 1992. 3. sz. p. 30-36.

Depresszids operai napl6. = Muzsika, 1992. 5. sz. p. 27-38. [Budapesti Kamaraopera: Haydn:
Elet a Holdon, a Mézes masodik szereposztasa az Operahazban, Erkel Szinhaz: Orfeusz az
alvilagban]

Operai naplé : Verdi-el6adasok. = Muzsika, 1992. 6. sz. p. 34-42. [Aida, Falstaft, A lombardok,
Rigoletto, Traviata]

»Kezd&dik a commencement commencement-ja” : Wozzeck-felgjitas az Operdban. = Muzsika,
1992. 7. sz. p. 23-34.

Aritkasag értéke vagy az érték ritkasaga? : Operaritkasagok az Operahdzban. = Muzsika, 1993.
1. sz. p. 24-33. [Cilea: Adriana Lecouvreur]

Orvény. = Muzsika, 1993. 3. sz. p. 28-30. [Denevér, Erkel Szinhaz]

Pszeudo és a valodi : A Rajna kincse feltjitasa az Operahazban : Félévi operavizsga a Zenemdi-
vészeti FGiskolan. = Muzsika, 1993. 4. sz. p. 28-39.

Az opera-dramatél a mitoszig — vissza és elére : A Bank ban feldjitasa az Erkel Szinhazban. =
Muzsika, 1993. 7. sz. p. 19-26. = Zene és szinhdz. p. 278-296.

Félkész Carmen az Erkel Szinhdzban. = Muzsika, 1993. 8. sz. p. 34-40.

Az Operahdz Bartok-trilégidja : A kékszakalla herceg vara. = Muzsika, 1994. 1. sz. p. 17-19.
[Operahaz]

A sztar galaestje : Tokody Ilona Gy6rott. = Muzsika, 1994. 2. sz. p. 3—4.

Régi tjdonsagok vagy 4j régiségek? : A Bohémélet az Operahazban és az Aida az Erkel Szin-
hazban. = Muzsika, 1994. 2. sz. p. 33-40.

Veszélyeztetett remény : operavizsga a Zeneakadémian. = Muzsika, 1994. 3. sz. p. 39—40.

Les contes de Don Carlos 1. = Muzsika, 1994. 4. sz. p. 28-34.

Les contes de Don Carlos 2. = Muzsika, 1994. 5. sz. p. 20-25.

Kenner oder Liebhaber : Vardzsfuvola-novella. = Muzsika, 1994. 6. sz. p. 27-36. [Debreceni Cso-
konai Szinhdz, Budapesti Kamaraopera]

Az ismeretlenséghdl a félismertségbe — avagy a Dézsa Gyorgy utja Erkel szinhazatdl az Erkel
Szinhézig. = Muzsika, 1994. 7. sz. p. 33-38. = Zene és szinhaz. p. 297-314.

Az Gjra felfedezett Otello. = Muzsika, 1995. 1. sz. p. 17-24. [Operahdz]

Viszontlatas és bcsa : Mozart Szoktetése az Erkel Szinhazban. = Muzsika, 1995. 2. sz. p. 20-29.

Operainapl6 : Bécs. = Muzsika, 2000. 8. sz. p. 30-35. [A bolygé hollandi, A varazsfuvola, Olasz
ng Algirban]
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Még mindig a Kékszakalltrol. = Szinhdz, 2001. 9. sz. p. 7-11.

Keserti pohar. = Szinhaz, 2002. 5. sz. p. 134-135. [Bank ban. Operahaz]

»Akinek ennyi j6 kevés”. = Szinhdz, 2002. 9. sz. p. 34-36. [SzOktetés a szerdjbol. Operahaz]
Romai bovli : Verdi Macbeth : Magyar Allami Operahaz. = Muzsika, 2002. 12. sz. p. 20-25.
Régi és j az Operahazban : Két rendezés — egy este. = Muzsika, 2003. 1. sz. p. 25-29. [Fekete

Gyula: A megmentett varos, Puccini: A kopeny]

Puskin a Madach Kamardban : Egy irigyked6 dramaturg benyomasai. = Szinhaz, 2003. 1. sz. p.

2-6. [Borisz Godunov]

Szandék és megvaldsulas : A sevillai borbély az Erkel Szinhazban. = Muzsika, 2003. 3. sz. p. 23-27.
»-Hat ilyen szinhaz nincsen”. = Muzsika, 2003. 6. sz. p. 24-27. [Dohnényi Erng: A vajda tornya.

Erkel Szinhaz]

A hidanyz6 konzervativizmus : Csajkovszkij: Pikk dama : Magyar Allami Operahaz. = Muzsika,

2003. 8. sz. p. 22-29.

Magyar bemutaté az Operahazban. = Muzsika, 2003. 8. sz. p. 33-35. [Madarasz Ivan: Az utolsé
keringd]
Latomas és indulat az operdban. = Muzsika, 2003. 11. sz. p. 27-34. [Szokolay Sandor: Vérndsz.

Operahaz]

Erkel vikuumban : Hunyadl Lasz16 : Erkel Szinhdz. = Muzsika, 2003. 12. sz. p. 16-23.
,Che contrasto d’affetti...” : Mozart: Don Giovanni : Magyar Allami Operahéz. = Muzsika, 2004.

2.sz.p. 9-17.

»,Nem val6 ez, nem is alom, ugy nevezik, szublimalom...” : Britten: A csavar fordul egyet : Erkel

Szinhdz. = Muzsika, 2004. 4. sz. p. 23-32.

Janacek gy6z? : A Jenufa az Allami Operahazban. = Muzsika, 2004. 5. sz. p. 19-27.
Wagner kontra Wagner : Lohengrin-bemutaté az Erkel Szinhdzban 1. = Muzsika, 2004. 7. sz. p.

25-31.

Wagner kontra Wagner : Lohengrin-bemutaté az Erkel Szinhazban 2. = Muzsika, 2004. 8. sz. p.

28-35.

Kisvarosi Lady Macbeth vagy Katyerina Izmajlova? : Sosztakovics-bemutat6 a Magyar Allami Ope-

rahazban. = Muzsika, 2005. 5. sz. p. 32-39.

Kortarsunk, Schonberg : Zempléni Mdria a Varakozasban. = Muzsika, 2005. 6. sz. p. 18-19. [Ope-
rahaz]

Kelletekoran jott kudarc : A biivos vadasz a Fesztival Szinhazban. = Muzsika, 2005. 7. sz. p. 20-22.

Atehetség tiinnepe az Operahdzban : A gélyakalifa bemutat6ja. = Muzsika, 2005. 8. sz. p. 30-34.

Barokk tragiparédidk. = Elet és Irodalom, 2005. december 9. p- 26. [Actaeon, Dido és Aeneas

— Fesztival Szinhaz]

A megifjodott Don Giovanni. = Elet és Irodalom, 2006. februar 10. p- 31. [Operahaz]

Mozart: Commedia umana. = Elet és Irodalom, 2006. marcius $1. p. 10. [Mozart-maraton: Fi-
garo hazassaga, Cosi fan tutte, Don Giovanni. Millenaris Tedtrum]

Bartok + ? = Elet és Irodalom, 2006. 4prilis 14. p. 30. [A fabol faragott kirdlyfi, A csodalatos
mandarin, A kékszakalla herceg vara. Operahaz]

»Mozart-maraton”. = Muzsika, 2006. 5. sz. p. 12-18. [Figaro hazassaga, Cosi fan tutte, Don Gio-
vanni]

Komoly gyerekjaték : Mozart: Mitridatész, Pontosz kirdlya — a Budapesti Kamaraopera el6adasa.

= Muzsika, 2006. 6. sz. p. 22-23.

Koédolt kudarc. = Elet és Trodalom, 2006. junius 2. p. 30. [A niirnbergi mesterdalnokok. Ope-
rahaz]

A jelmezes koncert” dicsérete. = Elet és Irodalom, 2006. janius 23. p. 30. [Parsifal. M{iPa]
Der blaue Dunst : A niirnbergi mesterdalnokok az Operahdzban. = Muzsika, 2006. 7. sz. p. 22-27.
Kontra és pré. = Elet és Irodalom, 2006. julius 7. p. 30. [Az Operahaz Stadi6janak elsadasa: Cosi

fan tutte]

Arany kozépszer? = Elet és Irodalom, 2006. augusztus 4. p. 30. [Don Giovanni. MiPa]
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Operaiinnepek a M{iPa-ban. = Elet és Trodalom, 2006. szeptember 22. p. 30. [Traviata, Figaro
hazassaga]

Mi lesz a fiatal énekesekbsl? = Elet és Irodalom, 2006. oktéber 6. p. 30. [Don Pasquale. Opera-
haz, Don Giovanni. MiiPa]

Zenedrama a pédiumon. = Elet és Irodalom, 2006. oktéber 20. p. 30. [Titus kegyelme. MiiPa]

Aida-latvanyszinhaz. = Elet és Irodalom, 2006. december 8. p. 80. [Budapest Sportaréna; DVD,
Opus Arte]

,Bo Bech ronoc”. = Elet és Irodalom, 2006. december 22. p- 24. [Don Giovanni a M{Pa-ban,
Nabucco az Erkel Szinhazban]

Az operakritikus zavara : A Nabucco az Erkel Szinhazban. = Muzsika, 2007. 2. sz. p. 28-30.

Fulop kirdly és Eboli hercegnd. = Elet és Irodalom, 2007. februar 9. p. 30. [Don Carlos. MiiPa]

Anything goes. = Elet és Irodalom, 2007. februar 23. p- 30. [André Chénier. Operahaz]

Mozart’s Problem Plays. = Elet és Irodalom, 2007. mércius 30. p. 29. [Figaro hazassiga, Cosi
fan tutte, Don Giovanni — Mozart-maraton. J6vé Haza Teatrum]

Nézd legott komédianak s milattatni fog? : Giordano: André Chénier : Magyar Allami Opera-
haz. = Muzsika, 2007. 4. sz. p. 19-23.

Uton Kodalyhoz = Elet és Irodalom, 2007. 4prilis 6. p- 30. [Székely fon6, Hary Janos. MiiPa]

Enekesek és iivoltozsk. = Elet és Irodalom, 2007. maJus 4. p. 30. [A trubadudr. M{Pa]

Jon a Gyfird vandorttra. = Elet és Irodalom, 2007. janius 15. p. 31. [A Rajna kincse, A walkiir.
MiiPa]

To the Happy Few? = Elet és Irodalom, 2007. junius 22. p. 30. [Pelléas és Mélisande. MiiPa]

La forza dell'urlo. = Elet és Irodalom, 2007. oktéber 5. p. 30. [A végzet hatalma. MiiPa]

Mennyiért érdemes eladni a lelkiinket az 6rdégnek? = Elet és Irodalom, 2007. oktGber 31. p. 30.
[Stravinsky: A réka, Mavra, A katona térténete : a Magyar Allami Operahaz a Thalia Szin-
hazban]

Isten torott 6rdja. = Elet és Trodalom, 2007. november 9. p. 30. [A végzet hatalma. Operahaz]

Szerelmes hOHdldpltdS = Elet és Irodalom, 2007. november 23. p. 82. [Purcell: Artar kirdly. MPa]

L[kritika cim nélkiil]” = Elet és Irodalom, 2007. november 30. p- 30. [Richard Strauss: Elektra.
Operahaz]

Glavari Hanna a Nagymez6 utciban. = Elet és Irodalom, 2007. december 21. p. 22. [Lehér: A vig
ozvegy. Budapestl Operettszinhaz]

Bartoknak nincs igaza : Richard Strauss: Elektra : Magyar Allami Operahaz. = Muzsika, 2008. 1.
SZ. p. 20-25.

Metabaszisz eisz allo genosz. = Elet és Irodalom, 2008. januar 11. p. 32. [PillangGkisasszony. MiiPa]

Viva la liberta! = Elet és Irodalom, 2008. februar 1. p- 30. [Don Giovanni, opera-keresztmet-
szet, vizsgaelGadas]

Operai fesztivalnaplé 1. = Elet és Irodalom, 2008. marcius 28. p. 30. [Puccini: Manon Lescaut,
Edgar, Pfitzner: Palestrina]

Operai fesztivilnaplé 2. = Elet és Irodalom, 2008. éprilis 4. p. 28. [Gianni Schicchi Purcirete
rendezésében, Albinoni: Aurora sziiletése, Roberto Alagna Puccini-estje]

Opera + szinhaz = operaszinhaz : Silviu Purcarete Gianni Schicchije. = Muzsika, 2008. 5. sz. p.
21-24.

Meglepetések estéje. = Elet és Trodalom, 2008. majus 16. p. 30. [Bohémélet. MiiPa]

Az Anyegin atvilagitasa. = Elet és Irodalom, 2008. Junlus 6. p. 30. [Anyegin. Operahaz]

Vildgdrama és jatékossag. = Elet és Irodalom, 2008. jinius 27. p. 30. [A nibelung gyuruJe MiiPa]

Nem mese ez, Hoffmann! = Elet és Irodalom, 2008. jlius 4. p. 30. [Hoffmann meséi; operaadap-
tacio, vizsgaeladas]

Mesterkurzus: hogyan rontsuk el az életiinket? : Anyegin-feltjitas az Operdban. = Muzsika, 2008.
7.sz.p. 17-21.

A Gytirti urai 1. = Muzsika, 2008. 8. sz. p. 6-11. [A nibelung gyl’irl’ije MiiPa]

A GytirGi urai 2. = Muzsﬂ(d 2008. 9. sz. p. 13-16. [A nibelung gytrtje. M(iPa]

,La superba certezza...” = Elet és Irodalom, 2008. szeptember 19. p. 30. [Turandot. M{iPa]
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Rogrzitett felvétel

Goldmark Karoly: Saba kirdlyngje (Hungaroton SLPX 12 179-82). = Hifi Magazin, 6. sz.
(1981/2) p. 42—-46. = Operai naplé. p. 499-508.

Egy legenda nyomaban. A magyar operaszinpad csillagai — 2 (Hungaroton LPX 12 004-06) :
Klemperer Budapesten — 2 : Richard Wagner: A niirnbergi mesterdalnokok (Hungaroton
LPX 12 341) : Nagy magyar el6adémtvészek : Gyurkovics Mdria és Svéd Sandor (Hungaro-
ton LPX 12 344). = Hifi Magazin, 7. sz. (1981/3) p. 38-43.

Puccini: Pillang6kisasszony (Hungaroton SLPX 12 256-58). = Hifi Magazin, 8. sz. (1982/1) p.
40-45. = Operai naplé. p. 509-521.

Karl Bohm Varazsfuvolaja : Mozart: A varazsfuvola (SLPX 12 401-403). = Hifi Magazin, 9. sz.
(1982/2) p. 36-39. = Operai naplé. p. 492—499.

Rossini: Mézes (SLPX 12 290-92). = Hifi Magazin, 9. sz. (1982/2) p. 40-45. = Operai napl6. p.
521-533.

»Problémak és megoldasok” : Klemperer és a Fidelio : Klemperer Budapesten — 3 : Beethoven:
Fidelio (LPX 12 428-29). = Hifi Magazin, 10. sz. (1982/3) p. 36—41. = Operai naplé. p. 471-483.

Egy ,klasszikus” Rigoletto-felvételrdl : Verdi: Rigoletto (EMI-felvétel SLPX 12 349-50). = Hifi
Magazin, 11. sz. (1983/1) p. 50-54. = Operai naplé. p. 484-492.

Operafelvételek Lamberto Gardellivel : Verdi: Ernani (SLPD 12 259-61) : Puccini: Angelica né-
vér (SLPD 12 490). = Hifi Magazin, 12.sz. (1983/2) p. 34-41. = Operai naplé. p. 533-550.

Donizetti: Don Pasquale (SLPD 12 416-18). = Hifi Magazin, 14. sz. (1984/1) p. 29-33. = Operai
naplé. p. 551-567.

Boito: Nerone (SLPD 12 487-89). = Hifi Magazin, 14. sz. (1984/1) p. 34-35.

Archiv operalemezek : Magyar el6adomtivészek legszebb Wagner-felvételei (LPX 12 594-95) :
A magyar operaszinpad csillagai—3. (LPX 12 240-42). = Hifi Magazin, 15. sz. (1984/2) p. 34—40.

Verdi-operak Hungaroton-lemezen : Verdi: A lombardok (SLPD 12 498-500) : Verdi: Simon
Boccanegra (SLPD 12 522-24). = Hifi Magazin, 16. sz. (1984/3) p. 25-31. = Operai naplé.
p. 568-584.

Klasszikus opera — aktualis el6adas : A Hoffmann meséi televiziés valtozata alkalmabél. = Mu-
zsika, 1984. 10. sz. p. 3-10. = Operai naplé. p. 331-351.

Operakultarank és a Hunyadiak. = Hifi Magazin, 18. sz. (1985/2) p. 29-38. = Operai naplé. p.
584-607. [Erkel Ferenc Hunyadi Laszlé cimii operdjanak régi és Gj hanglemezfelvételeirsl]

Akolt6 szerelme — Simandyval. = Muzsika, 1985. 11. sz. p. 30-33. = Zene és szinhdz. p. 340-349.
[Magyar Radi6]

18. szazadi operdak Hungaroton-lemezen : Cimarosa: A karmester, Telemann: Az iskolamester
(SLPD 12 573) : Paisiello: A sevillai borbély (SLPD 12 525-27) : Salieri: Falstaff (SLPD
12 612-14) : Hindel: Atalanta (SLPD 12 789-91). = Hifi Magazin, 20. sz. (1986/1) p. 25-31.

Licensz operafelvételek : Mozart: Don Giovanni (Hungaroton SLPXL 12 843-45) : Puccini: Bo-
hémélet (Hungaroton SLPXL 12 835-36). = Hifi Magazin, 21. sz. (1986/2) p. 35-39.

Uborkaszezon — uborkadomping : Uj magyar operafelvételekrél : Liszt: Don Sanche (SLPD
12 744-45) : Giordano: Fedora (SLPD 12 578-79). = Hifi Magazin, 1986/3. 22. sz. p. 35-40.

Monol6g egy moné Lohengrinrél. = Hifi Mozaik, 5. sz. (1988/2) p. 41-46.

Mozart: Figaro hdzassaga (SLPDL 31 071-74). = Hifi Mozaik, 7. sz. (1989/1) p. 40-43.

Verdi: Don Carlos — Giulinival. = Hifi Mozaik, 8. sz. (1989/2) p. 16-20.

Johann Strauss: A denevér, Ponchielli: Gioconda : Két zenés szinjiték az 1870-es évekbdl. = Hi-
fi Magazin, 32. sz. (1990/1) p. 38—45.

A Parasztbecsiilet tévévaltozata — avagy az opera becsiilete. = Muzsika, 1990. 12. sz. p. 34-42. =
Zene és szinhaz. p. 202-222. [Zenés TV Szinhaz]

Ab&ség 6rome = Beszéls, 1993. december 23. 51-52. sz. p. 24. [Don Giovanni-felvételekrsl]

Animdcié. = Muzsika, 1995. 6. sz. p. 35—40. [A varazsfuvola Rens Groot filmjén]

Taldlkozas egy legendaval. = Muzsika, 1995. 4. sz. p. 39—43. [Don Giovanni, 1954, video]

Fejlédés vagy alternativa? : Két Parsifal. = Muzsika, 1995. 8. sz. p. 31-38. [video]
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Gruberova és...? = Muzsika, 1995. 10. sz. p. 33-38. [Lammermoori Lucia, Traviata, Rigoletto —
CD, video]

Operettfilolégia CD-n. = Muzsika, 1996. 4. sz. p. 18-24. [Strauss: Ciganybard, Lehar: A vig 6z-
vegy]

»Das siile Lied verhallt...” 1. = Muzsika, 1996. 6. sz. p. 17-23. [Tannhiuser, Lohengrin — CD,
video]

,Das siile Lied verhallt...” 2. = Muzsika, 1996. 7. sz. p. 24-32. [Tannhiuser, Lohengrin — CD,
video]

»Masodfoki viddmsag” : Rossini-operak video- és CD-felvételei. = Muzsika, 1996. 9. sz. p. 38—44.

A nagy vagy a kicsi a szép? 1. : Puccini-felvételekrél. = Muzsika, 1996. 11. sz. p. 32-38. [CD, vi-
deo]

Anagy vagy a kicsi a szép? 2. : Puccini-felvételekrél. = Muzsika, 1997. 1. sz. p. 30-34. [CD, video]

Anagy vagy akicsi a szép? 3. : Puccini-felvételekrdl. = Muzsika, 1997. 2. sz. p. 15-19. [CD, video]

Verdi-elGadasok a technikai reprodukélhatésdg kordban 1. : Traviata. = Muzsika, 1997. 4. sz. p.
17-21. [CD, video]

Verdi-el6adasok a technikai reprodukalhatésag koraban 2. : Simon Boccanegra és Don Carlos.
= Muzsika, 1997. 5. sz. p. 33-37. [CD, video]

Mi szél a lemezen? = Holmi, 1997. 5. sz. p. 725-735. = Zene és szinhaz. p. 391-412. [Beetho-
ven: Kilenc szimfénia. Vezényel Ferencsik Janos — CD]

»A nagy csatatéren”. = Muzsika, 1997. 7. sz. p. 28-35. [Carmen-felvételek — CD, video]

Solti Gyorgy Ringje — négy évtized multan. = Muzsika, 1998. 4. sz. p. 18-21. [CD]

Operai utazdsok — otthon 1. : Verona. = Muzsika, 1998. 6. sz. p. 32-36. [Nabucco, Aida, Otello,
Pillangokisasszony, Turandot, Tosca, A trubadir — video]

Operai utazasok — otthon 2. : London. = Muzsika, 1998. 8. sz. p. 28-32. [Hoffmann meséi, Bo-
hémélet, A denevér, A rézsalovag, Szoktetés a szerajbol — video]

Operai utazasok — otthon 3. : Glyndebourne. = Muzsika, 1998. 11. sz. p. 35-38. [A sevillai bor-
bély, Carmen, Figaro hazassaga, Don Giovanni, Manon Lescaut — video]

Régi és uj Don Giovanni-felvételekrsl. = Muzsika, 1999. 1. sz. p. 29-33. [CD]

Az elegancia dicsérete — 19. szdzadi francia operdk CD-n. = Muzsika, 1999. 3. sz. p. 21-24.

»Hallgatjuk és csodalkozzuk”. = Muzsika, 1999. 5. sz. p. 26-33. [A kékszakalld herceg vara — ti-
zenkét CD és egy video]

Miért mindig arégiek? = Muzsika, 1999. 7. sz. p. 24-28. [A bolyg6 hollandi, Tannhéuser, Loheng-
rin — CD]

...ala Rossini. = Muzsika, 1999. 9. sz. p. 38—42. [Olasz no Algirban, A térok Italiaban, A sevillai
borbély, HamupipSke — CD]

»Jelmezes koncertek” és opera-eladésok : Verdi-miivek videén és CD-n. = Muzsika, 2000. 1. sz.
p. 25-30.

Primal'orchestra, poi il canto? : Richard Strauss-operafelvételek. = Muzsika, 2000. 2. sz. p. 33-39.
[CD, video]

Opern auf Naux. = Muzsika, 2000. 4. sz. p. 33-39. [A Naxos kiad6 operafelvételeirsl — CD]

Operai olla potrida. = Muzsika, 2000. 6. sz. p. 28-33. [Szoktetés a szerajbol, A Capuletek és a
Montecchik, Doktor Faust, Roger kiraly, Peter Grimes — CD, video]

Hét Fidelio (CD -1989-1999). = Muzsika, 2000. 10. sz. p. 36-41.

Beethoven és az é16 hagyomany (Beethoven: The Symphonies) TELDEC 6 CD. = Holmi, 2001.
1. sz. p. 128-130.

Hungaroton’s Verdi Recordings : A Decade and a Half On. = The Hungarian Quarterly, 2001
No. 161 Spring. p. 135-144. [CD]

A Hungaroton Verdi-felvételeir6l — masfél évtized multan. = Holmi, 2001. 2. sz. p. 246-252.
[Ernani, Simon Boccanegra, A lombardok, Macbeth, Attila — CD]

A csabitas tritkkjei CD-n. = Muzsika, 2001. 2. sz. p. 28-32. [Rinaldo, Armida, Don Giovanni]

Digitalis Mesterdalnokok. = Muzsika, 2001. 4. sz. p. 27-31. [Harom CD-felvétel]
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AVerdi-interpretaci6 Atlantisza. = Muzsika, 2001. 8. sz. p. 33-40. [A végzet hatalma, Falstaff, Er-
nani, Nabucco, Luisa Miller; Aida, Don Carlos, Simon Boccanegra, A két Foscari, Traviata, Az
alarcosbal, Otello — 1941 és 1955 kozotti felvételek — CD]

Az EMI és a Verdi-év. = Muzsika, 2001. 9. sz. p. 27-30. [Requiem, Az alarcosbal, Aida, Don Carlos,
Simon Boccanegra — CD]

Sterilizalt Verdi. = Muzsika, 2001. 12. sz. p. 22-25. [Requiem, Aida, Falstaff - CD]

A Hungaroton félszizada — félszazad magyar énekmiivészete. = Muzsika, 2002. 3. sz. p. 22—
27. [CD]

Puccini-retrospektiv. = Muzsika, 2002. 6. sz. p. 30-36. [Manon Lescaut, Bohémélet, Tosca, Pil-
langoékisasszony, Triptichon — CD]

Bel canto-operak a verismo kordban. = Muzsika, 2002. 8. sz. p. 30-35. [Lammermoori Lucia, Az
ezred lanya, Tell Vilmos, Az alvajar6, Don Pasquale, Norma, Roberto Devereux, A sevillai bor-
bély, A puritanok — CD]

A szerelem dalnokai. = Muzsika, 2002. 11. sz. p. 29-32. [Tannhéuser, A trubadur — Gj CD-K]

Ujra megujra Callas. = Muzsika, 2003. 4. sz. p. 22-27. [Négy CD: Médea, André Chénier, Az al-
vajaro, Az alarcosbal]

Magaslati levegén. = Muzsika, 2003. 10. sz. p. 30. [Pelléas és Mélisande, Salome, Jeniifa — CD és
DVD]

Gardiner Mozart-szinhdza. = Muzsika, 2004. 10. sz. p. 28-34. [Cosi fan tutte, Figaro hazassaga —
DVD]

~Kaprazatok gubanca, néi sziv’. = Muzsika, 2004. 12. sz. p. 21-29. [Manon Lescaut, A nyugat la-
nya, Arabella, A ravasz rékacska, A Makropulosz-tigy, Lulu — DVD]

Az Orfe6tdl Orphée-ig 1. = Muzsika, 2005. 3. sz. p. 21. [Monteverdi: Orfeo — CD, Il ritorno
d’Ulisse in patria — DVD, Lincoronazione di Poppea — DVD, Purcell: Dido and Aeneas — CD]

Az Orfeo6tol Orphée-ig 2. = Muzsika, 2005. 4. sz. p. 24-34. [Handel: Serse — CD, Hiandel: Theo-
dora — DVD, CD, Gluck: Orfeo ed Euridice — 2 DVD, CD]

Wagner-operak DVD-n 1. : ,,...Sehnsucht ohne Erreichen...” : Trisztan és Izolda. = Muzsika, 2005.
9. sz. p. 30.

Wagner-operdk DVD-n 2. : ,Was wollt ihr von den Meistern mehr?” : A niirnbergi mesterdalno-
kok. = Muzsika, 2005. 10. sz. p. 34.

Nagy magyar énekesek 1. = Elet és Irodalom, 2005. oktéber 21. p. 82. [Székely Mihaly, Svéd
Sandor, Gyurkovics Méria — CD]

Nagy magyar énekesek 2. = Elet és Irodalom, 2005. oktéber 28. p. 26. [Siméndy Jozsef, Réti
J6zsef, Hazy Erzsébet — CD]

Wagner-operak DVD-n 3. : Parsifal. = Muzsika, 2005. 11. sz. p. 28.

Délszaki Trisztan. = Elet és Irodalom, 2005. november 11. p. 27. [Trisztan és Izolda — CD, EMI]

Traviata botfiilieknek. = Elet és Irodalom, 2005. november 25. p- 26. [CD, Deutsche Grammo-
phon]

Lillusion comique. = Elet és Irodalom, 2005. december 16. p. 28. [Rameau: A kébor lovagok
— DVD, Opus Arte]

Peter Sellars Mozart-tril6gidja : A da Ponte-operak DVD-n. = Muzsika, 2006. 1. sz. p. 23-26.

Aztjra hallgatott Pillang6kisasszony. = Elet és Irodalom, 2006. januar 6. p. 30. [DVD, Opus Arte]

Trisztan, a halal rokona. = Elet és Irodalom, 2006. januar 20. p. 30. [Trisztén és Izolda — DVD,
Opus Arte]

A felfedezett Mlada. = Elet és Irodalom, 2006. februdr 24. p. 80. [Rimszkij-Korszakov — DVD,
Videoland, Warner Music]

Titus redivivus. = Elet és Trodalom, 2006. mércius 17. p. 30. [Mozart: Titus kegyelme — DVD,
Deutsche Grammophon]

A Sikertelen : Francia operak DVD-n 1. = Muzsika, 2006. 4. sz. p. 31-34. [Berlioz: Faust elkar-
hozasa, A tréjaiak]

Abbado és Avarazsfuvola. = Elet és Irodalom, 2006. 4prilis 28. p. 0. [CD, Deutsche Grammophon]
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Operai pertjitas Johanna iigyében = Elet és Irodalom, 2006. mdjus 19. p. 80. [Verdi: Jeanne
d’Arc, Csajkovszkij: Az orléans-i sztiz — DVD, Warner]

A nagy salzburgi neogices. = Elet és Irodalom, 2006. majus 26. p. 31. [Traviata — DVD, Deutsche
Grammophon]
Az ,operettsiker” : Francia operdk DVD-n 2. = Muzsika, 2006. 6. sz. p. 28-34. [Carmen]

Vilagbir6 Erész. = Elet és Irodalom, 2006. jalius 21. p. 30. [Orfeusz, Odiisszeusz hazatérése,
Poppea megkorondzasa — DVD, Opus Arte]

Parsifal kontra Nietzsche. = Elet és Irodalom, 2006. augusztus 11. p. 30. [Parsifal - CD, Deutsche
Grammophon]

»Le chef-d’oeuvre inconnu” : Francia operdk DVD-n 3. = Muzsika, 2006. 9. sz. p. 33-39. [Hoff-
mann meséi]

Go6dollsi Jaték’ nézs-piatz. = Elet és Irodalom, 2006. szeptember 1. p. 30. [Dittersdorf: A Rocca
Antica-i baré — DVD, Hungaroton]

Kései talalkozas egy nagy énekesndvel. = Elet és Irodalom, 2006. szeptember 15. p. 30. [Janet
Baker — DVD]

Verdi-operak DVD-n 1. : A Nabuccétél az Attildig. = Muzsika, 2006. 10. sz. p. 39-43. [Nabucco,
Alombardok, Jeruzsalem, Ernani, A két Foscari, Jeanne d’Arc, Attila]

Verdi-operak DVD-n 2. : A Macbethtdl a Rigolettéig = Muzsika, 2006. 11. sz. p. 27-31. [Mac-
beth, Luisa Miller, Stiffelio, Rigoletto]

La carte de Tendre. = Elet és Trodalom, 2006. november 10. p- 30. [Cosi fan tutte, Werther —
DVD, Virgin].

Pop-Bohémélet. = Elet és Irodalom, 2006. november 17. p. 30. [DVD, Capriccio]

Verdi- operak DVD-n 3. : A trubadir. = Muzsika, 2006. 12. sz. p. 22-26.

Szatira és részvét. = Elet és Irodalom, 2006. december 1. p. 30. [Hindel: Julius Caesar — DVD,
Decca]

Aida-latvanyszinhaz. = Elet és Irodalom, 2006. december 8. p. 30. [Budapest Sportaréna; DVD,
Opus Arte]

Verdi-operak DVD-n 4. : Traviata. = Muzsika, 2007. 1. sz. p. 28-34.

A zene lathat6va valt tettei”. = Elet és Irodalom, 2007. januar 5. p. 30. [A Rajna kincse, Walkiir,
Siegfried, Az istenek alkonya — DVD, Opus Arte]

Az aktualis Kisvarosi Lady Macbeth. = Elet és Irodalom, 2007. januar 19. p. 30. [DVD, Opus Arte]

Ki mondja meg, hogy mért? = Elet és Irodalom, 2007. februar 2. p- 30. [Trisztan és Izolda— CD,
Warner Classics]

Ujrataldlkozés a tokéletességgel. = Elet és Irodalom, 2007. marcius 9. p. 30. [Orpheusz, Odiissze-
usz hazatérése, Poppea megkoronédzdsa — DVD, Deutsche Grammophon]

A megoldhatatlan Lohengrin. = Elet és Irodalom, 2007. 4prilis 27. p. 0. [DVD, Opus Arte]

Verdi-operdk DVD-n 5. : A sziciliai vecsernye, Simon Boccanegra. = Muzsika, 2007. 5. sz. p. 33-35.

Harry Kupfer Ringjei 1. = Elet és Irodalom, 2007. majus 18. p. 30. [A nibelung gyfiriije - DVD,
Opus Arte]

Harry Kupfer Ringjei 2. = Elet és Irodalom, 2007. majus 25. p. 30. [A nibelung gyfirtije]

Verdi-operak DVD-n 6. : Az dlarcosbdl, A végzet hatalma. = Muzsika, 2007. 6. sz. p. 26-31.

Biin-btinhdés—megbocsatas. = Elet és Irodalom, 2007. jilius 6. p. 30. [Verdi: Stiffelio — DVD,
Deutsche Grammophon]

»$ NEgyven nap, negyven év, vagy ezer-annyi”. = Elet és Irodalom, 2007. jalius 20. p. 32. [M6-
zes és Aron — DVD, Arthaus]

Verdi-operak DVD-n 7. : Don Carlos. = Muzsika, 2007. 8. sz. p. 27-33.

Az élet csele. = Elet és Trodalom, 2007. augusztus 3. p. 30. [Jentfa — DVD, TDK]

A felszabaditott Tosca. = Elet és Irodalom, 2007 augusztus 31. p. 30. [DVD, Decca]

Verdi- operak DVD-n 8. : Aida. = Muzsika, 2007. 9. sz. p. 33-38.

Azok a szép nyolcvanas évek. = Elet és Irodalom, 2007. szeptember 21. p. 80. [Trisztan és Izolda,
A niirnbergi mesterdalnokok — DVD, Deutsche Grammophon]

Verdi-operak DVD-n 9. : Otello — 1. = Muzsika, 2007. 10. sz. p. 36-39.

Visszatton elére. = Elet és Irodalom, 2007. oktéber 19. p. 30. [Cosi fan tutte — DVD, Opus Arte]
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Verdi- operak DVD-n 9. : Otello — 2. = Muzsika, 2007. 11. sz. p. 29-32.

A legels§ és legjobb. = Elet és Trodalom. 2008. januér 4. p. 30. [Orfeusz és Euriidiké — DVD,
Hungaroton]

Egzisztencidlopera. = Elet és Irodalom, 2008. januér 25. p. 30. [Poulenc: Karmelitdk beszélge-
tései — DVD, TDK]

Verdi-operak DVD-n 10. : Falstaff. = Muzsika, 2008. 2. sz. p. 26-32.

Az élet nem lakodalmas at”. = Elet és Irodalom, 2008. februar 15. p- 30. [A varazsfuvola— DVD,
TDK, Deutsche Grdmmophon]

Az asszony meg a kisfia. = Elet és Irodalom, 2008. februar 29. p. 30. [Wozzeck — DVD, Warner]

Szkizoid opera. = Elet és Irodalom, 2008. marcius 14. p. 30. [Janacek: Broucek ar utazisai — CD]

Manonkeserd. = Elet és Irodalom, 2008. aprilis 18. p. 30. [Hans Werner Henze: Boulevard So-
litude — DVD, EuroArts]

Opera seria-széria? = Elet és Irodalom, 2008. aprilis 30. p. 31. Az interneten: majus 2. [Galuppi:
Titus kegyelme — CD, Hungaroton]

Megint Janacek. = Elet és Trodalom, 2008. majus 30. p. 30. [A holtak hiaza — DVD, Deutsche
Grammophon]

»Ugyanott vagyunk”. = = Elet és Irodalom, 2008. jualius 18. p. 30. [Hovanscsina— DVD, Opus Arte]

Régi magyar énekesek 1. = Elet és Irodalom, 2008. augusztus 1. p. 30. [Kornyey Béla, Fekete
Pél, Koréh Endre — CD]

Régi magyar énekesek 2. = Elet és Irodalom, 2008. augusztus 8. p. 30. [Tutsek Piroska, Lacz6 Ist-
van, Palankay Klara — CD]

Egy zenedrama folfedezése. = Elet és Irodalom, 2008. augusztus 22. p. 30. [Stefano Landi: Szent
Elek - DVD, Virgin]

Trisztan szauna. = Elet és Irodalom, 2008. oktéber 3. p. 30. [Trisztdn és Izolda — DVD, Deutsche
Grammophon, Opus Arte]

Koényv

Ernst Fischer: A romantika lényege. = Magyar Filozéfiai Szemle, 1965. 5. sz. p. 1080-1084.

Vitanyi Ivan: A , konnyti mtifaj”. = Magyar Filozoéfiai Szemle, 1966. 4. sz. p. 691-698.

A romantika felbomldsa : Szabolcsi Bence: A zenei koznyelv problémai. = Kritika, 1969. 2. sz.
p- 43—45.

Foldes Imre: Harmincasok : Beszélgetések magyar zeneszerzkkel. = Kritika, 1970. 1. sz. p. 52-54.

Vilagszinpad. = Kritika, 1970. 10. sz. p. 17-21. [Dramaantol6gia]

Az Ikszek. = Mozg6 Vilag, 1983. 1. sz. p. 70-81. [Spir6 Gyorgy regényérdl]

Szin — tér nélkiil : Nadas Péter dramairdl. = Jelenkor, 1983. 7-8. sz. p. 723-728.

Magyar Shakespeare-tiikor. = Kritika, 1984. 11. sz. p. 29.

Bédis Maria: Két szinhazi siker a szazadel6n. = Kritika, 1987. 5. sz. p. 29.

Mészoly Miklés: Wimbledoni jacint. = Holmi, 1990. 10. sz. p. 1190-1196.

A hiany z(irzavara : Pierre Jean Jouve: Mozarts Don Giovanni, Gernot Gruber: Mozart verstehen.
= Holmi, 1991. 12. p. 1711-1719.

EX? : Palyi Andras: Egy ember kibujik a b6rébdl. = Kritika, 1992. 1. sz. p. 24-25.

A helyreallitott ,Varazsfuvola” : Jan Assmann: Die Zauberflte. Oper und Mysterium. = Holmi,
2007. 1. sz. p. 86-92.

KOSZONTOK, PORTREK

Szabolcsi Bence emlékére. = Irodalomtorténet, 1973. 3. sz. p. 509-511. = Operai naplé. p. 11-20.

Melis Gyorgy jubileumara. = Magyar Zene, 1975. 1. sz. p. 85-93. = Operai naplé. p. 21-33.

Melis Gyorgy, a tovabbélé pillanat miivésze. = Muzsika, 1983. 7. sz. p. 30-32. = Zene és szin-
héaz. p. 331-339.
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Bicst a tegnaptdl : Ferencsik Janos emlékezete. = Muzsika, 1984. 8. sz. p. 16-21 = Operai nap-
16. p. 34-45.

Emléksorok Balassa Imre szdzadik sziiletésnapjara. = Muzsika, 1986. 11. sz. p. 22.

Mihaly Andrds operaigazgatdi portréja. = Muzsika, 1986. 12. sz. p. 3-5. = Zene és szinhaz. p.
193-201.

Melis Gyorgy jubileuma : Ut6lagos bejegyzés a félbehagyott operai napléba. = Muzsika, 1994. 12.
sz. p. 23-25.

Kiviil minden kételéken. = Magyar Hirlap, 1996. marcius 16. Ahogy tetszik mell. p. 13. [Petri
Gyorgy]

Cantor hungaricus : Simandy J6zsef 80 éves. = Muzsika, 1996. 9. sz. p. 15-16. = Zene és szinhaz.
p. 350-355.

Melis Gyorgy 75 éves : 37 mondat Melis Gyorgyr6l. = Muzsika, 1998. 7. sz. p. 3—4. [Idézetcsokor
hét szerz6t6l, koziiliik Fodor Géza az utolsd, az 1984-es Don Pasquale-kritika négy mondataval.]

~megmenthetetleniil személyes ami j6 volt”. = Holmi, 2000. 12. sz. p. 1469-1475. = A napsiitot-
te sav : Petri Gyorgy emlékezete. Szerk. Lakatos Andras. Budapest : Nap Kiadé, 2000. p. 9-20.

Szubjektiv koszonts : Kertész Ivan 75 éves. = Muzsika, 2005. 4. sz. p. 6-7.

Szubjektiv kszontd : Szinetar Miklos 75 éves. = Muzsika, 2007. 2. sz. 4-5.

Koszontd — lelkifurdaldssal : Békés Andras 80 éves. = Muzsika, 2007. 3. sz. p. 11-12.

Feuer Maria félkerek és kerek évforduléjara. = Elet és Irodalom, 2007. augusztus 17. p. 30.

Kései talalkozds Blum Tamassal. = Blum Tamas emlékezete. Szerk. Fodor Géza és Réz Pal. Bu-
dapest : Aduprint Kiadé, 2007. p. 161-170.

Egy igazi dramai szopran. = Elet és Irodalom, 2008. szeptember 5. p. 30. [Zadori Maria]

LIBRETTO, ATDOLGOZAS

Bulat Okudzsava, Varady Szabolcs, Fodor Géza. Merszi! — Avagy Sipov kalandjai. Kaposvar : Csiky
Gergely Szinhéz, 1977.

Balassa Sandor. Az ajtén kiviil. Opera 6t tételben, Op. 27. Szévegét Wolfgang Borchert dramaja
nyomadn firta: Fodor Géza. Budapest. Editio Musica, 1978. [Zongorakivonat] A m{ elGszor a
Magyar Radiéban hangzott el, 1977-ben.

Balassa Sandor, Leonard Frank. Karl és Anna. Szévegét Leonard Frank azonos cimii kisregényé-
bél és szinmiivébsl Fodor Géza és Balassa Sandor irta. Budapest : Magyar Allami Operahaz,
1995. [opera]

Weores Sandor. Octopus, avagy Szent Gyorgy és a sarkany histéridja. Tragikomédia 6t felvonas-
ban, két részben. Budapest : Balassi — Katona J6zsef Szinhaz, 2002. A szévegvaltozat el6adasa
Szent Gyorgy és a Sarkany cimmel: Katona J6zsef Szinhaz, 2001.

MUSORFUZETEK

Muszorgszkij. Borisz Godunov. rta Fodor Géza. Budapest : Magyar Allami Operahaz, 1976.

Biichner. Danton haléla. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli. Budapest : Nemzeti Szinhaz, 1978.

Drama - kényvdrama — szinhaz. = Wedéres Sandor. Szent Gyorgy és a sarkany. Szerk. Fodor Géza,
Litvai Nelli. Budapest : Nemzeti Szinhdz, 1979. p. 25-28.

Gorkij. Ejjeli menedékhely. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli. Budapest : Nemzeti Szinhaz, 1979.

Wesker. A konyha. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli. Budapest : Nemzeti Szinhéz, 1979.

Mozart. A varazsfuvola. Irta Fodor Géza. Budapest : Magyar Allami Operahéz, 1980.

Shakespeare. IV. Henrik I-II. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Nemzeti Szinhéz, 1980.
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Osztrovszkij. Jovedelmezs allas. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli. Budapest : Katona J6zsef Szin-
haz, 1980.

Euripidész. Oresztész. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Nemzeti Szinhaz, 1980.

Kornis Mihaly. Halleluja. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Jatékszin, 1981.

Csehov. A mané. Irta, szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona J6zsef Szinhéz, 1982.

Kicselezni az igazsagot. = Schwajda Gyorgy. A szent csalad, Smocek. Dr. Burke kiil6nés délutan-
ja. Szerk. Duré Gy6z6. Budapest : Katona J6zsef Szinhaz, 1983. p. 6-7.

Wojciech Mester ,,szinhazi killdetése”. = Spiré Gyorgy. Az imposztor. Szerk. Fodor Géza. Buda-
pest : Katona Jézsef Szinhdz, 1983. p. 9-12.

Csajkovszkij. Anyegin. Irta Fodor Géza. Budapest : Magyar Allami Operahaz, 1984.

Massenet. Werther. [rta Fodor Géza. Budapest : Magyar Allami Operahaz, 1984.

Jarry. Ubii kiraly. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona Jozsef Szinhdz, 1984.

Verdi. Requiem. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Magyar Allami Operahaz, 1984.

Csehov. Hirom négvér. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona Jézsef Szinhdz, 1985.

Bozay. Csongor és Tiinde. Irta Fodor Géza. Budapest : Magyar Allami Operahaz, 1985.

Az indulatig és tovabb... = Spiré Gyorgy. Csirkefej. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona Jézsef
Szinhaz, 1986. p. 8., 10-11.

Petrusevszkaja. Hairom ldny kékben. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona Jézsef Szinhaz, 1987.

Gogol. A revizor. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli. Budapest : Katona Jézsef Szinhaz, 1987.

Canetti. Eskiivé. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli. Budapest : Katona J6zsef Szinhaz, 1988.

Mizantrép-valtozat. = Moliére. A mizantrép. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona J6zsef Szin-
haz, 1988. p. 9-12.
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