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Várady Szabolcs

F. G.

A Modern Pimpernelben Leslie Howard:
az egyetemen, elôször, ’65-ben
ilyennek láttalak.

Aztán feltûnt, hogy úgy tartod karod,
mintha egy köteg láthatatlan könyvet 
vinnél hónod alatt.

Amin túladtál, mert sehogy se fért már,
egytôl egyig megvetted újra késôbb
vagy inkább hamarabb.

A szobád: dzsungel. Könyv- és lemezerdô.
Ritkán beszélünk. Társak, nem munkatársak,
és te a munka vagy.

Két hét a nyár. Ülünk a teraszon.
Éjfél is elmúlt. Dideregni kezd,
aki marad.

Korán indultál mindenhova mindig.
Én azt hittem, még rengeteg idônk van.
Neked lett igazad.

„Elvesztettem életem tanúját, 
ezután hanyagabbul fogok élni” 
(Plinius, a fiatalabb). 

Milyen szép! De nem mondhatom utána.
Én a szemedbôl olvastam ki, eddig,
hogy életem hanyag.

Nem szóltál. Halálod rám kiabál: Javulj meg!
Nyitott kapu az élô. A halott:
rám kattanó lakat.

Ne keressem – ezt mondod? – kulcsodat.
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Jeney Zoltán

„AERE DI CUPO TERROR!... 
PALPITI AL COR!”
In memoriam Géza Fodor

per trio d’archi



„La Campana dei morti”
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Kornis Mihály

A RAVATALNÁL

Barátaim,
egy igaz és rendíthetetlenül becsületes embert temetek, temetünk. Olyan volt ô, ami-
lyennek kisgyermekként szeretnénk, álmodjuk a barátunkat: komoly, tiszta, állhata-
tos, dolgos. Akire lehet számítani. Aki nem csap be. De nem is hízeleg. Hû. Jó. 

És mindent tud.
Ilyen ember nincsen sok a földön.
Géza ugyanúgy nyitott nekem kaput 35 éven át – komor, de várakozásteli arccal.

Tudtam, csakis azért enged be, mert úgy ítéli, van bennem egy író. Különben nem ér-
ne rá. De aki alkot, aki komolyan játszik, mint ô – az Géza számára annyira fontos volt,
mint a szerzeteseknek az Isten. Nem a személy, neki a mûvészet volt fontos, pontosab-
ban szólva a szépség és az igazság, ami a mûvészetben egy. Úgy tisztelte ezt a minôsé-
get, ahogyan körülöttem senki. Tudta, mi az, pontosabban tudta, hogyan van és mi-
ként hívható közénk az igazság. Megvolt hozzá a varázsfuvolája. Azután az élet meg-
tanította volna neki azt is, hogy szépség és igazság nem minden, létezik értéktelen is,
vigasztalanul silány, unalmasan és folyamatosan gyarló.

Cherubin kijátszható.
Ennek a káprázatosan okos, érzékeny, egyszersmind mindenféle mimézisért rajon-

gó, a szó legszebb értelmében rajongásra született léleknek a gonoszról való hétköz-
napi tudás feldolgozhatatlan volt, bevehetetlen, megemészthetetlen. Nem szeretett
Dosztojevszkijt olvasni.

Fodor Géza tündérien játékos és bájos kedéllyel született. Nem véletlenül Mozart-
ról írta nagy könyvét. A késôbbi, keserû mosolyú, felhôs homlokú, megtört férfi azon-
ban – akinek, mellesleg, csodálatos szemei voltak, annyira, hogy akire ô elôször oda-
pillantott, az mindjárt gyors számvetésre kényszerült önmaga vonatkozásában, persze
csak akkor, ha érdemes volt erre a pillantásra, ha felért addig, hogy a jelentését értse
– mint nézô, mint mûélvezô nemcsak hogy boldog volt nap mint nap és egy életen át,
tudniillik az olvasásban, az írásban és fôként a zenehallgatásban, de szenvedélyesen
az volt, a lankadatlan szorgalmasságig boldog. 

Nagy nézô, csodálatos olvasó és ihletett hallgató száll a sírba itt. Oly könnycsepp-
tiszta szenvedéllyel beszélt s írt egy-egy mûrôl, amivel épp foglalkozott, vagy amit elé-
je tettünk, hogy attól könnyû lett a nehéz, megnyíltak szemeink. Nem fájt, amit mon-
dott, ha metszô volt is, gyógyulás volt e metszésben; a mûveinkkel, a figuráinkkal va-
ló fenomenálisan pontos azonosulása is jólesett. Empatikus zseni volt. Shakespeare-hez
hasonlóan magáról ô se beszélt másképp, csakis mûveken át. Csakhogy ô másoknak,
többnyire klasszikusoknak a mûvei elemzésén keresztül közölte magáról azt, amit el
akart mondani. 

Szemérmes barát volt, de hazugságoktól ment és épp azért kérlelhetetlenül szigo-
rú, mert a naivitásig elfogulatlan. Egy gyermek elemi rácsodálkozása, illetve felhábo-
rodása volt az övé, valami egészen kivételes elemzôkészség, erô és jóindulat szolgála-
tában. Legjobb barátjától, Várady Szabolcstól, de az édesanyjától is hallottam, hogy
amikor úgy négyéves kora tájt elôször járt az Állatkertben, végre-végre az elefántok
ketrecéhez érve, vagyis rohanva – megtorpant, az öreg elefántra bámult, aztán illedel-
mesen meghajolt, és így szólt: – Kezitcsókolom.
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Ezt nevezem én esztétának. Ezt nevezem embernek.
Petritôl, testvérszerû, gyermekkori barátjától tanultam meg pályám kezdetén, hogy

az ember úgy viszi el a még nem egészen kész mûvét Fodor Gézához, ahogyan az egyet-
len lehetséges orvoshoz és bíróhoz és paphoz megyünk a vétkünkkel, hogy tovább
tudjunk élni. És ô megmondja, mert meg tudja mondani, ahhoz mit kéne tennünk.
Az egyetlen volt az életben, aki meg tudta mondani nekem, határozottan és konkrétan,
hogy egy-egy jelenetem vagy szövegem mettôl meddig rossz, miért az, és hogyan le-
hetne jó. Hol kell belenyúlni, és mihez tilos. Mert neki íróagya is volt, és színészagya
is volt, de elsôsorban zenész volt. És filozófus. És tanár.

Fodor Géza maga volt a tudás. A részvét, az empátia. A kultúra. Azok a dolgok, amik
mostanában szenvednek vereséget és tapostatnak a sárba körülöttünk, még benne
utoljára, aranykori teljességükben álltak együtt. Elképesztôen széles mûveltségû em-
bert temetünk itt. Tiszta fejût és forró szívût, gyémántkemény kritikust, Bjelinszkij mel-
lé bátran állíthatót. Hatása a magyar zenei és színházi életre átfogó és elementáris. Aki
akarta, az mind megtalálta. Kérlelhetetlen, még tehetségünkkel is megvesztegethetet-
len mércénket veszítjük el most, másfelôl az egyetlen megbízható támaszt. Az ingye-
neset, de roppant szigorút. Senki ebben az életben sem Petrivel, sem velem olyan lán-
goló szemekkel, annyi megsemmisítô gúnnyal, az elemi felháborodástól reszketve nem
beszélt, mint Géza, amikor nem magunkhoz méltóan éltünk vagy írtunk – de gondo-
lom, így történt ez a különféle színházakban Zsámbékival, Ascherral, Gothárral, Spi-
róval, Jelessel és mindazokkal, akik fontosak voltak a számára: megkaptuk tôle a ma-
gunkét. 

Köszönjük. Ez most nem lesz már.
Ekkora segítséget, barátaim, ne reméljünk többé. Fodor Géza figyelme, szeretete

tette Petri Györgyöt azzá, aki a költészetben lett és lesz minden korokon át, és enge-
met is magammá, írni tudó íróvá, drámaíróvá, magával meg nem alkuvó figurává las-
sacskán ô emelt. Sokan köszönhetünk neki és mindannyian meg nem köszönhetôen
nagy dolgokat. Elhunytával az élet hatalmasat hûlt. És Magyarország még mindig nem
tudja, ki voltál. Gézukám, meghaltál. De énbennem itt vagy. Sokunkban itt leszel. Nem
engedhetjük meg magunknak a luxust, hogy ne légy. Aludj, jó mag, aludj. Jön a tél.

Bacsó Béla

FODOR GÉZÁRA EMLÉKEZVE

Az emlékezés rá nem lehet teátrális, Fodor Géza nem tûrte a túlburjánzót, a talmit,
olykor még a barokk zene is terhére volt, amikor belépett közös szobánkba a tanszé-
ken, de aztán meghallotta benne a zenét felépítô finom összetartó elemeket, mintegy
fegyelmezte magát a barokkra. Géza az évek multával egyre jobban visszahúzódott ma-
gába – paradox módon –, így annál inkább jelen volt. A testi és szellemi jelenlét nö-
vekvô különbsége az utóbbi javára mutatta meg, hogy mind erôteljesebben fogta kö-
rül az a gyûrû, amelyrôl Fischer-Dieskau énekelt a Goethe-verset megzenésítô Schu-
bert-dalban (GRENZEN DER MENSCHHEIT), arról a gyûrûrôl, amely határol, és végtelen lánc-
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ba rendezi az emberi létezést. Az emberi létezés, mely nem fogható az istenekéhez, emel-
kedésében és hirtelen zuhanásában más, mint az örök áramlás isteni nyugalma – „Uns
hebt die Welle, / Verschlingt die Welle, / Und wir versinken”.

Az ember létezése ez a fent és lent, a még és a már nem elementáris mozgása, az El-
merülô körül ott állnak azok, kik szerették és tisztelték, azok, akik a láncolatba fogva most
is látják az emelkedés és süllyedés emberi csodáját, és megôrzik ennek az egyedi élet-
nek rendkívüliségét.

Igen, azt mondom, csoda, hiszen Fodor Géza élete emelkedés és süllyedés mozgá-
sában is teljes volt, amennyire egy ember élete egyáltalán teljes lehet – mert bármi-
lyen tragikus és nem várt volt eltávozása, egy teljes élet rajzolódik ki elôttünk. 

„O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod. / Das Sterben, das aus jenem Leben geht, / darin 
er Liebe hatte, Sinn und Not” – írta Rilke, az a költô, aki Fodor Géza számára is az volt.
A búcsú pillanata, az élet hirtelen lezárulása mutatta meg, hogy halála saját halál, mert
élete ínség, vágy és értelem közepette született, amely lezárultával még világosabban mu-
tatja ennek az életnek értelmét, irányultságát és a nem szûnô feszült igényét arra, ami
túl volt a puszta létezésen. 

Emlékezünk Rád!

Kántor Péter

A LA RECHERCHE 
DES BELLES VACANCES

Fodor Géza emlékére

Hogy juthatott ilyesmi az eszedbe?
Asztalt bontani ilyen kurtán – örökre,
ahogy lecsap heves kamaszok ökle!...
Még ha volt is rá biztos jó okod...
Csak úgy felállsz és elmész, mint egy idegen,
és többé nem ülhetünk soha együtt
annál az asztalnál, Szigligeten.
Nem igazság, hogy soha! Tudom én:
egy-két év kihagyható; kihagytuk ezt is, újra,
de hogy végleg – az nagyon durva.
Hogy nem ülünk ki többé a teraszra együtt,
hogy a napot újsággal a kezünkbe kezdjük.
Ott várnak ránk azok a fehér kerti székek!
Az Aranypatkóba is felmennénk. Hát nem érted?
Vagy csak át a téren, a cukrászdába ismét,
egy kávéra vagy egy fagylaltra, mint rég;
sütne a nap, de minket árnyék védne.
Rendelnél egy alkoholmentes sört. Vagy kettôt.
Vagy egy fagylaltkelyhet. Miért ne?
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Nyár van; engedd el magad! ’A’ menü,
és holnap mákos tészta lesz ebédre!
Ingben mindig, sose trikóban. Az másik utca.
De ott az irodalom, a zene, a színház –
az éhes elme fénylô, tarka cucca.
Hol vagyunk most? Épp melyik operában?
Nyurga füst kanyarog, száll,
kibomlik; felszívódik a tájban.
Hûlô idô, miközben a nyár tombol.
Még beszélgethetnénk egy kicsit Csehovról.
Vagy Muszorgszkijról. Kora este lenne,
az élet közel jönne, messze menne.
Mibôl lett eleged? Milyen sokadból?
Alvadt vérrögként mi állt utadba?
Nem beszéltél soha magadról,
csak más fák leveleire mutatva.
Hogy robbantál azon a Schubert-esten!
Vad szenvedéllyel hamis szenvedélyre,
lecsaptál arra a híres énekesre,
aki a Winterreisét énekelte félre.
Hallgasd meg egyszer Julius Patzakkal!
Ô volt a legjobb. Nem mondtam soha?
Bár voltak mások is... No és a zongora...
Vagy már elfelejtetted volna tényleg?
Mindjárt kezdôdik az új sorozat, a bérlet
az Akadémián; azt ki ne hagyjuk!... –
De fenn az oldalerkélyen, a második sorban,
az Évi mellett, ott lesz majd az a nagy lyuk.

Esterházy Péter

ZSUGORODIK

A minap hirtelen fölindulásból Büchnert kívántam olvasni, lapozgatva a kötetet várat-
lanul ezt látom: Jegyzetek (Fodor Géza). Ezt, ezt a megjelenési formát valahogy jel-
lemzônek tartom rá. Vagy csak a kapcsolatunkra? Nem megjelent, nem ott volt (tar-
tózkodott), inkább mindig fölbukkant, csöndesen, váratlanul, de mintha okkal. Akkor
is így, ha mint a Kamrában, munkaköri kötelessége volt (legalábbis azt hiszem) a je-
lenlét, vagy Szigligeten, ahol már elôzôleg láthattam a vendégek listáján. Ez a két hely
volt találkozásaink kiszámítható színtere – és olykor a város.

A város mint olyan. Ô is úgy tudott menni az utcákon, hogy azt gondolhattam, amit
egyszer Kurtággal kapcsolatban: jót tesz egy városnak, ha benne egy ilyen mászkál. Nem
sétált, nem flanírozott, flangálni semmiképp, de nem is látszott, hogy volna célja a moz-
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gásának. Egyszer, ahogy jöttem föl a metróállomásból a lépcsôkön – akkor ott tehát én
voltam az, aki fölbukkant –, szinte belebotlottam vagy nekiütköztem. Oh, hát te vagy az?,
mondta, mintha egy régi (nem nagyon régi) regénybôl szólna. És mosolygott. Erre em-
lékszem leginkább, a mosolyára. Azt hiszem, sokfélének lehetett ezt látni, akár véde-
kezésnek is, álarcnak, elegáns udvariasságnak; egy kicsi személytelenséget, vagyis úri-
emberséget én is észleltem, de még inkább örömöt. Lehet persze, hogy csupán a sajá-
tomat láttam az ô arcán viszont.

Az írók sorozatát a Kamrában nagyon jól kitalálta, bármelyikünk úgy mehet oda,
mintha haza (a hazai pálya elônyével), és nem kell (nagyon) aggódnia, hogy lesz-e kö-
zönség: a Kamra, épp ôáltala, olyan hely lett – hát amely biztosít valamit, ahogy a köl-
tô mondja (többen is): szavatol a lady biztonságáért. A felolvasások után rituálisan be-
jött az öltözôbe, bólintott, örült, ez még hozzátartozott az estéhez.

Évek óta akartam vele beszélni, inkább beszélgetni az operáról, majd uzurpállak,
mondtam neki mindig.

A metróállomás kijáratában sokáig álltunk, piszkos kora tavasz volt, szikrázóan sü-
tött a nap. Csak hunyorogtam, ô se mondott semmit, én se. Jólesett így ott állni, olyan
volt, mintha nagyon ismernénk egymást, mintha barátok volnánk, akiknek nem kell
társalogniuk, nem kell a társalgás segítségével elérni addig, ahol már beszélni is lehet.

Pedig alig ismertem.
A Büchner-kötet 1982-ben jelent meg, 36 forintba került, múlik az idô, nem, zsu-

gorodik a zsugori idô, felelôs szerkesztô: Várady Szabolcs.

Nagy András

TÉL ÉS KÉSÔ NYÁR

Hogy mekkorát hûlt a világ,* most már pontosan érzem, ahogy kinézek a havas kert-
be, pedig csak november van, még annak sincs vége; viharos szél fúj, kavarja a nagyon
korai havat, és borzongva kell megbékélni azzal, hogy hideg következik, hirtelen, vá-
ratlanul és valamiként már végleg.

Nyár volt, amikor legutoljára találkoztunk, forró és fülledt nyár, Géza átsétált a mun-
kahelyemre, ahol éppen ügyeletes voltam, a titkárság beszélgetésekre alkalmatlan szé-
kein ülve kávéztunk, s a kényelmetlenséget tetézte, hogy felújítás zajlott ekkor az Ál-
dásy-palotában: fúrás, vésés, kalapálás zaja adta beszélgetésünk hátterét, rendszerte-
len áramkimaradásokkal; a be- és kiút pedig törmelék, bútorok, ládák közötti labirin-
tussá változott.

Hogy „mindig így lesz ezután”, az az építkezést illetô szabadkozásom gyenge poén-
jából azóta metafizikai ténnyé változott – Fodor Géza nem jön többé a Színházi Inté-
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zetbe, nem ül le, nem kávézik, szelíd és bölcs szarkazmusával végleg hiányzik a Krisz-
tinavárosból, a nyárból, télbôl; ebbôl a feltartóztathatatlanul közeledô jövôbôl.

Mert éppen arról beszéltünk július végén: egy tudományos mûhely tervérôl, a szín-
ház története, elmélete és esztétikája számára, aminek létrehozására végre esélyt ígért
egy – akár szándéknyilatkozatként is olvasható – hivatalos levél. Egy efféle mûhely sür-
gôs szükségességét néhány héttel korábban Géza fejtette ki – szinte csak „mellékesen”
– egy könyvbemutatón a Károlyi-palotában, végigtekintve színházelméletünk és -tör-
ténetünk cifra nyomorúságán. Fontos és heroikus kísérletek felvillantásával a gondol-
kodás különféle kereteinek kialakítása számára, és rendre bekövetkezô, a maguk mód-
ján hasonlóan fontos és emlékezetes kudarcokkal azután. Hogy ez ne legyen mindig
így ezután, ezért kerestem meg elôbb levelemmel, majd telefonon – és errôl szólt nyá-
ron a beszélgetésünk.

De elôbb Gorkij BARBÁROK-ját kérte kölcsön a könyvtárunkból, oroszul és lehetôleg
a frissen gondozott szöveget, mert a próbák a Katona József Színházban nyár végén
már elkezdôdnek, s a fordítást ellenôrizni akarja. Újra kell tehát olvasnia az eredetit –
és az a néhány mondat, ami a keresgélés során elhangzott Gorkijról, drámáról, kiadás-
ról, mind színháztörténeti súlyú volt, nem tudott másként fogalmazni, nyilván. Ha nem
lettem volna olyan elszánt a tervezett szellemi mûhely esélyét illetôen, akkor könnyen
a szovjet-orosz színháztörténetrôl szólt volna ez a beszélgetésünk, no meg a mögötte
rejlô eszmetörténeti dilemmákról, és míg azóta is fáj a szívem, hogy nem arról szólt,
ugyanakkor az átépítés és tervezés hangos és sürgetô jövô ideje mégiscsak minden mo-
hóságot legitimált.

Rövid ujjú ingben, szandálban, nagy aktatáskával a lábánál ült a kényelmetlen fo-
telben, odakint, a forró Krisztina körúton rendre elszirénázott egy-egy mentôautó, nagy
volt a hôség. Megfontoltan, pontosan és persze ironikusan fogalmazott, arról a szelle-
mi állapotról, amibe kerültünk, mind a színházelméleti, mind a -történeti gondolko-
dás komoly és sûrûsödô gondjai miatt: jelentôs és jelentéktelen kísérletek nem terem-
tettek folytatható hagyományt, elveszett a kapcsolat a legfontosabb külföldi mûhelyek-
kel és gondolkodókkal, lassan már a hiánya sem lesz érzékelhetô. Pontos és kesernyés
diagnózisát mégis valamiféle örömmel tudtam hallani, abban a hitben, hogy ezentúl
rendszeressé válhatnak efféle beszélgetéseink: hogy közös töprengésünk fontos tör-
ténetbe épülhet ebben az átépülô intézetben, és akkor lassanként mégis lesz remény.
A történet és elmélet számára fontos remény, amelynek szerepe lehet a színházak szá-
mára, hiszen mindebbôl végsô soron a mûvészet új értelmet, erôt és energiát nyerhet
– és mindaz átragyoghat, ami még színház: szenvedélybetegség, társadalomrajz, rítus,
szórakozás, kaland. Egyebek mellett.

És itt ez a váratlan, korai tél, és már tudom: nem lehet. Remény persze nyilván lé-
tezik, de nem a mi számunkra.

Talán azért maradt olyannyira emlékezetes az a nyári nap, mert egyébként ritka,
bár sokféle dialógusunk alaphangját többnyire Géza sokat próbált rezignációja, bölcs
pesszimizmusa adta meg: könyvrôl, elôadásról, színházról, történelemrôl; s mintha ez
került volna más fénybe azon a szerda délutánon. Óvatosan persze, de mégis, szinte
kézzelfoghatóan, ahogy búcsúkézfogásunk elôtt hozzátette, hogy neki megvan a szük-
séges tudományos fokozata, s így a velünk szemben támasztott banális, de nélkülöz-
hetetlen hivatalos feltételeknek is megfelel. S a kézszorítást úgy ôriztem a tenyerem-
ben, mint annak zálogát, hogy a mûhely létrehozását mind formai, mind tartalmi feltéte-
lek teljesülése nyomán kezdeményezhetjük végre; lekísértem a homályos „cselédlépcsôn”,
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keresztül a feldúlt udvaron át, majd néztem, ahogy távolodik a forró, július végi Krisz-
tina körúton.

Odafent azután, a titkársági íróasztalnál gyorsan rögzítenem kellett mindazt, ami
az imént elhangzott: alapkutatásról beszélt, forráskiadásról és nélkülözhetetlen – te-
hát megíratandó – monográfiákról, a magyar színháztörténet legfontosabb alakjainak
széles körû dokumentálásáról, életútinterjúkról és könyvsorozatokról, külföldi pél-
dákról és hazai kezdeményezésekrôl, honlapokról és könyvkiadókról, felkérhetô szak-
emberekrôl és elmerülô hagyatékokról s a mögötte felrajzolódó egységes koncepció-
ról és sokféle metódusról. Mi maradt ki? Bámultam kifelé az ablakon: képkeretezô, bi-
ciklibolt, Püski-könyvkereskedés, T-Com-reklám, s azon ámultam, hogy mindezt azon-
nal olyan összefüggések közé helyezte és ezzel olyan közegbe ágyazta Géza, kávézva
és a vésés hangjai között, hogy szinte már csak le kellett fordítani diszciplínákra, tárgykö-
rökre, témákra, kutatási tervekre, emberekre, helyekre, idôre – és persze pénzre. És
akkor végre valami nagyon fontos kezdôdhet el, az egyetemes magyar mûvészettörté-
net számára is, s hogy nagyon fontos, azt elsôsorban onnan lehetett tudni, hogy Géza
végiggondolta, eljött, és végigmondta.

*

Ekkor is, itt is el kellett nyomnom azonban azt a vissza-visszatérô lelkifurdalást, ami
találkozásaink során csaknem mindig hatalmába kerített. Most a közös terv, a káprá-
zatos feladat fölébe kerekedett, míg máskor, ha fontos tanácskérésrôl, aktuális felké-
résrôl vagy csak saját mûvemrôl volt szó, mindig hatalmába kerített az a nyugtalanság,
hogy ezzel valami sokkal lényegesebbtôl és maradandóbbtól rabolom el Gézát, hogy
az ô nagy tehetsége most kedvessége és készsége túsza lesz, és merô önzésbôl is hagy-
nom kellene, hogy azzal foglalkozzon, ami éppen és elsôsorban a fejében jár. Mert va-
lahogy mindenen átizzott a lényegre irányított mélységes és átható figyelme, amihez
képest az aktuális teendô csak „akcidencia” volt, mulandó és letudható, aminek nyo-
mán – ritkán: révén – visszatérhet a legfontosabb kérdésekhez. Féltem tehát, hogy én
is részese leszek annak, hogy Géza elmerül ezekben a mindig napinak tûnô feladatok-
ban, s elragadjuk ôt attól, amit voltaképpen létre kellene hoznia: a hatalmas áttekin-
tésektôl, az orientáló jelentôségû alapmûvektôl, amelyek mind már a tollában vannak,
s amiket senki más nem írt meg nekünk ezekben az elmúlt évtizedekben. Színházel-
mélet-történet. A Mozart-operák morfológiája. A dramaturgia alapvonalai. És a sor ret-
tenetesen hosszan folytatható, akár több életmûre is elegendô lenne – kortárs színhá-
zaktól kezdôdôen irodalmi jelenségekig, a legaktuálisabb esztétikai dilemmáktól a leg-
archaikusabb mûvészetbölcseleti kérdésekig, keresztül zenén, képzômûvészeten, esz-
metörténeten. És nem csak a témák lennének elegendôek életmûvek sorozatára, de
minden dialógus tanulsága az volt, hogy nem pusztán a tudása van meg hozzá, de az
olvasottságon, áttekintésen túl a nélkülözhetetlen képzelôerô is, hogy végre már csak
le kellene ülnie az íróasztalához, kikapcsolni a telefont, letudni a kötelezettségeket,
hogy nekilásson.

Lehet, hogy a kötelezettségek tudták le végül ôt? Mert hát hol vannak ezek a nagy,
átfogó mûvek? Igen, persze, pontos körvonalaikban ott vannak a káprázatos tanul-
mánysorozatokban: ott a Muzsikában, a Holmiban, a Magyar Zenében, a Színház vala-
mikori elméleti szemelvénygyûjteményének bevezetôiben, ott a kritikákban és fôként
a tanulmánykötetekben, csak megfelelôen célratörô empátiával kell olvasni ôket. De hát
ugyanúgy ott vannak-e, mint a polcról leemelhetô, felüthetô, vissza-visszalapozható
könyvekben? Jaj, dehogy. Erre nincs vigasz, legalábbis ilyen könnyû nincs.
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Csak nehéz van. S a nehéz vigasz nyilván Gézához méltó, bár a lelkifurdalást nem
csillapítja, és persze a hiányérzetet sem. Lukács „óvodájában” – ahonnan valaha ô is
elindult – nyilván még nem volt kétséges, hogy a szellemi helymeghatározás legfon-
tosabb eszköze mégiscsak az a mû, aminek koherens, átfogó, jelentôs sorozatát létre-
hozta az – akkor már kissé megrendült karizmájú – mester: az Öreg ESZTÉTIKÁ-ja és ON-
TOLÓGIÁ-ja éppúgy errôl szólt, mint az egykori példaszerû tévedések is, A FIATAL HEGEL-
tôl akár AZ ÉSZ TRÓNFOSZTÁSÁ-ig és tovább. A Lukács-iskola „padjaiban” többnyire még
megszülettek ezek a mûvek, és ha olykor homályosabban vagy fényesebben is – a mes-
terhez illô tévedésekkel együtt –, de megmutatkozott bennük ez a szellemi igény; de
az „óvoda”? Amelynek tagjai számára még az a kegyelmi pillanat is elkövetkezett, hogy
örökölt és szerzett dogmáiktól való szabadulásuk újabb horizontokat tárt fel, majd a
„világrend” megrendülése még további dimenziókat kínált a szellem kalandozása szá-
mára is; hogy szinte történetfilozófiai segítséget kínált maga a történelem. És ezt sen-
ki nem láthatta pontosabban, mint éppen ennek az egykor egymás közelébôl indult
nemzedéknek a tagjai, akik szellemi teremtôerejük legáldottabb szakaszában érzékel-
hették, hogy a szemléleti horizont éppúgy tágul, mint ahogy átrajzolódnak a változ-
tathatatlannak hitt határok, nem csak országok között, de mûfajoktól metodikákig, disz-
ciplínáktól stílusirányzatokig és vissza; és nem utolsósorban saját mûködésük által is.

De hát itt a múlt idô még igencsak – most éppen: tragikusan – korai, hiszen ez a
nemzedék nem csak jelen van, de mûveik talán éppen most íródnak, megjelennek,
sôt: akár klasszikussá érlelôdhetnek, és erre is van példa, esztétikától politológiáig,
nem egy. És éppen ezek az évek, túl a hatvanon, esélyt adhatnak erre a klasszicizáló-
dásra; csak már Géza számára nem. Akitôl rengeteget lehetett volna várni, és valahogy
ez a várakozás minden alkalommal újabb és újabb érveket kapott, és csak lassan erô-
södött a nyugtalanság: végül létrejönnek-e.

Meg persze cáfolatokat is kapott. Pontosabban valamiféle „ráébresztést” a dolgok
valódi jelentôségére, s effélében Géza ismét mesteri volt; vérbeli pedagógus. Hiszen
ott ült már, megrendítôen fiatalon a Katona József Színház egykori tablóján, szélül és
szerényen, ha jól emlékszem, már szakállasan – és hát mindaz, ami annak a színház-
nak a negyedszázadából ôrá jutott, vajon nem életmû-e önmagában? „A Katona” még-
iscsak átrajzolta a magyar színház történetét, és megmutatta a világnak, miféle esély
bontakozhatott ki itt – lehetett volna nélküle? És vajon az, ami a Holmi által történt és
történik szellemben, irodalomban, kritikában, nem kínál-e hasonló vigaszt – és eze-
ken a hasábokon legyen elég is ennyi. A Színmûvészeti Fôiskola szemináriumi termei-
ben nem alakította-e elementárisan a színháztörténetet, mégpedig jövô idejûen, és en-
nek a jövônek még éppen nincs vége? A Bölcsészkaron nem vált-e részévé mindaz,
amit mondott, tett vagy akár ahogy hallgatott, a magyar és egyetemes mûvészetelmé-
leti gondolkodásnak, s nem csak a tantermekben, de szakmai vitákon, folyosói dialó-
gusokban és doktori védéseken, ahol egy-egy opponensi véleménye olykor egy kismo-
nográfiával ért fel? Klasszikus vagy csak fontos szövegek gondozásával, kontrollfordí-
tásával, elemzésével, szerkesztésével nem segített-e nemzedékek sorának a források
megközelítésében? Operakritikái és színházi, irodalmi tanulmányai nem láttak-e el
hatalmas feladatokat az értelmezésben, analízisben, közvetítésben – különféle fóru-
mokon és formákban, de mindig mesterien? Nem fordult-e tisztázó szándékkal és az
újragondolás merész igényével a közelmúlt története felé a Kamra hideglelôs doku-
mentum-elôadásaiban? És az a rengeteg beszélgetés, vita, szakmai találkozókon és
színházi büfékben, a Kosciuszko utcában és tanári szobákban, ahol olyan szerényen és
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csaknem feltétlenül állt rendelkezésünkre, nem szivárgott-e át mindabba, ami terem-
tés, reflexió, szellem – rengeteg hajszáléren keresztül? Hogyan lehetne szó „torzóról”?
Nem teljesebb-e az efféle életbe burkolt szellem a maga megnyilatkozásának ezernyi
alakjával, mint egy félméternyi vaskos könyv valamelyik polc F betûjénél? Nem volt-e
nagyobb bölcsesség és kifinomultabb érzék abban, amit kényszernek és a kedvességé-
nek való kiszolgáltatottságnak érezhettünk – és persze nem kevés rezignáció: hogy vé-
gül még „mûfaj-e” a könyv? Mindaz, amiben megnyilatkozott, beszélt, érvelt, hatott,
közvetített, nem volt-e frappánsabb és érvényesebb, mint régmúlt idôk kötetekben épü-
lô életmûvei? Legalább ennek ne szóljon a gyász, ha már a torzóban maradt élet más-
féle remekmûvei létrejöhettek – a mi lelkünk rajta, hogy ebbôl nem tudtuk megformál-
ni saját világunk tágas horizontját.

*

Milyen fanyar fintorral tekintene ezekre az ôt elsirató mondatokra. Nála jobban sen-
ki nem érzékelte a zavart fennköltség és ügyetlen pátosz üres görcseit, s egyetlen kér-
déssel vissza tudta zökkenteni a retorikus kalandozásokat a mögöttük sejthetô jelen-
tés pályáira: hogy végül is mirôl van szó? Arról, hogy elveszett az a feltétlen autoritás,
aminek az ô hallgatag és mégis érzékelhetôen súlyos jelenléte a záloga volt, annak
puszta tudata, hogy itt van, figyel, szól – és mindegyiket lényegien. Nézôtéren, egye-
temi órán, tanácskozásokon, bárhol. Bár nem volt „apafigura” – így meg lehetett úsz-
ni valamiként a vele szemben vívandó generációs „osztályharcot” –, de hogy már nem
látom soha idôsen, még felfoghatatlan. És míg volt benne valami örökkévalóan gyer-
meki, nemigen tudtam elképzelni gyereknek, ahonnan pedig megmaradt kíváncsisá-
ga, a tekintetében bujkáló fény, ami gyerekszemekben tûnik fel, a nevetése – és az a
könnyedség, amellyel lepillantott minden mélységbe, ahogy a fontos kérdések szélé-
re érkezô gyerekek teszik.

És volt ennek a belsô harmóniának és integritásnak még egy fontos mozzanata, a
szellemét szinte burokként védelmezô zene. Pontosabban: amit és ahogy a zene jelen-
tett számára – mert ezzel mintha felülemelkedne a mûvészetelmélet sokszor szûkös disz-
ciplínáin. Persze ehhez nem csak fül kellett a hallásra, de fôként szellem – a legtágabb
értelmû akusztika érzékelésére –, hiszen végsô soron odabent állnak össze a mindad-
dig csak kósza és heterogén impulzusok – mert elsôsorban az ô szellemének volt „ab-
szolút hallása”.

*
„Kedves András!
Elnézésedet kérem, hogy eddig nem válaszoltam a leveledre, egyetlen mentségem, hogy már har-
madik hete betegeskedem, megszüntethetetlen lázzal és köhögéssel, orvostól orvosig araszolgat-
va, megvilágító diagnózis nélkül.”

Visszaszámoltam a gyógyulásig. Hogy ott folytassuk, ahol abbahagytuk. Hogy a diag-
nózist majd a boncolás fogja „megvilágítani”, elgondolhatatlannak tûnt. Miként ma is
felfoghatatlan. Amikor már odafent hallgatja A VARÁZSFUVOLÁ-t – feltehetôen mennyei
hangszerelésben –, együtt a néhai szerzôvel, a szövegkönyv írójával, a legnagyobb éne-
kesek és rendezôk elôadásában. És ezentúl ôt is halljuk A VARÁZSFUVOLÁ-ban – mert ta-
lán éppen ez a mû adhat kulcsot ehhez a borzongatóan meghitt mesevilághoz, az iste-
ni naivitás mezébe öltöztetett, keserves tudás megszerzéséhez – ami szellemének és
személyiségének talán legbelsôbb titkait ôrizte.
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Vagy talán nem is mennyei hangszerelésben hallja. Hanem valamivel esendôbben,
hogy teret találjon magának a kifinomult és méltán igényes kritikus. Hogy hinni le-
hessen egy még jobb, egy még tökéletesebb elôadásban. Legyen mire várni, legyen
mozgástere a teljességre vágyásnak. És hadd hallgassák bölcsen szarkasztikus monda-
tait, áhítattal, az angyalok.

Lakatos Mária

PRÓBAIDÔ

Közös ükapánk az ágostai evangélikus hitvallású, tôsgyökeres székely kisnemesi család-
ból származó, de 1848-ban nemességérôl lemondó Gábos Gerô az 1820-as évek elején,
valószínûleg 1822-ben született a Hunyad megyei Bokaj-Alfaluban. Sok munkájába
került nagyanyai nagynénémnek, Magyar Elekné Visy Masának, hogy mindezt kény-
szerûen kinyomozza 1939-ben. Többszöri levélváltás során egy kedves tiszteletes úr
végre megírta, hogy „...az 1848 elôtti anyakönyvek megsemmisültek. 1848. nov. 20–21-én
az algyógyi egyh. község a fellázított többségiek által feldúlatott, irattára, anyakönyvei, szent
edényei, épületei stb. megsemmisíttettek, Bocz József nevû papja feleségestôl, fiastól legyilkoltat-
tak. Velük együtt Csiki Zsigmond gondnok, Keresztes Efráim iskolatanító s mások, összesen 17
lélek, sorstársai valamennyien annak az 10 000-nek, akik innen felfelé, a Maros mentén, az
erdélyi hegyalján áldozatul estek a fellázítottak tomboló dühének... 1888. jún.10-rôl szól a leg-
régibb anyakönyvi bejegyzés...”

Ükapánk az 1822-es évre emlékezett születési éveként, ez szerepel egyik fennma-
radt házasságlevelében is. 1848–49-ben azonban már Pesten élt, mert legénykorában,
alig húszévesen, úgy összeveszett nevelôanyjával, Bethlen Mártával, hogy otthagyta
szülôföldjét, és meg sem állt Pestig. Neve a Gillyén és Gönczi által szerkesztett, 1849-
re szóló NEMZETI SZÍNHÁZI ZSEBKÖNYV-ben szerepel elôször a ruhatári segédek (öltözte-
tôk) között, 1869-ben már ruhatáros fôszabó. Amikor 1854-ben elôször megházaso-
dott, az Öt pacsirta (ma Puskin) utca 15-ben lakott, oda vitte feleségét, Schmitz Erzsé-
betet, akitôl három leánya született: Mária, Katica és Kornélia. Mária (Irma), az én
dédanyám, az elsô színitanoda növendéke lett, és el is végezte azt. Színpadi pályáját
Molnár György társulatában, az Alagút bal oldalán épült Budai Népszínházban kezd-
te, nem sokkal késôbb a Nemzeti Színház tagja lett, de hamarosan férjhez ment Visi
(Visy) Imre szabadelvû hírlapíróhoz. Visi a Nemzet felelôs szerkesztôje, mûfordító, or-
szággyûlési képviselô és nagy reményû pénzügyi szakember, Jókai, Mikszáth és Hege-
dûs Sándor jó barátja, de 37 éves korában meghal, két leánykát hagy maga után, Visy
Erzsébetet (Bözsit, nagyanyámat, a késôbbi Lakatos Artúrnét) és Visy Máriát (Masát,
a késôbbi Magyar Eleknét). Kornélia (Nelli) drámai szopránként 1888-tól az Opera-
ház szólóénekese, majd Szabadkára (Palicsfürdôre) költözik, ott Farkas ügyvéd fele-
ségeként három gyermek anyja lesz, és – ahogy Balázs Béla NAPLÓ-jából kiderült –
kikapós szépasszony, aki persze Balázs Béla csáberejének sem tudott ellenállni. Kati-
ca operai kardalos. Finom, egyedül élô hölgy, aki szerint „ha egy úrinô egyedül megy
az utcán, mindig vigyen a kezében egy kis csomagot”. Közben azonban Gerô elsô fe-
lesége meghalt, a gyerekeknek anya kellett, így hamarosan feleségül vette Penn? (Böhm?
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– az iratokban így is, úgy is szerepel) Magdolnát, színházi ruhatárost, késôbb az Ope-
raház fô ruhatárosnôjét.

Böhm (vagy Penn) Magdolna szülte a három lány féltestvérét, Gyula fiukat, akinek
Hartman Máriával kötött házasságából született Rezsô, aki majd Géza nagyapja lesz,
és Kató lányuk, Géza majdani keresztanyja. Gábos Gerô papa viszonylag hosszú életet
élt, 1898. május 14-én „veselob” vitte el. Akkoriban a VI. ker. Dessewffy u. 16. szám
alatti lakásban éltek. Igazi pestiek voltak, és azok is maradtak. Hamarosan Rezsô fiú
lett a kenyérkeresô családfô, ô vállalta Kató húga nevelését is, aki pedig késôbb, a má-
sodik világháborúban megözvegyült unokahúgát, Gábos Magdát, Géza édesanyját és
a félárva Gézát magukhoz vette, és hosszú éveken át éltek együtt a hagyományt meg-
törve Budán, a Víziváros egyik szép, negyvenes évek elején épült, akkor modernnek
számító, két szoba hallos lakásában, ahová Kató néni engem is befogad majd, és sze-
retettel igyekszik jó háziasszonynak nevelni házasságunk hat évében.

Géza édesapja, Fodor István, ahogy akkoriban nevezték, „vizesmérnök” volt. Fiatal-
kori munkásságát fôként a nagykunsági rizsföldek csatornái ôrzik. Mérnökcsaládból
származott, édesapja, Fodor Henrik egyik létrehozója volt az észak-balatoni vasút-
vonalnak, családjával Tapolcán élt, és Révfülöpön volt szôlôjük. Géza reformátussá ki-
keresztelkedett édesapját zsidó származása miatt 1942 januárjában behívták mun-
kaszolgálatra, és a 2. magyar hadsereg katonájaként esett orosz hadifogságba, ahol 
– valószínûleg – tífuszban meghalt. Magda (és Géza is) várták haza, amíg az ötvenes
évek elején meg nem kapták az „eltûnt” értesítést. Magda nem ment újra férjhez. Éle-
te célja fia felnevelése lett.

Mindent összevetve tehát, Géza és az én dédszüleim féltestvérek voltak. Erôs hagyo-
mány volt a családnak ebben a részében a színház és az opera. Három generáción át,
a magyar színháztörténet kezdeteitôl ott van a család valamelyik tagja a Nemzeti Szín-
ház körül (dédszüleimnek, Gábos Irmának és Visi Imrének Szigligeti Ede volt az egyik
házassági tanújuk, Podmaniczky Frigyes is gyakran emlegeti naplójában Gábos Gerôt.
Azt is leírja, hogyan állt dédanyám díszôrséget néhányadmagával Szigligeti ravata-
lánál). Gábos Irma és Nelli liberális meggyôzôdésû házastársat választott, a következô
generáció tagja, Rezsô (Géza nagyapja) pedig a szép és intelligens, zsidó vallású Lôwy
Bertát vette feleségül. Magda lányukat katolikusnak keresztelték (Gerô második há-
zasságában is reverzálist adott), de evangélikus gimnáziumba járatták.

Családunkban a szabadelvû hagyomány mellett a színház iránti vonzalom is tovább
élt. Nôvérem és én, no meg Géza is, már gyerekkorunkban elhatároztuk, hogy a szín-
ház felé igyekszünk, hiába próbált az idôsebb Magyar Bálint, aki szegrôl-végrôl nagy-
bátyánk volt, errôl mindenáron lebeszélni. „Csak a színpadig van protekció, vegyé-
tek tudomásul!” – mondta nem éppen kedvesen, de korrekten. Pedig nem is protek-
cióért, csak tanácsért mentünk hozzá. Nôvérem, a régi tipizálás szerint, drámai hôs-
nônek készült, én elôbb a táncosnôi, majd a díszlet- és jelmeztervezôi pályát céloztam
meg. Persze Gézával együtt, aki 12-13 éves korában megsúgta nekem, hogy nem ren-
dezô, hanem tulajdonképpen színész vagy énekes szeretne lenni. (A mutálás nehéz
korszaka után hamarosan kiderült, hogy szép bariton hangja van és jó elôadó.) Ez a
„vallomás” volt elsô jele annak, hogy fontos vagyok neki: közös titkunk van. Én akkor
már tudtam, hogy a színészet nem könnyû pálya, mert Básti tanár úr 1954 telén nô-
véremet eltanácsolta a Fôiskoláról. „Maga ide túl rendes lány” – mondta, ami való-
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színûleg igaz is volt. Nekem is hamar be kellett látnom, hogy szüleim vidéki bolyon-
gásai alatt elszaladt az idô (apámat munkája miatt ide-oda helyezték), és mire balett-
mester keze közé kerülhettem volna, már nem nyúltak az amúgy is eléggé kötött iz-
maim. Némi koreográfusi ambíciók után belenyugodtam a jelmeztervezô „csendes-
nek” látszó sorsába, amit, reméltem, össze fogok kötni Géza vágyaival, és nemcsak ro-
konként szerethetjük egymást, hanem együtt dolgozhatunk is. 

Szüleink már a háború elôtt össze-összejártak. Elôbb csak Magda és apám mint ro-
konok, majd a két házaspár. Pista bácsi, Géza édesapja, kedves, vidám, jó társasági em-
ber volt, szerette a gyerekeket is, különösen kedvelte az akkor 5-6 éves szép kislány nô-
véremet. 

1948–49-ben rövid ideig fenn laktunk Pesten, így találkozhattunk. Meg is hívtak Gé-
za gyerekzsúrjára, de ennél sokkal emlékezetesebb élmény volt mindkettônk számára
az, amikor említett rokonunktól, Magyar Bálinttól, aki akkoriban az Opera titkára volt,
kaptunk egy emeleti páholyt a JANCSI ÉS JULISKA – BABATÜNDÉR elôadásra. Ötévesek vol-
tunk, és egymás mellett ültünk a páholy elsô két székén. Én némileg megilletôdve és nem
titkolva félelmemet a boszorkánytól, amit Géza kis mosollyal csitított. Amikor azonban
a boszorkány háza óriási robajjal összedôlt, nem tudtam visszatartani magam, és kia-
bálni kezdtem, hogy bombáznak! Jaj, bombáznak! De Géza megfogta a karom, és meg-
nyugtatott: Te, ez csak játék, ez csak színház! És szemmel láthatóan élvezte a hatást.

Szüleim kényszerû országjárása miatt évekig csak levelekbôl értesültünk egymásról.
Emlékszem anyámra, amikor az ötvenes évek elején egy-egy levél olvasásakor mesélt
róluk, míg el nem sírta magát, és fejét lehajtva mondta: „Micsoda szégyen! Ezek a drá-
ga, jó emberek!” Nem mertem tovább kérdezôsködni, mert nem szerettem, ha anya sír,
de éreztem, hogy itt valami szörnyû dolog történt: Gézukának nincs édesapja. 

1954-ben végre visszakerültünk Pestre. Magdi néni és Géza elsôk között látogattak
meg bennünket, és attól kezdve folyamatosan ápoltuk a rokonságot. Hamarosan kide-
rült, hogy jól tudunk „beszélgetni”, és örülünk, ha a családi vendégeskedés során fél-
revonulhatunk. Géza megmutatta színész-, énekeskép- és autogramgyûjteményét, kis
könyvszekrényét, ahol már csak az ô könyvei vannak. Van egy remek mûveltségi társas-
játéka, amin kigyullad a pici villanykörte, ha jó választ adok. Persze ô nyer, de ezt ud-
variasan és kedvesen teszi. Megindult köztünk a „Ki tud többet?” verseny, amiben én
majdnem mindig alulmaradtam, bár voltak területek, ahol nála biztosabban mozog-
tam még akkoriban. Egyre jobban megértjük egymást, de valami olyasmit is érzünk,
amirôl nem merünk beszélni. Izgalom fog el, ha felhív telefonon, és csak annyit mond:
„Bocsánat, tévedés.” Egyáltalán, Géza maga az izgalom: gyönyörû kék szeme, hosszú
sötét szempillája, szôkés, kissé hullámos haja, okos tojásfeje és nagyon jó humora van,
velem gyakran évôdik, nôvéremet szereti ugratni. Ô ugrik is, amin Géza jókat mulat.
Csak mintha az orra sokkal nagyobb lenne, mint tavaly ilyenkor – állapítottam meg
egyszer, de ez nem tudta lelohasztani furcsa izgalmamat, ha kettesben voltunk. Ez pe-
dig nem volt könnyû. Én még „kislány” voltam, szüleim aggódva figyelték, tanulok-e
eleget, mit csinálunk, ha mosogatás ürügyén kimegyünk a konyhába. Láthatták: én
mosogatok, Géza törülget, és közben beszélgettünk és remegtünk. Ahogy múlt az idô,
és kamaszodtunk, egyre inkább éreztük, hogy valami furcsa dolog történik köztünk.
Errôl nem szabad beszélni, mert ez nem természetes, gondoltam. Géza rokon. Na de
mennyire rokon? Faggattam anyát, apát, akik többször elmagyarázták, de valahol min-
dig belegabalyodtak a rokoni szálak bogozásába, és kezdtük elölrôl. Akárhogy is volt
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rokon, ezt próbáltam elfelejteni. Attól is tartottam kissé, hogy majdnem egyidôsek va-
gyunk. Mesélték szüleink, hogy anyám odaadta Gézának apám toledó hímzésû pólyá-
ját, én pedig megörököltem a három hónapos Géza újszülöttkelengyéjét. 

Közben hetedikesek lettünk, Géza már túl van élete legnagyobb operaélményén, az
1956 márciusában lezajlott DON JUAN-felújításon. Melis hófehér selyemben énekelte a
pezsgôáriát, a másik Don Juan, Svéd Sándor borvörös jelmezben volt. Felejthetetlen,
ahogy Géza az operai mozgást is utánozva elmesélte, azaz elôadta, hogy pattant ki a
színpad elejére Melis György a híres ária éneklésekor, és micsoda fergeteges sikere volt.
Közben eljött a forradalom. Édesanyjával és Kató nagynénjével felkerekedtek, és gya-
log átjöttek hozzánk a körútra, Pestre a Vízivárosból, hogy nem történt-e valami ba-
junk. Erre is csak Géza vehette rá ôket. Éreztem ezt, de nem mertem jelét adni. Egy-
szer Géza a CYRANÓ-ról kezdett beszélni, azaz idézni belôle. Neki már megvolt a nem-
rég kiadott Ábrányi Emil-féle fordítás egy csinos kis illusztrált kötetben, amit kölcsön-
adott, hogy feltétlen olvassam el, és mondjam el véleményemet a darabról. Nyáron,
már iskolai szünidôben, a hûvös szobában, egyre nagyobb izgalommal olvastam a gyön-
gyözô rímeket, a szellemes verseket, amikor rájöttem, hogy „Robin Magdolna, a leg-
bájosabb unokatestvér” valószínûleg én vagyok, nem lehet más. Visszaidéztem Géza
kissé még mutáló, de egyre mélyülô hangját, amint kívülrôl mond egy-egy részletet,
és most, újraolvasva megértettem: Géza szerelmes belém, de nem meri megmondani
egyenesen, valamiért fél ettôl. De hát miért? Ó, istenem, igen, a nagy orr! A cyranói
nagy orr! Nem találja magát elég csinosnak, fél a visszautasítástól. Újra egy titok, amit
nem mertünk kimondani. Vége lett a nyárnak. Ô hazajött Révfülöprôl, maga gyûjtöt-
te és készítette kagylóláncot kaptam tôle ajándékba. Én visszaadtam a CYRANO-kötetet,
próbáltam valahogy tudtára adni, hogy értem én, mindent értek, de hát most mit csi-
náljak? 

Gimnazisták lettünk. 1957 nyomott ôsze. A gimnáziumban feszült volt a légkör, nem
nagyon értettem, mi van, csak valami nagyon nem stimmelt. Titkaink is egyre jobban
nyomasztottak, nem tudok jól színlelni. Géza többször megjelent a körúton váratla-
nul, hazafelé menet „véletlenül” találkoztunk. Többször úgy tettem, mintha nem lát-
nám, nem mertem vele szemtôl szembe kerülni. Majd egyszer megkért, hogy feljöhes-
sen, szeretne mondani valamit. Én alig éltem, féltem, hogy anyám otthon van, de sze-
rencsénkre még nem ért haza, és amikor Géza remegve odaállt elém, és elkezdte mon-
dani az erkélyjelenetbôl Cyrano áradó vallomását – „Minden, minden, minden ajkamra
tódul, rád dobálom sorba, egész csomóstul” –, a monológ utolsó soráig, csak ültem egy va-
cak dívány szélén, kék iskolaköpenyben, fehér gallérral, és nem tudtam megszólalni.
Majd odamentem hozzá, és valami anyás bölcsességfélével próbálkoztam: „Várjunk
még, ne siessünk, majd meglátjuk...” Ô lehajtott fejjel állt, és nagyon szégyellhette ma-
gát, én nem mertem a kezét sem megfogni. Így álltunk egy darabig, aztán köszönt és
elment. Szerettem volna utánaszaladni, mert éreztem, hogy most valami iszonyút mû-
veltem vele és magammal is. Ettôl kezdve a boldog izgalom szorongó izgalommá vált.
Hogy tudom jóvátenni ezt? És egyáltalán, mit kellett volna csinálnom? Nagyon sok-
szor végiggondoltam, miért is mondtam én ezt Gézának, miért nem voltam boldog a
vallomásától? Azt hiszem, féltem a szerelemtôl, amit nem is ismertem. A lánytest érez-
te már azokat a furcsa bizsergéseket és fájdalmakat, amik jelezték a jövendô nôi kíno-
kat, de ebben még nem ismertem fel azt az érzést, amit Géza iránt éreztem. Csak ab-
ban bíztam, ki tudom várni a magam szabta „próbaidôt”, és három-négy év múlva bol-
dogan állhatok elé: ma is szeretlek, gyere, most már felnôttünk, kiálltuk a próbát.
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Ettôl kezdve mindennap Gézával keltem és feküdtem – gondolatban. Próbáltam kiér-
demelni ôt. Hûséggel és undok fensôséggel utasítottam vissza minden „udvarlót”. Mo-
solyogtam rajtuk: hol vagytok ti Tôle?! Mit gondoltok? Én várok valakire.

De errôl senkinek sem szóltam, legkevésbé Gézának. Egy-két hónap kínos csendje
után meghívott egy FAUST-elôadásra. Ekkor kezdtünk együtt operába járni. Ismerôsei
révén idônként hangversenyszabadjegyhez jutott, gyakran elhívott oda is, fôleg kis
koncertekre a Váci utcai Bartók-terembe. Iszonyú feszültség volt köztünk, a még for-
mátlan vágyakozás és a testi gátlás harcolt bennünk. Rendesen megalapoztam késôb-
bi nyavalyáimat, vagy már ezek is a tüneteik voltak? Mélyen, nagyon mélyen éreztem
és tudtam, hogy csak vele akarok élni, nem akarom kis kamaszszerelemre tékozolni ezt
az érzést, egy életet szeretnék vele felépíteni. Mindeközben Géza is nagyon megválto-
zott, a kedves, érzelmes fiúból vad, lázadó kamasz lett. Új barátai vannak, és az isko-
lájukba már lányok is járnak.

1958 nyarán elhívott a Lukács-fürdôbe. „Ne ülj mindig itthon, bemutatom a baráto-
mat.” Nem akartam megmondani, hogy nem merek elmenni, mert nincs rendes für-
dôruhám. Azért felhúztam valami kölcsönfürdôruhát, és nem gyôzve takargatni ma-
gam, felmentem a napozóba. Ott ült a barátja a platánok árnyékában, és hol ágaskod-
va a lenti medence partját leste, hol egy Baudelaire-kötetbe mélyedt. Amikor kezet
nyújtottam, kissé meghajolva és hadarva mondta: „Perl György vagyok” – és máris, mint
egy faun, ugrott egyet, és eltûnt a tömött uszoda fel s alá sétáló közönsége között. Gé-
za csak legyintett, mint aki azt mondja: ez a fiú teljesen ôrült. Hamarosan feltûnt egy
nagyon csinos fiatal lány és az ôt követô férfislepp. Gyuri valahol a sor végén igyeke-
zett némi helyzeti elônyre szert tenni, egyelôre reménytelenül. Visszajött, és egész dél-
elôtt Baudelaire EGY DÖG-ét elemezték, különbözô magyar fordításokat hasonlítottak
össze. Géza nyilván mondta neki, hogy „franciás” vagyok, hát megmutatta, hogy ô még
„franciásabb”.

Igen, a következô tanévben a Toldyba már lányok is járnak. Harmadik gimnazisták let-
tünk, már nem vagyunk gyerekek. Géza belekerül az iskola diákélcsapatába. No nem,
mert olyan jó tanuló (többnyire „jó” rendû, mint én is), hanem feltûnik szervezôkész-
ségével. Önképzôkört, iskolai újságot és színházat szervez. Én sem maradok le, meg-
próbálom ugyanezt. Igazgatóm, Otta Istvánné vezérôrnagyné felügyelete alatt, még-
pedig a KISZ-en kívül, ez nem akármilyen játék. (Ösztönösen nem szerettem semmit,
ahol egyszerre kellett valamit csinálni sok embernek. Még akkor sem, ha az a nagy-
okos Dalos Gyuri is átjár a Kölcseybôl megnézni, mit csinálunk.) Nincs könnyû dol-
gunk. A megszerkesztett újság kéziratával végigjáratják velünk még a Kiadói Fôigaz-
gatóságot is. 1959-et írunk. Gézáék hamarabb célt érnek, megjelenik a Toldy címû sten-
cilezett iskolai lapjuk Géza tanulmányával AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-ról és Perl (Petri) Gyuri
versével. Meséli, hogy az önképzôkörben elôadást is tart. Majd meghirdeti a felvéte-
lit a színjátszókörbe. Jönnek a helyes lányok is, és van köztük tehetséges. Géza elhatá-
rozza, hogy az ô rendezésében elôadják Csehov JUBILEUM címû darabját. De erre már
nem kapok meghívást. A rendezô beleszeret a hôsnôbe. Tudtam, hogy ez is eljön egy-
szer, úgy kell nekem, mit hülyülök mindenféle próbával és fogadalommal. Az elôadás-
nak nagy sikere van, és a következô évben már Lorca CSODÁLATOS VARGÁNÉ-ját rendezi a
Mester. Megnyerik a kerületi versenyt. Most másik lány játssza a fôszerepet, ô ebbe is
beleszeret. Nem is titkolja. Már nincs titkunk egymás elôtt. Nekem sem kell több. Igaz
ugyan, hogy ritkábban találkozunk, de azért megtalálom a módját, hogy beszélhessek
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neki egy csodálatos magyartanárról, akit tátott szájjal hallgatunk, aki minden idéze-
tet kívülrôl mond, akitôl olyasmit tudunk meg a magyar irodalom titkairól, amit nem
is álmodtunk, és aki... se vége, se hossza beszámolóimnak. A „Ki tud többet?” verseny
„Ki tud nagyobbat mondani?” versengéssé fajul. Féltékennyé akarjuk tenni egymást.
Ez már harc. 1959-ben az Operában felújítják a TRISZTÁN-t és a KÉKSZAKÁLLÚ-t. Amikor
együtt megnézzük, együtt szenvedünk, egymásért, egymás miatt. 

Eljött az érettségi éve. A helyzet komoly. Mi lesz velünk? Mivé leszünk? Én végkép-
pen a francia és a magyar irodalom mellett döntök, Géza színházi rendezô akar len-
ni. Vagy mégsem? Bölcsészkarra is jelentkezik. A Fôiskolára nem veszik fel, az ELTE-
re elôfelvétellel. Engem úgy sem. De most nem is ez a fontos. Eljött az idô, hogy oda-
álljak elé: nézd, itt vagyok. Szeretlek. Mostanáig vártam rád, csak rád. 

Kissé ügyetlenül, de boldogan csókoltuk meg egymást a Károlyi-kertbôl hazafelé sé-
tálva az Erzsébet tér egyik padján. A levegô violaillattól volt nehéz. Akkor még szépek
voltak a parkok a városban. 

Závada Pál

G. SZEMECSILLOGÁSA

Harmadik hónapja kutatok emlékezetemben és följegyzéseimben, sôt nyomozómun-
kát folytatok, hogy idôpontokat kiderítve keressek támpontokat, hátha segítségükkel
alaposabban összegyûjthetem Fodor Gézához fûzôdô emlékeimet. És majd’ minden
este megtérek hozzá – tôle és róla olvasok, vagy meddôn tépelôdöm csak rajta és ma-
gunkon. De hiszen tudom, miért vagyok kénytelen morzsánként összekotorni múltunk
vonatkozó darabkáit – mert említésre érdemes, egybefüggô beszélgetéseink kettesben
alig voltak. (Idônként eltûnôdöm, mi legyen az, amivel a késôbbiekben majd jóval több
idôt szeretnék eltölteni – régóta van ott például, hogy zenét hallgatni, de az is, hogy
Gézával beszélgetni.)

Holott mint lapszerkesztô hétfônként mellette ültem tizennyolc évig – ám alkalman-
ként alig egy-másfél órán át. Mert utána rögtön tanítani sietett, ezért sem lehetett ve-
le közösen távozni s olykor legalább elmenôben beszélgetni. De évenként legalább
negyvenötször tehát (ez összesen nyolcszáztíz alkalom) láttam, hallottam, aztán meg
olvastam, mikor mirôl miként vélekedik, hogyan gondolkodik és ír – számomra pedig
ez minden jel szerint kivételesen lényegessé vált. Mindez – és még inkább ô maga. Sen-
kim sincs, aki az egymásnak szentelt elég csekély számú órák és mondatok dacára sze-
mélyesen is ilyen fontossá vált nekem. Kérdés, hogyan lehetséges ez.

Habár ki tudja, érdemes-e átszitálni végleg lepergett perceinket, hogy vajon fenn-
akadnak-e ilyen-olyan okból emlékezetesek, amelyeket aztán megtisztogathatunk, sze-
mélyes motívumokkal megjelölhetünk, sôt kissé át is igazíthatunk? Mert ugyan mit ér
valamely személyes emléktöredék mondjuk történetfilozófiai léptékkel mérve?, bír-
hat-e legalább akkora jelentôséggel, mint amit az a darab papír ér, amelyre leírva ki-
fér? Fogalmam sincs, de fölidézésükön kívül momentán nincs egyéb eszköz a kezemben,
amellyel megpróbálhatnám késleltetni Géza távolodását, emlékének elhomályosulá-
sát. Ha nem kilátástalan eleve is bármi effélére törekedni. 
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Legelôször 1990 elején találkoztam vele a New York-palota már szétesôfélben lévô
Szépirodalmi Könyvkiadójának egyik irodájában, ahol a Holmi szerkesztôi (már akkor
is hétfônként 2-tôl) értekezletüket tartották, de ahová én még csak mint szerzô kopog-
tattam be – talán a majd a márciusi számban megjelenô elsô recenzióm korrektúrája
végett. Egyablakos, szûk szoba volt, a két egymás felé fordított íróasztalhoz (Réz, Do-
mokos) kétoldali lábak közt kellett eljutni (Radnóti, Várady, Fodor). Úgy emlékszem,
Géza baloldalt, a fogason lógó kabátok alatt ült egy úgynevezett puffon – pár hónap
múlva magam is oda lettem leültetve, ômellé egy másikra.

Mert ahol ez az emlékezés kezdôdik, tizennyolc évvel ezelôtt is ott tartottunk, mint
most. Hogy meghalt egy barátunk, aki Holmi-szerkesztô volt – Vági Gábor, aki csak hét
lapszám megjelenését érhette meg. És én ezért, ôhelyette kerültem be ide szerkesz-
tôtanoncnak. Leültem Géza mellé, akinek nemrég olvastam a Petri Györgyrôl szó-
ló (a Holmi elsô három számában megjelent) tanulmányát. A kollégák örömmel fogad-
ták el éppen Kertész Imre ANGOL LOBOGÓ-ját közlésre. Majd Vas István csoszogott el a
térdek közt, nagykabátban, rohanvást, épp csak letette Réz asztalára az Ottlikot elsi-
rató BÚCSÚSZÓ címû versét – 1990 decemberében jelent meg –, hogy erre majd keve-
sebb mint másfél év múlva Várady Szabolcs Vas István-búcsúztatója feleljen (DE TE ÉLTÉL,
1992. április). Közben Géza pedig gôzerôvel szervezi a Holmi Mozart-számát (1991.
december). De addigra a New York-ház kiüríttetett, mi pedig már Réz úr Jászai Mari
téri lakásában értekezünk, ahogy azóta is minden hétfôn.

Belépek, Géza már ott van, Rézzel beszélget, mindig ô az elsô – így lopnak maguk-
nak hetente pár percet, hogy kettesben lehessenek. S minthogy ehhez csaknem két év-
tizeden át – nyilván nem véletlenül – ragaszkodnak, az ember megpróbál nem bele-
zavarni. Pedig úgy sejtem, Pali ezt használja föl arra is, hogy Gézától hallgatni való ze-
nét kérjen vagy javasoltasson magának – és ilyesmire igencsak rászorulnék magam is.

Hétfônként egymás mellett ülünk tehát Réz kárpitozott székein (a támlák enyvezé-
se szétlazult, elvált), s nézzük a Margit hidat, a Dunát, a Margitszigetet és a budai he-
gyeket – Sándor és Pali orra közt. Emlékszem Géza cipôire, táskáira, szövetnadrágjai-
ra, kardigánjaira. Télikabátjára és usankájára. Szandáljára és nyári ingeire a nyaralá-
sok napjaiból.

Bal lábamnál a szônyegen a fekete válltáskája, kartondossziét emel ki belôle, válo-
gat a gemkapoccsal összefogott írások közt, elôhúzza céduláját a jegyzeteivel, referál
a beérkezett kéziratokról. Olykor elôre megírt véleményét olvassa föl gépiratból – ’90–
91-ben még írógéppel írunk, a számítógépre való átállásaink évadjának, ha jól emlék-
szem, a következô, a ’91–92-es szezon számít. Gyakori, hogy többen is – vagy mind-
nyájan – írásban terjesztjük elô hozzászólásunkat, divatba jönnek a névkezdôbetûs
szignók, RS szellemesen tömör mondatokban szögezi le egy-egy fölajánlott írásról szó-
ló álláspontját, RP szálkás kezevonásának kibetûzését eleinte gyakorolnom kell, de fon-
tosabb esetben pontokba szedett érveit ô is legépeli, VSz mindig lakonikusan tömör,
DM egyenesen írógépbe fogalmazott filippikái (Matyi sincs már köztünk) olykor szin-
te fölsisteregnek.

Géza hozzászólásai pár sorban is elôzékenyen megvilágítják az embernek (vagyis
nekem), mirôl is van itt szó, amirôl soha nem is hallottam talán, tisztánlátást teremte-
nek nemcsak az értekezésnek magának az okfejtésében, hanem annak tágabb környé-
kén is, kiemelik az érvelés, majd a megformálás erôsségeit és gyengéit, s kíméletesen
elegáns tapintattal teszik a mûvet a helyére – többnyire a még javítható közlendôk, il-
letve a javíthatatlan visszaadandók közé –, sorait finoman futó aláírásával zárja. Föl-
veti például, vajon melyikünk nem óhajtana olyan írásokat látni a lapban, amelyek



Foucault éles elméjével és Kosztolányi eleganciájával volnának megírva – hogyne óhaj-
tanánk, feleli, ám az ilyen cikkek felettébb ritkák. Gyakoribb, hogy a szerzô fontos dol-
gokat mond esetlenül és aránytalanul, avagy fürgén és elegánsan beszél, de kevés szubsz-
tanciával. Ilyenkor, mondja Géza, szívjuk a fogunkat, ki melyik oldalra érzékenyebb,
annak hiánya miatt. Ritkábban fordulnak elô olyan esetek, amelyek még az ô vissza-
fogott reflexióinak sorai (és persze eleven szavai) közé is bevezetik a szenvedély ára-
mát. Ha egy-egy lenyûgözô verset, remek kritikát vagy telibe találó gondolatmenetet
dicsérhet, olyankor a játékos gyôzelmének öröméhez hasonlatosan kezd csillogni a sze-
me. És ez megfontolás nélkül teszi ôt számomra egészen vonzóvá – ami nem jelenti
rögtön azt is, hogy megközelíthetôvé.

Mit kerülgessem, elég hamar észre kell hogy vegyem, szerkesztôtársaim nemcsak
hogy egytôl egyig legjobbjai, legtekintélyesebb alakjai hivatásuknak, illetve szakterü-
leteiknek – míg rólam nem mondható el, hogy észrevehetô fokon értenék bármihez
is –, hanem idôtlen idôk óta ismerik is egymást. Viszonyaikat keresztül-kasul szövik év-
tizedes barátságaik – Réz Pali nem csupán Domokos Matyinak barátja és szerkesztô-
társa szinte pályájuk kezdetétôl, hanem Szabolcsnak is egyik legközelebbi embere, akit
pedig Gézához köt jó baráti, sôt rokoni kötelék, sógorok ugyanis. Radnóti Sándor ugyan-
csak régóta áll kapcsolatban mindnyájukkal – én viszont egyelôre csupán vele vagyok
személyes viszonyban, és ô is csak nemrég örökölt meg Vági Gábortól. S noha Réz pár-
toló érdeklôdéssel és baráti közvetlenséggel ösztönöz, hogy találjak magamra, és verjek
gyökeret a szerkesztôségben, ha képes vagyok rá – tudom, ehhez a többiek is be kell hogy
fogadjanak. Amit viszont hiba volna pusztán készségesen nyitott, jóindulatú toleranciá-
jukra alapoznom – nem ártana önjogon is valamicske respekt. De hogy titkon miért áhí-
tozom efféle jóváhagyó-elismerô kis gesztusokra leginkább éppen Gézától? 

Miközben ô kinyitja épp a dossziéját, és egy selyemneszekkel zizzenô átütôpapírról
azt olvassa föl, hogy szerinte miért volna fontos nekünk egy szóban forgó írás, amely
olykor tán megmosolyogtató, ô mégis tiszteletre méltónak találja inkább. Mert fölmu-
tatja a filológia jelentôségét, hogy micsoda tudásnak kell egy könyv mögött állnia, hogy
ilyen komoly dolog egy szöveg. Utána meg azt fejtegeti, miszerint ha bírálatra vállal-
kozunk, nem szabad hogy hiányozzon belôlünk az empátia, vagyis az a képesség, hogy
megértsük valamely mû immanens problémáját, és fölismerjük, szerzôjének mit sikerült
abból megoldania, értelmeznie s mit nem – és vajon miért. De tegyük ezt problémázva,
ne pedig ellentmondást nem tûrôen, mert ha valamit távoli-messzi fölülnézetbôl ítélünk
meg, ha nincs meg bennünk ez a belsô megértés – amely nem tévesztendô össze az el-
nézéssel –, akkor kritikánk könnyen lehet inadekvát, hiteltelen és sértô.

Elôször nyilván ezeknek a referátumainak az észjárása, mûgondja, a roppant mû-
veltség dacára is szolid visszafogottsága és érdeklôdô nyitottsága, tapintatosan türel-
mes hangja ragad magával. Hogy nem fölényes vagy lehengerlô, nem türelmetlen és
sürgetô. Egy-egy kézirat fölötti szerkesztôségi nézeteltérés esetén olykor épp azért sza-
kít rá idôt, hogy nekiálljon akár több oldalon is kifejteni a véleményét, mert úgy érzi,
az értekezleti vita során nem voltunk elég körültekintôen megfontoltak, elsiettünk va-
lamit. Záradékul odaírja tehát, hogy föl kéne oldanunk álláspontjaink merevségét,
mindenekelôtt higgadt és megértô mérlegelést javasol.

Ez tetszik és fölbátorít – mint módszer és hozzáállás, függetlenül attól, hogy kollé-
gáim melyikének érvelése felé hajlok éppen –, ennek jegyében készülök hát hozzászó-
lásokkal magam is. Kézzel vetek papírra és agyonjavítgatok sorokat, amelyeket aztán
fölolvasás végett letisztázok vagy le is gépelek – eközben, hogy úgy mondjam, Réz Pa-
lira függesztem a tekintetem, de Gézának írok.
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(Megrendít, hogy halála óta hány és hány közeli-távolabbi barátjától, kollégájától,
szerzôjétôl, pályatársától, tanítványától és ismerôsétôl hallok-olvasok hasonlót: Neki
írtak, játszottak, énekeltek, muzsikáltak vagy rendeztek, az ô tetszését akarták elnyer-
ni, ôt választották alkotótársul, vele vitatkoztak, ôt akarták meggyôzni vagy követni, ôt
szerették volna ebben vagy abban fölülmúlni, az ô véleményére adtak, tôle vártak el-
igazítást, biztatást, lökést avagy figyelmeztetést és féken tartást, az ô érdeklôdésére, ba-
rátságára vagy szerepére vágytak. És csak most, a rá emlékezés hónapjaiban rajzoló-
dik ki azoknak a szinte váratlanul népes csapatoknak a kontúrvonala, amelyekben mind-
azok tömörülünk, akik Fodor Gézában személyesen is érintve vagyunk – nem beszél-
ve olvasóiról, a zene, a színpad és a dráma rajongóiról, az irodalomértôkrôl, a mûvé-
szet- és szellemtudományokban jártasakról vagy egyetemi tanítványairól.)

Pár hónap elteltével (még mindig ’91-ben) a Holmi egyik írásbeli vitájának valame-
lyik fejezetében azzal kezdi hozzászólását, hogy – Domokos Matyié mellett – az én vé-
leményemmel ért egyet maradéktalanul, a kettôvel, úgymond, külön-külön és együtt-
véve. Meghat, és büszkeséggel tölt el – nem dicsekedtem el vele még senkinek –, a
megtiszteltetéstôl alig vagyok képes követni fölolvasásának további fejtegetéseit. 

Amikor ezt az emlék-folyóiratszámot terveztük, azt mondta nekünk valaki: Mind-
nyájan azt akarjátok majd megírni, miben is áll Géza jelentôsége. Hogy ugyanis fölfe-
dezte bennetek azt, amivel azóta is a leginkább szerettek dicsekedni.

Ôszintén szólva nekem is ez volt a szándékom, de így már elbizonytalanodtam, vág-
ta rá egyik társunk, a leginkább szavakész.

Slágfertig kollégámhoz hasonlóan én is elbizonytalanodom, de mit tegyek, olykor
rajtakapom magamat és magunkat elfogultságokon. A számunkra fontossá vált em-
berrel közös pillanatainkat gyakran tüntetjük ki azért, mert emlékezetes módon rea-
gált éppen fontos dolgainkra – és talán viszont, mi is az övéire. Nehéz volna hát elfe-
lejtenem és most kihagynom azt, amikor az egyik ’97-es hétfôn (már indulnia kell) fél-
rehív, hogy sebtében mondjon valamit a könyvemrôl. Alig két-három mondat az egész,
és konkrétan egyáltalán nem nagy szavak, azt jelentik voltaképp, hogy nem nézte ki
belôlem, de csillog a szeme.

Késôbb egyszer melléjük kerülök az Operában – Géza és a felesége, Éva mellé – a
Kovalik Balázs rendezte KÉKSZAKÁLLÚ bemutatóján (noteszemben most nézek utána:
2001. április elsején). Az elsô részben A CSODÁLATOS MANDARIN egy régi táncverzióját ad-
ják korabeli jelmezekben, ódon díszletek közt – Géza világosít föl, hogy ez Harango-
zó Gyula 1956-os koreográfiája és rendezése. Én pedig nekiállok bennfenteskedni, mi-
szerint amikor az elôzô évben eljuthattam Kairóba, Kovalik ott akkor ugyancsak KÉK-
SZAKÁLLÚ-t rendezett, s abban úgy zengett föl az ötödik ajtó fortissimója, hogy a rézfú-
vósok a hátunk mögül szólaltak meg, miközben erôs reflektorok fénypászmái feszültek
ki a fejünk felett. Fecsegésemet Géza udvariasan, szemcsillogás nélkül bólogatja végig
– hogy mért nem én hallgattam inkább ôt? –, és kezdetét veszi az ezüstfolyós-buboré-
kos-tûzijátékos új KÉKSZAKÁLLÚ.

Van Gézának egy olyasfajta örömteli bámulata – mert a legkülönfélébb fölemelô él-
mények, emberek és produkcióik képesek ôt akár váratlanul is boldogítani –, amit hi-
tetlenkedô fejrázással, fölvont vállal, kifordított tenyérrel és elképedt arckifejezéssel
mutat be, s mindezt néma kacajával és tekintete csillogásával tetézi. Egyébként is mint-
ha tapintatból hajtaná végre szinte hangtalanul azt, amit mi nyerítô röhögésként
adunk elô, ha elcsattan a poén, s amikor a cinkos egyetértésben az egyes kacajok to-
vább gerjesztik egymást, ôt úgy rázza nevetése, mintha csak levegô után kapkodna, s
a derûbe belevörösödô arcából kiragyog ilyenkor a szeme.



Ám épp ez a fény fog belôle kihunyni olyankor, ha kínjában kell nevetnie, ami ná-
la hasonlóképpen fejcsóváló, hitetlen elképedésbôl indul, hogy aztán az ámuló rosszal-
lás és fölháborodás keserûen csöndes értetlenségébe fulladjon. Ezen a nyomon né-
melykor aztán, ha nyomós ok van rá, tapasztalhatjuk Géza szenvedélyes fölháborodá-
sát és megvetését is. És noha nyilvánosan még lesújtó véleményét is tapintatosan feje-
zi ki – ha házi használatra ír, a Holmi-délutánok családias légkörében olykor a maró
gúny eszközeit is szakszerûen veti be. S ilyenkor látni engedi, hogy mint akármelyi-
künkkel, vele is megesik, hogy személyes viszonygubancok, indulat fûtötte elfogultsá-
gok térítsék el amúgy metszôen találó érveit. Csak éppen képes rá, hogy ilyen esetben
elszámoljon ötig, lehiggadjon, és a dolgot átgondolja, hogy ne keverje össze a rendel-
kezésére álló regisztereket, s hogy ne essen az aránytalan vagy méltatlan reagálás hi-
bájába. 

Találkozásaink hétfônként Réz Palinál – a lapügyek és a rituális kávézás jegyében –
már csak azért is fontosak, hogy számba vehessük egymást, azok is, akik ritkábban fut-
nánk egyébként össze. Ilyen értelemben hasonlít ez más házak vasárnapi ebédjeinek
hagyományára. Gézára ilyenkor mint a legidôsebb bátyámra nézek, aki régóta eljár
már itthonról mindenfelé, és ezt korábban kezdte, mint ahogy én az eszemet tudom
– degeszre tömött táskával érkezik mindig, s úgyszólván kanállal a szájában távozik
még a desszert elôtt –, de mivel eléggé zárkózottan titokzatos, és mert ôneki vannak
a legnagyobb birodalmai olyan tartományokban, amelyek után én csodálatuk és élve-
zetük közepette is jobbára csak sóvárgok, tátott szájjal ôt bámulom a leginkább.

Ha belegondolok, egyetlen találkozásfajtát tudok mondani, amikor szinte csak egy-
másra figyelünk ismétlôdô rendszerességgel. És ezek AZ ÍRÓ SZÍNHÁZA estéi a Kamrában
– 2001 novemberétôl 2007 októberéig öt alkalommal olvasok föl Gézának ebben a
színházi különrovatában. Kockázatos, de csábító és megtisztelô feladat – az embernek
eleven színpadi estét kéne produkálnia egymagában, ezért úgy ajánlatos a dolgot meg-
szerkeszteni és elôadni, hogy ez tényleg meg is történjen. Kezdés elôtt Gézával negyed
héttôl hétig vagyunk rendszerint együtt – én a föllépés miatt izgulok, ô pedig azért,
mert semmit sem tud a várhatóról. Mégsem kérdezi meg, nem kéri el elôre, mit aka-
rok fölolvasni (de hát azt mondják, a többi írót se szokta faggatni). Látatlanban ekko-
ra bizalmat sem kaptam még senkitôl – ötször. És szándékosan titkolózom, hogy vá-
ratlanul érje, szeretném, ha meglepné, mert megint csak fôleg neki szól majd az egész.
Odaterel az elôtéri táblához, és krétát nyom a kezembe, írnám föl mûsorom címét (ak-
tuálisan éppen készülô regényembôl olvasok föl rendszerint, ilyen-olyan címen), és
hogy lesz-e szünet (lesz). Utána fölkísér a színpadra, mikroportot kapok, aztán világí-
táspróbát kér (lássanak engem, de lássak a vakítás dacára én is), odaállít az olvasópult
mögé (jó lesz?, jó lesz, akkor lecsavaroztatja), leültet az asztalkához (recseg a szék, kér
nekem másikat), hangpróba – és végre mehetünk az öltözôbe beszélgetni. Ahol aztán
a szünetben és a végén is elsôként jelenik meg – minden körülmények között élénken
bólogatva, csillogó szemmel. Ha volna valami, gondolom, remélem, azt másnap vagy
legközelebb azért csak szóvá tenné. Egyszer fordul elô, hogy rögtön megkérdi, szán-
dékosan nevezem-e Ziegler Mártának az egyik szereplômet. Így alakult, mondom, de
miért kérdezi. Mert így hívják Bartók elsô feleségét. Bocsánat, véletlen volt, köszönöm
– másnapra átkeresztelem a nôt.

És fölidézhetôk még a nyári vendégesték. Amióta nyaranként balatoni (ábrahám-
hegyi) lakos lehetek (2002-tôl), rendszeresen áthívjuk egy-egy bográcsos vacsorára a
Szigligetre beutaltakat: Gézáékat meg Szabolcsékat Vajda Miklóssal és éveken át még
sokakkal másokkal. Akik közül most csak a nevezetes zongoristát, Darvas Ferit emlí-
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tem, mégpedig azért, mert mindig magával hozza melodikáját – ezt az úti szájzongo-
rát –, amellyel bravúrosan lekíséri bármely közös dalos óbégatásunkat. És én igyek-
szem kilesni, hogy Géza, aki maga ebben tevôlegesen nem vesz részt (sose hallottam
még egy dúdolásnyi dallamot se tôle), vajon hogy vélekedik az efféle léhaságról. Szó-
ba sajnos nem hozzuk ezt sem – sokan is vagyunk, ilyenkor is inkább csak tervezem,
hogy majd beszélhetnénk –, de tekintete olykor mintha ezeken a gyertyafényes esté-
ken is fölcsillanna. Ám az utolsó nyáron már hiányzik Szigligetrôl és Ábrahámhegyrôl
is, megkezdôdik élete rendjének hegyomlásszerû fölborulása.

Az utóbbi hetekben gyakran esik meg, hogy vidékrôl hazatérôben muzsikára kap-
csolok az autóban, télbe nyúló késô ôszi éjszakákon operát hallgatok a rádión, elôre
nem is tudom, mikor mit adnak majd, de mintha nemigen volna már lehetséges, hogy
fülig és plafonig a zenében ne Gézával utazzon az ember, föl fogom neki tenni szemér-
metlenül az összes kérdésemet most már, amikor egyik este egy régi TOSCÁ-t kezdenek
közvetíteni Renata Tebaldival, a vétel kitûnô, szépen föl lehet hangosítani úgy, hogy
nem torzít, bemondják minden felvonás elôtt, hogy az 1956. január 7-i elôadást Dimit-
ri Mitropoulos vezényli a New York-i Metropolitanben, Cavaradossit Richard Tucker,
Scarpiát Leonard Warren énekli, úgyhogy nekem a Békéscsabát megkerülô úton jele-
nik meg Tosca a római templomban, és már jóval túl a Tisza-hídon csúfolja meg az er-
kölcsöt a mûvészet hatalma, amiként egyik cikkében majd Géza magyarázza nekem,
de csak miután hazaérek, hogy tudniillik a Farnese-palotabeli második felvonás maga
a perverz gyönyörûség, a sötéten vonzó ambivalencia, Puccini zseniálisan komponál-
ja meg ugyanis, konkrétan abból a célból, hogy átélésünket megosszuk a szerelmes
Tosca és a szerelmi zsaroló Scarpia között, vagyis ennek a zenének a hatalma vívja ki azt,
hogy megízleljük a bûn gyönyörét is, hogy miközben szánjuk Toscát, Scarpiák is sze-
retnénk lenni, ám ezt nem konkrétan errôl az elôadásról mondja (közbevetve, félté-
kenyen rovom föl ezennel, hogy sose hallottam Gézát énekelve-zongorázva magyaráz-
ni, hogy csak a réges-régi barátai számolhatnak be hajdani operatárgyú röpülôegye-
temérôl), Renata Tebaldiról pedig akkor ír elragadtatottan, amikor mint Csocsoszánt,
majd pedig mint Mimit hallgatja, holott nekem most Toscaként mutatja be hangjának
angyali szépségét, éneklésének-formálásának letisztultságát, számomra most az ô Tos-
cájának van szellemisége is, amiként szerinted Mimijének van, úgyhogy nem tudom
meg, hallottad-e vajon ezt az elôadást, s miközben Tebaldi hangja már az Angyalvár-
ból árad ki, s a szélvédôn, a reflektor hasította magyar Alföldön hatol keresztül, én Tos-
cával siratlak.

Békés Pál

A TERASZ

A terasz volt a legfontosabb helyszín. Nem ott mutatkoztunk be, de alaposabban ott is-
mertük meg egymást Fodor Gézával, a szigligeti nagy közös teraszon, a parkra nézô
szabadtéri társalgóban, ahol a júliusi forróság enyhültével, alkonyatkor összegyûlnek a
beutaltak – még mindig ez az igencsak kopottas szó járja –, folyik a szó késô éjszakáig,
és rendszerint csak akkor apad el, amikor elfogy a környékbeli pincékbôl hozott bor.

Bár Géza szigorúan és fegyelmezetten csakis alkoholmentes sört ivott.
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Annyi mindent látott ez a terasz. Nagy barátságokat és szakításokat, megszámlálha-
tatlan futó kalandot – igazi színpad; színházi ember számára magától értetôdôen ott-
honos. 

Messze látni errôl a teraszról. Sokféle eget bámultam életemben, de egyik sem olyan
csillagos és olyan tejutas, mint a szigligeti, ahonnan hullócsillagot, repülôgépet, talán
mûholdat les az éjszakai üldögélô, és ha olyan a helyzet – mint például a délszláv há-
borúk nyarain –, az is eszébe ötlik, hogy a gyors, fényes, azonosíthatatlan repülô tár-
gyak vajon nem a szerb vagy horvát légierô eltévedt hadigépei-e? Azután röhög a kép-
telen gondolaton. Egy kicsit. Mert azért nem annyira képtelen. Esetleg szégyenkezik
egy sort – azok ott ölik egymást, én meg itt nyaralok.

Mindezt Fodor Gézával beszéltük meg az elmúlt másfél évtized nyáréjszakáin.
Nem voltam közvetlen baráti körének tagja, és nem beszélgettünk különösebben

gyakran. De amikor igen, akkor mélyen és hosszan. És sok mindenben nem értettünk
egyet. De amiben igen, az kölcsönös örömmel töltött el bennünket: na végre! Az utób-
bi években érzékelhetôen szaporodtak az „igenek”, úgy tudtam, éreztem, hogy fokról
fokra közelebb kerültünk egymáshoz. Ezt megtiszteltetésnek tekintettem, mert – füg-
getlenül attól, hogy mirôl gondolkoztunk hasonlóan és mirôl nem, Fodor Géza igazo-
dási pont volt. Tisztán látott, és a lényeget látta. Pontosan, olykor kíméletlenül fogal-
mazott, és saját nézetrendszerén belül értékítéletei mindig helytálltak önmagukért.

Volt egy közös vállalkozásunk – sikertelenségében is emlékezetes. A MONTE CRISTO

musicalváltozatát írtuk (volna) színpadra, a Madách Színház kért fel bennünket (már
amennyire). Zeneszerzô: Dés László, dramaturg: Fodor Géza. A szövegkönyv elsô hat
változatával én küzdöttem. 

2005–06 telén heti egy napot üldögéltünk a lakásomon hárman-négyen, kávéztunk,
száraz teasüteményt rágtunk, és vitattuk az új meg új librettóváltozatokat. Géza min-
den alkalommal már-már rítusszerûen elôrebocsátotta, hogy neki egyáltalán nincs kép-
zelôereje, és csupán ahhoz tud hozzászólni, amit valaki már elképzelt, leírt, elé tálalt
– de akkor azután nincs könyörület, bízhatunk benne, szétszedi ízekre. És minden al-
kalommal – saját kijelentésének látványos cáfolataként – új meg új kreatív ötletekkel
állt elô, melyeket az operairodalom talán csak általa olvasott szövegkönyveibôl merített.
Egyszerûen mindent ismert. 

Egy délután szürke dossziéval érkezett – benne fénymásolt színdarab. Azt mondta,
színháztörténetet hozott, úgy lapozzam. Felkutatta és lemásolta a MONTE CRISTO egy
XIX. századi amerikai színpadi adaptációját, azt, amit Eugene O’Neill apja, a híres szí-
nész, James O’Neill játszott fergeteges és rá nézve pusztító sikerrel; négyezerszer lé-
pett színre a címszerepben, és míg a Dumas-hôst játszotta rogyásig, eljátszotta és elitta
a tehetségét – többek között errôl is szól O’Neill talán legjobb darabja, a HOSSZÚ ÚT AZ

ÉJSZAKÁBA. Ilyeneket tanultam Gézától, mintegy mellékesen, míg a szövegkönyv mind-
untalan fölfeslô szövetét foldozgattam – az 1600 oldalas regény nem hagyta magát. Itt
most éppen azt a „hollywoodi mozidramaturgiát” szorgalmazta, amit amúgy más írá-
saim kapcsán hibámul rótt fel, és én próbálkoztam, szívósan, ám egyre kevesebb hittel.

Azután kifutottunk az idôbôl, és feladtuk, a darabról lemondott a Madách Színház
és mi is. Ha most visszagondolok, hogy mit ôrzök jó szívvel a téli küszködésbôl, nem
sok marad, talán csak az amerikai darab szövege és Géza néhány mondata. Többek
közt a kurta utószó, amikor a rá következô nyáron, a szigligeti teraszon megnyugtató-
an és mintegy feloldozást adva rám mosolygott: „Végiggondoltam – megoldhatatlan.”
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Elhittem neki. Így volt a legkényelmesebb. Hiszen a színház igazgatója is azzal érvelt:
vajon miért nem készült még musical ebbôl a regénybôl? Nyilván azért, mert megold-
hatatlan. Ha másként lenne, már régen lecsaptak volna rá. Akkor még egyikünk sem
tudhatta, hogy két éven belül három zenés MONTE CRISTO dübörög a világszínpadon.
Pillanatnyilag egy olasz, egy orosz és egy amerikai változat verseng azért, hogy melyi-
kük ér hamarabb a Broadwayre; mások is észrevették, hogy a bebörtönzött tengerész-
bôl lett bosszúálló gróf történetét valahogy kifelejtette a színházi feldolgozóipar.

Ez a közös kudarc (elsôsorban persze az enyém) hozott közelebb bennünket egy-
máshoz. Nem különösebben vettük a lelkünkre, hiszen mindkettônk számára életünk
érdekes színfoltja volt csupán, nem több. A szigligeti beszélgetések hosszabbak lettek,
a korábbiaknál is mélyebbre ástak, éjszakába nyúltak, addig tartottak, amíg a Pupos
pince olaszrizlingje meg az alkoholmentes Schlossgold kitartott a Tejút alatt.

Ha egykori fontos emberünkre, személyes viszonyunk alakulására emlékezünk, min-
dig ott ólálkodik a veszély, hogy nem arról beszélünk, akirôl kellene, és akirôl valójá-
ban szeretnénk, hanem önmagunkról. Szinte észrevétlenül vesszük át a fôszerepet, és
öntetszelgô módon elébe tolakszunk a másiknak, aki miatt egyáltalán tollat fogtunk. Sze-
retném elkerülni a csapdát, és tudom, hogy aligha tudom.

Géza esztéta és zenekritikus lévén csak ritkán foglalkozott irodalommal, mindenek-
elôtt Petri György költészetével. Soha nem gondoltam, hogy írni fog könyveimrôl. És
ha netán eszembe jutott volna is, a lehetôség borzongató volt, hiszen alapvetôen – így
tudtam, és nem alaptalanul – távolságtartással kezelte írásaimat, beszélgetéseink so-
rán ezt megokolta, én pedig tudomásul vettem.

Így azután nem tudtam hova lenni a csodálkozástól, amikor hírét vettem, hogy utób-
bi könyveim kapcsán kritikát, talán inkább pályaképet írt, melyet rövidesen közöl a Hol-
mi. Nem tôle tudtam meg, hanem Radnóti Sándortól. A hír elképesztett, felvillanyo-
zott, de volt bennem némi aggodalom is. Persze nem bírtam magammal, hívtam vol-
na nyomban, hogy elkérjem az írást, ám azt a tanácsot kaptam, várjak. Hiszen jóban va-
gyunk, és ha nem küldte el, holott megtehette volna, akkor nyilván úgy gondolta, jobb,
ha majd a lapban olvasom, annak rendje, módja, már-már avíttas szabályrendszere sze-
rint: nyomtatásban. Ésszerû tanács volt, így hát vártam, miközben égtem a kíváncsi-
ságtól, és úgy terveztem, amint megjelenik, amint elolvasom, bármi legyen is benne,
felhívom és meghívom, üljünk újra a kanapéra, melyrôl a balvégzetû MONTE CRISTO el-
parentálásakor felálltunk, és beszéljük meg.

Egy hét múlva érkezett a halálhíre.
A kritika – melyet még mindig nem ismertem – egy csapásra borzongató palackpos-

tává változott, utolsó, posztumusz publikációvá súlyosodott. 
Eszemben sincs ismertetni az – ahogyan ô nevezte – olvasónaplót, ezzel végleg az

öntetszelgés csapdájába esnék. Csak annyit mondok róla, amennyi feltétlenül szüksé-
ges: szót ejtett benne kapcsolatunk alakulásáról és legfôként arról, hogy a tartós ide-
genkedés után miként kezdett másként tekinteni eddigi könyveimre. Nem dicsér és
nem dorongol – más kategóriákban fogalmaz: helyre tesz. Arról beszél, miként kezd-
te szûk és banális kisrealizmus helyett realista elemekkel operáló újszerû mitológiaként
olvasni könyveimet. S hogy gondolatmenetét alátámassza – legnagyobb elképedésem-
re – újraolvasott mindent, amit valaha írtam. Annak az embernek a gesztusa ez, aki a
szó általános devalválódásának idején még mindig, sôt egyre elszántabban komolyan
veszi, egykor volt értékén kezeli a szót, nem engedi meg magának s ezáltal másnak sem
a felületes véleményformálás olcsó luxusát. 
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És itt azután végképpen nem én vagyok érdekes, hanem ô, az olvasó és olvasónap-
ló-író. 

A gondolkodó fô, aki hajlandó újragondolni korábbi nézeteit. Képes új szemszög-
bôl tekinteni a már ismertnek vélt szövegekre és jelenségekre, s ezáltal újat látni ab-
ban, amire más talán rálegyint: passzé. Az igazi tekintélyt nem a megfellebbezhetet-
lennek látszó kijelentések teszik. Hanem a nyíltság. A hiteles gondolkodót sosem hagy-
ja nyugodni a kétely, nem tekinti szentírásnak sem a más írását, sem a magáét, távol
áll a „de hiszen én már megmondtam” önelégült attitûdjétôl. Az ilyen ember mifelénk
ritka, több, mint ritka: kivételes.

Az olvasónapló végén az olvasó felvillant írásának tárgya (én magam volnék az) elôtt
egy lehetséges utat, ám rögtön odailleszti mellé az ironikus zárómondatot: „...az olva-
só ne adjon föladatokat az írónak!” De azért megteszi. Még nem tudom, hogy alig bur-
kolt tanácsát megfogadom-e – de az biztos, hogy szem elôtt tartom mindig. Hónapok
teltek el, de nem múlik a borzongás; a könnyed, szellemes cikkzáró mondatot túlvilá-
gi üzenetté, karcos búcsúintéssé tette a hirtelen halál – „Eszedbe jussak!”

Most már csak egyetlen halvány, bizonytalan, soha senki által meg nem erôsített
esélyt látok arra, hogy megbeszéljem vele az olvasónaplót, ha ugyan érdekli a vélemé-
nyem – bár valami azt súgja, meghallgatná szívesen. 

Ami pedig a személyes mitológiát illeti, melyrôl szót ejtett ô is: igen, van mitológi-
ám. Egy része írva vagyon, más része bennem él. Az én mitológiám kicsi, magánjelle-
gû, és alaposan megválogatom, hogy kit engedek be. Van benne Pantheon is. Tágas,
de zegzugos mégis, helye, alakja folyton változik. Most már hozzátartozik a szigligeti te-
rasz is, melyen ott ül Fodor Géza a júliusi éjszakában, fehér mûanyag széken, kezében egy
üveg alkoholmentes sörrel a Tejút alatt. És lesz majd egy este, amikor odahúzok mellé egy
másik széket, éppen olyat, mint az övé – az én kezemben egy pohár olaszrizling. Hát
majd akkor megbeszéljük.

Kis János

A MÛVÉSZET UTÓPIKUS KÜLDETÉSE
Fodor Gézáról

Nincs, és ez felfoghatatlan. Ha egy ismeretlen szigetre költözik, ahol se internet, se te-
lefon, se posta, akkor sem látnánk többé, hírét se hallanánk. Eltûnése mégsem volna
felfoghatatlan. Okát ugyan nehéz volna megérteni, de a tényét értenénk. Annak okát,
hogy már nem létezik, értjük. De a tényt nem értjük, és nem tudom, hogyan érthet-
nénk meg.

Kosztolányi HALOTTI BESZÉD-ében pontos szavakat találni – nem arra, hogy mi mó-
don lehetne felfoghatóvá tenni egy ember elmúlását, hanem arra, hogy miért nem le-
het. A saját halálára készülôdô költô egy kisembert sirat el gyászversében. Halottja ma-
ga volt a jelentéktelenség. De jelentéktelen mivoltában is egyszeri, megismételhetet-
len élet volt: „Ahogy azt mondta nemrég, / »Édes fiacskám, egy kis sajtot ennék«, / A homlokán
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feltündökölt a jegy, / hogy milliók közt az egyetlenegy”. Hiába „nem volt nagy és kiváló”, még-
is Én volt: saját tekintet a világra és önmagára, s ezáltal senki által nem helyettesíthe-
tô, „egyedüli példány”.

Fodor Géza nagy volt és kiváló. De nem a tömeget megvetô szellemi arisztokraták
módján; kiválósága elválaszthatatlan volt a demokrata meggyôzôdéstôl, mely szerint
a legegyszerûbb ember is inkommenzurábilis érték.

Nem csak a HOVANSCSINA, e népközpontú opera iránti különleges érzékenységében
mutatkozott meg szellemének demokratizmusa. Maga mutatott rá, hogy ahol a nép – a
közösség – még önálló szereplô, ott az egyén csak a közösség megszemélyesítése, mint
a sztrelecek atyuskája, Ivan Hovanszkij bojár; saját értéke ismeretlen, s az élet nem az
emberi autonómia feltétlen tisztelete alapján van berendezve.1 A demokratikus egyen-
lôség ellenben szabad individuumok közti viszony. Ez a gondolat legvilágosabban ta-
lán ott jelenik meg, ahol Géza a DON GIOVANNI alapszerkezetét rekonstruálja: „Don
Ottavio zenei alakja... érzületét tekintve a felvilágosodás és a szentimentalizmus teremtette »ember
és polgár«, Don Giovanni e világ ellenpólusa. Igaz, [Don Ottavio] mélyen alatta marad, ha a
nagyság értékhierarchiájában nézzük. De a zenei drámában... létezik egy másik értékhierar-
chia is: az erkölcsi. Ebben pedig Don Ottavio áll legfelül, s ha nem is hatékony drámai tettek-
kel, pusztán létével biztosabb erkölcsi világrendet ígér. De nem is Don Ottavio értékelésén fordul
meg a dolog. Az a perdöntô, hogy a mindennapi életnek és mindennapi embereknek, ha úgy tet-
szik, az erkölcsnek az a világa, amelyet Mozart zenéje elénk tár, tökéletesen autentikus és a leg-
nagyobb mértékben komolyan veendô. [...] Mozart da Ponte jellegzetes, de képletszerû típusait
lüktetô élettel, emberi hitelességgel, az életproblémák megélésének igazi mélységével, bonyolultsá-
gával, intenzitásával és következetességével, a szerep ívét sorssá átformáló egyéniséggel ruházta
fel. [...] Micsoda »egyszerû matematika« volna (nyílt célzatossággal használom itt Raszkolnyikov
kifejezését) minderre az emberi életre, elevenségre, egzisztenciális problémára, szenvedélyre és
szenvedésre s minden erkölcsi érzésünkre azt válaszolni: Don Giovanni lenyûgözô és elragadó
nagysága, »érzéki zsenialitása«, életöröme, sôt: jogosultsága – megéri!”2

*

Fodor Géza személyiségérôl beszélek, ám világszemléletérôl szólva hova máshová for-
dulnék, mint egy írásához, mely ô – és mégsem ô. Levált róla, saját életre kelt. Igaz, míg
ô maga élt, a mû önállósága csupán viszonylagos volt. Rajta múlt, hogy merre viszi to-
vább, beleírhatott, törölhetett belôle; akár felül is vizsgálhatta, mint húsz év múltán A VA-
RÁZSFUVOLA értelmezését. Most, hogy ô már nincs, a mû hirtelen lezárult. Torzóként is be-
fejezett egésszé vált, feladatot adva a túlélôknek. Nekik kell tisztázniuk belsô arányait,
azonosítani egységét, kísérletet tenni helyének, jelentôségének fölmérésére.

Nem tartozom e munka elvégzésére hivatottak közé. Géza írásainak laikus befoga-
dója voltam, nem felkészült méltatójuk és kritikusuk. Amirôl talán kompetensen mond-
hatok valamit, az esztétikai munkásságának filozófiai háttere. Végtére is egy alomban
nevelkedtünk.

„Monográfiámat nem tartom s már írásakor sem tartottam szigorúan zenetudományi mun-
kának”, olvassuk A MOZART-OPERA VILÁGKÉPE 2002-es, második kiadásának elôszavában.
„Mûfaját legpontosabban Almási Miklós fogalmazta meg annak idején az Élet és Irodalomba
írott recenziójában: »filozófiai operakalauz«.”3

E szavak roppant szerénysége tökéletesen ôszinte, de ugyanakkor ironikus is. Sza-
bolcsi Bencérôl írta Géza, hogy számára a zene olyan kérdéseket vetett föl, melyekig a
szcientista zenetörténet-írás el sem jut: ember és korszak, egyén és kultúra, az embe-
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riség történelmi önteremtése és az egyén önmegvalósítása közti viszony alapvetô kér-
déseit. Géza is e fundamentális kérdésekkel közelített a zenéhez – és másik nagy szen-
vedélyéhez, a színházhoz –, s ezért róla is elmondható, amit ô mondott Szabolcsi Ben-
cérôl: noha „tisztán tudománytörténeti szempontból (a zenetudomány fejlôdése szempontjából)
már mindenféle pátosz anakronisztikus”, mégis, visszatekintve „személyiségének és mûvének
egységes pátosza tûnik a legfontosabbnak”, mert ez „nem kedélyállapot vagy stílus, hanem a szó
hegeli értelmében »lényeges és ésszerû belsô tartalom«”.4

Errôl a „lényeges és ésszerû belsô tartalomról” szeretnék néhány gondolatot megfogal-
mazni.

A Mozart-monográfia, írja Géza a már idézett ELÔSZÓ-ban, „[a] marxizmus reneszán-
szának ahhoz a hitéhez kapcsolódik, amelyet Magyarországon Lukács György kései filozófiája 
és az ún. Budapesti Iskola (Fehér Ferenc, Heller Ágnes, Márkus György, Vajda Mihály) képviselt
a hatvanas években, de amelyet már beárnyékolt és kikezdett az 1968 utáni dezillúzió és dep-
resszió”.5

A történelmi utalás az „emberarcú szocializmus” lehetôségébe vetett hitet s e hit el-
tiprását – Csehszlovákia megszállását – idézi, a „dezillúzió és depresszió” azonban mé-
lyebbre hatolt. A szovjet birodalom megreformálhatatlansága a térség népei számára
keserû tapasztalat volt, de lokális tapasztalat. Ám az „emberarcú szocializmus” buká-
sa egy egyetemes igényû filozófiai tradíciót is válságba sodort.

A nálam akár csak egy nemzedékkel fiatalabb olvasó könnyen félreértheti e szavakat.
A hetvenes évek közepe óta a marxizmus kikopott a magyar kultúrából; jobbára csak a
bukott rezsim ideológiai címkéjeként van jelen, s némiképp a kapitalizmus antigloba-
lista szellemiségû elutasításaként. Kevesen tudnak róla, hogy Marx nemcsak kímélet-
len kritikusa volt a felvilágosodás által kitûzött program illuzórikusságának, de az ô ne-
véhez kötôdik az utolsó világtörténelmi igényû kísérlet is e program megmentésére.
Márpedig aki nem tudja ezt, aligha lát bele az 1968 által elindított filozófiai válság mély-
ségeibe. 

A felvilágosodás abból indult ki, hogy a világban nincs érték, ami ne hús-vér em-
berek számára volna értékes; hogy a szabadság csak emberi érdekek védelmében kor-
látozható; hogy az emberi élet közege, a kultúra emberi alkotás, s hogy az ember a kul-
túra létrehozásával a saját természetét is alkotja-alakítja. Önteremtése elvileg nyitott;
soha nem zárul le, míg ember él a földön. Ez nemcsak az emberiségrôl mondható el,
hanem az egyes emberrôl is. Az egyén is maga teremti meg önmagát, elsajátítva az em-
beriség felhalmozott kultúrájából mindazt, amire az értelmes élethez szüksége van.
Minden ember képes a kultúra eredményeinek elsajátítására, és csakis a társadalom be-
rendezkedésén múlik, hogy minden ember hozzáfér-e az értelmes élet nélkülözhetet-
len kulturális feltételeihez, s így esélyt kap-e rá, hogy szabadon kibontakoztassa a ben-
ne lappangó lehetôségeket.

E sarkalatos igazságok belátása lehetôvé teszi az emberek egyetemes testvériesülé-
sét, folytatódik a gondolatmenet, s így olyan világrend keletkezhet, mely minden em-
ber elôtt megnyitja a lehetôséget, hogy valóban birtokba vehesse a kor kultúráját és – e
kultúra közvetítésével – önmagát, saját személyiségét, s hogy a többi emberrel közös-
ségben, ám ugyanakkor autonóm módon alakítsa egyszeri, megismételhetetlen életét. 

A felvilágosítók általában úgy vélték, hogy a polgári otthon bensôségessége egyfe-
lôl, a civil társadalom önkéntes és egyenlô tranzakciói másfelôl s végül a jog uralmá-
ra épülô állam, no meg a jogállamok egyetemes békeszövetsége az a keret, melyben
az egyének egyszerre válhatnak szabaddá, és léphetnek testvéri közösségre egymással.
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Nem Marx volt az elsô, aki a felvilágosodás programjának belsô gyengéire rámuta-
tott. De ô volt az, aki összekötötte az ellenvetések két egymástól függetlenül futó fo-
nalát, s ezzel definitív megfogalmazást adott a kritikának. Egyrészt gondolkodásában
központi szerepet játszott a felismerés, hogy a szerzôdéses jogviszonyokon, valamint
a magán- és a közélet elválasztásán alapuló polgári társadalom nemcsak felszabadítot-
ta az emberiség teremtô energiáit, de egyszersmind el is szakította a kollektív terem-
tés folyamatát az egyes emberektôl, és eredményeit szembefordította velük. A hagyo-
mányos társadalmakra jellemzô személyes függés felszámolása elvben lehetôvé teszi,
hogy az emberek maguk válasszák meg életmódjukat, szokásaikat, kapcsolataikat. A sze-
mélyes függés helyébe azonban a gazdaság személytelen folyamataitól való függés lép;
míg a társadalom egésze mind gazdagabb és sokoldalúbb kultúrát halmoz föl, az egyes
ember mindinkább egyoldalúvá válik, mind kevesebbet fog át az emberiség közös ja-
vaiból, és mind kiszolgáltatottabb a piaci viszonyok kontrollálatlan játékának. Ezt a je-
lenséget nevezte Marx – Hegeltôl kölcsönzött kifejezéssel – elidegenedésnek.

Másrészt Marx magyarázatot is kínált arra, hogy miért fordult a felvilágosodás prog-
ramja önmaga ellentétébe. A szerzôdéses viszonyokra lépô tulajdonosok nem alkothat-
nak valódi közösséget, állította, hisz üzleti tranzakcióik jó esetben kölcsönös elônyök-
re irányulnak: mindkét fél a saját külön érdekét követi, nem valamilyen közös célt tart
szem elôtt. Ám valójában az ügyletek formális egyenlôsége mögött a tulajdonosi po-
zíciók nagy és növekvô egyenlôtlensége rejlik. A tôkés a termelôeszközökhöz való hoz-
záférést bocsátja áruba, a munkás csak a munkaerejét. Nemhogy a munkás számára is
önként vállalható – mert elônyös – egyezséget keresné, a tôkés saját akaratát kénysze-
ríti rá a kiszolgáltatott helyzetben tárgyaló munkásra. A tényleges eredmény: szemér-
metlen kizsákmányolás és elnyomás. Ám a maga módján a tôkés is kiszolgáltatott: a
piac spontán folyamatai uralkodnak az ô tervei és döntései fölött is. Az érdekek elkü-
lönülése és antagonizmusa lehetetlenné teszi, hogy az emberek közös ellenôrzésük alá
vonják a társadalmi folyamatokat.

Marx felvilágosodáskritikája könyörtelen kritika volt, de belsô kritika. Kitartott az
e világi humanizmus, a szabad és egyenlô individuumok önkéntes társulásának ideál-
ja mellett, s azt kereste, hogy milyen társadalomberendezkedés válthatja valóra, és mi-
lyen társadalmi erôk küzdhetik ki az átmenetet ehhez a berendezkedéshez. A „szabad-
ság birodalma” megvalósítható, állította: a termelôeszközök köztulajdonba vétele, a
hierarchikus munkamegosztás s vele a társadalmi osztályok felszámolása, a magánér-
deket a közérdektôl elválasztó, mesterséges korlátok ledöntése, a feleslegessé váló ál-
lam és jog elhalása teszi lehetôvé.

A XIX. századig minden elnyomott, kisemmizett osztály emancipálódása az egyen-
lô személyiségi és tulajdonosi jogok elnyeréseként ment végbe. A munkásosztály ezen
az úton nem emancipálhatja magát, állította Marx. A munkások csak úgy szabadulhat-
nak meg kiszolgáltatott és függô helyzetüktôl, ha a társadalom egészét megszabadít-
ják a magántulajdon és a rá épülô szerzôdéses jogviszonyok uralmától, a privát és a
publikus szféra elválasztásától, a gazdasági kényszertôl és az állami erôszaktól. A mun-
kásmozgalom szükségképp találkozni fog a filozófiával, és találkozásuk vezeti át az em-
beriséget a „szabadság birodalmába”.

A munkásmozgalom és a filozófia találkozása valóban bekövetkezett, de nem úgy és
nem azért, ahogy és amiért Marx gondolta. A szociáldemokrácia ideológusai nem so-
kat értettek meg az alapító atya filozófiai intencióiból; a marxi elméletet saját színvo-
nalán megértô gondolkodókat (egy Simmelt, egy Max Webert) a szociáldemokrácia
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sem mint „végcél”, sem mint „mozgalom” nem vonzotta magához. Csak az I. világhá-
ború kataklizmájával, majd a két háború közt színre lépô új barbársággal való szem-
besülés adott inspirációt egy Marx szellemi rangján álló nemzedéknek (Gramscinak,
Korschnak, Lukácsnak és társaiknak), hogy a humanista eszmények védelmében a mar-
xista munkásmozgalomhoz forduljanak. Ôk azonban egy félreértés áldozatai voltak;
nem csoda, hogy hamar a mozgalom peremére szorultak, mint Lukács, vagy szakítás-
ra vitték a dolgot, mint Korsch.

A „marxizmus reneszánsza”, melyet a Mozart-monográfia elôszava emleget, a húszas
évek félresodródott kommunista teoretikusainak közvetítésével olvasott, humanista
Marxhoz, a felvilágosodás hagyományát kritikailag folytató Marxhoz próbált vissza-
kanyarodni a totális diktatúrává züllött rezsim hivatalos marxizmus–leninizmusától.
A csehszlovákiai kísérlet eltiprása nemcsak a rezsim megreformálhatatlanságát leplez-
te le, hanem a „reneszánsz” illuzórikusságát is. Mert, mint említettem, a marxizmus
képviselte az utolsó kísérletet a felvilágosodás ideáljaihoz mérhetô jövôkép megalko-
tására. Bukása ahhoz a rezignált belátáshoz vezetett, hogy az emancipáció folytatód-
hat ugyan, ám a társadalmi egyenlôtlenségek teljes felszámolása nem remélhetô;
hogy az elidegenedés ilyen-olyan tünetei talán kezelhetôk, de az elidegenedés vilá-
gából az életük feltételeit közösen kontrolláló, szabad egyének társulásába átlépni
lehetetlen.

*
Akkori gondolkodásunknak, azt hiszem, a HOGYAN LEHETSÉGES KRITIKAI GAZDASÁGTAN? cí-
mû munka az összefoglaló dokumentuma, melynek Bence György és Márkus György
mellett én is társszerzôje lehettem, s melyet akkoriban csak ÜBERHAUPT-ként volt szo-
kás emlegetni. Az ÜBERHAUPT és a Mozart-monográfia tárgyuk és módszerük alapvetô
különbsége ellenére ikermûvek. Mindkettô 1970 és 1972 közt keletkezett, a hatvanas
évek végének elômunkálatai után, „belül / bûvös kicsi körön”, ahogy a könyve elsô kiadá-
sába bejegyzett ajánlásban írta Géza. Így hát többet világítanak meg egymásból, mint
elsô pillantásra gondolnánk. 

Az ÜBERHAUPT teszi láthatóvá, meddig jutott akkortájt a „dezillúzió és depresszió” a
„marxizmus reneszánszába” vetett hitünk kikezdésében. Ez még nem új világkép keresé-
sére sarkalló, mindenre kiterjedô kétely volt. Olyasvalamivel kísérleteztünk inkább,
amit utólag az örökbe kapott filozófiai koncepció és a kritikai belátások útközben meg-
alkotott szintézisének neveznék. Ez az átmenetiség igencsak rajta hagyta nyomát köny-
vünkön. A Marx elméletét rekonstruáló fejezetek, melyek a filozófiai alapelvek és az
intézményi elgondolások közti feszültséget tárgyalták, eredeti és – amennyire meg tu-
dom ítélni – az újabb Marx-irodalom fényében is tartható értelmezési javaslatot ter-
jesztettek elô. Azok a fejezetek viszont, melyek a marxista jövôképet próbálták Marx-
kritikánk fényében újjáalkotni és a jövô megteremtésének kollektív szubjektumát ke-
resték, ma már csak szimptomatikus érdekességûek.

A Mozart-monográfia mentes az efféle egyenetlenségektôl. Elejétôl a végéig ugyan-
azon a magaslaton halad; egész anyagát egyetlen pontból, egységes fénnyel világítja meg.
Ha az ÜBERHAUPT az a mû, mely a legátfogóbb vizsgálatnak vetette alá „a marxizmus re-
neszánsza” mögött munkáló elôfeltevéseket, a Mozart-monográfia viszont a legnagy-
szerûbb bizonyítéka annak, hogy e végül is zsákutcának bizonyult, folytathatatlan szel-
lemi irányzat mégiscsak jelentõs teljesítmények lehetôségét foglalta magában.

A két vállalkozás eltérô sorsát részben a tárgyi és mûfaji különbségek magyarázzák.
Olyasfajta különbségek, amilyeneket a Mozart-könyv az irodalmi és a zenei megfor-
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málás közt állapít meg: „[A]mennyiben az eszmény és az élet, az eszmény és a valóság ellent-
mondása az ábrázolás problémájává és alapjává válik, az irodalomnak ezt az ellentmondást in-
tellektuális egyértelmûséggel kell kifejeznie és esztétikai elvvé, önmaga meghasonlott elvévé kell
transzformálnia, míg a zene emocionális egyértelmûséggel fejezheti ki, anélkül, hogy megtör-
né az intellektuális inkognitót, és eredeti esztétikai elvét belsô meghasonlásnak tenné ki.”6

De azért többrôl van szó ennél. Az ÜBERHAUPT arra a kérdésre futott ki, hogyan le-
het megoldani a megoldhatatlant: megmenteni annyit Marx utópiájából, amennyi a
marxista vállalkozás folytatásához nélkülözhetetlen. A Mozart-könyvnek semmi ilyes-
mire nem volt szüksége – ám arra sem, hogy a vállalkozás reménytelenségét kimutas-
sa. A marxizmus e könyv olvasatában a „polgári humanizmus” rekonstruálásához kí-
nált fogalmi eszközöket. 

Amire Gézának a marxista tradíció kellett, arra nagyszerûen be is vált, mert a mar-
xizmusnak az a vonulata, melyhez ô kötôdött, nem valamiféle tudásszociológiai tárgy-
ként közelített a felvilágosodáshoz, hanem kritikus szemmel folytatta, de belülrôl foly-
tatta annak kérdésföltevését. Egy példa. Géza többször is visszatért a felvilágosodás
centrális gondolatához, mely szerint az ember a kulturálódás által veszi birtokba önma-
gát. „[K]ultúrán nem egy imaginárius múzeum gyûjteményét értjük, nem befogadást értünk,
hanem saját belsô énünk megszervezését és fegyelmét, saját személyiségünk birtokba vételét, olyan
magasabb fokú öntudat megszerzését, amelynek révén képessé válunk történelmi jelentôségünk,
az életben betöltött funkciónk, jogaink és kötelességeink megértésére”, írta egy helyütt.7 Keve-
sen mondanák meg, hogy ez nem Kant modernizált parafrázisa, hanem csaknem szó
szerinti idézet Antonio Gramsci, az olasz kommunista filozófus börtönfüzeteibôl. 

A – már magában is kételkedni kezdô – marxizmus felôl újraolvasott felvilágosodás
reflektáltabb volt, nagyobb érzékenységet tanúsított saját belsô problémái iránt, mint
az eredeti, s épp ez tette kivételesen alkalmassá arra, hogy fogalmi eszközökkel szol-
gáljon a Mozart-opera értelmezéséhez. Hisz, mint arra Géza rámutatott, ezt sem csu-
pán zenéjének nosztalgikus szépsége emeli a XVIII. századi opera fölé, hanem a huma-
nista eszmények és a valóság közti mindig újra leküzdendô feszültség iránti különleges
fogékonysága is. Mert Mozart „miközben érzékenyen elhúzódik az empíriától, mûvészileg még-
sem tekinti fait accomplinak az emberi lényeg és létezés, lehetôség és valóság egységét, harmóniá-
ját, mint az egész XVIII. századi opera, hanem következetesen újra meg újra felvetendô és meg-
oldandó problémaként kezeli”.8

A mesteroperák sorának elején, a SZÖKTETÉS-ben a probléma mint a hôs elé állított
feladat jelenik meg Géza szerint: Belmonte a történet kezdetén még nem kész karak-
ter, még fel kell nônie Konstanzához, s Géza rendkívüli érzékenységgel mutatja ki, ho-
gyan ábrázolja Mozart zeneileg a folyamatot, ahogy alakja „birtokba veszi személyiségét”.

A sor vége felé, a COSÌ FAN TUTTE „következmények nélküli” alakjaiban a polgári világ
emberének veszélyeztetettségében látja Géza a problémát. Ezek a férfiak és nôk – épp
mert tapasztalataikat képtelenek személyes sorssá szervezni – ki vannak szolgáltatva
az uralkodó konvencióknak. Hiába érinti meg ôket egy fogadás nem várt mellékkö-
vetkezményeként az igazi szerelem, mihelyt a játék véget ér, visszahullnak konvencio-
nális kapcsolataikba.9

Ám a probléma legmélyebb rétegeiig a DON GIOVANNI hatol le. Itt a polgári világban
lehetségessé váló értelmes élet kettôssége jelenti a problémát, ahogy azt Géza a mozar-
ti operából kielemzi. A polgári világ erkölcsileg fölötte áll Don Giovanni világának; 
az általa lehetôvé tett személyiségek gazdagabbak és mélyebbek „a notórius hûtlenségbôl
fakadó sikerességnek és magánynak a talányos keverékeként” megjelenô Don Giovanninál.10
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Csakhogy Don Giovanni nem közönséges nôcsábász, és nem is csupán a „maszkulin
erô, erôszak, sôt bûn” megtestesülése: amorális lénye transzcendens dimenziókba emel-
kedik, ahová a polgári hétköznapok emberei nem tudják követni. Don Ottavio és tár-
sai tehetetlen szemlélôi a nemesúr kalandjainak és végsô bukásának, amit maga hív
ki, a metafizikai hatalmakkal dacolva.

De ha a mi akkori, átmeneti világnézetünkbôl Géza adekvát eszközt faraghatott is
a Mozart-opera értelmezéséhez, ezen az instabil állásponton nem maradhatott meg.
S abban a pillanatban, hogy a marxizmustól távolodni kezdett, a „polgári humaniz-
mushoz” való viszonyát is újra kellett gondolnia.

*

Milyen lehetôségek felé tapogatódzhatott? A marxizmus mindenestül elvetette a pol-
gári társadalom intézményi alapjait: a magántulajdont, a szerzôdéses tranzakciókat, a
privát és a publikus elválasztását, az emberi jogokat, a népképviseleti demokráciát és
a jogállamot. Ám amit ezzel szemben ajánlott, tarthatatlannak bizonyult. Be kellett lát-
ni, hogy az emberiség nem talált ki jobbat a Marx által radikális kritikának alávetett
intézményeknél – még ha ezek tökéletlenek és javításra szorulnak is –, s hogy sok min-
den, amit Marx az elidegenedés tüneteként tagadott meg, védelemre méltó érték. Ez
a felismerés sokakat arra a vélekedésre vezetett, hogy nincs is feszültség a felvilágosodás
ideálja és a kapitalista demokrácia intézményi világa közt: ez a világ azonos a szabadság
birodalmával. Olyan szerzôkre gondolok, mint a hetvenes-nyolcvanas évek Kelet-Euró-
pájában igen népszerû Friedrich August von Hayek, aki a piac „spontán rendjében” vél-
te fölfedezni a szabad és egyenlô emberi viszonyok kvintesszenciáját. A posztkom-
munista országokban nincs elméleti rangú képviselete e nézetnek, noha változatlanul
jelen van mint másodlagos frissességû laissez faire-kultusz.

Akik a kapitalista demokrácia valóságát nem hajlandók kritikátlanul elfogadni, azok
viszont hajlamosak lehetnek arra, hogy a kapitalizmus marxi demisztifikációját a mo-
dernség egészére kiterjesszék. Vége a „nagy narratíváknak”; nincs egységes értékrend,
csak egymással versengô konstrukciók vannak; az igaz és hamis megkülönböztetése is
csupán egy a rivális konstrukciók közül. A totális diktatúrák valójában a felvilágosodás
Tervének szülöttei; magát a Tervet kell elutasítani tehát; nem azért, mintha a világ úgy
volna jó, ahogy van, hanem azért, mert be kell látni, hogy nincsenek objektív mércék,
melyek alapján jó és rossz közt különbséget tehetnénk. Posztmodernnek nevezik ezt az
irányzatot, mely egyszerre jelöl egy intellektuális megközelítést és írja le korunkat mint
a modernitás haladáshitébôl kiábrándult világkorszakot.

A „spontán rend” minden fenntartás nélküli igenlése és a felvilágosodás eszményei-
nek „dekonstruálása” húzta meg a határokat, melyek közt Géza a saját helyét kijelölhet-
te. De valóban szüksége volt-e világnézeti helymeghatározásra? Ez nem magától érte-
tôdô. Elvégre nyitva állt elôtte az a lehetôség is, hogy lemond a filozófiai megalapo-
zottságú mûvészetkritika igényérôl.

Kezdetben nem gondolt ezzel a lehetôséggel. „Az emberi emancipáció »lerovatlan tar-
tozás«. De a világnézetet, mely akarja, elvileg másképp s utópiák nélkül kell felépíteni” – írta
1973-ban.11

Bô tíz évvel késôbb már jóval pesszimistább a világnézet újjáépítését illetôen. A pol-
gári humanizmust az a meggyôzôdés éltette, írja most, hogy az életet egységben láthat-
juk, mert „valóban egység”; hogy „a világ összefoglalható”, és „össze is tudjuk foglalni”; s hogy
az egység és összefoglalás „nem kívülrôl készen kapott szimmetria”, hanem megteremtett,
„elért egyensúly”.12 A klasszika ennek a meggyôzôdésnek adott mûvészi kifejezést. S ez a
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meggyôzôdés elillanóban van. „Nem tudjuk már az életet egységben látni, s nem is lehetünk
meggyôzôdve róla, hogy valóban egység; nem tudjuk összefoglalni a világot, s nem is hiszünk a
lehetôségben, hogy összefoglalható; és mindezért tudjuk, hogy elérhetetlen az egyensúly.”13

Ez az írás tudtommal Géza egyetlen megszólalása, mely nem egyszerûen a saját ne-
vében hangzik el, hanem egy virtuális közösség nevében; azokéban, „akik neveltetésük-
iskolázottságuk folytán és a mûvészettel kapcsolatos igényeik tekintetében nagyon erôsen kötôd-
nek a klasszikus európai kultúrához, viszont megérteni vélik »a nap követelményét«, és igyekez-
nek teljesíteni kötelességüket. [...] Akik a nagy utóvédek csodálatában talán éppen maguk váltak
egy kicsit anakronisztikussá. De akiknek elôbb-utóbb mégiscsak el kell búcsúzniok a tegnaptól.”14

Hogy a búcsú a tegnaptól mi mindent von maga után, majd az 1992-es, nagyszerû
HAMLET-tanulmány teszi világossá.15

Hamlet dán királyfi a világ rendjét akarta helyrebillenteni, noha neki apja galád meg-
gyilkolásáért kellett volna bosszút állnia. „Kizökkent az idô, ó kárhozat, / Hogy én születtem
helyre tolni azt”, kiált föl, miután elvált atyja szellemétôl. De a Szellem nem azt a paran-
csot adta neki, hogy tolja helyre a kizökkent idôt. Ô egy sokkal körülhatároltabb felada-
tot állított fia elé: ölje meg Claudiust, alattomos gyilkosát. A Szellem egy szó említést
sem tesz a világ állapotáról. Szavainak értelmét csak Hamlet terjeszti ki a kor egészére.
Csak ô beszél arról, hogy felborult az erkölcsi és természeti világrend, hogy „kizökkent
az idô”. Ezen a kiterjesztô látásmódon alapul Géza szerint a dán királyfi tragédiája. 

Hamlet nem csupán egy másik feladatot csúsztat a Szellemtôl kapott feladat helyé-
be. A feladat, ahogy ô határozza meg, más minôségû, mint az eredeti. A Szellem által
kitûzött feladat részleges és jól meghatározott. Hamlet önmaga elé állított feladata a
világrend egészére vonatkozik, és meghatározatlan. A Szellemtôl kapott feladat vég-
rehajtható. A hamleti feladat végrehajthatatlan. Létezik egyéni tett, mely bosszút vesz
az atya gyilkosán. De nem létezik egyéni tett, mely a „kizökkent idô”-t helyretolná. „Ham-
let problémája... az, hogy olyan feladatot vél magára hárulni, amely teljesíthetetlen”, állítja Gé-
za.16 Ez gátolja meg abban, hogy a végrehajtható feladatot elvégezze. 

De miért a behelyettesítés? Miért emelkedik föl Hamlet egy másik dimenzióba, mint
amelybe a Szellemtôl kapott feladat illeszkedik, s amelyen a darab többi szereplôje
nem lát túl, ahol azonban – tôle eltérôen – valamennyien otthonosan mozognak? A vá-
laszt az elemzés végén találjuk meg: „A Hamlet-probléma... [a] radikális-univerzalisztikus lá-
tás- és gondolkodásmód” problémája. „Nem nélkülöz minden alapot, ha a Hamletot az elsô
par excellence értelmiségi drámának, sôt a paradeigmatikus értelmiségi drámának érezzük.”17

Én másképp gondolkodom az egyetemes elvek jegyében való cselekvés értelmérôl
és esélyeirôl. Nem látom be, miért ne lehetne univerzális érvényû eszmékhez igazod-
va korlátozott célokat kitûzni és megvalósítani. Hamlet problémáját is másképp olvas-
tam. Nézeteltérésünk arra ösztökélt, hogy az esztétika idegen vizeire merészkedve kri-
tikai vizsgálatnak vessem alá Géza Hamlet-értelmezését.18 De ez most nem érdekes.

Érdekes viszont, hogy Géza számára a HAMLET: a paradeigmatikus értelmiségi dráma,
hogy Hamlet radikális-univerzalisztikus látásmódja az értelmiségié, aki mindenáron
a világtörténelem nagy összefüggéseiben akarja látni feladatait, s ezért az a veszély fe-
nyegeti, hogy elvéti a célt, és nem tudja elvégezni a szerény munkát, melynek elvég-
zésére valóban hivatott. Nehéz elhessegetni a gyanút, hogy Géza saját egykori önma-
gára is gondol. Ha így van, akkor a HAMLET-tanulmány olyasvalamit sugall, hogy a kri-
tikusnak nem azzal kell foglalkoznia, hol a modern mûvészet – s általában a moder-
nitás – helye az emberiség egyetemes történetében; feladata jóval korlátozottabb, de
csak akkor lehet képes betölteni, ha kellô alázattal közelít hozzá.



Ugyanakkor a HAMLET-tanulmány mintegy megjeleníti, hogy hol húzódnak a határai
annak, amit állít. Mert Géza olvasata nem pszichológiai, hanem világnézeti. Egy látás-
mód – a „radikális-univerzalisztikus látásmód” – tragikus következményeként értelmezi
Hamlet bukását. Nem szakad el attól a meggyôzôdéstôl, hogy a nagy mûvet „önmagát
hordozó, zárt, artikulált és teljes világot alkotó esztétikai képzôdménynek” kell tekinteni, „amely
megformálásával a világot modellálja, világképet ad”.19 Ha pedig így van, akkor az értel-
mezô nem mondhat le teljesen arról, hogy olvasatának legyen világnézeti háttere. Gé-
za sem takaríthatta meg magának, hogy valamiképpen elhelyezze magát a „spontán
rend” fenntartások nélküli igenlése és a felvilágosodás „dekonstruálása” között.

Hogy Gézát a „spontán rend” kritikátlan dicsérete nem vonzhatta, ahhoz nem férhet
kétség. „Nem tudjuk már az életet egységben látni, s nem is lehetünk meggyôzôdve róla, hogy va-
lóban egység; nem tudjuk összefoglalni a világot, s nem is hiszünk a lehetôségben, hogy összefog-
lalható; és mindezért tudjuk, hogy elérhetetlen az egyensúly”, idéztem az imént: aki ezeket a
sorokat leírta, aligha hihetett abban, hogy a modern társadalom önszabályozó folya-
matai minden emberi problémát megoldanak. De nem indokolt-e úgy olvasni az idé-
zett mondatot, mint a posztmodern, az „ellenfelvilágosodás” rezignált elfogadását? E ter-
mészetes olvasatot egyedül az zavarja meg némiképp, ahogyan Géza a maga virtuális
közösségét – s ezáltal önmagát – jellemzi ugyanebben az írásban: „Akik nehezen adják
alább a múlt értékeinél, de nem szeretik a nosztalgiát sem. Akik a klasszikus ideálokkal a lel-
kükben is vállalják az újat, és küzdenek a kis részlegességekért...”20

E néhány szó talán föl sem tûnik az olvasónak, pedig áthidalhatatlan távolságot te-
remt Géza és posztmodern vonzalmú nemzedéktársai közt. A búcsú a tegnaptól nem
a klasszikus ideálok feladását jelenti. Még csak azt sem, hogy a klasszika szemléletével
többé egyáltalán ne lehetne alkotni és – kiváltképp – klasszikus mûveket színre vinni.
A klasszikus hagyomány „minden mozzanata egy történetileg meghatározott emberi-mûvészi
tudás koncentrátuma, amely, ha nem rutinszerûen, felszínesen mûvelik, hanem hisznek benne,
ma is vitális tud lenni”, írja majd Géza szûk két évtizeddel késôbb, s ez akkor is igaz, ha
a hagyományôrzés nem lehet is a jelen kultúrájának „vezérlô tendenciája”.21

De akkor mit jelent a klasszikus hagyomány melletti kitartás? Errôl az 1993-ban ke-
letkezett második VARÁZSFUVOLA-interpretáció szól részletesebben. 

Géza itt világosan megmondja, hogy az „ellenfelvilágosodást” intellektuálisan komoly-
talannak tartja; olyan emberek infantilis gesztusának, akik nem tudják elviselni, „hogy
a valóság és a radikális igazság nem egy”, s ezért „meg vannak sértve a történelemre”.22

A VARÁZSFUVOLA hagyományos értelmezésének kiforgatása az „ellenfelvilágosodás” ked-
venc gyakorlatai közé tartozott. Az új, fordított értelmezés szerint Mozart operája nem
a felvilágosodás zenei beteljesítése, hanem a felvilágosodás zenei elutasítása. Arról
szól, hogy Sarastro birodalma valójában kényszerre és manipulációra épül; a raciona-
litás nem szabadító, hanem elnyomó hatalom. E divatossá váló tézis Géza számára tel-
jesen elfogadhatatlan, ugyanakkor zavarba ejtô is, mert kísértetiesen emlékezteti ere-
deti VARÁZSFUVOLA-értelmezésének egy fontos vonulatára.

A Mozart-monográfia a négy másik „mesteroperától” külön kezelte A VARÁZSFUVOLÁ-t.
Míg a többit úgy jellemezte, hogy bonyolult világlátásukkal együtt is belül vannak a fel-
világosodás humanizmusán, ennek végsô kérdései – vélte Géza – már a felvilágosodás
potenciális emberellenességét is pedzegetik: Sarastro „humanizmusának megközelíthetet-
lensége, távolabbi terveinek titokzatossága magában rejti az embertelenség mozzanatát”.23

Az új interpretáció cáfolja e vélekedést. A legfinomabb zenei rezdülések iránti pá-
ratlan érzékenységgel mutatja ki, hogy A VARÁZSFUVOLÁ-nak tulajdonított felvilágosodás-
kritikai érzület idegen a mûtôl. A VARÁZSFUVOLA, az új értelmezés összefoglaló ítéle-
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te szerint, a felvilágosodás utópiájának „harmonikus, hiánytalan és tökéletes mûvészi meg-
testesülése”.24

A VARÁZSFUVOLA értelmének posztmodern kiforgatását Géza mindenekelôtt a tollhe-
gyére tûzött interpretációk hermeneutikai érzéketlenségének tudja be. De – tôle szo-
katlan módon – nyíltan beszél világnézeti fenntartásairól is.

Mi már nem osztjuk a felvilágosítók naiv bizakodását. Tudjuk, hogy az utópia egé-
sze nem valósítható meg. Arról is súlyos történelmi tapasztalatokat szereztünk, hogy
a totális megvalósításával való kísérletezés szörnyû veszélyeket rejt magában. E felis-
merés kimondásakor a második VARÁZSFUVOLA-tanulmány olyan messzire megy, hogy
– a posztmodernek kedvenc fordulatát átvéve – egyenesen az Enlightenment project súlyo-
san kompromittálódott voltáról beszél.25 Észre kell vennünk azonban: itt nem ugyanar-
ról van szó, mint a posztmoderneknél, akiktôl Géza a kifejezést kölcsönzi. Mert ugyan-
akkor elutasítja sommás ítéletüket, „mely a felvilágosodás plurális szellemi képzôdményét po-
lemikus elfogultsággal szelektíven, egyoldalúan, a paródiáig szimplifikálva ábrázolja, hogy az-
után könnyûszerrel és fölényesen elintézhesse”.26

Mi hát a világnézeti konklúzió? Kétségtelen, a felvilágosodás humanista utópiája a
maga teljességében csak mûvészetté formálva ôrizheti meg érvényességét. Ám épp
ezért jó okunk van ragaszkodni mûvészi megtestesüléséhez. „[A]z érett szellem csak még
jobban értékelheti, hogy van egy mû, mely a mûvészi tökéletesség szintjén töretlenül ôrzi a felvi-
lágosodás hitét.”27 A világban nem valósítható meg az utópia, de a mûvészet megôriz-
heti, világgá szervezheti.

A felvilágosodás hitét ôrzô mû tökéletessége azonban nem merülhet ki abban, hogy
– Thomas Mann szavaival – „szép hangok özöne”. Ha a mûvet érvényesnek tartjuk, a ben-
ne megtestesülô humanista ideál érvényességét is el kell ismernünk. 

Belátjuk, hogy nem reménykedhetünk olyan világrendben, ahol minden emberi vi-
szonyt az Ész rendez el. Ám ez nem jelenti, hogy ne volna különbség az emberi méltó-
ságot tiszteletben tartó és megsértô bánásmód közt, a képességeit harmonikusan kifej-
lesztô és a lehetôségeit eltékozló személyiség közt, értelmes életcélok követése és hiúsá-
gok hajszolása közt, gazdag és kiüresedett személyes kapcsolatok közt. Nem jelenti, hogy
mindegy volna, társadalmunk tiszteletben tartja-e tagjainak egyenlô méltóságát, mó-
dot ad-e nekik – minden egyes embernek – képességeik kibontakoztatására, teret kí-
nál-e – mindenkinek – a személyes viszonyokban gazdag, értelmes élet számára. S nem
lehet vitás, hogy mire kell törekednünk, még ha nem hisszük is, hogy az ideál mara-
déktalanul megvalósul.

Hozzátenném: a felvilágosodás utópiáját csak akkor volna okunk mindenestül el-
vetni, ha helyes értelmezése magában foglalná a parancsot – vagy legalább az erköl-
csi engedélyt –, hogy akár a boldogítandó emberek ellenállását erôszakkal letörve, bár-
mi áron megvalósítsuk. Ám ha így volna, akkor sem utópia voltuk kényszerítene az ide-
álok feladására, hanem a tartalmuk. A felvilágosodás e világi humanizmusa azonban az
eszmények erôszakos valóra váltását nemhogy megkövetelné – nem is tûri. Hisz sar-
kalatos elvei közé tartozik, hogy az ember – minden ember – sérthetetlen jogok alanya,
s hogy az egyén számára nem lehet jó az, amit ô maga önként nem tart jónak. Még „a
legtöbb ember legnagyobb boldogsága” kedvéért sem szabad feláldozni egyetlen, mégoly
szerény ember életét és méltóságát sem, az egyént a saját java kedvéért sem szabad be-
leegyezése nélkül kényszernek alávetni.

A VARÁZSFUVOLA-tanulmány összefoglaló szavaival: „Még ha tekintettel vagyunk is arra,
hogy a modernitás XVIII. századi úttörôi és a jelen között mennyi tragédiát zúdított az emberi-
ségre a nagyság kimérája által megragadott szertelen képzelôerô, és meg is szabadulunk végre a
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nagyság bûvöletébôl, akkor is vonzó maradhat a sugárzása annak a szertelenségnek, amelynek
jóvoltából az embernek képzelôereje lehet saját életét-sorsát illetôen – mert ezt talán mégse volna
jó elveszíteni.”28

*

Géza már alkatánál fogva sem a világ megváltoztatásának, inkább megértésének em-
bere volt. A világ megváltoztathatóságában pedig – ha ezen az egyetemes értékek ve-
zérelte cselekvést kell értenünk – marxista korszakának lezárulása után elvben sem hitt. 

Mégis fontosnak tartotta az ember „saját életét-sorsát illetô” képzelôerejének megôr-
zését. Föltevésem szerint azért, mert úgy vélte, hogy e képzelôerô nélkül nemcsak vál-
toztatni nem lehet a modern világ életviszonyain: megérteni sem lehet ôket. A mûvészet
utópikus küldetése nem szorítkozik arra, hogy egy-egy kivételes alkotásban megôrzi és
felmutatja az emberi önmegvalósítás nagy utópiáját. Magában foglalja, hogy a szemé-
lyes sorsokhoz az emberi önteremtés ideáljának fényében közelít. Ha errôl lemonda-
na, többé nem volna lehetséges nagy mûvészet és a nagy mûvészettel kongeniális esz-
tétika. Mert a nagy mûvészet valami módon az emberek életproblémáit állítja elénk és
értelmezi, s ezek csakis abból a feszültségbôl érthetôk meg, mely a társadalom által ki-
jelölt szerepek kényszere és az egyén önmegvalósításra, személyiségének birtokba vé-
telére hivatottsága közt keletkezik. Ahogy utolsó operakritikáinak egyikében írta Gé-
za: „Egy olyan világban, amely erôsen kijelöli az életben betölthetô szerepeket, és behatárolja az em-
berek választási lehetôségeit, az emberek nem azt a helyet foglalják el, amelyre valók, s többnyire
maguk sem tudják, hol a helyük. Olyan helyzetekbe, viszonyokba, függôségekbe keverednek, ame-
lyek jellemtorzítók. Mindegy, hogy ôk nem felelnek-e meg a helyzet követelményeinek, vagy a hely-
zet nem felel meg az egyéniségüknek, el kell fogadtatniuk magukat ott, ahol vannak, embertár-
saikkal és önmagukkal, s mivel ez nem lehetséges valódi értékeik alapján, hamis képet alakítanak
ki magukról, vélt értékekbe kapaszkodnak. Vélt érdekeiket csak szerepjátszással, öncsalással tud-
ják érvényesíteni, s a hamisság megrontja igazságukat is. Az életbôl létezéstechnika lesz, válasz-
tott viselkedés, járhatónak hitt út, amelyen az ember fennmaradása és beigazolódása lehetséges-
nek látszik, amely azonban kényszerpályává válik. A létezéstechnika: önvédelem. De aki önvé-
delembôl szerepet választ és mögéje bújik, már maga sem fogja tudni, hogy mi fakad belôle, és mi
a szerepbôl, mi igaz, mi hamis. [...] Mindig a saját problémáival van elfoglalva, s ha másoké-
val találkozik, legjobb szándéka ellenére is a legrosszabb formáját mutatja; az emberek elmennek
egymás mellett, következetesen rosszul lépnek, mindig, minden helyzetben azt teszik, ami akkor és
ott a legkevésbé helyénvaló, majd’ minden megnyilvánulásuk inadekvát.”29

*

„Fogadkozunk, hogy folytatjuk a mûvet, amit ránk hagyott. De felmértük-e, hogy mi a mû, és fel-
mértük-e, hogy mit jelent folytatni? Hogy folytatható-e egyáltalán? Belôle – bizonnyal sok min-
den – de az...?”30

Ezek a sorok Szabolcsi Bence lehetséges utóéletére kérdeznek rá – de a kérdést Gé-
záról szólva is föl kell tennünk. 

Ha a Kosztolányi-vers nézôpontjából tekintjük, a válasz magától értetôdôen csakis
„nem” lehet. Világnézet és ízlés, mûveltség és élettapasztalat, igényesség és megértés,
komolyság és humor, az ítélet biztonsága és a kétkedésre való hajlam egyszeri, kivéte-
les vegyülete, mely az ô mûvét egységbe fogta, biztosan nem ismételhetô meg. Aki ezt
próbálná folytatni, csak gyönge utánérzéseket állíthatna elô.

De Géza egy másik nézôpontból közelített a kérdéshez, az alkotók személyiségérôl
levált mûvek egymásra épülésének szempontjából. Ez az építkezés korszakokra bom-
lik, s amikor egy korszak végképp lezárul, a distanciálatlan folytatás kísérlete remény-
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telenül anakronisztikus. Szabolcsi Bence életmûve „történelmi értelemben is zárt és lezárt”
volt, mert egy letûnt korszak utóvédharcát folytatta: „a XIX. századi forradalmi és demok-
ratikus humanizmus utóvédharcát... a modern zenetudományban”.31

Géza túllépett az utóvédharcosokon. Nem hitt benne, hogy a felvilágosodás utópi-
ája a maga egészében megvalósítható volna. Központi tapasztalata a modern világ iga-
zoló elvei és élettényei közti feszültség volt, központi problémája, hogy mit tesz az em-
berrel ez a feszültség, s mit kezdhet vele az ember. Tudta, hogy nincsenek átfogó, min-
den emberi viszonyt tökéletesen humanizáló megoldások, és azt is tudta, hogy a rész-
leges eredményekért is mindig újra meg kell küzdeni. De tudta azt is, hogy a humanista
ideálok feladása nemcsak a – mégoly részleges – jövôképtôl fosztana meg bennünket,
hanem a jelen megértésének és kritikájának lehetôségétôl is.

Szemlélete korszerû, és az is marad, míg a történelem meg nem valósítja vagy a fel-
világosodás pozitív, vagy az ellenfelvilágosodás negatív utópiáját: vagy a világ tökéle-
tes humanizálódását, vagy az ember tökéletes dehumanizálódását.

Az egyik sajnálatos, a másik örvendetes módon, de mindkettô tökéletesen valószí-
nûtlen.
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Zsámbéki Gábor

FODOR GÉZA KERESÉSE

Utoljára az Angelikában ültünk együtt, Vinnai idén bemutatandó darabjáról beszélget-
tünk Gothár, Morcsányi, Ascher, Géza meg én. Úgy emlékszem, a legkonkrétabb és leg-
építôbb dolgokat ô mondta. Aztán váratlanul elmesélte, hogy a szomszédos Batthyány
téri templomban együtt ministráltak Petri, Aczél Endre és ô. Ez mindenképp meglepô
volt, leginkább azért, mert soha nem szokott személyes dolgokkal elôhozakodni. Nádas-
dy Kálmánra hasonlított, aki az öt év alatt, amíg tanított minket, sem szakmai, sem ma-
gánéleti diadalairól vagy kudarcairól nem beszélt. Soha nem avatta magát tantárggyá. 

Elôtte való nyáron sokat ültünk nálam meg Lengyel Gyuri barátságos lakásában,
amíg összehoztuk az ötvenes évek színházi gyilkolózásairól szóló dokumentumdráma
anyagát. Régebben, ha jó idô volt, kimentünk a víkendházam kertjébe, amit ideális hely-
színnek gondoltam a munkára. Bár nem mondta, de láttam a szemén, hogy ô ezt kevés-
bé szerette, mert gyakran felálltam és elcsászkáltam valamiért a házba, a kertbe, ô pe-
dig, aki amúgy is felkészültebb volt, jobb’ szerette, ha folyamatosan dolgozunk.

Legtöbbet azonban az utolsó harminc évben az ô lakásában ültünk, példánnyal a ke-
zünkben, délutánok során kialakítva azt a szövegkönyvet, amely az olvasópróbán el-
hangzik, és amelyet aztán még úgyis megváltoztatunk.

Egy átlagos értelmiségi úgy húzódik egyre kisebb helyre a saját lakásában a papírok
elôl, mint Cortázar novellájában, AZ ELFOGLALT HÁZ-ban a testvérpár az idegenek elôl,
de Fodor Géza lakásai különösen reménytelenek voltak. A könyvek, lemezek, folyó-
iratok már rég lefolytak a polcokról, halmokban álltak a padlón, és szobája legfonto-
sabb pontjaihoz, az ágyhoz, íróasztalhoz csak szûk ösvényeken lehetett eljutni. Az utób-
bi években egy vendégeknek fenntartott karosszéket és kisasztalt is beszorítottak. Fô-
leg itt dolgoztunk, ô az ágyon, én a kényelmetlen karosszékben. Úgy tûnt, mindent el
is olvasott vagy meghallgatott, ami a polcokon és a padlón volt.

Mióta ismertem, mindig azt gondoltam, róla szól Supervielle GYERTYALÁNG címû verse.

„Egész életében
szívesen olvasott
egy gyertya fénye mellett
s kezét a láng fölé
tartotta néha, hogy
meggyôzôdjék felôle
hogy él,
hogy él.

Azóta, hogy a halál
eljött érte, gyertya áll
ágya mellett: minek ég?
Rejtve tartja a kezét.”*

*
* Rónay György fordítása.
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Valószínûleg az Egyetemi Színpadon találkoztunk elôször a hatvanas évek végén, de
semmi emlékem errôl. A hetvenes években, akárcsak az ellenzéki értelmiség nagy ré-
sze, ô is leutazott a kaposvári elôadásokat nézni, az egyikben, Okudzsava egy Ascher
rendezte regényadaptációjában Várady Szabolccsal együtt is dolgozott, de igazán csak
1976 után ismerkedtünk össze. Kecskeméten rendeztem a TÉLI REGÉ-t, viharos próba-
idôszak volt, zûrös és minden bizonnyal gyenge elôadás, amelyrôl ô két inkább tanul-
mányt, mint kritikát írt a Színház címû lapba. Az volt a híre, hogy csak akkor ír vala-
mirôl, ha legalább négyszer látta. A két írásban (az egyik a fordítással foglalkozott)
rendkívüli alapossággal mutatta ki az elôadás hibáit és elnagyoltságát. A felkészültség,
az érvelés és az odafigyelés mértéke olyan rendkívüli volt, hogy csak azt sajnáltam, nem
hallgathattam meg ôt korábban.

Két évvel késôbb esténként a Nemzeti nézôterén ültünk, ô mint a színház új drama-
turgja, én mint egyik új vezetôje, és azt vizsgáltuk, hogy mi menjen tovább a régi reper-
toárból. Az egyik elôadáson felnevetett. Történelmi dráma volt, jókedvre semmi ok,
a színpadon épp egy nagynevû színész fürdött a hangjában. Csodálkozva ránéztem.
Semmi, elfelejtettem, hogy ô már csak rezonál – mondta vidáman.

*

Három évtizeden át minden itthoni elôadásomnak ô volt a dramaturgja, ô gondolta
ki, hogy a Katona nyitóelôadása A MANÓ legyen, ô javasolta szinte valamennyi kortárs
magyar szerzô darabját, döntô szerepe volt a CSIRKEFEJ, a HALLELUJA, az IMPOSZTOR, a KOC-
CANÁS, az AKÁRKI színre kerülésében, ô javasolta és irányította AZ ÍRÓ SZÍNHÁZÁ-t. A Kato-
na rendezôi közül dolgozott Székellyel és Máté Gáborral és nagyon sokszor Ascherrel.
A legendás Csehov-elôadásoknak, A HÁROM NÔVÉR-nek, a PLATONOV-nak, IVANOV-nak mind
ô volt a dramaturgja. A fôpróbahéten szokásos megbeszéléseken mindig utolsóként szó-
lalt meg. Udvariassággal nem bajlódva, mégis sohasem sértôen, néhány fontos dolgot
mondott. Gyakran olyat, amit egyikünk sem vett észre. Talán még a Katona társulata
sem tudja, mennyire meghatározó személyisége volt a színháznak. 

Sokat voltunk együtt, eléggé egybevágtak a nézeteink és az érdeklôdésünk, biztos
voltam benne, ha bajba kerülnék, egyike lenne a nagyon kevés embernek, akit felhív-
nék, reméltem, ô is így érzi. Az utóbbi idôben már az öregedés is közelebb hozott egy-
máshoz – és rá kell jöjjek, mi mindig csak a színház, a munka miatt találkoztunk. Min-
dig mûalkotásokról, a megközelítés gyakorlati kérdéseirôl beszélgettünk, és sem-
mit sem tudok arról, hogy ô hogyan viselkedett a mindennapi élet kis csatározásai-
ban. Gondolom, igyekezett elkerülni ôket. Félreállt Arany János-i módon. Ha a színház
valami nyavalyás fizetésemelést tudott neki adni (bár ô volt a dramaturgia vezetô-
je, mindvégig félállásban), zavarba jött, és arról motyogott, hogy ô ezt nem szolgál-
ta meg. 

Smoceket evezni vittem a Dunára, Petri mögém ült a motorra, és crossoztunk a tö-
röcskei domboldalon, másokkal ettem, ittam, marháskodtam, fecséreltem az idôt. De
Géza? Micsoda abszurdum lett volna olyat javasolni neki, ami nincs kapcsolatban a mû-
vészettel. 

Lehet, hogy ô volt a legkitûnôbb menekülômûvész, akit ismertem, a remekmûvek fen-
ségébe bújt a köznapi élet piszoksága elôl. A színház maga is búvóhely. Mindig mulat-
tat, hogy még a legharcosabb, legprovokatívabb alkotók is milyen ügyesen bújnak el a
színház lármás, izgatott, néha gyilkos, de mégiscsak biztonságosabb csinált világában. 

*



Egy késôn diagnosztizált betegség gyorsan végzett vele. Kilopta az élôk sorából. Meg-
fejthetetlen számomra, hogy hirtelen eltûnésének mennyire oka a sors, a magyar egész-
ségügy állapota vagy az ô, saját érdekeit érvényesíteni soha nem tudó karaktere. Ön-
vádat is érzek, hogy késôn jöttem rá, komolyan beteg, itt valamit gyorsan tenni, szer-
vezni kell, ebben a lerohadt országban. 

Most inkább elhessegetem a gondot, hogy nem lesz, akivel elsôként beszélem meg
a jövô évad mûsortervét, nem tudom, hogy érdemes lesz-e nélküle folytatni AZ ÍRÓ SZÍN-
HÁZÁ-t, nem lesz, aki hozzá hasonló hévvel ajánljon új magyar darabokat, szerepeket,
melyeket egy színésznek már feltétlenül el kellene játszania... mindjárt sorakoznak a
színházi gondok, amelyeket az ô hiánya okoz.

Elôveszek egy verseskötetet, és szükségét érzem, hogy beszélgessek vele a szerzôjé-
rôl, beülök a kocsimba, és Perényi játszik Bach-szonátákat, mert ô azt mondta, hogy most
ez a legjobb felvétel, egy-egy nem visszaadott könyve most már mindig különös becsben
lesz. A legkínzóbb azonban, ahogy tolakodnak a kérdések, amelyeket bolondul nem
kérdeztem meg tôle, mert nem tudtam, hogy nincs végtelen idôm, hogy megtegyem.
Legfôképpen ôróla magáról.

Frater, ave atque vale.

Máté Gábor

E-MAILEK

2007 nyarán még a 2007/2008-as évadot terveztük a Katona József Színházban.
Nyár, nyaralás, ki tudja, hol van a másik? Az elektronikus levelezés volt a leggyorsabb módszer
a kapkodó munkára.

Olvasás, számítógép: e-mail-váltás, olvasás...
Több szempontunk is volt: hátha valami zenés kellene, legalább négy jó nôi szereppel, az ak-

kor kikristályosodni látszó évadban Haumann Péternek és Nagy Ervinnek illett volna jó felada-
tot találni. 

Az élet persze, mint annyiszor, felülírta ezeket a szempontokat, és más szempontok gyôztek. 

2007. júl. 16.
Kedves Gábor!
Ha van hozzá kedved és van rá idôd, olvasd el az Aranyórát. A sok-sok szentimentaliz-
mus mélyén azért elég kemény dráma rejlik. És támadt egy eszelôs ötletem: ha mind-
két fiatal férfiszerepet (Oszkár, Béla) Nagy Ervin játszaná és mindkét idôset (Bogdán,
Mukics) Haumann... 

Azért persze még tovább gondolkozom.
Üdvözöl Géza
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Kedves Géza!
Még délután elolvastam.
Jó darabnak érzem, sôt. A szerepkettôzés kicsit váratlanul ért. Fôleg, mert sajnos mi-
közben olvastam, nyilvánvaló volt, hogy Béla kifejezetten kiabál a Mészáros Béla után
– és tényleg Oszkár a Nagy Ervin. Lehet, hogy Neked is ezért jutott eszedbe a kettô-
zés. És kétségtelen, ez új szín lehetne Haumannban...

Olvastam még egy jó darabot ma (kettô alá nem megyek, sokszor hármat is képes va-
gyok), Tom Murphy: A ház. A mai ír drámák kötetben. Hát abban tényleg van Ervin-
nek egy igazán való nagy szerep. Abban Haumann-nak nincs. Viszont Erikának, egyéb
fontos lányoknak kiváló szerepek sokasága. (Eredetileg arról volt szó, hogy minden
jövôre bemutatott darabban legalább négy nôi szerep legyen!)

Köszönettel: mg

2007. júl. 16.
Kedves Gábor,
lehet, hogy marhaság, mert csak a halvány emlékeim alapján mondom: Szerb Antal:
Ex. Mind Nagy Ervinnek, mind Haumann-nak abszolút testre szabott szerep van ben-
ne, igaz, nôi csak egy, fiatal, viszont lehet belôle zenéset csinálni és esetleg feljavítani
a regényváltozatból, a VII. Olivérbôl. Sajnos sohasem jelent meg, csak a Színházi Inté-
zetben van belôle példány, de azt hiszem, az most zárva van, én pedig az utazásig már
amúgy sem tudnék foglalkozni vele, csak augusztus elejétôl, és akkor már talán meg
is lehetne szerezni az Intézetbôl. De persze tovább gondolkozom.

Üdvözöl Géza

Kedves Géza!
Annak idején hallottam a rádióközvetítést, és nagyon élveztem. Csütörtökönként a fô-
iskolai könyvtár nyitva van, meg fogom nézni.

mg

2007. júl. 17.
Kedves Gábor,
újraolvastam egy kedves Shaw-darabomat: Fegyver és vitéz. Van benne egy jó Haumann-
szerep, 2 fiatal férfiszerep, bár Nagy Ervinhez alkatilag talán a kevésbé elônyös illik, nem
tudom + 3 jó nôi szerep. Nem tudom, hogy csak álmodtam-e vagy tény, hogy Csoko-
ládékatona címmel van musicalváltozata.

Üdvözöl Géza

Kedves Géza,
elolvasom, utánanézek stb.

köszönettel: mg

2007. júl. 17.
Kedves Gábor,
rájöttem, hogy Oscar Straus 1908-as operettje, Der tapfere Soldat, nálunk Csokoládékato-
na címmel szokták emlegetni, ebbôl a Shaw-darabból van. Tehát egy hamisítatlan bé-
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csi operett. Elképzelhetô, hogy abból lehetne valami jó feldolgozást csinálni, de nem
tudom, hogy van-e belôle Magyarországon valami anyag vagy hogyan lehet hozzájutni.

Üdvözöl
Géza

Köszönöm szépen.
mg

2007. júl. 17.
Kedves Gábor!
A következôket sikerült kiderítenem:
a CD-t egy Newport Classic nevû amerikai cég adta ki 1999-ben, és már nincs forga-
lomban, a kiadó törölte is a katalógusából, az amazon antikvár-példányokat kínál. Vi-
szont: az interneten minden track-be bele lehet hallgatni. Az útja:

www.amazon.com > music / Oscar Straus: The chocolate soldier > a címre kattintva
bejön részletesen

a kiadói adatok alatt van a track-lista, és minden számnál rá kell kattintani a hang-
szóróra.

Sikerült azt is kiderítenem, hogy melyik zenemûkiadótól kell kottát kérni, megké-
rem Ungár Julit, hogy próbálja megszerezni

Üdvözöl Géza

Sokáig nem érkezett válasz a kiadóktól, nem küldték el a megrendelt CD-t, nem húzhattuk to-
vább az idôt. A megszerzett kottából Erôs Csaba zongorista segítségével meghallgattuk a Straus-
operett elsô felvonását. 

Világos volt, hogy jelentôs muzsikát hallunk, ezzel az is, hogy ebben a formában a Katona mû-
vészei, zenei kapacitása számára túl nagy falat lenne eredeti zenéket használni. Ekkor döntöt-
tünk úgy, hogy balkáni zenét íratunk Monori Andrással, ez további dramaturgiai elôkészítést
igényelt. Tervünket ismertettem Zsámbéki Gáborral, aki mint a színház igazgatója rábólintott az
elképzelésre.

2008. jan. 20.
Kedves Gábor,
küldöm az operett szinopszisát és dramaturgiai vázlatát. A szinopszis sajnos nem olyan
részletes, hogy minden szám pontos helyét meg tudnám állapítani. (És a fordítás nyers
voltáért elnézést kérek.) A szereplôket a Shaw-darab nevén neveztem, csak utána ír-
tam az operettbeli neveket.

Üdvözöl Géza

SHAW–STRAUS

Szereplôk:
Petkov=Kazimir Popov Ekaterina=Aurélia Raina=Nadina
Luka=Mása Szergej=Szpiridov Bluntschli=Bumerli
Tiszt=Masszakrov kapitány Stephen, szolga=Nikola

Történik egy bulgár kisvárosban, 1885-ben, a szerbekkel való háború idején.
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Elsô felvonás
Raina/Nadina szobája apja, Petkov/Popov ôrnagy házában. Raina anyjával és Mása
unokatestvérével az ablaknál epekedve néz egy csapat katonát, amely nyalkán vonul a
szerb ôsellenség ellen. [No.1.: bevezetés és hármas; 1½.: melodráma] Az apa, Pet-
kov/Popov már egy egész évet eltöltött a fronton, Szergej/Szpiridov ôrnaggyal, Rai-
na/Nadina vôlegényével. Alighogy távozott a két másik nô, Raina/Nadina elragadta-
tottan idézi föl „álmai hôsét” – a fényképen. [No.2.: ária] Hiszen nemrég lóháton, kard-
dal a kezében egy egész üteg ellenséges ágyút elfoglalt. Éppen ágyba akar bújni, ami-
kor az erkélyen keresztül egy idegen tör be, szökött hadifogoly, aki sietve menedéket
keres. Félig kimerülten, félig vidáman meséli, hogy ugyanolyan véletlenül került szerb
egyenruhába, mint fogságba. Bluntschlinak/Bumerlinek hívják, svájci üzletember, aki
fegyverrel kereskedik, anélkül, hogy szívesen tenné. Sokkal jobban szereti a pralinét,
amit a résztvevô Rainától/Nadinától kicsal, aki persze egyszersmind gôgösen le is hord-
ja katonaiatlan viselkedéséért. [No.3.: kettôs] Az ô Szergeje/Szpiridovja, nézze meg a
fényképet, sokkal derekabb. Bluntschli/Bumerli kételkedik benne. Ô ugyanis közvetlen
közelrôl ismeri a dicsô hôstett másik oldalát: az elfoglalt ágyúk nem voltak megtöltve.
Szergej/Szpiridov ünnepelt merész tette a butaság gyôzelme volt a hanyagság fölött.
Raina/Nadina felháborodottan ki akarja dobni a hôs hitvány ócsárlóját [No.4.: ket-
tôs], de mielôtt megtehetné, kénytelen önvédelembôl elrejteni. Anyja és Luka/Mása
rohannak be a szobába, katonákkal a nyomukban, akik egy ostoba Tiszt/Masszakrov ka-
pitány vezetésével át akarják kutatni a házat a szökevény után. [No.5.: együttes: Rai-
na/Nadina–Luka/Mása–Ekaterina/Aurelia–Bluntschli/Bumerli–Tiszt/Masszakrov–
katonák] Harciasabban, mint amilyen ügyesen, míg csalódottan el nem kotródnak.
Ekaterina/Aurelia és Luka/Mása nemcsak az elrejtôzött Bluntschlit/Bumerlit fedezik
föl, hanem azt is, hogy rokonszenvet éreznek iránta. A három nô ellátja a katonát, aki
ugyanolyan hálás, mint amilyen védtelen. Hogy megkönnyítsék a további menekülést,
odaadják neki az ôrnagy civil ruháját. De mindenekelôtt ki kell aludnia magát. Ekate-
rina/Aurelia és Luka/Mása gondoskodnak a menekülô gönceirôl. Raina/Nadina pedig,
bármennyire is egy hôs menyasszonya, mielôtt otthagyja, titokban megcsókolja az el-
szenderedôt. [No.6.: románc és jelenet: „finaletto”: Raina/Nadina–Luka/Mása–Eka-
terina/Aurelia]

Második felvonás
Néhány héttel késôbb. Kert Petkov/Popov és Szergej/Szpiridov háza között. A háború-
nak vége, a bátor otthon maradottak ünneplik a gyôztesen hazatérôket, mindenekelôtt
az ôrnagyot és jövendôbeli vejét. [No.7.: induló és kórus] Ekaterina/Aurelia elôre örül
a lakodalomnak. A menyasszony azonban most élesebb szemmel látja „álmai hôsét”:
katonás, arrogáns hetvenkedô egyenruhában, aki talán merô ostobaságból vitte véghez
azt a dicsô tettet – mint a feledhetetlen, túlságosan is pátoszromboló Bluntschli/Bumerli
állította. [No.8.: kettôs/négyes: Szergej/Szpiridov–Raina/Nadina–Ekaterina/Aure-
lia–Petkov/Popov]; [No.9.: ötös: Szergej/Szpiridov–Raina/Nadina–Luka/Mása–Eka-
terina/Aurelia–Petkov/Popov] Aki hamarosan szóba is kerül. Ugyanis Petkov/Popov és
Szergej/Szpiridov, a két harcos, aki fokozatosan kikapcsolódik, a fegyverszünet után
megismerte és megtanulta becsülni a svájcit. Elbûvölô kalandor, aki a korábban ellen-
séges tiszteket elszórakoztatta vakmerô szökésének történetével: három szép bulgár
honleány hogyan mentette ki ôt, az ellenséget, a legnagyobb veszélybôl. A jelen lévô
nôknél rémület és felháborodás, de a férfiak gyanútlanok. És most besétál maga Blunt-
schli/Bumerli, végre laza civilben. Hivatalosan új barátját, Petkov/Popov ôrnagyot akar-
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ja meglátogatni; nem hivatalosan Rainát/Nadinát akarja viszontlátni és visszahozni ne-
ki a kölcsönzött ruházatot. [No.10.: dal: Bluntschli/Bumerli] A kabát zsebébe soha-
sem nyúlt bele; különben tudna Raina/Nadina és Luka/Mása dedikált fényképérôl,
amelyet titokban beledugtak számára. A helyzet kínossá válik. Petkov/Popov, aki már
bosszankodva kereste kedvenc zakóját, végre megtalálja, és a zsebébe akar nyúlni. Blunt-
schli/Bumerli, aki csak most tudja meg gyanús tartalmát, furfangosan meg akarja aka-
dályozni benne. [No.11.: hatos: Petkov/Popov–Raina/Nadina–Luka/Mása–Ekaterina/
Aurelia–Szergej/Szpiridov–Bluntschli/Bumerli] Ezzel szemben Raina/Nadina félté-
kenységét Luka/Mása fényképe miatt ugyanolyan kevéssé tudja tompítani, mint Szer-
gej/Szpiridov haragját menyasszonyának az ellenség számára dedikált fényképe miatt,
amelyet Luka/Mása a kezére játszott. És most még a Tiszt/Masszakrov kapitány is meg-
érkezik a legénységével, és Bluntschliban/Bumerliben felismeri az egykori szökevényt.
Botrány. Szergej/Szpiridov, a hôs eltaszítja a menyasszonyát, aki ezt most már egyene-
sen kiprovokálja, és Lukához/Másához pártol. Bluntschli/Bumerli szavakkal és pillan-
tásokkal Rainának/Nadinának udvarol. De sikertelenül. [No.12.: kettôs] Két fénykép
a zsebben, még ha nem is tudott róluk, egy kicsit sok. [No.13.: finálé: kórus–Ekate-
rina/Aurelia–Petkov/Popov–Szergej/Szpiridov–Raina/Nadina–Tiszt/Masszakrov–
Luka/Mása–Bluntschli/Bumerli]

Harmadik felvonás
Ugyanaznap, lakószoba az elsô emeleten. Míg Raina/Nadina kedvtelve dühös elutasí-
tó levelet ír Bluntschlinak/Bumerlinek [No.14.: levéljelenet], a címzett újra bemászik
az erkélyen keresztül, hogy szerelmet valljon. [No.15.: jelenet és melodráma] A leve-
let, amelybôl csak titkolt kedvességet olvas ki, hálásan elteszi. Most a Tiszt/Masszakrov
kapitány toppan be, mint a megsértett exvôlegény párbajsegédje. Elképed, amikor
Bluntschli/Bumerli teketória nélkül elfogadja a kihívást. Mert megbízása abból indult
ki, hogy a gyáva szökevény azonnal kibúvókat fog keresni. Raina/Nadina is csodálko-
zik, hogy Bluntschli/Bumerli párbajozni akar érte. Ez persze számol hôsies ellenfelé-
nek igazi jellemével. És csakugyan, Szergej/Szpiridov, akit új menyasszonya, Luka/Má-
sa is támogat [No.16.: kettôs], lefújja a párbajt. Petkov/Popov, az apa arra sarkallja a két-
szeres erkélymászót, hogy kompromittált lányát vegye feleségül. Bluntschlinak/Bumer-
linek ez egyáltalán nincs ellenére, Rainának/Nadinának éppoly kevéssé. [No.17.: négyes:
Petkov/Popov–Ekaterina/Aurelia–Raina/Nadina–Bluntschli/Bumerli] A nászút biz-
tosítva, Bluntschli/Bumerli apja ugyanis egy svájci szállodalánc tulajdonosa. [No.18.:
záróének: Bluntschli/Bumerli–Raina/Nadina–Luka/Mása–Ekaterina/Aurelia–Szer-
gej/Szpiridov–Petkov/Popov]

köszönöm,
ez nekem tökéletes

mg

Pár hónap szünet következett. Meg kellett várnunk, hogy kialakuljon a 2008/2009-es mûsor-
terv. Tavasszal a Sáskákat rendeztem, májusi bemutatóval, a hónap második felében 2 hétre Pá-
rizsba utaztunk vendégszereplésre. Az Ascher Tamás rendezte Ivanovot játszottuk kilencszer az
Odeon kamaraszínházában.

Közben a színház titkárságán számítógépbe írták a Shaw-t. 
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2008. jún. 24.
Kedves Géza!
Elkészült.

mg

Köszönöm. Ha a portán lenne nekem egy példány, valamikor bemennék érte.
Üdvözöl Géza

Továbbítottam.
Azt hittem, az a jó, ha a gépben tudsz dolgozni a szöveggel.

mg

Tiwald Györggyel lefordíttattam az operett dalainak szövegét, hogy segítse a munkánkat a dalok
tartalmával kapcsolatban.

Telefonon megbeszéltük, hogy Géza szívesen tanulmányozná magyarul is a szöveget. 

2008. júl. 27.
Kedves Géza!
Átküldöm, ahogy ígértem.
Nem jó, de hasznos. (Kértem, hogy folytassa.)

mg

2008. júl. 29.
Kedves Gábor,
elnézést, elnézést, elnézést, most hasított belém, hogy nem válaszoltam. Egyrészt a kez-
dôdô szenilitás jele, hogy ha egy levélre nem válaszolok aznap, akkor másnapra már
elfelejtem, mert jön a többi; de még nagyobb baj, hogy Ascher „jóvoltából” teljesen
váratlanul rám szakadt a Barbárok szövege, amitôl most teljes pánikban vagyok. De
azért igyekszem erre is idôt szakítani.

Géza

Kedves Géza,
javában dolgozom Zsámbékon, tehát ne érezd rosszul magad emiatt, csak elküldtem,
mert ígértem

mg

2008. aug. 31.
Kedves Géza!
Képzeld, megérkezett a The Chocolat Soldier, már át is játszottam, most elmegyünk
Oslóba, ezért csak pénteken tudom bevinni.

Üdv: mg
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2008. szept. 4.
Kedves Gábor!
Ez fantasztikus! Magam sem vagyok rossz lemezek és könyvek megszerzésében, de ezt
nem tudtam volna, reménytelennek véltem.

Én pillanatnyilag beteg vagyok, remélem, a jövô hét elejére az antibiotikum segít.
Keddig egész biztosan nem tudok bemenni a színházba, akkor viszont már fontos len-
ne egy fôiskolás államvizsgája miatt – remélem, sikerül. Ha akkorra le tudnál tenni ne-
kem egy másolatot, az jó lenne.

Elôre is köszönöm, üdvözöl Géza

Kedves Géza!
Köszönöm az elismerô szavakat.
Jobbulást, tervem szerint holnaptól a portán lesz a másolt cd.

mg

Ezután telefonon beszéltünk, hogy ideje eldönteni, kivel írassuk a dalszövegeket. Várady Sza-
bolcs felkérése mellett döntöttünk.

2008. szept. 20.
Kedves Gábor!
Szabolcs a héten végre leadta azt a nagy munkáját, amely alatt óvakodtam fölvetni a
dalszövegek kérdését, mert biztosan nemet mondott volna. Most végre megkísérelem.
De ugye mondhatom, hogy nem kész zenére kellene írni, hanem a zenét lehet majd
rugalmasan a szövegekre applikálni?

Üdvözöl Géza

Kedves Géza!
Mondhatod. (Különben reménytelen?) Egy mintát küldött a Monori, hogy hogy’ kép-
zelné, az elég meggyôzô... és ott használja erôsen az eredetit... átküldöm, hátha meg
tudod hallgatni...

mg

2008. szept. 20.
Kedves Gábor!
Szabolcs vállalta. Most másfél hétre elutazik, utána hozzá lehet fogni. Lehetséges len-
ne, hogy a színházban készüljön neki is egy gépelt példány, azonfelül Tiwald három
anyagából (az egész együtt 40 oldal) neki is, nekem is 1-1 nyomtatott példány?

Egyébként ma volt az elsô nap, hogy nem volt lázam, remélem, most már munka-
képes leszek.

Üdvözöl Géza

Persze, ez mind lehetséges. Sôt, kb addigra ki tudom jelölni (egyetértéseddel?), hogy
hol legyen a dalok helye, és mennyi... és azok tartalma... miben térjen el az eredetitôl,
ilyesmi...
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Jó sokáig húztad a betegséget.
Remélem, most már befejezted.
üdv: mg

(nagyon örülök, hogy vállalta!!!!!)

A szokásos október eleji évadnyitó Katona-esten minden évben ott volt, mindig feljött utána, min-
dig beszéltünk. Néha a büfében, néha Zsámbéki irodájában.

Most is feljött.
Én kiléptem a színpadról, ment elôttem, épp örülni akartam, hogy látom, mikor intett, hogy

elôzzem meg. „Nagyon lassan megyek” – mondta.
Mire beért a büfébe, Zsámbékival már ott voltunk, Géza leült, Gáborral összenéztünk, egymás

szemén láttuk, hogy baj van.
Levegô után kapkodott. A hónap végén megy kivizsgálásra. Válaszolta az „orvos? orvosok

mit mondanak?” típusú tapogatózásra.
Ezzel együtt megbeszéltük, hogy a következô héten végigmegyünk a Shaw-darabon, eldöntjük,

hol legyenek a dalok. „Egyre jobbnak látom a darabot” – mondta. Szabolcsnak még elviszi a por-
táról a példányt.

Trencsényi Katalin

„...APRÓLÉKOS, CSÖNDES ELÔADÁSOK”
Beszélgetés Fodor Gézával

A dramaturgi munkáról kérdeztem Fodor Gézát 2008. április 20-án. Az apropót a Katona Jó-
zsef Színházban nem sokkal azelôtt bemutatott, Zsámbéki Gábor rendezte MACBETH adta, ami-
nek ô volt a dramaturgja. Még jóval a próbák kezdete elôtt ejtettünk szót arról, hogy ezen keresz-
tül kicsit bemutatná nekem a Shakespeare-szövegen való munkát. Beszélgetésünket – bár rögzí-
tettem – nem nagyon szántuk közvetlenül a nyilvánosságnak; a témából írandó disszertációm to-
vább feldolgozandó interjúinak egyike volt csupán. Talán ezért is, hogy kicsit szabadabban,
szenvedélyesebben beszélgettünk a szakmánkról. Ha úgy tartotta kedvünk, elkalandoztunk – bi-
zonyára ezért alakulhatott úgy, hogy a konkrét munkáról szóló beszélgetésbe egy pálya képe, több
fontos „katonás” elôadás és néhány pályatárssal való munka is belevillan.

Ez lett a Tanár Úrral készített utolsó interjú. Némileg szerkesztett változatát az ô emlékére
adom közre.

TRENCSÉNYI KATALIN: Összeszámolta valaha, összesen hány darabon dolgoztak közösen Zsám-
béki Gáborral?

FODOR GÉZA: Nem. De évre tudom: 1978-ban ment Zsámbéki és Székely Gábor a
Nemzetihez, akkor hívott meg dramaturgnak Zsámbéki. Akkor még Litvai Nelli is ott
volt. 1982-ben vált ki a Katona, és az elsô elôadás A MANÓ volt, Csehovtól. Az én ötle-
tem volt egyébként A MANÓ, és ott már én dolgoztam egyedül Zsámbékival. (Ahogy vissza-
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gondolok, nem is volt igazi munka; újra kellett volna fordíttatni a darabot, mert rossz a
fordítása, de akkor valahogy idô sem volt erre.) Attól kezdve szerintem minden Zsám-
béki-produkcióban részt vettem. Két olyan elôadás volt, amikor Székellyel dolgoztam
(mert neki Duró Gyôzô volt az állandó munkatársa): a Nemzetiben az elsô elôadás, a
DANTON HALÁLA, és a Katonában A MIZANTRÓP. Az esetek többi részében mindig Zsámbé-
kival meg Ascherral dolgoztam.

TK: Mit csinál ma egy dramaturg?
FG: Vannak a tradicionális feladatok. Ezek mindig, minden színháznál ugyanazok:

darabokat kell olvasni, hogy ki lehessen alakítani a következô évad mûsorát. Ez az el-
sô. Ebben én ma már nem vagyok olyan nagyon jó, mert számomra a mai színmûiro-
dalom, az valami olyan mélypont, hogy elképzelhetetlen. Akármit olvasok, legyen az
német vagy angol vagy amerikai, mindegy. Katasztrofális színvonaltalanság! Úgyhogy
én inkább olyanokat olvasok, akikre senki nem gondol. De ezt is azért tehetem, mert
nem vagyok igazi dramaturgja a színháznak. Hogyha nekem az lenne a fô állásom, ak-
kor ott rendesen el kéne olvasni rengeteg darabot. – Tehát ez az elsô, a darabjavaslat.
Tudni kell, hogy a dramaturg darabjavaslatainak egy százaléka szokott találkozni a ren-
dezô szándékaival. Úgyhogy ez eléggé frusztráló dolog egy dramaturg számára.

A következô lépés az írott szövegbôl az elôadás szövegének a létrehozása. Ami szé-
les skálájú dolog, ma már különösen, mert ez végül is az átírásig terjed. És más, ami-
kor az ember élô íróval dolgozik együtt. Ebben nekem szerencsém volt, mert mégis a
két legjobbal dolgoztam: Spiróval meg Kornissal.

TK: Nem elég a rendezônek együtt dolgozni az élô íróval? Miért kell oda egy harmadik ember?
FG: Az már egy következô fázis szokott lenni. – Nem tudom, mert nekem ezzel a két

íróval a színháztól függetlenül is baráti kapcsolatom volt, természetes volt, hogy velük
dolgozom. A HALLELUJÁ-t Kornis úgy írta (akkor egy toronyházban laktam a Rózsa-
domb tetején), hogy nyár volt, és ô mindennap elhozta, amit elôzô nap írt, és azt min-
dennap eljátszotta. Teljesen hülyének néztek a házban, valami ôrültet hallottak egész
nap színházat játszani. De tényleg így készült napról napra, hogy mindennap jött a
Kornis.

TK: Eljátszotta, meghallgatta az ön véleményét, hazament, és írta tovább?
FG: Igen. Na most, ami a legrosszabb, amikor azt kérdezi, hogy mit írjon. Hát hon-

nan tudnám?! Ha tudnám, akkor én lennék a drámaíró és nem ô. Kornis egyébként
ettôl ôrjítô, hogy ô mindig ilyen konkrét dolgokat kér. Spiró meg profi, de hát ôvele
voltak megoldatlan problémák. Az IMPOSZTOR-ban is volt egy megoldatlan probléma,
szerintem nem is sikerült megoldanunk, csak azt hittük, hogy sikerült. Vagy ami most
megy, a KOCCANÁS, menet közben sok minden kiderült: hogy túl van beszélve, meg nem
elég jó... 

Nagyon nehéz ám egy íróval dolgozni. Olyan értelemben, hogy ha ô nagyon tuda-
tos, tehát lezárja, és nem tud visszahelyezkedni bele. Az egyik legnagyobb sikere volt
a színháznak a CSIRKEFEJ. Ott volt olyan megoldatlan probléma, amit nem tudott Spiró
megcsinálni: egyszerûen nem tudott visszatérni a darabba.

Meg voltak olyan abszurd dolgok, amik ma már nincsenek. Ugye a CSIRKEFEJ-ben
minden második szó az, hogy „bazmeg”. Akkor még Fôvárosi Tanács volt, és az V. Ke-
rületi Tanácsnak a kultúrosa kijött megnézni egy összpróbát. És aztán holtsápadtan
mondta, hogy hát ezt nem lehet, ezt ritkítani kell. Képzelje el azt az ôrült helyzetet,
amint egyszer este tízkor, Zsámbéki, Spiró és én, hárman egy éjszakán keresztül azon
gyötrôdtünk, hogy hol lehet kihúzni, hol lehet valami mást mondani helyette. (Ne-
vet.) Hajnalig ez az ôrület ment! Na, ez ma már nincsen, de ilyen is volt a praxisunkban. 
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Szóval a normál, szabályos dramaturgi feladat a mûsorfüzet elkészítésével és a szö-
veg véglegessé válásával lezárul. Aztán, ha ezen túlmenô kapcsolat van a dramaturg és
a rendezô között, akkor ez még sok mindent magába foglalhat. 

TK: Például?
FG: Fôleg a megnézéseket és megbeszéléseket, lényegében ezt. Azért ez egy kicsit más

a következô generációknál. Mert mi mégiscsak darabokat játszottunk. Ma a fiatalabb
rendezôk vagy maguk, vagy egy dramaturggal átírják a darabokat. Ez nagyon kényes
dolog, én éppen a Purcárete rendezte GIANNI SCHICCHI kapcsán írtam errôl a Muzsiká-
ba. Hogy azért van itt egy nagy inkorrektség. Én is azt gondolom, hogy mindent le-
het, szóval mért ne lehetne teljesen átírni valamit, de az már nem tisztességes dolog,
hogy az eredeti szerzô neve van a plakáton. Énnekem a példaadó az, amit Brook csi-
nált, aki a CARMEN-bôl, illetve a PELLÉAS ÉS MÉLISANDE-ból készített elôadást. De nem úgy
volt kiírva, hogy Bizet: CARMEN. Hanem az volt a címe, hogy CARMEN TRAGÉDIÁJA. A De-
bussynek meg PELLÉAS-IMPRESSZIÓK volt a címe. Egyszerûen világossá kell tenni az elsô
pillanatban, hogy itt egy saját mû keletkezett. 

Ez nehéz dolog. Nálunk nagyon sokszor egy fordító van kiírva a plakátra, de nem
az ô szövege megy tulajdonképpen, mert olyan mértékben kell belenyúlni, hogy azért
kérdés, vajon az ô szövege-e. 

Tulajdonképpen a MÉDEIÁ-t sem biztos, hogy Euripidész néven kellett játszani. Ra-
kovszky Zsuzsa csinált egy nem formahû fordítást. Egy nem formahû fordítás eleve nem
az a szöveg. És ez egy modern szöveg volt. Nagyon jó volt, így is kellett megcsinálni. Az
Euripidész-darabbal tökéletesen megbuktunk volna. Ezeket valószínûleg nyíltabban,
világosabban kellene vállalni, nyilvánvalóbbá kellene tenni. 

TK: Számos olyan dramaturg–rendezô párost lehet találni, akik régóta dolgoznak és gondol-
kodnak együtt a világról meg a darab világáról. Emiatt nem csak a közös munka könnyebb, de
az elôadáson is látszik e két ember hasonló világlátása. Úgy tûnik, hogy van egyfajta szoros szel-
lemi kapocs, ami ideális rendezô-dramaturg viszony esetén létezik, és nyilván ez a darabválasztást
meg a közös munkát is befolyásolja. Áll ez a Zsámbéki–Fodor párosra is?

FG: Zsámbéki és én egy évben születtünk, egyidôsek vagyunk. Ugyan egészen más
családi környezetbôl jövünk, mert ô színházi családba született bele (és Ascher, aki va-
lamivel fiatalabb, ô is színházi családba született bele), én meg nem: teljesen normál
polgári családba; viszont az közös, hogy mind a hárman a polgári kultúrából jövünk,
olyan polgári kultúrából, ami ma már nincsen. Nagyjából az életkorunknak megfele-
lôen ugyanazokat a könyveket olvastuk. Folyton kiderül, hogy például Zsámbékinak is
az ötvenes évek végén megjelent mai francia költôk antológiája volt az egyik kedvenc
könyve – nekem is az volt, ugyanazok a versek. Szóval, sorra kiderülnek ezek a közös
olvasmányok, mert egy idôben vettük meg és olvastuk azokat a könyveket. Az valószí-
nûleg véletlen, hogy mind a hárman racionalisták vagyunk.

Ascher a legnyitottabb egyébként. Az ô befogadóképessége szinte végtelen, ugyan-
akkor a mûködése, az mindenkinél szûkebb – ez nagyon érdekes. Pedig ô az, aki a leg-
többet érti meg és méltányolja abból, ami körülötte van, ô maga viszont nagyon szi-
gorúan realista és racionális. Szóval, vannak ilyen érdekes különbségek. De hogyha
Ascher rendezi a MACBETH-et, akkor ônála is pontosan ez van, hogy minden kis figura
az utolsóig szépen, lelkiismeretesen ki van dolgozva.

Van olyan rendezô viszont, akivel egyszerûen nem vagyunk képesek együttmûköd-
ni. Ez tôlünk független. Bár valószínûleg személyesen se szeretjük egymást. De ettôl
függetlenül, én nem értem, hogy ô mit mond nekem, és ô nem érti, hogy én mit mon-
dok neki. 
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TK: A hasonló kulturális háttér mellett mi még meghatározó önöknél? 
FG: Valószínûleg az is szerepet játszik, hogy Zsámbéki Nádasdy-tanítvány (Ascher

nem, ô Marton Endre osztályába járt). Én ugye nem voltam kapcsolatban a színházi
világgal ’78-ig, elôtte, mondjuk, Kaposváron valamelyest. De Nádasdy Kálmán az én éle-
temben rendkívül fontos, mert nekem az opera a legbensôbb területem, következés-
képpen én Nádasdy Kálmán-rendezéseken nôttem fel az Operában. Nagyon sok min-
dent tudtam Nádasdy Kálmánról – a könyvtárának egy részét is én ôrzöm –, szóval nem
vagyok személyesen Nádasdy-tanítvány, de hát ez ugyanaz a kultúra, ugyanaz a dolog. 

És az is biztos, hogy énnekem elég sajátos a helyzetem attól, hogy kettôs életet élek
a színházban: egyfelôl dramaturg, másfelôl pedig operakritikus vagyok. Kritikusként
sokkal többet tudok befogadni, mint amiben dramaturgként részt tudnék venni. 

Ennek számomra a legérdekesebb példája a Kovalik Balázs rendezte BORISZ GODU-
NOV az Örkény Színházban. Nekem a BORISZ GODUNOV az egyik legfontosabb darab, ami
létezik. És Kovalik egy teljes agyrémet csinált belôle, semmi köze nem volt ahhoz, amit
Puskin megírt. Nekem borzasztóan tetszett. Annyira tetszett – nem voltak értelmes kri-
tikái –, hogy írtam róla egyet. Színházi kritikát nem nagyon írhatok a helyzetemnél
fogva, hanem olyan címen írtam, hogy egy dramaturgnak az irigysége. Néztem azt az
elôadást, és borzasztóan irigyeltem, hogy valaki ilyen szabadon tud bánni a szöveggel,
míg engem ez a szöveg elsôsorban olyan szempontból érdekel, hogy minden szónak mi
a helye pontosan. Ebben a félévben egyébként a BORISZ GODUNOV-ot tanítottam az egye-
temen, és lenyûgözött Puskin hihetetlen ökonómiája és a darab megcsináltsága.

Szóval, mondom, hogy egyfelôl kritikusként nagyon sok mindent el tudok fogadni
(tulajdonképpen az opera esetében még támogatni is kell), amiben én személy szerint
nem tudnék részt venni. 

Én Kovaliknak a MOZART-MARATON-járól sokat írtam, két évben ment, és mind a két
évben írtam róla, de hát én abban nem tudtam volna részt venni dramaturgként!

TK: Miért?
FG: Mert nem úgy jár az agyam. Amikor látom és felfogom az ô rendszerét, az na-

gyon imponál. De én abban nem tudnék részt venni. 
Amikor az APÁTLANUL-t adták az Örkényben, elképesztett! Mi ’89-ben csináltuk

Ascherral a PLATONOV-ot. Az számomra emlékezetes, mert akkor költöztünk ebbe, a Kos-
ciuszko utcai lakásba, és éppen cserépkályha volt, ami azonban nem mûködött, szét
kellett verni. Egy hideg lakásban, a konyhában húztam a PLATONOV-ot. És emlékszem,
hogy micsoda kín volt olyanra meghúzni, hogy elôadható legyen. És most nézem ezt
az elôadást az Örkényben – mikor láttam, öt perc múlva biztos voltam benne, hogy
nem Magyarországon csinálták ezt a szöveget. Megkérdeztem, és kiderült, a rendezô,
Jurij Kordonszkij állította össze, és hozta magával. Nagyon imponált az a bátorság, ami-
vel egy ilyen kásahegyben elkezd turkálni, kiszed, kidob, összerak, és egyszer csak sok-
kal több minden van benne az ô elôadásában, mint ami minálunk. Mert nálunk is egy
egész cselekményszál ki volt húzva belôle, de az mégiscsak az Ascher meg az én gon-
dolkozásom: ilyen szép lineáris volt. Az övé meg nem lineáris, hanem egymásnak vil-
lanó kis mozzanatokból áll az egész, ami borzasztóan imponál, és nagyon irigylem, és
nem tudnám utána csinálni.

TK: Érdekes, amit mond, mert sokak számára nagyon meghatározó az ön PLATONOV-húzása.
Amikor húz, mit hagy el?

FG: Nehéz erre válaszolni, mert csak azokra a darabokra tudok gondolni, amikkel
foglalkoztam. 

TK: Beszélhetünk konkrét példákról.
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FG: HAMLET. Shakespeare-nél például magából a shakespeare-i dramaturgiából kö-
vetkezôen, tehát attól, hogy apró kis jeleneteknek a kontrasztjaira épül az egész, min-
dig vannak olyan jelenetek, amelyek nem szervesek a darabban, tehát nem adnak hoz-
zá egy szituációhoz. Az ember érzi, hogy ha valamit kihúz Shakespeare-bôl, sérül vala-
melyest, na de azt a színházban nem lehet érzékelni. Ez az egyik: mindig vannak olyan
epizódok, amelyek nem szervesek a darabban, ezért nyugodtan ki lehet hagyni.

A másik: Shakespeare színháza retorikus színház volt, tehát nem voltak díszletek,
abszolút szövegcentrikus színház volt. Ennek következtében a szereplôk mindent két-
szer-háromszor mondanak el. Rengeteg az ismétlés. Akár egyetlen monológon belül.
Sokkal kevesebbôl értünk már. Mindig van olyan, hogy az ember érzi, itt már túl van
beszélve a dolog, egész nyugodtan ki lehet húzni, mert nem sérül semmi, csak egy ki-
csit más szavakkal van elmondva. 

Hogyha a közönséget valóban csak a shakespeare-i nyelv érdekelné, akkor persze ben-
ne kéne hagyni. Na de hát hol vagyunk már attól, hogy a közönséget a shakespeare-i
nyelv érdekelje! (Nevet.) Úgyhogy ezeket simán ki lehet húzni. Egy Csehovot vagy bár-
mit sokkal nehezebb meghúzni. Szóval, a HAMLET-nél könnyebb húzási munkám az élet-
ben nem volt.

TK: És másoknál?
FG: Mondjuk A VADKACSA. Ott arról van szó, hogy a XIX. századi színház (persze

mondjuk az Ibsené egy francia dramaturgiájú darab) annyira érvelô és magyarázó,
hogy ott is mindent háromszor-négyszer mondanak el. Ilyen esetekben azért egysze-
rû a dolog, mert redundáns. Egy XIX. század végi, századfordulós elôadásban nyilván
minimális gesztussal éltek. Tehát a testbeszéd az nem volt nyelve akkor a színháznak,
ott mindent verbálisan fogalmaztak meg. Ma pedig egy színész egyetlenegy gesztus-
sal sokkal többet tud elmondani, mintha háromszor elmondja a szövegben. Ott is az
a helyzet, hogy ahhoz én már nem vagyok elég bátor, hogy átszerkesszek. Tudom, a
PLATONOV-ban csináltam egy átszerkesztést: egy figurát kihúztam, és a szövegét más-
nak adtam – és mindig zökkent az elôadás. Szóval, amikor láttam, akkor éreztem, hogy
nem jó.

TK: Színészre figyel, közönségre figyel, amikor húz, vagy pedig a történetre? Mik a szempontjai?
FG: Még valami komplikál itten, vigyázzunk. Mert ezek külföldi darabok, a fordí-

tásukkal volt dolgom. Na most van egy fordítói nyelv, ami nem jó. A fordítók túlnyo-
mó többsége azt csinálja sajnos, hogy megrendezi a darabot. Tehát mikor fordít, ma-
ga elé képzeli a beszélô figurát. Ennek következtében agyonzsúfolják a drámaszöve-
geket az élôbeszédre jellemzô töltelékszavakkal. 

Nekem két nagyon tanulságos és megrendítô élményem volt, amikor rájöttem, hogy
nem szabad hinni a fordításoknak. Az egyik az volt, amikor Strindbergnek az APA cí-
mû darabját játszottuk. Ez megjelent a Strindberg-kötetben, Bart István fordításában.
Mikor olvastam a darabot, úgy gondoltam, hogy szép szöveg, játszható. Aztán mikor
elkövetkezett az olvasópróba, kíváncsi lettem, és mivel én nem ismerem az eredeti
nyelvet, megnéztem a német fordítást. A német fordításban egészen rövid mondato-
kat látok, a Bart magyar szövegében meg három-négysoros mondatokat. Nem értem.
Megszereztem még két további német fordítást. Nem volt mese: a három német for-
dítás abban megegyezett egymással, hogy rendkívül egyszerû szöveg. Máig sem értem,
hogy Bart mit csinált – valószínûleg nem eredetibôl fordított, mert Bart azért legjob-
ban angolul tud. De azt sem tudom elképzelni, hogy az angol túlbonyolította volna a
szöveget. Mindegy, Bart neve szerepelt a plakáton. Ráadásul akkor én éppen az Ope-
ránál is voltam, és elküldtek Varsóba egy ottani operafesztiválra. Mínusz 28 fok volt, a



szállodában nem tudom, mennyi volt. Olyan voltam, mint Petôfi az EGY TELEM DEBRE-
CENBEN-ben. Minden lehetséges dolog rajtam volt, leheltem a kezemet, és úgy, három
német fordításból létre kellett hoznom egy magyar szöveget, de ez egy borzasztó mun-
ka volt! Itt jöttem rá elôször arra, hogy vigyázat, a fordításokat mindig nagyon meg
kell nézni! És azóta azt tapasztaltam A VADKACSÁ-nál is és fôleg a Csehovoknál, hogy
a magyar mondat mindig sokkal hosszabb, és mindig sokkal több szót tartalmaz, mint
az eredeti.

Tehát az elsô az (én mindig valamilyen kontrollszöveggel dolgozom), hogy kiirtom
a töltelékszavakat. Tudniillik lehet, hogy a régi színházban ilyen bonyolultabban be-
széltek, de ma már annyi csatornán ad jelt a színész, hogy a szöveg csak az egyik. Min-
dig az a baj, hogy túlszínezik a szöveget. Az eredetiben valami egészen egyszerû szót
látok, és akkor magyarul biztos, hogy valami nagyon költôi jelzôt találok. Mindig a jel-
zôkkel szokott a legtöbb probléma lenni. 

Szóval, az elsô szempont a húzásnál, hogy minél egyszerûbbé tenni a szöveget. Nem
abban az értelemben, hogy minél primitívebbé (mert az egy külön probléma, hogy egy
színész mit igényel), de hogy leszedni a fordítók által rájuk pakolt költészetet a szöve-
gekrôl, meg az élôbeszéd spontaneitásának az illúzióját keltô töltelékszavakat. 

A második pedig, hogy voltaképpen én is a magam módján, nem rendezôként, de
a magam módján egy elôadást látok magam elôtt, tehát azért annak alapján húzok.
Érzem, hogy ezt már nem kell elmondani, mert ezt már elmondta.

TK: Miben különbözik egy rendezôi és egy dramaturgi gondolkodásmód? Ahogyan e két em-
ber a szövegre tekint?

FG: A fantáziában. A fantázia kreativitásában.
TK: Tehát hogy a rendezô már színpadon látja, míg a dramaturgnak ezt nem kell?
FG: Egyrészt. Másrészt egy rendezô egész másképp látja maga elôtt a színészt, és

tudja, hogy az a színész mit fog tudni jól csinálni, mit nem. A legmulatságosabb az volt,
amikor két éve nyáron Silviu Purcárete a TROILUS ÉS CRESSIDÁ-t rendezte. Nagyon jó volt,
mert az olvasópróba elôtt három nappal kezdôdött el a szöveghúzás, és ô jött egy meg-
húzott példánnyal, amit valamilyen román színházban játszottak. (Nevet.) Nekem azért
volt nagyon érdekes munka, mert Purcárete egészen másfajta rendezô, mint a mieink.
Ô az a mai rendezôtípus, aki képekben gondolkodik, vizuális színházat csinál. Egyrészt
abban különbözött az általam ismert rendezôktôl, hogy sokkal nagyobb területeket lá-
tott át. Minden ponton tudta, hogy jóval odébb majd mi lesz. Ehhez képest a magyar
rendezôkkel araszolgatnunk kell a szövegben. De az utolsó felvonásnak nem lehetett
megcsinálni a szövegét, mert azt pontosan lehetett tudni, hogy Purcárete fejében van
egy koreográfia, egy képsorozat, amihez fogalma sincs, hogy milyen szövegre lesz majd
szüksége. De amit ô elképzelt, az meglesz, és ahhoz majd ô ki fog szedni mondatokat
menet közben. Úgyhogy az utolsó felvonás az olvasópróbán és a visszaolvasó-próbán
nem hangzott el, mert nem volt. De ô tudta, hogy mit akar.

TK: És mikorra lett meg?
FG: Valamikor a próbák során. Nem tudom. (Nevet.) Amikor én láttam, akkor már

valami volt.
TK: Legutóbbi dramaturgi munkája a MACBETH volt, ismét Zsámbéki Gáborral dolgozott.

Milyen volt az elôadás kritikai visszhangja?
FG: Nem volt jó. Talán két kritika volt elismerô, mindenki azt állapítja meg, hogy

nem átütô. Ha MACBETH, akkor egészen másfajta elôadást várnak. Úgyhogy a várako-
zásoknak nem felelt meg, de ez a szándék abszolút tudatos volt. Koltainak van a leg-
jobb szeme a kritikusok közül, ô nagyon jót írt róla. Alapjában véve Csáki is. Ô viszont
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azt is írta, hogy a fordítás túl szép az elôadáshoz, és jobb lett volna valami maibb, nyer-
sebb szöveg. Ami engem persze érzékenyen érint, mert nekem a kedvencem ez a Sza-
bó Lôrinc-féle fordítás. Nem gondolom, hogy minden szöveget le kell butítani és pró-
zaivá kell tenni manapság. Szerintem ehhez az elôadáshoz meg kifejezetten illett a Sza-
bó Lôrinc költôi ereje. Úgyhogy ezzel én egyáltalán nem értek egyet.

TK: Nyilván nagyon kevés a szûz szemû nézô. És ez az elôadást követô közönségtalálkozón is
elôjött, mintegy számon kérték ezen a MACBETH-en azt, hogy más színházakban, más színészek
hogyan játszották a darabot. Nekem pont az volt rokonszenves, ahogyan az elôadás szándékosan
„alatta maradt” ezeknek az elvárásoknak. Hogy elmaradt a „vérfürdô”, hogy a gyilkosságok nem
magasztosak, hanem közönségesek és pitiánerek voltak. És maga az elôadás tele volt nagyon szép
színészi alakításokkal.

FG: Én nem sok MACBETH-et láttam. Nem is játsszák gyakran ezt a darabot. Azt a bi-
zonyos nemzeti színházbelit Lukács Margittal, amit említett is a közönségtalálkozón
valaki. Volt Szolnokon egy elôadás, az sárban játszódott végig, azt taposták. Volt egy
elôadás a Vígben, ahol Eszenyi játszotta a Ladyt, az pedig, ami ma a fô hiba, ilyen „ak-
tatáskás” elôadás volt: egy mai konyhában játszották az egészet. Sôt, volt egy olyan MAC-
BETH is, amit a Monori Liliék egy pincében játszottak ketten. 

Szóval, ez a két fô irány van: vagy ez a mocsok, a brutalitás, minden erôsre hangol-
va, vagy az ellenkezôje, a mai mindennapi életbe visszarakva a darab. Az teljesen nyil-
vánvaló volt, hogy minket egyáltalán nem érdekel egyik sem. Zsámbékit az izgatta, hogy
ô a Hajdukkal akart egy MACBETH-et csinálni. Azért ez volt a fô mozgatója. 

Egyébként azzal az osztállyal, amelybe Fullajtár járt valamikor, egy félévi vizsgán vol-
tak részletek a MACBETH-bôl. Fullajtár már játszotta a Ladyt, vagy legalábbis bizonyos
részleteket a darabból. Talán annak az osztálynak a vizsgáján volt (keverem, mert sok
Zsámbéki-osztály vizsgáját láttam), hogy a III. RICHÁRD-ból volt az a rész, amikor Cla-
rence-t meggyilkolják a börtönben – egy hordó borba fojtják. Az teljesen a két gyilkos-
ra volt végigjátszva. Ez nagyon jellemzô Zsámbéki, illetve Ascher érdeklôdésére!

Egy Shakespeare-darabban általában a fôszereplôkre szokás figyelni, és a MACBETH

különösen olyan darab. A HAMLET-ben a királytól kezdve Osrickig mindenki annyira
karakterisztikus figura. Tehát az összes mellékszereplô nagyon emlékezetes, mert na-
gyon éles, pregnáns vonással van megrajzolva. 

A MACBETH nem ilyen. Ott Macbethen és a Ladyn kívül a Kapus az, aki jellegzetes
figura, éppen a kontraszt miatt, a többiek közül meg csak Macduffnak van valamilyen
jellege; az összes többi figura teljesen jellegtelen. Zsámbékit meg pontosan az vonzot-
ta, hogy megcsinálni mindenkit karakterisztikusra, hogy emberi figurák legyenek. 

A III. RICHÁRD-nál is az volt, hogy könnyen vesszük: jön két gyilkos, és végrehajtják
a gyilkosságot. No de hogy is megy egy ilyen gyilkosság? Tehát hogy lehet ezt a való-
ságban lebonyolítani? Jön két nem túlságosan intelligens és nem túlságosan gyakor-
lott ember, akiknek el kell tenni láb alól egy herceget – hogy mit ügyetlenkednek köz-
ben, meg hülyeségeket beszélnek. Próbáljuk egy pillanatra komolyan venni a jelene-
tet: hogy történik ilyesmi a valóságban?

Shakespeare-nél egy gyilkosság annyira személyes. Itt nem az van, hogy a szemköz-
ti ház tetejérôl egy távcsöves puskával lelônek valakit. Itt közvetlen kapcsolat jön lét-
re az áldozattal. Meg a két gyilkosfigura között is van valami. Úgyhogy ezért lettek ezek
a figurák ilyenek.

Például a Lady Macbethnek a meggyilkolása vagy a gyereknek és a Lady Macduff-
nak a meggyilkolása – emlékszem, a Nemzeti Színházban annak idején mindebbôl sem-
mi nem volt megcsinálva.
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A Lady Macduff legendásan rossz szerep. Ha megnézzük a szöveget, néhány mon-
dat az egész. Ez egy nem létezô szerep! A Katonában játszott az egyetlen olyan elôadás
– nekem –, ahol emberközeli figura lesz az asszony és különösen a gyerek.

Egy hagyományos Shakespeare-elôadás nagyvonalúan átsiklik ezek fölött az epi-
zódok fölött. Tudatos törekvés volt, hogy mindenki, a legkisebb szereplô is karakter
legyen.

TK: Gondolom, olyan régóta dolgoznak együtt Zsámbéki Gáborral, hogy nehéz lehet ezt szét-
szálazni, de nagy vonalakban áll-e az, hogy Zsámbéki elôállt a koncepcióval, majd ketten leül-
tek, átnézték és meghúzták a darabot?

FG: Ez nem az a darab, amit találni kell! Ez a darab folyton ott van az ember tuda-
tában. Zsámbéki Hajdukkal akarta megcsinálni. Ez volt a kiindulópont.

TK: A TRAKHISZI NÔK-beli remek alakítása miatt esett a választás Hajduk Károlyra?
FG: Nem. Hajduk az ô osztályába járt, és kezdettôl fogva, talán már fôiskolásként is

ô érdekelte legjobban az osztályban; azóta is különös gonddal és figyelemmel bánik
vele, és nem ez az elsô elôadás, amit ômiatta csinált.

Tehát ez volt a kiindulópont, és az az igazság, hogy nem beszéltünk mi elôtte sem-
mit. Három délelôtt volt az egész, itt, nálam csináltuk, olvastuk a darabot.

TK: Hangosan?
FG: Hangosan. Két fontos szempont volt: nincsen annyi színész, ahány szereplôje

van a darabnak, következésképpen azt is lehetett tudni, hogy össze kell vonni szerepe-
ket, és azt is, hogy lehetôleg ki kell hagyni. Az ilyesfajta húzásban én erôs vagyok, szó-
val én nagyon tudok irtani. És az olvasópróbát így is kezdte Zsámbéki, hogy azt mond-
ta, mi nagyobb mészárlást hajtottunk végre a darabon, mint maga Macbeth. (Nevet.)
Igen. Elég szépen kiirtottam belôle figurákat, meg összevontam. 

És azon kívül csak arra figyeltünk, ha valami túl komplikált, tehát lehet tudni, hogy
a színésznek gondot fog okozni. Azért egy verses szövegnél mindig vannak olyan in-
verziók meg olyan komplikált mellékmondatos szerkezetek, hogy lehet tudni, hogy az-
zal baj lesz – akkor azokat valamelyest egyszerûsíteni kell. De más határozott szempont
nem volt.

Amikor a HAMLET-et játszottuk (azt is Zsámbéki rendezte, ott is együtt húztunk), ta-
lálkoztam egy volt tanár kollégámmal az egyetemrôl, aki gratulált, hogy a HAMLET-et
így meghúzni rettenetesen nehéz feladat lehetett! Elárulok egy titkot: Shakespeare-t
a legkönnyebb húzni! Shakespeare szinte maga kiejti azt, ami ma fölösleges. 

Ez se volt olyan nehéz. Egyszer-kétszer azért elôfordult, hogy... ô mégiscsak rende-
zôszemmel nézi, én meg... nem tudom, milyen szemmel nézem. Tehát van olyan, ami-
re én azt hiszem, hogy fölösleges, és ô azt mondja, hogy az neki kell. Ilyen eltérések
szoktak lenni csak, hogy én többet húznék, és ô ment meg dolgokat, mert tudja, hogy
az hasznos lesz neki majd az elôadásban. 

Ôvele meg Ascherral szoktam dolgozni, és nem véletlenül van, hogy ez így stabili-
zálódott, mert annyira egyformán gondolkozunk ilyenekrôl, hogy vita nem nagyon
szokott lenni.

TK: A húzás során mi lesz a shakespeare-i verslábakkal? Tekintetbe veszik ezeket?
FG: Az reménytelen ügy! Most már nem is figyelek rá. Már Szabó Lôrinc sem for-

mahû abban az értelemben, hogy rengeteg enjambement-t használ. Szükségképpen
egy sor második, harmadik negyedében kezdôdik egy mondat, az kanyarog, és vala-
hol véget ér. Ha azt kihúzom, akkor nem illik már össze az ott meghagyott meg itt meg-
hagyott sor. Egyrészt. 
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De itt egész egyszerûen az a helyzet, hogy (erre egy cinikus válaszom van) nincsen
az a magyar színész, aki verses szöveget tud mondani. Tehát tökéletesen mindegy, hogy
hol vannak a verslábak, úgyse verset mondanak. Prózaként mondják a verset. Az meg-
szûnt, hogy a vers, hogy a forma – az addig volt, amíg a nyelv volt a legfontosabb ki-
fejezôeszköz. 

Azt pontosan tudom, hogy egy görög drámában vagy Shakespeare-nél meg általá-
ban a verses drámában (addig, amíg komolyan vették a verses drámát) hogyha egy fél
sor van, az nem véletlen. Tehát azt már Aiszkhülosznál lehet látni, hogy ahol indulat
van, ott egyszer csak megszakad a sor. Ott annak funkciója van, hogy nincs kiírva a jam-
bikus trimeter. És Shakespeare-nél is. De erre már nem lehet figyelni. Mert azt jelente-
né, hogy akkor ez nem húzás lenne, hanem tényleg át kéne írni, és az meg teljesen ér-
telmetlen. Nem érzékelhetô. Bizonyos helyeken érzékelhetô a vers, de nem annyira a
metrumból, hanem a szövegnek a költôisége az, ami világossá teszi, hogy vers.

TK: Feltûnt, hogy mennyire racionálisak a húzások. Ebbôl a racionális logikából következett,
gondolom, hogy Hekaté kikerült az elôadásból?

FG: Ehhez hozzátartozott az is, hogy egyikünknek sincs igazán érzéke ezekhez a
transzcendens dolgokhoz. Pontosabban Shakespeare-ben nincs. Mert lehetnek olyan
darabok, ahol tényleg lényeges, bár nekem drámákban nem nagyon van. Zenében, ott
nagyon is van érzékem a transzcendenciához, de hát a zene képes rá, a színház, a nyelv
az nem nagyon képes rá, vagy nagyon ritkán. De igazából Zsámbékit se nagyon érde-
kelték a boszorkányok, és egyértelmû volt, hogy Hekaté nem kell. Mert ez az egész ap-
parátus, ami akkor létezett, és akkor mûködôképes volt, ma élettelen. A figurákból pe-
dig olyan mértékben következik minden, ami benne van a darabban, hogy ez teljesen
fölösleges. 

Emlékszem, hogy a MÉDEIÁ-ban Hajduknak van egy nagyon fontos jelenete. Ô a Hír-
nök, aki jön, és elmondja Médeiának, hogy Creusa hogy halt meg a mérgezett köntös-
tôl. Amikor vége volt az elôadásnak, kérdeztem Szilágyi János Györgytôl, hogy hogy
tetszett neki, és azt mondta, hogy a Hírnök elbeszélésébôl hiányzott a transzcenden-
cia. Erre ô rögtön rácsapott! Igen, azt kell mondani, hogy egy olyan elôadásban, amit
Zsámbéki rendez, és én vagyok a dramaturgja, vagy akár ha Ascher rendezi, abban
nem nagyon lesz transzcendencia, mert ennél racionálisabbak vagyunk. És általában
olyan darabot is választanak ezek a rendezôk, ahol a darab áll a lábán enélkül is.

Szóval, jogos volt érezni, hogy a boszorkányok nem olyan jelentôsek, mint amilye-
nek mondjuk Shakespeare-nél voltak, de azt a fene tudja, hogy hogy kell ma megcsi-
nálni. A Hekatét meg végképp nem! Elhangzik az, hogy Hekaté: a közönségnek vajon
hány százalékában visszhangzik ez a név egyáltalán?! Azt nem tudja elképzelni, hogy
mi van a közönség fejében! Pontosabban, hogy mi nincs a közönség fejében.

TK: A tegnap esti elôadást követô közönségtalálkozón számomra tanulságos volt, hogy mik-
re kérdez rá a közönség.

FG: Mikor a TARTUFFE olvasópróbája volt, Zsámbéki felolvasta a darabot, és ott az
utolsó felvonásban elég sok szó esik egy bizonyos kazettáról, amelyben el vannak rejt-
ve azok az iratok, amelyek aztán Orgont lebuktathatják. És akkor Lukáts Andor, aki
egyébként Orgont játszotta, azt mondta, hogy nem fog menni ez a kazetta, ehelyett ki
kell találni valami mást, mert az a szó, hogy kazetta, ma a közönségnek a videókazettát
jelenti...

Minden rendezônek, amikor elkezd dolgozni, az ugrás a sötétbe: rettenetesen szo-
rong, bármennyit gondolkozott már a darabról. Még Zsámbéki is! És akkor még ô is
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megingott egy pillanatra, és azt mondta, hogy próbáljak ezzel valamit csinálni. Meg-
néztem, de nem lehetett vele mit csinálni, mert többnyire még ráadásul rímhelyzet-
ben is volt. Végül nem volt semmi probléma, a közönség értette, hogy mirôl van szó.
De nagyon jellemzô mégis, hogy – pedig ez régen, öt éve volt – Lukáts Andor fejében
megfordult az, hogy a kazetta ma már nem azt jelenti.

Szóval, ha az ember egy görög darabot elkezd, a MÉDEIA is ilyen volt, ott irtani kell.
Ugye, egy Euripidész-darab az úgy kezdôdik, hogy van egy prologosz, ahol elmond-
ják az elôtörténetet. Egy elôtörténettel az is együtt jár, hogy rögtön abban van tizenöt
görög név és tizenöt görög földrajzi név. Na most, ez teljesen reménytelen, ezeket ki
kell irtani, mert ha a közönségre rázuhognak ezek a görög nevek, akkor rögtön az ele-
jén kikapcsol, és nem figyel oda soha többé. Szóval, rettenetesen mûveletlen ma már
a közönség, úgyhogy ilyeneket, hogy Hekaté, jobb kihagyni!

TK: Végig tudnánk venni lépésrôl lépésre az ön munkáját a darabon, hogy konkrétan mit
csinált? 

FG: Csak annyi volt, hogy olvastuk hangosan a darabot, és aki éppen érezte, hogy
valamit csinálni kell, szólt, hogy állj meg, és akkor akinek eszébe jutott valami, mond-
ta. Az eseteknek a kilencvenkilenc százalékában egyetértettünk teljesen. Elô szokott
fordulni még az olvasópróbán, hogy kiugrik valami, amin a késôbbiekben gondolkoz-
ni kell – felolvasva mégis jobban kiderül, ha valami nagyon komplikált. De most nem
volt, érdekes módon. 

TK: Az olvasópróbán ön figyel, hogy hogyan hangzik a szöveg, így ellenôrzi a munkájukat?
FG: Igen. Én ilyenkor mindig a rendezô mellett ülök, ô közben valamit megjegyez,

akkor általában szól is. Az olvasón és a visszaolvasón mindig ott vagyok, akkor jegy-
zem ezeket a dolgokat, meg kell oldani ôket. Utána nekem tulajdonképpen sokáig más
feladatom nem volt, mint megcsinálni a mûsorfüzetet. És (ami nem azon múlik, hogy
valaki dramaturg-e, hanem a rendezô és az ember közötti kapcsolaton) hogy az utol-
só hetekben bejárok a próbákra, és ott mindenrôl beszélek.

TK: Ez mikor történik?
FG: A próbákat általában követi egy megbeszélés a színészekkel. A kettô között,

amíg a színészek átöltöznek, akkor beszélek a rendezôvel.
TK: Ilyenkor a készülô elôadásból mire figyel?
FG: Akkor mindenre kell. Egy csomó dolog még mindig bizonytalan, mert van, amit

az ember még nagyon rosszul lát (például a díszletet) – ez azért van, mert ez még nem
végleges. És akkor mindenre figyel az ember, és jegyzetel közben. 

Amikor olyan stádiumban van az elôadás, hogy már egyben van az egész, akkor
Zsámbéki szól Aschernak, Gothárnak, nekem, akkor többen is ott vagyunk, megnéz-
zük, majd mindenki elmondja a magáét. 

Például sok gond volt azzal, hogy milyen figura is a Duncan. Ez nagyon sokáig nem
alakult ki. És egyszer csak Zsámbéki azt mondta, hogy kitalált valamit, holnapután
megy le a jelenet, ha ráérek, nézzem meg.

TK: Ilyenkor figyel a rendezôi koncepcióra, a színészi játékra...?
FG: Igen, de nagyon fontos, hogy alakul a koncepció! Rengeteg dolog van az elô-

adásban, ami az utolsó pillanatig alakul. 
TK: A MACBETH mûsorfüzetében ön azt írja, hogy: „Az elôadásban olykor elég csak je-

lezni, ami olvasva reálisnak látszik, viszont érdemes komolyan venni és realizálni azt,
ami a darabban csak konvencionális.” Ezt hogyan és mire érti?

FG: Például a gyilkossági jelenetekre gondoltam. Az, hogy egy Shakespeare-darab-
ban valakit meggyilkolnak, az konvencionális. Egy párbaj, az konvencionális. Ezek ma



a lehetô legnagyobb gondot okozzák a színházban. Egy olyan darab, ahol a párbaj
tényleg centrális lesz, mint mondjuk a HAMLET végén Hamlet és Laertes vívásjelenete,
egyik elôadásban rosszabb, mint a másikban. 

Teljesen megértem Ljubimovot, aki azt úgy csinálta meg abban a bizonyos híres elô-
adásban, amelyben Viszockij volt Hamlet, hogy Hamlet ült a színpad egyik szélén, La-
ertes a színpad másik szélén, és nem volt egyáltalán párbaj. Hanem csak valahogy meg-
rándultak egy-egy pillanatban. Ljubimov ilyenekben nagyon tanulságos volt, persze
nagyon pontosan, érzékenyen nézi a dolgokat. 

Amikor a DON GIOVANNI-t rendezte az Erkel Színházban, ugye az meg egy párbajjal
kezdôdik: Don Giovanni és a Kormányzó vívnak, és Don Giovanni leszúrja a Kormány-
zót. Azt csinálta Ljubimov, hogy Don Giovanni bement – a színpadon volt a zenekar –,
odament egy hegedûshöz, kivette a kezébôl a vonót, odalépett a Kormányzóhoz, és a
vonóval megbökte. Elôtte még egy fontos dolog volt, és ez volt az igazán jó, ez a Ljubi-
mov zsenialitása, mert ez másnak is eszébe juthat, de Ljubimovnak még valami eszé-
be jutott: elvette a vonót, és ugye a vonókat meg szokás gyantázni, végighúzott egy gyan-
tát a vonón, és úgy ment oda és szúrta le. Na most ez, hogy a gyantát végighúzza ezen
a lószôrön, egy érzéki inger, mert ha ez nincs, akkor az egész egyszerûen csak egy szim-
bólum; de ettôl olyan érzékisége volt, ami sokkal erôsebb, mint hogyha két hülye össze-
üti a két kardot.

Szóval, azt mindenki érzi, hogy ezeket meg kell oldani. A MACBETH-ben is világos
volt, hogy a végén valamit csinálni kell, fôleg aztán a csatajelenetben. Például volt kri-
tikus, aki azt kifogásolta, hogy nincsenek rendesen megcsinálva a vívások. Hogy nem
veszi észre egy kritikus azt – jó, a magyar kritikusok kilencven százaléka nem tud szín-
darabot olvasni, vagy nem tudja az elôadást olvasni –, hogy nem veszi azt észre, hogy
nem az van, hogy ügyetlenül háromszor-négyszer összeütik a kardot, hanem csak egy-
szer! Tehát éppen ellenkezôleg, redukálva van, éppen inkább a táncszerûség felé van
elvive az egész, és nem a naturalizmus felé. Pontosan ez a szándék: hogy ne legyen szín-
padi vívás, amirôl mindig tudjuk, hogy nagyon rossz. És akkor a végén eszébe jutott
Zsámbékinak az a Goya-kép (PÁRBAJ), amit ô nagyon szeret, amikor csépelik egymást,
és akkor ezzel váltotta ki a vívást. 

Na ilyenekre gondolok, hogy Shakespeare színházában nyilván nem okozott prob-
lémát az, hogy Lady Macduffot meggyilkolják, mert meg volt csinálva. Tehát azt gon-
dolom, hogy érdemes föltenni ilyen kérdéseket ma, hogy ez hogy történik a valóság-
ban. Ami akkor csak egy konvencionális továbbvivô mozzanata volt a cselekménynek.

TK: Ez közös gondolat volt, ami akkor született, amikor a rendezôvel együtt olvasták a szö-
veget?

FG: Nem. Nem. Nem. Szerintem akkor még Zsámbéki sem tudta egész pontosan,
hogy ezek hogyan lesznek. Én elôször összeállítottam ezt a mûsorfüzetet úgy, hogy csak
azok a szövegek voltak benne, amelyek idézetek, amelyek késôbb következnek.

TK: Impozáns lista: Charles Lamb, Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey, Johann
Peter Eckermann, Andrew Cecil Bradley, Jan Kott, Stephen Greenblatt...

FG: Általában az a dolog menete (én formálisan félállású dramaturg vagyok a szín-
háznál, de egyszerûen az elfoglaltságom nem is teszi lehetôvé, hogy végigkísérjek egy
próbafolyamatot lépésrôl lépésre), hogy az olvasópróbáig, meg amíg késôbb szöveg-
probléma van, azzal foglalkozom, és amikor már nagyobb egységben megy valami,
amibôl nagyjából lehet látni, hogy milyen az elôadás, akkor megnézem, végül az utol-
só hetekben nézem. És az történt, hogy Zsámbéki azt mondta, hogy igen, igen, ezek
nagyon jó szövegek, de valami kéne, ami az elôadáshoz kapcsolódik. És akkor bemen-
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tem megnézni egy nagyobb részt egyben. Utána meg tudtam írni ezt a bevezetôt, csak
ahhoz látnom kellett, hogy milyen jellegû az elôadás, és abból tökéletesen kiolvasha-
tó volt, hogy mit akar.

TK: Meglepett, hogy a MACBETH-et követô közönségtalálkozón ön nem ült ki a színészek és a
rendezô mellé.

FG: Nem is szoktam ezekre elmenni. Nem szeretek szerepelni. Erre egyszerûen kí-
váncsi voltam. – Mikor elôször egyben láttam egy nagyobb részt az elôadásból, akkor
azt mondtam Zsámbékinak, hogy ez egy nagyon nekem való elôadás. Nem vagyok ben-
ne biztos, hogy a közönség is így fogja látni. Az elsô pillanattól fogva tudni lehetett,
hogy ez az a fajta MACBETH lesz, ami más, mint amit várnak: visszafogottabb, árnyal-
tabb. Ezért most kifejezetten érdekelt, hogy a közönség mit fog mondani.

TK: Elégedett az elôadással?
FG: Én ezt nagyon szeretem. De ehhez hozzátartozik az, hogy hozzám Zsámbéki

színháza áll a legközelebb, a gondolkodás finomsága miatt. Ascher a másik, de ô több-
nyire kicsit hidegebb, mint amit én igazán szeretek. És nem is mindig a legfontosabb
munkáit szeretem. Hozzám nagyon közel áll Goldoni: A KARNEVÁL UTOLSÓ ÉJSZAKÁJA.
Ezek az aprólékos, csöndes elôadások. Nyilván ez nem véletlen.

A hetvenes, nyolcvanas évektôl nagyon átalakult a magyar színház. Eléggé hasonló
lett ahhoz, mint amilyen a színház a világban. Azok a rendezôgenerációk, amelyek a
nyolcvanas években jöttek ki a Fôiskoláról, manuálisan sokkal ügyesebbek, a teátrális
érzékük sokkal fejlettebb; és nagyon attraktív elôadások jönnek létre, amelyeknek
azért a túlnyomó része blöff. Addig, amíg a színház alapvetôen realista volt, addig volt
az embernek egy mércéje arra, nagyjából egyet lehetett érteni abban, hogy mi az, ami
jó, mi az, ami rossz, mi az, ami tartalmas, mi az, ami üres. Szóval, abban lehetett tájé-
kozódni. Ennek a színháznak vége van. Egy nagyon látvány- és gesztuscentrikus, na-
gyon erôsen a teátrális eszközökre hajtó színház jött létre, amelyekben már nincs ál-
landó mérce. Itt nem nagyon lehet megmondani, mi az, ami igazán jó, és mi az, ami
nem jó.

Nagyon érdekes, hogy amikor Zsótér elkezdett rendezni, egyszerûen dilettánsnak
tartották. És volt egy pont, már nem tudom megmondani, melyik rendezése, amikor
ez egyszer csak átcsapott lelkesedésbe, és azóta Zsótér a kedvenc. Akkor is, ha vacak.
Mert Zsótér nem tud leállni egy pillanatra sem, tehát folyamatosan rendez. Egy évben
négy-öt elôadást megrendez, ezekbôl kettô jó, három meg nem olyan jó. De éppen
azért, mert nem lehet igazán megfogni a dolgot, ilyet simán át lehet váltani: attól, hogy
dilettánsnak nézik, oda, hogy lelkesednek érte. És ezen belül aztán nem nagyon lehet
disztingválni.

Ebben a helyzetben (miközben két nevet mondok, akik abszolút másfajta színházat
csinálnak, mint ami a szívemhez a legközelebb áll, de akiket mégis nagyon szeretek,
ez Kovalik meg Zsótér) az én szívemhez mégis az a fajta színház áll legközelebb, amit
Zsámbéki csinál meg Ascher.

TK: Mikor és hol ér véget a dramaturg munkája?
FG: A szigorú értelemben vett dramaturgi munka ott ér véget, amikor az utolsó szö-

vegigazítás is lezajlott.
TK: Az mikor történik?
FG: Az változó. A MACBETH-nél vegye figyelembe, hogy ez a legrövidebb Shakes-

peare-darab. Bizonyos feltevések szerint ez már egy meghúzott példány, ami fennma-
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radt. De voltak olyanok, például AZ ELTÖRT KORSÓ, az jellegzetesen ilyen volt, hogy a
próbákon is kellett még a szövegen igazítani. Tudniillik Kleist bármilyen nagy költô
volt és bármilyen zseniális, nem volt színházi ember. Hülye kifejezés, de nem színház-
ban gondolkodott. A próbák során mindig kiderül, hogy valami még hiányzik, és be
kell írni egyszerûen valamit, hogy egy rendezôi helyzet világos legyen. Sohase jelen-
tôs, lényegi dolgokat kell beírni, hanem technikai dolgokat, hogy „itt van az ajtó” –
ilyen jellegûeket. Tehát ez attól a darabtól függ, amirôl éppen szó van.

Én mondjuk úgy definiálnám, hogy a dramaturgi munka akkor ér véget, amikor a
szöveggel már nincs tennivaló. Mert a dramaturg fô feladata mégiscsak a szöveggel
való foglalkozás.

Litvai Nelli

EGYETLEN BARÁTOM

Már sötétség borult a völgyre, a közeli hegy gerince is elveszett az éjszakában, a bezárt
ajtókon és ablakokon kívül rekedt a vadak neszezése, a házban is csönd volt, lejárt a
cédé – Lelkes Anna hárfazenéje –, s ô talán már az álom peremén szédelgett, amikor
belehasított a csöndbe, sötétségbe az sms jelzése. Egy ideig tétovázott, nem volt ked-
ve mozdulni, visszatérni a gombocskák pötyögtetéséhez, az üzenetolvasáshoz, mind-
ez a nappalé, amely az ô számára véget ért a napnyugtával. Itt nem világítanak be ut-
cai lámpák az ablakán, nem szûrôdnek be az utca zajai, sem a szomszédok perlekedé-
se, itt este az este, az éjszaka borult idôben fénytelen, és a hajnal igazi hajnal, a vörös
ezernyi árnyalatával.

Végül mégis kezébe vette a telefont, aztán csak nézte az üzenetet. Elôször arra gon-
dolt, kimaradt egy szó vagy akár egy mondat fele, és az üzenet egyáltalán nem arról
szól, amit kiolvas belôle, azután arra, hogy a leírt név véletlenül került az üzenetbe,
nem is Gézáról van szó, hiszen az nem lehet, az üzenet küldôje valaki másnak a nevét
akarta odaírni, de talán néhány perccel korábban valamiért Gézára gondolt, és az em-
lék vezette az ujjait, nem a valóság. Velem is elôfordult már ilyesmi, nem is egyszer, nyug-
tatgatta magát. 

Két héttel késôbb, a temetés után mindenki hasonló érzésekrôl beszélt, még azok
is, akik rádión hallották a hírt. Ô meg arra gondolt, most már érti ennek a váratlan
eltávozásnak az okát, mert minek is élni olyan világban, ahol a ravatalozó csöndjét, a
megemlékezôk szavait, a zene hangjait elnyomja a flex, a csiszológép, a betonkeverô
fülsértô ricsaja.

Azon az éjszakán Gábort hívta fel, reménykedve, hogy a hír nem igaz, és akkor
mondta ki elôször: Géza volt az egyetlen barátom. Azóta ott él körülötte ez a mondat,
mintha részévé vált volna a levegônek, vízcsobogásnak, halk neszezéseknek, és azóta
keresi a választ emlékeiben a kérdésre, hogy miért ez az érzés. Mert valódi, meg nem
szûnô érzés ez, amely majd csak a saját halálával semmisül meg örökre.

Kaposvári találkozásra már nem emlékezett, pedig talán még beszélgettek is egy-
egy elôadás után, amelyre Géza is leutazott Pestrôl, mint annyian azokban a hetvenes



években. A régi, Törökvész úti lakás az elsô emléke, ahová azért mentek, hogy Gábor
felkérje Gézát, legyen dramaturg a Nemzeti Színházban. Hirtelen megszakadt az em-
lék, mert arra gondolt: ki is tartott Gábor mellett harminc éven át! Édes istenem!, az-
tán újra maga elôtt látta a Törökvész úti lakás kis étkezôjét, mintha egy pillanat alatt
zajlott volna le a felkérés és annak elfogadása, mintha le sem ültek volna, de miért is
ne ültek volna le?, biztosan leültek, ô mégis úgy emlékszik, álltak mind a hárman, ami-
kor Géza egyetlen feltételt szabott: Legyen minden elôadáshoz mûsorfüzet. Ô pedig
ujjongott magában, legszívesebben megölelte volna – sosem ölelte meg Gézát annyi
éven át! –, hiszen amit ô elkezdett ott Kaposváron évekkel azelôtt a SIRÁLY-nál, az most
értelmet nyert, tudta, hogy ezek az eljövendô mûsorfüzetek ezerszer jobbak lesznek
majd így, mint amit ô valaha is létrehozott. És boldoggá tette a felismerés, hogy lám,
máris van valami közös szándék kettejük között: átadni a tudást, az ismeretanyagot a
nézôknek, mindazt, amihez maguktól talán sosem jutottak volna hozzá.

Még a lámpa fénykörét is látom magam elôtt, ahogy megvilágítja Géza finom ujjait
ott, náluk, a Bimbó úti kisszoba íróasztalánál, gondolta napokkal késôbb, és ez az emlék
újra és újra felidézôdött benne. Az általa szerkesztett mûsorfüzet anyagát, talán a Mo-
lière-rôl szólót nézte át vele Géza azon a késôi órán. Emlékezett a csöndre, amely kö-
rülvette ôket, mindenki aludt már, az ô nagyobbik lánya is rég abbahagyta a kobikó-
zást, nem ütögette a parkettát a régi sétapálcával, nem mondogatta, hogy „kobikó, ko-
bikó”, aminek az értelmét soha senki, még Géza sem tudta megfejteni. Az utolsó 11-es
busz is elment már a Törökvész út felé, és Géza egyre csak javítgatta a hibákat, hogy
amennyire lehetséges, tökéletes legyen az is, amit nem ô maga szerkesztett. Ô pedig
a temetésén értette meg, hogy miért éppen ez az emlék maradt meg benne harminc
éven át. Mert annyi ember ôrzött hasonló történetet arról, hogy munkájában hogyan
segítette Géza! A temetés után neki még napokkal késôbb is elszorult a szíve, amikor
arra a rövid beszélgetésére gondolt Marton Lacival: Te is dolgoztál Gézával?, kérdez-
te ô meglepôdve, ahogy meglátta maga mellett a gyászolók sorában. Nem, felelte Mar-
ton Laci, de sok önzetlen segítséget kaptam tôle. Talán nem is pontosan ezek voltak vá-
laszának szavai, tûnôdött el visszagondolva, de az értelmük ez volt, és emlékezett ar-
ra is, hogy a Laci arcán látott megrendülés csak fokozta az övét.

Milyen kevés emlékem maradt a Nemzetirôl!, jutott eszébe hetekkel késôbb, ahogy
nézte a novemberi meleg szélben zörögve lehulló leveleket, és magában keserûen hoz-
zátette: a Katonáról sem sok, közben mégis maga elôtt látta Géza arcát, ahogy érvelt
egy-egy darab, egy-egy húzás mellett vagy ellen. Mindig igaza volt, és éppen ahogy az
igazában hitt, az tette Gézát évek múlva az ô egyetlen barátjává. Csaknem két évtize-
den át hányszor gondolt rá, emlékezett most vissza, micsoda szerencse volt, micsoda
kegye a sorsnak – igen, néha ilyen patetikusan fejezte ki magát –, hogy Géza mellett
dolgozhatott. Csak aztán jöttek a Katona külföldi utazásai – fesztiválok és vendégjá-
tékok szerzôdései, alkudozások és útitervek szakadtak a nyakába –, s ô szép lassan hasz-
nálhatatlanná vált Géza számára mint társ a dramaturgián.

Annyi elpocsékolt év után újra Gézának köszönhette azt a kivételes örömöt, amire
már nem is számított. Már évek óta nem dolgozott a Katonában, elôadásokat sem né-
zett, sem ott, sem máshol, éveknek kellett eltelniük, hogy a színház újra színház és
öröm legyen a számára, és ne fájdalmas emlék, érzelgôs sírdogálás a saját élete felett. 

Ebben is Géza segített, mondta ki olyan hangosan, hogy a lábánál heverészô kutyá-
ja, az öreg Lola felemelte a fejét, és kérdôn ránézett. 

318 • Litvai Nelli: Egyetlen barátom



Litvai Nelli: Egyetlen barátom • 319

Arra már nem emlékezett, hogyan is kezdôdött ez az újfajta kapcsolatuk. Talán egy
gyerekdarabjával, A LOVAGGÁ ÜTÖTT VÁNDOR-ral, vagy az elsô novellájával, amelyet elkül-
dött Gézának. Arra sem emlékezett, hogy utána hol találkoztak, de emlékezett a csil-
lanásra Géza szemében, az örömre, ahogy azt mondta: Ez jó! És attól a pillanattól kezd-
ve könnyebb lett az élete, mert nem kellett magányosan gyötrôdnie azon, hogy vajon
a leírt sorok szemétbe valók-e. Ott volt Géza, akinek az igazában, az ítéletében mindig
is hitt. Annak a regénybôl készült adaptációjának, amelyet Géza nem tartott jónak, már
a címére sem emlékezett. De akkori – egyáltalán nem vigasztalásnak szánt, sokkal in-
kább tárgyilagos – szavaira igen, hogy az egyetlen regényadaptáció, amit valaha is jó-
nak tartott, az a KATHARINA BLUM ELVESZETT TISZTESSÉGE. Egy jó emlék a közös múltból.

A színházhoz is, hogy legalább nézôje legyen, Géza vezetgette vissza, óvatosan – mint-
ha tudta volna, hogy a Kamrán át könnyebb lesz az útja –, elôször AZ ÍRÓ SZÍNHÁZÁ-nak
egy-egy elôadására hívta. AZ ÍRÓ SZÍNHÁZA. Az is Géza találmánya! Késôbb elôadásokról
mesélt, amelyeket szeretett. Meg kell nézned!, mondta, és ô szót fogadott. Ahogy teltek
az évek, egy-egy személyes találkozáskor vagy telefonon, késôbb e-mailben noszogat-
ta már nem csak a Kamrába és a Katonába, más színházakba is. Könyvekre, megjele-
nô regényekre hívta fel a figyelmét, így adott – a távolból is – egyre több napjának ér-
telmet. Talán ezért mondta ki ô Géza halálának estéjén a maga számára is váratlanul:
Az egyetlen barátom volt. És ezért gondolja ezt újra és újra. 

Azt a néhány csodálatos tavalyi augusztusi napot Fertôdön, azt is Gézának köszön-
hette. Talán senki más nem tudta volna rávenni, hogy napokra kimozduljon otthonról.
Igaz, más nem is próbálkozott ilyesmivel. Sosem fogja elfelejteni azt a végtelen boldog-
ságot, amit az elsô hangverseny után érzett, ahogy sétáltak kifelé a kastélyból egymás
mellett ôk öten, Géza, Évi, Mari, Szabolcs és ô. És a fertôrákosi kicsinyke Mithrasz-szen-
téllyel is milyen szerencséjük volt! Egy tanár volt az idegenvezetôjük, felkészült volt, jól
beszélt. A szentélyre már alig emlékezett, de Géza komoly arcára, ahogy megköszön-
te, hogy ô elvitte oda ôket, arra igen. És a saját örömére is, hogy lám, milyen jó, hogy
a Katona utazásai során szerzett gyakorlata a látnivalók felkutatásában és a programok
szervezésében nem veszett ki belôle örökre.

De Fertôdhöz most már rossz is kötôdik, jutott eszébe hirtelen, ahogy visszaemlé-
kezett a riadalmára, amit az az e-mail okozott benne, amelyben Géza elôször írt arról,
hogy fáradt, nagyon fáradt, és talán az idén el sem megy Fertôdre, pedig nagy szük-
sége lenne éppen arra a pihenésre, de nem akarja magára hagyni Évit a kórházból
nemrég hazatért édesanyjával. Hogy végül mégiscsak eljutott oda, azt ô már csak a te-
metôben tudta meg. De azon a mélyrôl jövô fáradtságon már nem segített sem Fer-
tôd, sem Haydn zenéje. 

Ô pedig még most is, hetekkel Géza halála után, a falba verte volna legszívesebben
a fejét, hogy elmulasztotta azt az utolsó találkozást. És az utolsó elôttit is, mert ezen a
nyáron csobánkai látogatásukra sem került már sor. A kezdeti nagy társaság, ahogy az
évek teltek, egyre fogyatkozott, de Gézáék szinte minden évben megajándékozták ôt
egy-egy különleges nyári vasárnappal, amikor az izgalmat követôen, hogy vajon sike-
rült-e a fôztje, olyan jó volt üldögélni a hatalmas tölgyek között, iszogatni, beszélget-
ni, nevetgélni. Az idei nyárról már nincs ilyen emléke. Miközben erre gondolt, koráb-
bi vasárnapok jutottak az eszébe, ahogy Géza ott áll mellette, mert bejött hozzá a tûz-
hely közelébe, nemcsak azért, hogy megnyugtassa ôt, nincsen semmi baj, ha késik az
ebéd – pedig baj volt, és ezt ô is tudta –, hanem valami nemes lovagiasságból, hogy ne
maradjon társaság nélkül ô sem, miközben szakácskodik. Nemes lovagiasság? Vajon
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miért ez a régies kifejezés jutott az eszébe? – csakis Gézáról gondolhat ilyet, senki más-
ról. Tavaly nyáron is addig beszélgettek ott a konyhapultnál az ô dolgairól, a terveirôl,
hogy végül – mindnyájuk szerencséjére – Szabolcsnak kellett a salátát elkészítenie.

Ahogy ránézett az asztalról öntudatlan mozdulatokkal összegyûjtött és egymásra ra-
kott lehullott levelekre, a nyomtatni való A 4-es lapok jutottak az eszébe, és az, hogy
egész köteggel porosodtak volna éveken át értelmetlenül a polcán – betûk nélkül, leg-
feljebb bevásárlólistának lettek volna jók –, ha nincs az az évi egy-két találkozása Gé-
zával. Mert a terveit, amelyekrôl Gézának mesélt, egy híján – és ezt már biztosan nem
írja meg soha – mindig megvalósította. Mintha az lett volna a legerôteljesebb készte-
tés a munkára, hogy Géza tud róla. Talán ezért is érezte, mondta ki azon a késô esti
órán, hogy Géza volt az egyetlen barátja. Pedig az életükrôl, érzelmekrôl, örömökrôl,
fájdalmakról, régi, be nem teljesült vágyakról sosem beszéltek egymással. Emlékezett
a meglepôdésére, amit akkor érzett, amikor Petri ÖSSZEGYÛJTÖTT MÛVEI-nek interjúkö-
tetében azt olvasta, hogy Géza fiatalkorában színházrendezô akart lenni. Sosem mond-
ta, sosem éreztette, és soha egy percig nem viselkedett úgy, mint azok, akik nem let-
tek azzá, noha valaha arra vágytak. És azt is Petri szavaiból tudta meg, hogy öröm volt
Géza számára bekerülni a színház világába. Sosem gondolt erre. Petrirôl Molière ju-
tott az eszébe. A MIZANTRÓP, a TARTUFFE, a DON JUAN, az AMPHITRYON! Vajon elkészültek
volna ezek a fordítások Géza nélkül? Aligha. És mások sem. Hosszú lenne a lista. 

Már megérkeztek a novemberi talaj menti fagyok, reggeli sétái alatt egyre óvatosab-
ban lépdelt a dérré fagyott harmattól csúszós mezôn, és még mindig emlékezett. Nem
telt el egyetlen napja sem anélkül, hogy ne gondolt volna Gézára. Ô maga is elcso-
dálkozott azon, hogy mennyi mindent föl tud idézni. Másnak talán szóra sem érdemes
apróságok az ilyen emlékek, de az ô számára életének legfontosabb pillanataivá vál-
tak akkor, amikor megtörténtek, és akkor is, amikor emlékezett rájuk. Hogy Géza évek
múltán sem feledkezett meg az ô vonzalmáról Valle-Inclán mûvei iránt, és megkérte,
írjon a Színház címû lapba e különleges spanyol szerzôrôl és sajátos mûfajáról, az „es-
perpentó”-ról. És milyen jó volt néhány órára ismét dramaturggá válnia, amikor Gé-
za kérésére a BORISZ GODUNOV-ot olvasta újra, és együtt reménykedtek egy majdani be-
mutatóban. Igaz, végül nem a Katonában, hanem az Örkény Színházban került szín-
re, de így is közös örömük lett az elôadása. Vagy amikor – talán két éve – a véleményét
kérte egy új magyar darabról. Hát Géza is bízott bennem!, motyogta maga elé a me-
zôn, és nem kapkodott a szeméhez, mert ott, a mezôn ôrajta kívül senki sem járt. 

A fehérre dermedt fûszálakról a közelgô karácsony jutott az eszébe. Hogy az is Gé-
za nélkül telik majd el, Gézáékkal – hiszen Szabolcs már a temetés után azzal búcsúzott
tôle, hogy várják ôt, úgy, mint eddig –, de Géza nélkül. Az elmúlt öt-hat év alatt ép-
pen azok a karácsony másnapjára szóló ebédmeghívások tették különlegessé az ô szá-
mára az ünnepet. Arra gondolt, hogy Géza talán többet tudott az életérôl, mint ô ma-
ga, a szavak, gesztusok, nevetgélések mögötti rejtett tartalmak éppolyan világosak vol-
tak Géza számára, mint a legnehezebb drámai szöveg, hiszen mi másért hívta volna
meg ebédre pont karácsony másnapjára! Jó volt velük tölteni azokat a délutánokat, és
nem csak azért, mert ô éppen azokra a napokra maradt teljesen magára – a lányai
azon a napon más szülôk ünnepi ebédjét ették, ezt ô rendjén valónak találta –, hanem
a beszélgetésekért, amelyek mindig feloldoztak benne valamit a nyár óta felgyülem-
lett szorongásaiból. Legutóbb is hogy nevetett rajta Géza, amikor ô arról panaszko-
dott, hogy talán ott kell hagynia a kaposvári egyetemet, ahol néhány éve mû- és sze-
repelemzést tanított, mert teljesen váratlanul, mondat közben nem jut eszébe egy név,



és csak bámul az ablakon kifelé. Mondd meg nekik, én megmondom! – ez volt Géza
válasza. Még ebben is ôszinte volt a hallgatóihoz, vállalta elôttük az öregedés elkerül-
hetetlen jelét. Azóta ôneki is könnyebb, sôt, mintha jóval ritkábban felejtene el neve-
ket, évszámokat.

Ahogy így séta közben a tanításra terelôdtek a gondolatai, az is eszébe jutott, hogy
Géza néha még az óráin is jelen volt, nem személyesen, ez igaz, de anyagokkal, ame-
lyeket e-mailben küldött, vagy megjelent írásaival. Az a néhány hete megélt pillanata
is felidézôdött benne, amikor az órája után arra gondolt, hogy meg kellene beszélnie
Gézával, mire is jutottak a DON JUAN elemzése közben, meg kéne írni neki, megkér-
dezni tôle, hogy nem hülyeség-e, és aztán a vezetés közben, fejben készített, megíran-
dó levél szavai hirtelen eltûntek a semmibe, mert rá kellett döbbennie, hogy sem ezt,
sem mást nem kérdezhet meg Gézától soha többé. De azt az estét, ott, Pesttôl távol
mégis Géza szavai között töltötte, és elôször adózott csodálattal az internetnek, hálál-
kodott a mek.oszk.hu-nak, hogy a következô óráján majd Géza szavait, Géza példáit
idézheti a Don Juan-i, nem hétköznapi szerelemrôl.

És az az e-mail, hogy nagyon finom volt a lekvár! Ez egy reggelizés közben jutott az
eszébe, ahogy lekvárt kenegetett a kenyerére. Emlékezett arra, hogy mennyire megle-
pôdött az üzeneten. Nem azon, hogy Gézának ízlett az ô jelentéktelen kis karácsonyi
ajándéka, a narancslekvár, amit ô maga fôzött, hanem az, hogy Géza ezt meg is írta, hogy
volt gondja, ideje arra, hogy ezzel is örömöt szerezzen. És az egyszerû szavak, finom volt
a lekvár, most, ahogy visszagondolt az e-mailre, hirtelen mélyebb értelmet nyertek. Vi-
gaszt nyújtottak a majdani decemberi délutánokra, amikor a sötétség korán beûzi a
házba, és ô egyre csak narancsokkal bíbelôdik majd, zselét, lekvárt készít belôlük, sôt,
még kandírozással is próbálkozik, ezt is eldöntötte, de már soha többé nem érzi pót-
cselekvésnek, mint korábban, nem szégyelli majd, hogy ilyesmivel múlatja az idejét,
hanem ez is természetes és értelmes része lesz az életének, még akkor is, ha a moni-
toron soha többé nem tûnnek fel a dicsérô szavak.

Radnóti Sándor

F. G. SZÍNHÁZI KÜLDETÉSE

Fodor Géza korai fômûvét – húszas évei végén (1970–72-ben) írott mûvét és legalább-
is terjedelme és ambíciója alapján fômûvét –, az öt leghíresebb Mozart-operáról szó-
ló tanulmányát Almási Miklós filozófiai operakalauznak nevezte. Ez a meghatározás
tetszett a szerzônek; idézte is, amikor újra kiadta munkáját.

Az új kiadás (A MOZART-OPERA VILÁGKÉPE, 2002) visszamenôleg világosan megmutat-
ta a fordulatot Fodor Géza pályáján. ZENE ÉS DRÁMA – így szólt az elsô kiadás (1974)
nagyigényû és magas szinten általánosított címe, amely azt sejtette, hogy mind a Mo-
zart-tanulmány, mind a kötet egyéb írásai egy teoretikus program részei. S valóban, az
1968-as A POLGÁRI DRÁMA ÉS DRÁMAELMÉLET KEZDETEI címû tanulmány tézise – hogy a ko-
rai polgári dráma ellentmondásait az opera oldja fel – mintegy elôkészíthette a Mo-
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zart-tanulmányt. Goldoni vígjátékreformja „zseniális életmûve ellenére sem lehetett a fejlô-
dés tipikus útja”, Beaumarchais FIGARÓ-ja pedig szerzôje pályáján is kivételes, egyszeri
remekmû maradt, de újjászületett Mozart operájában – a reprezentatív mûfaj repre-
zentatív képviselôjében. (Ezt az írást ma – jó néhányunk zsengéivel együtt – erudí-
ciója és kitûnô gondolatai ellenére a kései Lukács paródiájaként olvashatjuk, példá-
ul amikor Goldoni értetlen FIGARO-kritikájáról azt halljuk, hogy „az elmaradott Olasz-
ország küldötteként nem vehette észre azt a politikai tartalmat, amely a francia közönség számá-
ra viszont teljesen világos volt”.)

A vaskos (majd’ 800 oldalas) kötet két elméleti írásának összeillesztése mindeneset-
re egy nagyszabású mûvészetfilozófiai program – az operamûfaj teóriája felôl újra fun-
dált drámaelmélet – sikeres kezdetének tetszhetett, melyet a gyakorlati filozófia és a
mozgó mûvészetelmélet eszményének jegyében, valamint „a magyar opera reneszánszá-
nak” reményében Szokolay Sándor HAMLET-jérôl és Petrovics Emil BÛN ÉS BÛNHÔDÉS-érôl
írott elemzô bírálat egészített ki. 

Ám a Mozart-operák elemzését olvasva már akkor föltûnhetett valami. Egykorú – lel-
kes és elismerô, valamint tárgyamnál nem kevésbé lukácsista – recenziómban (A MÛÉR-
TELMEZÉS VILÁGKÉPE, Mozgó Világ, 1977/4.) „ideologikus aszkézisrôl”, „a mûvészetfilozófia meg-
szüntetésérôl (azaz egyetlen tárgyba sûrítésérôl)”, „filozófiai mûkritikáról” beszéltem. „Nagy teo-
retikus problémákat, amelyek kiáltanak az elméletért, csak annyira világít meg, amennyire az 
a közvetlen tárgy értelmezéséhez hozzásegít... A könyv egyetlen értelemben teória: az öt Mozart-
opera teóriája, annak az elméleti elôfeltevésnek és egyben végeredménynek a szellemében, hogy
az operák mindegyike »teljesen individuális, egyszeri, végsô soron összehasonlíthatatlan megfor-
málás«, és mint ilyen, reprezentatív, mint ilyen, »a legmélyebben történelmi«, mint ilyen, az
emberi öntudat lehetséges iskolája.” Én azzal a Friedrich Schlegel által megfogalmazott pa-
radoxonnal bajlódtam (s ha jól meggondolom, bajlódom ma is), hogy „[a]bban, amit a
mûvészet filozófiájának neveznek, szokás szerint a kettô közül az egyik hiányzik: vagy a mûvé-
szet, vagy a filozófia”, s nem vettem észre, hogy Fodor Géza már döntött – méghozzá a
mûvészet mellett.

A Mozart-könyv második kiadásának vágásai ezt igazolják. Fodor feddhetetlen jel-
lemét ismerve szóba sem jöhet, hogy opportúnus okokból hagyta el a marxista kere-
tet, a már eredetileg is föltûnôen rövid elméleti bevezetést, valamint a történeti – tör-
ténetfilozófiai – bevezetést. „Ahogy ma vállalom” – ajánlotta nekem hat és fél évvel ez-
elôtt. Elôszavában nyilvánvalóvá tette, hogy mûve „[a] marxizmus reneszánszának ahhoz a
hitéhez kapcsolódik, amelyet Magyarországon Lukács György kései filozófiája-esztétikája és az ún.
Budapesti Iskola (Fehér Ferenc, Heller Ágnes, Márkus György, Vajda Mihály) képviselt a hatva-
nas években, de amelyet már beárnyékolt és kikezdett az 1968 utáni dezillúzió és depresszió”. De
a fogalmi keret spekulatív és általános következtetéseket levonó részeit azért hagyta el,
mert magát a filozófiai spekulációt és általánosítást tartotta inadekvátnak.

Továbbá felismerte, hogy elemzésének bizonyos fontos elemei („[a] Don Giovanni
és A varázsfuvola esetében szakadást véltem felfedezni a zene és a színpad, a zenei érvényesség
és a színpadi hitelesség között”) a látszat ellenére valójában nem teoretikus megfontolások
voltak. „Ez a vélemény az operajátszás akkori módjához, a pszichológiai realista operajátszás-
hoz kötôdik. Az azóta felszabadult, végtelenül nyitottá és plurálissá vált teátrális nyelv azonban
felbontotta az illúziószínház, a pszichológiai realista operajátszás linearitását és zártságát, s lét-
rehozta azokat a színházi formákat, eszközöket, effektusokat, amelyek színpadi ekvivalensei lehet-
nek a zenei érvényességnek.”
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Az 1968 utáni depressziót mindenki másképp dolgozta fel. Fodor Géza, úgy látszik,
termékenyen arra is felhasználta, hogy lassan és folyamatosan lebontson egy önfélre-
értést: azt ugyanis, hogy neki mûvészetfilozófusnak kell lennie. Ez természetesen nem
jelentette filozófiai mûveltségének, teoretikus orientációkeresésének sutba dobását, de
azt igen, hogy a filozófia mint öncél fokozatosan megszûnt a számára. Késôbbi írásai-
ban megfigyelhetô, hogy egy-egy darab filozófiát, teoretikus megfontolást – legtöbb-
ször hosszú idézetek formájában – az elôtte álló konkrét kritikai-gyakorlati feladat meg-
oldására alkalmaz. Ô maga nevezetes Petri-interjújában (Beszélô, 1994. január 27.) ezt
a szokásos módon úgy fejezte ki, hogy „visszatalált a mûvészethez”, és gyakorlati – dra-
maturgi – munkája „megóvta attól, hogy életidegen és mûvészetidegen esztéta legyen”. „Telje-
sen másképp látom azóta a mûvészet problémáit, és ha esztétikai munkákat olvasok, az alapél-
ményem, hogy egészen más síkon történnek a dolgok valójában, másként vetôdnek fel a mûvészet-
ben a kérdések, valami egészen másról van ott szó, mint amirôl olvasok. És ez az oka annak, hogy
a Lukács-életmûvel való szembenézés nem olyan erôteljes lelki szükséglet számomra, hogy képes
lennék energiát összpontosítani rá. Ezért meglehetôsen erkölcstelen és elméletileg abszurd a viszo-
nyom hozzá: mert miközben mint elmélethez nem kapcsolódom, nem tartom érvényesnek, eköz-
ben gátlástalanul kizsákmányolom.”

Ugyanakkor az alaposan kutatott, feldolgozott és mélyen elsajátított dráma- és szín-
háztörténeti, zenetudományi és történeti ismeretek ellenére 1968 filozófiai csalódása
az öncélú tudomány irányába sem térítette, mint nem kevés fiatal embert. (Talán mon-
danom sem kell, hogy az öncélúságot sem a filozófia, sem a tudomány vonatkozásá-
ban nem a haszontalanság, a hiábavalóság, a fölöslegesség, a belterjesség értelmében
használom; ellenkezôleg, mind a filozófia, mind a tudomány – ahogy persze a mûvé-
szet is – legmagasabb értelme szerint öncélú, azaz autonóm, önértéket képvisel, és sa-
ját logikáját követi.) A mûvészet- (legfôképpen a színház- és mindenekfelett az opera-)
rajongás gyôzött a különbözô lehetôségek közül, de nem az alkotói oldalon (amirôl ta-
lán kamaszkorában álmodozott), hanem a tudatosság legmagasabb szintjére emelke-
dô tárgyszerû és szakszerû befogadó oldalán, aki mindig éppen azt a mûalkotást akar-
ja a lehetô legalaposabban, legmélyebben és legkörültekintôbben megérteni, amelyet
néz, olvas, hallgat – amely éppen megtörténik. Így lett a mûalkotás-események értel-
mezôje, segítôje és bírálója: tanár, dramaturg és kritikus.

Ez alapozta meg rendkívüli tekintélyét – amirôl mindig tudni lehetett, de valódi di-
menziói csak most, halála után tárulnak fel (például lapunk jelen számának oldalain)
a nyilvánosság elôtt – elsôsorban a mûvészeti világ szereplôi, az opera- és színházcsi-
nálók, a kritikusok és folyóirat-szerkesztôk körében. A majdhogynem fölmérhetetlen tu-
dástöbblet alapján a mûvészet legtöbb gyakorlati embere áldozatnak és követhetetlen
példának tekintette azt a figyelmet, komolyságot és ihletett lelkiismeretességet, amellyel
dramaturgi munkáját végezte a Katona József Színházban (1982-tôl haláláig), amely-
lyel megalkotta a színielôadások mûsorfüzeteit, s amellyel opera-elôadásokat elemzett.
A nekrológok – írta Fáy Miklós „[n]em mondják, de talán mondás nélkül is ott van: tulaj-
donképpen érthetetlen, hogy egy ilyen kaliberû ember operakritikák írásával foglalkozott. Mint-
ha nem lenne arányban a munka tárgya és mennyisége: ez csak színház, nem kell rá ennyi betût
vesztegetni. A júniusi Wagner-elôadásokról még szeptemberben is olvashattak az érdeklôdôk, mert
Fodor Géza olyan mélységgel és alapossággal foglalkozott a MûPa félig szcenírozottnak mondott
elôadásaival, hogy még folyóiratban is csak folytatásokban lehetett közölni a gondolatait. Ilyen
a világban sincs sehol. Fodor Géza nem egyszerûen a legnagyobb magyar operakritikus volt,
az egész földön nem lelni hozzá hasonlót” (Élet és Irodalom, 2008. október 24.).
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Valóban, a „komoly terjedelmi konzekvenciákkal bíró” repertoárkritika, ahogyan Fodor
Géza hihetetlen erôfeszítéssel végigelemzett OPERAI NAPLÓ címû kötetében (1986) négy
évadot, az én tudomásom szerint is példátlan világszerte, de nem teljesen elôzmény
nélkül való. Elvégre Fodor egyik legkedvesebb írója írta 1767. április 22-én: „Ez a dra-
maturgia kritikailag beszámol majd minden színpadra kerülô darabról, és figyelemmel kíséri mind
a költô, mind a színész mûvészetének minden itteni lépését.” Nyilvánvaló, hogy szeme elôtt le-
begett a HAMBURGI DRAMATURGIA mintája, de a leszálló ágban lévô budapesti operaház
tétje már nem lehetett oly hatalmas, mint d’Alembert-nek és Rousseau-nak az, hogy
legyen vagy ne legyen Genfben színház, vagy mint a hamburgi színház Lessingnek, a
mannheimi Schillernek, a weimari Goethének s az egymást követô nemzeti színházak
Európa-szerte a XIX. század elsô felétôl, köztük – ahogy errôl késôbb Jókai regénye,
az EPPUR SI MUOVE tanúskodott – az állandó pesti magyar színház ügye. 

A tét Fodor Géza 1985-ös elôszavában még elméletinek látszott: az eredetileg kriti-
káknak írt mûvek a kötetben reménye szerint olyan kísérletekké (esszékké) válnak, ame-
lyek a szokásos recenziókkal szemben – a Lukács körében gyakran idézett belinszkiji
értelemben – „mozgó esztétikává” változnak. „Sohasem véltem úgy, hogy ezzel magát az esz-
tétikát mint diszciplínát új felismerésekkel tudom gazdagítani, de talán nem magától értetôdô,
hogy egy opera-elôadást (színpadon vagy felvételen) ugyanolyan értelemben mûalkotásnak lehet
tekinteni, mint a hagyományos alkotómûvészetek mûveit, egy szobrot, egy szimfóniát vagy egy re-
gényt: önmagát hordozó, zárt, artikulált és teljes világot alkotó esztétikai képzôdménynek, amely
megformálásával a világot modellálja, világképet ad. Ugyanolyan szempontokból próbáltam te-
hát vizsgálni az opera-elôadásokat, mint bármilyen más – hagyományosan annak elfogadott –
mûalkotást, pontosabban: ugyanazokat az alapvetô esztétikai kérdéseket próbáltam felvetni ve-
lük kapcsolatban.”

Ez bizony a mester, Lukács György konzervatívvá váló szellemét büszkén magán vi-
selô program, amely úgy terjeszti ki az ô kategóriáit az opera-elôadásokra, hogy a meg-
alkotottságot, a magában álló, zárt objektivációt hangsúlyozza az alkotás nyitott, egy-
idejû, a közönséget is magába foglaló létrejöttével szemben. A dráma, a zene, illetve
a zenedráma vagy akár a vers elôadása kétfokozatú – egy különféle más összefüggések-
ben is már létezô mûalkotás applikáló, aktualizáló, mindig szükségképp tranzitórikus
értelmezô bemutatása, és mint ilyen válik mûalkotássá. (Kulturális különbség, hogy a ze-
nét kevesen tudják olvasni, s ezért számukra csak elôadva jelenhet meg. Ha az elôadás-
sal elégedetlenek vagyunk, a HAMLET-et levesszük a polcról, és elolvassuk, de A VARÁZS-
FUVOLÁ-t már nem olvassuk, hanem fölteszünk egy másik elôadást a lejátszóra.) Az éne-
kes, a színész, a rendezô, az elôadómûvész, a karmester mûvészete hermeneutikai mû-
vészet. 

Szerencsére az elôszó programja nem valósult meg, úgy is mondhatnám, hogy az
említett önfélreértés emlékének bizonyult, mivel magukra a kritikákra vonatkoztatva
ez csak annyit jelentett, hogy a kritikus szokatlanul komolyan veszi a dolgát. (1998-as
ZENE ÉS SZÍNHÁZ címû kötetének címe csak látszatra hasonlít a huszonnégy évvel koráb-
bi ZENE ÉS DRÁMÁ-hoz: ott már nincs teoretikus elôszó, és a kritikák, analízisek ilyen cik-
luscímeket kapnak: BELSÔ SZÍNPAD, KÜLSÔ SZÍNPAD, CON ESPANSIONE.)

Fodort kritikáiban a bemutatás mûvészete, a klasszikus mû egyidejûvé válásának
mindig múló és lehetôsége szerint mindig létrejövô csodája foglalkoztatta, de csak ké-
sôbb talált ehhez illô elméletet Hans Georg Gadamer hermeneutikájában. Azt a kér-
dést nyitva hagyom a magyar operakritika-történet – ha létezik ilyen diszciplína – szak-
értôinek, hogy a „zárt, artikulált és teljes világot alkotó esztétikai képzôdmények” igénye, mint
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az egyértelmû mûfelfogásból itt maradt adekvát, „helyes” bemutatás óhajtása mennyi-
ben volt nyitott más, alternatív értelmezésekbôl következô lehetséges világok irányá-
ba Fodor Géza e korszakában. De gyanítom, hogy az adott opera-elôadások nem ezt
a kérdést állították elôtérbe. Kritikai beállítottságát itt is „az operajátszás akkori módja”
határozta meg. Késôbb, amikor föltünedeztek olyan operarendezések Budapesten,
mint Zsótér Sándor A TÖRPÉ-je (Zemlinsky), Katharina Wagner LOHENGRIN-je, Kovalik
Balázs KÉKSZAKÁLLÚ-ja s A CSAVAR FORDUL EGYET-je (Britten), Fodor Géza – sokszor ere-
dendô konzervatív ízlése és kulturális tradíciója ellenére – hajlandó volt elfogadni és
méltányolni alternatív (és a LOHENGRIN esetében kifejezetten provokatív) értelmezést,
Kovalik MOZART-MARATON-jának FIGARÓ-ja és COSÌ-ja pedig egyenesen eksztatikus lelke-
sedéssel töltötte el. Idôközben elterjedt a DVD is: Fodor Gézának módjában lett teljes
képet nyernie az operakultúra bámulatos föllendülésérôl – határainkon kívül. 

Kritikáinak roppant folyama (s nemcsak a négyévadnyi repertoárkövetô kritika, ha-
nem a ZENE ÉS SZÍNHÁZ-ba fölvett bemutatókritikák, illetve a kötetbe még nem gyûjtött
számos jelentôs bírálat) valóban több lett, mint egy-egy individuális kritika önmagá-
ban: a magyar operakultúra történeti kritikája, amelyet egy elôadásának lakonikus cí-
me úgy foglalt össze, hogy A MAGYAR OPERAKULTÚRA TÖNKREMENETELE.

Ám volt itt valami más is. A remekmû-esztétika, a Bildungsbürgertum klasszikus ká-
nona, amely oly mélyen befolyásolta Fodor Géza ízlését, a formáknak világnézeteket
tulajdonított, és egyik fontos kritikai mércéje e világnézetek univerzalizálhatósága
volt. Idôközben azonban maga az operakultúra, a befogadó oldalán az operamûfaj irán-
ti rajongás vált világnézetté és magatartásformává, amelynek bármily jelentôs tábora
van is világszerte, univerzalizálhatóságával szemben éppen Fodor Gézának támadtak
nyomós – talán a lelombozó hazai tapasztalatok által befolyásolt – kételyei. „Az operá-
nak – mondta említett interjújában – nincsenek lehetôségei. Annak legalábbis, ami az én vi-
lágom, a Mozart-, Verdi-, Muszorgszkij-féle operának.” Ez a szkeptikus pozíció persze még
mindig kínált univerzális megoldást a teoretikus számára: a radikális kultúrkritikáét.
S noha Fodornak – már csak rezignált karaktere miatt is – erôs hajlama volt ilyesmire
(életmûvének alapos tanulmányozói ezt ismételten kimutathatják), egy másik éppily
erôs hajlama, a divatos nézetekkel szembeni averziója ennek ellenszegült. 

Márpedig a kultúrkritikai tradíció, amelynek az apák nemzedékében a Fodor Gé-
zát érdeklô területeken Theodor Wiesengrund Adorno volt a legmarkánsabb képvise-
lôje, a Lukács-féle marxizmus összeomlása után alternatívának kínálkozott, mint ahogy
Heideggernek és Gadamernek is lehetett kultúrkritikai olvasata. Fodor viszont a Nagy
Elméletrôl való lemondást választotta (miközben a kései és fôképp a korai Lukácshoz
való bensôséges viszonyát mindvégig megôrizte), s az opera iránti elôszeretetét sze-
mélyes ízlésként s nem teoretikus döntésként fogalmazta újra, amely független a mû-
faj perspektívájától és a demokratikus kultúrában betöltött helyétôl. „...az opera képvi-
seli a mûvészi megszólalásnak azt a magasságát, ami nekem a legjobban megfelel. A színház,
amelybôl hozzám a leginkább az emberi élettapasztalatokra, pszichológiai motivációkra, viselke-
désformákra épülô, tehát nem a stilizáló színház áll a legközelebb, a színház egy kicsit alatta van
ennek a számomra legfontosabb és legtermékenyebb megszólalási szintnek, a zene többi mûfaja és
a filozófia pedig túl van rajta. És az opera valami furcsa módon elvontabb és mégis konkrétabb,
mert elementárisan érzékletesebb az irodalomnál, akár a líránál is” – mondta Fodor Géza Petri
Györgynek.

Ez kivételesnek számító személyes vallomás volt az olyan szemérmes, zárkózott és
tartózkodó embertôl, mint amilyen Fodor Géza volt. S benne megvonta érdeklôdése
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ritkán áthágott körét is: színház, komolyzene, irodalom, líra, filozófia s mindenekelôtt
az opera. Ám e személyességbôl semmiképpen sem következett holmi szubjektivizmus
vagy relativizmus. A kritikus számára adva volt a klasszikus mû – mondjuk, A VARÁZS-
FUVOLA vagy a HAMLET –, melynek értékét sok nemzedék diskurzusa szilárdította meg,
s ez szilárd, objektív alapot kínált a mai bemutatásuk változatairól szóló kritikai elmél-
kedésnek.

Ugyanez korlátozta a kortárs mûvek iránti érzékenységét és várakozását – például
az irodalom területén. Ugyanakkor színházi dramaturgként nagy szerepe volt Kornis
Mihály HALLELUJÁ-jának, Spiró György CSIRKEFEJ-ének és Térey–Papp KAZAMATÁK-jának
színrevitelében, s szervezôje volt 1993-tól haláláig a Katona József Színház író-felol-
vasóestjeinek. Ám irodalomkritikusként ritkán szólalt meg, néhány kivételtôl eltekint-
ve, melyek közül a legfontosabb a baráti adósságként lerótt kis Petri-könyv 1990-bôl.
Az 1981-es, ebben a számban publikált, Réz Pálnak írott levélben, amelynek irodalom-
kritikai diagnózisa és még inkább prognózisa majdhogynem abszurd módon tévesnek
tûnik, mondta: „mindig ügyeltem rá, nehogy napi fontosságok értékkritériumaim elé tolakod-
janak, és arra is (noha gyakran sikertelenül), hogy Shakespeare-re és Goethére szabott kritikusi
apparátusomat mondjuk Benjámin László, Jancsó vagy Mészáros Márta szolgálatába állítsam”.
Ez a szcéna ismerôi számára világosan fölismerhetô oldalvágás Fehér Ferencre, a 60-
as évek jelentôs lukácsista filozófus-mûkritikusára, egyrészt azt a kritikát (és – mint
mindig – teljes becsületességgel: önkritikát) tartalmazza, hogy a „napi fontosságokat” ne
keverjük össze a goethei „Forderung des Tages”-szal, a nap követelményével, s ne tekint-
sük a kritikaírást világtörténelmi megrendelések teljesítésének. Másrészt viszont kitet-
szik e megfogalmazásból az a veszély, hogy a Shakespeare-re és Goethére szabott kri-
tikai apparátus megakadályozza, hogy szavunk lehessen az olyan, az idôben megálló
mûvészi produkciókra, mint amilyenek Jancsó Miklós korai remekmûvei voltak. Ám a
80-as években még a teóriával való leszámolásnak is volt egy kis teoretikus stichje Fo-
dor Géza gondolatvilágában, lásd a nemzedékek dekadálásáról szóló elméletét az em-
lített levélben.

A kritikai objektivitás megôrzésének a tárgyválasztás – a remekmûalapú elôadások
– mellett a másik biztosítéka az volt, hogy a remekmûvek világképe helyett – melyet
korai fômûve címében is visel – egyre inkább dramaturgiájuk foglalkoztatta. Ez persze
nem jelenti azt, hogy Fodor ne ôrzött volna meg egy általános értelemben vett világ-
képet (amelynek címszavai a humanizmus, a demokratizmus, a felvilágosodás és a kul-
túra lehetnek, valamint a kinek-kinek saját területén való értékôrzés morális köteles-
sége), s ne tulajdonított volna elôfeltevésként a mûalkotásoknak továbbra is világképet.
Ám elôtérbe lépett a megcsinálás megértése.

Ebbôl a szempontból a legérdekesebb az ÉRDEMES-E VISSZAVONNI A VARÁZSFUVOLÁT? (1994),
illetve a SHAKESPEARE HAMLET-FILMJE (2005) címû tanulmánya. Ami az elôbbit illeti, a kér-
désnek teoretikus jelentôsége van (Fodor filozófus mesterének, Márkus Györgynek az
ünnepkönyvébe írta), s nem véletlen, hogy a jelen emlékszámban is négy teoretikus
(Heller Ágnes, Kis János, Ludassy Mária és Vajda Mihály) foglalkozik vele tüzetesen.
(Elolvasandó még Pór Péter: HOMMAGE ÉS BÚCSÚ – FODOR GÉZA [1943–2008]. Beszélõ,
2008. november–december, XIII/11.) Ám figyeljük meg Fodor Géza stratégiáját! A cím
kérdése természetesen Thomas Mann DOKTOR FAUSTUS-ára utal, melynek zeneszerzô
hôse visszavonja a KILENCEDIK SZIMFÓNIÁ-t. Az 1968 utáni felvilágosodáskritikai áramlat
(amelyet Fodor ellenfelvilágosodásnak nevez) kibontotta azt a régi és elterjedt né-
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zetet – én apámtól hallottam elôször gyermekkoromban –, hogy Schikaneder szö-
vege sok badarságával és ellentmondásával nem méltó Mozart zenéjéhez. Az újdon-
ság az, hogy az antiaufklérista hullám alapos, a zenére és a mû eszméjére is kiterjesz-
tett vizsgálattal mintegy visszájára fordította az értékhangsúlyokat, s a felvilágosodás
humanista szellemét hagyományosan megtestesítô mûben kimutatta e szellemnek –
Sarastro birodalmának – antihumanista diktatúráját. E destrukció következô lépése-
ként pedig magának Mozart zenéjének tulajdonított felvilágosodáskritikát.

Fodor kritikájának alapja az, hogy az ellenfelvilágosodás „negligálja az opera mûvé-
szi alkatát”, olyan értelmezést vezet be, amely szakít az egész eddigi értelmezési hagyo-
mánnyal, s amellyel szemben viszont az e hagyományban fölhalmozódott tudás intel-
lektuális fölényben van. Majd egy érdekes elgondolás után, amely a hagyományos és
a kritikai értelmezést is bírálja (hogy ugyanis a beavatottak világának és Sarastrónak
a perspektívája nem azonos az opera perspektívájával; amit Sarastro bölcsen elôké-
szít, az több az ô uralmánál: Tamino a nép királya is lesz, nem csak a beavatottak fôpap-
ja, s Paminával való násza állítja helyre „az ellenséges férfi és nôi világra szétszakadt világ”
rendjét), érvelése a mû színházi karakterére fut ki. Történetileg a népi színjáték- és a
varázsdarabjelleget hangsúlyozza, s az ehhez illô dramaturgiát a következôképpen jel-
lemzi: „...a színpadon mások az evidenciák, mint az irodalomban, látva sok minden nem szo-
rul magyarázatra, ami olvasva, sôt utánagondolva igen; ...a komponálás fô kérdése nem a mo-
tiválás, hanem a figyelem irányítása, de nem lineáris összefüggésekre, hanem korresponden-
ciákra és kontrasztokra; ...a dramaturgia a szimbolikus és konstruált, egyszerû, világos, átlátszó,
egy dialektikusan formulázott világnézetet kifejezô absztrakt cselekmény állandó érzékelésének je-
gyében nagymértékben punktuális, fôként csak az aktuális jelenetben érvényes oppozíciókkal vagy
megfelelésekkel dolgozik; s hogy egyes jelenetek között nem kell, hogy konzisztencia, a figuráknak
pedig életfolytonossága legyen”.

Tulajdonképpen olyan megfontolások térnek itt vissza, amelyek a korai mûben a
Szabolcsi Bencétôl kölcsönzött zenei köznyelv fogalmában azt a reményt keltették, hogy
kidolgozott elméletté válnak, s megmutatják azt a történelmileg változó zenei, irodal-
mi és színpadi közös alapot, konszenzuális kiindulópontot, amelyre a szerzô számít-
hat. Egy további lépésben pedig az szorulna teoretikus magyarázatra, hogy e köznyel-
vek, konszenzusok történelmi elmúlásával (elfelejtésével, kiüresedésével) miként ma-
radhat eleven az erre a befogadásra számító mûalkotás. A harmadik lépés pedig annak
az elmélete, amelynek ma még aligha fölbecsülhetô gazdagságú anyagát, fenomeno-
lógiáját éppen Fodor Géza kritikusi életmûve szolgáltathatja, hogy miképpen válhat
(vagy válhatna) egyre autonómabb, önálló mûalkotássá a bemutatás, az elôadás annak
a révén, hogy egy új köznyelvbe, konszenzusba, életvilágba integrálja az egyszer már
megformált mûvet. S akkor természetesen az is kérdéssé válik, hogy mit jelent az egy-
szer már megformálthoz való hûség.

Az idézett megfontolásoknak azonban itt más feladatuk van. Az operában nyilván-
való, sôt ki is mondott összefüggés van Monostatos éjfekete bôre és éjfekete lelke kö-
zött: ezt kell megvédeni a rasszizmus vádjától. Vagy azt kell tisztázni, hogy a logikai el-
lentmondások a színpadon nem ellentmondások, mert a különbözô viszonylatoknak
nincs közük egymáshoz. „A kompozíció, a figyelem irányítása elsiklik a kauzális összefüggé-
sek fölött, következésképpen az a mû esztétikai alkatával adekvát befogadás esetén nem kérdés.”
A tanulmány címében foglalt kérdésre pedig Fodor Géza válasza annyiban defenzív,
hogy a felvilágosodáshoz való viszonyát – miközben nem kétséges, hogy ízlése, kultú-
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rája, világképe annak kritikus (és rezignált) örökösévé teszi – nem kívánja explikálni,
hanem kompetenciáját szigorúan A VARÁZSFUVOLA kritikai értelmezésére korlátozza. „Ab-
ból, hogy történelmileg súlyosan kompromittálódottnak látjuk és felmondjuk »a felvilágosodás
projektumát«, nem következik, hogy el kell vitatnunk e projektum harmonikus, hiánytalan és tö-
kéletes mûvészi megtestesülését is.”

Az imént harmadik lépésként említett kérdés, amely már kívül esik e mûelemzésen,
hogy mit jelent „a mû esztétikai alkatával adekvát befogadás” a mû bemutatása, ama bizo-
nyos második fokozatú önálló mûalkotás esetében. Mennyiben fogadható el egy anar-
chista hermeneutika az operarendezés alapjaként? A LOHENGRIN Katharina Wagner-
féle budapesti rendezése esetében Fodornak nem volt kifogása a mû esztétikai alkatát
destruáló rendezôi felfogással szemben, kritikája címének is ezt adta: WAGNER KONTRA

WAGNER (Muzsika, 2004/7–8.). Igaz, ott magában a mûben mutatott ki olyan törést, „fö-
löttébb problematikus emberi tartalmának és zenei varázsának diszkrepanciáját”, amely meg-
engedhetôvé tette az ellentétet „Wagner intencióival és zenei ábrázolásával”. „A színpadi
operainterpretációnak ezt a szándékát, módját nem kell mindenkinek szeretni, de a színháznak
– az operaszínháznak is – mint autonóm mûvészetnek joga van hozzá, s provokatív voltában egy
ellustult gondolkodású operakultúrában termékenyebb, mint az egyenes vonalúan felfogott Werk-
treue.”

Ám mi a helyzet A VARÁZSFUVOLA esetében, ahol a Bruchteorie-ról, a töréselméletrôl
Fodor Géza vitézül bebizonyította, hogy nem állja meg a helyét? A kérdést talán az
dönthetné el, ha ismernénk Fodor Géza kifejtett véleményét Ingmar Bergman csodá-
latos VARÁZSFUVOLA-filmjérôl, amely kétségtelenül Papagenót teszi meg a mû pozitív fô-
hôsévé. Ám ilyen írására mind ez idáig nem bukkantam rá. Annyi bizonyos, hogy Fo-
dor mindig nagy megbecsüléssel utalt erre a filmre. Egy 2000-ben keletkezett bécsi ope-
rai naplóban (Muzsika, 2000/8.) mindazonáltal – összefoglalva, folytatva és kiélezve a
hat évvel korábbi ÉRDEMES-E VISSZAVONNI A VARÁZSFUVOLÁT? témáját – éppen azért lelke-
sedik Marco Arturo Marelli VARÁZSFUVOLA-rendezéséért (karmester Roger Norrington),
mert „radikálisan szakít a darab mai uralkodó interpretációs paradigmájával, mely szerint
A varázsfuvola a felvilágosodás kritikája. Ezt a felfogást az 1968 után illúzióikat vesztett, ki-
ábrándult, »újhitetlen« baloldaliak terjesztették el, Sarastróban és világában az embertelen, ki-
szolgáltatottjait puszta eszközként kezelô Hatalmat látván megtestesülni. Eszerint az Éj király-
nôje szerencsétlen anya, Monostatos eredendôen jóra való, de megnyomorított kisember (Sarast-
ro természetesen rasszista is), Pamina, Tamino és Papageno pedig ártatlan elszenvedôje egy zsar-
nok önkényeskedéseinek. Az ellen-felvilágosodás interpretátorai Mozart zenéjébôl ilyen ábrázolást
vélnek kihallani. Az operának mind írott, mind színpadi interpretációi többnyire ezt a felfogást
variálják immár évtizedek óta. Magam ezt az egészet ideológiatörténeti kóresetnek, triviálisab-
ban fogalmazva egyszerû sületlenségnek tartom, de elterjedtsége miatt sajnos tudásszociológiai
és ideológiatörténeti elemzésre kényszerítônek is”. 

Nézzük azonban, mit írt Fodor Géza egy halála évében írt rövid DVD-kritikájában
(„AZ ÉLET NEM LAKODALMAS ÚT”, Élet és Irodalom, 2008. február 15.) Benno Besson és Fi-
scher Iván, illetve Martin Kušej és Nikolaus Harnoncourt VARÁZSFUVOLÁ-járól. Besson
2001-es párizsi rendezését „Bergman Varázsfuvola-filmje méltó színházi párjának” neve-
zi. „...Sarastro napfényes világába modern árnyékok vetülnek. Az Éj királynôjének és hölgyei-
nek beleolvadása a végsô apoteózisba, a Monostatos mellén fityegô három kitüntetés azt a benyo-
mást kelti, hogy éppen negativitásukban ôk is Sarastro eszközei, kezdettôl fogva mindent ô moz-
gat; népének öltözete a XIX–XX. század fordulóját idézi, és viselkedése nyárspolgári, papjainak
testülete nyomasztó – mindez az egész cselekményre kiterjeszti a megpróbáltatásokat, s így az nem
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annyira a beavatás próbáit súlypontozza, mint inkább az élet viszontagságainak metaforájává
válik.” A 2007-es zürichi elôadást pedig így írja le: „...Tamino és körülötte a földön sok-sok
személy kígyók szorításában vonaglik. A Három hölgy vak, tapogatózva botorkálnak, egymás-
nak s falnak ütköznek. Papageno állatkerti madárketrecben, bokáig madártetemekben és -piszok-
ban, mocskosan; a Második hölgytôl kô helyett patkányt kap »eledelül«. Máris elintéznénk: ren-
dezôi erôszak! De A varázsfuvola-elôadásokban mindig minimálisra húzott próza idôt nem kí-
mélô kinyitása, a finoman részletezô realizmus, az énekesektôl szinte sohasem tapasztalt termé-
szetes viselkedés és beszéd rendezôi minôségre figyelmeztet. S ahogy halad elôre az elôadás, nemcsak
abban fedezhetünk föl rendszert, hogy minden, eredetileg »stílusos« történés ki van váltva vala-
milyen brutálissal, hanem abban is, hogy – a kókler rendezôi erôszaktól eltérôen – csupán máig
meg lettek hosszabbítva a gondolatok, hogy minden brutális metafora funkcionálisan ekviva-
lens az eredeti »stílusossal«, csak éppen a XVIII. századi »objective correlative«, elioti »megfele-
lô tárgy« olyannal lett helyettesítve, mely saját életvilágunkból ismerôs – a maga nyers naturaliz-
musában. Az erôszakosnak érezhetô transzponálás ellenére az elôadás a jelenetek alapértelmét
tekintve belül marad a mûhöz való hûség mozgásterén. De ami Besson rendezésében még csak föl-
sejlett, Kušejében nyilvánvaló: a szabadkômûves asszociációk elhagyásával az »átmeneti rítus«
is elhalványul, s a cselekmény elejétôl végig az élet megpróbáltatásainak szimbóluma lesz; az elô-
adás arról szól, hogy az embernek mi mindenen kell keresztülmennie ahhoz, hogy elnyerje a bol-
dogságot. S a világ, melyben elnyeri, a Sarastro férfiközösségét alkotó tôrvívó csapattól a népét
képviselô party-társaságon és két rockénekesként duettezô »papján« keresztül a nyegle showmen-
»ôrtállókig«, korunk felszínes fogyasztói társadalma. Az elôadás elmegy addig a pontig, ahol a fel-
világosodás meséje negatív utópiába fordulna át, de megáll ezen a ponton, a már nem és a még
nem állapotában lebeg.”

Azért idéztem ilyen hosszan ezt a kései rövidkritikát, hogy illusztráljam azt a sejté-
semet, amelyet bizonyítani csak alaposabb vizsgálattal és az operamûfaj tárgyában ná-
lam alaposabb ismeretekkel lehetne. Eszerint Fodor Géza kritikusi nézetei az új évti-
zedben változóban voltak. Úrrá lett eredendô és büszkén vállalt konzervativizmusán,
s talán földolgozta azt a mélyen átérzett sérelmét is, hogy tanújának, krónikásának kel-
lett lennie az imádott Ház (a Magyar Állami Operaház) hanyatlástörténetének (ame-
lyet 1987 és 1989 között fôdramaturgként is hiába próbált megállítani – alighanem ezt
tekintette élete legnagyobb kudarcának). A kontraszt a világ operareneszánsza, a fel-
feltünedezô (gyakran a Házon kívüli) korszerû magyar elôadások és az itthoni alapál-
lapot között kevésbé gyanakvóvá és érzékenyebbé tette a nyitott, szabad elôadásokra
– megkockáztatom: az anarchista hermeneutikára. Tudomásul vette, hogy az opera-
kultúra váratlan megújulása az operát az énekeseket és még a karmestert is megelôz-
ve a rendezô mûvészetévé tette. (A Mezzo-csatorna és a DVD-k híján, de nyilvánvaló-
an lényegében is Fodor Géza 1982-ben még a karmesterekhez kötötte A VARÁZSFUVOLÁ-
kat: A VARÁZSFUVOLA KARL BÖHMMEL.) Fájdalmas és szimbolikus (minden élet befejezhetet-
lenségét is jelképezi), hogy súlyos betegen még mindenképpen el akart menni Kovalik
Balázs FIDELIÓ-jának bemutatójára, de már háza kapuja elôtt vissza kellett fordulnia.
Két nappal késôbb meghalt. 

Figyelemre méltó koincidencia, hogy az idézett rövidkritika címe („AZ ÉLET NEM LA-
KODALMAS ÚT”) Paszternak HAMLET címû versének utolsó sora Illyés Gyula fordításában.
Arra mutat, hogy amivel Fodor Géza foglalkozott, azzal egy életen át foglalkozott, és a
legfontosabb fájlok mintegy állandóan nyitva álltak elméje mappáiban. Mint ahogy
Almási Miklós kezdetben említett meghatározása (filozófiai operakalauz) azért is tetsz-



hetett neki, mert – mint egy visszaemlékezésében írta – a Balassa Imre–Gál György Sán-
dor-féle OPERÁK KÖNYVE tízes évei elején a bibliája volt.

Fodor Géza briliáns HAMLET-mûelemzése (NAGYON TÛHEGYRE VENNÔK, HA ÍGY VENNÔK?)
1992-ben Almási Miklós ünnepkönyvébe készült. Megfigyelhetô, hogy az alkalmi kri-
tikák hatalmas korpuszán kívüli munkái közül is a legtöbb alkalomra íródott: egy-egy
tanára, pályatársa, barátja jubileuma kényszerítette ki belôle. Utolsó, töredékben ma-
radt mûvének, a BOR VITÉZ címû Arany-ballada „operai” interpretációjának is ez volt
az apropója. Egy néhány évvel ezelôtti levelében a rendszeres kritikaírás utáni tervei-
rôl írt: „Vissza kellene vonulnom az egyetemi tanterembe, ahol a magam ízlése szerint tanítha-
tok klasszikusokat és színház- vagy esztétikatörténetet, és vissza kellene vonulnom a könyveim
és a lemezeim közé, s a folyó ügyekrôl tudomást sem véve, megírni azokat a tanulmányokat, ame-
lyeket dédelgetek: Shakespeare színházának filmszerûségérôl, Diderot színházesztétikájáról, a »ha-
lál és megdicsôülés« problémájáról Verdi operáiban, Csehovról, a »rendezôrôl«, Richard Strauss
Mozart-komplexusáról stb. (Érdekes: nincsen köztük egyetlen téma sem, amely újabb volna a 20.
század elsô felénél.)”

E ragyogó tervek közül csak a Shakespeare készült el, ha ugyan azonos a SHAKESPEARE

HAMLET-„FILMJE” címû tanulmánnyal (Holmi, 2005/12.). Ez még inkább a keletkezéstör-
ténet színházi világát rekonstruáló dramaturgiai elemzés, mint A VARÁZSFUVOLA. A híres
logikai ellentmondásokat magyarázza, illetve funkcionalizálja benne, amelyek közül
egyet Füst Milán pécézett ki: miképpen mondhatja Hamlet, hogy a halál nem ismert
tartományából még nem tért meg utazó, amikor az elsô felvonásban apja szellemével
beszélt. „Ha színházi szempontból vizsgáljuk a HAMLET »célracionális« cselekményében elôfor-
duló inkonzisztenciákat, látnunk kell, hogy a következetlenségek a nézônek nem tûnnek fel. Ez
azonban nemcsak annyit jelent, hogy bocsánatosak, hanem jóval többet: feltételei annak, hogy
Shakespeare filmrendezôhöz hasonlóan mintegy »kameramozgással«, »snittekkel« és »plánokkal«
mindig arra irányítsa – s ha kell, rögzítse – a nézô figyelmét, ami a »célracionális« és/vagy »ér-
tékracionális« cselekmény felfogása-követése számára lényeges. Ha ismerjük az Erzsébet kori szín-
ház konvencióit, a shakespeare-i színjáték mûködését, kompozíciós logikáját, és olvasóként, elem-
zô interpretátorként is bele tudunk helyezkedni ebbe a logikába, a HAMLET számos álproblémá-
jától szabadulunk meg. Marad elég valódi.”

Fodor Géza fölismerte a maga színházi küldetését, s követte kiskamaszkorában mel-
lé szegôdött daimonionját. A „theatralische Sendung” a WILHELM MEISTER elsô, töredékben
maradt változata, amelyben a fôhôs még nem lép ki a színházi körbôl. Fodor Géza if-
júkori fômûve után visszalépett a színházi körbe, és ott találta meg élete értelmét.

*

Amikor most Géza halála után elôvettem könyveit, és elkezdtem ôket olvasni, a PETRI

GYÖRGY KÖLTÉSZETE címû kis könyvében síron túli üzenetet kaptam tôle. Mivel tanulmá-
nyát jól ismertem a Holmi hasábjairól, a könyvet nem olvastam el, de bizonyára láttam
ajánlását. Csakhogy elfelejtettem. „Sándornak barátsággal, »and will this brother’s wager
frankly play«”. Hamlet mondja ezt az V. felvonás 2. színében. Arany János fordításában:
„bízvást megvívom a testvéri párbajt”, Nádasdy Ádáméban: „kiállok testvéri küzdelemre”. Bi-
zonyára arra utalt, hogy 1974-ben, 1982-ben és 1989-ben magam is terjedelmes Petri-
értelmezésekkel álltam elô, és interpretációnk nem mindig csengett össze. Ha kibont-
juk az eredeti szöveget, azt találjuk, hogy a testvéri mérkôzést, versenyt, küzdelmet a dí-
jért (wager: contest for a prize) ôszintén, nyíltan, egyenesen fogom játszani. Így játszott
egész életében.

330 • Radnóti Sándor: F. G. színházi küldetése
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1965 októberében felballagtam a Bölcsészkar A-portájának második emeletére, ott volt
kiírva, hogy „Egyetemi Színpad titkársága”, és bementem egy nyitott ajtón. Két nô tár-
salgott bent egymással, szemmel láthatóan leállíthatatlanul, egy asztalnál pedig, a be-
járattól balra, egy bölcsész kinézetû ifjú ember ücsörgött magában. Felmérve a helyze-
tet, az ifjú emberhez fordultam. Mondtam: ez és ez vagyok, és szeretnék az Egyetemi
Színpadon dramaturgi munkát végezni.

– Az nem fog menni – közölte a fiatalember tárgyilagosan. – Itt elég egyetlen dra-
maturg, és az én vagyok.

Megköszöntem az információt, elköszöntem és elballagtam. Már akkor megfordult
a fejemben, hogy tisztességesen bánt velem az ismeretlen ifjú. Nem sumákolt. Nem
mondta azt, hogy majd nézzek vissza pár hónap múlva. Nem állította, hogy esetleg más-
fél dramaturgra is szükség lehet az ügyek kedvezô állása esetén. Határozottan közöl-
te, mi az igazság. 

Megnéztem odalent a Gorkij könyvesbolt kirakatában a plakátokat, rájuk volt nyom-
tatva, hogy „Dramaturg: Fodor Géza”.

Megtanultam a nevét.
’71 ôszén Karátson Gábor, akivel jó barátságba keveredtem a Corvina Kiadóban, azt

mondta, elvisz egy önképzôkörszerû tüneménybe, amelyben rendszeresen mûveket
elemeznek, általában mindig mást és mást, de mindig színvonalasan. De meg kell vár-
ni, hogy igent mondjanak, ez amolyan zárt kör, akárki nem mehet oda. Minthogy akár-
ki voltam, türelmesen vártam, mígnem Karátson decemberben szólt, hogy most már
lehet. Elvitt a Fazekas utcába, ahol egy elég sötét lakásban fogadott amaz ifjú, aki egy-
kor az Egyetemi Színpad dramaturgja volt, bemutatkoztunk egymásnak, és egy csomó
ismeretlen emberrel is találkoztam a nagyszobában, akik ugyan elmormolták a nevü-
ket, de akkor nem jegyeztem meg. Aztán Géza nekiállt, és zongorázgatva elkezdett Mo-
zartot elemezni. 

Rendkívül élvezetesen elemzett. 
Miután sokáig zenéltem, nem volt szokásom megnyikkanni, valahányszor valaki ze-

nét vagy operát elemzett. Az elsô igazi találkozásunk alkalmával meg tudtam állapíta-
ni, hogy Géza valóban mindent tud, amit a zenedramaturgiáról tudni érdemes. Nem
szóltam egyetlen szót sem akkor este. Géza melegen fogott velem kezet a búcsúzáskor,
talán mert csak én nem szóltam hozzá a dologhoz, más oka aligha lehetett. Egyetlen
soromat sem olvashatta, hiszen a rémes zsengéimbôl nem publikáltam semmit, ami pe-
dig már jó volt, azt nem akarta kinyomtatni vagy eljátszani senki. 

’73 ôszén Réz Pali Gézának is odaadta a KERENGÔ kéziratát. Akkor már rendszeres
látogatója voltam a Kôszegnél tartott mûelemzéseknek, akkor már megjelentek színi-
kritikáim a Színházban, a Népszabadságban és az Ésben, sôt Vas István bemutatott az egy
évvel korábban megjelent költészetantológiában, amelyben Várady Szabolcsot is, és
ettôl mintegy automatikusan a „társaság” tagja lettem. Gézán kívül mások is olvasták a
KERENGÔ-t, Pali talán attól tartott, hogy esetleg nem engedik megjelenni, ezért nem árt,
ha a kéziratot körbeadja. Géza is, Lakatos András is, Kenedi is részletes véleményt mon-
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dott, ettôl kezdve fogadtak a barátjukká. Ez a kapcsolat Gézával és Andrással bensô-
ségessé és véglegessé vált. Bence György is elmondta a véleményét tömören: vegyesen
vannak a KERENGÔ-ben a realizmus meg a parabola elemei, de a jövô a paraboláé, a re-
alizmus lejárt, nem vezet sehová. Már akkor sejtettem, hogy az általa javasolt iránnyal
ellentétesen kell továbbmennem. Mindenesetre észleltem, hogy ez a valóban elit kör
úgy tekint rám, mint a végre meglelt prózaírójára. A darabjaim, amelyeket már én mu-
togattam meg nekik kéziratban, nem keltettek lelkesedést, amúgy is megvolt a dráma-
írójuk Eörsi személyében, a költôjük pedig Petri volt már akkor és maradt is mindvé-
gig, kiegészülve Szabolccsal és némi megszorításokkal Tandorival.

Géza nem volt ennyire merev. A verseimrôl nemigen szólt semmit, gondolom, nem
lepte meg, hogy a versírásról pár év múlva leszoktam. A darabjaimról elmondta a ha-
tározottan kedvezôtlen véleményét, de üdítô volt már akkor is, hogy nem a személye-
met, hanem a mûveket bírálta. Nem volt doktrinér lukácsista, mint sokan mások, nem
elvekbôl, hanem a mû világából indult ki, a szándékhoz mérte a megvalósulást, és ab-
ban marasztalt el, nem egyébben. Ô javasolta Kaposvárott, hogy Okudzsava SZEGÉNY

AVROSZIMOV címû regényébôl velem írassanak darabot. Rosszulesett, hogy az elkészült
darab nem tetszett nekik, aztán Géza és Szabolcs egy másik Okudzsava-regényt drama-
tizált, és az bukott meg Ascher rendezésében az én mûvem helyett. Történetesen mos-
tanában olvastam újra az Okudzsava-átiratomat, és elszörnyedtem, mennyire pocsék.
Géza igazán finoman fogalmazott annak idején, amikor „sikerületlennek” nevezte.

AZ IKSZEK aztán végre Gézának is tetszett. Mások is dicsérték, de Géza olyan büsz-
kén tekintett rá, mint ami ôt igazolta. Meg is kapta kéziratban az összes további vas-
kos regényemet. A JÖVEVÉNY még írógéppel írt sokadik, alig látható másodpéldányával
– volt vagy 800 gépelt oldal – Szigligeten küzdött meg szegény ’89 nyarán, nem gyô-
zött szentségelni, amikor meglátogattam; „hogy képzeli a beképzelt szerzô, ilyen pél-
dányt adni az olvasó kezébe?!” –, de becsülettel végigolvasta, ráment az egész nyara-
lása, hogy aztán alaposan és részletesen elemezze, és jobbára levágja. 

Amit nem szeretett, azt mindig kegyetlenül levágta. Ami tetszett neki, azt lelkesen
dicsérte. Szenvedélyes ember volt ez a visszahúzódó, tudósi szerénységbe burkolódzó,
a mulatságos dolgokon szívesen kuncogó szelíd Faun, és bátor is volt, amikor minden-
ki más gyáva. Ô volt az egyetlen, aki nyilvánosan kiállt AZ IKSZEK mellett, amikor egy
lengyel náci megtámadott a magyar sajtóban ’86-ban, és lengyelellenes cionista össze-
esküvônek, na meg persze történelemhamisítónak minôsített. Ez volt az elsô eset a II.
világháború óta, hogy nyíltan antiszemita írás megjelenhetett édes hazánkban, és vé-
letlenül én lettem a célpontja. Géza úgy találta, hogy tiltakoznia kell. Senki más nem
találta úgy. Nem az antiszemitizmus ellen kelt ki, azt nem tartotta vitaképes álláspont-
nak, szellem alatti dolgokkal nem volt hajlandó foglalkozni; ôt a mûvészi szabadságot
ért durva támadás háborította fel. 

Gézát a mû megítélésében a szerzô iránti személyes érzelmei általában nem befo-
lyásolták. Azért is volt izgalmas a véleményét meghallgatni, mert sosem lehetett elô-
re kiszámítani, mi tetszik neki és miért. Nem azt mondom, hogy a rendkívüli mûveltsé-
gébôl adódó sokféle lehetséges szempontot váltogatta, nem, hiszen szenvedélyes, szub-
jektív mûélvezô volt, remek nézô és olvasó, aki hagyta magát a mû által kiváltott ér-
zelmektôl befolyásolni, de hogy aztán miféle argumentumrendszert húz elô, hogy a
véleményét formába öntse, azt talán ô sem tudta elôre, és hajlandó volt arra is, hogy
saját korábbi véleményét felülbírálja. Gyönge mûvemet soha nem minôsítette jónak,
ez biztos. Megnyugtató volt az elfogulatlanságát újra meg újra ezen a módon is tapasz-
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talnom. De akadtak olyan írásaim, amelyeknek – szerintem – tetszeniük kellett volna
neki, és mégis kikelt ellenük. Máig nem értem, miért utálta annyira a KVARTETT címû da-
rabomat, holott akkora elszánással írtam, mint egy évtizeddel korábban a Géza által szé-
les körben dicsért CSIRKEFEJ-et. Az én személyes Amerika-ellenességemet vélte kiérez-
ni belôle, és amikor erre azt mondtam, hogy én vendégként mindig remekül éreztem
magam az Egyesült Államokban, de a bôrömre soha nem ment az ottani élet, az Ame-
rikát bíráló szereplôm bôrére azonban igen, türelmetlenül legyintett. A darab sikere
sem gyôzte meg. Kár, hogy errôl aztán részletesen nem tudtunk beszélni. 

Shakespeare-koncepcióm annyira felbôszítette, hogy az egyetem folyosóján megál-
lított, hogy nem tehet róla, de annyira felindult a szerepösszevonásra vonatkozó rend-
szeremen, hogy írni fog ellene, persze csak a könyv megjelenése után. (Természetesen
kéziratban adtam oda neki.) Azt mondtam, amit valóban gondoltam: remek, kíváncsi-
an várom. De, mondta ô, mélységesen nem ért egyet a koncepciómmal. Mondtam: ép-
pen az lenne az érdekes, ha ezt írásban fejtené ki. Végül nem írta meg, puszta szere-
tetbôl. Néhányszor rákérdeztem, legyintett. Aztán annyira tetszett neki a FOGSÁG, hogy
a Shakespeare-téma elfelejtôdött. Vannak azonban diákok, akik imádják, ha az egyik
tanárnak a másikat följelenthetik. Ôk mesélték, hogy Fodor tanár úr Shakespeare-elem-
zései nagyon különböznek az enyéimtôl. Nem lettek boldogok, amikor azt feleltem,
hogy ennek talán örülniük kellene. 

Sajnálom, hogy nem volt idônk a szerepösszevonás-rendszert egyszer alaposan vé-
gigbeszélni. Hátha meg tudtam volna gyôzni. Vagy ô engem. Mindegy. Mindig jó volt
beszélgetni vele, csak tragikusan kevés lett az idônk, és hogy mennyire végzetesen, az
most derült ki.

Az utóbbi években egyre jobban dühítette és megviselte a mindent elborító bunkó-
ság, szellemtelenség, karrierizmus, mocsok, amivel a mifelénk egyáltalán meghono-
sítható feudáldemokrácia jár. Azt érzékeltem az írásaiból, hogy talán kissé visszafelé
mozdult a lukácsizmus felé, amit jószerivel teljesen nem is hagyott el soha. Ugyanak-
kor küzdött is ellene, szellemileg semmiképpen sem akart bezárulni, és olyan opera-
elôadásokat dicsért csodálatos apparátussal, éles elméjû fejtegetésekkel, amelyek a szá-
momra a neomanierizmus hanyatlásának látványos végpontjait jelentik. Értettem per-
sze: az általa mélységesen szeretett klasszikus operák inadekvát, erôszakoltan moder-
nizált játékmódját is jobbnak ítélte, mint az unalmas, nézhetetlen átlagrendezéseket.
Mint mûélvezô, mint kritikus, mint esztéta csak abból indulhatott ki, amit a kor produ-
kált. Nem kérhette számon a mûveken azt, amit az alkotók még ki sem találtak. Nem
kérhette számon azt a fajta operát, ami még nincs megteremtve. Az volt a baj, hogy if-
júkorában megkapta a nagy mûvészetet, az igazit, és a magyar fejlôdés – amit kényte-
len vagyok visszafejlôdésnek nevezni – a nagy mûvészettôl annak arányában fosztotta
meg, amilyen arányban ô még mûveltebbé, még felkészültebbé vált.

Ebben a folyamatban jelentett neki huzamos menedéket a Katona József Színház,
egy-másfél évtizedig Európa egyik legjobb színháza, és menedék volt a tanítás is, hi-
szen nem a mai alkotásokkal, nem a mai irányzatokkal kellett az egyetemen foglalkoz-
nia, hanem azzal, amit imádott. Rendkívüli tudását az Operaház aktív dramaturgja-
ként is igyekezett a mûfaj modernizálásának és színvonalemelésének szolgálatába ál-
lítani, és nem rajta múlott, hogy a hajdani idôk nem térhettek vissza.

Nagyon határozottan képviselte a véleményét; amit nem szeretett, azt nagyon nem
szerette, ezt soha nem rejtette véka alá, de azt látnom kellett, hogy nálam jóval nyitot-
tabb, és sok olyan mai irodalmi mûvet is elvisel, sôt kedvel, amelyektôl engem megüt
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a guta. Ilyenkor nem bocsátkoztunk mûelemzésbe sem a Törökvész úton, sem a Kos-
ciuszko Tádé utcában, noha lett volna alkalmunk; ô talán ízlésbeli differenciának vél-
te a dolgot, amire kár idôt fecsérelni, én pedig arra gyanakodtam, hogy alkotóként
nyilván elfogultabbnak kell lennem, mint egy hivatásos befogadónak, különben a ma-
gam igazát a mûveimben nem is tudnám bizonyítani. Lehet, hogy Géza is erre tippelt
igazából.

Persze nem olyan volt a mi barátságunk, hogy csak és kizárólag a mûvekrôl szólt vol-
na. Hétvégenként éveken át rendszeresen összejöttünk, elsôsorban Szabolcsék Forint
utcai lakásában – nekem még nem születtek meg a gyerekeim, vagy nagyon kicsik vol-
tak –; ezeken a vasárnap délutánokon pletykálgattunk összevissza, aztán Szabolccsal
lementünk a pincébe pingpongozni, ahová Géza nem követett minket. Szigligeten is
voltunk egy turnusban, a társaságban Géza egy minden emberibôl felkészült, hallga-
tag bölcs kádi módján imádott kuncogni és vihogni a szakállát simogatva. ’86 után töb-
bé nem kértem beutalót; úgy gondoltam, nem vagyok való olyan írók társaságába, akik
engem nyilvánosan lezsidóztak. De ha Géza éppen lent volt a szokásos társasággal –
Szabolcsékkal, Vajda Miklóssal –, meglátogattuk ôket. 

Csak sejtettem, hogy mi minden érdekli. Ô szedte elô a Katonában a sok évvel ko-
rábban Kaposvárra küldött bohózatfordításomat, a GALÓCZÁ-t – nekem nem is említet-
te, hogy olvasta –, és ô találta ki, hogy írjak még hozzá dalszövegeket, s azokat Másik
János zenésítse meg, mert szerinte mi ketten jól tudnánk együtt dolgozni. Hogy még
a hazai dzsesszt is figyelemmel kíséri, azt igazán nem gondoltam volna. Számítása any-
nyira bevált, hogy Másikkal írtunk még egy musicalt. 

A kilencvenes évek elején felhívott, hogy Andrzej Wajda egyik nagy színházi rendezé-
sének tévéfelvétele megy este a lengyel televízióban, amit ô mûholdon fog, nézzem meg.
Emlékezett rá, hogy húsz évvel korábban mennyire szerettem azt az elôadást. Az én Ast-
rámon nem jött ez a program, Géza tehát felvette a NOVEMBERI ÉJ filmváltozatát, és ne-
kem is lemásolta. Wajda sajnos nem a csodálatos rendezést vette fel a krakkói Stary Szín-
házban, hanem csinált belôle egy gyönge tévéfilmet, amit a varsói Lazienki parkban, a
történet eredeti színhelyein forgatott. Géza megnyúlt orral hallgatta, amikor megpró-
báltam neki elmesélni, melyik jelenet mitôl volt jobb vagy egészen más a színházban.

Videók, CD-k, lemezek és könyvek, könyvek, könyvek meg partitúrák borították el
a lakását, stószokban álltak a könyvoszlopok, minden résben könyv, a pianínón könyv,
minden sarokban, asztalon, asztal alatt könyv, voltaképpen csak rajtuk átugrálva, ol-
dalazva lehetett közlekedni, kötéltáncos módjára egyensúlyozva. Nem ártott volna egy
külön könyvtárszoba, de hát alulfizetett értelmiségi volt Géza is, ez a kivételes tudós a
három-négy állásával, aki tömött aktatáskával rohangált az egyetemek és a színházak
között gyalog, metrón vagy buszozva, kocsija nem lévén, és aki az ELTE legnagyobb
dicsôségére nem lehetett egyetemi tanár Magyarországon, ahol nincs az a másodran-
gú ejtôernyôs politikus, aki ne egyetemi tanárként vonulna nyugdíjba. 

Egyetlen témakörrôl nem beszéltünk soha: a magánélet tabunak számított. Nem kér-
dezte, miért kellett elválnom a feleségemtôl, akit ô is szeretett; nem kérdezte, ki szül-
te a fiamat; nem kérdezte, miért nem élek többé a lányommal és az anyjával; nem kér-
dezte, miért nem tudok együtt lakni a szerelmemmel. Sokszor jártam nála a Török-
vész úton, amikor kicsik voltak a gyerekek; én sem kérdeztem meg soha, miért vált el.
A szemérmen kívül lehetett ebben más is: ô is önmaga maradt a magánzûrök után, meg
én se változtam semmit. Vannak barátok, akikkel élvezet pletykálkodni, és vannak, akik-
kel élvezet éppen a magánéletrôl nem beszélni semmit.
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Akik körülötte és utána hivatásosan esztétikával, filozófiával, színházzal, operával,
irodalommal foglalkoznak, azok általában nem az egyes mûvekben érdekeltek, mint
ô, nem is mûélvezôk voltaképpen, hanem hatalomra ácsingózó ideológusok. Van né-
hány kivétel, persze, leveszem a kalapomat elôttük, de a folyamat visszafordíthatatlan:
a mûvészetet nem tudják már másképp elképzelni, mint a politika szolgálólányát, és
ezt maguk sem veszik észre. Jókat mulatok, miközben az illetôk felmenôit magamban
a legdurvább szavakkal illetem, ha látom, amit nem lehet nem látnom: semmi közük a
mûvészethez, szépérzékük és emberi érzékenységük nulla, interperszonális kapcsola-
taikban járatlanabbak, mint egy nyolcéves gyerek, és még ôk tanítanak ki minket, író-
kat emberségbôl, esztétikából olyan nyelven, amely értelmesnek távolról sem mond-
ható. Szegény Géza idegrohamot kapott az ilyenektôl, de hallgatott, csak a szája szé-
lét rágcsálta kétségbeesetten, vagy alig hallhatóan felszusszant. Tanszéki értekezleteken
másfél évtizeden át egymás mellett ültünk, és szaporán szusszangattunk egymásnak.

A magyar történelem kegyes volt hozzá: valahogy túlélte elsô három, háborús évét
– noha az apja nem jött vissza –, és aztán mindvégig békében élhetett. A tisztes sze-
génységben volt ideje olvasni és gondolkozni, és szabadon hódolhatott a hobbijainak.
Kivételes sorsú nemzedék a miénk, és csak azok mázlijával vethetô össze, akik 1849.
október közepe után születtek, és legkésôbb 1914 júliusában meghaltak. A magyar zül-
lést persze ô sem tudta megúszni, egyre idegesebben látta, miként vész el a modern
Magyarország, amelyet 1845 körül kezdtek el gründolni az ôseink, és amelyet a XX.
század rémségei között is továbbvittek lelkileg és szellemileg az 1980-as évek közepé-
ig. Az a gyanúm, hogy a modernitásától már elbúcsúzott magyar orvostudomány ölte
meg idônek elôtte ôt is, noha erre semmi bizonyítékom sincs. Megérzés. A fájdalom
okozhatja. 

Tavasz végén egy már végigírt regénybôl olvastam fel részleteket a Kamrában; utá-
na rövidre fogva elmeséltem neki, milyen óriási bajaim vannak vele, és hogy nem biz-
tos, hogy lehet belôle mû egyáltalán. Nem sok emberem maradt, akinek ilyesmit el tu-
dok mondani, akik értik, amit beszélek, akiknek nem kell magyarázkodnom. Géza bó-
logatott. Egyetlen szóval sem biztatott, hogy „majd úgyis megoldod”. Tökéletesen ér-
tette az elvi problémát, a mindenkori szatírák alapkérdését, hogy ugyanis a mûfaj
racionális, emiatt az ilyen mû érzelmileg átélhetôvé elvileg nem is tehetô, e nélkül vi-
szont befogadhatatlan. Azért nem szólt, mert nem ô volt hivatva, hogy a paradoxont
megoldja. Vagy képes leszek az elvileg megoldhatatlant a gyakorlatban valahogyan
megoldani, vagy ki kell dobni az egészet, a jó részeivel együtt. Biztosan eszébe jutott
A JÉGMADÁR címû regényem, amelyet kudarcnak értékelt, de nem említette, nehogy még
jobban elvegye a kedvemet.

Minthogy ô szerkesztette AZ ÍRÓ SZÍNHÁZA sorozatot, ezt a felolvasást is neki köszön-
hettem. Azt mondta: szeretné, ha ôsszel a novelláimból olvasnék fel. Megígértem.
Nem tudom, lesz-e még AZ ÍRÓ SZÍNHÁZA, vagy az is véget ért vele. Ha lesz, a novelláim-
ból fogok felolvasni. Csak hát ô már nem lesz ott a kötött kardigánjában az elsô sor
szélén, ahol ülni szokott Csirivel.

Kardos G. György halálakor éreztem hasonlót: nem egyszerûen egy pótolhatatlan,
nagyszerû ember halt meg, hanem nagyon sok minden vele szállt a sírba, aminek ô
volt a letéteményese, és ami nélküle már soha többé nem lesz a világon. Ô volt az, aki-
ben nem lehetett csalódni. Ha az embernek ô jutott az eszébe, önkéntelenül elmoso-
lyodott. Jó volt tudni, hogy van.
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KÉT LEVÉL
Közzéteszi Réz Pál

A Holmi indulása után sûrûn találkoztunk Fodor Gézával, hetente, a hétfôi szerkesztôségi meg-
beszéléseken, néha még gyakrabban – mégis több levelét, levelezôlapját is ôrzöm ebbôl az idôbôl.
A legtöbb lap utazásairól érkezett, Rómából, Londonból: káprázó szemmel írta ôket, nála szo-
katlan felsôfokokkal, kamaszos boldogsággal, eufóriásan – kár, hogy olyan keveset utazott! Le-
velet, hosszabbat, talán akkor írtunk egymásnak, amikor azt gondoltuk, hogy fontos a mondani-
valónk, azt pedig pontosabban kell megfogalmazni, mint amilyen szabatosságra a beszéd lehetô-
séget nyújt. Talán nyomatékot is akartunk adni a lényegesnek vélt közölnivalónak.

Két levelét közlöm itt, rövid kommentárral: fényt vetnek gondolkodásának komolyságára, er-
kölcsére, de arra is, ahogyan érdeklôdése, észjárása változott az idôben.

Spiró György AZ IKSZEK címû regényérôl, amelynek kiadói szerkesztôje voltam, hosszabb ta-
nulmányt tett közzé, ha jól emlékszem, már csak azért is, hogy megvédje a regényt az akkoriban
megjelent alpári, ocsmány támadásoktól. Levelet írtam Gézának, valami olyasmit írhattam, hogy
csakugyan kiváló indulás ez a regény (Spiró versei és a KERENGÔ után), remek színházi regény,
kitûnô történelmi regény, találóak a keserû párhuzamok az egykori lengyel élet és a mai magyar
politikai helyzet között (az „áthallások”, ahogy akkoriban mondták), de hiányolom, hogy a ro-
konszenves igényesség és becsvágy ellenére – és a példaképül választott világirodalmi regények-
hez mérve – a mindennapok valósága, a magánéleti viszonylatok szövevénye, a nôalakok rajza
nem eléggé súlyos és gazdag. Léhán azt is megkockáztathattam: és nincs a regényben – fájda-
lom! – igazi, nagy szerelem, errôl a hiányról pedig nem ír tanulmányában Géza. Felületes, játé-
kos, kötekedô levelemre válaszolt Fodor Géza komoly, az én levelem és a regény tárgyalásán messze
túlmutató levélben.

Kedves Pali!
Mindenekelôtt elnézésedet kérem, hogy kézzel írok, de elég rosszul gépelek, közvet-
lenül gépbe fogalmazni pedig egyáltalán nem tudok, attól viszont idegenkedem, hogy
egy ilyenfajta levelet elôször megírjak piszkozatként, aztán legépeljem. Ezért hát ne
haragudj, ha nem éppen gyöngybetûimmel terhellek.

Leveleddel egészen különleges örömöt szereztél nekem. Nem is annyira elismerô
szavaiddal (persze azok is jólestek), mint inkább azzal, hogy egyáltalán figyelmet szen-
teltél, jelentôséget tulajdonítottál és idôt, energiát áldoztál azoknak a problémáknak,
amelyek Spiró regénye és az én tanulmányom mögött feszülnek. Vagyis egyszerûen az-
zal, hogy reagáltál és a lényegre reagáltál. Lehet, hogy ez neked természetes, s ezért
elismerésem inkább sértésként hat, de éppen ez a fajta olvasás és fôleg odafigyelés az,
amivel nagyon ritkán és egyre ritkábban találkozom. A magam generációjában ez egy-
általán nem természetes. 

Amit írtál, nekem nagyon lényeges és fontos. Nem udvariasságból viszonzom a „gon-
dolatébresztô” jelzôt, leveled valóban arra kényszerített, hogy újra átgondoljak né-
hány problémát. Ezért most válasz gyanánt nem is annyira a Spiró-regény értékelésé-
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rôl akarok vitatkozni, mint inkább... illetve nem is vitatkozni akarok, csak megpróbá-
lok én is meditálni néhány problémán, amelyeket kiugrattál a regény és a tanulmány
hátterébôl. Fôként azon kell eltûnôdnöm, miként lehetséges, hogy én, aki – nyilván
egyrészt eredendô ízlésemnél fogva, másrészt lukácsista iskolázottságom következté-
ben – mindig a régi nagyok, a klasszikusok bûvöletében éltem, aki – öniróniával vagy
gôggel – mindig konzervatívnak vallottam magam, egyre-másra olyan helyzetbe kerü-
lök, hogy valami olyasmit védek, ami elég távol van legszentebb értékeimtôl, míg vi-
tapartnereim épp azokat szegezik szembe velem. Nagyon egyszerû volna a helyzet, ha
mindez csak mûvészeten keresztüli politizálás, taktikázás eredménye volna. Csakhogy
mindig ügyeltem rá, nehogy napi fontosságok értékkritériumaim elé tolakodjanak, és
arra is (noha gyakran sikertelenül), hogy Shakespeare-re és Goethére szabott kritiku-
si apparátusomat mondjuk Benjámin László, Jancsó vagy Mészáros Márta szolgálatá-
ba állítsam. Mondom, ezt nem sikerült mindig elkerülnöm, nem egy írásomat látom ma
kínosan túldimenzionáltnak. De most nem egészen errôl van szó. Nem a regény poli-
tikai aktualitása vakított el.

Ha nem Stendhal, Tolsztoj, Dosztojevszkij, sôt Móricz felôl nézem Az Ikszeket, ha-
nem Spiró többi írása felôl, akkor valósággal lenyûgöz, hogy milyen fokig tudott úrrá
lenni a saját rossz írói hajlamain, mennyire eredendô írói alkata ellenére érte el köny-
ve erényeit. De ha nem is „Spiróhoz képest” értékelem a regényt, hanem Spiró gene-
rációján belül, akkor is az erényei fontosabbak nekem, mint a hibái. Mert azért rokon-
szenv/ellenszenv ide vagy oda, egy olyan generáció irodalmában, amelynek Hajnóczyn
kívül Esterházy és a mai, mitologizáló Nádas, no meg Bereményi a reprezentatív írói,
a Kornis kötetén kívül nem mégis Az Ikszek az, ami a lényegrôl szól? De nem akarom
ilyen olcsón megúszni a dolgot, az értékelés nem egyszerû nézôpontváltás kérdése.

Noha kapcsolatban van ezzel a nézôponttal. Azt gyanítom, hogy valójában nem ott
van köztünk a nézetkülönbség, ahol az eddigi vita sejtette. Úgy tûnhet, hogy én jobb-
nak tartok valamit, te pedig rosszabbnak. De ha nem csupán egy meghatározott regény-
rôl beszélünk, tartok tôle, az derül ki, hogy az egészet én tartom rosszabbnak, és te
jobbnak. Tudatában vagyok az efféle általánosítások abszurditásának és igazságtalan-
ságának, mégis élesen fogalmazok: az én generációm mind emberi kvalitásait, mind
pedig produktivitását tekintve hasonlíthatatlanul rosszabb, mint a megelôzôk; általá-
nosabban: az ’56 után felnôtt nemzedékek nem mérhetôk össze a korábbiakkal. Meg-
gyôzôdésem, hogy ’56, illetve az azóta tartó korszak ma még felmérhetetlen jelentô-
ségû cezúra – ha nem értesz félre és nem gyanúsítasz fajelmélettel – a magyarság em-
beranyagában.

Szívesen maradnék az irodalomnál, mert talán valamivel ellenôrizhetôbb állításo-
kat lehet tenni. De te is beszéltél arról az emberi alapról, amelyre Spiró regénye épül,
és generációm irodalmának jellegét és minôségét nem is lehet megérteni enélkül.
Utalsz „a mûvészettôl független sok-sok lebírhatatlan emberi értékre”. Azt mondod:
„Mert azért az is van: szerelem, barátság, szolidaritás, tisztességgel végzett munka,
nem mûvészi szépségek és élvezetek – más regényekben olvastam már róluk, néme-
lyiket meg is tapasztaltam.” Nos hát, mi jóformán csak „más regényekben olvastunk
róluk”. „Merre a szem ellát, nagy határ mezôben” (ha jól emlékszem) nem látok sen-
kit, akinek szerelmi kapcsolataiban ne az elrontottság volna az alapvetô érzés, akinek
barátságai többek volnának színezetnél egy „bajtársi” vagy egyéb kapcsolatban, s ne
annak pillanatnyi állásától függne, akinél a szolidaritás fogalma ne merülne ki a po-
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litikai szolidaritásban, aki megszállottság, monomániás szenvedély híján is tisztesség-
gel végezne valamilyen munkát, akinél a nem mûvészi szépségek és élvezetek, mond-
juk egy házibuli vagy vacsora ne volna „csakazértis” gesztus, ne volna eltökélt élvezet.
Vas hajdani, Petrit bemutató írása, a „Petri György és a pesszimizmus” az elsô és klasszi-
kus létlelet volt – nemcsak Petrirôl, rólunk. Leveledet akár Vas írásának folytatásaként is
olvashatnám, és magam is szívesen folytatnám, ha nem volnék benne a fejem búbjáig.

Az, hogy az élet közvetlen és mindennapi szférájában olyan fel nem nôttek vagyunk,
hogy senki sem képes – nem is okvetlenül a szó polgári értelmében – emberileg meg-
tartó egzisztenciát teremteni maga, élettársa, netán gyereke számára, egyfelôl nyilván
végtelenül sok ok eredménye, másfelôl azért nem is olyan érthetetlen. Sôt, épp az há-
borít fel igazán, hogy tökéletesen megfelelünk a vulgárszociológiai sémának. Persze
ha meglenne a tehetségem, felkészültségem arra, hogy végigvezessem történetünket,
nem pendliznék kritikából dramaturgiába, színházból esztétikatörténeti elôadásokba,
hanem én lennék a korszak publicistája. De két dolgot mégis szeretnék kiemelni. Elô-
ször: az én nemzedékem számára nincsenek az életnek olyan területei, amelyek füg-
getlenek a mindenkori társadalmi rendszertôl s a történelem fordulataitól. Ennek az
abnormális viszonyulásnak az okai, gondolom, onnan kezdve, hogy egy „világtörté-
nelmi fordulat” szövegeibe születtünk bele, egészen odáig, hogy az ember, ha nem tel-
jesen autonóm lény, igyekszik valahogy jelentôséget tulajdonítani magának, nagyon
sokfélék. De hát mondjuk Petri költészetében minden súlyossága és értéke ellenére
nincs-e valami nem komolyan vehetô, ha egy az egyben arról szól, hogy ilyen törté-
nelmi helyzetben az embernek a legkisebb öröme sem lehet az életben? Vagy például
Szabolcs, aki még a leginkább tud disztingválni és mértéket tartani, aki igazán a kor-
látain belül marad, a „nem beszélve a világhelyzet változásairól, / és különben is: nincs
hova leülni” iróniájával teljesen közömbösíti az önfelstilizálást? Nem tudom, hogy in-
kább a marxizmus öröksége vagy inkább a belsô bizonytalanság kompenzálása-e, de
valahogy bensôségesebb viszonyban képzeljük magunkat a világtörténelemmel, mint-
sem reális volna. És ebbôl a perspektívából a mindennapi élet, az emberi közvetlen-
ség egyrészt veszít jelentôségébôl és értékébôl, másrészt elintézetlensége és ziláltsága
a történelmi élet egyenes következményének látható és tüntethetô fel. Másodszor (és
persze összefüggésben az elôzôvel, fôleg az autonómia hiányával) az én generációm-
nak egyetlen alapgesztusa van – az öndemonstráció, az önigazolás. Persze mindig min-
den nemzedék és egyén is kereste a helyét a világban, és minden irodalom mindig er-
rôl is szólt. Csakhogy én Tandoritól Petriig, Hajnóczytól Spiróig nem ismerek közü-
lünk olyan írót (megint csak leszámítva egy olyan következetesen önlehatároló írót,
mint Tar), aki mindenekelôtt és -fölött ne arról akarná meggyôzni a kedves olvasót,
hogy az ô életformája, életútja, életprogramja egy lehetséges, sôt tipikus, sôt helyes,
sôt „igazából és lényegében” az egyetlen autentikus életforma, életút stb. Nemzedé-
kem irodalma, sôt: tudományossága, politizálása olyan mértékben alanyi, hogy az szin-
te példátlan, talán még a romantika korában sem volt ilyen szélsôségesen, görcsösen,
feszélyezôen az.

Ha most már egyetlen szóban akarom összefoglalni azt, amit az én generációm sem
emberileg, sem mûvészileg nem ismer, akkor – inkább metaforikusan, mint szabato-
san – az autonómiát választom. Nem gondolom, hogy az elôzô generációk emberei
harmonikusabbak voltak, de voltak és vannak bennük autonóm lények. Egy Ottlik, egy
Weöres, egy Vas, egy Illyés lényének és mûvének minden ellentmondásával együtt meg
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tud állni a világban, és nem azt az ideológiai instanciát keresi, amely személyének és
mûvének hitelét szavatolja.

És csoda-e, ha olyankor, amikor az életet mindenki romhalmaznak látja maga kö-
rül, a mû marad az egyetlen – viszonylag stabil – érték és értékmérô. Azt írod: „Spiró
azt sugallja, hogy ha már ilyen világban élünk, akkor az emberi cselekvésnek egyetlen
méltó formája marad: a mûvészet. ... Tökéletesen mindegy, hogyan cselekszünk csa-
ládban, barátok között, felebarátainkkal, a szerelemnek, egyéb emberi kapcsolatok-
nak nincsenek törvényei, az erkölcs relativizálódik, morális nihilisták is lehetünk – az
emberiség csak azért van, hogy nyersanyagot szolgáltasson a mûveimnek, csak a te-
hetség számít, az übermensch, a Mû.” Ez így valóban undok és veszedelmes (és Spiró
csakugyan ezt sugallja), ám a valóság mégiscsak az, hogy noha nem mindegy, hogyan
cselekszünk, noha nem lehetünk morális nihilisták, tényleg annyira leépültünk embe-
rileg, hogy alig-alig marad más közös világ, mint a mû – amely persze magán viseli
ennek az emberi helyzetnek minden mûvészi hátulütôjét is.

Nyilvánvaló, hogy most torzképet rajzolok. Csak azt akarom világossá tenni, hogy
itt nem egyszerûen Spiróról van szó. Spiró a maga személyiségével kiélezetten mutat-
ja fel nemzedéke, nemzedékünk néhány jellegzetes baját. Talán Petri újabb költésze-
te, amely egyre inkább az önbecsmérlés költészete, éppen ezzel nem az önmegdicsô-
ítés költészete is egyúttal? Azt mondod, „csak a költôk eszményíthetnek büntetlenül”.
Természetesen nem tudnám megvonni a határt, és jogom sincs hozzá, azt viszont tu-
dom, hogy engem személy szerint Petri költészetében ez a vonás legalább annyira ta-
szít, mint Spiró regényében. Mindezzel azt akarom mondani, hogy – még ha szándé-
kosan torzképet rajzoltam is magunkról – Spirónak ezek a vonásai, amelyek taszíta-
nak, nemzedékünk legjellemzôbb vonásai közé tartoznak, amelyek, meglehet, kelleme-
sebb vonásokkal tompítva, majdnem valamennyiünkben megvannak. Amivel persze
nem azt akarom mondani, hogy ezért találd rokonszenvesebbnek ezeket a vonásokat,
hanem azt, hogy a probléma súlyosabb, sötétebb, egyetemesebb, s ezért más mélysé-
gû és intenzitású vizsgálatot érdemel. Több megértést, nem a megbocsátás és az elné-
zés értelmében, hanem abban az értelemben, hogy meg kellene érteni (nemcsak a te
nemzedékednek, hanem nekünk magunknak is), hogy miként rögzôdtünk bele rossz
gondolati körökbe és lelki mechanizmusokba, s miért nem tudunk kitörni belôlük. Vagy-
is persze lehet minket és produkciónkat Stendhal és Tolsztoj felôl nézni, én is tudom
így nézni magamat és magunkat, de mégis az az érdekes, ami sajátos bennünk. Vagyis
hogy van egy (vagy több?) nemzedék, amely talán nem is csekély intellektuális képes-
ségek birtokában nem képes igazán hitelesen, realistán, normálisan artikulálni a saját
problémáit, nem képes distanciára szert tenni önmagával szemben, nem tud kivergôd-
ni az önmegalázó önmegdicsôítés meglehetôsen ellenszenves mechanizmusából. Ez
nem vezethetô le a világtörténelembôl, semmiféle történelemfilozófiából, de még a ma-
gyar politikai történetbôl sem. Mégis úgy gondolom, hogy jellegzetesen magyar jelen-
ségrôl van szó, legalábbis amit a szovjet kultúrából vagy a cseh és lengyel kultúrából
ismerek, az azt tanúsítja, hogy ki lehet kerülni ezekbôl a rossz körökbôl. S mit tesz Is-
ten, ez a felülemelkedés majdnem mindig kapcsolatban van azzal, hogy megjelenik az
élet közvetlensége. Amire nekünk alig van szemünk.

A magam részérôl meglehetôsen pesszimista vagyok. Úgy látom, hogy talán most
elôször megszakadt a magyar irodalom folytonossága. Kb. Vas nemzedékével bezáró-
lag a magyar írók és költôk meg tudták csinálni, hogy bármilyen apróságról írtak, ki
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nem mondva, de egyúttal mégis a végsô egzisztenciális kérdésekrôl volt szó. Ennek a
nagyságrendnek vége. A magyar irodalom és közgondolkodás fô témája mindinkább
a történelem. S ha egy ideig úgy nézett is ki, hogy a cél a hazugságok mögé hatoló meg-
ismerés, egyre inkább úgy érzem, azért választjuk a történelmet ellenfélnek, hogy ne
lehessen ránk kérdezni: miért állunk vesztésre. Az Egyén a Történelemmel szemben
csak vesztes lehet. Én ezt a világszemléletet tartom undoknak és veszedelmesnek – mi-
közben minduntalanul rajtakapom magam, hogy így gondolkozom. Alig hiszem, hogy
lesz a nemzedékemben olyan író, aki áttöri az önigazolások mechanizmusait, és lehet
valaki százszor rokonszenvesebb lény és százszor érzékletesebb író, mint Spiró, enélkül
nemhogy a világirodalom régi nagyjaihoz, de a mi nemzedékünkig folytonosnak lát-
szó nagy magyar irodalomhoz sem fog tudni senki méltóvá válni.

Azt hiszem, máris megengedhetetlenül sokat fecsegtem, kissé elragadott az indu-
lat, s így, gondolom, sok mindent túlbeszéltem, sok mindenrôl pedig megfeledkeztem,
amirôl írni akartam neked. Nem tudom, egyáltalán kivehetô-e valami ebbôl a levél-
bôl, nem lett-e tökéletesen zagyva. Azt mindenesetre láthatod, hogy leveled az alapo-
kat találta el, ahol már nem egy regényrôl van szó, hanem hogy miként lehet élni és
miként lehet írni. Ha pedig szamárságokat írtam vagy félreérthetôen fogalmaztam,
remélhetôleg lesz még alkalmam folytatni ezt a vitát vagy meditációt.

Még egyszer elnézést kérek a kézírásért és a bôbeszédûségért, üdvözöl
Géza

Bp., 1981. nov. 8.

Hogy igaza volt-e Fodor Gézának ebben a kíméletlenül szigorú nemzedéki önvizsgálatban, nem
kérdezem, már csak azért sem, mert egyre kevésbé tudom, hogy az igazság fogalma hogyan al-
kalmazható – alkalmazható-e – az irodalmi, mûvészeti kritikákra, nézetekre. Jobban érdekel-
ne, hogy több mint két évtized távlatából vajon mit gondolna errôl a levelérôl Géza. Kissé ki-
tágítva a nemzedék kereteit: hogyan vélekedne Petri betegség- és halálversei után, Orbán Ot-
tó utolsó nagy korszaka, Tandori, Várady Szabolcs, Baka István, Rakovszky Zsuzsa versei, Ná-
das Péter hatalmas vállalkozásai és a SAJÁT HALÁL, a SINISTRA, a FUHAROSOK, A SZÍV SEGÉDIGÉI,
a NAPKÖNYV, Szilágyi István regényei, Spiró György novellái és drámái – vagy Jeney Zoltán
rekviemje után. (Hogy szubjektív és meg nem gondolt lajstrommal szolgáljak.) A levél – ettôl
függetlenül, ezért teszem közzé – eredeti, mély, izgalmas írói-kritikai analízis, nemzedéki ön-
bírálat és vallomás.

*

Ferencsik János lemezsorozatáról írt tanulmányát azzal a megjegyzéssel küldte el Fodor Géza,
hogy bizonytalan ebben a munkájában: túlontúl szubjektívnek érzi. Olyasmit válaszolhattam,
hogy remek elemzés – és hogy nekem éppen a nála szokatlan szubjektivitás a legrokonszenve-
sebb benne, ezen belül a szemérmesen rejtett „hazafiság” – az igazi hazafiság.

„Ami a gyakorlati dolgokat illeti” – Fodor Géza és Várady Szabolcs néhány sorát talán
azért érdemes közölnünk, mert megvilágítják a „gyakorlati dolgok”-at, betekintést engednek a
szerkesztôség munkamódszerébe.

– Orbán-vers – A SZIGLIGETI ALKOTÓHÁZ 8-AS SZOBÁJÁRA (Holmi, 1997. március). – Kántor
Péter versei – A BUSZ MEGÁLL, UTOLSÓ ÉJSZAKÁD, A TEMETÉS UTÁN (uo.).
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Szigliget, 1997. jan. 14.
Kedves Pali!
Nagy kô esett le a szívemrôl. (Csak a vesémben meg ne mozduljon!) Ezúttal valóban
teljesen bizonytalan voltam magamban, mégpedig éppen azért, mert írás közben egy-
re világosabban éreztem, hogy bizony-bizony elsôdlegesen lírai a viszonyom a tárgy-
hoz, és féltem, hogy ettôl körvonaltalanná válik az egész. Viszont mindig az eszemben
járt az a többszöri megjegyzésed, hogy nem kell mindent szájba rágni, és ezért mer-
tem kihagyásosan, szaggatottabban írni. Nem kell mondanom, hogy mennyire örü-
lök, hogy elfogadhatónak találod az írást, és külön köszönöm, hogy észrevetted – ha
szabad így mondanom – a legszemérmesebb intencióimat, fôleg a „hazafiságot”. Hát
igen, ezt magam is némi ámulattal észlelem magamon. Én, aki mindig mindenben a
legtökéletesebb elôadást kerestem, mostanság azon kapom magam, hogy valami hi-
ányzik, amikor valami csillagközi ûrön át hallok ilyet, ellenben otthon érzem magam,
amikor valami tökéletlenebbet hallok, de érzem, hogy ugyanabban a hagyományban,
nyelvben vagyok. Minthogy bennem erôsek az ellen-reflexek, ebben nyilván annak is
szerepe van, hogy hamisnak és rombolónak, Patyomkin-törekvésnek érzem a kapasz-
kodást az olyan „világszínvonal” felé, aminek minden feltétele hiányzik, viszont a nagy
kapaszkodásban ki lesz rúgva magunk alól az a talaj, amelyen a magunk módján még-
iscsak tudunk állni és mozogni. De inkább nem elmélkedem tovább, mert akkor egy-
oldalúvá válik a dolog – talán jobb, ha megmarad abban a lebegésben, ahogy a cikk-
ben van.

Ami a gyakorlati dolgokat illeti. Jó gondolatnak tartom a kvázi-zenei számot. Egyéb-
ként készül még Kroó recenziója is Fischer Annie Beethoven-szonátalemezeirôl, még
elutazásom elôtt eljuttattam neki ôket. Valóban jó lenne Végh Sándorról is valami, de
nem biztos, hogy Kocsis vállalja, mert Véghnek Schiff volt a zongoristája. Persze azért
érdemes megpróbálni. Az Orbán-vers nagyon tetszik. (Volt Orbánról a tévében egy ré-
mes, agyonmûvészkedett portréfilm.) Mindenképpen érdemes vele nyitni. Ja és még
valami fontos: valóban jó lenne a Ferencsik-cikk idézeteibôl húzni, de szükségem len-
ne elfogulatlan tekintetre és konkrét javaslatokra. Kérlek, ha van idôd és türelmed,
nézd meg ilyen szempontból. Mindenért köszönettel – és szeretettel üdvözöl

Géza

Csatlakozom az üdvözléshez – köszönet a rímért (igazságos lenne, de bajos megosz-
tozni rajta). A Vígszínházzal végeztem, most jöhetne a Holmi, de az ihlet még nem
mutatkozik. A Larkin-cikket mindenesetre befejezem. Ottó verse nagyon szép. A Kán-
torok is jók, csak a Busz megáll 4. strófája nem – mintha hiányozna még valami utá-
na. Hacsak nem úgy fogom fel, mint tiltakozást a befejezettség ellen. 

A decemberi Jelenkorban Lázáry René S. Nuits parisiennes címû versciklusának
ajánlása: A Paul Rezé. Ismersz-é ilyet?

Ottóéknak írtam egy lapot, megköszöntem a verset, fôleg Julinak. Tényleg nagyon
szép a vers. Akár azt is mondhatnám, hogy rém’ beau.

Bocsánat, abbahagyom. Üdv.
Szabolcs
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Fodor Géza

TO THE HAPPY FEW?

Debussy PELLÉAS ÉS MÉLISANDE-ját 1902-ben mutatták be Párizsban; Budapesten hu-
szonhárom év múlva, 1925-ben, sikertelenül; harminc év múlva, 1963-ban újították
fel, 1970-ig játszották, ritkán; harminchét éve nem. A XIX–XX. század fordulójának
zeneileg legnemesebb anyagból való operája; s ha vannak az operairodalomnak ab-
szolút remekmûvei, úgy feltétlenül az egyikük. Ezért hagyjuk a fin de siècle-t, a szimbo-
lizmust, az impresszionizmust, az art nouveau-t, emeljük ki a korából! Romain Rol-
land akkor érezhette úgy, hogy „történeti fontossága fölülmúlja még mûvészi értékét is”, ma
már világos, hogy történeti fontosságát fölülmúló mûvészi értéke azt is jelenti: egzisz-
tenciális érvényessége van.

Az opera Maeterlinck színmûvét messze maga alatt hagyó tragikus vízió. Embertípu-
sok fatális összetalálkozása; Golaud tragédiája az, hogy ilyen, és Mélisande és Pelléas
olyanok, amilyenek, és hogy összekerültek; a tragédia lényege az, hogy ez a három em-
ber/embertípus összekerült; a Golaud–Mélisande–Pelléas viszonyból, az ilyen ember-
típusok viszonyából tragédiának kell következnie. Az emberek összekerülése véletlen,
de bizonyos embertípusok vonzzák egymást. Ez misztérium. A kortörténeti értelme-
zések közepette Bartha Dénes tapintott a lényegre: „mindaz, ami az emberi életben, em-
beri sorsoknak egymással való fátumszerû találkozásában (hisz végeredményben minden operá-
nak ez a lényege) igazán feloldhatatlan, megmagyarázhatatlan misztérium, és menthetetlenül
kívül esik a »reális ábrázolás« szféráján”. Leo Slezaknak, az operával egykorú, nagy és jó
humorú tenoristának a stílusában: az operák arról szólnak, hogy a tenorista szerelmes
a szopránba, s bár ez viszontszereti, közéjük áll a baritonista. A XIX. századi olasz ope-
ra archetipikus képlete: a passzív, ártatlan, angyalszerû szoprán, a nemes, lelkes, lírai
tenor és a férfias, mozgatóerô bariton találkozása. A TRUBADÚR. Debussy, akire az olasz
opera egyáltalán nem hatott, s aki az opera ellen akart operát írni, az alvajáró bizton-
ságával talált rá a romantikus opera archetipikus sorsproblémájára. A TRUBADÚR s a PEL-
LÉAS ÉS MÉLISANDE az élet ugyanazon misztériumának polárisan ellentétes megoperásí-
tásai: az exoterikus, illetve az ezoterikus – az elôbbi hôsökrôl szól, akiknek aktivitása
teljesíti be a sorsot, az utóbbi áldozatokról, akik – Debussy szavaival – „elszenvedik az
életet és a halált”.

Ha volna a PELLÉAS-nak magyarországi interpretációtörténete, és nem csak néhány
egymástól távoli pillanatban szólalna meg, azt kellene mondani: Kocsis Zoltán fordu-
latot hozott benne. Aligha van ma nálunk mûvész, aki olyan tüzetesen és mélyen is-
meri Debussy világát és kulturális kontextusát, mint ô; az operát már nemcsak „Wag-
nerhez képest” látja, hanem a keletkezése óta tartó zenetörténet perspektívájából is.
És ebbôl a perspektívából a PELLÉAS már nem kivételes, hanem sajátos, de nagyon is
igazi opera. Kocsis nem azoknak a képzeteknek tesz eleget, melyek rögtön a darab stí-
lusává álltak össze, hogy egészen az 1960-as évekig kötelezônek számítsanak. A wag-
neri zenedrámával szembeállított „drame lyrique”-ben felismerte a „drame” dominan-
ciáját, s hogy az annyiban „lyrique”, amennyiben tisztán zenei. Interpretációjából ör-
vendetesen hiányzik az „álomszerû atmoszféra”, az impresszionizmus – mindez nem
jelenti a szimbolikus dimenzió hiányát! –, viszont érezhetôen eleve birtokában van az
egész struktúra architektonikája és a textúra plaszticitása mint szellemi Egész, nincs
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szükség külön kolorálásra, a színek az artikulációból születnek meg – az elôadás ele-
venségét és intenzitását mindennek drámai spontaneitással való föltöltôdése adja
meg. Kocsis interpretációja rácáfol Debussy barátjának, Camille Mauclairnek állításá-
ra, miszerint a darab nem „musique passionnelle”, szenvedélyzene, hanem „musique com-
passionnelle”, részvétzene. Az elôadás szenvedélyes zenei dráma volt, ahol is minden
„passion”=szenvedély~szenvedés. Kocsis két szünettel az elsô és az utolsó két felvonást
vonta össze a harmadik körül. Mindig úgy éreztem, hogy a mû feszültsége Mélisande
és Pelléas szerelmének, illetve Golaud féltékenységének kibontakozása szerint klasszi-
kus tisztasággal, lassan, de egyetlen ívben fokozódik a IV. felvonás 3. színéig, mely
egyszerre csúcspont és katasztrófa, s az utolsó felvonás dénouement. Kocsis ezzel szem-
ben két csúcspontot teremtett: ahogy – az önálló III. felvonás csattanójaként – Go-
laud lealázó ôrjöngéssé fajuló indulattal kémlelteti kisfiával a szerelmeseket, majd a
IV. felvonás 3. színében a szerelmi eksztázist, amihez képest Pelléas megölése nem csat-
tanó – ebben az architektúrában a IV. felvonás 2. színében Golaud tettlegessége Mé-
lisande-dal szemben erôs jelenet ugyan, de csak epizód. És Kocsisnak igaza van: a gye-
rek brutális felhasználása szörnyûbb, mint a féltékenységi drámák típusjelenete.

Kocsis nagyszerû interpretációja azért valósulhatott meg, mert megfelelô partnerei
voltak: az eleinte még némileg bizonytalankodó, de egyre pontosabb és ihletettebb
Nemzeti Filharmonikus Zenekar és az énekesek, akik nem stílust énekeltek, hanem
színpad nélkül is gazdag, bonyolult, titokzatos belsô világú, mélyen érzô, az életet és
a halált elszenvedô voltukban is szenvedélyes embereket állítottak elénk. A legszug-
gesztívebb az egyre alantasabbá válva is önnön poklát megjáró Golaud volt Vincent Le
Texier alakításában, s mellette a nem finomkodó, rebbenô, a szólamát éppen csak oda-
lehelô Mélisande-imázst képviselô, hanem eleven és finom nôfigurát teremtô Juliette
Galstian. A temperamentum Gérard Theruel Pelléasában sem veszélyeztette a poézist,
a fiatal, impozáns alkatú Jérôme Varnier kezdetben markáns basszusa pedig mindin-
kább átmelegedve közeledett az agg Arkel király misztikusan bölcs hangjához. S em-
líttessék meg Geneviève rövid anyaszerepében Meláth Andrea, a kis Ynioldéban Sá-
fár Orsolya figurát felidézõ vokális ábrázolása. Minden közremûködô érdeme, hogy a
közönség megérezhette azt, ami a PELLÉAS ÉS MÉLISANDE-ban mégiscsak kivételes: az idô-
ben egyre sugárzóbb nemességét.

(Debussy: PELLÉAS ÉS MÉLISANDE. Mûvészetek Palotája, Bartók Béla Nemzeti Hangversenyterem, 2007. jú-
nius 16. Megjelent: Élet és Irodalom, 2007. június 22.)

Kocsis Zoltán

LEVÉL A TÚLVILÁGRA

Hát, kedves Gézám, attól tartok, hogy ez most meglehetôsen egyoldalú beszélgetés
lenne... Sajnos nem vagyok még abban a helyzetben, hogy a válaszaidat halljam. Nem
tart már sokáig: nagyon remélem, hogy nem leszünk messze egymástól, és igazi két-
pólusú dialógust folytathatunk odafent, esetleg Blum Tamást is bevonva, akivel szin-
tén nem tudtam megnyugtatóan befejezni Debussy operájáról folytatott eszmecserén-
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ket. Esetleg valamikor meglátogathatjuk magát a Mestert is, ha éppen nem dolgozik
az Usher-házon (azért arra kíváncsi lennék). Én nem is azt kérdezném tôle, hogy mi-
ért hagyta ki a szolgálójeleneteket, mert ezt többé-kevésbé értem. Inkább az érdekelne,
hogy a III. felvonás végi Arkel–Pelléas párbeszéd miért nem érdekelte, hiszen Pelléas
akár komolyan gondolja az eltávozást, akár nem, Arkel mindenképpen megkönnyíti a
számára pillanatnyilag kedvezô, a késôbbiekben azonban végzetesnek bizonyuló dön-
tést. Vagy akár megkérdezhetnénk, hogy a III. felvonás Maeterlinck-utalásának híján
hogy találjuk ki, hogy a IV. felvonás Yniold-jelenetének bárányai a vágóhíd felé tarta-
nak éppen? És hogy a törvény elôtt minek minôsült Golaud tette? Elôre megfontolt
vagy hirtelen felindulásból elkövetett emberölésnek?

(Remélem, Stravinsky nem lesz épp ott, mert „kap fogni” Bartók miatt... Prokofjev
és Rachmaninov miatt is.)

Inkább tehát levelet írnék most. Bár nem szoktam kritikusnak válaszolni, de Te sem
vagy kritikus, és a helyzet is különleges. Ha gondolataid másodlagos jellegûek lenné-
nek, nem is késztetnének azok továbbszövésére. Írásodat akkor is élvezettel olvastam vol-
na, ha történetesen nem emeled ki szerepemet ennyire a megvalósításban, ami egyéb-
ként nem sikerülhetett volna ilyen partnerek nélkül (még akkor is, ha a szereplôk ki-
nézete nem volt tökéletesen adekvát a szerzôpáros által megálmodott habitusokkal).
Ugyanis olyan szegmensekre világítottál rá, amelyek nekem a megfogalmazhatóság
szférájában fel sem tûnnének, de mégis aktív, elhagyhatatlan részei a produkciónak –
ha úgy tetszik, az olvasatnak. Való igaz, hogy minden borzalma ellenére a IV. felvonás
„ôrülési jelenete” számomra valóban epizód, ti. nem tesz hozzá jelentôsen Golaud ma-
gatartásának átalakulásához. Teljesen logikusnak tûnik az indulat ilyen mérvû kitö-
rése; semmiképp nem érzem én sem „drámaibbnak”, mint a III. felvonás utolsó képét
vagy a IV. felvonás végét.

Nekem, akinek volt szerencséje Debussy csaknem valamennyi olyan mûvét eljátsza-
ni, ami zongoraszólamot tartalmaz, mindennél többet ér az, amikor így írsz: „Interpre-
tációjából örvendetesen hiányzik az »álomszerû atmoszféra«, az impresszionizmus – mindez nem
jelenti a szimbolikus dimenzió hiányát! –, viszont érezhetôen eleve birtokában van az egész struk-
túra architektonikája és a textúra plaszticitása mint szellemi Egész...” Szóval, amikor az em-
ber az IMAGES II. füzetét játssza vagy a JEUX-t vezényli, érezheti, hogy nem akármilyen
zeneszerzôi fejlôdés áll e mûvek mögött. Az általad hangsúlyozott drámai – ha úgy tet-
szik, színpadi – hozzáállás éppúgy ott marad a késôi zongorára írott kompozíciókban,
mint a zenekari vagy kamaramûvekben. A hegedûszonáta – ugye, idôben hol vagyunk
már a PELLÉAS-tól! – II. tétele egyenesen egy pantomim, amit talán a zseniális Marcel
Marceau tudott volna úgy elôadni, hogy egyszer s mindenkorra azonosítsa a darab ka-
raktereit.

Az átlagos zeneoktatás véleményem szerint legalább olyan károkat tesz Debussy ze-
néjének megítélése körül, mint az általánosítás, a beskatulyázás (talán bolsevista örök-
ség?) néha öntudatlan kényszere. Sohasem értettem igazán, miért kell ezt a stílust mind-
untalan kapcsolatba hozni a képzômûvészeti impresszionizmussal, hogy az elôadók
miért törekszenek olyan „finomságok” megvalósítására, amelyek egyszerûen alkalmat-
lanok bármifajta koherencia elôidézésére, hogy a zenetanárok ahelyett, hogy folyton-
folyvást az Általad is említett „álomszerû atmoszféra” mindenhatóságát hangsúlyoznák,
miért nem hívják fel a figyelmet pl. a zenei szubsztancia és a forma tökéletes egyensú-
lyára. Hiszen még az orosz zenébôl hozott, gyakorlatilag az egész életmûre kiható fo-
galmazásmód – a „mindent kétszer mond”, de nem egy esetben „négyszer mond” tech-
nikája – is bizonyos értelemben növelheti a darabok szétesésének veszélyét. Amellett
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óriási tévedés a legnagyobb francia zeneszerzôt (félre ne érts, gyûlölöm a nemzeti fi-
ókokba való begyömöszölést, de ha már egyszer ô maga musicien français-nak nevezte
magát...) holmi miniaturistának beállítani, mint ahogy sokan teszik. A magam részé-
rôl még a PRELÜDÖK-et sem okvetlenül nevezném a kis formákban nyújtott remeklé-
seknek. Éppen ellenkezôleg: a forma a zenei anyag révén maga teremti meg magát.
Bartók is ilyesfélérôl ír, amikor egy interjújában arról beszél, hogy ô sohasem dolgo-
zik semmiféle elôre meghatározott szabály szerint, ezek mindig utólag hámozódnak
ki a mûvekbôl. Pedig Bartóknál sokkal konkrétabban megragadható a forma, sokkal
nyilvánvalóbb a struktúra jellemzôinek (aranymetszés stb.) konkrét jelenléte, mint De-
bussy esetében. Mi következik ebbôl? Mindenekelôtt, hogy maga a kompozíció szabja
meg, hogy világosan elkülöníthetô formarészekbôl áll-e, avagy ezek összemosódnak.
Egyenesen következik ebbôl, hogy az aktuális mû pontosan olyan, sem hosszabb, sem
rövidebb, mint amit az anyag sugall. A kb. azonos terjedelmû LE BALCON c. dal és a
L’ISLE JOYEUSE tökéletesen másképp építkezik (szándékosan választottam ki Debussy két,
aránylag hosszabb egybefüggô tételét); míg az elsô egymáshoz ragasztgatott formaré-
szekbôl áll, a másik nagyon is tudatosan, sôt motivikusan építkezik – de közben a ze-
neszerzô kitanulta a komponálás minden csínját-bínját, s ebben oroszlánrésze van a
PELLÉAS-nak. A méltatlanul keveset játszott JEUX már iskolapélda lehetne a motivikus
szerkesztés buktatóinak elkerülésére; egyébként az egyik legkomolyabb csúcsteljesít-
mény, amit zeneszerzô a kezébôl valaha kiadott (no nem mintha elfeledkeznék a bee-
thoveni kidolgozásokról, a késôi Chopinrôl és Brahmsról, Bartókról stb.). Biztos, hogy
a SACRE elôremutatóbb, a fejlôdéstörténet szempontjából jelentôsebb, de ez nem áll
arányban azzal, amilyen mértékben a JEUX azóta is másodlagossá degradálódik a
SACRE mögött.

Minthogy az idô fogalma számodra már egészen más, mint nekünk, úgy hiszem, egy
kissé elkanyarodhatok, de akkor hadd említsek két extrém példát. Sem Brucknernek,
sem Janáceknek nem erôs oldala az architektonikus gondolkodásmód. Némi malíci-
ával azt is mondhatnók, más és más módon ügyetlen komponisták (ezen kívül, csak
Ferenc Jóska fûzi össze ôket, bruhahahaha...), de épp ezekben az ügyetlenségekben van
is az erejük. Bruckner nyíltan vállalja a fel- és leépítést, nem egy esetben a teljes leál-
lást is, méghozzá azonos tételen belül többször. Már csak azért is botorság az ô mûve-
it Wagner drámai stílusának szimfonikus utánzataként aposztrofálni, mert a felületes
megközelítésre együgyûnek tûnô gondolatok nem is tûrnének semmiféle wagneri szer-
kesztésmódot (lám milyen érdekesen ismétli magát a történelem: sem Schubertnek,
sem Brucknernek nem sikerült Beethovenné vagy Wagnerré lenni, ahhoz túlságosan
tehetségesek voltak), csakis az egymás utániság bevallott technikáját. Brucknert hall-
gatva az ember nem zavarodik össze, nem támadnak feleslegesen bonyolult gondola-
tai, nem kínozzák sohasem teljesíthetô ambíciók, legfeljebb elmereng azon, hogy ho-
vá is sietünk, miért hajszoljuk az elérhetetlent, miért nem tudjuk megbecsülni, amink
van? S ha a szerzô gondolkodásban, emelkedettségben eddig képes juttatni minket,
mit számít a zeneszerzôi ügyesség? S fölmerül a kérdés: tulajdonképpen mit is neve-
zünk szakmai, mesterségbeli tudásnak? Janácek talán még leplezetlenebbül tárja fel
mániáját, a rövid motívumok imádatát (állítólag képes volt órákig elimprovizálgatni
ugyanazon a három-négy hangon), de ez partitúráiból is kiderül. Te nyilván vokális
irányból, én inkább instrumentális oldalról közelítek a lényeghez, ami azonban, bármi-
lyen nézôpontból vizsgáljuk is, pontosan ugyanaz: rövid, sokszor megismételt népies
motívumok követik egymást, még csak nem is szervesen, hanem valahogy dominó-
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szerûen tovább és tovább rakosgatva. És mégis azt érezzük, hogy egy komplett – igaz,
helyenként furcsa, bizarr – mûvet hallottunk, amikor mondjuk a MLÁDÍ elhangzása
után kelünk fel a székbôl. Miért: mert – mint Bruckner esetében is – a mûvet tehetsé-
ges ember írta, aki mûfajjá tudott szintetizálni olyan gondolatokat, amelyek másnak
eszébe sem juthattak, mert csakis ô volt képes ezeket formába rendezni. Debussyt a
magam részérôl többre tartom, mégpedig pontosan azokért az erényeiért, amelye-
ket Bartók a Richard Strauss-szal való összevetés apropóján hangsúlyoz. Tehát nagyon
progresszív zene, amely még a legkésôbbi periódusban is képes önmaga megújításá-
ra. Sohasem sekélyesedik el a Straussra oly jellemzô banalitásokban, és sohasem ismét-
li magát – ez utóbbit már én tettem hozzá. És akkor már hozzátenném, hogy Kodállyal
is vitatkoznék, aki – nekrológjának végkicsengéseként – Debussy szûk világát emleget-
ve egyszerûen nem akarja ôt univerzális alkotóként látni. Pedig még annál is több: meg
merem kockáztatni, hogy klasszikus, a szónak abban az értelmében, amivel a nagyság-
rendek határait húzzuk meg. Debussy, ha hamarosan el is fordult tôle, a német zene
kompozíciós technikáit tökéletesen elsajátította. Legyünk ôszinték, volt is mit tanulni
a németektôl. A száraz, akadémikusnak tetszô doktrínák egy igazi tehetség kezében
amúgy is arannyá változnak. Debussy pontosan ilyen. Már pályájának kezdetére, mond-
juk a nyolcvanas évek végén írt kompozícióira jellemzô egy olyan szakmai vértezet, ami
az akkor még a jellegzetesen egyéni hangvétel nélkül is nyilvánvalóvá teszi a teljesen
szabad, mûfajokhoz való kötôdéstôl mentes komponálás lehetôségét. Nem véletlen,
hogy a G-DÚR FANTÁZIA szinte megjósolja a PELLÉAS szerelmi háromszögének jellemeit,
de annyira, hogy még a motívumok is hasonlítanak. Az örökké gyanakvó Golaud bi-
zony már ott van a FANTÁZIA elsô tételének pontozott ritmusú harmadik témájában;
Mélisande cseppet sem naiv, nôiességének vonzerejét nagyon is tudatosan használó
alakja a második téma mindent körülölelô terc-szekund lépéseiben sejlik fel; talán csak
Pelléas itt még nagyon is büszke fellépését hiányolhatjuk egy kissé az operából. Ho-
gyan lehetséges, hogy valaki a Maeterlinck-dráma bemutatása elôtt három évvel ennyi-
re ráérezzen a sztori lényegére (még akkor is, ha a FANTÁZIA esetében a történet happy
enddel végzôdik)? Nekem kevés, ha azt mondod, mindez benne volt a levegôben. Sze-
relmi háromszögek mindig voltak és lesznek, de Maeterlincknek kellett jönnie, hogy
ezt „ennyi illatos és fehér finomsággal” (Kosztolányi) megírja.

Vitatkoznék Veled a költô védelmében, nekem a dráma zene nélkül is tetszik, nem
azért, mert jóval könnyebben értem, mint az operát, amelyben rengeteg az eltitkolt mo-
mentum (hát bizony, tulajdonképpen ki a pásztor?; mit és kinek akar elmondani Yni-
old oly sürgôsen a IV. felvonásban?; miért sebesül meg Golaud, noha Pelléas fegyver-
telen volt stb. stb.), hanem azért, mert teljesít valamit, amit Mallarmé fogalmazott meg
legjobban: az íráshoz SZAVAK kellenek. Maeterlinck szavai egyszerre kikezdhetetle-
nek és gondolatilag behelyettesíthetôk, ugyanabban a mondatban rögzül bizonyos
helyzet, és villan ugyanakkor fel többféle perspektíva (igazságtalanság lenne most nem
megemlíteni Lackfi Jánost, aki a legújabb, nagyszerû fordítást készítette, és tevéke-
nyen segédkezett a magyar nyelvû kivetítés szövegének húzásában). Nem véletlen, hogy
Debussyt ennyire megragadta – véleményem szerint nem csupán a téma, sokkal inkább
a mû. Nem mindennap kerül egy komponista alkotó jellegû kapcsolatba ilyen jelen-
tôségû szövegkönyvvel – gondoljunk csak A TÉKOZLÓ FIÚ nyomorúságos verssoraira vagy
a SZENT SEBESTYÉN alapjául szolgáló zavaros D’Annunzio-librettóra.

Igaz persze az is, hogy az operazene is teljesíti az „éppannyi felség, amennyi kell” is-
mérvét. Mindig csodáltam azt a patikamérlegen kimért arányt, ahogy Debussy az ismét-
léseket és a változtatásokat adagolja. Ha a második felvonás utolsó közzenéjére gon-
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dolok, szinte látom magam elôtt a komponistát, ahogy ezredszer is megvizsgálja, nem
maradt-e a részletben valami felesleges, oda nem illô. S amirôl talán csak azért nem
írtál, mert annyira nyilvánvaló: a közzenék hangvételének egyre sötétebbé, reményte-
lenebbé válása nagyon is része a dramaturgiának. Még valamiféle nagyon könnyes,
gyorsan távolodó, de mégiscsak boldogságféle ott van a III. felvonás utolsó közzenéjé-
ben. De a IV. felvonás szánalmas Arkel-próféciája után elhangzó intermezzo számom-
ra már maga a beteljesülés: ekkorra már végérvényesen megérett minden, Golaud
gyilkos indulatai, Mélisande tehetetlensége, Pelléas önpusztításának tudatosulása – s
mindez szavak nélkül! A zenekar a szereplôk helyett, a lehetô legárnyaltabban és még-
is markánsan megfogalmazva közli a megváltoztathatatlant. Mint a II. felvonásban az
elsô jelenet – a gyûrû feltehetôen szándékos elvesztése – végén odavetett, nem is egé-
szen ôszinte, zavart párbeszédet tisztázandó, a zenekar mondja el, hogy ugyan dél van
és ragyogó napsütés, minden készen állna a boldogságra – de egyúttal nagyon nagy baj
is van, amibôl kimászni talán sohasem lehet. Mindent összegezve Debussy – azt kell
mondanom – sokkal, de sokkal szimbolistább, mint szövegírója. S mint ilyen, lehet, hogy
valóban „maga alatt hagyja a színmûvet”, ebben az értelemben nagyon is igazad van.

Maga Debussy-e Pelléas? Nagy kérdés. (Biztos láttad Boulez cardiffi DVD-jét, sze-
rintem nagy marhaság volt Golaud-t ennyire Debussyre maszkírozni.) Egy ilyen mû-
vön dolgozni, viszonylag – legalábbis a felszínen – konszolidált házasságban, számom-
ra kissé furcsa. Megkérdeztem egyébként Texier-t, rokona-e a komponista elsô felesé-
gének, de nem (szép lett volna, ha igen). Hogy Debussy érintett volt a történet valami-
féle késôbbi párizsi válfajában, nem lehet kétséges. Feltûnô, hogy Golaud alakját mindig
meglehetôsen nyers, sôt néha kifejezetten csúnya zene illusztrálja, míg talán egy kivé-
tellel – a IV. felvonás elsô jelenete – mindig a szerelmespárnak jut a Puccini-hangvé-
tel (na most, hogy ki lopott kitôl, hagyjuk, ez már a Petruska vs Bouillard párhuzam-
nál és még sok-sok esetben felmerülhet). Geneviève jelentéktelensége feltûnô, ô már
Maeterlincknél sem érti az egészet, zárt világába nem fér bele a véleményalkotás sem;
Debussynél már tökéletesen ignoráns, sôt ellenszenves mellékszereplôvé zsugorodik
(talán az állomásfônök-feleség, a szószátyár anyós állhat emögött? Valaki biztos tud-
ja). Arkel alakját is egyfajta furcsa kettôsség jellemzi. Esendôsége – aminek semmi kö-
ze testi fogyatékosságához – már a második felvonásban kiderül, mégis az opera végé-
ig irányító szerepet tölt be (ezért is sajnálom, hogy Claude-Achille kihagyta a fent emlí-
tett Arkel–Pelléas párbeszédet a megzenésítendôk közül). Ô az, aki elfogadtatja Méli-
sande-ot Golaud feleségének (akinek késôbb burkoltan szerelmet vall; félreérthetetlen
reinkarnációja Hans Sachs és Éva kapcsolatának), az ô rendelkezésére marad a várban
Pelléas, ahelyett, hogy haldokló barátjához siessen, ô fékezi meg Golaud IV. felvonás-
beli ôrjöngését, és gyakorlatilag ô celebrálja Mélisande halálát is – annak ellenére, hogy
a szolgálók (egyszer, igaz, némán, de mégiscsak megjelennek az utolsó felvonásban,
hívatlanul) százszor jobban tudják és érzékelik a történteket.

Mit lehet mondani a többiekrôl? Ynioldról, akirôl azt sem tudjuk, hány éves? Kémmé
– és hirtelen felnôtté – válik-e a III. felvonásban még a kémkedést önkéntelenül vissza-
utasító gyerek a IV. felvonásra? Hol áll? Golaud vagy Pelléasék oldalán, esetleg mind-
kettôn? Kivel ôszinte? Golaud-val, amikor – Mélisande-dal összhangban – az ôszülô ha-
ját és szakállát emlegeti? Vagy akkor, amikor szolidaritást vállal a szerelmespárral? Nem
tudjuk. Igaz, azt sem tudjuk meg, hogy pl. Mélisande honnan jött. Messzirôl, mondja.
Milyen messzirôl? Miért van éhínség Allemonde-ban a tengerparton is? Beteljesedett-e
Pelléas barátjának, Marcellusnak jövendölése halála pontos idôpontját illetôen? (Az
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operából nem, csak a drámából tudjuk meg.) Mit tud tenni az orvos a honorárium zseb-
retételén kívül? Kap-e Golaud méltó büntetést a gyilkosságért? És egyre több a kérdés,
mintha az opera vége is egyetlen nagy kérdés lenne: mi lesz akkor a kis poronttyal (aki-
rôl azt sem tudjuk, voltaképpen ki az apja)? Megél egy teljes életet? Milyen különös,
hogy Debussy – aki a PELLÉAS megkomponálásának idején azt sem tudhatta, hogy majd
egyszer gyereke lesz – kislányának sem jutott teljes élet.

Gézám, a kérdések az én gondolataimat is egyre jobban összekuszálják. És olyan sok
minden eszembe jut még, pl. a VONÓSNÉGYES, ami föltétlenül a legszorosabb kapcsolat-
ban áll az I. felvonás közzenéivel. Gondoltam is rá a próbák során, hogy nem teljes vo-
nószenekarral, hanem négy szólóhangszerrel játszatom ezeket a betéteket. De aztán a
filológia közbeszólt... Szerencsére az ágyjelenetnél is, amelyet a cenzúra kihúzatott.
Örülök, hogy ezt a tizenöt ütemet visszaállíthattam a III. felvonásba. Azért elgondol-
kodtató, hogy a „bûnös város”-ban a XX. század elején egyeseknek az ágy puszta fel-
emlegetése szemet szúrhatott. De milyen zseniálisan csinálta meg Debussy ezt a kény-
szerhúzást is. Csoda, csoda!

Most zárom soraimat. Nagyon-nagyon köszönjük megértésedet, több mint megtisztelô,
amit rólunk, rólam írsz, de az igazi elismerés mindenekelôtt Monsieur Debussyt illeti.

Budapest, 2008. november 15-én.
A viszontlátás reményében üdvözöl

Zoli

Wilheim András

F. G.

„Öltözete a régi volt... kürtõs kalapja sem különbözött a hajdanitól és nyak-
bavetõ kendejét is lengette a szél. ... Szeme el-elkalandozott, de fáradtan tért
vissza a messzeségbõl. ... Õsz volt már és õ mégis a tavaszra gondolt. Ott ült
a parton, fejét kezébe támasztva. A tengerre gondolt s a tavaszi felhõkre, a
tengerre, melyrõl annyi dallam zsongott és zsibongott benne s melyet mégsem
tudott soha kifejezni. ... Ült a parton és összehasonlította a két képet magá-
ban. Azt, amikor csak ábrándozott róla és a beteljesedettet. Mintha csalódott
volna. Ó, kék volt, szürke és zöld, de nem olyan kék, nem olyan szürke és zöld,
mint álmaiban. És messzire ellátott, igaz, de mégis tágabbnak, levegõsebbnek
gondolta mindezt.”

(Végh György: AUGUSTE CORBEILLE ÉS A HALÁL)

Eléggé furcsán kezdõdött. Már akkor hallottam róla, amikor személyesen még nem is
találkoztunk; öcsém ugyanabba az osztályba járt, amelybe az õ unokaöccse. 1968-ban
lehetett talán? D. L. mesélte egyszer, hogy az õ nagybátyja is zenével foglalkozik, rá-
adásul zeneesztétikával, s említõdött Zoltai Dénes neve is. Nem volt igazán jó ajánló-
levél; a zeneesztétika vonzónak tûnt ugyan, mégis gyanús volt valamiképp, különösen
Zoltai zeneesztétika-történeti fejezeteit meg könyvét olvasva, nem is szólva azokról az
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írásairól, melyeket A MODERN ZENE EMBERKÉPE címû kötetében gyûjtött össze azután –
ezek már inkább elborzasztottak: az én számomra nem ilyen volt a modern zene. S gon-
doltam is magamban: hát ha valaki Zoltai-tanítvány... Elég rémisztõek voltak ugyanis
a Maróthy–Ujfalussy–Zoltai nevével jegyzett marxista zeneesztétikai elaborátumok is;
ez az ideológia egyenesen taszított; A VALÓSÁG ZENEI KÉPE címû értekezést elképedt há-
borgással olvastam s láttam el indulatos széljegyzetekkel. Én akkoriban naiv lelkese-
déssel és hozzá nem értéssel Adornót szerettem volna forgatni és felfogni, meg A DOK-
TOR FAUSTUS KELETKEZÉSE fölkeltette várakozással vettem kézbe az akkoriban végre újra ki-
adott nagy regényt a „modern zenérõl” – amitõl még némettanárnõm férjének, Szent-
kuthy Miklósnak esszékötetében a megsemmisítõnek szánt kritika sem tudott eltánto-
rítani. Gézának nem sok esélye volt tehát.

Az elsõ, futó találkozás is alig hagyott nyomot; szimpatikus, nálam idõsebb srác, aki
gyorsan eltûnt a szobájában, miután beengedett bennünket (valamiért az öcsémmel
mentünk fel a Fazekas utcába D. L.-hoz; talán leckét vinni? vagy megkérdezni?) – s
mintha érdekesebb lett volna az a lámpa a nagyszoba közepén, amelyen napközben
egy denevér lakott egy darabig...

Pedig tulajdonképpen lett volna mirõl beszélnünk – már akkor is; hiszen ekkorra
megjelent annak a dolgozatának legalábbis elsõ része, amelyben „megsemmisítõ” csa-
pást mért Maróthy Jánosra ZENE ÉS POLGÁR, ZENE ÉS PROLETÁR címû könyve kapcsán, ki-
nyilvánítva mélységes egyet nem értését a polgári mûvészet megítélésének kérdésé-
ben. Ez igazán tetszett; jóllehet mai fejjel visszagondolva aligha azért, mert követtem
volna mégiscsak filozófián edzett gondolkodását: sokkal inkább az imponált, hogy va-
laki végre megírta, hogy az a könyv egy marhaság, hiába van benne hihetetlenül sok tu-
dás összezsúfolva. (Arra persze nem figyeltem fel, hogy ez a cikk éppen a Magyar Ze-
nében jelent meg, vagyis abban a lapban, amelynek szerkesztõbizottságában a kritiká-
ra nagyon is fogékony s korántsem ellenséges Maróthy is ott ült – igaz, õt is csak ké-
sõbb ismertem meg, s alakítottam ki róla nagyon is más képet, mint amit ideológiailag
oly szánalmasan elvakult régi munkái alapján elképzeltem.) Ennek a cikknek a befe-
jezését viszont már csak jóval késõbb olvashattam (a folyóirat akkoriban éppen egyik
meg nem jelenési válságát élte, s így majd’ egy évvel késõbb jelent csak meg az írás má-
sodik része): ott arról esik szó, hogy egy féligazságnak ellentéte nem az igazság másik
fele, hanem a teljes igazság. Mindenesetre ez a mondat azóta is a Fodor Gézától meg-
tanultak egyik legfontosabbja maradt – s úgy látom, ezt célozta meg õ is minden mun-
kájában.

Szerzõ és személy azonosítása is nagyjából erre az idõre eshetett; 1969-ben kezdtem
járni a Zeneakadémia zenetudományi szakára, s egy esztendeig még Szabolcsi Bence
is tanított – akinek szombati órái rajongói kört vonzottak, némi derültséget váltva ki
belõlünk, a tanszak növendékeibõl, hiszen számunkra ezek az órák nem a muzsika és
a mûvészet oltárán maga a pontifex maximus által celebrált áldozati rítusok voltak, meg-
felelõ (arany)füsttel körítve az azúrkék ég alatt, hanem az akadémiai tanmenet részei.
Itt botlottunk egymásba ismét Gézával, aki persze rajongóként, ámde tanulni érkezett
– s így valamiképp mégis inkább hozzánk tartozott. S tartozott õhozzá, epitheton ornans-
ként Szabolcsi szájából – aki mindegyik ismerõsét szerette valamilyen egyedi, megtisz-
telõ címmel ellátni – a „Fodor tanár úr”; õ persze éppúgy nem volt még tanár úr ak-
koriban, mint ahogy mi sem voltunk, a legkevésbé sem, kollégák...

Fontosak voltak ezek az órák; de olykor legalább annyira az órákat megelõzõ beszél-
getések a Zeneakadémia büféjénél, Szabolcsit hallgatva meg egymás közt is fecsegve,
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talán a kellõnél inkább igyekezve tárgyszerûnek lenni. De számomra talán még fonto-
sabbak voltak az órák utáni órák – s gondolnám, hogy Gézának is, bár errõl sem beszél-
tünk késõbb, mint annyi mindenrõl, személyesrõl nem, sajnos, soha –, amikor gyalo-
gosan vágtunk neki a városnak, végig az Andrássy úton, a József Attila utcán, majd át
a Lánchídon, végigsétálva a rakparton, hogy bekanyarodva a Batthyány térnél, olykor
az Iskola utcán át, de többnyire mindjárt a Batthyány utcára térve érjünk el a Fazekas
utca sarkáig, hogy ott még hosszan beszélgessünk, mielõtt õ fölment volna ebédelni,
én meg folytattam volna az utat hazafelé, a Ráth György utcáig. Ezek a séták jó egy esz-
tendõn át tartottak, egészen Szabolcsi haláláig. Rendjükhöz tartozott, hogy szinte min-
dig betértünk Fehér úr antikváriumába, még a régi helyén persze, az Andrássy út és a
Nagymezõ utca keresztezõdésénél (ott, ahol a mai Lengyel Kultúra kiállítóterme van)
– s megnyugodva tapasztalhattam, hogy van legalább még egy olyan õrült, aki oly meg-
szállottan gyûjti a könyveket, mint én (Kenedit akkor még nem ismertem). Ezek az an-
tikváriumozások az iskoláimhoz tartoztak; olyasmikre is fel kellett figyelnem – ha má-
sért nem, hát azért, mert Géza jó reflexszel s némi kajánsággal elhalászta elõlem a polc-
ról –, amikre korábban nem gondoltam (vagy megbocsáthatatlanul nem éreztem fon-
tosnak akkor sem, amikor a KPVDSZ felszámolásra váró könyvtárából orozhattam volna
el õket, ha nem éreztem volna, a zúzda árnyékában is, illetlenségnek). A téboly fokozó-
dott, a német irodalom klasszikusainak sorozatkiadásai így kerültek összegyûjtésre, sok
mindennel egyetemben; így kiderült, hogy van egy olyan magyar irodalom is, amely-
nek megismerését addig egyáltalán nem tartottam érdekesnek, mert nem is tudtam
róla: mondjuk Nadányi versei, de bizony még Vas István iránt is Géza keltette fel ben-
nem az érdeklõdést. 

S hogy mirõl beszélgettünk akkoriban? Hát – mindenrõl.
Olyasmi volt ez, mint egy Erziehungsroman fejezete, s valószínûleg nem tévedek, ha

úgy érzem, hogy mindketten a szereplõi voltunk. Furcsa erre most visszagondolni, s
próbálni megérteni, de azt hiszem, hogy ezt a kapcsolatot nem kis mértékben a kire-
kesztettség érzése és az ebbõl levont messzemenõ következtetések is táplálták, mind-
kettõnk részérõl. Nincs többé audietur, mert hát nincsen már altera pars – a magam ki-
rekesztettségét, megfosztottságát valami számomra nagyon fontostól mindenesetre na-
gyon is éreztem. Nekem mindig hiányzott a „megélt mûveltség” – talán esendõen és
esetlegesen úgy is fogalmazhatnám, hogy a polgári mûveltséggel élés hiánya mindig
mélyen érintett, megviselt; hiába érezhettem, hogy sok mindent tudok, mert elolvas-
tam, mert gondolkoztam rajta, mert izgatott, mert meghallgattam, megtanultam s bi-
zonyos szinten akár reprodukálni is tudtam, ám az is riasztott folyton, hogy ennek az
ismeretanyagnak nem volt még szervessége, hiszen szinte semmit nem kaptam belõ-
le készen. Nagy találkozások – mint például egy fantasztikus tanár, R. K., még Fehér-
váron, akinek példája nélkül aligha lett volna ennyire élendõ a kultúra, vagy késõbb
Demény János, akinek könyvtára és személyisége lenyûgözött, majd valamivel késõbb
Szentkuthy elképesztõ kulturális hedonizmusa – persze fölébresztették az érdeklõdést,
az elszánást, és jelezték a lehetõségét is valami homályosan sejtettnek, de mindig volt
bennem kisebbségi érzés amiatt, hogy sok mindent nem láthattam-hallhattam, mert
nem voltam jelen, mert nem abban a városban éltem, ahol – gondoltam – ez a kultú-
ra mégiscsak jelen van; amire meg ide kerültem, addigra azt kellett felismernem, hogy
ha vannak is ismerõseim ezen az áhított körön belül, valahogy még sincsenek meg a
szálak, amelyekkel kötõdhetném hozzá... Azt hiszem, Géza is valami hasonlót érezhe-
tett, persze nem a kultúrafogyasztás lehetõségének korlátait, hiszen õ gyerekkorától
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belenõtt abba, amivel aztán foglalkozott; viszont az õ hiányérzete sokkal konkrétabb
volt: õt a zene érdekelte, megkockáztatnám, hogy mindennél jobban, s azt a traumát
élte át, hogy valódi ismeretétõl, minden igyekezete ellenére, mégis meg van fosztva,
hiszen nem tanult valóban rendszeresen és célzatosan zenét; így azután mindvégig bán-
totta a zene belülrõl való ismeretének számára nem kielégítõ volta. Úgy gondolta, s te-
szem hozzá mindjárt, hogy jogosan, hogy különbözõ okoknál fogva nem mindent sa-
játított el a zene technikai ismereteibõl. Nagyon sokat tudott, de mégis komoly elmé-
leti hiányosságai voltak – s ez õt zavarta a leginkább, sõt talán õt egyedül; hiszen ma-
ximalista volt az ismeretszerzésben, s itt érezte is az áthatolhatatlan falat, közvetlenül
a homloka elõtt.

Ezért hiszem, hogy kétféle hiány érzete találkozott össze ezeken a sétákon s még jó-
val késõbb is; sokat tudtunk egymásnak segíteni, akár olvasnivalók emlegetésével, akár
a másikat is érdeklõ kérdések fölvetésével, érdekes távlatok fölemlegetésével, olykor
véletlen találkozásokkal (a Clark Ádám téren így találkozhattam egyetlenegyszer Szi-
lágyi Péterrel; s Géza mutatta meg az utca túloldalán azt a furcsa alakot, akit a nékem
akkor mit sem mondó Fabulya névvel azonosított számomra...). Nem tudhatom tehát,
õ hogyan vélekedett ezekrõl a sétákról, zárkózottsága még az ilyen nagyon személyes
kapcsolatokban és alkalmakkor is meg-megmutatkozott; nekem õ mindenesetre na-
gyon imponált, tanulni akartam tõle, s bizonyos mértékig meg is akartam felelni neki
(bevallhatom: késõbb is) – akárhogyan is, a korkülönbség mégiscsak számított vala-
mennyire. Valószínûleg azonban neki sem voltak ellenére ezek a parttalan eszmecse-
rék, mert a találkozások e szombatokon kívül is rendszeresek lettek. Nekem meglepe-
tés és felfedezés volt, hogy valakinek ennyi köze legyen valóban értõ módon a zenéhez;
õ meg talán bennem, egy másik, igencsak kívülrõl jöttben találta meg azt a majdnem
korosztályából való zenészt, akivel nem csupán szakmája belterjes dolgairól lehet be-
szélgetni.

Nem sokat tudtam róla egyébként. S ez akár még kortünetjelzõ is lehet: körön kí-
vül aligha tartotta valaki is számon a Lukács-iskola belsõ viszonyait, pláne nem az óvo-
dáét; a mûveket olvasni nem nagyon lehetett, magánéleti dolgokkal, pletykákkal, én
legalábbis, nem sokat foglalkoztam. Meg hát megvolt a magam baja a magam szak-
májával – nagyjából erre az idõre esik megcsömörlésem jórészt azoktól a szellemi ter-
mékektõl, amelyek ismeretére és megértésére Géza oly állhatatosan törekedett. Vagyis
a klasszikus zenetudománytól. S ebben is volt valami nagyon jó és izgalmas, hiszen ek-
koriban voltak már olyan alkalmak és helyszínek, amelyek valamelyest alternatívát je-
lentettek a zenei élet, közélet és közgondolkodás szklerotikus tüneteivel szemben – s
itt Géza nagyon is partnernak bizonyult. Lelkesen jött õ is azokra az éjszakai összejö-
vetelekre, a Bartók Szakiskola Semmelweis utcai épületébe, amelyeket Kurtág és Föl-
des Imre szervezett, s ahol elõbb egy zenetudós vagy zeneszerzõ mutatott be elemzést
valamely fontos darabról, majd egy-egy új kompozíció megismerése következett, álta-
lában a zeneszerzõ irányításával. S járt bizony rendszeresen zeneakadémiai óráinkra
is: Dobszay klasszikuszene-analíziseire, Somfai Beethoven-kvartett-szemináriumára,
Lendvai Ernõ nagy nehezen kiharcolt kurzusára s egyáltalán nem mellékesen Simon
Albert zenekari próbáit hallgatni... – állandó küzdelme volt ez a zene technikai ele-
meinek megismeréséért, amit kiegészített a mérhetetlen mennyiségû zenehallgatás.

Ezt én inkább megértettem, mint értettem. Akkoriban már javában úgy gondoltam,
hogy a zenetudomány arról szól, hogy sajátos elméleti eszközökkel kell valami hason-
lót létrehozni, mint amit az elõadó-mûvészet – vagyis kialakítani a magam interpretá-
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cióját, amely valamiképpen a mû értelmezését célozza meg. Ehhez nekem soha nem
nyújtott igazán segítséget az elõadó-mûvészet; mindig úgy éreztem, hogy az az elõadás,
amely nem ad hozzá többet a mûhöz, mint amennyit én magam is tudok róla, számom-
ra érdektelen. Mit veszõdjem vele? Azt meg végképp feleslegesnek tartottam, hogy meg-
ítélésem szerint közepes vagy gyenge elõadásokat méricskéljek egymáshoz, netán kü-
lönbözõ idõkbõl származó felvételeiket hasonlítgassam össze, s próbáljam felfedezni,
hogy fejlõdött-e valamicskét az illetõ, mióta – szerencsémre – nem hallottam újabb kí-
sérleteit egy-egy darab megközelítésére. Nem így Géza; neki ahhoz, hogy egy darabot
megismerjen, szüksége volt a különféle interpretációk sokszori meghallgatására, ösz-
szehasonlítására s nyilván valamiféle absztrahálására ahhoz, hogy a mû közelébe jus-
son. Ezért aztán hallgatott mindent, jót s rosszat vegyest, s bármennyire mûködött is
kritikai szelleme, mégis megjelent a jó szándékú elfogultság (amelytõl, persze, senki
nem lehet ment, kedvencei mindenkinek vannak): õ sokszor ahhoz mért egy produk-
ciót, ahogyan elõször megismerte a mûvet s akivel megszerette. Voltak vitáink, amíg be
nem láttuk mindketten, hogy nincs értelme vitatkoznunk; a rettenetes magyar elõadók,
akiket valóban elfogultan szeretett, egy Ferencsik, egy Fischer Annie, szegény Erdélyi
Miklós, meg a borzalmas énekesek: Losonczy György, Székely Mihály, akiknek egyet-
len hangját nem lehetett azonosítani; én ezeket gyerekkoromtól fogva elviselhetetlen-
nek tartottam (máig emlékszem arra az elképedésre, amikor elõször hallottam Fischer
Annie elõadásában, még Fehérváron, a CARNAVAL-t; gyalázatos volt), neki élménye fû-
zõdött hozzájuk. Ízlést nemigen lehet vitatni, rajongást racionálisan megmagyarázni
még kevésbé. S ahol meg végképp be kellett dobnom a törülközõt: mérhetetlen okos-
sággal tudta véleményét tézissé, igazsággá stilizálni. Én meg érvelni nem tudtam elle-
nében – s ha meggyõzni nem tudott is, egyszerûbb volt elfogadnom, hogy valami más-
ról beszélünk. Én próbáltam lefordítani, megmagyarázni, illusztrálni számára bizonyos
szakmai-technikai kritériumokat, õ meg, cserébe, megsejtette velem egy elpusztult kul-
túra teljességét, amelynek õ még romjait is hajlandó volt, a még borzalmasabbal szem-
ben, a végsõkig tisztelni és védelmezni.

A saját szakmája példáján megmutatta azt is, hogy mit jelent valóban komolyan ven-
ni egy probléma fölvetését, körüljárását és megoldását. Emlékszem egy elõadására az
ELTE-n – talán valamilyen diákkör, önképzõkör vagy hasonló hívta meg, hogy beszél-
jen Lukács pályakezdésérõl. Akkor ezek az írások még az eredeti megjelenésük teme-
tõjében porladtak (hol volt még akkor a Tímár Árpád gondozta IFJÚKORI MÛVEK); Gé-
za összegyûjtötte valamennyit, s ahogy visszaemlékszem, sok részletüket felolvasva kom-
mentálta õket, világos vonalvezetéssel, szellemesen és lenyûgözõen. A konklúzióira már
nem emlékszem – talán nem is a tényleges ismeretátadás volt a legfontosabb hozadé-
ka ennek a másfél-két órának, hanem hogy evidenssé tette: így is, ilyen felkészültség-
gel is lehet elõadást tartani, ennyire tiszteletben tartva hallgatóinak figyelmét. 

Talán ennek kapcsán vetõdött föl egy érdekes kísérlet ötlete is. Akkoriban a zene-
tudományi tanszakon nem volt sok becsülete az elméleti fölkészültségnek, ha az nem
közvetlenül zenei-technikai kérdésekre vonatkozott. Megkockáztatnám, hogy még a mû-
velõdéstörténetnek mint tárgynak sem lett volna igazán becsülete. A mi évfolyamunk-
ban volt annyi agresszivitás, hogy megpróbáltunk a szûkebb szakmán kívül is tájéko-
zódni, irodalomelméletet tanulni például. Így aztán az sem volt váratlan, hogy a nem-
régiben megjelent AZ ESZTÉTIKUM SAJÁTOSSÁGA is egyfajta kihívást jelentett, fõleg, hogy
abban zenei fejtegetések is voltak. Fölvetõdött, hogy ha már olyan jó volt Gézával va-
lamennyiünk személyes viszonya, miért is ne tarthatna számunkra éppen õ valamifé-
le szövegolvasó-szövegértelmezõ szemináriumot, akár a Zeneakadémia által kínált ke-
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reteken belül. Tanszékvezetõnkhöz fordultunk tehát, aki taktikusan, persze, megkér-
dezte a hajdani marxizmus–leninizmus tanszék oktatóját, a megkérdõjelezhetetlen
szakmai és morális tekintélynek számító Ujfalussy Józsefet (aki ekkor talán még nem
volt az intézmény rektora), hogy miként vélekedik errõl az ötletrõl. Természetesen el-
ismerte az ügy fontosságát, ám helyesnek találta konzultálni a nála kompetensebbek-
kel – s közölte is a nyilvánvalóan nemleges választ. Mi azonban makacsabbak voltunk,
s végül nálunk, otthon, a dolgok hátterérõl mit sem sejtõ szüleim hozzájárulásával, ki-
sebbik szobánkban gyûltünk össze kéthetenként, egy-egy újabb elolvasott penzum meg-
tárgyalására; s csatlakozott hozzánk Géza baráti körébõl rendszeresen Kenedi János,
Tímár Árpád, Donáth Péter s alkalmanként Lakatos András. Nem emlékszem, med-
dig tartott ez a kihelyezett szeminárium; mindenesetre jó néhány alkalommal szorong-
tunk az igazán nem tágas helyiségben, ki inkább csodálkozva, ki sokat okulva, ám lel-
kesen, hogy megértsünk valamit a nem könnyû olvasmányból, s felfogjunk valamennyit
abból is, hogy miért nem jó valahogyan ez az egész...

És persze sok minden más is elég rossz volt akkoriban: a légkör például, a közérze-
tünk. S mindazok számára, akik úgy gondolták, hogy a mûvészet mégiscsak elég fon-
tos dolog, nyomasztó volt a politikai elnyomás: a közhiedelemmel ellentétben borzasz-
tó volt a hatvanas-hetvenes évek fordulója; nyilván leegyszerûsítem, ha úgy látom, hogy
valami ilyesmi ellensúlyozására is fogamzott meg Gézában azoknak a mûelemzõ sze-
mináriumoknak az ötlete, amelyekre Kõszeg Ferencék Felszabadulás téri lakásában ke-
rült sor havonta. Ennek története megírásra vár – nemigen tudok hasonlóról. Nem
tudom megbecsülni, hányan lehettünk ott, több-kevesebb rendszerességgel, húszan-
harmincan talán, s próbáltunk megvitatni, elemezni, értékelni, bizonyos értelemben
„kanonizálni” mûveket (bár ez a kifejezés, de maga a szándék is, aligha volt még a leve-
gõben); az elõre kiválasztott alkotóról valaki tartott egy expozét, majd ennek kapcsán
beszélgetés, olykor késhegyig menõ vita alakult ki. Aligha lettek persze „megértve”,
„feldolgozva” ezek a mûvek, mégis, volt pár óra, amikor valóban csak mûvészetrõl be-
széltek, gondolkodtak azok, akiknek mindennapjait akkor már nagyon is a politika ár-
nyékolta be. Nem emlékszem mindenre; a mûvekbõl azonban kirajzolódik egy nagyon
jellemzõ korkép, korhangulat: többjüket ma már aligha venné kézbe bárki is (és nem
csak az ott jelen volt társaságból); akkor valamennyi fontos, sõt aktuális volt – ha má-
sért nem, legalább esztétikai öncélúságáért, hogy a napi aktualitástól függetlenül is ér-
demes, sõt kötelesség mûalkotásokkal foglalkozni. Nosztalgikusan mosolyogtató is a
hiányos lista. Volt szó a SZÁZ ÉV MAGÁNY-ról és A MESTER ÉS MARGARITÁ-ról, de az e korosz-
tályon kívül már senkinek semmit nem mondó Okudzsava-regényrõl, a SZEGÉNY AVRO-
SZIMOV-ról, A SZECSUÁNI JÓ LÉLEK-rõl és A SÍPOLÓ MACSKAKÕ-rõl, az ANDREJ RUBLJOV-ról és
Wajda MENYEGZÕ-filmjérõl. De tartott fantasztikus elõadást Karátson Gábor Leonardó-
ról (amelybõl késõbb HÁRMASKÖNYV-ének fejezete lett – máig úgy érzem, hogy az elõ-
adás volt az igazi); Donáth Péter beszélt egy „élõben” is tanulmányozott Vajda Lajos-
rajzról (s nyerte meg hallgatóságát már elsõ megjegyzésével, mármint hogy ezt egy bal-
kezes pasi rajzolta, s hogy van a képen egy „mókás kis rész”, amelyért valószínûleg az
egész mû készült), s volt elemzés Pilinszky APOKRIF-jérõl, meg négy analízis József At-
tila ESZMÉLET-érõl – amelyek közül három (a Petrié kivételével, aki nem írta meg), Vá-
rady Szabolcs, Pór Péter s Géza tollából, meg is jelent utóbb az ItK-ban. Mai eszemmel
szinte érthetetlen, hogy Géza miért kért éppen arra, hogy Balassa Kassák-requiemjé-
rõl beszéljek; sikere volt, persze, fontos mûnek tartotta a szûkebb szakma is, bár én,
noha sokra becsültem a szerzõt akkoriban, szívesebben propagáltam volna közvetle-
nebb kortársaimat, kevésbé elfogadottakat s népszerûeket – nyilván a józanabb meg-
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fontolás döntött: legyen inkább valami könnyebben befogadható, közvetlenebbül ak-
tualizálható. Sokan megfordultak ezeken az estéken, ki rendszeresen, ki csak egy-egy
alkalommal; az egésznek spiritus rectora Géza volt, övé volt a végsõ szó, s persze õ dön-
tött afelõl, hogy mi legyen a mûsor, s valamiképpen levezetõ elnöke is volt ezeknek az
elõadásoknak, mérsékelve indulatot és szabva gátat elszabadult, a tárgyhoz nem tar-
tozó spekulációknak.

Ez volt a „nyilvános” része a kapcsolatunknak – volt mindehhez a barátság és en-
nek velejárójaként: egymás kitartó pallérozása, ki-ki azzal, amivel a másiknak segíte-
ni tudott. Õ bevezetett Lõrincz úr antikváriumába, kezembe adta a Kenedi által össze-
gyûjtött Bibó-írásokat, felolvasta Petri második kötetének kéziratát, kölcsönadta az ak-
kortájt kicsempészett SZABAD ÖTLETEK JEGYZÉKÉ-t, én próbáltam rávenni, hogy hallgas-
son új zenét, s vittem magammal az akkoriban bontakozó Új Zenei Stúdió koncertjeire
(amelyeket õ hûségesen látogatott is, még ha lázadozott is ellene, mondván, hogy en-
gedjem meg, hogy a távolból tisztelje, s ne kényszerítsem, hogy a közelbõl utálnia kell-
jen). Szerzett jegyet számomra Brook SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-elõadására, s elcipelt a kapos-
vári AHOGY TETSZIK-re; megtárgyaltuk Kocsis akkori Bach-koncertjeit és Simon Albert
Mozart- meg Haydn-produkcióit, s próbáltam meggyõzni arról, hogy ha ezeket elfo-
gadja, akkor ennek következményeként nagyon sok mással szemben erõs fenntartásai-
nak kellene lennie... Tápláltuk egymás gyûjtõ-felhalmozó szenvedélyét; a lakásokból
és szobákból lassan kiszorítottak a könyvek; lelkesen fénymásoltattunk az MTA sokszo-
rosítójában (az Intézet munkatársaként joga volt egy forintért másoltatni laponként,
így aztán sokáig nem értették, mi a csodának kellenek neki ily mennyiségben a XX. szá-
zadi klasszikusok kottái...); cseréltünk olykor: ha valami másolatban már birtokoltra
sikerült antikváriumban rábukkanni, másikunkhoz vándoroltak a xeroxok. Elég õrült
dolognak hangozhatik ez – de hát mások is ezt csinálták: K. J. egyszer bevallotta, hogy
õ is „xeromán” –, mindenesetre a felhalmozás atavisztikus ösztöne munkálhatott ben-
nünk: minden legyen kéznél, készen minden eshetõségre, hiszen bármikor bármelyik
könyv vagy kotta kellhet – a könyvtárak élethosszig tartó „szerves növekedése” persze
már akkor is ábránd volt csupán, de errõl nem akartunk tudomást venni. Hiszen azt
mindenki tudja, hogy nem lehet könyvtárból olvasni Hebbel naplóit vagy Hotho eszté-
tikáját (melyet könyvtárközi kölcsönzéssel szerzett meg s másoltatott le magának, s utóbb
be is köttette a gyarló fénymásolatot), s még ha nem olvassa is az ember mindennap Tur-
genyevet, Szaltikov-Scsedrin vagy Goncsarov, Korolenko vagy épp Fontane valamennyi
munkáját, az lehetetlen, hogy ne lapozhassa fel bármelyiket bármikor; e szertelen fel-
sorolást csak az indokolja itt, hogy akkoriban mindezekre éppen Géza nyitotta fel a sze-
mem. S erõsített meg abban a régi meggyõzõdésemben, hogy az ember nem csak a mun-
kájához olvas hozzá, illetve olvassa el a munkájához tartozó szakirodalom lehetõ tel-
jességét, hanem mást is olvas, rengeteget – mert soha nem lehet tudni, mi tartozik majd
hozzá végül a tárgyhoz, illetve hogy nem ennek a révén bukkannak-e fel azután maguk
a tárgyak...

Nem emlékszem már pontosan, mikor derült ki, hogy Mozart-könyvön dolgozik.
Mert megismerkedésünk idején erre készült már, ehhez végzett elõtanulmányokat, s
kezdte el kidolgozni az elsõ változatot. Amikor elmesélte, hogy mivel foglalkozik, kis-
sé megrettentem: a túlkutatott, túlírt Mozart-literatúrát minek még egy dolgozattal
gyarapítani? Hamarosan megértettem azonban, hogy mire is megy ki a játék; hogy nem
zenetudományi munkát ír, hanem – egy recenzense szavával: – „filozófiai operakala-
uzt”. Beszélgetéseink egyre többet fordultak ebbe az irányba – noha nem voltam soha
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Mozart-specialista, a szakirodalomban elég jól kiismertem magam, s olykor segítségé-
re lehettem konkrét nehézségek megoldásában is. Meg zenei természetû kérdések el-
lenõrzésében, tisztázásában, analízisek zenei szempontból való helyénvalóságának meg-
ítélésében. Nyomon követhettem aztán a munkát az elsõ fogalmazvány készülésétõl
(iskolai nyolcadrét írólapokon fogalmazta) a kézirat elkészültéig (a vonalas spirálfüze-
tekben, amelyekben a lapoknak mindig csak a rectójára írt), majd a gépiratot már ol-
vashattam is – sõt: megkért, olvassam el, nincs-e benne zeneileg támadható megfo-
galmazás. Nem sokat kellett javítani vagy változtatni; korrekt munka volt ebbõl a szem-
pontból – s lenyûgözõ szellemi teljesítmény, ha az ember azt a mûfajteremtõ erõfeszí-
tést is megérezte benne, ami e soha nem volt formát és elemzõ módszert létrehozta.
El lehetett mondani róla azt, amit õ firkantott fel egy írólapra, természetesen, miután
elolvasta Kenedi Jancsó-könyvét (s a címzett sokáig õrizte is a levélkét, könyvespol-
cára szögezve): „úgy jó, ahogy van”. A MOZART-OPERA VILÁGKÉPE persze valóban nem ze-
netudományi munka; elemzõ eszköztárának, gondolatmenetének nem is a zene a tár-
gya, hanem valami jószerivel megfoghatatlan fluidum, amit persze Mozart zenéje te-
remtett meg, de aminek jellemzése és ábrázolása arra a fajta megértésre várt, amely-
lyel Géza rendelkezett csupán. Mégsem követelt a maga számára kizárólagosságot;
ragaszkodott ahhoz, hogy az övé is csupán egy olvasat, méghozzá nagyon is korához
kötött olvasat, amelyet csak akkor, csak abban az élethelyzetben és gondolkodói szituá-
cióban lehetett megfogalmazni. A könyv megírásának tapasztalata persze komoly elem-
zõ fegyverré vált aztán, hiszen bebizonyosodott, hogy az operának lehetséges ilyen tí-
pusú értelmezése is, mármint hogy ebben a mûfajban nemcsak a zenei folyamat lénye-
ges, hanem az is, aminek a zene a szolgálatában áll, illetve az a drámai egység, amit a
zene teremt meg, de része is annak – ami persze azt is jelenti, hogy a zenedrámának
valóban minden mondatát, szavát, hangját dramaturgiai szempontból is értelmezni
kell, meg kell tudni indokolni, különben vagy a mû rossz, vagy mi nem fordítottunk
elég figyelmet a megértésére. És nem is mellékesen: Géza ezzel visszaadta az opera-
librettó becsületét, amelyrõl zenészkörökben mégiscsak az volt az általánosan képvi-
selt vélemény, hogy többnyire silány munka, amely csupán „alkalmat ád” a zeneszer-
zõnek mûvészi mondandója kifejezésére, hogy azok foglalkoznak csak vele, akiknek
nincs mondanivalójuk a zenérõl – õ azonban megmutatta, hogy valóban integráns ré-
sze a mûnek, hogy ebbõl sem sikkadhat el semmi, meg hogy az eredeti nyelven való
operajátszás és értelmezés az egyedüli valóban lehetséges út, hiszen fordításban sem-
mi sem oda kerül, ahová alkotója szánta, arról nem is szólva, hogy jó esetben „megér-
ti” ugyan a hallgató az így létrejövõ szöveget, ám nagyon is kérdés, hogy mit ért meg
általa.

Revelatív volt akkoriban ez a könyv, s revelatív ez a szemlélet, amely valóban bizo-
nyítani próbálta, hogy minden köznyelvinek, olykor közhelyesnek, elcsépeltnek ha-
tó fordulatnak jelentése és jelentõsége van a mû egészében: csak ott és csak akkor lesz
érvényes, s mint ilyen, értelmezésre szorul, mert dramaturgiai szempontból is jelen-
tõsége van. Hihetetlenül fontos volt nekem személyesen is ez a vélekedés, éppen mert
zenei oldalról közeledve is hasonló indíttatásokat kaptam. Az „impresszionista” zene-
tudománnyal s a bénult, állást foglalni nem merõ „filologizáló” megközelítésekkel
szemben olyan példákat, amelyek azt bizonyították, hogy igenis minden egyes hang-
nak jelentõsége van, nincsenek fontos és mellékes hangok, csak hierarchiájukat kell
felismernünk, s egy analízis csak akkor jó, ha valóban számot tud adni a mû minden
mozzanatáról. Felszabadító és egyúttal elbizonytalanító volt mindez, mert fölvetette a



356 • Wilheim András: F. G.

hogyan tovább? kérdését; mindaz, amit Simon Alberttõl vagy Dobszay Lászlótól, meg
persze Kurtágtól és zeneszerzõbarátaimtól tanulhattam, eléggé megnehezítette annak
a fölismerését, hogy mit is kellene valójában tennem. Géza munkája és szemlélete egy-
részt megerõsített abban, hogy igenis lehetséges a külön út, másrészt meggyõzött ar-
ról, hogy semmiképp nem akarok hasonlót csinálni, mint amit õ. Nemcsak azért, mert
nem vagyok hozzá felkészült – pontosabban: nem erre vagyok fölkészült –, hanem azért
is, mert mindig éreztem a feszültséget aközött, ahogy õ gondolkodott a zenérõl, s ahogy
én képzeltem el a zenei struktúrák megértését. Mindez nem zárta ki természetesen és
szerencsére, hogy nagyjából hasonló eredményekhez jussunk, vagy ugyanazokra a moz-
zanatokra figyeljünk fel egy adott mûalkotásban, ám mégis, a gondolati eszköztárunk
különbözött. Én nem mindig vettem észre a különöst egy valóban közhelyszerû fordu-
latban, sokkal inkább abban, ahogyan ezt az elemet egy zseniális komponista, mûve
sajátos technikai eszközeivel s fõleg strukturális megoldásaival pozícióba hozta – Gé-
za szívesebben morfondírozott magán a jelenségen, a motívumon, a fordulaton. Én
megpróbáltam gyakorlati oldalról nézni: hogyan lehet az adott helyet úgy megszólal-
tatni, hogy valóban mûködjék, õt inkább a már létrejött hangzó végeredmény szenzu-
ális hatása érdekelte: kialakul-e, létrejön-e az elõadásban is az az építmény, amely oly
fekete-fehéren ott van a papíron. Így aztán jókat vitáztunk is – kellõen makacsak s ön-
fejûek lévén mindketten. 

Érdekes, hogy vitázókedvünket nem a mûvek, hanem az elõadások megítélése szí-
totta fel mindig. Én elég hamar rájöttem arra, hogy nem vagyok jó kritikus; alkatom-
ból következõen is, meg zenei szemléletembõl fakadóan is, nem tudom elviselni a rossz
elõadásokat, pontosabban azokat, amelyek a számomra legfontosabbal, a mûvek bel-
sõ viszonylatainak, arányainak, artikulációjának értelmezésével nem foglalkoznak, ha
nem zenei eszközökkel dolgoznak, ha a mû szerkezete, finom idõrendje nem derül ki
az interpretációból. Engem akkortól kezdve nem érdekel már az elõadó egyénisége,
értelmezése, szép hangja, technikája és így tovább – nem hallgatom tovább, nem hall-
gatom többször. Igaz, számomra mindig ott van a kotta, amelynek segítségével ki tu-
dom alakítani a magam interpretációját – még ha megszólaltatni nincs is módom, al-
kalmam. Géza hallgatói attitûdje más volt, az õ zenei ítélete másképp mûködött. Jól
olvasott persze kottát, ám inkább a zenét követte belõle, nem abból kiindulva formál-
ta meg elõzetes képét a mûvekrõl. Számtalan elõadás számlálatlanul sok meghallga-
tása után alakította ki véleményét, ezeknek hallgatása során ismerte meg, tanulta meg
voltaképpen a darabot, nagyon jól és alaposan – de mindig valamilyen auditív élmény-
bõl, élmények sorából kellett kiindulnia, azok mozaikjaiból rakta össze a maga elkép-
zelését; vagy épp ellenkezõleg: annyira megbízott egy kiválasztott elõadásban, hogy
arra hagyatkozott sorvezetõként, s legföljebb egy-egy pontján mérte össze más elõadá-
sokkal. Neki is volt természetesen „ideálképe” a darabokról, de védtelenebb volt a ze-
nei gyarlóságokkal szemben, s talán megértõbb is, ha számára fontos helyeken egybe-
esett az elõadás azzal, amit tapasztalataiból összerakott magának. Talán ezért volt fo-
gékonyabb az eklektikus megoldásokra is, olykor elhitette magával, hogy hallja is azt,
amit hallani akart. Engem elborzasztott a hangzó végeredmény, õt lelkesítette a he-
lyesnek tételezett intenció.

Nehezen tudom megmagyarázni, hogy miként lehetett késõbb mégis a legnagyobb
operakritikus. Ehhez kevés a fölmérhetetlen tárgyi tudás, a tapasztalat s még az a hi-
hetetlen szorgalom és kötelességtudás is, amellyel hajlandó volt elõadásokat többször
is megnézni. Elméletileg persze tisztában volt azzal, hogy egyik este nem ugyanazt lát-
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ja, mint a másikon, hiszen mindig más lesz az elõadás finomszerkezete. Tendenciákat
ugyanis lehet így látni, jelenségeket mérlegelni, összemérni nem. Õ mégis megkísé-
relte a lehetetlent, tárgyként látni s forgatni a nagyítóüveg alatt az illékony jelenséget,
úgy rögzíteni magában, mint valami képet, felvételt, hogy ebben a zártságában hivat-
kozzék majd rá, s megfordítva: megpróbálta a felvételeket, a százszor hallottakat is, úgy
hallgatni, nézni, mintha egyszeri jelenségek volnának.

Mint minden elméleti embert, õt is megkísértette természetesen a gyakorlat kaland-
ja. Színházi dramaturgként, amennyire meg tudom ítélni, valóban hihetetlen sikere-
ket tudott elérni: szövegértelmezõ eljárását, darabértelmezõ technikáját ott maradék-
talanul tudta érvényesíteni – színdarabelemzései az egyetemen, a Színmûvészeti Fõis-
kolán, sajnos egyre ritkásabban a Zeneakadémián: legendásak voltak. Az õ számára a
színdarab szövege nem tetszés szerint nyirbálható forgatókönyv volt, hanem kiindu-
lási és viszonyítási pont, s mivel legszívesebben remekmûvekkel foglalkozott, nem volt
meglepõ, ha heteket szánt egy-egy jelenet szavanként való elemzésére és magyarázatá-
ra. Mindezeket az elveit, ismereteit megpróbálta az Operaház dramaturgjaként is hasz-
nosítani – akkor is, most is ezt látom életmûve legmegmagyarázhatatlanabb fordula-
tának. Kritikusként pontosan tudnia kellett, hogy milyen állapotok uralkodnak az in-
tézményben – józan ésszel nem hihetett abban, hogy valamit megváltoztathat. Auge-
iász istállója semmiség lehetett ehhez képest, noha kitakarítani azt is csak furfanggal
lehetett. Itt erre esély sem volt; nem tudom, ottani munkájának mi a maradandó ho-
zama. Nyilván megmutatkozott igényessége néhány mûsorfüzet megszerkesztésében,
néhány gyatra magyar szöveg kiigazításában, talán-talán a darabválasztásban, netán
olykor még a szerepek kiosztásában is lehetett javaslata. Ám mindabból, amit valóban
tudott, ilyen üzemmenet mellett nem lehetett semmit sem átadni; abból meg, ahogyan
õ képzelte el a szerepépítést, a szerepfelfogást, annak fejlõdését, alakulását, érlelõdését
elõadásról elõadásra, nos, abból legföljebb szép szavak maradtak. 

A hangfelvételek és DVD-k kiadásainak özöne az õ számára nem csak a gyûjtõszen-
vedély újabb területre való kiterjedésének lehetõségét hozta. A sok rejtõzõ, ismeretlen
régi felvételbõl õ valóban megkísérelte egy számunkra elveszett világ rekonstrukcióját
– az újabbakból meg egy olyan világ megismerését, amelybõl ki voltunk rekesztve. Nem
szemezgetett ezek közül a felvételek közül: õ valóban mindet ismerni akarta – nem hi-
szem, hogy tévedek, ha úgy látom, hogy ebben a már-már riasztó tájékozódási furorban
az a felismerés is ott volt, hogy az, aminek megismerésével ifjúkorát töltötte, az az ope-
rajátszás, egészen más volt mindenütt, mint Budapesten, e kétségbeejtõen provinciális
helyszínen, hogy látva a kontextust, ha átértékelni nem is, mert élményeket nemigen
lehet, másképp kell megítélni mindazt, ami történt. Fénykor, meglehet – ám ezen a priz-
mán átvezetve megtörik bizony ennek a kornak a fénye, összetevõire esik szét, s mond-
hatjuk ugyan, hogy hiszen ezek a szivárvány színei – csak éppen visszafelé nem mûkö-
dik a szintetizáló eljárás. Ismét a részigazságok meg a teljes igazság. Legutóbbi írásai-
ban talán ezért is kevesebb már a kritikai él, az építõ szándék; inkább a leírásra kon-
centrál, egy-egy elõadás „ott és akkor”-jára, meg ittjére és mostjára: helyzete inkább a
nézõé, a hallgatóé, nem annyira a magában persze soha el nem altatott, következetes
és kérlelhetetlen ítészé.

Mindig úgy éreztem, hogy kritikái a megíratlan tanulmányok lecsapódásai, ígére-
tei, következõ nemzedékek és igényes énekes- meg rendezõgenerációk számára a da-
rabértés és értelmezés bibliája. Ha létezett is az az Operaház, amelyet rendszeresen lá-
togatott, írásai mégis inkább egy képzelt színház elõadásairól szóló beszámolók, ahol
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a szereplõk nevének egyezése a valódiakkal csupán a véletlen eredménye. Impozáns
korpusz, de inkább utólag visszaolvasva, a rég feledett elõadásokról ma már csak el-
képzelhetõ fantomkép gyönyörû megidézése, semmint valóságos leírása az egykor je-
len idejû eseménynek.

Nem is sokat beszéltünk ilyesmirõl; õ tudta, hogy én elviselhetetlennek tartom eze-
ket az elõadásokat, s reménytelennek a kísérletezést is, hogy valami jobb jöjjön létre,
mert szakmailag megalapozatlan, ami a Házban történik: ismertem ugyanis a zené-
szeket; én meg tudtam, hogy õ töretlenül bízik valami csodában, mert szerette az ope-
rát, s annyira tudott örülni minden apró jelnek, amelyrõl úgy gondolta, hogy a jó irány-
ba vezetõ utat mutathatja. Kritikáinak legfontosabb momentumai szerintem nem is a
konkrét produkciót jellemzõ sorai, még a legalaposabbnak tûnõ elemzések sem, ha-
nem azok a történeti-elméleti szakaszok, amelyek annak az eszköznek tökéletes bir-
toklását mutatják, amelyet a Mozart-könyvben alakított ki. Elkerülhetetlen lesz a mi-
elõbbi szembenézés munkásságának a Mozart-könyv utáni szakaszával; újraolvasni
könyveit s egybegyûjteni a kötetben még nem megjelenteket. Megjósolhatón megren-
dítõ lesz a találkozás. Mert kitapintható lesz a gondolkodói attitûd változása, meggon-
dolkodtató és néhol bizonyára megmagyarázhatatlan a rokon- vagy ellenszenv, sok-
szor meg nagyon szeretetre méltó a talán kicsit „elõ is adott” naivitás. Ahol mûvekrõl
beszél, többnyire tévedhetetlen; értékrendje biztos és kikezdhetetlen, megfigyelései
pontosak, a legapróbb részletekre kiterjedõk. Van az operamûfajnak egy olyan vonat-
kozása, nevezetesen a zene és a dráma összefonódásának módja, amelyrõl kétségtele-
nül õ tudta a legtöbbet.

Azt hiszem azonban, hogy ennek oka nem pusztán az, hogy sokat foglalkozott vele,
hogy sokat tudott róla. Különös érzéke volt hozzá, s a lehetõségekhez képest mindent
megismert belõle, megtanult róla. S még mennyi minden másról, aminek ismerete
azután visszaháramlott erre a speciális tudásra. Lehet, hogy az opera érdekelte legjob-
ban, ám minden más is érdekelte, ami egy leginkább az opera iránt érdeklõdõt egy-
általán érdekelhet. Egykori sétáinkon is ez derült ki már, meg az, hogy az ilyesfajta ér-
deklõdést csak szenvedéllyel és átéléssel lehet úgy-ahogy kielégíteni. Hogy nincs biz-
tos és lezárt tudás, csak megközelítések vannak, meg mindenre kiterjedõ alaposság,
gondosság. Amihez hozzátartozik, hogy egy könyvekkel, lemezekkel, jegyzetekkel zsú-
folt lakásban is lehetõleg tudni kell, hogy mi hol van, még ha ez lehetetlennek tûnik is.
Meg hogy az ember akkor is megterít magának, ha otthon netán magányosan ebédel. 

Ebben a fajta és ilyen mennyiségû tudásban van persze valami nyomasztó, nehezen
elviselhetõ – nem a hallgatóságnak, amely csak hasznot húz belõle, hanem éppen an-
nak, aki ezt a tudást birtokolja s gyarapítja napról napra. Nyilván vannak kimerítõ, ki-
látástalan pillanatok, mások trehánysága miatti kínlódás, reménytelen javítása remény-
telenül rossz szövegeknek, bajlódás a saját gondolatokkal, vívódás vállalás és lemon-
dás között, csak nehezen s csak pillanatokra megfeledkezni arról, hogy mi helyett is tör-
ténik éppen valami. Beváltatlan ígéretek? megíratlan mûvek? – persze, szép számmal.
A csak hosszú beszélgetésekbõl ismert tervek; a Mozart-könyv párjának tervezett rövid
Verdi-monográfia, az évekig melengetett terv: nagy tanulmány az antik színház gyakor-
latáról, s végül, talán ennek továbbgondolásaként is akár, a nagy gondossággal gyûj-
tött anyag a korai operáról tervezett tanulmány elõmunkálataihoz... Elmaradásuk óri-
ási veszteség, persze, ám ugyanakkor ott a nagyon is megtapasztalt megértés: éppen
ezeket a nagy témákat elõkészíteni a legjobb – s ha ez élvezettel teli hónapokat jelent-
hetett, végül is nincs miért bánni, hogy csak tervek maradtak. Azt hiszem, hogy Géza
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– még ha szeretett volna is elõbbre jutni velük – mindig elért egy olyan ponthoz, ahol
már elveszítették azt a kihívást, ami megírásukra sarkallhatta volna, ám mégsem tragi-
kusan élte meg megvalósulatlanságukat.

Mert ha így lett volna, aligha lett volna meg benne, minden keserûsége, talán dep-
resszív pillanatai, napjai ellenére, az a fajta derû, amely a mûalkotásokkal való talál-
kozás igényét lehetõvé, valóban mindennapi foglalatossággá tette a számára. Mert nem
idegenkedett õ a tréfálkozástól sem, lett légyen az akár április elsején; s nem volt rest
telefonálni sem azért, hogy nézzem meg frissen vett Áprily-kötetemet, nem hiányzik-e
belõle az egyik oldal – mert az övében kétszer szerepel...

Aztán persze ritkásabbak lettek a találkozások, sajnos.
Harmincadik születésnapján B.-val meglátogattuk a Fazekas utcában, egy (még in-

kább: az) „élére-perdült-gyufásdoboz szobában”, ahol a plafon fogta meg a gázzal töltött
luftballont, emléket a Vidám Parkból – látványos jelzéseként, hogy bizony nem csak a
könyvek vannak, nem csak a mûvek, hanem az is, aki élvezi õket, az élet – az így vagy
úgy sikeredõ élet – fontos alkotórészeiként persze, de abba ágyazottan, még ha ebbõl
oly keveset láthat is az arra illetéktelen külvilág. Eljövet, alig pár évvel fiatalabbak, ka-
jánul szórakoztunk azon, hogy milyen öreg is már, hiszen elmúlt harminc. Most meg,
még most is, meg egyre inkább, csak arra tudok gondolni, hogy úristen, mennyire
fiatal volt.

Peskó Zoltán

FODOR GÉZA DIMENZIÓI

Számos megemlékezés tért ki Fodor Géza sokoldalúságára: esztéta, dramaturg, kriti-
kus, egyetemi docens, szerkesztõ volt egy személyben. Én olyan szerencsés voltam, hogy
még személyes lektoromnak is mondhattam. 2004 és 2005 között tíz rövidebb-hosz-
szabb magyarra fordított, a zenés színházról szóló írásomat nézte át, hihetetlenül kon-
centráltan, precízen, igényesen – és persze szívességbõl. Három tanulmányomat, Li-
geti, Scelsi és Schönberg zenéjérõl már évekkel azelõtt õ javasolta közlésre a Holminak.
Az utolsó hónapokban néhány operadramaturgiai kérdésben is tanácsadóm lett, és
Budapesten jártamban bármikor megkereshettem információkért (fõként szombaton-
ként, délelõtt, amikor az operafelvételek hallgatását egy-egy barátja látogatása miatt
megszakította). Kapcsolatunk az utolsó idõben csupán annyiban változott, hogy egy-
re szorosabb lett.

Ez alatt a huszonnégy évi barátság alatt az õ érdeklõdési körei is alig változtak, min-
denekelõtt mindig kapcsolatban maradt az esztétikával. A változások vagy az azokból
eredõ ítéletei között állandóak voltak az összefüggések, mert Fodor Géza nagyon ki-
vételes (nemzetközi színvonalon is ritka) filozófiai képzettségû zenész volt. Igen, én
zenésznek is tartottam (ehhez elég belenézni Mozart-könyvébe), még ha csak vendég-
hallgatóként járt is fiatal korában a Zenemûvészeti Fõiskola Zenetudományi Tanszé-
kének óráira. Mindenekelõtt ritka operaismerõ volt az esztéták között, magas kultú-
rájú esztéta a szenvedélyes operalátogatók között.
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Aki zenészként lett színházi ember, annak számára egészen biztosan Mozart a leg-
fontosabb találkozási pont – biztos barátságot jelentõ meeting point. Én 1984-ben az
egyik elsõ alkalommal dirigáltam Budapesten, az egykori Erkel Színházban, a FIGARO

HÁZASSÁGÁ-t. Fodor Géza kritikusként volt jelen, s a szünetben egy közös ismerõsünk ösz-
szeismertette feleségemmel – õszintén szólva anélkül, hogy tudtuk volna, kit ismertünk
meg. Mi 1964 januárjában hagytuk el Magyarországot, õ akkor egyetemista volt, 1967-
ben végzett. Csupán 1982-tõl lett a Muzsika operakritikusa és ezzel az itthoni ope-
raélet egyik fõszereplõje, kritikusi mûködésének elsõ pillanatától a magyar operaját-
szás egyik legkompetensebb és egészen biztosan legrendszeresebb megfigyelõje. Fo-
dor Géza a zenei életben tájékozott emberként feltehetõen tudott személyes viszon-
tagságaimról, legalábbis nagy vonalakban. De talán részletesen is, Mihály Andrástól –
õ volt akkor az Operaház fõigazgatója –, aki engem zeneakadémista koromtól jól is-
mert. Pontosan tudhatta például, hogy miért hagytam el Magyarországot, és hogyan
jöttem vissza 1983-ban, Ferencsik János haldoklásakor (többek között az õ kezdemé-
nyezésére).

Fodor Géza rokonszenvvel könyvelte el operaházi bemutatkozásomat, én pedig né-
hány héttel késõbb megismertem Mozart-könyvét. Személyes ajánlásával most is dol-
gozószobám polcán áll, 2002-ben jelent meg az új kiadása. 2002. január 12-én lezárt
elõszavának leglényegesebb mondata szerint az 1974-es elsõ kiadáshoz képest meg-
változott a koncepciója. „A monográfia [elsõ kiadása] erõsen kötõdik keletkezésének történel-
mi feltételeihez. Egyrészt eszmeileg. A marxizmus reneszánszának ahhoz a hitéhez kapcsolódik,
amelyet Magyarországon Lukács György kései filozófiája-esztétikája és az ún. Budapesti Iskola
(Fehér Ferenc, Heller Ágnes, Márkus György, Vajda Mihály) képviselt a hatvanas években, de
amelyet már beárnyékolt és kikezdett az 1968 utáni dezillúzió és depresszió. Fogalmi keretét a hi-
vatalos marxizmussal szakító, a fiatal Marxra, a fiatal és idõs Lukácsra, valamint a Márkus György
által felvázolt marxi antropológiára való orientáció határozta meg. Az eltelt harminc évben azon-
ban sok minden történt...” Ennek a revíziónak (ami – azonnal meg kell mondanom – nem
sokat változtatott a könyv lényegén és értékén) én személyesen örültem, mert a mar-
xista zeneesztétika számomra tanulmányaim kezdete óta több mint gyanús volt (de ak-
kor Géza még általános iskolába járt, nekünk röviddel utána kellett a Fõiskolán három
éven keresztül marxizmust tanulnunk), és így egy igen fontos kérdésben kerültünk kö-
zelebb egymáshoz. És mivel azt is tudtam, hogy a legcsekélyebb kérdésben is csak na-
gyon komoly megfontolás után mond ítéletet, páratlan moralitásának és függetlensé-
gének a bizonyítékát láttam abban, ahogyan huszonnyolc év után fõmûvével szembe-
nézett.

Az évek során egyike lett annak a néhány barátomnak, akikkel a legtöbb kapcsola-
tom volt Budapesten. Rendkívüli tapintatossága és gondolataiba való visszahúzódott-
sága szándéktalanul is egy bizonyos távolságtartással járt – kivételes bizalomnak szá-
mított tehát, mikor egy-egy koncerten vagy opera-elõadáson találkozva – ha volt két üres
hely – mellém ült le... Utoljára nyáron, a kiscelli kastélyban, a Zeneakadémia HOFFMANN

MESÉI-vizsgaelõadásán. Õ figyelmeztetett telefonon, hogy feltétlenül menjek el...
Visszahúzódottságába sem félszegség, sem nagyképûség nem keveredett. Valaki ezt

a zárkózottságát kommentálva azt feltételezte, hogy kritikai integritását féltette egy-
egy szorosabb ismeretségtõl. Lehet, bár én azt hiszem, hogy ez nem nagyon érdekelte,
ez neki tulajdonképpen mindegy volt. Egyszerûen komolyan vette a dolgát, és nem vett
részt az ún. társasági életben, de megmaradt a kreativitást mindenütt segítõ, a mûvé-
szi kvalitás minden jelére figyelõ embernek.
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Mozart-könyve mellett egy újságkivágást is megõriztem a polcon, a Muzsika 1986.
decemberi számából. Egy interjút tartalmaz: Koltai Tamás készítette Fodor Gézával,
címe AZ OPERA DIMENZIÓI. Ezt az interjút bizonyára programatikus szándékkal adta a Mu-
zsikának; nem sokkal elõtte nevezték ki a Magyar Állami Operaház vezetõ dramaturg-
jának. A beszélgetés számadás az akkori magyar operajátszásról, annak pillanatnyi
helyzetérõl, arról, hogy mi történt a nagy triász, Oláh–Nádasdy–Ferencsik korszaka óta
itt meg egy-két helyen másutt is. Nem rajta múlt, hogy elemzése még csaknem húsz
évig, körülbelül a Budapesti Tavaszi Fesztivál millenáris színházbeli MOZART-MARATON-
jáig többé-kevésbé érvényben maradt. Fodor Géza viszont ugyanakkor egy idõre, nem
csak számomra, de többi barátja számára is eltûnt a napi munkában, és bizonyára éle-
te legnehezebb idejét élte át. A folytatástól azután, kimerültségét látva, orvosa határo-
zottan eltanácsolta. Végül is ez lett élete pokoljárása, amelyet az Andrássy úti épület
évekig tartó technikai átépítése után elõállt társulati és igazgatósági helyzet, de az egész
ország társadalmi átalakulása is meghatározott. Munkássága e tapasztalatai nyomán
jelentõsen megváltozott.

Ezután békésebb körülmények között dolgozott. Elkezdett újra publikálni, kritiká-
kat meg esszéket is, jobbnál jobbakat, de ritkábban. Kevesebb lett az elõadómûvésze-
ket és a mindennapos opera-elõadásokat megítélõ heti kritika. Ha csak lehetett, mind-
inkább alapvetõ dramaturgiai vagy programatikus céllal írt, sokszor a történelmi vagy
külföldi elõadások DVD-felvételeirõl. A fontosabb napi aktualitásoktól sem szakadt el
teljesen, de kicsit hangnemet váltott. Kérdésemre elmondta, hogy operaházi munká-
ja idején belátta, mennyire nem csak az énekesektõl, zenészektõl, tervezõktõl vagy ren-
dezõktõl függnek azok a dolgok, amiket esténként valaki a nézõtéren lát és hall. Ez a
tapasztalat tudatosan is befolyásolta írásait, elvesztette számos illúzióját az Operaház
mindennapi mûködésével kapcsolatban. Nem írt többé „operai naplót”, csak a bemu-
tatókat recenzeálta.

Esszenciális írásai ettõl függetlenül és szándékosan is rövidebbek lettek. Csökken-
tette a napi kritikák számát, de megfigyelhettem, hogy néha hetekig készült egy-egy pár
bekezdésnyi kommentárra. Tanári tevékenysége és prózai színháznál végzett drama-
turgiai munkája persze igénybe vette, de nem ez volt a metamorfózis oka. Az én sze-
memben olyan volt, mint az az író, aki terjedelmes elbeszélések után egy idõre epig-
rammákat ír.

Elküldte rövid írásait Verdi OTELLÓ-jának különbözõ DVD-felvételeirõl, azzal a tõle
merõben szokatlan, visszahúzódó természetéhez képest szinte exhibicionizmusnak ha-
tó megjegyzéssel, hogy örülne, ha elolvasnám. Azért jutottam eszébe, mert volt köztük
egy saját felvételem is, amelyen Kiri Te Kanawa énekli Desdemonát. Azt hiszem, fel-
ismertem ezeknek és többi rövid DVD-kritikájának a titkát: valami másra készült, ami-
rõl még nem beszélt. Mintha igazában ezek a cikkek nagyon tömör feljegyzések lettek
volna egy késõbbi, újabb nagy mûhöz. 

Azok közé tartozott, akik teli bõrönddel mentek el.
A váratlan halálhírt követõ döbbenet után, mikor értelmem szeretett volna valami

kiutat találni, és elkezdte bogozgatni a hirtelen rátelepedett bánatot, elõször az jutott
eszembe, hogy mennyire hamis az a sokszor, csaknem közhelyként idézett mondás,
hogy „senki sem pótolhatatlan”. Hallottam ezt más országban is, nem csak itthon, leg-
többször az olaszoktól: „nessuno è insostituibile”. Ezt õk apró vállvonogatással kísé-
rik, meg egy kicsit kifelé fordított tenyérrel, megadóan hangzó beletörõdéssel, de még
inkább egyfajta vigaszkereséssel, hogy ez a „nozione comune” ébressze már fel minél
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hamarább az õ saját (hihetetlen) vitalitásukat, azt az igen elementáris tudatot, hogy „la
vita semplicemente continua”, az élet egyszerûen megy tovább... Közelálló személyek-
re vonatkoztatva persze a mondás rögtön megcáfolja önmagát. Talán most nekem is
kifelé kellene fordítanom a tenyerem, de tudom, nem lenne semmi értelme megpró-
bálni. Mert nekem mindenképpen nagy baj, hogy Géza, anélkül, hogy eljött volna õ
is a FIDELIÓ-ra, csak úgy egyszerûen kilépett az életbõl. 

Nem tudtam ott lenni a temetésén, s ez valószínûleg az egyik oka teljesen feloldat-
lan, most is hatalmába kerítõ hiányérzetemnek. Hogy az elmenetelérõl szóló, barátok
közötti tudomásulvételben nem vettem részt. Egy temetés, a végsõ búcsúzás nyilván
arra való, hogy eljusson az emberek agyáig: valaki nincs többé. Ez – minden szentimen-
talizmus nélkül – nekem még most is alig dereng.

Dalos Anna

RECENZIÓ HELYETT
Fodor Gézára emlékezve

„Azért ezt már tényleg nem lehet” – bosszankodott egy Holminak készített recenzióm
kapcsán, nevén nevezvén mesteremet, akinek példáját követve ilyen lehetetlen kriti-
kákat írok. Bûnöm az volt, hogy kizárólag a lemezen megszólaltatott mûveket tárgyal-
tam, az interpretációt azonban nem. Kortárs zene esetében ezt a magatartást még csak-
csak elfogadhatónak tartotta – bár egyet nem értett vele –, írásomban azonban, két szá-
zadfordulós zeneszerzõrõl, Goldmarkról és Weinerrõl lévén szó, abszurdnak tartotta.
Bosszankodása elgondolkodtatott: vajon igaza van-e, s ha igen, miért ódzkodom a kö-
zépszerûnél is gyengébb elõadások értékelésétõl-értelmezésétõl? Õ példamutató mó-
don sosem ódzkodott. Sokszor morfondíroztam magamban azon, hogyan képes össze-
egyeztetni rendkívüli szaktudását, komplex gondolkodását és – talán ezt kellett volna
elsõként említenem – páratlan igényességét a Magyar Állami Operaház többnyire mél-
tatlan elõadásaival, a dilettáns rendezésekkel, szegényes díszletekkel, az énekesek ne-
vetségesen alacsony színvonalú vokális és színészi teljesítményével. Hogyan lehetséges,
hogy nem fáradt bele, nem ment el a kedve az egésztõl?

Az OPERAI NAPLÓ utolsó recenziójában minden különösebb panaszkodás nélkül, jó-
zanul úgy ítél: a magyar operakultúra provinciális, sõt a róla író mindenkori magyar
operakritikus – azaz õ maga is – az. Világos: nem kell félni a szótól, de nem kell ízlel-
getni babonás borzongással sem. Talán csak a magyar mûvészet egyik olyan vonásáról
van szó, amely arra figyelmeztet, hogy a zeneélet ügyeiben járatos közírónak minden-
kor praktikusan kell közelednie ahhoz a problématömeghez, amelyet némi eufémiz-
mussal úgy nevezünk: magyar zenekultúra. Fodor Géza öntudatosan képviselte azt az
álláspontot, miszerint a magyar zenekritikus nem csupán zenekritikus, hanem törté-
nész, szociológus, közgazdász, kulturális politikus és publicista is egyben (628.). Ennek
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jelentõségét csak akkor értjük meg igazán, ha belegondolunk abba: a világ boldogabb
felén, Nyugaton élõ szaktársaink el sem tudnának képzelni efféle perszonáluniót.

Mindehhez még egy lényeges megállapítás kell társuljon: a magyar zenekritika-írás
történetében senki másnál nem tapasztalhatjuk a felelõsség vállalásának és átélésének
ezt a rendkívüli mértékét. Fodor Géza írásainak alapgesztusa az ókori görögök ethosz-
eszményébõl táplálkozik, azt sugallja, hogy a társadalom csak akkor igazán mûködõ-
képes, ha a zenével is minden rendben van. Éppen ezért a zenekritikus morális tartá-
sa a mûfaj sine qua nonja: „...a kritika fontos feladatának tartom, hogy ne taktikázza-udvarias-
kodja el, hanem világosan és egyértelmûen tegye meg azokat az alapvetõ – és nem mindenkinek
kellemes – distinkciókat, amelyek a valóságban úgyis elködösíthetetlenül hozzátartoznak egy kor-
szak szellemi arculatához”. (415.) Egyszerûbben fogalmazva: a kritikus mondjon igazat. 

A korszak, amelynek „szellemi arculatát” az általam most nem recenzensként, ha-
nem történészként kézbe vett OPERAI NAPLÓ leképezi, a nyolcvanas évek elsõ fele. A kö-
tetben olvasható kritikák azonban nemcsak a korszakról, hanem a nyolcvanas évek-
ben tevékenykedõ, a kor adottságaiba illeszkedõ szerzõjükrõl és az õ, a korszaktól szük-
ségképpen nem független eszményeirõl is sokat elárulnak. A kor adottságait jól pél-
dázza az írásokban megjelenõ szociológiai és közgazdasági aspektus. A „ki hallgatja az
operát?”, a „van-e pénz operára, lemezkészítésre, és ha van, elegendõ-e?” és a „mi a Hungaro-
ton kötelessége: hogy a nemzetközi piacra kacsintva raritásokat vegyen lemezre, vagy népszerû,
de a hazai közönség számára olcsón hozzáférhetõ operákat adjon ki, akár az alacsony színvo-
nalú interpretációk veszélyét is vállalva?” típusú kérdések egyaránt megidézik az értõ kö-
zönség eltûnése kiváltotta traumatikus élményt és a nyolcvanas évek gazdaságának
mûködésképtelenségét. A kritikákban megnyilvánuló kulturális politikus pozíciója is a
korszak dokumentuma – s ez nem értékítélet. A negyvenes Fodor Géza nem alkalmi ze-
nekritikus, hanem olyan közíró, aki több évtizedes folyamatában látja a magyar ope-
rakultúrát, szûkebben véve a budapesti operajátszást. Ezért is hangsúlyozza: az opera-
kultúra valós állapotára nem a bemutatók világítanak rá, hanem az általa egyébként lel-
kesen látogatott, a kritikusi gyakorlat horizontján azonban többnyire kívül esõ reper-
toár-elõadások. Operakritikusként pedig az az elsõdleges célja, hogy az operacsinálás
hivatalos szerveivel párhuzamosan, a szakember kívülálló pozíciójából, ám esetlege-
sen számukra is hasznosítható módon elemezze, mi legyen a magyar operajátszással,
miként lehetne azt korszerûvé tenni. Ezért tárgyalja olyan részletességgel Bozay At-
tila operájának, a CSONGOR ÉS TÜNDÉ-nek erényeit és gyengéit, és ezért érvel az Erkel-
operák hiteles alakjának a Fassung letzter Hand elvét követõ megszólaltatása mellett is.
Még a kötet összeállításakor is azt tartotta szem elõtt, hogy könyvében a magyar ope-
rakultúra jelentõs eseményeit idézze fel, olyan paradigmatikus jelenségeket elemez-
zen, amelyek az operaélet egésze szempontjából érvényesen mutatnak rá a kultúra eme
szegmensének Achilles-sarkára. Az opera tehát – s ennyiben publicisztikusak is írásai
– mindig mint társadalmi jelenség revelálódik írásaiban.

Ezzel függ össze, hogy Fodor Géza operakritikáiban – amelyekben egyébként is kulcs-
fontosságú a kritikus szerepének állandó pozicionálása – a történelmet tudatosan meg-
élõ kelet-európai értelmiségi nézõpontja uralkodik, még ha ez a nézõpont nem válik
is el élesen az esztéta látásmódjától. Fodor Géza saját tevékenységét is történeti dimen-
zióban látta, tudatában volt annak, hogy kritikai tevékenysége a magyar operajátszás
nyolcvanas évekbeli történetéhez megkerülhetetlen adalékokkal szolgál a jövõ kutatói
számára, a korszak zeneéletének két meghatározó szeletét, az operaélet és az operai
gyakorlat történetét – a hiány eme tragikus történetét – írásai nélkül nem lehet majd
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elemezni. Az OPERAI NAPLÓ olvasása közben – mindenesetre erre utalnak az olyan jel-
zõk, mint „kezdetleges”, „kisigényû”, „végiggondolatlan” – az embernek ma az a sanda gya-
núja támad, hogy a nyolcvanas években Magyarországon csupa hozzá nem értõ rende-
zett operát, készített díszletet és jelmezt, világított színpadot és énekelt operaszerepe-
ket. Ezért is vált olyan fontossá Fodor Géza számára az az egyébként evidens distink-
ció, hogy a zenemû lejátszása és interpretációja, illetve a színpadra állítás és a rendezés
alapvetõen különbözik egymástól (74. k.; 185.). Az elfogulatlan és a látottakat-hallot-
takat nem megítélni, hanem elsõsorban megérteni szándékozó, saját ideáljaitól elvo-
natkoztatni tudó kritikusnak mindenekelõtt arra kell rákérdeznie, hogy az elõadás ön-
magában véve koherens-e, következetesen épül-e fel, kibontja-e a feltárni vágyott tar-
talmakat: „A kritikusnak tehát azt kell értékelnie, hogy a választott stíluson belül az elõadás egy-
egy összetevõje és egésze milyen színvonalon veti fel és oldja meg a mû problémáit.” (153.)

Ebbõl az alapállásból kiindulva természetesen nem maradhat el a hazai operaját-
szás praxisának, azaz a magyar operai tradíciónak általános jellemzése sem: „Az efféle
tapasztalatok csupán arra figyelmeztetik a kritikust, hogy bármennyi »paraméterét« ragadja is
meg egy produkciónak, a döntõ metamorfózis, hogy egy figura megjelenik-e az alakításban vagy
sem, megmagyarázhatatlan marad. De mivel a magyar operajátszás hagyományai szerint ebbõl
könnyen adódik az a következtetés, hogy akkor azok a bizonyos paraméterek, a mûvészet tudható
része nem is olyan fontos a misztikus felidézéshez, a szakma a tehetséghez képest, a kritikus jól teszi,
ha megpróbál egyensúlyozni a tudás tisztelete és végsõ agnoszticizmusa között...” (285. k.) Az ef-
féle nemzetkarakterológia, még ha nem kerülheti is el az általánosítás vádját, elvezet a
fentebb említett provincializmus természetének megvilágításához. Fodor Géza – Székely
Mihály elõadói portréjának megrajzolása során – fogalmazza meg azt az általános meg-
figyelést, hogy nálunk a tehetség fontosabb, mint annak kimunkálása (615–619.). S va-
jon ez az életszemlélet nem tekinthetõ-e a magyar társadalom mûködésében megfigyel-
hetõ zavarok fõ forrásának? Azaz: ha hamisan énekelünk, az országon eluralkodik az
anarchia.

Elkerülhetetlen tehát, hogy az egyes elõadásokat ne csak a színházi tradíció, a gya-
korlat és a mû felõl közelítsük meg, hanem a magyar viszonyok közegében is értelmez-
zük. Minden bizonnyal ezért jelentett fordulópontot Fodor Géza kritikusi pályáján Ju-
rij Ljubimov 1982-es DON GIOVANNI-rendezése. A zenekritikust ugyanis a nagy interpre-
tációk avatják igazi zenekritikussá. A kritikus az elõadásból meríti inspirációját, sõt min-
den elõfeltevése és felkészültsége ellenére az elõadásból érti meg a mûvet is. Minden
találkozásnál újra és újra megérti azt. Persze kivételes esetben elõfordulhat, hogy a kri-
tikus egy nagy interpretáció hatására egyszer s mindenkorra megért egy mûalkotást,
mint ahogy ez Fodor Gézával Klemperer FIDELIÓ-jának megismerésekor történt, az elõ-
adás kritikust formáló erejével azonban így is tisztában kellett lennie, amint azt 1983-
as bayreuthi beszámolója tanúsítja: „A Bayreuthi Ünnepi Játékok számomra nem csupán
élményt fognak jelenteni, ilyet vagy amolyat, hanem felhívást és kihívást is, hogy újragondol-
jam Wagnerral, a Wagner-elõadással – netán az egész operajátszással? – kapcsolatos problémái-
mat.” (227.)

Wagner kétségtelenül megkerülhetetlen nyomot hagyott az operáról, pontosabban
a zenedrámáról értekezõk – s így Fodor Géza – gondolkodásán is. A wagneri Gesamt-
kunstwerk eszménye annyira átformálta a zenés színház mûködésérõl vallott nézeteinket,
hogy – merõben történetietlenül – a Wagner elõtti operák értelmezésébe is bevonjuk
az összmûvészeti intenciót, s így visszamenõlegesen módosítjuk a teljes zenés színházi
gyakorlatot: „az operának mint zenei-drámai-színpadi mûnek számunkra az az alapproblé-
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mája, hogy három teljesen különbözõ és öntörvényû mûvészet teljes kongruenciáját kell megte-
remtenie” (127.). Fodor Géza számára mindaz, amit lát: a rendezés, a színpadi látvány,
a díszlet, a jelmez, a világítás és az énekesi-színészi teljesítmény jelként nyilvánul meg,
s e jelekbõl kiindulva tesz kísérletet az elõadás értelmezésére. Vagyis tudatosan vállal-
ja kiindulópontként a wagneri látásmódot. Ugyanakkor – bármennyire ellentmondás-
nak tûnik is ez – bizonyos esetekben mégiscsak érvényre jut a zene primátusa. Megint
egyszer a problematikus FIDELIO nyújt példát erre, ez az „eleven zenedráma”, amely egy,
a „zenében végbemenõ, a zenébõl kiolvasható dráma, amely tökéletesen hiteles és eszmei jelentõ-
ségû egyszerre, sõt eszmei jelentõsége csak azért lehet esztétikai tény, mert hiteles zenei drámából,
az alakok, a helyzetek egymásból való viszonyának, a cselekménynek zenei képébõl olvasható ki”
(450.). Másképp fogalmazva, Beethoven operája olyan kivételes zenedráma, amely-
ben – ad absurdum vive a gondolatot – az abszolút zene eszméje érvényesül színházi ke-
retek közt.

Klemperer FIDELIO-értelmezésének legfontosabb tanulsága az, véli Fodor Géza, hogy
képes rákérdezni a mûben rejlõ problémákra. A nagy interpretáció valójában nem más,
mint problémalátás (474.). A „probléma” – mint azt több korábbi idézetbõl is sejthetjük
– Fodor Géza esztétikai gondolkodásának centrális fogalma: „Az elõadómûvész csak ak-
kor foghatja fel és teremtheti újjá a szerzõ megoldásait, ha felfogja és megéli, a saját problémái-
ként újra fel tudja vetni a mû problémáit. Az elõadómûvésznek nem az a feladata, hogy egysze-
rûen közvetlen érzéki valóságot adjon a szerzõ megoldásainak, az õ esetében nem az a megoldás,
ha csupán hatásosan közvetíti a végeredményt, hanem a mû »szövegével« meg kell találnia a sa-
ját megoldását a virtuális problémákra.” (472. k.) A „probléma” azonban nemcsak kompo-
zíciós technikai vagy identifikációs természetû lehet, hanem kulturális idegenségbõl
vagy éppen a tradíció elvesztésébõl is fakadhat. Ebben az esetben inkább az a kérdés
vetõdik fel, mitõl válik ma aktuálissá egy régen keletkezett opera. A mai elõadásnak a
mû aktualitására kell rámutatnia (174.). Ez vonatkozik a heroikus-nemzeti kontextu-
sukat vesztett Erkel-operák, a BÁNK BÁN és a HUNYADI LÁSZLÓ interpretációjára is: „e mû-
vek meggyõzõ elõadásának nem lehet más útja, mint megtalálni új evidenciájukat egy megvál-
tozott kulturális közegben” (389.).

Az „új evidenciát”, az „aktualitást”, vagyis a mûben rejlõ problémákkal való azonosu-
lást elsõsorban az teszi lehetõvé, hogy az operákban mindannyiunk által jól ismert „em-
beri alapviszonyok” (85.) jelennek meg. Fodor Géza számára egy opera szereplõi épp-
olyan emberek, mint amilyenek mi vagyunk. A szerepek mint koherens személyiségek
jelennek meg írásaiban, s az énekesek – saját habitusukból és élettapasztalatukból ki-
indulva – keltik életre az individuumokat. Sõt: egy egész operára nézve még a karmes-
ter tevékenységében is láttatni képes a mû „üzenete” és az interpretátor élettörténete
közti érzékeny kapcsolatot. Kevés olyan empatikus kritikusi meglátással találkoztam
eddig, mint Fodor Géza Mihály András-értékelése, amelyben rámutat arra, hogy az
ötvenes évekbeli zenepolitikai mennyet és poklot – jól tudjuk – egyaránt megjárt mu-
zsikus mindig olyan operákat tett karmesteri pulpitusára, amelyek a történelem nyo-
mása alatt élõ kiválasztottak személyes boldogulásáról szólnak (354.). Talán éppen ez
a fajta, mindent magába foglalni képes kritikusi empátia teszi elsõsorban hitelessé Fo-
dor Géza írásait, s nem csak a mûfaj társadalmi funkciójának átélése, a személyes él-
mények bevonása, a háttérben megbúvó egyetemes tudás vagy az egyéniséget felvillan-
tó mûvészi írásmód. „Életevidenciákból épülõ mûvészet” – írta Wagner életmûvérõl A NÜRN-
BERGI MESTERDALNOKOK kapcsán (242.). Fodor Géza számára az operakritika is az volt.
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Csengery Kristóf

ORESZTÉSZ ÉS ALFONZÓ 
VILÁGSZÍNHÁZA

Emlékmozaik Fodor Gézáról

Fodor Gézával kétféle minõségben találkoztam: zeneakadémiai hallgatóként az 1981/
82-es tanévben az óráira jártam, majd néhány évvel késõbb, 1988-tól a Muzsika szer-
kesztõjeként húsz éven át – Géza haláláig – hónapról hónapra, elõbb kéziratban, ké-
sõbb a számítógép képernyõjén, az elsõk között olvashattam a lap számára írt opera-
kritikáit. Kiegészítette e kettõt az együttmûködés egy harmadik fajtája: a Holmi meg-
alapításától a szerzõ-szerkesztõ viszony fordítva is mûködött köztünk: ha a folyóirat-
tól megbízást kaptam egy zenei recenzióra, ezt õ közvetítette, s neki küldtem el a kész
szöveget. Huszonhat évi ismeretség során kommunikációnk a kezdeti hivatalos hang-
ról idõvel közvetlenebb tónusra váltott, a munkakapcsolatot feloldották a személye-
sebb hangú párbeszédek koncertek szünetében, vidéki fesztiválokon és persze e-mail-
jeink, telefonbeszélgetéseink. Mert Géza tudása, bölcsessége a legutóbbi években a
Muzsika szerkesztõi számára zsinórmértékké vált: nemcsak szakmai ügyekben fordul-
tunk hozzá, de „diplomáciai” kérdésekben is kikértük a tanácsát, tudván, hogy hasznát
vehetjük tárgyilagosan megfogalmazott véleményeinek. Összegezve: azok közé tarto-
zom, akik ismerték õt – nem olyan közelrõl, mint barátai, csupán úgy, ahogyan zene-
életbeli hosszú együttmûködésünk ezt megengedte. Ennek megfelelõen mindaz, amit
felidézhetek róla, elsõsorban a muzsikus Fodor Gézát jellemzi – bár esetében éppen az
volt a személyes portré egyik meghatározó (és persze vonzó) vonása, hogy gondolko-
dásában az egyes diszciplínák nem váltak szét akadémikusan: éppen úgy átjárták egy-
mást, ahogyan az a valóságban történik.

Fodor Géza a nyolcvanas évek elején, az akkori tanszékvezetõ, Kroó György kérésé-
re, héttagú zenetudományi szakos évfolyamunknak dramaturgiát tanított a Zeneakadé-
mián. Emlékeim szerint akkori meghívásának ötlete nem magától Kroótól származott:
egyik osztálytársunk meghatározó olvasmányai között tartotta számon a ZENE ÉS DRÁMÁ-t
(1974) – s addig rágta Kroó tanár úr fülét, amíg sikerült rávennie, hívja meg a könyv
szerzõjét. Köztudott, hogy nem ez volt legelsõ tanárkodása a Zeneakadémián: Papp
Márta rádióban elhangzott (majd a Muzsikában is megjelent) nekrológja felidézte már
a nyilvánosság elõtt, hogyan tartott Fodor Géza a hetvenes években Lukács-szeminá-
riumot az õ évfolyamuknak, s hogyan vált hamarosan nemkívánatossá az intézmény
némely ortodox ideológusa számára. Mi, a nyolcvanas esztendõk huszonévesei persze
már másvalakivel találkoztunk: egy egy híján negyvenéves, szemünkben tehát már nem
fiatal, nagy tudású és nagy tapasztalatú dramaturggal, esztétával, filológussal, kritikus-
sal. Ez a meghatározhatatlanság alighanem lényeges: azt hiszem, mindnyájunk szá-
mára az volt Fodor Gézában a lelkesítõ, hogy tevékenységét, tudását nem lehetett ka-
tegorizálva skatulyába szorítani. Most, hogy hajdani indexemben az évszámot ellen-
õrzöm, meglepetten látom, hogy a Zeneakadémián együtt töltött idõszak csupán egy
röpke tanulmányi félév volt – visszaemlékezve többnek tûnik. Talán azért, mert oly sok
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minden fért bele. Géza zeneakadémiai szemináriumán emlékeim szerint Shakespeare-
tõl Schillerig és Puskintól Büchnerig sok mindenrõl szó esett – persze elsõsorban olyan
szerzõkrõl, akiknek munkássága az operairodalmat is megtermékenyítette. De nem
csak olyanokról. Emlékszem, „csoportos színházlátogatásra” is sor került: Géza javas-
latára egy alkalommal közösen megnéztük az akkori, Hevesi Sándor téri Nemzeti Szín-
ház produkciójában Euripidész ORESZTÉSZ-ét – egy elõadást, amelynek Géza volt a dra-
maturgja (és Zsámbéki Gábor a rendezõje), s amelybõl a színházi este elõtt alaposan
felkészültünk. (Zárójelben jegyzem meg: évfolyamunk akkoriban nem tudta, hogy Fo-
dor Gézával életének milyen fontos szakaszában találkozik. Éppen akkoriban szûnt
meg a Katona József Színház a Nemzeti kamaraszínháza lenni, s alakult meg önálló tár-
sulata, amely a magyar színházi élet meghatározó mûhelyévé vált – Géza ennek a szín-
háznak lett dramaturgja.) Emlékszem, örömmel nyugtáztam, hogy az ORESZTÉSZ elem-
zése során Géza még klasszika-filológus dédapám, Csengery János fordítására is hivat-
kozott. Ez is alaposságát jelezte: Csengery fordításait akkoriban már jó pár évtizede –
Devecseri Gábor munkásságának kibontakozása óta – túlhaladottnak tekintették, õ
mégis fontosnak érezte, hogy az osztály azokról is tudjon, azokat is olvassa.

Mert – s ez volt számomra dramaturgiai kurzusának revelatív mozzanata – a szöveg-
olvasást-szövegértelmezést Géza nem egyszerûen úgy oktatta nekünk, mint intellek-
tuális rejtvényfejtést, amelynek lényege, hogy rá kell jönni a drámai történés lélekta-
ni mozgatóira, és (képzeletbeli rendezõként) ezeket szem elõtt tartva kell kitenni a cse-
lekmény megfelelõ pontjaira a megfelelõ erõsségû hangsúlyokat. Kétségtelen, ez a
pszichológiai alapozás sem hiányzott az órákon elhangzott fejtegetésekbõl, ám ami en-
gem újra és újra csodálatra késztetett, az a szövegolvasás történészi-filológusi appará-
tusa volt. Géza magyarázatai nyomán egy-egy mondat mögött mélységek tárultak ki.
Hol azt tapasztaltuk, hogy egy elsõ pillantásra nem különösebben fontosnak tetszõ sza-
kasz izgalmas és lényeges tartalmakkal telik meg, hol pedig azt, hogy a magyarázat nyo-
mán egy megnyilatkozás teljesen más értelmet nyer, mint amit megfelelõ ismeretek
híján, gyanútlanul kihüvelyeztünk belõle. Lehet, hogy más dramaturgok is ilyen tudo-
mányos alapossággal dolgoznak, ezt avatatlanként legfeljebb remélhetem – minden-
esetre akkor és ott számomra ez a szövegkritikai apparátus lenyûgözõen hatott. 

Szó esett Fodor Géza zeneakadémiai dramaturgiaszemináriumán az akkoriban zaj-
ló budapesti opera-elõadásokról is, többek közt olyanokról, amelyekrõl maga is kriti-
kát írt, immár a Muzsikába – a lappal szintén éppen akkor került kapcsolatba. Egy al-
kalommal lelkesen elemezte az Operaház René Terrasson rendezte CARMEN-produk-
cióját. Fejtegetéseiben – mint ahogyan a Muzsikában megjelent cikkben is – fontos sze-
repet játszott a díszlet (a francia Terrasson egy személyben volt a produkció rendezõje,
díszlet- és jelmeztervezõje). Emlékszem, ez a CARMEN-elemzés világította meg számom-
ra elõször, hogy kedvezõ esetben a díszlet mennyivel több, mint puszta dekoráció: „ele-
ven, dinamikus tér, amelyben súlyviszonyok és erõvonalak érvényesülnek”. Magyarázatával azt
tudatosította bennünk, hogy a díszlet a drámai történés bizonyos tendenciáit felsza-
badítja, kiemeli, ezáltal jelentést hordoz és értelmez, s ugyanezt teheti a jelmez. Mind-
ez így, utólag elmondva a kétszerkettõ banalitásával hat, az a részletgazdagon konkrét
példatár azonban, amellyel Géza mondandóját az elõadás számos mozzanatát segítsé-
gül híva alátámasztotta, világossá tette, hogy itt valaki a drámai szerkezet mûködéséhez
elengedhetetlenül szükséges alkatrészek egyikérõl beszél – olyan alkatrészrõl, amelyet
szakemberként már számos alkalommal tartott a kezében, amikor az említett szerke-
zetet szétszedte és összerakta.
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Szakemberként – és nem „a szellem arisztokratájaként”. Fodor Gézáról tudni lehe-
tett – meg is írta ezt magáról nem egyszer –, hogy idegenkedik mindenfajta, a mûvé-
szet területén megnyilvánuló finomkodástól és elõkelõsködéstõl; ingerülten reagált az
olyan, ab ovo véleménynyilvánításokra, amelyek hajlamosak egyetlen mozdulattal mû-
fajokat söpörni le az asztalról pusztán azért, mert azok eredetvidéke nem a magas kul-
túra fennsíkja. Ezt a szellemi elfogulatlanságát emlékezetem szerint a zeneakadémiai
tanítás során deklaratívan nem fogalmazta meg ugyan, akadt azonban olyan pillanat,
amikor spontán módon mégis megnyilvánult. Egy alkalommal a minden üresjárattól
mentesen feszes, hidegen tárgyilagos (és ezért katartikus hatású) szerkesztésre keres-
ve példát, nem a drámairodalom valamely klasszikus vagy modern remeke jutott eszé-
be, hanem egy pár évvel korábban készült, véres amerikai krimi, A FRANCIA KAPCSOLAT

– egy drogtörténet 1971-bõl, Gene Hackman fõszereplésével. Történetesen ismertem
a filmet, s visszagondolva rá, Fodor Géza szavait hallgatva egy gondolkodásmód mo-
dellje rajzolódott ki 1982-ben fiatal elmém elõtt: a kvalitás nem mûfajspecifikus. Ehhez
hasonló élményem volt, amikor egyszer, évekkel késõbb, már a Muzsika szerkesztõsé-
gében beszélgetve szóba került az ALFONZÓ VILÁGSZÍNHÁZA, benne a pompás Szophok-
lész- („Ödipuszi”) és Csehov- („Ványadt bácsi”) paródiával. Kiderült, hogy a jelenlé-
võk közül nemcsak én szeretem ezeket a lényeglátó humoreszkeket, hanem Géza is, sõt
remekmûnek tartja õket, Markos Józsefet pedig a clown archetípusát megtestesítõ, nagy
mûvésznek. Mindebben nem az volt érdekes, hogy Fodor Géza leereszkedett a szóra-
koztatóipar szintjére, és egy kabarétréfát, annak ellenére, hogy csak kabarétréfa, jó-
nak tartott, hanem hogy számára magától értõdött: az ALFONZÓ VILÁGSZÍNHÁZA három
kis szkeccse nagy mûvészet.

Miért említem ezeket az apróságokat? Mert tapasztalatom szerint némelyek, akik
nem ismerték Fodor Gézát, s talán írásait is csak felületesen olvasták – alighanem az
enciklopédikus mûveltség apparátusa által megtévesztve –, zárkózott, merev szobatu-
dósnak képzelték-képzelik õt. Én hangsúlyozottan nem ilyen embert ismertem meg
személyében. Nyitottnak, párbeszédet kedvelõnek, vitára késznek és õszintén szerény-
nek láttam. Olyan embernek, aki nem nélkülözi a humort, sõt ami az iróniát illeti, az
jószerével állandóan jelen volt szóbeli megnyilatkozásaiban. S hogy mennyire nem volt
szobatudós, meggyõzõen bizonyítja, milyen rendhagyó kapcsolatot mutatott teória és
praxis az õ munkásságában. Az olyan szerteágazó tudású esztéták-kritikusok, amilyen
õ is volt, sokszor valóban hajlanak az elvonultságra. Megesik, hogy a gyakorlat vékony
jegének szélén megtorpanva azt mondják: ez már nem az én területem. Géza színhá-
zi dramaturgi munkássága bizonyítja, hogy fiatalságától kezdve mindig volt bátorsá-
ga behatolni a gyakorlat füst- és verejtékszagú sûrûjébe: oda, ahol a mûalkotások még
nem készen vannak, csak készülnek. Ritka erény ez olyan embertõl, akinek szellemi én-
jei között jelentõs szerepet vállal a kritikusi ego. Utóbbi nem szereti, ha bírálható hely-
zetbe kerül. Géza nemcsak a Nemzeti, majd a Katona dramaturgjaként vállalta ezt a
helyzetet, de a nyolcvanas évek végén, amikor Petrovics Emil foglalta el az Ybl-palota
fõigazgatói székét, az új direktor hívó szavára kész volt a köznyelv által viperaháznak
becézett intézményben feladatot vállalni, ismerte ugyanis Petrovics elképzeléseit, he-
lyesnek tartotta azokat, és bízott bennük. (Ez idõ alatt persze szüneteltette az opera-
kritika-írást, nem csekély gondot okozva a Muzsika szerkesztõségének.) Idekívánkozik,
hogy operaszövegkönyv-írásra is vállalkozott: tõle származik két Balassa-mû: AZ AJTÓN

KÍVÜL, valamint a KARL ÉS ANNA librettója.
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Ha készpénznek vesszük a természettudós Buffon közhellyé koptatott maximáját,
mely szerint a stílus maga az ember, elmondhatjuk, hogy Fodor Géza stílusa valóban
híven tükrözte a hátterében meghúzódó személyiséget, sõt annak formálódását is. Írá-
sainak nyelve, mondatszerkesztése kezdetben aligha tagadhatta volna le az erõs filo-
zófiai-esztétikai alapvetést, s ez nem tette olvasmányosabbá operakritikáit, inkább né-
mi szárazságot, olykor merevséget eredményezett. Ami a terjedelmet illeti, nekünk, a
Muzsika szerkesztõinek, viszonylag csekély oldalszámmal gazdálkodó lapnál dolgoz-
ván, kezdettõl gondot okozott írásainak (sõt azokon belül bekezdéseinek, mondatai-
nak) lélegzetvétele, az a hasonlíthatatlan himmlische Länge, melynek arányrendszeré-
ben gondolatait kifejtette. Gondot okozott, mert felborulással fenyegette a karcsú lap
belsõ arányait – ám azt is világosan láttuk, hogy Géza szövegeit nemcsak meghúzni
nem lehet a fontos tartalmak károsodása nélkül, de rövidebb cikkeket sem szabad kér-
nünk tõle – mert azok az írások már egy másik szerzõtõl származnának, mi pedig ezt
a Fodor Gézát szerettük és értékeltük, tudván, hogy esszéi a magyar operakritikában
egyedülálló szemléletet és színvonalat képviselnek. Idõvel azután észrevehettük a be-
szédmód oldódását. Magam legalábbis úgy éreztem, Géza az utolsó évtizedben sokkal
kollokviálisabb stílusban írt, szövegeiben elfoglalta méltó helyét a humor, sõt az ön-
irónia. Mind gyakrabban fordult elõ, hogy nem csak a kész, kikristályosodott értékíté-
letet fogalmazta meg, de a végkövetkeztetéshez elvezetõ töprengéseit, kételyeit is be-
leszõtte az érvelésbe, mintegy önmagával vitatkozva, máskor egy korábbi véleményét
bírálta felül. Megemelték írásait ezek a részletek, melyek elegánsan jelezték: a kriti-
kus nem kíván a szellem erõs emberének mutatkozni, nem hiszi tévedhetetlennek ma-
gát, sõt azt sem gondolja, hogy hallgatnia kellene saját korábbi tévedéseirõl, ha egy-
szer felismerte õket. Az évek során szóhasználata is sokkal életközelibbé vált, még az
argót sem számûzte írásaiból: egy alkalommal egy rendezésrõl azt írta – túl van spiláz-
va. Mesterinek éreztem, hogy ezek a fordulatok soha nem ékelõdtek idegen testként
a szövegeibe: mindig természetesen hatottak, mindig megvilágítottak valamit. Az pe-
dig a legutolsó néhány év meglepetése volt, hogy kiderült róla: az Élet és Irodalom kri-
tikusaként tud a korábbitól teljesen eltérõ léptékben, eltérõ hangon, hetilapközönség-
nek tömör jelentést adni olyan produkciókról, amelyekrõl késõbb a Muzsikában rész-
letesebb elemzést közölt.

Nem írok le meglepõt, ha a rend kedvéért leszögezem: Fodor Géza polihisztor volt,
a sokoldalú szellem kiveszõfélben lévõ típusának egyik utolsó képviselõje – reneszánsz
egyéniség egy olyan korban, amely a végletekig specializálódás divatját diktálja. Ma
egy tudós nem a fával, hanem annak legfeljebb egyetlen ágával, sõt az ágnak is csu-
pán egy levelével foglalkozik – nem csoda, ha nem látja a fától az erdõt. Géza soha
nem tagadta meg a kellõ figyelmet a részletektõl, de írásaiban mindig rálátott az Egész-
re is. A Muzsika szerkesztõségi búcsúztató szövegében már megírtam, s most kényte-
len vagyok magamat ismételve újra megfogalmazni, mert fontosnak érzem: a kritikai
Fodor-esszék egyik legvonzóbb tulajdonsága számomra a tágabb összefüggések tisztele-
te, szeretete volt. Géza egy mûvet, egy elõadást, egy rendezõi, karmesteri vagy éneke-
si teljesítményt soha nem önmagában szemlélt, mindig egy pályaív állomásaként, ma-
gát a pályaívet pedig elhelyezte az operajátszás fejlõdésének-alakulásának tendenciái
között. Talán ezzel a hajlamával-igényével függött össze az a képessége is, amely – sa-
ját értékrendje ellenében – képessé tette arra, hogy neki nem tetszõ mûvészi produk-
tumokat is elfogadjon, ha azok a maguk rendszerén belül koherensnek, átgondoltnak bi-
zonyultak.
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Sok éven át írta elemzéseit, de nemcsak fáradhatatlannak ismertem meg, hanem
mintha idõ múltán kopás, fásulás helyett inkább erõsödött volna benne az érdeklõdés:
többet vállalt, növelte a tempót, kívülrõl úgy látszott, valósággal habzsolja a feladato-
kat. Legnagyszerûbb operakritikusi munkáit, a Muzsika hasábjain megjelent összehason-
lító interpretációelemzéseket a legutóbbi években tette le a szakma asztalára. Ezekben
egyedülálló mûismeretrõl és interpretációtörténeti, diszkográfiai tudásról tett tanúsá-
got. És nem csak az operamûfaj területén volt otthonos: minden fontos koncerten je-
len volt, lett légyen szó zongora- vagy dalestrõl, régizenei eseményrõl vagy szimfoni-
kus mûsorról. Véleménye volt Schiff Beethovenjérõl, Szokolov Brahmsáról, Matthias
Goerne Schubertjérõl, Vashegyi György Haydnjáról. Minderre csak egyetlen magya-
rázatot tudok elképzelni: számára, úgy látszik, a zene – és ezen belül elsõsorban az
opera – személyes ügy, szenvedély, élet-halál kérdése volt. Amikor egy új produkció-
val találkozott és arról szóban vagy írásban véleményt formált, nem munkát végzett,
hanem azt az olthatatlan élményszomjat elégítette ki, amely kezdettõl munkált ben-
ne. Példája ösztönzõ és megszégyenítõ egyszerre: nyilvánvaló, hogy csak így érdemes,
ám az is nyilvánvaló, hogy nagyon kevesen akadnak, akik számára a mûvészet valóban
kenyér, víz, éltetõ friss levegõ. Fodor Géza e kevesek közé tartozott.

Ács János

OPERA-KALAND

Fodor Gézát nagyon régen ismertem, sok szeretettel és tisztelettel, kíváncsisággal fi-
gyeltem – munkáját, személyiségét. Mûvészkapcsolatunk azonban különös fordulatot
vett, amikor az Élet és Irodalomban rendszeresen megjelenõ operakritikáit kezdtem el
figyelmesebben olvasni. Legérdekesebbnek és legmeghökkentõbbnek azt a gesztusát
találtam, hogy az olvasók számára elérhetetlen, ismeretlen, nagyon ritkán játszott, vir-
tuális közönséget feltételezõ DVD-ken megjelenõ elõadásokról is írt kritikákat, melyek-
rõl nyilvánvalóan tudta, hogy szinte senki vagy legalábbis nagyon kevesen láthatták.
Megdöbbentett az az elszántság, az az éteri makacsság, amellyel megpróbálta rögzíte-
ni nem létezõ nézõinek azokat a világokat, melyeket már nem fekete lakklemezen, vi-
deón, magnetofonszalagon, hanem az egyik legmodernebb eszközön: DVD-n adtak ki. 

Az egyik ilyen kritikájának elolvasása után felhívtam – az adott elõadást természe-
tesen nem láttam, mert nem láthattam, ennek ellenére rendkívül kíváncsi voltam, hogy
Géza hogyan próbálja megragadni a Zenét és az Operát pusztán csak Szavakkal, Szö-
veggel úgy, hogy belül tudja: mint egy magányos Tanú számol be az Örökkévalóság-
nak. Telefonbeszélgetéseink egyre gyakoribbak és elmélyültebbek lettek.

Egyik személyes találkozásunkkor szóba hoztam egy különös ideát. Megkérdeztem
tõle, hogy mi lesz a következõ penzuma a lap számára. Azt felelte, hogy körülbelül egy
hónap múlva a WOZZECK címû elõadásról fog kritikát írni. A helyzet pillanatnyi ihletett-
sége folytán felajánlottam neki, hogy ugyanazt az elõadást nézzük meg DVD-n mind a
ketten, és én megpróbálok a magam eszközeivel egy „kritikát” írni. Gézát ez a gesztus
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rendkívül meglepte, de örömmel fogadta, és meg is állapodtunk, hogy egy megadott
idõpontban „kritikát cserélünk”.

Hihetetlen erõfeszítéssel próbáltam megragadni a rendezést, a látványt, az éneke-
seket, a zenekart és nem is gondoltam, hogy milyen elképzelhetetlenül nehéz ez a fel-
adat. Végül is adott határidõre megírtam életem elsõ kritikáját – mely természetesen
virtuális volt, hisz nem megjelenésre szántam. E-mailen elküldtem Neki; hisz csak mi-
atta vállaltam ezt a „keresztre feszítést”, és kíváncsian vártam válaszát. 

Levelezésünk talán mutatja azt a szokatlan izgatottságot, mely mind a kettõnket el-
ragadott. 

A határidõ napjának krónikája:

– – Original Message – – 
From: Ács János 
To: Fodor Géza 
Sent: Wednesday, February 27, 2008 10:30 AM
Subject: Wozzeck

Kedves Géza!
Nagyon igyekeztem. Ennyire tellett. Fantasztikus élmény volt.
Tisztelettel,

Ács János
2008. február 27. 12:00

– – Original Message – – 
From: Fodor Géza
To: Ács János 
Sent: Wednesday, February 27, 2008 3:56 PM
Subject: Wozzeck

Reggel mentem el hazulról és csak most, 4-kor értem haza.
Géza

– – Original Message – – 
From: Fodor Géza
To: Ács János 
Sent: Wednesday, February 27, 2008 10:22 PM
Subject: Wozzeck

Kedves Jani!
Izgatottan olvastam, amit írtál. Te vagy könnyebb helyzetben, mert az én egyenes vo-
nalú gondolatmenetemet egyszerû követni, a Te impresszionisztikusabb és eredeti asz-
szociációidat jóval nehezebb. Ez nem kifogás, hiszen engem éppen az érdekel, ami a
Te megközelítésedben és felfogásodban egészen más. Nem állítom, hogy elsõ olvasás-
ra mindent értek, de amit írtál, tele van éles, pontos, megvilágító észrevételekkel?, in-
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kább képekkel. Az egészbõl sugárzik, hogy nem hidegen fogadtad az elõadást, hanem
nagyon is megfogott. Nekem csak annyit higgyél el, hogy a zene nem kaotikus, sõt. Az
még önmagában nem volna érdem, hogy nagyon kiszámított, csak hatásában kaoti-
kus, de biztos vagyok benne, ha még néhányszor meghallgatod (esetleg érdemes is lát-
vány nélkül), felismersz benne visszatérõ motívumokat, kompozíciós logikát. És hall-
gasd meg külön a Wozzeck öngyilkossága és az utolsó jelenet közti közzenét – kifeje-
zetten puccinis. A németek persze mahleresnek érzik, de ez az õ sovinizmusuk; olyan
az, mint a MANON LESCAUT intermezzója. Egy szó, mint száz: jó impulzusokat adtál.

Géza

A két kritika egymás mellett (részletek):

Egy Katonafiú története
II/2.
Az árokból felpattanó glissando két Figurát lök a színpadra: a Doktort és a Kapitányt.
Neuraszténikus quasi társalkodásuk, bumfordi idiotizmusuk, betegség étlap-kínálga-
tásaik, fog- és szájvizitációjuk, lumpen tiszti degeneratív verbális rejszolásuk, hipo-
honder bábjátékosságuk mögött két korrekt elmebaj: a rejtett Utheriszmus és az eltit-
kolt Szifilitikusság fázisait festi fel a piccolo, a fagottok és a kontrafagottok által megszõtt
Vászonra a rendezõ; hogy már a zenekar egy kiállására ott is álljon az áldozat, a céltáb-
la, Wozzeck. 

Duettjük: bravúros féltékenység-beetetés a Hõscincér és a Szakállas Ember közötti
allúzió sugallata. 

Néma és cinikus röhögésük, majd tudatosan megformált double-Jágójuk hangja
megõrjíti a kiszolgáltatott, alávetett és mégis fegyelmezett Wozzeck-Othellót.

A csodálatos mimus képességekkel rendelkezõ falsett-tenor Kapitány, a sikeres coitus
után, mintegy férfi Bajadér, táncosan, talányosan és félelmetesen tûnik el a sötétben.

A beetetés munkájába belefáradt Duett, az Ajtó elõtt elemzi Wozzeck primitivizmu-
sának általuk diagnosztizált alanyát. A megvezetett Wozzeck egy felhergelt állat ordí-
tásával rebbenti szét õket.

(Ács János)

Az asszony meg a kisfia
A Kapitány és a Doktor már Büchnernél „filozofikus karikatúra” (Halasi Zoltán pontos
meghatározása), Chéreau a fenomenális Graham Clark és a remek Günter von Kan-
nen segítségével végletesen fölfokozza a gesztikus, olykor már pantomimikus ábrázo-
lást: az ostoba s az embertelenségig egoista agyaskodás démonikus bohócai. A Mark
Baker alakította Tamburmajort viszont nem esztétizálja, nem esztétizálhatja gyilkos
humor, az, ami: impozáns, brutális hím. Franz Grundheber tökéletes Wozzeck, alka-
ta, fizikuma erõt sugároz, melyet a figura föl-fölforró indulata már-már lázadónak sej-
tet, de kiszolgáltatottságának zsigeri tudata rögtön ki is olt; mindenoldalú nyomás
alatt vergõdõ, önmagába beszorított személyiséget még nem láttam ilyen sokfélének;
a közvetlen valóságon túltekintõ szeme valóban vizionárius természetrõl tanúskodik.

(Fodor Géza)
(Alban Berg: Wozzeck, DVD, Warner, 2007)
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Következõ lépésként arra gondoltunk, hogy egy élõ elõadást elemzünk – mely nem
visszajátszható, nem repetálható –, ezért elhatároztuk, hogy együtt megnézzük az Ope-
raház mostani premierjét. Erre az elõadásra már nem jött el.

Bár bliccelni szoktam a BKV járatain, arra az útra, mely Fodor Géza temetésére vitt,
tudatosan jegyet vásároltam. Csak a megható és megdöbbentõ szertartás után, otthon
vettem észre, hogy a jegyvásárlási blankettán ez a szó szerepel: Opera.

Békés András

A KRITIKA BECSÜLETE

Nem olyan régen jó néhány hetet Kolozsvárott töltöttem. Az igen nehéz személyi és
anyagi körülmények között küzdõ, nagy hírû magyar operaegyüttesnek igyekeztem
segítséget nyújtani.

Ott-tartózkodásom vége felé, 1991. január 31-én, este 8 órára a Belvárosi Unitári-
us Egyházközség tanácstermében, a Brassai utca 6. szám alatt kisebb gyülekezet jött
össze, hogy színházról, operáról beszélgessünk. 

Már a vége felé tartottunk e barátságos kis összejövetelnek, amikor egy érdeklõdõ
azt a kérdést tette fel: „Na jó – de mi a viszonya a kritikához?”

Sejtettem, hogy az ismeretlen érdeklõdõ maga is kritikus. 
Érzékeny ponthoz érkeztünk. 
„– és mi a véleménye Fodor Gézának az ön Parasztbecsületérõl írt kritikájáról?” – hang-

zott az utolsó kérdés. Nem tudtam, mirõl van szó. Miután már szépen benn jártunk
beszélgetésünk harmadik órájában – megköszönvén a kedves figyelmet, ajánlottam,
hogy térjünk haza. 

Két nap múlva magam is hazautaztam.
Itt várt a Muzsika decemberi száma, benne Fodor Géza tanulmánya a PARASZTBECSÜ-

LET tévéváltozatáról. 
Azóta érzem kényszerét, hogy a nyilvánosság elé tárjam a kritikáról egy „kiszolgál-

tatott” gondolatait, melyeket ott Kolozsvárott egy-két hete könnyed fecsejjé igyekez-
tem lazítani. 

Valamikor pályám kezdetén minden rólam megjelent kritikát megszereztem, elolvas-
tam, beragasztottam egy szép albumba. Pályám jól indult, ez megkönnyítette a dol-
got, de fontosabb volt az öröm, hogy foglalkoznak velem. Eltelt jó idõ, s aztán ez a har-
mónia egyszer csak megbomlott. Mélyebb szándékok vezettek már egy-egy mû színpad-
ra vitelénél. Több megfontolás, tudatosabb cél, személyes szándék, önmeghatározás:
„valamire” készülõdtem, valami ellen. Felnövõ életem nagy íveket és mély bugyrokat
járt be, gyülekeztek megszenvedett élményeim, kezdtek felszabadulni bennem az örö-
költ katasztrófák titokzatos emlékképei, s mindezek kezdtek hasonlítani a színdara-
bokból kihüvelyezhetõ esetekhez, kezdtek mozgássá és képpé válni bennem, ha szóra
figyeltem, zenét hallgattam. 
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Nyüglõdéseimnek ezen a táján szakítottam a kritika lázas böngészésével, s lemond-
tam arról, hogy a kritikus tolla feltétlenül gazdagítsa sikerélményemet. 

Nem akkor történt a szakítás, amikor megdorgáltak. A szakítás akkor történt, amikor
megdicsértek. Pontosabban barackot nyomtak a fejemre, pajtáskodva meghúzták a fü-
lemet, megveregették a vállamat: „Jól van, jól van – ez telitalálat volt.” Szörnyû kifejezés.

Lassan-lassan kiûztem a szívembõl ezeket az írásokat. De a mai napig számon tar-
tom Kovács János kritikáját, melyet több mint húsz éve a TANNHÄUSER-rendezésemrõl
írt. Ebben azt írta, sajnos Békés András az elõadásban felsejlõ „álmai” megint beleüt-
köztek azokba a realitásokba, melyek az Operaház színpadán rendelkezésre állnak, és
nem sikerült eredményes kompromisszumot kötnie. Pár évvel késõbbrõl Tallián Tibor
nevét õrzöm mai napig, aki FIGARO-rendezésemrõl írt igen elmarasztalót. Nagy fájdal-
mam lett ez az elõadás, és fontos volt, hogy Tallián észrevette mindazt, amivel ez a ren-
dezés a dicséretek ellenére nem szolgált. Minden valamirevaló mûvész tisztában van
képességeivel és gondjaival. Nincs fontosabb számára, mint hogy megtudja, mit nem
csinál jól, hol hibáz, hol téved, hol tart. Ha nem lel kiutat, az is lehet, hogy mindezt
elnyomja magában. De nincs nagyobb megkönnyebbülés, mint ha valaki rábök a lé-
nyegre. Fájhat ez is pillanatnyilag. A szike is éleset hasít, amikor a daganatba vágják.
De amikor kilöttyent a haszontalan anyag – nagy a megkönnyebbülés.

A legjelentõsebb kritikai élmény 1974-ben ért Németországban. A TRISZTÁN ÉS IZOL-
DÁ-t rendeztem Augsburgban. A bemutatót követõ negyvennyolc órában az összes na-
pilap terjedelmes írásokat közölt az elõadásról. Tudom, mit jelent a napilapok kriti-
kai lehetõsége, s fõleg, hogy ugyanez Magyarországon milyen gond volt akkor s ma-
radt máig. 

Ezekben a német lapokban, ami személyemet illeti, természetesen eleve volt különb-
ség a napilapok pártállása szerint. A jobboldali lapok kevésbé, a baloldaliak jobban
viszonyultak ottani mûködésemhez. De akár dicsértek, akár nem, a legtöbb cikk szer-
zõje le tudta írni, amit látott. Pontosabban: azt írta le, ami a látottak mögött megmu-
tatkozott. Azt írta le Augsburgban, amit én Budapesten, akkori lakásomban, a Rege ut-
cában, kettesben önmagammal kigondoltam, elterveztem, fontolgattam, dédelgettem.
S csak azután azt, hogy ez tetszett-e neki vagy sem, megvalósítva látta-e vagy sem. 

A kritika részérõl addigi életemben ez volt a legnagyobb megtiszteltetés. Nem a di-
cséret vagy az elmarasztalás. Szándékaimnak pontos felismerése, végzett munkám
szakszerû leírása, megértése mindannak, amiért törtem magam. S csak magamban po-
lemizálva éreztem jogosnak azt is, hogy egyetértek-e a végén kicsengõ véleménnyel
vagy nem. 

Idehaza nem kis bosszúság volt nem egyszer, hogy a kritikát író tollforgató nem is
látta, amit nézett. Nem tudta megkülönböztetni a rendezést a díszlettõl, egy szereplõ
teljesítményét a rendezés szándékaitól, szinte mulatságszámba ment olykor, ha a ren-
dezés meghatározó szándékait a mûnek tulajdonította, majd ezt kérte számon a ren-
dezõtõl. 

Ráadásul a kritikákban is fel-felbukkant abnormálisan mûködõ közéletünk beteg-
sége: a rangok, hierarchiák, az éppen uralkodó irányzatok beszámítása az értékelésbe.
Arról nem is kívánok most értekezni, kinek volt kitapintható jövõképe a magyar ope-
rajátszásról. 

A kritika kritizálása kényes, kerülendõ téma – alakuló egzisztenciákat nagyon is ve-
szélyeztet. Egyszer mégis lehet róla beszélni (szeretném megengedni magamnak), mert
végül is alkotás és kritika, alkotó és kritikus viszonya élõ, létezõ valami, s ha sok jogos
és jogtalan indulat veszi is körül – egymásra hatásuk elkerülhetetlen.
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Látszólag arról van szó, hogy fáj, ha bántanak, jó, ha dicsérnek; ha másokat dicsér-
nek, bosszantó, ha másokat szidnak, bizsergetõ. De még a felszínes megítéléseknek is
– ha szidnak, ha dicsérnek – egzisztenciális jelentõsége van.

Egy élethivatás beteljesítésében azonban ez már igencsak módosul. Ebben a távlat-
ban ugyanis egy alkotó nem az egzisztenciáját – önmagát akarja elérni. Ellentmondá-
sos küzdelem ez, de mihelyt feladja az utóbbit, ennek árán elért egzisztenciája nem
biztos, hogy boldoggá teszi. 

Volt kollégám, aki már az elsõ próba elõtt tudta, hogy élete egyik fõmûvét kezdi ren-
dezni. Én szorongós voltam, nekem visszajelzésre volt szükségem. Én tudtam, hogy a
jól prosperáló „közmegegyezés” mechanizmusába nem férek bele, megzavarom, indu-
latokat váltok ki, ezért visszafojtott ambícióimra visszajelzést vártam. Ha kártyaváram
idõnként összeomlott, csáléra sikerült, nem volt nehéz észrevenni. De hogyan kell új-
ra rakni, új kártyákra van-e szükség, hány tizedmilliméterrel kell arrébb rakni, keres-
ni kell-e kevésbé huzatos helyiséget, elég sima volt-e az asztal lapja – ehhez kellett pon-
tos, együtt érzõ, szakszerû felismerés.

A kritikától való tartózkodásom táján Fodor Géza nevével magammal kapcsolatban a
81/82-es évek táján ismerkedtem elõször. Számomra nem volt szerencsés ez az ismer-
kedés. Ekkoriban egy-két olyan munkámról írt, ami már tíz-húsz éve kallódott a re-
pertoáron. Nem sok elismerés csendült ki belõle. De ez bántott kevésbé. Leginkább
azt éreztem igaztalannak, hogy tíz-húsz éves rendezéseken kérte számon napjaink szel-
lemi igényét. Mindenesetre úgy éreztem: Fodor Géza nem sokra tart, nem sok fantá-
ziát lát bennem. Ezt még akkor is igazolva láttam, amikor késõbb, már a SEVILLAI-ren-
dezésem után odáig jutott, hogy „...B. A., úgy tûnik, jelenleg az Operaház belsõ rendezõi kö-
zött az élre tört...”.

Ne kerteljünk, a kritikához való viszonyunkat természetesen a hiúságunk határoz-
za meg. Így hát minek örülhettem volna ezt olvasva? Közel harminc évig ketten vol-
tunk a házban, akik rendezéssel foglalkoztunk. Hogy lehet nem észrevenni, hogy e két-
féle rendezés teljesen más irányba mutat? 

Mindebbõl következhet, hogy ekkoriban „alkotói közérzetem” nem volt éppen ró-
zsás, pedig mögöttem volt Offenbach KÉKSZAKÁLL-jának friss, kirobbanó, de hamar el-
temetett sikere, egy nagy örömmel fogadott Dóm téri HÁRY JÁNOS – így aztán erõs in-
dulattal veselkedtem neki az Operaház nem mûködése folytán a startnál teljesen le-
hetetlennek látszó feladványnak: a négy szereposztásos PILLANGÓKISASSZONY-nak.

Mihály András igazgatása kezdetétõl többször mélyen megalázott, felborzolta apa-
dó kedélyemet Ljubimov jelenléte, és elhatároztam, nem leszek többé tekintettel az
Operaház õrült összevisszaságára, nem tolerálom a számtalan önös személyi ambíció
produkcióellenes fondorkodását, és megmutatom, hogyan lehet a mi körülményeink
között ugyanabban a rendezésben négy-négy különbözõ személyiséget úgy létrehozni
saját szerepében, hogy még mindig ugyanazt az elõadást adják elõ. 

Ez a magam játéka volt és számos szereplõé, akik örömüket lelték és sikert arattak
benne. 

De ezen kívül semmi, hiszen anyaintézményembõl alig láthatta valaki folyamatosan
mind a négyet, kritikusok is csak szétszórtan, Mihályról sem hiszem, hogy sok egyéni
ambíciója között erre idõt tudott volna szakítani. 

S akkor jelent meg Fodor Géza folytatásos „kisregénye” a Muzsikában ezekrõl az elõ-
adásokról.
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És most, nyolc év múlva ugyanennek a lapnak múlt decemberi számában ír Fodor a
PARASZTBECSÜLET tévéváltozatáról. Ebben az írásban pályaívem új kiindulópontjának te-
kinti ezt az elõadást, és azt is írja, ekkor világosodott meg számára, mi munkálhatott
korábbi operarendezéseimnek mindazon furcsaságai mögött, melyeket addig csak el-
lentmondásoknak, következetlenségeknek, hibáknak látott. 

Ugyanebbe a számba még egy cikket írt: kritikusi mûködésérõl vall benne. Ebben
többek közt azt mondja, hogy azért akar csak folyamatos elemzõ kritikát írni, hogy ér-
telmezhessen, visszatérhessen témákra, korrigálhassa saját magát – ha szükséges –, hogy
ne egy kritika jelenítse meg a kritikust, hanem a kritika iránya. 

Nos, az a PILLANGÓ-elemzés akkor sorsdöntõ volt a pályafutásomon, mint most Fo-
dornak a PARASZTBECSÜLET tévéváltozatáról írt filozófiai, esztétikai és költõi elemzése is.

Akkor – mint az Fodor egyéb velem kapcsolatos kritikai megjegyzéseibõl is kitûnik
– megítéltetésem nem volt különösebben ragyogó. Az a kritikai tendencia, mely a pró-
zai színházakban kemény szavakkal ostorozta kortársaim renyhülõ munkáit, akkori-
ban az Operaház rendezéseit, rendezõit kezdte ki. Ha nem mondták is ki, de nem le-
hetett nem érezni, hogy ez rám is vonatkozik. Igen ám, de ha én 1983-ban ilyen szin-
ten jeleníthettem meg „váratlanul” a PILLANGÓ mind a négy variációját, akkor ennek
(bennem) elõzménye is kellett hogy legyen. (Még most, hét év múlva is – múlt év szep-
temberében – Athénban a Heródes Atticus ötezer személyes görög színházban példát-
lan sikert és elismerést hozott ez a PILLANGÓ.) E mögött makacs, konok, állhatatos küz-
delmeknek kellett lenni – mint ahogy voltak is. 

Ez idõben lényegében már lezajlott elõttem többünk pályafutása, élete. Már jócskán
tapasztaltam, hogy a hivatali pozíciók megszerzése, halmozása és makacs birtoklása
milyen káros a megújulni vágyó tehetségre. Kerültem is mindig e pozíciókat, s ezeknek
a helyzeteknek a hiányát, hátrányát is végigszenvedtem. 

Kint maradtam, s éppen így megengedhettem magamnak, hogy egy percre se ad-
jam fel annak a lehetõségét, hogy a hazai és Hajós utcai körülményeink között is le-
het operát szépen, mélyen és értékesen mûvelni, s hogy számomra az igazi opera-elõ-
adásnak nem az a végcélja, hogy a Mûfaj csak „önmagát” reprezentálja, reprodukálja. 

Néha görcsössé vált küzdelmem során csak kevesen hittek bennem tartósan, rendü-
letlen bizalommal. E kevesek hite természetesen sorsdöntõ volt számomra. E kevesek
között voltak mûszakiak, énekkari tagok, énekesek számosan, karmesterek, prózaiak,
„ártatlan” közönség, mi több, kritikus is – civilben. Igazgató nem volt köztük. 

Mindebbõl következik, miért lett számomra annak idején olyan meghatározó Fo-
dor Géza PILLANGÓ-elemzése a Muzsikában. 

Elõször történt, hogy valaki kritikusi minõségben megfogalmazta, mit cselekedtem.
Belelátott szándékaim rugóiba, gondolataim fonákjába is. És értelmét látta törekvése-
imnek.

Tudom jól, a színház, az opera hol eszmény, elhivatott szellemi magaslat, hol divat,
olykor hókuszpókusz, sõt kóklerség.

Ez így van rendjén, mióta a mûfaj él.
És éppen ezért az is természetes, hogy ilyen a tükre is: a kritika.
Fodor Géza most legújabban a PARASZTBECSÜLET tévéváltozatának kritikájában olyan

magaslatból látta meg a mélyben rejtõzködõ gondolatmagot, indíttatást, szándékot, aka-
ratot, reményt, hogy az még számomra is revelatív, aki magam voltam a gõzölgõ lom-
bikja ezeknek. Itt-ott meghökkenve olvasom, hogy néha szinte szóról szóra írja le gon-
dolataimat, melyeknek egy részét még munkatársaimmal sem oszthattam meg, s teszi
ezt olyan nagy ívû filozófiai, mûfaji, esztétikai összefüggésekben, melyeket én még cik-
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ke alapos tanulmányozása után sem tudnék saját tevékenységemrõl ezen a szinten
megfogalmazni. 

Ismétlem: ha igaz az, amit Fodor Géza pályaívemrõl a PILLANGÓ óta a PARASZTBECSÜ-
LET-ig elkönyvel, véleményez – ezt az ívet én nagy részben, de indíttatásként, tovább-
lendítésben mindenképpen neki köszönhetem. Írásai életem jelentõs eseményei lettek.
Más alkalmi biztatások, elismerések mellett ez a színvonal, ez az igényesség szilárdít-
ja önbecsülésemet, és értelmet ad a magammal való küszködésnek is. Legutóbbi cik-
kében a magam remélt mércéjét, mint megvalósulni látszót, most már követelmény-
ként állítja elém, s én most már végképp ennek a szintnek akarok megfelelni. 

Operai pályafutásom során, meghatározó módon, a következõk értékelték biztató-
nak és reményt keltõnek tevékenységemet: Nádasdy Kálmán, Szabolcsi Bence, Feren-
csik János és most már mondhatom, évek óta Fodor Géza. Megtisztelve érzem magam
ezért a gondos és alapos figyelemért, empátiáért. 

A mûvészi alkotás módja – szerencse kérdése is. Boldog az bármikor, akinek a fel-
sõbbségek jóakaratából egyszer csak úgy kipattan fejébõl az „isteni” szikra. A PARASZT-
BECSÜLET tévéváltozata elõtt én ezt a mûvet háromszor „sikeresen” megrendeztem kü-
lönbözõ közegekben. A stúdiófelvételekig a rendezés vállalásától hat hónap telt el.
Ennyi ideig érleltem teendõimet. Eközben újra megjártam Szicíliát. Megvívtam stilá-
ris csatámat a megbízómmal. Mindent épp ellenkezõképpen tettem, mint ahogy kí-
vánta. Részt vettem a betanításban, a zenei felvételeken. Írtam egy tanulmányt a mû-
rõl. Többet és alaposabban próbáltam teremben, mint az anyaintézetben valaha is le-
hetett. Benne van ebben a munkámban életem és a mûfaj lehetõségeinek tapasztala-
ta és megannyi ambíciója. Számtalan munkatársam együtt érzõ, tehetséges munkája. 

Most szerencsénk van, mert a kritika méltányolta igyekezetünket. De nem ez a lényeg.
Az a felkészültség, felelõsség, az a szellemi többlet, ami a gyakorló színházi ember-

rel szemben elméletileg ilyen alapos és szerteágazó, ilyen íráskészséggel visszaigazol-
ja szándékainkat, cselekedeteinket – ez a kritika becsülete.

1991

Kertész Iván

FODOR GÉZA ÉS KÖZÖS SZERELMÜNK, 
AZ OPERA

Senki sem szeret temetésre járni. Engem azonban, függetlenül attól, hogy mennyire
érint az elhunyt elvesztése, maga a szertartás is nyomaszt. Ha egyházi, akkor azért,
mert sokkal több szó esik benne a vallásról, mint arról, akit elföldelnek, ha világi, ak-
kor pedig azért, mert az számomra valahogy száraz, steril, hangulattalan, mentes min-
den poézistõl. Géza temetése kivételnek számított ebbõl a szempontból: az egésznek
az összeállítása, a beszédek, a kiválasztott zenék mind kivételes élményt nyújtottak
a megjelenteknek. Nagyon szép szertartás volt, méltó ahhoz, akit eltemettek. Engem
különösen két momentuma ragadott meg annyira, hogy könnyes lett a szemem: az
egyik az volt, amikor az urnát kivitték a ravatalozóból, és megszólalt A VÉGZET HATALMA



378 • Kertész Iván: Fodor Géza és közös szerelmünk, az opera

egyik gyönyörû dallama, a „La vergine degli angeli” a második felvonás fináléjából; a
másik pedig az, amikor Géza hamvai mellé A VARÁZSFUVOLA zongorakivonatát is elte-
mették. Mindkettõ közös szerelmünkkel, az operával van kapcsolatban, ezzel a több
mint négyszáz éves, csodálatos mûfajjal, amit már annyian és annyiszor elparentáltak,
és ennek ellenére él és virágzik, ha olykor virág helyett gyomot terem is.

Gézát személyesen az 1980-as évek elején ismertem meg, amikor a Muzsikába kez-
dett írni. Akkor még volt a kritikusoknak állandó belépõjük és külön páholyuk az Ope-
raházban, a földszint bal 1-es. Bevallom, ebben a szûk körben elõször kicsit bizalmat-
lanul fogadtuk az újonnan megjelenõ fiatalembert, annak ellenére, hogy tudtunk meg-
jelent kitûnõ könyvérõl meg arról a librettóról is, amelyet Balassa Sándor AZ AJTÓN KÍ-
VÜL címû operájához írt. Mit keres itt, ha nem zenész és nem is újságíró? Azután, ahogy
beszélgetni kezdtünk, és alaposabban megismerhettem szaktudását, szerénységét, ro-
konszenves emberi vonásait, megkedveltem õt, és – azt hiszem – õ is engem. 

2005-ben a Muzsikában SZUBJEKTÍV KÖSZÖNTÕ címmel cikket írt a hetvenötödik szü-
letésnapom alkalmából. Persze elismerõen írt rólam és munkásságomról, de a ma-
ga õszinte módján rámutatott arra is, mennyire más oldalról és különbözõképpen kö-
zelítettük meg az operát. Így kezdte írását: „Nem tudok visszaemlékezni, mikor kezdtem ol-
vasni Kertész Iván operakritikáit – úgy a ’60-as évek elején lehetett. Nem sokra tartottam õket.
Egyetemista voltam, telítve filozófiával, Hegel- és Lukács-esztétikával, egészen más elképzelése-
im voltak az »igazi« mûvészetkritikáról.” A pályafutásunk ugyanis egészen különbözõ mó-
don kezdõdött: Géza egyetemre járt – és ahogy az elõbbi idézetbõl is kiderült – filozó-
fiát és esztétikát meg irodalmat tanult, én érettségi után fizikai munkás voltam, majd
hivatásos zenész lettem, nyolc évig a Magyar Rádió énekkarában dolgoztam. Közben
elvégeztem a Zenemûvészeti Fõiskola karvezetõ tanszakát, majd 1958-ban a Rádióban
mint operaszerkesztõ új munkát kaptam, semmilyen egyetemnek még a környékén
sem jártam. Ebbõl is kitûnik, hogy amíg õ alapos elméleti képzésben részesült, én a
gyakorlat útján lettem a vokális zene elkötelezettje. Persze ezt mindkettõnknél meg-
elõzte gimnazistakorunkban az intenzív operába járás, amely számos dalmû sokszoros
megtekintésével ebben a tárgykörben megalapozta anyagismeretünket. És itt nem ke-
rülhetem el azt a fontos tényezõt, hogy nem ugyanahhoz a nemzedékhez tartoztunk.
Õ 1943-ban született, én tizenhárom évvel korábban, 1930-ban. 1946 és ’49 között,
amikor én a legtöbb idõt töltöttem az Operában, akkor mûködött itt a nagy karmes-
ter, Otto Klemperer, és az õ emlékezetes Mozart-ciklusain ismerhettem meg a SZÖKTE-
TÉS-t, a FIGARÓ-t, a DON GIOVANNI-t, a COSÌ FAN TUTTÉ-t, A VARÁZSFUVOLÁ-t. Emellett elõt-
te és utána abban a „szerencsében” is részesültem, hogy politikailag is többé-kevésbé
szenvedõ részese lehettem azoknak az eseményeknek, amelyek Magyarországon lezaj-
lottak. Tizennégy éves voltam, amikor a németek megszálltak minket, tizennyolc az úgy-
nevezett fordulat éve idején. Bizonyos fokú viszolygásom a filozófiától és az esztétiká-
tól éppen a sztálini idõkbõl datálódik. Elõtte kifejezetten érdekelt a filozófia, emlék-
szem, milyen élvezettel olvastam Will Durantnak e tudományágat népszerûsítõ mûvét,
A GONDOLAT HÕSEI-t. Azután az a vulgáris mód, ahogy a marxista filozófia felsõbbren-
dûségét hirdették, és az erõszakosság, ahogy terjesztették, elvette a kedvem az egész-
tõl. Ehhez jött késõbb a zsdanovi esztétika. Túl fiatal és mûveletlen voltam ahhoz, hogy
fel tudjam fogni annak teljes borzalmasságát, de éreztem, hogy valami nincs rendben
körülötte. És hát sehogy sem tudtam kibékülni azzal a nyelvezettel, amelyben a filo-
zófiai-esztétikai tanulmányok, cikkek készültek. A magyar bölcsészek – Lukács György
közvetítésével – a német tudományos stílust vették át, amely sokkal nehézkesebb, bo-
nyolultabb, mint a francia vagy az angol. Ezt az általam esszéstílusnak elnevezett irályt
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azután mindenféle írásomból igyekeztem kiküszöbölni. (Ha ritkán igényes folyóira-
tokba kértek tõlem cikket, ezt a szememre is hányták.) Géza, aki 1962 és ’67 között járt
egyetemre, javarészt elkerülhette ezeket a szellemi atrocitásokat, és fõleg olyan terü-
letre specializálódott, amely az én képzésembõl teljesen kimaradt, nevezetesen a pró-
zai színházra meg annak elméletére, hogy abban késõbb a Katona József Színház dra-
maturgjaként és kiváló szakkönyvek szerzõjeként igen magas fokra jusson. Nekem húsz-
éves koromtól fogva a zene volt a hivatásom, Géza az egyetemi oktatás, a dramaturgi
munka, a Holmi szerkesztése mellett – bármilyen kivételes színvonalon is – csak mel-
lékfoglalkozásban írta operai tárgyú könyveit és kritikáit. Õ nagy lemezgyûjtõ és -hall-
gató volt, alaposan ismerte a régi és az új felvételeket, és ez biztos alapot adott arra,
hogy összehasonlítsa õket az élõ elõadásokkal. Én nem voltam lemezgyûjtõ, hiszen elv-
ben – mint a Rádió operaszerkesztõjének – teljes egészében rendelkezésemre állt az
intézmény hatalmas szalagtára. Persze a gyakorlatban igen keveset hallgattam meg be-
lõlük, részben azért, mert a munkahelyemre nem élvezni, hanem dolgozni kellett be-
járnom, részben pedig azért, mert mint olyan valaki, aki évtizedekig állandóan zené-
vel dolgozik, szándékosan mérsékeltem magam, hogy ne fásuljak bele a sok zenehall-
gatásba. Ez sikerült is, mert máig is szeretem a zenét. És ez vonatkozik arra is, hogy
operába sem járok sokat. Géza sokkal gyakrabban látogatta az intézményt, többször is
megnézett egy-egy új produkciót, mielõtt megírta volna róla kritikáját. Azért sem res-
tellt elmenni a színházba, hogy tanúja legyen egy-egy fiatal énekes bemutatkozásának
valamilyen új szerepben. Másképpen írtuk a kritikáinkat is. Most eltekintve attól, hogy
õ a Muzsikában olyan terjedelemben írhatott, ahogy akart, alapos, elemzõ bírálatokat,
nekem pedig a bulvárosodó napilapokban egyre kisebb hely jut erre a célra. Õ, mint
elkötelezett színházi ember, az operában is a modern rendezések híve volt, én, mint
egy idõsebb generáció képviselõje, több fenntartással viseltetem ezek iránt, és mint ze-
nész, egy Salieri-opera címével vallom: Prima la musica e poi le parole, azaz Elsõ a zene és
azután jön a szöveg, tehát ha a rendezés ellentmond a zenének, akkor nem tudom elfo-
gadni. Indíttatásomnak megfelelõen én talán nála kicsit több figyelmet fordítottam a
szép énekhangokra és a technikai tudásra, sõt a virtuozitásra is. Pontosan tudtuk egy-
másról, hogy bizonyos dolgokról mi a véleményünk, de soha nem bocsátkoztunk he-
ves vitákba, én magam sem vagyok konfliktusgeneráló alkat, de ez fõleg az õ toleráns
viselkedésének volt köszönhetõ. És még valami: Géza hitelességét zenei szempontból
számomra az fémjelezte, hogy alapvetõen színházi elkötelezettsége ellenére nemcsak
operába járt, hanem felesége, Éva társaságában megjelent minden fontosabb hang-
versenyen is. Azokról nem írt, de jelen volt, mert a zene egészét szerette. Kiváló köny-
veit itt nem méltatom, erre a feladatra bizonyára vannak nálam esztétikailag sokkal
járatosabb és értõbb barátai, én a személyével és az operával kapcsolatos emlékeimet
próbáltam elmondani.

Az operaházi sajtóértekezleteken többnyire egymás mellett ültünk. Kedvelte epés
megjegyzéseimet, amelyeket a színház vezetõinek kérkedõ nyilatkozatai és egyes új-
ságírók dilettáns kérdései ihlettek. Hát ennek is vége lett. 

Valami nem megy ki a fejembõl: a cikkem elején említett igen kedves köszöntõt,
amelyet Géza a hetvenötödik születésnapom alkalmából a Muzsikába írt, szerettem vol-
na a magam módján valami szellemes bon mot-val megköszönni, és azt mondtam ne-
ki: „Géza, ez olyan szép laudáció volt, hogy akár nekrológnak is beillett volna.” – És
most õ hatvanöt évesen elment, én meg hetvennyolc éves vén fejjel, megrendülten gyá-
szolom.
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Ludassy Mária

KÉT SARASTRO, AVAGY A FELVILÁGOSODÁS
DESPOTIZMUSÁTÓL 

A FELVILÁGOSULT DESPOTÁIG

Fodor Géza többször is értelmezte és átértelmezte A VARÁZSFUVOLA alapdilemmáját: meny-
nyire kell – vagy mennyire lehet – felvilágosítani a felvilágosodás célszemélyét, a felvi-
lágosítók kiválasztott körébe emelendõ embert a felvilágosodás céljairól, az Ész Biro-
dalmába vezetõ út veszedelmeirõl. Az elsõ nekifutás négy évtizedes: a Fazekas utcai la-
káson tartott zenélõ egyetem elõadásain a reneszánsz marxizmus eszmei jegyében és
szellemi szótárával hallhattuk a közkeletûbb verziót, Sarastro autoritárius személyisé-
gérõl, a beavatottak körébe kerülendõk be nem avatásának problematikusságáról, az
Éj királynõje figurájának kettõsségérõl (szenvedõ anya és szenvedélyesen hatalom- és
bosszúvágyó asszony). Tizenöt évvel késõbb, a Márkus Györgynek írt tanítványi kötet-
ben már jelentõs hangsúlyeltolódást észlelhetünk: az antifelvilágosodás vulgáris anti-
racionalizmusának következtében Géza védelmébe veszi a felvilágosodás projektu-
mának tekintélyelvûnek érezhetõ-értékelhetõ momentumait, azt, hogy a Bölcsesség
templomába kerülés nemes célja érdekében az emberek eszközként való használatá-
nak nemtelen gyakorlata is felmentést kaphat.

Persze ez az apológia indirekt: elõfeltételezi, hogy a Bölcsesség templomába nyíló
kapu kulcsát kézben tartó tudatában legyen annak, hogy a Tudatosság és a Szabadság
attribútuma még nem adható meg a beavatásra méltónak tekintett ember számára, sõt
a próba tényét, a megpróbáltatások mibenlétét is csak a szerelmespár férfi tagja tud-
hatja, és erre reflektáljon is. „Az együttérzés tehát sokszorosan indokolt, de éppen az az érde-
kes, hogy Sarastro ilyen nyíltan, szinte önkritikusan fejezi ki. Mintha pontosan tudná, hogy hu-
manizmusának megközelíthetetlensége, távolabbi terveinek titokzatossága magában rejti az em-
bertelenség mozzanatát” – írja Fodor Géza A MOZART-OPERA VILÁGKÉPE 2002-es kiadása 395.
oldalán (a további oldalszámok erre a kiadásra utalnak), melyet „ahogy ma vállalom”
fordulattal dedikált nekem. A „reneszánsz marxizmus” szellemi vonzáskörében – min-
denekelõtt Márkus György MARXIZMUS ÉS ANTROPOLÓGIA címû mûvének terminológiai-
lag is meghatározó hatásában – fogant mû Mozart mesteroperáit az l968-as rövid éle-
tû eufória és az augusztusi sajnálatos eseményeket követõ hosszan tartó frusztráció lég-
körében elemzi. A Márkus György-i rekonstrukció szerinti antropológiai szenthárom-
ság – Szabadság, Tudatosság, Univerzalitás – közül a szabadkõmûvesség legtisztábban
a harmadik elemet képviseli: „a mozgalmon belül az emberek kizárólag a morális törvény-
nek vannak alávetve, a morál egyetlen, minden emberre különbség nélkül érvényes »vallás«, a
testvérek nem az államhatalom alattvalói, hanem mint ember az emberhez viszonyulnak egymás-
hoz” (377.). Ez az „általános emberi” azonban igen problematikusan viszonyul a konk-
rét emberi viszonyokhoz, elsõsorban az egyenlõség terén hagy kívánnivalót maga után:
a próbára tett és a próbát elõíró relációja eleve aszimmetrikus, ám a szabadsága is kér-
déses annak, aki nem tudhatja teljesen a próbatétel emberi és erkölcsi tétjének érté-
két és mértékét. „Az operában a látszólagos biztonság mögött... nyitva van nemcsak az a kér-
dés, hogy Tamino és Pamina megfelelnek-e a sarastrói követelményeknek, hanem a leglényege-
sebb kérdés is: valóban emberi lehetõséget fejez-e ki a sarastrói követelmény, más szóval: mi a hu-
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manista eszmények igazi humanisztikus értéke.” (393.) „Despotisme de l’évidence”, az eviden-
cia despotizmusa – mondta módszertani megoldásként II. Katalin cárnõnek, a felvi-
lágosultnak tekintett despotának Sébastien Mercier, a fiziokraták jeles képviselõje, aki-
nek szent meggyõzõdése volt, hogy a laissez faire liberális gazdaságpolitikáját a politi-
kai despotizmus eszközével lehet, tehát kell véghezvinni. Az Ész Államának hívei, az
Erény eszméjének képviselõi hasonlóképpen viszonyultak az ésszerûtlenség és erkölcs-
telenség való világától még meg nem szabadult emberekhez: felvilágosításuk nem nél-
külözheti a „szabadságra kényszerítés” rousseau-i motívumát. Ám amíg a fiziokraták gaz-
dasági evidenciái fennállhattak a hús-vér emberek elfogadása nélkül – azaz anélkül,
hogy az „empirikus” emberek elfogadták volna ezeket a nyilvánvalóságokat, illetve az
evidenciáknak számba kellene venniük a nyilvánvalóan értetlenkedõ emberek ellenál-
lását –, a Sarastro uralta Erény és Bölcsesség birodalma nem lehet meg tudásvágyó és
erényes emberek nélkül. „A beavatottak világának titka, kérdése voltaképpen e világ, az »ész
birodalma« fennállásának lehetõsége, értelme, értéke. Vagyis az a kérdés, hogy ez a »legmagasabb
rendû, tisztult életszféra« valójában életszféra-e még egyáltalán, avagy az élet fölé emelt, azt vég-
legesen meghaladó, elérhetetlen, tragikusan magába zárt világ.” (400.)

Nem a próbatételek életveszélyes volta, hanem a kiválasztottak világának életide-
gen mivolta az igazi probléma, s Fodor négy évtized elõtti felfogása szerint ez minde-
nekelõtt abban nyilvánult meg, ahogy értékrendszerüket a puszta fennállás – azaz ér-
vényesség – tényén kívül közvetítik, illetve inkább csak kinyilatkoztatják a hozzájuk
csatlakozni vágyókkal. Pamina, a nõ felvilágosításának gondolata végképp idegen a fel-
világosodás gondolkodóitól (az egy Condorcet kivételével). „Paminával egész egyszerû-
en semmit sem közölnek, fogalma sincs róla, hogy mi történik körülötte, semmit sem ért azokból
a cselekményekbõl, amelyek voltaképpen mégiscsak vele kapcsolatosak. A próbák, amelyek a be-
avatottak világa számára valamiféle racionális, de legalábbis kultikus rendbe illeszkednek, és
Tamino számára szimbolikus értelemmel bírnak, Pamina számára tökéletesen irracionálisak, ért-
hetetlenek, értelmetlenek.” (410.) „Nem tudják, de teszik”, ez a számomra nem túl szimpati-
kus Marx-idézet volt Lukács ESZTÉTIKÁ-jának (mely akkoriban azért mindannyiunk szá-
mára etalon volt) a mottója, „nem tudják, miért teszik velük” lehetett volna a szocia-
lizmus jelmondata, még az emberi arculatúé is: ennyiben a felvilágosult despotizmus
örököseként. „Ugyanarról a problémáról van szó, amelyrõl korábban beszéltünk: a beavatot-
tak világának ezoterikus, autoritatív jellegérõl, ami magában rejti az embertelenség mozzana-
tát.” (Uo.) Még a különben csodálatosan elemzett „Sarastro E-dúr áriájának szeretetfilo-
zófiájára” is igaz Géza verdiktje, miszerint „a humanitásideológia életet meghaladó szférája
nemcsak felemelõ, hanem kegyetlen is”. (411.) Elég az evidenciákat csak egyszer emberte-
len eszközökkel közvetíteni ahhoz, hogy megszûnjön problémátlanságuk: „a humaniz-
mus lehetõségét és perspektíváját kifejezõ evidenciák bármilyen nyilvánvalóak is, többé nem ma-
guktól értetõdõek, már nem lehet közvetlenül viszonyulni hozzájuk, csak a hit reflexiója képes be-
lõlük harmonikus zenét fakasztani”. (418.) A VARÁZSFUVOLA négy évtized elõtti interpre-
tációja – melyet varázslatos módon máig élõben hallok Géza elõadásában – ezzel a
humanista hitvallással, biblikus-himnikus pátosszal hidalja át a felvilágosodás krédó-
ja és modern kétségeink közti szakadékot: „Ezért lehetett még Mozart élete végsõ, egyre sö-
tétülõ korszakában is képes arra, hogy mûvészete Józsué-hatalmával legfényesebb ragyogásakor
megállítsa a polgárság napját az emberiség öntudata számára.”

’68-as reményeink napját azonban nem Józsué hite, hanem a „testvéri tankok” cseh-
szlovákiai agressziója állította meg. A szellemi világ reakciója részben klasszikus érte-
lemben vett reakció volt: nem a szocializmushoz/marxizmushoz (ezen belül az embe-
ri arcúhoz és a reneszánszhoz) kapcsolható illúziók elvesztését hozta, hanem a fiatal



382 • Ludassy Mária: Két Sarastro, avagy a felvilágosodás despotizmusától a felvilágosult despotáig

(humanista) Marx és a Szabadság, Egyenlõség, Testvériség szekularizált szenthárom-
sága hitelvesztését közös forrásuk, a felvilágosodás filozófiai örökségének elvetésével
karöltve. Az ellenfelvilágosodás újjászületése légkörében fogant Géza l993-as, a MÁR-
KUS GYÖRGYNEK TANÍTVÁNYAI címû kötetbe írt tanulmánya, ÉRDEMES-E VISSZAVONNI A VARÁZS-
FUVOLÁT? „Az alapközhelyek közé tartozik, hogy A varázsfuvola a felvilágosodás szellemét tes-
tesíti meg. Nem csoda hát, hogy az 1968 után és óta kibontakozó ellenfelvilágosodás számára
nem volt és nincsen az operairodalomnak még egy darabja, amely annyira neuralgikus problé-
ma volna, mint Mozartnak ez az alkotása.” (499.) Az ellenfelvilágosodás számára a felvilá-
gosodás humanizmusa jelenti a „neuralgikus problémát”, s retorikájában felhasznál(hat)ja
Fodor Géza negyed évszázados kérdésfelvetését is: „valódi emberi lehetõséget fejez-e ki a
sarastrói követelmény, más szóval: mi a humanista eszmények igazi humanisztikus értéke”. Gé-
za visszavonja az életellenes eszménnyel kapcsolatos kérdését, hogy magát A VARÁZSFU-
VOLÁ-t, illetve a felvilágosodás eszményeit ne kelljen visszavonnia: „A problémának ezt a
konceptualizálását ma már alapvetõen elhibázottnak tartom. Úgy vélem, hogy A varázsfuvolát
nem lehet »az eszmény és az élet« oppozíciója szerint felfogni, mivel az élet nem tényezõje a
mûnek.” (506.)

Ez hozzásegíthet ahhoz, hogy a mûelemzésnek se legyen az: a felvilágosodás esz-
ményeit nem kell a prágai (budapesti, varsói) tankok tényével, Sarastro autoritárius
stílusát a XX. század tekintélyelvû társadalmainak gyakorlatával szembesíteni, mivel
ez utóbbi tényezõk még egy elvont eszme- és hatástörténeti síkon sem kapcsolhatók a
kétszáz éves ideálokhoz. A kapcsolatot legfeljebb a mi mauvaise conscience-unk konsti-
tuálja, beleérezve a mai problémáinkat a XVIII. század záró évtizedének meseoperai
világába. „A sarastrói normatív humanizmus gyakorlati emberi érzéketlenségére, sõt kegyetlen-
ségére” (507.) felhozott példák közül a legevidensebb a Paminával való viselkedés, min-
denekelõtt a szabadságot megtagadó motívum (még ha ez a visszautasítás azt kívánja
is megakadályozni, hogy a Szabadság birodalma helyett a sötétség erõinek hatalmába
kerüljön a lány). A ’68-as interpretáció szerint: „Sarastro ebben a jelenetben nem tud konk-
rét humánus megoldást a problémára.” (Uo.) Amire, megjegyzem, nem is lehet megtalál-
ni a humánus megoldást, amíg az asszony, a nõi princípium nem kerül(het) be a felvi-
lágosítandók kiválasztott körébe. Géza feloldása kissé biblikus: Sarastro birodalma nem
e világról való, tehát az erkölcsi érvényesség kritériumait nem kell összevetni a földi
élet tényeivel, mondjuk egy szenvedõ lány könnyeivel. „Ahogy a szabadkõmûvesség nem
politikai, hanem morális közösség, úgy Sarastro és köre sem külsõ, hanem morális hatalom meg-
testesítõje, [...] határozatát nem uralkodói szerepe s ezzel járó hatalma legitimálja, hanem több-
lettudása és morális világa.” (509.) Az más kérdés, jegyzem meg nem épp az ellenfelvilá-
gosodás képviselõjeként, hogy ezt a többlettudást mennyire hajlandó megosztani má-
sokkal. Paminával például sehogy.

Szomorú aktualitása van, hogy felidézem Géza hatvanas évekbeli, majd húsz évvel
késõbbi gondolatait az F-dúr ária halálközeliségérõl. „Megdöbbentõ az ária halálközelisé-
ge. ...többrõl van szó egyszerû szabadkõmûves reminiszcenciánál, az ária mély halálköltészete az
opera originális koncepciójából fakad. Sarastro nyíltan megfogalmazza, hogy világának köve-
telményei már-már túl vannak az életen, a próbatételek halálos veszélyt jelentenek, [...] végsõ,
az életben megoldhatatlan problémákról van szó, olyan kérdésekrõl, amelyekre Sarastro volta-
képpen nem tud, nem tudhat megnyugtató választ adni” – szól a négy évtizedes szöveg (400.),
melyet l993-ban már „méltányos sem volt” fordulattal minõsít. Ezután igen megrázó
elemzés következik (amit tizenöt éve még biztos nem tudtam így átérezni) Mozartnak
a halálhoz való viszonyáról: gyermekkori barátja, majd édesanyja halálakor írt levelei
tükrében. „Én megvigasztalódtam, történjék bármiképpen is, mert tudom, hogy Isten akarja
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így, aki mindent (ha mégoly furcsának tûnik is elõttünk) a mi javunkra rendez el. Hiszem, hogy
semmiféle doktor, semmiféle szerencsétlenség vagy véletlen, senki a világon nem adhatja vagy ve-
heti el az ember életét, csak egyedül Isten.” (Idézi Fodor Géza, 511.) És: „mindig Isten akara-
ta a legjobb, és Isten jobban fogja tudni, hogy ezen a világon jobb-e neki vagy a másikon”. (Uo.)
Ilyenkor azért irigylem a hívõket.

Ám vissza a fõtémához, Sarastro, a szabadkõmûvesség és a halálmisztika gondolat-
köréhez: „Mozart és a szabadkõmûvesség mûvészi egymásra találása éppen a halálprobléma
jegyében történt, az 1785 nyarán komponált Szabadkõmûves gyászzenében, amely szinte a
programzene egyértelmûségével fejezi ki a mozarti vallásos fatalizmus új, szabadkõmûves pers-
pektíváját: a halál a kulcs az igazi boldogsághoz.” (513.) Ebbõl a perspektívából nézve a
próbatétel embertelensége nem is tûnhet olyan kegyetlennek, hisz a legrosszabb, ami
bekövetkezhet, nem a halál, hanem a be nem válás (ezt csak Papageno tudja vidáman
túlélni). „A próbákkal kapcsolatban nincs értelme moralizáló-humanisztikus vita tárgyává ten-
ni, hogy kegyetlenek. Ha nem azok – nem próbák.” (516.) Hû de kemény. Persze nem annyi-
ra Paminával és Taminóval, mint negyven év elõtti önmagunkkal. „Munkám 1967-ben
kezdett elõmunkálatok után 1970 és ’72 között annak a generációs »felfedezésnek« a jegyében
született, hogy a jelen kérdéseivel kell a múlt nagy alkotásaihoz fordulni... Kiindulópontunk az
volt, amit a ’60-as években úgy neveztek: »a marxizmus reneszánsza«.” (517.) A kritikai elmé-
let lehetõségeit Bence–Kis–Márkus magán Marxon, mi meg XVIII. századi szereplõ-
kön próbálgattuk: ezért kritikusabb Fodor Géza 1968 antiautoriánus légkörében Sa-
rastro autoriter stílusával szemben, és megértõbb az azt követõ évtizedek vulgáris anti-
racionalizmusa/felvilágosodásellenessége következtében a kiválasztottak elitizmusát
illetõen. A kegyetlen próba is megéri, ha így bejutunk a Bölcsesség templomába. 

„Az a kép, amelyet húsz évvel ezelõtt Sarastro és papjai figurájáról, a beavatottak világának
problematikájáról adtam, közvetlenül kapcsolódott a moralitás és a terror »dialektikájának«,
problematikájának ahhoz az elemzéséhez, amelyet Lukács György, Heller Ágnes, majd Ludassy
Mária bizonyos munkái folyamatos elméleti hagyománnyá tettek, s amelynek nagy filozófiatörté-
neti-filozófiai értékei mellett természetesen politikai tendenciája is volt, amennyiben a probléma-
felvetés hátterében mindig ott érzõdött a »messianisztikus szektásság« s a »dogmatikus-bürokra-
tikus szektásság« lukácsi szembeállítása, és lett légyen szó Platónról, Rousseau-ról, Robespierre-
rõl, Posa márkiról vagy éppenséggel Sarastróról, sub rosa mindig másról is volt szó.” (518.) Nem
azért idéztem e szöveget, hogy olyan elõkelõ társaságban szerepelhessek, melyre non
sum digna, hanem mert nagyon megsajnáltam Gézát e kínos megfelelési kényszer mi-
att (mely mindazonáltal belülrõl irányított volt): a volonté générale-lal, a forcez d’être libre-
rel még csak-csak lehetett analogizálni, ám az már kínosabb, ha kimutatjuk, hogy Posa
márki vagy Sarastro nem tett eleget Jefferson második beiktatási beszéde normáinak
megfelelõen a polgárok informálási kötelezettségének.

„Egykori Varázsfuvola-interpretációm szellemének leegyszerûsítõ szimbólumaként álljon itt
egy évszám: 1968. A »68-as szellem«, a »68-asok« megjelölése a 80-as évek folyamán mintegy
kategóriává vált a hazai értelmiségi köznyelvben.” (518.) A világot nemcsak magyarázni,
hanem megváltoztatni vágyó „praxisfilozófia” fedõneve volt. „Ez az absztrakt remény
konkrét ellenzékiséget involvált.” (519.) A mûelemzés objektivitására, sine ira et studio oly
kényes Géza számára ez a penzum nem lehetett túl könnyû: „A varázsfuvolával kapcso-
latos kérdésfeltevéseim nem a mûre vonatkozó ismeretek elérhetõ teljességében gyökereztek, hanem
akkori ideológiai szükségleteimben. Meglehet, ezek nem voltak merõben privát jellegûek.” (Uo.)
A hazai „68-asok” kollektív bûne – szimultán hit a prágai tavasz liberalizációjában és
a párizsi május antiliberális radikalizmusában – leleplezõdése után sem volt lehetõség a
nem privát jellegû ideológiai szükségletek kinyilvánítására: itthon az 1973-as represszió,



világméretekben a vulgáris antiracionalizmus és felvilágosodásellenesség tette lehetet-
lenné a kizárólagos esztétikai (eszmetörténeti) elemzések idejének eljövetelét. 

„A »68-as szellem« történelmi veresége után mindenekelõtt a nyugati »68-asok« számára egy
sorba rendezõdtek a XX. század nagy csapásai: a fasiszta és a kommunista diktatúrák, valamint
a »68-as szellemet« is maga alá gyûrõ fogyasztói társadalom. Ezzel teljessé vált a modernitás –
legalább Rousseau-ig visszavezethetõ – kritikája, középpontjában a modern kultúra racionali-
tásának a kritikájával, s a modernitás és a racionális kultúra a történelmi tapasztalatok fényé-
ben (vagy inkább árnyékában) úgy jelent meg, mint ami diszkreditálja »a felvilágosodás projek-
tumát«, sõt a felvilágosodást mintegy a modernitás eredendõ bûnének minõsíti.” (520.) A VA-
RÁZSFUVOLA vonatkozásában ez jelentheti a mû – ha nem is a zene, de mindenképpen
a szöveg – „naivitásának” ironikus bírálatát, az egész elvetését a felvilágosodás „felszí-
nes” humanizmusa lenyomataként. A modernebb antimodernista/ellenfelvilágosodás-
beli megoldás azonban magának a mûnek a szembeállítása a felvilágosodás szellemé-
vel: „Az új Varázsfuvola-kritika, az ellenfelvilágosodás Varázsfuvola-kritikája arra összpon-
tosítja energiáit, hogy kimutassa: maga az opera, mindenekelõtt Mozart zenéje »a felvilágo-
sodás dialektikáját« mutatja meg, a felvilágosodás kritikáját adja. Ez mindenekelõtt Sarastro
figurájának és papjainak, a beavatottak körének-világának az ábrázolásából kell, hogy kiderül-
jön.” (523.)

Minden értékek átértékelése: sorra kerülnek a korabeli szabadságról szónokló rab-
szolgatartók Washingtontól Jeffersonig, majd a politikai korrektség nevében Monosta-
tos bõrszínére történõ utalás felemlegetése, ám ami Gézának a legfájdalmasabb és a
legelfogadhatatlanabb, az E-dúr ária tartalmi és formai kiforgatása: „Az ellenfelvilágo-
sodás Varázsfuvola-kritikája számára természetesen az E-dúr ária a szerep botrányköve.” (525.)
E kritika kritikájának csúcspontja az ária kottával bõven dokumentált elemzése, mely
mûvelet ellenpontja az Éj királynõje elsõ felvonásbeli áriájának analízise a „töréselmé-
let” – melyet ’68 környékén még maga is osztott és képviselt Fazekas utcai elõadásá-
ban – cáfolataként. „Ahogy Sarastro és köre leértékelõdik, úgy értékelõdik fel az ellenfelvilá-
gosodás Varázsfuvola-kritikájában a hagyományosan negatívnak tudott pólus, az Éj királynõ-
je, sõt Monostatos.” (529.) Kétségkívül az elsõ felvonásban még szó sincs „a sötétben buj-
káló ellenforradalmárok”, ahogy ironikusan Géza jellemezte idézett elõadásában a
második felvonás összeesküvés-jelenetét, hisz minden késõbbi nõellenes frázis ellené-
re az opera úgy kezdõdik, hogy három hölgy megment egy a félelemtõl félájult férfi-
út. Az, hogy a felvilágosodásellenességben fogant interpretációk emberibbnek látják
a régi rend reprezentánsait, mint a rideg racionalitás szép új világának képviselõit, ön-
magában még nem tragédia: beleillik abba a divathullámba, mely a jakobino-szocia-
lista „vulgátából” (copy right François Furet) joggal kiábrándult jobboldal fest Marie
Antoinette rokokó idilljérõl gyermekei körében, és a lakatosmesterségben elmerülõ
férjérõl. Amirõl nehezebb számot adni az aufklérista értelmezésnek és értelmezõknek,
az Pamina sorsa és g-moll áriája. „A tudatlanságban tartott és ezért folyamatosan szenvedõ
Pamina fájdalma egy bizonyos fokig kétségkívül relativizálja Sarastro, a beavatottak világát,
perspektívája leárnyékolja az õ perspektívájukat.” (549.)

Fodor Géza tizenöt év elõtti megoldása épp a partikuláris perspektívák transzcen-
dálása, meghaladása a mûvészi totalitás sub specie aeternitatis szemszögébõl. „A varázs-
fuvola elméleti interpretációtörténetén végigvonul egy módszertani alaphiba, amelyet tehát nem-
csak az ellenfelvilágosodás kritikája, hanem a klasszikus felfogás is elkövet: nem különböztetik
meg, nem differenciálják a perspektívákat. Mind a klasszikus paradigma, mind az ellenfelvilá-
gosodás kritikája számára Sarastro és a beavatottak perspektívája azonos a felvilágosodás pers-
pektívájával.” Holott az opera egésze – kiemelten a nyitány komplex zenei felépítése –
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azonos „a” nézõponttal, a szekularizált humanizmus, az emberi emancipáció, bölcses-
ség és erény szintézisével (avagy visszatérve a címzett, Márkus György ’68-as koncep-
ciójához: a Tudatosság, az Univerzalitás és a Szabadság szentháromságával definiál-
ható emberfogalmával). Fodor Géza a „még nem nagy az ember...” József Attila-i soraival
zárja VARÁZSFUVOLA-elemzését. Én egy másik szövegvariánssal búcsúzom Tõle és mind-
két Sarastrójától: szabad maradsz, ha belül „nem raksz magadnak olyan házat, melybe há-
ziúr települ...”

Heller Ágnes

A REMÉNYTELENSÉG MESTERMÛVE

Ezt az írást Géza olvasta, válaszolt rá, vitatkoztunk róla. Ha zenérõl volt szó, csak vele tudtam
beszélgetni – Pernye Andris korai halála óta, akirõl Fodor Géza is csodálattal és szeretettel emlé-
kezett meg. – A hangversenyek, opera-elõadások szünetében alig vártam, hogy Géza mikor fog-
ja elsietett véleményemet „helyére tenni”. Utoljára a MûPá-ban, a TURANDOT koncertelõadásá-
nak szünetében. Sosem gondoltam volna, hogy utoljára. Sosem tudjuk, mikor van az a bizonyos
„utoljára”. Ha tudnánk, talán jobb emberek lennénk...

Fodor Géza A REMÉNYTELENSÉG MESTERMÛVE címû, a Traude Junghaus Verlagnál néme-
tül 1999-ben megjelent kötete, mint alcíme is mutatja, zenefilozófiai tanulmányokat
ölel fel. Ezek a zenefilozófiai tanulmányok ugyanakkor színpadi zenei mûvek, azaz
operák körül csoportosulnak. Az operák interpretációjában a zenei és drámai elem-
zés elválaszthatatlanul összefonódik, s ez alkalmat ad Fodor Gézának arra, hogy egye-
sítse két nagy képességét: a drámaelemzõ és, hadd tegyem hozzá, az alkotó és gyakor-
ló dramaturg képességét egyrészt, a zenefilozófus képességét másrészt. A könyv két
opera beható elemzését tartalmazza. Az egyik A VARÁZSFUVOLA, a másik a HOVANSCSINA.
Bár A VARÁZSFUVOLA-elemzés polemikus, a HOVANSCSINA-elemzés nem az, mégis össze-
tartoznak, ha nem is zenei, de drámai értelemben. A VARÁZSFUVOLÁ-t elemezve a felvilá-
gosodás, a polgári világ reményeirõl és e remények valós és illúziókkal terhes üzene-
térõl beszél Fodor, míg a HOVANSCSINA esetében az operában mind zeneileg, mind dra-
maturgiailag megjelenített teljes reményvesztésrõl. Azt is mondhatnánk, hogy Nyugat-
Európa és Kelet-Európa van ebben a két operában szembeállítva egymással, méghozzá
nem ideológiai, hanem tisztán hermeneutikai eszközökkel. Ez a két opera, ezek interp-
retációja így, együtt hordoz egy zenefilozófiai, egy drámaszerkesztési és egy történelmi
üzenetet.

A VARÁZSFUVOLA mint opera értelmezéséhez nyitányának az értelmezése is kapcsoló-
dik, mely már azért is érdekes, mivel a hagyomány szerint a nyitánynak az operához
lényegében semmi köze nincs.

A kötet elsõ tanulmánya a HAMLET-rõl szól, az utolsó a színpadi elõadás korszerû
problémáiról.

Fodor Géza már a hetvenes évek elején kiadott egy kötetet ZENE ÉS DRÁMA címen, mely-
nek középpontjában Mozart-operák, többek között A VARÁZSFUVOLA elemzése áll. Ez a
könyv egy hosszú fejezetet tartalmaz a polgári drámáról, egy másikat pedig két ma-
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gyar operáról (HAMLET, BÛN ÉS BÛNHÕDÉS). Már ebbõl is látható, hogy Fodor Géza azok
közé a tudósok, filozófusok közé tartozik, akiket egész életükben ugyanazok a problé-
mák izgatnak, aki mindig újra meg újra nekiveselkedik hasonló kérdések értelmezé-
sének. Fodor régi kötete nagyszerû munka, ha magán viseli is Fodor akkori filozófiai
szemléletének szellemét. Ebben a könyvben mindig vissza is utal régi munkájára, hol
egyetértve, hol kritikusan, hol pedig teljesen elvetve annak megállapításait, újakkal
helyettesítve azokat. Erre részben azért volt szükség, mert a szerzõ világszemlélete meg-
változott, részben pedig azért, mert a hetvenes évek óta eluralkodó áramlatok fõsod-
rában a felvilágosodás dekonstrukciója állt, s ezek feldolgozása és bírálata új feladatot
állított az értelmezõ elé. Csak csodálattal tekinthetek Fodor Géza türelmére, gondol-
kodásának lényegi következetességére a hatalmas „posztmodern” anyag feldolgozásá-
ban. Amikor következetességrõl beszélek, semmiképpen sem arra gondolok, hogy Fo-
dor nem hagyja magát befolyásolni. Mindig újra kérdez, amikor válaszol, s így mindig
vagy újat mond, vagy másként interpretál. Személyisége az, ami állandó, ahogy alap-
vetõ értékei is azok. Mindig szenvedélyesen vitatkozik, bár szenvedélye nem ölt reto-
rikai formát. Megérdemli, hogy ne csak tiszteljék és elismerjék, de vitatkozzanak is ve-
le. Így hát én is ezt teszem.

*

A könyvet indító HAMLET-elemzés egy helyén Fodor egyetért azokkal, akik szerint Ham-
let jelenetrõl jelenetre vagy negatív, vagy jelentéktelen figurákkal kerül szembe, s rész-
ben ez magyarázza a dráma epikus szerkezetét. Ezt nem tartom meggyõzõnek. Horatio
például sem nem jelentéktelen, sem nem negatív figura. A VI. HENRIK-dráma – mind
a három – még a HAMLET-nél is jóval epikusabb szerkezetû, holott Henrik ellenfelei és
barátai közül számtalan az igen jelentõs, súlyos személyiség. Van azonban valami kö-
zös vonás Henrik és Hamlet között, ugyanis az, hogy mindkettõ intellektuális karak-
ter. Vajon nem a fõhõs kivételes intelligenciája az, ami egy drámában, a hõs jelentõsé-
gének ábrázolásában és elhitetésében – hogy Fodorhoz hasonlóan én is Goethét idéz-
zem –, a „Gesinnung”-ot a „Taten” fölé helyezi, s ezzel közelíti a drámát az epikus áb-
rázoláshoz? Továbbá magam részérõl – szemben Fodorral – nem Polonius megölését
tartanám annak a fordulópontnak, melyben a végzet – heimarmene, fortuna – köz-
ponti helyét Hamlet lelkében a gondviselés – pronoia, providentia – foglalja el. Hanem
inkább azt a percet, amikor megpillantja Ophelia koporsóját. Miért gondolom ezt?
Polonius Hamlet szemében nem volt ártatlan, ahogy Rosenkrantz és Guildenstern sem
volt az. Õk önként avatkoztak be a nagyok játékába, és Hamlet megvetette õket. De Ophe-
lia ártatlan áldozat volt, a dráma egyetlen ártatlan áldozata. Fodor ebben az értelme-
zésben elhanyagol egy másik, szerintem fontos, elemet. Hamlet nemcsak Shakespeare
legintelligensebb hõse, de ugyanakkor dührohamra, irracionális dühkitörésekre haj-
lamos karakter is. Dühkitörésekre hajlamos hõsökkel Shakespeare drámáiban gyak-
ran találkozunk, de ezek – mint például Coriolanus – inkább a tettek emberei, és sem-
miképp sem intelligensek. Shakespeare tehát feszültséget épít be Hamlet jellemébe,
ellentmondást. Mikor Hamlet cselekszik, akkor ez az intelligens ember – a személyi-
ségében bekövetkezett és Fodor által elemzett fordulat elõtt – nem meggondoltan, ha-
nem dühbõl cselekszik. A gondviseléshez való fordulása után dühre való hajlama mint-
ha eltûnne Hamlet jellemének szerkezetébõl.

Szépen és meggyõzõen értelmezi Fodor Hamlet teoretikus beállítottságát, azt az in-
tellektuális hajlamát és képességét, ahogy minden személyes szenvedést azonnal uni-
verzális emberi kérdéssé transzponál úgy, hogy az a kor vagy a világ állapotán való ref-
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lexió formáját ölti. Hozzátenném, hogy ugyanezt teszi Horatio is, mikor a dráma vé-
gén Hamlet azt kéri tõle, hogy tisztázza nevét, s állítsa helyre becsületét, õ pedig ezt a
kérést úgy teljesíti, hogy azonnal a történelem borzalmainak leírására, azaz az általá-
nosság nyelvére fordítja azt. Persze nem felejthetjük el, hogy Hamlet történetét Horatio
beszéli el, mivel egyedül õ ismeri.

A VISSZA KELL-E VENNI A VARÁZSFUVOLÁT? címû tanulmány, mely címében a DOKTOR

FAUSTUS-t idézi, már a cím puszta megválasztásával is nemleges választ ad a feltett kér-
désre. Fodor Géza megvédi A VARÁZSFUVOLÁ-t az ellenfelvilágosodás támadásaival szem-
ben, méghozzá mindkét oldalról indított támadás ellen. Az egyik támadás érvelési vo-
nala szerint A VARÁZSFUVOLÁ-t tönkretette a felvilágosodás illúzióiba vetett hit, hogy a
mû üres, nõellenes, rasszista és a többi, a másik támadási vonal szerint azonban Mo-
zart nagyszerû operát komponált, mert ez az opera Sarastrót zeneileg utolsó zsarnok-
nak ábrázolta, míg a zenemû igazi hõse az Éj királynõje és Monostatos. Bár az utóbbi
elemzés tûnik abszurdabbnak, mégis ez az érdekesebb, és Fodor több teret szentel meg-
cáfolására. Mindenekelõtt Rainer Riehm és Csampai Attila igen tipikus interpretáció-
it bírálja.

Sok mindenben osztom Fodor Géza kritikáját. Egyes esetekben ösztönöm tiltakozik
az ellenfelvilágosítók zenei érzékelésével szemben, ha szabad ezt mondanom. Persze
ízlésen nem lehet vitatkozni, de ideológiákon talán lehet, s mivel Sarastro E-dúr áriá-
ját képtelen vagyok a bosszúvágy kifejezésének hallani, kész vagyok részt venni annak
az ideológiának az elutasításában, mely rám kényszerítené, hogy úgy halljam, ahogy
nem tudom. De Fodor Gézának vannak meggyõzõ zenei érvei is azokkal szemben, akik
az ellenfelvilágosodás kritikai hatékonyságát Mozart VARÁZSFUVOLÁ-ján próbálják ki, ér-
vei, melyeknek nincs közvetlen közük személyes ízléshez s így az én ízlésemhez sem.
Így például mikor elemzi a halálmisztika szerepét Mozartnál, nemcsak zenemûveiben,
hanem személyes életérzésében is, s ennek a halálmisztikának megjelenését azokban
a szabadkõmûves szertartásokban, melyeket A VARÁZSFUVOLA – többek között – megje-
lenít.

Fodor sokszor utal rá, hogy az ellenfelvilágosodás egyidõs a felvilágosodással, töb-
bek között Rousseau-t említve. Hol a felvilágosodás, hol az ellenfelvilágosodás lesz a
perdöntõbb, az elitistább, elegánsabb. Persze a felvilágosodás kritikája, még romanti-
kus kritikája sem azonos az ellenfelvilágosodással. Fodor Géza, akárcsak én, viszolyog
a problémátlan aufklérizmus retorikájától, ahogy az ellenfelvilágosodás retorikájától
is. Thomas Mann sem csak a DOKTOR FAUSTUS-t írta meg, õ sem csak a IX. SZIMFÓNIA

visszavonásának antihumanista gesztusát tartotta – az õ szavaival – politikailag veszé-
lyesnek. Annak tartotta õ a magabiztos humanizmust is. A római úr bizony táncol...
Sarastro persze nem volt római úr, õ nem táncolt, de kegyetlen is tudott lenni. Az el-
lenfelvilágosítók szerint ez leleplezi mint egyfajta rabszolgatartó kispolgárt. A felvilá-
gosítók szerint azonban Sarastro cseppet sem volt kegyetlen, hanem õ volt maga az
aranyszívû jóság. Felteszem tehát – Fodorral együtt – a talán nem is olyan ártatlan kér-
dést: jó-e, ha az éj királynõivel vagy királyaival kizárólag az „itt megtisztul a lélek” huma-
nista ájtatosságát állítjuk szembe?

A második világháború utáni idõkben uralkodó felvilágosodáskritika sem volt pusz-
tán ellenfelvilágosító. Mikor például Hannah Arendt nemtetszését fejezte ki a bölcs
Náthán hallatán, aki, mikor mások zsidónak határozták meg, úgy válaszolt, hogy õ em-
ber, tehát általánosan ember, mint mindenki más, akkor felvilágosodáskritikus volt, de
nem ellenfelvilágosító. De a Horkheimer- és Adorno-féle FELVILÁGOSODÁS DIALEKTIKÁJA

bizony ellenfelvilágosító volt, s nem kell különösen szeretni e mûvet ahhoz, hogy fel-
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fedezzünk benne számos érdekes és megtermékenyítõ gondolatot. Ezt Fodor Géza is
megteszi.

A történeti háttér vagy inkább a modernség állandó libikókajátékának bemutatása
még nem nyújt mélyebb betekintést abba, hogy miért éppen A VARÁZSFUVOLA lett az ellen-
felvilágosodás õsellensége, és miért éppen a hetvenes években és nem korábban. A ’68-
as mozgalmak lefutása erre nem válasz, már csak azért sem, mert nem hiszem, hogy Fo-
dornak igaza van abban, hogy ez a mozgalom vereséget szenvedett volna. Csak annyi-
ra szenvedett vereséget, mint minden más politikai vagy társadalmi törekvés, mozga-
lom, terv elõtte meg utána.

Véleményem szerint a Fodor által elemzett jelenség összefügg egy másik jelenség-
gel, melyre Fodor a kötet utolsó tanulmányában tér rá. Képletesen szólva, A VARÁZSFU-
VOLA ellenfelvilágosító kritikájának nagyszülei „genetikailag” nem állnak rokonságban
egymással. A reteatralizálásnak ugyanis önmagában nincs köze a felvilágosodás kriti-
kájához, de a felvilágosodáskritika, mi több, az ellenfelvilágosodás is hozzájárulhat,
ahogy hozzá is járult A VARÁZSFUVOLA – és más mûvek – reteatralizálásához. Itt tér el a
véleményem, legalábbis azt hiszem, Fodor Gézáétól. Minden jelentõs mû – s így per-
sze A VARÁZSFUVOLA is – megszámlálhatatlanul sokféleképpen interpretálható. S ugyan-
ilyen sokféleképpen állítható színpadra. Eddig nincs köztünk vita. De szerintem egy
jogosan kritizált interpretáció is termékeny lehet a színpadon. Már csak azért is, mert
más, mint a hagyományos, megszokott, kiüresedett, megunt. Hiszen az opera színpa-
di mû. Ha nem az lenne, bezárhatnánk az operaházainkat, és csak a stúdióban felvett
opera-elõadásokat hallgatnánk hangfelvételen. Ami a dologban érdekes, az éppen az,
hogy még a legabszurdabban színpadra állított opera is izgalmasabb, azaz inkább ope-
ra, mint egy jó lemez. Nos, az abszurd interpretációk is részt vettek a hetvenes és nyolc-
vanas években az operaszínpad megújításában. S talán, részben, ez is motiválta õket. 

Az ötvenes években a közönség már operába sem járt. Az volt a véleménye az ope-
ráról, mint a múzeumokról. Burzsoá hagyomány, le vele. Az opera felvirágzásának kor-
szaka éppen a hetvenes évekre esik, azokra az idõkre, amikor megindult az ellenfelvi-
lágosodás a zenekritikában. Más színpadot akartunk, más rendezést és fõleg más ér-
telmezést. Nem akartunk többé hagyományosan interpretált operákat hallani és látni.
Micsoda felháborodást keltett Boulez–Chéreau RING-elõadása Bayreuthban ugyan-
azokban a bizonyos hetvenes években, s azóta már „klasszikus”. Attól, hogy frakkban
játsszák Hamletet, ami már régóta divat, még sem jobb, sem rosszabb nem lesz. Sem-
mi sem ruhakérdés, azaz a ruhakérdés is koncepcionális kérdés. Nem azért szeretem
a már sokszor látott BORISZ GODUNOV-elõadást (a Mezzo csatornán), mert polgári öltö-
zetben játsszák, hanem mert ez hozzájárul egy számomra élvezetes és sokatmondó új
zenei és drámai értelmezéshez. (Különben éppen Fodor értelmezéséhez is, amit a HO-
VANSCSINA-tanulmányban olvashatunk.) Lehetséges, hogy egy interpretáció túlmegy egy
általunk még elfogadható határon, s hogy idegesít. A Wilson által rendezett LOHENG-
RIN-t a Metben elöször csúnyán kifütyülték, én pedig azonnal szerettem. Engem viszont
idegesített a berlini operának a Verdi-évfordulóra bemutatott TRUBADÚR-interpretá-
ciója, de volt, aki szerette, akinek valami fontosat mondott. Fodor Gézának minden
szava igaz lehet, amikor az ellenfelvilágosítók VARÁZSFUVOLA-értelmezéseit megbírálja,
de ettõl még ezeknek az értelmezéseknek egyik vagy másik aspektusa termékenynek
bizonyulhat az elõadásban. Én például igen jól el tudom képzelni, hogy Sarastro sze-
relmes Paminába, s hogy híres áriáját neki énekli. Miért is ne? Ez zeneileg is jól elkép-
zelhetõ.
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Ma minden operát állandóan más és más interpretációval visznek színpadra, s ez
nem csak a színpad kérdése persze. Ebben az újraértelmezésben a zenének, az ének-
nek oroszlánrésze van, ami, az operáról lévén szó, magától értetõdik. De nem minden
opera hív ki az újrarendezés párbajára, nem mindegyik egyformán alkalmas erre. Én
azt hiszem, hogy Wagnernek igaza volt abban, amikor azt mondta, hogy a mítosz és a
mese a leginkább tehetõ mindenkor jelen idejûvé, éppen általánosságuk következté-
ben. Ez talán a legjobb válasz arra a kérdésre, hogy miért éppen A VARÁZSFUVOLA az Mo-
zart operái közül, melyet a legellentétesebb módokon értelmeznek. Kétségtelen, hogy
sokkal szûkebb a mozgástér a FIGARO újraértelmezésére, bár manapság ezt is kihasz-
nálják és bõvítik. DON GIOVANNI és a COSÌ nagyobb teret kínál, de a legtágabb teret A VA-
RÁZSFUVOLA nyújtja, éppen azért, mert ha akarjuk, mese, ha akarjuk, allegória, ha akar-
juk, ideológiai metafora, ha akarjuk, egy házasság története, ha akarjuk, a naiv és szen-
timentális költészet metaforája, ha akarjuk, Goethe WILHELM MEISTER-e, ha akarjuk...
Nem, nem azt fogom mondani, hogy Csampai interpretációja, úgy, ahogy Fodornál
olvasom, meggyõzõ elõadást produkálna, inkább A VARÁZSFUVOLA szatíráját, esetleg per-
sziflázsát. Igaz, ez is egy lehetõség, de Fodor nem errõl beszél. Mégsem vagyok egé-
szen megnyugodva.

Hadd térjek vissza a WILHELM MEISTER TANULÓÉVEI-hez. Korábbi könyvében Fodor Gé-
za megengedte magának azt a hipotézist, hogy itt valamiféle hatásról van szó Goethe
regénye és A VARÁZSFUVOLA között. Most ezt a régi hipotézist jól megalapozott tények
alapján elveti. Meggyõzött arról, hogy efféle hatás nincs. Mégis, hadd legyek szubjek-
tív: életem legszebb, számomra legevidensebb, legmeggyõzõbb VARÁZSFUVOLA-elõadá-
sa – (Victorian State Opera, Jean-Pierre Mignon, 80-as évek) Goethe WILHELM MEISTER-
ére lett rendezve. Sarastro itt amerikai alapító atyának volt öltözve, és ez nem öltözet
kérdése volt. Csampai ötletét, melyet bizonyára nem ismert, Mignon itt visszájára for-
dította. A komolyság, hit és konokság, na meg egy csepp irónia nagyszerûen megfért
együtt ebben a Washington-Sarastróban, aki minden hókuszpókusz nélkül olyan meg-
gyõzõen énekelt a polgárság templomának szent falairól. Hogy került Washington a
Toronyba? Úgy, hogy „Herrnhut itt van, vagy sehol, Amerika itt van, vagy sehol”. Nem
kell Csampai ahhoz, hogy tudjuk, hogy Washingtonnak, mint ahogy Sarastrónak is vol-
tak rabszolgái, s hogy õ is el akarta ragadni Amerika nevû leányát féltékeny és hara-
gos anyjától. Ehhez az értelmezéshez nincs szükség egy jóságos Monostatosra, aminek
a zene valóban ellentmond, sem pedig – mint az Éj királynõje esetében – az opera kon-
cepciójának megváltozását szorgalmazó és Fodor által meggyõzõen megcáfolt hipoté-
zisre. De attól sem szörnyedtem el, mikor a múlt évben Frankfurtban látott jó VARÁZS-
FUVOLA-elõadás végén Sarastro és az Éj királynõje – a felvilágosodás és a romantika –
összeölelkeztek egymással, ahogy még attól sem szörnyedtem el, mikor – Bayreuthban
– a PARSIFAL végén Kundry nem halt meg, hanem együtt örvendett a többiekkel.

Fodor Géza is viszolyogva beszél arról a bizonyos szent áhítatról, mely az – állítólag
– megváltoztathatatlan Mû – állítólag – egyedül autentikus elõadásait kísérte. Fodor
mint kitûnõ hermeneuta ugyanis pontosan tudja, hogy ez csak az elvárás, a megértés
félreértésének retorikáját követi. Különben akkor, amikor Fodor elutasítja az ellen-
felvilágosodás híveinek VARÁZSFUVOLA-értelmezéseit, magának az elutasításnak a folya-
matában is újraértelmezi a mûvet. Érdekes, hogy azt írja, egyedül Papageno megérté-
sének esetében nincs vita. Persze, egyelõre. Mindenki szereti Papagenót. Én azonban
könnyen el tudnék képzelni egy Papageno-ellenes rendezést is, egy antipopulista, anti-
naivista rendezést. Ajánlom Fodor Géza figyelmébe.
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A VARÁZSFUVOLA naiv hitét lehet ironizálni, kétségbe vonni, de a HOVANSCSINÁ-ban
megtestesült reménytelenséget nem. Itt elnémul az irónia. Fodor Géza kevéssé érté-
kel értelmezéseket, itt elsõsorban magát a mûvet értelmezi. Nem is A VARÁZSFUVOLÁ-val,
hanem a FIGARÓ-val és a DON GIOVANNI-val állítja szembe, hiszen azokban, mint ahogy
a HOVANSCSINÁ-ban is, a hõsök világából a polgári világba való átmenet zenedrámájá-
ról van szó. Különösen Marfa alakjának, drámai és zenei szerepének Fodor-féle elem-
zését tartom újnak (amennyire ezt szakismeret hiányában megítélni tudom) és nagyon
meggyõzõnek. Sokat tanultam ebbõl a tanulmányból, ahogy, mint már említettem, A VA-
RÁZSFUVOLA nyitányának tisztán zenei elemzésébõl is.

Az utolsó tanulmány a színpad történeti változásait érzékelteti, mindenekelõtt egy
sokat átfogó és megvilágító történelmi elemzés keretében. A színpad, azaz a színpadi-
ság mai alakulásáról Fodor Géza nem a legelismerõbben gondolkodik. Szerinte túl sok
a gesztus, mindenesetre több, mint a gondolat. Magam részérõl, mint ez világosan ki-
derül abból, amit az operarendezésrõl írtam, nem egészen így látom a dolgokat. Van
persze puszta gesztus, van persze felületes, gondolattalan „gag” és így tovább. De ez
mindig is így volt. Akik a mai kor zenehallgatására, az úgynevezett „regresszív” zene-
hallgatásra panaszkodnak, azoknak eszébe juttatom, hogy Proust regényében még az
elegáns nagypolgári és arisztokratakultúrára éhes vagy legalábbis kultúrsznob közön-
ség sem bírt el többet egyszerre meghallgatni, mint egy zenemû egy tételét. Nem volt
szokás végigjátszani egy mûvet. Az operaház az ismerkedés és ruhabemutató színhe-
lye volt. Megkurtították a színdarabokat, megváltoztatták a végét. Fodor a jelenkori szín-
pad egyik ihletõjére, Artaud-ra hivatkozik, különben nagy szimpátiával. De az õ radi-
kalizmusa sem „ment keresztül”, bár megtermékenyítette a színpad mûvészetét. A je-
lentõs, a lelkekben maradandó nyomot hagyó produkció pedig éppen olyan ritkaság
volt régen, mint manapság. És manapság is van felejthetetlen produkció, ahogy régen
is volt, s hogy hány, azt nem számlálom.

De Fodor Géza nem tartozik azok közé a kultúrkritikusok közé, akik a mában csak
veszteséget látnak. Mert nála az egyéni értékítélet és az erre alapozott vagy az ettõl
megalapozott ízlés minden történelmi ítélkezés felett áll. Ez tükrözõdik ebben a könyv-
ben, ahogy ez tükrözõdött már Fodor elsõ könyvében is. Ahogy ez tükrözõdik minden
zenekritikájában is. Legutóbb például, mikor nagy örömömre megértéssel, mi több,
szeretettel és a tõle mindig elvárható nagy szakértelemmel írt a LOHENGRIN mostani,
igen formabontó felújításáról is. Mindennek súlya van, amit gondol, amit ír.

Vajda Mihály

MOZART A VÁLTOZÓ VILÁGBAN

Elhiszem a képtelen hírt, hogy Géza meghalt. Mégis képtelen vagyok rá mint eltávo-
zottra gondolni. Nekem jelen van, s nem is kínzó kísértetként, hanem eleven ember-
ként. Kettõnk „közös” története igen régi idõkre nyúlik vissza ugyan, de – valószínû-
leg mindkettõnk részérõl – folyamatos szeretetünk ellenére igazából nincsen közös tör-
ténetünk. Mikor ismerkedtünk meg egymással? Nem emlékszem a pillanatra. Ha egé-
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szen õszinte akarok lenni, azt sem tudom, vajon akkor történt-e, amikor Géza a Filo-
zófiai Intézetbe került, ha a hatvanas években mint Márkus-tanítvány tényleg odake-
rült, ebben sem vagyok biztos, vagy a késõbb Lukács-óvodának nevezett (ki nevezte õket
Lukács-óvodásoknak?) fiatal kollégákkal, nagy részben valóban Márkus Gyuri tanítvá-
nyaival együtt tûnt fel itt vagy ott, az intézetben, esti társaságban. Csendes, de határo-
zott egyéniségnek tûnt. Ismerkedésünket nem tudom tehát sem idõben, sem térben
elhelyezni, de abban biztos vagyok, hogy, legalábbis az esetek túlnyomó többségében,
az említettek körében találkoztam vele. 

Mióta voltam tudatában annak, hogy Géza zeneesztétikával foglalkozik? Fogalmam
sincsen. Szinte lehetetlennek érzem, hogy csak filozófiát tanult volna, s ne járt volna
a Zeneakadémiára is. Olvasom Mozartját, s az olyan magabiztos szaktudást sugároz,
hogy muszáj elmélyült zenei tanulmányokat tulajdonítanom neki. Persze nem lehetet-
len, hogy tévedek, hogy zenei tanulmányait nem szervezett, hivatalos keretek között
végezte, az viszont bizonyosnak tûnik, hogy zenei tanulmányairól sohasem esett szó
közöttünk. Miért? Most, hogy belefogtam a szövegbe, most kezd nekem Géza meghal-
ni. Hány, tulajdonképpen jelentéktelen kérdés merül fel bennem, amelyeket látható-
an szívesen feltennék neki, s ekkor belém hasít: de hiszen ez most már végképp lehe-
tetlen. Nem az lehetetlen, hogy választ kapjak éppen ezekre a kérdésekre; az lehetet-
len, hogy tõle kapjak választ. S azt sejtem, lesznek majd olyan kérdéseim is, amelyekre
csakis õ válaszolhatna. De ha már a zenei tanulmányoknál tartok: mikor volt az, hogy
Géza néhányunkat meghívott magához, s szisztematikusan haladva végig a DON GIOVAN-
NI partitúráján, magyarázott? Úgy érzem, ezek alatt az órák alatt váltam a DON GIO-
VANNI foglyává. Ezek alatt az órák alatt vált számomra Kierkegaard-nak az érzéki zse-
nialitásról szóló szövege is alapélménnyé. De mikor lehetett ez? Cserbenhagy többnyi-
re mindig helyszínekhez kötõdõ memóriám. Géza lakásában kellett legyünk. Csak két
lakására emlékszem. Az egyik a Törökvész úti új magasházak valamelyikében volt, a
másik a Kosciuszko Tádé utcai. Mikor voltam elõször a Törökvész úton? S most hirte-
len úgy érzem, van mibe kapaszkodnom. Géza abban a Törökvész úti lakásban közöl-
te, erre határozottan emlékezni vélek, hogy mostantól fogva nem szabad egy korty al-
koholt sem fogyasztania. Ennek ’77-ben vagy az után kellett lennie, mert ’77 nyarán a
bolgár tengerparton naphosszat együtt vodkáztunk.

’72 és ’77 között viszont nem érintkeztünk egymással. Az én hibámból; s ez a hiba,
melyet egy délután a Holló utcai lakásunkban követtem el, máig is bánt. S azt sem tu-
dom, mondtam-e valaha is Gézának, hogy lényegében már akkor is tudtam, hogy ér-
zéketlen szörnyetegként viselkedem. Abban a pillanatban azonban úgy éreztem, nem
tehetek mást. (Felnézek a komputerbõl, meglátom mellette balra Fodor Géza könyvét,
A MOZART-OPERA VILÁGKÉPE, rajta a mester portréja, s én egy tûnõ pillanatra Géza arcát
és tekintetét látom a Mozarté helyén. Géza arca és tekintete abban a pillanatban, ami-
kor a maga szelíd módján figyelmeztet: nem lett volna szabad úgy bánnom A VARÁZS-
FUVOLÁ-val, ahogy tettem. De errõl majd késõbb. Most elõbb a hibáról, amely csak a tal-
leyrand-i értelemben volt hiba: több, mint bûn, hiba.)

A Lukács-iskola és a Lukács-óvoda között Lukács halála után egyre feszültebbé vált
a viszony. Hogy mi volt emögött? Lehetett ezt megideologizálni, sikerült is, végsõ so-
ron azonban nem volt másról szó, mint a mester mérséklõ emberi súlyának megszûn-
tével a két egymással érintkezõ, egymást át is fedõ, de lényegében mégis egy-egy do-
mináns egyéniség köré csoportosuló baráti társaságnak a domináns egyéniségek által
gerjesztett, egyre fokozódó ellenségeskedésérõl. Minthogy Gézáról, csakis Gézáról,
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szeretnék szólni, kettõnk viszonyáról is persze, hiszen az én szubjektív Fodor Géza-ké-
pem ezen a viszonyon keresztül alakult, nem szeretném az iskola és az óvoda szakítást
eredményezõ konfliktusait elemezni, s legfõképpen azt nem szeretném tisztázni, hogy
a ma már halott két domináns egyéniség közül – Fehér Ferencrõl és Bence Györgyrõl
beszélek, gondolom, ezt sokan tudják – melyik volt az igazán hibás. Tán mindkettõ, tán
egyik sem, egyszerûen csak olyanok voltak, amilyenek, s a környezetükben senki sem
volt elég bátor ahhoz, hogy fellázadjon a dominancia ellen. Nagyon nem szép, de na-
gyon emberi dolog. Én azonban egy hisztérikus pillanatomban elkövettem azt a ször-
nyûséget, hogy arra kértem Gézát, aki, azt hiszem, semmit sem szeretett volna kevés-
bé, mint szakítani az „öregekkel” –, hogy mondja legalább nekem ki: Bencééknek nincs
igazuk. Ezzel azután lehetetlenné tettem Géza számára, hogy velem, meg akivel még
akar, nyugodtan érintkezzen. Nem tudom tehát, hogy milyen volt ebben az öt évben
Géza körül a világ. Az 1977-es találkozást a Fekete-tenger partján Sós Vili szervezte meg,
ha jól sejtem, az egyetlen ember, aki mindkét csoport tagjaival rendszeresen érintke-
zett. Máig nagyon hálás vagyok ezért Vilinek. Jól éreztük magunkat Bulgáriában. Na-
gyokat zabáltunk, bolgár salátát, Nyugaton görögnek nevezik, talán azért, mert a finom
feta sajtnak legalább a felét kispórolják belõle, meg joghurtot; egy fél Fekete-tenger-
nyi vodkát ledöntöttünk a torkunkon, mászkáltunk erre-arra, egészen a török határig,
hajókáztunk a Ropotamo-folyón – azt állították, hogy krokodil is van benne, de nem
láttunk krokodilt –, fõztünk bográcsban finomakat, s mindenki mérges volt rám, hogy
reggel ötkor a sátrak között nekiálltam elmosni az esti edényt. De mirõl beszélgettünk?
Fogalmam sincs. Le merném fogadni, hogy a ’72-es szakításról nem esett szó. Meges-
het, arról sem, hogy az öregek, az iskolások még az évben külföldre távoznak. Hogy
Géza egy nagy monográfiát írt a Mozart-operákról, azt bizonyára tudtam, hiszen a könyv
1970 és ’72 között íródott, hogy 1974-ben meg is jelent, valószínûleg azt is tudtam, de
hogy beszéltünk-e róla ott a fövenyen, arra nem emlékszem; az azonban majdnem bi-
zonyos, hogy akkortájt nem olvastam el. Talán a DON JUAN-fejezetet? A többi nem ér-
dekelt? Nem tudom. (Ma is csak a COSÌ érdekel még igazán, meg talán a FIGARO, de
errõl is késõbb.)

Na de ’77-ben két és fél évre Németországba utaztam, s ha idõközben voltam is Bu-
dapesten, az egy hét a tengerparton úgy tûnik, nem volt ahhoz elegendõ, hogy rövid
itthonléteim során szükségesnek éreztem volna Gézát felkeresni. Csak végleges haza-
jövetelem után bukkant fel Géza hébe-hóba az életemben, de nem jártunk össze. Ta-
lálkoztunk koncerteken, hol másutt, nem tudom, láttuk egymást, de kapcsolatunk fe-
lületes maradt. Olyannyira, hogy egy furcsa pillanatban azt találtam mondani közös
barátunknak, hogy én nem állíthatok be csak úgy a Kosciuszko Tádé utcába, hiszen én
valami megengedhetetlent követtem el Gézával szemben. Nem tudom, jó néven ven-
né-e, ha hívatlanul megjelennék. Hogy volt lehetséges több mint harminc év után ezt
indokul felhozni, megfeledkezni arról, hogy együtt nyaraltunk a Fekete-tenger part-
ján, hogy Géza idõközben egyszer fel is kért engem egy szöveg megírására Kundera
Diderot-átirata kapcsán, azt nem tudom. Pontosabban tudom, nagyon is jól tudom:
máig sem tudtam megbocsátani magamnak azt, amit Gézával szemben elkövettem.
Pór Péter, közös barátunk volt meghíva Gézáékhoz, õ akart csak úgy magával cipelni
(nálam lakott), neki hoztam fel ezt az indokot, õ pedig a maga radikális módján azon-
nal ment a telefonhoz, megkérdezte Gézát (vagy Csirit), mehetek-e én is, ez volt a kez-
dete újabb baráti érintkezésünknek. Tehát nem valami rövidzárlat miatt mondtam mind-
ezt Péternek. Hanem mert tudni akartam, képes-e Géza is akarni ezt a barátságot, me-

392 • Vajda Mihály: Mozart a változó világban



lyet én nagyon akartam. Azóta összejárunk, szeretném õket Csirivel meghívni, rajtam
a sor. S most... Géza ismét meghalt a számomra. Soha többé nem fogom tudni viszo-
nozni legutóbbi meghívásukat. Hogy a fenébe lehetséges ez? Most már Csiri egyedül
fog ülni a Zeneakadémia jobb oldali erkélyének 3. sorában, ahol én idõnként a 4. sor-
ban ültem?

Ha együtt voltunk, többnyire mások társaságában, nem zenérõl beszéltünk. Géza
már nem magyarázott. Én meg nemigen tudok zenérõl beszélgetni, csak hallgatom és
élvezem a zenét, beszélni csak igen ritkán beszélek róla, s semmiképpen sem Géza je-
lenlétében. Azért talán, mert szakértelme ismeretében nem merek megszólalni? Így
igaz. Ugyanakkor tudom, hogy megfellebbezhetetlen ítéleteit egy igazán zeneértõ sem
tudná sikeresen kikezdeni. Megint ránézek Mozartra – Gézára –, most valami keserû
vonást fedezek fel a szájuk sarkában. Igen, az idõ kikezdte hiteinket. Miféle idõ? 1977
nyarán, amikor vidáman vodkáztunk a bolgár tengerparton, szebb volt talán a világ?
Vagy az idõ nem abban az értelemben kezdi ki hiteinket, hogy idõvel csúnyább lesz kö-
rülöttünk a világ, hanem hogy megfellebbezhetetlenül öregszünk? Nem hiszünk már
egy szebb világban, egy szebb jövõben, nekünk már nem lesz szebb jövõnk. Miért kel-
lene hinnünk egy szebb világban, egy szebb jövõben, amikor Fodor Géza hirtelen csak
úgy kitûnik a világból? Ha lenne szebb jövõ, az neki igazán kijárna.

De talán nem egyformán párologtak el hiteink. Géza a kilencvenes évek elején hoz-
zátett Mozart-könyvéhez két kiegészítõ fejezetet. A másodikat – ÉRDEMES-E VISSZAVONNI

A VARÁZSFUVOLÁT? – 1993-ban írta. Most, hogy Géza halála foglalkoztat, és kezembe vet-
tem a Mozart-könyv új kiadását, elsõként ezt az írást olvastam el. Persze már a címe
alapján is világos volt számomra, hogy Géza nem akarja A VARÁZSFUVOLÁ-t visszavonni,
de nem is értettem, hogy vajon miért lenne szükség erre. Amikor én Géza szerint hely-
telen értelmezését adtam az operának, eszem ágában sem volt visszavonni azt. Meg-
nézvén Ingmar Bergman VARÁZSFUVOLA-filmjét, éppen hogy megkönnyebbültem. Nem
kell többé az operában elválasztanom egymástól Mozart szép zenéjét – amelyet ele-
mezni, értelmezni nem tudok, csak élvezni – és Schikaneder bugyuta s még több is
mint bugyuta, kifejezetten antipatikus szövegkönyvét. Lehet A VARÁZSFUVOLA történetét
úgy is értelmezni, az opera-elõadást úgy is rendezni, Bergmannak sikerült, hogy a tör-
ténetet nekem se kelljen leválasztanom a zenérõl. Merthogy Bergman rendezésében
A VARÁZSFUVOLA minden volt, csak nem a felvilágosodás fellengzõs apoteózisa, melyet
ráadásul az a rémséges, hatalmaskodó, rabszolgatartó, a boldogságot keresõ embere-
ket megleckéztetõ Sarastro képvisel. Bergman rendezésében Sarastro és papjai azok,
akiknek látszanak – terrort gyakorló szörnyetegek –, s az egyetlen ember, aki elutasít-
ja az ész zsarnokságát, aki abszurdnak tartja, hogy neki és kedvesének rémséges pró-
bákat kelljen kiállnia ahhoz, hogy kiérdemelje a boldogságot, az Papageno. Ha jól em-
lékszem, még ennyit sem írtam annak idején, s fõleg nem tettem kísérletet arra, hogy
a magam szája íze szerint átértelmezzem az egész mesét. Nekem ennyi elég volt, hogy
jó lelkiismerettel élvezhessem az operát. Mert jóllehet nem vagyok szakember, azért
én is rossznak tartom az olyan operát, amelyben színpadi játék és zene egyáltalában
nem értelmezhetõk egységben.

Géza említett írása természetesen nem akarja visszavonni A VARÁZSFUVOLÁ-t. De az-
zal, hogy nem azt kérdezi, vissza kell-e vonni, hanem azt, hogy érdemes-e visszavonni,
ha nem is tagadta meg régi interpretációját, mégis olyan kompromisszumot kötött,
amilyenre korábban biztos nem lett volna hajlandó. Elhibázottnak tartja ugyan az „el-
lenfelvilágosodás” értelmezését, de egészében véve nem mint eleve abszurdat. Csak
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annyit mond, hogy „...a klasszikus interpretáció egyelõre jobban áll intellektuálisan” (537.);
sõt, nem tagadja annak veszélyét sem, hogy a humanista interpretáció, ha hitvallássá
válik, könnyen humanista limonádévá hígulhat (503.). A Géza által az ellenfelvilá-
gosodás interpretátoraitól hozott idézetek alapján én magam távolról sem vagyok biz-
tos abban, hogy a klasszikus interpretáció jobban áll intellektuálisan. Csakhogy emel-
lett nem merészelnék érvelni. Egyszerûen azért nem, mert nem tudom elvégezni azt,
amit Géza megtett: szöveg és zene együttes interpretációját. Az én kérdésem nem
is az, hogy melyik interpretáció mellett hozhatók fel súlyosabb, meggyõzõbb érvek.
A kérdésem az – s ezzel, tudom, olybá tûnik, hogy megkérdõjelezem Fodor Géza egész
monumentális Mozart-könyvét –, értelmes dolog-e a Mozart-opera világképérõl be-
szélni? Géza azt állítja, hogy az ellenfelvilágosodás infantilizmusával szemben „az érett
szellem csak még jobban értékelheti, hogy van egy mû, amely a mûvészi tökéletesség szintjén tö-
retlenül õrzi a felvilágosodás hitét. Tudja, hogy miként egy Bach-kantáta nem istenérv, úgy
A varázsfuvola sem érv »a felvilágosodás projektuma« mellett, de emiatt sem fájdalmat, szégyent
és gyászt nem kell éreznie, sem késztetést, hogy e projektum belsõ ellentmondásait és kudarcát már
az operában is kimutassa.” (563.) Ez számomra tökéletesen elfogadható volna, kivéve azt,
hogy A VARÁZSFUVOLA a mûvészi tökéletesség szintjén töretlenül õrzi a felvilágosodás hi-
tét. Egy tökéletes mûalkotás a szememben ugyanis nemhogy nem terjeszt, nem is õriz
hiteket. Éppúgy nem õrzi a felvilágosodás hitét, ahogy nem akar a kibontakozó felvi-
lágosodás kritikája sem lenni. Egy tökéletes mûalkotás titkát szerintem nem lehet vi-
lágképén keresztül megközelíteni. Nem szeretném kétségbe vonni, hogy a legzseniá-
lisabb mûvész is kora gyermeke, s e korhoz hozzátartoznak – a „világkép korában” – a
kort uraló világképek is, a kor mélyén zajló folyamatok is. De lealacsonyítjuk a zseni-
ális mûvészt, sõt egyáltalában magát a mûvészetet, ha úgy hisszük, a legzseniálisabb
mûvész sem tesz mást, mint hogy tökéletes mûvészi formába önti a korszak uralkodó
világszemléletét. Egy világképet meggyõzõdésem szerint nem lehet tökéletes mûvészi
formába önteni. Egy világképet csak látszatmûvészi formába lehet önteni, csakhogy az
ily módon formába öntött mû nem mûalkotás, s aztán végképp nem tökéletes. Giccs
vagy propagandaanyag. Fordítva áll a dolog. A tökéletes mûalkotás a saját korában is
s a késõbbiekben is sokféle módon interpretálható a befogadó által, egy opera eseté-
ben az interpretációnak ezt a munkáját, mindenekelõtt a rendezõ és a karmester vagy
éppen a „filozófiai interpretátor” (jelen esetben Fodor Géza) végzi el. De most már elég
A VARÁZSFUVOLÁ-ból, amely sohasem nõtt igazán a szívemhez. S Géza VARÁZSFUVOLA-in-
terpretációját nem szeretem, ahogyan Ingmar Bergmanét szerettem. De nem akarom
elvitatni, Gézám, a jogodat, hogy A VARÁZSFUVOLÁ-ból a felvilágosodás himnuszát hall-
jad ki. Én nem mondom neked, ahogy Te nekem mondottad: „Nincs igazad.” Csak
annyit, hogy a Te igazságod nem az enyém. Te persze fölényes szaktudásoddal sokkal
jobban tudsz érvelni a magad igazsága mellett, mint én a magamé mellett.

Ha azonban a három „olasz” operáról, a Lorenzo da Ponte szövegkönyvére írottak-
ról van szó, rögvest másképp állok a dologhoz. Annak ellenére, hogy – ahogy Géza
maga írja – a monográfia még belül van a ’68-as szellemen (519.), melytõl mindket-
ten eltávolodtunk, a könyv FIGARO-, DON GIOVANNI- és COSÌ-elemzését semmiképpen sem
teszi alapjában problematikussá a szememben ez a szellem. A legegyszerûbb a helyzet
talán a FIGARÓ-val: Géza szemében a mozarti FIGARO nem a Beaumarchais-féle vígjáték
megzenésített változata. Látni akarja persze az opera konkrét politikumát is – s hogy
ez a réteg is jelen van, azt nevetséges lenne tagadni –, de szerinte az operában nem ez
a lényeges, hanem öt ember szerelmének a sajátos karaktere. „Az opera szerelmi drámá-
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ban ábrázolja az egész élet drámáját.” „Mozart kérdése nem az, hogy valaki mennyire, hanem
hogy hogyan szeret.” S hogy hogyan szeret a Gróf és a Grófné, Figaro és Susanna, meg
Cherubin, az majdnem teljesen független ezeknek az embereknek a társadalmi státu-
sától. Hogy „[a] Gróf életében nincsenek konzekvenciák” (123.), hogy az érdektelenség és
az emberismeret hiánya az alapvetõ tulajdonsága, hogy „nem státusánál fogva, hanem
éppen szerelmében a legmélyebben arisztokrata” (127.), hogy a látszólag nagy szenvedély ná-
la gáláns, erotikus kalanddá válik (127.) stb. Egyfajta éppen annyira modern karakter,
mint az opera valamennyi fõszereplõje. Csak a Cherubin-elemzést szeretném még ki-
emelni. „Cherubin bizonyos mértékig tüneményszerû, megfoghatatlan, nem egészen emberi.
Kierkegaard módszere, amikor filozófiája demonstrálására megkülönbözteti az apródot mint
meghatározott személyt, individuumot a mitikus apródtól, itt kivételesen [már miért kivétele-
sen? – V. M.] alig torzít. Kierkegaard valóban meg tudta egyetlen szóval határozni az apród lé-
nyegét: »szerelemittas«. Cherubin úgyszólván tényleg nem más, mint egy lelkiállapot, egy embe-
ri állapot – ha úgy tetszik: stádium – szimbolikus alakja: az ébredõ vágyé. Ez a vágy absztrakt
és általános, tárgya az egész nõi nem. Ebbõl fakad ellentmondásossága: a boldog eufória és a
mély melankólia. Mert hiszen e vágy tárgya minden, de semmi sem igazán. A vágy univerzális,
s így minden forrásba hozza; de mivel univerzális, semmiben és senkiben nem találhatja meg a
maga sajátos tárgyát.” (119.) Még egy idézet Cherubinnal kapcsolatban: „Nem véletlen,
hogy Kierkegaard óta nagyon gyakran mondják Cherubint leendõ Don Juannak. Kierkegaard
szerint ugyanis mindkettõjük vágyának tárgya maga a nõiség, csak Don Juan vágya intenzitá-
sában és meghatározottságában fejlettebb.” (122.) Géza ehhez – szerintem találóan – hoz-
záteszi, hogy „Cherubin életproblémájában adva van egy másik, a Don Juanéval pontosan el-
lentétes életlehetõség is: a szentimentális hõsé”. (122–123.)

Drága Gézám, láthatod – ha odaföntrõl lehet egyáltalában bármit is látni –, A VA-
RÁZSFUVOLA-elemzés korrekciójának elolvasása után, jóllehet, azt az írásodat nem sze-
rettem, mégis feltámadt bennem a kíváncsiság az egész könyv iránt, melynek bizonyos
elemzéseit minden fenntartás nélkül, élvezettel olvastam. S olvasván a három Da
Ponte-operát illetõ elemzéseidet, igazán nem zavartak itt-ott felbukkanó lukácsiánus
megjegyzéseid. „Ez a karakter-tipológia nem egyszerûen szociológiailag reprezentatív, hanem
valóban történelmi-dinamikus. A szerelmi konfliktusok itt egyúttal történelmi értékkollíziók. Mo-
zart operáját [még mindig a FIGARÓ-ról van szó – V. M.] tehát szerelmi drámaként kell ele-
meznünk, de a szerelmi dráma éppen ebben a minõségében igazán történelmi dráma.” (119.)
Mintha személyesen Gyuri bácsi magyarázná neked odafönt az operát. „Szerelmi drá-
maként kell, kérem szépen, elemeznünk...”, „mert, kérem szépen, éppen ebben a mi-
nõségében igazán történelmi” – hallom az öreg számomra felejthetetlen hangját. Per-
sze hogy nem zavar ez, hiszen a hetvenes évek elején a karakterek és a történelem ösz-
szefüggését illetõen biztosan egyetértettem még az öreggel. Vagy ebben talán még ma
is egyetértek? Nem tudom eldönteni. Ennek vizsgálata igen messzire vezetne, most
pedig Rólad van szó, Gézám. Talán egyetlen – ismétlõdõ – megjegyzéseden szisszen-
tem fel. Itt sem azért, mert nem értek vele egyet. Na és? Hanem mert mai emberfel-
fogásomat nagyon sérti. Nem szabad tehát, hogy zokon vegyed. „Susanna erotikus sok-
rétûsége csak teljes emberségén belül kap igazán mély értelmet. Mert Susanna teljes ember, a ki-
fejezésnek abban a goethei értelmében, hogy »a legkisebb ember is teljes lehet, ha képességeinek és
készségeinek határain belül mozog«. Susanna mindennapi ember, akinek életkörülményei nem
adnak módot a legmagasabb szellemi kibontakozásra, arra, hogy mindenoldalúan kifejlõdjenek
magasrendû erkölcsi-emberi tulajdonságai.” Nem vitatom, hogy Susanna se nem Mozart,
se nem Goethe, se nem Lukács. De miért ne fejlõdhetnének ki ettõl mindenoldalúan
magasrendû erkölcsi-emberi tulajdonságai? S arra is tudnék példát hozni, hogy a leg-
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magasabb szellemi kibontakozás nem elegendõ a magasrendû erkölcsi-emberi tulaj-
donságok kibontakozásához. 

S most jöjjön a DON JUAN. Annyit már most itt megvallok Neked, Géza, nélküled va-
lószínûleg nem tudnám mindazt elmondani az operáról, amit most, amikor itt tartok
a szövegben, úgy gondolom, elmondandó vagyok. De ma már nagyon nem értek egyet
Veled. Nem értek egyet, mert ugyan Te is kimondod, hogy Don Giovanni eltûnésével
szegényebb lett a világ (felmérhetetlen történelmi veszteség, 301.), de Nálad a mérleg
nyelve mégis a „varázstalanított világ”, az erkölcsi stádium világa, s ha Te nem iszonyod-
nál annyira Heideggertõl, legfõképpen azt hangsúlyoznám: a létfeledés tökéletes be-
teljesülése felé billen ki. (Hogy honnan tudom, hogy iszonyodsz Heideggertõl? Tulaj-
donképpen nem tudom. De szinte lehetetlennek érzem, hogy ne ez lenne a helyzet. Lá-
tod, ezt feltétlenül meg kellene beszélnünk. S ezt csak Veled tudnám megbeszélni.)
Minthogy mindketten egyformán képtelenek vagyunk minden további nélkül tudo-
másul venni a mai világállapotot, talán még azt is képes lennék elmagyarázni Neked,
miért fontos számomra Heidegger: tõle tanultam meg ugyanis nem kapaszkodni az esz-
mény nyújtotta reménybe, nem azt mondogatni, hogy ha a lét elviselhetetlenül könnyû-
vé vált, legalább próbáljuk fenntartani az eszmény súlyát, hanem megpróbálni felmu-
tatni a létben a hiányt, a lét hiányát. Azt hiszem, nem volt felesleges ez a néhány so-
ros megjegyzés: mély meggyõzõdésem, hogy az emberi viszonyok tökéletes súlytalan-
ságával néha egyenesen frivol szembeállítani az eszményeket. Te is tudod ezt, Géza,
de a hetvenes évek elején nem engedhetted érvényesülni ezt a tudásodat. Akkor való-
színûleg még én is így lettem volna a dologgal. De Nálad ez alapjában nem változott:
ezért kellett „megmentened” A VARÁZSFUVOLA „klasszikus értelmezését”. Te is tudod,
hogy Donna Anna csak jobb híján törõdött bele Don Ottavio nagyon szép és nagyon
üres szentimentális szerelmébe. „Anna” ugyanis „teljes intenzitással átéli az emberi világ,
az erkölcsi világ gyakorlati csõdjét Don Juannal szemben” (241.) – írod. Meggyõzõdésem,
nemcsak Don Juannal szemben, s ezt is tudod: „Anna nem tud és nem is akar egy olyan
világban élni, amely képtelen gyakorlatilag érvényesíteni értékeit” (244.); Te is tudod, hogy
Masetto bugyuta konvencionalitása soha Zerlinát boldoggá most már nem teheti, ép-
pen mert Don Giovanni felébresztette benne az igazi érzékiséget („Zerlina” a Don Ju-
annal való kapcsolatban „önnön nõi lehetõségeire, hatalmára eszmélõ ember”, 183.). Te sem
gondolod úgy, hogy jobb lett volna, ha ez soha meg nem történik. Vagy? A COSÌ olyan
értelmezése, hogy „Mozart, miközben teljesebb életlehetõségeik felõl ábrázolja alakjait, nem
utasítja el valóban élt életüket sem [idáig rendben lenne a dolog számomra is – V. M.], mél-
tányolja igazi humánus értékeiket”. (350.) Melyek a konvenció világának „igazi humánus
értékei”? Én is tudom, hogy a senkire és semmire tekintettel nem lévõ szörnyetegek vi-
lágában a konvencionalitásnak van valami értéke. De hogy ez valami igazi humánus
érték lenne? Különben is, mi volna ez? Mozart szerintem azt mutatja meg, hogy mi hi-
ányzik ezekbõl az emberekbõl ahhoz, hogy egy pillanatra megtalált teljesebb életlehe-
tõségeiket akarják megélni.

Ami Don Giovanni és a Komtur megtestesítette szellem eltûnése után elõttünk áll,
az, így mondod, az „egységes emberi világrend” (284.): „A szellem és az érzékiség birodalma
egyszerre semmisült meg, hogy a meghasadt világ helyén felépüljön az egységes emberi világ-
rend” (284.), amelyben „lehetséges normális szerelem”, és így „feleslegessé válik az érzéki zse-
nialitás”. (299.) Mert a donjuanizmus lényege „minden emberinek nem is intencionált,
»természetes« megcsalása”. (248.) Ha ez így igaz lenne, akkor az érzéki zsenialitás nem-
csak démonikus, hanem eleve bûnös, „gátlástalan alantasság” (221.), valami kifejezet-
ten nem emberi. Holott Don Giovanni bûnös és alantas csak akkor lehetne, ha része
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lenne, része lehetne az erkölcsi világrendnek. De nem lehet része: ezért nem lehet ne-
ki igazi földi ellenfele (194.). Már miért vált volna az érzéki zsenialitás feleslegessé?
Talán csak helye nincs többé a világban. („Don Juan leszármazottai már nem hódítók, csak
gyûjtõk” – Milan Kundera: NEVETSÉGES SZERELMEK.) A transzcendenciától, az ember fe-
lett álló hatalmaktól, „varázserõktõl”, az érzékiségtõl, a szellemtõl áthatott világ eltû-
nik, hogy átadja a helyét annak, amit Te egységes emberi világrendnek nevezel. Én
meg a kiüresedett kisszerûség világának. Nem tudok, mert nem értek hozzá, a zené-
rõl beszélni: de az a pillanat a fináléban, amikor az érzéki zsenialitás és a szellem el-
tûnik a föld színérõl, számomra is egy radikális hangzásbeli váltás: csakhogy az én fü-
lemnek a mélységet és komolyságot valami felszínes és sekélyes váltja fel. Ebben a fel-
színes és sekélyes világban az adott ünnepi pillanatban még senki nem veszi észre, hogy
azok a karakterek, akik a még nem varázstalanított világban démonikusak vagy éppen
isteniek voltak, itt az egyik oldalon most már tényleg alantas és gátlástalan gazembe-
rekké, a „másik kiszolgáltatottságára építõ, ember-megtörõ hatalommá” – Mozart Don Gio-
vanninak Leporellóhoz való viszonyában megmutatta, mivé lesz az érzéki zsenialitás,
ha a világ minden varázserejétõl megfosztatik –, a másik oldalon meg a sekélyesség-
gel szemben a mélység és komolyság tiranniáját képviselõ, elviselhetetlen világmeg-
váltó zsarnokok lesznek. Az egyik kisstílûen, mint Don Alonso, a másik nagyobbszabá-
súan: mint Sarastro.

A COSÌ errõl szól. Pontosan megmutattad: „A szerelem mint életprobléma a konvenció vi-
lágán, az édes életen belül emberi módon nem oldható meg, sõt, fel sem vethetõ.” (323.) Ezek
szerint a démonikustól és az istenitõl vezérelt világot felváltó igazi emberi, erkölcsi vi-
lágrend nem a konvenció világa? Dehogynem. Minthogy azonban Te ezt nem szeret-
néd így látni, kénytelen vagy az egész opera egyik legproblematikusabb részletének
tekinteni, hogy Ferrando ugyan igazán beleszeretett Fiordiligibe, és mégis felháboro-
dik Dorabella hûtlenségén. Szerintem Mozart látta: az új világot csakis a konvenciók
uralják.

Biztos ez? Nem vetettem el a sulykot? Nem állítottam most Géza valahai, de húsz
évvel késõbb megerõsített merev igazságával a magam merev igazságát szembe? Per-
sze, ezt tettem. Csakhogy nem azt akartam mondani, hogy a Mozart-operák „klasszi-
kus” értelmezése képtelenség. Nem is gondolom ezt. Csakis azt gondolom, hogy a ma-
gam, ha tetszik, „posztmodern” értelmezése sem kizárt, nem hibás értelmezés. Hogy
Mozart azért óriás, mert bárki élvezheti zenéjét, s ezen belül operáit is a maga szem-
léletmódja szerint. De még mindig túl egyértelmûen fejezem ki magam. Én így élem
át a DON GIOVANNI-t és a COSÌ FAN TUTTÉ-t, így átélve tudom maradéktalanul élvezni õket,
de hogy így értelmezzem is õket, ahhoz értenem kellene a zenéhez. Igazolásomul 
a Kovalik-féle rendezéseket hozom fel, a COSÌ-t illetõen talán még határozottabban
egy a tv-ben látott müncheni elõadást, melynek adatait ennél pontosabban nem tu-
dom megadni.

Érdemes lenne tehát, Géza, visszavonnod a könyvedet? A jó Isten mentsen meg et-
tõl! Miután elolvastam A VARÁZSFUVOLÁ-ra vonatkozó új tanulmányt, mint mondottam
már, nekifogtam az egész könyvnek, s hallatlanul élveztem elemzéseidet. – Igazán jól
csak a DON GIOVANNI-t ismerem. Ahogy olvastam a könyvet, együtt dúdoltam Gézával
a mozarti dallamokat. – Csak most mertem aztán megnézni, hogy vajon annak idején
megvettem-e egyáltalán Géza könyvét. Nem, nem vettem meg. Gézától kaptam egy de-
dikált példányt. „Mein alt Geschäft, das Schauspiel anzukünden” F. Géza, 1974. december 27.
Hogy van ez hát? Vajon mikor írtam át történetünket? De legyen akárhogy is, hiá-
nyozni fogsz, Géza. De majd követlek. – Misu
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Erdélyi Ágnes

ADÓSSÁGOK

Hiába próbálom fölidézni, mikor és hol találkoztam elõször Fodor Gézával. A legva-
lószínûbb az egyetem, hiszen évfolyamtársak voltunk. De az elején más szakokra jár-
tunk: õ – ha jól emlékszem – csak másodévben vette fel a filozófia szakot, és abban biz-
tos vagyok, hogy amikor ott találkoztunk, már ismertük egymást. Talán az Egyetemi
Színpad éjszakába nyúló próbáin találkoztunk elõször? (Elsõéves koromban a világ
minden kincséért ki nem hagytam volna ezeket a próbákat, aminek eredményekép-
pen egészen a kórus második soráig vittem.) Vagy látásból már az egyetem elõtti idõk-
ben ismertem? Sokszor találkozhattunk az Operában vagy hangversenyen.

Nem mintha nem volna mindegy. Csak azért említettem, mert ettõl olyan, mintha
Géza mindig jelen lett volna: hol közelebbrõl, hol távolabbról tanúja volt mindennek,
ami fontos volt az életemben (mellesleg: az is egy olyan történet, amely több-kevesebb
intenzitással mindig zajlik, de az elejére nem emlékszem). Akármikor kezdõdött is, na-
gyon sok idõ telt el az eleje óta, mégis az az érzésem, mintha Géza az évek (mit évek?
évtizedek!) során nem változott volna. Még a mosolya is ugyanolyan maradt: az a fény-
kép, amely most sok újságban megjelent, eszembe juttatott egy nagyon régi közös nya-
raláson készült képet. Élesen emlékszem erre a fekete-fehér fényképre: Géza a 70-es
években, Bulgáriában, a tengerparton, a kemping kocsmájának asztalánál ül és moso-
lyog. Az emlékezet persze önmagában elég megbízhatatlan, de egy régi fénykép ilyen-
kor jó mankó lehet. – Az lehetne, ha megvolna. (Az egész lakást felforgattam, de se-
hol nem találom azt a képet.) Lehet, hogy csak az én fejemben él a harminc-egyné-
hány éves Géza mosolya? 

Pedig amúgy elég jó a memóriám. Réges-régi beszélgetésekre, elejtett megjegyzé-
sekre is emlékszem. Pontosan emlékszem például, mit mondott Géza életem elsõ ko-
molyabb munkájáról, a Dilthey-szövegek válogatásáról és a kötethez írott bevezetõ ta-
nulmányról. A fordításról akkor nem esett szó, de ezt természetesnek tartottam: mi-
nek olvasta volna el magyarul is a szövegeket, ha egyszer eredetiben jól ismerte min-
det? – Tévedtem. De ezt csak harminc évvel késõbb tudtam meg, amikor örömmel
újságoltam neki, hogy lesz második kiadás. Ez nagyon jó, válaszolta, akkor õ most elõ-
keresi a jegyzeteit, mert annak idején talált néhány hibát a fordításban.

Noha nagyon röstellem a hibákat, most szívesen közreadnám a három évtizeden át
gondosan õrzött jegyzeteket. Sajnos nem áll módomban, mert Géza másnap telefonon
diktálta le a melléfogásaimat (emlékeim szerint úgy nyolcat-tízet). Nem stiláris prob-
lémákat, hanem igazi fordítási hibákat. Volt benne minden, amit egy figyelmetlen for-
dító elkövethet: rossz szóválasztás, hibás visszautalás, félrevezetõ szórend, sõt – minek
szépítsem? – volt, ahol félreértettem a szöveget. Két helyen még azt is észrevette, hogy
kimaradt valami. Az egyiket akár én is észrevehettem volna, ha figyelmesen el is olva-
som, amit fordítottam (egy hiányzó mondat miatt nem stimmelt a gondolatmenet).
A másiknál viszont egy másfél oldallal késõbbi visszautalás alapján szúrta ki, hogy egy
bonyolult körmondatból hiányzik valami! – Talán mondanom sem kell: mindenben
igaza volt. (Az új kiadásban javítottam a hibákat.)
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Még egy olyan alkalomra emlékszem, amikor fordításról beszéltünk. De akkor nem
egy elkészült fordításról, hanem arról, hogy le kellene fordítani Weber zeneszocioló-
giai írását: Géza nagyon pártolta volna, hogy a szöveg – legalább függelékként – ke-
rüljön be a GAZDASÁG ÉS TÁRSADALOM magyar kiadásába. Elvben igazat adtam neki, de
ami a gyakorlati megvalósítást illeti, inkább a nehézségeket soroltam. A jogi nehézség
(a fordítás alapjául szolgáló ötödik kiadásban nem szerepelt ez a szöveg) biztosan át-
hidalható lett volna, a valódi probléma azonban én voltam: Géza buzdítása ellenére
sem mertem vállalkozni a szöveg fordítására (az én ötletemet meg – hogy fordítsa le õ
ezt a negyven-ötven oldalt –, emlékeim szerint, elfoglaltságaira hivatkozva hárította
el). – Most megint elõvettem a szöveget, újra és újra elolvastam (talán most megpró-
bálhatnám, gondoltam, és a fordítást Géza emlékének ajánlanám). Õszintén szólva na-
pokon keresztül mást se csináltam, csak „A zene racionális és szociológiai alapjai”-t ol-
vastam. Utólag azt kell mondanom, hogy ebben a kérdésben nekem volt igazam. Én
ezt biztosan nem tudnám lefordítani. És most már ez is egy végleges, befejezett törté-
net (most már próbálkoznom sem érdemes, hiszen úgysem adnám ki a kezembõl a for-
dítást anélkül, hogy Géza látta volna).

Vannak ilyen régi adósságok, amelyeket egy darabig görget maga elõtt az ember –
aztán vagy törleszti, vagy nem. Gézának valószínûleg sokan maradtak adósai, nekem
meg fájdalmasan sok adósságom maradt. Az egyik különösen fájdalmas, mert nagyon
készültem a törlesztésére. Egyszer talán majd megteszem, de most még nem. (Ha meg-
teszem, azzal utólag a megmásíthatatlannal való csendes megbékéléssé szelídítem azt,
ami így, mondhatni „befejezetlenül”, különösen fájdalmas. Ennek még nem jött el az
ideje.) Most inkább azt mondom el belõle, ami úgy már befejezhetetlen. 

A doktori védésem vitáján az egyik opponensem megfogalmazott egy kritikai ész-
revételt, amelyet én (úgy-ahogy) megválaszoltam. (A témának most nincs jelentõsége,
csupán a rend kedvéért említem, hogy a vita arról folyt, milyen szerepe van – van-e
egyáltalán szerepe – a historikus, kontextuális megértésnek a mûalkotások, illetve szö-
vegek interpretációjában.) A védés után Géza azt mondta, érdemes volna ezt az egé-
szet rendesen végiggondolni és megírni. Akkor föl sem merült bennem, hogy tovább
foglalkozzam a kérdéssel (örültem, hogy opponensem elfogadta a válaszomat, és ez-
zel túljutottam a hivatalos procedúrán), a késõbbiekben azonban sokat tûnõdtem raj-
ta, és arra jutottam, Gézának igaza van. Végiggondoltam, anyagot gyûjtöttem, vázla-
tot készítettem (sõt: vázlatokat, mert az évek során kicsit változott is a véleményem),
szóval: nagyon készültem rá, hogy elõbb-utóbb megírom. Persze mindig volt valami
más, amit éppen meg kellett írni vagy le kellett fordítani, de nemcsak emiatt halogat-
tam. Hanem mert az alkalomra vártam. Arra gondoltam, milyen jó téma lesz ez, ami-
kor majd Géza valamelyik kerek születésnapjára összeállítunk egy kötetet...

*

Nem folytatom. Gézáról akartam írni, de már látom, hogy a történetek inkább arról
szólnak, hogy nekem is elfogyott a levegõm.

Van egy német kifejezés, a Bildungsbürgertum, amelyet magyarul nehéz visszaadni. De
aki Fodor Gézát ismerte, pontosan tudja, mire kell gondolni. Áradt belõle a „Bildungs-
bürgertum” levegõje.
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Gáspár Zsuzsa

„A SZÍNHÁZ, AZ KÉREM...”

„Egyetemi Színpad, Egyetemi Színpad! Vál-to-za-tos mû-sor!” Az eleje viszonylag ma-
gas hangon, elég agresszívan, aztán mélyülõ-lassuló lejtmenetben, ahogy jelezni pró-
báltam. Így hangzott az Amatõrfilmklub (AFK) gyártotta reklámfilm dalocskája – a fil-
met persze kizárólag az Egyetemi Színpadon, különbözõ saját mûsoraink elõtt vetí-
tettük. Nem is tudom, lehetett volna-e vetíteni másutt, gyanítom, hogy nem. Így az-
tán a saját örömünkön kívül, hogy ti. nekünk ilyenünk – reklámfilmünk! – is van, nem
volt sok értelme. De nekem a fülemben maradt, és azt gondolom, sokan vagyunk így
ezzel.

1962 nyarán, nem sokkal azután, hogy „felvételt nyertem” az ELTE Bölcsészettu-
dományi Karára, levelet kaptam az egyetemtõl. Néhány napra meghívtak az egyetem
visegrádi üdülõjébe. Ma már nem emlékszem, hogy a levélbõl kiderült-e, miért hív-
nak. De a helyszínen megtudtam, megtudtuk: belõlünk, néhány meghívott leendõ el-
sõévesbõl készültek „kinevelni” a bölcsészkari KISZ kulturális, „kultúros” szervezõ után-
pótlását. Akármilyen szempontok alapján választottak is ki minket, valami nagyon nem
stimmelt velük: a meghívottak között volt például Fodor Géza. Itt ismerkedtünk meg.
Aztán – a tanév hivatalos kezdete után – mind a ketten szinte azonnal az Egyetemi Szín-
padon találtuk magunkat. 

A Színpadot sokszor, sokan azonosítják az Universitasszal, az egyetem színjátszó együt-
tesével. (Legalábbis ez volt a hivatalos neve. A valóságban ennél – nem is kevéssel – több
volt azért!) Pedig nem volt azonos. A Színpad keret volt, amelynek volt egy nyilvános
része: az elõadások, programok. Ezek között teret, helyet kaptak az Universitas elõadá-
sai. De sok minden más is, például filmvetítések (másutt nemigen látható filmekkel), be-
szélgetõs mûsorok (másutt nemigen hallható emberekkel), irodalmi estek (másutt nem-
igen szavalható költõk verseibõl). Mindazonáltal mindenki – tartozzon bár szûkebb ér-
telemben a filmesekhez, az énekkarhoz, a zenekarhoz, tánckarhoz vagy bárhová – ott volt,
mûködött, élvezte ezt az Egyetemi Színpad nevû keretet. És volt egy nem nyilvános ré-
sze is – a folyosói beszélgetések, éjszakai próbákon támadó ötletek, kávészünetek – ame-
lyekben mindenki alakította is az Egyetemi Színpadot.

Élete legfontosabb korszaka volt – mondta egyszer Géza az Universitasban töltött
idõrõl. Azt hiszem, ezt utóbb mindannyian így éreztük, akik akkoriban, azaz kb. 1961–
62 és ’68–69 között ott voltunk. Hivatalos önéletrajzában azonban 1978-at jelölte meg
dramaturgiai pályafutása kezdeteként. Szóval, a kérdés az: mit csinált Fodor Géza az
Egyetemi Színpadon, az Universitasnál? Nem véletlenül fogalmaztam úgy az elõbb,
hogy „akik ott voltunk”. Mert néha nem könnyû egy szóval leírni, hogy ki mivel fog-
lalkozott. Éppenséggel sok, akkoriban ott mûködõ emberrõl, mondjuk különösen az
Universitas Együttes színész tagjairól elég pontosan meg lehet mondani, hogy mibõl
is állt az ottani tevékenységük, és voltak más, világosan megnevezhetõ funkciók, tevé-
kenységek, feladatok is. Mégis, a dolog lényege, azt hiszem, mindnyájunk számára az
volt, hogy ott voltunk. Vagyis (a háttérben Petur Istvánnal, aki, ha kellett, megvédett ben-
nünket, és ragaszkodott a minõséghez) létrehoztunk valamit, ki-ki a maga módján, ami
nem volt elõtte, és ami mindegyik területen jó volt, érdekes volt, fontos volt. És ez alig-
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hanem igaz Fodor Gézára is: ott volt. Talán ez a magyarázat arra, hogy dramaturgiai
pályafutását nem innen datálja, vagy talán professzionális tapasztalatai, finnyás igényes-
sége tette lehetetlenné, hogy ezt az „ott létet” utóbb dramaturgiai tevékenységnek te-
kintse. Magam úgy fogalmaznék: tanulta, a saját bõrén, hogy mi a színház, mit jelent
dramaturgnak lenni. Mindenesetre tény, hogy Nánay István szíves közlése szerint – ná-
la, azt hiszem, senki nem tud többet a színpad történetérõl – az Egyetemi Színpad egyet-
len produkciójánál szerepel Fodor Géza neve dramaturgként, egy 1966/67-es Karin-
thy-estnél, melyet Mezei Éva rendezett, a rendezõasszisztens Nánay István volt. Ennek
fényében sem akad senki – és ez a hatvanas évek Egyetemi Színpadáról és Fodor Gé-
záról egyaránt érdekes és fontos információ –, aki kétségbe vonná, hogy Fodor Géza
az Universitas Együttes jelentõs szereplõje volt. Mert ott volt, és figyelni kellett arra,
amit mondott, egyáltalán: figyelni kellett rá. Érdemes volt a véleményére hallgatni, még
pontosabban, érdemes volt meghallgatni. „...az utolsó hetekben bejárok a próbákra, és ott
mindenrõl beszélek” – mondta a közelmúltban egy interjúban tanítványának, Trencsényi
Katalinnak. Így valahogy ment az Egyetemi Színpadon is, talán azzal a különbséggel,
hogy nem csak az utolsó hetekben járt be a próbákra.

Radnóti Sándor vetette fel, hogy milyen szokatlan – bizonyos értelemben fordított
– pályát járt be Fodor: elõbb írta meg élete fõmûvét, a késõbb tovább árnyalt, bõvített
ZENE ÉS DRÁMA (Budapest, 1974) címû munkáját, és csak ezt követik életmûvében a má-
soknál többnyire a pálya elején abszolvált rövidebb elemzések, tanulmányok – Géza
esetében a színházi és operakritikák vagy inkább mû- és elõadás-elemzések. (Színhá-
zi kritikát, az után, hogy egy színház tagja lett, elvbõl nem írt többet.) Van egy magya-
rázatjavaslatom erre a különös, fordított pályára.

Azt gondolom, és ebben a valahai egyetemi színpadi együttlétek is megerõsítenek,
hogy Gézát mélységesen vonzotta a színház praxisa, maga a színház, mindennapjaival
– úgy, ahogy van. „A színház, az kérem, egy külön világ” – énekelte valaki a hetvenes évek-
ben, azt hiszem, Cseh Tamás. És tényleg, aki egyszer közremûködõként részt vett a szín-
ház szédületében, tudja, hogy ez igaz, és azt is tudja, hogy nehéz ebbõl a ringlispílbõl
kiszabadulni, szinte lehetetlen megszökni. Az egyetem befejezése után Fodor Géza tel-
jes energiájával a tudomány, az esztétika – ámde a színház-, a drámaesztétika – felé
fordult. Nem tudom igazolni, mégis megkockáztatom: ezzel a fordulattal egyben egy-
fajta szabadulási kísérletet hajtott végre (vagy legalábbis azt is). Szabadulási kísérletet
a színház gyakorlatától, mindennapjaitól, attól, amibe olyan rettenetesen bele lehet
szédülni. Kutatási területe a színház- és drámaesztétika lett, jelentõset alkotott – utá-
na már szabad volt. Tudományos munkája – egyszeri használatra szánt, szélsõséges meg-
fogalmazásom szerint! – egyben engedély. Szabad a próbákon ülni, szabad olyan szem-
pontokat érvényesíteni, hogy mire képes a szerepet játszó színész, szabad színházat ját-
szani. „Úgyhogy én inkább olyanokat olvasok, akikre senki nem gondol. De ezt is azért tehetem
meg, mert nem vagyok igazi dramaturgja a színháznak. Hogyha nekem az lenne a fõ állásom,
akkor ott rendesen el kéne olvasni rengeteg darabot” – mondja az említett interjúban. De én
nem venném nagyon komolyan ezt a „nem vagyok igazi”-t és a „fõ állást”.

Persze, igen: felépített egy olyan egyetemi karriert, hátteret, ahonnan mondhatta
ezt. De Fodor Géza szabadulási kísérlete hál’ istennek sikertelennek bizonyult, mondom
én. Különös attrakciót hajtott végre. Ezen az úton nem sokan jártak, mert szinte lehe-
tetlen is: egyszerre volt otthon – ezúttal muszáj a közhelyes fordulattal élnem – a ku-
lisszák mögött és az egyetemi, tudományos világban. És mind a kettõben jelentõset al-
kotott.
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Komlós Katalin

MOZAIKOK

Az 1960-as évek második felében a Zeneakadémia Zenetudományi tanszakán tanuló,
hat fõbõl álló évfolyamunk igencsak kibõvült Szabolcsi Bence óráin. Eleinte még Tóth
Aladár és Ungár Imre, késõbb Sándor Judit, Fischer Sándor, a kamasz Ádám és Iván,
Kodályné Sárika, Kroó György és mások vették körül velünk együtt a zongoránál ülõ
és tanító Mestert. Egyik alkalommal megjelent egy ismeretlen fiatalember, akit a Ta-
nár úr mint ígéretes és a zene iránt erõsen érdeklõdõ bölcsészhallgatót mutatott be
nekünk. Késõbb egy zenetörténet-órán szót is adott neki, hogy beszéljen az évfolyam-
nak Don Juan alakjáról. Idegenkedéssel vegyes tisztelettel hallgattuk. Õ volt Fodor Gé-
za, aki aztán többé-kevésbé közénk tartozott.

*

Olykor megtisztelte a hazai zenetudományi konferenciákat egy-egy elõadással, ahová
elhozta széles körû tudását és magasrendû professzionizmusát. Utoljára 2007 októbe-
rében, a Magyar Zenetudományi és Zenekritikai Társaság Kárpáti János 75. születés-
napjára rendezett ülésén, ahol számomra felejthetetlen betekintést nyújtott Verdi SI-
MON BOCCANEGRÁ-jának zenei/drámai kérdéseibe (TÜKHÉ ÉS ANAGNÓRISZISZ). Ugyanezen
a konferencián a kolléga õszinte elismerésével lelkesedett az ünnepelt fiának, Kárpáti
Andrásnak SZATÍRKÓRUS, THRÁK KITHARA ÉS AULOSZENE címû, valóban rendkívül izgalmas
elõadásáért.

*

A Zeneakadémia doktoriskolája felkéréseinek eleget téve Géza olykor vállalt egy-egy
szigorlati bizottságban való részvételt vagy opponálást disszertációk elbírálásában.
Ezen alkalmakkor – ha történetesen együtt voltunk egy védési vagy szigorlati bizott-
ságban – tapasztalhattam kivételes pedagógusi adottságait. Maximálisan igényes volt,
de sohasem tapintatlan vagy támadó. (Természetesen ugyanezek a tulajdonságok tet-
ték konstruktív és megfellebbezhetetlen kritikussá.) Megint egy emlékezetes délután
(doktori védés) ez év májusából: Géza fantasztikus háttértudással és alapossággal meg-
írt opponensi véleménye a BÁNK BÁN kiadásának problémáiról (Erkel és Katona; for-
rások; kiadói döntések; dramaturgia stb.) örök minta marad számomra ebben a mû-
fajban.

*

És a legfontosabb: mennyire szerette a zenét! Nem csak az operát. Minden fontosnak
vagy érdekesnek ígérkezõ koncerten ott volt, és pontosan tudta, mit hallott, bármennyi-
re szabadkozott is „nem zenész” mivolta miatt. Jó volt látni Eszterházán, a Haydn Fesz-
tivál ínyenceknek szóló kastélykoncertjein. Utoljára augusztus 30-án este találkoztunk,
a fertõszentmiklósi templomban, az Orfeo Zenekar és a Purcell Kórus Haydn-estjén.
Szeme csillogásából lehetett tudni, hogy élvezte az elõadást.

Jelenléte személyesen és írásaiban is hiányzik, és nagyon fog mindig hiányozni.
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Wierdl Eszter

FODOR GÉZA EMLÉKÉRE

Fodor Gézával ama kevesek egyike múlt el, aki igazán mély empátiával szemlélte a vi-
lágot. Csodálatos volt a mûveltsége, és végtelen a figyelme, ahogy az emberek felé for-
dult. Mindez a legnagyobb szerénységgel és kedvességgel párosult, egész lénye mély-
séges érdeklõdést sugárzott.

A magyar operajátszás óriási szerencséje volt, hogy õ, aki olyan szerteágazó mûvelt-
séggel bírt, és olyan sokféle szellemi területen tevékenykedett, épp az opera mûfaja iránt
érzett nem szûnõ, szenvedélyes vonzalmat. Ez a vonzalom nem merült ki az operai mû-
vek nagyszabású dramaturgiai és esztétikai elemzésében, hanem a mûfaj élõ, lüktetõ je-
lenére, az elõadásokat létrehozó alkotók és mûvészek mûködésére is kiterjedt. 

Minden aspektus érdekelte. A rossz elõadásokat éppoly kérlelhetetlen alapossággal
elemezte, mint a neki tetszõ produkciókat. Ha új bemutató volt az Operában, õ az összes
elõadást megnézte mindkét szereposztással, a nézõtér más és más pontjáról. Elfogu-
latlan és empatikus volt. Hihetetlen éleslátással és tökéletesen precíz jelzõkkel bírált
vagy dicsért, de akárhogy is, soha nem volt bántó vagy túlzó. Kritikus volt, de nem az
a produkciót vitriolos érzéketlenséggel bíráló kívülálló, akitõl minden elõadómûvész
retteg, hanem olyasvalaki, akinek a figyelmes és elmélyült észrevételeit el lehetett, sõt
szükségszerûen el kellett fogadni. Érzékeny szemmel figyelte a mûvészeket, nemcsak
elvárásokkal, hanem megértéssel is. 

Nekem, kezdõ énekesként – de késõbb is – nagyon sokat jelentett, hogy amikor egy-
egy megfeszített próbaidõszak után, rengeteg elemzést és próbálgatást követõen be-
mutattunk egy darabot, õ felfigyelt a rejtett, játékos részletekre, ezzel beteljesítve az
elõadói álmot az igazán érzékenyen figyelõ közönségrõl. Gyakran olyan apró mozza-
natok keltették fel a figyelmét, mint egy arcon átsuhanó mosoly vagy egy apró mozdu-
lat. Ilyenkor éreztem, hogy nem volt hiába az aprólékos finommunka. Biztonságban
érezhettem magam, hogy valaki valóban látja és hallja azt, amire törekszem, és ebben
az érzelmi biztonságban a kínosabb észrevételek, mint pl. a rossz szövegérthetõségre
vagy stilisztikai hibákra tett megjegyzések ugyanolyan építõ erejûek lettek, nem vál-
tották ki dacos ellenállásomat.

Amikor pár éve, az egyaránt énekes- és közönségpróbáló MOZART-MARATON-t játszot-
tuk, gyakran szó szerint fel kellett másznunk a közönség sorai közé, és a nézõket – szá-
mukra nyilvánvalóan rettentõen zavarba ejtõ módon – a játékba bevonva kellett éne-
kelnünk. Az opera (COSÌ FAN TUTTE) egyik jelenetében épp nekik siránkoztunk szomo-
rú sorsunkról, amikor a zavart mosolyok és a rémült, lesütött szemek között meglát-
tam Fodor Gézát a nézõk között. Gondoltam, jó móka lesz õt is bevonni, kicsit zaklatni,
így odanyújtottam neki a kezem, és neki énekeltem. Õ elõrehajolt, megfogta a kezem,
és a legnagyobb együttérzéssel bólogatva megszorította. Az arcán ez volt: te szegény,
szegény, buta Fiordiligi, tudom, hogy most nehéz neked... Nem jött zavarba, nem szûnt
meg a produkciónak önmagát önfeledten átadó nézõnek, hallgatónak lenni. 
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Óriási szakmai és érzelmi támasza volt az opera mûfajában tevékenykedõ mûvészek-
nek, ami a legnagyobb kincs, hiszen aki állt már színpadon, az tudja, hogy milyen sé-
rülékennyé válik ott az ember. 

Féltve õrzök minden cikket és tanulmányt, amit az általam is játszott elõadásokról
írt. Még mindig tudok belõlük meríteni. Nagy adománynak érzem, hogy személyesen
ismerhettem.

Végh Dániel

HÁNYAST KAPTÁL FODORON?

Elsõéves egyetemistaként az esztétika tanszék folyosói legendáiból jegyeztem meg Fo-
dor Géza nevét. „Hányast kaptál Fodoron?” – kérdezgették egymástól diáktársaim. Va-
jon színházesztétika házidolgozatukra csodával határos módon jelest érdemeltek-e,
vagy mint oly sokaknak, beletört a bicskájuk? Hosszú évek óta minden kurzus végén
Aiszkhülosztól az ÁLDOZATVIVÕK-et kellett (volna) kipreparálni. Az epeiszodionok és
karrészek sebészi precizitású elkülönítése még csak-csak megoldható feladatnak lát-
szott, ám a pontos sorszámlálást feltétlenül elvétette az egyszeri bölcsészhallgató. Hiá-
ba próbálkoztak egyesek korábban jelesre értékelt elemzésekbõl ihletet meríteni, szin-
te lehetetlen volt tökéletes dolgozatot beadni – a tanár úr ugyanis mindig tudott vala-
mit javítani a késznek látszó munkákon. Nem is mertem csak évekkel késõbb megpró-
bálkozni az elsõ színházesztétika szemináriummal. 

Pedig „Fodor”-tól mindent meg lehetett tanulni: nem csak a gyakran lexikonízû szín-
háztudományi szakkifejezéseket vagy a színpad esztétikájának történetét, hanem min-
denekelõtt a dramaturgiát – legyen szó az antikvitás, a francia felvilágosodás vagy a
XX. századi színésziskolák kulisszatitkairól. Minden korszak színházáról úgy tudott be-
szélni, mintha hétrõl hétre nem is a Katona József Színházban vagy az Operában, de
legalábbis Arisztotelész, Diderot vagy Sztanyiszlavszkij mellõl figyelte volna az elõadá-
sokat. És csupán a szövegeket használta szemléltetõ eszközül! Fodor Géza ugyanis min-
denekelõtt arra tanított, hogy aprólékos figyelemmel olvasva lássuk és halljuk meg a
drámákat – valahogy úgy, ahogyan a karmesternek elég a partitúrára pillantania, és
elõtte áll a zenemû. 

Késõbb egy kollokvium alkalmával éppen a SZÍNÉSZPARADOXON-ból adott mentõ kér-
dést, s nyilvánvalóan rossz válaszom hallatán fejét csóválva csak annyit kérdezett: „ezt
hol olvasta?” Fodor tanár úr ugyanis, amikor nem kedves témáiról adott éppen elõ,
ritkán és keveset szólt. Dicséretként sem igen mondott többet, mint hogy „jó volt!” –
ez a jó mégis többet ért, mint mástól egy hosszas laudáció. S ha még el is mosolyodott
hozzá, bizonyos lehetett az ember, valamire nagyon ráérzett. Fodor Géza megkérdõ-
jelezhetetlen tekintélyét és szakértelmét ugyanis mindenekelõtt azzal éreztette, hogy se-
hogyan sem éreztette. Jellemzõ, hogy a bölcsészkaron tartott óráin alig esett szó a kor-
társ magyar színházról, melynek nem csak aktív építõje, de szigorú bírálója is volt.

Igaz, egyetemi éveim alatt nem is hiányoltam különösebben, mivel sohasem voltam
igazi színházrajongó. A Fodor-órákon látott elemzési technika: a látszólag jelentékte-
len apróságok jelentését kibogozó és koherens egységbe rendezõ olvasásmód azonban
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idõvel kedvet – és nagy kedvet! – adott, hogy a drámai mûfajokat mint szöveg és elõadás
egymásra értelmezésére alkalmat kínáló interpretációs terepet fedezzem fel. Különö-
sen hálás pedig azért vagyok Fodor Gézának, hogy megtanított a hosszúra nyúlt hang-
szeres tanulmányaim során mindig is lenézett operát megérteni. A kezdõ lökést termé-
szetesen DRÁMAESZTÉTIKA: AZ OPERA MINT DRÁMA címet viselõ kurzusa adta. Az elemzésre
kijelölt Puccini: MANON LESCAUT azóta kitörölhetetlenül fülembe ivódott dallamai leg-
utóbb az Operaház november végi bemutatóján emlékeztettek fájdalmasan: benyomá-
saimat ellenõrizendõ hiába is lapoznám fel mértékadó kritikáiért az ÉS vagy a Muzsi-
ka oldalait, már nem tudok megbizonyosodni róla, sikerült-e szemléletmódját elég jól
elsajátítanom...

Papp Márta

EGY RÁDIÓS ZENEI SZERKESZTÕ ESETE 
FODOR GÉZÁVAL

Kezdettõl, ahogy a Rádióba kerültem, terveim közt szerepelt, hogy Fodor Gézát meg-
nyerjem zenei ismeretterjesztõ mûsorok készítésére. Ez a mûfaj, idõbeli behatároltsá-
ga okán és egyebek miatt is, távol állt tõle. Mégsem látszott teljesen lehetetlennek; ha
akkor még nem is barátok, de jó ismerõsök voltunk, sokat beszélgettünk, fõleg operá-
ról – miért is ne írhatna rádiómûsorokat Mozart-operákról, Verdi-operákról, amelye-
ket mindannyiunknál jobban ismer. Abban az idõben, a hetvenes évek elején, Géza
egyszerre volt társunk és tanárunk a Zeneakadémia zenetudományi szakán: bejárt Sza-
bolcsi Bence minden órájára, és szobaszemináriumot tartott nekünk Wilheim Andrá-
sék Ráth György utcai lakásában Lukács ESZTÉTIKÁ-járól. Én akkor legalább egy éven át
foglalkoztam Verdi DON CARLOS-ával (kétszer is írtam belõle félévi szakdolgozatot); így
sem ismertem annyira, mint Géza, de beleláttam elég mélyen a darabba, s nagyon ér-
dekes volt megosztani vele megfigyeléseimet. A másik nagy témám, amivel magánszor-
galomból foglalkoztam, az orosz opera volt, mindenekelõtt Muszorgszkij – errõl is volt
mit beszélnünk. 1973 januárjában azután meghalt Szabolcsi Bence; Géza többet nem
járt be órára, de operában, hangversenyen, itt-ott találkoztunk. 

A Rádióba még mint zeneakadémiai hallgató kerültem 1972 õszén, igen zöldfülû
szerkesztõként, s eltelt néhány év, míg a másoktól levetett mûsorok mellett önállóakat
is indíthattam. Az egyik elsõ volt a VERS ÉS DAL-sorozat, s ennek mintájára terveztem
a DRÁMA ÉS OPERÁ-t: drámarészlet, kis drámaelemzéssel, belõle készült opera részletei,
kis operaelemzéssel, mindez ízlésesen vegyítve, max. 60 percben. Fõnökömnek, Kroó
Györgynek beszámoltam a tervrõl és arról is, hogy Fodor Gézát szeretném több ilyen
mûsorra felkérni. Azt mondta, semmi kifogása, de nem hiszi, hogy vállalja. Felhívtam
Gézát, nem minden szorongás nélkül. Hallottam a hangjából, hogy kicsit kényszere-
detten mosolyog rábeszélõ magyarázkodásomra a telefon másik végén: igen, jó ötlet,
de nem neki való, ez nem az õ nyelve, nem az õ médiuma, meg nagyon sok a dolga,
de majd gondolkodik rajta. Nem emlékszem, hányszor hívtam fel ez ügyben, de egy-
szer csak igent mondott, az idõpontot is megjelölte: jövõ márciusra csinál egy mûsort
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a DON CARLOS-ról. Remek! Ám a történelem közbeszólt, ahogy mondani szokták: 1977
januárjában több tucat magyar értelmiségi – köztük Fodor Géza – szolidaritási nyilat-
kozatot írt alá a csehszlovák Charta mellett. Rögtön jött a felsõbb rendelkezés: a char-
tások nem szerepelhetnek rádiómûsorban. Kroó részvéttel közölte velem, hogy le kell
mondanom a Fodor Géza-mûsort. Kénytelen voltam felhívni, hápogtam a telefonban
(mintha én rendeltem volna el a tiltást), Géza nyugtatgatott, és nem is palástolta bol-
dog megkönnyebbülését: milyen nagyszerû, hogy nem kell megcsinálnia! Ezzel egy idõ-
re lemondtam Fodor Géza rádiós szerepeltetésérõl.

Eltelt tíz év, 1987-ben megemlékeztünk Puskin halálának százötvenedik évforduló-
járól. A Magyar Rádió Zenei Népmûvelés Rovata, vagy akkor talán már Zenei Isme-
retterjesztõ Szerkesztõség, a hajdani DRÁMA ÉS OPERA sajátos változatával tisztelgett a köl-
tõ elõtt: PUSKIN AZ OPERASZÍNPADON – 60 percben egy-egy Puskin-mû és a belõle készült
opera rádiós elemzése. Eljött az ideje Géza újabb megkörnyékezésének. Tudtam, mi-
lyen behatóan foglalkozott az ANYEGIN-nal, az 1984-es operai felújításnak õ írta a mû-
sorfüzetét, és hihetetlenül alapos kritikában elemezte az elõadást. Azt mondtam neki,
ha õ nem csinálja meg, kimarad a Puskin-sorozatból az ANYEGIN, mert nálunk egyet-
len zenetörténész sem foglalkozott érdemben Csajkovszkijjal (nem hazudtam; én ma-
gam jóval késõbb kezdtem tanulmányozni Csajkovszkijt). Ez hatott: az elsõre kimon-
dott „nem” feltételes „igen”-re változott; a feltétele az volt, hogy mivel õ nem tud újat
írni az ANYEGIN-ról, felolvassa az operaházi mûsorfüzetbõl, és kijelöli a Puskin- és Csaj-
kovszkij-mûbõl a mûsorba beolvasandó, illetve bejátszandó részeket – amennyiben ez
a szerkesztõnek megfelel. A szerkesztõnek természetesen megfelelt, s a mûsor elké-
szült. A verses regénybõl Géza által nagy gonddal kiválasztott 32 versszakból, melyet
Sinkó László mondott mikrofonba (Áprily Lajos fordításában), végül csak 12 fért a mû-
sorba, de a kijelölt zenei idézetek teljességéhez ragaszkodott. Visszahallgatva Géza fel-
olvasását, ma is bámulom – tapasztalt rádiós rókaként –, milyen káprázatos értelem-
mel és értelmezéssel mondta el csöndes hangján a csöppet sem egyszerû szöveget.
Legszívesebben CD-mellékletként bocsátanám az olvasók rendelkezésére, de meg kell
elégedniük az alább közölt mûsorszöveggel.

Puskin az operaszínpadon – Anyegin
Fodor Géza [egyetlen] rádió-elõadása
1. adás: 1987. március 5., Kossuth: 20.40
(rádiós jelzet: A–519852, idõtartam: 58.20)

Aligha van az orosz irodalomnak még egy alkotása, amelyet több joggal nevezhetnénk
alapmûnek, mint Puskin regényét, a JEVGENYIJ ANYEGIN-t. Belinszkij írta 1844-ben: „Ez
és Gribojedovnak AZ ÉSZ BAJJAL JÁR címû komédiája az új orosz irodalom két alappillére.” Való-
ban, ha Dosztojevszkij azt mondta, hogy „mindnyájan Gogol köpönyegébõl bújtunk elõ”, ta-
lán még inkább elmondhatta volna ezt az ANYEGIN-ról. A téma, az ábrázolt életproblé-
mák, konfliktus- és magatartástípusok terén nyilvánvaló a folytonosság az ANYEGIN-tól,
a KORUNK HÕSÉ-n, Herzen KI A BÛNÖS címû regényén, az OBLOMOV-on és Turgenyev mû-
vein keresztül egészen Csehov sok-sok elbeszéléséig és drámáiig. A mûvészi megformá-
lásban testet öltõ attitûd pedig, a világnak ellentmondásokban való érzékelése és poli-
fonikus ábrázolása még szélesebb körben határozta meg a klasszikus orosz irodalom
történetét. De az ANYEGIN nemcsak irodalmi hatását tekintve alapmû, hanem mint ol-
vasmány is. A világirodalomban talán nincs is még egy klasszikus mû, amely ennyire
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mentes volna az e ranggal szinte elkerülhetetlenül együtt járó hátrányoktól: a szeretet
tiszteletté hûlésétõl, a mûalkotás kegytárggyá válásától, a távolságot teremtõ aurától,
amely ennyire elevenen élne, ennyire népszerû volna, ennyire hozzátartozna egy egész
nép létének szellemi alapjához. 

Az ANYEGIN ezt az elevenséget egyszerre köszönheti témájának, történetének, amely
ma is az életproblémák forróságával hat, s annak a sajátos költõi elõadásmódnak, amely
egyrészt minden „hangnemben” ellenállhatatlan varázzsal rendelkezik, másrészt a hang-
váltások-hangtörések, a nézõpontok, az azonosulás, a távolságtartás és a kritika olyan
bonyolult rendszerét hozza létre, hogy a mûnek nemigen rajzolódik ki egyértelmû és
végleges jelentése, hanem folytonos újraértelmezésre sarkall. 

Míg a történet rendkívül egyszerû és kerek, addig az elbeszélés, maga a verses re-
gény sem kereknek, sem egyszerûnek nem mondható. Az ANYEGIN feltûnõen befejezet-
len, sõt töredékes. Ezt már egyszerû átlapozásra is jól érzékeltetik a tipográfiailag jel-
zett kihagyott és hiányos versszakok, de még fontosabb, hogy a mû – amelyen Puskin
több mint nyolc évig, 1823 tavaszától 1831 õszéig hihetetlen aggályossággal dolgo-
zott, s amely valóságos kondenzátorként sûrítette magába az érett költõ tapasztalata-
it és világlátását, tehát hogy a mû – végleges, nyolc fejezetbõl álló formájában csupán
kétharmad része a tervezettnek. Egy fejezetbõl, amely eredetileg a mai hetedik és nyol-
cadik között állt, és Anyegin oroszországi utazását beszélte el, bõséges részleteket isme-
rünk, egy másiknak – eredetileg a tizediknek, melyben a dekabristák mozgalmát és fel-
kelését örökítette volna meg – a kéziratát Puskin elégette, mindössze egy töredékét õriz-
te meg rejtjeles írásban, amelyet csupán századunk elején sikerült megfejteni. Vagyis a
történet nem ért volna véget, pontosabban: nem maradt volna nyitva Anyegin és Tat-
jana – legalábbis számunkra – utolsó találkozásával.

Hogy miként folytatódott volna? Nemigen lehet tudni. Ha hinni lehet egy kései
visszaemlékezésnek, Puskin 1829-ben még arról beszélt, hogy Anyegin vagy a Kauká-
zusban pusztul el, vagy bekapcsolódik a dekabristák mozgalmába. Mindenesetre úgy
látszik, hogy az orosz valósággal való találkozás nyersebb tényei és a politikai vonat-
kozások, tehát cenzurális okok tették óvatossá Puskint, s késztették arra, hogy a szerel-
mi történetre és problematikára korlátozza témáját és összpontosítsa erõit. Ám ez az
önkorlátozás, amely némileg hézagossá, befejezetlenné, nyitottá tette a mûvet, az elõ-
adásmód említett polifonikusságával párosulva mûvészileg igen termékenynek bizo-
nyult: a mû kevesebbet mond ki, de többet érzékeltet, nem annyira a folyamatos, egye-
nes vonalú eseménysor, mint inkább a költõi elõadás porózus szerkezete beszél – lako-
nikusabban, de sokatmondóbban, s az olvasó közremûködését sokkal jobban igénybe
véve, mint az eredeti elképzelés szerint történt volna. 

Anyegin ellentmondásos alakjában Puskin kora fontos típusát formálta meg. Sorsá-
ból kitûnik a hõs szellemi igényessége, egyszersmind azonban a társasági élet üres csil-
logása is, amely kiábránduláshoz, korai lelki fáradtsághoz, céltalan bolyongáshoz ve-
zetett. Anyegin a nemesifjaknak azt az értékes és mûvelt rétegét személyesíti meg,
amely a társadalom által kijelölt szûkös életkörében nem talál a maga számára értel-
mes tevékenységet, „felesleges emberré” válik – s így egoistává, aki csak magával gon-
dol, és nem tud odafigyelni mások érzéseire, szenvedéseire, sebeket oszt, anélkül, hogy
észrevenné. De – mint már Belinszkij figyelmeztetett rá – Anyegin nem önelégült, ön-
imádó egoista, hanem „szenvedõ egoista”, „önmaga ellenére egoista”. Anyegin figurája
természetesen nem Puskin önarcképe, de a költõ nem tagad meg vele minden közös-
séget. 
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„Akkortájt én is elvetettem
A hívságos világ nyügét,
S barátja lettem: megszerettem
Jevgenyijünk természetét:
Tetszett nekem különcvilága,
Természetes fantasztasága
S az éles ész, mely rég kihûlt.
Komor volt õ, s én ingerült,
Beleuntunk a szenvedélybe,
Az élet jól elbánt velünk,
Szívünkben csak hamut lelünk,
Rossz lelkek s vak Fortuna mérge
Sandítgatott felé s felém
Már életünknek reggelén.

Ki élt s gondolkozott, az embert
Lelkében mélyen megveti;
Ki érezett, azt múltja felvert
Kísértete kerülgeti,
Nem rabja többé bûvöletnek:
Bûnbánatnak s emlékezetnek
Kígyója marja szüntelen,
S ez néha nem érdektelen
Fûszert vegyít a párbeszédbe.
Elõbb a hang furcsán hatott,
De aztán hozzászoktatott
Jevgenyij gúnyja és epéje,
Megszoktam mérgeit hamar,
S a tréfát, akkor is, ha mar.”

És a csapások, amelyek épp egoizmusa következményeképpen érik Anyegint, mint-
ha fokozatosan megváltoztatnák, hozzásegítenék igazi önmagához. Lenszkij halála,
saját szörnyû tette lelke mélyéig felkavarja; hároméves oroszországi utazásai alatt szer-
zett tapasztalatai az orosz életrõl új érzéseket ébresztenek benne; végül, Pétervárott
Tatjana iránt fellángoló szerelme tüzében semmivé válik a régi szerep, és kendõzetle-
nül mutatkozik meg a szenvedõ ember. 

De az ANYEGIN nemcsak címadó hõsének típusa és sorsa révén lett az orosz nemesi,
majd polgári értelmiség önismeretének fontos iskolája. A három fõalak, Anyegin, Tat-
jana és Lenszkij együttesen válik csak igazán jelentõségteljessé. Mert az életkörök szû-
kössége Tatjanát és Lenszkijt is ellentmondásos, egyenlõtlenül fejlõdõ, féloldalasan
fejlett emberekké teszi. Tatjana az egyszerû, mindennapi orosz lány, vidéki „kisasz-
szony” típusa, aki külsõre nélkülöz minden romantikus, rendkívüli vonást, ugyanak-
kor csodálatosan bájos és poétikus. Szûkös életköre helyett szentimentális regények
és életidegen eszmények birodalmában leli meg világát, s gyanútlan naivitással várja
el, hogy az élet, a valóság feleljen meg felfokozott igényeinek. De egyénisége még-
sem torzul el, hanem erõs rokonszenvet ébreszt, mert mély, szenvedélyes és õszinte
lélek.
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Mégis, miért kellene Anyeginnak viszonoznia a lány szerelmét? Miért kellene a be-
látásnak, hogy Tatjana milyen értékes ember, szerelmi szenvedélyt ébresztenie benne?
Miért kellene neki, az illúziótlan ember- és életismerõnek, tiszta és igaz, de gyermeki
és életidegen lényben olyan társat látnia, akivel össze kellene kötnie az életét? Tökéle-
tesen érthetõ, hogy Anyegin visszautasítja Tatjanát; nem egymáshoz valók, találkozá-
suk fatálisan szerencsétlen találkozás, kapcsolatuk perspektívátlan. Késõbbi, pétervári
találkozásuk is ezt erõsíti meg. Tatjanának most pontosan úgy vissza kell utasítania Anye-
gint, mint annak idején Anyeginnak õt. Hogy mi történne, ha másként döntene és vál-
lalná szerelmüket, azt az ANNA KARENINÁ-ból tudjuk. Tolsztoj regénye bizonyos értelem-
ben Puskin ANYEGIN-jának sajátos folytatása és befejezése.

Lenszkij alakját ugyanilyen feloldhatatlan ellentmondások jellemzik. Õ az ifjú, lel-
kes romantikus típusa. Mint igazi romantikus, a filozófia, a költészet, a nagy szenvedé-
lyek világában él, egyáltalán nem ismeri és nem is törekszik megismerni az életet. S a
romanticizmus hevessége, végletessége és elvakultsága végzetesnek bizonyul számára.
A költõ mély együttérzéssel, ugyanakkor iróniával is ábrázolja Lenszkijt és sorsát. Még
a legtragikusabb pillanatban, a halálos párbaj után is megpendíti: talán a korai halál az
elszürküléstõl mentette meg.

„A lelketek most fájhat érte:
Virág-ígéret volt s remény,
És a gyümölcs-kort meg nem érte,
Nem is rég volt gyermek szegény,
S elhervadt! Hol van lángolása,
Eszmék, érzések áradása,
A sok terv, mely magasra néz,
A tûz, mely ifjú és merész?
Tudásra, tettre szomjusága,
Szerelmes, lázas szenvedés,
Bûntõl, szégyentõl rettegés,
A látomások szûz világa,
A szép, mely nem földi s mai,
S ti, szent költészet álmai?

Holnap tán népek hõse volna,
Ki egy világnak fényt adott,
S elnémult lantja, hogyha szólna,
Bezengne késõ századot,
Erõben nem lankadva, bátran.
A nagyvilág lépcsõsorában
Magas lépcsõfok várta tán.
A bús mártir-árnyék után
Vak sírba szállt szent titka mélyen,
Számunkra hangja elveszett,
Nem fog buzdítni lelkeket,
S át nem hatolhat síri éjen
Jövendõ évek himnusza
S utódok áldó kórusa.
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De meglehet: költõszivére
Az várt, hogy szürke sorsot ér,
Elillan sok szép ifju éve,
S kihûl a lelki tûz s a vér.
Más lesz, s múzsáival szakítva,
Megnõsül s nincs falun, mi szítsa,
S rá boldog férjek szarva vár,
Hálókabátot öltve jár;
Valóság földjén áll a lába.
Negyven év köszvényt hoz. Iszik,
Eszik, hízik s unatkozik,
S egy nap rokkanva roskad ágyba,
Nõk s gyermekek sírnak körül,
S több orvos vár, amíg kihül.”

Lenszkij sorsa is fatálisan szerencsétlen találkozások sorozata: Olga egyáltalán nem
illik hozzá, Anyegin iránti barátsága is az emberismeret hiányáról tanúskodik. 

„Találkoztak. Hullám a kõtõl,
Prózától vers, jégtábla hõtõl
Ily élesen nem üthet el.
A különbséget szokni kell,
Unják is egymást egyelõre;
Majd tûrik és megkedvelik,
A nap lovaglással telik,
Majd együtt vannak sülve-fõve,
Tétlenségbõl – beismerem –
A jó barátság így terem.

De ilyen is, ki tudja, hány van,
Nem kell az ósdi felfogás,
Mi egyesek vagyunk a számban,
S nulla nekünk mindenki más.
Gõgös napóleoni módra
Nézünk kétlábú milliókra,
Melyek csak eszközök nekünk,
S az érezõkön nevetünk.
Anyegin nem ilyen egészen,
S bár átlát minden emberen
S lelkében megvetés terem,
Nem általánosít merészen,
A kivételt is megleli
S az érzést – másban – tiszteli.

Mosolygott, hogyha Lenszkijének
Lángolt s hevült a szelleme,
Lengése gyors ítéletének,
Lelkendezõ költõszeme:
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Anyeginnak mind érdekesség;
Fagyos szavát, mely rosszul esnék
Megfogja, bár száján lebeg,
Gondolja: mért zavarja meg
Lelkességét hûtõ vitákban,
Lehûti majd a gyors idõ,
Hadd higgyen, míg az óra jõ,
Egy jobb s tökéletes világban;
Láz fûti s álom rengeti –
Ifjú, bocsássuk meg neki.

Sok mindenrõl eszmét cseréltek,
Miben volt gondolkoztató:
Mozgalma elmúlt nemzedéknek,
A tudomány, a rossz s a jó,
Sokszázados elõitélet,
Sír sorsrejtélye, végzet, élet –
Vitájuk mindent sorra vett.
Olykor meg is feledkezett
Lenszkij az érvelés hevében,
S Jevgenyijnek el-elszavalt
Egy-egy szép, északízü dalt,
S õ, bár nem sok maradt fejében
S vershez nem volt türelme sem,
Hallgatta illedelmesen.

Két remeténk a szenvedélyrõl
Nagyon sûrûn vitatkozott,
Jevgenyij, biztos rév ölébõl,
Részvéttel csak sóhajtozott:
Jól jár, ki boldog ízlelõje,
S korán kijózanul belõle,
Jobban, ki nem hódol neki,
Vágyát válásban hûti ki,
S haragját megszólásba ölte,
Barátokért nem lelkesült,
Asszony mellett ásítva ült,
A féltékenység nem gyötörte,
És nem lett kártyatét soha
Õsöktõl rászállt birtoka!”

Puskin ANYEGIN-ja az inadekvát, meg nem felelõ kapcsolatok regénye. Az emberek
nem képesek személyiségük elég nagy felületével kapcsolódni egymáshoz, csak egy-
egy ponton. De ami az egyiknek fontos a másikból, az, meglehet, a másikban egyálta-
lán nem a leglényegesebb. Az emberek mások, mint amilyennek látják egymást, a kap-
csolatok tele vannak félreértésekkel. Ám ez azért van így, mert egyikük sem harmoni-
kusan fejlett, a gyakorlati életbe értelmes tevékenység révén bekapcsolódó, hanem az



élet igazi áramától távol élõ, bizonyos vonatkozásban túlfejlett, más vonatkozásokban
kifejletlen, koravén vagy gyerekes, féloldalas ember. A találkozásokban ezért nem jö-
het létre egymáshoz illés, csak elhaladás egymás mellett vagy összeütközés. A félolda-
las embereknek, az inadekvát kapcsolatoknak ez a rendszere természetesen visszautal
alapjára, arra a világra, amely szûkös életkörök rendszerébõl épül fel. Ha igaz is, hogy
Puskin cenzurális okokból kiszûrte verses regényébõl az orosz társadalmi és politikai
élet nyers és veszélyes tényeit, és az ábrázolást a szerelmi problematikára összpontosí-
totta, a szereplõk tipikus alkatában, pszichológiájában, magatartásában és konfliktu-
saiban koncentráltan mutatta meg az olyan életviszonyok emberi következményeit,
amelyek túlságosan szûkre vonják és elõrajzolják az emberek életkörét és lehetõsége-
it. Saját verses regénye is kiválthatta volna Puskinból, amit akkor mondott, amikor Go-
gol felolvasta neki a HOLT LELKEK elsõ fejezeteit: „Istenem, milyen szomorú a mi Oroszor-
szágunk!”

Csajkovszkij, amikor 1877–78-ban az ANYEGIN-ból operát írt, kezdettõl fogva tudta,
hogy a darab nem lesz a szó hagyományos értelmében operaszerû. Akik betekintést
nyertek a készülõ mûbe, különféle dramaturgiai aggályoknak adtak hangot, csupa
olyan problémának, amelynek maga a szerzõ volt leginkább tudatában. A sok részlet-
kérdés egyetlen központi problémában futott össze: a színszerûség-színszerûtlenség
problémájában. Ennek mélyén azonban lényeges mûvészettörténeti folyamat rejlett:
a mûfaj és az élet viszonyának felfogása volt megváltozóban. Csajkovszkij probléma-
érzékenysége jóvoltából az opera megelõzte a dráma fejlõdését, és az orosz színi kul-
túrában olyan szemléleti változást kezdeményezett, amelynek átfogó jellege csak több
mint egy évtized múlva vált érzékelhetõvé. A drámai szemléletnek azt az új fajtáját,
amelyet Turgenyev EGY HÓNAP FALUN címû színdarabja 1850-ben már sejtetett, s amelyet
Csajkovszkij az ANYEGIN-ban a zenei ábrázolás dramaturgiailag egyszerûbb és egyértel-
mûbb, egyszersmind azonban közvetlenül megragadó eszközeivel szinte idõ elõtt dia-
dalra vitt, 1889-tõl Csehov csak nagy belsõ kétségek és külsõ ellenállás közepette, keser-
ves írói küzdelem árán tudta következetesen megvalósítani és elfogadtatni. 

Mi volt ennek az új drámai szemléletnek a lényege? A hagyományos drámai min-
ták, magas fokon sztereotipizált szereptípusok és cselekményfordulatok, hatásos effek-
tusok elvetése és a „mindennapok drámaiságának” megmutatása, színrevitele. A drá-
mai mûfajnak ez a radikális átértékelése azon a felismerésen alapul, hogy a modern
élet problémái nem bontakoznak ki nagy, éles, tiszta, reprezentatív konfliktusok for-
májában, hanem a mindennapi életben az ellentétek és összeütközések letompított és
elaprózott módon, kis kapilláris mozgás formájában jelentkeznek, s ezért ábrázolásuk
is ilyen kell hogy legyen. Amikor Csajkovszkij kijelenti: „bensõséges, de erõs drámát kere-
sek, ami olyan helyzeteken alapul, amelyeket magam is átéltem és láttam, amelyek elevenen képe-
sek érinteni”, akkor pontosan erre gondol, a mindennapi életnek arra a mikrodrámájára,
amelyet Csehov értett meg a legmélyebben és legteljesebben, s formált gazdagon po-
lifonikus színmûvekké. 

Csajkovszkij öntudatosan vállalta a „mindennapok drámaiságának” mûvészi-mûfa-
ji konzekvenciáit. 1878. február 5-én így írt Tanyejevnek: „Ha, mint Ön állítja, az ope-
ra cselekmény, nálam pedig az Anyeginban az nincs, kész vagyok az Anyegint nem operának
nevezni, hanem aminek akarja: jeleneteknek, színpadi elõadásnak, poémának, ahogy tetszik. Ked-
vem támadt zenei illusztrációt készíteni az Anyeginhoz, ezért elkerülhetetlenül a drámai formá-
hoz kellett folyamodnom, és kész vagyok minden következményét vállalni annak, hogy hírhedten
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nem értek a színpadhoz és a szüzsé kiválasztásához.” Csajkovszkij végül is a „lírai jelenetek”
mûfaji meghatározást adta mûvének. Az elnevezés igen pontos és érzékletes, egyrészt
kifejezi, hogy az opera nem annyira egyenes vonalú folyamatra, mint inkább kiraga-
dott és önmagukban kerek epizódokra épül, másrészt jelzi, hogy az egyes jelenetek
belsõ tartalma és külsõ egymásra következése mindenekelõtt a szereplõk lelki életé-
nek síkján artikulálódik, továbbá minden jelenetnek és az egész operának sajátos, a
szerzõ érzületét közvetlenül, szubjektívan kifejezõ, bensõséges atmoszférája, tónusa
van. Az opera lírai atmoszférája, alaphangja az orosz vidéki kúriák, nemesi fészkek, ud-
varházak poétikus világának mítoszát idézi fel, s tegyük hozzá, nem Puskintól függet-
lenül.

„Barátaim, van célja ennek?
Ha isten úgy akarja, hát
Búcsút mondok költõhitemnek,
S új ördög üt bennem tanyát.
Phoebus dühének ellenállok,
A csendes prózához leszállok,
S egy régimódi nagy román
Foglal le sorsom alkonyán.
Nem gaz bûnt festek szörnyü hûen
S nem mondok nektek rémmesét:
Orosz családok életét
S múltját festem le egyszerûen,
Szerelmet, édes álmodást,
Régi világot, ó szokást.

Írom, ami apák szavából
S nagyapákéból rám maradt,
Leírom, hogy sétált a pár, hol
Patak futott vén hárs alatt;
A féltés kínját és a válást,
Békülést, könnyes megtalálást,
Új meghasonlást, új borút
S végül: menyasszonykoszorút...
Hûlt szenvedély éled fel újra
Sok forró, szép szóban, melyet
A nyelvem régen rebegett
Gyönyörû szép lábhoz borulva,
Hódolva bús-szerelmesen
Elszoktam tõlük teljesen.”

De a lírai légkörnél is fontosabb magának a megformálásnak a líraisága – ami ép-
penséggel nem más, mint a „mindennapok drámaisága” az érzület és a viselkedés kul-
túrájának magas fokán álló emberek körében. Mindenekelõtt: az operának mind a hét
képe egy-egy lírai középpont köré szervezõdik, amelyben mintegy összpontosul az,
ami a cselekmény adott szakasza és a szereplõk fejlõdése szempontjából fontos. Sem a
lírai középpontok megformálása, sem a bennük kicsúcsosodó jelenetek felépítése nem
valamilyen sémát követ, hanem igen változatos. Ahogy az elsõ kép négyesében, amely
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páronkénti beszélgetések váltakozására épül, elõször a hegedûk játsszák a következõ
ariózó dallamát, mintegy Lenszkij születõ-formálódó, ki nem mondott gondolatait ér-
zékeltetve, hogy azután késõbb az énekszólamban a dallamból egyre biztosabb szár-
nyalással fejlõdjön ki a románc, a kompozíció improvizatív jellege és fokozatos kibon-
takozása éppen a költõt állítja elénk, akinek nemcsak költõi lelkét, hanem mûvészi te-
hetségét is tapasztaljuk; tanúi vagyunk, hogy az élményt miként formálja mûvé.

A második képben Tatjana levéljelenete – az egész operának talán legnagyszerûbb
részlete – demonstrálja leginkább líra és belsõ dráma egybeesését. A monológ a szen-
vedély elsõ kitörésétõl a gondolatok-szavak keresésén, majd eksztatikus kifejezésén, a lá-
tomásos bizonyosságon, a gyötrõdõ kétségeken és az ábrándokon keresztül a sors vál-
lalásának pátoszáig a lelkiállapotok olyan hatalmas hullámzását és útját járja be, amely
az emberismeret mélységét és gazdagságát tekintve párját ritkítja az operairodalomban.

S ha ezzel a nagyon közvetlen hangú jelenettel ellentétben a harmadik képben Anye-
gin áriája éppen kerek és zárt formálásával, rezervált hangjával tûnik fel, akkor az nem
a zeneszerzõi lelemény szegényességét jelenti, hanem a figurát jellemzi. A negyedik
képben a Lenszkij boldogságtól búcsúzó ariózus szólamából kifejlõdõ együttes alkotja
a lírai gyújtópontot; az ötödikben Lenszkij nagy, végsõ számvetése, a híres ária, amely-
ben az opera tenorhõse minden korábbinál mélyebb és teljesebb képet ad belsõ vilá-
gáról; a hatodikban Gremin herceg áriája, amely távolról sem betét a fõszereplõk drá-
mája szempontjából, mert benne Tatjana nagyszerû ábrázolását kapjuk, s csak általa
lesz teljesen megalapozott az opera zárójelenete, egyszersmind az egész hetedik kép-
pé kitáguló lírai tetõpont, Tatjana és Anyegin sorsának utolsó összetalálkozása és vég-
érvényes szétválása. 

A „mindennapok drámaisága”, amely itt a hõsök lelki életébe húzódik vissza, s ezért
olyan érzékeny formát ölt, amelyet már líraivá finomult drámának érzünk, zeneileg
motívumok, dallamtípusok, ritmusképletek, jellemzõ harmóniakötések finoman ki-
dolgozott viszonylataiban, tehát nem vehemensen drámai összeütközéseiben, hanem
vonzásaiban és taszításaiban, rokonságaiban és idegenségeiben, párhuzamaiban és kont-
rasztjaiban valósul meg. Az ANYEGIN líraisága, amely a mindennapok mikrodrámáját
minden mozzanatában intenzívvé és megragadóvá teszi, persze abban a zeneszerzõi
attitûdben fejezõdik ki a legpregnánsabban, amelynek jegyében Csajkovszkij – zené-
jének személyességével, illetve személytelenségével – állást foglal az általa ábrázolt ala-
kokkal és eseményekkel kapcsolatban, amelynek jegyében új hangsúlyokat ad a puski-
ni tárgynak. Ha nem tudnánk is a zeneszerzõ leveleibõl, az opera zenéjébõl is nyilván-
való, hogy Csajkovszkij Tatjana alakját jócskán megemelte Puskin ábrázolásához képest.
Tatjana az operában nem féloldalas, ellentmondásosan fejlett, hanem teljes, egyértel-
mûen magasrendû ember, valóságos hõsnõ. Anélkül, hogy mindennapi életszerû-
ségét, elevenségét elveszítené, eszményi alakká növekszik. Puskin ellentmondásos be-
állításokon keresztül kibontakozó kemény objektivitásával szemben Csajkovszkij szen-
vedélyesen állást foglal Tatjana mellett. Nem kevésbé jelentõs tény, hogy Lenszkij, akit
Puskin szeretettel, de félreérthetetlen kritikával ábrázol, Csajkovszkijnál ugyancsak tá-
volságtartás nélkül ábrázolt, töretlenül pozitív alakká válik. A zeneszerzõ tehát mind
Tatjanával, mind Lenszkijjel fenntartás nélkül azonosul, s egyáltalán nem véletlen, hogy
az intonációk síkján e két alak között igen erõs az affinitás, a rokonság. Az operával kap-
csolatban már-már megfogalmazódik a kérdés: hogyhogy Tatjana nem inkább Lensz-
kijbe szeret bele? Olyan kérdés ez, amely Puskin verses regényével kapcsolatban nem
merülhet fel. Nehéz nem észrevenni, hogy az operában Tatjana és Lenszkij nagyobb
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hangsúlyt kap, mint Puskin kiemelt fõhõse, a mû címadó figurája, maga Anyegin. Mint-
ha Csajkovszkij számára Anyeginban nem a bonyolult és izgalmas típus volna az iga-
zán érdekes, hanem az a dandy, aki Tatjana csodálatos lénye hatására végül is képes a
nagy szenvedélyre, megváltódik. Anyegin zenei ábrázolása csak az utolsó felvonásban
éri el Tatjana és Lenszkij ábrázolásának mûvészi rangját. Mindezek a hangsúlyeltoló-
dások egyáltalán nem esetlegesek. Szervesen összefüggnek egymással és fõleg az em-
ber és a sors viszonyának újfajta felfogásával. Puskin mûvénél rekonstruálható ugyan,
hogy a hõsök szûkös életkörük szorítása következtében lettek olyanok, amilyenek, de
a konkrét ábrázolásban a hõsök magukban, jellemükben, viselkedésükben hordozzák
sorsukat. A verses regénybõl teljesen hiányzik a fátum élménye. Csajkovszkij alapvetõ
egzisztenciális élménye viszont, amely éppen a IV. szimfónia és az ANYEGIN komponá-
lása idején jelent meg elõtte a maga teljes súlyosságában, éppen a fátum élménye volt,
mint a IV. szimfónia programjában ki is fejtette: „a végzetszerû sorserõé, amely megakadá-
lyozza, hogy a boldogságra törekvésünk célhoz érjen, amely féltékenyen gondoskodik arról, hogy
a boldogság és a nyugalom sohase szaporodjék el, hogy felettünk az ég sohase legyen felhõtlen,
olyan hatalom, amely Damoklész kardjaként állandóan fejünk fölött lebeg, és folytonosan mér-
gezi lelkünket. Ez a hatalom legyõzhetetlen és elpusztíthatatlan. Nem marad más számunkra,
mint alávetni magunkat, és hiábavalóan panaszkodni”. Ugyanez a létélmény rejlik az ANYE-
GIN mélyén is. Tatjana, az erõs akaratú jellem abban találja meg kibontakozását, hogy
tudatosan alárendeli magát a szükségszerûségnek, elfojtja Anyegin iránti szerelmét, és
szakít leánykori ábrándjaival. Lenszkij, a romantikus lélek elpusztul abban az összeüt-
közésben, amely ideális, tiszta érzései, törekvései és a környezet hideg szívtelensége
között támad. Anyegin az utolsó pillanatban ébred rá, hogy a sors „kicselezte”, s nem
marad más számára, mint alávetni magát és hiábavalóan panaszkodni. Ám ekkor még-
is emberebb ember, mint amikor a sors urának hitte magát, és mi sem állt távolabb tõ-
le, mint a hiábavaló panaszkodás. Az ANYEGIN az „elveszett illúziók”, a lemondás ope-
rája. De az „érzelmek iskolájáé”, a törékeny emberi méltóságé is.

Darvasi László

HOGYAN KELLENE MEGHALNI?

Azon a napon Szív Ernõ hírt kapott, meghalt egy dramaturg. A dramaturg a hír sze-
rint tüdõembóliát kapott. Õsz volt, így nem szenvedett sokat, holott igenis elõfordul-
hat, hogy sokat szenvedett, mert jóllehet a halállal nem sokat szenvedett, de lehet, hogy
más dolgokkal igenis sokat küszködött, harcolt és szenvedett, végtére is mindenki szen-
ved, sokan titokban, alig hallhatóan, diszkréten, mások heti piacon, sajtótájékoztatón.
Szív például nem tudott csendesen szenvedni. 

Szív egy hosszú, nagyon hosszú sóhaj után úgy döntött, megbeszéli ezt a dolgot há-
rom emberrel. Mert Szív így gondolta, ez egy munkaköri kötelesség, ami azt jelenti, nem
mehet el a dolog mellett szó nélkül, úgyhogy föltétlenül meg kell beszélnie bizonyos
ismerõsökkel. Zavart hallgatással, befelé szûkölõ némasággal fordulhat a történés fe-
lé, de akkor sem szavak nélkül.
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Az elsõ, akivel a dolgot meg kellett volna beszélnie, maga a dramaturg volt. Ez már
nem ment, de Szív azért elképzelte, hogyan történne. Talán alávaló dolog ilyesmin kép-
zelõdni, de hát sajnos úgy van ez, hogy ha kormos zsírpapírként ereszkedni kezd az est
– és most itt volt, itt volt! –, az ember kilógatja a háza elé a szentjánosbogár-fogó mé-
zes szalagot, majd idõvel behozza, és a szalag világít neki egész éjjel. És az ember nem
a sötétben töpreng a dramaturgián.

Szív tehát elképzelte, hogy felhívta volna a dramaturgot.
– Nos, melyik elõadásra akarsz jegyet, Szív? – kérdezte volna a dramaturg, mert Szív

olykor színházjegyet szokott kérni tõle. 
– Semelyikre – köhécselt volna Szív.
– Kész a darab? – kérdezte volna a dramaturg, mert Szív darabot ígért neki. Évek

óta ígérte.
– Nem, nincs kész, Géza. Hanem az van...
– Hallgatlak. 
– Valahogy megtudtam, és most mindegy, honnan, hogy meg fogsz halni. Ez van –

Szív köhécselt volna.
Ilyenkor mindig lesz egy kis csend. Hogy talán marháskodik a másik, elment az esze,

elnassolt két kiló dianás cukorkát, és nem ura magának.
– Mikor, hol, miért? – tûnõdött volna a dramaturg, hiszen dramaturg volt.
– A közeljövõben, úgy hiszem.
– Megölnek?
– Nem, nem hiszem. Nem tudom, Géza, csak az jutott eszembe, hogy ha az ember fi-

gyel, úgy figyel, mint a dramaturgiára, akkor nem biztos, hogy bekövetkezik a halála.
– Azt gondolod, hogy figyelnem kellene.
– Azt.
– És te figyelsz?
– Igazad van, Géza, nem mindig.
– Akkor meg mire ez az egész?! Tényleg, hogy képzeled?
Szív hallgatott. 
– És az nem lehet, hogy te halsz meg? – kérdezte volna némi tûnõdés után a dra-

maturg. – Mi ez a pici fény a fülednél, Szív?
– Az utolsó szentjánosbogár, és mindjárt elalszik szegény – suttogta volna Szív, és

egy képzeletbeli klopfolóval kezdte volna verni a hülye képzeletét, hogy bocsáss meg,
Géza, bocsáss meg, Géza!

Õsz volt, és az új évezredben az õsz legyõzte a többi évszakot. Az évszakok elromlot-
tak, a nyár túl forró volt vagy túl esõs, a tél szürke, hideg paplan, a tavasz egy tünékeny,
zavaros hétre fogyott, viszont az õsz csodálatos volt, az õsz szikrázott, vérzett, pom-
pázott, az õsz Berlinben és New Yorkban, Budapesten és a Balatonnál is gyönyörû volt. 

A dramaturg õsszel halt meg, és a második ember, akivel Szívnek beszélnie kellett,
egy hentes volt. Róluk, a hentesekrõl azt tartja a közvélekedés, hogy erõs és testes em-
berek, néha a fülük mögé dugott ceruzával alszanak el, és tudnak zsírpapírból zsirá-
fot vagy manökenbabát hajtogatni, úgy ám, nemigen lehet másfajta ember, aki a hús-
sal bánik. Ha például egy hentes kicsi, gömbölyû emberként kezdi a lábszár aprózá-
sát, végül megnõ, nagy lesz és hordószerû, hatalmas emberként veszi majd át a nyug-
díjazási dokumentumot vagy a beutalót az öreg hentesek otthonába. 

Szívnek volt egy osztálytársa, vékony, sápadt fiú, szemüveges és kajla fülû, afféle pa-
pírlapember, akin átsütött a holdvilág is. Egyszer egy este a világ legéberebb parkõre

416 • Darvasi László: Hogyan kellene meghalni?



nekitámolygott, nem vette észre, hogy Kis Zoltán a kavicságyáson áll, és az ujjait tor-
náztatja. Akkor már készült a hentesfelvételire. Pedig mindenki azt gondolta, hogy Kis
Zoltánból latintanár lesz. Vagy birodalmi fõkönyvelõ. Vagy operabarát agysebész. 

Szív hozzá ment elõször, nem tétovázott, belépett az üzletébe, a hentesbolt tulajdon-
képpen, gondolta Szív, halottasház. Rendes henteseknél van sült hús, sült tarja, pörc,
tepertõ, csirkecomb. Itt is volt. 

– Van a Déli-sarkon egy vulkán, Zolikám. Ez egy nagy, mûködõ, élõ, lélegzõ vulkán,
bele lehet látni, lent fortyog az izzó anyag, verseket ír, kritikákat ír. Viszont néha ide-
ges lesz, és kiköp. Ilyenkor az a szabály, hogy nem szabad futni, nem szabad menekül-
ni, mert éppen így talál telibe a lefelé hulló láva. Egyenesen a nyakad közé kapod. Ott
kell maradni a vulkán peremén, és várni kell, míg megnyugszik – magyarázta Szív. 

– Meghalt valakid, Szív? – kérdezett közbe a hentes, felemelt és újra a zsírpapírra
dobott egy másfél kilós combot, nem volt elégedett az elsõ puffanással.

– Igen – mondta Szív, miközben a piros marhahússzeleteket fürkészte. – Én úgy tar-
tom, hogy nincs kötelezettség, illetve ha valamit mégis kötelezõvé teszünk a magunk
számára, egy naplementét, egy esti borozást, az ilyen mostani õszt, a reggeli szeretke-
zések jólesõ ügyetlenkedéseit, akkor könnyen kiderülhet, hogy a dolog nem mûködik.
Szerinted, Kis Zoltán, hogy állunk a szenvedéssel?

– Gondolj, Szív, a halálraítéltekre! – Zoltán éppen karajt csontozott. Olyan ügyesen
bánt a késsel, mint a novemberi õsz, amely hatalmas fürtökben nyesi le a fákon maradt
leveleket. – Õk tudják a haláluk idõpontját. 

– Ez egy örök kérdés – okoskodott tehetetlenségében Szív, miközben Zoltán félel-
metes ujjait követte a tekintete –, hogy mit kívánunk, meg akarjuk-e tapasztalni a szen-
vedés adta kegyelmet, az elviselhetetlent, a kiszolgáltatottságot, vagy legyen nyomban
sötét. Hosszú, nyomorúságos elfogyás vagy azonnali függönyhullás.

– Nem te döntesz, Szív, nem – jegyezte meg Zoltán, és vállat vont. – Ne is akarj dön-
teni. Ne akarj a dolgok elébe menni, és ne akarj lemaradni se.

Aztán elõvette a bárdját, és Szív sokáig hallgatta, hogyan törik, recseg a csont. 
Elment, mit tehetett volna, és még a sarokról is hallani vélte a csapásokat.
Szívnek volt egy osztálytársnõje, Nagy Anna, aki leghamarabb lett nõ az iskolában,

egy fejjel magasabb volt náluk, és az egész tanári kar, az összes férfi, még a fizikatanár
is, szerelmes volt belé. A tanárnõk nem merték gyûlölni sem, annyira féltek tõle. De
nem mertek neki jelest adni sem. Csak négyese volt, mindig négyese, s õ félig hunyt te-
kintettel, halvány mosollyal a szájában nyugtázta a felelet utáni suttogást, négyes, An-
na, ez most csak négyes. Amíg iskolába járt, soha nem kapott más jegyet.

Egyszer a fizikatanár felszólította.
– Anna, akkor most beszéljen a Napkitörésekrõl! 
A lány hallgatott, az arca lassan pírba szökött, majd elsápadt, aztán dühös lett, az-

tán a jó ég tudja, milyen lett. Szív azon tûnõdött, hogy milyen alakú melle van. Körte
vagy birsalma. Szív ezt a két lehetõséget tudta elképzelni. Anna már vagy félórája nem
szólt, az osztály pedig, a leendõ katonák, papok, hóhérok, írók, hentesek és könyvtá-
rosok, a burzsoázia és a munkásosztály, az összes lelendõ deklasszált, kíváncsian figyelt,
aztán kicsengettek.

– Ez szép volt, Anna, igazán szép – bólogatott a fizikatanár, majd hozzátette –, most
igazán csak kevés hiányzott a jeleshez! Jaj, ha ott, a közepén nem bizonytalankodik.
Szóval négyes, Anna, kérem az ellenõrzõjét. 

Annának biztosan körtemelle van. Járt közöttük egy magas, karcsú lány, és minden-
ki arról álmodozott, hogy egyszer megérinti. És mindenki a kezét akarta, csak az ujjait. 
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Szív egyszer azt álmodta, ilyen a halál.
– Anna vagyok – mondta a Halál. – Ide figyelj, Szív, a rendezõk azt szeretik, hogy-

ha a történet úgy zajlik le a színpadon, ahogy õk eltervezték. Csakhogy mindig akad egy
kis eltérés, egy kis nüansz, egy kis plusz, ami miatt más lesz az elõadás. Szív, hát nem
mindegy, hogy birsalma- vagy körtemellem van?! 

– Nem – mondta Szív, és megremegett. 
– Különben én is így gondolom – bólintott a Halál, és Szív felébredt.
Jól tudták az iskolában, hogy Annának nagyszabású élete lesz. Az lesz majd a dra-

maturgia, hogy feleségül veszi a nizzai fõügyész, akinek akkora jachtja van, hogy bú-
jócskázni lehet rajta. New Yorkban fotózza majd az igazán meghatódott Annie Leibo-
vitz, a mûtermébe vezeti, majd izgatottan tárcsáz, te, Susan, Susan, van itt egy lány, meg
kellene nézned, hozz körtét és birsalmát. Moszkvában, Gorkij háza mellett vesz neki
utcát egy kalmük olajbáró, aki olyan szõke, hogy amikor szokása szerint kiskanállal esze-
geti a fekete kaviárt, lehet látni a testében vonuló sötét felhõcsordát. 

Nagy Anna könyvtáros lett, egy lakótelepi fiókkönyvtárat vezetett, amelyet egy pa-
nelház garázsai közé dugtak, és õ évek óta egyedül vezetgette a kicsiny betûüzemet. Ami-
kor Szív betért hozzá, döbbenten látta, hogy néhány nyugdíjas és munkásfiú ott ül An-
na elõtt – éppen egy kolostort építettek a környéken, s nyilván innen lógtak el –, és azt
figyelik, hogyan lapoz. 

Anna olvasott, az arca komoly volt, fáradt és egészen megtört. A könyvtárlátogatók
csendben, akár egy virtigli elõadáson, fegyelmezetten ültek, és azt figyelték, miként hajt-
ja át az elolvasott lapot.

A jobb kéz ujjai, a bal kéz ujjai, milyen sóhajtás, az ajkak állaga, a szemöldök játé-
ka, megnyúlik-e az áll, vagy hogyan süllyed és emelkedik a mellkas. 

Most úgy lapoz, hogy mindenki felsóhajt, jaj, de kár, de kár! 
Aztán úgy lapoz, hogy rémülten hördülnek föl az emberek, nahát, ezt nem kellett

volna! 
Aztán újabb súgás-búgás, hogy ó, ezt miért, miért?! 
És ezt is hallotta Szív: – Igen, igen, ennek így kellett lennie! Köszönjük szépen! Az

összes könyvtári olvasó nevében hálásan köszönjük, hogy így olvasta el nekünk, Anna! 
Aztán az egyik lapozás után felállt egy bácsi. Szív tudta, hogy nyugdíjas rendõr, fia-

talkorában egy állat volt, körtéket és birsalmákat vert szét a gumibotjával a delikvens
arca mellett, de most úgy könyörgött, mint egy bezárásra ítélt napköziotthon vezetõ-
je. Összekulcsolta a kezét! 

– Anna, ne tegye, kérem szépen! Ne így lapozzon, ha lehetne! 
Anna fölemelte a fejét, aztán újra a könyve felé fordult, olvasott tovább, és amikor

a lap aljára ért, szépen elhajtotta. Az öreg rendõr megsemmisülve ült le, hát igen, ez a
dolog így történt, ez a passzus így lett elolvasva, a Nap sem kel újra, mert figyelmetle-
nek voltunk, vagy mást vártunk. Jaj, istenem, nincs kötelezõ dramaturgia, nincs! 

– Anna – mondta Szív, amikor egyedül maradtak. A nõ bezárta a fiókot, kint söté-
tedett.

– Anna, tudja, azok az igazi hírek, amelyektõl magányos lesz az ember. Nem feltét-
lenül halálhírek, de mindenképpen olyanok, amelyek kiiktatják a világ egyéb jelensé-
geit, az igazi hírek kíméletlenek, érthetetlenek, és nem tudom, de én mindig látok a
lényegük mélyén valami megnyugtatót is. Egy külvárosi raktárban is lehetünk szerel-
mesek, nem?! Hiszen mindenre fel vagyunk készülve, nem? Ma meghalt egy drama-
turg, Anna! 
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Nagy Anna fölállt, és Szív látta, hogy milyen fáradt, arra gondolt, milyen boldog le-
het az, aki mellé fekszik. És aztán majd a másnapi dicsekedés, hej, barátaim, én egy
olyan fáradt könyvtárosnõvel töltöttem az éjszakát... ah, micsoda marhaság.

Nagy Annát, a körtemellû – vagy birsalmamellû – könyvtárosnõt Kis Zoltán, a hen-
tes várta a fiókkönyvtár elõtt. A feltehetõen piros támlás köztéri padon ült, már egé-
szen sötét volt. Õk hallották, hogy dúdol. Aztán egy csontreccsenést utánzott a nyelve.
Zsírpapírból hajtogatta ki a halált. Anna könyveket vitt haza, egy egész szatyorral, biz-
tosan útközben is lapozott, míg Zoltán felsált, lábszárat, báránytüdõt cipelt, és dúdolt.
Fogták egymás kezét, már hazafelé tartottak, az esti utca síkos volt, és kegyetlenül fény-
lett. Szív hosszan nézett utánuk. A régiek, a régi képzelõdõk ilyenkor azt mondták, na
tessék, így megy el tõlünk az élet, ám Szív azt is meghallotta, hogy az épülõ kolostor
perjele a szállítási cég sofõrjével vitázik, hogy õk nem mosolygós Jézust rendeltek. 

Szív a dramaturgra gondolt, aki ezekben a napokban az Otellót tanította az egyete-
men. Azok az elsárgult jegyzetek a franciakockás papíron, ugye? A dramaturg az áru-
lást, a féltékenységet, a hûséget tanította. A dramaturg meghalt, mert valaki elárulta,
egy szomorú tüdõ, egy múltbuborék, egy kicsi és régi történet, amit most fújt fel a sors.
Ez volt a hír ezen az õszön. Fogyott a betû, tört a csont, szakadt a hús tovább. És az iga-
zi híreket nem érti az ember, eléjük se mehet, utánuk se tud lépni. 

De a hír néz ránk nagy kutyaszemekkel, és amikor történik valami, csak ül majd mel-
lettünk és vonyít.

Sztrókay Kálmán

A SÍRNÁL

Barátai közül a legjobb barátjának kellene itt beszélnie. De ki a legjobb barátja? Te? Én?
Te? Mind a ketten. Mind a hárman. Akik itt vagyunk, mindannyian a legjobb barátunk-
nak tudhattuk. A legrégebbi barátja én vagyok, nekem jutott ez a majdnem lehetetlen
feladat.

Kamaszkorunkban Petri Gyurival és Gézával elválaszthatatlan jó barátok voltunk.
Azt értem, hogy Gyuri elitta az életét, de Géza mi rosszat csinált? miért kellett meg-
halnia?

Sokszor lógtunk be együtt a Zeneakadémiára, az Operába 3.50-ért jártunk, mindig
a jobb oldalra. Sokszor zenéltünk együtt, talán legtöbbször Fülöp király és a Fõinkvi-
zítor kettõsét adtuk elõ. Mind a ketten tudtuk mind a két szerepet, felváltva énekeltük,
amíg ki nem derült, hogy Géza a jobb Fõinkvizítor. Ezt egyszer a valóságban is meg-
kaptam tõle. Írtam egy színdarabot, megmutattam neki, vártam a véleményét. Nem
mondott semmit, kegyetlenül felolvasta nekem a saját szövegemet. Soha többé nem
akartam színdarabot írni.

Jó barátokként igyekeztünk egymást ugratni. Ebbõl a legemlékezetesebb A WALKÜR

a Margitszigeten. Láttam 1958-ban A WALKÜR-t a Margitszigeten. Nem láttad, nem ját-
szották, hülye vagy, mondta Géza, akit az ilyesmivel garantáltan fel lehetett bosszan-
tani. Éveken át ezzel köszöntünk el egymástól, amíg egyszer kiderült, hogy valóban
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játszották ott. Egyébként mindent tudott, ami az elmúlt 65 évben színházban, zenében,
operában történt.

Elsõ írásos emlékem ez a kártya, karácsonyra József Attila-összeshez mellékelve: „Kál-
mánnak, akivel még sok közös dolgunkat kell rendezni, szeretettel Géza 1961. XII. 24.” Azóta
sok közös dolgunkat rendeztük, de maradt még sok végezetlen.

Az utóbbi években gyakran mentünk együtt Bécsbe, színházba, operába. Géza sosem
kért tiszteletjegyet, nem akarta, hogy kötelezõ legyen az elõadásról írnia. Ott láttuk
együtt a berliniek PEER GYNT-jét. Döbbenet volt, ahogy a harmadik felvonás végén Aase
leült egy székre, tíz perc alatt megöregedett és meghalt. Most Géza köhögni kezdett,
egy hónap alatt megöregedett, és az ötödik felvonás közepén meghalt.

A FIDELIO életveszélyes darab. Egyszer elindultam jegyet venni, útközben infarktust
kaptam, élve megúsztam. Géza elindult a bemutatóra, és sosem ért oda.

Amikor utoljára felhívtam, éppen a TRISZTÁN-t hallgatta, ami fiatal korunkban a sze-
relemrõl szólt, most a véghetetlen éjszakáról, az örök halálról... talán ezért is vette elõ
újra. 

Utolsó írásos emlékem: „Kedves Kálmán! Mindent köszönök, de itt most egy kicsit zûrös lett
az élet. [...] Anyám múlt hétfõn elesett, [...] már itthon van, de nehéz másra koncentrálni [...] Re-
mélem, hamarosan lenyugszanak a dolgok, és akkor térjünk vissza az ügyre.” 

Felidéztem néhány emléket, az utolsó utáni pillanatra hagytam azt, ami a legfonto-
sabb volt nekünk, „csecsemõ is élvezi, aggastyán sem érti”, ami nélkül sem az életet, sem a
halált nem tudtuk elképzelni, A VARÁZSFUVOLÁ-t.

(A búcsúhoz hozzátartozott, ami ezek után zenében következett. Miközben A VARÁZSFUVOLA

partitúráját az urnafülkébe helyeztük, a II. felvonás elejérõl a háromszor három fanfár hang-
zott fel, majd a Papok kórusa, végül az utolsó jelenet, a TRISZTÁN örök éjszakája után Sarastro
szavaival – „Már lángol a napfény” – és a zárókórussal Gézát jelképesen Sarastro birodalmá-
ba, a kiválasztottak közé kívántuk emelni.)
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FODOR GÉZA MUNKÁI
Összeállította Várady Éva

Az alábbi jegyzék egy Fodor Géza-bibliográfia elsô és bizonyára további finomításra, bôvítésre szoruló kísér-
lete. Sok segítséget kaptam hozzá Lakatos Andrástól és Szabó Juliannától, amit ezúton is szeretnék megkö-
szönni. Minden helyesbítést és kiegészítést hálásan fogadok a varadyeva@freemail.hu e-mail-címen, annál
is inkább, mert a Holmi honlapján közzétett változatot folyamatosan korrigálni tudjuk.

Egy megjegyzés az operakritikákhoz: Fodor Géza Operai napló cím alatt repertoár-elôadásokról írt, a
többi írás – ha a címe nem utal másra – bemutatók, felújítások alkalmából készült, ezt külön nem jelzem.

KÖNYVEK

Zene és dráma. Budapest : Magvetô, 1974. 782 p. (Elvek és utak)
Operai napló. Budapest : Magvetô, 1986. 637 p. (Elvek és utak)
Petri György költészete. Budapest : Szépirodalmi K., 1991. 199 p. (Zsebbe való kiskönyvek)
Zene és színház. Budapest : Argumentum, MTA Lukács Archívum, 1998. 417 p. (Alternatívák)
Das hoffnungslose Meisterwerk : Essays zur Musikphilosophie. Dartford : Traude Junghaus Ver-

lag Cuxhaven, 1999. 123 p. (Easy Philosophie)
A Mozart-opera világképe. Budapest : Typotex, 2002. 564 p.

TANULMÁNYOK, VITACIKKEK

A polgári mûvészet megítélésének kérdése : Vita Maróthy Jánossal. = Magyar Zene, 1968. 3.
sz. p. 255–274.

A polgári mûvészet megítélésének kérdése : Vita Maróthy Jánossal (második, befejezô rész). =
Magyar Zene, 1968. 4. sz. p. 361–382.

Don Juan és Faust. = Világosság, 1968. 8–9. sz. p. 501–512.
A modern zene világképe I : A klasszikus zenei világkép felbomlása. = Az Ének-zene Tanítása,

1969. 1. sz. p. 44–47.
A polgári dráma és drámaelmélet kezdetei. = Magyar Filozófiai Szemle, 1969. 2. sz. p. 173–229.
A zenetörténet-írás válaszútja : Szabolcsi Bence zenetörténeti mûveinek néhány tanulsága. =

Magyar Zene, 1969. 2. sz. p. 123–132.
Hamlet : Dráma és opera : Szokolay Sándor bemutatott új mûvérôl. = Magyar Zene, 1969. 2.

sz. p. 172–182. = Zene és dráma. p. 727–744.
Hamlet : Dráma és opera : Szokolay Sándor új mûvérôl (befejezô közlemény). = Magyar Zene,

1969. 3–4. sz. p. 282–296. = Zene és dráma. p. 744–769.
A modern zene világképe II : A helytállás mûvészete. = Az Ének-zene Tanítása, 1969. 3. sz. p.

138–140.
Epika, dráma, dramatizálás. = Dramatizálási minták : Tanulmányok. Szerk. Czine Mihályné.

Budapest : Népmûvelési Propaganda Iroda, 1971. 2. kiad. 1978. p. 60–79.
A Mozart-opera genezise I : Az álruhás kertészlány. = Magyar Zene, 1972. 3. sz. p. 264–278. =

Zene és dráma. p. 173–198. = A Mozart-opera világképe. p. 13–36.
„A varázsfuvola” világképe. = Világosság, 1972. 8–9. sz. p. 502–513. = Zene és dráma. p. 601–

664. = A Mozart-opera világképe. p. 371–423.
A Mozart-opera genezise II : Szöktetés a szerájból. = Magyar Zene, 1973. 1. sz. p. 45–73. = Ze-

ne és dráma. p. 199–247. = A Mozart-opera világképe. p. 37–77.
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Forma és világnézet a felvilágosodáskori zenedrámában. = Magyar Filozófiai Szemle, 1973. 1–2.
sz. p. 50–101. = Zene és dráma : Elméleti bevezetés. p. 127–138., Történeti bevezetés. p.
139–169.

Outlook of eighteenth-century opera. = Neohelicon, 1973. 3–4. sz. p. 211–240.
Az Eszmélet gondolati felépítése. = Irodalomtörténeti Közlemények, 1975. 1. sz. p. 65–73.
A naturalizmus dicsérete. = Mozgó Világ, 1980. 3. sz. p. 96–98. [Jeles András A kis Valentino

címû filmjérôl]
Antik dráma – mai színpadon : A dramaturg kérdései. = Antik Tanulmányok, 1982. 2. sz. p.

155–160.
Vita : Források az ókori görög zeneesztétika történetéhez. Vál., ford., bev. és jegyzet Ritoók Zsig-

mond. = Antik Tanulmányok, 1983. 2. sz. p. 269–278.
Kihez szól az archív lemez? : Vita a Klemperer-sorozatról. = Hifi Magazin, 13. sz. (1983/3) p.

34–38.
A hiány zavarában. = Hifi Magazin, 14. sz. (1984/1) p. 25–26. [A Hungaroton operalemez-ki-

adási gyakorlatáról]
Low-Fidelity : Elmélkedés a magyar operakultúráról és a kritikáról, a hatvanas évek operafelvé-

telei kapcsán. = Hifi Magazin, 17. sz. (1985/1) p. 49–57. = Operai napló. p. 608–627.
A mûvészet nagyságáról : a Klemperer-centenárium alkalmából. = Magyar Zene, 1985. 4. sz. p.

335–346.
Spiró György új drámája, sôt Új – drámája. = Színház, Drámamelléklet. 1986. május
Don Giovanni. = Reconstructing Esthetics : Writings of the Budapest School. Ed. Ágnes Heller,

Ferenc Fehér. Oxford : Basil Blackwell, 1986. p. 150–247.
Puskin-mûvek az operaszínpadon : Anyegin. Kossuth Rádió, 1987. 03. 05.
Nyilatkozat = Mozgó világ, 1987. 5. sz. p. 118–120. [Vita J. R. Nowak lengyel publicistával Spiró:

Az Ikszek címû regényérôl]
Petri György költészete I. = Holmi, 1989. 1. sz. p. 38–52. = Petri György költészete. p. 5–76.
Petri György költészete II. = Holmi, 1989. 2. sz. p. 130–144. = Petri György költészete. p.

77–145.
Petri György költészete III. = Holmi, 1989. 3. sz. p. 279–290. = Petri György költészete. p.

146–199.
Kísérlet A varázsfuvola nyitányának értelmezésére : Paralipomena a Zene és dráma címû könyv-

höz. = Muzsika, 1989. 4. sz. p. 13–23. = Zene és színház. p. 42–67. = Das hoffnungslose Meis-
terwerk. p. 27–44. = A Mozart-opera világképe. p. 473–495.

Egy irodalomkutatási szempont elsôszülöttje : Megjegyzések Dávidházi Péter „Isten másodszü-
löttje” címû könyvéhez. = Irodalomtörténeti Közlemények, 1991. 2. sz. p. 200–214.

Az opera mítosza : Nappali ház, 1990/3. = Holmi, 1991. 6. sz. p. 749–769.
A Halász = Színház, 1991. 10–11. sz. p. 14–19. = Zene és színház. p. 356–370. [Halász Péterrôl]
Egy vers keresése = Holmi, 1992. 4. sz. p. 523–533. = Óda az észhez : In memoriam Vas István.

Vál., szerk., összeáll. Réz Pál. Budapest : Nap Kiadó, 1999. p. 252–270. = Zene és színház. p.
371–390. [Browning: Egy Galuppi-toccata]

Zenetörténeti mûvek – asztalfiókban. = Holmi, 1992. 6. sz. p. 903–913. [Kroó György: Szabol-
csi Bence : Bojti János, Papp Márta: Modeszt Muszorgszkij : Levelek, dokumentumok, em-
lékezések]

„Nagyon tûhegyre vennôk, ha így vennôk?” = Színház, 1992. 10. sz. p. 13–29. = Iskolák után :
Almási Miklós 60. születésnapjára. Budapest : T-TWINS Kiadó, 1992. p. 75–101. = Zene és
színház. p. 7–67. = Das hoffnungslose Meisterwerk. p. 7–26. [Hamlet-tanulmány]

György Petri: Le temps des imbéciles intrépides. = Liber, 1992 12 Décembre Numéro 95. p.
23–24.

Levél az Olvasóhoz. = Muzsika, 1993. 5. sz. p. 25–28. [Reagálás Ütô Endre és Nagy Viktor nyi-
latkozataira]

Érdemes-e visszavonni A varázsfuvolát? = Lehetséges-e egyáltalán? : Márkus Györgynek tanít-
ványai. Szerk. Háy János, a szöveget gond. és a bibliográfiát kész. Erdélyi Ágnes, Lakatos
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András. Budapest : Atlantisz, 1993. [!1994.] p. 155–239. (Kísértések) = Zene és színház. p.
68–151. = Das hoffnungslose Meisterwerk. p. 45–96. = A Mozart-opera világképe. p. 497–564.

A magyar operajátszás tönkremenetele a nyolcvanas években. = Új Holnap, 1995. november.
p. 65–71. = Zene és színház. p. 315–327. Az 1993. szeptember 18-án a lillafüredi 80-as évek
konferencián elhangzott elôadás kibôvített szövege.

A reménytelen remekmû : Hovanscsina 1. = Muzsika, 1996. 1. sz. p. 22–29.
A reménytelen remekmû : Hovanscsina 2. = Muzsika, 1996. 2. sz. p. 31–34.
A Katona József Színház 15 éve. = Katona József Színház 1982–97, Kamra 1991–97. Budapest :

Katona József Színház Alapítvány, 1997. p. 2–6.
A dráma ma. = Alföld, 1997. 2. sz. p. 25–36. = Das hoffnungslose Meisterwerk. p. 111–123.
A mór Velencéje. = Világosság, 1999. 5. sz. p. 38–54. = Diotima : Heller Ágnes köszöntése. Szerk.

Kardos András, Radnóti Sándor, Vajda Mihály. Budapest : Osiris–Gond, 1999. p. 38–54.
Velencétôl Monte-Carlóig : Olvasta-e Szerb Antal az Álmok álmodóját? = Dombormû : Esszék,

tanulmányok Poszler György 70. születésnapjára. Szerk. Bárdos Judit. Budapest : Liget Mû-
hely Alapítvány, 2001. p. 362–375. (Liget könyvek)

Leonora vagy/és Fidelio? = Holmi, 2003. 7. sz. p. 870–877. = Parlando : Tanulmányok Zoltai
Dénes tiszteletére. Szerk. Bárdos Judit. Budapest : Atlantisz, 2005. p. 27–39. (Mesteriskola)

Termékeny rosszhiszemûség : Rousseau színházkritikája. = Holmi, 2004. 3. sz. p. 285–300. =
A szabadság értelme – az értelem szabadsága : Filozófiai és eszmetörténeti tanulmányok.
Szerk. Dénes Iván Zoltán. Budapest : Argumentum, 2004. p. 13–30.

Egy antik „operajelenet” : A musiké Aischylos Agamemnónjának Kassandra-jelenetében. = Ma-
gyar Zene, 2005. 1. sz. p. 3–20.

Shakespeare Hamlet-„filmje”. = Holmi, 2005. 12. sz. p. 1474–1490.
Kortársunk Mozart? = Élet és Irodalom, 2006. január 27.
Tükhé – anagnóriszisz – katharszisz : Verdi: „Simon Boccanegra”. = Holmi, 2007. 12. sz. p. 1551–

1559.
Békés Pál-olvasónapló. = Holmi, 2008. 10. sz. p. 1363–1367.
Wagner „kettõs látása”. = „A feledés árja alól új földeket hódítok vissza” : Írások Tímár Árpád

tiszteletére. Szerk. Bardoly István : Jurecskó László : Sümegi György. Budapest : MTA Mûvé-
szettörténeti Kutatóintézet : MissionArt Galéria, 2009. p. 40–46.

KRITIKÁK

Élô elôadás

Az Universitas és a Gôzfürdô. = Egyetemi Lapok, 1962. október 6. p. 4.
Még egyszer a Gôzfürdôrôl. = Egyetemi Lapok, 1962. november 10. p. 4.
Yerma : Az Universitas együttes magyarországi bemutatója. = Egyetemi Lapok, 1962. decem-

ber 22. 37. sz. p. 4.
„Kiáltás”. = Egyetemi Lapok, 1963. március 16. 10. sz. p. 2. [A Zenemûvészeti Fôiskola hallga-

tóinak és az Egyetemi Szavalókör tagjainak Bartók Béla és József Attila mûveibôl rendezett
közös estje]

Fictus és Laodké : Az Universitas bemutatója. = Egyetemi Lapok, 1963. április 12. 13. sz. p. 2.
Az égetô sötétség : Az Universitas bemutatója. = Egyetemi Lapok, 1963. május 11. 17. sz. p. 2.
Szeget szeggel, avagy egy kritika kritikája. = Egyetemi Lapok, 1964. április 24. 15. sz. p. 5. [Vi-

ta Garami László rádióban elhangzott kritikájával]
Dramaturgiai levél a „Bûntelenek”-rôl. = Egyetemi Lapok, 1964. november 21. 31. sz. p. 5.
Dramaturgiai levél az „Oreszteiá”-ról I. = Egyetemi Lapok, 1964. november 28. 32. sz. p. 5.
Dramaturgiai levél az „Oreszteiá”-ról II. = Egyetemi Lapok, 1964. december 5. 33. sz. p. 5.
Dramaturgiai levél az „Oreszteiá”-ról III. = Egyetemi Lapok, 1964. december 12. 34. sz. p. 5.
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Dramaturgiai levél „A nevelô úr”-ról. = Egyetemi Lapok, 1965. november 27. 33. sz. p. 5.
Faust und Herzog von Mantua : Nicolai Gedda in der Oper. = Budapester Rundschau, 3 Ok-

tober 1969
Lyrisch und virtuos : Renata Scotto als Traviata und Mimi. = Budapester Rundschau, 10 Okto-

ber 1969
Problematik eines : Gastspiels : Regina Resnik als Carmen. = Budapester Rundschau, 24 Okto-

ber 1969
Hoher Gesang : Nicola Rossi-Lemeni und Virginia Zeani in der Staatsoper. = Budapester Rund-

schau, 21 November 1969
Renato Cionis : Gastspiel. = Budapester Rundschau, 28 November 1969
Zu Gast : Angeles Gulin. = Budapester Rundschau, 5 December 1969
Bûn és bûnhôdés : Petrovics Emil új operája. = Kortárs, 1970. 2. sz. p. 332–336. = Zene és drá-

ma. p. 770–782.
A Háry János a szegedi Dóm téren. = Színház, 1975. 10. sz. p. 2–6.
Koncert mûlantra : Az Egy szerelem három éjszakája a Madách Színház Kamaraszínházában. =

Színház, 1975. 12. sz. p. 8–12.
A kaukázusi krétakör Kaposvárott. = Színház, 1976. 1. sz. p. 5–8.
A Téli rege fordításáról. = Színház, 1976. 5. sz. p. 25–29.
A Téli rege Kecskeméten. = Színház, 1976. 6. sz. p. 30–37.
Az Erdô Kaposvárott. = Színház, 1977. 2. sz. p. 18–28.
A Hamlet a Madách Színházban. = Színház, 1978. 1. sz. p. 1–13.
Carmen. = Muzsika, 1982. 4. sz. p. 1–9. = Operai napló. p. 49–60. [Erkel Színház]
Vendégeink : Jurij Szimonov és Ingrid Bjoner. = Muzsika, 1982. 5. sz. p. 18–21.
Lohengrin. = Muzsika, 1982. 6. sz. p. 4–11. = Operai napló. p. 60–71. [Erkel Színház]
Repertoár-elôadás : Don Carlos. = Muzsika, 1982. 7. sz. p. 15–18. = Operai napló. p. 72–77.

[Erkel Színház]
Sass Sylvia az Erkel Színházban. = Muzsika, 1982. 8. sz. p. 18–21. = Operai napló. p. 77–84.
A trubadúr. = Muzsika, 1982. 9. sz. p. 25–32. = Operai napló. p. 84–96. [Erkel Színház]
Patanè-fesztivál az Erkel Színházban. = Muzsika, 1982. 11. sz. p. 35–43. = Operai napló. p.

96–108.
Mozart-elôadások az Erkel Színházban. = Muzsika, 1982. 12. sz. p. 29–34. = Operai napló. p.

109–118. [Figaro házassága, Così fan tutte, A varázsfuvola]
Don Giovanni. = Muzsika, 1983. 1. sz. p. 5–10. = Operai napló. p. 118–131. [Erkel Színház]
Don Giovanni 2. = Muzsika, 1983. 2. sz. p. 31–37. = Operai napló. p. 131–143.
Psalmus Hungaricus, Székely fonó. = Muzsika, 1983. 3. sz. p. 31–35. = Operai napló. p. 143–

150. [Operaház]
A Parsifal az Erkel Színházban. = Muzsika, 1983. 4. sz. p. 26–32. = Operai napló. p. 151–162.
Az Otello „új betanulásban”. = Muzsika, 1983. 5. sz. p. 28–36. = Operai napló. p. 162–177. [Er-

kel Színház]
Operai napló. = Muzsika, 1983. 7. sz. p. 38–42. [Don Giovanni, A varázsfuvola, Rigoletto, A lom-

bardok]
Eljegyzés a kolostorban. = Muzsika, 1983. 8. sz. p. 31–40. = Operai napló. p. 177–194. [Pro-

kofjev. Erkel Színház]
Lyubimov’s Budapest Don Giovanni. = The New Hungarian Quarterly, 1983 Autumn No. 91. p.

184–188.
Operai napló. = Muzsika, 1983. 9. sz. p. 34–42. = Operai napló. p. 194–211. [Così fan tutte, 

A sevillai borbély, A végzet hatalma, Tosca és Bohémélet Sass Sylviával, Komlóssy Erzsébet
jubileuma A székely fonóban]

Zenei utazások I : Halle. = Muzsika, 1983. 10. sz. p. 33–36.
Zenei utazások II : Olaszország. = Muzsika, 1983. 11. sz. p. 28–32. = Operai napló. p. 211–220.

[Róma, Verona]
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Zenei utazások III : Bayreuth. = Muzsika, 1983. 12. sz. p. 13–15. = Operai napló. p. 220–227.
Pillangókisasszony 1. = Muzsika, 1983. 12. sz. p. 31–38. = Operai napló. p. 243–256. [Operaház]
Pillangókisasszony 2. = Muzsika, 1984. 1. sz. p. 26–30. = Operai napló. p. 256–266.
Pillangókisasszony 3. = Muzsika, 1984. 2. sz. p. 26–35. = Operai napló. p. 267–282.
Zenei utazások IV : Bayreuth. = Muzsika, 1984. 4. sz. p. 24–30. = Operai napló. p. 227–243.
Operai napló : Puccini-elôadások, A Traviata új szereplôi, Verdi Otellójának felújítása. = Mu-

zsika, 1984. 4. sz. p. 35–42. = Operai napló. p. 282–291.
Werther. = Muzsika, 1984. 5. sz. p. 32–40. = Operai napló. p. 292–307. [Massenet. Operaház]
Operai napló. = Muzsika, 1984. 6. sz. p. 32–39. = Operai napló. p. 307–321. [Új énekesek és

beállások: Bánk bán, Don Carlos]
Operai napló. = Muzsika, 1984. 7. sz. p. 26–30. = Operai napló. p. 321–330. [Új énekesek és

beállások II. Don Pasquale, Ernani]
Madame Butterfly with four casts. = Hungarian Music News, 1984 Summer No. 1–2. p. 6–8.
Operai napló. = Muzsika, 1984. 9. sz. p. 30–33. [Lohengrin és Simon Boccanegra Patanèval, 

A Figaro házassága Peskó Zoltánnal, Faragó András a Toscában]
Debreceni operai napok. = Muzsika, 1984. 9. sz. p. 34–38. [Szerelmi bájital, Bohémélet, Az ezred

lánya, Rigoletto, Az eladott menyasszony, Pillangókisasszony]
Hovanscsina. = Muzsika, 1985. 1. sz. p. 26–33. = Operai napló. p. 351–364. = Das hoffnungs-

lose Meisterwerk. p. 97–109. [Operaház]
Operai napló : Magyar operák 1. = Muzsika, 1985. 2. sz. p. 30–34. = Operai napló. p. 377–389.

[Hunyadi László, Bánk bán, A kékszakállú herceg vára, Psalmus Hungaricus – Székely fonó]
Anyegin. = Muzsika, 1985. 3. sz. p. 29–35. = Operai napló. p. 365–376. [Operaház]
Onegin Revival at the Budapest Opera House. = Hungarian Music News, 1985 Spring No. 2. p.

7–9.
Operai napló : Magyar operák 2. = Muzsika, 1985. 3. sz. p. 37–39. = Operai napló. p. 389–395.

[Bartók- és Kodály-mûvek, Operaház]
Csongor és Tünde. = Muzsika, 1985. 4. sz. p. 24–32. = Operai napló. p. 395–411. [Bozay Atti-

la, Operaház]
Attila Bozay: Csongor és Tünde. = Hungarian Music News, 1985 No. 2. p. 11–15.
Falstaff új betanulásban. = Muzsika, 1985. 5. sz. p. 21–30. = Operai napló. p. 411–426. [Ope-

raház]
Faust. = Muzsika, 1985. 6. sz. p. 22–31. = Operai napló. p. 427–445. [Operaház]
Fidelio. = Muzsika, 1985. 7. sz. p. 16–21. = Operai napló. p. 445–456. [Operaház]
Fidelio (2). = Muzsika, 1985. 8. sz. p. 28–33. = Operai napló. p. 456–468.
A mítosz megkísértése : A Manon Lescaut új betanulásban. = Muzsika, 1985. 12. sz. p. 16–21. =

Zene és színház. p. 155–169. [Operaház]
A mítosz megkísértése II. = Muzsika, 1986. 1. sz. p. 36–44. = Zene és színház. p. 169–185.
The Revival of the Barbier of Sevilla at the Erkel Theatre. = Hungarian Music News, 1986 No. 2.

p. 6–9.
Operai napló. = Muzsika, 1986. 2. sz. p. 27–33. [Anyegin, Parasztbecsület, A kékszakállú herceg

vára, Pillangókisasszony, Traviata, Parsifal]
Rózsalovag. = Muzsika, 1986. 3. sz. p. 18–27. [Operaház]
Az álarcosbál. = Muzsika, 1986. 4. sz. p. 25–33. [Operaház]
Operai napló : Boccanegra; Pavarotti. = Muzsika, 1986. 5. sz. p. 22–31.
A nürnbergi mesterdalnokok „itt és most”. = Muzsika, 1986. 6. sz. p. 22–31. [Operaház]
A sevillai borbély. = Muzsika, 1986. 7. sz. p. 26–34. [Operaház]
Operai napló. = Muzsika, 1986. 8. sz. p. 34–40. = Zene és színház. p. 186–192. [Marton Éva 

a Turandotban, Anyegin]
Dramaturgiai napló : La Traviata. = Muzsika, 1987. 1. sz. p. 22–26.
Dramaturgiai napló : Boleyn Anna. = Muzsika, 1987. 5. sz. p. 7–11. [Operaház]
Hommage à Gardelli : A végzet hatalma alkalmából. = Muzsika, 1991. 1. sz. p. 31–35.
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A Hoffmann meséi felújítása az Operaházban. = Muzsika, 1991. 2. sz. p. 36–44.
Operai napló : A trubadúr új betanulásban, A végzet hatalma, A cigánybáró felújítása. = Muzsi-

ka, 1991. 4. sz. p. 20–30.
A kolozsvári Magyar Opera vendégjátéka az Operaházban : Színházon innen – koncerten túl : Ti-

tus kegyelme az Operaházban. = Muzsika, 1991. 5. sz. p. 26–38. = Zene és színház. p. 223–229.
[Sámson és Delila, Székely fonó, Ördögváltozás Csíkban, Mario és a varázsló]

Orfeusz aktualitása. = Muzsika, 1991. 6. sz. p. 24–34. [Gluck: Orfeo ed Euridice, Budapesti Ka-
maraopera]

Pavarotti a Sportcsarnokban. = Muzsika, 1991. 7. sz. p. 19–21.
Operai napló. = Muzsika, 1991. 7. sz. p. 29–33. = Zene és színház. p. 230–234. [Tosca, Trisztán

és Izolda, Nagypénteki Parsifal, Zempléni Mária – Salome]
Urak és hölgyek Velencébôl : Ponchielli Giocondájának felújítása. = Muzsika, 1991. 8. sz. p. 31–37.
Egy úr Velencébôl : Farkas Ferenc-ôsbemutató az Operaházban. = Muzsika, 1991. 9. sz. p. 33–43.

= Zene és színház. p. 235–257.
Operai napló. = Muzsika, 1991. 12. sz. p. 32–39. [Albert Herring, Anyegin, Gioconda, Così fan

tutte]
Rossini’s Moses at the Budapest Opera. = The Hungarian Music Quarterly, 1992 No. 2. p.

23–25.
Operai napló. = Muzsika, 1992. 2. sz. p. 29–37. [Traviata, Don Pasquale, Boleyn Anna, Szerel-

mi bájital, Jancsi és Juliska, A varázsfuvola]
De nobis opera narratur : Rossini Mózese az Operában. = Muzsika, 1992. 3. sz. p. 30–36.
Depressziós operai napló. = Muzsika, 1992. 5. sz. p. 27–38. [Budapesti Kamaraopera: Haydn:

Élet a Holdon, a Mózes második szereposztása az Operaházban, Erkel Színház: Orfeusz az
alvilágban]

Operai napló : Verdi-elôadások. = Muzsika, 1992. 6. sz. p. 34–42. [Aida, Falstaff, A lombardok,
Rigoletto, Traviata]

„Kezdôdik a commencement commencement-ja” : Wozzeck-felújítás az Operában. = Muzsika,
1992. 7. sz. p. 23–34.

A ritkaság értéke vagy az érték ritkasága? : Operaritkaságok az Operaházban. = Muzsika, 1993.
1. sz. p. 24–33. [Cilea: Adriana Lecouvreur]

Örvény. = Muzsika, 1993. 3. sz. p. 28–30. [Denevér, Erkel Színház]
Pszeudo és a valódi : A Rajna kincse felújítása az Operaházban : Félévi operavizsga a Zenemû-

vészeti Fôiskolán. = Muzsika, 1993. 4. sz. p. 28–39.
Az opera-drámától a mítoszig – vissza és elôre : A Bánk bán felújítása az Erkel Színházban. =

Muzsika, 1993. 7. sz. p. 19–26. = Zene és színház. p. 278–296.
Félkész Carmen az Erkel Színházban. = Muzsika, 1993. 8. sz. p. 34–40.
Az Operaház Bartók-trilógiája : A kékszakállú herceg vára. = Muzsika, 1994. 1. sz. p. 17–19.

[Operaház]
A sztár gálaestje : Tokody Ilona Gyôrött. = Muzsika, 1994. 2. sz. p. 3–4.
Régi újdonságok vagy új régiségek? : A Bohémélet az Operaházban és az Aida az Erkel Szín-

házban. = Muzsika, 1994. 2. sz. p. 33–40.
Veszélyeztetett remény : operavizsga a Zeneakadémián. = Muzsika, 1994. 3. sz. p. 39–40.
Les contes de Don Carlos 1. = Muzsika, 1994. 4. sz. p. 28–34.
Les contes de Don Carlos 2. = Muzsika, 1994. 5. sz. p. 20–25.
Kenner oder Liebhaber : Varázsfuvola-novella. = Muzsika, 1994. 6. sz. p. 27–36. [Debreceni Cso-

konai Színház, Budapesti Kamaraopera]
Az ismeretlenségbôl a félismertségbe – avagy a Dózsa György útja Erkel színházától az Erkel

Színházig. = Muzsika, 1994. 7. sz. p. 33–38. = Zene és színház. p. 297–314.
Az újra felfedezett Otello. = Muzsika, 1995. 1. sz. p. 17–24. [Operaház]
Viszontlátás és búcsú : Mozart Szöktetése az Erkel Színházban. = Muzsika, 1995. 2. sz. p. 20–29.
Operai napló : Bécs. = Muzsika, 2000. 8. sz. p. 30–35. [A bolygó hollandi, A varázsfuvola, Olasz

nô Algirban]
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Még mindig a Kékszakállúról. = Színház, 2001. 9. sz. p. 7–11.
Keserû pohár. = Színház, 2002. 5. sz. p. 134–135. [Bánk bán. Operaház]
„Akinek ennyi jó kevés”. = Színház, 2002. 9. sz. p. 34–36. [Szöktetés a szerájból. Operaház]
Római bóvli : Verdi Macbeth : Magyar Állami Operaház. = Muzsika, 2002. 12. sz. p. 20–25.
Régi és új az Operaházban : Két rendezés – egy este. = Muzsika, 2003. 1. sz. p. 25–29. [Fekete

Gyula: A megmentett város, Puccini: A köpeny]
Puskin a Madách Kamarában : Egy irigykedô dramaturg benyomásai. = Színház, 2003. 1. sz. p.

2–6. [Borisz Godunov]
Szándék és megvalósulás : A sevillai borbély az Erkel Színházban. = Muzsika, 2003. 3. sz. p. 23–27.
„Hát ilyen színház nincsen”. = Muzsika, 2003. 6. sz. p. 24–27. [Dohnányi Ernô: A vajda tornya.

Erkel Színház]
A hiányzó konzervativizmus : Csajkovszkij: Pikk dáma : Magyar Állami Operaház. = Muzsika,

2003. 8. sz. p. 22–29.
Magyar bemutató az Operaházban. = Muzsika, 2003. 8. sz. p. 33–35. [Madarász Iván: Az utolsó

keringô]
Látomás és indulat az operában. = Muzsika, 2003. 11. sz. p. 27–34. [Szokolay Sándor: Vérnász.

Operaház]
Erkel vákuumban : Hunyadi László : Erkel Színház. = Muzsika, 2003. 12. sz. p. 16–23.
„Che contrasto d’affetti...” : Mozart: Don Giovanni : Magyar Állami Operaház. = Muzsika, 2004.

2. sz. p. 9–17.
„Nem való ez, nem is álom, ugy nevezik, szublimálom...” : Britten: A csavar fordul egyet : Erkel

Színház. = Muzsika, 2004. 4. sz. p. 23–32.
Janácek gyôz? : A Jenúfa az Állami Operaházban. = Muzsika, 2004. 5. sz. p. 19–27.
Wagner kontra Wagner : Lohengrin-bemutató az Erkel Színházban 1. = Muzsika, 2004. 7. sz. p.

25–31.
Wagner kontra Wagner : Lohengrin-bemutató az Erkel Színházban 2. = Muzsika, 2004. 8. sz. p.

28–35.
Kisvárosi Lady Macbeth vagy Katyerina Izmajlova? : Sosztakovics-bemutató a Magyar Állami Ope-

raházban. = Muzsika, 2005. 5. sz. p. 32–39.
Kortársunk, Schönberg : Zempléni Mária a Várakozásban. = Muzsika, 2005. 6. sz. p. 18–19. [Ope-

raház]
Kelletekorán jött kudarc : A bûvös vadász a Fesztivál Színházban. = Muzsika, 2005. 7. sz. p. 20–22.
A tehetség ünnepe az Operaházban : A gólyakalifa bemutatója. = Muzsika, 2005. 8. sz. p. 30–34.
Barokk tragiparódiák. = Élet és Irodalom, 2005. december 9. p. 26. [Actaeon, Dido és Aeneas

– Fesztivál Színház]
A megifjodott Don Giovanni. = Élet és Irodalom, 2006. február 10. p. 31. [Operaház]
Mozart: Commedia umana. = Élet és Irodalom, 2006. március 31. p. 10. [Mozart-maraton: Fi-

garo házassága, Così fan tutte, Don Giovanni. Millenáris Teátrum]
Bartók + ? = Élet és Irodalom, 2006. április 14. p. 30. [A fából faragott királyfi, A csodálatos

mandarin, A kékszakállú herceg vára. Operaház]
„Mozart-maraton”. = Muzsika, 2006. 5. sz. p. 12–18. [Figaro házassága, Così fan tutte, Don Gio-

vanni]
Komoly gyerekjáték : Mozart: Mitridatész, Pontosz királya – a Budapesti Kamaraopera elôadása.

= Muzsika, 2006. 6. sz. p. 22–23.
Kódolt kudarc. = Élet és Irodalom, 2006. június 2. p. 30. [A nürnbergi mesterdalnokok. Ope-

raház]
A „jelmezes koncert” dicsérete. = Élet és Irodalom, 2006. június 23. p. 30. [Parsifal. MûPa]
Der blaue Dunst : A nürnbergi mesterdalnokok az Operaházban. = Muzsika, 2006. 7. sz. p. 22–27.
Kontra és pró. = Élet és Irodalom, 2006. július 7. p. 30. [Az Operaház Stúdiójának elôadása: Così

fan tutte]
Arany középszer? = Élet és Irodalom, 2006. augusztus 4. p. 30. [Don Giovanni. MûPa]
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Operaünnepek a MûPá-ban. = Élet és Irodalom, 2006. szeptember 22. p. 30. [Traviata, Figaro
házassága]

Mi lesz a fiatal énekesekbôl? = Élet és Irodalom, 2006. október 6. p. 30. [Don Pasquale. Opera-
ház, Don Giovanni. MûPa]

Zenedráma a pódiumon. = Élet és Irodalom, 2006. október 20. p. 30. [Titus kegyelme. MûPa]
Aida-látványszínház. = Élet és Irodalom, 2006. december 8. p. 30. [Budapest Sportaréna; DVD,

Opus Arte]
„����������	��”. = Élet és Irodalom, 2006. december 22. p. 24. [Don Giovanni a MûPá-ban,

Nabucco az Erkel Színházban]
Az operakritikus zavara : A Nabucco az Erkel Színházban. = Muzsika, 2007. 2. sz. p. 28–30.
Fülöp király és Eboli hercegnô. = Élet és Irodalom, 2007. február 9. p. 30. [Don Carlos. MûPa]
Anything goes. = Élet és Irodalom, 2007. február 23. p. 30. [André Chénier. Operaház]
Mozart’s Problem Plays. = Élet és Irodalom, 2007. március 30. p. 29. [Figaro házassága, Così

fan tutte, Don Giovanni – Mozart-maraton. Jövõ Háza Teátrum]
Nézd legott komédiának s múlattatni fog? : Giordano: André Chénier : Magyar Állami Opera-

ház. = Muzsika, 2007. 4. sz. p. 19–23.
Úton Kodályhoz. = Élet és Irodalom, 2007. április 6. p. 30. [Székely fonó, Háry János. MûPa]
Énekesek és üvöltözôk. = Élet és Irodalom, 2007. május 4. p. 30. [A trubadúr. MûPa]
Jön a Gyûrû vándorútra. = Élet és Irodalom, 2007. június 15. p. 31. [A Rajna kincse, A walkür.

MûPa]
To the Happy Few? = Élet és Irodalom, 2007. június 22. p. 30. [Pelléas és Mélisande. MûPa]
La forza dell’urlo. = Élet és Irodalom, 2007. október 5. p. 30. [A végzet hatalma. MûPa]
Mennyiért érdemes eladni a lelkünket az ördögnek? = Élet és Irodalom, 2007. október 31. p. 30.

[Stravinsky: A róka, Mavra, A katona története : a Magyar Állami Operaház a Thália Szín-
házban]

Isten törött órája. = Élet és Irodalom, 2007. november 9. p. 30. [A végzet hatalma. Operaház]
Szerelmes honalapítás. = Élet és Irodalom, 2007. november 23. p. 32. [Purcell: Artúr király. MûPa]
„[kritika cím nélkül]” = Élet és Irodalom, 2007. november 30. p. 30. [Richard Strauss: Élektra.

Operaház]
Glavari Hanna a Nagymezô utcában. = Élet és Irodalom, 2007. december 21. p. 22. [Lehár: A víg

özvegy. Budapesti Operettszínház]
Bartóknak nincs igaza : Richard Strauss: Élektra : Magyar Állami Operaház. = Muzsika, 2008. 1.

sz. p. 20–25.
Metabaszisz eisz allo genosz. = Élet és Irodalom, 2008. január 11. p. 32. [Pillangókisasszony. MûPa]
Viva la libertà! = Élet és Irodalom, 2008. február 1. p. 30. [Don Giovanni, opera-keresztmet-

szet, vizsgaelôadás]
Operai fesztiválnapló 1. = Élet és Irodalom, 2008. március 28. p. 30. [Puccini: Manon Lescaut,

Edgar, Pfitzner: Palestrina]
Operai fesztiválnapló 2. = Élet és Irodalom, 2008. április 4. p. 28. [Gianni Schicchi Purcárete

rendezésében, Albinoni: Aurora születése, Roberto Alagna Puccini-estje]
Opera + színház = operaszínház : Silviu Purcárete Gianni Schicchije. = Muzsika, 2008. 5. sz. p.

21–24.
Meglepetések estéje. = Élet és Irodalom, 2008. május 16. p. 30. [Bohémélet. MûPa]
Az Anyegin átvilágítása. = Élet és Irodalom, 2008. június 6. p. 30. [Anyegin. Operaház]
Világdráma és játékosság. = Élet és Irodalom, 2008. június 27. p. 30. [A nibelung gyûrûje. MûPa]
Nem mese ez, Hoffmann! = Élet és Irodalom, 2008. július 4. p. 30. [Hoffmann meséi; operaadap-

táció, vizsgaelôadás]
Mesterkurzus: hogyan rontsuk el az életünket? : Anyegin-felújítás az Operában. = Muzsika, 2008.

7. sz. p. 17–21.
A Gyûrû urai 1. = Muzsika, 2008. 8. sz. p. 6–11. [A nibelung gyûrûje. MûPa]
A Gyûrû urai 2. = Muzsika, 2008. 9. sz. p. 13–16. [A nibelung gyûrûje. MûPa]
„La superba certezza...” = Élet és Irodalom, 2008. szeptember 19. p. 30. [Turandot. MûPa]
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Rögzített felvétel

Goldmark Károly: Sába királynôje (Hungaroton SLPX 12 179–82). = Hifi Magazin, 6. sz.
(1981/2) p. 42–46. = Operai napló. p. 499–508.

Egy legenda nyomában. A magyar operaszínpad csillagai – 2 (Hungaroton LPX 12 004–06) :
Klemperer Budapesten – 2 : Richard Wagner: A nürnbergi mesterdalnokok (Hungaroton
LPX 12 341) : Nagy magyar elôadómûvészek : Gyurkovics Mária és Svéd Sándor (Hungaro-
ton LPX 12 344). = Hifi Magazin, 7. sz. (1981/3) p. 38–43.

Puccini: Pillangókisasszony (Hungaroton SLPX 12 256–58). = Hifi Magazin, 8. sz. (1982/1) p.
40–45. = Operai napló. p. 509–521.

Karl Böhm Varázsfuvolája : Mozart: A varázsfuvola (SLPX 12 401–403). = Hifi Magazin, 9. sz.
(1982/2) p. 36–39. = Operai napló. p. 492–499.

Rossini: Mózes (SLPX 12 290–92). = Hifi Magazin, 9. sz. (1982/2) p. 40–45. = Operai napló. p.
521–533.

„Problémák és megoldások” : Klemperer és a Fidelio : Klemperer Budapesten – 3 : Beethoven:
Fidelio (LPX 12 428–29). = Hifi Magazin, 10. sz. (1982/3) p. 36–41. = Operai napló. p. 471–483.

Egy „klasszikus” Rigoletto-felvételrôl : Verdi: Rigoletto (EMI-felvétel SLPX 12 349–50). = Hifi
Magazin, 11. sz. (1983/1) p. 50–54. = Operai napló. p. 484–492.

Operafelvételek Lamberto Gardellivel : Verdi: Ernani (SLPD 12 259–61) : Puccini: Angelica nô-
vér (SLPD 12 490). = Hifi Magazin, 12. sz. (1983/2) p. 34–41. = Operai napló. p. 533–550.

Donizetti: Don Pasquale (SLPD 12 416–18). = Hifi Magazin, 14. sz. (1984/1) p. 29–33. = Operai
napló. p. 551–567.

Boito: Nerone (SLPD 12 487–89). = Hifi Magazin, 14. sz. (1984/1) p. 34–35.
Archív operalemezek : Magyar elôadómûvészek legszebb Wagner-felvételei (LPX 12 594–95) : 

A magyar operaszínpad csillagai – 3. (LPX 12 240–42). = Hifi Magazin, 15. sz. (1984/2) p. 34–40.
Verdi-operák Hungaroton-lemezen : Verdi: A lombardok (SLPD 12 498–500) : Verdi: Simon

Boccanegra (SLPD 12 522–24). = Hifi Magazin, 16. sz. (1984/3) p. 25–31. = Operai napló.
p. 568–584.

Klasszikus opera – aktuális elôadás : A Hoffmann meséi televíziós változata alkalmából. = Mu-
zsika, 1984. 10. sz. p. 3–10. = Operai napló. p. 331–351.

Operakultúránk és a Hunyadiak. = Hifi Magazin, 18. sz. (1985/2) p. 29–38. = Operai napló. p.
584–607. [Erkel Ferenc Hunyadi László címû operájának régi és új hanglemezfelvételeirôl]

A költô szerelme – Simándyval. = Muzsika, 1985. 11. sz. p. 30–33. = Zene és színház. p. 340–349.
[Magyar Rádió]

18. századi operák Hungaroton-lemezen : Cimarosa: A karmester, Telemann: Az iskolamester
(SLPD 12 573) : Paisiello: A sevillai borbély (SLPD 12 525–27) : Salieri: Falstaff (SLPD
12 612–14) : Händel: Atalanta (SLPD 12 789–91). = Hifi Magazin, 20. sz. (1986/1) p. 25–31.

Licensz operafelvételek : Mozart: Don Giovanni (Hungaroton SLPXL 12 843–45) : Puccini: Bo-
hémélet (Hungaroton SLPXL 12 835–36). = Hifi Magazin, 21. sz. (1986/2) p. 35–39.

Uborkaszezon – uborkadömping : Új magyar operafelvételekrôl : Liszt: Don Sanche (SLPD 
12 744–45) : Giordano: Fedora (SLPD 12 578–79). = Hifi Magazin, 1986/3. 22. sz. p. 35–40.

Monológ egy monó Lohengrinrôl. = Hifi Mozaik, 5. sz. (1988/2) p. 41–46.
Mozart: Figaro házassága (SLPDL 31 071–74). = Hifi Mozaik, 7. sz. (1989/1) p. 40–43.
Verdi: Don Carlos – Giulinival. = Hifi Mozaik, 8. sz. (1989/2) p. 16–20.
Johann Strauss: A denevér, Ponchielli: Gioconda : Két zenés színjáték az 1870-es évekbôl. = Hi-

fi Magazin, 32. sz. (1990/1) p. 38–45.
A Parasztbecsület tévéváltozata – avagy az opera becsülete. = Muzsika, 1990. 12. sz. p. 34–42. =

Zene és színház. p. 202–222. [Zenés TV Színház]
A bôség öröme = Beszélô, 1993. december 23. 51–52. sz. p. 24. [Don Giovanni-felvételekrôl]
Animáció. = Muzsika, 1995. 6. sz. p. 35–40. [A varázsfuvola Rens Groot filmjén]
Találkozás egy legendával. = Muzsika, 1995. 4. sz. p. 39–43. [Don Giovanni, 1954, video]
Fejlôdés vagy alternatíva? : Két Parsifal. = Muzsika, 1995. 8. sz. p. 31–38. [video]
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Gruberova és...? = Muzsika, 1995. 10. sz. p. 33–38. [Lammermoori Lucia, Traviata, Rigoletto –
CD, video]

Operettfilológia CD-n. = Muzsika, 1996. 4. sz. p. 18–24. [Strauss: Cigánybáró, Lehár: A víg öz-
vegy]

„Das süße Lied verhallt...” 1. = Muzsika, 1996. 6. sz. p. 17–23. [Tannhäuser, Lohengrin – CD,
video]

„Das süße Lied verhallt...” 2. = Muzsika, 1996. 7. sz. p. 24–32. [Tannhäuser, Lohengrin – CD,
video]

„Másodfokú vidámság” : Rossini-operák video- és CD-felvételei. = Muzsika, 1996. 9. sz. p. 38–44.
A nagy vagy a kicsi a szép? 1. : Puccini-felvételekrôl. = Muzsika, 1996. 11. sz. p. 32–38. [CD, vi-

deo]
A nagy vagy a kicsi a szép? 2. : Puccini-felvételekrôl. = Muzsika, 1997. 1. sz. p. 30–34. [CD, video]
A nagy vagy a kicsi a szép? 3. : Puccini-felvételekrôl. = Muzsika, 1997. 2. sz. p. 15–19. [CD, video]
Verdi-elôadások a technikai reprodukálhatóság korában 1. : Traviata. = Muzsika, 1997. 4. sz. p.

17–21. [CD, video]
Verdi-elôadások a technikai reprodukálhatóság korában 2. : Simon Boccanegra és Don Carlos.

= Muzsika, 1997. 5. sz. p. 33–37. [CD, video]
Mi szól a lemezen? = Holmi, 1997. 5. sz. p. 725–735. = Zene és színház. p. 391–412. [Beetho-

ven: Kilenc szimfónia. Vezényel Ferencsik János – CD]
„A nagy csatatéren”. = Muzsika, 1997. 7. sz. p. 28–35. [Carmen-felvételek – CD, video]
Solti György Ringje – négy évtized múltán. = Muzsika, 1998. 4. sz. p. 18–21. [CD]
Operai utazások – otthon 1. : Verona. = Muzsika, 1998. 6. sz. p. 32–36. [Nabucco, Aida, Otello,

Pillangókisasszony, Turandot, Tosca, A trubadúr – video]
Operai utazások – otthon 2. : London. = Muzsika, 1998. 8. sz. p. 28–32. [Hoffmann meséi, Bo-

hémélet, A denevér, A rózsalovag, Szöktetés a szerájból – video]
Operai utazások – otthon 3. : Glyndebourne. = Muzsika, 1998. 11. sz. p. 35–38. [A sevillai bor-

bély, Carmen, Figaro házassága, Don Giovanni, Manon Lescaut – video]
Régi és új Don Giovanni-felvételekrôl. = Muzsika, 1999. 1. sz. p. 29–33. [CD]
Az elegancia dicsérete – 19. századi francia operák CD-n. = Muzsika, 1999. 3. sz. p. 21–24.
„Hallgatjuk és csodálkozzuk”. = Muzsika, 1999. 5. sz. p. 26–33. [A kékszakállú herceg vára – ti-

zenkét CD és egy video]
Miért mindig a régiek? = Muzsika, 1999. 7. sz. p. 24–28. [A bolygó hollandi, Tannhäuser, Loheng-

rin – CD]
...à la Rossini. = Muzsika, 1999. 9. sz. p. 38–42. [Olasz no Algirban, A török Itáliában, A sevillai

borbély, Hamupipôke – CD]
„Jelmezes koncertek” és opera-elôadások : Verdi-mûvek videón és CD-n. = Muzsika, 2000. 1. sz.

p. 25–30.
Prima l’orchestra, poi il canto? : Richard Strauss-operafelvételek. = Muzsika, 2000. 2. sz. p. 33–39.

[CD, video]
Opern auf Naux. = Muzsika, 2000. 4. sz. p. 33–39. [A Naxos kiadó operafelvételeirôl – CD]
Operai olla potrida. = Muzsika, 2000. 6. sz. p. 28–33. [Szöktetés a szerájból, A Capuletek és a

Montecchik, Doktor Faust, Roger király, Peter Grimes – CD, video]
Hét Fidelio (CD –1989–1999). = Muzsika, 2000. 10. sz. p. 36–41.
Beethoven és az élô hagyomány (Beethoven: The Symphonies) TELDEC 6 CD. = Holmi, 2001.

1. sz. p. 128–130.
Hungaroton’s Verdi Recordings : A Decade and a Half On. = The Hungarian Quarterly, 2001

No. 161 Spring. p. 135–144. [CD]
A Hungaroton Verdi-felvételeirôl – másfél évtized múltán. = Holmi, 2001. 2. sz. p. 246–252.

[Ernani, Simon Boccanegra, A lombardok, Macbeth, Attila – CD]
A csábítás trükkjei CD-n. = Muzsika, 2001. 2. sz. p. 28–32. [Rinaldo, Armida, Don Giovanni]
Digitális Mesterdalnokok. = Muzsika, 2001. 4. sz. p. 27–31. [Három CD-felvétel]
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A Verdi-interpretáció Atlantisza. = Muzsika, 2001. 8. sz. p. 33–40. [A végzet hatalma, Falstaff, Er-
nani, Nabucco, Luisa Miller, Aida, Don Carlos, Simon Boccanegra, A két Foscari, Traviata, Az
álarcosbál, Otello – 1941 és 1955 közötti felvételek – CD]

Az EMI és a Verdi-év. = Muzsika, 2001. 9. sz. p. 27–30. [Requiem, Az álarcosbál, Aida, Don Carlos,
Simon Boccanegra – CD]

Sterilizált Verdi. = Muzsika, 2001. 12. sz. p. 22–25. [Requiem, Aida, Falstaff – CD]
A Hungaroton félszázada – félszázad magyar énekmûvészete. = Muzsika, 2002. 3. sz. p. 22–

27. [CD]
Puccini-retrospektív. = Muzsika, 2002. 6. sz. p. 30–36. [Manon Lescaut, Bohémélet, Tosca, Pil-

langókisasszony, Triptichon – CD]
Bel canto-operák a verismo korában. = Muzsika, 2002. 8. sz. p. 30–35. [Lammermoori Lucia, Az

ezred lánya, Tell Vilmos, Az alvajáró, Don Pasquale, Norma, Roberto Devereux, A sevillai bor-
bély, A puritánok – CD]

A szerelem dalnokai. = Muzsika, 2002. 11. sz. p. 29–32. [Tannhäuser, A trubadúr – új CD-k]
Újra meg újra: Callas. = Muzsika, 2003. 4. sz. p. 22–27. [Négy CD: Médea, André Chénier, Az al-

vajáró, Az álarcosbál]
Magaslati levegôn. = Muzsika, 2003. 10. sz. p. 30. [Pelléas és Mélisande, Salome, Jenúfa – CD és

DVD]
Gardiner Mozart-színháza. = Muzsika, 2004. 10. sz. p. 28–34. [Così fan tutte, Figaro házassága –

DVD]
„Káprázatok gubanca, nôi szív”. = Muzsika, 2004. 12. sz. p. 21–29. [Manon Lescaut, A nyugat lá-

nya, Arabella, A ravasz rókácska, A Makropulosz-ügy, Lulu – DVD]
Az Orfeótól Orphée-ig 1. = Muzsika, 2005. 3. sz. p. 21. [Monteverdi: Orfeo – CD, Il ritorno

d’Ulisse in patria – DVD, L’incoronazione di Poppea – DVD, Purcell: Dido and Aeneas – CD]
Az Orfeótól Orphée-ig 2. = Muzsika, 2005. 4. sz. p. 24–34. [Händel: Serse – CD, Händel: Theo-

dora – DVD, CD, Gluck: Orfeo ed Euridice – 2 DVD, CD]
Wagner-operák DVD-n 1. : „...Sehnsucht ohne Erreichen...” : Trisztán és Izolda. = Muzsika, 2005.

9. sz. p. 30.
Wagner-operák DVD-n 2. : „Was wollt ihr von den Meistern mehr?” : A nürnbergi mesterdalno-

kok. = Muzsika, 2005. 10. sz. p. 34.
Nagy magyar énekesek 1. = Élet és Irodalom, 2005. október 21. p. 32. [Székely Mihály, Svéd

Sándor, Gyurkovics Mária – CD]
Nagy magyar énekesek 2. = Élet és Irodalom, 2005. október 28. p. 26. [Simándy József, Réti

József, Házy Erzsébet – CD]
Wagner-operák DVD-n 3. : Parsifal. = Muzsika, 2005. 11. sz. p. 28.
Délszaki Trisztán. = Élet és Irodalom, 2005. november 11. p. 27. [Trisztán és Izolda – CD, EMI]
Traviata botfülûeknek. = Élet és Irodalom, 2005. november 25. p. 26. [CD, Deutsche Grammo-

phon]
L’illusion comique. = Élet és Irodalom, 2005. december 16. p. 28. [Rameau: A kóbor lovagok

– DVD, Opus Arte]
Peter Sellars Mozart-trilógiája : A da Ponte-operák DVD-n. = Muzsika, 2006. 1. sz. p. 23–26.
Az újra hallgatott Pillangókisasszony. = Élet és Irodalom, 2006. január 6. p. 30. [DVD, Opus Arte]
Trisztán, a halál rokona. = Élet és Irodalom, 2006. január 20. p. 30. [Trisztán és Izolda – DVD,

Opus Arte]
A felfedezett Mlada. = Élet és Irodalom, 2006. február 24. p. 30. [Rimszkij-Korszakov – DVD,

Videoland, Warner Music]
Titus redivivus. = Élet és Irodalom, 2006. március 17. p. 30. [Mozart: Titus kegyelme – DVD,

Deutsche Grammophon]
A Sikertelen : Francia operák DVD-n 1. = Muzsika, 2006. 4. sz. p. 31–34. [Berlioz: Faust elkár-

hozása, A trójaiak]
Abbado és A varázsfuvola. = Élet és Irodalom, 2006. április 28. p. 30. [CD, Deutsche Grammophon]
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Operai perújítás Johanna ügyében. = Élet és Irodalom, 2006. május 19. p. 30. [Verdi: Jeanne
d’Arc, Csajkovszkij: Az orléans-i szûz – DVD, Warner]

A nagy salzburgi neogiccs. = Élet és Irodalom, 2006. május 26. p. 31. [Traviata – DVD, Deutsche
Grammophon]

Az „operettsiker” : Francia operák DVD-n 2. = Muzsika, 2006. 6. sz. p. 28–34. [Carmen]
Világbíró Erósz. = Élet és Irodalom, 2006. július 21. p. 30. [Orfeusz, Odüsszeusz hazatérése,

Poppea megkoronázása – DVD, Opus Arte]
Parsifal kontra Nietzsche. = Élet és Irodalom, 2006. augusztus 11. p. 30. [Parsifal – CD, Deutsche

Grammophon]
„Le chef-d’oeuvre inconnu” : Francia operák DVD-n 3. = Muzsika, 2006. 9. sz. p. 33–39. [Hoff-

mann meséi]
Gödöllôi Játék’ nézô-piatz. = Élet és Irodalom, 2006. szeptember 1. p. 30. [Dittersdorf: A Rocca

Antica-i báró – DVD, Hungaroton]
Kései találkozás egy nagy énekesnôvel. = Élet és Irodalom, 2006. szeptember 15. p. 30. [Janet

Baker – DVD]
Verdi-operák DVD-n 1. : A Nabuccótól az Attiláig. = Muzsika, 2006. 10. sz. p. 39–43. [Nabucco,

A lombardok, Jeruzsálem, Ernani, A két Foscari, Jeanne d’Arc, Attila]
Verdi-operák DVD-n 2. : A Macbethtôl a Rigolettóig = Muzsika, 2006. 11. sz. p. 27–31. [Mac-

beth, Luisa Miller, Stiffelio, Rigoletto]
La carte de Tendre. = Élet és Irodalom, 2006. november 10. p. 30. [Così fan tutte, Werther –

DVD, Virgin].
Pop-Bohémélet. = Élet és Irodalom, 2006. november 17. p. 30. [DVD, Capriccio]
Verdi-operák DVD-n 3. : A trubadúr. = Muzsika, 2006. 12. sz. p. 22–26.
Szatíra és részvét. = Élet és Irodalom, 2006. december 1. p. 30. [Händel: Julius Caesar – DVD,

Decca]
Aida-látványszínház. = Élet és Irodalom, 2006. december 8. p. 30. [Budapest Sportaréna; DVD,

Opus Arte]
Verdi-operák DVD-n 4. : Traviata.= Muzsika, 2007. 1. sz. p. 28–34.
„A zene láthatóvá vált tettei”. = Élet és Irodalom, 2007. január 5. p. 30. [A Rajna kincse, Walkür,

Siegfried, Az istenek alkonya – DVD, Opus Arte]
Az aktuális Kisvárosi Lady Macbeth. = Élet és Irodalom, 2007. január 19. p. 30. [DVD, Opus Arte]
Ki mondja meg, hogy mért? = Élet és Irodalom, 2007. február 2. p. 30. [Trisztán és Izolda – CD,

Warner Classics]
Újratalálkozás a tökéletességgel. = Élet és Irodalom, 2007. március 9. p. 30. [Orpheusz, Odüssze-

usz hazatérése, Poppea megkoronázása – DVD, Deutsche Grammophon]
A megoldhatatlan Lohengrin. = Élet és Irodalom, 2007. április 27. p. 30. [DVD, Opus Arte]
Verdi-operák DVD-n 5. : A szicíliai vecsernye, Simon Boccanegra. = Muzsika, 2007. 5. sz. p. 33–35.
Harry Kupfer Ringjei 1. = Élet és Irodalom, 2007. május 18. p. 30. [A nibelung gyûrûje – DVD,

Opus Arte]
Harry Kupfer Ringjei 2. = Élet és Irodalom, 2007. május 25. p. 30. [A nibelung gyûrûje]
Verdi-operák DVD-n 6. : Az álarcosbál, A végzet hatalma. = Muzsika, 2007. 6. sz. p. 26–31.
Bûn–bûnhôdés–megbocsátás. = Élet és Irodalom, 2007. július 6. p. 30. [Verdi: Stiffelio – DVD,

Deutsche Grammophon]
„s negyven nap, negyven év, vagy ezer-annyi”. = Élet és Irodalom, 2007. július 20. p. 32. [Mó-

zes és Áron – DVD, Arthaus]
Verdi-operák DVD-n 7. : Don Carlos. = Muzsika, 2007. 8. sz. p. 27–33.
Az élet csele. = Élet és Irodalom, 2007. augusztus 3. p. 30. [Jenúfa – DVD, TDK]
A felszabadított Tosca. = Élet és Irodalom, 2007. augusztus 31. p. 30. [DVD, Decca]
Verdi-operák DVD-n 8. : Aida. = Muzsika, 2007. 9. sz. p. 33–38.
Azok a szép nyolcvanas évek. = Élet és Irodalom, 2007. szeptember 21. p. 30. [Trisztán és Izolda,

A nürnbergi mesterdalnokok – DVD, Deutsche Grammophon]
Verdi-operák DVD-n 9. : Otello – 1. = Muzsika, 2007. 10. sz. p. 36–39.
Visszaúton elôre. = Élet és Irodalom, 2007. október 19. p. 30. [Cosi fan tutte – DVD, Opus Arte]
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Verdi-operák DVD-n 9. : Otello – 2. = Muzsika, 2007. 11. sz. p. 29–32.
A legelsô és legjobb. = Élet és Irodalom. 2008. január 4. p. 30. [Orfeusz és Eurüdiké – DVD,

Hungaroton]
Egzisztenciálopera. = Élet és Irodalom, 2008. január 25. p. 30. [Poulenc: Kármeliták beszélge-

tései – DVD, TDK]
Verdi-operák DVD-n 10. : Falstaff. = Muzsika, 2008. 2. sz. p. 26–32.
„Az élet nem lakodalmas út”. = Élet és Irodalom, 2008. február 15. p. 30. [A varázsfuvola – DVD,

TDK, Deutsche Grammophon]
Az asszony meg a kisfia. = Élet és Irodalom, 2008. február 29. p. 30. [Wozzeck – DVD, Warner]
Szkizoid opera. = Élet és Irodalom, 2008. március 14. p. 30. [Janácek: Broucek úr utazásai – CD]
Manonkeserû. = Élet és Irodalom, 2008. április 18. p. 30. [Hans Werner Henze: Boulevard So-

litude – DVD, EuroArts]
Opera seria-széria? = Élet és Irodalom, 2008. április 30. p. 31. Az interneten: május 2. [Galuppi:

Titus kegyelme – CD, Hungaroton]
Megint Janácek. = Élet és Irodalom, 2008. május 30. p. 30. [A holtak háza – DVD, Deutsche

Grammophon]
„Ugyanott vagyunk”. = Élet és Irodalom, 2008. július 18. p. 30. [Hovanscsina – DVD, Opus Arte]
Régi magyar énekesek 1. = Élet és Irodalom, 2008. augusztus 1. p. 30. [Környey Béla, Fekete

Pál, Koréh Endre – CD]
Régi magyar énekesek 2. = Élet és Irodalom, 2008. augusztus 8. p. 30. [Tutsek Piroska, Laczó Ist-

ván, Palánkay Klára – CD]
Egy zenedráma fölfedezése. = Élet és Irodalom, 2008. augusztus 22. p. 30. [Stefano Landi: Szent

Elek – DVD, Virgin]
Trisztán szauna. = Élet és Irodalom, 2008. október 3. p. 30. [Trisztán és Izolda – DVD, Deutsche

Grammophon, Opus Arte]

Könyv

Ernst Fischer: A romantika lényege. = Magyar Filozófiai Szemle, 1965. 5. sz. p. 1080–1084.
Vitányi Iván: A „könnyû mûfaj”. = Magyar Filozófiai Szemle, 1966. 4. sz. p. 691–698.
A romantika felbomlása : Szabolcsi Bence: A zenei köznyelv problémái. = Kritika, 1969. 2. sz.

p. 43–45.
Földes Imre: Harmincasok : Beszélgetések magyar zeneszerzôkkel. = Kritika, 1970. 1. sz. p. 52–54.
Világszínpad. = Kritika, 1970. 10. sz. p. 17–21. [Drámaantológia]
Az Ikszek. = Mozgó Világ, 1983. 1. sz. p. 70–81. [Spiró György regényérôl]
Szín – tér nélkül : Nádas Péter drámáiról. = Jelenkor, 1983. 7–8. sz. p. 723–728.
Magyar Shakespeare-tükör. = Kritika, 1984. 11. sz. p. 29.
Bódis Mária: Két színházi siker a századelôn. = Kritika, 1987. 5. sz. p. 29.
Mészöly Miklós: Wimbledoni jácint. = Holmi, 1990. 10. sz. p. 1190–1196.
A hiány zûrzavara : Pierre Jean Jouve: Mozarts Don Giovanni, Gernot Gruber: Mozart verstehen.

= Holmi, 1991. 12. p. 1711–1719.
EX? : Pályi András: Egy ember kibújik a bôrébôl. = Kritika, 1992. 1. sz. p. 24–25.
A helyreállított „Varázsfuvola” : Jan Assmann: Die Zauberflöte. Oper und Mysterium. = Holmi,

2007. 1. sz. p. 86–92.

KÖSZÖNTÔK, PORTRÉK

Szabolcsi Bence emlékére. = Irodalomtörténet, 1973. 3. sz. p. 509–511. = Operai napló. p. 11–20.
Melis György jubileumára. = Magyar Zene, 1975. 1. sz. p. 85–93. = Operai napló. p. 21–33.
Melis György, a továbbélô pillanat mûvésze. = Muzsika, 1983. 7. sz. p. 30–32. = Zene és szín-

ház. p. 331–339.
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Búcsú a tegnaptól : Ferencsik János emlékezete. = Muzsika, 1984. 8. sz. p. 16–21 = Operai nap-
ló. p. 34–45.

Emléksorok Balassa Imre századik születésnapjára. = Muzsika, 1986. 11. sz. p. 22.
Mihály András operaigazgatói portréja. = Muzsika, 1986. 12. sz. p. 3–5. = Zene és színház. p.

193–201.
Melis György jubileuma : Utólagos bejegyzés a félbehagyott operai naplóba. = Muzsika, 1994. 12.

sz. p. 23–25.
Kívül minden köteléken. = Magyar Hírlap, 1996. március 16. Ahogy tetszik mell. p. 13. [Petri

György]
Cantor hungaricus : Simándy József 80 éves. = Muzsika, 1996. 9. sz. p. 15–16. = Zene és színház.

p. 350–355.
Melis György 75 éves : 37 mondat Melis Györgyrôl. = Muzsika, 1998. 7. sz. p. 3–4. [Idézetcsokor

hét szerzõtõl, közülük Fodor Géza az utolsó, az 1984-es Don Pasquale-kritika négy mondatával.]
„megmenthetetlenül személyes ami jó volt”. = Holmi, 2000. 12. sz. p. 1469–1475. = A napsütöt-

te sáv : Petri György emlékezete. Szerk. Lakatos András. Budapest : Nap Kiadó, 2000. p. 9–20.
Szubjektív köszöntô : Kertész Iván 75 éves. = Muzsika, 2005. 4. sz. p. 6–7.
Szubjektív köszöntô : Szinetár Miklós 75 éves. = Muzsika, 2007. 2. sz. 4–5.
Köszöntô – lelkifurdalással : Békés András 80 éves. = Muzsika, 2007. 3. sz. p. 11–12.
Feuer Mária félkerek és kerek évfordulójára. = Élet és Irodalom, 2007. augusztus 17. p. 30. 
Kései találkozás Blum Tamással. = Blum Tamás emlékezete. Szerk. Fodor Géza és Réz Pál. Bu-

dapest : Aduprint Kiadó, 2007. p. 161–170.
Egy igazi drámai szoprán. = Élet és Irodalom, 2008. szeptember 5. p. 30. [Zádori Mária]
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Bulat Okudzsava, Várady Szabolcs, Fodor Géza. Merszi! – Avagy Sipov kalandjai. Kaposvár : Csiky
Gergely Színház, 1977.

Balassa Sándor. Az ajtón kívül. Opera öt tételben, Op. 27. Szövegét Wolfgang Borchert drámája
nyomán írta: Fodor Géza. Budapest. Editio Musica, 1978. [Zongorakivonat] A mû elôször a
Magyar Rádióban hangzott el, 1977-ben.

Balassa Sándor, Leonard Frank. Karl és Anna. Szövegét Leonard Frank azonos címû kisregényé-
bôl és színmûvébôl Fodor Géza és Balassa Sándor írta. Budapest : Magyar Állami Operaház,
1995. [opera]

Weöres Sándor. Octopus, avagy Szent György és a sárkány históriája. Tragikomédia öt felvonás-
ban, két részben. Budapest : Balassi – Katona József Színház, 2002. A szövegváltozat elôadása
Szent György és a Sárkány címmel: Katona József Színház, 2001.

MÛSORFÜZETEK

Muszorgszkij. Borisz Godunov. Írta Fodor Géza. Budapest : Magyar Állami Operaház, 1976.
Büchner. Danton halála. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli. Budapest : Nemzeti Színház, 1978.
Dráma – könyvdráma – színház. = Weöres Sándor. Szent György és a sárkány. Szerk. Fodor Géza,

Litvai Nelli. Budapest : Nemzeti Színház, 1979. p. 25–28.
Gorkij. Éjjeli menedékhely. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli. Budapest : Nemzeti Színház, 1979.
Wesker. A konyha. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli. Budapest : Nemzeti Színház, 1979.
Mozart. A varázsfuvola. Írta Fodor Géza. Budapest : Magyar Állami Operaház, 1980.
Shakespeare. IV. Henrik I–II. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Nemzeti Színház, 1980.
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Osztrovszkij. Jövedelmezô állás. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli. Budapest : Katona József Szín-
ház, 1980.

Euripidész. Oresztész. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Nemzeti Színház, 1980.
Kornis Mihály. Halleluja. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Játékszín, 1981.
Csehov. A manó. Írta, szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona József Színház, 1982.
Kicselezni az igazságot. = Schwajda György. A szent család, Smocek. Dr. Burke különös délután-

ja. Szerk. Dúró Gyôzô. Budapest : Katona József Színház, 1983. p. 6–7.
Wojciech Mester „színházi küldetése”. = Spiró György. Az imposztor. Szerk. Fodor Géza. Buda-

pest : Katona József Színház, 1983. p. 9–12.
Csajkovszkij. Anyegin. Írta Fodor Géza. Budapest : Magyar Állami Operaház, 1984.
Massenet. Werther. Írta Fodor Géza. Budapest : Magyar Állami Operaház, 1984.
Jarry. Übü király. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona József Színház, 1984.
Verdi. Requiem. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Magyar Állami Operaház, 1984.
Csehov. Három nôvér. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona József Színház, 1985.
Bozay. Csongor és Tünde. Írta Fodor Géza. Budapest : Magyar Állami Operaház, 1985.
Az indulatig és tovább... = Spiró György. Csirkefej. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona József

Színház, 1986. p. 8., 10–11.
Petrusevszkaja. Három lány kékben. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona József Színház, 1987.
Gogol. A revizor. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli. Budapest : Katona József Színház, 1987.
Canetti. Esküvô. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli. Budapest : Katona József Színház, 1988.
Mizantróp-változat. = Molière. A mizantróp. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona József Szín-

ház, 1988. p. 9–12.
Shakespeare. Vízkereszt vagy amit akartok. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli. Budapest : Katona

József Színház, 1989.
Csehov. Platonov. Írta Fodor Géza. Szerk. Valyuch Annamária. Budapest : Katona József Színház,

1990.
Bertolt Brecht. Turandot avagy a szerecsenmosdatók kongresszusa. Szerk. Fodor Géza, Valyuch

Annamária. Budapest : Katona József Színház, 1990.
Töredékek a Hamletról. = Shakespeare. Hamlet. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona József

Színház – Kamra, 1991. p. 16–25.
Hare. A titkos elragadtatás. Szerk. Fodor Géza, Litvai Nelli, Valyuch Annamária. Budapest : Ka-

tona József Színház, 1991.
Halász Péter. A kínai. Szerk. Fodor Géza, Valyuch Annamária. Budapest : Katona József Színház –

Kamra, 1992.
Goldoni. Az új lakás. Szerk. Fodor Géza, Valyuch Annamária. Budapest : Katona József Színház,

1992.
Kárpáti Péter. Akárki. Szerk. Fodor Géza. Budapest : Katona József Színház, 1993.
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