
Várady Szabolcs

F. G.

A Modern Pimpernelben Leslie Howard:
az egyetemen, elôször, ’65-ben
ilyennek láttalak.

Aztán feltûnt, hogy úgy tartod karod,
mintha egy köteg láthatatlan könyvet 
vinnél hónod alatt.

Amin túladtál, mert sehogy se fért már,
egytôl egyig megvetted újra késôbb
vagy inkább hamarabb.

A szobád: dzsungel. Könyv- és lemezerdô.
Ritkán beszélünk. Társak, nem munkatársak,
és te a munka vagy.

Két hét a nyár. Ülünk a teraszon.
Éjfél is elmúlt. Dideregni kezd,
aki marad.

Korán indultál mindenhova mindig.
Én azt hittem, még rengeteg idônk van.
Neked lett igazad.

„Elvesztettem életem tanúját, 
ezután hanyagabbul fogok élni” 
(Plinius, a fiatalabb). 

Milyen szép! De nem mondhatom utána.
Én a szemedbôl olvastam ki, eddig,
hogy életem hanyag.

Nem szóltál. Halálod rám kiabál: Javulj meg!
Nyitott kapu az élô. A halott:
rám kattanó lakat.

Ne keressem – ezt mondod? – kulcsodat.
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Jeney Zoltán

„AERE DI CUPO TERROR!... 
PALPITI AL COR!”
In memoriam Géza Fodor

per trio d’archi



„La Campana dei morti”
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Kornis Mihály

A RAVATALNÁL

Barátaim,
egy igaz és rendíthetetlenül becsületes embert temetek, temetünk. Olyan volt ô, ami-
lyennek kisgyermekként szeretnénk, álmodjuk a barátunkat: komoly, tiszta, állhata-
tos, dolgos. Akire lehet számítani. Aki nem csap be. De nem is hízeleg. Hû. Jó. 

És mindent tud.
Ilyen ember nincsen sok a földön.
Géza ugyanúgy nyitott nekem kaput 35 éven át – komor, de várakozásteli arccal.

Tudtam, csakis azért enged be, mert úgy ítéli, van bennem egy író. Különben nem ér-
ne rá. De aki alkot, aki komolyan játszik, mint ô – az Géza számára annyira fontos volt,
mint a szerzeteseknek az Isten. Nem a személy, neki a mûvészet volt fontos, pontosab-
ban szólva a szépség és az igazság, ami a mûvészetben egy. Úgy tisztelte ezt a minôsé-
get, ahogyan körülöttem senki. Tudta, mi az, pontosabban tudta, hogyan van és mi-
ként hívható közénk az igazság. Megvolt hozzá a varázsfuvolája. Azután az élet meg-
tanította volna neki azt is, hogy szépség és igazság nem minden, létezik értéktelen is,
vigasztalanul silány, unalmasan és folyamatosan gyarló.

Cherubin kijátszható.
Ennek a káprázatosan okos, érzékeny, egyszersmind mindenféle mimézisért rajon-

gó, a szó legszebb értelmében rajongásra született léleknek a gonoszról való hétköz-
napi tudás feldolgozhatatlan volt, bevehetetlen, megemészthetetlen. Nem szeretett
Dosztojevszkijt olvasni.

Fodor Géza tündérien játékos és bájos kedéllyel született. Nem véletlenül Mozart-
ról írta nagy könyvét. A késôbbi, keserû mosolyú, felhôs homlokú, megtört férfi azon-
ban – akinek, mellesleg, csodálatos szemei voltak, annyira, hogy akire ô elôször oda-
pillantott, az mindjárt gyors számvetésre kényszerült önmaga vonatkozásában, persze
csak akkor, ha érdemes volt erre a pillantásra, ha felért addig, hogy a jelentését értse
– mint nézô, mint mûélvezô nemcsak hogy boldog volt nap mint nap és egy életen át,
tudniillik az olvasásban, az írásban és fôként a zenehallgatásban, de szenvedélyesen
az volt, a lankadatlan szorgalmasságig boldog. 

Nagy nézô, csodálatos olvasó és ihletett hallgató száll a sírba itt. Oly könnycsepp-
tiszta szenvedéllyel beszélt s írt egy-egy mûrôl, amivel épp foglalkozott, vagy amit elé-
je tettünk, hogy attól könnyû lett a nehéz, megnyíltak szemeink. Nem fájt, amit mon-
dott, ha metszô volt is, gyógyulás volt e metszésben; a mûveinkkel, a figuráinkkal va-
ló fenomenálisan pontos azonosulása is jólesett. Empatikus zseni volt. Shakespeare-hez
hasonlóan magáról ô se beszélt másképp, csakis mûveken át. Csakhogy ô másoknak,
többnyire klasszikusoknak a mûvei elemzésén keresztül közölte magáról azt, amit el
akart mondani. 

Szemérmes barát volt, de hazugságoktól ment és épp azért kérlelhetetlenül szigo-
rú, mert a naivitásig elfogulatlan. Egy gyermek elemi rácsodálkozása, illetve felhábo-
rodása volt az övé, valami egészen kivételes elemzôkészség, erô és jóindulat szolgála-
tában. Legjobb barátjától, Várady Szabolcstól, de az édesanyjától is hallottam, hogy
amikor úgy négyéves kora tájt elôször járt az Állatkertben, végre-végre az elefántok
ketrecéhez érve, vagyis rohanva – megtorpant, az öreg elefántra bámult, aztán illedel-
mesen meghajolt, és így szólt: – Kezitcsókolom.
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Ezt nevezem én esztétának. Ezt nevezem embernek.
Petritôl, testvérszerû, gyermekkori barátjától tanultam meg pályám kezdetén, hogy

az ember úgy viszi el a még nem egészen kész mûvét Fodor Gézához, ahogyan az egyet-
len lehetséges orvoshoz és bíróhoz és paphoz megyünk a vétkünkkel, hogy tovább
tudjunk élni. És ô megmondja, mert meg tudja mondani, ahhoz mit kéne tennünk.
Az egyetlen volt az életben, aki meg tudta mondani nekem, határozottan és konkrétan,
hogy egy-egy jelenetem vagy szövegem mettôl meddig rossz, miért az, és hogyan le-
hetne jó. Hol kell belenyúlni, és mihez tilos. Mert neki íróagya is volt, és színészagya
is volt, de elsôsorban zenész volt. És filozófus. És tanár.

Fodor Géza maga volt a tudás. A részvét, az empátia. A kultúra. Azok a dolgok, amik
mostanában szenvednek vereséget és tapostatnak a sárba körülöttünk, még benne
utoljára, aranykori teljességükben álltak együtt. Elképesztôen széles mûveltségû em-
bert temetünk itt. Tiszta fejût és forró szívût, gyémántkemény kritikust, Bjelinszkij mel-
lé bátran állíthatót. Hatása a magyar zenei és színházi életre átfogó és elementáris. Aki
akarta, az mind megtalálta. Kérlelhetetlen, még tehetségünkkel is megvesztegethetet-
len mércénket veszítjük el most, másfelôl az egyetlen megbízható támaszt. Az ingye-
neset, de roppant szigorút. Senki ebben az életben sem Petrivel, sem velem olyan lán-
goló szemekkel, annyi megsemmisítô gúnnyal, az elemi felháborodástól reszketve nem
beszélt, mint Géza, amikor nem magunkhoz méltóan éltünk vagy írtunk – de gondo-
lom, így történt ez a különféle színházakban Zsámbékival, Ascherral, Gothárral, Spi-
róval, Jelessel és mindazokkal, akik fontosak voltak a számára: megkaptuk tôle a ma-
gunkét. 

Köszönjük. Ez most nem lesz már.
Ekkora segítséget, barátaim, ne reméljünk többé. Fodor Géza figyelme, szeretete

tette Petri Györgyöt azzá, aki a költészetben lett és lesz minden korokon át, és enge-
met is magammá, írni tudó íróvá, drámaíróvá, magával meg nem alkuvó figurává las-
sacskán ô emelt. Sokan köszönhetünk neki és mindannyian meg nem köszönhetôen
nagy dolgokat. Elhunytával az élet hatalmasat hûlt. És Magyarország még mindig nem
tudja, ki voltál. Gézukám, meghaltál. De énbennem itt vagy. Sokunkban itt leszel. Nem
engedhetjük meg magunknak a luxust, hogy ne légy. Aludj, jó mag, aludj. Jön a tél.

Bacsó Béla

FODOR GÉZÁRA EMLÉKEZVE

Az emlékezés rá nem lehet teátrális, Fodor Géza nem tûrte a túlburjánzót, a talmit,
olykor még a barokk zene is terhére volt, amikor belépett közös szobánkba a tanszé-
ken, de aztán meghallotta benne a zenét felépítô finom összetartó elemeket, mintegy
fegyelmezte magát a barokkra. Géza az évek multával egyre jobban visszahúzódott ma-
gába – paradox módon –, így annál inkább jelen volt. A testi és szellemi jelenlét nö-
vekvô különbsége az utóbbi javára mutatta meg, hogy mind erôteljesebben fogta kö-
rül az a gyûrû, amelyrôl Fischer-Dieskau énekelt a Goethe-verset megzenésítô Schu-
bert-dalban (GRENZEN DER MENSCHHEIT), arról a gyûrûrôl, amely határol, és végtelen lánc-
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ba rendezi az emberi létezést. Az emberi létezés, mely nem fogható az istenekéhez, emel-
kedésében és hirtelen zuhanásában más, mint az örök áramlás isteni nyugalma – „Uns
hebt die Welle, / Verschlingt die Welle, / Und wir versinken”.

Az ember létezése ez a fent és lent, a még és a már nem elementáris mozgása, az El-
merülô körül ott állnak azok, kik szerették és tisztelték, azok, akik a láncolatba fogva most
is látják az emelkedés és süllyedés emberi csodáját, és megôrzik ennek az egyedi élet-
nek rendkívüliségét.

Igen, azt mondom, csoda, hiszen Fodor Géza élete emelkedés és süllyedés mozgá-
sában is teljes volt, amennyire egy ember élete egyáltalán teljes lehet – mert bármi-
lyen tragikus és nem várt volt eltávozása, egy teljes élet rajzolódik ki elôttünk. 

„O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod. / Das Sterben, das aus jenem Leben geht, / darin 
er Liebe hatte, Sinn und Not” – írta Rilke, az a költô, aki Fodor Géza számára is az volt.
A búcsú pillanata, az élet hirtelen lezárulása mutatta meg, hogy halála saját halál, mert
élete ínség, vágy és értelem közepette született, amely lezárultával még világosabban mu-
tatja ennek az életnek értelmét, irányultságát és a nem szûnô feszült igényét arra, ami
túl volt a puszta létezésen. 

Emlékezünk Rád!

Kántor Péter

A LA RECHERCHE 
DES BELLES VACANCES

Fodor Géza emlékére

Hogy juthatott ilyesmi az eszedbe?
Asztalt bontani ilyen kurtán – örökre,
ahogy lecsap heves kamaszok ökle!...
Még ha volt is rá biztos jó okod...
Csak úgy felállsz és elmész, mint egy idegen,
és többé nem ülhetünk soha együtt
annál az asztalnál, Szigligeten.
Nem igazság, hogy soha! Tudom én:
egy-két év kihagyható; kihagytuk ezt is, újra,
de hogy végleg – az nagyon durva.
Hogy nem ülünk ki többé a teraszra együtt,
hogy a napot újsággal a kezünkbe kezdjük.
Ott várnak ránk azok a fehér kerti székek!
Az Aranypatkóba is felmennénk. Hát nem érted?
Vagy csak át a téren, a cukrászdába ismét,
egy kávéra vagy egy fagylaltra, mint rég;
sütne a nap, de minket árnyék védne.
Rendelnél egy alkoholmentes sört. Vagy kettôt.
Vagy egy fagylaltkelyhet. Miért ne?
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Nyár van; engedd el magad! ’A’ menü,
és holnap mákos tészta lesz ebédre!
Ingben mindig, sose trikóban. Az másik utca.
De ott az irodalom, a zene, a színház –
az éhes elme fénylô, tarka cucca.
Hol vagyunk most? Épp melyik operában?
Nyurga füst kanyarog, száll,
kibomlik; felszívódik a tájban.
Hûlô idô, miközben a nyár tombol.
Még beszélgethetnénk egy kicsit Csehovról.
Vagy Muszorgszkijról. Kora este lenne,
az élet közel jönne, messze menne.
Mibôl lett eleged? Milyen sokadból?
Alvadt vérrögként mi állt utadba?
Nem beszéltél soha magadról,
csak más fák leveleire mutatva.
Hogy robbantál azon a Schubert-esten!
Vad szenvedéllyel hamis szenvedélyre,
lecsaptál arra a híres énekesre,
aki a Winterreisét énekelte félre.
Hallgasd meg egyszer Julius Patzakkal!
Ô volt a legjobb. Nem mondtam soha?
Bár voltak mások is... No és a zongora...
Vagy már elfelejtetted volna tényleg?
Mindjárt kezdôdik az új sorozat, a bérlet
az Akadémián; azt ki ne hagyjuk!... –
De fenn az oldalerkélyen, a második sorban,
az Évi mellett, ott lesz majd az a nagy lyuk.

Esterházy Péter

ZSUGORODIK

A minap hirtelen fölindulásból Büchnert kívántam olvasni, lapozgatva a kötetet várat-
lanul ezt látom: Jegyzetek (Fodor Géza). Ezt, ezt a megjelenési formát valahogy jel-
lemzônek tartom rá. Vagy csak a kapcsolatunkra? Nem megjelent, nem ott volt (tar-
tózkodott), inkább mindig fölbukkant, csöndesen, váratlanul, de mintha okkal. Akkor
is így, ha mint a Kamrában, munkaköri kötelessége volt (legalábbis azt hiszem) a je-
lenlét, vagy Szigligeten, ahol már elôzôleg láthattam a vendégek listáján. Ez a két hely
volt találkozásaink kiszámítható színtere – és olykor a város.

A város mint olyan. Ô is úgy tudott menni az utcákon, hogy azt gondolhattam, amit
egyszer Kurtággal kapcsolatban: jót tesz egy városnak, ha benne egy ilyen mászkál. Nem
sétált, nem flanírozott, flangálni semmiképp, de nem is látszott, hogy volna célja a moz-
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gásának. Egyszer, ahogy jöttem föl a metróállomásból a lépcsôkön – akkor ott tehát én
voltam az, aki fölbukkant –, szinte belebotlottam vagy nekiütköztem. Oh, hát te vagy az?,
mondta, mintha egy régi (nem nagyon régi) regénybôl szólna. És mosolygott. Erre em-
lékszem leginkább, a mosolyára. Azt hiszem, sokfélének lehetett ezt látni, akár véde-
kezésnek is, álarcnak, elegáns udvariasságnak; egy kicsi személytelenséget, vagyis úri-
emberséget én is észleltem, de még inkább örömöt. Lehet persze, hogy csupán a sajá-
tomat láttam az ô arcán viszont.

Az írók sorozatát a Kamrában nagyon jól kitalálta, bármelyikünk úgy mehet oda,
mintha haza (a hazai pálya elônyével), és nem kell (nagyon) aggódnia, hogy lesz-e kö-
zönség: a Kamra, épp ôáltala, olyan hely lett – hát amely biztosít valamit, ahogy a köl-
tô mondja (többen is): szavatol a lady biztonságáért. A felolvasások után rituálisan be-
jött az öltözôbe, bólintott, örült, ez még hozzátartozott az estéhez.

Évek óta akartam vele beszélni, inkább beszélgetni az operáról, majd uzurpállak,
mondtam neki mindig.

A metróállomás kijáratában sokáig álltunk, piszkos kora tavasz volt, szikrázóan sü-
tött a nap. Csak hunyorogtam, ô se mondott semmit, én se. Jólesett így ott állni, olyan
volt, mintha nagyon ismernénk egymást, mintha barátok volnánk, akiknek nem kell
társalogniuk, nem kell a társalgás segítségével elérni addig, ahol már beszélni is lehet.

Pedig alig ismertem.
A Büchner-kötet 1982-ben jelent meg, 36 forintba került, múlik az idô, nem, zsu-

gorodik a zsugori idô, felelôs szerkesztô: Várady Szabolcs.

Nagy András

TÉL ÉS KÉSÔ NYÁR

Hogy mekkorát hûlt a világ,* most már pontosan érzem, ahogy kinézek a havas kert-
be, pedig csak november van, még annak sincs vége; viharos szél fúj, kavarja a nagyon
korai havat, és borzongva kell megbékélni azzal, hogy hideg következik, hirtelen, vá-
ratlanul és valamiként már végleg.

Nyár volt, amikor legutoljára találkoztunk, forró és fülledt nyár, Géza átsétált a mun-
kahelyemre, ahol éppen ügyeletes voltam, a titkárság beszélgetésekre alkalmatlan szé-
kein ülve kávéztunk, s a kényelmetlenséget tetézte, hogy felújítás zajlott ekkor az Ál-
dásy-palotában: fúrás, vésés, kalapálás zaja adta beszélgetésünk hátterét, rendszerte-
len áramkimaradásokkal; a be- és kiút pedig törmelék, bútorok, ládák közötti labirin-
tussá változott.

Hogy „mindig így lesz ezután”, az az építkezést illetô szabadkozásom gyenge poén-
jából azóta metafizikai ténnyé változott – Fodor Géza nem jön többé a Színházi Inté-
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zetbe, nem ül le, nem kávézik, szelíd és bölcs szarkazmusával végleg hiányzik a Krisz-
tinavárosból, a nyárból, télbôl; ebbôl a feltartóztathatatlanul közeledô jövôbôl.

Mert éppen arról beszéltünk július végén: egy tudományos mûhely tervérôl, a szín-
ház története, elmélete és esztétikája számára, aminek létrehozására végre esélyt ígért
egy – akár szándéknyilatkozatként is olvasható – hivatalos levél. Egy efféle mûhely sür-
gôs szükségességét néhány héttel korábban Géza fejtette ki – szinte csak „mellékesen”
– egy könyvbemutatón a Károlyi-palotában, végigtekintve színházelméletünk és -tör-
ténetünk cifra nyomorúságán. Fontos és heroikus kísérletek felvillantásával a gondol-
kodás különféle kereteinek kialakítása számára, és rendre bekövetkezô, a maguk mód-
ján hasonlóan fontos és emlékezetes kudarcokkal azután. Hogy ez ne legyen mindig
így ezután, ezért kerestem meg elôbb levelemmel, majd telefonon – és errôl szólt nyá-
ron a beszélgetésünk.

De elôbb Gorkij BARBÁROK-ját kérte kölcsön a könyvtárunkból, oroszul és lehetôleg
a frissen gondozott szöveget, mert a próbák a Katona József Színházban nyár végén
már elkezdôdnek, s a fordítást ellenôrizni akarja. Újra kell tehát olvasnia az eredetit –
és az a néhány mondat, ami a keresgélés során elhangzott Gorkijról, drámáról, kiadás-
ról, mind színháztörténeti súlyú volt, nem tudott másként fogalmazni, nyilván. Ha nem
lettem volna olyan elszánt a tervezett szellemi mûhely esélyét illetôen, akkor könnyen
a szovjet-orosz színháztörténetrôl szólt volna ez a beszélgetésünk, no meg a mögötte
rejlô eszmetörténeti dilemmákról, és míg azóta is fáj a szívem, hogy nem arról szólt,
ugyanakkor az átépítés és tervezés hangos és sürgetô jövô ideje mégiscsak minden mo-
hóságot legitimált.

Rövid ujjú ingben, szandálban, nagy aktatáskával a lábánál ült a kényelmetlen fo-
telben, odakint, a forró Krisztina körúton rendre elszirénázott egy-egy mentôautó, nagy
volt a hôség. Megfontoltan, pontosan és persze ironikusan fogalmazott, arról a szelle-
mi állapotról, amibe kerültünk, mind a színházelméleti, mind a -történeti gondolko-
dás komoly és sûrûsödô gondjai miatt: jelentôs és jelentéktelen kísérletek nem terem-
tettek folytatható hagyományt, elveszett a kapcsolat a legfontosabb külföldi mûhelyek-
kel és gondolkodókkal, lassan már a hiánya sem lesz érzékelhetô. Pontos és kesernyés
diagnózisát mégis valamiféle örömmel tudtam hallani, abban a hitben, hogy ezentúl
rendszeressé válhatnak efféle beszélgetéseink: hogy közös töprengésünk fontos tör-
ténetbe épülhet ebben az átépülô intézetben, és akkor lassanként mégis lesz remény.
A történet és elmélet számára fontos remény, amelynek szerepe lehet a színházak szá-
mára, hiszen mindebbôl végsô soron a mûvészet új értelmet, erôt és energiát nyerhet
– és mindaz átragyoghat, ami még színház: szenvedélybetegség, társadalomrajz, rítus,
szórakozás, kaland. Egyebek mellett.

És itt ez a váratlan, korai tél, és már tudom: nem lehet. Remény persze nyilván lé-
tezik, de nem a mi számunkra.

Talán azért maradt olyannyira emlékezetes az a nyári nap, mert egyébként ritka,
bár sokféle dialógusunk alaphangját többnyire Géza sokat próbált rezignációja, bölcs
pesszimizmusa adta meg: könyvrôl, elôadásról, színházról, történelemrôl; s mintha ez
került volna más fénybe azon a szerda délutánon. Óvatosan persze, de mégis, szinte
kézzelfoghatóan, ahogy búcsúkézfogásunk elôtt hozzátette, hogy neki megvan a szük-
séges tudományos fokozata, s így a velünk szemben támasztott banális, de nélkülöz-
hetetlen hivatalos feltételeknek is megfelel. S a kézszorítást úgy ôriztem a tenyerem-
ben, mint annak zálogát, hogy a mûhely létrehozását mind formai, mind tartalmi feltéte-
lek teljesülése nyomán kezdeményezhetjük végre; lekísértem a homályos „cselédlépcsôn”,
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keresztül a feldúlt udvaron át, majd néztem, ahogy távolodik a forró, július végi Krisz-
tina körúton.

Odafent azután, a titkársági íróasztalnál gyorsan rögzítenem kellett mindazt, ami
az imént elhangzott: alapkutatásról beszélt, forráskiadásról és nélkülözhetetlen – te-
hát megíratandó – monográfiákról, a magyar színháztörténet legfontosabb alakjainak
széles körû dokumentálásáról, életútinterjúkról és könyvsorozatokról, külföldi pél-
dákról és hazai kezdeményezésekrôl, honlapokról és könyvkiadókról, felkérhetô szak-
emberekrôl és elmerülô hagyatékokról s a mögötte felrajzolódó egységes koncepció-
ról és sokféle metódusról. Mi maradt ki? Bámultam kifelé az ablakon: képkeretezô, bi-
ciklibolt, Püski-könyvkereskedés, T-Com-reklám, s azon ámultam, hogy mindezt azon-
nal olyan összefüggések közé helyezte és ezzel olyan közegbe ágyazta Géza, kávézva
és a vésés hangjai között, hogy szinte már csak le kellett fordítani diszciplínákra, tárgykö-
rökre, témákra, kutatási tervekre, emberekre, helyekre, idôre – és persze pénzre. És
akkor végre valami nagyon fontos kezdôdhet el, az egyetemes magyar mûvészettörté-
net számára is, s hogy nagyon fontos, azt elsôsorban onnan lehetett tudni, hogy Géza
végiggondolta, eljött, és végigmondta.

*

Ekkor is, itt is el kellett nyomnom azonban azt a vissza-visszatérô lelkifurdalást, ami
találkozásaink során csaknem mindig hatalmába kerített. Most a közös terv, a káprá-
zatos feladat fölébe kerekedett, míg máskor, ha fontos tanácskérésrôl, aktuális felké-
résrôl vagy csak saját mûvemrôl volt szó, mindig hatalmába kerített az a nyugtalanság,
hogy ezzel valami sokkal lényegesebbtôl és maradandóbbtól rabolom el Gézát, hogy
az ô nagy tehetsége most kedvessége és készsége túsza lesz, és merô önzésbôl is hagy-
nom kellene, hogy azzal foglalkozzon, ami éppen és elsôsorban a fejében jár. Mert va-
lahogy mindenen átizzott a lényegre irányított mélységes és átható figyelme, amihez
képest az aktuális teendô csak „akcidencia” volt, mulandó és letudható, aminek nyo-
mán – ritkán: révén – visszatérhet a legfontosabb kérdésekhez. Féltem tehát, hogy én
is részese leszek annak, hogy Géza elmerül ezekben a mindig napinak tûnô feladatok-
ban, s elragadjuk ôt attól, amit voltaképpen létre kellene hoznia: a hatalmas áttekin-
tésektôl, az orientáló jelentôségû alapmûvektôl, amelyek mind már a tollában vannak,
s amiket senki más nem írt meg nekünk ezekben az elmúlt évtizedekben. Színházel-
mélet-történet. A Mozart-operák morfológiája. A dramaturgia alapvonalai. És a sor ret-
tenetesen hosszan folytatható, akár több életmûre is elegendô lenne – kortárs színhá-
zaktól kezdôdôen irodalmi jelenségekig, a legaktuálisabb esztétikai dilemmáktól a leg-
archaikusabb mûvészetbölcseleti kérdésekig, keresztül zenén, képzômûvészeten, esz-
metörténeten. És nem csak a témák lennének elegendôek életmûvek sorozatára, de
minden dialógus tanulsága az volt, hogy nem pusztán a tudása van meg hozzá, de az
olvasottságon, áttekintésen túl a nélkülözhetetlen képzelôerô is, hogy végre már csak
le kellene ülnie az íróasztalához, kikapcsolni a telefont, letudni a kötelezettségeket,
hogy nekilásson.

Lehet, hogy a kötelezettségek tudták le végül ôt? Mert hát hol vannak ezek a nagy,
átfogó mûvek? Igen, persze, pontos körvonalaikban ott vannak a káprázatos tanul-
mánysorozatokban: ott a Muzsikában, a Holmiban, a Magyar Zenében, a Színház vala-
mikori elméleti szemelvénygyûjteményének bevezetôiben, ott a kritikákban és fôként
a tanulmánykötetekben, csak megfelelôen célratörô empátiával kell olvasni ôket. De hát
ugyanúgy ott vannak-e, mint a polcról leemelhetô, felüthetô, vissza-visszalapozható
könyvekben? Jaj, dehogy. Erre nincs vigasz, legalábbis ilyen könnyû nincs.
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Csak nehéz van. S a nehéz vigasz nyilván Gézához méltó, bár a lelkifurdalást nem
csillapítja, és persze a hiányérzetet sem. Lukács „óvodájában” – ahonnan valaha ô is
elindult – nyilván még nem volt kétséges, hogy a szellemi helymeghatározás legfon-
tosabb eszköze mégiscsak az a mû, aminek koherens, átfogó, jelentôs sorozatát létre-
hozta az – akkor már kissé megrendült karizmájú – mester: az Öreg ESZTÉTIKÁ-ja és ON-
TOLÓGIÁ-ja éppúgy errôl szólt, mint az egykori példaszerû tévedések is, A FIATAL HEGEL-
tôl akár AZ ÉSZ TRÓNFOSZTÁSÁ-ig és tovább. A Lukács-iskola „padjaiban” többnyire még
megszülettek ezek a mûvek, és ha olykor homályosabban vagy fényesebben is – a mes-
terhez illô tévedésekkel együtt –, de megmutatkozott bennük ez a szellemi igény; de
az „óvoda”? Amelynek tagjai számára még az a kegyelmi pillanat is elkövetkezett, hogy
örökölt és szerzett dogmáiktól való szabadulásuk újabb horizontokat tárt fel, majd a
„világrend” megrendülése még további dimenziókat kínált a szellem kalandozása szá-
mára is; hogy szinte történetfilozófiai segítséget kínált maga a történelem. És ezt sen-
ki nem láthatta pontosabban, mint éppen ennek az egykor egymás közelébôl indult
nemzedéknek a tagjai, akik szellemi teremtôerejük legáldottabb szakaszában érzékel-
hették, hogy a szemléleti horizont éppúgy tágul, mint ahogy átrajzolódnak a változ-
tathatatlannak hitt határok, nem csak országok között, de mûfajoktól metodikákig, disz-
ciplínáktól stílusirányzatokig és vissza; és nem utolsósorban saját mûködésük által is.

De hát itt a múlt idô még igencsak – most éppen: tragikusan – korai, hiszen ez a
nemzedék nem csak jelen van, de mûveik talán éppen most íródnak, megjelennek,
sôt: akár klasszikussá érlelôdhetnek, és erre is van példa, esztétikától politológiáig,
nem egy. És éppen ezek az évek, túl a hatvanon, esélyt adhatnak erre a klasszicizáló-
dásra; csak már Géza számára nem. Akitôl rengeteget lehetett volna várni, és valahogy
ez a várakozás minden alkalommal újabb és újabb érveket kapott, és csak lassan erô-
södött a nyugtalanság: végül létrejönnek-e.

Meg persze cáfolatokat is kapott. Pontosabban valamiféle „ráébresztést” a dolgok
valódi jelentôségére, s effélében Géza ismét mesteri volt; vérbeli pedagógus. Hiszen
ott ült már, megrendítôen fiatalon a Katona József Színház egykori tablóján, szélül és
szerényen, ha jól emlékszem, már szakállasan – és hát mindaz, ami annak a színház-
nak a negyedszázadából ôrá jutott, vajon nem életmû-e önmagában? „A Katona” még-
iscsak átrajzolta a magyar színház történetét, és megmutatta a világnak, miféle esély
bontakozhatott ki itt – lehetett volna nélküle? És vajon az, ami a Holmi által történt és
történik szellemben, irodalomban, kritikában, nem kínál-e hasonló vigaszt – és eze-
ken a hasábokon legyen elég is ennyi. A Színmûvészeti Fôiskola szemináriumi termei-
ben nem alakította-e elementárisan a színháztörténetet, mégpedig jövô idejûen, és en-
nek a jövônek még éppen nincs vége? A Bölcsészkaron nem vált-e részévé mindaz,
amit mondott, tett vagy akár ahogy hallgatott, a magyar és egyetemes mûvészetelmé-
leti gondolkodásnak, s nem csak a tantermekben, de szakmai vitákon, folyosói dialó-
gusokban és doktori védéseken, ahol egy-egy opponensi véleménye olykor egy kismo-
nográfiával ért fel? Klasszikus vagy csak fontos szövegek gondozásával, kontrollfordí-
tásával, elemzésével, szerkesztésével nem segített-e nemzedékek sorának a források
megközelítésében? Operakritikái és színházi, irodalmi tanulmányai nem láttak-e el
hatalmas feladatokat az értelmezésben, analízisben, közvetítésben – különféle fóru-
mokon és formákban, de mindig mesterien? Nem fordult-e tisztázó szándékkal és az
újragondolás merész igényével a közelmúlt története felé a Kamra hideglelôs doku-
mentum-elôadásaiban? És az a rengeteg beszélgetés, vita, szakmai találkozókon és
színházi büfékben, a Kosciuszko utcában és tanári szobákban, ahol olyan szerényen és
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csaknem feltétlenül állt rendelkezésünkre, nem szivárgott-e át mindabba, ami terem-
tés, reflexió, szellem – rengeteg hajszáléren keresztül? Hogyan lehetne szó „torzóról”?
Nem teljesebb-e az efféle életbe burkolt szellem a maga megnyilatkozásának ezernyi
alakjával, mint egy félméternyi vaskos könyv valamelyik polc F betûjénél? Nem volt-e
nagyobb bölcsesség és kifinomultabb érzék abban, amit kényszernek és a kedvességé-
nek való kiszolgáltatottságnak érezhettünk – és persze nem kevés rezignáció: hogy vé-
gül még „mûfaj-e” a könyv? Mindaz, amiben megnyilatkozott, beszélt, érvelt, hatott,
közvetített, nem volt-e frappánsabb és érvényesebb, mint régmúlt idôk kötetekben épü-
lô életmûvei? Legalább ennek ne szóljon a gyász, ha már a torzóban maradt élet más-
féle remekmûvei létrejöhettek – a mi lelkünk rajta, hogy ebbôl nem tudtuk megformál-
ni saját világunk tágas horizontját.

*

Milyen fanyar fintorral tekintene ezekre az ôt elsirató mondatokra. Nála jobban sen-
ki nem érzékelte a zavart fennköltség és ügyetlen pátosz üres görcseit, s egyetlen kér-
déssel vissza tudta zökkenteni a retorikus kalandozásokat a mögöttük sejthetô jelen-
tés pályáira: hogy végül is mirôl van szó? Arról, hogy elveszett az a feltétlen autoritás,
aminek az ô hallgatag és mégis érzékelhetôen súlyos jelenléte a záloga volt, annak
puszta tudata, hogy itt van, figyel, szól – és mindegyiket lényegien. Nézôtéren, egye-
temi órán, tanácskozásokon, bárhol. Bár nem volt „apafigura” – így meg lehetett úsz-
ni valamiként a vele szemben vívandó generációs „osztályharcot” –, de hogy már nem
látom soha idôsen, még felfoghatatlan. És míg volt benne valami örökkévalóan gyer-
meki, nemigen tudtam elképzelni gyereknek, ahonnan pedig megmaradt kíváncsisá-
ga, a tekintetében bujkáló fény, ami gyerekszemekben tûnik fel, a nevetése – és az a
könnyedség, amellyel lepillantott minden mélységbe, ahogy a fontos kérdések szélé-
re érkezô gyerekek teszik.

És volt ennek a belsô harmóniának és integritásnak még egy fontos mozzanata, a
szellemét szinte burokként védelmezô zene. Pontosabban: amit és ahogy a zene jelen-
tett számára – mert ezzel mintha felülemelkedne a mûvészetelmélet sokszor szûkös disz-
ciplínáin. Persze ehhez nem csak fül kellett a hallásra, de fôként szellem – a legtágabb
értelmû akusztika érzékelésére –, hiszen végsô soron odabent állnak össze a mindad-
dig csak kósza és heterogén impulzusok – mert elsôsorban az ô szellemének volt „ab-
szolút hallása”.

*
„Kedves András!
Elnézésedet kérem, hogy eddig nem válaszoltam a leveledre, egyetlen mentségem, hogy már har-
madik hete betegeskedem, megszüntethetetlen lázzal és köhögéssel, orvostól orvosig araszolgat-
va, megvilágító diagnózis nélkül.”

Visszaszámoltam a gyógyulásig. Hogy ott folytassuk, ahol abbahagytuk. Hogy a diag-
nózist majd a boncolás fogja „megvilágítani”, elgondolhatatlannak tûnt. Miként ma is
felfoghatatlan. Amikor már odafent hallgatja A VARÁZSFUVOLÁ-t – feltehetôen mennyei
hangszerelésben –, együtt a néhai szerzôvel, a szövegkönyv írójával, a legnagyobb éne-
kesek és rendezôk elôadásában. És ezentúl ôt is halljuk A VARÁZSFUVOLÁ-ban – mert ta-
lán éppen ez a mû adhat kulcsot ehhez a borzongatóan meghitt mesevilághoz, az iste-
ni naivitás mezébe öltöztetett, keserves tudás megszerzéséhez – ami szellemének és
személyiségének talán legbelsôbb titkait ôrizte.
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Vagy talán nem is mennyei hangszerelésben hallja. Hanem valamivel esendôbben,
hogy teret találjon magának a kifinomult és méltán igényes kritikus. Hogy hinni le-
hessen egy még jobb, egy még tökéletesebb elôadásban. Legyen mire várni, legyen
mozgástere a teljességre vágyásnak. És hadd hallgassák bölcsen szarkasztikus monda-
tait, áhítattal, az angyalok.

Lakatos Mária

PRÓBAIDÔ

Közös ükapánk az ágostai evangélikus hitvallású, tôsgyökeres székely kisnemesi család-
ból származó, de 1848-ban nemességérôl lemondó Gábos Gerô az 1820-as évek elején,
valószínûleg 1822-ben született a Hunyad megyei Bokaj-Alfaluban. Sok munkájába
került nagyanyai nagynénémnek, Magyar Elekné Visy Masának, hogy mindezt kény-
szerûen kinyomozza 1939-ben. Többszöri levélváltás során egy kedves tiszteletes úr
végre megírta, hogy „...az 1848 elôtti anyakönyvek megsemmisültek. 1848. nov. 20–21-én
az algyógyi egyh. község a fellázított többségiek által feldúlatott, irattára, anyakönyvei, szent
edényei, épületei stb. megsemmisíttettek, Bocz József nevû papja feleségestôl, fiastól legyilkoltat-
tak. Velük együtt Csiki Zsigmond gondnok, Keresztes Efráim iskolatanító s mások, összesen 17
lélek, sorstársai valamennyien annak az 10 000-nek, akik innen felfelé, a Maros mentén, az
erdélyi hegyalján áldozatul estek a fellázítottak tomboló dühének... 1888. jún.10-rôl szól a leg-
régibb anyakönyvi bejegyzés...”

Ükapánk az 1822-es évre emlékezett születési éveként, ez szerepel egyik fennma-
radt házasságlevelében is. 1848–49-ben azonban már Pesten élt, mert legénykorában,
alig húszévesen, úgy összeveszett nevelôanyjával, Bethlen Mártával, hogy otthagyta
szülôföldjét, és meg sem állt Pestig. Neve a Gillyén és Gönczi által szerkesztett, 1849-
re szóló NEMZETI SZÍNHÁZI ZSEBKÖNYV-ben szerepel elôször a ruhatári segédek (öltözte-
tôk) között, 1869-ben már ruhatáros fôszabó. Amikor 1854-ben elôször megházaso-
dott, az Öt pacsirta (ma Puskin) utca 15-ben lakott, oda vitte feleségét, Schmitz Erzsé-
betet, akitôl három leánya született: Mária, Katica és Kornélia. Mária (Irma), az én
dédanyám, az elsô színitanoda növendéke lett, és el is végezte azt. Színpadi pályáját
Molnár György társulatában, az Alagút bal oldalán épült Budai Népszínházban kezd-
te, nem sokkal késôbb a Nemzeti Színház tagja lett, de hamarosan férjhez ment Visi
(Visy) Imre szabadelvû hírlapíróhoz. Visi a Nemzet felelôs szerkesztôje, mûfordító, or-
szággyûlési képviselô és nagy reményû pénzügyi szakember, Jókai, Mikszáth és Hege-
dûs Sándor jó barátja, de 37 éves korában meghal, két leánykát hagy maga után, Visy
Erzsébetet (Bözsit, nagyanyámat, a késôbbi Lakatos Artúrnét) és Visy Máriát (Masát,
a késôbbi Magyar Eleknét). Kornélia (Nelli) drámai szopránként 1888-tól az Opera-
ház szólóénekese, majd Szabadkára (Palicsfürdôre) költözik, ott Farkas ügyvéd fele-
ségeként három gyermek anyja lesz, és – ahogy Balázs Béla NAPLÓ-jából kiderült –
kikapós szépasszony, aki persze Balázs Béla csáberejének sem tudott ellenállni. Kati-
ca operai kardalos. Finom, egyedül élô hölgy, aki szerint „ha egy úrinô egyedül megy
az utcán, mindig vigyen a kezében egy kis csomagot”. Közben azonban Gerô elsô fe-
lesége meghalt, a gyerekeknek anya kellett, így hamarosan feleségül vette Penn? (Böhm?


