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Vérady Szabolcs
F. G.

A Modern Pimpernelben Leslie Howard:
az egyetemen, elGszor, *65-ben
ilyennek lattalak.

Aztan feltlint, hogy gy tartod karod,
mintha egy koteg lathatatlan konyvet
vinnél hénod alatt.

Amin tdladtdl, mert sehogy se fért mar,
egytdl egyig megvetted Gjra késGbb
vagy inkabb hamarabb.

A szobad: dzsungel. Konyv- és lemezerdé.
Ritkan beszélink. Tarsak, nem munkatarsak,
és te a munka vagy.

Két hét a nyar. Uliink a teraszon.
Ejtél is elmualt. Dideregni kezd,
aki marad.

Korén indultdl mindenhova mindig.
En azt hittem, még rengeteg idénk van.
Neked lett igazad.

,Elvesztettem életem tanujat,
ezutan hanyagabbul fogok élni”
(Plinius, a fiatalabb).

Milyen szép! De nem mondhatom utdna.
En a szemedbdl olvastam ki, eddig,
hogy életem hanyag.

Nem szoltal. Halalod ram kiabal: Javulj meg!
Nyitott kapu az €16. A halott:

ram kattané lakat.

Ne keressem — ezt mondod? — kulcsodat.
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Jeney Zoltan

,,AERE DI CUPO TERROR!...

PALPITI AL COR!”

In memoriam Géza Fodor
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Kornis Mihdly

A RAVATALNAL

Barataim,

egy igaz és rendithetetleniil becsiiletes embert temetek, temetiink. Olyan volt 6, ami-
lyennek kisgyermekként szeretnénk, dlmodjuk a baratunkat: komoly, tiszta, allhata-
tos, dolgos. Akire lehet szamitani. Aki nem csap be. De nem is hizeleg. Hd. J6.

Es mindent tud.

Ilyen ember nincsen sok a foldon.

Géza ugyanugy nyitott nekem kaput 35 éven at — komor, de varakozasteli arccal.
Tudtam, csakis azért enged be, mert Ggy itéli, van bennem egy iré. Kiilonben nem ér-
ne ra. De aki alkot, aki komolyan jatszik, mint 6 — az Géza szamara annyira fontos volt,
mint a szerzeteseknek az Isten. Nem a személy, neki a miivészet volt fontos, pontosab-
ban sz6lva a szépség és az igazsdg, ami a miivészetben egy. Ugy tisztelte ezt a minGsé-
get, ahogyan korilottem senki. Tudta, mi az, pontosabban tudta, hogyan van és mi-
ként hivhat6 kozénk az igazsdg. Megvolt hozza a varazsfuvoldja. Azutan az élet meg-
tanitotta volna neki azt is, hogy szépség és igazsag nem minden, létezik értéktelen is,
vigasztalanul silany, unalmasan és folyamatosan gyarlé.

Cherubin kijatszhaté.

Ennek a kaprazatosan okos, érzékeny, egyszersmind mindenféle mimézisért rajon-
g0, a sz6 legszebb értelmében rajongasra szuletett léleknek a gonoszrél valé hétkoz-
napi tudas feldolgozhatatlan volt, bevehetetlen, megemészthetetlen. Nem szeretett
Dosztojevszkijt olvasni.

Fodor Géza tiindérien jatékos és bdjos kedéllyel sziiletett. Nem véletleniil Mozart-
rol irta nagy konyvét. A kés6bbi, keserti mosolyu, felhs homlokd, megtort férfi azon-
ban - akinek, mellesleg, csodalatos szemei voltak, annyira, hogy akire 6 el§szor oda-
pillantott, az mindjart gyors szamvetésre kényszeriilt 5nmaga vonatkozasiban, persze
csak akkor, ha érdemes volt erre a pillantasra, ha felért addig, hogy a jelentését értse
— mint néz6, mint mtélvezé nemcsak hogy boldog volt nap mint nap és egy életen at,
tudniillik az olvasasban, az irasban és f6ként a zenehallgatasban, de szenvedélyesen
az volt, a lankadatlan szorgalmassagig boldog.

Nagy nézg, csodalatos olvaso és ihletett hallgat6 szall a sirba itt. Oly kénnycsepp-
tiszta szenvedéllyel besz€lt s irt egy-egy miirdl, amivel épp foglalkozott, vagy amit elé-
je tettiink, hogy attél konny( lett a nehéz, megnyiltak szemeink. Nem f4jt, amit mon-
dott, ha metsz§ volt is, gyégyulas volt e metszésben; a miiveinkkel, a figurainkkal va-
16 fenomenadlisan pontos azonosuldsa is jolesett. Empatikus zseni volt. Shakespeare-hez
hasonl6an magérdl & se beszélt masképp, csakis miiveken at. Csakhogy 6 masoknak,
tobbnyire klasszikusoknak a mtvei elemzésén keresztiil kozolte magardl azt, amit el
akart mondani.

Szemérmes bardt volt, de hazugsidgokt6l ment és épp azért kérlelhetetleniil szigo-
ra, mert a naivitasig elfogulatlan. Egy gyermek elemi racsodalkozasa, illetve felhabo-
roddsa volt az 6vé, valami egészen kivételes elemzGkészség, erd és joindulat szolgala-
taban. Legjobb baratjatél, Varady Szabolcstdl, de az édesanyjatdl is hallottam, hogy
amikor gy négyéves kora téjt elszor jart az Allatkertben, végre-végre az elefintok
ketrecéhez érve, vagyis rohanva — megtorpant, az 6reg elefantra bamult, aztan illedel-
mesen meghajolt, és igy sz6lt: — Kezitcs6kolom.
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Ezt nevezem én esztétanak. Ezt nevezem embernek.

Petritdl, testvérszert, gyermekkori baratjatél tanultam meg palyam kezdetén, hogy
az ember Gigy viszi el a még nem egészen kész miivét Fodor Gézdhoz, ahogyan az egyet-
len lehetséges orvoshoz és bir6hoz és paphoz megytink a vétkiinkkel, hogy tovabb
tudjunk élni. Es § megmondja, mert meg tudja mondani, ahhoz mit kéne tenniink.
Az egyetlen volt az életben, aki meg tudta mondani nekem, hatarozottan és konkrétan,
hogy egy-egy jelenetem vagy szévegem mett6l meddig rossz, miért az, és hogyan le-
hetne j6. Hol kell belenytlni, és mihez tilos. Mert neki iréagya is volt, és szinészagya
is volt, de elsGsorban zenész volt. Es filoz6fus. Es tanar.

Fodor Géza maga volt a tudas. A részvét, az empatia. A kultara. Azok a dolgok, amik
mostandban szenvednek vereséget és tapostatnak a sarba korilottiink, még benne
utoljara, aranykori teljességiikben alltak egyiitt. ElképesztGen széles miveltségl em-
bert temettink itt. Tiszta fejtit és forro sziviit, gyémantkemény kritikust, Bjelinszkij mel-
1é batran allithat6t. Hatasa a magyar zenei és szinhazi életre atfogé és elementaris. Aki
akarta, az mind megtalélta. Kérlelhetetlen, még tehetségiinkkel is megvesztegethetet-
len mércénket veszitjik el most, masfeldl az egyetlen megbizhaté tamaszt. Az ingye-
neset, de roppant szigoruat. Senki ebben az életben sem Petrivel, sem velem olyan ldn-
golé szemekkel, annyi megsemmisits ginnyal, az elemi felhdborodastél reszketve nem
beszélt, mint Géza, amikor nem magunkhoz méltéan éltiink vagy frtunk — de gondo-
lom, igy tortént ez a kiillonféle szinhazakban Zsambékival, Ascherral, Gotharral, Spi-
réval, Jelessel és mindazokkal, akik fontosak voltak a szamara: megkaptuk téle a ma-
gunkét.

Koszonjik. Ez most nem lesz mar.

Ekkora segitséget, bardtaim, ne reméljink tobbé. Fodor Géza figyelme, szeretete
tette Petri Gyorgyot azza, aki a koltészetben lett és lesz minden korokon at, és enge-
met is magamma, frni tud6 ir6va, dramairéva, magaval meg nem alkuvé figurava las-
sacskan 6 emelt. Sokan koszonhetiink neki és mindannyian meg nem koszonhetSen
nagy dolgokat. Elhunytaval az élet hatalmasat hiilt. Es Magyarorszdg még mindig nem
tudja, ki voltal. Gézukam, meghaltal. De énbennem itt vagy. Sokunkban itt leszel. Nem
engedhetjitk meg magunknak a luxust, hogy ne légy. Aludj, j6 mag, aludj. J6n a tél.

Bacso Béla

FODOR GEZARA EMLEKEZVE

Az emlékezés rd nem lehet tedtralis, Fodor Géza nem tiirte a talburjanzét, a talmit,
olykor még a barokk zene is terhére volt, amikor belépett k6zo6s szobankba a tanszé-
ken, de aztan meghallotta benne a zenét felépits finom 6sszetart6 elemeket, mintegy
fegyelmezte magat a barokkra. Géza az évek multaval egyre jobban visszahtizédott ma-
gaba — paradox moédon —, igy annal inkdbb jelen volt. A testi és szellemi jelenlét no-
vekv§ kilonbsége az utébbi javara mutatta meg, hogy mind erételjesebben fogta ko-
ril az a gydirii, amelyrél Fischer-Dieskau énekelt a Goethe-verset megzenésité Schu-

s

bert-dalban (GRENZEN DER MENSCHHEIT), arrél a gyirdrdl, amely hatdrol, és végtelen lanc-
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ba rendezi az embert létezést. Az emberi létezés, mely nem foghaté az istenekéhez, emel-
kedésében és hirtelen zuhandsaban mas, mint az 6rok aramlas isteni nyugalma —,, Uns
hebt die Welle, / Verschlingt die Welle, / Und wir versinken”.

Az ember létezése ez a fent és lent, a még és a mar nem elementdris mozgasa, az El-
mertild koril ott allnak azok, kik szerették és tisztelték, azok, akik a ldncolatba fogva most
is lagjak az emelkedés és stllyedés emberi csoddjat, és megérzik ennek az egyedi élet-
nek rendkiviiliségét.

Igen, azt mondom, csoda, hiszen Fodor Géza élete emelkedés és siillyedés mozga-
saban is teljes volt, amennyire egy ember élete egyaltalan teljes lehet — mert barmi-
lyen tragikus és nem vart volt eltavozasa, egy teljes élet rajzolodik ki elGttiink.

O Herr, gieb jedem seinen eignen 1od. | Das Sterben, das aus jenem Leben geht, / darin
er Liebe hatte, Sinn und Not” — irta Rilke, az a kolts, aki Fodor Géza szamara is az volt.
A bucsu pillanata, az élet hirtelen lezaruldsa mutatta meg, hogy haldla sajdt haldl, mert
élete inség, vdgy és értelem kizepette sziiletett, amely lezarultaval még vilagosabban mu-
tatja ennek az életnek értelmét, irdnyultsagat és a nem szling fesziilt igényét arra, ami
tal volt a puszta létezésen.

Emlékeztink Rad!

Kantor Péter

A LA RECHERCHE
DES BELLES VACANCES

Fodor Géza emlékére

Hogy juthatott ilyesmi az eszedbe?

Asztalt bontani ilyen kurtan — 6rokre,

ahogy lecsap heves kamaszok okle!...

Még ha volt is ra biztos j6 okod...

Csak ugy felallsz és elmész, mint egy idegen,
és tobbé nem ulhetiink soha egytitt

annal az asztalnal, Szigligeten.

Nem igazsag, hogy soha! Tudom én:

egy-két év kihagyhato; kihagytuk ezt is, Gjra,
de hogy végleg — az nagyon durva.

Hogy nem uliink ki tobbé a teraszra egyiitt,
hogy a napot Gjsaggal a keziinkbe kezdjiik.

Ott varnak rank azok a fehér kerti székek!

Az Aranypatkoba is felmennénk. Hat nem érted?
Vagy csak at a téren, a cukraszdaba ismét,

egy kavéra vagy egy fagylaltra, mint rég;

stitne a nap, de minket arnyék védne.
Rendelnél egy alkoholmentes sort. Vagy kettét.
Vagy egy fagylaltkelyhet. Miért ne?
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Nyar van; engedd el magad! ’A’ menii,

és holnap makos tészta lesz ebédre!

Ingben mindig, sose trikéban. Az masik utca.
De ott az irodalom, a zene, a szinhaz —

az éhes elme fényld, tarka cucca.

Hol vagyunk most? Epp melyik operaban?
Nyurga fiist kanyarog, szall,

kibomlik; felszivodik a tajban.

Hiil6 id6, mikézben a nyar tombol.

Még beszélgethetnénk egy kicsit Csehovrol.
Vagy Muszorgszkijrél. Kora este lenne,

az élet kozel jonne, messze menne.

Mibél lett eleged? Milyen sokadbél?

Alvadt vérrogként mi allt utadba?

Nem beszé€ltél soha magadrol,

csak mas fak leveleire mutatva.

Hogy robbantal azon a Schubert-esten!

Vad szenvedéllyel hamis szenvedélyre,
lecsaptal arra a hires énekesre,

aki a Winterreisét énekelte félre.

Hallgasd meg egyszer Julius Patzakkal!

O volt a legjobb. Nem mondtam soha?

Bar voltak masok is... No és a zongora...

Vagy mar elfelejtetted volna tényleg?
Mindjart kezd&dik az Gj sorozat, a bérlet

az Akadémian; azt ki ne hagyjuk!... -

De fenn az oldalerkélyen, a masodik sorban,
az Evi mellett, ott lesz majd az a nagy lyuk.

Esterhazy Péter

ZSUGORODIK

A minap hirtelen f6lindulasbél Biichnert kivintam olvasni, lapozgatva a kétetet varat-
lanul ezt laitom: Jegyzetek (Fodor Géza). Ezt, ezt a megjelenési format valahogy jel-
lemzdének tartom ra. Vagy csak a kapcsolatunkra? Nem megjelent, nem ott volt (tar-
tozkodott), inkabb mindig folbukkant, csondesen, varatlanul, de mintha okkal. Akkor
is igy, ha mint a Kamraban, munkakori kotelessége volt (legalabbis azt hiszem) a je-
lenlét, vagy Szigligeten, ahol mar el6z6leg lathattam a Vendégek listajan. Ez a két hely
volt talalkozasaink kiszdmithat6 szintere — €s olykor a varos.

A varos mint olyan. O is tgy tudott menni az utcakon, hogy azt gondolhattam, amit
egyszer Kurtaggal kapcsolatban: jot tesz egy varosnak, ha benne egy ilyen maszkal. Nem
sétalt, nem flanirozott, flangalni semmiképp, de nem is latszott, hogy volna célja a moz-
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gasanak. Egyszer, ahogy jottem f6l a metréallomasbél a 1épcs6kon — akkor ott tehat én
voltam az, aki f6lbukkant —, szinte belebotlottam vagy nekiiitk6ztem. Oh, hat te vagy az?,
mondta, mintha egy régi (nem nagyon régi) regénybél széIna. Es mosolygott. Erre em-
lékszem leginkdbb, a mosolyara. Azt hiszem, sokfélének lehetett ezt latni, akar véde-
kezésnek is, alarcnak, elegans udvariassagnak; egy kicsi személytelenséget, vagyis tri-
emberséget én is észleltem, de még inkabb 6romot. Lehet persze, hogy csupan a saja-
tomat lattam az & arcan viszont.

Az irék sorozatat a Kamraban nagyon jol kitalalta, barmelyikiink tgy mehet oda,
mintha haza (a hazai palya el6nyével), és nem kell (nagyon) aggédnia, hogy lesz-e ko-
z6nség: a Kamra, épp Galtala, olyan hely lett — hat amely biztosit valamit, ahogy a kol-
t6 mondja (t6bben is): szavatol a lady biztonsagaért. A felolvasasok utan rituélisan be-
jott az 6ltozébe, bolintott, 6rilt, ez még hozzatartozott az estéhez.

Evek 6ta akartam vele beszélni, inkabb beszélgetni az operarél, majd uzurpallak,
mondtam neki mindig.

A metréallomas kijarataban sokaig alltunk, piszkos kora tavasz volt, szikrazéan sii-
tott a nap. Csak hunyorogtam, 6 se mondott semmit, én se. Jélesett igy ott allni, olyan
volt, mintha nagyon ismernénk egymast, mintha baratok volnank, akiknek nem kell
tarsalogniuk, nem kell a tarsalgas segitségével elérni addig, ahol mar beszélni is lehet.

Pedig alig ismertem.

A Buchner-kotet 1982-ben jelent meg, 36 forintba keralt, mulik az id6, nem, zsu-
gorodik a zsugori id&, felel6s szerkesztS: Varady Szabolcs.

Nagy Andras

TEL ES KESO NYAR

Hogy mekkorat hilt a vildg,” most méar pontosan érzem, ahogy kinézek a havas kert-
be, pedig csak november van, még annak sincs vége; viharos sz€l fiij, kavarja a nagyon
korai havat, és borzongva kell megbékélni azzal, hogy hideg kovetkezik, hirtelen, va-
ratlanul és valamiként mar végleg.

Nyar volt, amikor legutoljara taldlkoztunk, forré és fiilledt nyar, Géza atsétalt a mun-
kahelyemre, ahol éppen tigyeletes voltam, a titkdrsag beszélgetésekre alkalmatlan szé-
kein iilve kdvéztunk, s a kényelmetlenséget tetézte, hogy felujitas zajlott ekkor az Al-
dasy-palotaban: firas, vésés, kalapalas zaja adta beszélgetésiink hatterét, rendszerte-
len dramkimaradésokkal; a be- és kiat pedig térmelék, batorok, 1ad4k kozotti labirin-
tussa valtozott.

Hogy ,,mindig igy lesz ezutan”, az az épitkezést illet§ szabadkozasom gyenge poén-
jabol azéta metafizikai ténnyé valtozott — Fodor Géza nem jon tobbé a Szinhazi Inté-

* Kornis Mihaly bacstztat6jabol.
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zetbe, nem il le, nem kavézik, szelid és bolcs szarkazmusaval végleg hianyzik a Krisz-
tinavarosbol, a nyarbél, télbsl; ebbdl a feltartéztathatatlanul kozeledd jovEbal.

Mert éppen arrdl beszéltiink jualius végén: egy tudomanyos miihely tervérdl, a szin-
haz torténete, elmélete és esztétikdja szamara, aminek létrehozasara végre esélyt igért
egy —akar szandéknyilatkozatként is olvashat6 — hivatalos levél. Egy efféle mthely siir-
gGs szitkségességét néhany héttel korabban Géza fejtette ki — szinte csak ,,mellékesen”
— egy konyvbemutatén a Karolyi-palotaban, végigtekintve szinhazelméletiink és -tor-
ténetiink cifra nyomorusagan. Fontos és heroikus kisérletek felvillantdsaval a gondol-
kodas kiilonféle kereteinek kialakitasa szimara, és rendre bekévetkezs, a maguk méd-
jan hasonléan fontos és emlékezetes kudarcokkal azutin. Hogy ez ne legyen mindig
igy ezutan, ezért kerestem meg el6bb levelemmel, majd telefonon — és errél sz6lt nya-
ron a beszélgetésiink.

De el6bb Gorkij Barsirok-jat kérte kolecson a konyvtarunkboél, oroszul és lehetSleg
a frissen gondozott sz6veget, mert a probak a Katona Jézsef Szinhdzban nyar végén
mar elkezdGdnek, s a forditast ellendrizni akarja. Ujra kell tehét olvasnia az eredetit —
és az anéhany mondat, ami a keresgélés soran elhangzott Gorkijrél, dramardl, kiadas-
rél, mind szinhaztorténeti salyd volt, nem tudott masként fogalmazni, nyilvan. Ha nem
lettem volna olyan elszant a tervezett szellemi mihely esélyétilletGen, akkor konnyen
a szovjet-orosz szinhaztorténetrdl szolt volna ez a beszélgetésiink, no meg a mogotte
rejls eszmetorténeti dilemmakrdl, és mig azota is faj a szivem, hogy nem arrdl szélt,
ugyanakkor az atépités és tervezés hangos és stirgets jov6 ideje mégiscsak minden mo-
hésagot legitimalt.

Roévid ujji ingben, szandalban, nagy aktataskaval a labanal tlt a kényelmetlen fo-
telben, odakint, a forré Krisztina kératon rendre elszirénazott egy-egy mentGautd, nagy
volt a h6ség. Megfontoltan, pontosan és persze ironikusan fogalmazott, arrél a szelle-
mi allapotrél, amibe kertiltiink, mind a szinhdzelméleti, mind a -torténeti gondolko-
das komoly és stirtisod6 gondjai miatt: jelentSs és jelentéktelen kisérletek nem terem-
tettek folytathaté hagyomanyt, elveszett a kapcsolat a legfontosabb kulfoldi miihelyek-
kel és gondolkodoékkal, lassan mar a hianya sem lesz érzékelhets. Pontos és kesernyés
diagnozisat mégis valamiféle 6rommel tudtam hallani, abban a hitben, hogy ezentil
rendszeressé valhatnak efféle beszélgetéseink: hogy k6zos toprengéstink fontos tor-
ténetbe épiilhet ebben az 4tépiils intézetben, és akkor lassanként mégis lesz remény.
Atorténet és elmélet szimara fontos remény, amelynek szerepe lehet a szinhazak sza-
mara, hiszen mindebbdl végss soron a miivészet 4j értelmet, erGt és energidt nyerhet
—és mindaz atragyoghat, ami még szinhaz: szenvedélybetegség, tarsadalomrajz, ritus,
szorakozas, kaland. Egyebek mellett.

Es itt ez a véaratlan, korai tél, és mar tudom: nem lehet. Remény persze nyilvan 1é-
tezik, de nem a mi szamunkra.

Talan azért maradt olyannyira emlékezetes az a nyari nap, mert egyébként ritka,
bar sokféle dialogusunk alaphangjat tobbnyire Géza sokat probalt rezignicidja, boles
pesszimizmusa adta meg: konyvrél, el6adasrol, szinhazroél, térténelemrél; s mintha ez
keriilt volna mas fénybe azon a szerda délutanon. Ovatosan persze, de mégis, szinte
kézzelfoghatéan, ahogy bucsukézfogasunk elstt hozzatette, hogy neki megvan a sziik-
séges tudomanyos fokozata, s igy a veliink szemben tamasztott banalis, de nélkiiloz-
hetetlen hivatalos feltételeknek is megfelel. S a kézszoritast Gigy 6riztem a tenyerem-
ben, mint annak zdlogat, hogy a miihely létrehozasat mind formai, mind tartalmi feltéte-

pont

lek teljesiilése myomdn kezdeményezhetjiik végre; lekisértem a homadlyos ,,cselédlépcsén”,
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keresztil a feldalt udvaron at, majd néztem, ahogy tavolodik a forré, jalius végi Krisz-
tina koraton.

Odafent azutan, a titkarsagi iréasztalnal gyorsan rogzitenem kellett mindazt, ami
az imént elhangzott: alapkutatasrdl beszélt, forraskiadasrol és nélkulozhetetlen — te-
hat megiratandé — monografidkrél, a magyar szinhaztorténet legfontosabb alakjainak
széles kord dokumentalasardl, életatinterjikrol és konyvsorozatokrol, kilfoldi pél-
dakrol és hazai kezdeményezésekrél, honlapokrél és konyvkiadokrol, felkérhets szak-
emberekrdl és elmeriil§ hagyatékokrdl s a mogotte felrajzolodo egységes koncepcio-
rol és sokféle metédusrol. Mi maradt ki? Bamultam kifelé az ablakon: képkeretezd, bi-
ciklibolt, Puski-konyvkereskedés, T-Com-reklam, s azon amultam, hogy mindezt azon-
nal olyan 6sszefiiggések kozé helyezte és ezzel olyan kozegbe agyazta Géza, kavézva
és avésés hangjai kozott, hogy szinte mar csak le kellett forditani diszciplinakra, targyko-
rokre, témakra, kutatasi tervekre, emberekre, helyekre, id6re — és persze pénzre. Es
akkor végre valami nagyon fontos kezd6dhet el, az egyetemes magyar miivészettorté-
net szamara is, s hogy nagyon fontos, azt els6sorban onnan lehetett tudni, hogy Géza
végiggondolta, eljott, és végigmondta.

Ekkor is, itt is el kellett nyomnom azonban azt a vissza-visszatérd lelkifurdalast, ami
talalkozasaink soran csaknem mindig hatalmaba keritett. Most a kozos terv, a kapra-
zatos feladat folébe kerekedett, mig maskor, ha fontos tanacskérésrél, aktualis felké-
résrél vagy csak sajat méivemrdl volt sz6, mindig hatalmaba keritett az a nyugtalansag,
hogy ezzel valami sokkal 1ényegesebbt6l és maradandébbtél rabolom el Gézat, hogy
az 6 nagy tehetsége most kedvessége és készsége tisza lesz, és merd 6nzésbdl is hagy-
nom kellene, hogy azzal foglalkozzon, ami éppen és elsGsorban a fejében jar. Mert va-
lahogy mindenen atizzott a lényegre iranyitott mélységes és athaté figyelme, amihez
képest az aktudlis teendd csak ,,akcidencia” volt, mulandé és letudhaté, aminek nyo-
man — ritkan: révén — visszatérhet a legfontosabb kérdésekhez. Féltem tehat, hogy én
is részese leszek annak, hogy Géza elmertl ezekben a mindig napinak tiing feladatok-
ban, s elragadjuk &t attél, amit voltaképpen létre kellene hoznia: a hatalmas attekin-
tésektdl, az oriental6 jelent&ségii alapmiivektsl, amelyek mind mar a tollaban vannak,
s amiket senki mas nem irt meg nekiink ezekben az elmult évtizedekben. Szinhazel-
mélet-torténet. A Mozart-operak morfol6giaja. A dramaturgia alapvonalai. Es a sor ret-
tenetesen hosszan folytathato, akar tobb életmiire is elegendd lenne — kortars szinha-
zakto6l kezd6d6en irodalmi jelenségekig, alegaktualisabb esztétikai dilemmaktdl a leg-
archaikusabb mtivészetbolcseleti kérdésekig, keresztiil zenén, képzémiivészeten, esz-
metorténeten. Es nem csak a téméak lennének elegendGek életmiivek sorozatara, de
minden dialégus tanulsidga az volt, hogy nem pusztan a tudasa van meg hozza, de az
olvasottsagon, attekintésen tal a nélkiilozhetetlen képzelSerd is, hogy végre mar csak
le kellene iilnie az iréasztaldhoz, kikapcsolni a telefont, letudni a kotelezettségeket,
hogy nekilasson.

Lehet, hogy a kotelezettségek tudtak le végiil 6t? Mert hat hol vannak ezek a nagy,
atfogé miivek? Igen, persze, pontos kérvonalaikban ott vannak a kdprazatos tanul-
manysorozatokban: ott a Muzsikdban, a Holmiban, a Magyar Zenében, a Szinhdz vala-
mikori elméleti szemelvénygytjteményének bevezetSiben, ott a kritikdkban és féként
a tanulmanykotetekben, csak megfelelGen célratoré empatiaval kell olvasni Gket. De hat
ugyanudgy ott vannak-e, mint a polcrél leemelhetd, feltithetd, vissza-visszalapozhaté
konyvekben? Jaj, dehogy. Erre nincs vigasz, legalabbis ilyen konny( nincs.
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Csak nehéz van. S a nehéz vigasz nyilvin Gézahoz mélté, bar a lelkifurdalast nem
csillapitja, és persze a hidnyérzetet sem. Lukacs ,,6voddjaban” — ahonnan valaha & is
elindult - nyilvdn még nem volt kétséges, hogy a szellemi helymeghatarozas legfon-
tosabb eszkoze mégiscsak az a mii, aminek koherens, atfogé, jelentSs sorozatat 1étre-
hozta az — akkor mar kissé megrendiilt karizméjd — mester: az Oreg EszriTiki-ja és On-
TOLOGIA-ja éppugy errdl szOlt, mint az egykori példaszerd tévedések is, A riatar. HEGEL-
t6l akar Az fsz TRONFOSZTASA-1g és tovabb. A Lukacs-iskola ,,padjaiban” t6bbnyire még
megsziilettek ezek a mtvek, és ha olykor homdlyosabban vagy fényesebben is —a mes-
terhez ill6 tévedésekkel egyiitt —, de megmutatkozott benniik ez a szellemi igény; de
az ,,6voda”? Amelynek tagjai szimara még az a kegyelmi pillanat is elkovetkezett, hogy
orokolt és szerzett dogmaiktol valé szabadulasuk Gjabb horizontokat tart fel, majd a
svilagrend” megrendiilése még tovabbi dimenzidkat kinalt a szellem kalandozasa sza-
mara is; hogy szinte torténetfilozéfiai segitséget kinalt maga a torténelem. Es ezt sen-
ki nem lathatta pontosabban, mint éppen ennek az egykor egymas kozelébdl indult
nemzedéknek a tagjai, akik szellemi teremtGerejiik legaldottabb szakaszaban érzékel-
hették, hogy a szemléleti horizont éppugy tagul, mint ahogy atrajzolédnak a valtoz-
tathatatlannak hitt hatarok, nem csak orszagok kozott, de miifajoktél metodikakig, disz-
ciplindktdl stilusirdnyzatokig és vissza; és nem utolsésorban sajat miikodésiik altal is.

De hat itt a malt id6 még igencsak — most éppen: tragikusan — korai, hiszen ez a
nemzedék nem csak jelen van, de miiveik taldn éppen most ir6dnak, megjelennek,
s6t: akar klasszikussa érlelédhetnek, €s erre is van példa, esztétikatdl politologidig,
nem egy. Es éppen ezek az évek, til a hatvanon, esélyt adhatnak erre a klasszicizalo-
dasra; csak mar Géza szamara nem. AkitSl rengeteget lehetett volna varni, és valahogy
ez a varakozds minden alkalommal Gjabb és Gjabb érveket kapott, és csak lassan erd-
sodott a nyugtalansag: végul létrejonnek-e.

Meg persze cafolatokat is kapott. Pontosabban valamiféle ,raébresztést” a dolgok
valédi jelentSségére, s effélében Géza ismét mesteri volt; vérbeli pedagégus. Hiszen
ott iilt mar, megrenditSen fiatalon a Katona J6zsef Szinhaz egykori tabldjan, szélil és
szerényen, ha jol emlékszem, mar szakallasan — és hat mindaz, ami annak a szinhaz-
nak a negyedszazadabdl 6ra jutott, vajon nem életmi-e 6nmagaban? , A Katona” még-
iscsak dtrajzolta a magyar szinhaz torténetét, és megmutatta a vilagnak, miféle esély
bontakozhatott ki itt — lehetett volna nélkiile? Es vajon az, ami a Holmi altal tértént és
torténik szellemben, irodalomban, kritikdban, nem kinal-e hasonlé vigaszt — és eze-
ken a hasabokon legyen elég is ennyi. A Szinmtvészeti F6iskola szeminariumi termei-
ben nem alakitotta-e elementarisan a szinhaztorténetet, mégpedig jové idejiien, és en-
nek a jovének még éppen nincs vége? A Bolcsészkaron nem valt-e részévé mindaz,
amit mondott, tett vagy akar ahogy hallgatott, a magyar és egyetemes miivészetelmé-
leti gondolkoddsnak, s nem csak a tantermekben, de szakmai vitakon, folyosoi dial6-
gusokban és doktori védéseken, ahol egy-egy opponensi véleménye olykor egy kismo-
nografiaval ért fel? Klasszikus vagy csak fontos szovegek gondozasaval, kontrollfordi-
tasaval, elemzésével, szerkesztésével nem segitett-e nemzedékek sordanak a forrasok
megkozelitésében? Operakritikai és szinhdzi, irodalmi tanulmanyai nem lattak-e el
hatalmas feladatokat az értelmezésben, analizisben, kozvetitésben — kiillonféle féru-
mokon és formdkban, de mindig mesterien? Nem fordult-e tisztdzé szandékkal és az
gjragondolds merész igényével a kozelmilt torténete felé a Kamra hideglel6s doku-
mentum-eléadéasaiban? Es az a rengeteg beszélgetés, vita, szakmai taldlkozékon és
szinhazi biifékben, a Kosciuszko utcaban és tanari szobakban, ahol olyan szerényen és
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csaknem feltétlentil allt rendelkezésiinkre, nem szivargott-e at mindabba, ami terem-
tés, reflexio, szellem — rengeteg hajszaléren keresztiil? Hogyan lehetne sz6 ,,torz6rél”?
Nem teljesebb-e az efféle életbe burkolt szellem a maga megnyilatkozasanak ezernyi
alakjaval, mint egy félméternyi vaskos konyv valamelyik polc F bet(ijénél? Nem volt-e
nagyobb bolcsesség és kifinomultabb érzék abban, amit kényszernek és a kedvességé-
nek val6 kiszolgaltatottsignak érezhettiink — és persze nem kevés rezignacid: hogy vé-
gill még ,mifaj-e” a konyv? Mindaz, amiben megnyilatkozott, beszélt, érvelt, hatott,
kozvetitett, nem volt-e frappansabb és érvényesebb, mint régmult id6k kotetekben épii-
16 életmtivei? Legalabb ennek ne széljon a gyasz, ha mar a torzé6ban maradt élet mas-
téle remekmivei létrejohettek — a mi lelkiink rajta, hogy ebb&l nem tudtuk megformal-
ni sajat viligunk tagas horizontjat.

Milyen fanyar fintorral tekintene ezekre az &t elsiraté mondatokra. Néla jobban sen-
ki nem érzékelte a zavart fennkoltség és tigyetlen patosz tires gorcseit, s egyetlen kér-
déssel vissza tudta zokkenteni a retorikus kalandozdsokat a mogottiik sejthets jelen-
tés palyaira: hogy végiil is mir6l van sz6? Arrél, hogy elveszett az a feltétlen autoritas,
aminek az § hallgatag és mégis érzékelhetSen sulyos jelenléte a zaloga volt, annak
puszta tudata, hogy itt van, figyel, sz6l — és mindegyiket Iényegien. NézGtéren, egye-
temi 6ran, tanacskozasokon, barhol. Bar nem volt ,,apafigura” — igy meg lehetett tsz-
ni valamiként a vele szemben vivandé generacios ,,osztalyharcot” —, de hogy mar nem
latom soha idGsen, még felfoghatatlan. Es mig volt benne valami 6rokkévaléan gyer-
meki, nemigen tudtam elképzelni gyereknek, ahonnan pedig megmaradt kivancsisa-
ga, a tekintetében bujkalé fény, ami gyerekszemekben tiinik fel, a nevetése — és az a
konnyedség, amellyel lepillantott minden mélységbe, ahogy a fontos kérdések szélé-
re érkezs gyerekek teszik.

Es volt ennek a belsé harménidnak és integritdsnak még egy fontos mozzanata, a
szellemét szinte burokként védelmez§ zene. Pontosabban: amit és ahogy a zene jelen-
tett szimara — mert ezzel mintha felillemelkedne a mtivészetelmélet sokszor sztikos disz-
ciplinain. Persze ehhez nem csak fiil kellett a hallasra, de f6ként szellem — a legtagabb
értelm akusztika érzékelésére —, hiszen végsé soron odabent allnak 6ssze a mindad-
dig csak kdsza és heterogén impulzusok — mert elsGsorban az § szellemének volt ,,ab-
szolut hallasa”.

., Kedves Andrds!

Elnézésedet kérem, hogy eddig nem vdlaszoltam a leveledre, egyetlen mentségem, hogy mdr har-
madik hete betegeskedem, megsziintethetetlen ldazzal és kohiogéssel, orvostol orvosig araszolgat-
va, meguildgité diagnozis nélkil.”

Visszaszamoltam a gyégyulasig. Hogy ott folytassuk, ahol abbahagytuk. Hogy a diag-
nézist majd a boncolds fogja ,,megvilagitani”, elgondolhatatlannak téint. Miként ma is
felfoghatatlan. Amikor mar odafent hallgatja A varAzsruvoLA-t — feltehet&en mennyei
hangszerelésben —, egyiitt a néhai szerzével, a sz6vegkonyv fréjaval, a legnagyobb éne-
kesek és rendezdk el6adasdban. Es ezentil 6t is halljuk A varizsruvori-ban — mert ta-
lan éppen ez a mi adhat kulcsot ehhez a borzongatéan meghitt mesevilaghoz, az iste-
ni naivitas mezébe oltoztetett, keserves tudas megszerzéséhez — ami szellemének és
személyiségének taldn legbelsébb titkait Grizte.
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Vagy talan nem is mennyei hangszerelésben hallja. Hanem valamivel esend&bben,
hogy teret talaljon magédnak a kifinomult és méltan igényes kritikus. Hogy hinni le-
hessen egy még jobb, egy még tokéletesebb eladasban. Legyen mire varni, legyen
mozgastere a teljességre vagyasnak. Es hadd hallgassdk bolcsen szarkasztikus monda-
tait, ahitattal, az angyalok.

Lakatos Maria

PROBAIDO

Kozos itkapank az agostai evangélikus hitvallasu, t&sgyokeres székely kisnemesi csalad-
bél szirmazé, de 1848-ban nemességérsl lemondé Gabos Geré az 1820-as évek elején,
val6szintileg 1822-ben sziiletett a Hunyad megyei Bokaj-Alfaluban. Sok munkajaba
kertilt nagyanyai nagynénémnek, Magyar Elekné Visy Masanak, hogy mindezt kény-
szerlien kinyomozza 1939-ben. Toébbszori levélvaltas soran egy kedves tiszteletes ar
végre megirta, hogy ,,...az 1848 eldtti anyakinyvek megsemmisiiltek. 1848. nov. 20-21-én
az algyogyi egyh. kozség a felldzitolt tobbségiek dltal feldulatott, irattdra, anyakinyvei, szent
edényei, épiiletei sth. megsemmisittettek, Bocz Jozsef nevii papja feleségestdl, fiastol legyilkoltat-
tak. Veliik egytitt Csiki Zsigmond gondnok, Kereszles Efrdim iskolatanité s mdsok, dsszesen 17
lélek, sorstarsai valamennyien annak az 10 000-nek, akik innen felfelé, a Maros mentén, az
erdélyi hegyaljan dldozatul estek a felldzitottak tombolé diithének... 1888. jun.10-vdl szol a leg-
régibb anyakonyvi bejegyzés...”

Ukapdank az 1822-es évre emlékezett sziiletési éveként, ez szerepel egyik fennma-
radt hazassaglevelében is. 1848-49-ben azonban mar Pesten élt, mert legénykoraban,
alig hiiszévesen, ugy Osszeveszett nevelGanyjaval, Bethlen Martaval, hogy otthagyta
szul6toldjét, és meg sem allt Pestig. Neve a Gillyén és Gonczi altal szerkesztett, 1849-
re sz616 NEmzETI SziNHAZI ZSEBKONYV-ben szerepel el&szor a ruhatari segédek (6ltozte-
tok) kozott, 1869-ben mar ruhataros fGszab6. Amikor 1854-ben elGsz6r meghazaso-
dott, az Ot pacsirta (ma Puskin) utca 15-ben lakott, oda vitte feleségét, Schmitz Erzsé-
betet, akitsl harom leanya sziletett: Maria, Katica és Kornélia. Maria (Irma), az én
dédanyam, az elsé szinitanoda névendéke lett, és el is végezte azt. Szinpadi palyajat
Molnar Gyorgy tarsulataban, az Alagut bal oldaldn éptilt Budai Népszinhazban kezd-
te, nem sokkal kés6bb a Nemzeti Szinhaz tagja lett, de hamarosan férjhez ment Visi
(Visy) Imre szabadelv( hirlapiréhoz. Visi a Nemzet felelGs szerkesztGje, mifordito, or-
szaggyilési képviseld és nagy reményd pénzigyi szakember, Jokai, Mikszath és Hege-
diis Sandor j6 bardtja, de 37 éves kordban meghal, két lednykat hagy maga utan, Visy
Erzsébetet (Bozsit, nagyanyamat, a késébbi Lakatos Arttrnét) és Visy Mariat (Masat,
a késébbi Magyar Eleknét). Kornélia (Nelli) dramai szopranként 1888-t6l az Opera-
haz sz6l6énekese, majd Szabadkara (Palicsfiird6re) koltozik, ott Farkas tigyvéd fele-
ségeként harom gyermek anyja lesz, és — ahogy Baldzs Béla NarLo-jabol kidertilt —
kikapoés szépasszony, aki persze Balazs Béla csdberejének sem tudott ellenallni. Kati-
ca operai kardalos. Finom, egyediil é16 holgy, aki szerint ,,ha egy Gring egyedill megy
az utcan, mindig vigyen a kezében egy kis csomagot”. K6zben azonban Ger6 elsé fe-
lesége meghalt, a gyerekeknek anya kellett, igy hamarosan feleségiil vette Penn? (Bohm?



