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Vagy talán nem is mennyei hangszerelésben hallja. Hanem valamivel esendôbben,
hogy teret találjon magának a kifinomult és méltán igényes kritikus. Hogy hinni le-
hessen egy még jobb, egy még tökéletesebb elôadásban. Legyen mire várni, legyen
mozgástere a teljességre vágyásnak. És hadd hallgassák bölcsen szarkasztikus monda-
tait, áhítattal, az angyalok.

Lakatos Mária

PRÓBAIDÔ

Közös ükapánk az ágostai evangélikus hitvallású, tôsgyökeres székely kisnemesi család-
ból származó, de 1848-ban nemességérôl lemondó Gábos Gerô az 1820-as évek elején,
valószínûleg 1822-ben született a Hunyad megyei Bokaj-Alfaluban. Sok munkájába
került nagyanyai nagynénémnek, Magyar Elekné Visy Masának, hogy mindezt kény-
szerûen kinyomozza 1939-ben. Többszöri levélváltás során egy kedves tiszteletes úr
végre megírta, hogy „...az 1848 elôtti anyakönyvek megsemmisültek. 1848. nov. 20–21-én
az algyógyi egyh. község a fellázított többségiek által feldúlatott, irattára, anyakönyvei, szent
edényei, épületei stb. megsemmisíttettek, Bocz József nevû papja feleségestôl, fiastól legyilkoltat-
tak. Velük együtt Csiki Zsigmond gondnok, Keresztes Efráim iskolatanító s mások, összesen 17
lélek, sorstársai valamennyien annak az 10 000-nek, akik innen felfelé, a Maros mentén, az
erdélyi hegyalján áldozatul estek a fellázítottak tomboló dühének... 1888. jún.10-rôl szól a leg-
régibb anyakönyvi bejegyzés...”

Ükapánk az 1822-es évre emlékezett születési éveként, ez szerepel egyik fennma-
radt házasságlevelében is. 1848–49-ben azonban már Pesten élt, mert legénykorában,
alig húszévesen, úgy összeveszett nevelôanyjával, Bethlen Mártával, hogy otthagyta
szülôföldjét, és meg sem állt Pestig. Neve a Gillyén és Gönczi által szerkesztett, 1849-
re szóló NEMZETI SZÍNHÁZI ZSEBKÖNYV-ben szerepel elôször a ruhatári segédek (öltözte-
tôk) között, 1869-ben már ruhatáros fôszabó. Amikor 1854-ben elôször megházaso-
dott, az Öt pacsirta (ma Puskin) utca 15-ben lakott, oda vitte feleségét, Schmitz Erzsé-
betet, akitôl három leánya született: Mária, Katica és Kornélia. Mária (Irma), az én
dédanyám, az elsô színitanoda növendéke lett, és el is végezte azt. Színpadi pályáját
Molnár György társulatában, az Alagút bal oldalán épült Budai Népszínházban kezd-
te, nem sokkal késôbb a Nemzeti Színház tagja lett, de hamarosan férjhez ment Visi
(Visy) Imre szabadelvû hírlapíróhoz. Visi a Nemzet felelôs szerkesztôje, mûfordító, or-
szággyûlési képviselô és nagy reményû pénzügyi szakember, Jókai, Mikszáth és Hege-
dûs Sándor jó barátja, de 37 éves korában meghal, két leánykát hagy maga után, Visy
Erzsébetet (Bözsit, nagyanyámat, a késôbbi Lakatos Artúrnét) és Visy Máriát (Masát,
a késôbbi Magyar Eleknét). Kornélia (Nelli) drámai szopránként 1888-tól az Opera-
ház szólóénekese, majd Szabadkára (Palicsfürdôre) költözik, ott Farkas ügyvéd fele-
ségeként három gyermek anyja lesz, és – ahogy Balázs Béla NAPLÓ-jából kiderült –
kikapós szépasszony, aki persze Balázs Béla csáberejének sem tudott ellenállni. Kati-
ca operai kardalos. Finom, egyedül élô hölgy, aki szerint „ha egy úrinô egyedül megy
az utcán, mindig vigyen a kezében egy kis csomagot”. Közben azonban Gerô elsô fe-
lesége meghalt, a gyerekeknek anya kellett, így hamarosan feleségül vette Penn? (Böhm?
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– az iratokban így is, úgy is szerepel) Magdolnát, színházi ruhatárost, késôbb az Ope-
raház fô ruhatárosnôjét.

Böhm (vagy Penn) Magdolna szülte a három lány féltestvérét, Gyula fiukat, akinek
Hartman Máriával kötött házasságából született Rezsô, aki majd Géza nagyapja lesz,
és Kató lányuk, Géza majdani keresztanyja. Gábos Gerô papa viszonylag hosszú életet
élt, 1898. május 14-én „veselob” vitte el. Akkoriban a VI. ker. Dessewffy u. 16. szám
alatti lakásban éltek. Igazi pestiek voltak, és azok is maradtak. Hamarosan Rezsô fiú
lett a kenyérkeresô családfô, ô vállalta Kató húga nevelését is, aki pedig késôbb, a má-
sodik világháborúban megözvegyült unokahúgát, Gábos Magdát, Géza édesanyját és
a félárva Gézát magukhoz vette, és hosszú éveken át éltek együtt a hagyományt meg-
törve Budán, a Víziváros egyik szép, negyvenes évek elején épült, akkor modernnek
számító, két szoba hallos lakásában, ahová Kató néni engem is befogad majd, és sze-
retettel igyekszik jó háziasszonynak nevelni házasságunk hat évében.

Géza édesapja, Fodor István, ahogy akkoriban nevezték, „vizesmérnök” volt. Fiatal-
kori munkásságát fôként a nagykunsági rizsföldek csatornái ôrzik. Mérnökcsaládból
származott, édesapja, Fodor Henrik egyik létrehozója volt az észak-balatoni vasút-
vonalnak, családjával Tapolcán élt, és Révfülöpön volt szôlôjük. Géza reformátussá ki-
keresztelkedett édesapját zsidó származása miatt 1942 januárjában behívták mun-
kaszolgálatra, és a 2. magyar hadsereg katonájaként esett orosz hadifogságba, ahol 
– valószínûleg – tífuszban meghalt. Magda (és Géza is) várták haza, amíg az ötvenes
évek elején meg nem kapták az „eltûnt” értesítést. Magda nem ment újra férjhez. Éle-
te célja fia felnevelése lett.

Mindent összevetve tehát, Géza és az én dédszüleim féltestvérek voltak. Erôs hagyo-
mány volt a családnak ebben a részében a színház és az opera. Három generáción át,
a magyar színháztörténet kezdeteitôl ott van a család valamelyik tagja a Nemzeti Szín-
ház körül (dédszüleimnek, Gábos Irmának és Visi Imrének Szigligeti Ede volt az egyik
házassági tanújuk, Podmaniczky Frigyes is gyakran emlegeti naplójában Gábos Gerôt.
Azt is leírja, hogyan állt dédanyám díszôrséget néhányadmagával Szigligeti ravata-
lánál). Gábos Irma és Nelli liberális meggyôzôdésû házastársat választott, a következô
generáció tagja, Rezsô (Géza nagyapja) pedig a szép és intelligens, zsidó vallású Lôwy
Bertát vette feleségül. Magda lányukat katolikusnak keresztelték (Gerô második há-
zasságában is reverzálist adott), de evangélikus gimnáziumba járatták.

Családunkban a szabadelvû hagyomány mellett a színház iránti vonzalom is tovább
élt. Nôvérem és én, no meg Géza is, már gyerekkorunkban elhatároztuk, hogy a szín-
ház felé igyekszünk, hiába próbált az idôsebb Magyar Bálint, aki szegrôl-végrôl nagy-
bátyánk volt, errôl mindenáron lebeszélni. „Csak a színpadig van protekció, vegyé-
tek tudomásul!” – mondta nem éppen kedvesen, de korrekten. Pedig nem is protek-
cióért, csak tanácsért mentünk hozzá. Nôvérem, a régi tipizálás szerint, drámai hôs-
nônek készült, én elôbb a táncosnôi, majd a díszlet- és jelmeztervezôi pályát céloztam
meg. Persze Gézával együtt, aki 12-13 éves korában megsúgta nekem, hogy nem ren-
dezô, hanem tulajdonképpen színész vagy énekes szeretne lenni. (A mutálás nehéz
korszaka után hamarosan kiderült, hogy szép bariton hangja van és jó elôadó.) Ez a
„vallomás” volt elsô jele annak, hogy fontos vagyok neki: közös titkunk van. Én akkor
már tudtam, hogy a színészet nem könnyû pálya, mert Básti tanár úr 1954 telén nô-
véremet eltanácsolta a Fôiskoláról. „Maga ide túl rendes lány” – mondta, ami való-
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színûleg igaz is volt. Nekem is hamar be kellett látnom, hogy szüleim vidéki bolyon-
gásai alatt elszaladt az idô (apámat munkája miatt ide-oda helyezték), és mire balett-
mester keze közé kerülhettem volna, már nem nyúltak az amúgy is eléggé kötött iz-
maim. Némi koreográfusi ambíciók után belenyugodtam a jelmeztervezô „csendes-
nek” látszó sorsába, amit, reméltem, össze fogok kötni Géza vágyaival, és nemcsak ro-
konként szerethetjük egymást, hanem együtt dolgozhatunk is. 

Szüleink már a háború elôtt össze-összejártak. Elôbb csak Magda és apám mint ro-
konok, majd a két házaspár. Pista bácsi, Géza édesapja, kedves, vidám, jó társasági em-
ber volt, szerette a gyerekeket is, különösen kedvelte az akkor 5-6 éves szép kislány nô-
véremet. 

1948–49-ben rövid ideig fenn laktunk Pesten, így találkozhattunk. Meg is hívtak Gé-
za gyerekzsúrjára, de ennél sokkal emlékezetesebb élmény volt mindkettônk számára
az, amikor említett rokonunktól, Magyar Bálinttól, aki akkoriban az Opera titkára volt,
kaptunk egy emeleti páholyt a JANCSI ÉS JULISKA – BABATÜNDÉR elôadásra. Ötévesek vol-
tunk, és egymás mellett ültünk a páholy elsô két székén. Én némileg megilletôdve és nem
titkolva félelmemet a boszorkánytól, amit Géza kis mosollyal csitított. Amikor azonban
a boszorkány háza óriási robajjal összedôlt, nem tudtam visszatartani magam, és kia-
bálni kezdtem, hogy bombáznak! Jaj, bombáznak! De Géza megfogta a karom, és meg-
nyugtatott: Te, ez csak játék, ez csak színház! És szemmel láthatóan élvezte a hatást.

Szüleim kényszerû országjárása miatt évekig csak levelekbôl értesültünk egymásról.
Emlékszem anyámra, amikor az ötvenes évek elején egy-egy levél olvasásakor mesélt
róluk, míg el nem sírta magát, és fejét lehajtva mondta: „Micsoda szégyen! Ezek a drá-
ga, jó emberek!” Nem mertem tovább kérdezôsködni, mert nem szerettem, ha anya sír,
de éreztem, hogy itt valami szörnyû dolog történt: Gézukának nincs édesapja. 

1954-ben végre visszakerültünk Pestre. Magdi néni és Géza elsôk között látogattak
meg bennünket, és attól kezdve folyamatosan ápoltuk a rokonságot. Hamarosan kide-
rült, hogy jól tudunk „beszélgetni”, és örülünk, ha a családi vendégeskedés során fél-
revonulhatunk. Géza megmutatta színész-, énekeskép- és autogramgyûjteményét, kis
könyvszekrényét, ahol már csak az ô könyvei vannak. Van egy remek mûveltségi társas-
játéka, amin kigyullad a pici villanykörte, ha jó választ adok. Persze ô nyer, de ezt ud-
variasan és kedvesen teszi. Megindult köztünk a „Ki tud többet?” verseny, amiben én
majdnem mindig alulmaradtam, bár voltak területek, ahol nála biztosabban mozog-
tam még akkoriban. Egyre jobban megértjük egymást, de valami olyasmit is érzünk,
amirôl nem merünk beszélni. Izgalom fog el, ha felhív telefonon, és csak annyit mond:
„Bocsánat, tévedés.” Egyáltalán, Géza maga az izgalom: gyönyörû kék szeme, hosszú
sötét szempillája, szôkés, kissé hullámos haja, okos tojásfeje és nagyon jó humora van,
velem gyakran évôdik, nôvéremet szereti ugratni. Ô ugrik is, amin Géza jókat mulat.
Csak mintha az orra sokkal nagyobb lenne, mint tavaly ilyenkor – állapítottam meg
egyszer, de ez nem tudta lelohasztani furcsa izgalmamat, ha kettesben voltunk. Ez pe-
dig nem volt könnyû. Én még „kislány” voltam, szüleim aggódva figyelték, tanulok-e
eleget, mit csinálunk, ha mosogatás ürügyén kimegyünk a konyhába. Láthatták: én
mosogatok, Géza törülget, és közben beszélgettünk és remegtünk. Ahogy múlt az idô,
és kamaszodtunk, egyre inkább éreztük, hogy valami furcsa dolog történik köztünk.
Errôl nem szabad beszélni, mert ez nem természetes, gondoltam. Géza rokon. Na de
mennyire rokon? Faggattam anyát, apát, akik többször elmagyarázták, de valahol min-
dig belegabalyodtak a rokoni szálak bogozásába, és kezdtük elölrôl. Akárhogy is volt
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rokon, ezt próbáltam elfelejteni. Attól is tartottam kissé, hogy majdnem egyidôsek va-
gyunk. Mesélték szüleink, hogy anyám odaadta Gézának apám toledó hímzésû pólyá-
ját, én pedig megörököltem a három hónapos Géza újszülöttkelengyéjét. 

Közben hetedikesek lettünk, Géza már túl van élete legnagyobb operaélményén, az
1956 márciusában lezajlott DON JUAN-felújításon. Melis hófehér selyemben énekelte a
pezsgôáriát, a másik Don Juan, Svéd Sándor borvörös jelmezben volt. Felejthetetlen,
ahogy Géza az operai mozgást is utánozva elmesélte, azaz elôadta, hogy pattant ki a
színpad elejére Melis György a híres ária éneklésekor, és micsoda fergeteges sikere volt.
Közben eljött a forradalom. Édesanyjával és Kató nagynénjével felkerekedtek, és gya-
log átjöttek hozzánk a körútra, Pestre a Vízivárosból, hogy nem történt-e valami ba-
junk. Erre is csak Géza vehette rá ôket. Éreztem ezt, de nem mertem jelét adni. Egy-
szer Géza a CYRANÓ-ról kezdett beszélni, azaz idézni belôle. Neki már megvolt a nem-
rég kiadott Ábrányi Emil-féle fordítás egy csinos kis illusztrált kötetben, amit kölcsön-
adott, hogy feltétlen olvassam el, és mondjam el véleményemet a darabról. Nyáron,
már iskolai szünidôben, a hûvös szobában, egyre nagyobb izgalommal olvastam a gyön-
gyözô rímeket, a szellemes verseket, amikor rájöttem, hogy „Robin Magdolna, a leg-
bájosabb unokatestvér” valószínûleg én vagyok, nem lehet más. Visszaidéztem Géza
kissé még mutáló, de egyre mélyülô hangját, amint kívülrôl mond egy-egy részletet,
és most, újraolvasva megértettem: Géza szerelmes belém, de nem meri megmondani
egyenesen, valamiért fél ettôl. De hát miért? Ó, istenem, igen, a nagy orr! A cyranói
nagy orr! Nem találja magát elég csinosnak, fél a visszautasítástól. Újra egy titok, amit
nem mertünk kimondani. Vége lett a nyárnak. Ô hazajött Révfülöprôl, maga gyûjtöt-
te és készítette kagylóláncot kaptam tôle ajándékba. Én visszaadtam a CYRANO-kötetet,
próbáltam valahogy tudtára adni, hogy értem én, mindent értek, de hát most mit csi-
náljak? 

Gimnazisták lettünk. 1957 nyomott ôsze. A gimnáziumban feszült volt a légkör, nem
nagyon értettem, mi van, csak valami nagyon nem stimmelt. Titkaink is egyre jobban
nyomasztottak, nem tudok jól színlelni. Géza többször megjelent a körúton váratla-
nul, hazafelé menet „véletlenül” találkoztunk. Többször úgy tettem, mintha nem lát-
nám, nem mertem vele szemtôl szembe kerülni. Majd egyszer megkért, hogy feljöhes-
sen, szeretne mondani valamit. Én alig éltem, féltem, hogy anyám otthon van, de sze-
rencsénkre még nem ért haza, és amikor Géza remegve odaállt elém, és elkezdte mon-
dani az erkélyjelenetbôl Cyrano áradó vallomását – „Minden, minden, minden ajkamra
tódul, rád dobálom sorba, egész csomóstul” –, a monológ utolsó soráig, csak ültem egy va-
cak dívány szélén, kék iskolaköpenyben, fehér gallérral, és nem tudtam megszólalni.
Majd odamentem hozzá, és valami anyás bölcsességfélével próbálkoztam: „Várjunk
még, ne siessünk, majd meglátjuk...” Ô lehajtott fejjel állt, és nagyon szégyellhette ma-
gát, én nem mertem a kezét sem megfogni. Így álltunk egy darabig, aztán köszönt és
elment. Szerettem volna utánaszaladni, mert éreztem, hogy most valami iszonyút mû-
veltem vele és magammal is. Ettôl kezdve a boldog izgalom szorongó izgalommá vált.
Hogy tudom jóvátenni ezt? És egyáltalán, mit kellett volna csinálnom? Nagyon sok-
szor végiggondoltam, miért is mondtam én ezt Gézának, miért nem voltam boldog a
vallomásától? Azt hiszem, féltem a szerelemtôl, amit nem is ismertem. A lánytest érez-
te már azokat a furcsa bizsergéseket és fájdalmakat, amik jelezték a jövendô nôi kíno-
kat, de ebben még nem ismertem fel azt az érzést, amit Géza iránt éreztem. Csak ab-
ban bíztam, ki tudom várni a magam szabta „próbaidôt”, és három-négy év múlva bol-
dogan állhatok elé: ma is szeretlek, gyere, most már felnôttünk, kiálltuk a próbát.
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Ettôl kezdve mindennap Gézával keltem és feküdtem – gondolatban. Próbáltam kiér-
demelni ôt. Hûséggel és undok fensôséggel utasítottam vissza minden „udvarlót”. Mo-
solyogtam rajtuk: hol vagytok ti Tôle?! Mit gondoltok? Én várok valakire.

De errôl senkinek sem szóltam, legkevésbé Gézának. Egy-két hónap kínos csendje
után meghívott egy FAUST-elôadásra. Ekkor kezdtünk együtt operába járni. Ismerôsei
révén idônként hangversenyszabadjegyhez jutott, gyakran elhívott oda is, fôleg kis
koncertekre a Váci utcai Bartók-terembe. Iszonyú feszültség volt köztünk, a még for-
mátlan vágyakozás és a testi gátlás harcolt bennünk. Rendesen megalapoztam késôb-
bi nyavalyáimat, vagy már ezek is a tüneteik voltak? Mélyen, nagyon mélyen éreztem
és tudtam, hogy csak vele akarok élni, nem akarom kis kamaszszerelemre tékozolni ezt
az érzést, egy életet szeretnék vele felépíteni. Mindeközben Géza is nagyon megválto-
zott, a kedves, érzelmes fiúból vad, lázadó kamasz lett. Új barátai vannak, és az isko-
lájukba már lányok is járnak.

1958 nyarán elhívott a Lukács-fürdôbe. „Ne ülj mindig itthon, bemutatom a baráto-
mat.” Nem akartam megmondani, hogy nem merek elmenni, mert nincs rendes für-
dôruhám. Azért felhúztam valami kölcsönfürdôruhát, és nem gyôzve takargatni ma-
gam, felmentem a napozóba. Ott ült a barátja a platánok árnyékában, és hol ágaskod-
va a lenti medence partját leste, hol egy Baudelaire-kötetbe mélyedt. Amikor kezet
nyújtottam, kissé meghajolva és hadarva mondta: „Perl György vagyok” – és máris, mint
egy faun, ugrott egyet, és eltûnt a tömött uszoda fel s alá sétáló közönsége között. Gé-
za csak legyintett, mint aki azt mondja: ez a fiú teljesen ôrült. Hamarosan feltûnt egy
nagyon csinos fiatal lány és az ôt követô férfislepp. Gyuri valahol a sor végén igyeke-
zett némi helyzeti elônyre szert tenni, egyelôre reménytelenül. Visszajött, és egész dél-
elôtt Baudelaire EGY DÖG-ét elemezték, különbözô magyar fordításokat hasonlítottak
össze. Géza nyilván mondta neki, hogy „franciás” vagyok, hát megmutatta, hogy ô még
„franciásabb”.

Igen, a következô tanévben a Toldyba már lányok is járnak. Harmadik gimnazisták let-
tünk, már nem vagyunk gyerekek. Géza belekerül az iskola diákélcsapatába. No nem,
mert olyan jó tanuló (többnyire „jó” rendû, mint én is), hanem feltûnik szervezôkész-
ségével. Önképzôkört, iskolai újságot és színházat szervez. Én sem maradok le, meg-
próbálom ugyanezt. Igazgatóm, Otta Istvánné vezérôrnagyné felügyelete alatt, még-
pedig a KISZ-en kívül, ez nem akármilyen játék. (Ösztönösen nem szerettem semmit,
ahol egyszerre kellett valamit csinálni sok embernek. Még akkor sem, ha az a nagy-
okos Dalos Gyuri is átjár a Kölcseybôl megnézni, mit csinálunk.) Nincs könnyû dol-
gunk. A megszerkesztett újság kéziratával végigjáratják velünk még a Kiadói Fôigaz-
gatóságot is. 1959-et írunk. Gézáék hamarabb célt érnek, megjelenik a Toldy címû sten-
cilezett iskolai lapjuk Géza tanulmányával AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-ról és Perl (Petri) Gyuri
versével. Meséli, hogy az önképzôkörben elôadást is tart. Majd meghirdeti a felvéte-
lit a színjátszókörbe. Jönnek a helyes lányok is, és van köztük tehetséges. Géza elhatá-
rozza, hogy az ô rendezésében elôadják Csehov JUBILEUM címû darabját. De erre már
nem kapok meghívást. A rendezô beleszeret a hôsnôbe. Tudtam, hogy ez is eljön egy-
szer, úgy kell nekem, mit hülyülök mindenféle próbával és fogadalommal. Az elôadás-
nak nagy sikere van, és a következô évben már Lorca CSODÁLATOS VARGÁNÉ-ját rendezi a
Mester. Megnyerik a kerületi versenyt. Most másik lány játssza a fôszerepet, ô ebbe is
beleszeret. Nem is titkolja. Már nincs titkunk egymás elôtt. Nekem sem kell több. Igaz
ugyan, hogy ritkábban találkozunk, de azért megtalálom a módját, hogy beszélhessek
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neki egy csodálatos magyartanárról, akit tátott szájjal hallgatunk, aki minden idéze-
tet kívülrôl mond, akitôl olyasmit tudunk meg a magyar irodalom titkairól, amit nem
is álmodtunk, és aki... se vége, se hossza beszámolóimnak. A „Ki tud többet?” verseny
„Ki tud nagyobbat mondani?” versengéssé fajul. Féltékennyé akarjuk tenni egymást.
Ez már harc. 1959-ben az Operában felújítják a TRISZTÁN-t és a KÉKSZAKÁLLÚ-t. Amikor
együtt megnézzük, együtt szenvedünk, egymásért, egymás miatt. 

Eljött az érettségi éve. A helyzet komoly. Mi lesz velünk? Mivé leszünk? Én végkép-
pen a francia és a magyar irodalom mellett döntök, Géza színházi rendezô akar len-
ni. Vagy mégsem? Bölcsészkarra is jelentkezik. A Fôiskolára nem veszik fel, az ELTE-
re elôfelvétellel. Engem úgy sem. De most nem is ez a fontos. Eljött az idô, hogy oda-
álljak elé: nézd, itt vagyok. Szeretlek. Mostanáig vártam rád, csak rád. 

Kissé ügyetlenül, de boldogan csókoltuk meg egymást a Károlyi-kertbôl hazafelé sé-
tálva az Erzsébet tér egyik padján. A levegô violaillattól volt nehéz. Akkor még szépek
voltak a parkok a városban. 

Závada Pál

G. SZEMECSILLOGÁSA

Harmadik hónapja kutatok emlékezetemben és följegyzéseimben, sôt nyomozómun-
kát folytatok, hogy idôpontokat kiderítve keressek támpontokat, hátha segítségükkel
alaposabban összegyûjthetem Fodor Gézához fûzôdô emlékeimet. És majd’ minden
este megtérek hozzá – tôle és róla olvasok, vagy meddôn tépelôdöm csak rajta és ma-
gunkon. De hiszen tudom, miért vagyok kénytelen morzsánként összekotorni múltunk
vonatkozó darabkáit – mert említésre érdemes, egybefüggô beszélgetéseink kettesben
alig voltak. (Idônként eltûnôdöm, mi legyen az, amivel a késôbbiekben majd jóval több
idôt szeretnék eltölteni – régóta van ott például, hogy zenét hallgatni, de az is, hogy
Gézával beszélgetni.)

Holott mint lapszerkesztô hétfônként mellette ültem tizennyolc évig – ám alkalman-
ként alig egy-másfél órán át. Mert utána rögtön tanítani sietett, ezért sem lehetett ve-
le közösen távozni s olykor legalább elmenôben beszélgetni. De évenként legalább
negyvenötször tehát (ez összesen nyolcszáztíz alkalom) láttam, hallottam, aztán meg
olvastam, mikor mirôl miként vélekedik, hogyan gondolkodik és ír – számomra pedig
ez minden jel szerint kivételesen lényegessé vált. Mindez – és még inkább ô maga. Sen-
kim sincs, aki az egymásnak szentelt elég csekély számú órák és mondatok dacára sze-
mélyesen is ilyen fontossá vált nekem. Kérdés, hogyan lehetséges ez.

Habár ki tudja, érdemes-e átszitálni végleg lepergett perceinket, hogy vajon fenn-
akadnak-e ilyen-olyan okból emlékezetesek, amelyeket aztán megtisztogathatunk, sze-
mélyes motívumokkal megjelölhetünk, sôt kissé át is igazíthatunk? Mert ugyan mit ér
valamely személyes emléktöredék mondjuk történetfilozófiai léptékkel mérve?, bír-
hat-e legalább akkora jelentôséggel, mint amit az a darab papír ér, amelyre leírva ki-
fér? Fogalmam sincs, de fölidézésükön kívül momentán nincs egyéb eszköz a kezemben,
amellyel megpróbálhatnám késleltetni Géza távolodását, emlékének elhomályosulá-
sát. Ha nem kilátástalan eleve is bármi effélére törekedni. 
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Legelôször 1990 elején találkoztam vele a New York-palota már szétesôfélben lévô
Szépirodalmi Könyvkiadójának egyik irodájában, ahol a Holmi szerkesztôi (már akkor
is hétfônként 2-tôl) értekezletüket tartották, de ahová én még csak mint szerzô kopog-
tattam be – talán a majd a márciusi számban megjelenô elsô recenzióm korrektúrája
végett. Egyablakos, szûk szoba volt, a két egymás felé fordított íróasztalhoz (Réz, Do-
mokos) kétoldali lábak közt kellett eljutni (Radnóti, Várady, Fodor). Úgy emlékszem,
Géza baloldalt, a fogason lógó kabátok alatt ült egy úgynevezett puffon – pár hónap
múlva magam is oda lettem leültetve, ômellé egy másikra.

Mert ahol ez az emlékezés kezdôdik, tizennyolc évvel ezelôtt is ott tartottunk, mint
most. Hogy meghalt egy barátunk, aki Holmi-szerkesztô volt – Vági Gábor, aki csak hét
lapszám megjelenését érhette meg. És én ezért, ôhelyette kerültem be ide szerkesz-
tôtanoncnak. Leültem Géza mellé, akinek nemrég olvastam a Petri Györgyrôl szó-
ló (a Holmi elsô három számában megjelent) tanulmányát. A kollégák örömmel fogad-
ták el éppen Kertész Imre ANGOL LOBOGÓ-ját közlésre. Majd Vas István csoszogott el a
térdek közt, nagykabátban, rohanvást, épp csak letette Réz asztalára az Ottlikot elsi-
rató BÚCSÚSZÓ címû versét – 1990 decemberében jelent meg –, hogy erre majd keve-
sebb mint másfél év múlva Várady Szabolcs Vas István-búcsúztatója feleljen (DE TE ÉLTÉL,
1992. április). Közben Géza pedig gôzerôvel szervezi a Holmi Mozart-számát (1991.
december). De addigra a New York-ház kiüríttetett, mi pedig már Réz úr Jászai Mari
téri lakásában értekezünk, ahogy azóta is minden hétfôn.

Belépek, Géza már ott van, Rézzel beszélget, mindig ô az elsô – így lopnak maguk-
nak hetente pár percet, hogy kettesben lehessenek. S minthogy ehhez csaknem két év-
tizeden át – nyilván nem véletlenül – ragaszkodnak, az ember megpróbál nem bele-
zavarni. Pedig úgy sejtem, Pali ezt használja föl arra is, hogy Gézától hallgatni való ze-
nét kérjen vagy javasoltasson magának – és ilyesmire igencsak rászorulnék magam is.

Hétfônként egymás mellett ülünk tehát Réz kárpitozott székein (a támlák enyvezé-
se szétlazult, elvált), s nézzük a Margit hidat, a Dunát, a Margitszigetet és a budai he-
gyeket – Sándor és Pali orra közt. Emlékszem Géza cipôire, táskáira, szövetnadrágjai-
ra, kardigánjaira. Télikabátjára és usankájára. Szandáljára és nyári ingeire a nyaralá-
sok napjaiból.

Bal lábamnál a szônyegen a fekete válltáskája, kartondossziét emel ki belôle, válo-
gat a gemkapoccsal összefogott írások közt, elôhúzza céduláját a jegyzeteivel, referál
a beérkezett kéziratokról. Olykor elôre megírt véleményét olvassa föl gépiratból – ’90–
91-ben még írógéppel írunk, a számítógépre való átállásaink évadjának, ha jól emlék-
szem, a következô, a ’91–92-es szezon számít. Gyakori, hogy többen is – vagy mind-
nyájan – írásban terjesztjük elô hozzászólásunkat, divatba jönnek a névkezdôbetûs
szignók, RS szellemesen tömör mondatokban szögezi le egy-egy fölajánlott írásról szó-
ló álláspontját, RP szálkás kezevonásának kibetûzését eleinte gyakorolnom kell, de fon-
tosabb esetben pontokba szedett érveit ô is legépeli, VSz mindig lakonikusan tömör,
DM egyenesen írógépbe fogalmazott filippikái (Matyi sincs már köztünk) olykor szin-
te fölsisteregnek.

Géza hozzászólásai pár sorban is elôzékenyen megvilágítják az embernek (vagyis
nekem), mirôl is van itt szó, amirôl soha nem is hallottam talán, tisztánlátást teremte-
nek nemcsak az értekezésnek magának az okfejtésében, hanem annak tágabb környé-
kén is, kiemelik az érvelés, majd a megformálás erôsségeit és gyengéit, s kíméletesen
elegáns tapintattal teszik a mûvet a helyére – többnyire a még javítható közlendôk, il-
letve a javíthatatlan visszaadandók közé –, sorait finoman futó aláírásával zárja. Föl-
veti például, vajon melyikünk nem óhajtana olyan írásokat látni a lapban, amelyek



Foucault éles elméjével és Kosztolányi eleganciájával volnának megírva – hogyne óhaj-
tanánk, feleli, ám az ilyen cikkek felettébb ritkák. Gyakoribb, hogy a szerzô fontos dol-
gokat mond esetlenül és aránytalanul, avagy fürgén és elegánsan beszél, de kevés szubsz-
tanciával. Ilyenkor, mondja Géza, szívjuk a fogunkat, ki melyik oldalra érzékenyebb,
annak hiánya miatt. Ritkábban fordulnak elô olyan esetek, amelyek még az ô vissza-
fogott reflexióinak sorai (és persze eleven szavai) közé is bevezetik a szenvedély ára-
mát. Ha egy-egy lenyûgözô verset, remek kritikát vagy telibe találó gondolatmenetet
dicsérhet, olyankor a játékos gyôzelmének öröméhez hasonlatosan kezd csillogni a sze-
me. És ez megfontolás nélkül teszi ôt számomra egészen vonzóvá – ami nem jelenti
rögtön azt is, hogy megközelíthetôvé.

Mit kerülgessem, elég hamar észre kell hogy vegyem, szerkesztôtársaim nemcsak
hogy egytôl egyig legjobbjai, legtekintélyesebb alakjai hivatásuknak, illetve szakterü-
leteiknek – míg rólam nem mondható el, hogy észrevehetô fokon értenék bármihez
is –, hanem idôtlen idôk óta ismerik is egymást. Viszonyaikat keresztül-kasul szövik év-
tizedes barátságaik – Réz Pali nem csupán Domokos Matyinak barátja és szerkesztô-
társa szinte pályájuk kezdetétôl, hanem Szabolcsnak is egyik legközelebbi embere, akit
pedig Gézához köt jó baráti, sôt rokoni kötelék, sógorok ugyanis. Radnóti Sándor ugyan-
csak régóta áll kapcsolatban mindnyájukkal – én viszont egyelôre csupán vele vagyok
személyes viszonyban, és ô is csak nemrég örökölt meg Vági Gábortól. S noha Réz pár-
toló érdeklôdéssel és baráti közvetlenséggel ösztönöz, hogy találjak magamra, és verjek
gyökeret a szerkesztôségben, ha képes vagyok rá – tudom, ehhez a többiek is be kell hogy
fogadjanak. Amit viszont hiba volna pusztán készségesen nyitott, jóindulatú toleranciá-
jukra alapoznom – nem ártana önjogon is valamicske respekt. De hogy titkon miért áhí-
tozom efféle jóváhagyó-elismerô kis gesztusokra leginkább éppen Gézától? 

Miközben ô kinyitja épp a dossziéját, és egy selyemneszekkel zizzenô átütôpapírról
azt olvassa föl, hogy szerinte miért volna fontos nekünk egy szóban forgó írás, amely
olykor tán megmosolyogtató, ô mégis tiszteletre méltónak találja inkább. Mert fölmu-
tatja a filológia jelentôségét, hogy micsoda tudásnak kell egy könyv mögött állnia, hogy
ilyen komoly dolog egy szöveg. Utána meg azt fejtegeti, miszerint ha bírálatra vállal-
kozunk, nem szabad hogy hiányozzon belôlünk az empátia, vagyis az a képesség, hogy
megértsük valamely mû immanens problémáját, és fölismerjük, szerzôjének mit sikerült
abból megoldania, értelmeznie s mit nem – és vajon miért. De tegyük ezt problémázva,
ne pedig ellentmondást nem tûrôen, mert ha valamit távoli-messzi fölülnézetbôl ítélünk
meg, ha nincs meg bennünk ez a belsô megértés – amely nem tévesztendô össze az el-
nézéssel –, akkor kritikánk könnyen lehet inadekvát, hiteltelen és sértô.

Elôször nyilván ezeknek a referátumainak az észjárása, mûgondja, a roppant mû-
veltség dacára is szolid visszafogottsága és érdeklôdô nyitottsága, tapintatosan türel-
mes hangja ragad magával. Hogy nem fölényes vagy lehengerlô, nem türelmetlen és
sürgetô. Egy-egy kézirat fölötti szerkesztôségi nézeteltérés esetén olykor épp azért sza-
kít rá idôt, hogy nekiálljon akár több oldalon is kifejteni a véleményét, mert úgy érzi,
az értekezleti vita során nem voltunk elég körültekintôen megfontoltak, elsiettünk va-
lamit. Záradékul odaírja tehát, hogy föl kéne oldanunk álláspontjaink merevségét,
mindenekelôtt higgadt és megértô mérlegelést javasol.

Ez tetszik és fölbátorít – mint módszer és hozzáállás, függetlenül attól, hogy kollé-
gáim melyikének érvelése felé hajlok éppen –, ennek jegyében készülök hát hozzászó-
lásokkal magam is. Kézzel vetek papírra és agyonjavítgatok sorokat, amelyeket aztán
fölolvasás végett letisztázok vagy le is gépelek – eközben, hogy úgy mondjam, Réz Pa-
lira függesztem a tekintetem, de Gézának írok.
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(Megrendít, hogy halála óta hány és hány közeli-távolabbi barátjától, kollégájától,
szerzôjétôl, pályatársától, tanítványától és ismerôsétôl hallok-olvasok hasonlót: Neki
írtak, játszottak, énekeltek, muzsikáltak vagy rendeztek, az ô tetszését akarták elnyer-
ni, ôt választották alkotótársul, vele vitatkoztak, ôt akarták meggyôzni vagy követni, ôt
szerették volna ebben vagy abban fölülmúlni, az ô véleményére adtak, tôle vártak el-
igazítást, biztatást, lökést avagy figyelmeztetést és féken tartást, az ô érdeklôdésére, ba-
rátságára vagy szerepére vágytak. És csak most, a rá emlékezés hónapjaiban rajzoló-
dik ki azoknak a szinte váratlanul népes csapatoknak a kontúrvonala, amelyekben mind-
azok tömörülünk, akik Fodor Gézában személyesen is érintve vagyunk – nem beszél-
ve olvasóiról, a zene, a színpad és a dráma rajongóiról, az irodalomértôkrôl, a mûvé-
szet- és szellemtudományokban jártasakról vagy egyetemi tanítványairól.)

Pár hónap elteltével (még mindig ’91-ben) a Holmi egyik írásbeli vitájának valame-
lyik fejezetében azzal kezdi hozzászólását, hogy – Domokos Matyié mellett – az én vé-
leményemmel ért egyet maradéktalanul, a kettôvel, úgymond, külön-külön és együtt-
véve. Meghat, és büszkeséggel tölt el – nem dicsekedtem el vele még senkinek –, a
megtiszteltetéstôl alig vagyok képes követni fölolvasásának további fejtegetéseit. 

Amikor ezt az emlék-folyóiratszámot terveztük, azt mondta nekünk valaki: Mind-
nyájan azt akarjátok majd megírni, miben is áll Géza jelentôsége. Hogy ugyanis fölfe-
dezte bennetek azt, amivel azóta is a leginkább szerettek dicsekedni.

Ôszintén szólva nekem is ez volt a szándékom, de így már elbizonytalanodtam, vág-
ta rá egyik társunk, a leginkább szavakész.

Slágfertig kollégámhoz hasonlóan én is elbizonytalanodom, de mit tegyek, olykor
rajtakapom magamat és magunkat elfogultságokon. A számunkra fontossá vált em-
berrel közös pillanatainkat gyakran tüntetjük ki azért, mert emlékezetes módon rea-
gált éppen fontos dolgainkra – és talán viszont, mi is az övéire. Nehéz volna hát elfe-
lejtenem és most kihagynom azt, amikor az egyik ’97-es hétfôn (már indulnia kell) fél-
rehív, hogy sebtében mondjon valamit a könyvemrôl. Alig két-három mondat az egész,
és konkrétan egyáltalán nem nagy szavak, azt jelentik voltaképp, hogy nem nézte ki
belôlem, de csillog a szeme.

Késôbb egyszer melléjük kerülök az Operában – Géza és a felesége, Éva mellé – a
Kovalik Balázs rendezte KÉKSZAKÁLLÚ bemutatóján (noteszemben most nézek utána:
2001. április elsején). Az elsô részben A CSODÁLATOS MANDARIN egy régi táncverzióját ad-
ják korabeli jelmezekben, ódon díszletek közt – Géza világosít föl, hogy ez Harango-
zó Gyula 1956-os koreográfiája és rendezése. Én pedig nekiállok bennfenteskedni, mi-
szerint amikor az elôzô évben eljuthattam Kairóba, Kovalik ott akkor ugyancsak KÉK-
SZAKÁLLÚ-t rendezett, s abban úgy zengett föl az ötödik ajtó fortissimója, hogy a rézfú-
vósok a hátunk mögül szólaltak meg, miközben erôs reflektorok fénypászmái feszültek
ki a fejünk felett. Fecsegésemet Géza udvariasan, szemcsillogás nélkül bólogatja végig
– hogy mért nem én hallgattam inkább ôt? –, és kezdetét veszi az ezüstfolyós-buboré-
kos-tûzijátékos új KÉKSZAKÁLLÚ.

Van Gézának egy olyasfajta örömteli bámulata – mert a legkülönfélébb fölemelô él-
mények, emberek és produkcióik képesek ôt akár váratlanul is boldogítani –, amit hi-
tetlenkedô fejrázással, fölvont vállal, kifordított tenyérrel és elképedt arckifejezéssel
mutat be, s mindezt néma kacajával és tekintete csillogásával tetézi. Egyébként is mint-
ha tapintatból hajtaná végre szinte hangtalanul azt, amit mi nyerítô röhögésként
adunk elô, ha elcsattan a poén, s amikor a cinkos egyetértésben az egyes kacajok to-
vább gerjesztik egymást, ôt úgy rázza nevetése, mintha csak levegô után kapkodna, s
a derûbe belevörösödô arcából kiragyog ilyenkor a szeme.



Ám épp ez a fény fog belôle kihunyni olyankor, ha kínjában kell nevetnie, ami ná-
la hasonlóképpen fejcsóváló, hitetlen elképedésbôl indul, hogy aztán az ámuló rosszal-
lás és fölháborodás keserûen csöndes értetlenségébe fulladjon. Ezen a nyomon né-
melykor aztán, ha nyomós ok van rá, tapasztalhatjuk Géza szenvedélyes fölháborodá-
sát és megvetését is. És noha nyilvánosan még lesújtó véleményét is tapintatosan feje-
zi ki – ha házi használatra ír, a Holmi-délutánok családias légkörében olykor a maró
gúny eszközeit is szakszerûen veti be. S ilyenkor látni engedi, hogy mint akármelyi-
künkkel, vele is megesik, hogy személyes viszonygubancok, indulat fûtötte elfogultsá-
gok térítsék el amúgy metszôen találó érveit. Csak éppen képes rá, hogy ilyen esetben
elszámoljon ötig, lehiggadjon, és a dolgot átgondolja, hogy ne keverje össze a rendel-
kezésére álló regisztereket, s hogy ne essen az aránytalan vagy méltatlan reagálás hi-
bájába. 

Találkozásaink hétfônként Réz Palinál – a lapügyek és a rituális kávézás jegyében –
már csak azért is fontosak, hogy számba vehessük egymást, azok is, akik ritkábban fut-
nánk egyébként össze. Ilyen értelemben hasonlít ez más házak vasárnapi ebédjeinek
hagyományára. Gézára ilyenkor mint a legidôsebb bátyámra nézek, aki régóta eljár
már itthonról mindenfelé, és ezt korábban kezdte, mint ahogy én az eszemet tudom
– degeszre tömött táskával érkezik mindig, s úgyszólván kanállal a szájában távozik
még a desszert elôtt –, de mivel eléggé zárkózottan titokzatos, és mert ôneki vannak
a legnagyobb birodalmai olyan tartományokban, amelyek után én csodálatuk és élve-
zetük közepette is jobbára csak sóvárgok, tátott szájjal ôt bámulom a leginkább.

Ha belegondolok, egyetlen találkozásfajtát tudok mondani, amikor szinte csak egy-
másra figyelünk ismétlôdô rendszerességgel. És ezek AZ ÍRÓ SZÍNHÁZA estéi a Kamrában
– 2001 novemberétôl 2007 októberéig öt alkalommal olvasok föl Gézának ebben a
színházi különrovatában. Kockázatos, de csábító és megtisztelô feladat – az embernek
eleven színpadi estét kéne produkálnia egymagában, ezért úgy ajánlatos a dolgot meg-
szerkeszteni és elôadni, hogy ez tényleg meg is történjen. Kezdés elôtt Gézával negyed
héttôl hétig vagyunk rendszerint együtt – én a föllépés miatt izgulok, ô pedig azért,
mert semmit sem tud a várhatóról. Mégsem kérdezi meg, nem kéri el elôre, mit aka-
rok fölolvasni (de hát azt mondják, a többi írót se szokta faggatni). Látatlanban ekko-
ra bizalmat sem kaptam még senkitôl – ötször. És szándékosan titkolózom, hogy vá-
ratlanul érje, szeretném, ha meglepné, mert megint csak fôleg neki szól majd az egész.
Odaterel az elôtéri táblához, és krétát nyom a kezembe, írnám föl mûsorom címét (ak-
tuálisan éppen készülô regényembôl olvasok föl rendszerint, ilyen-olyan címen), és
hogy lesz-e szünet (lesz). Utána fölkísér a színpadra, mikroportot kapok, aztán világí-
táspróbát kér (lássanak engem, de lássak a vakítás dacára én is), odaállít az olvasópult
mögé (jó lesz?, jó lesz, akkor lecsavaroztatja), leültet az asztalkához (recseg a szék, kér
nekem másikat), hangpróba – és végre mehetünk az öltözôbe beszélgetni. Ahol aztán
a szünetben és a végén is elsôként jelenik meg – minden körülmények között élénken
bólogatva, csillogó szemmel. Ha volna valami, gondolom, remélem, azt másnap vagy
legközelebb azért csak szóvá tenné. Egyszer fordul elô, hogy rögtön megkérdi, szán-
dékosan nevezem-e Ziegler Mártának az egyik szereplômet. Így alakult, mondom, de
miért kérdezi. Mert így hívják Bartók elsô feleségét. Bocsánat, véletlen volt, köszönöm
– másnapra átkeresztelem a nôt.

És fölidézhetôk még a nyári vendégesték. Amióta nyaranként balatoni (ábrahám-
hegyi) lakos lehetek (2002-tôl), rendszeresen áthívjuk egy-egy bográcsos vacsorára a
Szigligetre beutaltakat: Gézáékat meg Szabolcsékat Vajda Miklóssal és éveken át még
sokakkal másokkal. Akik közül most csak a nevezetes zongoristát, Darvas Ferit emlí-
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tem, mégpedig azért, mert mindig magával hozza melodikáját – ezt az úti szájzongo-
rát –, amellyel bravúrosan lekíséri bármely közös dalos óbégatásunkat. És én igyek-
szem kilesni, hogy Géza, aki maga ebben tevôlegesen nem vesz részt (sose hallottam
még egy dúdolásnyi dallamot se tôle), vajon hogy vélekedik az efféle léhaságról. Szó-
ba sajnos nem hozzuk ezt sem – sokan is vagyunk, ilyenkor is inkább csak tervezem,
hogy majd beszélhetnénk –, de tekintete olykor mintha ezeken a gyertyafényes esté-
ken is fölcsillanna. Ám az utolsó nyáron már hiányzik Szigligetrôl és Ábrahámhegyrôl
is, megkezdôdik élete rendjének hegyomlásszerû fölborulása.

Az utóbbi hetekben gyakran esik meg, hogy vidékrôl hazatérôben muzsikára kap-
csolok az autóban, télbe nyúló késô ôszi éjszakákon operát hallgatok a rádión, elôre
nem is tudom, mikor mit adnak majd, de mintha nemigen volna már lehetséges, hogy
fülig és plafonig a zenében ne Gézával utazzon az ember, föl fogom neki tenni szemér-
metlenül az összes kérdésemet most már, amikor egyik este egy régi TOSCÁ-t kezdenek
közvetíteni Renata Tebaldival, a vétel kitûnô, szépen föl lehet hangosítani úgy, hogy
nem torzít, bemondják minden felvonás elôtt, hogy az 1956. január 7-i elôadást Dimit-
ri Mitropoulos vezényli a New York-i Metropolitanben, Cavaradossit Richard Tucker,
Scarpiát Leonard Warren énekli, úgyhogy nekem a Békéscsabát megkerülô úton jele-
nik meg Tosca a római templomban, és már jóval túl a Tisza-hídon csúfolja meg az er-
kölcsöt a mûvészet hatalma, amiként egyik cikkében majd Géza magyarázza nekem,
de csak miután hazaérek, hogy tudniillik a Farnese-palotabeli második felvonás maga
a perverz gyönyörûség, a sötéten vonzó ambivalencia, Puccini zseniálisan komponál-
ja meg ugyanis, konkrétan abból a célból, hogy átélésünket megosszuk a szerelmes
Tosca és a szerelmi zsaroló Scarpia között, vagyis ennek a zenének a hatalma vívja ki azt,
hogy megízleljük a bûn gyönyörét is, hogy miközben szánjuk Toscát, Scarpiák is sze-
retnénk lenni, ám ezt nem konkrétan errôl az elôadásról mondja (közbevetve, félté-
kenyen rovom föl ezennel, hogy sose hallottam Gézát énekelve-zongorázva magyaráz-
ni, hogy csak a réges-régi barátai számolhatnak be hajdani operatárgyú röpülôegye-
temérôl), Renata Tebaldiról pedig akkor ír elragadtatottan, amikor mint Csocsoszánt,
majd pedig mint Mimit hallgatja, holott nekem most Toscaként mutatja be hangjának
angyali szépségét, éneklésének-formálásának letisztultságát, számomra most az ô Tos-
cájának van szellemisége is, amiként szerinted Mimijének van, úgyhogy nem tudom
meg, hallottad-e vajon ezt az elôadást, s miközben Tebaldi hangja már az Angyalvár-
ból árad ki, s a szélvédôn, a reflektor hasította magyar Alföldön hatol keresztül, én Tos-
cával siratlak.

Békés Pál

A TERASZ

A terasz volt a legfontosabb helyszín. Nem ott mutatkoztunk be, de alaposabban ott is-
mertük meg egymást Fodor Gézával, a szigligeti nagy közös teraszon, a parkra nézô
szabadtéri társalgóban, ahol a júliusi forróság enyhültével, alkonyatkor összegyûlnek a
beutaltak – még mindig ez az igencsak kopottas szó járja –, folyik a szó késô éjszakáig,
és rendszerint csak akkor apad el, amikor elfogy a környékbeli pincékbôl hozott bor.

Bár Géza szigorúan és fegyelmezetten csakis alkoholmentes sört ivott.
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Annyi mindent látott ez a terasz. Nagy barátságokat és szakításokat, megszámlálha-
tatlan futó kalandot – igazi színpad; színházi ember számára magától értetôdôen ott-
honos. 

Messze látni errôl a teraszról. Sokféle eget bámultam életemben, de egyik sem olyan
csillagos és olyan tejutas, mint a szigligeti, ahonnan hullócsillagot, repülôgépet, talán
mûholdat les az éjszakai üldögélô, és ha olyan a helyzet – mint például a délszláv há-
borúk nyarain –, az is eszébe ötlik, hogy a gyors, fényes, azonosíthatatlan repülô tár-
gyak vajon nem a szerb vagy horvát légierô eltévedt hadigépei-e? Azután röhög a kép-
telen gondolaton. Egy kicsit. Mert azért nem annyira képtelen. Esetleg szégyenkezik
egy sort – azok ott ölik egymást, én meg itt nyaralok.

Mindezt Fodor Gézával beszéltük meg az elmúlt másfél évtized nyáréjszakáin.
Nem voltam közvetlen baráti körének tagja, és nem beszélgettünk különösebben

gyakran. De amikor igen, akkor mélyen és hosszan. És sok mindenben nem értettünk
egyet. De amiben igen, az kölcsönös örömmel töltött el bennünket: na végre! Az utób-
bi években érzékelhetôen szaporodtak az „igenek”, úgy tudtam, éreztem, hogy fokról
fokra közelebb kerültünk egymáshoz. Ezt megtiszteltetésnek tekintettem, mert – füg-
getlenül attól, hogy mirôl gondolkoztunk hasonlóan és mirôl nem, Fodor Géza igazo-
dási pont volt. Tisztán látott, és a lényeget látta. Pontosan, olykor kíméletlenül fogal-
mazott, és saját nézetrendszerén belül értékítéletei mindig helytálltak önmagukért.

Volt egy közös vállalkozásunk – sikertelenségében is emlékezetes. A MONTE CRISTO

musicalváltozatát írtuk (volna) színpadra, a Madách Színház kért fel bennünket (már
amennyire). Zeneszerzô: Dés László, dramaturg: Fodor Géza. A szövegkönyv elsô hat
változatával én küzdöttem. 

2005–06 telén heti egy napot üldögéltünk a lakásomon hárman-négyen, kávéztunk,
száraz teasüteményt rágtunk, és vitattuk az új meg új librettóváltozatokat. Géza min-
den alkalommal már-már rítusszerûen elôrebocsátotta, hogy neki egyáltalán nincs kép-
zelôereje, és csupán ahhoz tud hozzászólni, amit valaki már elképzelt, leírt, elé tálalt
– de akkor azután nincs könyörület, bízhatunk benne, szétszedi ízekre. És minden al-
kalommal – saját kijelentésének látványos cáfolataként – új meg új kreatív ötletekkel
állt elô, melyeket az operairodalom talán csak általa olvasott szövegkönyveibôl merített.
Egyszerûen mindent ismert. 

Egy délután szürke dossziéval érkezett – benne fénymásolt színdarab. Azt mondta,
színháztörténetet hozott, úgy lapozzam. Felkutatta és lemásolta a MONTE CRISTO egy
XIX. századi amerikai színpadi adaptációját, azt, amit Eugene O’Neill apja, a híres szí-
nész, James O’Neill játszott fergeteges és rá nézve pusztító sikerrel; négyezerszer lé-
pett színre a címszerepben, és míg a Dumas-hôst játszotta rogyásig, eljátszotta és elitta
a tehetségét – többek között errôl is szól O’Neill talán legjobb darabja, a HOSSZÚ ÚT AZ

ÉJSZAKÁBA. Ilyeneket tanultam Gézától, mintegy mellékesen, míg a szövegkönyv mind-
untalan fölfeslô szövetét foldozgattam – az 1600 oldalas regény nem hagyta magát. Itt
most éppen azt a „hollywoodi mozidramaturgiát” szorgalmazta, amit amúgy más írá-
saim kapcsán hibámul rótt fel, és én próbálkoztam, szívósan, ám egyre kevesebb hittel.

Azután kifutottunk az idôbôl, és feladtuk, a darabról lemondott a Madách Színház
és mi is. Ha most visszagondolok, hogy mit ôrzök jó szívvel a téli küszködésbôl, nem
sok marad, talán csak az amerikai darab szövege és Géza néhány mondata. Többek
közt a kurta utószó, amikor a rá következô nyáron, a szigligeti teraszon megnyugtató-
an és mintegy feloldozást adva rám mosolygott: „Végiggondoltam – megoldhatatlan.”
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Elhittem neki. Így volt a legkényelmesebb. Hiszen a színház igazgatója is azzal érvelt:
vajon miért nem készült még musical ebbôl a regénybôl? Nyilván azért, mert megold-
hatatlan. Ha másként lenne, már régen lecsaptak volna rá. Akkor még egyikünk sem
tudhatta, hogy két éven belül három zenés MONTE CRISTO dübörög a világszínpadon.
Pillanatnyilag egy olasz, egy orosz és egy amerikai változat verseng azért, hogy melyi-
kük ér hamarabb a Broadwayre; mások is észrevették, hogy a bebörtönzött tengerész-
bôl lett bosszúálló gróf történetét valahogy kifelejtette a színházi feldolgozóipar.

Ez a közös kudarc (elsôsorban persze az enyém) hozott közelebb bennünket egy-
máshoz. Nem különösebben vettük a lelkünkre, hiszen mindkettônk számára életünk
érdekes színfoltja volt csupán, nem több. A szigligeti beszélgetések hosszabbak lettek,
a korábbiaknál is mélyebbre ástak, éjszakába nyúltak, addig tartottak, amíg a Pupos
pince olaszrizlingje meg az alkoholmentes Schlossgold kitartott a Tejút alatt.

Ha egykori fontos emberünkre, személyes viszonyunk alakulására emlékezünk, min-
dig ott ólálkodik a veszély, hogy nem arról beszélünk, akirôl kellene, és akirôl valójá-
ban szeretnénk, hanem önmagunkról. Szinte észrevétlenül vesszük át a fôszerepet, és
öntetszelgô módon elébe tolakszunk a másiknak, aki miatt egyáltalán tollat fogtunk. Sze-
retném elkerülni a csapdát, és tudom, hogy aligha tudom.

Géza esztéta és zenekritikus lévén csak ritkán foglalkozott irodalommal, mindenek-
elôtt Petri György költészetével. Soha nem gondoltam, hogy írni fog könyveimrôl. És
ha netán eszembe jutott volna is, a lehetôség borzongató volt, hiszen alapvetôen – így
tudtam, és nem alaptalanul – távolságtartással kezelte írásaimat, beszélgetéseink so-
rán ezt megokolta, én pedig tudomásul vettem.

Így azután nem tudtam hova lenni a csodálkozástól, amikor hírét vettem, hogy utób-
bi könyveim kapcsán kritikát, talán inkább pályaképet írt, melyet rövidesen közöl a Hol-
mi. Nem tôle tudtam meg, hanem Radnóti Sándortól. A hír elképesztett, felvillanyo-
zott, de volt bennem némi aggodalom is. Persze nem bírtam magammal, hívtam vol-
na nyomban, hogy elkérjem az írást, ám azt a tanácsot kaptam, várjak. Hiszen jóban va-
gyunk, és ha nem küldte el, holott megtehette volna, akkor nyilván úgy gondolta, jobb,
ha majd a lapban olvasom, annak rendje, módja, már-már avíttas szabályrendszere sze-
rint: nyomtatásban. Ésszerû tanács volt, így hát vártam, miközben égtem a kíváncsi-
ságtól, és úgy terveztem, amint megjelenik, amint elolvasom, bármi legyen is benne,
felhívom és meghívom, üljünk újra a kanapéra, melyrôl a balvégzetû MONTE CRISTO el-
parentálásakor felálltunk, és beszéljük meg.

Egy hét múlva érkezett a halálhíre.
A kritika – melyet még mindig nem ismertem – egy csapásra borzongató palackpos-

tává változott, utolsó, posztumusz publikációvá súlyosodott. 
Eszemben sincs ismertetni az – ahogyan ô nevezte – olvasónaplót, ezzel végleg az

öntetszelgés csapdájába esnék. Csak annyit mondok róla, amennyi feltétlenül szüksé-
ges: szót ejtett benne kapcsolatunk alakulásáról és legfôként arról, hogy a tartós ide-
genkedés után miként kezdett másként tekinteni eddigi könyveimre. Nem dicsér és
nem dorongol – más kategóriákban fogalmaz: helyre tesz. Arról beszél, miként kezd-
te szûk és banális kisrealizmus helyett realista elemekkel operáló újszerû mitológiaként
olvasni könyveimet. S hogy gondolatmenetét alátámassza – legnagyobb elképedésem-
re – újraolvasott mindent, amit valaha írtam. Annak az embernek a gesztusa ez, aki a
szó általános devalválódásának idején még mindig, sôt egyre elszántabban komolyan
veszi, egykor volt értékén kezeli a szót, nem engedi meg magának s ezáltal másnak sem
a felületes véleményformálás olcsó luxusát. 
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És itt azután végképpen nem én vagyok érdekes, hanem ô, az olvasó és olvasónap-
ló-író. 

A gondolkodó fô, aki hajlandó újragondolni korábbi nézeteit. Képes új szemszög-
bôl tekinteni a már ismertnek vélt szövegekre és jelenségekre, s ezáltal újat látni ab-
ban, amire más talán rálegyint: passzé. Az igazi tekintélyt nem a megfellebbezhetet-
lennek látszó kijelentések teszik. Hanem a nyíltság. A hiteles gondolkodót sosem hagy-
ja nyugodni a kétely, nem tekinti szentírásnak sem a más írását, sem a magáét, távol
áll a „de hiszen én már megmondtam” önelégült attitûdjétôl. Az ilyen ember mifelénk
ritka, több, mint ritka: kivételes.

Az olvasónapló végén az olvasó felvillant írásának tárgya (én magam volnék az) elôtt
egy lehetséges utat, ám rögtön odailleszti mellé az ironikus zárómondatot: „...az olva-
só ne adjon föladatokat az írónak!” De azért megteszi. Még nem tudom, hogy alig bur-
kolt tanácsát megfogadom-e – de az biztos, hogy szem elôtt tartom mindig. Hónapok
teltek el, de nem múlik a borzongás; a könnyed, szellemes cikkzáró mondatot túlvilá-
gi üzenetté, karcos búcsúintéssé tette a hirtelen halál – „Eszedbe jussak!”

Most már csak egyetlen halvány, bizonytalan, soha senki által meg nem erôsített
esélyt látok arra, hogy megbeszéljem vele az olvasónaplót, ha ugyan érdekli a vélemé-
nyem – bár valami azt súgja, meghallgatná szívesen. 

Ami pedig a személyes mitológiát illeti, melyrôl szót ejtett ô is: igen, van mitológi-
ám. Egy része írva vagyon, más része bennem él. Az én mitológiám kicsi, magánjelle-
gû, és alaposan megválogatom, hogy kit engedek be. Van benne Pantheon is. Tágas,
de zegzugos mégis, helye, alakja folyton változik. Most már hozzátartozik a szigligeti te-
rasz is, melyen ott ül Fodor Géza a júliusi éjszakában, fehér mûanyag széken, kezében egy
üveg alkoholmentes sörrel a Tejút alatt. És lesz majd egy este, amikor odahúzok mellé egy
másik széket, éppen olyat, mint az övé – az én kezemben egy pohár olaszrizling. Hát
majd akkor megbeszéljük.

Kis János

A MÛVÉSZET UTÓPIKUS KÜLDETÉSE
Fodor Gézáról

Nincs, és ez felfoghatatlan. Ha egy ismeretlen szigetre költözik, ahol se internet, se te-
lefon, se posta, akkor sem látnánk többé, hírét se hallanánk. Eltûnése mégsem volna
felfoghatatlan. Okát ugyan nehéz volna megérteni, de a tényét értenénk. Annak okát,
hogy már nem létezik, értjük. De a tényt nem értjük, és nem tudom, hogyan érthet-
nénk meg.

Kosztolányi HALOTTI BESZÉD-ében pontos szavakat találni – nem arra, hogy mi mó-
don lehetne felfoghatóvá tenni egy ember elmúlását, hanem arra, hogy miért nem le-
het. A saját halálára készülôdô költô egy kisembert sirat el gyászversében. Halottja ma-
ga volt a jelentéktelenség. De jelentéktelen mivoltában is egyszeri, megismételhetet-
len élet volt: „Ahogy azt mondta nemrég, / »Édes fiacskám, egy kis sajtot ennék«, / A homlokán
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feltündökölt a jegy, / hogy milliók közt az egyetlenegy”. Hiába „nem volt nagy és kiváló”, még-
is Én volt: saját tekintet a világra és önmagára, s ezáltal senki által nem helyettesíthe-
tô, „egyedüli példány”.

Fodor Géza nagy volt és kiváló. De nem a tömeget megvetô szellemi arisztokraták
módján; kiválósága elválaszthatatlan volt a demokrata meggyôzôdéstôl, mely szerint
a legegyszerûbb ember is inkommenzurábilis érték.

Nem csak a HOVANSCSINA, e népközpontú opera iránti különleges érzékenységében
mutatkozott meg szellemének demokratizmusa. Maga mutatott rá, hogy ahol a nép – a
közösség – még önálló szereplô, ott az egyén csak a közösség megszemélyesítése, mint
a sztrelecek atyuskája, Ivan Hovanszkij bojár; saját értéke ismeretlen, s az élet nem az
emberi autonómia feltétlen tisztelete alapján van berendezve.1 A demokratikus egyen-
lôség ellenben szabad individuumok közti viszony. Ez a gondolat legvilágosabban ta-
lán ott jelenik meg, ahol Géza a DON GIOVANNI alapszerkezetét rekonstruálja: „Don
Ottavio zenei alakja... érzületét tekintve a felvilágosodás és a szentimentalizmus teremtette »ember
és polgár«, Don Giovanni e világ ellenpólusa. Igaz, [Don Ottavio] mélyen alatta marad, ha a
nagyság értékhierarchiájában nézzük. De a zenei drámában... létezik egy másik értékhierar-
chia is: az erkölcsi. Ebben pedig Don Ottavio áll legfelül, s ha nem is hatékony drámai tettek-
kel, pusztán létével biztosabb erkölcsi világrendet ígér. De nem is Don Ottavio értékelésén fordul
meg a dolog. Az a perdöntô, hogy a mindennapi életnek és mindennapi embereknek, ha úgy tet-
szik, az erkölcsnek az a világa, amelyet Mozart zenéje elénk tár, tökéletesen autentikus és a leg-
nagyobb mértékben komolyan veendô. [...] Mozart da Ponte jellegzetes, de képletszerû típusait
lüktetô élettel, emberi hitelességgel, az életproblémák megélésének igazi mélységével, bonyolultsá-
gával, intenzitásával és következetességével, a szerep ívét sorssá átformáló egyéniséggel ruházta
fel. [...] Micsoda »egyszerû matematika« volna (nyílt célzatossággal használom itt Raszkolnyikov
kifejezését) minderre az emberi életre, elevenségre, egzisztenciális problémára, szenvedélyre és
szenvedésre s minden erkölcsi érzésünkre azt válaszolni: Don Giovanni lenyûgözô és elragadó
nagysága, »érzéki zsenialitása«, életöröme, sôt: jogosultsága – megéri!”2

*

Fodor Géza személyiségérôl beszélek, ám világszemléletérôl szólva hova máshová for-
dulnék, mint egy írásához, mely ô – és mégsem ô. Levált róla, saját életre kelt. Igaz, míg
ô maga élt, a mû önállósága csupán viszonylagos volt. Rajta múlt, hogy merre viszi to-
vább, beleírhatott, törölhetett belôle; akár felül is vizsgálhatta, mint húsz év múltán A VA-
RÁZSFUVOLA értelmezését. Most, hogy ô már nincs, a mû hirtelen lezárult. Torzóként is be-
fejezett egésszé vált, feladatot adva a túlélôknek. Nekik kell tisztázniuk belsô arányait,
azonosítani egységét, kísérletet tenni helyének, jelentôségének fölmérésére.

Nem tartozom e munka elvégzésére hivatottak közé. Géza írásainak laikus befoga-
dója voltam, nem felkészült méltatójuk és kritikusuk. Amirôl talán kompetensen mond-
hatok valamit, az esztétikai munkásságának filozófiai háttere. Végtére is egy alomban
nevelkedtünk.

„Monográfiámat nem tartom s már írásakor sem tartottam szigorúan zenetudományi mun-
kának”, olvassuk A MOZART-OPERA VILÁGKÉPE 2002-es, második kiadásának elôszavában.
„Mûfaját legpontosabban Almási Miklós fogalmazta meg annak idején az Élet és Irodalomba
írott recenziójában: »filozófiai operakalauz«.”3

E szavak roppant szerénysége tökéletesen ôszinte, de ugyanakkor ironikus is. Sza-
bolcsi Bencérôl írta Géza, hogy számára a zene olyan kérdéseket vetett föl, melyekig a
szcientista zenetörténet-írás el sem jut: ember és korszak, egyén és kultúra, az embe-
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riség történelmi önteremtése és az egyén önmegvalósítása közti viszony alapvetô kér-
déseit. Géza is e fundamentális kérdésekkel közelített a zenéhez – és másik nagy szen-
vedélyéhez, a színházhoz –, s ezért róla is elmondható, amit ô mondott Szabolcsi Ben-
cérôl: noha „tisztán tudománytörténeti szempontból (a zenetudomány fejlôdése szempontjából)
már mindenféle pátosz anakronisztikus”, mégis, visszatekintve „személyiségének és mûvének
egységes pátosza tûnik a legfontosabbnak”, mert ez „nem kedélyállapot vagy stílus, hanem a szó
hegeli értelmében »lényeges és ésszerû belsô tartalom«”.4

Errôl a „lényeges és ésszerû belsô tartalomról” szeretnék néhány gondolatot megfogal-
mazni.

A Mozart-monográfia, írja Géza a már idézett ELÔSZÓ-ban, „[a] marxizmus reneszán-
szának ahhoz a hitéhez kapcsolódik, amelyet Magyarországon Lukács György kései filozófiája 
és az ún. Budapesti Iskola (Fehér Ferenc, Heller Ágnes, Márkus György, Vajda Mihály) képviselt
a hatvanas években, de amelyet már beárnyékolt és kikezdett az 1968 utáni dezillúzió és dep-
resszió”.5

A történelmi utalás az „emberarcú szocializmus” lehetôségébe vetett hitet s e hit el-
tiprását – Csehszlovákia megszállását – idézi, a „dezillúzió és depresszió” azonban mé-
lyebbre hatolt. A szovjet birodalom megreformálhatatlansága a térség népei számára
keserû tapasztalat volt, de lokális tapasztalat. Ám az „emberarcú szocializmus” buká-
sa egy egyetemes igényû filozófiai tradíciót is válságba sodort.

A nálam akár csak egy nemzedékkel fiatalabb olvasó könnyen félreértheti e szavakat.
A hetvenes évek közepe óta a marxizmus kikopott a magyar kultúrából; jobbára csak a
bukott rezsim ideológiai címkéjeként van jelen, s némiképp a kapitalizmus antigloba-
lista szellemiségû elutasításaként. Kevesen tudnak róla, hogy Marx nemcsak kímélet-
len kritikusa volt a felvilágosodás által kitûzött program illuzórikusságának, de az ô ne-
véhez kötôdik az utolsó világtörténelmi igényû kísérlet is e program megmentésére.
Márpedig aki nem tudja ezt, aligha lát bele az 1968 által elindított filozófiai válság mély-
ségeibe. 

A felvilágosodás abból indult ki, hogy a világban nincs érték, ami ne hús-vér em-
berek számára volna értékes; hogy a szabadság csak emberi érdekek védelmében kor-
látozható; hogy az emberi élet közege, a kultúra emberi alkotás, s hogy az ember a kul-
túra létrehozásával a saját természetét is alkotja-alakítja. Önteremtése elvileg nyitott;
soha nem zárul le, míg ember él a földön. Ez nemcsak az emberiségrôl mondható el,
hanem az egyes emberrôl is. Az egyén is maga teremti meg önmagát, elsajátítva az em-
beriség felhalmozott kultúrájából mindazt, amire az értelmes élethez szüksége van.
Minden ember képes a kultúra eredményeinek elsajátítására, és csakis a társadalom be-
rendezkedésén múlik, hogy minden ember hozzáfér-e az értelmes élet nélkülözhetet-
len kulturális feltételeihez, s így esélyt kap-e rá, hogy szabadon kibontakoztassa a ben-
ne lappangó lehetôségeket.

E sarkalatos igazságok belátása lehetôvé teszi az emberek egyetemes testvériesülé-
sét, folytatódik a gondolatmenet, s így olyan világrend keletkezhet, mely minden em-
ber elôtt megnyitja a lehetôséget, hogy valóban birtokba vehesse a kor kultúráját és – e
kultúra közvetítésével – önmagát, saját személyiségét, s hogy a többi emberrel közös-
ségben, ám ugyanakkor autonóm módon alakítsa egyszeri, megismételhetetlen életét. 

A felvilágosítók általában úgy vélték, hogy a polgári otthon bensôségessége egyfe-
lôl, a civil társadalom önkéntes és egyenlô tranzakciói másfelôl s végül a jog uralmá-
ra épülô állam, no meg a jogállamok egyetemes békeszövetsége az a keret, melyben
az egyének egyszerre válhatnak szabaddá, és léphetnek testvéri közösségre egymással.
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Nem Marx volt az elsô, aki a felvilágosodás programjának belsô gyengéire rámuta-
tott. De ô volt az, aki összekötötte az ellenvetések két egymástól függetlenül futó fo-
nalát, s ezzel definitív megfogalmazást adott a kritikának. Egyrészt gondolkodásában
központi szerepet játszott a felismerés, hogy a szerzôdéses jogviszonyokon, valamint
a magán- és a közélet elválasztásán alapuló polgári társadalom nemcsak felszabadítot-
ta az emberiség teremtô energiáit, de egyszersmind el is szakította a kollektív terem-
tés folyamatát az egyes emberektôl, és eredményeit szembefordította velük. A hagyo-
mányos társadalmakra jellemzô személyes függés felszámolása elvben lehetôvé teszi,
hogy az emberek maguk válasszák meg életmódjukat, szokásaikat, kapcsolataikat. A sze-
mélyes függés helyébe azonban a gazdaság személytelen folyamataitól való függés lép;
míg a társadalom egésze mind gazdagabb és sokoldalúbb kultúrát halmoz föl, az egyes
ember mindinkább egyoldalúvá válik, mind kevesebbet fog át az emberiség közös ja-
vaiból, és mind kiszolgáltatottabb a piaci viszonyok kontrollálatlan játékának. Ezt a je-
lenséget nevezte Marx – Hegeltôl kölcsönzött kifejezéssel – elidegenedésnek.

Másrészt Marx magyarázatot is kínált arra, hogy miért fordult a felvilágosodás prog-
ramja önmaga ellentétébe. A szerzôdéses viszonyokra lépô tulajdonosok nem alkothat-
nak valódi közösséget, állította, hisz üzleti tranzakcióik jó esetben kölcsönös elônyök-
re irányulnak: mindkét fél a saját külön érdekét követi, nem valamilyen közös célt tart
szem elôtt. Ám valójában az ügyletek formális egyenlôsége mögött a tulajdonosi po-
zíciók nagy és növekvô egyenlôtlensége rejlik. A tôkés a termelôeszközökhöz való hoz-
záférést bocsátja áruba, a munkás csak a munkaerejét. Nemhogy a munkás számára is
önként vállalható – mert elônyös – egyezséget keresné, a tôkés saját akaratát kénysze-
ríti rá a kiszolgáltatott helyzetben tárgyaló munkásra. A tényleges eredmény: szemér-
metlen kizsákmányolás és elnyomás. Ám a maga módján a tôkés is kiszolgáltatott: a
piac spontán folyamatai uralkodnak az ô tervei és döntései fölött is. Az érdekek elkü-
lönülése és antagonizmusa lehetetlenné teszi, hogy az emberek közös ellenôrzésük alá
vonják a társadalmi folyamatokat.

Marx felvilágosodáskritikája könyörtelen kritika volt, de belsô kritika. Kitartott az
e világi humanizmus, a szabad és egyenlô individuumok önkéntes társulásának ideál-
ja mellett, s azt kereste, hogy milyen társadalomberendezkedés válthatja valóra, és mi-
lyen társadalmi erôk küzdhetik ki az átmenetet ehhez a berendezkedéshez. A „szabad-
ság birodalma” megvalósítható, állította: a termelôeszközök köztulajdonba vétele, a
hierarchikus munkamegosztás s vele a társadalmi osztályok felszámolása, a magánér-
deket a közérdektôl elválasztó, mesterséges korlátok ledöntése, a feleslegessé váló ál-
lam és jog elhalása teszi lehetôvé.

A XIX. századig minden elnyomott, kisemmizett osztály emancipálódása az egyen-
lô személyiségi és tulajdonosi jogok elnyeréseként ment végbe. A munkásosztály ezen
az úton nem emancipálhatja magát, állította Marx. A munkások csak úgy szabadulhat-
nak meg kiszolgáltatott és függô helyzetüktôl, ha a társadalom egészét megszabadít-
ják a magántulajdon és a rá épülô szerzôdéses jogviszonyok uralmától, a privát és a
publikus szféra elválasztásától, a gazdasági kényszertôl és az állami erôszaktól. A mun-
kásmozgalom szükségképp találkozni fog a filozófiával, és találkozásuk vezeti át az em-
beriséget a „szabadság birodalmába”.

A munkásmozgalom és a filozófia találkozása valóban bekövetkezett, de nem úgy és
nem azért, ahogy és amiért Marx gondolta. A szociáldemokrácia ideológusai nem so-
kat értettek meg az alapító atya filozófiai intencióiból; a marxi elméletet saját színvo-
nalán megértô gondolkodókat (egy Simmelt, egy Max Webert) a szociáldemokrácia
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sem mint „végcél”, sem mint „mozgalom” nem vonzotta magához. Csak az I. világhá-
ború kataklizmájával, majd a két háború közt színre lépô új barbársággal való szem-
besülés adott inspirációt egy Marx szellemi rangján álló nemzedéknek (Gramscinak,
Korschnak, Lukácsnak és társaiknak), hogy a humanista eszmények védelmében a mar-
xista munkásmozgalomhoz forduljanak. Ôk azonban egy félreértés áldozatai voltak;
nem csoda, hogy hamar a mozgalom peremére szorultak, mint Lukács, vagy szakítás-
ra vitték a dolgot, mint Korsch.

A „marxizmus reneszánsza”, melyet a Mozart-monográfia elôszava emleget, a húszas
évek félresodródott kommunista teoretikusainak közvetítésével olvasott, humanista
Marxhoz, a felvilágosodás hagyományát kritikailag folytató Marxhoz próbált vissza-
kanyarodni a totális diktatúrává züllött rezsim hivatalos marxizmus–leninizmusától.
A csehszlovákiai kísérlet eltiprása nemcsak a rezsim megreformálhatatlanságát leplez-
te le, hanem a „reneszánsz” illuzórikusságát is. Mert, mint említettem, a marxizmus
képviselte az utolsó kísérletet a felvilágosodás ideáljaihoz mérhetô jövôkép megalko-
tására. Bukása ahhoz a rezignált belátáshoz vezetett, hogy az emancipáció folytatód-
hat ugyan, ám a társadalmi egyenlôtlenségek teljes felszámolása nem remélhetô;
hogy az elidegenedés ilyen-olyan tünetei talán kezelhetôk, de az elidegenedés vilá-
gából az életük feltételeit közösen kontrolláló, szabad egyének társulásába átlépni
lehetetlen.

*
Akkori gondolkodásunknak, azt hiszem, a HOGYAN LEHETSÉGES KRITIKAI GAZDASÁGTAN? cí-
mû munka az összefoglaló dokumentuma, melynek Bence György és Márkus György
mellett én is társszerzôje lehettem, s melyet akkoriban csak ÜBERHAUPT-ként volt szo-
kás emlegetni. Az ÜBERHAUPT és a Mozart-monográfia tárgyuk és módszerük alapvetô
különbsége ellenére ikermûvek. Mindkettô 1970 és 1972 közt keletkezett, a hatvanas
évek végének elômunkálatai után, „belül / bûvös kicsi körön”, ahogy a könyve elsô kiadá-
sába bejegyzett ajánlásban írta Géza. Így hát többet világítanak meg egymásból, mint
elsô pillantásra gondolnánk. 

Az ÜBERHAUPT teszi láthatóvá, meddig jutott akkortájt a „dezillúzió és depresszió” a
„marxizmus reneszánszába” vetett hitünk kikezdésében. Ez még nem új világkép keresé-
sére sarkalló, mindenre kiterjedô kétely volt. Olyasvalamivel kísérleteztünk inkább,
amit utólag az örökbe kapott filozófiai koncepció és a kritikai belátások útközben meg-
alkotott szintézisének neveznék. Ez az átmenetiség igencsak rajta hagyta nyomát köny-
vünkön. A Marx elméletét rekonstruáló fejezetek, melyek a filozófiai alapelvek és az
intézményi elgondolások közti feszültséget tárgyalták, eredeti és – amennyire meg tu-
dom ítélni – az újabb Marx-irodalom fényében is tartható értelmezési javaslatot ter-
jesztettek elô. Azok a fejezetek viszont, melyek a marxista jövôképet próbálták Marx-
kritikánk fényében újjáalkotni és a jövô megteremtésének kollektív szubjektumát ke-
resték, ma már csak szimptomatikus érdekességûek.

A Mozart-monográfia mentes az efféle egyenetlenségektôl. Elejétôl a végéig ugyan-
azon a magaslaton halad; egész anyagát egyetlen pontból, egységes fénnyel világítja meg.
Ha az ÜBERHAUPT az a mû, mely a legátfogóbb vizsgálatnak vetette alá „a marxizmus re-
neszánsza” mögött munkáló elôfeltevéseket, a Mozart-monográfia viszont a legnagy-
szerûbb bizonyítéka annak, hogy e végül is zsákutcának bizonyult, folytathatatlan szel-
lemi irányzat mégiscsak jelentõs teljesítmények lehetôségét foglalta magában.

A két vállalkozás eltérô sorsát részben a tárgyi és mûfaji különbségek magyarázzák.
Olyasfajta különbségek, amilyeneket a Mozart-könyv az irodalmi és a zenei megfor-
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málás közt állapít meg: „[A]mennyiben az eszmény és az élet, az eszmény és a valóság ellent-
mondása az ábrázolás problémájává és alapjává válik, az irodalomnak ezt az ellentmondást in-
tellektuális egyértelmûséggel kell kifejeznie és esztétikai elvvé, önmaga meghasonlott elvévé kell
transzformálnia, míg a zene emocionális egyértelmûséggel fejezheti ki, anélkül, hogy megtör-
né az intellektuális inkognitót, és eredeti esztétikai elvét belsô meghasonlásnak tenné ki.”6

De azért többrôl van szó ennél. Az ÜBERHAUPT arra a kérdésre futott ki, hogyan le-
het megoldani a megoldhatatlant: megmenteni annyit Marx utópiájából, amennyi a
marxista vállalkozás folytatásához nélkülözhetetlen. A Mozart-könyvnek semmi ilyes-
mire nem volt szüksége – ám arra sem, hogy a vállalkozás reménytelenségét kimutas-
sa. A marxizmus e könyv olvasatában a „polgári humanizmus” rekonstruálásához kí-
nált fogalmi eszközöket. 

Amire Gézának a marxista tradíció kellett, arra nagyszerûen be is vált, mert a mar-
xizmusnak az a vonulata, melyhez ô kötôdött, nem valamiféle tudásszociológiai tárgy-
ként közelített a felvilágosodáshoz, hanem kritikus szemmel folytatta, de belülrôl foly-
tatta annak kérdésföltevését. Egy példa. Géza többször is visszatért a felvilágosodás
centrális gondolatához, mely szerint az ember a kulturálódás által veszi birtokba önma-
gát. „[K]ultúrán nem egy imaginárius múzeum gyûjteményét értjük, nem befogadást értünk,
hanem saját belsô énünk megszervezését és fegyelmét, saját személyiségünk birtokba vételét, olyan
magasabb fokú öntudat megszerzését, amelynek révén képessé válunk történelmi jelentôségünk,
az életben betöltött funkciónk, jogaink és kötelességeink megértésére”, írta egy helyütt.7 Keve-
sen mondanák meg, hogy ez nem Kant modernizált parafrázisa, hanem csaknem szó
szerinti idézet Antonio Gramsci, az olasz kommunista filozófus börtönfüzeteibôl. 

A – már magában is kételkedni kezdô – marxizmus felôl újraolvasott felvilágosodás
reflektáltabb volt, nagyobb érzékenységet tanúsított saját belsô problémái iránt, mint
az eredeti, s épp ez tette kivételesen alkalmassá arra, hogy fogalmi eszközökkel szol-
gáljon a Mozart-opera értelmezéséhez. Hisz, mint arra Géza rámutatott, ezt sem csu-
pán zenéjének nosztalgikus szépsége emeli a XVIII. századi opera fölé, hanem a huma-
nista eszmények és a valóság közti mindig újra leküzdendô feszültség iránti különleges
fogékonysága is. Mert Mozart „miközben érzékenyen elhúzódik az empíriától, mûvészileg még-
sem tekinti fait accomplinak az emberi lényeg és létezés, lehetôség és valóság egységét, harmóniá-
ját, mint az egész XVIII. századi opera, hanem következetesen újra meg újra felvetendô és meg-
oldandó problémaként kezeli”.8

A mesteroperák sorának elején, a SZÖKTETÉS-ben a probléma mint a hôs elé állított
feladat jelenik meg Géza szerint: Belmonte a történet kezdetén még nem kész karak-
ter, még fel kell nônie Konstanzához, s Géza rendkívüli érzékenységgel mutatja ki, ho-
gyan ábrázolja Mozart zeneileg a folyamatot, ahogy alakja „birtokba veszi személyiségét”.

A sor vége felé, a COSÌ FAN TUTTE „következmények nélküli” alakjaiban a polgári világ
emberének veszélyeztetettségében látja Géza a problémát. Ezek a férfiak és nôk – épp
mert tapasztalataikat képtelenek személyes sorssá szervezni – ki vannak szolgáltatva
az uralkodó konvencióknak. Hiába érinti meg ôket egy fogadás nem várt mellékkö-
vetkezményeként az igazi szerelem, mihelyt a játék véget ér, visszahullnak konvencio-
nális kapcsolataikba.9

Ám a probléma legmélyebb rétegeiig a DON GIOVANNI hatol le. Itt a polgári világban
lehetségessé váló értelmes élet kettôssége jelenti a problémát, ahogy azt Géza a mozar-
ti operából kielemzi. A polgári világ erkölcsileg fölötte áll Don Giovanni világának; 
az általa lehetôvé tett személyiségek gazdagabbak és mélyebbek „a notórius hûtlenségbôl
fakadó sikerességnek és magánynak a talányos keverékeként” megjelenô Don Giovanninál.10



290 • Kis János: A mûvészet utópikus küldetése

Csakhogy Don Giovanni nem közönséges nôcsábász, és nem is csupán a „maszkulin
erô, erôszak, sôt bûn” megtestesülése: amorális lénye transzcendens dimenziókba emel-
kedik, ahová a polgári hétköznapok emberei nem tudják követni. Don Ottavio és tár-
sai tehetetlen szemlélôi a nemesúr kalandjainak és végsô bukásának, amit maga hív
ki, a metafizikai hatalmakkal dacolva.

De ha a mi akkori, átmeneti világnézetünkbôl Géza adekvát eszközt faraghatott is
a Mozart-opera értelmezéséhez, ezen az instabil állásponton nem maradhatott meg.
S abban a pillanatban, hogy a marxizmustól távolodni kezdett, a „polgári humaniz-
mushoz” való viszonyát is újra kellett gondolnia.

*

Milyen lehetôségek felé tapogatódzhatott? A marxizmus mindenestül elvetette a pol-
gári társadalom intézményi alapjait: a magántulajdont, a szerzôdéses tranzakciókat, a
privát és a publikus elválasztását, az emberi jogokat, a népképviseleti demokráciát és
a jogállamot. Ám amit ezzel szemben ajánlott, tarthatatlannak bizonyult. Be kellett lát-
ni, hogy az emberiség nem talált ki jobbat a Marx által radikális kritikának alávetett
intézményeknél – még ha ezek tökéletlenek és javításra szorulnak is –, s hogy sok min-
den, amit Marx az elidegenedés tüneteként tagadott meg, védelemre méltó érték. Ez
a felismerés sokakat arra a vélekedésre vezetett, hogy nincs is feszültség a felvilágosodás
ideálja és a kapitalista demokrácia intézményi világa közt: ez a világ azonos a szabadság
birodalmával. Olyan szerzôkre gondolok, mint a hetvenes-nyolcvanas évek Kelet-Euró-
pájában igen népszerû Friedrich August von Hayek, aki a piac „spontán rendjében” vél-
te fölfedezni a szabad és egyenlô emberi viszonyok kvintesszenciáját. A posztkom-
munista országokban nincs elméleti rangú képviselete e nézetnek, noha változatlanul
jelen van mint másodlagos frissességû laissez faire-kultusz.

Akik a kapitalista demokrácia valóságát nem hajlandók kritikátlanul elfogadni, azok
viszont hajlamosak lehetnek arra, hogy a kapitalizmus marxi demisztifikációját a mo-
dernség egészére kiterjesszék. Vége a „nagy narratíváknak”; nincs egységes értékrend,
csak egymással versengô konstrukciók vannak; az igaz és hamis megkülönböztetése is
csupán egy a rivális konstrukciók közül. A totális diktatúrák valójában a felvilágosodás
Tervének szülöttei; magát a Tervet kell elutasítani tehát; nem azért, mintha a világ úgy
volna jó, ahogy van, hanem azért, mert be kell látni, hogy nincsenek objektív mércék,
melyek alapján jó és rossz közt különbséget tehetnénk. Posztmodernnek nevezik ezt az
irányzatot, mely egyszerre jelöl egy intellektuális megközelítést és írja le korunkat mint
a modernitás haladáshitébôl kiábrándult világkorszakot.

A „spontán rend” minden fenntartás nélküli igenlése és a felvilágosodás eszményei-
nek „dekonstruálása” húzta meg a határokat, melyek közt Géza a saját helyét kijelölhet-
te. De valóban szüksége volt-e világnézeti helymeghatározásra? Ez nem magától érte-
tôdô. Elvégre nyitva állt elôtte az a lehetôség is, hogy lemond a filozófiai megalapo-
zottságú mûvészetkritika igényérôl.

Kezdetben nem gondolt ezzel a lehetôséggel. „Az emberi emancipáció »lerovatlan tar-
tozás«. De a világnézetet, mely akarja, elvileg másképp s utópiák nélkül kell felépíteni” – írta
1973-ban.11

Bô tíz évvel késôbb már jóval pesszimistább a világnézet újjáépítését illetôen. A pol-
gári humanizmust az a meggyôzôdés éltette, írja most, hogy az életet egységben láthat-
juk, mert „valóban egység”; hogy „a világ összefoglalható”, és „össze is tudjuk foglalni”; s hogy
az egység és összefoglalás „nem kívülrôl készen kapott szimmetria”, hanem megteremtett,
„elért egyensúly”.12 A klasszika ennek a meggyôzôdésnek adott mûvészi kifejezést. S ez a
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meggyôzôdés elillanóban van. „Nem tudjuk már az életet egységben látni, s nem is lehetünk
meggyôzôdve róla, hogy valóban egység; nem tudjuk összefoglalni a világot, s nem is hiszünk a
lehetôségben, hogy összefoglalható; és mindezért tudjuk, hogy elérhetetlen az egyensúly.”13

Ez az írás tudtommal Géza egyetlen megszólalása, mely nem egyszerûen a saját ne-
vében hangzik el, hanem egy virtuális közösség nevében; azokéban, „akik neveltetésük-
iskolázottságuk folytán és a mûvészettel kapcsolatos igényeik tekintetében nagyon erôsen kötôd-
nek a klasszikus európai kultúrához, viszont megérteni vélik »a nap követelményét«, és igyekez-
nek teljesíteni kötelességüket. [...] Akik a nagy utóvédek csodálatában talán éppen maguk váltak
egy kicsit anakronisztikussá. De akiknek elôbb-utóbb mégiscsak el kell búcsúzniok a tegnaptól.”14

Hogy a búcsú a tegnaptól mi mindent von maga után, majd az 1992-es, nagyszerû
HAMLET-tanulmány teszi világossá.15

Hamlet dán királyfi a világ rendjét akarta helyrebillenteni, noha neki apja galád meg-
gyilkolásáért kellett volna bosszút állnia. „Kizökkent az idô, ó kárhozat, / Hogy én születtem
helyre tolni azt”, kiált föl, miután elvált atyja szellemétôl. De a Szellem nem azt a paran-
csot adta neki, hogy tolja helyre a kizökkent idôt. Ô egy sokkal körülhatároltabb felada-
tot állított fia elé: ölje meg Claudiust, alattomos gyilkosát. A Szellem egy szó említést
sem tesz a világ állapotáról. Szavainak értelmét csak Hamlet terjeszti ki a kor egészére.
Csak ô beszél arról, hogy felborult az erkölcsi és természeti világrend, hogy „kizökkent
az idô”. Ezen a kiterjesztô látásmódon alapul Géza szerint a dán királyfi tragédiája. 

Hamlet nem csupán egy másik feladatot csúsztat a Szellemtôl kapott feladat helyé-
be. A feladat, ahogy ô határozza meg, más minôségû, mint az eredeti. A Szellem által
kitûzött feladat részleges és jól meghatározott. Hamlet önmaga elé állított feladata a
világrend egészére vonatkozik, és meghatározatlan. A Szellemtôl kapott feladat vég-
rehajtható. A hamleti feladat végrehajthatatlan. Létezik egyéni tett, mely bosszút vesz
az atya gyilkosán. De nem létezik egyéni tett, mely a „kizökkent idô”-t helyretolná. „Ham-
let problémája... az, hogy olyan feladatot vél magára hárulni, amely teljesíthetetlen”, állítja Gé-
za.16 Ez gátolja meg abban, hogy a végrehajtható feladatot elvégezze. 

De miért a behelyettesítés? Miért emelkedik föl Hamlet egy másik dimenzióba, mint
amelybe a Szellemtôl kapott feladat illeszkedik, s amelyen a darab többi szereplôje
nem lát túl, ahol azonban – tôle eltérôen – valamennyien otthonosan mozognak? A vá-
laszt az elemzés végén találjuk meg: „A Hamlet-probléma... [a] radikális-univerzalisztikus lá-
tás- és gondolkodásmód” problémája. „Nem nélkülöz minden alapot, ha a Hamletot az elsô
par excellence értelmiségi drámának, sôt a paradeigmatikus értelmiségi drámának érezzük.”17

Én másképp gondolkodom az egyetemes elvek jegyében való cselekvés értelmérôl
és esélyeirôl. Nem látom be, miért ne lehetne univerzális érvényû eszmékhez igazod-
va korlátozott célokat kitûzni és megvalósítani. Hamlet problémáját is másképp olvas-
tam. Nézeteltérésünk arra ösztökélt, hogy az esztétika idegen vizeire merészkedve kri-
tikai vizsgálatnak vessem alá Géza Hamlet-értelmezését.18 De ez most nem érdekes.

Érdekes viszont, hogy Géza számára a HAMLET: a paradeigmatikus értelmiségi dráma,
hogy Hamlet radikális-univerzalisztikus látásmódja az értelmiségié, aki mindenáron
a világtörténelem nagy összefüggéseiben akarja látni feladatait, s ezért az a veszély fe-
nyegeti, hogy elvéti a célt, és nem tudja elvégezni a szerény munkát, melynek elvég-
zésére valóban hivatott. Nehéz elhessegetni a gyanút, hogy Géza saját egykori önma-
gára is gondol. Ha így van, akkor a HAMLET-tanulmány olyasvalamit sugall, hogy a kri-
tikusnak nem azzal kell foglalkoznia, hol a modern mûvészet – s általában a moder-
nitás – helye az emberiség egyetemes történetében; feladata jóval korlátozottabb, de
csak akkor lehet képes betölteni, ha kellô alázattal közelít hozzá.



Ugyanakkor a HAMLET-tanulmány mintegy megjeleníti, hogy hol húzódnak a határai
annak, amit állít. Mert Géza olvasata nem pszichológiai, hanem világnézeti. Egy látás-
mód – a „radikális-univerzalisztikus látásmód” – tragikus következményeként értelmezi
Hamlet bukását. Nem szakad el attól a meggyôzôdéstôl, hogy a nagy mûvet „önmagát
hordozó, zárt, artikulált és teljes világot alkotó esztétikai képzôdménynek” kell tekinteni, „amely
megformálásával a világot modellálja, világképet ad”.19 Ha pedig így van, akkor az értel-
mezô nem mondhat le teljesen arról, hogy olvasatának legyen világnézeti háttere. Gé-
za sem takaríthatta meg magának, hogy valamiképpen elhelyezze magát a „spontán
rend” fenntartások nélküli igenlése és a felvilágosodás „dekonstruálása” között.

Hogy Gézát a „spontán rend” kritikátlan dicsérete nem vonzhatta, ahhoz nem férhet
kétség. „Nem tudjuk már az életet egységben látni, s nem is lehetünk meggyôzôdve róla, hogy va-
lóban egység; nem tudjuk összefoglalni a világot, s nem is hiszünk a lehetôségben, hogy összefog-
lalható; és mindezért tudjuk, hogy elérhetetlen az egyensúly”, idéztem az imént: aki ezeket a
sorokat leírta, aligha hihetett abban, hogy a modern társadalom önszabályozó folya-
matai minden emberi problémát megoldanak. De nem indokolt-e úgy olvasni az idé-
zett mondatot, mint a posztmodern, az „ellenfelvilágosodás” rezignált elfogadását? E ter-
mészetes olvasatot egyedül az zavarja meg némiképp, ahogyan Géza a maga virtuális
közösségét – s ezáltal önmagát – jellemzi ugyanebben az írásban: „Akik nehezen adják
alább a múlt értékeinél, de nem szeretik a nosztalgiát sem. Akik a klasszikus ideálokkal a lel-
kükben is vállalják az újat, és küzdenek a kis részlegességekért...”20

E néhány szó talán föl sem tûnik az olvasónak, pedig áthidalhatatlan távolságot te-
remt Géza és posztmodern vonzalmú nemzedéktársai közt. A búcsú a tegnaptól nem
a klasszikus ideálok feladását jelenti. Még csak azt sem, hogy a klasszika szemléletével
többé egyáltalán ne lehetne alkotni és – kiváltképp – klasszikus mûveket színre vinni.
A klasszikus hagyomány „minden mozzanata egy történetileg meghatározott emberi-mûvészi
tudás koncentrátuma, amely, ha nem rutinszerûen, felszínesen mûvelik, hanem hisznek benne,
ma is vitális tud lenni”, írja majd Géza szûk két évtizeddel késôbb, s ez akkor is igaz, ha
a hagyományôrzés nem lehet is a jelen kultúrájának „vezérlô tendenciája”.21

De akkor mit jelent a klasszikus hagyomány melletti kitartás? Errôl az 1993-ban ke-
letkezett második VARÁZSFUVOLA-interpretáció szól részletesebben. 

Géza itt világosan megmondja, hogy az „ellenfelvilágosodást” intellektuálisan komoly-
talannak tartja; olyan emberek infantilis gesztusának, akik nem tudják elviselni, „hogy
a valóság és a radikális igazság nem egy”, s ezért „meg vannak sértve a történelemre”.22

A VARÁZSFUVOLA hagyományos értelmezésének kiforgatása az „ellenfelvilágosodás” ked-
venc gyakorlatai közé tartozott. Az új, fordított értelmezés szerint Mozart operája nem
a felvilágosodás zenei beteljesítése, hanem a felvilágosodás zenei elutasítása. Arról
szól, hogy Sarastro birodalma valójában kényszerre és manipulációra épül; a raciona-
litás nem szabadító, hanem elnyomó hatalom. E divatossá váló tézis Géza számára tel-
jesen elfogadhatatlan, ugyanakkor zavarba ejtô is, mert kísértetiesen emlékezteti ere-
deti VARÁZSFUVOLA-értelmezésének egy fontos vonulatára.

A Mozart-monográfia a négy másik „mesteroperától” külön kezelte A VARÁZSFUVOLÁ-t.
Míg a többit úgy jellemezte, hogy bonyolult világlátásukkal együtt is belül vannak a fel-
világosodás humanizmusán, ennek végsô kérdései – vélte Géza – már a felvilágosodás
potenciális emberellenességét is pedzegetik: Sarastro „humanizmusának megközelíthetet-
lensége, távolabbi terveinek titokzatossága magában rejti az embertelenség mozzanatát”.23

Az új interpretáció cáfolja e vélekedést. A legfinomabb zenei rezdülések iránti pá-
ratlan érzékenységgel mutatja ki, hogy A VARÁZSFUVOLÁ-nak tulajdonított felvilágosodás-
kritikai érzület idegen a mûtôl. A VARÁZSFUVOLA, az új értelmezés összefoglaló ítéle-
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te szerint, a felvilágosodás utópiájának „harmonikus, hiánytalan és tökéletes mûvészi meg-
testesülése”.24

A VARÁZSFUVOLA értelmének posztmodern kiforgatását Géza mindenekelôtt a tollhe-
gyére tûzött interpretációk hermeneutikai érzéketlenségének tudja be. De – tôle szo-
katlan módon – nyíltan beszél világnézeti fenntartásairól is.

Mi már nem osztjuk a felvilágosítók naiv bizakodását. Tudjuk, hogy az utópia egé-
sze nem valósítható meg. Arról is súlyos történelmi tapasztalatokat szereztünk, hogy
a totális megvalósításával való kísérletezés szörnyû veszélyeket rejt magában. E felis-
merés kimondásakor a második VARÁZSFUVOLA-tanulmány olyan messzire megy, hogy
– a posztmodernek kedvenc fordulatát átvéve – egyenesen az Enlightenment project súlyo-
san kompromittálódott voltáról beszél.25 Észre kell vennünk azonban: itt nem ugyanar-
ról van szó, mint a posztmoderneknél, akiktôl Géza a kifejezést kölcsönzi. Mert ugyan-
akkor elutasítja sommás ítéletüket, „mely a felvilágosodás plurális szellemi képzôdményét po-
lemikus elfogultsággal szelektíven, egyoldalúan, a paródiáig szimplifikálva ábrázolja, hogy az-
után könnyûszerrel és fölényesen elintézhesse”.26

Mi hát a világnézeti konklúzió? Kétségtelen, a felvilágosodás humanista utópiája a
maga teljességében csak mûvészetté formálva ôrizheti meg érvényességét. Ám épp
ezért jó okunk van ragaszkodni mûvészi megtestesüléséhez. „[A]z érett szellem csak még
jobban értékelheti, hogy van egy mû, mely a mûvészi tökéletesség szintjén töretlenül ôrzi a felvi-
lágosodás hitét.”27 A világban nem valósítható meg az utópia, de a mûvészet megôriz-
heti, világgá szervezheti.

A felvilágosodás hitét ôrzô mû tökéletessége azonban nem merülhet ki abban, hogy
– Thomas Mann szavaival – „szép hangok özöne”. Ha a mûvet érvényesnek tartjuk, a ben-
ne megtestesülô humanista ideál érvényességét is el kell ismernünk. 

Belátjuk, hogy nem reménykedhetünk olyan világrendben, ahol minden emberi vi-
szonyt az Ész rendez el. Ám ez nem jelenti, hogy ne volna különbség az emberi méltó-
ságot tiszteletben tartó és megsértô bánásmód közt, a képességeit harmonikusan kifej-
lesztô és a lehetôségeit eltékozló személyiség közt, értelmes életcélok követése és hiúsá-
gok hajszolása közt, gazdag és kiüresedett személyes kapcsolatok közt. Nem jelenti, hogy
mindegy volna, társadalmunk tiszteletben tartja-e tagjainak egyenlô méltóságát, mó-
dot ad-e nekik – minden egyes embernek – képességeik kibontakoztatására, teret kí-
nál-e – mindenkinek – a személyes viszonyokban gazdag, értelmes élet számára. S nem
lehet vitás, hogy mire kell törekednünk, még ha nem hisszük is, hogy az ideál mara-
déktalanul megvalósul.

Hozzátenném: a felvilágosodás utópiáját csak akkor volna okunk mindenestül el-
vetni, ha helyes értelmezése magában foglalná a parancsot – vagy legalább az erköl-
csi engedélyt –, hogy akár a boldogítandó emberek ellenállását erôszakkal letörve, bár-
mi áron megvalósítsuk. Ám ha így volna, akkor sem utópia voltuk kényszerítene az ide-
álok feladására, hanem a tartalmuk. A felvilágosodás e világi humanizmusa azonban az
eszmények erôszakos valóra váltását nemhogy megkövetelné – nem is tûri. Hisz sar-
kalatos elvei közé tartozik, hogy az ember – minden ember – sérthetetlen jogok alanya,
s hogy az egyén számára nem lehet jó az, amit ô maga önként nem tart jónak. Még „a
legtöbb ember legnagyobb boldogsága” kedvéért sem szabad feláldozni egyetlen, mégoly
szerény ember életét és méltóságát sem, az egyént a saját java kedvéért sem szabad be-
leegyezése nélkül kényszernek alávetni.

A VARÁZSFUVOLA-tanulmány összefoglaló szavaival: „Még ha tekintettel vagyunk is arra,
hogy a modernitás XVIII. századi úttörôi és a jelen között mennyi tragédiát zúdított az emberi-
ségre a nagyság kimérája által megragadott szertelen képzelôerô, és meg is szabadulunk végre a
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nagyság bûvöletébôl, akkor is vonzó maradhat a sugárzása annak a szertelenségnek, amelynek
jóvoltából az embernek képzelôereje lehet saját életét-sorsát illetôen – mert ezt talán mégse volna
jó elveszíteni.”28

*

Géza már alkatánál fogva sem a világ megváltoztatásának, inkább megértésének em-
bere volt. A világ megváltoztathatóságában pedig – ha ezen az egyetemes értékek ve-
zérelte cselekvést kell értenünk – marxista korszakának lezárulása után elvben sem hitt. 

Mégis fontosnak tartotta az ember „saját életét-sorsát illetô” képzelôerejének megôr-
zését. Föltevésem szerint azért, mert úgy vélte, hogy e képzelôerô nélkül nemcsak vál-
toztatni nem lehet a modern világ életviszonyain: megérteni sem lehet ôket. A mûvészet
utópikus küldetése nem szorítkozik arra, hogy egy-egy kivételes alkotásban megôrzi és
felmutatja az emberi önmegvalósítás nagy utópiáját. Magában foglalja, hogy a szemé-
lyes sorsokhoz az emberi önteremtés ideáljának fényében közelít. Ha errôl lemonda-
na, többé nem volna lehetséges nagy mûvészet és a nagy mûvészettel kongeniális esz-
tétika. Mert a nagy mûvészet valami módon az emberek életproblémáit állítja elénk és
értelmezi, s ezek csakis abból a feszültségbôl érthetôk meg, mely a társadalom által ki-
jelölt szerepek kényszere és az egyén önmegvalósításra, személyiségének birtokba vé-
telére hivatottsága közt keletkezik. Ahogy utolsó operakritikáinak egyikében írta Gé-
za: „Egy olyan világban, amely erôsen kijelöli az életben betölthetô szerepeket, és behatárolja az em-
berek választási lehetôségeit, az emberek nem azt a helyet foglalják el, amelyre valók, s többnyire
maguk sem tudják, hol a helyük. Olyan helyzetekbe, viszonyokba, függôségekbe keverednek, ame-
lyek jellemtorzítók. Mindegy, hogy ôk nem felelnek-e meg a helyzet követelményeinek, vagy a hely-
zet nem felel meg az egyéniségüknek, el kell fogadtatniuk magukat ott, ahol vannak, embertár-
saikkal és önmagukkal, s mivel ez nem lehetséges valódi értékeik alapján, hamis képet alakítanak
ki magukról, vélt értékekbe kapaszkodnak. Vélt érdekeiket csak szerepjátszással, öncsalással tud-
ják érvényesíteni, s a hamisság megrontja igazságukat is. Az életbôl létezéstechnika lesz, válasz-
tott viselkedés, járhatónak hitt út, amelyen az ember fennmaradása és beigazolódása lehetséges-
nek látszik, amely azonban kényszerpályává válik. A létezéstechnika: önvédelem. De aki önvé-
delembôl szerepet választ és mögéje bújik, már maga sem fogja tudni, hogy mi fakad belôle, és mi
a szerepbôl, mi igaz, mi hamis. [...] Mindig a saját problémáival van elfoglalva, s ha másoké-
val találkozik, legjobb szándéka ellenére is a legrosszabb formáját mutatja; az emberek elmennek
egymás mellett, következetesen rosszul lépnek, mindig, minden helyzetben azt teszik, ami akkor és
ott a legkevésbé helyénvaló, majd’ minden megnyilvánulásuk inadekvát.”29

*

„Fogadkozunk, hogy folytatjuk a mûvet, amit ránk hagyott. De felmértük-e, hogy mi a mû, és fel-
mértük-e, hogy mit jelent folytatni? Hogy folytatható-e egyáltalán? Belôle – bizonnyal sok min-
den – de az...?”30

Ezek a sorok Szabolcsi Bence lehetséges utóéletére kérdeznek rá – de a kérdést Gé-
záról szólva is föl kell tennünk. 

Ha a Kosztolányi-vers nézôpontjából tekintjük, a válasz magától értetôdôen csakis
„nem” lehet. Világnézet és ízlés, mûveltség és élettapasztalat, igényesség és megértés,
komolyság és humor, az ítélet biztonsága és a kétkedésre való hajlam egyszeri, kivéte-
les vegyülete, mely az ô mûvét egységbe fogta, biztosan nem ismételhetô meg. Aki ezt
próbálná folytatni, csak gyönge utánérzéseket állíthatna elô.

De Géza egy másik nézôpontból közelített a kérdéshez, az alkotók személyiségérôl
levált mûvek egymásra épülésének szempontjából. Ez az építkezés korszakokra bom-
lik, s amikor egy korszak végképp lezárul, a distanciálatlan folytatás kísérlete remény-
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telenül anakronisztikus. Szabolcsi Bence életmûve „történelmi értelemben is zárt és lezárt”
volt, mert egy letûnt korszak utóvédharcát folytatta: „a XIX. századi forradalmi és demok-
ratikus humanizmus utóvédharcát... a modern zenetudományban”.31

Géza túllépett az utóvédharcosokon. Nem hitt benne, hogy a felvilágosodás utópi-
ája a maga egészében megvalósítható volna. Központi tapasztalata a modern világ iga-
zoló elvei és élettényei közti feszültség volt, központi problémája, hogy mit tesz az em-
berrel ez a feszültség, s mit kezdhet vele az ember. Tudta, hogy nincsenek átfogó, min-
den emberi viszonyt tökéletesen humanizáló megoldások, és azt is tudta, hogy a rész-
leges eredményekért is mindig újra meg kell küzdeni. De tudta azt is, hogy a humanista
ideálok feladása nemcsak a – mégoly részleges – jövôképtôl fosztana meg bennünket,
hanem a jelen megértésének és kritikájának lehetôségétôl is.

Szemlélete korszerû, és az is marad, míg a történelem meg nem valósítja vagy a fel-
világosodás pozitív, vagy az ellenfelvilágosodás negatív utópiáját: vagy a világ tökéle-
tes humanizálódását, vagy az ember tökéletes dehumanizálódását.

Az egyik sajnálatos, a másik örvendetes módon, de mindkettô tökéletesen valószí-
nûtlen.
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