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Vagy talan nem is mennyei hangszerelésben hallja. Hanem valamivel esend&bben,
hogy teret talaljon magédnak a kifinomult és méltan igényes kritikus. Hogy hinni le-
hessen egy még jobb, egy még tokéletesebb eladasban. Legyen mire varni, legyen
mozgastere a teljességre vagyasnak. Es hadd hallgassdk bolcsen szarkasztikus monda-
tait, ahitattal, az angyalok.

Lakatos Maria

PROBAIDO

Kozos itkapank az agostai evangélikus hitvallasu, t&sgyokeres székely kisnemesi csalad-
bél szirmazé, de 1848-ban nemességérsl lemondé Gabos Geré az 1820-as évek elején,
val6szintileg 1822-ben sziiletett a Hunyad megyei Bokaj-Alfaluban. Sok munkajaba
kertilt nagyanyai nagynénémnek, Magyar Elekné Visy Masanak, hogy mindezt kény-
szerlien kinyomozza 1939-ben. Toébbszori levélvaltas soran egy kedves tiszteletes ar
végre megirta, hogy ,,...az 1848 eldtti anyakinyvek megsemmisiiltek. 1848. nov. 20-21-én
az algyogyi egyh. kozség a felldzitolt tobbségiek dltal feldulatott, irattdra, anyakinyvei, szent
edényei, épiiletei sth. megsemmisittettek, Bocz Jozsef nevii papja feleségestdl, fiastol legyilkoltat-
tak. Veliik egytitt Csiki Zsigmond gondnok, Kereszles Efrdim iskolatanité s mdsok, dsszesen 17
lélek, sorstarsai valamennyien annak az 10 000-nek, akik innen felfelé, a Maros mentén, az
erdélyi hegyaljan dldozatul estek a felldzitottak tombolé diithének... 1888. jun.10-vdl szol a leg-
régibb anyakonyvi bejegyzés...”

Ukapdank az 1822-es évre emlékezett sziiletési éveként, ez szerepel egyik fennma-
radt hazassaglevelében is. 1848-49-ben azonban mar Pesten élt, mert legénykoraban,
alig hiiszévesen, ugy Osszeveszett nevelGanyjaval, Bethlen Martaval, hogy otthagyta
szul6toldjét, és meg sem allt Pestig. Neve a Gillyén és Gonczi altal szerkesztett, 1849-
re sz616 NEmzETI SziNHAZI ZSEBKONYV-ben szerepel el&szor a ruhatari segédek (6ltozte-
tok) kozott, 1869-ben mar ruhataros fGszab6. Amikor 1854-ben elGsz6r meghazaso-
dott, az Ot pacsirta (ma Puskin) utca 15-ben lakott, oda vitte feleségét, Schmitz Erzsé-
betet, akitsl harom leanya sziletett: Maria, Katica és Kornélia. Maria (Irma), az én
dédanyam, az elsé szinitanoda névendéke lett, és el is végezte azt. Szinpadi palyajat
Molnar Gyorgy tarsulataban, az Alagut bal oldaldn éptilt Budai Népszinhazban kezd-
te, nem sokkal kés6bb a Nemzeti Szinhaz tagja lett, de hamarosan férjhez ment Visi
(Visy) Imre szabadelv( hirlapiréhoz. Visi a Nemzet felelGs szerkesztGje, mifordito, or-
szaggyilési képviseld és nagy reményd pénzigyi szakember, Jokai, Mikszath és Hege-
diis Sandor j6 bardtja, de 37 éves kordban meghal, két lednykat hagy maga utan, Visy
Erzsébetet (Bozsit, nagyanyamat, a késébbi Lakatos Arttrnét) és Visy Mariat (Masat,
a késébbi Magyar Eleknét). Kornélia (Nelli) dramai szopranként 1888-t6l az Opera-
haz sz6l6énekese, majd Szabadkara (Palicsfiird6re) koltozik, ott Farkas tigyvéd fele-
ségeként harom gyermek anyja lesz, és — ahogy Baldzs Béla NarLo-jabol kidertilt —
kikapoés szépasszony, aki persze Balazs Béla csdberejének sem tudott ellenallni. Kati-
ca operai kardalos. Finom, egyediil é16 holgy, aki szerint ,,ha egy Gring egyedill megy
az utcan, mindig vigyen a kezében egy kis csomagot”. K6zben azonban Ger6 elsé fe-
lesége meghalt, a gyerekeknek anya kellett, igy hamarosan feleségiil vette Penn? (Bohm?
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— az iratokban igy is, ugy is szerepel) Magdolnat, szinhazi ruhatarost, késébb az Ope-
rahdz {6 ruhatdrosngjét.

Bohm (vagy Penn) Magdolna sziilte a harom lany féltestvérét, Gyula fiukat, akinek
Hartman Mdridval kotott hazassagabol sziiletett Rezs6, aki majd Géza nagyapja lesz,
és Katé6 lanyuk, Géza majdani keresztanyja. Gabos Gers papa viszonylag hosszu életet
élt, 1898. majus 14-én ,veselob” vitte el. Akkoriban a VI. ker. Dessewfty u. 16. szam
alatti lakasban éltek. Igazi pestiek voltak, és azok is maradtak. Hamarosan Rezsé fit
lett a kenyérkeresd csaladfs, 6 vallalta Kat6 hiiga nevelését is, aki pedig késébb, a ma-
sodik vilighabortuban megozvegyiilt unokahtigat, Gabos Magdat, Géza édesanyjat €s
a félarva Gézat magukhoz vette, és hosszi éveken at éltek egyiitt a hagyomanyt meg-
torve Budan, a Vizivaros egyik szép, negyvenes évek elején épiilt, akkor modernnek
szamito, két szoba hallos lakasaban, ahova Katé néni engem is befogad majd, és sze-
retettel igyekszik j6 hdziasszonynak nevelni hazassagunk hat évében.

Géza édesapja, Fodor Istvan, ahogy akkoriban nevezték, ,vizesmérnok” volt. Fiatal-
kori munkdassagat f6ként a nagykunsagi rizsfoldek csatornii 6rzik. Mérnokcsaladbél
szarmazott, édesapja, Fodor Henrik egyik 1étrehozéja volt az észak-balatoni vasut-
vonalnak, csaladjaval Tapolcan élt, és Révfulopon volt sz616jiik. Géza reformatussa ki-
keresztelkedett édesapjat zsid6 szarmazdsa miatt 1942 januarjaban behivtik mun-
kaszolgalatra, és a 2. magyar hadsereg katondjaként esett orosz hadifogsagba, ahol
- val6sziniileg — tifuszban meghalt. Magda (és Géza is) vartak haza, amig az 6tvenes
évek elején meg nem kaptik az ,eltiint” értesitést. Magda nem ment tjra férjhez. Ele-
te célja fia felnevelése lett.

Mindent 6sszevetve tehat, Géza és az én dédsziileim féltestvérek voltak. Erés hagyo-
many volt a csalddnak ebben a részében a szinhaz és az opera. Harom generacion at,
a magyar szinhaztorténet kezdeteitdl ott van a csalad valamelyik tagja a Nemzeti Szin-
haz koriil (dédsziileimnek, Gabos Irmanak és Visi Imrének Szigligeti Ede volt az egyik
hazassagi tandjuk, Podmaniczky Frigyes is gyakran emlegeti napléjaban Gabos Gerét.
Azt is lefrja, hogyan allt dédanyam disz6rséget néhanyadmagaval Szigligeti ravata-
lanal). Gabos Irma és Nelli liberalis meggy6z6dési hazastarsat valasztott, a kovetkezd
generacié tagja, Rezs6 (Géza nagyapja) pedig a szép és intelligens, zsid6 vallasa Léwy
Bertat vette feleségiil. Magda lanyukat katolikusnak keresztelték (Geré masodik ha-
zassagaban is reverzalist adott), de evangélikus gimnaziumba jarattak.

Csaladunkban a szabadelvii hagyomany mellett a szinhdz iranti vonzalom is tovabb
élt. NGvérem és én, no meg Géza is, mar gyerekkorunkban elhatiroztuk, hogy a szin-
haz felé igyeksziink, hiaba prébalt az idsebb Magyar Balint, aki szegrél-végrél nagy-
batyank volt, errél mindenaron lebeszélni. ,Csak a szinpadig van protekci6, vegyé-
tek tudomasul!” — mondta nem éppen kedvesen, de korrekten. Pedig nem is protek-
ciéért, csak tandcsért mentiink hozza. Névérem, a régi tipizalas szerint, dramai hgs-
nének készilt, én el6bb a tancosndi, majd a diszlet- és jelmeztervez&i palyat céloztam
meg. Persze Gézaval egyiitt, aki 12-13 éves koraban megstgta nekem, hogy nem ren-
dez&, hanem tulajdonképpen szinész vagy énekes szeretne lenni. (A mutalas nehéz
korszaka utan hamarosan kiderilt, hogy szép bariton hangja van és j6 el6ado.) Ez a
»vallomas” volt elsé jele annak, hogy fontos vagyok neki: kozos titkunk van. En akkor
mar tudtam, hogy a szinészet nem konnyd palya, mert Basti tanar ar 1954 telén né-
véremet eltanacsolta a Féiskolarél. ,Maga ide tal rendes lany” — mondta, ami val6-
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szintileg igaz is volt. Nekem is hamar be kellett latnom, hogy sziileim vidéki bolyon-
gasai alatt elszaladt az id6 (apamat munkaja miatt ide-oda helyezték), és mire balett-
mester keze kozé keriilhettem volna, mar nem nyultak az amigy is eléggé kotott iz-
maim. Némi koreografusi ambiciok utan belenyugodtam a jelmeztervezs ,,csendes-
nek” latsz6 sorsiba, amit, reméltem, 6ssze fogok kotni Géza vagyaival, és nemcsak ro-
konként szerethetjik egymast, hanem egyiitt dolgozhatunk is.

Sztileink mar a haboru el6tt 6ssze-0sszejartak. E16bb csak Magda és apam mint ro-
konok, majd a két hazaspar. Pista bacsi, Géza édesapja, kedves, vidam, j6 tarsasagi em-
ber volt, szerette a gyerekeket is, killonosen kedvelte az akkor 5-6 éves szép kislany n6-
véremet.

1948-49-ben rovid ideig fenn laktunk Pesten, igy taldlkozhattunk. Meg is hivtak Gé-
za gyerekzsurjara, de ennél sokkal emlékezetesebb élmény volt mindketténk szamara
az, amikor emlitett rokonunktél, Magyar Balinttél, aki akkoriban az Opera titkara volt,
kaptunk egy emeleti paholyt a Jancsi Es JuLiska — BaBaTUNDER elGadasra. Otévesek vol-
tunk, és egymas mellett iiltiink a paholy elsé két székén. En némileg megilletddve és nem
titkolva félelmemet a boszorkanytol, amit Géza kis mosollyal csititott. Amikor azonban
a boszorkany haza o6riasi robajjal 6sszed6lt, nem tudtam visszatartani magam, és kia-
balni kezdtem, hogy bombaznak! Jaj, bombaznak! De Géza megfogta a karom, és meg-
nyugtatott: Te, ez csak jaték, ez csak szinhaz! Es szemmel liathat6an élvezte a hatast.

Sziileim kényszer( orszagjarasa miatt évekig csak levelekbdl értestltiink egymasrol.
Emlékszem anyamra, amikor az 6tvenes évek elején egy-egy levél olvasasakor mesélt
roluk, mig el nem sirta magat, és fejét lehajtva mondta: ,,Micsoda szégyen! Ezek a dra-
ga, j6 emberek!” Nem mertem tovabb kérdezGskédni, mert nem szerettem, ha anya sir,
de éreztem, hogy itt valami szornyt dolog tortént: Gézukanak nincs édesapja.

1954-ben végre visszakertltiink Pestre. Magdi néni és Géza elsSk kozott latogattak
meg benniinket, és attél kezdve folyamatosan dpoltuk a rokonsagot. Hamarosan kide-
riilt, hogy jol tudunk ,beszélgetni”, és oriiliink, ha a csaladi vendégeskedés soran fél-
revonulhatunk. Géza megmutatta szinész-, énekeskép- és autogramgytjteményét, kis
konyvszekrényét, ahol mar csak az 6 konyvei vannak. Van egy remek miiveltségi tarsas-
jatéka, amin kigyullad a pici villanykorte, ha j6 valaszt adok. Persze 6 nyer, de ezt ud-
variasan ¢és kedvesen teszi. Megindult koztiink a , Ki tud tobbet?” verseny, amiben én
majdnem mindig alulmaradtam, bar voltak teriiletek, ahol nala biztosabban mozog-
tam még akkoriban. Egyre jobban megértjilk egymast, de valami olyasmit is érziink,
amirél nem meriink beszélni. Izgalom fog el, ha felhiv telefonon, és csak annyit mond:
»Bocsanat, tévedés.” Egyaltalan, Géza maga az izgalom: gyonyord kék szeme, hossza
sotét szempilldja, sz6kés, kissé hullamos haja, okos tojasfeje és nagyon j6 humora van,
velem gyakran évédik, névéremet szereti ugratni. O ugrik is, amin Géza jokat mulat.
Csak mintha az orra sokkal nagyobb lenne, mint tavaly ilyenkor — allapitottam meg
egyszer, de ez nem tudta lelohasztani furcsa izgalmamat, ha kettesben voltunk. Ez pe-
dig nem volt kénnyti. En még ,kislany” voltam, sziileim aggédva figyelték, tanulok-e
eleget, mit csinalunk, ha mosogatas tirigyén kimegyiink a konyhaba. Lathattak: én
mosogatok, Géza toriilget, és kozben beszélgettiink és remegtiink. Ahogy mult az id&,
és kamaszodtunk, egyre inkabb éreztiik, hogy valami furcsa dolog toérténik koztiink.
Errél nem szabad beszélni, mert ez nem természetes, gondoltam. Géza rokon. Na de
mennyire rokon? Faggattam anyat, apat, akik tobbszor elmagyaraztak, de valahol min-
dig belegabalyodtak a rokoni szdlak bogozasaba, és kezdtiik elolrsl. Akarhogy is volt
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rokon, ezt prébaltam elfelejteni. Attdl is tartottam kissé, hogy majdnem egyid&sek va-
gyunk. Mesélték sziileink, hogy anyam odaadta Gézanak apam toled6 himzési polya-
jat, én pedig megorokoltem a harom hénapos Géza wjsziilottkelengyéjét.

Kozben hetedikesek lettiink, Géza mar tal van élete legnagyobb operaélményén, az
1956 marciusdban lezajlott Don Juan-felgjitason. Melis héfehér selyemben énekelte a
pezsgbariat, a masik Don Juan, Svéd Sandor borvords jelmezben volt. Felejthetetlen,
ahogy Géza az operai mozgast is utanozva elmesélte, azaz el6adta, hogy pattant ki a
szinpad elejére Melis Gyorgy a hires aria éneklésekor, és micsoda fergeteges sikere volt.
Kozben eljott a forradalom. Edesanyjaval és Katé nagynénjével felkerekedtek, és gya-
log dtjottek hozzank a koritra, Pestre a Vizivarosbol, hogy nem tortént-e valami ba-
junk. Erre is csak Géza vehette ra Gket. Ereztem ezt, de nem mertem jelét adni. Egy-
szer Géza a Cyrano-16l kezdett beszélni, azaz idézni belSle. Neki mar megvolt a nem-
rég kiadott Abranyi Emil-féle forditas egy csinos kis illusztralt kotetben, amit kéleson-
adott, hogy feltétlen olvassam el, és mondjam el véleményemet a darabrél. Nydron,
mar iskolai sztinid6ben, a hlivs szobdban, egyre nagyobb izgalommal olvastam a gyon-
gyozG6 rimeket, a szellemes verseket, amikor rajéttem, hogy ,,Robin Magdolna, a leg-
bajosabb unokatestvér” valészintleg én vagyok, nem lehet mas. Visszaidéztem Géza
kissé még mutild, de egyre mélyils hangjat, amint kiviilr6l mond egy-egy részletet,
és most, Gjraolvasva megertettem Géza szerelmes belém, de nem meri megmondanl
egyenesen, valamiért fél ettsl. De hat miért? O, istenem, igen, a nagy orr! A cyranoi
nagy orr! Nem taldlja magat elég csinosnak, fél a visszautasitastol. Ujra egy titok, amit
nem mertiink kimondani. Vége lett a nydrndk ¢} hazajott Révfloprol, maga gy(jtot-
te és készitette kagylolancot kaptam téle ajandékba. En visszaadtam a Cyrano-kotetet,
probaltam valahogy tudtara adni, hogy értem én, mindent értek, de hat most mit csi-
naljak?

Gimnazistak lettiink. 1957 nyomott &sze. A gimnaziumban fesziilt volt a 1égkor, nem
nagyon értettem, mi van, csak valami nagyon nem stimmelt. Titkaink is egyre jobban
nyomasztottak, nem tudok jél szinlelni. Géza t6bbszér megjelent a koraton varatla-
nul, hazafelé menet ,,véletleniil” talalkoztunk. T6bbszor gy tettem, mintha nem lat-
nam, nem mertem vele szemtdl szembe keriilni. Majd egyszer megkért, hogy feljohes-
sen, szeretne mondani valamit. En alig éltem, féltem, hogy anydm otthon van, de sze-
rencsénkre még nem ért haza, és amikor Géza remegve odaallt elém, és elkezdte mon-
dani az erkélyjelenetb&l Cyrano aradé vallomasat —,, Minden, minden, minden ajkamra
todul, rad dobdlom sorba, egész csomdstul” —, a monoldg utolso soraig, csak iiltem egy va-
cak divany szélén, kék iskolaképenyben fehér gallérral, és nem tudtam megszdlalni.
Mdjd odamentem hozzd, és valami anyas bolcsessegfelevel probalkoztam: ,Varjunk
még, ne siessiink, majd meglatjuk...” O lehajtott fejjel 4llt, és nagyon szégyellhette ma-
gat, én nem mertem a kezét sem megfogni. Igy dlltunk egy darabig, aztan koszont és
elment. Szerettem volna utanaszaladni, mert éreztem, hogy most valami iszonytt md-
veltem vele és magammal is. Ett6] kezdve a boldog izgalom szorongé izgalomma vilt.
Hogy tudom jévatenni ezt? Es egyaltalan mit kellett volna csinalnom? Nagyon sok-
szor végiggondoltam, miért is mondtam én ezt Gézanak, miért nem voltam boldog a
vallomasatél? Azt hiszem, féltem a szerelemtdl, amit nem is ismertem. A lanytest érez-
te mar azokat a furcsa bizsergéseket és fajdalmakat, amik jelezték a jévendd néi kino-
kat, de ebben még nem ismertem fel azt az érzést, amit Géza irant éreztem. Csak ab-
ban biztam, ki tudom varni a magam szabta ,,prébaidét”, és harom-négy év mulva bol-
dogan allhatok elé: ma is szeretlek, gyere, most mar feln6ttiink, kidlltuk a prébat.
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Ett6] kezdve mindennap Gézaval keltem és fekiidtem — gondolatban. Prébaltam kiér-
demelni 6t. Hliséggel és undok fenséséggel utasitottam vissza minden ,,udvarlét”. Mo-
solyogtam rajtuk: hol vagytok ti T8le?! Mit gondoltok? En varok valakire.

De errdl senkinek sem széltam, legkevésbé Gézanak. Egy-két honap kinos csendje
utan meghivott egy Faust-el6adasra. Ekkor kezdtiink egyiitt operaba jarni. Ismerdsei
révén idénként hangversenyszabadjegyhez jutott, gyakran elhivott oda is, f6leg kis
koncertekre a Vaci utcai Bartok-terembe. Iszonyu fesziltség volt koztiink, a még for-
matlan vagyakozas és a testi gatlas harcolt benniink. Rendesen megalapoztam késéb-
bi nyavalyaimat, vagy mar ezek is a tiineteik voltak? Mélyen, nagyon mélyen éreztem
és tudtam, hogy csak vele akarok élni, nem akarom kis kamaszszerelemre tékozolni ezt
az érzést, egy életet szeretnék vele felépiteni. Mindekézben Géza is nagyon megvalto-
zott, a kedves, érzelmes fiabol vad, lazadé kamasz lett. Ijj baratai vannak, és az isko-
lajukba mar lanyok is jarnak.

1958 nyaran elhivott a Lukacs-fiirdébe. ,,Ne tilj mindig itthon, bemutatom a barato-
mat.” Nem akartam megmondani, hogy nem merek elmenni, mert nincs rendes fiir-
déruhdam. Azért felhtiztam valami kolesonfiirdéruhat, és nem gy&zve takargatni ma-
gam, felmentem a napozoéba. Ott tilt a baratja a platanok arnyékaban, és hol agaskod-
va a lenti medence partjat leste, hol egy Baudelaire-kotetbe mélyedt. Amikor kezet
nydjtottam, kissé meghajolva és hadarva mondta: ,,Perl Gy6rgy vagyok” —és maris, mint
egy faun, ugrott egyet, és eltlint a tomott uszoda fel s ala sétalé kozonsége kozott. Gé-
za csak legyintett, mint aki azt mondja: ez a it teljesen rilt. Hamarosan feltiint egy
nagyon csinos fiatal lany és az 6t kovets férfislepp. Gyuri valahol a sor végén igyeke-
zett némi helyzeti elényre szert tenni, egyel6re reménytelentil. Visszajott, és egész dél-
elétt Baudelaire Ecy poc-ét elemezték, kiillonb6z6 magyar forditasokat hasonlitottak
Ossze. Géza nyilvan mondta neki, hogy ,francids” vagyok, hit megmutatta, hogy 6 még
francidasabb”.

Igen, a kovetkezd tanévben a Toldyba mar lanyok is jarnak. Harmadik gimnazistak let-
tiink, mar nem vagyunk gyerekek. Géza belekeriil az iskola diakélcsapatiba. No nem,
mert olyan jé tanulé (t6bbnyire ,,j6” rendd, mint én is), hanem felttinik szervez&kész-
ségével. Onképzokort, iskolai Gjsagot és szinhazat szervez. En sem maradok le, meg-
probalom ugyanezt. Igazgatém, Otta Istvanné vezérérnagyné feliigyelete alatt, még-
pedig a KISZ-en kiviil, ez nem akarmilyen jaték. (Osztondsen nem szerettem semmit,
ahol egyszerre kellett valamit csindlni sok embernek. Még akkor sem, ha az a nagy-
okos Dalos Gyuri is atjar a Kolcseyb&l megnézni, mit csindlunk.) Nincs konnyi dol-
gunk. A megszerkesztett Gjsag kézirataval végigjaratjak veliink még a Kiadoi Féigaz-
gatdsagotis. 1959-et frunk. Gézaék hamarabb célt érnek, megjelenik a Toldy cimii sten-
cilezett iskolai lapjuk Géza tanulmanyaval Az EMBER TRAGEDIAJA-r6] és Perl (Petri) Gyuri
versével. Meséli, hogy az 6nképz&korben elGadast is tart. Majd meghirdeti a felvéte-
lit a szinjatsz6korbe. Jonnek a helyes lanyok is, és van koztiik tehetséges. Géza elhata-
rozza, hogy az 6 rendezésében el§adjak Csehov JusiLEuM cimii darabjat. De erre mar
nem kapok meghivast. A rendez& beleszeret a hgsnébe. Tudtam, hogy ez is eljon egy-
szer, ugy kell nekem, mit hiilyiilok mindenféle prébaval és fogadalommal. Az elGadas-
nak nagy sikere van, és a kovetkez8 évben mar Lorca CsoDALATOS VARGANE-jat rendezi a
Mester. Megnyerik a keriileti versenyt. Most masik lany jatssza a fGszerepet, 6 ebbe is
beleszeret. Nem is titkolja. Mar nincs titkunk egymas el6tt. Nekem sem kell t6bb. Igaz
ugyan, hogy ritkdbban talalkozunk, de azért megtalalom a médjat, hogy beszélhessek
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neki egy csodalatos magyartanarrél, akit tatott szajjal hallgatunk, aki minden idéze-
tet kivilrél mond, akitél olyasmit tudunk meg a magyar irodalom titkairél, amit nem
is almodtunk, és aki... se vége, se hossza beszdmoléimnak. A , Ki tud tobbet?” verseny
,Ki tud nagyobbat mondani?” versengéssé fajul. Féltékennyé akarjuk tenni egymast.
Ez mar harc. 1959-ben az Operaban felgjitjak a TriszrAn-t és a KEkszaRALLU-t. Amikor
egyiitt megnézzik, egyiitt szenvediink, egymasért, egymas miatt.

Eljott az érettségi éve. A helyzet komoly. Mi lesz veliink? Mivé lesziink? En végkép-
pen a francia és a magyar irodalom mellett dontok, Géza szinhazi rendez§ akar len-
ni. Vagy mégsem? Bolcsészkarra is jelentkezik. A Féiskolara nem veszik fel, az ELTE-
re elGfelvétellel. Engem gy sem. De most nem is ez a fontos. Elj6tt az id§, hogy oda-
alljak elé: nézd, itt vagyok. Szeretlek. Mostandig vartam rad, csak rad.

Kissé tigyetleniil, de boldogan csokoltuk meg egymast a Karolyi-kertbdl hazafelé sé-
talva az Erzsébet tér egyik padjan. A levegd violaillattdl volt nehéz. Akkor még szépek
voltak a parkok a varosban.

Zavada Pal

G. SZEMECSILLOGASA

Harmadik hénapja kutatok emlékezetemben és foljegyzéseimben, s6t nyomozémun-
kat folytatok, hogy id6pontokat kideritve keressek timpontokat, hatha segitségiikkel
alaposabban 6sszegytijthetem Fodor Gézahoz fiiz6d6 emlékeimet. Es majd’ minden
este megtérek hozza — t6le és réla olvasok, vagy meddén tépel6dom csak rajta és ma-
gunkon. De hiszen tudom, miért vagyok kénytelen morzsanként 6sszekotorni multunk
vonatkozé darabkait — mert emlitésre érdemes, egybefiiggd beszélgetéseink kettesben
alig voltak. (Id6nként elttin6d6m, mi legyen az, amivel a késGbbiekben majd jéval tobb
1d6t szeretnék eltolteni — régéta van ott példaul, hogy zenét hallgatni, de az is, hogy
Gézaval beszélgetni.)

Holott mint lapszerkeszt6 hétfénként mellette iiltem tizennyolc évig — am alkalman-
ként alig egy-masfél 6ran at. Mert utana rogton tanitani sietett, ezért sem lehetett ve-
le k6zbsen tavozni s olykor legalabb elmendében beszélgetni. De évenként legalabb
negyvenotszor tehat (ez dsszesen nyolcszaztiz alkalom) lattam, hallottam, aztin meg
olvastam, mikor mirél miként vélekedik, hogyan gondolkodik és ir — szimomra pedig
ez minden jel szerint kivételesen 1ényegessé valt. Mindez — és még inkabb 6 maga. Sen-
kim sincs, aki az egymasnak szentelt elég csekély szamu 6rak és mondatok dacara sze-
mélyesen is ilyen fontossa valt nekem. Kérdés, hogyan lehetséges ez.

Habar ki tudja, érdemes-e atszitalni végleg lepergett perceinket, hogy vajon fenn-
akadnak-e ilyen-olyan okbol emlékezetesek, amelyeket aztin megtisztogathatunk, sze-
mélyes motivumokkal megjel6lhetiink, s6t kissé at is igazithatunk? Mert ugyan mit ér
valamely személyes emléktoredék mondjuk torténetfilozofiai 1éptékkel mérve?, bir-
hat-e legalabb akkora jelent&séggel, mint amit az a darab papir ér, amelyre leirva ki-
tér? Fogalmam sincs, de f6lidézéstikon kiviil momentan nincs egyéb eszkoz a kezemben,
amellyel megprobalhatnam késleltetni Géza tavolodasat, emlékének elhomalyosula-
sat. Ha nem kilatastalan eleve is barmi effélére torekedni.
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Legel6szor 1990 elején taldlkoztam vele a New York-palota mar szétes6félben 1évé
Szépirodalmi Konyvkiaddjanak egyik irodajaban, ahol a Holmi szerkeszt6i (mar akkor
is hétfénként 2-t6l) értekezletiiket tartottak, de ahova én még csak mint szerzé kopog-
tattam be — talan a majd a marciusi szamban megjelend elsé recenziém korrektiraja
végett. Egyablakos, sz(ik szoba volt, a két egymas felé forditott ir6asztalhoz (Réz, Do-
mokos) kétoldali labak kozt kellett eljutni (Radnéti, Varady, Fodor). Ugy emlékszem,
Géza baloldalt, a fogason 16g6 kabatok alatt iilt egy igynevezett puffon — par hénap
mulva magam is oda lettem leiiltetve, mellé egy masikra.

Mert ahol ez az emlékezés kezd6dik, tizennyolc évvel ezel6tt is ott tartottunk, mint
most. Hogy meghalt egy bardtunk, aki Holmi-szerkeszts volt — Vagi Gabor, aki csak hét
lapszam megjelenését érhette meg. Es én ezért, Shelyette keriiltem be ide szerkesz-
t6tanoncnak. Letiltem Géza mellé, akinek nemrég olvastam a Petri Gyorgyrél szo-
16 (a Holmi els6 harom szamaban megjelent) tanulmanyat. A kollégak 6rommel fogad-
tak el éppen Kertész Imre ANGOL LOBOGO-jat kozlésre. Majd Vas Istvan csoszogott el a
térdek kozt, nagykabatban, rohanvast, épp csak letette Réz asztalara az Ottlikot elsi-
raté Bucsuszo cimi versét — 1990 decemberében jelent meg —, hogy erre majd keve-
sebb mint masfél év mulva Varady Szabolcs Vas Istvan-bucsaztatéja feleljen (DE TE ELTEL,
1992. 4prilis). Kozben Géza pedig gézerével szervezi a Holmi Mozart-szamat (1991.
december). De addigra a New York-haz kiuirittetett, mi pedig mar Réz tr Jaszai Mari
téri lakasaban értekeziink, ahogy azéta is minden hétfén.

Belépek, Géza mar ott van, Rézzel beszélget, mindig 6 az els6 — igy lopnak maguk-
nak hetente par percet, hogy kettesben lehessenek. S minthogy ehhez csaknem két év-
tizeden at — nyilvan nem véletleniil — ragaszkodnak, az ember megprébal nem bele-
zavarni. Pedig Gigy sejtem, Pali ezt hasznalja {6l arra is, hogy Gézatdl hallgatni valé ze-
nét kérjen vagy javasoltasson maganak — és ilyesmire igencsak raszorulnék magam is.

Hétfonként egymas mellett tiliink tehat Réz karpitozott székein (a timlak enyvezé-
se szétlazult, elvalt), s nézziik a Margit hidat, a Dunat, a Margitszigetet és a budai he-
gyeket — Sandor és Pali orra kozt. Emlékszem Géza cipdire, taskaira, szovetnadragjai-
ra, kardiganjaira. Télikabatjara és usankajara. Szandaljara és nyari ingeire a nyarala-
sok napjaibdl.

Bal labamnal a sz&nyegen a fekete valltaskdja, kartondossziét emel ki beléle, valo-
gat a gemkapoccsal 6sszefogott irdsok kozt, el6htzza cédulajat a jegyzeteivel, referal
a beérkezett kéziratokrol. Olykor el6re megirt véleményét olvassa 6l gépiratbol — 90—
91-ben még ir6géppel irunk, a szamitégépre val6 atallasaink évadjanak, ha j6l emlék-
szem, a kovetkezs, a *91-92-es szezon szamit. Gyakori, hogy tébben is — vagy mind-
nydjan — irdsban terjesztjitk el hozzaszélasunkat, divatba jonnek a névkezdébetts
szignok, RS szellemesen tomor mondatokban szogezi le egy-egy folajanlott irasrol szo-
16 allaspontjat, RP szalkds kezevondsanak kibettizését eleinte gyakorolnom kell, de fon-
tosabb esetben pontokba szedett érveit & is legépeli, VSz mindig lakonikusan tomor,
DM egyenesen iréogépbe fogalmazott filippikai (Matyi sincs mar koztiink) olykor szin-
te folsisteregnek.

Géza hozzaszélasai par sorban is el6zékenyen megvildgitjdk az embernek (vagyis
nekem), mirdl is van itt sz6, amirél soha nem is hallottam talan, tisztanlatast teremte-
nek nemcsak az értekezésnek maganak az okfejtésében, hanem annak tagabb kérnyé-
kén is, kiemelik az érvelés, majd a megformalas erGsségeit és gyengéit, s kiméletesen
elegdns tapintattal teszik a mivet a helyére — tobbnyire a még javithat6 kozlenddk, il-
letve a javithatatlan visszaadandok kozé —, sorait finoman futé aldirasaval zarja. Fol-
veti példaul, vajon melyikiink nem 6hajtana olyan irdsokat latni a lapban, amelyek
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Foucault éles elméjével és Kosztolanyi elegancidjaval volnanak megirva —hogyne 6haj-
tanank, feleli, am az ilyen cikkek felettébb ritkak. Gyakoribb, hogy a szerzg fontos dol-
gokat mond esetleniil és aranytalanul, avagy firgén és elegansan beszél, de kevés szubsz-
tanciaval. Ilyenkor, mondja Géza, szivjuk a fogunkat, ki melyik oldalra érzékenyebb,
annak hianya miatt. Ritkabban fordulnak el6 olyan esetek, amelyek még az & vissza-
fogott reflexiéinak sorai (és persze eleven szavai) k6zé is bevezetik a szenvedély ara-
mat. Ha egy-egy leny(ig6z6 verset, remek kritikat vagy telibe talalé6 gondolatmenetet
dicsérhet, olyankor a jatékos gy6zelmének 6roméhez hasonlatosan kezd csillogni a sze-
me. Es ez megfontolas nélkiil teszi 6t szimomra egészen vonz6va — ami nem jelenti
rogton azt is, hogy megkozelithetévé.

Mit keriilgessem, elég hamar észre kell hogy vegyem, szerkesztGtarsaim nemcsak
hogy egytdl egyig legjobbjai, legtekintélyesebb alakjai hivatasuknak, illetve szakterii-
leteiknek — mig rélam nem mondhaté el, hogy észrevehets fokon értenék barmihez
is —, hanem id&tlen id6k 6ta ismerik is egymast. Viszonyaikat keresztiil-kasul szovik év-
tizedes baratsagaik — Réz Pali nem csupan Domokos Matyinak baratja és szerkeszts-
tarsa szinte palydjuk kezdetét6l, hanem Szabolcsnak is egyik legk6zelebbi embere, akit
pedig Gézahoz kot j6 barati, s6t rokoni kotelék, ségorok ugyanis. Radnéti Sandor ugyan-
csak régdéta all kapcesolatban mindnyajukkal — én viszont egyelSre csupan vele vagyok
személyes viszonyban, és & is csak nemrég 6rokolt meg Vagi Gabortél. S noha Réz par-
tol6 érdeklGdéssel és bardti kozvetlenséggel 6szténdz, hogy taldljak magamra, és verjek
gyokeret a szerkeszt&ségben, ha képes vagyok ra — tudom, ehhez a tébbiek is be kell hogy
fogadjanak. Amit viszont hiba volna pusztan készségesen nyitott, jéindulata tolerancia-
jukra alapoznom — nem artana 6njogon is valamicske respekt. De hogy titkon miért ahi-
tozom efféle jovahagyo-elismerd kis gesztusokra leginkabb éppen Gézatol?

Miko6zben & kinyitja épp a dossziéjat, és egy selyemneszekkel zizzend atiitGpapirrol
azt olvassa fol, hogy szerinte miért volna fontos nekiink egy széban forg6 iras, amely
olykor tin megmosolyogtat6, 6 mégis tiszteletre mélténak talalja inkabb. Mert f6lmu-
tatja a filolégia jelentGségét, hogy micsoda tudasnak kell egy konyv mogott dllnia, hogy
ilyen komoly dolog egy szoveg. Utana meg azt fejtegeti, miszerint ha birdlatra vallal-
kozunk, nem szabad hogy hidnyozzon bel6liink az empatia, vagyis az a képesség, hogy
megértsiik valamely m{i immanens problémajat, és folismerjuk, szerzgjének mit sikeriilt
abbdl megoldania, értelmeznie s mit nem — és vajon miért. De tegyiik ezt problémazva,
ne pedig ellentmondast nem t(ir6en, mert ha valamit tavoli-messzi folilnézetbdl itéliink
meg, ha nincs meg benniink ez a belsé megértés — amely nem tévesztends 6ssze az el-
nézéssel —, akkor kritikank konnyen lehet inadekvat, hiteltelen és sérté.

Elgszor nyilvan ezeknek a referdtumainak az észjarasa, miéigondja, a roppant md-
veltség dacara is szolid visszafogottsaga és érdekl6dé nyitottsaga, tapintatosan tiirel-
mes hangja ragad magaval. Hogy nem folényes vagy lehengerld, nem tiirelmetlen és
surgetd. Egy-egy kézirat folotti szerkeszt&ségi nézeteltérés esetén olykor épp azért sza-
kit ra idét, hogy nekialljon akar tobb oldalon is kifejteni a véleményét, mert agy érzi,
az értekezleti vita soran nem voltunk elég koriltekint6en megfontoltak, elsiettiink va-
lamit. Zaradékul odairja tehat, hogy fol kéne oldanunk allaspontjaink merevségét,
mindenekel6tt higgadt és megért6 mérlegelést javasol.

Ez tetszik és folbatorit — mint médszer és hozzaallas, fiiggetleniil att6l, hogy kollé-
gaim melyikének érvelése felé hajlok éppen —, ennek jegyében késziilok hat hozzaszé-
lasokkal magam is. Kézzel vetek papirra és agyonjavitgatok sorokat, amelyeket aztan
fololvasas végett letisztazok vagy le is gépelek — ekézben, hogy tigy mondjam, Réz Pa-
lira fiiggesztem a tekintetem, de Gézanak irok.
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(Megrendit, hogy haléla 6ta hany és hany kozeli-tavolabbi baratjatél, kollégajatol,
szerzGjétdl, palyatarsatdl, tanitvanyatdl és ismerGsétdl hallok-olvasok hasonldt: Neki
irtak, jatszottak, énekeltek, muzsikaltak vagy rendeztek, az 6 tetszését akartak elnyer-
ni, 6t valasztottak alkotétarsul, vele vitatkoztak, 6t akartak meggyGzni vagy kovetni, Gt
szerették volna ebben vagy abban foliilmulni, az 6 véleményére adtak, t6le vartak el-
igazitast, biztatdst, lokést avagy figyelmeztetést €s féken tartdst, az § érdekl6désére, ba-
ratsagara vagy szerepére vagytak. Es csak most, a ra emlékezés hénapjaiban rajzolé-
dik ki azoknak a szinte varatlanul népes csapatoknak a kontdrvonala, amelyekben mind-
azok tomorulink, akik Fodor Gézaban személyesen is érintve vagyunk — nem beszél-
ve olvaséirdl, a zene, a szinpad és a drama rajong6irél, az irodalomért&krsl, a miivé-
szet- és szellemtudomanyokban jartasakrél vagy egyetemi tanitvanyairol.)

Par honap elteltével (még mindig '91-ben) a Holmi egyik frasbeli vitajanak valame-
lyik fejezetében azzal kezdi hozzaszé6lasat, hogy — Domokos Matyié mellett —az én vé-
leményemmel ért egyet maradéktalanul, a kettGvel, tgymond, kiilon-kiilon és egyiitt-
véve. Meghat, és biiszkeséggel tolt el - nem dicsekedtem el vele még senkinek —, a
megtiszteltetéstSl alig vagyok képes kovetni f6lolvasdsanak tovabbi fejtegetéseit.

Amikor ezt az emlék-folyodiratszamot terveztiik, azt mondta nekiink valaki: Mind-
nyajan azt akarjatok majd megirni, miben is all Géza jelentGsége. Hogy ugyanis folfe-
dezte bennetek azt, amivel azéta is a leginkdbb szerettek dicsekedni.

Oszintén szélva nekem is ez volt a szandékom, de igy mar elbizonytalanodtam, vag-
ta ra egyik tarsunk, a leginkabb szavakész.

Slagfertig kollégdmhoz hasonl6an én is elbizonytalanodom, de mit tegyek, olykor
rajtakapom magamat és magunkat elfogultsigokon. A szamunkra fontossa valt em-
berrel kozos pillanatainkat gyakran tintetjiik ki azért, mert emlékezetes médon rea-
galt éppen fontos dolgainkra — és talan viszont, mi is az 6véire. Nehéz volna hat elfe-
lejtenem és most kihagynom azt, amikor az egyik '97-es hétfén (mar indulnia kell) £él-
rehiv, hogy sebtében mondjon valamit a konyvemrél. Alig két-harom mondat az egész,
és konkrétan egyéltalan nem nagy szavak, azt jelentik voltaképp, hogy nem nézte ki
bel6lem, de csillog a szeme.

Késébb egyszer melléjiik keriilok az Operdban — Géza és a felesége, Eva mellé - a
Kovalik Baldzs rendezte KfkszakALLU bemutatéjan (noteszemben most nézek utana:
2001. aprilis elsején). Az els6 részben A CSODALATOS MANDARIN egy 1égi tancverzidjat ad-
jak korabeli jelmezekben, 6don diszletek kozt — Géza vilagosit 61, hogy ez Harango-
26 Gyula 1956-0s koreogrifija és rendezése. En pedig nekiallok bennfenteskedni, mi-
szerint amikor az el6z6 évben eljuthattam Kairéba, Kovalik ott akkor ugyancsak Kik-
szakALLU-t rendezett, s abban gy zengett {6l az 6todik ajté fortissimoéja, hogy a rézfa-
vosok a hatunk mogil szélaltak meg, mikézben erds reflektorok fénypaszmai fesziltek
ki a fejunk felett. Fecsegésemet Géza udvariasan, szemcsillogas nélkil bélogatja végig
—hogy mért nem én hallgattam inkdbb &6t? —, és kezdetét veszi az ezuistfoly6s-buboré-
kos-tlizijatékos Gj KEKSZAKALLU.

Van Gézanak egy olyasfajta 6romteli bamulata — mert a legkiilonfélébb folemels é1-
mények, emberek és produkcidik képesek Gt akar varatlanul is boldogitani —, amit hi-
tetlenkedd fejrazassal, folvont vallal, kiforditott tenyérrel és elképedt arckifejezéssel
mutat be, s mindezt néma kacajaval és tekintete csillogdsaval tetézi. Egyébként is mint-
ha tapintatbél hajtana végre szinte hangtalanul azt, amit mi nyerité rohogésként
adunk eld, ha elcsattan a poén, s amikor a cinkos egyetértésben az egyes kacajok to-
vabb gerjesztik egymast, 6t Ggy rdzza nevetése, mintha csak levegé utan kapkodna, s
a dertibe belevorosodd arcabol kiragyog ilyenkor a szeme.
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Am épp ez a fény fog belsle kihunyni olyankor, ha kinjédban kell nevetnie, ami na-
la hasonléképpen fejcsovalo, hitetlen elképedésbdl indul, hogy aztan az amul6 rosszal-
las és folhaborodas kesertien csondes értetlenségébe fulladjon. Ezen a nyomon né-
melykor aztan, ha nyomés ok van rd, tdpdsztdlhaguk Géza szenvedélyes folhaboroda-
sat és megvetését is. Es noha nyilvanosan még lestjté véleményét is tapintatosan feje-
zi ki — ha hazi hasznalatra ir, a Holmi-délutanok csaladias légkorében olykor a maré
guny eszkozeit is szakszertien veti be. S ilyenkor latni engedi, hogy mint akdrmelyi-
kiinkkel, vele is megesik, hogy személyes viszonygubancok, indulat fiitotte elfogultsa-
gok téritsék el amugy metszGen talalé érveit. Csak éppen képes ra, hogy ilyen esetben
elszamoljon 6tig, lehiggadjon, és a dolgot atgondolja, hogy ne keverje Gssze a rendel-
kezésére allo regisztereket, s hogy ne essen az aranytalan vagy méltatlan reagalas hi-
bajaba.

Talalkozasaink hétfénként Réz Palinal — a lapuigyek és a ritualis kavézas jegyében —
mar csak azért is fontosak, hogy szamba vehessiik egymast, azok is, akik ritkdbban fut-
nank egyébként 6ssze. Ilyen értelemben hasonlit ez mas hazak vasarnapi ebédjeinek
hagyomanyara. Gézara ilyenkor mint a legidGsebb batyamra nézek, aki régota eljar
mar itthonrél mindenfelé, és ezt korabban kezdte, mint ahogy én az eszemet tudom
— degeszre tomott taskaval érkezik mindig, s agyszolvan kanallal a szajaban tavozik
még a desszert el6tt —, de mivel eléggé zarkézottan titokzatos, és mert 6neki vannak
a legnagyobb birodalmai olyan tartomanyokban, amelyek utan én csodalatuk és élve-
zetiik kozepette is jobbara csak sévargok, tatott szdjjal 6t bamulom a leginkabb.

Ha belegondolok, egyetlen taldlkozasfajtat tudok mondani, amikor szinte csak egy-
masra figyeliink ismétl6ds rendszerességgel. Es ezek Az iro szinmiza estéi a Kamraban
- 2001 novemberétdl 2007 oktéberéig 6t alkalommal olvasok 61 Gézidnak ebben a
szinhazi kiillonrovataban. Kockazatos, de csabit6 és megtisztels feladat — az embernek
eleven szinpadi estét kéne produkalnia egymagaban, ezért tigy ajanlatos a dolgot meg-
szerkeszteni és el6adni, hogy ez tényleg meg is térténjen. Kezdés el6tt Gézaval negyed
héttdl hétig vagyunk rendszerint egytitt — én a follépés miatt izgulok, & pedig azért,
mert semmit sem tud a varhatérél. Mégsem kérdezi meg, nem kéri el el6re, mit aka-
rok fololvasni (de hat azt mondjdk a tobbi irét se szokta faggatni). Latatlanban ekko-
ra bizalmat sem kaptam még senkitél - 6tszor. Es szandékosan titkol6zom, hogy va-
ratlanul érje, szeretném, ha meglepné, mert megint csak f6leg neki sz6l majd az egész.
Odaterel az el6téri tabldhoz, és krétat nyom a kezembe, irnam f6] miisorom cimét (ak-
tualisan éppen készilg regényembdl olvasok f6l rendszerint, ilyen-olyan cimen), és
hogy lesz-e sziinet (lesz). Utana folkisér a szinpadra, mikroportot kapok, aztan vilagi-
tasprobat kér (Iassanak engem, de lassak a vakitds dacara én is), odaallit az olvasépult
mogeé (j6 lesz?, j6 lesz, akkor lecsavaroztatja), leiiltet az asztalkdhoz (recseg a szék, kér
nekem masikat), hangpréba — és végre mehetiink az 6lt6z6be beszélgetni. Ahol aztan
asziinetben és a végén is els6ként jelenik meg — minden koriilmények kozott élénken
bélogatva, csillog6 szemmel. Ha volna valami, gondolom, remélem, azt masnap vagy
legkozelebb azért csak sz6va tenné. Egyszer fordul el8, hogy rogton megkérdi, szan-
dékosan nevezem-e Ziegler Mdrtanak az egyik szereplomet Igy alakult, mondom, de
miért kérdezi. Mert igy hivjak Bartok els6 feleségét. Bocsanat, véletlen volt, ksz6nom
— mdsnapra dtkeresztelem a nét.

Es folidézhetk még a nyari vendégesték. Amiota nyaranként balatoni (abraham-
hegyi) lakos lehetek (2002-t6l), rendszeresen athivjuk egy-egy bogracsos vacsorara a
Szigligetre beutaltakat: Gézaékat meg Szabolcsékat Vajda Miklossal és éveken at még
sokakkal masokkal. Akik k6zil most csak a nevezetes zongoristat, Darvas Ferit emli-
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tem, mégpedig azért, mert mindig magéval hozza melodikdjat — ezt az uti szdjzongo-
rat —, amellyel bravirosan lekiséri barmely kozos dalos 6bégatasunkat. Es én igyek-
szem kilesni, hogy Géza, aki maga ebben tevélegesen nem vesz részt (sose hallottam
még egy didolasnyi dallamot se téle), vajon hogy vélekedik az etféle 1éhasagrol. Szo-
ba sajnos nem hozzuk ezt sem — sokan is vagyunk, ilyenkor is inkdbb csak tervezem,
hogy majd beszélhetnénk —, de tekintete olykor mintha ezeken a gyertyafényes esté-
ken is folcsillanna. Am az utolso nyaron mér hianyzik Szigligetrsl és Abrahdamhegyrél
is, megkezdddik élete rendjének hegyomlasszerd f6lborulasa.

Az utébbi hetekben gyakran esik meg, hogy vidékrél hazatérében muzsikara kap-
csolok az autéban, télbe nydl6 késé Gszi éjszakakon operat hallgatok a radién, elére
nem is tudom, mikor mit adnak majd, de mintha nemigen volna mar lehetséges, hogy
fiilig és plafonig a zenében ne Gézaval utazzon az ember, {6l fogom neki tenni szemér-
metleniil az 6sszes kérdésemet most mar, amikor egyik este egy régi Tosci-t kezdenek
kozvetiteni Renata Tebaldival, a vétel kitting, szépen 6l lehet hangositani agy, hogy
nem torzit, bemondjak minden felvonas el6tt, hogy az 1956. januar 7-i el6adast Dimit-
ri Mitropoulos vezényli a New York-i Metropolitanben, Cavaradossit Richard Tucker,
Scarpiat Leonard Warren énekli, ugyhogy nekem a Békéscsabat megkeriils Gton jele-
nik meg Tosca a rémai templomban, és mar jéval tal a Tisza-hidon cstfolja meg az er-
kolesot a miivészet hatalma, amiként egyik cikkében majd Géza magyarazza nekem,
de csak miutan hazaérek, hogy tudniillik a Farnese-palotabeli masodik felvonas maga
a perverz gyonyorliség, a sotéten vonzé ambivalencia, Puccini zsenialisan komponal-
ja meg ugyanis, konkrétan abbdl a célbol, hogy atéléstinket megosszuk a szerelmes
"Tosca és a szerelmi zsarol6 Scarpia kozott, vagyis ennek a zenének a hatalma vivja ki azt,
hogy megizleljik a blin gyonyorét is, hogy mikézben szdnjuk Toscat, Scarpiak is sze-
retnénk lenni, am ezt nem konkrétan errél az el6adasrél mondja (kozbevetve, félté-
kenyen rovom {6l ezennel, hogy sose hallottam Gézat énekelve-zongorazva magyaraz-
ni, hogy csak aréges-régi bardtai szimolhatnak be hajdani operatargyt ropiil6egye-
temérdl), Renata Tebaldirdl pedig akkor ir elragadtatottan, amikor mint Csocsoszant,
majd pedig mint Mimit hallgatja, holott nekem most Toscaként mutatja be hangjanak
angyali szépségét, éneklésének-formalasanak letisztultsagat, szamomra most az 6 Tos-
cajanak van szellemisége is, amiként szerinted Mimijének van, dgyhogy nem tudom
meg, hallottad-e vajon ezt az el6adast, s mikozben Tebaldi hangja mar az Angyalvar-
bél arad ki, s a szélvédén, a reflektor hasitotta magyar Alf6ldon hatol keresztiil, én Tos-
caval siratlak.

Békés Pal
A TERASZ

A terasz volt a legfontosabb helyszin. Nem ott mutatkoztunk be, de alaposabban ott is-

mertiik meg egymast Fodor Gézaval, a szigligeti nagy kozos teraszon, a parkra nézé

szabadtéri tarsalgéban, ahol a jaliusi forrésag enyhiiltével, alkonyatkor 6sszegytilnek a

beutaltak — még mindig ez az igencsak kopottas sz6 jarja —, folyik a sz6 kés6 éjszakaig,

és rendszerint csak akkor apad el, amikor elfogy a kornyékbeli pincékbél hozott bor.
Bar Géza szigortan és fegyelmezetten csakis alkoholmentes sort ivott.
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Annyi mindent latott ez a terasz. Nagy baratsagokat és szakitasokat, megszamlalha-
tatlan futé kalandot — igazi szinpad; szinhazi ember szamara magatol értetédGen ott-
honos.

Messze latni errdl a teraszrol. Sokféle eget bamultam életemben, de egyik sem olyan
csillagos és olyan tejutas, mint a szigligeti, ahonnan hullécsillagot, reptilégépet, talan
miholdat les az éjszakai tild6géls, és ha olyan a helyzet — mint példaul a délszlav ha-
bortk nyarain -, az is eszébe 6tlik, hogy a gyors, fényes, azonosithatatlan repiil§ tar-
gyak vajon nem a szerb vagy horvat légierd eltévedt hadigépei-e? Azutan rohog a kép-
telen gondolaton. Egy kicsit. Mert azért nem annyira képtelen. Esetleg szégyenkezik
egy sort — azok ott 6lik egymast, én meg itt nyaralok.

Mindezt Fodor Gézaval beszéltitk meg az elmult masfél évtized nyaréjszakain.

Nem voltam kozvetlen barati korének tagja, és nem beszélgettiink kiilonosebben
gyakran. De amikor igen, akkor mélyen és hosszan. Es sok mindenben nem értettiink
egyet. De amiben igen, az kolesonds 6rommel toltott el benniinket: na végre! Az utéb-
bi években érzékelhet&en szaporodtak az ,,igenek”, tigy tudtam, éreztem, hogy fokrél
fokra kozelebb keriiltiink egymashoz. Ezt megtiszteltetésnek tekintettem, mert — fiig-
getleniil attél, hogy mirél gondolkoztunk hasonléan és mir6l nem, Fodor Géza igazo-
dasi pont volt. Tisztan latott, és a 1ényeget latta. Pontosan, olykor kiméletleniil fogal-
mazott, és sajat nézetrendszerén belul értékitéletei mindig helytalltak 6nmagukért.

Volt egy kozos vallalkozasunk — sikertelenségében is emlékezetes. A MoNTE CRISTO
musicalvaltozatat irtuk (volna) szinpadra, a Madach Szinhaz kért fel benniinket (mar
amennyire). Zeneszerz§: Dés Laszl6, dramaturg: Fodor Géza. A szovegkonyv els6 hat
valtozataval én kiizdottem.

2005-06 telén heti egy napot iildogéltiink a lakdsomon harman-négyen, kavéztunk,
szaraz teasiiteményt ragtunk, és vitattuk az Gj meg 4j librettévaltozatokat. Géza min-
den alkalommal méar-mar ritusszertien el6rebocsatotta, hogy neki egyaltalan nincs kép-
zelGereje, és csupan ahhoz tud hozz4sz6lni, amit valaki mar elképzelt, leirt, elé talalt
— de akkor azutan nincs konyoriilet, bizhatunk benne, szétszedi izekre. Es minden al-
kalommal — sajat kijelentésének latvanyos cafolataként — Gj meg j kreativ otletekkel
allt el§, melyeket az operairodalom talidn csak dltala olvasott sz6vegkonyveibdl meritett.
Egyszertien mindent ismert.

Egy délutan sziirke dossziéval érkezett — benne fénymasolt szindarab. Azt mondta,
szinhaztorténetet hozott, tigy lapozzam. Felkutatta és lemasolta a MonTE CRISTO €gy
XIX. szazadi amerikai szinpadi adapticidjat, azt, amit Eugene O’Neill apja, a hires szi-
nész, James O’Neill jatszott fergeteges és ra nézve pusztit6 sikerrel; négyezerszer 1é-
pett szinre a cimszerepben, és mig a Dumas-hést jatszotta rogyasig, eljatszotta és elitta
a tehetségét — tobbek kozott errdl is sz61 O’Neill talan legjobb darabja, a Hosszu Ut az
EjszakABA. Ilyeneket tanultam Gézatol, mintegy mellékesen, mig a szévegkonyv mind-
untalan folfesls szovetét foldozgattam — az 1600 oldalas regény nem hagyta magat. Itt
most éppen azt a ,,hollywoodi mozidramaturgiat” szorgalmazta, amit amigy mds ira-
saim kapcsan hibamul rétt fel, és én prébalkoztam, szivésan, am egyre kevesebb hittel.

Azutan kifutottunk az id8bdl, és feladtuk, a darabrol lemondott a Madach Szinhaz
és mi is. Ha most visszagondolok, hogy mit &rzok jo szivvel a téli kiiszk6désbdl, nem
sok marad, taldn csak az amerikai darab szévege és Géza néhany mondata. Tébbek
kozt a kurta utész6, amikor a ra kovetkezd nyaron, a szigligeti teraszon megnyugtato-
an és mintegy feloldozast adva ram mosolygott: ,Végiggondoltam — megoldhatatlan.”
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Elhittem neki. Igy volt a legkényelmesebb. Hiszen a szinhaz igazgatéja is azzal érvelt:
vajon miért nem késziilt még musical ebbdl a regénybdl? Nyilvan azért, mert megold-
hatatlan. Ha masként lenne, mar régen lecsaptak volna ra. Akkor még egyikiink sem
tudhatta, hogy két éven beltl harom zenés MonTE Cristo ditborog a vilagszinpadon.
Pillanatnyilag egy olasz, egy orosz és egy amerikai valtozat verseng azért, hogy melyi-
kiik ér hamarabb a Broadwayre; masok is észrevették, hogy a bebortonzott tengerész-
bél lett bosszaall6 grof torténetét valahogy kifelejtette a szinhazi feldolgozoipar.

Ez a kozos kudarc (elsGsorban persze az enyém) hozott kozelebb benntinket egy-
mashoz. Nem kullonosebben vettiik a lelkiinkre, hiszen mindketténk szamara életiink
érdekes szinfoltja volt csupdn, nem tobb. A szigligeti beszélgetések hosszabbak lettek,
a kordbbiaknal is mélyebbre astak, éjszakaba nyultak, addig tartottak, amig a Pupos
pince olaszrizlingje meg az alkoholmentes Schlossgold kitartott a Tejat alatt.

Ha egykori fontos emberiinkre, személyes viszonyunk alakulasara emlékeziink, min-
dig ott 6lalkodik a veszély, hogy nem arrodl beszéliink, akirdl kellene, és akirdl valoja-
ban szeretnénk, hanem énmagunkroél. Szinte észrevétleniil vessziik 4t a fGszerepet, és
ontetszelgé médon elébe tolakszunk a masiknak, aki miatt egyaltalan tollat fogtunk. Sze-
retném elkeriilni a csapdat, és tudom, hogy aligha tudom.

Géza esztéta és zenekritikus 1évén csak ritkan foglalkozott irodalommal, mindenek-
el6tt Petri Gyorgy koltészetével. Soha nem gondoltam, hogy irni fog konyveimrél. Es
ha netdn eszembe jutott volna is, a lehet&ség borzongaté volt, hiszen alapvetGen — igy
tudtam, és nem alaptalanul — tavolsagtartassal kezelte frasaimat, beszélgetéseink so-
ran ezt megokolta, én pedig tudomasul vettem.

igy azutan nem tudtam hova lenni a csodédlkozastol, amikor hirét vettem, hogy utéb-
bi konyveim kapcsan kritikat, talan inkabb palyaképet irt, melyet rovidesen kozol a Hol-
mi. Nem t6le tudtam meg, hanem Radnéti Sandortdl. A hir elképesztett, felvillanyo-
zott, de volt bennem némi aggodalom is. Persze nem birtam magammal, hivtam vol-
na nyomban, hogy elkérjem az frast, 4m azt a tanicsot kaptam, varjak. Hiszen joban va-
gyunk, és ha nem kiildte el, holott megtehette volna, akkor nyilvan tigy gondolta, jobb,
ha majd a lapban olvasom, annak rendje, médja, mar-mar avittas szabalyrendszere sze-
rint: nyomtatasban. Esszerii tanacs volt, igy hat vartam, mikozben égtem a kivancsi-
sagtol, és ugy terveztem, amint megjelenik, amint elolvasom, barmi legyen is benne,
felhivom és meghivom, iiljiink Gjra a kanapéra, melyrdl a balvégzeti Monte Cristo el-
parentalasakor felalltunk, és beszéljiik meg.

Egy hét mulva érkezett a halélhire.

A kritika — melyet még mindig nem ismertem — egy csapasra borzongaté palackpos-
tava valtozott, utolsé, posztumusz publikaciéva salyosodott.

Eszemben sincs ismertetni az — ahogyan 6 nevezte — olvasénaplot, ezzel végleg az
ontetszelgés csapdajaba esnék. Csak annyit mondok réla, amennyi feltétlenil sziiksé-
ges: szot ejtett benne kapcsolatunk alakulasarél és legféként arrél, hogy a tartés ide-
genkedés utan miként kezdett masként tekinteni eddigi konyveimre. Nem dicsér és
nem dorongol — mas kategéridkban fogalmaz: helyre tesz. Arrél beszél, miként kezd-
te sz(ik és banalis kisrealizmus helyett realista elemekkel operdlé Gjszert mitologiaként
olvasni konyveimet. S hogy gondolatmenetét alitamassza — legnagyobb elképedésem-
re — Gjraolvasott mindent, amit valaha irtam. Annak az embernek a gesztusa ez, aki a
sz6 altalanos devalvalédasanak idején még mindig, s6t egyre elszantabban komolyan
veszi, egykor volt értékén kezeli a sz6t, nem engedi meg magéanak s ezaltal masnak sem
a feluletes véleményformalas olcsé luxusat.
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Es itt azutdn végképpen nem én vagyok érdekes, hanem 6, az olvasé és olvasénap-
16-1r6.

A gondolkodé f6, aki hajlandé Gjragondolni korabbi nézeteit. Képes 0j szemszog-
bdl tekinteni a mar ismertnek vélt szovegekre és jelenségekre, s ezaltal Gjat latni ab-
ban, amire mas talan ralegyint: passzé. Az igazi tekintélyt nem a megfellebbezhetet-
lennek latszo kijelentések teszik. Hanem a nyiltsag. A hiteles gondolkodét sosem hagy-
janyugodni a kétely, nem tekinti szentirasnak sem a mas frasat, sem a magaét, tavol
all a ,,de hiszen én mar megmondtam” 6nelégiilt attittidjétsl. Az ilyen ember mifelénk
ritka, tobb, mint ritka: kivételes.

Az olvasénaplé végén az olvasé felvillant frasanak targya (én magam volnék az) el6tt
egy lehetséges utat, am rogton odailleszti mellé az ironikus zarémondatot: ,,...az olva-
s6 ne adjon foladatokat az frénak!” De azért megteszi. Még nem tudom, hogy alig bur-
kolt tanacsat megfogadom-e — de az biztos, hogy szem elétt tartom mindig. Hénapok
teltek el, de nem miulik a borzongds; a konnyed, szellemes cikkzaré mondatot talvila-
gi lizenetté, karcos bucsiintéssé tette a hirtelen halal — ,,Eszedbe jussak!”

Most mar csak egyetlen halvany, bizonytalan, soha senki dltal meg nem erdsitett
esélyt latok arra, hogy megbeszéljem vele az olvasénaplét, ha ugyan érdekli a vélemé-
nyem — bar valami azt sigja, meghallgatna szivesen.

Ami pedig a személyes mitolégiat illeti, melyrél szt ejtett & is: igen, van mitol6gi-
am. Egy része irva vagyon, mds része bennem él. Az én mitolégiam kicsi, magéanjelle-
g, és alaposan megvalogatom, hogy kit engedek be. Van benne Pantheon is. Tagas,
de zegzugos mégis, helye, alakja folyton valtozik. Most mar hozzatartozik a szigligeti te-
rasz is, melyen ott iil Fodor Géza a juliusi éjszakdban, fehér manyag széken, kezében egy
iiveg alkoholmentes sérrel a Tejut alatt. Es lesz majd egy este, amikor odahtizok mellé egy
masik széket, éppen olyat, mint az 6vé — az én kezemben egy pohdr olaszrizling. Hat
majd akkor megbeszéljuk.

Kis Janos

A MUVESZET UTOPIKUS KULDETESE

Fodor Gézarol

Nincs, és ez felfoghatatlan. Ha egy ismeretlen szigetre koltozik, ahol se internet, se te-
lefon, se posta, akkor sem latnank tobbé, hirét se hallanink. Eltlinése mégsem volna
felfoghatatlan. Okat ugyan nehéz volna megérteni, de a tényét értenénk. Annak okat,
hogy mar nem létezik, értjiikk. De a tényt nem értjiik, és nem tudom, hogyan érthet-
nénk meg.

Kosztolanyi Havortr BEszEp-ében pontos szavakat talalni — nem arra, hogy mi mé-
don lehetne felfoghatéva tenni egy ember elmilasat, hanem arra, hogy miért nem le-
het. A sajat halalara késziil6d6 kolts egy kisembert sirat el gyaszversében. Halottja ma-
ga volt a jelentéktelenség. De jelentéktelen mivoltaban is egyszeri, megismételhetet-
len élet volt: ,, Ahogy azt mondta nemrég, / »Edes fiacskdm, egy kis sajtot ennék«, / A homlokdn
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Jeltiindokolt a jegy, / hogy millick kizt az egyetlenegy”. Hidba ,,nem volt nagy és kivdls”, még-
is En volt: sajat tekintet a vilagra és onmagiéra, s ezaltal senki altal nem helyettesithe-
t6, ,,egyediili példany”.

Fodor Géza nagy volt és kivalo. De nem a tomeget megvetd szellemi arisztokratak
moédjan; kivalésaga elvalaszthatatlan volt a demokrata meggy6z6déstsl, mely szerint
a legegyszertibb ember is inkommenzurabilis érték.

Nem csak a Hovanscsina, e népkdzponti opera iranti kiillonleges érzékenységében
mutatkozott meg szellemének demokratizmusa. Maga mutatott ra, hogy ahol a nép —a
kozosség —még 6nallé szerepls, ott az egyén csak a kozosség megszemélyesitése, mint
a sztrelecek atyuskaja, Ivan Hovanszkij bojar; sajat értéke ismeretlen, s az élet nem az
emberi autonomia feltétlen tisztelete alapjan van berendezve.! A demokratikus egyen-
16ség ellenben szabad individuumok kozti viszony. Ez a gondolat legvilagosabban ta-
lan ott jelenik meg, ahol Géza a Don Giovannt alapszerkezetét rekonstrualja: ,, Don
Ottavio zenei alakja... érziiletét tekintve a felvildgosodds és a szentimentalizmus tevemtette »ember
és polgdr<, Don Giovanni e vildg ellenpdlusa. Igaz, [Don Ottavio] mélyen alatta marad, ha a
nagysdag értékhierarchidjaban nézziik. De a zenei dramdban... 1étezik egy mdsik értékhierar-
chia is: az erkolesi. Ebben pedig Don Ottavio dall legfeliil, s ha nem is hatékony dramai tettek-
kel, pusztdan létével biztosabb erkolesi vildgrendet igér. De nem is Don Ottavio értékelésén fordul
meg a dolog. Az a perdontd, hogy a mindennapi életnek és mindennapi embereknek, ha gy tet-
szik, az erkolesnek az a vildga, amelyet Mozart zenéje elénk tar, tokéletesen autentikus és a leg-
nagyobb mértékben komolyan veendd. [...] Mozart da Ponte jellegzetes, de képletszerii tipusait
litktetd élettel, emberi hitelességgel, az életproblémdk megélésének igazi mélységével, bonyolultsd-
gadval, intenzitdsdval és kivetkezelességével, a szerep tvét sorssd dtformalo egyéniséggel ruhdzta
fel. [...] Micsoda »egyszerti matematika« volna (nyilt célzatossaggal haszndalom itt Raszkolnyikov
kifejezését) minderre az emberi életre, elevenségre, egzisztencialis problémdra, szenvedélyre és
szenvedésre s minden evkolesi érzésiinkre azt vdlaszolni: Don Giovanni lenyiigozd és elragado
nagysdga, »érzéki zsenialitdsax, életorime, sot: jogosultsaga — megéri!™

3k

Fodor Géza személyiségérdl beszélek, am vilagszemléletérdl sz6lva hova mashova for-
dulnék, mint egy frasahoz, mely 6 — és mégsem &. Levalt réla, sajat életre kelt. Igaz, mig
6 maga €lt, a mi 6ndllosdga csupan viszonylagos volt. Rajta mult, hogy merre viszi to-
vabb, beleirhatott, torolhetett bel6le; akar feliil is vizsgalhatta, mint hisz év mualtan A va-
RAZSFUVOLA értelmezését. Most, hogy 6 mar nincs, a m{ hirtelen lezarult. Torzoként is be-
fejezett egésszé vilt, feladatot adva a talél6knek. Nekik kell tisztazniuk belsé aranyait,
azonositani egységét, kisérletet tenni helyének, jelentGségének folmérésére.

Nem tartozom e munka elvégzésére hivatottak kozé. Géza irasainak laikus befoga-
déjavoltam, nem felkésziilt méltatjuk és kritikusuk. Amirdl talan kompetensen mond-
hatok valamit, az esztétikai munkassaganak filozo6fiai hattere. Végtére is egy alomban
nevelkedtiink.

Monogrdfidmat nem tartom s mdr irdsakor sem tartottam szigoriian zenetudomdnyi mun-
kdnak”, olvassuk A MozarRT-OPERA VILAGKEPE 2002-es, masodik kiaddsanak el@szavaban.
Miifajdt legpontosabban Almdsi Miklés fogalmazta meg annak idején az Elet és Irodalomba
irott recenzidjaban: »filozéfiai operakalauz«.”

E szavak roppant szerénysége tokéletesen szinte, de ugyanakkor ironikus is. Sza-
bolcsi Bencérdl irta Géza, hogy szamara a zene olyan kérdéseket vetett fol, melyekig a
szcientista zenetorténet-iras el sem jut: ember és korszak, egyén és kultira, az embe-
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riség torténelmi onteremtése és az egyén 6nmegvalésitasa kozti viszony alapvets kér-
déseit. Géza is e fundamentdlis kérdésekkel kozelitett a zenéhez — és masik nagy szen-
vedélyéhez, a szinhazhoz —, s ezért réla is elmondhaté, amit 6 mondott Szabolcsi Ben-
cérél: noha ,tisztdn tudomdnytorténeti szempontbol (a zenetudomdny fejlédése szempontjabol)
mdr mindenféle patosz anakronisztikus”, mégis, visszatekintve ,,személyiségének és mitvének
egységes pdtosza tiinik a legfontosabbnak”, mert ez ,nem kedélyallapot vagy stilus, hanem a sz6
hegeli értelmében »lényeges és ésszerii belsé tartalom«”.*

Errél a ,lényeges és ésszerit belsd tartalomrol” szeretnék néhany gondolatot megfogal-
mazni.

A Mozart-monografia, irja Géza a mar idézett ELGsz0-ban, ,,[a] marxizmus reneszin-
szdnak ahhoz a hitéhez kapcsolodik, amelyet Magyarorszagon Lukdcs Gyingy kései filozdfidja
és az un. Budapesti Iskola (Fehér Ferenc, Heller Agnes, Mdrkus Gyorgy, Vajda Mihdly) képuiselt
a hatvanas években, de amelyet mdr bedrnyékolt és kikezdelt az 1968 utdani dezillizio és dep-
resszid”.d

A torténelmi utalas az ,,emberarci szocializmus” lehet&ségébe vetett hitet s e hit el-
tiprasat — Csehszlovakia megszallasat — idézi, a ,,dezilliizid és depresszid” azonban mé-
lyebbre hatolt. A szovjet birodalom megreformélhatatlansiga a térség népei szaimara
keserd tdpdSthldt volt, de lokalis tapasztalat. Am az ,,emberarct szocializmus” buka-
sa egy egyetemes igényti filozéfiai tradiciét is valsagba sodort.

Andlam akar csak egy nemzedékkel fiatalabb olvasé kénnyen félreértheti e szavakat.
A hetvenes évek kozepe 6ta a marxizmus kikopott a magyar kultarabél; jobbara csak a
bukott rezsim ideolégiai cimkéjeként van jelen, s némiképp a kapitalizmus antigloba-
lista szellemiségt elutasitasaként. Kevesen tudnak réla, hogy Marx nemcsak kimélet-
len kritikusa volt a felvilagosodas 4ltal kit{izott program illuzérikussaganak, de az 6 ne-
véhez kotédik az utolsé vilagtorténelmi igényt kisérlet is e program megmentésére.
Marpedig aki nem tudja ezt, aligha lat bele az 1968 4ltal elinditott filoz6fiai valsag mély-
ségeibe.

A telvilagosodas abbdl indult ki, hogy a vilagban nincs érték, ami ne his-vér em-
berek szamara volna értékes; hogy a szabadsag csak emberi érdekek védelmében kor-
latozhat6; hogy az emberi élet k6zege, a kultiira emberi alkotds, s hogy az ember a kul-
tra létrehozésaval a sajt természetét is alkotja-alakitja. Onteremtése elvileg nyitott;
soha nem zarul le, mig ember él a f6ldon. Ez nemcsak az emberiségrél mondhaté el,
hanem az egyes emberrél is. Az egyén is maga teremti meg 6nmagat, elsajatitva az em-
beriség felhalmozott kultdrdjabol mindazt, amire az értelmes élethez sziiksége van.
Minden ember képes a kultira eredményeinek elsajatitasara, és csakis a tarsadalom be-
rendezkedésén mulik, hogy minden ember hozzifér-e az értelmes élet nélkiilozhetet-
len kulturalis feltételeihez, s igy esélyt kap-e ra, hogy szabadon kibontakoztassa a ben-
ne lappangé lehetGségeket.

E sarkalatos igazsagok belatasa lehet&vé teszi az emberek egyetemes testvériesiilé-
sét, folytatodik a gondolatmenet, s igy olyan vilagrend keletkezhet, mely minden em-
ber el6tt megnyitja a lehetSséget, hogy valéban birtokba vehesse a kor kultarajat és —
kultara kozvetitésével — 6nmagat, sajat személyiségét, s hogy a tobbi emberrel kozos-
ségben, 4am ugyanakkor auton6ém médon alakitsa egyszeri, megismételhetetlen életét.

A felvilagositok altalaban gy vélték, hogy a polgari otthon bensGségessége egyfe-
161, a civil tarsadalom 6nkéntes és egyenld tranzakciéi masfelsl s végiil a jog uralma-
ra épils allam, no meg a jogallamok egyetemes békeszovetsége az a keret, melyben
az egyének egyszerre valhatnak szabadda, és 1éphetnek testvéri kozosségre egymassal.
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Nem Marx volt az elsg, aki a felvilagosodas programjanak belsé gyengéire ramuta-
tott. De 6 volt az, aki 6sszekototte az ellenvetések két egymastdl figgetleniil futé fo-
nalat, s ezzel definitiv megfogalmazast adott a kritikanak. Egyrészt gondolkodasaban
kozponti szerepet jatszott a felismerés, hogy a szerzédéses jogviszonyokon, valamint
amagan- és a kozélet elvalasztasan alapul6 polgari tarsadalom nemcsak felszabaditot-
ta az emberiség teremtd energiait, de egyszersmind el is szakitotta a kollektiv terem-
tés folyamatat az egyes emberektdl, és eredményeit szembeforditotta veliik. A hagyo-
manyos tarsadalmakra jellemz§ személyes fiiggés felszamolasa elvben lehet6vé teszi,
hogy az emberek maguk vilasszak meg életmodjukat, szokdsaikat, kapcsolataikat. A sze-
mélyes fiiggés helyébe azonban a gazdasag személytelen folyamataitél valo fiiggés 1ép;
mig a tarsadalom egésze mind gazdagabb és sokoldalibb kultarat halmoz 61, az egyes
ember mindinkabb egyoldaliva valik, mind kevesebbet fog at az emberiség k6z0s ja-
vaibdl, és mind kiszolgéltatottabb a piaci viszonyok kontrollalatlan jatékanak. Ezt a je-
lenséget nevezte Marx — Hegeltdl kolesonzott kifejezéssel — elidegenedésnek.

Masrészt Marx magyarazatot is kinalt arra, hogy miért fordult a felvilagosodas prog-
ramja 6nmaga ellentétébe. A szerz6déses viszonyokra 1ép tulajdonosok nem alkothat-
nak val6di kozosséget, allitotta, hisz iizleti tranzakcioik j6 esetben kolcsonos elényok-
re iranyulnak: mindkét fél a sajat kiilon érdekét koveti, nem valamilyen kozos célt tart
szem el6tt. Am valéjaban az tigyletek formalis egyenlésége mogott a tulajdonosi po-
ziciok nagy és novekvé egyenlGtlensége rejlik. A t6kés a termelSeszk6zokhoz valé hoz-
zaférést bocsatja aruba, a munkas csak a munkaerejét. Nemhogy a munkas szamara is
onként vallalhaté — mert elGnyos — egyezséget keresné, a t6kés sajat akaratat kénysze-
riti ra a kiszolgaltatott helyzetben targyalé munkasra. A tényleges eredmény: szemér-
metlen kizsakmanyolas és elnyomas. Am a maga médjan a t6kés is kiszolgéltatott: a
piac spontan folyamatai uralkodnak az 6 tervei és dontései folott is. Az érdekek elkii-
l6niilése és antagonizmusa lehetetlenné teszi, hogy az emberek kozos ellendrzésiik ala
vonjak a tarsadalmi folyamatokat.

Marx felviligosodaskritikdja kényortelen kritika volt, de belsd kritika. Kitartott az
e vilagi humanizmus, a szabad és egyenld individuumok 6nkéntes tarsulasinak ideal-
jamellett, s azt kereste, hogy milyen tarsadalomberendezkedés valthatja valora, és mi-
lyen tarsadalmi erék kiizdhetik ki az atmenetet ehhez a berendezkedéshez. A ,,szabad-
sag birodalma” megvalésithatd, allitotta: a termelGeszkozok koztulajdonba vétele, a
hierarchikus munkamegosztas s vele a tarsadalmi osztalyok felszamolasa, a maganér-
deket a kozérdektdl elvalasztd, mesterséges korlatok ledontése, a feleslegessé valé al-
lam és jog elhalésa teszi lehet&vé.

A XIX. szazadig minden elnyomott, kisemmizett osztily emancipalédasa az egyen-
16 személyiségi és tulajdonosi jogok elnyeréseként ment végbe. A munkasosztaly ezen
azuton nem emancipdlhatja magat, allitotta Marx. A munkasok csak agy szabadulhat-
nak meg kiszolgaltatott és fiiggs helyzetiiktdl, ha a tarsadalom egészét megszabadit-
jak a magantulajdon és a rd épils szerz6déses jogviszonyok uralmatol, a privat és a
publikus szféra elvalasztasatol, a gazdasagi kényszert6l és az allami erszaktol. A mun-
kasmozgalom sziikségképp taldlkozni fog a filozéfiaval, és talalkozdsuk vezeti at az em-
beriséget a ,,szabadsag birodalmaba”.

A munkasmozgalom és a filozéfia taldlkozasa valéban bekovetkezett, de nem tgy és
nem azért, ahogy és amiért Marx gondolta. A szocidldemokracia ideolégusai nem so-
kat értettek meg az alapito atya filozéfiai intenciéibol; a marxi elméletet sajat szinvo-
nalan megérté gondolkodokat (egy Simmelt, egy Max Webert) a szocidldemokracia
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sem mint ,,végcél”, sem mint ,,mozgalom” nem vonzotta magahoz. Csak az I. vilagha-
bort kataklizmajaval, majd a két habora kozt szinre 1ép6 Gj barbarsiaggal valé szem-
bestilés adott inspirdciét egy Marx szellemi rangjan allé6 nemzedéknek (Gramscinak,
Korschnak, Lukdcsnak és tarsaiknak), hogy a humanista eszmények védelmében a mar-
xista munkasmozgalomhoz forduljanak. Ok azonban egy félreértés aldozatai voltak;
nem csoda, hogy hamar a mozgalom peremére szorultak, mint Lukics, vagy szakitas-
ra vitték a dolgot, mint Korsch.

A, marxizmus reneszinsza”, melyet a Mozart-monografia elgszava emleget, a hdszas

évek félresodrédott kommunista teoretikusainak kozvetitésével olvasott, humanista
Marxhoz, a felviligosodas hagyomanyat kritikailag folytaté6 Marxhoz probalt vissza-
kanyarodni a totalis diktatdrava ziillott rezsim hivatalos marxizmus—leninizmusatél.
A csehszlovakiai kisérlet elt1prasa nemcsak a rezsim megreformalhatatlansagat leplez-
te le, hanem a ,,reneszansz” illuzérikussagat is. Mert, mint emlitettem, a marxizmus
képviselte az utolsé kisérletet a felviligosodas idealjaihoz mérhets jovEkép megalko-
tasara. Bukdsa ahhoz a rezignalt belatashoz vezetett, hogy az emancipaci6 folytatéd-
hat ugyan, am a tarsadalmi egyenlGtlenségek teljes felszamoldsa nem remélhetd;
hogy az elidegenedés ilyen-olyan tiinetei talan kezelhetdk, de az elidegenedés vila-
gabol az életiik feltételeit kozosen kontrolldld, szabad egyének tarsulasiba atlépni
lehetetlen. .
Akkori gondolkodasunknak, azt hiszem, a HOGYAN LEHETSEGES KRITIKAI GAZDASAGTAN? Ci-
m{ munka az 6sszefoglal6 dokumentuma, melynek Bence Gyorgy és Markus Gyorgy
mellett én is tarsszerzGje lehettem, s melyet akkoriban csak Usernaupr-ként volt szo-
kés emlegetni. Az UperHAUPT és a Mozart-monogréfia targyuk és médszeriik alapvetd
kiilonbsége ellenére ikermtivek. Mindkett§ 1970 és 1972 kozt keletkezett, a hatvanas
évek végének eld6munkalatai utan, ,,beliil / blivos kicsi korin”, ahogy a konyve elss kiada-
siba bejegyzett ajanlasban irta Géza. Igy hét tobbet viligitanak meg egymasbol, mint
elsé pillantasra gondolnank.

Az Usernauvpt teszi lathatéva, meddig jutott akkortajt a ,,dezilliizié és depresszio” a
marxizmus reneszdnsziba” vetett hitiink kikezdésében. Ez még nem 0j vilagkép keresé-
sére sarkall6, mindenre kiterjeds kétely volt. Olyasvalamivel kisérleteztiink inkabb,
amit utélag az 6rokbe kapott filozéfiai koncepci6 és a kritikai belatasok ttkzben meg-
alkotott szintézisének neveznék. Ez az atmenetiség igencsak rajta hagyta nyomat kony-
viinkon. A Marx elméletét rekonstrudlé fejezetek, melyek a filozéfiai alapelvek és az
intézményi elgondolasok kozti fesziiltséget targyaltdk, eredeti és — amennyire meg tu-
dom itélni — az Gjabb Marx-irodalom fényében is tarthat6 értelmezési javaslatot ter-
jesztettek el8. Azok a fejezetek viszont, melyek a marxista jovéképet probaltak Marx-
kritikdnk fényében tjjaalkotni és a jov6 megteremtésének kollektiv szubjektumat ke-
resték, ma mar csak szimptomatikus érdekességtiek.

A Mozart-monografia mentes az efféle egyenetlenségektdl. Elejétsl a végéig ugyan-
azon a magaslaton halad; egész anyagat egyetlen pontbdl, egységes fénnyel vilagitja meg.
Ha az UseruAUPT az a mi, mely a legatfogobb vizsgalatnak vetette ala ,,a marxizmus re-
neszdnsza” mogott munkalo elSfeltevéseket, a Mozart-monografia viszont a legnagy-
szer(ibb bizonyitéka annak, hogy e végiil is zsdkutcanak bizonyult, folytathatatlan szel-
lemi iranyzat mégiscsak jelent&s teljesitmények lehet&ségét foglalta magaban.

A kétvallalkozas eltérs sorsat részben a targyi és miifaji kiillonbségek magyarazzak.
Olyasfajta kiilonbségek, amilyeneket a Mozart-kényv az irodalmi és a zenei megfor-
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malas kozt allapit meg: ,,[A]mennyiben az eszmény és az élet, az eszmény és a valosdag ellent-
monddsa az dbrdzolds problémdjdva és alapjava valik, az irodalomnak ezt az ellentmonddst in-
tellektudlis egyértelmiiséggel kell kifejeznie és esztétikai elvvé, onmaga meghasonlott elvévé kell
transzformdlnia, mig a zene emociondlis egyértelmiiséggel tejezheti ki, anélkil, hogy megtior-
né az intellektudlis inkognitdt, és eredeti esztétikai elvét belsd meghasonldsnak tenné ki.”™

De azért tobbrsl van sz6 ennél. Az Usernaupt arra a kérdésre futott ki, hogyan le-
het megoldani a megoldhatatlant: megmenteni annyit Marx utépiajabdl, amennyi a
marxista vallalkozas folytatasihoz nélkiil6zhetetlen. A Mozart-konyvnek semmi ilyes-
mire nem volt sziiksége — am arra sem, hogy a vallalkozas reménytelenségét kimutas-
sa. A marxizmus e konyv olvasataban a ,,polgari humanizmus” rekonstrudlasihoz ki-
nalt fogalmi eszkozoket.

Amire Gézanak a marxista tradicio kellett, arra nagyszertien be is valt, mert a mar-
xizmusnak az a vonulata, melyhez 6 kot6dott, nem valamiféle tudasszociolégiai targy-
ként kozelitett a felvilagosoddshoz, hanem kritikus szemmel folytatta, de belulrdl foly-
tatta annak kérdésfoltevését. Egy példa. Géza tobbszor is visszatért a felvilagosodas
centralis gondolatahoz, mely szerint az ember a kultural6das altal veszi birtokba énma-
gat. ,,[Klultiiran nem egy imagindrius miizewm gyiijleményét értjiik, nem befogadast értiink,
hanem sajdt belsd éntink megszervezését és fegyelmét, sajat személyiségiink birtokba vételét, olyan
magasabb foki ontudat megszerzését, amelynek révén képessé valunk torténelmi jelentdségiink,
az életben betoltott funkcionk, jogaink és kitelességeink megértésére”, irta egy helyiitt.” Keve-
sen mondanak meg, hogy ez nem Kant modernizalt parafrazisa, hanem csaknem sz6
szerinti idézet Antonio Gramsci, az olasz kommunista filoz6fus bortonfiizeteibdl.

A —mar magéban is kételkedni kezd6 — marxizmus fel&l Gjraolvasott felviligosodas
reflektaltabb volt, nagyobb érzékenységet tanusitott sajat belsé problémai irant, mint
az eredeti, s épp ez tette kivételesen alkalmassa arra, hogy fogalmi eszkozokkel szol-
galjon a Mozart-opera értelmezéséhez. Hisz, mint arra Géza ramutatott, ezt sem csu-
pan zenéjének nosztalgikus szépsége emeli a XVIII. szazadi opera {61¢, hanem a huma-
nista eszmények és a valosag kozti mindig Gjra lekiizdendd fesziiltség iranti killonleges
fogékonysaga is. Mert Mozart,,mikozben érzékenyen elhiizodik az empiridtol, mivészileg még-
sem tekinti fait accomplinak az emberi lényeg és létezés, lehetdség és valisag egységet, harmonid-
jat, mint az egész XVIII. szdzadi opera, hanem kivetkezetesen ijra meg vijra felvetendd és meg-
oldandé problémaként kezeli”.?

A mesteroperdk soranak elején, a SzokreTEs-ben a probléma mint a hés elé allitott
feladat jelenik meg Géza szerint: Belmonte a torténet kezdetén még nem kész karak-
ter, még fel kell n6nie Konstanzahoz, s Géza rendkiviili érzékenységgel mutatja ki, ho-
gyan dbrazolja Mozart zeneileg a folyamatot, ahogy alakja ,,birtokba veszi személyiségeét”.

A sor vége felé, a Cosi FaN TUTTE ,, kdvetkezmények nélkiili” alakjaiban a polgari vilag
emberének veszélyeztetettségében latja Géza a problémat. Ezek a férfiak és n6k — épp
mert tapasztalataikat képtelenek személyes sorssa szervezni — ki vannak szolgaltatva
az uralkodé konvenciéknak. Hidba érinti meg Gket egy fogadas nem vart mellékko-
vetkezményeként az igazi szerelem, mihelyt a jaték véget ér, visszahullnak konvencio-
nalis kapcsolataikba.”

Am a probléma legmélyebb rétegeiig a Dox Giovannt hatol le. Itt a polgari vilagban
lehetségessé valo értelmes élet kettGssége jelenti a problémat, ahogy azt Géza a mozar-
ti operabdl kielemzi. A polgari vilag erkolcsileg folotte all Don Giovanni vilaganak;
az altala lehet6vé tett személyiségek gazdagabbak és mélyebbek ,,a notdrius hiitlenséghdl
fakadé sikerességnek és maganynak a taldnyos keverékeként” megjelend Don Giovanninal.!?
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Csakhogy Don Giovanni nem k6zonséges nScsabasz, és nem is csupan a ,,maszkulin
erd, erdszak, sit blin” megtestesiilése: amoralis lénye transzcendens dimenziékba emel-
kedik, ahova a polgari hétkoznapok emberei nem tudjak kévetni. Don Ottavio és tar-
sai tehetetlen szemlél&i a nemesur kalandjainak és végsé bukasanak, amit maga hiv
ki, a metafizikai hatalmakkal dacolva.

De ha a mi akkori, dtmeneti vilignézetiinkbdl Géza adekvat eszkozt faraghatott is
a Mozart-opera értelmezéséhez, ezen az instabil allasponton nem maradhatott meg.
S abban a pillanatban, hogy a marxizmust6l tivolodni kezdett, a ,,polgari humaniz-
mushoz” valé viszonyat is tGjra kellett gondolnia.

ES

Milyen lehet&ségek felé tapogatédzhatott? A marxizmus mindenestiil elvetette a pol-
gari tarsadalom intézményi alapjait: a magantulajdont, a szerz6déses tranzakciékat, a
privat és a publikus elvalasztisat, az emberi jogokat, a népképviseleti demokraciat és
ajogallamot. Am amit ezzel szemben ajanlott, tarthatatlannak bizonyult. Be kellett lat-
ni, hogy az emberiség nem talalt ki jobbat a Marx altal radikalis kritikdnak aldvetett
intézményeknél — még ha ezek tokéletlenek és javitasra szorulnak is —, s hogy sok min-
den, amit Marx az elidegenedés tiineteként tagadott meg, védelemre mélt6 érték. Ez
a felismerés sokakat arra a vélekedésre vezetett, hogy nincs is fesziiltség a felvilagosodas
idedlja és a kapitalista demokracia intézményi vilaga kozt: ez a vilag azonos a szabadsag
birodalmaval. Olyan szerz6kre gondolok, mint a hetvenes-nyolcvanas évek Kelet-Euré-
péjaban igen népszert Friedrich August von Hayek, aki a piac,,spontdn rendjében” vél-
te folfedezni a szabad és egyenlé emberi viszonyok kvintesszencidjat. A posztkom-
munista orszagokban nincs elméleti rangt képviselete e nézetnek, noha valtozatlanul
jelen van mint masodlagos frissességti laissez faire-kultusz.

Akik a kapitalista demokracia val6sagat nem hajlandék kritikatlanul elfogadni, azok
viszont hajlamosak lehetnek arra, hogy a kapitalizmus marxi demisztifikiciéjat a mo-
dernség egészére kiterjesszék. Vége a ,,nagy narrativiknak”; nincs egységes értékrend,
csak egymassal versengé konstrukciok vannak; az igaz és hamis megkiilonboztetése is
csupan egy a rivalis konstrukciok kozill. A totalis diktatarak valéjaban a felvilagosodas
Tervének sziilottei; magat a Tervet kell elutasitani tehat; nem azért, mintha a vilag ugy
volna jé, ahogy van, hanem azért, mert be kell latni, hogy nincsenek objektiv mércék,
melyek alapjan j6 és rossz kozt kiillonbséget tehetnénk. Posztmodernnek nevezik ezt az
iranyzatot, mely egyszerre jelol egy intellektualis megkozelitést és irja le korunkat mint
a modernitas haladashitébél kidbrandult vilagkorszakot.

A ,spontan rend” minden fenntartas nélkiili igenlése és a felvilagosodas eszményei-
nek ,,dekonstrualdsa” hiizta meg a hatarokat, melyek kozt Géza a sajat helyét kijelolhet-
te. De valoban sziiksége volt-e vilignézeti helymeghatirozasra? Ez nem magatol érte-
t6d6. Elvégre nyitva allt elStte az a lehet8ség is, hogy lemond a filozéfiai megalapo-
zottsagu mivészetkritika igényérdl.

Kezdetben nem gondolt ezzel a lehet&séggel. ,, Az emberi emancipdcio »lerovatlan tar-
tozds«. De a vilagnézetet, mely akarja, elvileg mdsképp s utopidk nélkiil kell felépiteni” — irta
1973-ban.!!

B& tiz évvel kés6bb mar jéval pesszimistabb a vilagnézet Gjjaépitését illetGen. A pol-
gari humanizmust az a meggy6z6dés éltette, irja most, hogy az életet egységben lathat-
juk, mert,,valdban egység”; hogy ,,a vildg dsszefoglalhato”, és ,,0ssze is tudjuk foglalni”; s hogy
az egység és Osszefoglalas ,,nem kiviilrdl készen kapott szimmetria”, hanem megteremtett,

P

welért egyensuly”.'? A klasszika ennek a meggy6z6désnek adott miivészi kifejezést. S ez a
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meggy6z6dés elillanéban van. ,, Nem tudjuk mdr az életet egységben ldtni, s nem is lehetiink
meggyizidve rola, hogy valdban egység; nem tudjuk dsszefoglalni a vilagot, s nem is hisziink a
lehetdségben, hogy dsszefoglalhatd; és mindezért tudjuk, hogy elérhetetlen az egyensily.”3

Ez az iras tudtommal Géza egyetlen megszélalasa, mely nem egyszertien a sajat ne-
vében hangzik el, hanem egy virtualis k6z6sség nevében; azokéban, ,,akik neveltetésiik-
iskoldzottsaguk folytan és a mitvészettel kapesolatos igényeik tekintetében nagyon erdsen kitid-
nek a klasszikus ewrépai kultiirdhoz, viszont megérteni vélik »a nap kivetelményét«, és igyekez-
nek teljesiteni kotelességiiket. [...] Akik a nagy utdvédek csoddlatdaban taldn éppen maguk valtak
egy kicsit anakronisztikussd. De akiknek el6bb-utdbb mégiscsak el kell biicsiizniok a tegnaptol.”'*

Hogy a bacsu a tegnapt6l mi mindent von maga utan, majd az 1992-es, nagyszerd
Hamrer-tanulmany teszi vilagossa.!®

Hamlet dan kiralyfi a vilag rendjét akarta helyrebillenteni, noha neki apja galad meg-
gyilkolasaért kellett volna bosszuat allnia. ,, Kizokkent az 1dd, ¢ kdrhozat, / Hogy én sziilettem
helyre tolni azt”, kialt fol, miutdn elvalt atyja szellemétsl. De a Szellem nem azt a paran-
csot adta neki, hogy tolja helyre a kizokkent idét. O egy sokkal kériilhataroltabb felada-
tot allitott fia elé: 6lje meg Claudiust, alattomos gyilkosat. A Szellem egy sz6 emlitést
sem tesz a vilag allapotarél. Szavainak értelmét csak Hamlet terjeszti ki a kor egészére.
Csak 6 beszél arrol, hogy felborult az erkolesi és természeti vilagrend, hogy ,,kizikkent
az 1d6”. Ezen a kiterjeszt latasmodon alapul Géza szerint a dan kiralyfi tragédiaja.

Hamlet nem csupan egy mdsik feladatot csasztat a Szellemtdl kapott feladat helyé-
be. A feladat, ahogy & hatirozza meg, mds mindségii, mint az eredeti. A Szellem altal
kitlizott feladat részleges és j6l meghatarozott. Hamlet 6nmaga elé allitott feladata a
vilagrend egészére vonatkozik, és meghatarozatlan. A Szellemtdl kapott feladat vég-
rehajthat6. A hamleti feladat végrehajthatatlan. Létezik egyéni tett, mely bosszat vesz
az atya gyilkosan. De nem létezik egyéni tett, mely a,, kizokkent ido”-t helyretolna. ,, Ham-
let problémdja... az, hogy olyan feladatot vél magdra hdarulni, amely teljesithetetlen”, allitja Gé-
za.1® Ez gatolja meg abban, hogy a végrehajthato feladatot elvégezze.

De miérta behelyettesités? Miért emelkedik 6] Hamlet egy masik dimenziéba, mint
amelybe a Szellemt6l kapott feladat illeszkedik, s amelyen a darab tobbi szereplgje
nem l4t tal, ahol azonban — téle eltérGen — valamennyien otthonosan mozognak? A va-
laszt az elemzés végén talaljuk meg: ,,A Hamlet-probléma... [a] radikdlis-univerzalisziikus ld-
tds- és gondolkoddsmod” problémdja. ,,Nem nélkiiloz minden alapot, ha @ Hamletot az elsd
par excellence értelmiségi dramdnak, sot a paradeigmatikus értelmiségi dramdanak érezziik.”"

En mésképp gondolkodom az egyetemes elvek jegyében valé cselekvés értelmérdl
és esélyeirdl. Nem latom be, miért ne lehetne univerzalis érvény(i eszmékhez igazod-
va korlatozott célokat kittizni és megvaldsitani. Hamlet problémajat is masképp olvas-
tam. Nézeteltérésiink arra 6sztokélt, hogy az esztétika idegen vizeire merészkedve kri-
tikai vizsgalatnak vessem ala Géza Hamlet-értelmezését.!® De ez most nem érdekes.

Erdekes viszont, hogy Géza sziméra a HamLET: a paradeigmatikus értelmiségi drama,
hogy Hamlet radikalis-univerzalisztikus latdsmoédja az értelmiségié, aki mindenaron
avilagtorténelem nagy 6sszefiiggéseiben akarja latni feladatait, s ezért az a veszély fe-
nyegeti, hogy elvéti a célt, és nem tudja elvégezni a szerény munkat, melynek elvég-
zésére valoban hivatott. Nehéz elhessegetni a gyanut, hogy Géza sajat egykori 6nma-
gara is gondol. Ha igy van, akkor a HamLET-tanulmany olyasvalamit sugall, hogy a kri-
tikusnak nem azzal kell foglalkoznia, hol a modern miivészet — s altalaban a moder-
nitds — helye az emberiség egyetemes torténetében; feladata joval korlatozottabb, de
csak akkor lehet képes betolteni, ha kell§ alazattal kozelit hozza.
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Ugyanakkor a HAMLET-tanulmany mintegy megjeleniti, hogy hol htizédnak a hatarai
annak, amit d@llit. Mert Géza olvasata nem pszicholégiai, hanem vilagnézeti. Egy latas-
moéd — a ,,radikdlis-univerzalisztikus ldtdsmod” — tragikus kovetkezményeként értelmezi
Hamlet bukasat. Nem szakad el att6l a meggy6z6déstdl, hogy a nagy mivet ,,onmagdt
hordozo, zdrt, artikuldlt és teljes vildgot alkotd esztétikai képzodménynek” kell tekinteni, ,,amely
megformadldasdval a vilagot modelldlja, vilagképet ad”.!'¥ Ha pedig igy van, akkor az értel-
mez6 nem mondhat le teljesen arrél, hogy olvasatanak legyen vilagnézeti hattere. Gé-
za sem takarithatta meg maganak, hogy valamiképpen elhelyezze magat a ,,spontdn
rend” fenntartasok nélkiili igenlése és a felvilagosodas ,,dekonstrualasa” kozott.

Hogy Gézat a ,,spontdn rend” kritikatlan dicsérete nem vonzhatta, ahhoz nem férhet
kétség. ,, Nem tudjuk mdr az életet egységben latni, s nem is lehetiink meggydzddve réla, hogy va-
loban egység; nem tudjuk osszefoglalni a vildgot, s nem is hisziink a lehetdségben, hogy dsszefog-
lalhato; és mindezért tudjuk, hogy elérhetetlen az egyensily”, idéztem az imént: aki ezeket a
sorokat leirta, aligha hihetett abban, hogy a modern tarsadalom 6nszabalyozé folya-
matai minden emberi problémat megoldanak. De nem indokolt-e Ggy olvasni az idé-
zett mondatot, mint a posztmodern, az,,ellenfelvildgosodds” rezignalt elfogadasat? E ter-
mészetes olvasatot egyediil az zavarja meg némiképp, ahogyan Géza a maga virtudlis
kozosségét — s ezaltal bnmagat — jellemzi ugyanebben az irasban: ,, Akik nehezen adjik
aldbb a mailt értékeinél, de nem szeretik a nosztalgidt sem. Akik a klasszikus idedlokkal a lel-
kiikben is vallaljak az ujat, és kiizdenek a kis részlegességekért...”?°

E néhany sz6 talan f6l sem tlinik az olvasénak, pedig athidalhatatlan tavolsagot te-
remt Géza és posztmodern vonzalmi nemzedéktarsai kozt. A biicst a tegnaptdl nem
a klasszikus idealok feladasat jelenti. Még csak azt sem, hogy a klasszika szemléletével
tobbé egyiltalan ne lehetne alkotni és — kivaltképp — klasszikus miveket szinre vinni.
A Kklasszikus hagyomany ,, minden mozzanata egy torténetileg meghatdrozott emberi-mitvészi
tudds koncentrdatuma, amely, ha nem rutinszeriien, felszinesen mitvelik, hanem hisznek benne,
ma 1s vitdlis tud lenni”, irja majd Géza sztk két évtizeddel késSbb, s ez akkor is igaz, ha
a hagyomany6rzés nem lehet is a jelen kultardjanak ,,vezérld tendencidja”.!

De akkor mit jelent a klasszikus hagyomany melletti kitartas? Errél az 1993-ban ke-
letkezett masodik VarAzsruvoLa-interpretacid szol részletesebben.

Gézaittvilagosan megmondja, hogy az,,ellenfelvildgosoddst” intellektudlisan komoly-
talannak tartja; olyan emberek infantilis gesztusanak, akik nem tudjak elviselni, ,,hogy
a valdsdg és a radikalis igazsdg nem egy”, s ezért ,meg vannak sértve a tirténelemre” >

AvarazsruvoLa hagyomanyos értelmezésének kiforgatasa az ,, ellenfelvildgosodds” ked-
venc gyakorlatai k6zé tartozott. Az j, forditott értelmezés szerint Mozart operaja nem
a felvilagosodas zenei beteljesitése, hanem a felvilagosodas zenei elutasitisa. Arrél
sz6l, hogy Sarastro birodalma valéjaban kényszerre és manipulacidra épiil; a raciona-
litds nem szabadité, hanem elnyom¢ hatalom. E divatossd valo tézis Géza szamara tel-
jesen elfogadhatatlan, ugyanakkor zavarba ejt6 is, mert kisértetiesen emlékezteti ere-
deti VarazsruvoLa-értelmezésének egy fontos vonulatara.

A Mozart-monografia a négy masik ,,mesteroperatél” killon kezelte A vARAZSFUVOLA-t.
Mig a tobbit Gigy jellemezte, hogy bonyolult vilaglatasukkal egyiitt is beliil vannak a fel-
vilagosodas humanizmusan, ennek végss kérdései — vélte Géza — mar a felvilagosodas
potencialis emberellenességét is pedzegetik: Sarastro ,, humanizmusdnak megkozelithetet-
lensége, tdvolabbi terveinek titokzatossaga magdban rejti az embertelenség mozzanatdt” **

Az 1j interpretacié cafolja e vélekedést. A legfinomabb zenei rezdiilések iranti pa-
ratlan érzékenységgel mutatja ki, hogy A varAzsruvori-nak tulajdonitott felviligosodas-
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kritikai érziilet idegen a mit6l. A varRAZsFUVOLA, az 4] értelmezés Osszefoglalo itéle-



Kis Janos: A miivészet utépikus kiildetése o 293

te szerint, a felvilagosodas utépiajanak ,,harmonikus, hidnytalan és tokéletes mitvészi meg-
testesiilése” 2"

A vardzsruvora értelmének posztmodern kiforgatasat Géza mindenekel6tt a tollhe-
gyére tizott interpretaci6k hermeneutikai érzéketlenségének tudja be. De — t6le szo-
katlan médon — nyiltan beszél vilignézeti fenntartasairol is.

Mi mar nem osztjuk a felvilagositék naiv bizakodasat. Tudjuk, hogy az utépia egé-
sze nem valosithaté meg. Arrélis stlyos torténelmi tapasztalatokat szereztiink, hogy
a totalis megvalositasaval valo kisérletezés szorny( veszélyeket rejt magaban. E felis-
merés kimondasakor a masodik Varazsruvora-tanulmany olyan messzire megy, hogy
—a posztmodernek kedvenc fordulatat dtvéve — egyenesen az Enlightenment project silyo-
san kompromittalédott voltarél beszél.2® Eszre kell venniink azonban: itt nem ugyanar-
rol van sz6, mint a posztmoderneknél, akikt6l Géza a kifejezést kolesonzi. Mert ugyan-
akkor elutasitja sommas itéletiiket, ,,mely a felvilagosodds plurdlis szellemi képzddmeényét po-
lemikus elfogultsaggal szelektiven, egyoldaliian, a parodidig szimplifikdlva dabrazolja, hogy az-
utdn kionnyiiszerrel és folényesen elintézhesse” 25

Mi hat a vilagnézeti konklazio? Kétségtelen, a felvilagosodas humanista utépidja a
maga teljességében csak miivészetté formalva Grizheti meg érvényességét. Am épp
ezért j6 okunk van ragaszkodni miivészi megtestesiiléséhez. ,[Alz érett szellem csak még
jobban értékelheti, hogy van egy mii, mely a mitvészi tokéletesség szintjén tovetleniil 6rzi a felvi-
lagosodds hitét.”®" A vilighban nem valésithaté meg az utépia, de a miivészet meg6riz-
heti, vilagga szervezheti.

Afelvilagosodas hitét 6rz6 mi tokéletessége azonban nem meriilhet ki abban, hogy
—Thomas Mann szavaival —,,szép hangok 6zone”. Ha a mtivet érvényesnek tartjuk, a ben-
ne megtestestild humanista ideal érvényességét is el kell ismerntink.

Beldguk, hogy nem reménykedhetiink olyan vilagrendben, ahol minden emberi vi-
szonyt az Esz rendez el. Am ez nem jelenti, hogy ne volna kiilonbség az emberi mélt-
sagot tiszteletben tart6 és megsértd banasmod kozt, a képességeit harmonikusan kifej-
leszts és a lehetGségeit eltékozld személyiség kozt, értelmes életcélok kovetése és hitsa-
gok hajszolasa kozt, gazdag és kitiresedett személyes kapcsolatok kozt. Nem jelenti, hogy
mindegy volna, tirsadalmunk tiszteletben tartja-e tagjainak egyenld méltosagat, mo-
dot ad-e nekik — minden egyes embernek — képességeik kibontakoztatasara, teret ki-
nal-e —mindenkinek — a személyes viszonyokban gazdag, értelmes élet szimara. S nem
lehet vitas, hogy mire kell térekedniink, még ha nem hissziik is, hogy az ideal mara-
déktalanul megvaldsul.

Hozzatenném: a felviligosodas utépiajat csak akkor volna okunk mindenestil el-
vetni, ha helyes értelmezése magaban foglalna a parancsot — vagy legalabb az erkol-
csi engedelyt —, hogy akar aboldogitand6 emberek ellenallasat erGszakkal letorve, bar-
mi aron megvalositsuk. Am ha igy volna, akkor sem utdpia voltuk kényszeritene az ide-
alok feladasara, hanem a tartalmuk. A felvilagosodas e vilagi humanizmusa azonban az
eszmények erdszakos valora valtasait nemhogy megkovetelné — nem is tdri. Hisz sar-
kalatos elvei kozé tartozik, hogy az ember — minden ember — sérthetetlen jogok alanya,
s hogy az egyén szamara nem lehet j6 az, amit § maga 6nként nem tart jénak. Még ,,a
legtobb ember legnagyobb boldogsdga” kedvéért sem szabad felaldozni egyetlen, mégoly
szerény ember életét és méltosagat sem, az egyént a sajat java kedvéért sem szabad be-
leegyezése nélkiil kényszernek alavetni.

A varazsruvoLa-tanulmany osszefoglalé szavaival: ,,Még ha tekintettel vagyunk is arra,
hogy a modernitds XVIII. szdzadi wittordi és a jelen kiozitt mennyi tragédidat zuditott az emberi-
ségre a nagysag kimérdaja dltal megragadott szertelen képzelderd, és meg is szabadulunk végre a
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nagysdg bitviletébdl, akkor is vonzé maradhat a sugdrzdsa annak a szertelenségnek, amelynek
Jovoltdbol az embernek képzeldereje lehet sajdt életét-sorsat illetden — menrt ezt taldn mégse volna
J6 elvesziteni.”8 N
Géza mar alkatanal fogva sem a vilag megvaltoztatdsanak, inkabb megértésének em-
bere volt. A vilig megviltoztathatésigaban pedig — ha ezen az egyetemes értékek ve-
zérelte cselekvést kell értentink — marxista korszakanak lezarulasa utan elvben sem hitt.
Mégis fontosnak tartotta az ember ,,sajdt életét-sorsdt illetd” képzelGerejének megdr-
zését. Foltevésem szerint azért, mert ugy vélte, hogy e képzelGers nélkil nemcsak vdl-
toztatni nem lehet a modern vilag életviszonyain: megérteni sem lehet Gket. A miivészet
ut6pikus kiildetése nem szoritkozik arra, hogy egy-egy kivételes alkotasban megorzi és
felmutatja az emberi 6nmegval6sitds nagy utépiajat. Magaban foglalja, hogy a szemé-
lyes sorsokhoz az emberi 6nteremtés idealjanak fényében kozelit. Ha errél lemonda-
na, tobbé nem volna lehetséges nagy miivészet és a nagy miivészettel kongenialis esz-
tétika. Mert a nagy miivészet valami médon az emberek életproblémait allitja elénk és
értelmezi, s ezek csakis abbol a fesziltségbdl érthet6k meg, mely a tarsadalom altal ki-
jelolt szerepek kényszere és az egyén 6nmegvalodsitasra, személyiségének birtokba vé-
telére hivatottsaga kozt keletkezik. Ahogy utolsé operakritikdinak egyikében irta Gé-
za:,, Egy olyan vildgban, amely erdsen kijeloli az életben betolthetd szevepeket, és behatdrolja az em-
berek vdlasztdsi lehetdségeit, az emberek nem azt a helyet foglaljik el, amelyre valok, s tobbnyire
maguk sem tudjak, hol a helyiik. Olyan helyzetekbe, viszonyokba, fiiggdségekbe keverednek, ame-
lyek jellemtorzitok. Mindegy, hogy 6k nem felelnek-e meg a helyzet kivetelményeinek, vagy a hely-
zet nem felel meg az egyéniségiiknek, el kell fogadtatniuk magukat ott, ahol vannak, embertdr-
saikkal és onmagukkal, s mivel ez nem lehetséges valodi értékeik alapjan, hamis képet alakitanak
ki magukrol, vélt értékekbe kapaszkodnak. VElt érdekeiket csak szerepjdtszdssal, oncsaldssal tud-
Jdk érvényesitent, s a hamissag megrontja igazsagukat is. Az életbdl létezéstechnika lesz, vdlasz-
tott viselkedés, jarhatonak hitt uit, amelyen az ember fennmaraddsa és beigazoloddsa lehetséges-
nek latszik, amely azonban kényszerpalyava vdlik. A létezéstechnika: onvédelem. De aki invé-
delembdl szerepet vdlaszt és mogéje bujik, mar maga sem fogja tudni, hogy mi fakad beldle, és m
a szerepbdl, mi igaz, mi hamis. [...] Mindig a sajat problémdival van elfoglalva, s ha mdsoké-
val taldlkozik, legjobb szandéka ellenére is a legrosszabb formdjat mutatja; az emberek elmennek
egymds mellett, kivetkezetesen rosszul lépnek, mindig, minden helyzetben azt teszik, ami akkor és
ott a leghevéshé helyénvald, majd’ minden megnyilvanuldsuk inadekodt.”

ES

,Fogadkozunk, hogy folytatjuk a mivet, amit rdnk hagyott. De felmértiik-e, hogy mi a mi, és fel-
mértiik-e, hogy mit jelent folytatni? Hogy folytathato-e egydltaldn? BelSle — bizonnyal sok min-
den —de az...?”0

Ezek a sorok Szabolcsi Bence lehetséges utééletére kérdeznek ra — de a kérdést Gé-
zarol szélva is fol kell tenniink.

Ha a Kosztolanyi-vers néz6pontjabél tekintjiik, a valasz magatol értetédGen csakis
»nem” lehet. Vilagnézet és iz1és, miiveltség és élettapasztalat, igényesség és megértés,
komolysag és humor, az itélet biztonsaga és a kétkedésre valé hajlam egyszeri, kivéte-
les vegyiilete, mely az 6 miivét egységbe fogta, biztosan nem ismételhets meg. Aki ezt
probalna folytatni, csak gyonge utanérzéseket allithatna elé.

De Géza egy masik néz6pontbdl kozelitett a kérdéshez, az alkotok személyiségérdl
levalt mtivek egymasra épiilésének szempontjabdl. Ez az épitkezés korszakokra bom-
lik, s amikor egy korszak végképp lezarul, a distancialatlan folytatas kisérlete remény-



Kis Janos: A miivészet utépikus kiildetése o 295

teleniuil anakronisztikus. Szabolcsi Bence életmtive ,,torténelmi értelemben is zdrt és lezdrt”
volt, mert egy letiint korszak utévédharcat folytatta: ,,a XIX. szizadi forradalmi és demok-
ratikus humanizmus utévédharcdt... a modern zenetudomdnyban” 3!

Géza tallépett az utévédharcosokon. Nem hitt benne, hogy a felvilagosodds utépi-
dja a maga egészében megvalosithaté volna. Kézponti tapasztalata a modern vilag iga-
z0l6 elvei és élettényei kozti fesziiltség volt, kozponti problémdja, hogy mit tesz az em-
berrel ez a fesziiltség, s mit kezdhet vele az ember. Tudta, hogy nincsenek atfogé, min-
den emberi viszonyt tokéletesen humanizalé megoldasok, és azt is tudta, hogy a rész-
leges eredményekért is mindig Gjra meg kell kiizdeni. De tudta azt is, hogy a humanista
idealok feladasa nemcsak a — mégoly részleges — jovGképtdl fosztana meg benniinket,
hanem a jelen megértésének és kritikdjanak lehet&ségétdl is.

Szemlélete korszerd, és az is marad, mig a torténelem meg nem valésitja vagy a fel-
vilagosodas pozitiv, vagy az ellenfelvilagosodas negativ utépiajat: vagy a vilag tokéle-
tes humanizal6dasat, vagy az ember tokéletes dehumanizalédasat.

Az egyik sajnalatos, a masik 6rvendetes médon, de mindkett§ tokéletesen valészi-

nutlen.
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