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és csak bamul az ablakon kifelé. Mondd meg nekik, én megmondom! — ez volt Géza
valasza. Még ebben is Gszinte volt a hallgat6ihoz, vallalta elttiik az 6regedés elkertil-
hetetlen jelét. Az6ta &neki is konnyebb, s6t, mintha joval ritkdbban felejtene el neve-
ket, évszamokat.

Ahogy igy séta kozben a tanitasra tereldtek a gondolatai, az is eszébe jutott, hogy
Géza néha még az 6rdin is jelen volt, nem személyesen, ez igaz, de anyagokkal, ame-
lyeket e-mailben kildott, vagy megjelent frasaival. Az a néhany hete megélt pillanata
is felidéz&dott benne, amikor az 6rdja utan arra gondolt, hogy meg kellene beszélnie
Gézaval, mire is jutottak a Don Juan elemzése kozben, meg kéne irni neki, megkér-
dezni t6le, hogy nem hiilyeség-e, és aztan a vezetés kozben, fejben készitett, megiran-
do6 levél szavai hirtelen elttintek a semmibe, mert ra kellett débbennie, hogy sem ezt,
sem mast nem kérdezhet meg Gézatol soha tobbé. De azt az estét, ott, Pesttdl tavol
mégis Géza szavai kozott toltotte, és el6szor adézott csodalattal az internetnek, halal-
kodott a mek.oszk.hu-nak, hogy a kovetkez§ 6rajan majd Géza szavait, Géza példait
idézheti a Don Juan-i, nem hétkoznapi szerelemrél.

Es az az e-mail, hogy nagyon finom volt a lekvir! Ez egy reggelizés kozben jutott az
eszébe, ahogy lekvart kenegetett a kenyerére. Emlékezett arra, hogy mennyire megle-
p6dott az tizeneten. Nem azon, hogy Gézanak izlett az 6 jelentéktelen kis karacsonyi
ajandéka, a narancslekvar, amit 6 maga f6zott, hanem az, hogy Géza ezt meg is irta, hogy
volt gondja, ideje arra, hogy ezzel is 5romot szerezzen. Es az egyszerti szavak, finom volt
alekvar, most, ahogy visszagondolt az e-mailre, hirtelen mélyebb értelmet nyertek. Vi-
gaszt nyGjtottak a majdani decemberi délutinokra, amikor a sotétség koran betzi a
hazba, és 6 egyre csak narancsokkal bibel6dik majd, zselét, lekvart készit belsliik, sét,
még kandirozassal is prébalkozik, ezt is eldontotte, de mar soha tobbé nem érzi pot-
cselekvésnek, mint korabban, nem szégyelli majd, hogy ilyesmivel mulatja az idejét,
hanem ez is természetes és értelmes része lesz az életének, még akkor is, ha a moni-
toron soha tobbé nem tlinnek fel a dicséré szavak.

Radnéti Sandor

F. G. SZINHAZI KULDETESE

Fodor Géza korai f6mtivét — hiiszas évei végén (1970-72-ben) irott miivét és legaldbb-
is terjedelme és ambicidja alapjan fé6miivét —, az 6t leghiresebb Mozart-operarél sz6-
16 tanulmanyat Almasi Mikl6s filozéfiai operakalauznak nevezte. Ez a meghatarozas
tetszett a szerzének; idézte is, amikor Gjra kiadta munkdjat.

Az 4j kiadas (A MozaRT-OPERA VILAGKEPE, 2002) visszamendleg viligosan megmutat-
ta a fordulatot Fodor Géza palydjan. ZeNe £s DrRAMA — igy sz6lt az els6 kiadas (1974)
nagyigény( és magas szinten altalanositott cime, amely azt sejtette, hogy mind a Mo-
zart-tanulmany, mind a kotet egyéb irasai egy teoretikus program részei. S valéban, az
1968-as A POLGARI DRAMA ES DRAMAELMELET KEZDETEI cim{i tanulmany tézise — hogy a ko-
rai polgari drama ellentmondasait az opera oldja fel — mintegy el6készithette a Mo-
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zart-tanulmanyt. Goldoni vigjatékreformyja ,,zsenidlis életmiive ellenére sem lehetett a fejld-
dés tipikus titja”, Beaumarchais Ficaro-ja pedig szerzgje palydjan is kivételes, egyszeri
remekmd maradt, de djjasziletett Mozart operdjaban — a reprezentativ miifaj repre-
zentativ képvisel§jében. (Ezt az frast ma — j6 néhanyunk zsengéivel egyiitt — erudi-
cidja és kitling gondolatai ellenére a kései Lukacs parédiajaként olvashatjuk, példa-
ul amikor Goldoni értetlen Ficaro-kritikajarol azt halljuk, hogy ,,az elmaradott Olasz-
orszdg kiildotieként nem vehette észre azt a politikai tartalmat, amely a francia kizonség szamd-
ra viszont teljesen vildgos volt”.)

Avaskos (majd’ 800 oldalas) kotet két elméleti irasanak osszeillesztése mindeneset-
re egy nagyszabasu mivészetfilozéfiai program — az operamtifaj teérija feldl Gjra fun-
dalt dramaelmélet — sikeres kezdetének tetszhetett, melyet a gyakorlati filozéfia és a
mozg6 mivészetelmélet eszményének jegyében, valamint ,,a magyar opera reneszdanszd-
nak” reményében Szokolay Sdndor HaMLET-jér6] és Petrovics Emil BON £s BUNHODES-€16]
irott elemz§ birdlat egészitett ki.

Am a Mozart-operak elemzését olvasva mar akkor foltiinhetett valami. Egykorti - lel-
kes és elismerd, valamint tirgyamnal nem kevésbé lukacsista — recenziémban (A MUER-
TELMEZES VILAGKEPE, Mozgé Vildg, 1977/4.) ,ideologikus aszkézisrdl”, ,,a mivészetfilozdfia meg-
sziintetésérdl (azaz egyetlen targyba siritésérdl)”, , filozdfiai mikritikdrol” beszéltem. »Nagy teo-
retikus problémdkat, amelyek kidltanak az elméletért, csak annyira vilagit meg, amennyire az
a kozvetlen tdrgy értelmezéséhez hozzdsegit... A konyuv egyetlen értelemben tedria: az ot Mozart-
opera tedridja, annak az elméleti eldfeltevésnek és egyben végeredménynek a szellemében, hogy
az operdk mindegyike »teljesen individudlis, egyszeri, végsd soron dsszehasonlithatatlan megfor-
mdlds«, és mint ilyen, reprezenmtzv mint ilyen, »a legmélyebben torténelmi«, mint ilyen, az
emberi intudat lehetséges iskoldja.” En azzal a Friedrich Schlegel dltal megfogalmazott pa-
radoxonnal bajlédtam (s ha j61 meggondolom, bajlédom ma is), hogy ,,[a]bban, amit a
mivészet filozofidjanak neveznek, szokds szerint a kettd kozil az egyik hidnyzik: vagy a mivé-
szet, vagy a filozdfia”, s nem vettem észre, hogy Fodor Géza mar dontott — méghozza a
mivészet mellett.

A Mozart-konyv masodik kiaddsanak vagasai ezt igazoljak. Fodor feddhetetlen jel-
lemét ismerve szoba sem johet, hogy opportanus okokbdl hagyta el a marxista kere-
tet, a mar eredetileg is f6lttinGen rovid elméleti bevezetést, valamint a térténeti — tor-
ténetfilozofiai — bevezetést. , Ahogy ma vallalom” — ajanlotta nekem hat és fél évvel ez-
elétt. Elgszavaban nyilvanval6va tette, hogy mtive ,, [a] marxizmus reneszinszdnak ahhoz a
hitéhez kapcsolddik, amelyet Magyarorszdgon Lukdcs Gyingy kései filozdfidja-esztétikdja és az vin.
Budapesti Iskola (Fehér Ferenc, Heller Agnes Mdrkus Gyorgy, Vagda Mihdly) kepmselt a hatva-
nas években, de amelyet mdr bedrnyékolt és kikezdett az 1968 utdni dezilliizio és depresszio”. De
a fogalmi keret spekulativ és altalanos kovetkeztetéseket levoné részeit azért hagyta el,
mert magat a filozéfiai spekuldciot és dltalanositast tartotta inadekvatnak.

Tovabba felismerte, hogy elemzésének bizonyos fontos elemei (,,[a] Don Giovanni
¢s A varazstuvola esetében szakaddst véltem felfedezni a zene és a szinpad, a zenei érvényesség
és a szinpadi hitelesség kozolt”) a latszat ellenére valjaban nem teoretikus megfontolasok
voltak. ,,Ez a vélemény az operajdtszds akkori modjdhoz, a pszichologiai realista operajdtszds-
hoz kotddik. Az azéta felszabadult, végteleniil nyitotta és plurdlissa vdlt tedtrdlis nyelv azonban
felbontotta az illizioszinhdz, a pszichologiai realista operajdtszds linearitdsdt és zdartsagdt, s lét-
rehozta azokat a szinhdzi formdkat, eszkozoket, effektusokat, amelyek szinpadi ekvivalensei lehet-
nek a zenei érvényességnek.”
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Az 1968 utani depressziét mindenki masképp dolgozta fel. Fodor Géza, ugy latszik,
termékenyen arra is felhasznalta, hogy lassan és folyamatosan lebontson egy 6nfélre-
értést: azt ugyanis, hogy neki mivészetfiloz6fusnak kell lennie. Ez természetesen nem
jelentette filozéfiai miveltségének, teoretikus orientacidkeresésének sutba dobasat, de
azt igen, hogy a filoz6fia mint oncél fokozatosan megsziint a szaméara. Késébbi frasai-
ban megfigyelhetd, hogy egy-egy darab filozéfiat, teoretikus megfontolast —legtobb-
szor hosszi idézetek formdjaban —az el6tte all6 konkrét kritikai- gyakorlatl feladat meg-
oldaséra alkalmaz. O maga nevezetes Petri-interjujaban (Beszéld, 1994. januar 27.) ezt
a szokasos modon ugy fejezte ki, hogy , visszataldlt a miivészethez”, és gyakorlati — dra-
maturgi — munkdja ,,megdota attol, hogy életidegen és miivészetidegen esztéta legyen”. , Telje-
sen mdsképp latom azdta a mitvészet problémdit, és ha esztétikar munkdkat olvasok, az alapél-
ményem, hogy egészen mds sikon torténnek a dolgok valojaban, mdsként vetddnek fel a mitvészet-
ben a kérdések, valami egészen mdsrdl van ott sz6, mint amirdl olvasok. Es ez az oka annak, hogy
a Lukdcs-életmiivel valo szembenézés nem olyan evdteljes lelki sziikséglet szamomra, hogy képes
lennék energidt dsszpontositani rd. Ezért meglehetdsen erkolcstelen és elméletileg abszurd a viszo-
nyom hozzd: mert mikozben mint elmélethez nem kapesolodom, nem tartom érvényesnek, ekoz-
ben gatldstalanul kizsakmdnyolom.”

Ugyanakkor az alaposan kutatott, feldolgozott és mélyen elsajatitott drama- és szin-
haztorténeti, zenetudomanyi és torténeti ismeretek ellenére 1968 filozéfiai csalédasa
az 6ncélt tudomany irdnyaba sem téritette, mint nem kevés fiatal embert. (Taldn mon-
danom sem kell, hogy az 6ncélisagot sem a filozéfia, sem a tudomany vonatkozasa-
ban nem a haszontalansag, a hiabavalésag, a foloslegesség, a belterjesség értelmében
hasznélom; ellenkezSleg, mind a filozéfia, mind a tudomény — ahogy persze a mtivé-
szet is — legmagasabb értelme szerint 6ncél, azaz autoném, énértéket képvisel, és sa-
jat logikajat koveti.) A miivészet- (legf6képpen a szinhdz- és mindenekfelett az opera-)
rajongas gydzott a killonb6z6 lehetdségek koziil, de nem az alkotdi oldalon (amirdl ta-
lan kamaszkoraban dlmodozott), hanem a tudatossag legmagasabb szintjére emelke-
dg targyszer( és szakszerd befogado oldalan, aki mindig éppen azt a mtialkotast akar-
ja a lehet6 legalaposabban, legmelyebben és legkorultekint6bben megérteni, amelyet
néz, olvas, hallgat — amely éppen megtorténik. Igy lett a mifalkotds-események értel-
mezdje, segitdje és biraldja: tandr, dramaturg és kritikus.

Ez alapozta meg rendkiviili tekintélyét — amirél mindig tudni lehetett, de valodi di-
menzi6i csak most, halala utan tarulnak fel (példaul lapunk jelen szdmanak oldalain)
a nyilvanossag elGtt — elsGsorban a miivészeti vilag szerepldi, az opera- és szinhazcsi-
nalok, a kritikusok és folyéirat-szerkeszték korében. A majdhogynem félmérhetetlen tu-
dastobblet alapjan a miivészet legtobb gyakorlati embere dldozatnak és kovethetetlen
példanak tekintette azt a figyelmet, komolysagot és ihletett lelkiismeretességet amellyel
dramaturgi munkajat végezte a Katona J6zsef Szinhazban (1982-t6] halalaig), amely-
lyel megalkotta a sziniel6adasok misorfiizeteit, s amellyel opera-eladasokat elemzett.
A nekrolégok — irta Fay Mikl6s ,, [n]em mondjak, de talan mondds nélkiil is ott van: tulaj-
donképpen érthetetlen, hogy egy ilyen kaliberii ember operakritikdk irdsdval foglalkozott. Mint-
ha nem lenne aranyban a munka targya és mennyisége: ex csak szinhdz, nem kell ra ennyi betiit
vesztegeini. A juniust Wagner-eloaddsokrol még szeptemberben is olvashattak az érdekloddk, mert
Fodor Géza olyan mélységgel és alapossaggal foglalkozott a MiiPa félig szcenirozotinak mondott
eldadasaival, hogy még folyoiratban is csak folytatdsokban lehetett kizolni a gondolatait. Ilyen
a vilagban sincs sehol. Fodor Géza nem egyszeriien a legnagyobb magyar operakritikus volt,
az egész foldon nem lelni hozzd hasonlét” (Elet és Irodalom, 2008. oktéber 24.).
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Valéban, a ,,komoly terjedelmi konzekvencidakkal biré” repertoarkritika, ahogyan Fodor
Géza hihetetlen eréfeszitéssel végigelemzett Operar NaPLO cimii kotetében (1986) négy
évadot, az én tudomdasom szerint is példatlan vilagszerte, de nem teljesen el6zmény
nélkil valé. Elvégre Fodor egyik legkedvesebb irdja irta 1767. aprilis 22-én: ,,Ez a dra-
maturgia kritikailag beszamol majd minden szinpadra keriild darabrdl, és figyelemmel kiséri mind
a koltd, mind a szinész mitvészetének minden itteni lépését.” Nyilvanvalé, hogy szeme el6tt le-
begett a HAMBURGI DRAMATURGIA mintaja, de a leszall6 agban 1év6 budapesti operahaz
tétje mar nem lehetett oly hatalmas, mint d’Alembert-nek és Rousseau-nak az, hogy
legyen vagy ne legyen Genfben szinhaz, vagy mint a hamburgi szinhaz Lessingnek, a
mannheimi Schillernek, a weimari Goethének s az egymast kovets nemzeti szinhazak
Eurépa-szerte a XIX. szdzad elsé felétdl, koztiik — ahogy errél késébb Jékai regénye,
az Eppur st MUOVE tantiskodott — az dllandé pesti magyar szinhaz tigye.

A tét Fodor Géza 1985-0s elGszavaban még elméletinek latszott: az eredetileg kriti-
kdknak irt mtivek a kbtetben reménye szerint olyan kisérletekké (esszékké) valnak, ame-
lyek a szokasos recenziékkal szemben — a Lukacs korében gyakran idézett belinszkiji
értelemben — ,,mozgd esztétikdva” valtoznak. ,, Sohasem véltem gy, hogy ezzel magdt az esz-
tétikdt mint diszciplinat o felismerésekkel tudom gazdagitani, de taldn nem magdtol értetédd,
hogy egy opera-eldaddst (szinpadon vagy felvételen) ugyanolyan értelemben mitalkotdsnak lehet
tekintent, mint a hagyomdnyos alkotomitvészetek miiveit, egy szobrot, egy szimfonidt vagy egy re-
gényt: ommagdt hordozo, zdart, artikuldlt és teljes vildgot alkoto esztétikar képzddménynek, amely
megformadldsdval a vildgot modelldlja, vilagképet ad. Ugyanolyan szempontokbol probaltam te-
hat vizsgdlni az opera-eldaddsokat, mint barmilyen mds — hagyomdnyosan annak elfogadott —
mialkotdst, pontosabban: ugyanazokat az alapuetd esztétikai kévdéseket probaltam felvetni ve-
litk kapcsolatban.”

Ez bizony a mester, Lukacs Gyorgy konzervativva val6 szellemét biiszkén magén vi-
seld program, amely agy terjeszti ki az § kategoéridit az opera-el6adasokra, hogy a meg-
alkotottsagot, a magaban allé, zart objektivaciét hangsilyozza az alkotas nyitott, egy-
idejd, a kozonséget is magaba foglalé 1étrejottével szemben. A drdma, a zene, illetve
a zenedrama vagy akar a vers eladésa kétfokozat — egy kiilonféle mas 6sszefiiggések-
ben is mar létez§ mialkotas applikald, aktualizdl6, mindig sziikségképp tranzitorikus
értelmezd bemutatdsa, és mint ilyen valik miialkotassa. (Kulturalis killonbség, hogy a ze-
nét kevesen tudjak olvasni, s ezért szamukra csak el6adva jelenhet meg. Ha az eladas-
sal elégedetlenek vagyunk, a HamLeT-€t levessziik a polcrdl, és elolvassuk, de A varazs-
FUVOLA-t mar nem olvassuk, hanem f6ltesziink egy masik el6adast a lejatszora.) Az éne-
kes, a szinész, arendezd, az eladémiivész, a karmester miivészete hermeneutikai mu-
vészet.

Szerencsére az el6sz6 programja nem valésult meg, Ggy is mondhatnam, hogy az
emlitett 6nfélreértés emlékének bizonyult, mivel magukra a kritikakra vonatkoztatva
ez csak annyit jelentett, hogy a kritikus szokatlanul komolyan veszi a dolgat. (1998-as
ZENE Es sziNHAZ cimi kotetének cime csak latszatra hasonlit a huszonnégy évvel korab-
bi ZENE Es DRAMA-hoz: ott mar nincs teoretikus el8sz6, és a kritikdk, analizisek ilyen cik-
luscimeket kapnak: BELSO sziNpap, KULSG sziNPAD, CON ESPANSIONE.)

Fodort kritikaiban a bemutatis mivészete, a klasszikus mii egyidejiivé valasanak
mindig mulo és lehetGsége szerint mindig 1étrej6vs csoddja foglalkoztatta, de csak ké-
s6bb talalt ehhez ill6 elméletet Hans Georg Gadamer hermeneutikajaban. Azt a kér-
dést nyitva hagyom a magyar operakritika-torténet —ha létezik ilyen diszciplina — szak-
értbinek, hogy a,,zdrt, artikuldlt és teljes vildgot alkoto esztétikai képzddmények” igénye, mint
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az egyértelmi mufelfogasbol itt maradt adekvat, ,,helyes” bemutatas 6hajtasa mennyi-
ben volt nyitott mas, alternativ értelmezésekbdl kovetkezd lehetséges vilagok irdnya-
ba Fodor Géza e korszakdban. De gyanitom, hogy az adott opera-el6adasok nem ezt
a kérdést allitottdk elGtérbe. Kritikai beallitottsagat itt is ,,az operajdtszds akkori médja”
hatarozta meg. Kés6bb, amikor foltiinedeztek olyan operarendezések Budapesten,
mint Zsotér Sandor A TorpE-je (Zemlinsky), Katharina Wagner LoHENGRIN-je, Kovalik
Balazs KEKSzZAKALLU-ja s A CSAVAR FORDUL EGYET-je (Britten), Fodor Géza — sokszor ere-
dendd konzervativ izlése és kulturalis tradicidja ellenére — hajlandé volt elfogadni és
méltanyolni alternativ (és a LoHENGRIN esetében kifejezetten provokativ) értelmezést,
Kovalik MozarT-MARATON-janak Ficaro-ja és Cosi-ja pedig egyenesen eksztatikus lelke-
sedéssel toltotte el. Id6kozben elterjedt a DVD is: Fodor Gézanak mddjaban lett teljes
képet nyernie az operakultdra bamulatos follendiilésérél — hatarainkon kiviil.

Kritikainak roppant folyama (s nemcsak a négyévadnyi repertoarkovetd kritika, ha-
nem a ZENE Es sziNHAz-ba folvett bemutatokritikdk, illetve a kotetbe még nem gy(jtott
szamos jelent&s birdlat) valoban tobb lett, mint egy-egy individudlis kritika 6nmaga-
ban: a magyar operakulttra torténeti kritikdja, amelyet egy elGaddsanak lakonikus ci-
me ugy foglalt 6ssze, hogy A MAGYAR OPERAKULTURA TONKREMENETELE.

Am volt itt valami ms is. A remekmii-esztétika, a Bildungsbiirgertum klasszikus ka-
nona, amely oly mélyen befolyasolta Fodor Géza izlését, a formaknak vilagnézeteket
tulajdonitott, és egyik fontos kritikai mércéje e vilignézetek univerzalizalhatésidga
volt. Id6kozben azonban maga az operakultira, a befogadé oldalan az operamdtifaj iran-
ti rajongas valt vilagnézetté és magatartasformava, amelynek barmily jelent&s tabora
van is vilagszerte, univerzalizalhatésagaval szemben éppen Fodor Gézanak tamadtak
nyom6s — taldn a lelombozé hazai tapasztalatok dltal befolyasolt — kételyei. ,, Az operd-
nak — mondta emlitett interjdjaban — nincsencek lehetdséger. Annak legaldbbis, ami az én vi-
lagom, a Mozart-, Verdi-, Muszorgszkij-féle operanak.” Ez a szkeptikus pozici6 persze még
mindig kinalt univerzalis megoldast a teoretikus szamdara: a radikalis kultarkritikaét.
S noha Fodornak — mar csak rezignalt karaktere miatt is — erds hajlama volt ilyesmire
(életmtivének alapos tanulmanyozoi ezt ismételten kimutathatjak), egy masik éppily
erds hajlama, a divatos nézetekkel szembeni averzidja ennek ellenszegiilt.

Marpedig a kultarkritikai tradicié, amelynek az apak nemzedékében a Fodor Gé-
zat érdekld tertileteken Theodor Wiesengrund Adorno volt a legmarkansabb képvise-
16je, a Lukacs-féle marxizmus 6sszeomldsa utan alternativanak kinalkozott, mint ahogy
Heideggernek és Gadamernek is lehetett kultarkritikai olvasata. Fodor viszont a Nagy
Elméletrél val6 lemondast valasztotta (mikozben a kései és f6képp a korai Lukdcshoz
val6 bens@séges viszonyat mindvégig megdrizte), s az opera iranti elGszeretetét sze-
mélyes izlésként s nem teoretikus dontésként fogalmazta Gjra, amely fiiggetlen a ma-
faj perspektivdjatol és a demokratikus kultdrdban betoltott helyétdl. ,...az opera képui-
seli a mitvészi megszolaldsnak azt a magassagat, ami nekem a legjobban megfelel. A szinhdz,
amelybdl hozzdm a leginkdbb az emberi élettapasztalatokra, pszichologiai motivdciokra, viselke-
désformdkra épiild, tehdt nem a stilizalo szinhdz dll a legkozelebb, a szinhdz egy kicsit alatta van
ennek a szdmomra legfontosabb és legtermékenyebb megszilaldsi szintnek, a zene tobbi miifaja és
a filozdfia pedig til van rajta. Es az opera valami furcsa modon elvontabb és mégis konkrétabb,
mert elementarisan érzékletesebb azirodalomndl, akdr a livdndl is” — mondta Fodor Géza Petri
Gyorgynek.

Ez kivételesnek szamité személyes vallomas volt az olyan szemérmes, zarkézott és
tartézkod6 embertsl, mint amilyen Fodor Géza volt. S benne megvonta érdeklédése
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ritkan athagott korét is: szinhdz, komolyzene, irodalom, lira, filozéfia s mindenekel&tt
az opera. Am e személyességbdl semmiképpen sem kévetkezett holmi szubjektivizmus
vagy relativizmus. A kritikus szamara adva volt a klasszikus mii — mondjuk, A varAzs-
ruvoLA vagy a HamLeT —, melynek értékét sok nemzedék diskurzusa szilarditotta meg,
s ez szilard, objektiv alapot kindlt a mai bemutatasuk valtozatairdl sz616 kritikai elmél-
kedésnek.

Ugyanez korlatozta a kortars mivek iranti érzékenységét és varakozasat — példaul
az irodalom tertiletén. Ugyanakkor szinhdzi dramaturgként nagy szerepe volt Kornis
Mihaly HALLELUJA-janak, Spir(’) Gyorgy CsIRkEFE]-€nek és Térey—Papp Kazamarik-janak
szinrevitelében, s szervezdje volt 1993-t6] halalaig a Katona Jézsef Szinhaz iré-felol-
vasoestjeinek. Am irodalomkritikusként ritkan szélalt meg, néhany kivételtél eltekint-
ve, melyek kozil a legfontosabb a barati addssagként lerétt kis Petri-konyv 1990-b6l
Az 1981-es, ebben a szamban publikalt, Réz Palnak irott levélben, amelynek irodalom-
kritikai diagnézisa és még inkdbb prognézisa majdhogynem abszurd médon tévesnek
tlinik, mondta: ,mindig iigyeltem rd, nehogy napi fontossagok értékkritériumaim elé tolakod-
Jjanak, és arra is (noha gyakran sikertelentil), hogy Shakespeare-ve és Goethére szabott kritikusi
appardtusomat mondjuk Benjdmin Ldszlo, Jancso vagy Mészdros Mdrta szolgdlatdba dllitsam”.
Ez a szcéna ismerdi szamara vilagosan folismerhetd oldalvagds Fehér Ferencre, a 60-
as évek jelent8s lukacsista filozéfus-mikritikusara, egyrészt azt a kritikat (és — mint
mindig — teljes becsiiletességgel: onkritikat) tartalmazza, hogy a,,napi fontossagokat” ne
keverjiik 6ssze a goethei ,, Forderung des Tages”-szal, a nap kovetelményével, s ne tekint-
suik a kritikairast vilagtorténelmi megrendelések teljesitésének. Masrészt viszont kitet-
szik e megfogalmazasbdl az a veszély, hogy a Shakespeare-re és Goethére szabott kri-
tikai apparatus megakadalyozza, hogy szavunk lehessen az olyan, az id6ben megall6
mtvészi produkciékra, mint amilyenek Jancsé Miklés korai remekmiivei voltak. Am a
80-as években még a teéridval valo leszamolasnak is volt egy kis teoretikus stichje Fo-
dor Géza gondolatvildgaban, lasd a nemzedékek dekadalasaroél sz616 elméletét az em-
litett levélben.

A kritikai objektivitds meg6rzésének a targyvalasztas — a remekmtalapu el6adasok
— mellett a masik biztositéka az volt, hogy a remekmtivek vilagképe helyett — melyet
korai fémitive cimében is visel — egyre inkabb dramaturgidjuk foglalkoztatta. Ez persze
nem jelenti azt, hogy Fodor ne 6rzott volna meg egy altalanos értelemben vett vilag-
képet (amelynek cimszavai a humanizmus, a demokratizmus, a felviligosodas és a kul-
tara lehetnek, valamint a kinek-kinek sajat teriiletén valé értékérzés moralis koteles-
sége), s ne tulajdonitott volna el6feltevésként a mialkotasoknak tovdbbra is vilagképet.
Am el6térbe lépett a megcesinalas megértése.

Ebbdl a szemponthél a legérdekesebb az ERDEMES-E VisszavONNT A VaRAZSFUVOLAT? (1994),
illetve a SHAKESPEARE HAMLET-FILMJE (2005) cim{ tanulmanya. Ami az elébbit illeti, a kér-
désnek teoretikus jelentdsége van (Fodor filoz6fus mesterének, Markus Gyorgynek az
tnnepkdnyvébe irta), s nem véletlen, hogy a jelen emlékszamban is négy teoretikus
(Heller Agnes, Kis Janos, Ludassy Maria és Vajda Mihaly) foglalkozik vele tiizetesen.
(Elolvasand6 még Por Péter: HoMMAGE Es BUCSU — Fopor GEza [1943-2008]. Beszéld,
2008. november—december, XI1I/11.) Am figyeljiikk meg Fodor Géza stratégiajat! A cim
kérdése természetesen Thomas Mann Dokror Faustus-dra utal, melynek zeneszerzé
hése visszavonja a KILENCEDIK szIMFONIA-t. Az 1968 utani felvilagosodaskritikai aramlat
(amelyet Fodor ellenfelvilagosoddsnak nevez) kibontotta azt a régi és elterjedt né-
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zetet — én apamtol hallottam el6szor gyermekkoromban —, hogy Schikaneder sz6-
vege sok badarsigaval és ellentmondasaval nem mélté Mozart zenéjéhez. Az Gjdon-
sag az, hogy az antiaufklérista hullam alapos, a zenére és a md eszméjére is kiterjesz-
tett vizsgalattal mintegy visszajara forditotta az értékhangstlyokat, s a felvilagosodas
humanista szellemét hagyomanyosan megtestesité miiben kimutatta e szellemnek —
Sarastro birodalmdnak — antihumanista diktatardjat. E destrukcié kovetkezs 1épése-
ként pedig maganak Mozart zenéjének tulajdonitott felviligosodaskritikat.

Fodor kritikajanak alapja az, hogy az ellenfelvilagosodas ,,negligdlja az opera mitvé-
sz alkatat”, olyan értelmezést vezet be, amely szakit az egész eddigi értelmezési hagyo-
mannyal, s amellyel szemben viszont az e hagyomanyban folhalmozédott tudas intel-
lektualis folényben van. Majd egy érdekes elgondolas utdn, amely a hagyoményos és
a kritikai értelmezést is biralja (hogy ugyanis a beavatottak vilaganak és Sarastrénak
a perspektivaja nem azonos az opera perspektivajaval; amit Sarastro bolcsen elké-
szit, az tobb az 6 uralmanal: Tamino a nép kiralya is lesz, nem csak a beavatottak f6pap-
ja, s Paminaval val6 nasza allitja helyre ,,az ellenséges férfi és ndi vildgra szélszakadt vilag”
rendjét), érvelése a mi szinhazi karakterére fut ki. Torténetileg a népi szinjaték- és a
varazsdarabjelleget hangstlyozza, s az ehhez ill6 dramaturgiat a kvetkez&képpen jel-
lemzi: ,,...a szinpadon mdsok az evidencidk, mint az irodalomban, ldtva sok minden nem szo-
rul magyardzatra, ami olvasva, sot utdnagondolva igen; ...a kompondlds f6 kérdése nem a mo-
tivdlds, hanem a figyelem iranyitasa, de nem linedris dsszefiiggésekre, hanem korresponden-
cidkra és kontrasztokra; ...a dramaturgia a szimbolikus és konstrudlt, egyszerti, vildgos, dtldtszo,
egy dialektikusan formuldzott vilagnézetet kifejezd abszirakt cselekmény dllando érzékelésének je-
gyében nagymértékben punktudlis, foként csak az aktudlis jelenetben érvényes oppoziciokkal vagy
megfelelésekkel dolgozik; s hogy egyes jelenetek kozott nem kell, hogy konzisztencia, a figurdknak
pedig életfolytonossaga legyen”.

Tulajdonképpen olyan megfontolasok térnek itt vissza, amelyek a korai mtiben a
Szabolcsi Bencétsl kolesonzott zenei koznyelv fogalmaban azt a reményt keltették, hogy
kidolgozott elméletté valnak, s megmutatjak azt a torténelmileg valtozé zenei, irodal-
mi és szinpadi kozos alapot, konszenzualis kiindulépontot, amelyre a szerzé szamit-
hat. Egy tovabbi lépésben pedig az szorulna teoretikus magyarazatra, hogy e koznyel-
vek, konszenzusok térténelmi elmuilasaval (elfelejtésével, kitiresedésével) miként ma-
radhat eleven az erre a befogadasra szimité mdalkotas. A harmadik 1épés pedig annak
az elmélete, amelynek ma még aligha folbecstilhets gazdagsaga anyagat, fenomeno-
l6giajat éppen Fodor Géza kritikusi életmiive szolgdltathatja, hogy miképpen valhat
(vagy valhatna) egyre autonémabb, 6nallé mtialkotassa a bemutatas, az el6adas annak
arévén, hogy egy 1j koznyelvbe, konszenzusba, életvilagba integralja az egyszer mar
megformalt mtivet. S akkor természetesen az is kérdéssé valik, hogy mit jelent az egy-
szer mar megformalthoz valé hiiség.

Az idézett megfontolasoknak azonban itt mas feladatuk van. Az operdban nyilvan-
valo, s6t ki is mondott Osszetiiggés van Monostatos éjfekete bére és éjfekete lelke ko-
zott: ezt kell megvédeni a rasszizmus vadjatol. Vagy azt kell tisztazni, hogy a logikai el-
lentmondasok a szinpadon nem ellentmondasok, mert a kiillonb6z6 viszonylatoknak
nincs koziuk egymashoz. ,, 4 kompozicio, a figyelem iranyitdsa elsiklik a kauzdlis dsszefiiggeé-
sek folott, kovetkezésképpen az a mi esztétikar alkatdval adekvat befogadds esetén nem kérdés.”
A tanulmany cimében foglalt kérdésre pedig Fodor Géza vélasza annyiban defenziv,
hogy a felviligosodashoz valé viszonyat — mikézben nem kétséges, hogy izlése, kulta-
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rja, vilagképe annak kritikus (és rezignalt) 6rokosévé teszi — nem kivanja explikélni,
hanem kompetencidjat szigortan A varizsruvoLa kritikai értelmezésére korlatozza. ,, Ab-
bol, hogy torténelmileg silyosan kompromittalodotinak ldtjuk és felmondjuk »a felvilagosodds
projektumdt«, nem kivetkezik, hogy el kell vitatnunk e projektum harmonikus, hidnytalan és to-
kéletes miivészi megtestestilését is.”

Az imént harmadik 1épésként emlitett kérdés, amely mar kiviil esik e miielemzésen,
hogy mit jelent ,,a mii esztétikai alkatdval adekvdt befogadds” a mi bemutatasa, ama bizo-
nyos masodik fokozatd 6ndllé mtalkotas esetében. Mennyiben fogadhaté el egy anar-
chista hermeneutika az operarendezés alapjaként? A LonencriNn Katharina Wagner-
téle budapesti rendezése esetében Fodornak nem volt kifogasa a mi esztétikai alkatdt
destrual6 rendezéi felfogassal szemben, kritikdja cimének is ezt adta: WAGNER KONTRA
WAGNER (Muzsika, 2004/7-8.). Igaz, ott magaban a miiben mutatott ki olyan torést, ,,fo-
lottébb problematikus emberi tartalmdnak és zenei vardzsinak diszkrepancidjdt”, amely meg-
engedhetdvé tette az ellentétet ,,Wagner intencidival és zenei dabrdazoldsdval”. ,,A szinpadi
operainterpretdcionak ezt a szandékat, modjdt nem kell mindenkinek szeretni, de a szinhdznak
— az operaszinhdznak is — mint autondm mitvészetnek joga van hozzd, s provokativ voltdaban egy
ellustult gondolkoddsi operakultiiraban termékenyebb, mint az egyenes vonaliian felfogott Werk-
treue.”

Am mi a helyzet A varizsruvoLa esetében, ahol a Bruchteorie-rol, a toréselméletrél
Fodor Géza vitéziil bebizonyitotta, hogy nem allja meg a helyét? A kérdést talan az
donthetné el, ha ismernénk Fodor Géza kifejtett véleményét Ingmar Bergman csoda-
latos Varazsruvora-filmjérdl, amely kétségteleniil Papagendét teszi meg a mii pozitiv £6-
hésévé. Am ilyen irasdra mind ez idaig nem bukkantam ra. Annyi bizonyos, hogy Fo-
dor mindig nagy megbecsiiléssel utalt erre a filmre. Egy 2000-ben keletkezett bécsi ope-
rai napléban (Muzsika, 2000/8.) mindazonaltal — 6sszefoglalva, folytatva és kiélezve a
hat évvel kordbbi ERDEMES-E VISSZAVONNI A VARAZSFUVOLAT? témdjat — éppen azért lelke-
sedik Marco Arturo Marelli Varizsruvora-rendezéséért (karmester Roger Norrington),
mert ,radikdlisan szakit a darab mai wralkodo interpreticios paradigmdjdval, mely szerint
A varazsfuvola a felvildgosodds kritikdja. Ezt a felfogdst az 1968 utdn illizidikat veszlett, ki-
abrandult, »djhitetlen« baloldaliak terjesztettck el, Sarastréban és vildgaban az embertelen, ki-
9wlgaltat0tt]azt puszta eszkizként kezeld Hatalmat ldatodn megtestesiilni. Eszerint az Ej kirdly-
ndje szevencsétlen anya, Monostatos eredendden jora valo, de megnyomoritott kisember (Sarast-
10 természelesen rasszista is), Pamina, Tamino és Papageno pedig driatlan elszenveddje egy zsar-
nok onkényeskedéseinek. Az ellen-felvildgosodds interpretatorai Mozart zenéjébil ilyen dbrdzoldst
vélnek kihallani. Az operdnak mind irott, mind szinpadi interpretdcior tobbnyire ezt a felfogdst
varialjak immdr évtizedek dta. Magam ezt az egészet ideologiatoriéneti koresetnek, trividlisab-
ban fogalmazva egyszeril siiletlenségnek tartom, de elterjedtsége miatt sajnos tuddsszociologiar
és ideologiatorténeti elemzésre kényszeritonek is”.

Nézziik azonban, mit irt Fodor Géza egy halala évében irt révid DVD-kritikajaban
(,»AZ ELET NEM LAKODALMAS UT”, Elet és Irodalom, 2008. februar 15. ) Benno Besson és Fi-
scher Ivan, illetve Martin Kusej és Nikolaus Harnoncourt VarazsruvoLa-jarél. Besson
2001 es parizsi rendezését ,, Bergman Varazstuvola-filmje mélto szinhdzi pdrjinak” neve-

..Sarastro napfényes vildgdba modern drnyékok vetiilnek. Az Ej kiralyndjének és hilgyei-
nek beleolvadasa a végsd apotedzisba, a Monostatos mellén fityegd harom kitiintetés azt a benyo-
mdst kelti, hogy éppen negativitdsukban ok is Sarastro eszkizer, kezdetltdl fogva mindent & moz-
gat; népének oltozete a XIX—XX. szdzad forduldjat idéx, és viselkedése nydrspolgdri, papjainak
lestiilete nyomaszto — mindez az egész cselekményre kiterjeszti a megprobdltatdsokat, s igy az nem
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annyira a beavatds probait sulypontozza, mint inkdbb az élet viszontagsagainak metafordjava
vdlik.” A 2007-es ziirichi el6adast pedig igy irja le: ,,... Tamino és kiriilitte a foldon sok-sok
személy kigyok szoritasaban vonaglik. A Harom holgy vak, tapogatéozva botorkdlnak, egymds-
nak s falnak iitkoznek. Papageno dllatkerti maddrketrecben, bokdig maddrtetemekben és -piszok-
ban, mocskosan; a Mdsodik holgytdl ko helyett patkdanyt kap »eledeliil«. Mdris elintéznénk: ren-
dezdi erdszak! De A varazstuvola-eldaddsokban mindig minimdlisra hiizott proza iddt nem ki-
méld kinyitdsa, a finoman részletezd realizmus, az énekesektdl szinte sohasem tapaszialt termé-
szetes viselkedés és beszéd rendezdi mindségre figyelmeztet. S ahogy halad eldve az eldadds, nemcsak
abban fedezhetiink fol rendszert, hogy minden, evedetileg »stilusos« torténés ki van vdltva vala-
milyen brutdlissal, hanem abban is, hogy — a kokler vendezdi erdszaktol eltérden — csupdn mdig
meg lettek hosszabbitva a gondolatok, hogy minden brutdlis metafora funkciondlisan ekviva-
lens az evedeti »stilusossal«, csak éppen a XVIII. szdzadi »objective correlative«, elioti »megfele-
10 targy« olyannal lett helyettesitve, mely sajdt életvildgunkbol ismerds — a maga nyers naturaliz-
musaban. Az erdszakosnak érezhetd transzpondlds ellenére az eldadds a jelenetek alapértelmét
tekintve beliil marad a miihoz valo hiiség mozgdsterén. De ami Besson rendezésében még csak fol-
sejlett, KusSejében nyilvanvalo: a szabadkdmitves asszocidciok elhagydsdval az »dtmeneti ritus«
is elhalvanyul, s a cselekmény elejétdl végig az élet megprobaltatdsainak szimboluma lesz; az eld-
adas arrol szol, hogy az embernek mi mindenen kell keresztiilmennie ahhoz, hogy elnyerje a bol-
dogsdgot. S a vildg, melyben elnyeri, a Sarastro férfikozosségeét alkoto torvive csapattol a népét
képuiseld party-tarsasdgon és két rockénekesként duettezd »papjan« keresztiil a nyegle showmen-
»Ortdllokig«, korunk felszines fogyasztdi tarsadalma. Az eldadds elmegy addig a pontig, ahol a fel-
vildgosodds meséje negativ utopiaba fordulna dat, de megdll ezen a ponton, a mdr nem és a még
nem dllapotaban lebeg.”

Azért idéztem ilyen hosszan ezt a kései rovidkritikat, hogy illusztraljam azt a sejté-
semet, amelyet bizonyitani csak alaposabb vizsgalattal és az operamtifaj targyaban na-
lam alaposabb ismeretekkel lehetne. Eszerint Fodor Géza kritikusi nézetei az 0j évti-
zedben viltozéban voltak. Urr lett eredendd és biiszkén vallalt konzervativizmusan,
s talan foldolgozta azt a mélyen dtérzett sérelmét is, hogy tantjanak, krénikasanak kel-
lett lennie az imadott Hdz (a Magyar Allami Operahaz) hanyatlastérténetének (ame-
lyet 1987 és 1989 kozott f6dramaturgként is hiaba probalt megallitani — alighanem ezt
tekintette élete legnagyobb kudarcanak). A kontraszt a vilig operareneszansza, a fel-
feltinedezd (gyakran a Hazon kiviili) korszerd magyar el6adasok és az itthoni alapal-
lapot kozott kevésbé gyanakvéva és érzékenyebbé tette a nyitott, szabad el6adasokra
—megkockaztatom: az anarchista hermeneutikara. Tudomasul vette, hogy az opera-
kultara varatlan megujulasa az operat az énekeseket és még a karmestert is megel&z-
ve a rendezG miivészetévé tette. (A Mezzo-csatorna és a DVD-k hijan, de nyilvanval6-
an lényegében is Fodor Géza 1982-ben még a karmesterekhez kototte A vARAZSFUVOLA-
kat: A varazsruvora Karr BonmueL.) Fajdalmas és szimbolikus (minden élet befejezhetet-
lenségét is jelképezi), hogy sulyos betegen még mindenképpen el akart menni Kovalik
Balazs FipeLio-jdnak bemutatéjara, de mar haza kapuja el6tt vissza kellett fordulnia.
Két nappal késébb meghalt.

Figyelemre mélté koincidencia, hogy az idézett rovidkritika cime (,,Az ELET NEM LA-
KopALMAS UT”) Paszternak HamLeT cim versének utolsé sora Illyés Gyula forditasaban.
Arra mutat, hogy amivel Fodor Géza foglalkozott, azzal egy életen at foglalkozott, és a
legfontosabb fijlok mintegy alland6an nyitva alltak elméje mappaiban. Mint ahogy
Almasi Miklés kezdetben emlitett meghatarozasa (filozoéfiai operakalauz) azért is tetsz-
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hetett neki, mert — mint egy visszaemlékezésében irta —a Balassa Imre-Gal Gyorgy San-
dor-féle OPERAK KONYVE tizes ével elején a bibliaja volt.

Fodor Géza brilians HamLer-miielemzése (NAGYON TUHEGYRE VENNOK, HA IGY VENNOK?)
1992-ben Almasi Miklés innepkonyvébe készult. Megfigyelhetd, hogy az alkalmi kri-
tikak hatalmas korpuszan kiviili munkai kozil is a legtobb alkalomra irédott: egy-egy
tandra, palyatarsa, baratja jubileuma kényszeritette ki belSle. Utolso, toredékben ma-
radt mtivének, a Bor viTEz cim( Arany-ballada ,,operai” interpretaciéjanak is ez volt
az apropoja. Egy néhany évvel ezelétti levelében a rendszeres kritikairds utani tervei-
rélirt: , Vissza kellene vonulnom az egyetemi tanterembe, ahol a magam izlése szerint tanitha-
tok klasszikusokat és szinhdz- vagy esztétikatorténetet, és vissza kellene vonulnom a konyveim
és a lemezeim kozé, s a folyo iigyekrdl tudomdst sem véve, megirni azokat a tanulmdnyokat, ame-
lyeket dédelgetek: Shakespeare szinhdzinak filmszeriiségérdl, Diderot szinhdzesztétikdjdrdl, a »ha-
ldl és megdicsdiilés« problémdjdrdl Verdi operdiban, Csehovrdl, a »rendezdrdl«, Richard Strauss
Mozart-komplexusdrol stb. (Evdekes: nincsen koztiik egyetlen téma sem, amely 1jabb volna a 20.
szdzad elsd felénél.)”

E ragyogo tervek koziil csak a Shakespeare késziilt el, ha ugyan azonos a SHAKESPEARE
HamLET-, FILMJE” cim{ tanulmannyal (Holmi, 2005/12.). Ez még inkabb a keletkezéstor-
ténet szinhazi vilagat rekonstrudl6 dramaturgiai elemzés, mint A varAzsruvoLA. A hires
logikai ellentmondasokat magyarazza, illetve funkcionalizalja benne, amelyek koziil
egyet Fast Milan pécézett ki: miképpen mondhatja Hamlet, hogy a halal nem ismert
tartomanyabol még nem tért meg utaz6, amikor az elsé felvonasban apja szellemével
beszé€lt. ,, Ha szinhazi szempontbol vizsgaljuk a HAMLET »célraciondlis« cselekményében eldfor-
dulé inkonzisztencidkat, latnunk kell, hogy a kovetkezetlenségek a nézdnek nem tiinnek fel. Ez
azonban nemcsak annyit jelent, hogy bocsdanatosak, hanem joval tobbet: feltételei annak, hogy
Shakespeare filmrendez6hoz hasonléan mintegy »kameramozgdssal«, »snittekkel« és »planokkal«
mindig arra iranyitsa — s ha kell, rogzitse — a nézd figyelmét, ami a »célraciondlis« ésfvagy »ér-
tékraciondlis« cselekmény felfogdsa-kovetése szamdra lényeges. Ha ismerjiik az Evzsébet kori szin-
hdz konvencioit, a shakespeare-i szinjdték mitkodését, kompozicios logikdjdt, és olvasoként, elem-
20 interpretatorként is bele tudunk helyezkedni ebbe a logikdba, a HAMLET szdmos dlproblémd-
Jjatol szabadulunk meg. Marad elég valodi.”

Fodor Géza folismerte a maga szinhazi kiildetését, s kovette kiskamaszkordban mel-
1€ szeg&dott daimonionjat. A, theatralische Sendung” a WiLHELM MEISTER els6, toredékben
maradt valtozata, amelyben a f6h&s még nem 1ép ki a szinhazi kérbél. Fodor Géza if-
jakori fémtive utan visszalépett a szinhazi korbe, és ott talalta meg élete értelmét.

*

Amikor most Géza haldla utan el6vettem konyveit, és elkezdtem Sket olvasni, a PeTr
Gyorey KOLTESZETE cimi kis konyvében siron tli tizenetet kaptam téle. Mivel tanulma-
nyat j6l ismertem a Holmi hasabjairdl, a konyvet nem olvastam el, de bizonyara lattam
ajanlasat. Csakhogy elfelejtettem. ,, Sdndornak bardtsaggal, »and will this brother’s wager
[frankly play<”. Hamlet mondja ezt az V. felvonas 2. szinében. Arany Janos forditasaban:
,bizvdst meguivom a testvéri pdrbajt”, Nadasdy Adaméban: , kidgllok testvéri kiizdelemre”. Bi-
zonydra arra utalt, hogy 1974-ben, 1982-ben és 1989-ben magam is terjedelmes Petri-
értelmezésekkel dlltam eld, és interpretaciénk nem mindig csengett 6ssze. Ha kibont-
juk az eredeti sz6veget, azt taldljuk, hogy a testvéri mérk&zést, versenyt, kiizdelmet a di-
jért (wager: contest for a prize) Gszintén, nyiltan, egyenesen fogom jatszani. Igy jatszott
egész életében.
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1965 oktéberében felballagtam a Bolcsészkar A-portajanak masodik emeletére, ott volt
kiirva, hogy , Egyetemi Szinpad titkarsaga”, és bementem egy nyitott ajton. Két né tar-
salgott bent egymassal, szemmel lathatéan leallithatatlanul, egy asztalnal pedig, a be-
jarattol balra, egy bolesész kinézetd ifja ember ticsorgott magaban. Felmérve a helyze-
tet, az ifja emberhez fordultam. Mondtam: ez és ez vagyok, és szeretnék az Egyetemi
Szinpadon dramaturgi munkat végezni.

— Az nem fog menni — kozolte a fiatalember targyilagosan. — Itt elég egyetlen dra-
maturg, és az én vagyok.

Megkoszontem az informaciot, elkoszontem és elballagtam. Mar akkor megfordult
a fejemben, hogy tisztességesen bant velem az ismeretlen ifja. Nem sumakolt. Nem
mondta azt, hogy majd nézzek vissza par hénap mulva. Nem allitotta, hogy esetleg mas-
tél dramaturgra is sziikség lehet az tigyek kedvezs allasa esetén. Hatdrozottan kozol-
te, mi az igazsag.

Megnéztem odalent a Gorkij konyvesbolt kirakatdban a plakatokat, rajuk volt nyom-
tatva, hogy ,,Dramaturg: Fodor Géza”.

Megtanultam a nevét.

"71 Gszén Karatson Gdbor, akivel jé baratsagba keveredtem a Corvina Kiadéban, azt
mondta, elvisz egy 6nképzékorszerd tiineménybe, amelyben rendszeresen miiveket
elemeznek, altaldban mindig mast és mast, de mindig szinvonalasan. De meg kell var-
ni, hogy igent mondjanak, ez amolyan zart kor, akarki nem mehet oda. Minthogy akar-
ki voltam, tiirelmesen vartam, mignem Karatson decemberben szélt, hogy most mar
lehet. Elvitt a Fazekas utcaba, ahol egy elég sotét lakdsban fogadott amaz ifja, aki egy-
kor az Egyetemi Szinpad dramaturgja volt, bemutatkoztunk egymasnak, és egy csomo
ismeretlen emberrel is talalkoztam a nagyszobaban, akik ugyan elmormoltak a nevii-
ket, de akkor nem jegyeztem meg. Aztan Géza nekidllt, és zongorazgatva elkezdett Mo-
zartot elemezni.

Rendkiviil élvezetesen elemzett.

Miutan sokdig zenéltem, nem volt szokdsom megnyikkanni, valahanyszor valaki ze-
nét vagy operat elemzett. Az els6 igazi talalkozasunk alkalméval meg tudtam allapita-
ni, hogy Géza valéban mindent tud, amit a zenedramaturgiarél tudni érdemes. Nem
sz6ltam egyetlen sz6t sem akkor este. Géza melegen fogott velem kezet a bucsazaskor,
talan mert csak én nem széltam hozza a dologhoz, mas oka aligha lehetett. Egyetlen
soromat sem olvashatta, hiszen a rémes zsengéimbd6l nem publikaltam semmit, ami pe-
dig mar jo volt, azt nem akarta kinyomtatni vagy eljatszani senki.

"73 Gszén Réz Pali Gézanak is odaadta a Kerenco kéziratiat. Akkor mar rendszeres
latogatdja voltam a K&szegnél tartott mdelemzéseknek, akkor mar megjelentek szini-
kritikaim a Szinhdzban, a Népszabadsdgban és az Esben, s6t Vas Istvan bemutatott az egy
évvel korabban megjelent koltészetantoléogiaban, amelyben Varady Szabolcsot is, és
ett6l mintegy automatikusan a ,tarsasag” tagja lettem. Gézan kiviil masok is olvastik a
KERENGO-t, Pali talan attdl tartott, hogy esetleg nem engedik megjelenni, ezért nem art,
ha a kéziratot kérbeadja. Géza is, Lakatos Andras is, Kenedi is részletes véleményt mon-
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dott, ett6l kezdve fogadtak a baratjukka. Ez a kapcsolat Gézaval és Andrassal bensé-
ségessé és véglegessé valt. Bence Gyorgy is elmondta a véleményét tomoren: vegyesen
vannak a KErENGO-ben a realizmus meg a parabola elemei, de a j6v6 a parabolaé, a re-
alizmus lejart, nem vezet sehova. Mar akkor sejtettem, hogy az dltala javasolt irannyal
ellentétesen kell tovibbmennem. Mindenesetre észleltem, hogy ez a valéban elit kor
ugy tekint ram, mint a végre meglelt prézairdjara. A darabjaim, amelyeket mar én mu-
togattam meg nekik kéziratban, nem keltettek lelkesedést, amagy is megvolt a drama-
ir6juk Eorsi személyében, a koltgjik pedig Petri volt mar akkor és maradt is mindvé-
gig, kiegészilve Szabolccsal és némi megszoritasokkal Tandorival.

Géza nem volt ennyire merev. A verseimrdl nemigen szélt semmit, gondolom, nem
lepte meg, hogy a versirasrél par év milva leszoktam. A darabjaimrol elmondta a ha-
tarozottan kedvezégtlen véleményét, de tidits volt mar akkor is, hogy nem a személye-
met, hanem a miiveket birdlta. Nem volt doktrinér lukacsista, mint sokan méasok, nem
elvekbdl, hanem a mi vilagabol indult ki, a szindékhoz mérte a megval6sulast, és ab-
ban marasztalt el, nem egyébben. O javasolta Kaposvarott, hogy Okudzsava SzecENy
Avroszivov cim( regényébdl velem irassanak darabot. Rosszulesett, hogy az elkésziilt
darab nem tetszett nekik, aztan Géza és Szabolcs egy masik Okudzsava-regényt drama-
tizalt, és az bukott meg Ascher rendezésében az én mivem helyett. Torténetesen mos-
tandban olvastam Gjra az Okudzsava-atiratomat, és elszérnyedtem, mennyire pocsék.
Géza igazan finoman fogalmazott annak idején, amikor , sikeriiletlennek” nevezte.

Az Ixkszek aztan végre Gézanak is tetszett. Masok is dicsérték, de Géza olyan biisz-
kén tekintett ra, mint ami 6t igazolta. Meg is kapta kéziratban az 9sszes tovabbi vas-
kos regényemet. A Joveviny még irégéppel irt sokadik, alig lathat6 masodpéldanyaval
—volt vagy 800 gépelt oldal — Szigligeten kiizdott meg szegény '89 nyaran, nem gy6-
zott szentségelni, amikor meglatogattam; ,, hogy képzeli abeképzelt szerz, ilyen pél-
danyt adni az olvasé6 kezébe?!” —, de becsiilettel végigolvasta, rament az egész nyara-
lasa, hogy aztan alaposan és részletesen elemezze, és jobbara levagja.

Amit nem szeretett, azt mindig kegyetleniil levagta. Ami tetszett neki, azt lelkesen
dicsérte. Szenvedélyes ember volt ez a visszahtiz6d6, tudési szerénységbe burkolédzo,
a mulatsdgos dolgokon szivesen kuncog6 szelid Faun, és bator is volt, amikor minden-
ki més gyava. O volt az egyetlen, aki nyilvanosan kiallt Az Ikszex mellett, amikor egy
lengyel naci megtamadott a magyar sajtoban ’86-ban, és lengyelellenes cionista ssze-
eskiivének, na meg persze torténelemhamisiténak mindgsitett. Ez volt az els6 eset a I1.
vilaghaboru 6ta, hogy nyiltan antiszemita iras megjelenhetett édes hazankban, és vé-
letleniil én lettem a célpontja. Géza gy taldlta, hogy tiltakoznia kell. Senki mas nem
talalta agy. Nem az antiszemitizmus ellen kelt ki, azt nem tartotta vitaképes allaspont-
nak, szellem alatti dolgokkal nem volt hajlandé foglalkozni; 6t a mivészi szabadsagot
ért durva tdmaddas héboritotta fel.

Gézat a mi megitélésében a szerzg iranti személyes érzelmei altalaban nem befo-
lyasoltak. Azért is volt izgalmas a véleményét meghallgatni, mert sosem lehetett elG-
re kiszamitani, mi tetszik neki és miért. Nem azt mondom, hogy a rendkiviili mtiveltsé-
gébdl ad6do soktéle lehetséges szempontot valtogatta, nem, hiszen szenvedélyes, szub-
jektiv mtiélvezs volt, remek nézg és olvasd, aki hagyta magat a m altal kivaltott ér-
zelmektdl befolyasolni, de hogy aztan miféle argumentumrendszert hiz el6, hogy a
véleményét formaba ontse, azt talan § sem tudta el8re, és hajlandé volt arra is, hogy
sajat korabbi véleményét feliilbiralja. Gyonge mtivemet soha nem mindgsitette jénak,
ez biztos. Megnyugtaté6 volt az elfogulatlansagat Gjra meg Gjra ezen a médon is tapasz-
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talnom. De akadtak olyan frasaim, amelyeknek — szerintem - tetszeniuik kellett volna
neki, és mégis kikelt ellentik. Maig nem értem, miért utalta annyira a KvarTeTT cimt da-
rabomat, holott akkora elszandssal irtam, mint egy évtizeddel korabban a Géza altal szé-
les korben dicsért Csirkergj-et. Az én személyes Amerika-ellenességemet vélte kiérez-
ni beléle, és amikor erre azt mondtam, hogy én vendégként mindig remekiil éreztem
magam az Egyesiilt Allamokban, de a b6rémre soha nem ment az ottani élet, az Ame-
rikat biral6 szereplém bérére azonban igen, tiirelmetleniil legyintett. A darab sikere
sem gyGzte meg. Kar, hogy errdl aztan részletesen nem tudtunk beszélni.

Shakespeare-koncepciém annyira felb&szitette, hogy az egyetem folyos6jan megal-
litott, hogy nem tehet réla, de annyira felindult a szereposszevonasra vonatkozo6 rend-
szeremen, hogy irni fog ellene, persze csak a konyv megjelenése utan. (Természetesen
kéziratban adtam oda neki.) Azt mondtam, amit valéban gondoltam: remek, kivancsi-
an varom. De, mondta &, mélységesen nem ért egyet a koncepciémmal. Mondtam: ép-
pen az lenne az érdekes, ha ezt irasban fejtené ki. Végiil nem irta meg, puszta szere-
tetbSl. Néhanyszor rakérdeztem, legyintett. Aztan annyira tetszett neki a Focsic, hogy
a Shakespeare-téma elfelejt6dott. Vannak azonban didkok, akik imadjak, ha az egyik
tandrnak a mésikat fljelenthetik. Ok mesélték, hogy Fodor tanér tr Shakespeare-elem-
zései nagyon kiillonboznek az enyéimt6l. Nem lettek boldogok, amikor azt feleltem,
hogy ennek talan 6riilniik kellene.

Sajndlom, hogy nem volt id6nk a szereposszevonas-rendszert egyszer alaposan vé-
gigbeszélni. Hatha meg tudtam volna gy6zni. Vagy 6 engem. Mindegy. Mindig j6 volt
beszélgetni vele, csak tragikusan kevés lett az idénk, és hogy mennyire végzetesen, az
most dertlt ki.

Az utébbi években egyre jobban diihitette és megviselte a mindent elborit6é bunko-
sag, szellemtelenség, karrierizmus, mocsok, amivel a mifelénk egyaltalan meghono-
sithaté feuddldemokrdcia jar. Azt érzékeltem az irdsaibol, hogy talan kissé visszafelé
mozdult a lukdcsizmus felé, amit joszerivel teljesen nem is hagyott el soha. Ugyanak-
kor kiizdott is ellene, szellemileg semmiképpen sem akart bezarulni, és olyan opera-
eladdsokat dicsért csodélatos appardtussal, €les elméji fejtegetésekkel, amelyek a szd-
momra a neomanierizmus hanyatldsanak latvanyos végpontjait jelentik. Ertettem per-
sze: az altala mélységesen szeretett klasszikus operak inadekvat, erészakoltan moder-
nizalt jatékmodjat is jobbnak itélte, mint az unalmas, nézhetetlen atlagrendezéseket.
Mint mtélvezd, mint kritikus, mint esztéta csak abbél indulhatott ki, amit a kor produ-
kalt. Nem kérhette szimon a mtiveken azt, amit az alkotok még ki sem talaltak. Nem
kérhette szamon azt a fajta operat, ami még nincs megteremtve. Az volt a baj, hogy if-
jukoraban megkapta a nagy miivészetet, az igazit, és a magyar fejl6dés — amit kényte-
len vagyok visszafejlédésnek nevezni — a nagy mivészettsl annak ardnyaban fosztotta
meg, amilyen aranyban & még miiveltebbé, még felkésziiltebbé valt.

Ebben a folyamatban jelentett neki huzamos menedéket a Katona Jézsef Szinhaz,
egy-masfél évtizedig Eurépa egyik legjobb szinhaza, és menedék volt a tanitas is, hi-
szen nem a mai alkotasokkal, nem a mai irdnyzatokkal kellett az egyetemen foglalkoz-
nia, hanem azzal, amit imadott. Rendkiviili tuddsat az Operahaz aktiv dramaturgja-
ként is igyekezett a miifaj modernizdlasanak és szinvonalemelésének szolgalataba al-
litani, és nem rajta mulott, hogy a hajdani id6k nem térhettek vissza.

Nagyon hatarozottan képviselte a véleményét; amit nem szeretett, azt nagyon nem
szerette, ezt soha nem rejtette véka ald, de azt latnom kellett, hogy nalam jéval nyitot-
tabb, és sok olyan mai irodalmi mtvet is elvisel, s6t kedvel, amelyektsl engem megiit
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a guta. Ilyenkor nem bocsatkoztunk mdelemzésbe sem a Toérokvész titon, sem a Kos-
ciuszko T4adé utcaban, noha lett volna alkalmunk; & taldn izlésbeli differencidnak vél-
te a dolgot, amire kar id6t fecsérelni, én pedig arra gyanakodtam, hogy alkotéként
nyilvan elfogultabbnak kell lennem, mint egy hivatasos befogadénak, kiilonben a ma-
gam igazat a mlveimben nem is tudnam bizonyitani. Lehet, hogy Géza is erre tippelt
igazabol.

Persze nem olyan volt a mi baratsagunk, hogy csak és kizarélag a miivekrél szélt vol-
na. Hétvégenként éveken at rendszeresen 6sszejottiink, elsGsorban Szabolcsék Forint
utcai lakasaban — nekem még nem sziilettek meg a gyerekeim, vagy nagyon kicsik vol-
tak —; ezeken a vasarnap délutinokon pletykalgattunk 6sszevissza, aztan Szabolccsal
lementiink a pincébe pingpongozni, ahovad Géza nem kévetett minket. Szigligeten is
voltunk egy turnusban, a tarsasigban Géza egy minden emberibdl felkésziilt, hallga-
tag bolcs kadi médjan imadott kuncogni és vihogni a szakallat simogatva. ’86 utan tob-
bé nem kértem beutal6t; tigy gondoltam, nem vagyok valé olyan frék tarsasagaba, akik
engem nyilvinosan lezsidéztak. De ha Géza éppen lent volt a szokasos tarsasaggal —
Szabolcsékkal, Vajda Mikldssal —, meglatogattuk Sket.

Csak sejtettem, hogy mi minden érdekli. O szedte el a Katondban a sok évvel ko-
rabban Kaposvarra kiildott bohézatforditasomat, a Garocza-t — nekem nem is emlitet-
te, hogy olvasta —, és & talalta ki, hogy irjak még hozza dalszévegeket, s azokat Masik
Janos zenésitse meg, mert szerinte mi ketten jol tudnank egyiitt dolgozni. Hogy még
a hazai dzsesszt is figyelemmel kiséri, azt igazan nem gondoltam volna. Szamitasa any-
nyira bevilt, hogy Masikkal irtunk még egy musicalt.

Akilencvenes évek elején felhivott, hogy Andrzej Wajda egyik nagy szinhazi rendezé-
sének tévéfelvétele megy este a lengyel televiziéban, amit 6 miiholdon fog, nézzem meg.
Emlékezett ra, hogy husz évvel kordbban mennyire szerettem azt az eladast. Az én Ast-
ramon nem jott ez a program, Géza tehit felvette a Novemseri £ filmvaltozatat, és ne-
kem is lemasolta. Wajda sajnos nem a csodalatos rendezést vette fel a krakkoi Stary Szin-
hazban, hanem csinalt belSle egy gyonge tévéfilmet, amit a varséi Lazienki parkban, a
torténet eredeti szinhelyein forgatott. Géza megnyult orral hallgatta, amikor megpré-
baltam neki elmesélni, melyik jelenet mit8l volt jobb vagy egészen mas a szinhazban.

Videdk, CD-k, lemezek és konyvek, konyvek, konyvek meg partitirak boritottak el
a lakasat, stoszokban alltak a konyvoszlopok, minden résben konyv, a pianinén konyy,
minden sarokban, asztalon, asztal alatt konyyv, voltaképpen csak rajtuk atugralva, ol-
dalazva lehetett kozlekedni, kotéltancos médjara egyensilyozva. Nem artott volna egy
kiilon konyvtarszoba, de hat alulfizetett értelmiségi volt Géza is, ez a kivételes tudds a
harom-négy allasaval, aki tomott aktataskdval rohangalt az egyetemek és a szinhazak
kozott gyalog, metrén vagy buszozva, kocsija nem 1évén, és aki az ELTE legnagyobb
dicsGségére nem lehetett egyetemi tanar Magyarorszagon, ahol nincs az a masodran-
gu ejtéernyds politikus, aki ne egyetemi tanarként vonulna nyugdijba.

Egyetlen témakorrél nem beszéltiink soha: a maganélet tabunak szamitott. Nem kér-
dezte, miért kellett elvalnom a feleségemtdl, akit & is szeretett; nem kérdezte, ki sziil-
te a fiamat; nem kérdezte, miért nem élek to6bbé a lanyommal és az anyjaval; nem kér-
dezte, miért nem tudok egytitt lakni a szerelmemmel. Sokszor jartam nala a T6rok-
vész tton, amikor kicsik voltak a gyerekek; én sem kérdeztem meg soha, miért valt el.
A szemérmen kiviil lehetett ebben mas is: 6 is 6nmaga maradt a maganzdrok utan, meg
én se valtoztam semmit. Vannak baratok, akikkel élvezet pletykalkodni, és vannak, akik-
kel élvezet éppen a maganéletr6l nem beszélni semmit.
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Akik koriilotte és utana hivatasosan esztétikaval, filozéfiaval, szinhazzal, operéval,
irodalommal foglalkoznak, azok altalidban nem az egyes miivekben érdekeltek, mint
6, nem is miiélvezdk voltaképpen, hanem hatalomra 4csing6z6 ideol6gusok. Van né-
hany kivétel, persze, leveszem a kalapomat el6ttiik, de a folyamat visszafordithatatlan:
a mivészetet nem tudjak mar masképp elképzelni, mint a politika szolgaldlanyat, és
ezt maguk sem veszik észre. Jokat mulatok, mikozben az illetSk felmendit magamban
a legdurvabb szavakkal illetem, ha latom, amit nem lehet nem latnom: semmi koziik a
mivészethez, szépérzékiik és emberi érzékenységiik nulla, interperszonalis kapcsola-
taikban jaratlanabbak, mint egy nyolcéves gyerek, és még 6k tanitanak ki minket, ir6-
kat emberségbdl, esztétikabol olyan nyelven, amely értelmesnek tavolr6l sem mond-
hat6. Szegény Géza idegrohamot kapott az ilyenekt6l, de hallgatott, csak a szaja szé-
lét ragesalta kétségbeesetten, vagy alig hallhatéan felszusszant. Tanszéki értekezleteken
masfél évtizeden at egymas mellett Giltiink, és szaporan szusszangattunk egymasnak.

A magyar torténelem kegyes volt hozza: valahogy talélte elsé harom, haborus évét
—noha az apja nem jott vissza —, és aztan mindvégig békében élhetett. A tisztes sze-
génységben volt ideje olvasni és gondolkozni, és szabadon hédolhatott a hobbijainak.
Kivételes sorstt nemzedék a miénk, és csak azok mazlijaval vethet§ 6ssze, akik 1849.
oktober kozepe utan sziilettek, és legkésébb 1914 jaliusidban meghaltak. A magyar zil-
1ést persze 6 sem tudta meguszni, egyre idegesebben latta, miként vész el a modern
Magyarorszag, amelyet 1845 koriil kezdtek el griindolni az Gseink, és amelyet a XX.
szazad rémségei kozott is tovabbvittek lelkileg és szellemileg az 1980-as évek kozepé-
ig. Az a gyanim, hogy a modernitasatél mar elbicstzott magyar orvostudomany olte
meg id6nek elbtte 6t is, noha erre semmi bizonyitékom sincs. Megérzés. A fijdalom
okozhatja.

Tavasz végén egy mar végigirt regénybdl olvastam fel részleteket a Kamraban; uta-
na révidre fogva elmeséltem neki, milyen 6ridsi bajaim vannak vele, és hogy nem biz-
tos, hogy lehet bel6le mi egyéltalan. Nem sok emberem maradt, akinek ilyesmit el tu-
dok mondani, akik értik, amit beszélek, akiknek nem kell magyarazkodnom. Géza b6-
logatott. Egyetlen széval sem biztatott, hogy ,,majd tigyis megoldod”. Tokéletesen ér-
tette az elvi problémat, a mindenkori szatirak alapkérdését, hogy ugyanis a miifaj
racionalis, emiatt az ilyen md érzelmileg atélhetévé elvileg nem is tehetd, e nélkiil vi-
szont befogadhatatlan. Azért nem szo6lt, mert nem & volt hivatva, hogy a paradoxont
megoldja. Vagy képes leszek az elvileg megoldhatatlant a gyakorlatban valahogyan
megoldani, vagy ki kell dobni az egészet, a j6 részeivel egyiitt. Biztosan eszébe jutott
A JEGMADAR cimii regényem, amelyet kudarcnak értékelt, de nem emlitette, nehogy még
jobban elvegye a kedvemet.

Minthogy & szerkesztette Az RO sziNHAzA sorozatot, ezt a felolvasast is neki koszon-
hettem. Azt mondta: szeretné, ha Gsszel a novellaimbdl olvasnék fel. Megigértem.
Nem tudom, lesz-e még Az irRO sziNHAzZA, vagy az is véget ért vele. Ha lesz, a novellaim-
bél fogok felolvasni. Csak hat 6 mar nem lesz ott a kotott kardiganjaban az elsé sor
sz€lén, ahol tilni szokott Csirivel.

Kardos G. Gyorgy halalakor éreztem hasonlét: nem egyszertien egy pétolhatatlan,
nagyszeri ember halt meg, hanem nagyon sok minden vele szallt a sirba, aminek 6
volt a letéteményese, és ami nélkiile mar soha tébbé nem lesz a vilagon. O volt az, aki-
ben nem lehetett csalédni. Ha az embernek & jutott az eszébe, 6nkénteleniil elmoso-
lyodott. J6 volt tudni, hogy van.
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Kozzéteszi Réz Pal

A Holmi induldsa utdn stiriin taldalkoztunk Fodor Gézdval, hetente, a hétfoi szerkesztdségi meg-
beszéléseken, néha még gyakrabban — mégis tobb levelét, levelezdlapydt is Grzom ebbdl az iddbil.
A legtobb lap utazdsairdl érkezett, Romdabol, Londonbdl: kaprdzo szemmel irta ket, ndla szo-
katlan felsdfokokkal, kamaszos boldogsaggal, euforidsan — kdr, hogy olyan keveset utazott! Le-
velet, hosszabbat, taldn akkor irtunk egymdsnak, amikor azt gondoltuk, hogy fontos a mondani-
valonk, azt pedig pontosabban kell megfogalmazni, mint amilyen szabatossdgra a beszéd lehetd-
séget nywjt. Taldn nyomatékot is akartunk adni a lényegesnek vélt kizolnivalonak.

Két levelét kozlom itt, rovid kommentdrral: fényt vetnek gondolkoddsanak komolysdgara, er-
kalesére, de arra is, ahogyan érdeklodése, észjdardsa vdltozott az idében.

Spird Gyiorgy Az Ikszex cimii regényérdl, amelynek kiadoi szerkesztdje voltam, hosszabb ta-
nulmdnyt tett kozzé, ha jol emlékszem, mar csak azért is, hogy megvédje a regényt az akkoriban
megjelent alpdri, ocsmany tamaddsoktol. Levelet irtam Gézdnak, valami olyasmit ivhattam, hogy
csakugyan kivdlo indulds ez a regény (Spird versei és a KERENGO utdn), remek szinhdzi regény,
kitdind torténelmi regény, taldloak a keserti parhuzamok az egykori lengyel élet és a mai magyar
politikai helyzet kozitt (az ,,dthalldsok”, ahogy akkoriban mondtdk), de hidnyolom, hogy a ro-
konszenves igényesség és becsvdgy ellenére — és a példaképiil valasztott vildgirodalmi regények-
hez mérve — a mindennapok valdsiga, a maga’néleti viszonylatok szivevénye, a ndalakok rajza
nem elegge sulyos és gazdag. Léhdn azt is megkockdztathattam: és nincs a regényben — fdjda-
lom! —igazi, nagy szevelem, errdl a hidnyrol pedig nem ir tanulmdnydban Géza. Feliiletes, jaté-
kos, kotekedd levelemre vdlaszolt Fodor Géza komoly, az én levelem és a vegény tdrgyaldsdn messze
tilmutato levélben.

Kedves Pali!

Mindenekel6tt elnézésedet kérem, hogy kézzel irok, de elég rosszul gépelek, kozvet-
lentil gépbe fogalmazni pedig egyaltalan nem tudok, attél viszont idegenkedem, hogy
egy ilyenfajta levelet elGszor megirjak piszkozatként, aztan legépeljem. Ezért hat ne
haragudj, ha nem éppen gyongybetiimmel terhellek.

Leveleddel egészen kiilonleges 6romot szereztél nekem. Nem is annyira elismerd
szavaiddal (persze azok is jélestek), mint inkdbb azzal, hogy egyaltalan figyelmet szen-
teltél, jelentGséget tulajdonitottal és idGt, energiat aldoztal azoknak a problémaéknak,
amelyek Spiré regénye és az én tanulmanyom mogott fesztilnek. Vagyis egyszertien az-
zal, hogy reagaltal és a lényegre reagaltal. Lehet, hogy ez neked természetes, s ezért
elismerésem inkabb sértésként hat, de éppen ez a fajta olvasas és f6leg odafigyelés az,
amivel nagyon ritkdn és egyre ritkabban taldlkozom. A magam generacidjaban ez egy-
altalan nem természetes.

Amit frtal, nekem nagyon lényeges és fontos. Nem udvariassagbél viszonzom a ,,gon-
dolatébreszt§” jelzét, leveled valéban arra kényszeritett, hogy Gjra atgondoljak né-
hany problémat. Ezért most valasz gyanant nem is annyira a Spir6-regény értékelésé-
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r6l akarok vitatkozni, mint inkdbb... illetve nem is vitatkozni akarok, csak megpréba-
lok én is meditalni néhany probléman, amelyeket kiugrattdl a regény és a tanulmany
hatterébdl. Féként azon kell eltin6dnom, miként lehetséges, hogy én, aki — nyilvan
egyrészt eredendd izlésemnél fogva, masrészt lukacsista iskolazottsigom kovetkezté-
ben — mindig a régi nagyok, a klasszikusok biivoletében éltem, aki — 6niréniaval vagy
gbggel — mindig konzervativnak vallottam magam, egyre-mdsra olyan helyzetbe kerti-
16k, hogy valami olyasmit védek, ami elég tavol van legszentebb értékeimtél, mig vi-
tapartnereim épp azokat szegezik szembe velem. Nagyon egyszer( volna a helyzet, ha
mindez csak miivészeten keresztiili politizalas, taktikazas eredménye volna. Csakhogy
mindig tigyeltem rd, nehogy napi fontossagok értékkritériumaim elé tolakodjanak, és
arra is (noha gyakran sikerteleniil), hogy Shakespeare-re és Goethére szabott kritiku-
si apparatusomat mondjuk Benjamin Laszl6, Jancs6 vagy Mészaros Marta szolgalata-
ba éllitsam. Mondom, ezt nem sikeriilt mindig elkeriiln6m, nem egy irasomat latom ma
kinosan tadldimenzionaltnak. De most nem egészen errdl van sz6. Nem a regény poli-
tikai aktualitasa vakitott el.

Ha nem Stendhal, Tolsztoj, Dosztojevszkij, s6t Moricz fel6l nézem Az Ikszeket, ha-
nem Spiré tobbi irasa feldl, akkor valésaggal lenytigoz, hogy milyen fokig tudott trra
lenni a sajat rossz iréi hajlamain, mennyire eredendd iréi alkata ellenére érte el kony-
ve erényeit. De ha nem is ,,Spir6hoz képest” értékelem a regényt, hanem Spiré gene-
racidjan belil, akkor is az erényei fontosabbak nekem, mint a hibai. Mert azért rokon-
szenv/ellenszenv ide vagy oda, egy olyan generacié irodalmédban, amelynek Hajnéczyn
kiviil Esterhdzy és a mai, mitologizalé Nddas, no meg Bereményi a reprezentativ iroi,
a Kornis kotetén kiviil nem mégis Az Ikszek az, ami a Iényegrél sz61? De nem akarom
ilyen olcsén meguszni a dolgot, az értékelés nem egyszert néz&pontvaltas kérdése.

Noha kapcsolatban van ezzel a néz&ponttal. Azt gyanitom, hogy valéjaban nem ott
van koztiink a nézetkiilonbség, ahol az eddigi vita sejtette. Ugy tiinhet, hogy én jobb-
nak tartok valamit, te pedig rosszabbnak. De ha nem csupan egy meghatarozott regény-
r6l beszélink, tartok téle, az dertil ki, hogy az egészet én tartom rosszabbnak, és te
jobbnak. Tudatdban vagyok az efféle altalanositasok abszurditdsanak és igazsagtalan-
saganak, mégis élesen fogalmazok: az én generaciom mind emberi kvalitdsait, mind
pedig produktivitasat tekintve hasonlithatatlanul rosszabb, mint a megel6z6k; altala-
nosabban: az ’56 utan felnétt nemzedékek nem mérhetSk 6ssze a kordbbiakkal. Meg-
gy6z6désem, hogy '56, illetve az azoéta tarté korszak ma még felmérhetetlen jelents-
ségl cezira — ha nem értesz félre és nem gyanusitasz fajelmélettel — a magyarsag em-
beranyagaban.

Szivesen maradnék az irodalomnadl, mert talan valamivel ellendrizhetébb allitdso-
kat lehet tenni. De te is beszéltél arrél az emberi alaprél, amelyre Spiré regénye épiil,
és generaciéom irodalmanak jellegét és minGségét nem is lehet megérteni enélkiil.
Utalsz ,,a miivészett6l fiiggetlen sok-sok lebirhatatlan emberi értékre”. Azt mondod:
~Mert azért az is van: szerelem, baratsag, szolidaritas, tisztességgel végzett munka,
nem miivészi szépségek és élvezetek — mas regényekben olvastam mar réluk, néme-
lyiket meg is tapasztaltam.” Nos hat, mi j6forman csak ,,mas regényekben olvastunk
réluk”. ,Merre a szem ellat, nagy hatar mez6ben” (ha jol emlékszem) nem latok sen-
kit, akinek szerelmi kapcsolataiban ne az elrontottsdg volna az alapvet6 érzés, akinek
baratsagai tobbek volnanak szinezetnél egy ,bajtarsi” vagy egyéb kapcsolatban, s ne
annak pillanatnyi allasatdl fiiggne, akinél a szolidaritas fogalma ne mertlne ki a po-
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litikai szolidaritasban, aki megszallottsag, monomanias szenvedély hijan is tisztesség-
gel végezne valamilyen munkat, akinél a nem mtivészi szépségek és élvezetek, mond-
juk egy hazibuli vagy vacsora ne volna ,,csakazértis” gesztus, ne volna eltokélt élvezet.
Vas hajdani, Petrit bemutat6 irasa, a ,,Petri Gyorgy és a pesszimizmus” az elss és klasszi-
kus létlelet volt — nemcsak Petrirél, rélunk. Leveledet akar Vas frasanak folytatasaként is
olvashatnam, és magam is szivesen folytatnam, ha nem volnék benne a fejem bubjaig.

Az, hogy az élet kozvetlen és mindennapi szférajaban olyan fel nem néttek vagyunk,
hogy senki sem képes — nem is okvetlentil a sz6 polgari értelmében — emberileg meg-
tarté egzisztenciat teremteni maga, élettarsa, netan gyereke szimara, egyfel6l nyilvan
végtelentil sok ok eredménye, masfelSl azért nem is olyan érthetetlen. S6t, épp az ha-
borit fel igazan, hogy tokéletesen megfeleliink a vulgarszociolégiai sémanak. Persze
ha meglenne a tehetségem, felkésziiltségem arra, hogy végigvezessem torténetiinket,
nem pendliznék kritikabdl dramaturgidba, szinhazbdl esztétikatorténeti eléadasokba,
hanem én lennék a korszak publicistaja. De két dolgot mégis szeretnék kiemelni. E16-
szOr: az én nemzedékem szamara nincsenek az életnek olyan teriiletei, amelyek fiig-
getlenek a mindenkori tarsadalmi rendszertdl s a torténelem fordulatait6l. Ennek az
abnormalis viszonyuldsnak az okai, gondolom, onnan kezdve, hogy egy ,vilagtorté-
nelmi fordulat” szovegeibe sziilettiink bele, egészen odaig, hogy az ember, ha nem tel-
jesen autoném lény, igyekszik valahogy jelentGséget tulajdonitani maganak, nagyon
sokfélék. De hat mondjuk Petri koltészetében minden silyossaga és értéke ellenére
nincs-e valami nem komolyan vehet§, ha egy az egyben arrdl szé6l, hogy ilyen torté-
nelmi helyzetben az embernek a legkisebb 6rome sem lehet az életben? Vagy példaul
Szabolcs, aki még a leginkabb tud disztingvalni és mértéket tartani, aki igazan a kor-
latain beliil marad, a ,nem beszélve a vilighelyzet valtozasairdl, / és kiilonben is: nincs
hova leiilni” iréniajaval teljesen k6z6mbositi az 6nfelstilizalast? Nem tudom, hogy in-
kabb a marxizmus 6roksége vagy inkdbb a belsg bizonytalansig kompenzilasa-e, de
valahogy bens&ségesebb viszonyban képzeljik magunkat a vilagtorténelemmel, mint-
sem redlis volna. Es ebbdl a perspektivabol a mindennapi élet, az emberi kozvetlen-
ség egyrészt veszit jelentGségébdl és értékébdl, masrészt elintézetlensége és zilaltsiga
a torténelmi élet egyenes kovetkezményének lathato és tintethet fel. Masodszor (és
persze Osszefiggésben az el6zével, f6leg az autonémia hianyaval) az én generaciom-
nak egyetlen alapgesztusa van — az 6ndemonstracio, az 6nigazolas. Persze mindig min-
den nemzedék és egyén is kereste a helyét a vilagban, és minden irodalom mindig er-
r6l is sz6lt. Csakhogy én Tandoritdl Petriig, Hajndczytdl Spirdig nem ismerek kozii-
link olyan irét (megint csak leszdmitva egy olyan kovetkezetesen 6nlehatarolé irét,
mint Tar), aki mindenekel6tt és -f6lott ne arr6l akarna meggy6zni a kedves olvasot,
hogy az 6 életformdja, életatja, életprogramja egy lehetséges, st tipikus, s6t helyes,
s6t ,,igazabol és 1ényegében” az egyetlen autentikus életforma, életat stb. Nemzedé-
kem irodalma, s6t: tudomanyossaga, politizalasa olyan mértékben alanyi, hogy az szin-
te példatlan, talan még a romantika koraban sem volt ilyen szélsGségesen, gorcsosen,
feszélyezGen az.

Ha most mar egyetlen szoban akarom 6sszefoglalni azt, amit az én generdciém sem
emberileg, sem miivészileg nem ismer, akkor — inkdbb metaforikusan, mint szabato-
san — az autonémiat valasztom. Nem gondolom, hogy az el6z6 generaciék emberei
harmonikusabbak voltak, de voltak és vannak benniik autoném lények. Egy Ottlik, egy
Weores, egy Vas, egy Illyés 1ényének és miivének minden ellentmondasaval egyiitt meg
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tud allni a vilagban, és nem azt az ideoldgiai instanciat keresi, amely személyének és
mivének hitelét szavatolja.

Es csoda-e, ha olyankor, amikor az életet mindenki romhalmaznak latja maga ko-
riil, a mi marad az egyetlen — viszonylag stabil — érték és értékmérs. Azt irod: ,,Spird
azt sugallja, hogy ha mar ilyen vildgban éliink, akkor az emberi cselekvésnek egyetlen
mélt6 formaja marad: a mivészet. ... Tokéletesen mindegy, hogyan cseleksziink csa-
ladban, baratok kozott, felebaratainkkal, a szerelemnek, egyéb emberi kapcsolatok-
nak nincsenek torvényei, az erkoles relativizalédik, moralis nihilistak is lehetiink — az
emberiség csak azért van, hogy nyersanyagot szolgaltasson a miiveimnek, csak a te-
hetség szamit, az iibermensch, a Md.” Ez igy val6ban undok és veszedelmes (és Spird
csakugyan ezt sugallja), dm a val6sag mégiscsak az, hogy noha nem mindegy, hogyan
cseleksziink, noha nem lehetiink moralis nihilistak, tényleg annyira leépiiltiink embe-
rileg, hogy alig-alig marad mas kozos vilag, mint a m{i — amely persze magan viseli
ennek az emberi helyzetnek minden mivészi hatuliitgjét is.

Nyilvanval6, hogy most torzképet rajzolok. Csak azt akarom vilagossa tenni, hogy
itt nem egyszertien Spirérol van sz6. Spiré a maga személyiségével kiélezetten mutat-
ja fel nemzedéke, nemzedékiink néhany jellegzetes bajat. Talan Petri Gjabb koltésze-
te, amely egyre inkdbb az 6nbecsmérlés koltészete, éppen ezzel nem az 6nmegdicss-
ités koltészete is egyuttal? Azt mondod, ,,csak a kolt6k eszményithetnek biintetleniil”.
Természetesen nem tudnam megvonni a hatart, és jogom sincs hozza, azt viszont tu-
dom, hogy engem személy szerint Petri koltészetében ez a vonas legalabb annyira ta-
szit, mint Spir6 regényében. Mindezzel azt akarom mondani, hogy — még ha szandé-
kosan torzképet rajzoltam is magunkrél — Spirénak ezek a vonasai, amelyek taszita-
nak, nemzedékiink legjellemz8bb vondsai kozé€ tartoznak, amelyek, meglehet, kelleme-
sebb vonasokkal tompitva, majdnem valamennyiiinkben megvannak. Amivel persze
nem azt akarom mondani, hogy ezért talald rokonszenvesebbnek ezeket a vonasokat,
hanem azt, hogy a probléma stlyosabb, sotétebb, egyetemesebb, s ezért mas mélysé-
gl és intenzitasa vizsgalatot érdemel. Tobb megértést, nem a megbocsatas és az elné-
zés értelmében, hanem abban az értelemben, hogy meg kellene érteni (nemcsak a te
nemzedékednek, hanem nekiink magunknak is), hogy miként rogzédtink bele rossz
gondolati korokbe és lelki mechanizmusokba, s miért nem tudunk kitérni bel6lik. Vagy-
is persze lehet minket és produkciénkat Stendhal és Tolsztoj fel6l nézni, én is tudom
igy nézni magamat és magunkat, de mégis az az érdekes, ami sajatos benniink. Vagyis
hogy van egy (vagy tobb?) nemzedék, amely talan nem is csekély intellektualis képes-
ségek birtokdban nem képes igazan hitelesen, realistan, normalisan artikulalni a sajat
problémadit, nem képes distancidra szert tenni 6nmagaval szemben, nem tud kiverg6d-
ni az 6Snmegalaz6é énmegdics6ités meglehetdsen ellenszenves mechanizmusaboél. Ez
nem vezethetG le a vilagtorténelembdl, semmiféle torténelemfiloz6fiabol, de még a ma-
gyar politikai torténetb&l sem. Mégis iigy gondolom, hogy jellegzetesen magyar jelen-
ségrél van sz0, legalabbis amit a szovjet kultirabél vagy a cseh és lengyel kultirabol
ismerek, az azt tanusitja, hogy ki lehet keriilni ezekbdl a rossz korokbdsl. S mit tesz Is-
ten, ez a felilemelkedés majdnem mindig kapcsolatban van azzal, hogy megjelenik az
élet kozvetlensége. Amire nekiink alig van szemiink.

A magam részér6l meglehetdsen pesszimista vagyok. Ugy latom, hogy taldn most
el6szor megszakadt a magyar irodalom folytonossaga. Kb. Vas nemzedékével bezaré-
lag a magyar irék és kolt6k meg tudtak csindlni, hogy barmilyen aprésagrol irtak, ki
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nem mondva, de egyuttal mégis a végsd egzisztencidlis kérdésekrdl volt sz6. Ennek a
nagysagrendnek vége. A magyar irodalom és kozgondolkodas f6 témdja mindinkabb
a torténelem. S ha egy ideig ugy nézett is ki, hogy a cél a hazugsagok mogé hatolé meg-
ismerés, egyre inkabb gy érzem, azért vilasztjuk a torténelmet ellenfélnek, hogy ne
lehessen rank kérdezni: miért allunk vesztésre. Az Egyén a Toérténelemmel szemben
csak vesztes lehet. En ezt a vilagszemléletet tartom undoknak és veszedelmesnek — mi-
koézben minduntalanul rajtakapom magam, hogy igy gondolkozom. Alig hiszem, hogy
lesz a nemzedékemben olyan iré, aki attori az 6nigazolasok mechanizmusait, és lehet
valaki szazszor rokonszenvesebb lény és szazszor érzékletesebb ir6, mint Spird, enélkiil
nemhogy a vilagirodalom régi nagyjaihoz, de a mi nemzedékiinkig folytonosnak lat-
sz6 nagy magyar irodalomhoz sem fog tudni senki méltéva valni.

Azt hiszem, maris megengedhetetleniil sokat fecsegtem, kissé elragadott az indu-
lat, s igy, gondolom, sok mindent tilbeszéltem, sok mindenrél pedig megfeledkeztem,
amirdl irni akartam neked. Nem tudom, egyaltalan kivehet§-e valami ebbdl a levél-
bél, nem lett-e tokéletesen zagyva. Azt mindenesetre lathatod, hogy leveled az alapo-
kat talalta el, ahol mar nem egy regényrdl van sz6, hanem hogy miként lehet élni és
miként lehet irni. Ha pedig szamarsagokat irtam vagy félreérthet6en fogalmaztam,
remélhet6leg lesz még alkalmam folytatni ezt a vitat vagy meditaciot.

Még egyszer elnézést kérek a kézirdsért és a bébeszédiiségért, tidvozol

Géza
Bp., 1981. nov. 8.

Hogyigaza volt-e Fodor Gézdanak ebben a kiméletleniil szigorii nemzedéki onvizsgdlatban, nem
kérdezem, mdr csak azért sem, mert egyre kevésbé tudom, hogy az igazsdg fogalma hogyan al-
kalmazhato — alkalmazhato-e — az irodalmi, mitvészeti kritikdkra, nézetekre. Jobban érdekel-
ne, hogy tobb mint két évtized tavlatabol vajon mit gondolna errdl a levelérdl Géza. Kissé ki-
tagitva a nemzedék kereteit: hogyan vélekedne Petri betegség- és haldlversei utdn, Orban Ot-
10 utolsé nagy korszaka, Tandori, Virady Szabolcs, Baka Istvin, Rakovszky Zsuzsa versei, Nd-
das Péter hatalmas vdllalkozdsai és a SAJAT HALAL, a SINISTRA, @ FUHAROSOK, A SZiv SEGEDIGEI,
a NAPRONYV, Szildgyi Istvan regényei, Spird Gyorgy novelldi és dramdi — vagy Jeney Zoltdn
rekviemje utdn. (Hogy szubjektiv és meg nem gondolt lajstrommal szolgdljak.) A levél — ettdl
fiiggetleniil, ezért teszem kozzé — evedeti, mély, izgalmas iroi-kritikar analizis, nemzedéki on-
birdlat és vallomds.

Ferencsik Jdnos lemezsorozatdrol it tanulmdanydt azzal a megjegyzéssel kiildte el Fodor Géza,
hogy bizonytalan ebben a munkdjaban: tilontul szubjektivnek érzi. Olyasmit vdlaszolhattam,
hogy remek elemzés — és hogy nekem éppen a ndla szokatlan szubjektivitds a legrokonszenve-
sebb benne, ezen beliil a szemérmesen vejlelt ,,hazafisag” — az igazi hazafisdg.

»~Ami a gyakorlati dolgokat illeti” — Fodor Géza és Virady Szabolcs néhdny sordt taldn
azért érdemes kozolniink, mert meguilagitjak a ,gyakorlati dolgok™-at, betekintést engednek a
szerkesztdség munkamodszerébe.

— Orban-vers — A SzIGLIGETI ALKOTOHAZ 8-As s20BAJARA (Holmi, 1997. mdrcius). — Kantor
Péter versei — A BUsZ MEGALL, UTOLSO EJSZARAD, A TEMETES UTAN (10.).
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Szigliget, 1997. jan. 14.
Kedves Pali!
Nagy k& esett le a szivemr6l. (Csak a vesémben meg ne mozduljon!) Ezattal valéban
teljesen bizonytalan voltam magamban, mégpedig éppen azért, mert iras kozben egy-
re viligosabban éreztem, hogy bizony-bizony elsédlegesen lirai a viszonyom a targy-
hoz, és féltem, hogy ettSl korvonaltalanna vélik az egész. Viszont mindig az eszemben
jart az a tobbszori megjegyzésed, hogy nem kell mindent szajba ragni, és ezért mer-
tem kihagyasosan, szaggatottabban irni. Nem kell mondanom, hogy mennyire 6rii-
16k, hogy elfogadhaténak taldlod az irast, és kiilon koszénoém, hogy észrevetted — ha
szabad igy mondanom - a legszemérmesebb intenciéimat, fGleg a , hazafisagot”. Hat
igen, ezt magam is némi amulattal észlelem magamon. En, aki mindig mindenben a
legtokéletesebb elSadast kerestem, mostansag azon kapom magam, hogy valami hi-
anyzik, amikor valami csillagkozi Girén at hallok ilyet, ellenben otthon érzem magam,
amikor valami tokéletlenebbet hallok, de érzem, hogy ugyanabban a hagyomanyban,
nyelvben vagyok. Minthogy bennem erések az ellen-reflexek, ebben nyilvan annak is
szerepe van, hogy hamisnak és rombolénak, Patyomkin-térekvésnek érzem a kapasz-
kodast az olyan ,,vildgszinvonal” felé, aminek minden feltétele hianyzik, viszont a nagy
kapaszkodasban ki lesz rigva magunk aldl az a talaj, amelyen a magunk médjan még-
iscsak tudunk allni és mozogni. De inkabb nem elmélkedem tovabb, mert akkor egy-
oldalava valik a dolog — talan jobb, ha megmarad abban a lebegésben, ahogy a cikk-
ben van.

Ami a gyakorlati dolgokatilleti. J6 gondolatnak tartom a kvazi-zenei szamot. Egyéb-
ként késziil még Krob recenzidja is Fischer Annie Beethoven-szonatalemezeirdl, még
elutazasom elGtt eljuttattam neki Sket. Valéban jé lenne Végh Sandorr6l is valami, de
nem biztos, hogy Kocsis vallalja, mert Véghnek Schiff volt a zongoristaja. Persze azért
érdemes megprobalni. Az Orban-vers nagyon tetszik. (Volt Orbanrél a tévében egy ré-
mes, agyonmiivészkedett portréfilm.) Mindenképpen érdemes vele nyitni. Ja és még
valami fontos: valéban j6 lenne a Ferencsik-cikk idézeteib&l hizni, de sziikségem len-
ne elfogulatlan tekintetre és konkrét javaslatokra. Kérlek, ha van id6d és tiirelmed,
nézd meg ilyen szempontbél. Mindenért koszonettel — és szeretettel idv6zol

Géza

Csatlakozom az tidvozléshez — koszonet a rimért (igazsagos lenne, de bajos megosz-
tozni rajta). A Vigszinhazzal végeztem, most johetne a Holmi, de az ihlet még nem
mutatkozik. A Larkin-cikket mindenesetre befejezem. Otté verse nagyon szép. A Kan-
torok is jok, csak a Busz megall 4. stré6fdja nem — mintha hianyozna még valami uta-
na. Hacsak nem agy fogom fel, mint tiltakozdst a befejezettség ellen.

A decemberi Jelenkorban Lazary René S. Nuits parisiennes cimt versciklusanak
ajanldsa: A Paul Rezé. Ismersz-¢€ ilyet?

Ott6éknak irtam egy lapot, megkoszontem a verset, f6leg Julinak. Tényleg nagyon
szép a vers. Akar azt is mondhatndm, hogy rém’ beau.

Bocsanat, abbahagyom. Udw.

Szabolcs




