
és csak bámul az ablakon kifelé. Mondd meg nekik, én megmondom! – ez volt Géza
válasza. Még ebben is ôszinte volt a hallgatóihoz, vállalta elôttük az öregedés elkerül-
hetetlen jelét. Azóta ôneki is könnyebb, sôt, mintha jóval ritkábban felejtene el neve-
ket, évszámokat.

Ahogy így séta közben a tanításra terelôdtek a gondolatai, az is eszébe jutott, hogy
Géza néha még az óráin is jelen volt, nem személyesen, ez igaz, de anyagokkal, ame-
lyeket e-mailben küldött, vagy megjelent írásaival. Az a néhány hete megélt pillanata
is felidézôdött benne, amikor az órája után arra gondolt, hogy meg kellene beszélnie
Gézával, mire is jutottak a DON JUAN elemzése közben, meg kéne írni neki, megkér-
dezni tôle, hogy nem hülyeség-e, és aztán a vezetés közben, fejben készített, megíran-
dó levél szavai hirtelen eltûntek a semmibe, mert rá kellett döbbennie, hogy sem ezt,
sem mást nem kérdezhet meg Gézától soha többé. De azt az estét, ott, Pesttôl távol
mégis Géza szavai között töltötte, és elôször adózott csodálattal az internetnek, hálál-
kodott a mek.oszk.hu-nak, hogy a következô óráján majd Géza szavait, Géza példáit
idézheti a Don Juan-i, nem hétköznapi szerelemrôl.

És az az e-mail, hogy nagyon finom volt a lekvár! Ez egy reggelizés közben jutott az
eszébe, ahogy lekvárt kenegetett a kenyerére. Emlékezett arra, hogy mennyire megle-
pôdött az üzeneten. Nem azon, hogy Gézának ízlett az ô jelentéktelen kis karácsonyi
ajándéka, a narancslekvár, amit ô maga fôzött, hanem az, hogy Géza ezt meg is írta, hogy
volt gondja, ideje arra, hogy ezzel is örömöt szerezzen. És az egyszerû szavak, finom volt
a lekvár, most, ahogy visszagondolt az e-mailre, hirtelen mélyebb értelmet nyertek. Vi-
gaszt nyújtottak a majdani decemberi délutánokra, amikor a sötétség korán beûzi a
házba, és ô egyre csak narancsokkal bíbelôdik majd, zselét, lekvárt készít belôlük, sôt,
még kandírozással is próbálkozik, ezt is eldöntötte, de már soha többé nem érzi pót-
cselekvésnek, mint korábban, nem szégyelli majd, hogy ilyesmivel múlatja az idejét,
hanem ez is természetes és értelmes része lesz az életének, még akkor is, ha a moni-
toron soha többé nem tûnnek fel a dicsérô szavak.

Radnóti Sándor

F. G. SZÍNHÁZI KÜLDETÉSE

Fodor Géza korai fômûvét – húszas évei végén (1970–72-ben) írott mûvét és legalább-
is terjedelme és ambíciója alapján fômûvét –, az öt leghíresebb Mozart-operáról szó-
ló tanulmányát Almási Miklós filozófiai operakalauznak nevezte. Ez a meghatározás
tetszett a szerzônek; idézte is, amikor újra kiadta munkáját.

Az új kiadás (A MOZART-OPERA VILÁGKÉPE, 2002) visszamenôleg világosan megmutat-
ta a fordulatot Fodor Géza pályáján. ZENE ÉS DRÁMA – így szólt az elsô kiadás (1974)
nagyigényû és magas szinten általánosított címe, amely azt sejtette, hogy mind a Mo-
zart-tanulmány, mind a kötet egyéb írásai egy teoretikus program részei. S valóban, az
1968-as A POLGÁRI DRÁMA ÉS DRÁMAELMÉLET KEZDETEI címû tanulmány tézise – hogy a ko-
rai polgári dráma ellentmondásait az opera oldja fel – mintegy elôkészíthette a Mo-
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zart-tanulmányt. Goldoni vígjátékreformja „zseniális életmûve ellenére sem lehetett a fejlô-
dés tipikus útja”, Beaumarchais FIGARÓ-ja pedig szerzôje pályáján is kivételes, egyszeri
remekmû maradt, de újjászületett Mozart operájában – a reprezentatív mûfaj repre-
zentatív képviselôjében. (Ezt az írást ma – jó néhányunk zsengéivel együtt – erudí-
ciója és kitûnô gondolatai ellenére a kései Lukács paródiájaként olvashatjuk, példá-
ul amikor Goldoni értetlen FIGARO-kritikájáról azt halljuk, hogy „az elmaradott Olasz-
ország küldötteként nem vehette észre azt a politikai tartalmat, amely a francia közönség számá-
ra viszont teljesen világos volt”.)

A vaskos (majd’ 800 oldalas) kötet két elméleti írásának összeillesztése mindeneset-
re egy nagyszabású mûvészetfilozófiai program – az operamûfaj teóriája felôl újra fun-
dált drámaelmélet – sikeres kezdetének tetszhetett, melyet a gyakorlati filozófia és a
mozgó mûvészetelmélet eszményének jegyében, valamint „a magyar opera reneszánszá-
nak” reményében Szokolay Sándor HAMLET-jérôl és Petrovics Emil BÛN ÉS BÛNHÔDÉS-érôl
írott elemzô bírálat egészített ki. 

Ám a Mozart-operák elemzését olvasva már akkor föltûnhetett valami. Egykorú – lel-
kes és elismerô, valamint tárgyamnál nem kevésbé lukácsista – recenziómban (A MÛÉR-
TELMEZÉS VILÁGKÉPE, Mozgó Világ, 1977/4.) „ideologikus aszkézisrôl”, „a mûvészetfilozófia meg-
szüntetésérôl (azaz egyetlen tárgyba sûrítésérôl)”, „filozófiai mûkritikáról” beszéltem. „Nagy teo-
retikus problémákat, amelyek kiáltanak az elméletért, csak annyira világít meg, amennyire az 
a közvetlen tárgy értelmezéséhez hozzásegít... A könyv egyetlen értelemben teória: az öt Mozart-
opera teóriája, annak az elméleti elôfeltevésnek és egyben végeredménynek a szellemében, hogy
az operák mindegyike »teljesen individuális, egyszeri, végsô soron összehasonlíthatatlan megfor-
málás«, és mint ilyen, reprezentatív, mint ilyen, »a legmélyebben történelmi«, mint ilyen, az
emberi öntudat lehetséges iskolája.” Én azzal a Friedrich Schlegel által megfogalmazott pa-
radoxonnal bajlódtam (s ha jól meggondolom, bajlódom ma is), hogy „[a]bban, amit a
mûvészet filozófiájának neveznek, szokás szerint a kettô közül az egyik hiányzik: vagy a mûvé-
szet, vagy a filozófia”, s nem vettem észre, hogy Fodor Géza már döntött – méghozzá a
mûvészet mellett.

A Mozart-könyv második kiadásának vágásai ezt igazolják. Fodor feddhetetlen jel-
lemét ismerve szóba sem jöhet, hogy opportúnus okokból hagyta el a marxista kere-
tet, a már eredetileg is föltûnôen rövid elméleti bevezetést, valamint a történeti – tör-
ténetfilozófiai – bevezetést. „Ahogy ma vállalom” – ajánlotta nekem hat és fél évvel ez-
elôtt. Elôszavában nyilvánvalóvá tette, hogy mûve „[a] marxizmus reneszánszának ahhoz a
hitéhez kapcsolódik, amelyet Magyarországon Lukács György kései filozófiája-esztétikája és az ún.
Budapesti Iskola (Fehér Ferenc, Heller Ágnes, Márkus György, Vajda Mihály) képviselt a hatva-
nas években, de amelyet már beárnyékolt és kikezdett az 1968 utáni dezillúzió és depresszió”. De
a fogalmi keret spekulatív és általános következtetéseket levonó részeit azért hagyta el,
mert magát a filozófiai spekulációt és általánosítást tartotta inadekvátnak.

Továbbá felismerte, hogy elemzésének bizonyos fontos elemei („[a] Don Giovanni
és A varázsfuvola esetében szakadást véltem felfedezni a zene és a színpad, a zenei érvényesség
és a színpadi hitelesség között”) a látszat ellenére valójában nem teoretikus megfontolások
voltak. „Ez a vélemény az operajátszás akkori módjához, a pszichológiai realista operajátszás-
hoz kötôdik. Az azóta felszabadult, végtelenül nyitottá és plurálissá vált teátrális nyelv azonban
felbontotta az illúziószínház, a pszichológiai realista operajátszás linearitását és zártságát, s lét-
rehozta azokat a színházi formákat, eszközöket, effektusokat, amelyek színpadi ekvivalensei lehet-
nek a zenei érvényességnek.”
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Az 1968 utáni depressziót mindenki másképp dolgozta fel. Fodor Géza, úgy látszik,
termékenyen arra is felhasználta, hogy lassan és folyamatosan lebontson egy önfélre-
értést: azt ugyanis, hogy neki mûvészetfilozófusnak kell lennie. Ez természetesen nem
jelentette filozófiai mûveltségének, teoretikus orientációkeresésének sutba dobását, de
azt igen, hogy a filozófia mint öncél fokozatosan megszûnt a számára. Késôbbi írásai-
ban megfigyelhetô, hogy egy-egy darab filozófiát, teoretikus megfontolást – legtöbb-
ször hosszú idézetek formájában – az elôtte álló konkrét kritikai-gyakorlati feladat meg-
oldására alkalmaz. Ô maga nevezetes Petri-interjújában (Beszélô, 1994. január 27.) ezt
a szokásos módon úgy fejezte ki, hogy „visszatalált a mûvészethez”, és gyakorlati – dra-
maturgi – munkája „megóvta attól, hogy életidegen és mûvészetidegen esztéta legyen”. „Telje-
sen másképp látom azóta a mûvészet problémáit, és ha esztétikai munkákat olvasok, az alapél-
ményem, hogy egészen más síkon történnek a dolgok valójában, másként vetôdnek fel a mûvészet-
ben a kérdések, valami egészen másról van ott szó, mint amirôl olvasok. És ez az oka annak, hogy
a Lukács-életmûvel való szembenézés nem olyan erôteljes lelki szükséglet számomra, hogy képes
lennék energiát összpontosítani rá. Ezért meglehetôsen erkölcstelen és elméletileg abszurd a viszo-
nyom hozzá: mert miközben mint elmélethez nem kapcsolódom, nem tartom érvényesnek, eköz-
ben gátlástalanul kizsákmányolom.”

Ugyanakkor az alaposan kutatott, feldolgozott és mélyen elsajátított dráma- és szín-
háztörténeti, zenetudományi és történeti ismeretek ellenére 1968 filozófiai csalódása
az öncélú tudomány irányába sem térítette, mint nem kevés fiatal embert. (Talán mon-
danom sem kell, hogy az öncélúságot sem a filozófia, sem a tudomány vonatkozásá-
ban nem a haszontalanság, a hiábavalóság, a fölöslegesség, a belterjesség értelmében
használom; ellenkezôleg, mind a filozófia, mind a tudomány – ahogy persze a mûvé-
szet is – legmagasabb értelme szerint öncélú, azaz autonóm, önértéket képvisel, és sa-
ját logikáját követi.) A mûvészet- (legfôképpen a színház- és mindenekfelett az opera-)
rajongás gyôzött a különbözô lehetôségek közül, de nem az alkotói oldalon (amirôl ta-
lán kamaszkorában álmodozott), hanem a tudatosság legmagasabb szintjére emelke-
dô tárgyszerû és szakszerû befogadó oldalán, aki mindig éppen azt a mûalkotást akar-
ja a lehetô legalaposabban, legmélyebben és legkörültekintôbben megérteni, amelyet
néz, olvas, hallgat – amely éppen megtörténik. Így lett a mûalkotás-események értel-
mezôje, segítôje és bírálója: tanár, dramaturg és kritikus.

Ez alapozta meg rendkívüli tekintélyét – amirôl mindig tudni lehetett, de valódi di-
menziói csak most, halála után tárulnak fel (például lapunk jelen számának oldalain)
a nyilvánosság elôtt – elsôsorban a mûvészeti világ szereplôi, az opera- és színházcsi-
nálók, a kritikusok és folyóirat-szerkesztôk körében. A majdhogynem fölmérhetetlen tu-
dástöbblet alapján a mûvészet legtöbb gyakorlati embere áldozatnak és követhetetlen
példának tekintette azt a figyelmet, komolyságot és ihletett lelkiismeretességet, amellyel
dramaturgi munkáját végezte a Katona József Színházban (1982-tôl haláláig), amely-
lyel megalkotta a színielôadások mûsorfüzeteit, s amellyel opera-elôadásokat elemzett.
A nekrológok – írta Fáy Miklós „[n]em mondják, de talán mondás nélkül is ott van: tulaj-
donképpen érthetetlen, hogy egy ilyen kaliberû ember operakritikák írásával foglalkozott. Mint-
ha nem lenne arányban a munka tárgya és mennyisége: ez csak színház, nem kell rá ennyi betût
vesztegetni. A júniusi Wagner-elôadásokról még szeptemberben is olvashattak az érdeklôdôk, mert
Fodor Géza olyan mélységgel és alapossággal foglalkozott a MûPa félig szcenírozottnak mondott
elôadásaival, hogy még folyóiratban is csak folytatásokban lehetett közölni a gondolatait. Ilyen
a világban sincs sehol. Fodor Géza nem egyszerûen a legnagyobb magyar operakritikus volt,
az egész földön nem lelni hozzá hasonlót” (Élet és Irodalom, 2008. október 24.).
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Valóban, a „komoly terjedelmi konzekvenciákkal bíró” repertoárkritika, ahogyan Fodor
Géza hihetetlen erôfeszítéssel végigelemzett OPERAI NAPLÓ címû kötetében (1986) négy
évadot, az én tudomásom szerint is példátlan világszerte, de nem teljesen elôzmény
nélkül való. Elvégre Fodor egyik legkedvesebb írója írta 1767. április 22-én: „Ez a dra-
maturgia kritikailag beszámol majd minden színpadra kerülô darabról, és figyelemmel kíséri mind
a költô, mind a színész mûvészetének minden itteni lépését.” Nyilvánvaló, hogy szeme elôtt le-
begett a HAMBURGI DRAMATURGIA mintája, de a leszálló ágban lévô budapesti operaház
tétje már nem lehetett oly hatalmas, mint d’Alembert-nek és Rousseau-nak az, hogy
legyen vagy ne legyen Genfben színház, vagy mint a hamburgi színház Lessingnek, a
mannheimi Schillernek, a weimari Goethének s az egymást követô nemzeti színházak
Európa-szerte a XIX. század elsô felétôl, köztük – ahogy errôl késôbb Jókai regénye,
az EPPUR SI MUOVE tanúskodott – az állandó pesti magyar színház ügye. 

A tét Fodor Géza 1985-ös elôszavában még elméletinek látszott: az eredetileg kriti-
káknak írt mûvek a kötetben reménye szerint olyan kísérletekké (esszékké) válnak, ame-
lyek a szokásos recenziókkal szemben – a Lukács körében gyakran idézett belinszkiji
értelemben – „mozgó esztétikává” változnak. „Sohasem véltem úgy, hogy ezzel magát az esz-
tétikát mint diszciplínát új felismerésekkel tudom gazdagítani, de talán nem magától értetôdô,
hogy egy opera-elôadást (színpadon vagy felvételen) ugyanolyan értelemben mûalkotásnak lehet
tekinteni, mint a hagyományos alkotómûvészetek mûveit, egy szobrot, egy szimfóniát vagy egy re-
gényt: önmagát hordozó, zárt, artikulált és teljes világot alkotó esztétikai képzôdménynek, amely
megformálásával a világot modellálja, világképet ad. Ugyanolyan szempontokból próbáltam te-
hát vizsgálni az opera-elôadásokat, mint bármilyen más – hagyományosan annak elfogadott –
mûalkotást, pontosabban: ugyanazokat az alapvetô esztétikai kérdéseket próbáltam felvetni ve-
lük kapcsolatban.”

Ez bizony a mester, Lukács György konzervatívvá váló szellemét büszkén magán vi-
selô program, amely úgy terjeszti ki az ô kategóriáit az opera-elôadásokra, hogy a meg-
alkotottságot, a magában álló, zárt objektivációt hangsúlyozza az alkotás nyitott, egy-
idejû, a közönséget is magába foglaló létrejöttével szemben. A dráma, a zene, illetve
a zenedráma vagy akár a vers elôadása kétfokozatú – egy különféle más összefüggések-
ben is már létezô mûalkotás applikáló, aktualizáló, mindig szükségképp tranzitórikus
értelmezô bemutatása, és mint ilyen válik mûalkotássá. (Kulturális különbség, hogy a ze-
nét kevesen tudják olvasni, s ezért számukra csak elôadva jelenhet meg. Ha az elôadás-
sal elégedetlenek vagyunk, a HAMLET-et levesszük a polcról, és elolvassuk, de A VARÁZS-
FUVOLÁ-t már nem olvassuk, hanem fölteszünk egy másik elôadást a lejátszóra.) Az éne-
kes, a színész, a rendezô, az elôadómûvész, a karmester mûvészete hermeneutikai mû-
vészet. 

Szerencsére az elôszó programja nem valósult meg, úgy is mondhatnám, hogy az
említett önfélreértés emlékének bizonyult, mivel magukra a kritikákra vonatkoztatva
ez csak annyit jelentett, hogy a kritikus szokatlanul komolyan veszi a dolgát. (1998-as
ZENE ÉS SZÍNHÁZ címû kötetének címe csak látszatra hasonlít a huszonnégy évvel koráb-
bi ZENE ÉS DRÁMÁ-hoz: ott már nincs teoretikus elôszó, és a kritikák, analízisek ilyen cik-
luscímeket kapnak: BELSÔ SZÍNPAD, KÜLSÔ SZÍNPAD, CON ESPANSIONE.)

Fodort kritikáiban a bemutatás mûvészete, a klasszikus mû egyidejûvé válásának
mindig múló és lehetôsége szerint mindig létrejövô csodája foglalkoztatta, de csak ké-
sôbb talált ehhez illô elméletet Hans Georg Gadamer hermeneutikájában. Azt a kér-
dést nyitva hagyom a magyar operakritika-történet – ha létezik ilyen diszciplína – szak-
értôinek, hogy a „zárt, artikulált és teljes világot alkotó esztétikai képzôdmények” igénye, mint
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az egyértelmû mûfelfogásból itt maradt adekvát, „helyes” bemutatás óhajtása mennyi-
ben volt nyitott más, alternatív értelmezésekbôl következô lehetséges világok irányá-
ba Fodor Géza e korszakában. De gyanítom, hogy az adott opera-elôadások nem ezt
a kérdést állították elôtérbe. Kritikai beállítottságát itt is „az operajátszás akkori módja”
határozta meg. Késôbb, amikor föltünedeztek olyan operarendezések Budapesten,
mint Zsótér Sándor A TÖRPÉ-je (Zemlinsky), Katharina Wagner LOHENGRIN-je, Kovalik
Balázs KÉKSZAKÁLLÚ-ja s A CSAVAR FORDUL EGYET-je (Britten), Fodor Géza – sokszor ere-
dendô konzervatív ízlése és kulturális tradíciója ellenére – hajlandó volt elfogadni és
méltányolni alternatív (és a LOHENGRIN esetében kifejezetten provokatív) értelmezést,
Kovalik MOZART-MARATON-jának FIGARÓ-ja és COSÌ-ja pedig egyenesen eksztatikus lelke-
sedéssel töltötte el. Idôközben elterjedt a DVD is: Fodor Gézának módjában lett teljes
képet nyernie az operakultúra bámulatos föllendülésérôl – határainkon kívül. 

Kritikáinak roppant folyama (s nemcsak a négyévadnyi repertoárkövetô kritika, ha-
nem a ZENE ÉS SZÍNHÁZ-ba fölvett bemutatókritikák, illetve a kötetbe még nem gyûjtött
számos jelentôs bírálat) valóban több lett, mint egy-egy individuális kritika önmagá-
ban: a magyar operakultúra történeti kritikája, amelyet egy elôadásának lakonikus cí-
me úgy foglalt össze, hogy A MAGYAR OPERAKULTÚRA TÖNKREMENETELE.

Ám volt itt valami más is. A remekmû-esztétika, a Bildungsbürgertum klasszikus ká-
nona, amely oly mélyen befolyásolta Fodor Géza ízlését, a formáknak világnézeteket
tulajdonított, és egyik fontos kritikai mércéje e világnézetek univerzalizálhatósága
volt. Idôközben azonban maga az operakultúra, a befogadó oldalán az operamûfaj irán-
ti rajongás vált világnézetté és magatartásformává, amelynek bármily jelentôs tábora
van is világszerte, univerzalizálhatóságával szemben éppen Fodor Gézának támadtak
nyomós – talán a lelombozó hazai tapasztalatok által befolyásolt – kételyei. „Az operá-
nak – mondta említett interjújában – nincsenek lehetôségei. Annak legalábbis, ami az én vi-
lágom, a Mozart-, Verdi-, Muszorgszkij-féle operának.” Ez a szkeptikus pozíció persze még
mindig kínált univerzális megoldást a teoretikus számára: a radikális kultúrkritikáét.
S noha Fodornak – már csak rezignált karaktere miatt is – erôs hajlama volt ilyesmire
(életmûvének alapos tanulmányozói ezt ismételten kimutathatják), egy másik éppily
erôs hajlama, a divatos nézetekkel szembeni averziója ennek ellenszegült. 

Márpedig a kultúrkritikai tradíció, amelynek az apák nemzedékében a Fodor Gé-
zát érdeklô területeken Theodor Wiesengrund Adorno volt a legmarkánsabb képvise-
lôje, a Lukács-féle marxizmus összeomlása után alternatívának kínálkozott, mint ahogy
Heideggernek és Gadamernek is lehetett kultúrkritikai olvasata. Fodor viszont a Nagy
Elméletrôl való lemondást választotta (miközben a kései és fôképp a korai Lukácshoz
való bensôséges viszonyát mindvégig megôrizte), s az opera iránti elôszeretetét sze-
mélyes ízlésként s nem teoretikus döntésként fogalmazta újra, amely független a mû-
faj perspektívájától és a demokratikus kultúrában betöltött helyétôl. „...az opera képvi-
seli a mûvészi megszólalásnak azt a magasságát, ami nekem a legjobban megfelel. A színház,
amelybôl hozzám a leginkább az emberi élettapasztalatokra, pszichológiai motivációkra, viselke-
désformákra épülô, tehát nem a stilizáló színház áll a legközelebb, a színház egy kicsit alatta van
ennek a számomra legfontosabb és legtermékenyebb megszólalási szintnek, a zene többi mûfaja és
a filozófia pedig túl van rajta. És az opera valami furcsa módon elvontabb és mégis konkrétabb,
mert elementárisan érzékletesebb az irodalomnál, akár a líránál is” – mondta Fodor Géza Petri
Györgynek.

Ez kivételesnek számító személyes vallomás volt az olyan szemérmes, zárkózott és
tartózkodó embertôl, mint amilyen Fodor Géza volt. S benne megvonta érdeklôdése
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ritkán áthágott körét is: színház, komolyzene, irodalom, líra, filozófia s mindenekelôtt
az opera. Ám e személyességbôl semmiképpen sem következett holmi szubjektivizmus
vagy relativizmus. A kritikus számára adva volt a klasszikus mû – mondjuk, A VARÁZS-
FUVOLA vagy a HAMLET –, melynek értékét sok nemzedék diskurzusa szilárdította meg,
s ez szilárd, objektív alapot kínált a mai bemutatásuk változatairól szóló kritikai elmél-
kedésnek.

Ugyanez korlátozta a kortárs mûvek iránti érzékenységét és várakozását – például
az irodalom területén. Ugyanakkor színházi dramaturgként nagy szerepe volt Kornis
Mihály HALLELUJÁ-jának, Spiró György CSIRKEFEJ-ének és Térey–Papp KAZAMATÁK-jának
színrevitelében, s szervezôje volt 1993-tól haláláig a Katona József Színház író-felol-
vasóestjeinek. Ám irodalomkritikusként ritkán szólalt meg, néhány kivételtôl eltekint-
ve, melyek közül a legfontosabb a baráti adósságként lerótt kis Petri-könyv 1990-bôl.
Az 1981-es, ebben a számban publikált, Réz Pálnak írott levélben, amelynek irodalom-
kritikai diagnózisa és még inkább prognózisa majdhogynem abszurd módon tévesnek
tûnik, mondta: „mindig ügyeltem rá, nehogy napi fontosságok értékkritériumaim elé tolakod-
janak, és arra is (noha gyakran sikertelenül), hogy Shakespeare-re és Goethére szabott kritikusi
apparátusomat mondjuk Benjámin László, Jancsó vagy Mészáros Márta szolgálatába állítsam”.
Ez a szcéna ismerôi számára világosan fölismerhetô oldalvágás Fehér Ferencre, a 60-
as évek jelentôs lukácsista filozófus-mûkritikusára, egyrészt azt a kritikát (és – mint
mindig – teljes becsületességgel: önkritikát) tartalmazza, hogy a „napi fontosságokat” ne
keverjük össze a goethei „Forderung des Tages”-szal, a nap követelményével, s ne tekint-
sük a kritikaírást világtörténelmi megrendelések teljesítésének. Másrészt viszont kitet-
szik e megfogalmazásból az a veszély, hogy a Shakespeare-re és Goethére szabott kri-
tikai apparátus megakadályozza, hogy szavunk lehessen az olyan, az idôben megálló
mûvészi produkciókra, mint amilyenek Jancsó Miklós korai remekmûvei voltak. Ám a
80-as években még a teóriával való leszámolásnak is volt egy kis teoretikus stichje Fo-
dor Géza gondolatvilágában, lásd a nemzedékek dekadálásáról szóló elméletét az em-
lített levélben.

A kritikai objektivitás megôrzésének a tárgyválasztás – a remekmûalapú elôadások
– mellett a másik biztosítéka az volt, hogy a remekmûvek világképe helyett – melyet
korai fômûve címében is visel – egyre inkább dramaturgiájuk foglalkoztatta. Ez persze
nem jelenti azt, hogy Fodor ne ôrzött volna meg egy általános értelemben vett világ-
képet (amelynek címszavai a humanizmus, a demokratizmus, a felvilágosodás és a kul-
túra lehetnek, valamint a kinek-kinek saját területén való értékôrzés morális köteles-
sége), s ne tulajdonított volna elôfeltevésként a mûalkotásoknak továbbra is világképet.
Ám elôtérbe lépett a megcsinálás megértése.

Ebbôl a szempontból a legérdekesebb az ÉRDEMES-E VISSZAVONNI A VARÁZSFUVOLÁT? (1994),
illetve a SHAKESPEARE HAMLET-FILMJE (2005) címû tanulmánya. Ami az elôbbit illeti, a kér-
désnek teoretikus jelentôsége van (Fodor filozófus mesterének, Márkus Györgynek az
ünnepkönyvébe írta), s nem véletlen, hogy a jelen emlékszámban is négy teoretikus
(Heller Ágnes, Kis János, Ludassy Mária és Vajda Mihály) foglalkozik vele tüzetesen.
(Elolvasandó még Pór Péter: HOMMAGE ÉS BÚCSÚ – FODOR GÉZA [1943–2008]. Beszélõ,
2008. november–december, XIII/11.) Ám figyeljük meg Fodor Géza stratégiáját! A cím
kérdése természetesen Thomas Mann DOKTOR FAUSTUS-ára utal, melynek zeneszerzô
hôse visszavonja a KILENCEDIK SZIMFÓNIÁ-t. Az 1968 utáni felvilágosodáskritikai áramlat
(amelyet Fodor ellenfelvilágosodásnak nevez) kibontotta azt a régi és elterjedt né-
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zetet – én apámtól hallottam elôször gyermekkoromban –, hogy Schikaneder szö-
vege sok badarságával és ellentmondásával nem méltó Mozart zenéjéhez. Az újdon-
ság az, hogy az antiaufklérista hullám alapos, a zenére és a mû eszméjére is kiterjesz-
tett vizsgálattal mintegy visszájára fordította az értékhangsúlyokat, s a felvilágosodás
humanista szellemét hagyományosan megtestesítô mûben kimutatta e szellemnek –
Sarastro birodalmának – antihumanista diktatúráját. E destrukció következô lépése-
ként pedig magának Mozart zenéjének tulajdonított felvilágosodáskritikát.

Fodor kritikájának alapja az, hogy az ellenfelvilágosodás „negligálja az opera mûvé-
szi alkatát”, olyan értelmezést vezet be, amely szakít az egész eddigi értelmezési hagyo-
mánnyal, s amellyel szemben viszont az e hagyományban fölhalmozódott tudás intel-
lektuális fölényben van. Majd egy érdekes elgondolás után, amely a hagyományos és
a kritikai értelmezést is bírálja (hogy ugyanis a beavatottak világának és Sarastrónak
a perspektívája nem azonos az opera perspektívájával; amit Sarastro bölcsen elôké-
szít, az több az ô uralmánál: Tamino a nép királya is lesz, nem csak a beavatottak fôpap-
ja, s Paminával való násza állítja helyre „az ellenséges férfi és nôi világra szétszakadt világ”
rendjét), érvelése a mû színházi karakterére fut ki. Történetileg a népi színjáték- és a
varázsdarabjelleget hangsúlyozza, s az ehhez illô dramaturgiát a következôképpen jel-
lemzi: „...a színpadon mások az evidenciák, mint az irodalomban, látva sok minden nem szo-
rul magyarázatra, ami olvasva, sôt utánagondolva igen; ...a komponálás fô kérdése nem a mo-
tiválás, hanem a figyelem irányítása, de nem lineáris összefüggésekre, hanem korresponden-
ciákra és kontrasztokra; ...a dramaturgia a szimbolikus és konstruált, egyszerû, világos, átlátszó,
egy dialektikusan formulázott világnézetet kifejezô absztrakt cselekmény állandó érzékelésének je-
gyében nagymértékben punktuális, fôként csak az aktuális jelenetben érvényes oppozíciókkal vagy
megfelelésekkel dolgozik; s hogy egyes jelenetek között nem kell, hogy konzisztencia, a figuráknak
pedig életfolytonossága legyen”.

Tulajdonképpen olyan megfontolások térnek itt vissza, amelyek a korai mûben a
Szabolcsi Bencétôl kölcsönzött zenei köznyelv fogalmában azt a reményt keltették, hogy
kidolgozott elméletté válnak, s megmutatják azt a történelmileg változó zenei, irodal-
mi és színpadi közös alapot, konszenzuális kiindulópontot, amelyre a szerzô számít-
hat. Egy további lépésben pedig az szorulna teoretikus magyarázatra, hogy e köznyel-
vek, konszenzusok történelmi elmúlásával (elfelejtésével, kiüresedésével) miként ma-
radhat eleven az erre a befogadásra számító mûalkotás. A harmadik lépés pedig annak
az elmélete, amelynek ma még aligha fölbecsülhetô gazdagságú anyagát, fenomeno-
lógiáját éppen Fodor Géza kritikusi életmûve szolgáltathatja, hogy miképpen válhat
(vagy válhatna) egyre autonómabb, önálló mûalkotássá a bemutatás, az elôadás annak
a révén, hogy egy új köznyelvbe, konszenzusba, életvilágba integrálja az egyszer már
megformált mûvet. S akkor természetesen az is kérdéssé válik, hogy mit jelent az egy-
szer már megformálthoz való hûség.

Az idézett megfontolásoknak azonban itt más feladatuk van. Az operában nyilván-
való, sôt ki is mondott összefüggés van Monostatos éjfekete bôre és éjfekete lelke kö-
zött: ezt kell megvédeni a rasszizmus vádjától. Vagy azt kell tisztázni, hogy a logikai el-
lentmondások a színpadon nem ellentmondások, mert a különbözô viszonylatoknak
nincs közük egymáshoz. „A kompozíció, a figyelem irányítása elsiklik a kauzális összefüggé-
sek fölött, következésképpen az a mû esztétikai alkatával adekvát befogadás esetén nem kérdés.”
A tanulmány címében foglalt kérdésre pedig Fodor Géza válasza annyiban defenzív,
hogy a felvilágosodáshoz való viszonyát – miközben nem kétséges, hogy ízlése, kultú-
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rája, világképe annak kritikus (és rezignált) örökösévé teszi – nem kívánja explikálni,
hanem kompetenciáját szigorúan A VARÁZSFUVOLA kritikai értelmezésére korlátozza. „Ab-
ból, hogy történelmileg súlyosan kompromittálódottnak látjuk és felmondjuk »a felvilágosodás
projektumát«, nem következik, hogy el kell vitatnunk e projektum harmonikus, hiánytalan és tö-
kéletes mûvészi megtestesülését is.”

Az imént harmadik lépésként említett kérdés, amely már kívül esik e mûelemzésen,
hogy mit jelent „a mû esztétikai alkatával adekvát befogadás” a mû bemutatása, ama bizo-
nyos második fokozatú önálló mûalkotás esetében. Mennyiben fogadható el egy anar-
chista hermeneutika az operarendezés alapjaként? A LOHENGRIN Katharina Wagner-
féle budapesti rendezése esetében Fodornak nem volt kifogása a mû esztétikai alkatát
destruáló rendezôi felfogással szemben, kritikája címének is ezt adta: WAGNER KONTRA

WAGNER (Muzsika, 2004/7–8.). Igaz, ott magában a mûben mutatott ki olyan törést, „fö-
löttébb problematikus emberi tartalmának és zenei varázsának diszkrepanciáját”, amely meg-
engedhetôvé tette az ellentétet „Wagner intencióival és zenei ábrázolásával”. „A színpadi
operainterpretációnak ezt a szándékát, módját nem kell mindenkinek szeretni, de a színháznak
– az operaszínháznak is – mint autonóm mûvészetnek joga van hozzá, s provokatív voltában egy
ellustult gondolkodású operakultúrában termékenyebb, mint az egyenes vonalúan felfogott Werk-
treue.”

Ám mi a helyzet A VARÁZSFUVOLA esetében, ahol a Bruchteorie-ról, a töréselméletrôl
Fodor Géza vitézül bebizonyította, hogy nem állja meg a helyét? A kérdést talán az
dönthetné el, ha ismernénk Fodor Géza kifejtett véleményét Ingmar Bergman csodá-
latos VARÁZSFUVOLA-filmjérôl, amely kétségtelenül Papagenót teszi meg a mû pozitív fô-
hôsévé. Ám ilyen írására mind ez idáig nem bukkantam rá. Annyi bizonyos, hogy Fo-
dor mindig nagy megbecsüléssel utalt erre a filmre. Egy 2000-ben keletkezett bécsi ope-
rai naplóban (Muzsika, 2000/8.) mindazonáltal – összefoglalva, folytatva és kiélezve a
hat évvel korábbi ÉRDEMES-E VISSZAVONNI A VARÁZSFUVOLÁT? témáját – éppen azért lelke-
sedik Marco Arturo Marelli VARÁZSFUVOLA-rendezéséért (karmester Roger Norrington),
mert „radikálisan szakít a darab mai uralkodó interpretációs paradigmájával, mely szerint
A varázsfuvola a felvilágosodás kritikája. Ezt a felfogást az 1968 után illúzióikat vesztett, ki-
ábrándult, »újhitetlen« baloldaliak terjesztették el, Sarastróban és világában az embertelen, ki-
szolgáltatottjait puszta eszközként kezelô Hatalmat látván megtestesülni. Eszerint az Éj király-
nôje szerencsétlen anya, Monostatos eredendôen jóra való, de megnyomorított kisember (Sarast-
ro természetesen rasszista is), Pamina, Tamino és Papageno pedig ártatlan elszenvedôje egy zsar-
nok önkényeskedéseinek. Az ellen-felvilágosodás interpretátorai Mozart zenéjébôl ilyen ábrázolást
vélnek kihallani. Az operának mind írott, mind színpadi interpretációi többnyire ezt a felfogást
variálják immár évtizedek óta. Magam ezt az egészet ideológiatörténeti kóresetnek, triviálisab-
ban fogalmazva egyszerû sületlenségnek tartom, de elterjedtsége miatt sajnos tudásszociológiai
és ideológiatörténeti elemzésre kényszerítônek is”. 

Nézzük azonban, mit írt Fodor Géza egy halála évében írt rövid DVD-kritikájában
(„AZ ÉLET NEM LAKODALMAS ÚT”, Élet és Irodalom, 2008. február 15.) Benno Besson és Fi-
scher Iván, illetve Martin Kušej és Nikolaus Harnoncourt VARÁZSFUVOLÁ-járól. Besson
2001-es párizsi rendezését „Bergman Varázsfuvola-filmje méltó színházi párjának” neve-
zi. „...Sarastro napfényes világába modern árnyékok vetülnek. Az Éj királynôjének és hölgyei-
nek beleolvadása a végsô apoteózisba, a Monostatos mellén fityegô három kitüntetés azt a benyo-
mást kelti, hogy éppen negativitásukban ôk is Sarastro eszközei, kezdettôl fogva mindent ô moz-
gat; népének öltözete a XIX–XX. század fordulóját idézi, és viselkedése nyárspolgári, papjainak
testülete nyomasztó – mindez az egész cselekményre kiterjeszti a megpróbáltatásokat, s így az nem
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annyira a beavatás próbáit súlypontozza, mint inkább az élet viszontagságainak metaforájává
válik.” A 2007-es zürichi elôadást pedig így írja le: „...Tamino és körülötte a földön sok-sok
személy kígyók szorításában vonaglik. A Három hölgy vak, tapogatózva botorkálnak, egymás-
nak s falnak ütköznek. Papageno állatkerti madárketrecben, bokáig madártetemekben és -piszok-
ban, mocskosan; a Második hölgytôl kô helyett patkányt kap »eledelül«. Máris elintéznénk: ren-
dezôi erôszak! De A varázsfuvola-elôadásokban mindig minimálisra húzott próza idôt nem kí-
mélô kinyitása, a finoman részletezô realizmus, az énekesektôl szinte sohasem tapasztalt termé-
szetes viselkedés és beszéd rendezôi minôségre figyelmeztet. S ahogy halad elôre az elôadás, nemcsak
abban fedezhetünk föl rendszert, hogy minden, eredetileg »stílusos« történés ki van váltva vala-
milyen brutálissal, hanem abban is, hogy – a kókler rendezôi erôszaktól eltérôen – csupán máig
meg lettek hosszabbítva a gondolatok, hogy minden brutális metafora funkcionálisan ekviva-
lens az eredeti »stílusossal«, csak éppen a XVIII. századi »objective correlative«, elioti »megfele-
lô tárgy« olyannal lett helyettesítve, mely saját életvilágunkból ismerôs – a maga nyers naturaliz-
musában. Az erôszakosnak érezhetô transzponálás ellenére az elôadás a jelenetek alapértelmét
tekintve belül marad a mûhöz való hûség mozgásterén. De ami Besson rendezésében még csak föl-
sejlett, Kušejében nyilvánvaló: a szabadkômûves asszociációk elhagyásával az »átmeneti rítus«
is elhalványul, s a cselekmény elejétôl végig az élet megpróbáltatásainak szimbóluma lesz; az elô-
adás arról szól, hogy az embernek mi mindenen kell keresztülmennie ahhoz, hogy elnyerje a bol-
dogságot. S a világ, melyben elnyeri, a Sarastro férfiközösségét alkotó tôrvívó csapattól a népét
képviselô party-társaságon és két rockénekesként duettezô »papján« keresztül a nyegle showmen-
»ôrtállókig«, korunk felszínes fogyasztói társadalma. Az elôadás elmegy addig a pontig, ahol a fel-
világosodás meséje negatív utópiába fordulna át, de megáll ezen a ponton, a már nem és a még
nem állapotában lebeg.”

Azért idéztem ilyen hosszan ezt a kései rövidkritikát, hogy illusztráljam azt a sejté-
semet, amelyet bizonyítani csak alaposabb vizsgálattal és az operamûfaj tárgyában ná-
lam alaposabb ismeretekkel lehetne. Eszerint Fodor Géza kritikusi nézetei az új évti-
zedben változóban voltak. Úrrá lett eredendô és büszkén vállalt konzervativizmusán,
s talán földolgozta azt a mélyen átérzett sérelmét is, hogy tanújának, krónikásának kel-
lett lennie az imádott Ház (a Magyar Állami Operaház) hanyatlástörténetének (ame-
lyet 1987 és 1989 között fôdramaturgként is hiába próbált megállítani – alighanem ezt
tekintette élete legnagyobb kudarcának). A kontraszt a világ operareneszánsza, a fel-
feltünedezô (gyakran a Házon kívüli) korszerû magyar elôadások és az itthoni alapál-
lapot között kevésbé gyanakvóvá és érzékenyebbé tette a nyitott, szabad elôadásokra
– megkockáztatom: az anarchista hermeneutikára. Tudomásul vette, hogy az opera-
kultúra váratlan megújulása az operát az énekeseket és még a karmestert is megelôz-
ve a rendezô mûvészetévé tette. (A Mezzo-csatorna és a DVD-k híján, de nyilvánvaló-
an lényegében is Fodor Géza 1982-ben még a karmesterekhez kötötte A VARÁZSFUVOLÁ-
kat: A VARÁZSFUVOLA KARL BÖHMMEL.) Fájdalmas és szimbolikus (minden élet befejezhetet-
lenségét is jelképezi), hogy súlyos betegen még mindenképpen el akart menni Kovalik
Balázs FIDELIÓ-jának bemutatójára, de már háza kapuja elôtt vissza kellett fordulnia.
Két nappal késôbb meghalt. 

Figyelemre méltó koincidencia, hogy az idézett rövidkritika címe („AZ ÉLET NEM LA-
KODALMAS ÚT”) Paszternak HAMLET címû versének utolsó sora Illyés Gyula fordításában.
Arra mutat, hogy amivel Fodor Géza foglalkozott, azzal egy életen át foglalkozott, és a
legfontosabb fájlok mintegy állandóan nyitva álltak elméje mappáiban. Mint ahogy
Almási Miklós kezdetben említett meghatározása (filozófiai operakalauz) azért is tetsz-



hetett neki, mert – mint egy visszaemlékezésében írta – a Balassa Imre–Gál György Sán-
dor-féle OPERÁK KÖNYVE tízes évei elején a bibliája volt.

Fodor Géza briliáns HAMLET-mûelemzése (NAGYON TÛHEGYRE VENNÔK, HA ÍGY VENNÔK?)
1992-ben Almási Miklós ünnepkönyvébe készült. Megfigyelhetô, hogy az alkalmi kri-
tikák hatalmas korpuszán kívüli munkái közül is a legtöbb alkalomra íródott: egy-egy
tanára, pályatársa, barátja jubileuma kényszerítette ki belôle. Utolsó, töredékben ma-
radt mûvének, a BOR VITÉZ címû Arany-ballada „operai” interpretációjának is ez volt
az apropója. Egy néhány évvel ezelôtti levelében a rendszeres kritikaírás utáni tervei-
rôl írt: „Vissza kellene vonulnom az egyetemi tanterembe, ahol a magam ízlése szerint tanítha-
tok klasszikusokat és színház- vagy esztétikatörténetet, és vissza kellene vonulnom a könyveim
és a lemezeim közé, s a folyó ügyekrôl tudomást sem véve, megírni azokat a tanulmányokat, ame-
lyeket dédelgetek: Shakespeare színházának filmszerûségérôl, Diderot színházesztétikájáról, a »ha-
lál és megdicsôülés« problémájáról Verdi operáiban, Csehovról, a »rendezôrôl«, Richard Strauss
Mozart-komplexusáról stb. (Érdekes: nincsen köztük egyetlen téma sem, amely újabb volna a 20.
század elsô felénél.)”

E ragyogó tervek közül csak a Shakespeare készült el, ha ugyan azonos a SHAKESPEARE

HAMLET-„FILMJE” címû tanulmánnyal (Holmi, 2005/12.). Ez még inkább a keletkezéstör-
ténet színházi világát rekonstruáló dramaturgiai elemzés, mint A VARÁZSFUVOLA. A híres
logikai ellentmondásokat magyarázza, illetve funkcionalizálja benne, amelyek közül
egyet Füst Milán pécézett ki: miképpen mondhatja Hamlet, hogy a halál nem ismert
tartományából még nem tért meg utazó, amikor az elsô felvonásban apja szellemével
beszélt. „Ha színházi szempontból vizsgáljuk a HAMLET »célracionális« cselekményében elôfor-
duló inkonzisztenciákat, látnunk kell, hogy a következetlenségek a nézônek nem tûnnek fel. Ez
azonban nemcsak annyit jelent, hogy bocsánatosak, hanem jóval többet: feltételei annak, hogy
Shakespeare filmrendezôhöz hasonlóan mintegy »kameramozgással«, »snittekkel« és »plánokkal«
mindig arra irányítsa – s ha kell, rögzítse – a nézô figyelmét, ami a »célracionális« és/vagy »ér-
tékracionális« cselekmény felfogása-követése számára lényeges. Ha ismerjük az Erzsébet kori szín-
ház konvencióit, a shakespeare-i színjáték mûködését, kompozíciós logikáját, és olvasóként, elem-
zô interpretátorként is bele tudunk helyezkedni ebbe a logikába, a HAMLET számos álproblémá-
jától szabadulunk meg. Marad elég valódi.”

Fodor Géza fölismerte a maga színházi küldetését, s követte kiskamaszkorában mel-
lé szegôdött daimonionját. A „theatralische Sendung” a WILHELM MEISTER elsô, töredékben
maradt változata, amelyben a fôhôs még nem lép ki a színházi körbôl. Fodor Géza if-
júkori fômûve után visszalépett a színházi körbe, és ott találta meg élete értelmét.

*

Amikor most Géza halála után elôvettem könyveit, és elkezdtem ôket olvasni, a PETRI

GYÖRGY KÖLTÉSZETE címû kis könyvében síron túli üzenetet kaptam tôle. Mivel tanulmá-
nyát jól ismertem a Holmi hasábjairól, a könyvet nem olvastam el, de bizonyára láttam
ajánlását. Csakhogy elfelejtettem. „Sándornak barátsággal, »and will this brother’s wager
frankly play«”. Hamlet mondja ezt az V. felvonás 2. színében. Arany János fordításában:
„bízvást megvívom a testvéri párbajt”, Nádasdy Ádáméban: „kiállok testvéri küzdelemre”. Bi-
zonyára arra utalt, hogy 1974-ben, 1982-ben és 1989-ben magam is terjedelmes Petri-
értelmezésekkel álltam elô, és interpretációnk nem mindig csengett össze. Ha kibont-
juk az eredeti szöveget, azt találjuk, hogy a testvéri mérkôzést, versenyt, küzdelmet a dí-
jért (wager: contest for a prize) ôszintén, nyíltan, egyenesen fogom játszani. Így játszott
egész életében.
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1965 októberében felballagtam a Bölcsészkar A-portájának második emeletére, ott volt
kiírva, hogy „Egyetemi Színpad titkársága”, és bementem egy nyitott ajtón. Két nô tár-
salgott bent egymással, szemmel láthatóan leállíthatatlanul, egy asztalnál pedig, a be-
járattól balra, egy bölcsész kinézetû ifjú ember ücsörgött magában. Felmérve a helyze-
tet, az ifjú emberhez fordultam. Mondtam: ez és ez vagyok, és szeretnék az Egyetemi
Színpadon dramaturgi munkát végezni.

– Az nem fog menni – közölte a fiatalember tárgyilagosan. – Itt elég egyetlen dra-
maturg, és az én vagyok.

Megköszöntem az információt, elköszöntem és elballagtam. Már akkor megfordult
a fejemben, hogy tisztességesen bánt velem az ismeretlen ifjú. Nem sumákolt. Nem
mondta azt, hogy majd nézzek vissza pár hónap múlva. Nem állította, hogy esetleg más-
fél dramaturgra is szükség lehet az ügyek kedvezô állása esetén. Határozottan közöl-
te, mi az igazság. 

Megnéztem odalent a Gorkij könyvesbolt kirakatában a plakátokat, rájuk volt nyom-
tatva, hogy „Dramaturg: Fodor Géza”.

Megtanultam a nevét.
’71 ôszén Karátson Gábor, akivel jó barátságba keveredtem a Corvina Kiadóban, azt

mondta, elvisz egy önképzôkörszerû tüneménybe, amelyben rendszeresen mûveket
elemeznek, általában mindig mást és mást, de mindig színvonalasan. De meg kell vár-
ni, hogy igent mondjanak, ez amolyan zárt kör, akárki nem mehet oda. Minthogy akár-
ki voltam, türelmesen vártam, mígnem Karátson decemberben szólt, hogy most már
lehet. Elvitt a Fazekas utcába, ahol egy elég sötét lakásban fogadott amaz ifjú, aki egy-
kor az Egyetemi Színpad dramaturgja volt, bemutatkoztunk egymásnak, és egy csomó
ismeretlen emberrel is találkoztam a nagyszobában, akik ugyan elmormolták a nevü-
ket, de akkor nem jegyeztem meg. Aztán Géza nekiállt, és zongorázgatva elkezdett Mo-
zartot elemezni. 

Rendkívül élvezetesen elemzett. 
Miután sokáig zenéltem, nem volt szokásom megnyikkanni, valahányszor valaki ze-

nét vagy operát elemzett. Az elsô igazi találkozásunk alkalmával meg tudtam állapíta-
ni, hogy Géza valóban mindent tud, amit a zenedramaturgiáról tudni érdemes. Nem
szóltam egyetlen szót sem akkor este. Géza melegen fogott velem kezet a búcsúzáskor,
talán mert csak én nem szóltam hozzá a dologhoz, más oka aligha lehetett. Egyetlen
soromat sem olvashatta, hiszen a rémes zsengéimbôl nem publikáltam semmit, ami pe-
dig már jó volt, azt nem akarta kinyomtatni vagy eljátszani senki. 

’73 ôszén Réz Pali Gézának is odaadta a KERENGÔ kéziratát. Akkor már rendszeres
látogatója voltam a Kôszegnél tartott mûelemzéseknek, akkor már megjelentek színi-
kritikáim a Színházban, a Népszabadságban és az Ésben, sôt Vas István bemutatott az egy
évvel korábban megjelent költészetantológiában, amelyben Várady Szabolcsot is, és
ettôl mintegy automatikusan a „társaság” tagja lettem. Gézán kívül mások is olvasták a
KERENGÔ-t, Pali talán attól tartott, hogy esetleg nem engedik megjelenni, ezért nem árt,
ha a kéziratot körbeadja. Géza is, Lakatos András is, Kenedi is részletes véleményt mon-
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dott, ettôl kezdve fogadtak a barátjukká. Ez a kapcsolat Gézával és Andrással bensô-
ségessé és véglegessé vált. Bence György is elmondta a véleményét tömören: vegyesen
vannak a KERENGÔ-ben a realizmus meg a parabola elemei, de a jövô a paraboláé, a re-
alizmus lejárt, nem vezet sehová. Már akkor sejtettem, hogy az általa javasolt iránnyal
ellentétesen kell továbbmennem. Mindenesetre észleltem, hogy ez a valóban elit kör
úgy tekint rám, mint a végre meglelt prózaírójára. A darabjaim, amelyeket már én mu-
togattam meg nekik kéziratban, nem keltettek lelkesedést, amúgy is megvolt a dráma-
írójuk Eörsi személyében, a költôjük pedig Petri volt már akkor és maradt is mindvé-
gig, kiegészülve Szabolccsal és némi megszorításokkal Tandorival.

Géza nem volt ennyire merev. A verseimrôl nemigen szólt semmit, gondolom, nem
lepte meg, hogy a versírásról pár év múlva leszoktam. A darabjaimról elmondta a ha-
tározottan kedvezôtlen véleményét, de üdítô volt már akkor is, hogy nem a személye-
met, hanem a mûveket bírálta. Nem volt doktrinér lukácsista, mint sokan mások, nem
elvekbôl, hanem a mû világából indult ki, a szándékhoz mérte a megvalósulást, és ab-
ban marasztalt el, nem egyébben. Ô javasolta Kaposvárott, hogy Okudzsava SZEGÉNY

AVROSZIMOV címû regényébôl velem írassanak darabot. Rosszulesett, hogy az elkészült
darab nem tetszett nekik, aztán Géza és Szabolcs egy másik Okudzsava-regényt drama-
tizált, és az bukott meg Ascher rendezésében az én mûvem helyett. Történetesen mos-
tanában olvastam újra az Okudzsava-átiratomat, és elszörnyedtem, mennyire pocsék.
Géza igazán finoman fogalmazott annak idején, amikor „sikerületlennek” nevezte.

AZ IKSZEK aztán végre Gézának is tetszett. Mások is dicsérték, de Géza olyan büsz-
kén tekintett rá, mint ami ôt igazolta. Meg is kapta kéziratban az összes további vas-
kos regényemet. A JÖVEVÉNY még írógéppel írt sokadik, alig látható másodpéldányával
– volt vagy 800 gépelt oldal – Szigligeten küzdött meg szegény ’89 nyarán, nem gyô-
zött szentségelni, amikor meglátogattam; „hogy képzeli a beképzelt szerzô, ilyen pél-
dányt adni az olvasó kezébe?!” –, de becsülettel végigolvasta, ráment az egész nyara-
lása, hogy aztán alaposan és részletesen elemezze, és jobbára levágja. 

Amit nem szeretett, azt mindig kegyetlenül levágta. Ami tetszett neki, azt lelkesen
dicsérte. Szenvedélyes ember volt ez a visszahúzódó, tudósi szerénységbe burkolódzó,
a mulatságos dolgokon szívesen kuncogó szelíd Faun, és bátor is volt, amikor minden-
ki más gyáva. Ô volt az egyetlen, aki nyilvánosan kiállt AZ IKSZEK mellett, amikor egy
lengyel náci megtámadott a magyar sajtóban ’86-ban, és lengyelellenes cionista össze-
esküvônek, na meg persze történelemhamisítónak minôsített. Ez volt az elsô eset a II.
világháború óta, hogy nyíltan antiszemita írás megjelenhetett édes hazánkban, és vé-
letlenül én lettem a célpontja. Géza úgy találta, hogy tiltakoznia kell. Senki más nem
találta úgy. Nem az antiszemitizmus ellen kelt ki, azt nem tartotta vitaképes álláspont-
nak, szellem alatti dolgokkal nem volt hajlandó foglalkozni; ôt a mûvészi szabadságot
ért durva támadás háborította fel. 

Gézát a mû megítélésében a szerzô iránti személyes érzelmei általában nem befo-
lyásolták. Azért is volt izgalmas a véleményét meghallgatni, mert sosem lehetett elô-
re kiszámítani, mi tetszik neki és miért. Nem azt mondom, hogy a rendkívüli mûveltsé-
gébôl adódó sokféle lehetséges szempontot váltogatta, nem, hiszen szenvedélyes, szub-
jektív mûélvezô volt, remek nézô és olvasó, aki hagyta magát a mû által kiváltott ér-
zelmektôl befolyásolni, de hogy aztán miféle argumentumrendszert húz elô, hogy a
véleményét formába öntse, azt talán ô sem tudta elôre, és hajlandó volt arra is, hogy
saját korábbi véleményét felülbírálja. Gyönge mûvemet soha nem minôsítette jónak,
ez biztos. Megnyugtató volt az elfogulatlanságát újra meg újra ezen a módon is tapasz-
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talnom. De akadtak olyan írásaim, amelyeknek – szerintem – tetszeniük kellett volna
neki, és mégis kikelt ellenük. Máig nem értem, miért utálta annyira a KVARTETT címû da-
rabomat, holott akkora elszánással írtam, mint egy évtizeddel korábban a Géza által szé-
les körben dicsért CSIRKEFEJ-et. Az én személyes Amerika-ellenességemet vélte kiérez-
ni belôle, és amikor erre azt mondtam, hogy én vendégként mindig remekül éreztem
magam az Egyesült Államokban, de a bôrömre soha nem ment az ottani élet, az Ame-
rikát bíráló szereplôm bôrére azonban igen, türelmetlenül legyintett. A darab sikere
sem gyôzte meg. Kár, hogy errôl aztán részletesen nem tudtunk beszélni. 

Shakespeare-koncepcióm annyira felbôszítette, hogy az egyetem folyosóján megál-
lított, hogy nem tehet róla, de annyira felindult a szerepösszevonásra vonatkozó rend-
szeremen, hogy írni fog ellene, persze csak a könyv megjelenése után. (Természetesen
kéziratban adtam oda neki.) Azt mondtam, amit valóban gondoltam: remek, kíváncsi-
an várom. De, mondta ô, mélységesen nem ért egyet a koncepciómmal. Mondtam: ép-
pen az lenne az érdekes, ha ezt írásban fejtené ki. Végül nem írta meg, puszta szere-
tetbôl. Néhányszor rákérdeztem, legyintett. Aztán annyira tetszett neki a FOGSÁG, hogy
a Shakespeare-téma elfelejtôdött. Vannak azonban diákok, akik imádják, ha az egyik
tanárnak a másikat följelenthetik. Ôk mesélték, hogy Fodor tanár úr Shakespeare-elem-
zései nagyon különböznek az enyéimtôl. Nem lettek boldogok, amikor azt feleltem,
hogy ennek talán örülniük kellene. 

Sajnálom, hogy nem volt idônk a szerepösszevonás-rendszert egyszer alaposan vé-
gigbeszélni. Hátha meg tudtam volna gyôzni. Vagy ô engem. Mindegy. Mindig jó volt
beszélgetni vele, csak tragikusan kevés lett az idônk, és hogy mennyire végzetesen, az
most derült ki.

Az utóbbi években egyre jobban dühítette és megviselte a mindent elborító bunkó-
ság, szellemtelenség, karrierizmus, mocsok, amivel a mifelénk egyáltalán meghono-
sítható feudáldemokrácia jár. Azt érzékeltem az írásaiból, hogy talán kissé visszafelé
mozdult a lukácsizmus felé, amit jószerivel teljesen nem is hagyott el soha. Ugyanak-
kor küzdött is ellene, szellemileg semmiképpen sem akart bezárulni, és olyan opera-
elôadásokat dicsért csodálatos apparátussal, éles elméjû fejtegetésekkel, amelyek a szá-
momra a neomanierizmus hanyatlásának látványos végpontjait jelentik. Értettem per-
sze: az általa mélységesen szeretett klasszikus operák inadekvát, erôszakoltan moder-
nizált játékmódját is jobbnak ítélte, mint az unalmas, nézhetetlen átlagrendezéseket.
Mint mûélvezô, mint kritikus, mint esztéta csak abból indulhatott ki, amit a kor produ-
kált. Nem kérhette számon a mûveken azt, amit az alkotók még ki sem találtak. Nem
kérhette számon azt a fajta operát, ami még nincs megteremtve. Az volt a baj, hogy if-
júkorában megkapta a nagy mûvészetet, az igazit, és a magyar fejlôdés – amit kényte-
len vagyok visszafejlôdésnek nevezni – a nagy mûvészettôl annak arányában fosztotta
meg, amilyen arányban ô még mûveltebbé, még felkészültebbé vált.

Ebben a folyamatban jelentett neki huzamos menedéket a Katona József Színház,
egy-másfél évtizedig Európa egyik legjobb színháza, és menedék volt a tanítás is, hi-
szen nem a mai alkotásokkal, nem a mai irányzatokkal kellett az egyetemen foglalkoz-
nia, hanem azzal, amit imádott. Rendkívüli tudását az Operaház aktív dramaturgja-
ként is igyekezett a mûfaj modernizálásának és színvonalemelésének szolgálatába ál-
lítani, és nem rajta múlott, hogy a hajdani idôk nem térhettek vissza.

Nagyon határozottan képviselte a véleményét; amit nem szeretett, azt nagyon nem
szerette, ezt soha nem rejtette véka alá, de azt látnom kellett, hogy nálam jóval nyitot-
tabb, és sok olyan mai irodalmi mûvet is elvisel, sôt kedvel, amelyektôl engem megüt
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a guta. Ilyenkor nem bocsátkoztunk mûelemzésbe sem a Törökvész úton, sem a Kos-
ciuszko Tádé utcában, noha lett volna alkalmunk; ô talán ízlésbeli differenciának vél-
te a dolgot, amire kár idôt fecsérelni, én pedig arra gyanakodtam, hogy alkotóként
nyilván elfogultabbnak kell lennem, mint egy hivatásos befogadónak, különben a ma-
gam igazát a mûveimben nem is tudnám bizonyítani. Lehet, hogy Géza is erre tippelt
igazából.

Persze nem olyan volt a mi barátságunk, hogy csak és kizárólag a mûvekrôl szólt vol-
na. Hétvégenként éveken át rendszeresen összejöttünk, elsôsorban Szabolcsék Forint
utcai lakásában – nekem még nem születtek meg a gyerekeim, vagy nagyon kicsik vol-
tak –; ezeken a vasárnap délutánokon pletykálgattunk összevissza, aztán Szabolccsal
lementünk a pincébe pingpongozni, ahová Géza nem követett minket. Szigligeten is
voltunk egy turnusban, a társaságban Géza egy minden emberibôl felkészült, hallga-
tag bölcs kádi módján imádott kuncogni és vihogni a szakállát simogatva. ’86 után töb-
bé nem kértem beutalót; úgy gondoltam, nem vagyok való olyan írók társaságába, akik
engem nyilvánosan lezsidóztak. De ha Géza éppen lent volt a szokásos társasággal –
Szabolcsékkal, Vajda Miklóssal –, meglátogattuk ôket. 

Csak sejtettem, hogy mi minden érdekli. Ô szedte elô a Katonában a sok évvel ko-
rábban Kaposvárra küldött bohózatfordításomat, a GALÓCZÁ-t – nekem nem is említet-
te, hogy olvasta –, és ô találta ki, hogy írjak még hozzá dalszövegeket, s azokat Másik
János zenésítse meg, mert szerinte mi ketten jól tudnánk együtt dolgozni. Hogy még
a hazai dzsesszt is figyelemmel kíséri, azt igazán nem gondoltam volna. Számítása any-
nyira bevált, hogy Másikkal írtunk még egy musicalt. 

A kilencvenes évek elején felhívott, hogy Andrzej Wajda egyik nagy színházi rendezé-
sének tévéfelvétele megy este a lengyel televízióban, amit ô mûholdon fog, nézzem meg.
Emlékezett rá, hogy húsz évvel korábban mennyire szerettem azt az elôadást. Az én Ast-
rámon nem jött ez a program, Géza tehát felvette a NOVEMBERI ÉJ filmváltozatát, és ne-
kem is lemásolta. Wajda sajnos nem a csodálatos rendezést vette fel a krakkói Stary Szín-
házban, hanem csinált belôle egy gyönge tévéfilmet, amit a varsói Lazienki parkban, a
történet eredeti színhelyein forgatott. Géza megnyúlt orral hallgatta, amikor megpró-
báltam neki elmesélni, melyik jelenet mitôl volt jobb vagy egészen más a színházban.

Videók, CD-k, lemezek és könyvek, könyvek, könyvek meg partitúrák borították el
a lakását, stószokban álltak a könyvoszlopok, minden résben könyv, a pianínón könyv,
minden sarokban, asztalon, asztal alatt könyv, voltaképpen csak rajtuk átugrálva, ol-
dalazva lehetett közlekedni, kötéltáncos módjára egyensúlyozva. Nem ártott volna egy
külön könyvtárszoba, de hát alulfizetett értelmiségi volt Géza is, ez a kivételes tudós a
három-négy állásával, aki tömött aktatáskával rohangált az egyetemek és a színházak
között gyalog, metrón vagy buszozva, kocsija nem lévén, és aki az ELTE legnagyobb
dicsôségére nem lehetett egyetemi tanár Magyarországon, ahol nincs az a másodran-
gú ejtôernyôs politikus, aki ne egyetemi tanárként vonulna nyugdíjba. 

Egyetlen témakörrôl nem beszéltünk soha: a magánélet tabunak számított. Nem kér-
dezte, miért kellett elválnom a feleségemtôl, akit ô is szeretett; nem kérdezte, ki szül-
te a fiamat; nem kérdezte, miért nem élek többé a lányommal és az anyjával; nem kér-
dezte, miért nem tudok együtt lakni a szerelmemmel. Sokszor jártam nála a Török-
vész úton, amikor kicsik voltak a gyerekek; én sem kérdeztem meg soha, miért vált el.
A szemérmen kívül lehetett ebben más is: ô is önmaga maradt a magánzûrök után, meg
én se változtam semmit. Vannak barátok, akikkel élvezet pletykálkodni, és vannak, akik-
kel élvezet éppen a magánéletrôl nem beszélni semmit.
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Akik körülötte és utána hivatásosan esztétikával, filozófiával, színházzal, operával,
irodalommal foglalkoznak, azok általában nem az egyes mûvekben érdekeltek, mint
ô, nem is mûélvezôk voltaképpen, hanem hatalomra ácsingózó ideológusok. Van né-
hány kivétel, persze, leveszem a kalapomat elôttük, de a folyamat visszafordíthatatlan:
a mûvészetet nem tudják már másképp elképzelni, mint a politika szolgálólányát, és
ezt maguk sem veszik észre. Jókat mulatok, miközben az illetôk felmenôit magamban
a legdurvább szavakkal illetem, ha látom, amit nem lehet nem látnom: semmi közük a
mûvészethez, szépérzékük és emberi érzékenységük nulla, interperszonális kapcsola-
taikban járatlanabbak, mint egy nyolcéves gyerek, és még ôk tanítanak ki minket, író-
kat emberségbôl, esztétikából olyan nyelven, amely értelmesnek távolról sem mond-
ható. Szegény Géza idegrohamot kapott az ilyenektôl, de hallgatott, csak a szája szé-
lét rágcsálta kétségbeesetten, vagy alig hallhatóan felszusszant. Tanszéki értekezleteken
másfél évtizeden át egymás mellett ültünk, és szaporán szusszangattunk egymásnak.

A magyar történelem kegyes volt hozzá: valahogy túlélte elsô három, háborús évét
– noha az apja nem jött vissza –, és aztán mindvégig békében élhetett. A tisztes sze-
génységben volt ideje olvasni és gondolkozni, és szabadon hódolhatott a hobbijainak.
Kivételes sorsú nemzedék a miénk, és csak azok mázlijával vethetô össze, akik 1849.
október közepe után születtek, és legkésôbb 1914 júliusában meghaltak. A magyar zül-
lést persze ô sem tudta megúszni, egyre idegesebben látta, miként vész el a modern
Magyarország, amelyet 1845 körül kezdtek el gründolni az ôseink, és amelyet a XX.
század rémségei között is továbbvittek lelkileg és szellemileg az 1980-as évek közepé-
ig. Az a gyanúm, hogy a modernitásától már elbúcsúzott magyar orvostudomány ölte
meg idônek elôtte ôt is, noha erre semmi bizonyítékom sincs. Megérzés. A fájdalom
okozhatja. 

Tavasz végén egy már végigírt regénybôl olvastam fel részleteket a Kamrában; utá-
na rövidre fogva elmeséltem neki, milyen óriási bajaim vannak vele, és hogy nem biz-
tos, hogy lehet belôle mû egyáltalán. Nem sok emberem maradt, akinek ilyesmit el tu-
dok mondani, akik értik, amit beszélek, akiknek nem kell magyarázkodnom. Géza bó-
logatott. Egyetlen szóval sem biztatott, hogy „majd úgyis megoldod”. Tökéletesen ér-
tette az elvi problémát, a mindenkori szatírák alapkérdését, hogy ugyanis a mûfaj
racionális, emiatt az ilyen mû érzelmileg átélhetôvé elvileg nem is tehetô, e nélkül vi-
szont befogadhatatlan. Azért nem szólt, mert nem ô volt hivatva, hogy a paradoxont
megoldja. Vagy képes leszek az elvileg megoldhatatlant a gyakorlatban valahogyan
megoldani, vagy ki kell dobni az egészet, a jó részeivel együtt. Biztosan eszébe jutott
A JÉGMADÁR címû regényem, amelyet kudarcnak értékelt, de nem említette, nehogy még
jobban elvegye a kedvemet.

Minthogy ô szerkesztette AZ ÍRÓ SZÍNHÁZA sorozatot, ezt a felolvasást is neki köszön-
hettem. Azt mondta: szeretné, ha ôsszel a novelláimból olvasnék fel. Megígértem.
Nem tudom, lesz-e még AZ ÍRÓ SZÍNHÁZA, vagy az is véget ért vele. Ha lesz, a novelláim-
ból fogok felolvasni. Csak hát ô már nem lesz ott a kötött kardigánjában az elsô sor
szélén, ahol ülni szokott Csirivel.

Kardos G. György halálakor éreztem hasonlót: nem egyszerûen egy pótolhatatlan,
nagyszerû ember halt meg, hanem nagyon sok minden vele szállt a sírba, aminek ô
volt a letéteményese, és ami nélküle már soha többé nem lesz a világon. Ô volt az, aki-
ben nem lehetett csalódni. Ha az embernek ô jutott az eszébe, önkéntelenül elmoso-
lyodott. Jó volt tudni, hogy van.
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KÉT LEVÉL
Közzéteszi Réz Pál

A Holmi indulása után sûrûn találkoztunk Fodor Gézával, hetente, a hétfôi szerkesztôségi meg-
beszéléseken, néha még gyakrabban – mégis több levelét, levelezôlapját is ôrzöm ebbôl az idôbôl.
A legtöbb lap utazásairól érkezett, Rómából, Londonból: káprázó szemmel írta ôket, nála szo-
katlan felsôfokokkal, kamaszos boldogsággal, eufóriásan – kár, hogy olyan keveset utazott! Le-
velet, hosszabbat, talán akkor írtunk egymásnak, amikor azt gondoltuk, hogy fontos a mondani-
valónk, azt pedig pontosabban kell megfogalmazni, mint amilyen szabatosságra a beszéd lehetô-
séget nyújt. Talán nyomatékot is akartunk adni a lényegesnek vélt közölnivalónak.

Két levelét közlöm itt, rövid kommentárral: fényt vetnek gondolkodásának komolyságára, er-
kölcsére, de arra is, ahogyan érdeklôdése, észjárása változott az idôben.

Spiró György AZ IKSZEK címû regényérôl, amelynek kiadói szerkesztôje voltam, hosszabb ta-
nulmányt tett közzé, ha jól emlékszem, már csak azért is, hogy megvédje a regényt az akkoriban
megjelent alpári, ocsmány támadásoktól. Levelet írtam Gézának, valami olyasmit írhattam, hogy
csakugyan kiváló indulás ez a regény (Spiró versei és a KERENGÔ után), remek színházi regény,
kitûnô történelmi regény, találóak a keserû párhuzamok az egykori lengyel élet és a mai magyar
politikai helyzet között (az „áthallások”, ahogy akkoriban mondták), de hiányolom, hogy a ro-
konszenves igényesség és becsvágy ellenére – és a példaképül választott világirodalmi regények-
hez mérve – a mindennapok valósága, a magánéleti viszonylatok szövevénye, a nôalakok rajza
nem eléggé súlyos és gazdag. Léhán azt is megkockáztathattam: és nincs a regényben – fájda-
lom! – igazi, nagy szerelem, errôl a hiányról pedig nem ír tanulmányában Géza. Felületes, játé-
kos, kötekedô levelemre válaszolt Fodor Géza komoly, az én levelem és a regény tárgyalásán messze
túlmutató levélben.

Kedves Pali!
Mindenekelôtt elnézésedet kérem, hogy kézzel írok, de elég rosszul gépelek, közvet-
lenül gépbe fogalmazni pedig egyáltalán nem tudok, attól viszont idegenkedem, hogy
egy ilyenfajta levelet elôször megírjak piszkozatként, aztán legépeljem. Ezért hát ne
haragudj, ha nem éppen gyöngybetûimmel terhellek.

Leveleddel egészen különleges örömöt szereztél nekem. Nem is annyira elismerô
szavaiddal (persze azok is jólestek), mint inkább azzal, hogy egyáltalán figyelmet szen-
teltél, jelentôséget tulajdonítottál és idôt, energiát áldoztál azoknak a problémáknak,
amelyek Spiró regénye és az én tanulmányom mögött feszülnek. Vagyis egyszerûen az-
zal, hogy reagáltál és a lényegre reagáltál. Lehet, hogy ez neked természetes, s ezért
elismerésem inkább sértésként hat, de éppen ez a fajta olvasás és fôleg odafigyelés az,
amivel nagyon ritkán és egyre ritkábban találkozom. A magam generációjában ez egy-
általán nem természetes. 

Amit írtál, nekem nagyon lényeges és fontos. Nem udvariasságból viszonzom a „gon-
dolatébresztô” jelzôt, leveled valóban arra kényszerített, hogy újra átgondoljak né-
hány problémát. Ezért most válasz gyanánt nem is annyira a Spiró-regény értékelésé-
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rôl akarok vitatkozni, mint inkább... illetve nem is vitatkozni akarok, csak megpróbá-
lok én is meditálni néhány problémán, amelyeket kiugrattál a regény és a tanulmány
hátterébôl. Fôként azon kell eltûnôdnöm, miként lehetséges, hogy én, aki – nyilván
egyrészt eredendô ízlésemnél fogva, másrészt lukácsista iskolázottságom következté-
ben – mindig a régi nagyok, a klasszikusok bûvöletében éltem, aki – öniróniával vagy
gôggel – mindig konzervatívnak vallottam magam, egyre-másra olyan helyzetbe kerü-
lök, hogy valami olyasmit védek, ami elég távol van legszentebb értékeimtôl, míg vi-
tapartnereim épp azokat szegezik szembe velem. Nagyon egyszerû volna a helyzet, ha
mindez csak mûvészeten keresztüli politizálás, taktikázás eredménye volna. Csakhogy
mindig ügyeltem rá, nehogy napi fontosságok értékkritériumaim elé tolakodjanak, és
arra is (noha gyakran sikertelenül), hogy Shakespeare-re és Goethére szabott kritiku-
si apparátusomat mondjuk Benjámin László, Jancsó vagy Mészáros Márta szolgálatá-
ba állítsam. Mondom, ezt nem sikerült mindig elkerülnöm, nem egy írásomat látom ma
kínosan túldimenzionáltnak. De most nem egészen errôl van szó. Nem a regény poli-
tikai aktualitása vakított el.

Ha nem Stendhal, Tolsztoj, Dosztojevszkij, sôt Móricz felôl nézem Az Ikszeket, ha-
nem Spiró többi írása felôl, akkor valósággal lenyûgöz, hogy milyen fokig tudott úrrá
lenni a saját rossz írói hajlamain, mennyire eredendô írói alkata ellenére érte el köny-
ve erényeit. De ha nem is „Spiróhoz képest” értékelem a regényt, hanem Spiró gene-
rációján belül, akkor is az erényei fontosabbak nekem, mint a hibái. Mert azért rokon-
szenv/ellenszenv ide vagy oda, egy olyan generáció irodalmában, amelynek Hajnóczyn
kívül Esterházy és a mai, mitologizáló Nádas, no meg Bereményi a reprezentatív írói,
a Kornis kötetén kívül nem mégis Az Ikszek az, ami a lényegrôl szól? De nem akarom
ilyen olcsón megúszni a dolgot, az értékelés nem egyszerû nézôpontváltás kérdése.

Noha kapcsolatban van ezzel a nézôponttal. Azt gyanítom, hogy valójában nem ott
van köztünk a nézetkülönbség, ahol az eddigi vita sejtette. Úgy tûnhet, hogy én jobb-
nak tartok valamit, te pedig rosszabbnak. De ha nem csupán egy meghatározott regény-
rôl beszélünk, tartok tôle, az derül ki, hogy az egészet én tartom rosszabbnak, és te
jobbnak. Tudatában vagyok az efféle általánosítások abszurditásának és igazságtalan-
ságának, mégis élesen fogalmazok: az én generációm mind emberi kvalitásait, mind
pedig produktivitását tekintve hasonlíthatatlanul rosszabb, mint a megelôzôk; általá-
nosabban: az ’56 után felnôtt nemzedékek nem mérhetôk össze a korábbiakkal. Meg-
gyôzôdésem, hogy ’56, illetve az azóta tartó korszak ma még felmérhetetlen jelentô-
ségû cezúra – ha nem értesz félre és nem gyanúsítasz fajelmélettel – a magyarság em-
beranyagában.

Szívesen maradnék az irodalomnál, mert talán valamivel ellenôrizhetôbb állításo-
kat lehet tenni. De te is beszéltél arról az emberi alapról, amelyre Spiró regénye épül,
és generációm irodalmának jellegét és minôségét nem is lehet megérteni enélkül.
Utalsz „a mûvészettôl független sok-sok lebírhatatlan emberi értékre”. Azt mondod:
„Mert azért az is van: szerelem, barátság, szolidaritás, tisztességgel végzett munka,
nem mûvészi szépségek és élvezetek – más regényekben olvastam már róluk, néme-
lyiket meg is tapasztaltam.” Nos hát, mi jóformán csak „más regényekben olvastunk
róluk”. „Merre a szem ellát, nagy határ mezôben” (ha jól emlékszem) nem látok sen-
kit, akinek szerelmi kapcsolataiban ne az elrontottság volna az alapvetô érzés, akinek
barátságai többek volnának színezetnél egy „bajtársi” vagy egyéb kapcsolatban, s ne
annak pillanatnyi állásától függne, akinél a szolidaritás fogalma ne merülne ki a po-
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litikai szolidaritásban, aki megszállottság, monomániás szenvedély híján is tisztesség-
gel végezne valamilyen munkát, akinél a nem mûvészi szépségek és élvezetek, mond-
juk egy házibuli vagy vacsora ne volna „csakazértis” gesztus, ne volna eltökélt élvezet.
Vas hajdani, Petrit bemutató írása, a „Petri György és a pesszimizmus” az elsô és klasszi-
kus létlelet volt – nemcsak Petrirôl, rólunk. Leveledet akár Vas írásának folytatásaként is
olvashatnám, és magam is szívesen folytatnám, ha nem volnék benne a fejem búbjáig.

Az, hogy az élet közvetlen és mindennapi szférájában olyan fel nem nôttek vagyunk,
hogy senki sem képes – nem is okvetlenül a szó polgári értelmében – emberileg meg-
tartó egzisztenciát teremteni maga, élettársa, netán gyereke számára, egyfelôl nyilván
végtelenül sok ok eredménye, másfelôl azért nem is olyan érthetetlen. Sôt, épp az há-
borít fel igazán, hogy tökéletesen megfelelünk a vulgárszociológiai sémának. Persze
ha meglenne a tehetségem, felkészültségem arra, hogy végigvezessem történetünket,
nem pendliznék kritikából dramaturgiába, színházból esztétikatörténeti elôadásokba,
hanem én lennék a korszak publicistája. De két dolgot mégis szeretnék kiemelni. Elô-
ször: az én nemzedékem számára nincsenek az életnek olyan területei, amelyek füg-
getlenek a mindenkori társadalmi rendszertôl s a történelem fordulataitól. Ennek az
abnormális viszonyulásnak az okai, gondolom, onnan kezdve, hogy egy „világtörté-
nelmi fordulat” szövegeibe születtünk bele, egészen odáig, hogy az ember, ha nem tel-
jesen autonóm lény, igyekszik valahogy jelentôséget tulajdonítani magának, nagyon
sokfélék. De hát mondjuk Petri költészetében minden súlyossága és értéke ellenére
nincs-e valami nem komolyan vehetô, ha egy az egyben arról szól, hogy ilyen törté-
nelmi helyzetben az embernek a legkisebb öröme sem lehet az életben? Vagy például
Szabolcs, aki még a leginkább tud disztingválni és mértéket tartani, aki igazán a kor-
látain belül marad, a „nem beszélve a világhelyzet változásairól, / és különben is: nincs
hova leülni” iróniájával teljesen közömbösíti az önfelstilizálást? Nem tudom, hogy in-
kább a marxizmus öröksége vagy inkább a belsô bizonytalanság kompenzálása-e, de
valahogy bensôségesebb viszonyban képzeljük magunkat a világtörténelemmel, mint-
sem reális volna. És ebbôl a perspektívából a mindennapi élet, az emberi közvetlen-
ség egyrészt veszít jelentôségébôl és értékébôl, másrészt elintézetlensége és ziláltsága
a történelmi élet egyenes következményének látható és tüntethetô fel. Másodszor (és
persze összefüggésben az elôzôvel, fôleg az autonómia hiányával) az én generációm-
nak egyetlen alapgesztusa van – az öndemonstráció, az önigazolás. Persze mindig min-
den nemzedék és egyén is kereste a helyét a világban, és minden irodalom mindig er-
rôl is szólt. Csakhogy én Tandoritól Petriig, Hajnóczytól Spiróig nem ismerek közü-
lünk olyan írót (megint csak leszámítva egy olyan következetesen önlehatároló írót,
mint Tar), aki mindenekelôtt és -fölött ne arról akarná meggyôzni a kedves olvasót,
hogy az ô életformája, életútja, életprogramja egy lehetséges, sôt tipikus, sôt helyes,
sôt „igazából és lényegében” az egyetlen autentikus életforma, életút stb. Nemzedé-
kem irodalma, sôt: tudományossága, politizálása olyan mértékben alanyi, hogy az szin-
te példátlan, talán még a romantika korában sem volt ilyen szélsôségesen, görcsösen,
feszélyezôen az.

Ha most már egyetlen szóban akarom összefoglalni azt, amit az én generációm sem
emberileg, sem mûvészileg nem ismer, akkor – inkább metaforikusan, mint szabato-
san – az autonómiát választom. Nem gondolom, hogy az elôzô generációk emberei
harmonikusabbak voltak, de voltak és vannak bennük autonóm lények. Egy Ottlik, egy
Weöres, egy Vas, egy Illyés lényének és mûvének minden ellentmondásával együtt meg
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tud állni a világban, és nem azt az ideológiai instanciát keresi, amely személyének és
mûvének hitelét szavatolja.

És csoda-e, ha olyankor, amikor az életet mindenki romhalmaznak látja maga kö-
rül, a mû marad az egyetlen – viszonylag stabil – érték és értékmérô. Azt írod: „Spiró
azt sugallja, hogy ha már ilyen világban élünk, akkor az emberi cselekvésnek egyetlen
méltó formája marad: a mûvészet. ... Tökéletesen mindegy, hogyan cselekszünk csa-
ládban, barátok között, felebarátainkkal, a szerelemnek, egyéb emberi kapcsolatok-
nak nincsenek törvényei, az erkölcs relativizálódik, morális nihilisták is lehetünk – az
emberiség csak azért van, hogy nyersanyagot szolgáltasson a mûveimnek, csak a te-
hetség számít, az übermensch, a Mû.” Ez így valóban undok és veszedelmes (és Spiró
csakugyan ezt sugallja), ám a valóság mégiscsak az, hogy noha nem mindegy, hogyan
cselekszünk, noha nem lehetünk morális nihilisták, tényleg annyira leépültünk embe-
rileg, hogy alig-alig marad más közös világ, mint a mû – amely persze magán viseli
ennek az emberi helyzetnek minden mûvészi hátulütôjét is.

Nyilvánvaló, hogy most torzképet rajzolok. Csak azt akarom világossá tenni, hogy
itt nem egyszerûen Spiróról van szó. Spiró a maga személyiségével kiélezetten mutat-
ja fel nemzedéke, nemzedékünk néhány jellegzetes baját. Talán Petri újabb költésze-
te, amely egyre inkább az önbecsmérlés költészete, éppen ezzel nem az önmegdicsô-
ítés költészete is egyúttal? Azt mondod, „csak a költôk eszményíthetnek büntetlenül”.
Természetesen nem tudnám megvonni a határt, és jogom sincs hozzá, azt viszont tu-
dom, hogy engem személy szerint Petri költészetében ez a vonás legalább annyira ta-
szít, mint Spiró regényében. Mindezzel azt akarom mondani, hogy – még ha szándé-
kosan torzképet rajzoltam is magunkról – Spirónak ezek a vonásai, amelyek taszíta-
nak, nemzedékünk legjellemzôbb vonásai közé tartoznak, amelyek, meglehet, kelleme-
sebb vonásokkal tompítva, majdnem valamennyiünkben megvannak. Amivel persze
nem azt akarom mondani, hogy ezért találd rokonszenvesebbnek ezeket a vonásokat,
hanem azt, hogy a probléma súlyosabb, sötétebb, egyetemesebb, s ezért más mélysé-
gû és intenzitású vizsgálatot érdemel. Több megértést, nem a megbocsátás és az elné-
zés értelmében, hanem abban az értelemben, hogy meg kellene érteni (nemcsak a te
nemzedékednek, hanem nekünk magunknak is), hogy miként rögzôdtünk bele rossz
gondolati körökbe és lelki mechanizmusokba, s miért nem tudunk kitörni belôlük. Vagy-
is persze lehet minket és produkciónkat Stendhal és Tolsztoj felôl nézni, én is tudom
így nézni magamat és magunkat, de mégis az az érdekes, ami sajátos bennünk. Vagyis
hogy van egy (vagy több?) nemzedék, amely talán nem is csekély intellektuális képes-
ségek birtokában nem képes igazán hitelesen, realistán, normálisan artikulálni a saját
problémáit, nem képes distanciára szert tenni önmagával szemben, nem tud kivergôd-
ni az önmegalázó önmegdicsôítés meglehetôsen ellenszenves mechanizmusából. Ez
nem vezethetô le a világtörténelembôl, semmiféle történelemfilozófiából, de még a ma-
gyar politikai történetbôl sem. Mégis úgy gondolom, hogy jellegzetesen magyar jelen-
ségrôl van szó, legalábbis amit a szovjet kultúrából vagy a cseh és lengyel kultúrából
ismerek, az azt tanúsítja, hogy ki lehet kerülni ezekbôl a rossz körökbôl. S mit tesz Is-
ten, ez a felülemelkedés majdnem mindig kapcsolatban van azzal, hogy megjelenik az
élet közvetlensége. Amire nekünk alig van szemünk.

A magam részérôl meglehetôsen pesszimista vagyok. Úgy látom, hogy talán most
elôször megszakadt a magyar irodalom folytonossága. Kb. Vas nemzedékével bezáró-
lag a magyar írók és költôk meg tudták csinálni, hogy bármilyen apróságról írtak, ki
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nem mondva, de egyúttal mégis a végsô egzisztenciális kérdésekrôl volt szó. Ennek a
nagyságrendnek vége. A magyar irodalom és közgondolkodás fô témája mindinkább
a történelem. S ha egy ideig úgy nézett is ki, hogy a cél a hazugságok mögé hatoló meg-
ismerés, egyre inkább úgy érzem, azért választjuk a történelmet ellenfélnek, hogy ne
lehessen ránk kérdezni: miért állunk vesztésre. Az Egyén a Történelemmel szemben
csak vesztes lehet. Én ezt a világszemléletet tartom undoknak és veszedelmesnek – mi-
közben minduntalanul rajtakapom magam, hogy így gondolkozom. Alig hiszem, hogy
lesz a nemzedékemben olyan író, aki áttöri az önigazolások mechanizmusait, és lehet
valaki százszor rokonszenvesebb lény és százszor érzékletesebb író, mint Spiró, enélkül
nemhogy a világirodalom régi nagyjaihoz, de a mi nemzedékünkig folytonosnak lát-
szó nagy magyar irodalomhoz sem fog tudni senki méltóvá válni.

Azt hiszem, máris megengedhetetlenül sokat fecsegtem, kissé elragadott az indu-
lat, s így, gondolom, sok mindent túlbeszéltem, sok mindenrôl pedig megfeledkeztem,
amirôl írni akartam neked. Nem tudom, egyáltalán kivehetô-e valami ebbôl a levél-
bôl, nem lett-e tökéletesen zagyva. Azt mindenesetre láthatod, hogy leveled az alapo-
kat találta el, ahol már nem egy regényrôl van szó, hanem hogy miként lehet élni és
miként lehet írni. Ha pedig szamárságokat írtam vagy félreérthetôen fogalmaztam,
remélhetôleg lesz még alkalmam folytatni ezt a vitát vagy meditációt.

Még egyszer elnézést kérek a kézírásért és a bôbeszédûségért, üdvözöl
Géza

Bp., 1981. nov. 8.

Hogy igaza volt-e Fodor Gézának ebben a kíméletlenül szigorú nemzedéki önvizsgálatban, nem
kérdezem, már csak azért sem, mert egyre kevésbé tudom, hogy az igazság fogalma hogyan al-
kalmazható – alkalmazható-e – az irodalmi, mûvészeti kritikákra, nézetekre. Jobban érdekel-
ne, hogy több mint két évtized távlatából vajon mit gondolna errôl a levelérôl Géza. Kissé ki-
tágítva a nemzedék kereteit: hogyan vélekedne Petri betegség- és halálversei után, Orbán Ot-
tó utolsó nagy korszaka, Tandori, Várady Szabolcs, Baka István, Rakovszky Zsuzsa versei, Ná-
das Péter hatalmas vállalkozásai és a SAJÁT HALÁL, a SINISTRA, a FUHAROSOK, A SZÍV SEGÉDIGÉI,
a NAPKÖNYV, Szilágyi István regényei, Spiró György novellái és drámái – vagy Jeney Zoltán
rekviemje után. (Hogy szubjektív és meg nem gondolt lajstrommal szolgáljak.) A levél – ettôl
függetlenül, ezért teszem közzé – eredeti, mély, izgalmas írói-kritikai analízis, nemzedéki ön-
bírálat és vallomás.

*

Ferencsik János lemezsorozatáról írt tanulmányát azzal a megjegyzéssel küldte el Fodor Géza,
hogy bizonytalan ebben a munkájában: túlontúl szubjektívnek érzi. Olyasmit válaszolhattam,
hogy remek elemzés – és hogy nekem éppen a nála szokatlan szubjektivitás a legrokonszenve-
sebb benne, ezen belül a szemérmesen rejtett „hazafiság” – az igazi hazafiság.

„Ami a gyakorlati dolgokat illeti” – Fodor Géza és Várady Szabolcs néhány sorát talán
azért érdemes közölnünk, mert megvilágítják a „gyakorlati dolgok”-at, betekintést engednek a
szerkesztôség munkamódszerébe.

– Orbán-vers – A SZIGLIGETI ALKOTÓHÁZ 8-AS SZOBÁJÁRA (Holmi, 1997. március). – Kántor
Péter versei – A BUSZ MEGÁLL, UTOLSÓ ÉJSZAKÁD, A TEMETÉS UTÁN (uo.).
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Szigliget, 1997. jan. 14.
Kedves Pali!
Nagy kô esett le a szívemrôl. (Csak a vesémben meg ne mozduljon!) Ezúttal valóban
teljesen bizonytalan voltam magamban, mégpedig éppen azért, mert írás közben egy-
re világosabban éreztem, hogy bizony-bizony elsôdlegesen lírai a viszonyom a tárgy-
hoz, és féltem, hogy ettôl körvonaltalanná válik az egész. Viszont mindig az eszemben
járt az a többszöri megjegyzésed, hogy nem kell mindent szájba rágni, és ezért mer-
tem kihagyásosan, szaggatottabban írni. Nem kell mondanom, hogy mennyire örü-
lök, hogy elfogadhatónak találod az írást, és külön köszönöm, hogy észrevetted – ha
szabad így mondanom – a legszemérmesebb intencióimat, fôleg a „hazafiságot”. Hát
igen, ezt magam is némi ámulattal észlelem magamon. Én, aki mindig mindenben a
legtökéletesebb elôadást kerestem, mostanság azon kapom magam, hogy valami hi-
ányzik, amikor valami csillagközi ûrön át hallok ilyet, ellenben otthon érzem magam,
amikor valami tökéletlenebbet hallok, de érzem, hogy ugyanabban a hagyományban,
nyelvben vagyok. Minthogy bennem erôsek az ellen-reflexek, ebben nyilván annak is
szerepe van, hogy hamisnak és rombolónak, Patyomkin-törekvésnek érzem a kapasz-
kodást az olyan „világszínvonal” felé, aminek minden feltétele hiányzik, viszont a nagy
kapaszkodásban ki lesz rúgva magunk alól az a talaj, amelyen a magunk módján még-
iscsak tudunk állni és mozogni. De inkább nem elmélkedem tovább, mert akkor egy-
oldalúvá válik a dolog – talán jobb, ha megmarad abban a lebegésben, ahogy a cikk-
ben van.

Ami a gyakorlati dolgokat illeti. Jó gondolatnak tartom a kvázi-zenei számot. Egyéb-
ként készül még Kroó recenziója is Fischer Annie Beethoven-szonátalemezeirôl, még
elutazásom elôtt eljuttattam neki ôket. Valóban jó lenne Végh Sándorról is valami, de
nem biztos, hogy Kocsis vállalja, mert Véghnek Schiff volt a zongoristája. Persze azért
érdemes megpróbálni. Az Orbán-vers nagyon tetszik. (Volt Orbánról a tévében egy ré-
mes, agyonmûvészkedett portréfilm.) Mindenképpen érdemes vele nyitni. Ja és még
valami fontos: valóban jó lenne a Ferencsik-cikk idézeteibôl húzni, de szükségem len-
ne elfogulatlan tekintetre és konkrét javaslatokra. Kérlek, ha van idôd és türelmed,
nézd meg ilyen szempontból. Mindenért köszönettel – és szeretettel üdvözöl

Géza

Csatlakozom az üdvözléshez – köszönet a rímért (igazságos lenne, de bajos megosz-
tozni rajta). A Vígszínházzal végeztem, most jöhetne a Holmi, de az ihlet még nem
mutatkozik. A Larkin-cikket mindenesetre befejezem. Ottó verse nagyon szép. A Kán-
torok is jók, csak a Busz megáll 4. strófája nem – mintha hiányozna még valami utá-
na. Hacsak nem úgy fogom fel, mint tiltakozást a befejezettség ellen. 

A decemberi Jelenkorban Lázáry René S. Nuits parisiennes címû versciklusának
ajánlása: A Paul Rezé. Ismersz-é ilyet?

Ottóéknak írtam egy lapot, megköszöntem a verset, fôleg Julinak. Tényleg nagyon
szép a vers. Akár azt is mondhatnám, hogy rém’ beau.

Bocsánat, abbahagyom. Üdv.
Szabolcs


