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Fodor Géza

TO THE HAPPY FEW?

Debussy PELLÉAS ÉS MÉLISANDE-ját 1902-ben mutatták be Párizsban; Budapesten hu-
szonhárom év múlva, 1925-ben, sikertelenül; harminc év múlva, 1963-ban újították
fel, 1970-ig játszották, ritkán; harminchét éve nem. A XIX–XX. század fordulójának
zeneileg legnemesebb anyagból való operája; s ha vannak az operairodalomnak ab-
szolút remekmûvei, úgy feltétlenül az egyikük. Ezért hagyjuk a fin de siècle-t, a szimbo-
lizmust, az impresszionizmust, az art nouveau-t, emeljük ki a korából! Romain Rol-
land akkor érezhette úgy, hogy „történeti fontossága fölülmúlja még mûvészi értékét is”, ma
már világos, hogy történeti fontosságát fölülmúló mûvészi értéke azt is jelenti: egzisz-
tenciális érvényessége van.

Az opera Maeterlinck színmûvét messze maga alatt hagyó tragikus vízió. Embertípu-
sok fatális összetalálkozása; Golaud tragédiája az, hogy ilyen, és Mélisande és Pelléas
olyanok, amilyenek, és hogy összekerültek; a tragédia lényege az, hogy ez a három em-
ber/embertípus összekerült; a Golaud–Mélisande–Pelléas viszonyból, az ilyen ember-
típusok viszonyából tragédiának kell következnie. Az emberek összekerülése véletlen,
de bizonyos embertípusok vonzzák egymást. Ez misztérium. A kortörténeti értelme-
zések közepette Bartha Dénes tapintott a lényegre: „mindaz, ami az emberi életben, em-
beri sorsoknak egymással való fátumszerû találkozásában (hisz végeredményben minden operá-
nak ez a lényege) igazán feloldhatatlan, megmagyarázhatatlan misztérium, és menthetetlenül
kívül esik a »reális ábrázolás« szféráján”. Leo Slezaknak, az operával egykorú, nagy és jó
humorú tenoristának a stílusában: az operák arról szólnak, hogy a tenorista szerelmes
a szopránba, s bár ez viszontszereti, közéjük áll a baritonista. A XIX. századi olasz ope-
ra archetipikus képlete: a passzív, ártatlan, angyalszerû szoprán, a nemes, lelkes, lírai
tenor és a férfias, mozgatóerô bariton találkozása. A TRUBADÚR. Debussy, akire az olasz
opera egyáltalán nem hatott, s aki az opera ellen akart operát írni, az alvajáró bizton-
ságával talált rá a romantikus opera archetipikus sorsproblémájára. A TRUBADÚR s a PEL-
LÉAS ÉS MÉLISANDE az élet ugyanazon misztériumának polárisan ellentétes megoperásí-
tásai: az exoterikus, illetve az ezoterikus – az elôbbi hôsökrôl szól, akiknek aktivitása
teljesíti be a sorsot, az utóbbi áldozatokról, akik – Debussy szavaival – „elszenvedik az
életet és a halált”.

Ha volna a PELLÉAS-nak magyarországi interpretációtörténete, és nem csak néhány
egymástól távoli pillanatban szólalna meg, azt kellene mondani: Kocsis Zoltán fordu-
latot hozott benne. Aligha van ma nálunk mûvész, aki olyan tüzetesen és mélyen is-
meri Debussy világát és kulturális kontextusát, mint ô; az operát már nemcsak „Wag-
nerhez képest” látja, hanem a keletkezése óta tartó zenetörténet perspektívájából is.
És ebbôl a perspektívából a PELLÉAS már nem kivételes, hanem sajátos, de nagyon is
igazi opera. Kocsis nem azoknak a képzeteknek tesz eleget, melyek rögtön a darab stí-
lusává álltak össze, hogy egészen az 1960-as évekig kötelezônek számítsanak. A wag-
neri zenedrámával szembeállított „drame lyrique”-ben felismerte a „drame” dominan-
ciáját, s hogy az annyiban „lyrique”, amennyiben tisztán zenei. Interpretációjából ör-
vendetesen hiányzik az „álomszerû atmoszféra”, az impresszionizmus – mindez nem
jelenti a szimbolikus dimenzió hiányát! –, viszont érezhetôen eleve birtokában van az
egész struktúra architektonikája és a textúra plaszticitása mint szellemi Egész, nincs
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szükség külön kolorálásra, a színek az artikulációból születnek meg – az elôadás ele-
venségét és intenzitását mindennek drámai spontaneitással való föltöltôdése adja
meg. Kocsis interpretációja rácáfol Debussy barátjának, Camille Mauclairnek állításá-
ra, miszerint a darab nem „musique passionnelle”, szenvedélyzene, hanem „musique com-
passionnelle”, részvétzene. Az elôadás szenvedélyes zenei dráma volt, ahol is minden
„passion”=szenvedély~szenvedés. Kocsis két szünettel az elsô és az utolsó két felvonást
vonta össze a harmadik körül. Mindig úgy éreztem, hogy a mû feszültsége Mélisande
és Pelléas szerelmének, illetve Golaud féltékenységének kibontakozása szerint klasszi-
kus tisztasággal, lassan, de egyetlen ívben fokozódik a IV. felvonás 3. színéig, mely
egyszerre csúcspont és katasztrófa, s az utolsó felvonás dénouement. Kocsis ezzel szem-
ben két csúcspontot teremtett: ahogy – az önálló III. felvonás csattanójaként – Go-
laud lealázó ôrjöngéssé fajuló indulattal kémlelteti kisfiával a szerelmeseket, majd a
IV. felvonás 3. színében a szerelmi eksztázist, amihez képest Pelléas megölése nem csat-
tanó – ebben az architektúrában a IV. felvonás 2. színében Golaud tettlegessége Mé-
lisande-dal szemben erôs jelenet ugyan, de csak epizód. És Kocsisnak igaza van: a gye-
rek brutális felhasználása szörnyûbb, mint a féltékenységi drámák típusjelenete.

Kocsis nagyszerû interpretációja azért valósulhatott meg, mert megfelelô partnerei
voltak: az eleinte még némileg bizonytalankodó, de egyre pontosabb és ihletettebb
Nemzeti Filharmonikus Zenekar és az énekesek, akik nem stílust énekeltek, hanem
színpad nélkül is gazdag, bonyolult, titokzatos belsô világú, mélyen érzô, az életet és
a halált elszenvedô voltukban is szenvedélyes embereket állítottak elénk. A legszug-
gesztívebb az egyre alantasabbá válva is önnön poklát megjáró Golaud volt Vincent Le
Texier alakításában, s mellette a nem finomkodó, rebbenô, a szólamát éppen csak oda-
lehelô Mélisande-imázst képviselô, hanem eleven és finom nôfigurát teremtô Juliette
Galstian. A temperamentum Gérard Theruel Pelléasában sem veszélyeztette a poézist,
a fiatal, impozáns alkatú Jérôme Varnier kezdetben markáns basszusa pedig mindin-
kább átmelegedve közeledett az agg Arkel király misztikusan bölcs hangjához. S em-
líttessék meg Geneviève rövid anyaszerepében Meláth Andrea, a kis Ynioldéban Sá-
fár Orsolya figurát felidézõ vokális ábrázolása. Minden közremûködô érdeme, hogy a
közönség megérezhette azt, ami a PELLÉAS ÉS MÉLISANDE-ban mégiscsak kivételes: az idô-
ben egyre sugárzóbb nemességét.

(Debussy: PELLÉAS ÉS MÉLISANDE. Mûvészetek Palotája, Bartók Béla Nemzeti Hangversenyterem, 2007. jú-
nius 16. Megjelent: Élet és Irodalom, 2007. június 22.)

Kocsis Zoltán

LEVÉL A TÚLVILÁGRA

Hát, kedves Gézám, attól tartok, hogy ez most meglehetôsen egyoldalú beszélgetés
lenne... Sajnos nem vagyok még abban a helyzetben, hogy a válaszaidat halljam. Nem
tart már sokáig: nagyon remélem, hogy nem leszünk messze egymástól, és igazi két-
pólusú dialógust folytathatunk odafent, esetleg Blum Tamást is bevonva, akivel szin-
tén nem tudtam megnyugtatóan befejezni Debussy operájáról folytatott eszmecserén-
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ket. Esetleg valamikor meglátogathatjuk magát a Mestert is, ha éppen nem dolgozik
az Usher-házon (azért arra kíváncsi lennék). Én nem is azt kérdezném tôle, hogy mi-
ért hagyta ki a szolgálójeleneteket, mert ezt többé-kevésbé értem. Inkább az érdekelne,
hogy a III. felvonás végi Arkel–Pelléas párbeszéd miért nem érdekelte, hiszen Pelléas
akár komolyan gondolja az eltávozást, akár nem, Arkel mindenképpen megkönnyíti a
számára pillanatnyilag kedvezô, a késôbbiekben azonban végzetesnek bizonyuló dön-
tést. Vagy akár megkérdezhetnénk, hogy a III. felvonás Maeterlinck-utalásának híján
hogy találjuk ki, hogy a IV. felvonás Yniold-jelenetének bárányai a vágóhíd felé tarta-
nak éppen? És hogy a törvény elôtt minek minôsült Golaud tette? Elôre megfontolt
vagy hirtelen felindulásból elkövetett emberölésnek?

(Remélem, Stravinsky nem lesz épp ott, mert „kap fogni” Bartók miatt... Prokofjev
és Rachmaninov miatt is.)

Inkább tehát levelet írnék most. Bár nem szoktam kritikusnak válaszolni, de Te sem
vagy kritikus, és a helyzet is különleges. Ha gondolataid másodlagos jellegûek lenné-
nek, nem is késztetnének azok továbbszövésére. Írásodat akkor is élvezettel olvastam vol-
na, ha történetesen nem emeled ki szerepemet ennyire a megvalósításban, ami egyéb-
ként nem sikerülhetett volna ilyen partnerek nélkül (még akkor is, ha a szereplôk ki-
nézete nem volt tökéletesen adekvát a szerzôpáros által megálmodott habitusokkal).
Ugyanis olyan szegmensekre világítottál rá, amelyek nekem a megfogalmazhatóság
szférájában fel sem tûnnének, de mégis aktív, elhagyhatatlan részei a produkciónak –
ha úgy tetszik, az olvasatnak. Való igaz, hogy minden borzalma ellenére a IV. felvonás
„ôrülési jelenete” számomra valóban epizód, ti. nem tesz hozzá jelentôsen Golaud ma-
gatartásának átalakulásához. Teljesen logikusnak tûnik az indulat ilyen mérvû kitö-
rése; semmiképp nem érzem én sem „drámaibbnak”, mint a III. felvonás utolsó képét
vagy a IV. felvonás végét.

Nekem, akinek volt szerencséje Debussy csaknem valamennyi olyan mûvét eljátsza-
ni, ami zongoraszólamot tartalmaz, mindennél többet ér az, amikor így írsz: „Interpre-
tációjából örvendetesen hiányzik az »álomszerû atmoszféra«, az impresszionizmus – mindez nem
jelenti a szimbolikus dimenzió hiányát! –, viszont érezhetôen eleve birtokában van az egész struk-
túra architektonikája és a textúra plaszticitása mint szellemi Egész...” Szóval, amikor az em-
ber az IMAGES II. füzetét játssza vagy a JEUX-t vezényli, érezheti, hogy nem akármilyen
zeneszerzôi fejlôdés áll e mûvek mögött. Az általad hangsúlyozott drámai – ha úgy tet-
szik, színpadi – hozzáállás éppúgy ott marad a késôi zongorára írott kompozíciókban,
mint a zenekari vagy kamaramûvekben. A hegedûszonáta – ugye, idôben hol vagyunk
már a PELLÉAS-tól! – II. tétele egyenesen egy pantomim, amit talán a zseniális Marcel
Marceau tudott volna úgy elôadni, hogy egyszer s mindenkorra azonosítsa a darab ka-
raktereit.

Az átlagos zeneoktatás véleményem szerint legalább olyan károkat tesz Debussy ze-
néjének megítélése körül, mint az általánosítás, a beskatulyázás (talán bolsevista örök-
ség?) néha öntudatlan kényszere. Sohasem értettem igazán, miért kell ezt a stílust mind-
untalan kapcsolatba hozni a képzômûvészeti impresszionizmussal, hogy az elôadók
miért törekszenek olyan „finomságok” megvalósítására, amelyek egyszerûen alkalmat-
lanok bármifajta koherencia elôidézésére, hogy a zenetanárok ahelyett, hogy folyton-
folyvást az Általad is említett „álomszerû atmoszféra” mindenhatóságát hangsúlyoznák,
miért nem hívják fel a figyelmet pl. a zenei szubsztancia és a forma tökéletes egyensú-
lyára. Hiszen még az orosz zenébôl hozott, gyakorlatilag az egész életmûre kiható fo-
galmazásmód – a „mindent kétszer mond”, de nem egy esetben „négyszer mond” tech-
nikája – is bizonyos értelemben növelheti a darabok szétesésének veszélyét. Amellett
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óriási tévedés a legnagyobb francia zeneszerzôt (félre ne érts, gyûlölöm a nemzeti fi-
ókokba való begyömöszölést, de ha már egyszer ô maga musicien français-nak nevezte
magát...) holmi miniaturistának beállítani, mint ahogy sokan teszik. A magam részé-
rôl még a PRELÜDÖK-et sem okvetlenül nevezném a kis formákban nyújtott remeklé-
seknek. Éppen ellenkezôleg: a forma a zenei anyag révén maga teremti meg magát.
Bartók is ilyesfélérôl ír, amikor egy interjújában arról beszél, hogy ô sohasem dolgo-
zik semmiféle elôre meghatározott szabály szerint, ezek mindig utólag hámozódnak
ki a mûvekbôl. Pedig Bartóknál sokkal konkrétabban megragadható a forma, sokkal
nyilvánvalóbb a struktúra jellemzôinek (aranymetszés stb.) konkrét jelenléte, mint De-
bussy esetében. Mi következik ebbôl? Mindenekelôtt, hogy maga a kompozíció szabja
meg, hogy világosan elkülöníthetô formarészekbôl áll-e, avagy ezek összemosódnak.
Egyenesen következik ebbôl, hogy az aktuális mû pontosan olyan, sem hosszabb, sem
rövidebb, mint amit az anyag sugall. A kb. azonos terjedelmû LE BALCON c. dal és a
L’ISLE JOYEUSE tökéletesen másképp építkezik (szándékosan választottam ki Debussy két,
aránylag hosszabb egybefüggô tételét); míg az elsô egymáshoz ragasztgatott formaré-
szekbôl áll, a másik nagyon is tudatosan, sôt motivikusan építkezik – de közben a ze-
neszerzô kitanulta a komponálás minden csínját-bínját, s ebben oroszlánrésze van a
PELLÉAS-nak. A méltatlanul keveset játszott JEUX már iskolapélda lehetne a motivikus
szerkesztés buktatóinak elkerülésére; egyébként az egyik legkomolyabb csúcsteljesít-
mény, amit zeneszerzô a kezébôl valaha kiadott (no nem mintha elfeledkeznék a bee-
thoveni kidolgozásokról, a késôi Chopinrôl és Brahmsról, Bartókról stb.). Biztos, hogy
a SACRE elôremutatóbb, a fejlôdéstörténet szempontjából jelentôsebb, de ez nem áll
arányban azzal, amilyen mértékben a JEUX azóta is másodlagossá degradálódik a
SACRE mögött.

Minthogy az idô fogalma számodra már egészen más, mint nekünk, úgy hiszem, egy
kissé elkanyarodhatok, de akkor hadd említsek két extrém példát. Sem Brucknernek,
sem Janáceknek nem erôs oldala az architektonikus gondolkodásmód. Némi malíci-
ával azt is mondhatnók, más és más módon ügyetlen komponisták (ezen kívül, csak
Ferenc Jóska fûzi össze ôket, bruhahahaha...), de épp ezekben az ügyetlenségekben van
is az erejük. Bruckner nyíltan vállalja a fel- és leépítést, nem egy esetben a teljes leál-
lást is, méghozzá azonos tételen belül többször. Már csak azért is botorság az ô mûve-
it Wagner drámai stílusának szimfonikus utánzataként aposztrofálni, mert a felületes
megközelítésre együgyûnek tûnô gondolatok nem is tûrnének semmiféle wagneri szer-
kesztésmódot (lám milyen érdekesen ismétli magát a történelem: sem Schubertnek,
sem Brucknernek nem sikerült Beethovenné vagy Wagnerré lenni, ahhoz túlságosan
tehetségesek voltak), csakis az egymás utániság bevallott technikáját. Brucknert hall-
gatva az ember nem zavarodik össze, nem támadnak feleslegesen bonyolult gondola-
tai, nem kínozzák sohasem teljesíthetô ambíciók, legfeljebb elmereng azon, hogy ho-
vá is sietünk, miért hajszoljuk az elérhetetlent, miért nem tudjuk megbecsülni, amink
van? S ha a szerzô gondolkodásban, emelkedettségben eddig képes juttatni minket,
mit számít a zeneszerzôi ügyesség? S fölmerül a kérdés: tulajdonképpen mit is neve-
zünk szakmai, mesterségbeli tudásnak? Janácek talán még leplezetlenebbül tárja fel
mániáját, a rövid motívumok imádatát (állítólag képes volt órákig elimprovizálgatni
ugyanazon a három-négy hangon), de ez partitúráiból is kiderül. Te nyilván vokális
irányból, én inkább instrumentális oldalról közelítek a lényeghez, ami azonban, bármi-
lyen nézôpontból vizsgáljuk is, pontosan ugyanaz: rövid, sokszor megismételt népies
motívumok követik egymást, még csak nem is szervesen, hanem valahogy dominó-
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szerûen tovább és tovább rakosgatva. És mégis azt érezzük, hogy egy komplett – igaz,
helyenként furcsa, bizarr – mûvet hallottunk, amikor mondjuk a MLÁDÍ elhangzása
után kelünk fel a székbôl. Miért: mert – mint Bruckner esetében is – a mûvet tehetsé-
ges ember írta, aki mûfajjá tudott szintetizálni olyan gondolatokat, amelyek másnak
eszébe sem juthattak, mert csakis ô volt képes ezeket formába rendezni. Debussyt a
magam részérôl többre tartom, mégpedig pontosan azokért az erényeiért, amelye-
ket Bartók a Richard Strauss-szal való összevetés apropóján hangsúlyoz. Tehát nagyon
progresszív zene, amely még a legkésôbbi periódusban is képes önmaga megújításá-
ra. Sohasem sekélyesedik el a Straussra oly jellemzô banalitásokban, és sohasem ismét-
li magát – ez utóbbit már én tettem hozzá. És akkor már hozzátenném, hogy Kodállyal
is vitatkoznék, aki – nekrológjának végkicsengéseként – Debussy szûk világát emleget-
ve egyszerûen nem akarja ôt univerzális alkotóként látni. Pedig még annál is több: meg
merem kockáztatni, hogy klasszikus, a szónak abban az értelmében, amivel a nagyság-
rendek határait húzzuk meg. Debussy, ha hamarosan el is fordult tôle, a német zene
kompozíciós technikáit tökéletesen elsajátította. Legyünk ôszinték, volt is mit tanulni
a németektôl. A száraz, akadémikusnak tetszô doktrínák egy igazi tehetség kezében
amúgy is arannyá változnak. Debussy pontosan ilyen. Már pályájának kezdetére, mond-
juk a nyolcvanas évek végén írt kompozícióira jellemzô egy olyan szakmai vértezet, ami
az akkor még a jellegzetesen egyéni hangvétel nélkül is nyilvánvalóvá teszi a teljesen
szabad, mûfajokhoz való kötôdéstôl mentes komponálás lehetôségét. Nem véletlen,
hogy a G-DÚR FANTÁZIA szinte megjósolja a PELLÉAS szerelmi háromszögének jellemeit,
de annyira, hogy még a motívumok is hasonlítanak. Az örökké gyanakvó Golaud bi-
zony már ott van a FANTÁZIA elsô tételének pontozott ritmusú harmadik témájában;
Mélisande cseppet sem naiv, nôiességének vonzerejét nagyon is tudatosan használó
alakja a második téma mindent körülölelô terc-szekund lépéseiben sejlik fel; talán csak
Pelléas itt még nagyon is büszke fellépését hiányolhatjuk egy kissé az operából. Ho-
gyan lehetséges, hogy valaki a Maeterlinck-dráma bemutatása elôtt három évvel ennyi-
re ráérezzen a sztori lényegére (még akkor is, ha a FANTÁZIA esetében a történet happy
enddel végzôdik)? Nekem kevés, ha azt mondod, mindez benne volt a levegôben. Sze-
relmi háromszögek mindig voltak és lesznek, de Maeterlincknek kellett jönnie, hogy
ezt „ennyi illatos és fehér finomsággal” (Kosztolányi) megírja.

Vitatkoznék Veled a költô védelmében, nekem a dráma zene nélkül is tetszik, nem
azért, mert jóval könnyebben értem, mint az operát, amelyben rengeteg az eltitkolt mo-
mentum (hát bizony, tulajdonképpen ki a pásztor?; mit és kinek akar elmondani Yni-
old oly sürgôsen a IV. felvonásban?; miért sebesül meg Golaud, noha Pelléas fegyver-
telen volt stb. stb.), hanem azért, mert teljesít valamit, amit Mallarmé fogalmazott meg
legjobban: az íráshoz SZAVAK kellenek. Maeterlinck szavai egyszerre kikezdhetetle-
nek és gondolatilag behelyettesíthetôk, ugyanabban a mondatban rögzül bizonyos
helyzet, és villan ugyanakkor fel többféle perspektíva (igazságtalanság lenne most nem
megemlíteni Lackfi Jánost, aki a legújabb, nagyszerû fordítást készítette, és tevéke-
nyen segédkezett a magyar nyelvû kivetítés szövegének húzásában). Nem véletlen, hogy
Debussyt ennyire megragadta – véleményem szerint nem csupán a téma, sokkal inkább
a mû. Nem mindennap kerül egy komponista alkotó jellegû kapcsolatba ilyen jelen-
tôségû szövegkönyvvel – gondoljunk csak A TÉKOZLÓ FIÚ nyomorúságos verssoraira vagy
a SZENT SEBESTYÉN alapjául szolgáló zavaros D’Annunzio-librettóra.

Igaz persze az is, hogy az operazene is teljesíti az „éppannyi felség, amennyi kell” is-
mérvét. Mindig csodáltam azt a patikamérlegen kimért arányt, ahogy Debussy az ismét-
léseket és a változtatásokat adagolja. Ha a második felvonás utolsó közzenéjére gon-
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dolok, szinte látom magam elôtt a komponistát, ahogy ezredszer is megvizsgálja, nem
maradt-e a részletben valami felesleges, oda nem illô. S amirôl talán csak azért nem
írtál, mert annyira nyilvánvaló: a közzenék hangvételének egyre sötétebbé, reményte-
lenebbé válása nagyon is része a dramaturgiának. Még valamiféle nagyon könnyes,
gyorsan távolodó, de mégiscsak boldogságféle ott van a III. felvonás utolsó közzenéjé-
ben. De a IV. felvonás szánalmas Arkel-próféciája után elhangzó intermezzo számom-
ra már maga a beteljesülés: ekkorra már végérvényesen megérett minden, Golaud
gyilkos indulatai, Mélisande tehetetlensége, Pelléas önpusztításának tudatosulása – s
mindez szavak nélkül! A zenekar a szereplôk helyett, a lehetô legárnyaltabban és még-
is markánsan megfogalmazva közli a megváltoztathatatlant. Mint a II. felvonásban az
elsô jelenet – a gyûrû feltehetôen szándékos elvesztése – végén odavetett, nem is egé-
szen ôszinte, zavart párbeszédet tisztázandó, a zenekar mondja el, hogy ugyan dél van
és ragyogó napsütés, minden készen állna a boldogságra – de egyúttal nagyon nagy baj
is van, amibôl kimászni talán sohasem lehet. Mindent összegezve Debussy – azt kell
mondanom – sokkal, de sokkal szimbolistább, mint szövegírója. S mint ilyen, lehet, hogy
valóban „maga alatt hagyja a színmûvet”, ebben az értelemben nagyon is igazad van.

Maga Debussy-e Pelléas? Nagy kérdés. (Biztos láttad Boulez cardiffi DVD-jét, sze-
rintem nagy marhaság volt Golaud-t ennyire Debussyre maszkírozni.) Egy ilyen mû-
vön dolgozni, viszonylag – legalábbis a felszínen – konszolidált házasságban, számom-
ra kissé furcsa. Megkérdeztem egyébként Texier-t, rokona-e a komponista elsô felesé-
gének, de nem (szép lett volna, ha igen). Hogy Debussy érintett volt a történet valami-
féle késôbbi párizsi válfajában, nem lehet kétséges. Feltûnô, hogy Golaud alakját mindig
meglehetôsen nyers, sôt néha kifejezetten csúnya zene illusztrálja, míg talán egy kivé-
tellel – a IV. felvonás elsô jelenete – mindig a szerelmespárnak jut a Puccini-hangvé-
tel (na most, hogy ki lopott kitôl, hagyjuk, ez már a Petruska vs Bouillard párhuzam-
nál és még sok-sok esetben felmerülhet). Geneviève jelentéktelensége feltûnô, ô már
Maeterlincknél sem érti az egészet, zárt világába nem fér bele a véleményalkotás sem;
Debussynél már tökéletesen ignoráns, sôt ellenszenves mellékszereplôvé zsugorodik
(talán az állomásfônök-feleség, a szószátyár anyós állhat emögött? Valaki biztos tud-
ja). Arkel alakját is egyfajta furcsa kettôsség jellemzi. Esendôsége – aminek semmi kö-
ze testi fogyatékosságához – már a második felvonásban kiderül, mégis az opera végé-
ig irányító szerepet tölt be (ezért is sajnálom, hogy Claude-Achille kihagyta a fent emlí-
tett Arkel–Pelléas párbeszédet a megzenésítendôk közül). Ô az, aki elfogadtatja Méli-
sande-ot Golaud feleségének (akinek késôbb burkoltan szerelmet vall; félreérthetetlen
reinkarnációja Hans Sachs és Éva kapcsolatának), az ô rendelkezésére marad a várban
Pelléas, ahelyett, hogy haldokló barátjához siessen, ô fékezi meg Golaud IV. felvonás-
beli ôrjöngését, és gyakorlatilag ô celebrálja Mélisande halálát is – annak ellenére, hogy
a szolgálók (egyszer, igaz, némán, de mégiscsak megjelennek az utolsó felvonásban,
hívatlanul) százszor jobban tudják és érzékelik a történteket.

Mit lehet mondani a többiekrôl? Ynioldról, akirôl azt sem tudjuk, hány éves? Kémmé
– és hirtelen felnôtté – válik-e a III. felvonásban még a kémkedést önkéntelenül vissza-
utasító gyerek a IV. felvonásra? Hol áll? Golaud vagy Pelléasék oldalán, esetleg mind-
kettôn? Kivel ôszinte? Golaud-val, amikor – Mélisande-dal összhangban – az ôszülô ha-
ját és szakállát emlegeti? Vagy akkor, amikor szolidaritást vállal a szerelmespárral? Nem
tudjuk. Igaz, azt sem tudjuk meg, hogy pl. Mélisande honnan jött. Messzirôl, mondja.
Milyen messzirôl? Miért van éhínség Allemonde-ban a tengerparton is? Beteljesedett-e
Pelléas barátjának, Marcellusnak jövendölése halála pontos idôpontját illetôen? (Az
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operából nem, csak a drámából tudjuk meg.) Mit tud tenni az orvos a honorárium zseb-
retételén kívül? Kap-e Golaud méltó büntetést a gyilkosságért? És egyre több a kérdés,
mintha az opera vége is egyetlen nagy kérdés lenne: mi lesz akkor a kis poronttyal (aki-
rôl azt sem tudjuk, voltaképpen ki az apja)? Megél egy teljes életet? Milyen különös,
hogy Debussy – aki a PELLÉAS megkomponálásának idején azt sem tudhatta, hogy majd
egyszer gyereke lesz – kislányának sem jutott teljes élet.

Gézám, a kérdések az én gondolataimat is egyre jobban összekuszálják. És olyan sok
minden eszembe jut még, pl. a VONÓSNÉGYES, ami föltétlenül a legszorosabb kapcsolat-
ban áll az I. felvonás közzenéivel. Gondoltam is rá a próbák során, hogy nem teljes vo-
nószenekarral, hanem négy szólóhangszerrel játszatom ezeket a betéteket. De aztán a
filológia közbeszólt... Szerencsére az ágyjelenetnél is, amelyet a cenzúra kihúzatott.
Örülök, hogy ezt a tizenöt ütemet visszaállíthattam a III. felvonásba. Azért elgondol-
kodtató, hogy a „bûnös város”-ban a XX. század elején egyeseknek az ágy puszta fel-
emlegetése szemet szúrhatott. De milyen zseniálisan csinálta meg Debussy ezt a kény-
szerhúzást is. Csoda, csoda!

Most zárom soraimat. Nagyon-nagyon köszönjük megértésedet, több mint megtisztelô,
amit rólunk, rólam írsz, de az igazi elismerés mindenekelôtt Monsieur Debussyt illeti.

Budapest, 2008. november 15-én.
A viszontlátás reményében üdvözöl

Zoli

Wilheim András

F. G.

„Öltözete a régi volt... kürtõs kalapja sem különbözött a hajdanitól és nyak-
bavetõ kendejét is lengette a szél. ... Szeme el-elkalandozott, de fáradtan tért
vissza a messzeségbõl. ... Õsz volt már és õ mégis a tavaszra gondolt. Ott ült
a parton, fejét kezébe támasztva. A tengerre gondolt s a tavaszi felhõkre, a
tengerre, melyrõl annyi dallam zsongott és zsibongott benne s melyet mégsem
tudott soha kifejezni. ... Ült a parton és összehasonlította a két képet magá-
ban. Azt, amikor csak ábrándozott róla és a beteljesedettet. Mintha csalódott
volna. Ó, kék volt, szürke és zöld, de nem olyan kék, nem olyan szürke és zöld,
mint álmaiban. És messzire ellátott, igaz, de mégis tágabbnak, levegõsebbnek
gondolta mindezt.”

(Végh György: AUGUSTE CORBEILLE ÉS A HALÁL)

Eléggé furcsán kezdõdött. Már akkor hallottam róla, amikor személyesen még nem is
találkoztunk; öcsém ugyanabba az osztályba járt, amelybe az õ unokaöccse. 1968-ban
lehetett talán? D. L. mesélte egyszer, hogy az õ nagybátyja is zenével foglalkozik, rá-
adásul zeneesztétikával, s említõdött Zoltai Dénes neve is. Nem volt igazán jó ajánló-
levél; a zeneesztétika vonzónak tûnt ugyan, mégis gyanús volt valamiképp, különösen
Zoltai zeneesztétika-történeti fejezeteit meg könyvét olvasva, nem is szólva azokról az
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írásairól, melyeket A MODERN ZENE EMBERKÉPE címû kötetében gyûjtött össze azután –
ezek már inkább elborzasztottak: az én számomra nem ilyen volt a modern zene. S gon-
doltam is magamban: hát ha valaki Zoltai-tanítvány... Elég rémisztõek voltak ugyanis
a Maróthy–Ujfalussy–Zoltai nevével jegyzett marxista zeneesztétikai elaborátumok is;
ez az ideológia egyenesen taszított; A VALÓSÁG ZENEI KÉPE címû értekezést elképedt há-
borgással olvastam s láttam el indulatos széljegyzetekkel. Én akkoriban naiv lelkese-
déssel és hozzá nem értéssel Adornót szerettem volna forgatni és felfogni, meg A DOK-
TOR FAUSTUS KELETKEZÉSE fölkeltette várakozással vettem kézbe az akkoriban végre újra ki-
adott nagy regényt a „modern zenérõl” – amitõl még némettanárnõm férjének, Szent-
kuthy Miklósnak esszékötetében a megsemmisítõnek szánt kritika sem tudott eltánto-
rítani. Gézának nem sok esélye volt tehát.

Az elsõ, futó találkozás is alig hagyott nyomot; szimpatikus, nálam idõsebb srác, aki
gyorsan eltûnt a szobájában, miután beengedett bennünket (valamiért az öcsémmel
mentünk fel a Fazekas utcába D. L.-hoz; talán leckét vinni? vagy megkérdezni?) – s
mintha érdekesebb lett volna az a lámpa a nagyszoba közepén, amelyen napközben
egy denevér lakott egy darabig...

Pedig tulajdonképpen lett volna mirõl beszélnünk – már akkor is; hiszen ekkorra
megjelent annak a dolgozatának legalábbis elsõ része, amelyben „megsemmisítõ” csa-
pást mért Maróthy Jánosra ZENE ÉS POLGÁR, ZENE ÉS PROLETÁR címû könyve kapcsán, ki-
nyilvánítva mélységes egyet nem értését a polgári mûvészet megítélésének kérdésé-
ben. Ez igazán tetszett; jóllehet mai fejjel visszagondolva aligha azért, mert követtem
volna mégiscsak filozófián edzett gondolkodását: sokkal inkább az imponált, hogy va-
laki végre megírta, hogy az a könyv egy marhaság, hiába van benne hihetetlenül sok tu-
dás összezsúfolva. (Arra persze nem figyeltem fel, hogy ez a cikk éppen a Magyar Ze-
nében jelent meg, vagyis abban a lapban, amelynek szerkesztõbizottságában a kritiká-
ra nagyon is fogékony s korántsem ellenséges Maróthy is ott ült – igaz, õt is csak ké-
sõbb ismertem meg, s alakítottam ki róla nagyon is más képet, mint amit ideológiailag
oly szánalmasan elvakult régi munkái alapján elképzeltem.) Ennek a cikknek a befe-
jezését viszont már csak jóval késõbb olvashattam (a folyóirat akkoriban éppen egyik
meg nem jelenési válságát élte, s így majd’ egy évvel késõbb jelent csak meg az írás má-
sodik része): ott arról esik szó, hogy egy féligazságnak ellentéte nem az igazság másik
fele, hanem a teljes igazság. Mindenesetre ez a mondat azóta is a Fodor Gézától meg-
tanultak egyik legfontosabbja maradt – s úgy látom, ezt célozta meg õ is minden mun-
kájában.

Szerzõ és személy azonosítása is nagyjából erre az idõre eshetett; 1969-ben kezdtem
járni a Zeneakadémia zenetudományi szakára, s egy esztendeig még Szabolcsi Bence
is tanított – akinek szombati órái rajongói kört vonzottak, némi derültséget váltva ki
belõlünk, a tanszak növendékeibõl, hiszen számunkra ezek az órák nem a muzsika és
a mûvészet oltárán maga a pontifex maximus által celebrált áldozati rítusok voltak, meg-
felelõ (arany)füsttel körítve az azúrkék ég alatt, hanem az akadémiai tanmenet részei.
Itt botlottunk egymásba ismét Gézával, aki persze rajongóként, ámde tanulni érkezett
– s így valamiképp mégis inkább hozzánk tartozott. S tartozott õhozzá, epitheton ornans-
ként Szabolcsi szájából – aki mindegyik ismerõsét szerette valamilyen egyedi, megtisz-
telõ címmel ellátni – a „Fodor tanár úr”; õ persze éppúgy nem volt még tanár úr ak-
koriban, mint ahogy mi sem voltunk, a legkevésbé sem, kollégák...

Fontosak voltak ezek az órák; de olykor legalább annyira az órákat megelõzõ beszél-
getések a Zeneakadémia büféjénél, Szabolcsit hallgatva meg egymás közt is fecsegve,
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talán a kellõnél inkább igyekezve tárgyszerûnek lenni. De számomra talán még fonto-
sabbak voltak az órák utáni órák – s gondolnám, hogy Gézának is, bár errõl sem beszél-
tünk késõbb, mint annyi mindenrõl, személyesrõl nem, sajnos, soha –, amikor gyalo-
gosan vágtunk neki a városnak, végig az Andrássy úton, a József Attila utcán, majd át
a Lánchídon, végigsétálva a rakparton, hogy bekanyarodva a Batthyány térnél, olykor
az Iskola utcán át, de többnyire mindjárt a Batthyány utcára térve érjünk el a Fazekas
utca sarkáig, hogy ott még hosszan beszélgessünk, mielõtt õ fölment volna ebédelni,
én meg folytattam volna az utat hazafelé, a Ráth György utcáig. Ezek a séták jó egy esz-
tendõn át tartottak, egészen Szabolcsi haláláig. Rendjükhöz tartozott, hogy szinte min-
dig betértünk Fehér úr antikváriumába, még a régi helyén persze, az Andrássy út és a
Nagymezõ utca keresztezõdésénél (ott, ahol a mai Lengyel Kultúra kiállítóterme van)
– s megnyugodva tapasztalhattam, hogy van legalább még egy olyan õrült, aki oly meg-
szállottan gyûjti a könyveket, mint én (Kenedit akkor még nem ismertem). Ezek az an-
tikváriumozások az iskoláimhoz tartoztak; olyasmikre is fel kellett figyelnem – ha má-
sért nem, hát azért, mert Géza jó reflexszel s némi kajánsággal elhalászta elõlem a polc-
ról –, amikre korábban nem gondoltam (vagy megbocsáthatatlanul nem éreztem fon-
tosnak akkor sem, amikor a KPVDSZ felszámolásra váró könyvtárából orozhattam volna
el õket, ha nem éreztem volna, a zúzda árnyékában is, illetlenségnek). A téboly fokozó-
dott, a német irodalom klasszikusainak sorozatkiadásai így kerültek összegyûjtésre, sok
mindennel egyetemben; így kiderült, hogy van egy olyan magyar irodalom is, amely-
nek megismerését addig egyáltalán nem tartottam érdekesnek, mert nem is tudtam
róla: mondjuk Nadányi versei, de bizony még Vas István iránt is Géza keltette fel ben-
nem az érdeklõdést. 

S hogy mirõl beszélgettünk akkoriban? Hát – mindenrõl.
Olyasmi volt ez, mint egy Erziehungsroman fejezete, s valószínûleg nem tévedek, ha

úgy érzem, hogy mindketten a szereplõi voltunk. Furcsa erre most visszagondolni, s
próbálni megérteni, de azt hiszem, hogy ezt a kapcsolatot nem kis mértékben a kire-
kesztettség érzése és az ebbõl levont messzemenõ következtetések is táplálták, mind-
kettõnk részérõl. Nincs többé audietur, mert hát nincsen már altera pars – a magam ki-
rekesztettségét, megfosztottságát valami számomra nagyon fontostól mindenesetre na-
gyon is éreztem. Nekem mindig hiányzott a „megélt mûveltség” – talán esendõen és
esetlegesen úgy is fogalmazhatnám, hogy a polgári mûveltséggel élés hiánya mindig
mélyen érintett, megviselt; hiába érezhettem, hogy sok mindent tudok, mert elolvas-
tam, mert gondolkoztam rajta, mert izgatott, mert meghallgattam, megtanultam s bi-
zonyos szinten akár reprodukálni is tudtam, ám az is riasztott folyton, hogy ennek az
ismeretanyagnak nem volt még szervessége, hiszen szinte semmit nem kaptam belõ-
le készen. Nagy találkozások – mint például egy fantasztikus tanár, R. K., még Fehér-
váron, akinek példája nélkül aligha lett volna ennyire élendõ a kultúra, vagy késõbb
Demény János, akinek könyvtára és személyisége lenyûgözött, majd valamivel késõbb
Szentkuthy elképesztõ kulturális hedonizmusa – persze fölébresztették az érdeklõdést,
az elszánást, és jelezték a lehetõségét is valami homályosan sejtettnek, de mindig volt
bennem kisebbségi érzés amiatt, hogy sok mindent nem láthattam-hallhattam, mert
nem voltam jelen, mert nem abban a városban éltem, ahol – gondoltam – ez a kultú-
ra mégiscsak jelen van; amire meg ide kerültem, addigra azt kellett felismernem, hogy
ha vannak is ismerõseim ezen az áhított körön belül, valahogy még sincsenek meg a
szálak, amelyekkel kötõdhetném hozzá... Azt hiszem, Géza is valami hasonlót érezhe-
tett, persze nem a kultúrafogyasztás lehetõségének korlátait, hiszen õ gyerekkorától



Wilheim András: F. G. • 351

belenõtt abba, amivel aztán foglalkozott; viszont az õ hiányérzete sokkal konkrétabb
volt: õt a zene érdekelte, megkockáztatnám, hogy mindennél jobban, s azt a traumát
élte át, hogy valódi ismeretétõl, minden igyekezete ellenére, mégis meg van fosztva,
hiszen nem tanult valóban rendszeresen és célzatosan zenét; így azután mindvégig bán-
totta a zene belülrõl való ismeretének számára nem kielégítõ volta. Úgy gondolta, s te-
szem hozzá mindjárt, hogy jogosan, hogy különbözõ okoknál fogva nem mindent sa-
játított el a zene technikai ismereteibõl. Nagyon sokat tudott, de mégis komoly elmé-
leti hiányosságai voltak – s ez õt zavarta a leginkább, sõt talán õt egyedül; hiszen ma-
ximalista volt az ismeretszerzésben, s itt érezte is az áthatolhatatlan falat, közvetlenül
a homloka elõtt.

Ezért hiszem, hogy kétféle hiány érzete találkozott össze ezeken a sétákon s még jó-
val késõbb is; sokat tudtunk egymásnak segíteni, akár olvasnivalók emlegetésével, akár
a másikat is érdeklõ kérdések fölvetésével, érdekes távlatok fölemlegetésével, olykor
véletlen találkozásokkal (a Clark Ádám téren így találkozhattam egyetlenegyszer Szi-
lágyi Péterrel; s Géza mutatta meg az utca túloldalán azt a furcsa alakot, akit a nékem
akkor mit sem mondó Fabulya névvel azonosított számomra...). Nem tudhatom tehát,
õ hogyan vélekedett ezekrõl a sétákról, zárkózottsága még az ilyen nagyon személyes
kapcsolatokban és alkalmakkor is meg-megmutatkozott; nekem õ mindenesetre na-
gyon imponált, tanulni akartam tõle, s bizonyos mértékig meg is akartam felelni neki
(bevallhatom: késõbb is) – akárhogyan is, a korkülönbség mégiscsak számított vala-
mennyire. Valószínûleg azonban neki sem voltak ellenére ezek a parttalan eszmecse-
rék, mert a találkozások e szombatokon kívül is rendszeresek lettek. Nekem meglepe-
tés és felfedezés volt, hogy valakinek ennyi köze legyen valóban értõ módon a zenéhez;
õ meg talán bennem, egy másik, igencsak kívülrõl jöttben találta meg azt a majdnem
korosztályából való zenészt, akivel nem csupán szakmája belterjes dolgairól lehet be-
szélgetni.

Nem sokat tudtam róla egyébként. S ez akár még kortünetjelzõ is lehet: körön kí-
vül aligha tartotta valaki is számon a Lukács-iskola belsõ viszonyait, pláne nem az óvo-
dáét; a mûveket olvasni nem nagyon lehetett, magánéleti dolgokkal, pletykákkal, én
legalábbis, nem sokat foglalkoztam. Meg hát megvolt a magam baja a magam szak-
májával – nagyjából erre az idõre esik megcsömörlésem jórészt azoktól a szellemi ter-
mékektõl, amelyek ismeretére és megértésére Géza oly állhatatosan törekedett. Vagyis
a klasszikus zenetudománytól. S ebben is volt valami nagyon jó és izgalmas, hiszen ek-
koriban voltak már olyan alkalmak és helyszínek, amelyek valamelyest alternatívát je-
lentettek a zenei élet, közélet és közgondolkodás szklerotikus tüneteivel szemben – s
itt Géza nagyon is partnernak bizonyult. Lelkesen jött õ is azokra az éjszakai összejö-
vetelekre, a Bartók Szakiskola Semmelweis utcai épületébe, amelyeket Kurtág és Föl-
des Imre szervezett, s ahol elõbb egy zenetudós vagy zeneszerzõ mutatott be elemzést
valamely fontos darabról, majd egy-egy új kompozíció megismerése következett, álta-
lában a zeneszerzõ irányításával. S járt bizony rendszeresen zeneakadémiai óráinkra
is: Dobszay klasszikuszene-analíziseire, Somfai Beethoven-kvartett-szemináriumára,
Lendvai Ernõ nagy nehezen kiharcolt kurzusára s egyáltalán nem mellékesen Simon
Albert zenekari próbáit hallgatni... – állandó küzdelme volt ez a zene technikai ele-
meinek megismeréséért, amit kiegészített a mérhetetlen mennyiségû zenehallgatás.

Ezt én inkább megértettem, mint értettem. Akkoriban már javában úgy gondoltam,
hogy a zenetudomány arról szól, hogy sajátos elméleti eszközökkel kell valami hason-
lót létrehozni, mint amit az elõadó-mûvészet – vagyis kialakítani a magam interpretá-
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cióját, amely valamiképpen a mû értelmezését célozza meg. Ehhez nekem soha nem
nyújtott igazán segítséget az elõadó-mûvészet; mindig úgy éreztem, hogy az az elõadás,
amely nem ad hozzá többet a mûhöz, mint amennyit én magam is tudok róla, számom-
ra érdektelen. Mit veszõdjem vele? Azt meg végképp feleslegesnek tartottam, hogy meg-
ítélésem szerint közepes vagy gyenge elõadásokat méricskéljek egymáshoz, netán kü-
lönbözõ idõkbõl származó felvételeiket hasonlítgassam össze, s próbáljam felfedezni,
hogy fejlõdött-e valamicskét az illetõ, mióta – szerencsémre – nem hallottam újabb kí-
sérleteit egy-egy darab megközelítésére. Nem így Géza; neki ahhoz, hogy egy darabot
megismerjen, szüksége volt a különféle interpretációk sokszori meghallgatására, ösz-
szehasonlítására s nyilván valamiféle absztrahálására ahhoz, hogy a mû közelébe jus-
son. Ezért aztán hallgatott mindent, jót s rosszat vegyest, s bármennyire mûködött is
kritikai szelleme, mégis megjelent a jó szándékú elfogultság (amelytõl, persze, senki
nem lehet ment, kedvencei mindenkinek vannak): õ sokszor ahhoz mért egy produk-
ciót, ahogyan elõször megismerte a mûvet s akivel megszerette. Voltak vitáink, amíg be
nem láttuk mindketten, hogy nincs értelme vitatkoznunk; a rettenetes magyar elõadók,
akiket valóban elfogultan szeretett, egy Ferencsik, egy Fischer Annie, szegény Erdélyi
Miklós, meg a borzalmas énekesek: Losonczy György, Székely Mihály, akiknek egyet-
len hangját nem lehetett azonosítani; én ezeket gyerekkoromtól fogva elviselhetetlen-
nek tartottam (máig emlékszem arra az elképedésre, amikor elõször hallottam Fischer
Annie elõadásában, még Fehérváron, a CARNAVAL-t; gyalázatos volt), neki élménye fû-
zõdött hozzájuk. Ízlést nemigen lehet vitatni, rajongást racionálisan megmagyarázni
még kevésbé. S ahol meg végképp be kellett dobnom a törülközõt: mérhetetlen okos-
sággal tudta véleményét tézissé, igazsággá stilizálni. Én meg érvelni nem tudtam elle-
nében – s ha meggyõzni nem tudott is, egyszerûbb volt elfogadnom, hogy valami más-
ról beszélünk. Én próbáltam lefordítani, megmagyarázni, illusztrálni számára bizonyos
szakmai-technikai kritériumokat, õ meg, cserébe, megsejtette velem egy elpusztult kul-
túra teljességét, amelynek õ még romjait is hajlandó volt, a még borzalmasabbal szem-
ben, a végsõkig tisztelni és védelmezni.

A saját szakmája példáján megmutatta azt is, hogy mit jelent valóban komolyan ven-
ni egy probléma fölvetését, körüljárását és megoldását. Emlékszem egy elõadására az
ELTE-n – talán valamilyen diákkör, önképzõkör vagy hasonló hívta meg, hogy beszél-
jen Lukács pályakezdésérõl. Akkor ezek az írások még az eredeti megjelenésük teme-
tõjében porladtak (hol volt még akkor a Tímár Árpád gondozta IFJÚKORI MÛVEK); Gé-
za összegyûjtötte valamennyit, s ahogy visszaemlékszem, sok részletüket felolvasva kom-
mentálta õket, világos vonalvezetéssel, szellemesen és lenyûgözõen. A konklúzióira már
nem emlékszem – talán nem is a tényleges ismeretátadás volt a legfontosabb hozadé-
ka ennek a másfél-két órának, hanem hogy evidenssé tette: így is, ilyen felkészültség-
gel is lehet elõadást tartani, ennyire tiszteletben tartva hallgatóinak figyelmét. 

Talán ennek kapcsán vetõdött föl egy érdekes kísérlet ötlete is. Akkoriban a zene-
tudományi tanszakon nem volt sok becsülete az elméleti fölkészültségnek, ha az nem
közvetlenül zenei-technikai kérdésekre vonatkozott. Megkockáztatnám, hogy még a mû-
velõdéstörténetnek mint tárgynak sem lett volna igazán becsülete. A mi évfolyamunk-
ban volt annyi agresszivitás, hogy megpróbáltunk a szûkebb szakmán kívül is tájéko-
zódni, irodalomelméletet tanulni például. Így aztán az sem volt váratlan, hogy a nem-
régiben megjelent AZ ESZTÉTIKUM SAJÁTOSSÁGA is egyfajta kihívást jelentett, fõleg, hogy
abban zenei fejtegetések is voltak. Fölvetõdött, hogy ha már olyan jó volt Gézával va-
lamennyiünk személyes viszonya, miért is ne tarthatna számunkra éppen õ valamifé-
le szövegolvasó-szövegértelmezõ szemináriumot, akár a Zeneakadémia által kínált ke-
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reteken belül. Tanszékvezetõnkhöz fordultunk tehát, aki taktikusan, persze, megkér-
dezte a hajdani marxizmus–leninizmus tanszék oktatóját, a megkérdõjelezhetetlen
szakmai és morális tekintélynek számító Ujfalussy Józsefet (aki ekkor talán még nem
volt az intézmény rektora), hogy miként vélekedik errõl az ötletrõl. Természetesen el-
ismerte az ügy fontosságát, ám helyesnek találta konzultálni a nála kompetensebbek-
kel – s közölte is a nyilvánvalóan nemleges választ. Mi azonban makacsabbak voltunk,
s végül nálunk, otthon, a dolgok hátterérõl mit sem sejtõ szüleim hozzájárulásával, ki-
sebbik szobánkban gyûltünk össze kéthetenként, egy-egy újabb elolvasott penzum meg-
tárgyalására; s csatlakozott hozzánk Géza baráti körébõl rendszeresen Kenedi János,
Tímár Árpád, Donáth Péter s alkalmanként Lakatos András. Nem emlékszem, med-
dig tartott ez a kihelyezett szeminárium; mindenesetre jó néhány alkalommal szorong-
tunk az igazán nem tágas helyiségben, ki inkább csodálkozva, ki sokat okulva, ám lel-
kesen, hogy megértsünk valamit a nem könnyû olvasmányból, s felfogjunk valamennyit
abból is, hogy miért nem jó valahogyan ez az egész...

És persze sok minden más is elég rossz volt akkoriban: a légkör például, a közérze-
tünk. S mindazok számára, akik úgy gondolták, hogy a mûvészet mégiscsak elég fon-
tos dolog, nyomasztó volt a politikai elnyomás: a közhiedelemmel ellentétben borzasz-
tó volt a hatvanas-hetvenes évek fordulója; nyilván leegyszerûsítem, ha úgy látom, hogy
valami ilyesmi ellensúlyozására is fogamzott meg Gézában azoknak a mûelemzõ sze-
mináriumoknak az ötlete, amelyekre Kõszeg Ferencék Felszabadulás téri lakásában ke-
rült sor havonta. Ennek története megírásra vár – nemigen tudok hasonlóról. Nem
tudom megbecsülni, hányan lehettünk ott, több-kevesebb rendszerességgel, húszan-
harmincan talán, s próbáltunk megvitatni, elemezni, értékelni, bizonyos értelemben
„kanonizálni” mûveket (bár ez a kifejezés, de maga a szándék is, aligha volt még a leve-
gõben); az elõre kiválasztott alkotóról valaki tartott egy expozét, majd ennek kapcsán
beszélgetés, olykor késhegyig menõ vita alakult ki. Aligha lettek persze „megértve”,
„feldolgozva” ezek a mûvek, mégis, volt pár óra, amikor valóban csak mûvészetrõl be-
széltek, gondolkodtak azok, akiknek mindennapjait akkor már nagyon is a politika ár-
nyékolta be. Nem emlékszem mindenre; a mûvekbõl azonban kirajzolódik egy nagyon
jellemzõ korkép, korhangulat: többjüket ma már aligha venné kézbe bárki is (és nem
csak az ott jelen volt társaságból); akkor valamennyi fontos, sõt aktuális volt – ha má-
sért nem, legalább esztétikai öncélúságáért, hogy a napi aktualitástól függetlenül is ér-
demes, sõt kötelesség mûalkotásokkal foglalkozni. Nosztalgikusan mosolyogtató is a
hiányos lista. Volt szó a SZÁZ ÉV MAGÁNY-ról és A MESTER ÉS MARGARITÁ-ról, de az e korosz-
tályon kívül már senkinek semmit nem mondó Okudzsava-regényrõl, a SZEGÉNY AVRO-
SZIMOV-ról, A SZECSUÁNI JÓ LÉLEK-rõl és A SÍPOLÓ MACSKAKÕ-rõl, az ANDREJ RUBLJOV-ról és
Wajda MENYEGZÕ-filmjérõl. De tartott fantasztikus elõadást Karátson Gábor Leonardó-
ról (amelybõl késõbb HÁRMASKÖNYV-ének fejezete lett – máig úgy érzem, hogy az elõ-
adás volt az igazi); Donáth Péter beszélt egy „élõben” is tanulmányozott Vajda Lajos-
rajzról (s nyerte meg hallgatóságát már elsõ megjegyzésével, mármint hogy ezt egy bal-
kezes pasi rajzolta, s hogy van a képen egy „mókás kis rész”, amelyért valószínûleg az
egész mû készült), s volt elemzés Pilinszky APOKRIF-jérõl, meg négy analízis József At-
tila ESZMÉLET-érõl – amelyek közül három (a Petrié kivételével, aki nem írta meg), Vá-
rady Szabolcs, Pór Péter s Géza tollából, meg is jelent utóbb az ItK-ban. Mai eszemmel
szinte érthetetlen, hogy Géza miért kért éppen arra, hogy Balassa Kassák-requiemjé-
rõl beszéljek; sikere volt, persze, fontos mûnek tartotta a szûkebb szakma is, bár én,
noha sokra becsültem a szerzõt akkoriban, szívesebben propagáltam volna közvetle-
nebb kortársaimat, kevésbé elfogadottakat s népszerûeket – nyilván a józanabb meg-
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fontolás döntött: legyen inkább valami könnyebben befogadható, közvetlenebbül ak-
tualizálható. Sokan megfordultak ezeken az estéken, ki rendszeresen, ki csak egy-egy
alkalommal; az egésznek spiritus rectora Géza volt, övé volt a végsõ szó, s persze õ dön-
tött afelõl, hogy mi legyen a mûsor, s valamiképpen levezetõ elnöke is volt ezeknek az
elõadásoknak, mérsékelve indulatot és szabva gátat elszabadult, a tárgyhoz nem tar-
tozó spekulációknak.

Ez volt a „nyilvános” része a kapcsolatunknak – volt mindehhez a barátság és en-
nek velejárójaként: egymás kitartó pallérozása, ki-ki azzal, amivel a másiknak segíte-
ni tudott. Õ bevezetett Lõrincz úr antikváriumába, kezembe adta a Kenedi által össze-
gyûjtött Bibó-írásokat, felolvasta Petri második kötetének kéziratát, kölcsönadta az ak-
kortájt kicsempészett SZABAD ÖTLETEK JEGYZÉKÉ-t, én próbáltam rávenni, hogy hallgas-
son új zenét, s vittem magammal az akkoriban bontakozó Új Zenei Stúdió koncertjeire
(amelyeket õ hûségesen látogatott is, még ha lázadozott is ellene, mondván, hogy en-
gedjem meg, hogy a távolból tisztelje, s ne kényszerítsem, hogy a közelbõl utálnia kell-
jen). Szerzett jegyet számomra Brook SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-elõadására, s elcipelt a kapos-
vári AHOGY TETSZIK-re; megtárgyaltuk Kocsis akkori Bach-koncertjeit és Simon Albert
Mozart- meg Haydn-produkcióit, s próbáltam meggyõzni arról, hogy ha ezeket elfo-
gadja, akkor ennek következményeként nagyon sok mással szemben erõs fenntartásai-
nak kellene lennie... Tápláltuk egymás gyûjtõ-felhalmozó szenvedélyét; a lakásokból
és szobákból lassan kiszorítottak a könyvek; lelkesen fénymásoltattunk az MTA sokszo-
rosítójában (az Intézet munkatársaként joga volt egy forintért másoltatni laponként,
így aztán sokáig nem értették, mi a csodának kellenek neki ily mennyiségben a XX. szá-
zadi klasszikusok kottái...); cseréltünk olykor: ha valami másolatban már birtokoltra
sikerült antikváriumban rábukkanni, másikunkhoz vándoroltak a xeroxok. Elég õrült
dolognak hangozhatik ez – de hát mások is ezt csinálták: K. J. egyszer bevallotta, hogy
õ is „xeromán” –, mindenesetre a felhalmozás atavisztikus ösztöne munkálhatott ben-
nünk: minden legyen kéznél, készen minden eshetõségre, hiszen bármikor bármelyik
könyv vagy kotta kellhet – a könyvtárak élethosszig tartó „szerves növekedése” persze
már akkor is ábránd volt csupán, de errõl nem akartunk tudomást venni. Hiszen azt
mindenki tudja, hogy nem lehet könyvtárból olvasni Hebbel naplóit vagy Hotho eszté-
tikáját (melyet könyvtárközi kölcsönzéssel szerzett meg s másoltatott le magának, s utóbb
be is köttette a gyarló fénymásolatot), s még ha nem olvassa is az ember mindennap Tur-
genyevet, Szaltikov-Scsedrin vagy Goncsarov, Korolenko vagy épp Fontane valamennyi
munkáját, az lehetetlen, hogy ne lapozhassa fel bármelyiket bármikor; e szertelen fel-
sorolást csak az indokolja itt, hogy akkoriban mindezekre éppen Géza nyitotta fel a sze-
mem. S erõsített meg abban a régi meggyõzõdésemben, hogy az ember nem csak a mun-
kájához olvas hozzá, illetve olvassa el a munkájához tartozó szakirodalom lehetõ tel-
jességét, hanem mást is olvas, rengeteget – mert soha nem lehet tudni, mi tartozik majd
hozzá végül a tárgyhoz, illetve hogy nem ennek a révén bukkannak-e fel azután maguk
a tárgyak...

Nem emlékszem már pontosan, mikor derült ki, hogy Mozart-könyvön dolgozik.
Mert megismerkedésünk idején erre készült már, ehhez végzett elõtanulmányokat, s
kezdte el kidolgozni az elsõ változatot. Amikor elmesélte, hogy mivel foglalkozik, kis-
sé megrettentem: a túlkutatott, túlírt Mozart-literatúrát minek még egy dolgozattal
gyarapítani? Hamarosan megértettem azonban, hogy mire is megy ki a játék; hogy nem
zenetudományi munkát ír, hanem – egy recenzense szavával: – „filozófiai operakala-
uzt”. Beszélgetéseink egyre többet fordultak ebbe az irányba – noha nem voltam soha
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Mozart-specialista, a szakirodalomban elég jól kiismertem magam, s olykor segítségé-
re lehettem konkrét nehézségek megoldásában is. Meg zenei természetû kérdések el-
lenõrzésében, tisztázásában, analízisek zenei szempontból való helyénvalóságának meg-
ítélésében. Nyomon követhettem aztán a munkát az elsõ fogalmazvány készülésétõl
(iskolai nyolcadrét írólapokon fogalmazta) a kézirat elkészültéig (a vonalas spirálfüze-
tekben, amelyekben a lapoknak mindig csak a rectójára írt), majd a gépiratot már ol-
vashattam is – sõt: megkért, olvassam el, nincs-e benne zeneileg támadható megfo-
galmazás. Nem sokat kellett javítani vagy változtatni; korrekt munka volt ebbõl a szem-
pontból – s lenyûgözõ szellemi teljesítmény, ha az ember azt a mûfajteremtõ erõfeszí-
tést is megérezte benne, ami e soha nem volt formát és elemzõ módszert létrehozta.
El lehetett mondani róla azt, amit õ firkantott fel egy írólapra, természetesen, miután
elolvasta Kenedi Jancsó-könyvét (s a címzett sokáig õrizte is a levélkét, könyvespol-
cára szögezve): „úgy jó, ahogy van”. A MOZART-OPERA VILÁGKÉPE persze valóban nem ze-
netudományi munka; elemzõ eszköztárának, gondolatmenetének nem is a zene a tár-
gya, hanem valami jószerivel megfoghatatlan fluidum, amit persze Mozart zenéje te-
remtett meg, de aminek jellemzése és ábrázolása arra a fajta megértésre várt, amely-
lyel Géza rendelkezett csupán. Mégsem követelt a maga számára kizárólagosságot;
ragaszkodott ahhoz, hogy az övé is csupán egy olvasat, méghozzá nagyon is korához
kötött olvasat, amelyet csak akkor, csak abban az élethelyzetben és gondolkodói szituá-
cióban lehetett megfogalmazni. A könyv megírásának tapasztalata persze komoly elem-
zõ fegyverré vált aztán, hiszen bebizonyosodott, hogy az operának lehetséges ilyen tí-
pusú értelmezése is, mármint hogy ebben a mûfajban nemcsak a zenei folyamat lénye-
ges, hanem az is, aminek a zene a szolgálatában áll, illetve az a drámai egység, amit a
zene teremt meg, de része is annak – ami persze azt is jelenti, hogy a zenedrámának
valóban minden mondatát, szavát, hangját dramaturgiai szempontból is értelmezni
kell, meg kell tudni indokolni, különben vagy a mû rossz, vagy mi nem fordítottunk
elég figyelmet a megértésére. És nem is mellékesen: Géza ezzel visszaadta az opera-
librettó becsületét, amelyrõl zenészkörökben mégiscsak az volt az általánosan képvi-
selt vélemény, hogy többnyire silány munka, amely csupán „alkalmat ád” a zeneszer-
zõnek mûvészi mondandója kifejezésére, hogy azok foglalkoznak csak vele, akiknek
nincs mondanivalójuk a zenérõl – õ azonban megmutatta, hogy valóban integráns ré-
sze a mûnek, hogy ebbõl sem sikkadhat el semmi, meg hogy az eredeti nyelven való
operajátszás és értelmezés az egyedüli valóban lehetséges út, hiszen fordításban sem-
mi sem oda kerül, ahová alkotója szánta, arról nem is szólva, hogy jó esetben „megér-
ti” ugyan a hallgató az így létrejövõ szöveget, ám nagyon is kérdés, hogy mit ért meg
általa.

Revelatív volt akkoriban ez a könyv, s revelatív ez a szemlélet, amely valóban bizo-
nyítani próbálta, hogy minden köznyelvinek, olykor közhelyesnek, elcsépeltnek ha-
tó fordulatnak jelentése és jelentõsége van a mû egészében: csak ott és csak akkor lesz
érvényes, s mint ilyen, értelmezésre szorul, mert dramaturgiai szempontból is jelen-
tõsége van. Hihetetlenül fontos volt nekem személyesen is ez a vélekedés, éppen mert
zenei oldalról közeledve is hasonló indíttatásokat kaptam. Az „impresszionista” zene-
tudománnyal s a bénult, állást foglalni nem merõ „filologizáló” megközelítésekkel
szemben olyan példákat, amelyek azt bizonyították, hogy igenis minden egyes hang-
nak jelentõsége van, nincsenek fontos és mellékes hangok, csak hierarchiájukat kell
felismernünk, s egy analízis csak akkor jó, ha valóban számot tud adni a mû minden
mozzanatáról. Felszabadító és egyúttal elbizonytalanító volt mindez, mert fölvetette a
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hogyan tovább? kérdését; mindaz, amit Simon Alberttõl vagy Dobszay Lászlótól, meg
persze Kurtágtól és zeneszerzõbarátaimtól tanulhattam, eléggé megnehezítette annak
a fölismerését, hogy mit is kellene valójában tennem. Géza munkája és szemlélete egy-
részt megerõsített abban, hogy igenis lehetséges a külön út, másrészt meggyõzött ar-
ról, hogy semmiképp nem akarok hasonlót csinálni, mint amit õ. Nemcsak azért, mert
nem vagyok hozzá felkészült – pontosabban: nem erre vagyok fölkészült –, hanem azért
is, mert mindig éreztem a feszültséget aközött, ahogy õ gondolkodott a zenérõl, s ahogy
én képzeltem el a zenei struktúrák megértését. Mindez nem zárta ki természetesen és
szerencsére, hogy nagyjából hasonló eredményekhez jussunk, vagy ugyanazokra a moz-
zanatokra figyeljünk fel egy adott mûalkotásban, ám mégis, a gondolati eszköztárunk
különbözött. Én nem mindig vettem észre a különöst egy valóban közhelyszerû fordu-
latban, sokkal inkább abban, ahogyan ezt az elemet egy zseniális komponista, mûve
sajátos technikai eszközeivel s fõleg strukturális megoldásaival pozícióba hozta – Gé-
za szívesebben morfondírozott magán a jelenségen, a motívumon, a fordulaton. Én
megpróbáltam gyakorlati oldalról nézni: hogyan lehet az adott helyet úgy megszólal-
tatni, hogy valóban mûködjék, õt inkább a már létrejött hangzó végeredmény szenzu-
ális hatása érdekelte: kialakul-e, létrejön-e az elõadásban is az az építmény, amely oly
fekete-fehéren ott van a papíron. Így aztán jókat vitáztunk is – kellõen makacsak s ön-
fejûek lévén mindketten. 

Érdekes, hogy vitázókedvünket nem a mûvek, hanem az elõadások megítélése szí-
totta fel mindig. Én elég hamar rájöttem arra, hogy nem vagyok jó kritikus; alkatom-
ból következõen is, meg zenei szemléletembõl fakadóan is, nem tudom elviselni a rossz
elõadásokat, pontosabban azokat, amelyek a számomra legfontosabbal, a mûvek bel-
sõ viszonylatainak, arányainak, artikulációjának értelmezésével nem foglalkoznak, ha
nem zenei eszközökkel dolgoznak, ha a mû szerkezete, finom idõrendje nem derül ki
az interpretációból. Engem akkortól kezdve nem érdekel már az elõadó egyénisége,
értelmezése, szép hangja, technikája és így tovább – nem hallgatom tovább, nem hall-
gatom többször. Igaz, számomra mindig ott van a kotta, amelynek segítségével ki tu-
dom alakítani a magam interpretációját – még ha megszólaltatni nincs is módom, al-
kalmam. Géza hallgatói attitûdje más volt, az õ zenei ítélete másképp mûködött. Jól
olvasott persze kottát, ám inkább a zenét követte belõle, nem abból kiindulva formál-
ta meg elõzetes képét a mûvekrõl. Számtalan elõadás számlálatlanul sok meghallga-
tása után alakította ki véleményét, ezeknek hallgatása során ismerte meg, tanulta meg
voltaképpen a darabot, nagyon jól és alaposan – de mindig valamilyen auditív élmény-
bõl, élmények sorából kellett kiindulnia, azok mozaikjaiból rakta össze a maga elkép-
zelését; vagy épp ellenkezõleg: annyira megbízott egy kiválasztott elõadásban, hogy
arra hagyatkozott sorvezetõként, s legföljebb egy-egy pontján mérte össze más elõadá-
sokkal. Neki is volt természetesen „ideálképe” a darabokról, de védtelenebb volt a ze-
nei gyarlóságokkal szemben, s talán megértõbb is, ha számára fontos helyeken egybe-
esett az elõadás azzal, amit tapasztalataiból összerakott magának. Talán ezért volt fo-
gékonyabb az eklektikus megoldásokra is, olykor elhitette magával, hogy hallja is azt,
amit hallani akart. Engem elborzasztott a hangzó végeredmény, õt lelkesítette a he-
lyesnek tételezett intenció.

Nehezen tudom megmagyarázni, hogy miként lehetett késõbb mégis a legnagyobb
operakritikus. Ehhez kevés a fölmérhetetlen tárgyi tudás, a tapasztalat s még az a hi-
hetetlen szorgalom és kötelességtudás is, amellyel hajlandó volt elõadásokat többször
is megnézni. Elméletileg persze tisztában volt azzal, hogy egyik este nem ugyanazt lát-
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ja, mint a másikon, hiszen mindig más lesz az elõadás finomszerkezete. Tendenciákat
ugyanis lehet így látni, jelenségeket mérlegelni, összemérni nem. Õ mégis megkísé-
relte a lehetetlent, tárgyként látni s forgatni a nagyítóüveg alatt az illékony jelenséget,
úgy rögzíteni magában, mint valami képet, felvételt, hogy ebben a zártságában hivat-
kozzék majd rá, s megfordítva: megpróbálta a felvételeket, a százszor hallottakat is, úgy
hallgatni, nézni, mintha egyszeri jelenségek volnának.

Mint minden elméleti embert, õt is megkísértette természetesen a gyakorlat kaland-
ja. Színházi dramaturgként, amennyire meg tudom ítélni, valóban hihetetlen sikere-
ket tudott elérni: szövegértelmezõ eljárását, darabértelmezõ technikáját ott maradék-
talanul tudta érvényesíteni – színdarabelemzései az egyetemen, a Színmûvészeti Fõis-
kolán, sajnos egyre ritkásabban a Zeneakadémián: legendásak voltak. Az õ számára a
színdarab szövege nem tetszés szerint nyirbálható forgatókönyv volt, hanem kiindu-
lási és viszonyítási pont, s mivel legszívesebben remekmûvekkel foglalkozott, nem volt
meglepõ, ha heteket szánt egy-egy jelenet szavanként való elemzésére és magyarázatá-
ra. Mindezeket az elveit, ismereteit megpróbálta az Operaház dramaturgjaként is hasz-
nosítani – akkor is, most is ezt látom életmûve legmegmagyarázhatatlanabb fordula-
tának. Kritikusként pontosan tudnia kellett, hogy milyen állapotok uralkodnak az in-
tézményben – józan ésszel nem hihetett abban, hogy valamit megváltoztathat. Auge-
iász istállója semmiség lehetett ehhez képest, noha kitakarítani azt is csak furfanggal
lehetett. Itt erre esély sem volt; nem tudom, ottani munkájának mi a maradandó ho-
zama. Nyilván megmutatkozott igényessége néhány mûsorfüzet megszerkesztésében,
néhány gyatra magyar szöveg kiigazításában, talán-talán a darabválasztásban, netán
olykor még a szerepek kiosztásában is lehetett javaslata. Ám mindabból, amit valóban
tudott, ilyen üzemmenet mellett nem lehetett semmit sem átadni; abból meg, ahogyan
õ képzelte el a szerepépítést, a szerepfelfogást, annak fejlõdését, alakulását, érlelõdését
elõadásról elõadásra, nos, abból legföljebb szép szavak maradtak. 

A hangfelvételek és DVD-k kiadásainak özöne az õ számára nem csak a gyûjtõszen-
vedély újabb területre való kiterjedésének lehetõségét hozta. A sok rejtõzõ, ismeretlen
régi felvételbõl õ valóban megkísérelte egy számunkra elveszett világ rekonstrukcióját
– az újabbakból meg egy olyan világ megismerését, amelybõl ki voltunk rekesztve. Nem
szemezgetett ezek közül a felvételek közül: õ valóban mindet ismerni akarta – nem hi-
szem, hogy tévedek, ha úgy látom, hogy ebben a már-már riasztó tájékozódási furorban
az a felismerés is ott volt, hogy az, aminek megismerésével ifjúkorát töltötte, az az ope-
rajátszás, egészen más volt mindenütt, mint Budapesten, e kétségbeejtõen provinciális
helyszínen, hogy látva a kontextust, ha átértékelni nem is, mert élményeket nemigen
lehet, másképp kell megítélni mindazt, ami történt. Fénykor, meglehet – ám ezen a priz-
mán átvezetve megtörik bizony ennek a kornak a fénye, összetevõire esik szét, s mond-
hatjuk ugyan, hogy hiszen ezek a szivárvány színei – csak éppen visszafelé nem mûkö-
dik a szintetizáló eljárás. Ismét a részigazságok meg a teljes igazság. Legutóbbi írásai-
ban talán ezért is kevesebb már a kritikai él, az építõ szándék; inkább a leírásra kon-
centrál, egy-egy elõadás „ott és akkor”-jára, meg ittjére és mostjára: helyzete inkább a
nézõé, a hallgatóé, nem annyira a magában persze soha el nem altatott, következetes
és kérlelhetetlen ítészé.

Mindig úgy éreztem, hogy kritikái a megíratlan tanulmányok lecsapódásai, ígére-
tei, következõ nemzedékek és igényes énekes- meg rendezõgenerációk számára a da-
rabértés és értelmezés bibliája. Ha létezett is az az Operaház, amelyet rendszeresen lá-
togatott, írásai mégis inkább egy képzelt színház elõadásairól szóló beszámolók, ahol
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a szereplõk nevének egyezése a valódiakkal csupán a véletlen eredménye. Impozáns
korpusz, de inkább utólag visszaolvasva, a rég feledett elõadásokról ma már csak el-
képzelhetõ fantomkép gyönyörû megidézése, semmint valóságos leírása az egykor je-
len idejû eseménynek.

Nem is sokat beszéltünk ilyesmirõl; õ tudta, hogy én elviselhetetlennek tartom eze-
ket az elõadásokat, s reménytelennek a kísérletezést is, hogy valami jobb jöjjön létre,
mert szakmailag megalapozatlan, ami a Házban történik: ismertem ugyanis a zené-
szeket; én meg tudtam, hogy õ töretlenül bízik valami csodában, mert szerette az ope-
rát, s annyira tudott örülni minden apró jelnek, amelyrõl úgy gondolta, hogy a jó irány-
ba vezetõ utat mutathatja. Kritikáinak legfontosabb momentumai szerintem nem is a
konkrét produkciót jellemzõ sorai, még a legalaposabbnak tûnõ elemzések sem, ha-
nem azok a történeti-elméleti szakaszok, amelyek annak az eszköznek tökéletes bir-
toklását mutatják, amelyet a Mozart-könyvben alakított ki. Elkerülhetetlen lesz a mi-
elõbbi szembenézés munkásságának a Mozart-könyv utáni szakaszával; újraolvasni
könyveit s egybegyûjteni a kötetben még nem megjelenteket. Megjósolhatón megren-
dítõ lesz a találkozás. Mert kitapintható lesz a gondolkodói attitûd változása, meggon-
dolkodtató és néhol bizonyára megmagyarázhatatlan a rokon- vagy ellenszenv, sok-
szor meg nagyon szeretetre méltó a talán kicsit „elõ is adott” naivitás. Ahol mûvekrõl
beszél, többnyire tévedhetetlen; értékrendje biztos és kikezdhetetlen, megfigyelései
pontosak, a legapróbb részletekre kiterjedõk. Van az operamûfajnak egy olyan vonat-
kozása, nevezetesen a zene és a dráma összefonódásának módja, amelyrõl kétségtele-
nül õ tudta a legtöbbet.

Azt hiszem azonban, hogy ennek oka nem pusztán az, hogy sokat foglalkozott vele,
hogy sokat tudott róla. Különös érzéke volt hozzá, s a lehetõségekhez képest mindent
megismert belõle, megtanult róla. S még mennyi minden másról, aminek ismerete
azután visszaháramlott erre a speciális tudásra. Lehet, hogy az opera érdekelte legjob-
ban, ám minden más is érdekelte, ami egy leginkább az opera iránt érdeklõdõt egy-
általán érdekelhet. Egykori sétáinkon is ez derült ki már, meg az, hogy az ilyesfajta ér-
deklõdést csak szenvedéllyel és átéléssel lehet úgy-ahogy kielégíteni. Hogy nincs biz-
tos és lezárt tudás, csak megközelítések vannak, meg mindenre kiterjedõ alaposság,
gondosság. Amihez hozzátartozik, hogy egy könyvekkel, lemezekkel, jegyzetekkel zsú-
folt lakásban is lehetõleg tudni kell, hogy mi hol van, még ha ez lehetetlennek tûnik is.
Meg hogy az ember akkor is megterít magának, ha otthon netán magányosan ebédel. 

Ebben a fajta és ilyen mennyiségû tudásban van persze valami nyomasztó, nehezen
elviselhetõ – nem a hallgatóságnak, amely csak hasznot húz belõle, hanem éppen an-
nak, aki ezt a tudást birtokolja s gyarapítja napról napra. Nyilván vannak kimerítõ, ki-
látástalan pillanatok, mások trehánysága miatti kínlódás, reménytelen javítása remény-
telenül rossz szövegeknek, bajlódás a saját gondolatokkal, vívódás vállalás és lemon-
dás között, csak nehezen s csak pillanatokra megfeledkezni arról, hogy mi helyett is tör-
ténik éppen valami. Beváltatlan ígéretek? megíratlan mûvek? – persze, szép számmal.
A csak hosszú beszélgetésekbõl ismert tervek; a Mozart-könyv párjának tervezett rövid
Verdi-monográfia, az évekig melengetett terv: nagy tanulmány az antik színház gyakor-
latáról, s végül, talán ennek továbbgondolásaként is akár, a nagy gondossággal gyûj-
tött anyag a korai operáról tervezett tanulmány elõmunkálataihoz... Elmaradásuk óri-
ási veszteség, persze, ám ugyanakkor ott a nagyon is megtapasztalt megértés: éppen
ezeket a nagy témákat elõkészíteni a legjobb – s ha ez élvezettel teli hónapokat jelent-
hetett, végül is nincs miért bánni, hogy csak tervek maradtak. Azt hiszem, hogy Géza
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– még ha szeretett volna is elõbbre jutni velük – mindig elért egy olyan ponthoz, ahol
már elveszítették azt a kihívást, ami megírásukra sarkallhatta volna, ám mégsem tragi-
kusan élte meg megvalósulatlanságukat.

Mert ha így lett volna, aligha lett volna meg benne, minden keserûsége, talán dep-
resszív pillanatai, napjai ellenére, az a fajta derû, amely a mûalkotásokkal való talál-
kozás igényét lehetõvé, valóban mindennapi foglalatossággá tette a számára. Mert nem
idegenkedett õ a tréfálkozástól sem, lett légyen az akár április elsején; s nem volt rest
telefonálni sem azért, hogy nézzem meg frissen vett Áprily-kötetemet, nem hiányzik-e
belõle az egyik oldal – mert az övében kétszer szerepel...

Aztán persze ritkásabbak lettek a találkozások, sajnos.
Harmincadik születésnapján B.-val meglátogattuk a Fazekas utcában, egy (még in-

kább: az) „élére-perdült-gyufásdoboz szobában”, ahol a plafon fogta meg a gázzal töltött
luftballont, emléket a Vidám Parkból – látványos jelzéseként, hogy bizony nem csak a
könyvek vannak, nem csak a mûvek, hanem az is, aki élvezi õket, az élet – az így vagy
úgy sikeredõ élet – fontos alkotórészeiként persze, de abba ágyazottan, még ha ebbõl
oly keveset láthat is az arra illetéktelen külvilág. Eljövet, alig pár évvel fiatalabbak, ka-
jánul szórakoztunk azon, hogy milyen öreg is már, hiszen elmúlt harminc. Most meg,
még most is, meg egyre inkább, csak arra tudok gondolni, hogy úristen, mennyire
fiatal volt.

Peskó Zoltán

FODOR GÉZA DIMENZIÓI

Számos megemlékezés tért ki Fodor Géza sokoldalúságára: esztéta, dramaturg, kriti-
kus, egyetemi docens, szerkesztõ volt egy személyben. Én olyan szerencsés voltam, hogy
még személyes lektoromnak is mondhattam. 2004 és 2005 között tíz rövidebb-hosz-
szabb magyarra fordított, a zenés színházról szóló írásomat nézte át, hihetetlenül kon-
centráltan, precízen, igényesen – és persze szívességbõl. Három tanulmányomat, Li-
geti, Scelsi és Schönberg zenéjérõl már évekkel azelõtt õ javasolta közlésre a Holminak.
Az utolsó hónapokban néhány operadramaturgiai kérdésben is tanácsadóm lett, és
Budapesten jártamban bármikor megkereshettem információkért (fõként szombaton-
ként, délelõtt, amikor az operafelvételek hallgatását egy-egy barátja látogatása miatt
megszakította). Kapcsolatunk az utolsó idõben csupán annyiban változott, hogy egy-
re szorosabb lett.

Ez alatt a huszonnégy évi barátság alatt az õ érdeklõdési körei is alig változtak, min-
denekelõtt mindig kapcsolatban maradt az esztétikával. A változások vagy az azokból
eredõ ítéletei között állandóak voltak az összefüggések, mert Fodor Géza nagyon ki-
vételes (nemzetközi színvonalon is ritka) filozófiai képzettségû zenész volt. Igen, én
zenésznek is tartottam (ehhez elég belenézni Mozart-könyvébe), még ha csak vendég-
hallgatóként járt is fiatal korában a Zenemûvészeti Fõiskola Zenetudományi Tanszé-
kének óráira. Mindenekelõtt ritka operaismerõ volt az esztéták között, magas kultú-
rájú esztéta a szenvedélyes operalátogatók között.
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Aki zenészként lett színházi ember, annak számára egészen biztosan Mozart a leg-
fontosabb találkozási pont – biztos barátságot jelentõ meeting point. Én 1984-ben az
egyik elsõ alkalommal dirigáltam Budapesten, az egykori Erkel Színházban, a FIGARO

HÁZASSÁGÁ-t. Fodor Géza kritikusként volt jelen, s a szünetben egy közös ismerõsünk ösz-
szeismertette feleségemmel – õszintén szólva anélkül, hogy tudtuk volna, kit ismertünk
meg. Mi 1964 januárjában hagytuk el Magyarországot, õ akkor egyetemista volt, 1967-
ben végzett. Csupán 1982-tõl lett a Muzsika operakritikusa és ezzel az itthoni ope-
raélet egyik fõszereplõje, kritikusi mûködésének elsõ pillanatától a magyar operaját-
szás egyik legkompetensebb és egészen biztosan legrendszeresebb megfigyelõje. Fo-
dor Géza a zenei életben tájékozott emberként feltehetõen tudott személyes viszon-
tagságaimról, legalábbis nagy vonalakban. De talán részletesen is, Mihály Andrástól –
õ volt akkor az Operaház fõigazgatója –, aki engem zeneakadémista koromtól jól is-
mert. Pontosan tudhatta például, hogy miért hagytam el Magyarországot, és hogyan
jöttem vissza 1983-ban, Ferencsik János haldoklásakor (többek között az õ kezdemé-
nyezésére).

Fodor Géza rokonszenvvel könyvelte el operaházi bemutatkozásomat, én pedig né-
hány héttel késõbb megismertem Mozart-könyvét. Személyes ajánlásával most is dol-
gozószobám polcán áll, 2002-ben jelent meg az új kiadása. 2002. január 12-én lezárt
elõszavának leglényegesebb mondata szerint az 1974-es elsõ kiadáshoz képest meg-
változott a koncepciója. „A monográfia [elsõ kiadása] erõsen kötõdik keletkezésének történel-
mi feltételeihez. Egyrészt eszmeileg. A marxizmus reneszánszának ahhoz a hitéhez kapcsolódik,
amelyet Magyarországon Lukács György kései filozófiája-esztétikája és az ún. Budapesti Iskola
(Fehér Ferenc, Heller Ágnes, Márkus György, Vajda Mihály) képviselt a hatvanas években, de
amelyet már beárnyékolt és kikezdett az 1968 utáni dezillúzió és depresszió. Fogalmi keretét a hi-
vatalos marxizmussal szakító, a fiatal Marxra, a fiatal és idõs Lukácsra, valamint a Márkus György
által felvázolt marxi antropológiára való orientáció határozta meg. Az eltelt harminc évben azon-
ban sok minden történt...” Ennek a revíziónak (ami – azonnal meg kell mondanom – nem
sokat változtatott a könyv lényegén és értékén) én személyesen örültem, mert a mar-
xista zeneesztétika számomra tanulmányaim kezdete óta több mint gyanús volt (de ak-
kor Géza még általános iskolába járt, nekünk röviddel utána kellett a Fõiskolán három
éven keresztül marxizmust tanulnunk), és így egy igen fontos kérdésben kerültünk kö-
zelebb egymáshoz. És mivel azt is tudtam, hogy a legcsekélyebb kérdésben is csak na-
gyon komoly megfontolás után mond ítéletet, páratlan moralitásának és függetlensé-
gének a bizonyítékát láttam abban, ahogyan huszonnyolc év után fõmûvével szembe-
nézett.

Az évek során egyike lett annak a néhány barátomnak, akikkel a legtöbb kapcsola-
tom volt Budapesten. Rendkívüli tapintatossága és gondolataiba való visszahúzódott-
sága szándéktalanul is egy bizonyos távolságtartással járt – kivételes bizalomnak szá-
mított tehát, mikor egy-egy koncerten vagy opera-elõadáson találkozva – ha volt két üres
hely – mellém ült le... Utoljára nyáron, a kiscelli kastélyban, a Zeneakadémia HOFFMANN

MESÉI-vizsgaelõadásán. Õ figyelmeztetett telefonon, hogy feltétlenül menjek el...
Visszahúzódottságába sem félszegség, sem nagyképûség nem keveredett. Valaki ezt

a zárkózottságát kommentálva azt feltételezte, hogy kritikai integritását féltette egy-
egy szorosabb ismeretségtõl. Lehet, bár én azt hiszem, hogy ez nem nagyon érdekelte,
ez neki tulajdonképpen mindegy volt. Egyszerûen komolyan vette a dolgát, és nem vett
részt az ún. társasági életben, de megmaradt a kreativitást mindenütt segítõ, a mûvé-
szi kvalitás minden jelére figyelõ embernek.
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Mozart-könyve mellett egy újságkivágást is megõriztem a polcon, a Muzsika 1986.
decemberi számából. Egy interjút tartalmaz: Koltai Tamás készítette Fodor Gézával,
címe AZ OPERA DIMENZIÓI. Ezt az interjút bizonyára programatikus szándékkal adta a Mu-
zsikának; nem sokkal elõtte nevezték ki a Magyar Állami Operaház vezetõ dramaturg-
jának. A beszélgetés számadás az akkori magyar operajátszásról, annak pillanatnyi
helyzetérõl, arról, hogy mi történt a nagy triász, Oláh–Nádasdy–Ferencsik korszaka óta
itt meg egy-két helyen másutt is. Nem rajta múlt, hogy elemzése még csaknem húsz
évig, körülbelül a Budapesti Tavaszi Fesztivál millenáris színházbeli MOZART-MARATON-
jáig többé-kevésbé érvényben maradt. Fodor Géza viszont ugyanakkor egy idõre, nem
csak számomra, de többi barátja számára is eltûnt a napi munkában, és bizonyára éle-
te legnehezebb idejét élte át. A folytatástól azután, kimerültségét látva, orvosa határo-
zottan eltanácsolta. Végül is ez lett élete pokoljárása, amelyet az Andrássy úti épület
évekig tartó technikai átépítése után elõállt társulati és igazgatósági helyzet, de az egész
ország társadalmi átalakulása is meghatározott. Munkássága e tapasztalatai nyomán
jelentõsen megváltozott.

Ezután békésebb körülmények között dolgozott. Elkezdett újra publikálni, kritiká-
kat meg esszéket is, jobbnál jobbakat, de ritkábban. Kevesebb lett az elõadómûvésze-
ket és a mindennapos opera-elõadásokat megítélõ heti kritika. Ha csak lehetett, mind-
inkább alapvetõ dramaturgiai vagy programatikus céllal írt, sokszor a történelmi vagy
külföldi elõadások DVD-felvételeirõl. A fontosabb napi aktualitásoktól sem szakadt el
teljesen, de kicsit hangnemet váltott. Kérdésemre elmondta, hogy operaházi munká-
ja idején belátta, mennyire nem csak az énekesektõl, zenészektõl, tervezõktõl vagy ren-
dezõktõl függnek azok a dolgok, amiket esténként valaki a nézõtéren lát és hall. Ez a
tapasztalat tudatosan is befolyásolta írásait, elvesztette számos illúzióját az Operaház
mindennapi mûködésével kapcsolatban. Nem írt többé „operai naplót”, csak a bemu-
tatókat recenzeálta.

Esszenciális írásai ettõl függetlenül és szándékosan is rövidebbek lettek. Csökken-
tette a napi kritikák számát, de megfigyelhettem, hogy néha hetekig készült egy-egy pár
bekezdésnyi kommentárra. Tanári tevékenysége és prózai színháznál végzett drama-
turgiai munkája persze igénybe vette, de nem ez volt a metamorfózis oka. Az én sze-
memben olyan volt, mint az az író, aki terjedelmes elbeszélések után egy idõre epig-
rammákat ír.

Elküldte rövid írásait Verdi OTELLÓ-jának különbözõ DVD-felvételeirõl, azzal a tõle
merõben szokatlan, visszahúzódó természetéhez képest szinte exhibicionizmusnak ha-
tó megjegyzéssel, hogy örülne, ha elolvasnám. Azért jutottam eszébe, mert volt köztük
egy saját felvételem is, amelyen Kiri Te Kanawa énekli Desdemonát. Azt hiszem, fel-
ismertem ezeknek és többi rövid DVD-kritikájának a titkát: valami másra készült, ami-
rõl még nem beszélt. Mintha igazában ezek a cikkek nagyon tömör feljegyzések lettek
volna egy késõbbi, újabb nagy mûhöz. 

Azok közé tartozott, akik teli bõrönddel mentek el.
A váratlan halálhírt követõ döbbenet után, mikor értelmem szeretett volna valami

kiutat találni, és elkezdte bogozgatni a hirtelen rátelepedett bánatot, elõször az jutott
eszembe, hogy mennyire hamis az a sokszor, csaknem közhelyként idézett mondás,
hogy „senki sem pótolhatatlan”. Hallottam ezt más országban is, nem csak itthon, leg-
többször az olaszoktól: „nessuno è insostituibile”. Ezt õk apró vállvonogatással kísé-
rik, meg egy kicsit kifelé fordított tenyérrel, megadóan hangzó beletörõdéssel, de még
inkább egyfajta vigaszkereséssel, hogy ez a „nozione comune” ébressze már fel minél
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hamarább az õ saját (hihetetlen) vitalitásukat, azt az igen elementáris tudatot, hogy „la
vita semplicemente continua”, az élet egyszerûen megy tovább... Közelálló személyek-
re vonatkoztatva persze a mondás rögtön megcáfolja önmagát. Talán most nekem is
kifelé kellene fordítanom a tenyerem, de tudom, nem lenne semmi értelme megpró-
bálni. Mert nekem mindenképpen nagy baj, hogy Géza, anélkül, hogy eljött volna õ
is a FIDELIÓ-ra, csak úgy egyszerûen kilépett az életbõl. 

Nem tudtam ott lenni a temetésén, s ez valószínûleg az egyik oka teljesen feloldat-
lan, most is hatalmába kerítõ hiányérzetemnek. Hogy az elmenetelérõl szóló, barátok
közötti tudomásulvételben nem vettem részt. Egy temetés, a végsõ búcsúzás nyilván
arra való, hogy eljusson az emberek agyáig: valaki nincs többé. Ez – minden szentimen-
talizmus nélkül – nekem még most is alig dereng.

Dalos Anna

RECENZIÓ HELYETT
Fodor Gézára emlékezve

„Azért ezt már tényleg nem lehet” – bosszankodott egy Holminak készített recenzióm
kapcsán, nevén nevezvén mesteremet, akinek példáját követve ilyen lehetetlen kriti-
kákat írok. Bûnöm az volt, hogy kizárólag a lemezen megszólaltatott mûveket tárgyal-
tam, az interpretációt azonban nem. Kortárs zene esetében ezt a magatartást még csak-
csak elfogadhatónak tartotta – bár egyet nem értett vele –, írásomban azonban, két szá-
zadfordulós zeneszerzõrõl, Goldmarkról és Weinerrõl lévén szó, abszurdnak tartotta.
Bosszankodása elgondolkodtatott: vajon igaza van-e, s ha igen, miért ódzkodom a kö-
zépszerûnél is gyengébb elõadások értékelésétõl-értelmezésétõl? Õ példamutató mó-
don sosem ódzkodott. Sokszor morfondíroztam magamban azon, hogyan képes össze-
egyeztetni rendkívüli szaktudását, komplex gondolkodását és – talán ezt kellett volna
elsõként említenem – páratlan igényességét a Magyar Állami Operaház többnyire mél-
tatlan elõadásaival, a dilettáns rendezésekkel, szegényes díszletekkel, az énekesek ne-
vetségesen alacsony színvonalú vokális és színészi teljesítményével. Hogyan lehetséges,
hogy nem fáradt bele, nem ment el a kedve az egésztõl?

Az OPERAI NAPLÓ utolsó recenziójában minden különösebb panaszkodás nélkül, jó-
zanul úgy ítél: a magyar operakultúra provinciális, sõt a róla író mindenkori magyar
operakritikus – azaz õ maga is – az. Világos: nem kell félni a szótól, de nem kell ízlel-
getni babonás borzongással sem. Talán csak a magyar mûvészet egyik olyan vonásáról
van szó, amely arra figyelmeztet, hogy a zeneélet ügyeiben járatos közírónak minden-
kor praktikusan kell közelednie ahhoz a problématömeghez, amelyet némi eufémiz-
mussal úgy nevezünk: magyar zenekultúra. Fodor Géza öntudatosan képviselte azt az
álláspontot, miszerint a magyar zenekritikus nem csupán zenekritikus, hanem törté-
nész, szociológus, közgazdász, kulturális politikus és publicista is egyben (628.). Ennek
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jelentõségét csak akkor értjük meg igazán, ha belegondolunk abba: a világ boldogabb
felén, Nyugaton élõ szaktársaink el sem tudnának képzelni efféle perszonáluniót.

Mindehhez még egy lényeges megállapítás kell társuljon: a magyar zenekritika-írás
történetében senki másnál nem tapasztalhatjuk a felelõsség vállalásának és átélésének
ezt a rendkívüli mértékét. Fodor Géza írásainak alapgesztusa az ókori görögök ethosz-
eszményébõl táplálkozik, azt sugallja, hogy a társadalom csak akkor igazán mûködõ-
képes, ha a zenével is minden rendben van. Éppen ezért a zenekritikus morális tartá-
sa a mûfaj sine qua nonja: „...a kritika fontos feladatának tartom, hogy ne taktikázza-udvarias-
kodja el, hanem világosan és egyértelmûen tegye meg azokat az alapvetõ – és nem mindenkinek
kellemes – distinkciókat, amelyek a valóságban úgyis elködösíthetetlenül hozzátartoznak egy kor-
szak szellemi arculatához”. (415.) Egyszerûbben fogalmazva: a kritikus mondjon igazat. 

A korszak, amelynek „szellemi arculatát” az általam most nem recenzensként, ha-
nem történészként kézbe vett OPERAI NAPLÓ leképezi, a nyolcvanas évek elsõ fele. A kö-
tetben olvasható kritikák azonban nemcsak a korszakról, hanem a nyolcvanas évek-
ben tevékenykedõ, a kor adottságaiba illeszkedõ szerzõjükrõl és az õ, a korszaktól szük-
ségképpen nem független eszményeirõl is sokat elárulnak. A kor adottságait jól pél-
dázza az írásokban megjelenõ szociológiai és közgazdasági aspektus. A „ki hallgatja az
operát?”, a „van-e pénz operára, lemezkészítésre, és ha van, elegendõ-e?” és a „mi a Hungaro-
ton kötelessége: hogy a nemzetközi piacra kacsintva raritásokat vegyen lemezre, vagy népszerû,
de a hazai közönség számára olcsón hozzáférhetõ operákat adjon ki, akár az alacsony színvo-
nalú interpretációk veszélyét is vállalva?” típusú kérdések egyaránt megidézik az értõ kö-
zönség eltûnése kiváltotta traumatikus élményt és a nyolcvanas évek gazdaságának
mûködésképtelenségét. A kritikákban megnyilvánuló kulturális politikus pozíciója is a
korszak dokumentuma – s ez nem értékítélet. A negyvenes Fodor Géza nem alkalmi ze-
nekritikus, hanem olyan közíró, aki több évtizedes folyamatában látja a magyar ope-
rakultúrát, szûkebben véve a budapesti operajátszást. Ezért is hangsúlyozza: az opera-
kultúra valós állapotára nem a bemutatók világítanak rá, hanem az általa egyébként lel-
kesen látogatott, a kritikusi gyakorlat horizontján azonban többnyire kívül esõ reper-
toár-elõadások. Operakritikusként pedig az az elsõdleges célja, hogy az operacsinálás
hivatalos szerveivel párhuzamosan, a szakember kívülálló pozíciójából, ám esetlege-
sen számukra is hasznosítható módon elemezze, mi legyen a magyar operajátszással,
miként lehetne azt korszerûvé tenni. Ezért tárgyalja olyan részletességgel Bozay At-
tila operájának, a CSONGOR ÉS TÜNDÉ-nek erényeit és gyengéit, és ezért érvel az Erkel-
operák hiteles alakjának a Fassung letzter Hand elvét követõ megszólaltatása mellett is.
Még a kötet összeállításakor is azt tartotta szem elõtt, hogy könyvében a magyar ope-
rakultúra jelentõs eseményeit idézze fel, olyan paradigmatikus jelenségeket elemez-
zen, amelyek az operaélet egésze szempontjából érvényesen mutatnak rá a kultúra eme
szegmensének Achilles-sarkára. Az opera tehát – s ennyiben publicisztikusak is írásai
– mindig mint társadalmi jelenség revelálódik írásaiban.

Ezzel függ össze, hogy Fodor Géza operakritikáiban – amelyekben egyébként is kulcs-
fontosságú a kritikus szerepének állandó pozicionálása – a történelmet tudatosan meg-
élõ kelet-európai értelmiségi nézõpontja uralkodik, még ha ez a nézõpont nem válik
is el élesen az esztéta látásmódjától. Fodor Géza saját tevékenységét is történeti dimen-
zióban látta, tudatában volt annak, hogy kritikai tevékenysége a magyar operajátszás
nyolcvanas évekbeli történetéhez megkerülhetetlen adalékokkal szolgál a jövõ kutatói
számára, a korszak zeneéletének két meghatározó szeletét, az operaélet és az operai
gyakorlat történetét – a hiány eme tragikus történetét – írásai nélkül nem lehet majd
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elemezni. Az OPERAI NAPLÓ olvasása közben – mindenesetre erre utalnak az olyan jel-
zõk, mint „kezdetleges”, „kisigényû”, „végiggondolatlan” – az embernek ma az a sanda gya-
núja támad, hogy a nyolcvanas években Magyarországon csupa hozzá nem értõ rende-
zett operát, készített díszletet és jelmezt, világított színpadot és énekelt operaszerepe-
ket. Ezért is vált olyan fontossá Fodor Géza számára az az egyébként evidens distink-
ció, hogy a zenemû lejátszása és interpretációja, illetve a színpadra állítás és a rendezés
alapvetõen különbözik egymástól (74. k.; 185.). Az elfogulatlan és a látottakat-hallot-
takat nem megítélni, hanem elsõsorban megérteni szándékozó, saját ideáljaitól elvo-
natkoztatni tudó kritikusnak mindenekelõtt arra kell rákérdeznie, hogy az elõadás ön-
magában véve koherens-e, következetesen épül-e fel, kibontja-e a feltárni vágyott tar-
talmakat: „A kritikusnak tehát azt kell értékelnie, hogy a választott stíluson belül az elõadás egy-
egy összetevõje és egésze milyen színvonalon veti fel és oldja meg a mû problémáit.” (153.)

Ebbõl az alapállásból kiindulva természetesen nem maradhat el a hazai operaját-
szás praxisának, azaz a magyar operai tradíciónak általános jellemzése sem: „Az efféle
tapasztalatok csupán arra figyelmeztetik a kritikust, hogy bármennyi »paraméterét« ragadja is
meg egy produkciónak, a döntõ metamorfózis, hogy egy figura megjelenik-e az alakításban vagy
sem, megmagyarázhatatlan marad. De mivel a magyar operajátszás hagyományai szerint ebbõl
könnyen adódik az a következtetés, hogy akkor azok a bizonyos paraméterek, a mûvészet tudható
része nem is olyan fontos a misztikus felidézéshez, a szakma a tehetséghez képest, a kritikus jól teszi,
ha megpróbál egyensúlyozni a tudás tisztelete és végsõ agnoszticizmusa között...” (285. k.) Az ef-
féle nemzetkarakterológia, még ha nem kerülheti is el az általánosítás vádját, elvezet a
fentebb említett provincializmus természetének megvilágításához. Fodor Géza – Székely
Mihály elõadói portréjának megrajzolása során – fogalmazza meg azt az általános meg-
figyelést, hogy nálunk a tehetség fontosabb, mint annak kimunkálása (615–619.). S va-
jon ez az életszemlélet nem tekinthetõ-e a magyar társadalom mûködésében megfigyel-
hetõ zavarok fõ forrásának? Azaz: ha hamisan énekelünk, az országon eluralkodik az
anarchia.

Elkerülhetetlen tehát, hogy az egyes elõadásokat ne csak a színházi tradíció, a gya-
korlat és a mû felõl közelítsük meg, hanem a magyar viszonyok közegében is értelmez-
zük. Minden bizonnyal ezért jelentett fordulópontot Fodor Géza kritikusi pályáján Ju-
rij Ljubimov 1982-es DON GIOVANNI-rendezése. A zenekritikust ugyanis a nagy interpre-
tációk avatják igazi zenekritikussá. A kritikus az elõadásból meríti inspirációját, sõt min-
den elõfeltevése és felkészültsége ellenére az elõadásból érti meg a mûvet is. Minden
találkozásnál újra és újra megérti azt. Persze kivételes esetben elõfordulhat, hogy a kri-
tikus egy nagy interpretáció hatására egyszer s mindenkorra megért egy mûalkotást,
mint ahogy ez Fodor Gézával Klemperer FIDELIÓ-jának megismerésekor történt, az elõ-
adás kritikust formáló erejével azonban így is tisztában kellett lennie, amint azt 1983-
as bayreuthi beszámolója tanúsítja: „A Bayreuthi Ünnepi Játékok számomra nem csupán
élményt fognak jelenteni, ilyet vagy amolyat, hanem felhívást és kihívást is, hogy újragondol-
jam Wagnerral, a Wagner-elõadással – netán az egész operajátszással? – kapcsolatos problémái-
mat.” (227.)

Wagner kétségtelenül megkerülhetetlen nyomot hagyott az operáról, pontosabban
a zenedrámáról értekezõk – s így Fodor Géza – gondolkodásán is. A wagneri Gesamt-
kunstwerk eszménye annyira átformálta a zenés színház mûködésérõl vallott nézeteinket,
hogy – merõben történetietlenül – a Wagner elõtti operák értelmezésébe is bevonjuk
az összmûvészeti intenciót, s így visszamenõlegesen módosítjuk a teljes zenés színházi
gyakorlatot: „az operának mint zenei-drámai-színpadi mûnek számunkra az az alapproblé-
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mája, hogy három teljesen különbözõ és öntörvényû mûvészet teljes kongruenciáját kell megte-
remtenie” (127.). Fodor Géza számára mindaz, amit lát: a rendezés, a színpadi látvány,
a díszlet, a jelmez, a világítás és az énekesi-színészi teljesítmény jelként nyilvánul meg,
s e jelekbõl kiindulva tesz kísérletet az elõadás értelmezésére. Vagyis tudatosan vállal-
ja kiindulópontként a wagneri látásmódot. Ugyanakkor – bármennyire ellentmondás-
nak tûnik is ez – bizonyos esetekben mégiscsak érvényre jut a zene primátusa. Megint
egyszer a problematikus FIDELIO nyújt példát erre, ez az „eleven zenedráma”, amely egy,
a „zenében végbemenõ, a zenébõl kiolvasható dráma, amely tökéletesen hiteles és eszmei jelentõ-
ségû egyszerre, sõt eszmei jelentõsége csak azért lehet esztétikai tény, mert hiteles zenei drámából,
az alakok, a helyzetek egymásból való viszonyának, a cselekménynek zenei képébõl olvasható ki”
(450.). Másképp fogalmazva, Beethoven operája olyan kivételes zenedráma, amely-
ben – ad absurdum vive a gondolatot – az abszolút zene eszméje érvényesül színházi ke-
retek közt.

Klemperer FIDELIO-értelmezésének legfontosabb tanulsága az, véli Fodor Géza, hogy
képes rákérdezni a mûben rejlõ problémákra. A nagy interpretáció valójában nem más,
mint problémalátás (474.). A „probléma” – mint azt több korábbi idézetbõl is sejthetjük
– Fodor Géza esztétikai gondolkodásának centrális fogalma: „Az elõadómûvész csak ak-
kor foghatja fel és teremtheti újjá a szerzõ megoldásait, ha felfogja és megéli, a saját problémái-
ként újra fel tudja vetni a mû problémáit. Az elõadómûvésznek nem az a feladata, hogy egysze-
rûen közvetlen érzéki valóságot adjon a szerzõ megoldásainak, az õ esetében nem az a megoldás,
ha csupán hatásosan közvetíti a végeredményt, hanem a mû »szövegével« meg kell találnia a sa-
ját megoldását a virtuális problémákra.” (472. k.) A „probléma” azonban nemcsak kompo-
zíciós technikai vagy identifikációs természetû lehet, hanem kulturális idegenségbõl
vagy éppen a tradíció elvesztésébõl is fakadhat. Ebben az esetben inkább az a kérdés
vetõdik fel, mitõl válik ma aktuálissá egy régen keletkezett opera. A mai elõadásnak a
mû aktualitására kell rámutatnia (174.). Ez vonatkozik a heroikus-nemzeti kontextu-
sukat vesztett Erkel-operák, a BÁNK BÁN és a HUNYADI LÁSZLÓ interpretációjára is: „e mû-
vek meggyõzõ elõadásának nem lehet más útja, mint megtalálni új evidenciájukat egy megvál-
tozott kulturális közegben” (389.).

Az „új evidenciát”, az „aktualitást”, vagyis a mûben rejlõ problémákkal való azonosu-
lást elsõsorban az teszi lehetõvé, hogy az operákban mindannyiunk által jól ismert „em-
beri alapviszonyok” (85.) jelennek meg. Fodor Géza számára egy opera szereplõi épp-
olyan emberek, mint amilyenek mi vagyunk. A szerepek mint koherens személyiségek
jelennek meg írásaiban, s az énekesek – saját habitusukból és élettapasztalatukból ki-
indulva – keltik életre az individuumokat. Sõt: egy egész operára nézve még a karmes-
ter tevékenységében is láttatni képes a mû „üzenete” és az interpretátor élettörténete
közti érzékeny kapcsolatot. Kevés olyan empatikus kritikusi meglátással találkoztam
eddig, mint Fodor Géza Mihály András-értékelése, amelyben rámutat arra, hogy az
ötvenes évekbeli zenepolitikai mennyet és poklot – jól tudjuk – egyaránt megjárt mu-
zsikus mindig olyan operákat tett karmesteri pulpitusára, amelyek a történelem nyo-
mása alatt élõ kiválasztottak személyes boldogulásáról szólnak (354.). Talán éppen ez
a fajta, mindent magába foglalni képes kritikusi empátia teszi elsõsorban hitelessé Fo-
dor Géza írásait, s nem csak a mûfaj társadalmi funkciójának átélése, a személyes él-
mények bevonása, a háttérben megbúvó egyetemes tudás vagy az egyéniséget felvillan-
tó mûvészi írásmód. „Életevidenciákból épülõ mûvészet” – írta Wagner életmûvérõl A NÜRN-
BERGI MESTERDALNOKOK kapcsán (242.). Fodor Géza számára az operakritika is az volt.


