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Fodor Géza
TO THE HAPPY FEW?

Debussy PeLLEAs £s MELsanDE-jat 1902-ben mutattak be Parizsban; Budapesten hu-
szonharom év mulva, 1925-ben, sikerteleniil; harminc év mulva, 1963-ban Gjitottak
tel, 1970-ig jatszottak, ritkan; harminchét éve nem. A XIX-XX. szazad forduléjanak
zeneileg legnemesebb anyagbél valé operdja; s ha vannak az operairodalomnak ab-
szolut remekmoiivei, ugy feltétlenil az egyikiik. Ezért hagyjuk a fin de siécle-t, a szimbo-
lizmust, az impresszionizmust, az art nouveau-t, emeljiik ki a korabol! Romain Rol-
land akkor érezhette Gigy, hogy ,torténeti fontossdga foliilmilja még mitvészi értékét is”, ma
mar vilagos, hogy torténeti fontossagat foliillmalé miivészi értéke azt is jelenti: egzisz-
tencidlis érvényessége van.

Az opera Maeterlinck szinmiivét messze maga alatt hagyo tragikus vizio. Embertipu-
sok fatalis osszetaldlkozasa; Golaud tragédiaja az, hogy ilyen, és Mélisande és Pelléas
olyanok, amilyenek, és hogy Osszekertiltek; a tragédia lényege az, hogy ez a hirom em-
ber/embertipus Osszekeriilt; a Golaud-Mélisande—Pelléas viszonybdl, az ilyen ember-
tipusok viszonyabol tragédianak kell kovetkeznie. Az emberek sszekertilése véletlen,
de bizonyos embertipusok vonzzak egymast. Ez misztérium. A kortorténeti értelme-
zések kozepette Bartha Dénes tapintott a 1ényegre: ,mindaz, ami az emberi életben, em-
beri sorsoknak egymdssal valo fatumszerii taldlkozdsdban (hisz végeredményben minden operd-
nak ez a lényege) igazdn feloldhatatlan, megmagyardzhatatlan misztérium, és menthetetleniil
kiviil estk a »redlis dbrdzolds« szférajan”. Leo Slezaknak, az operaval egykord, nagy és jo
humor tenoristanak a stilusdban: az operak arrél szélnak, hogy a tenorista szerelmes
a szopranba, s bar ez viszontszereti, kozéjiik all a baritonista. A XIX. szizadi olasz ope-
ra archetipikus képlete: a passziv, artatlan, angyalszer( szopran, a nemes, lelkes, lirai
tenor és a férfias, mozgatéerd bariton talalkozasa. A TrRusapUR. Debussy, akire az olasz
opera egyaltalan nem hatott, s aki az opera ellen akart operat irni, az alvajaré bizton-
sagaval talalt rd a romantikus opera archetipikus sorsproblémajara. A TRUBADUR s a PEL-
LEAS ES MELISANDE az élet ugyanazon misztériumanak polarisan ellentétes megoperasi-
tasai: az exoterikus, illetve az ezoterikus — az el6bbi h§sokrél szol, akiknek aktivitasa
teljesiti be a sorsot, az utébbi aldozatokroél, akik — Debussy szavaival —,, elszenvedik az
életet és a halalt”.

Ha volna a PeLLEAs-nak magyarorszagi interpreticiétorténete, és nem csak néhany
egymastél tavoli pillanatban szélalna meg, azt kellene mondani: Kocsis Zoltan fordu-
latot hozott benne. Aligha van ma nalunk mtvész, aki olyan tiizetesen és mélyen is-
meri Debussy vilagat és kulturalis kontextusat, mint 6; az operat mar nemcsak ,Wag-
nerhez képest” latja, hanem a keletkezése 6ta tart6 zenetorténet perspektivajabol is.
Es ebbdl a perspektivabél a Periias mar nem kivételes, hanem sajétos, de nagyon is
igazi opera. Kocsis nem azoknak a képzeteknek tesz eleget, melyek rogton a darab sti-
lusava alltak 6ssze, hogy egészen az 1960-as évekig kotelez6nek szamitsanak. A wag-
neri zenedramaval szembeallitott ,,drame lyrique”-ben felismerte a ,drame” dominan-
cijjat, s hogy az annyiban ,lyrique”, amennyiben tisztin zenei. Interpretaci6jabol or-
vendetesen hidnyzik az ,dlomszerd atmoszféra”, az impresszionizmus — mindez nem
jelenti a szimbolikus dimenzié hianyat! —, viszont érezhet&en eleve birtokdban van az
egész struktira architektonikaja és a textira plaszticitasa mint szellemi Egész, nincs
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szitkség kiilon koloralasra, a szinek az artikulaciébél sziiletnek meg — az el6adas ele-
venségét és intenzitasit mindennek dramai spontaneitdssal valé foltoltGdése adja
meg. Kocsis interpretacidja racafol Debussy baratjanak, Camille Mauclairnek allitasa-
ra, miszerint a darab nem ,,musique passionnelle”, szenvedélyzene, hanem ,,musique com-
passionnelle”, részvétzene. Az el6adas szenvedélyes zenei drama volt, ahol is minden
wpassion”=szenvedély~szenvedés. Kocsis két sziinettel az elsG és az utolsé két felvonast
vonta 0ssze a harmadik kortl. Mindig agy éreztem, hogy a mii feszultsége Mélisande
és Pelléas szerelmének, illetve Golaud féltékenységének kibontakozasa szerint klasszi-
kus tisztasaggal, lassan, de egyetlen ivben fokozddik a IV. felvonas 3. szinéig, mely
egyszerre csucspont és katasztrofa, s az utolso felvonds dénouement. Kocsis ezzel szem-
ben két csticspontot teremtett: ahogy — az 6nallé I11. felvonas csattanéjaként — Go-
laud lealdzé 6rjongéssé fajuld indulattal kémlelteti kisfidval a szerelmeseket, majd a
IV. felvonas 3. szinében a szerelmi eksztazist, amihez képest Pelléas megolése nem csat-
tané — ebben az architektiraban a IV. felvonas 2. szinében Golaud tettlegessége Mé-
lisande-dal szemben erds jelenet ugyan, de csak epizéd. Es Kocsisnak igaza van: a gye-
rek brutalis felhaszndldsa szorny(ibb, mint a féltékenységi dramak tipusjelenete.

Kocsis nagyszer( interpretacidja azért valosulhatott meg, mert megfelels partnerei
voltak: az eleinte még némileg bizonytalankodd, de egyre pontosabb és ihletettebb
Nemezeti Filharmonikus Zenekar és az énekesek, akik nem stilust énekeltek, hanem
szinpad nélkul is gazdag, bonyolult, titokzatos belsg vildga, mélyen érzs, az életet és
a halalt elszenvedd voltukban is szenvedélyes embereket allitottak elénk. A legszug-
gesztivebb az egyre alantasabbd valva is 6nnon poklat megjaré Golaud volt Vincent Le
Texier alakitdsdban, s mellette a nem finomkodé, rebbeng, a sz6lamat éppen csak oda-
lehel6 Mélisande-imazst képvisel§, hanem eleven és finom néfigurat teremtd Juliette
Galstian. A temperamentum Gérard Theruel Pelléasiban sem veszélyeztette a poézist,
a fiatal, impozans alkatd Jéréme Varnier kezdetben markdns basszusa pedig mindin-
kabb atmelegedve kozeledett az agg Arkel kiraly misztikusan bolcs hangjahoz. S em-
littessék meg Genevieve rovid anyaszerepében Melath Andrea, a kis Ynioldéban Sa-
far Orsolya figurat felidéz6 vokalis dbrazolasa. Minden kozremiikods érdeme, hogy a
kozonség megérezhette azt, ami a PELLEAS £s MELISANDE-ban mégiscsak kivételes: az id6-
ben egyre sugarzébb nemességét.

(Debussy: PELLEAS £s MELISANDE. Mifvészelek Paloldja, Bartok Béla Nemzeli Hanguersenyterem, 2007. jii-
nius 16. Megjelent: Elet és Irodalom, 2007. junius 22.)

Kocsis Zoltan

LEVEL A TULVILAGRA

Hat, kedves Gézam, attdl tartok, hogy ez most meglehetSsen egyoldalt beszélgetés
lenne... Sajnos nem vagyok még abban a helyzetben, hogy a vilaszaidat halljam. Nem
tart mar sokaig: nagyon remélem, hogy nem lesziink messze egymastdl, és igazi két-
polusu dialégust folytathatunk odafent, esetleg Blum Tamast is bevonva, akivel szin-
tén nem tudtam megnyugtatéan befejezni Debussy operdjarol folytatott eszmecserén-
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ket. Esetleg valamikor megldtogathatjuk magat a Mestert is, ha éppen nem dolgouk
az Usher-hazon (azért arra kivancsi lennék). En nem is azt kérdezném téle, hogy mi-
ért hagyta ki a szolgaldjeleneteket, mert ezt tobbé-kevésbé értem. Inkabb az érdekelne,
hogy a III. felvonds végi Arkel-Pelléas parbeszéd miért nem érdekelte, hiszen Pelléas
akar komolyan gondolja az eltavozast, akdr nem, Arkel mindenképpen megkonnyiti a
szamara pillanatnyilag kedvezs, a késGbbiekben azonban végzetesnek bizonyulé don-
tést. Vagy akar megkérdezhetnénk, hogy a I1I. felvonas Maeterlinck-utalasanak hijan
hogy taldljuk ki, hogy a IV. felvonds Yniold-jelenetének baranyai a vagéhid felé tarta-
nak éppen? Es hogy a torvény el6tt minek mindsiilt Golaud tette? El6re megfontolt
vagy hirtelen felindulasbol elkovetett emberdlésnek?

(Remélem, Stravinsky nem lesz épp ott, mert , kap fogni” Barték miatt... Prokofjev
és Rachmaninov miatt is.)

Inkabb tehat levelet irnék most. Bar nem szoktam kritikusnak valaszolni, de Te sem
vagy kritikus, €s a helyzet is kiilonleges. Ha gondolataid mésodlagos jellegtiek lenné-
nek, nem is késztetnének azok tovabbszévésére. Irasodat akkor is élvezettel olvastam vol-
na, ha torténetesen nem emeled ki szerepemet ennyire a megval6sitdsban, ami egyéb-
ként nem sikeriilhetett volna ilyen partnerek nélkil (még akkor is, ha a szerepldk ki-
nézete nem volt tokéletesen adekvat a szerz&paros altal megalmodott habitusokkal).
Ugyanis olyan szegmensekre vilagitottal ra, amelyek nekem a megfogalmazhatésag
sztérajaban fel sem tinnének, de mégis aktiv, elhagyhatatlan részei a produkciénak —
ha tgy tetszik, az olvasatnak. Val6 igaz, hogy minden borzalma ellenére a IV. felvonas
,Orilésijelenete” szimomra valoban epizod, ti. nem tesz hozza jelentGsen Golaud ma-
gatartasanak atalakulasahoz. Teljesen logikusnak ttinik az indulat ilyen mérvi kito-
rése; semmiképp nem érzem én sem ,,dramaibbnak”, mint a III. felvonas utolsé6 képét
vagy a IV. felvonas végét.

Nekem, akinek volt szerencséje Debussy csaknem valamennyi olyan miivét eljatsza-
ni, ami zongoraszélamot tartalmaz, mindennél tébbet ér az, amikor igy irsz: ,, Interpre-
tdciojdabol orvendetesen hidnyzik az »dlomszeri atmoszféra«, az impresszionizmus — mindez nem
Jelenti a szimbolikus dimenzié hidnydt! —, viszont érezhetden eleve birtokdban van az egész struk-
tira architektonikdja és a textira plaszticitdasa mint szellemi Egész...” Széval, amikor az em-
ber az Imaces I1. fuzetét jatssza vagy a Jeux-t vezényli, érezheti, hogy nem akarmilyen
zeneszerz6i fejl6dés all e miivek mogott. Az altalad hangstlyozott dramai — ha agy tet-
szik, szinpadi — hozzaallas éppuagy ott marad a késsi zongorara irott kompoziciékban,
mint a zenekari vagy kamaramivekben. A hegediiszonata —ugye, id6ében hol vagyunk
mar a PrLrEas-t6l! — I1. tétele egyenesen egy pantomim, amit taldn a zsenidlis Marcel
Marceau tudott volna tgy el6adni, hogy egyszer s mindenkorra azonositsa a darab ka-
raktereit.

Az atlagos zeneoktatds véleményem szerint legalabb olyan karokat tesz Debussy ze-
néjének megitélése koriil, mint az altalanositas, a beskatulyazas (talan bolsevista 6rok-
ség?) néha ontudatlan kényszere. Sohasem értettem igazan, miért kell ezt a stilust mind-
untalan kapcsolatba hozni a képz&miivészeti impresszionizmussal, hogy az el6adék
miért torekszenek olyan ,finomsagok” megvaldsitasara, amelyek egyszertien alkalmat-
lanok barmifajta koherencia el6idézésére, hogy a zenetandrok ahelyett, hogy folyton-
folyvast az Altalad is emlitett ,,dlomszerii atmoszfem mmdenhatosagdt hangsulyozndk
miért nem hivjak fel a figyelmet pl. a zenei szubsztancia és a forma tokéletes egyensu-
lyara. Hiszen még az orosz zenébdl hozott, gyakorlatilag az egész életmiire kihat6 fo-
galmazdsméd —a ,,mindent kétszer mond”, de nem egy esetben ,,négyszer mond” tech-
nikdja — is bizonyos értelemben névelheti a darabok szétesésének veszélyét. Amellett



Kocsis Zoltan: Levél a tilvilagra e 345

oriasi tévedés a legnagyobb francia zeneszerz6t (félre ne érts, gytilolom a nemzeti fi-
6kokba val6 begyomoszolést, de ha mar egyszer 6 maga musicien frangais-nak nevezte
magat...) holmi miniaturistanak beallitani, mint ahogy sokan teszik. A magam részé-
r6l még a PrReLUDOK-et sem okvetleniil nevezném a kis formdkban nytjtott remeklé-
seknek. Eppen ellenkezéleg: a forma a zenei anyag révén maga teremti meg magit.
Bartok is ilyestélérdl ir, amikor egy interjajaban arrél beszél, hogy 6 sohasem dolgo-
zik semmiféle elére meghatarozott szabaly szerint, ezek mindig utélag hamozédnak
ki a miivekbdl. Pedig Bartoknal sokkal konkrétabban megragadhaté a forma, sokkal
nyilvanvaldbb a struktira jellemz&inek (aranymetszés stb.) konkrét jelenléte, mint De-
bussy esetében. Mi kovetkezik ebbdl? Mindenekel6tt, hogy maga a kompozicié szabja
meg, hogy vilagosan elkiilonithet formarészekbdl dll-e, avagy ezek 6sszemosédnak.
Egyenesen kovetkezik ebbdl, hogy az aktualis mi pontosan olyan, sem hosszabb, sem
révidebb, mint amit az anyag sugall. A kb. azonos terjedelmi Lk BaLcon c. dal és a
L1sLE JoYEUSE tokéletesen masképp épitkezik (szandékosan valasztottam ki Debussy két,
aranylag hosszabb egybefiiggé tételét); mig az els6 egymashoz ragasztgatott formaré-
szekbdl all, a masik nagyon is tudatosan, s6t motivikusan épitkezik — de kozben a ze-
neszerz§ kitanulta a komponalas minden csinjat-binjat, s ebben oroszlanrésze van a
PrrrEas-nak. A méltatlanul keveset jatszott JEux mar iskolapélda lehetne a motivikus
szerkesztés buktatéinak elkertilésére; egyébként az egyik legkomolyabb cstcsteljesit-
mény, amit zeneszerzs a kezébdl valaha kiadott (no nem mintha elfeledkeznék a bee-
thoveni kidolgozasokroél, a kés6i Chopinrél és Brahmsrol, Bartokrol stb.). Biztos, hogy
a SAcre elGremutatébb, a fejlddéstorténet szempontjabdl jelentGsebb, de ez nem all
aranyban azzal, amilyen mértékben a Jeux azéta is masodlagossa degradalédik a
SACRE mogott.

Minthogy az id6 fogalma szimodra mar egészen mds, mint nekiink, agy hiszem, egy
kissé elkanyarodhatok, de akkor hadd emlitsek két extrém példat. Sem Brucknernek,
sem Jandceknek nem erds oldala az architektonikus gondolkodasméd. Némi malici-
aval azt is mondhatnék, mas és mas médon tigyetlen komponistak (ezen kiviil, csak
Ferenc J6ska fiizi 6ssze Gket, bruhahahaha...), de épp ezekben az tigyetlenségekben van
is az erejuk. Bruckner nyiltan vallalja a fel- és leépitést, nem egy esetben a teljes leal-
last is, méghozza azonos tételen beltl tobbszor. Mar csak azért is botorsdg az 6 miive-
it Wagner dramai stilusanak szimfonikus utanzataként aposztrofalni, mert a feliilletes
megkozelitésre egyiigylinek tiing gondolatok nem is tiirnének semmiféle wagneri szer-
kesztésmédot (1am milyen érdekesen ismétli magat a torténelem: sem Schubertnek,
sem Brucknernek nem sikeriilt Beethovenné vagy Wagnerré lenni, ahhoz tilsagosan
tehetségesek voltak), csakis az egymas utanisag bevallott technikajat. Brucknert hall-
gatva az ember nem zavarodik 0ssze, nem tdmadnak feleslegesen bonyolult gondola-
tai, nem kinozzak sohasem teljesithet§ ambicidk, legfeljebb elmereng azon, hogy ho-
va is sietiink, miért hajszoljuk az elérhetetlent, miért nem tudjuk megbecsiilni, amink
van? S ha a szerz6 gondolkodasban, emelkedettségben eddig képes juttatni minket,
mit szamit a zeneszerzGi tigyesség? S folmeril a kérdés: tulajdonképpen mit is neve-
ziink szakmai, mesterségbeli tudasnak? Janacek talin még leplezetlenebbiil tarja fel
manidjat, a rovid motivumok imadatat (allitélag képes volt érakig elimprovizilgatni
ugyanazon a harom-négy hangon), de ez partitaraibdl is kideril. Te nyilvan vokalis
iranybdl, én inkdbb instrumentalis oldalrél kozelitek a 1ényeghez, ami azonban, barmi-
lyen néz&pontbol vizsgaljuk is, pontosan ugyanaz: révid, sokszor megismételt népies
motivumok kovetik egymast, még csak nem is szervesen, hanem valahogy dominé-
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szer(ien tovabb és tovabb rakosgatva. Es mégis azt érezziik, hogy egy komplett —igaz,
helyenként furcsa, bizarr — mtvet hallottunk, amikor mondjuk a MrApi elhangzasa
utan keliink fel a székbdl. Miért: mert — mint Bruckner esetében is — a mivet tehetsé-
ges ember irta, aki mifajja tudott szintetizalni olyan gondolatokat, amelyek masnak
eszébe sem juthattak, mert csakis 6 volt képes ezeket formaba rendezni. Debussyt a
magam részérdl tobbre tartom, mégpedig pontosan azokért az erényeiért, amelye-
ket Bartok a Richard Strauss-szal val6 6sszevetés aprop6jan hangsulyoz. Tehat nagyon
progressziv zene, amely még a legkésGbbi peridédusban is képes énmaga megujitasa-
ra. Sohasem sekelyesedlk el a Straussra oly jellemz banalitisokban, és sohasem ismét-
li magat — ez utébbit mar én tettem hozza. Es akkor mér hozzatenném, hogy Kodallyal
is vitatkoznék, aki — nekrolégjanak végkicsengéseként — Debussy sztik viligat emleget-
ve egyszerlien nem akarja 6t univerzalis alkotoként latni. Pedig még annal is tobb: meg
merem kockaztatni, hogy klasszikus, a szénak abban az értelmében, amivel a nagysag-
rendek hatdrait hazzuk meg. Debussy, ha hamarosan el is fordult t6le, a német zene
kompozicids technikait tokéletesen elsajatitotta. Legyiink &szinték, volt is mit tanulni
anémetektdl. A szaraz, akadémikusnak tetszG doktrinak egy igazi tehetség kezében
amugy is arannya valtoznak. Debussy pontosan ilyen. Mar palyajanak kezdetére, mond-
juk a nyolcvanas évek végén irt kompoziciéira jellemzs egy olyan szakmai vértezet, ami
az akkor még a jellegzetesen egyéni hangvétel nélkiil is nyilvanval6ova teszi a teljesen
szabad, mtifajokhoz valé k6t6dést6l mentes komponalds lehet&ségét. Nem véletlen,
hogy a G-pUR FaNTAzIA szinte megjdsolja a PELLEAS szerelmi haromszogének jellemeit,
de annyira, hogy még a motivumok is hasonlitanak. Az 6rokké gyanakvé Golaud bi-
zony mar ott van a Fanrtazia els§ tételének pontozott ritmust harmadik téméjaban;
Mélisande cseppet sem naiv, nSiességének vonzerejét nagyon is tudatosan hasznal6
alakja a masodik téma mindent koriilsleld terc-szekund 1épéseiben sejlik fel; talan csak
Pelléas itt még nagyon is biiszke fellépését hidnyolhatjuk egy kissé az operabol. Ho-
gyan lehetséges, hogy valaki a Maeterlinck-drama bemutatasa el6tt harom évvel ennyi-
re raérezzen a sztori lényegére (még akkor is, ha a FanTazia esetében a torténet happy
enddel végz6dik)? Nekem kevés, ha azt mondod, mindez benne volt a leveg6ben. Sze-
relmi haromszogek mindig voltak és lesznek, de Maeterlincknek kellett jonnie, hogy
ezt ,ennyi llatos és fehér finomsdggal” (Kosztolanyi) megirja.

Vitatkoznék Veled a kolts védelmében, nekem a drama zene nélkiil is tetszik, nem
azért, mert joval konnyebben értem, mint az operat, amelyben rengeteg az eltitkolt mo-
mentum (hat bizony, tulajdonképpen ki a pasztor?; mit és kinek akar elmondani Yni-
old oly siirg6sen a IV. felvonasban?; miért sebesiil meg Golaud, noha Pelléas fegyver-
telen volt sth. stb.), hanem azért, mert teljesit valamit, amit Mallarmé fogalmazott meg
legjobban: az irashoz SZAVAK kellenek. Maeterlinck szavai egyszerre kikezdhetetle-
nek és gondolatilag behelyettesithetSk, ugyanabban a mondatban rogziil bizonyos
helyzet, és villan ugyanakkor fel tobbféle perspektiva (igazsagtalansag lenne most nem
megemliteni Lackfi Janost, aki a legajabb, nagyszert forditast készitette, és tevéke-
nyen segédkezett amagyar nyelvi kivetités szovegének hiizdsaban). Nem véletlen, hogy
Debussyt ennyire megragadta — véleményem szerint nem csupdn a téma, sokkal inkabb
a md. Nem mindennap keriil egy komponista alkoté jellegti kapcsolatba 11yen jelen-
tGségii szovegkonyvvel — gondoljunk csak A TEkOZLO FIU nyomorisagos verssoraira vagy
a SzeNT SEBESTYEN alapjaul szolgalé zavaros D’Annunzio-librettéra.

Igaz persze az is, hogy az operazene is teljesiti az ,,éppannyi felség, amennyi kell” is-
mérvét. Mindig csodaltam azt a patikamérlegen kimért aranyt, ahogy Debussy az ismét-
léseket és a valtoztatdsokat adagolja. Ha a masodik felvonas utolsé kozzenéjére gon-
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dolok, szinte latom magam elStt a komponistat, ahogy ezredszer is megvizsgalja, nem
maradt-e a részletben valami felesleges, oda nem ill§. S amirdl talan csak azért nem
irtal, mert annyira nyilvanval6: a kozzenék hangvételének egyre sotétebbé, reményte-
lenebbé valasa nagyon is része a dramaturgianak. Még valamiféle nagyon kénnyes,
gyorsan tavolodé, de mégiscsak boldogsagféle ott van a III. felvonas utolsé kozzenéjé-
ben. De a IV. felvonds szdnalmas Arkel-préfécidja utan elhangzé intermezzo szamom-
ramar maga a beteljesiilés: ekkorra mar végérvényesen megérett minden, Golaud
gyilkos indulatai, Mélisande tehetetlensége, Pelléas 6npusztitasinak tudatosuldsa — s
mindez szavak nélkil! A zenekar a szerepl6k helyett, a lehet6 legarnyaltabban és még-
is markansan megfogalmazva kozli a megvaltoztathatatlant. Mint a II. felvonasban az
elst jelenet — a gytrd feltehetSen szandékos elvesztése — végén odavetett, nem is egé-
szen Gszinte, zavart parbeszédet tisztazandé, a zenekar mondja el, hogy ugyan dél van
és ragyogd napsiités, minden készen dllna a boldogsagra — de egyuttal nagyon nagy baj
is van, amibdl kimdszni talan sohasem lehet. Mindent 6sszegezve Debussy — azt kell
mondanom —sokkal, de sokkal szimbolistabb, mint szévegiréja. S mintilyen, lehet, hogy
valéban ,,maga alatt hagyja a szinmiivet”, ebben az értelemben nagyon is igazad van.

Maga Debussy-e Pelléas? Nagy kérdés. (Biztos lattad Boulez cardiffi DVD-jét, sze-
rintem nagy marhasag volt Golaud-t ennyire Debussyre maszkirozni.) Egy ilyen md-
von dolgozni, viszonylag —legaldbbis a felszinen — konszolidalt hazassagban, szamom-
ra kissé furcsa. Megkérdeztem egyébként Texier-t, rokona-e a komponista elsé felesé-
gének, de nem (szép lett volna, ha igen). Hogy Debussy érintett volt a torténet valami-
téle késébbi parizsi valfajaban, nem lehet kétséges. Feltling, hogy Golaud alakjat mindig
meglehetSsen nyers, s6t néha kifejezetten csinya zene illusztralja, mig talan egy kivé-
tellel — a IV. felvonas elss jelenete — mindig a szerelmesparnak jut a Puccini-hangvé-
tel (na most, hogy ki lopott kit6l, hagyjuk, ez mar a Petruska vs Bouillard parhuzam-
nal és még sok-sok esetben felmeriilhet). Genevieve jelentéktelensége feltling, 6 mar
Maeterlincknél sem érti az egészet, zart viligdba nem fér bele a véleményalkotés sem;
Debussynél mar tokéletesen ignorans, s6t ellenszenves mellékszereplévé zsugorodik
(talan az allomasfénok-feleség, a szészatyar anyds allhat emogott? Valaki biztos tud-
ja). Arkel alakjat is egyfajta furcsa kettGsség jellemzi. Esendgsége — aminek semmi ko-
ze testi fogyatékossdgahoz — mar a masodik felvondsban kidertl, mégis az opera végé-
ig iranyité szerepet tolt be (ezért is sajnalom, hogy Claude-Achille kihagyta a fent emli-
tett Arkel-Pelléas parbeszédet a megzenésitenddk koziil). O az, aki elfogadtatja Méli-
sande-ot Golaud feleségének (akinek késébb burkoltan szerelmet vall; félreérthetetlen
reinkarnéciGja Hans Sachs és Eva kapcsolatinak), az § rendelkezésére marad a varban
Pelléas, ahelyett, hogy haldoklé baratjahoz siessen, & tékezi meg Golaud IV. felvonas-
beli 61jongését, és gyakorlatilag 6 celebralja Mélisande halalat is —annak ellenére, hogy
a szolgalok (egyszer, igaz, néman, de mégiscsak megjelennek az utolsé felvonasban,
hivatlanul) szazszor jobban tudjak és érzékelik a torténteket.

Mit lehet mondani a tobbiekrél? Ynioldrdl, akirsl azt sem tudjuk, hany éves? Kémmé
—és hirtelen felngtté — valik-e a II. felvondsban még a kémkedést 6nkéntelentil vissza-
utasité gyerek a IV. felvonasra? Hol all? Golaud vagy Pelléasék oldaldn, esetleg mind-
kettén? Kivel Gszinte? Golaud-val, amikor — Mélisande-dal 6sszhangban — az Gsztil6 ha-
jat és szakallat emlegeti? Vagy akkor, amikor szolidaritast vallal a szerelmesparral? Nem
tudjuk. Igaz, azt sem tudjuk meg, hogy pl. Mélisande honnan j6tt. Messzir6l, mondja.
Milyen messzir6l? Miért van éhinség Allemonde-ban a tengerparton is? Beteljesedett-e
Pelléas baratjanak, Marcellusnak jovendolése haldla pontos idGpontjat illetGen? (Az
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operabdl nem, csak a dramébél tudjuk meg.) Mit tud tenni az orvos a honorarium zseb-
retételén kiviil? Kap-e Golaud mélto biintetést a gyilkossagért? Es egyre tobb a kérdés,
mintha az opera vége is egyetlen nagy kérdés lenne: mi lesz akkor a kis poronttyal (aki-
rél azt sem tudjuk, voltaképpen ki az apja)? Megél egy teljes életet? Milyen kiilonos,
hogy Debussy —aki a PeLLEAs megkomponalasanak idején azt sem tudhatta, hogy majd
egyszer gyereke lesz — kisldnyanak sem jutott teljes élet.

Gézam, a kérdések az én gondolataimat is egyre jobban 6sszekuszaljak. Es olyan sok
minden eszembe jut még, pl. a VoNOsNEGYES, ami foltétlentiil a legszorosabb kapcsolat-
ban all az I. felvonas kozzenéivel. Gondoltam is ra a prébak soran, hogy nem teljes vo-
nészenekarral, hanem négy szé6l6hangszerrel jatszatom ezeket a betéteket. De aztan a
filolégia kozbeszolt... Szerencsére az agyjelenetnél is, amelyet a cenzira kihazatott.
Oriilok, hogy ezt a tizenot litemet visszadllithattam a I11. felvonasba. Azért elgondol-
kodtaté, hogy a ,,blinos varos”-ban a XX. szdzad elején egyeseknek az agy puszta fel-
emlegetése szemet szirhatott. De milyen zsenidlisan csinalta meg Debussy ezt a kény-
szerhtizast is. Csoda, csoda!

Most zarom soraimat. Nagyon-nagyon koszonjik megértésedet, tobb mint megtiszteld,
amit rélunk, rélam irsz, de az igazi elismerés mindenekelStt Monsieur Debussyt illeti.

Budapest, 2008. november 15-én.

A viszontlatas reményében tdvozol
Zoli

Wilheim Andras
F‘ G.

., Oltozete a végi volt... kiirtds kalapja sem kiilinbizitt a hajdanitél és nyak-
bavetd kendejét is lengette a szél. ... Szeme el-elkalandozott, de faradtan tért
vissza a messzeséghdl. ... Osz volt mdr és 6 mégis a tavaszra gondolt. Ott iilt
a parton, fejét kezébe tamasztva. A tengerre gondolt s a tavaszi felhdkre, a
tengerre, melyrdl annyi dallam zsongott és zsibongott benne s melyet mégsem
tudott soha kifejezni. ... Ult a parton és dsszehasonlitotta a kél képet magd-
ban. Azt, amikor csak dbrdndozott véla és a beteljesedettet. Mintha csalddott
volna. O, kék volt, sziirke és z0ld, de nem olyan kék, nem olyan sziirke és zold,
mint dlmaiban. Es messzire elldtott, igaz, de mégis tdgabbnak, levegdsebbnek
gondolta mindezt.”

(Végh Gyorgy: AucusTE CORBEILLE ES A HALAL)

Eléggé furcsan kezd&dott. Mar akkor hallottam réla, amikor személyesen még nem is
taldlkoztunk; 6csém ugyanabba az osztalyba jart, amelybe az § unokatccse. 1968-ban
lehetett talan? D. L. mesélte egyszer, hogy az & nagybatyja is zenével foglalkozik, ra-
adasul zeneesztétikaval, s emlit6dott Zoltai Dénes neve is. Nem volt igazan j6 ajanlé-
levél; a zeneesztétika vonzénak tlint ugyan, mégis gyanus volt valamiképp, kiilonésen
Zoltai zeneesztétika-torténeti fejezeteit meg konyvét olvasva, nem is szélva azokrél az
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irasairél, melyeket A MODERN zENE EMBERKEPE cimi kotetében gy(ijtott 6ssze azutan —
ezek mar inkabb elborzasztottak: az én szimomra nem ilyen volt a modern zene. S gon-
doltam is magamban: hat ha valaki Zoltai-tanitvany... Elég rémisztSek voltak ugyanis
a Maré6thy-Ujfalussy—Zoltai nevével jegyzett marxista zeneesztétikai elaboratumok is;
ez az ideoldgia egyenesen taszitott; A VALOSAG zENEI KEPE cimi értekezést elképedt ha-
borgassal olvastam s lattam el indulatos széljegyzetekkel. En akkoriban naiv lelkese-
déssel és hozza nem értéssel Adornét szerettem volna forgatni és felfogni, meg A Dox-
TOR FausTus KELETKEZESE fOlkeltette varakozassal vettem kézbe az akkoriban végre djra ki-
adott nagy regényt a ,modern zenérsl” — amitSl még némettanarném férjének, Szent-
kuthy Mikl6snak esszékotetében a megsemmisitének szant kritika sem tudott eltanto-
ritani. Gézanak nem sok esélye volt tehat.

Az elsg, futé talalkozas is alig hagyott nyomot; szimpatikus, nalam idGsebb srac, aki
gyorsan eltlint a szobajaban, miutan beengedett benniinket (valamiért az 6csémmel
mentiink fel a Fazekas utcaba D. L.-hoz; talan leckét vinni? vagy megkérdezni?) — s
mintha érdekesebb lett volna az a ldimpa a nagyszoba kézepén, amelyen napkozben
egy denevér lakott egy darabig...

Pedig tulajdonképpen lett volna mirdl beszélntink — mar akkor is; hiszen ekkorra
megjelent annak a dolgozatanak legalabbis elsé része, amelyben ,, megsemmisit§” csa-
past mért Maréthy Janosra ZENE £S POLGAR, ZENE ES PROLETAR cimii konyve kapcsan, ki-
nyilvanitva mélységes egyet nem értését a polgari miivészet megitélésének kérdésé-
ben. Ez igazan tetszett; jollehet mai fejjel visszagondolva aligha azért, mert kovettem
volna mégiscsak filoz6fian edzett gondolkodasat: sokkal inkabb az impondlt, hogy va-
laki végre megirta, hogy az a konyv egy marhasag, hiaba van benne hihetetleniil sok tu-
das osszezsufolva. (Arra persze nem figyeltem fel, hogy ez a cikk éppen a Magyar Ze-
nében jelent meg, vagyis abban a lapban, amelynek szerkeszt&bizottsagaban a kritika-
ra nagyon is fogékony s korantsem ellenséges Maréthy is ott ilt — igaz, 6t is csak ké-
s6bb ismertem meg, s alakitottam ki réla nagyon is mas képet, mint amit ideolégiailag
oly szanalmasan elvakult régi munkai alapjan elképzeltem.) Ennek a cikknek a befe-
jezését viszont mar csak jéval késébb olvashattam (a folyéirat akkoriban éppen egyik
meg nem jelenési valsagat élte, s igy majd’ egy évvel késGbb jelent csak meg az irds ma-
sodik része): ott arrdl esik sz6, hogy egy féligazsignak ellentéte nem az igazsag masik
fele, hanem a teljes igazsag. Mindenesetre ez a mondat azéta is a Fodor Gézat6l meg-
tanultak egyik legfontosabbja maradt —s ugy latom, ezt célozta meg 6 is minden mun-
kdjaban.

Szerz§ és személy azonositasa is nagyjabol erre az id6re eshetett; 1969-ben kezdtem
jarni a Zeneakadémia zenetudomanyi szakdra, s egy esztendeig még Szabolcsi Bence
is tanitott — akinek szombati 6rai rajong6i kort vonzottak, némi deriiltséget valtva ki
beléliink, a tanszak novendékeibdl, hiszen szamunkra ezek az 6rak nem a muzsika és
amivészet oltaran maga a pontifex maximus altal celebralt aldozati ritusok voltak, meg-
felel (arany)fiisttel koritve az azirkék ég alatt, hanem az akadémiai tanmenet részei.
Itt botlottunk egymasba ismét Gézaval, aki persze rajongéként, amde tanulni érkezett
—sigy valamiképp mégis inkdbb hozzank tartozott. S tartozott Shozza, epitheton ornans-
ként Szabolcsi sz4jabol — aki mindegyik ismer&sét szerette valamilyen egyedi, megtisz-
tel6 cimmel elldtni — a ,Fodor tandr Gr”; § persze éppugy nem volt még tandr ar ak-
koriban, mint ahogy mi sem voltunk, a legkevésbé sem, kollégak...

Fontosak voltak ezek az 6rak; de olykor legalabb annyira az 6rakat megel5z6 beszél-
getések a Zeneakadémia biiféjénél, Szabolcsit hallgatva meg egymas kozt is fecsegve,
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talan a kell6nél inkabb igyekezve targyszertinek lenni. De szamomra talan még fonto-
sabbak voltak az 6rak utani 6rak — s gondolnam, hogy Gézanak is, bar errél sem beszél-
tiink késébb, mint annyi mindenrdl, személyesrél nem, sajnos, soha —, amikor gyalo-
gosan vagtunk neki a varosnak, végig az Andrassy aton, a Jozsef Attila utcin, majd at
a Lanchidon, végigsétalva a rakparton, hogy bekanyarodva a Batthyany térnél, olykor
az Iskola utcan at, de tobbnyire mindjart a Batthyany utcdra térve érjiink el a Fazekas
utca sarkaig, hogy ott még hosszan beszélgessiink, miel6tt 6 folment volna ebédelni,
én meg folytattam volna az utat hazafelé, a Rath Gyorgy utcaig. Ezek a sétak j6 egy esz-
tendén at tartottak, egészen Szabolcsi haldlaig. Rendjiikhoz tartozott, hogy szinte min-
dig betértiink Fehér ar antikvariumaba, még a régi helyén persze, az Andrassy at és a
Nagymez6 utca keresztez6désénél (ott, ahol a mai Lengyel Kultara kiallitéterme van)
—smegnyugodva tapasztalhattam, hogy van legalabb még egy olyan riilt, aki oly meg-
szallottan gy(jti a konyveket, mint én (Kenedit akkor még nem ismertem). Ezek az an-
tikvariumozasok az iskolaimhoz tartoztak; olyasmikre is fel kellett figyelnem — ha ma-
sért nem, hat azért, mert Géza jo6 reflexszel s némikajansaggal elhalaszta el6lem a polc-
rol —, amikre korabban nem gondoltam (vagy megbocsathatatlanul nem éreztem fon-
tosnak akkor sem, amikor a KPVDSZ felszamolasra varé konyvtarabél orozhattam volna
el 6ket, ha nem éreztem volna, a ztizda arnyékaban is, illetlenségnek). A téboly fokozo-
dott, anémet irodalom klasszikusainak sorozatkiadasai igy kertiltek 6sszegytijtésre, sok
mindennel egyetemben; igy kideriilt, hogy van egy olyan magyar irodalom is, amely-
nek megismerését addig egyaltaldn nem tartottam érdekesnek, mert nem is tudtam
réla: mondjuk Naddnyi versei, de bizony még Vas Istvan irdnt is Géza keltette fel ben-
nem az érdeklGdést.

S hogy mirdl beszélgettiink akkoriban? Hat — mindenrdl.

Olyasmi volt ez, mint egy Erziehungsroman fejezete, s valészintileg nem tévedek, ha
ugy érzem, hogy mindketten a szerepléi voltunk. Furcsa erre most visszagondolni, s
probalni megérteni, de azt hiszem, hogy ezt a kapcsolatot nem kis mértékben a kire-
kesztettség érzése és az ebbdl levont messzemend kovetkeztetések is taplaltak, mind-
ketténk részérsl. Nincs tobbé audietur, mert hat nincsen mar altera pars —a magam ki-
rekesztettségét, megfosztottsagat valami szimomra nagyon fontostél mindenesetre na-
gyon is éreztem. Nekem mindig hidnyzott a ,,megélt miiveltség” — talan esendGen €és
esetlegesen gy is fogalmazhatnam, hogy a polgari mtveltséggel élés hidnya mindig
mélyen érintett, megviselt; hidba érezhettem, hogy sok mindent tudok, mert elolvas-
tam, mert gondolkoztam rajta, mert izgatott, mert meghallgattam, megtanultam s bi-
zonyos szinten akar reprodukalni is tudtam, am az is riasztott folyton, hogy ennek az
ismeretanyagnak nem volt még szervessége, hiszen szinte semmit nem kaptam bels-
le készen. Nagy taldlkozdsok — mint példaul egy fantasztikus tanar, R. K., még Fehér-
varon, akinek példdja nélkiil aligha lett volna ennyire élendé a kultira, vagy késébb
Demény Janos, akinek konyvtara és személyisége lenyligozott, majd valamivel késGbb
Szentkuthy elképeszt6 kulturalis hedonizmusa — persze folébresztették az érdeklédést,
az elszanast, és jelezték a lehet&ségét is valami homalyosan sejtettnek, de mindig volt
bennem kisebbségi érzés amiatt, hogy sok mindent nem lathattam-hallhattam, mert
nem voltam jelen, mert nem abban a varosban éltem, ahol — gondoltam — ez a kulta-
ra mégiscsak jelen van; amire meg ide keriiltem, addigra azt kellett felismernem, hogy
ha vannak is ismer&seim ezen az dhitott koroén beliil, valahogy még sincsenek meg a
szalak, amelyekkel kot6dhetném hozza... Azt hiszem, Géza is valami hasonlét érezhe-
tett, persze nem a kultarafogyasztas lehet&ségének korlatait, hiszen 6 gyerekkoratél
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belenétt abba, amivel aztan foglalkozott; viszont az 6 hidnyérzete sokkal konkrétabb
volt: 6t a zene érdekelte, megkockaztatndm, hogy mindennél jobban, s azt a traumat
élte at, hogy valédi ismeretétsl, minden igyekezete ellenére, mégis meg van fosztva,
hiszen nem tanult val6ban rendszeresen és célzatosan zenét; igy azutan mindvégig ban-
totta a zene beliilrdl val ismeretének szamara nem kielégits volta. Ugy gondolta, s te-
szem hozza mindjart, hogy jogosan, hogy kiillénb6z6 okoknal fogva nem mindent sa-
jatitott el a zene technikai ismereteibdl. Nagyon sokat tudott, de mégis komoly elmé-
leti hidnyossagai voltak — s ez 6t zavarta a leginkdbb, s6t talan 6t egyedil; hiszen ma-
ximalista volt az ismeretszerzésben, s itt érezte is az athatolhatatlan falat, kozvetlenil
a homloka elétt.

Ezért hiszem, hogy kétféle hiany érzete taldlkozott &ssze ezeken a sétakon s még j6-
val kés6bb is; sokat tudtunk egymasnak segiteni, akdr olvasnivalok emlegetésével, akar
a masikat is érdekld kérdések folvetésével, érdekes tavlatok folemlegetésével, olykor
véletlen talalkozasokkal (a Clark Adam téren igy taldlkozhattam egyetlenegyszer Szi-
lagyi Péterrel; s Géza mutatta meg az utca tdloldalan azt a furcsa alakot, akit a nékem
akkor mit sem mond¢ Fabulya névvel azonositott szamomra...). Nem tudhatom tehat,
6 hogyan vélekedett ezekr6l a sétakrol, zarkézottsiga még az ilyen nagyon személyes
kapcsolatokban és alkalmakkor is meg-megmutatkozott; nekem & mindenesetre na-
gyon impondlt, tanulni akartam téle, s bizonyos mértékig meg is akartam felelni neki
(bevallhatom: késébb is) — akdrhogyan is, a korkiilonbség mégiscsak szamitott vala-
mennyire. Valészintileg azonban neki sem voltak ellenére ezek a parttalan eszmecse-
rék, mert a taldlkozasok e szombatokon kiviil is rendszeresek lettek. Nekem meglepe-
tés és felfedezés volt, hogy valakinek ennyi koze legyen valéban érté médon a zenéhez;
6 meg talan bennem, egy masik, igencsak kiviilrél jottben talalta meg azt a majdnem
korosztalyabdl valé zenészt, akivel nem csupan szakmdja belterjes dolgairél lehet be-
szélgetni.

Nem sokat tudtam réla egyébként. S ez akar még kortiinetjelz6 is lehet: koron ki-
viil aligha tartotta valaki is szimon a Lukacs-iskola bels6 viszonyait, plane nem az 6vo-
daét; a miveket olvasni nem nagyon lehetett, maganéleti dolgokkal, pletykakkal, én
legalabbis, nem sokat foglalkoztam. Meg hat megvolt a magam baja a magam szak-
majaval — nagyjabdl erre az idére esik megcsémorlésem jorészt azoktol a szellemi ter-
mékektsl, amelyek ismeretére és megértésére Géza oly allhatatosan torekedett. Vagyis
a klasszikus zenetudomanytol. S ebben is volt valami nagyon jé és izgalmas, hiszen ek-
koriban voltak mar olyan alkalmak és helyszinek, amelyek valamelyest alternativat je-
lentettek a zenei élet, kozélet és kozgondolkodas szklerotikus tiineteivel szemben — s
itt Géza nagyon is partnernak bizonyult. Lelkesen jott & is azokra az éjszakai 6sszejo-
vetelekre, a Bartok Szakiskola Semmelweis utcai épiiletébe, amelyeket Kurtag és Fol-
des Imre szervezett, s ahol el6bb egy zenetudds vagy zeneszerz6 mutatott be elemzést
valamely fontos darabrdl, majd egy-egy 4j kompozicié megismerése kovetkezett, alta-
laban a zeneszerz§ irdnyitasaval. S jart bizony rendszeresen zeneakadémiai 6rainkra
is: Dobszay klasszikuszene-analiziseire, Somfai Beethoven-kvartett-szemindriumara,
Lendvai Ern6 nagy nehezen kiharcolt kurzusara s egyaltalin nem mellékesen Simon
Albert zenekari probait hallgatni... — allandé kiizdelme volt ez a zene technikai ele-
meinek megismeréséért, amit kiegészitett a mérhetetlen mennyiségi zenehallgatas.

Ezt én inkabb megértettem, mint értettem. Akkoriban mar javaban tigy gondoltam,
hogy a zenetudomany arrél sz6l, hogy sajatos elméleti eszkozokkel kell valami hason-
16t 1étrehozni, mint amit az el6ad6-miivészet — vagyis kialakitani a magam interpreta-
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ciéjat, amely valamiképpen a mi értelmezését célozza meg. Ehhez nekem soha nem
nyujtott igazan segitséget az el6adé-miivészet; mindig gy éreztem, hogy az az elGadas,
amely nem ad hozz4 toébbet a miih6z, mint amennyit én magam is tudok réla, szamom-
ra érdektelen. Mit veszGdjem vele? Azt meg végképp feleslegesnek tartottam, hogy meg-
itélésem szerint kozepes vagy gyenge el6adasokat méricskéljek egymashoz, netan kii-
16nb62z8 id6kbdl szarmazé felvételeiket hasonlitgassam 6ssze, s probaljam felfedezni,
hogy fejlédott-e valamicskét az illetS, midta — szerencsémre — nem hallottam Gjabb ki-
sérleteit egy-egy darab megkozelitésére. Nem igy Géza; neki ahhoz, hogy egy darabot
megismerjen, szitksége volt a kiillonféle interpretaciék sokszori meghallgatasara, 6sz-
szehasonlitasara s nyilvan valamiféle absztrahalasara ahhoz, hogy a mi kozelébe jus-
son. Ezért aztan hallgatott mindent, jot s rosszat vegyest, s barmennyire mikodott is
kritikai szelleme, mégis megjelent a j6 szandéka elfogultsag (amelytsl, persze, senki
nem lehet ment, kedvencei mindenkinek vannak): § sokszor ahhoz mért egy produk-
ciot, ahogyan el6sz6r megismerte a miivet s akivel megszerette. Voltak vitaink, amig be
nem lattuk mindketten, hogy nincs értelme vitatkoznunk; a rettenetes magyar el6adok,
akiket valéban elfogultan szeretett, egy Ferencsik, egy Fischer Annie, szegény Erdélyi
Miklés, meg a borzalmas énekesek: Losonczy Gyorgy, Székely Mihdly, akiknek egyet-
len hangjat nem lehetett azonositani; én ezeket gyerekkoromtél fogva elviselhetetlen-
nek tartottam (maig emlékszem arra az elképedésre, amikor elGszor hallottam Fischer
Annie eladasaban, még Fehérvaron, a CarNavAL-t; gyaldzatos volt), neki élménye -
26dott hozzajuk. 1z1ést nemigen lehet vitatni, rajongést racionélisan megmagyarazni
még kevésbé. S ahol meg Vegkepp be kellett dobnom a toriilk6z6t: mérhetetlen okos-
saggal tudta Velemenyet tézissé, igazsagga stilizalni. En meg érvelni nem tudtam elle-
nében —s ha meggy6zni nem tudott is, egyszeriibb volt elfogddnom hogy valami mas-
r6l beszéliink. En prébaltam leforditani, megmagyarazni, illusztralni szimara bizonyos
szakmai-technikai kritériumokat, 6 meg, cserébe, megsejtette velem egy elpusztult kul-
tira teljességét, amelynek 6 még romjait is hajlandé volt, a még borzalmasabbal szem-
ben, a végsdkig tisztelni és védelmezni.

Asajat szakmaja példajan megmutatta azt is, hogy mit jelent valéban komolyan ven-
ni egy probléma folvetését, koriiljarasat és megoldasat. Emlékszem egy elGaddsara az
ELTE-n - talan valamilyen didkkor, 6nképz&kor vagy hasonlé hivta meg, hogy beszél-
jen Lukdcs palyakezdésérsl. Akkor ezek az frasok még az eredeti megjelenésiik teme-
t&jében porladtak (hol volt még akkor a Timar Arpad gondozta I¥juKORI MUVEK); Gé-
za OsszegyUjtotte valamennyit, s ahogy visszaemlékszem, sok részletiiket felolvasva kom-
mentalta 6ket, viligos vonalvezetéssel, szellemesen és lenytig6z6en. A konkltzidéira mar
nem emlékszem — taldn nem is a tényleges ismeretatadas volt a legfontosabb hozadé-
ka ennek a masfél-két 6ranak, hanem hogy evidenssé tette: igy is, ilyen felkésziiltség-
gel is lehet eladast tartani, ennyire tiszteletben tartva hallgat6inak figyelmét.

Talan ennek kapcsan vet6dott fol egy érdekes kisérlet otlete is. Akkoriban a zene-
tudomanyi tanszakon nem volt sok becsiilete az elméleti folkésziiltségnek, ha az nem
kozvetleniil zenei-technikai kérdésekre vonatkozott. Megkockaztatnam, hogy még a ma-
vel6déstorténetnek mint targynak sem lett volna igazan becsiilete. A mi évfolyamunk-
ban volt annyi agresszivitds, hogy megprobéltunk a sziikebb szakman kiviil is tdjéko-
z6dni, irodalomelméletet tanulni példaul. Igy aztan az sem volt varatlan, hogy a nem-
régiben megjelent Az ESZTETIKUM SAJATOSSAGA is egyfajta kihivast jelentett, f6leg, hogy
abban zenei fejtegetések is voltak. Folvetdott, hogy ha mar olyan j6 volt Gézaval va-
lamennyitink személyes viszonya, miért is ne tarthatna szimunkra éppen 6 valamifé-
le szovegolvasé-szovegértelmezd szeminariumot, akar a Zeneakadémia altal kinalt ke-
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reteken beliil. Tanszékvezeténkhoz fordultunk tehat, aki taktikusan, persze, megkér-
dezte a hajdani marxizmus-leninizmus tanszék oktatéjat, a megkérddjelezhetetlen
szakmai és mordlis tekintélynek szamité Ujfalussy J6zsefet (aki ekkor talan még nem
volt az intézmény rektora), hogy miként vélekedik errdl az 6tletrdl. Természetesen el-
ismerte az tigy fontossagat, am helyesnek talalta konzultalni a nila kompetensebbek-
kel — s kozolte is a nyilvanval6an nemleges valaszt. Mi azonban makacsabbak voltunk,
s végil nalunk, otthon, a dolgok hétterérsl mit sem sejts sziilleim hozzajarulasaval, ki-
sebbik szobankban gy(iltiink 6ssze kéthetenként, egy-egy Gjabb elolvasott penzum meg-
targyaldsara; s csatlakozott hozzank Géza barati korébdl rendszeresen Kenedi Janos,
Timar Arpéd, Donath Péter s alkalmanként Lakatos Andras. Nem emlékszem, med-
dig tartott ez a kihelyezett szeminarium; mindenesetre j6 néhany alkalommal szorong-
tunk az igazan nem tagas helyiségben, ki inkabb csodélkozva, ki sokat okulva, am lel-
kesen, hogy megértsiink valamit a nem kénnyt olvasmanybél, s felfogjunk valamennyit
abbdl is, hogy miért nem j6 valahogyan ez az egész...

Es persze sok minden mas is elég rossz volt akkoriban: a légkor példaul, a kozérze-
tiink. S mindazok szamara, akik agy gondoltak, hogy a miivészet mégiscsak elég fon-
tos dolog, nyomaszté volt a politikai elnyomas: a kozhiedelemmel ellentétben borzasz-
t6 volt a hatvanas-hetvenes évek forduléja; nyilvan leegyszer(sitem, ha gy latom, hogy
valami ilyesmi ellenstlyozasara is fogamzott meg Gézaban azoknak a mtielemz§ sze-
mindriumoknak az 6tlete, amelyekre K&szeg Ferencék Felszabadulds téri lakdsaban ke-
rilt sor havonta. Ennek torténete megirasra var — nemigen tudok hasonlérél. Nem
tudom megbecsiilni, hanyan lehettiink ott, tobb-kevesebb rendszerességgel, huszan-
harmincan taldn, s prébaltunk megvitatni, elemezni, értékelni, bizonyos értelemben
»kanonizalni” mtveket (bar ez a kifejezés, de maga a szandék is, aligha volt még a leve-
gbben); az elére kivalasztott alkotérdl valaki tartott egy expozét, majd ennek kapcsan
beszélgetés, olykor késhegyig meng vita alakult ki. Aligha lettek persze ,,megértve”,
~feldolgozva” ezek a miivek, mégis, volt par 6ra, amikor valéban csak mtivészetrél be-
széltek, gondolkodtak azok, akiknek mindennapjait akkor mar nagyon is a politika ar-
nyékolta be. Nem emlékszem mindenre; a mtivekbdl azonban kirajzolédik egy nagyon
jellemz korkép, korhangulat: tobbjitket ma mar aligha venné kézbe barki is (és nem
csak az ott jelen volt tarsasagbodl); akkor valamennyi fontos, s6t aktualis volt — ha ma-
sért nem, legalabb esztétikai oncélasagaért, hogy a napi aktualitastol fiiggetleniil is ér-
demes, s6t kotelesség miialkotasokkal foglalkozni. Nosztalgikusan mosolyogtato is a
hianyos lista. Volt sz6 a SzAz £v MAGANY-T6l és A MESTER Es MARGARITA-1O], de az e korosz-
talyon kiviil mar senkinek semmit nem mondé Okudzsava-regényrél, a SZEGENY AvRo-
SZIMOV-TOl, A SZECSUANI JO LELEK-TGl és A SiPOLO MACSKAKO-T3], az ANDRE] RUBLjoV-16] és
Wajda MenyEczO-filmjérél. De tartott fantasztikus el6adast Karatson Gabor Leonardé-
rol (amelybdl késébb HarmaskONyv-ének fejezete lett — maig gy érzem, hogy az elG-
adas volt az igazi); Donath Péter beszélt egy ,,él6ben” is tanulményozott Vajda Lajos-
rajzrol (s nyerte meg hallgat6sagat mar elsé megjegyzésével, marmint hogy ezt egy bal-
kezes pasi rajzolta, s hogy van a képen egy ,moékas kis rész”, amelyért valoszintileg az
egész mu késziilt), s volt elemzés Pilinszky Apokrir-jérél, meg négy analizis J6zsef At-
tila EszMELET-€r6] — amelyek koztl harom (a Petrié kivételével, aki nem irta meg), Va-
rady Szabolcs, Por Péter s Géza tollabol, meg is jelent utobb az ItK-ban. Mai eszemmel
szinte érthetetlen, hogy Géza miért kért éppen arra, hogy Balassa Kassdk-requiemjé-
r6l beszéljek; sikere volt, persze, fontos miinek tartotta a sztikebb szakma is, bar én,
noha sokra becsiiltem a szerz6t akkoriban, szivesebben propagéltam volna kozvetle-
nebb kortarsaimat, kevésbé elfogadottakat s népszertieket — nyilvan a jézanabb meg-
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fontolas dontott: legyen inkabb valami konnyebben befogadhaté, kézvetlenebbiil ak-
tualizdlhat6. Sokan megfordultak ezeken az estéken, ki rendszeresen, ki csak egy-egy
alkalommal; az egésznek spiritus rectora Géza volt, 6vé volt a végss szo, s persze 6 don-
tott afeldl, hogy mi legyen a misor, s valamiképpen levezets elnoke is volt ezeknek az
el6adasoknak, mérsékelve indulatot és szabva gatat elszabadult, a targyhoz nem tar-
toz6 spekuliciéknak.

Ez volt a ,,nyilvanos” része a kapcsolatunknak — volt mindehhez a baratsag és en-
nek velejarojaként: egymds kitart6 pallérozasa, ki-ki azzal, amivel a masiknak segite-
ni tudott. O bevezetett Lérincz tr antikvariumaba, kezembe adta a Kenedi altal 6ssze-
gytjtott Bib6-frasokat, felolvasta Petri masodik kotetének kéziratat, kolcsonadta az ak-
kortajt kicsempészett SZABAD OTLETEK JEGYZEKE-t, €n prébaltam ravenni, hogy hallgas-
son 1ij zenét, s vittem magammal az akkoriban bontakoz6 Uj Zenei Stidié koncertjeire
(amelyeket & hiiségesen latogatott is, még ha lazadozott is ellene, mondvan, hogy en-
gedjem meg, hogy a tavolbdl tisztelje, s ne kényszeritsem, hogy a kozelbdl utalnia kell-
jen). Szerzett jegyet szimomra Brook SzeNTIVANEST ALoM-el6adaséra, s elcipelt a kapos-
vari AHOGY TETSZIK-re; megtargyaltuk Kocsis akkori Bach-koncertjeit és Simon Albert
Mozart- meg Haydn-produkciéit, s probaltam meggydzni arrél, hogy ha ezeket elfo-
gadja, akkor ennek kévetkezményeként nagyon sok massal szemben erds fenntartasai-
nak kellene lennie... Taplaltuk egymas gy(ijt6-felhalmozo szenvedélyét; a lakasokbél
és szobakbdl lassan kiszoritottak a konyvek; lelkesen fénymasoltattunk az MTA sokszo-
rositdjaban (az Intézet munkatarsaként joga volt egy forintért masoltatni laponként,
igy aztan sokdig nem értették, mi a csodanak kellenek neki ily mennyiségben a XX. sza-
zadi klasszikusok kottai...); cseréltiink olykor: ha valami masolatban mar birtokoltra
sikeriilt antikvariumban rabukkanni, masikunkhoz viandoroltak a xeroxok. Elég Griilt
dolognak hangozhatik ez — de hat masok is ezt csinaltak: K. J. egyszer bevallotta, hogy
§is ,xeroman” —, mindenesetre a felhalmozds atavisztikus 6szténe munkalhatott ben-
nink: minden legyen kéznél, készen minden eshet6ségre, hiszen barmikor barmelyik
konyv vagy kotta kellhet — a konyvtarak élethosszig tarté ,,szerves novekedése” persze
mar akkor is abrand volt csupan, de errél nem akartunk tudomast venni. Hiszen azt
mindenki tudja, hogy nem lehet kényvtarbol olvasni Hebbel napléit vagy Hotho eszté-
tikdjat (melyet konyvtarkozi kolesénzéssel szerzett meg s masoltatott le maganak, s utébb
be is kottette a gyarl6 fénymasolatot), s még ha nem olvassa is az ember mindennap Tur-
genyevet, Szaltikov-Scsedrin vagy Goncsarov, Korolenko vagy épp Fontane valamennyi
munkdjat, az lehetetlen, hogy ne lapozhassa fel barmelyiket bdrmikor; e szertelen fel-
sorolast csak az indokolja itt, hogy akkoriban mindezekre éppen Géza nyitotta fel a sze-
mem. S erdsitett meg abban a régi meggy6z6désemben, hogy az ember nem csak a mun-
kdjahoz olvas hozza, illetve olvassa el a munkdjahoz tartozé szakirodalom lehet6 tel-
jességét, hanem mast is olvas, rengeteget — mert soha nem lehet tudni, mi tartozik majd
hozza végil a targyhoz, illetve hogy nem ennek a révén bukkannak-e fel azutan maguk
a targyak...

Nem emlékszem mar pontosan, mikor dertlt ki, hogy Mozart-kényvén dolgozik.
Mert megismerkedésiink idején erre késziilt mar, ehhez végzett el6tanulmanyokat, s
kezdte el kidolgozni az els6 valtozatot. Amikor elmesélte, hogy mivel foglalkozik, kis-
sé megrettentem: a tdlkutatott, tilirt Mozart-literatirat minek még egy dolgozattal
gyarapitani? Hamarosan megértettem azonban, hogy mire is megy ki a jaték; hogy nem
zenetudomanyi munkat ir, hanem — egy recenzense szavaval: — ,filozé6fiai operakala-

zt”. Beszélgetéseink egyre tobbet fordultak ebbe az iranyba — noha nem voltam soha
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Mozart-specialista, a szakirodalomban elég j6l kiismertem magam, s olykor segitségé-
re lehettem konkrét nehézségek megoldasaban is. Meg zenei természetii kérdések el-
lenérzésében, tisztazasaban, analizisek zenei szempontbol val6 helyénvalésaganak meg-
itélésében. Nyomon kovethettem aztdn a munkat az els6 fogalmazvany késziilésétdl
(iskolai nyolcadrét ir6lapokon fogalmazta) a kézirat elkésziiltéig (a vonalas spiralfiize-
tekben, amelyekben a lapoknak mindig csak a rectdjara irt), majd a gépiratot mar ol-
vashattam is — s6t: megkért, olvassam el, nincs-e benne zeneileg tamadhat6 megfo-
galmazds. Nem sokat kellett javitani vagy valtoztatni; korrekt munka volt ebb6l a szem-
pontbdl — s leny(ig6z6 szellemi teljesitmény, ha az ember azt a miifajteremtd eréfeszi-
tést is megérezte benne, ami e soha nem volt format és elemzé modszert létrehozta.
El lehetett mondani réla azt, amit & firkantott fel egy irélapra, természetesen, miutan
elolvasta Kenedi Jancso-konyvét (s a cimzett sokaig Grizte is a levélkét, konyvespol-
cara szogezve): ,,ugy jo, ahogy van”. A MOZART-OPERA VILAGKEPE persze val6ban nem ze-
netudomanyi munka; elemz§ eszkoztaranak, gondolatmenetének nem is a zene a tar-
gya, hanem valami j6szerivel megfoghatatlan fluidum, amit persze Mozart zenéje te-
remtett meg, de aminek jellemzése és dbrazoldsa arra a fajta megértésre vart, amely-
lyel Géza rendelkezett csupan. Mégsem kovetelt a maga szamara kizarélagossagot;
ragaszkodott ahhoz, hogy az 6vé is csupan egy olvasat, méghozza nagyon is korahoz
kotott olvasat, amelyet csak akkor, csak abban az élethelyzetben és gondolkodoéi szitua-
cidban lehetett megfogalmazni. A konyv megirasanak tapasztalata persze komoly elem-
26 fegyverré valt aztan, hiszen bebizonyosodott, hogy az operanak lehetséges ilyen ti-
pust értelmezése is, marmint hogy ebben a mtifajban nemcsak a zenei folyamat lénye-
ges, hanem az is, aminek a zene a szolgélatéban all, illetve az a dramai egység, amit a
zene teremt meg, de része is annak — ami persze azt is jelenti, hogy a zenedramédnak
valé6ban minden mondatat, szavat, hangjat dramaturgiai szempontbol is értelmezni
kell, meg kell tudni indokolni, kiilénben vagy a mi rossz, vagy mi nem forditottunk
elég figyelmet a megértésére. Es nem is mellékesen: Géza ezzel visszaadta az opera-
libretté becstiletét, amelyrdl zenészkorokben mégiscsak az volt az altalanosan képvi-
selt vélemény, hogy tobbnyire siliny munka, amely csupén ,alkalmat ad” a zeneszer-
z6nek miivészi mondandéja kifejezésére, hogy azok foglalkoznak csak vele, akiknek
nincs mondanivaléjuk a zenérdl — 6 azonban megmutatta, hogy valéban integrans ré-
sze a miinek, hogy ebbdl sem sikkadhat el semmi, meg hogy az eredeti nyelven val6
operajatszas és értelmezés az egyediili valoban lehetséges t, hiszen forditasban sem-
mi sem oda kertiil, ahova alkotéja szanta, arrél nem is szélva, hogy jo esetben ,, megér-
ti” ugyan a hallgaté az igy 1étrejové szoveget, am nagyon is kérdés, hogy mit ért meg
altala.

Revelativ volt akkoriban ez a konyv, s revelativ ez a szemlélet, amely valéban bizo-
nyitani prébalta, hogy minden kéznyelvinek, olykor kézhelyesnek, elcsépeltnek ha-
t6 fordulatnak jelentése és jelentGsége van a mi egészében: csak ott és csak akkor lesz
érvényes, s mint ilyen, értelmezésre szorul, mert dramaturgiai szempontbdl is jelen-
tésége van. Hihetetlentil fontos volt nekem személyesen is ez a vélekedés, éppen mert
zenei oldalrél kozeledve is hasonld indittatdsokat kaptam. Az ,,impresszionista” zene-
tudomannyal s a bénult, allast foglalni nem meré ,filologizal6” megkozelitésekkel
szemben olyan példdkat, amelyek azt bizonyitottak, hogy igenis minden egyes hang-
nak jelent&sége van, nincsenek fontos és mellékes hangok, csak hierarchidjukat kell
felismerniink, s egy analizis csak akkor jé, ha valéban szamot tud adni a mi minden
mozzanatarol. Felszabadit6 és egyuttal elbizonytalanité volt mindez, mert folvetette a
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hogyan tovabb? kérdését; mindaz, amit Simon Alberttsl vagy Dobszay Laszl6t6l, meg
persze Kurtdgtol és zeneszerzébarataimtol tanulhattam, eléggé megnehezitette annak
a folismerését, hogy mit is kellene val6jaban tennem. Géza munkédja és szemlélete egy-
részt megerdsitett abban, hogy igenis lehetséges a kiilon at, masrészt meggyGzott ar-
r6l, hogy semmiképp nem akarok hasonlét csindlni, mint amit 6. Nemcsak azért, mert
nem vagyok hozza felkésziilt — pontosabban: nem erre vagyok folkésziilt —, hanem azért
is, mert mindig éreztem a fesziiltséget akozott, ahogy 6 gondolkodott a zenérél, s ahogy
én képzeltem el a zenei struktirdk megértését. Mindez nem zarta ki természetesen és
szerencsére, hogy nagyjabél hasonlé eredményekhez jussunk vagy ugyanazokraa moz-
zanatokra figyeljiink fel egy adott mialkotdsban, dm mégis, a gondolati eszkdztarunk
kiilonbozott. En nem mindig vettem észre a kiilonost egy valéban kozhelyszert fordu-
latban, sokkal inkabb abban, ahogyan ezt az elemet egy zsenidlis komponista, miive
sajatos technikai eszkozeivel s {6leg strukturdlis megolddsaival poziciéba hozta — Gé-
za szivesebben morfondirozott mdgdn a jelenségen, a motivumon, a fordulaton. En
megprobaltam gyakorlati oldalrél nézni: hogyan lehet az adott helyet igy megszdlal-
tatni, hogy valéban miik6djék, 6t inkabb a mar létrejott hangzé végeredmény szenzu-
alis hatdsa érdekelte: kialakul-e, 1étrejon-e az el6adasban is az az épitmény, amely oly
fekete-fehéren ott van a papiron. Igy aztan jokat vitaztunk is — kellsen makacsak s 6n-
fejliek 1évén mindketten.

Erdekes, hogy vitazokedviinket nem a miivek, hanem az el6adasok megitélése szi-
totta fel mindig. En elég hamar rjottem arra, hogy nem vagyok jé kritikus; alkatom-
bol kovetkezGen is, meg zenei szemléletembdl fakadéan is, nem tudom elviselni a rossz
el6adasokat, pontosabban azokat, amelyek a szimomra legfontosabbal, a mtivek bel-
s6 viszonylatainak, aranyainak, artikulaciéjanak értelmezésével nem foglalkoznak, ha
nem zenei eszk6zokkel dolgoznak, ha a mi szerkezete, finom idérendje nem deril ki
az interpretaciébdl. Engem akkortél kezdve nem érdekel mar az elado6 egyénisége,
értelmezése, szép hangja, technikdja és igy tovabb — nem hallgatom tovabb, nem hall-
gatom tobbszor. Igaz, szimomra mindig ott van a kotta, amelynek segitségével ki tu-
dom alakitani a magam interpretaciéjat — még ha megszolaltatni nincs is médom, al-
kalmam. Géza hallgatéi attitlidje mas volt, az G zenei itélete masképp mikodott. Jol
olvasott persze kottat, am inkabb a zenét kovette belSle, nem abbél kiindulva formal-
ta meg elGzetes képét a miivekrdl. Szamtalan el§adas szamlalatlanul sok meghallga-
tasa utan alakitotta ki véleményét, ezeknek hallgatasa soran ismerte meg, tanulta meg
voltaképpen a darabot, nagyon jol és alaposan — de mindig valamilyen auditiv élmény-
bél, élmények sorabol kellett kiindulnia, azok mozaikjaibol rakta 6ssze a maga elkép-
zelését; vagy épp ellenkezGleg: annyira megbizott egy kivalasztott elGadasban, hogy
arra hagyatkozott sorvezet6ként, s legfoljebb egy-egy pontjan mérte 6ssze mas elada-
sokkal. Neki is volt természetesen ,,idedlképe” a darabokroél, de védtelenebb volt a ze-
nei gyarlosagokkal szemben, s talan megért6bb is, ha szamara fontos helyeken egybe-
esett az elGadas azzal, amit tapasztalataibdl 6sszerakott maganak. Talan ezért volt fo-
gékonyabb az eklektikus megoldasokra is, olykor elhitette magaval, hogy hallja is azt,
amit hallani akart. Engem elborzasztott a hangzé végeredmény, 6t lelkesitette a he-
lyesnek tételezett intencié.

Nehezen tudom megmagyarazni, hogy miként lehetett késébb mégis a legnagyobb
operakritikus. Ehhez kevés a folmérhetetlen targyi tudas, a tapasztalat s még az a hi-
hetetlen szorgalom és kotelességtudas is, amellyel hajlandé volt el6adasokat tobbszor
is megnézni. Elméletileg persze tisztdban volt azzal, hogy egyik este nem ugyanazt lat-



Wilheim Andriés: F. G. e 357

ja, mint a masikon, hiszen mindig mas lesz az el6adas finomszerkezete. Tendenciakat
ugyanis lehet igy latni, jelenségeket mérlegelni, 6sszemérni nem. O mégis megkisé-
relte a lehetetlent, targyként latni s forgatni a nagyitéiiveg alatt az illékony jelenséget,
agy rogziteni magaban, mint valami képet, felvételt, hogy ebben a zartsagaban hivat-
kozzék majd ra, s megforditva: megprébalta a felvételeket, a szazszor hallottakat is, igy
hallgatni, nézni, mintha egyszeri jelenségek volnanak.

Mint minden elméleti embert, 6t is megkisértette természetesen a gyakorlat kaland-
ja. Szinhazi dramaturgként, amennyire meg tudom itélni, valoban hihetetlen sikere-
ket tudott elérni: szévegértelmezd eljarasat, darabértelmezd technikajat ott maradék-
talanul tudta érvényesiteni — szindarabelemzései az egyetemen, a Szinmiivészeti FGis-
kolan, sajnos egyre ritkasabban a Zeneakadémian: legendésak voltak. Az § szaméara a
szindarab szovege nem tetszés szerint nyirbalhat6 forgatékonyv volt, hanem kiindu-
lasi és viszonyitasi pont, s mivel legszivesebben remekmiivekkel foglalkozott, nem volt
meglepd, ha heteket szant egy-egy jelenet szavanként valé elemzésére és magyarazata-
ra. Mindezeket az elveit, ismereteit megproébalta az Operahaz dramaturgjaként is hasz-
nositani — akkor is, most is ezt latom életmtive legmegmagyarazhatatlanabb fordula-
tanak. Kritikusként pontosan tudnia kellett, hogy milyen allapotok uralkodnak az in-
tézményben — jozan ésszel nem hihetett abban, hogy valamit megvaltoztathat. Auge-
iasz istall6ja semmiség lehetett ehhez képest, noha kitakaritani azt is csak furfanggal
lehetett. Itt erre esély sem volt; nem tudom, ottani munkdjanak mi a maradandé ho-
zama. Nyilvin megmutatkozott igényessége néhany misorfiizet megszerkesztésében,
néhany gyatra magyar szoveg kiigazitasaban, talan-talan a darabvalasztasban, netan
olykor még a szerepek kiosztasdban is lehetett javaslata. Am mindabbél, amit valéban
tudott, ilyen izemmenet mellett nem lehetett semmit sem atadni; abbdél meg, ahogyan
6 képzelte el a szerepépitést, a szerepfelfogast, annak fejlédését, alakulasat, érlelsdését
elGadasrol elGadasra, nos, abbol legfoljebb szép szavak maradtak.

A hangfelvételek és DVD-k kiadasainak 6z6ne az 6 szamara nem csak a gytjt&szen-
vedély ajabb tertiletre valé kiterjedésének lehet&ségét hozta. A sok rejt6z6, ismeretlen
régi felvételbsl 6 valéban megkisérelte egy szamunkra elveszett vilag rekonstrukcidjat
—azGjabbakbol meg egy olyan vilag megismerését, amelybd&l ki voltunk rekesztve. Nem
szemezgetett ezek koziil a felvételek koziil: 6 valéban mindet ismerni akarta — nem hi-
szem, hogy tévedek, ha gy litom, hogy ebben a mar-mar riaszté tajékozoédasi furorban
az a felismerés is ott volt, hogy az, aminek megismerésével ifjakorat toltotte, az az ope-
rajatszas, egészen mas volt mindeniitt, mint Budapesten, e kétségbeejtéen provincialis
helyszinen, hogy latva a kontextust, ha atértékelni nem is, mert élményeket nemigen
lehet, masképp kell megitélni mindazt, ami tértént. Fénykor, meglehet — am ezen a priz-
man atvezetve megtorik bizony ennek a kornak a fénye, 6sszetevéire esik szét, s mond-
hatjuk ugyan, hogy hiszen ezek a szivarvany szinei — csak éppen visszafelé nem mko-
dik a szintetizal6 eljaras. Ismét a részigazsagok meg a teljes igazsag. Legutobbi irasai-
ban talan ezért is kevesebb mar a kritikai él, az épit§ szandék; inkabb a leirasra kon-
central, egy-egy el6adas ,,oit és akkor’-jara, meg ittjére és mostjara: helyzete inkabb a
nézGé, a hallgatéé, nem annyira a magaban persze soha el nem altatott, kovetkezetes
és kérlelhetetlen itészé.

Mindig tgy éreztem, hogy kritikai a megiratlan tanulmanyok lecsapddasai, igére-
tei, kovetkezd nemzedékek és igényes énekes- meg rendezégeneraciok szamara a da-
rabértés és értelmezés biblidja. Ha létezett is az az Operahaz, amelyet rendszeresen 1a-
togatott, irdsai mégis inkabb egy képzelt szinhaz el6adasairol sz616 beszamolok, ahol
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a szerepl6k nevének egyezése a valédiakkal csupan a véletlen eredménye. Impozans
korpusz, de inkdbb utdlag visszaolvasva, a rég feledett el6adasokr6l ma mar csak el-
képzelhets fantomkép gyonyord megidézése, semmint valésagos leirdsa az egykor je-
len ideji eseménynek.

Nem is sokat beszéltink ilyesmirdl; & tudta, hogy én elviselhetetlennek tartom eze-
ket az el6adasokat, s reménytelennek a kisérletezést is, hogy valami jobb j6jjon létre,
mert szakmailag megalapozatlan, ami a Hazban torténik: ismertem ugyanis a zené-
szeket; én meg tudtam, hogy & toretleniil bizik valami csodaban, mert szerette az ope-
rat, s annyira tudott 6riilni minden apré jelnek, amelyrél gy gondolta, hogy a j6 irany-
ba vezetd utat mutathatja. Kritikainak legfontosabb momentumai szerintem nem is a
konkrét produkciét jellemzs sorai, még a legalaposabbnak tiné elemzések sem, ha-
nem azok a torténeti-elméleti szakaszok, amelyek annak az eszkoznek tokéletes bir-
toklasat mutatjak, amelyet a Mozart-konyvben alakitott ki. Elkeriilhetetlen lesz a mi-
elébbi szembenézés munkassiganak a Mozart-konyv utani szakaszaval; Gjraolvasni
konyveit s egybegy(jteni a kotetben még nem megjelenteket. Megjésolhatén megren-
dit6 lesz a talalkozas. Mert kitapinthaté lesz a gondolkodéi attit(id valtozasa, meggon-
dolkodtat6 és néhol bizonydra megmagyarazhatatlan a rokon- vagy ellenszenv, sok-
szor meg nagyon szeretetre mélto a talan kicsit ,,el§ is adott” naivitas. Ahol miivekrdl
beszél, tobbnyire tévedhetetlen; értékrendje biztos és kikezdhetetlen, megfigyelései
pontosak, a legaprobb részletekre kiterjedGk. Van az operamiifajnak egy olyan vonat-
kozasa, nevezetesen a zene és a drama 6sszefonédasanak moédja, amelyrdl kétségtele-
nil 6 tudta a legtobbet.

Azt hiszem azonban, hogy ennek oka nem pusztan az, hogy sokat foglalkozott vele,
hogy sokat tudott réla. Kiillonos érzéke volt hozza, s a lehetGségekhez képest mindent
megismert bel6le, megtanult réla. S még mennyi minden masrél, aminek ismerete
azutdn visszaharamlott erre a specialis tudasra. Lehet, hogy az opera érdekelte legjob-
ban, am minden mas is érdekelte, ami egy leginkdbb az opera irant érdekl6dst egy-
altaldn érdekelhet. Egykori sétdinkon is ez dertlt ki mar, meg az, hogy az ilyesfajta ér-
dekl&dést csak szenvedéllyel és atéléssel lehet tigy-ahogy kielégiteni. Hogy nincs biz-
tos és lezart tudas, csak megkozelitések vannak, meg mindenre kiterjeds alapossag,
gondossag. Amihez hozzatartozik, hogy egy konyvekkel, lemezekkel, jegyzetekkel zsa-
folt lakdsban is lehet6leg tudni kell, hogy mi hol van, még ha ez lehetetlennek t(inik is.
Meg hogy az ember akkor is megterit maganak, ha otthon netan maganyosan ebédel.

Ebben a fajta és ilyen mennyiségl tudasban van persze valami nyomaszt6, nehezen
elviselhet6 — nem a hallgatésagnak, amely csak hasznot hiiz beléle, hanem éppen an-
nak, aki ezt a tudast birtokolja s gyarapitja naprol napra. Nyilvan vannak kimeritd, ki-
latastalan pillanatok, masok trehanysaga miatti kinlédas, reménytelen javitdsa remény-
teleniil rossz szovegeknek, bajlédas a sajat gondolatokkal, vivédas vallalas és lemon-
das kozott, csak nehezen s csak pillanatokra megfeledkezni arrél, hogy mi helyett is tor-
ténik éppen valami. Bevaltatlan igéretek? megiratlan méivek? — persze, szép szammal.
A csak hossza beszélgetésekbdl ismert tervek; a Mozart-konyv parjanak tervezett rovid
Verdi-monografia, az évekig melengetett terv: nagy tanulmany az antik szinhaz gyakor-
lataroél, s végil, talan ennek tovabbgondolasaként is akar, a nagy gondossiaggal gy(ij-
tott anyag a korai operdrdl tervezett tanulmany elémunkalataihoz... ElImaradasuk 6ri-
asi veszteség, persze, am ugyanakkor ott a nagyon is megtapasztalt megértés: éppen
ezeket a nagy témdakat eldkésziteni a legjobb — s ha ez élvezettel teli hénapokat jelent-
hetett, végiil is nincs miért banni, hogy csak tervek maradtak. Azt hiszem, hogy Géza
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—még ha szeretett volna is el6bbre jutni velitk — mindig elért egy olyan ponthoz, ahol
mdr elveszitették azt a kihivast, ami megirdsukra sarkallhatta volna, 4m mégsem tragi-
kusan élte meg megval6sulatlansagukat.

Mert ha igy lett volna, aligha lett volna meg benne, minden kesertisége, talan dep-
ressziv pillanatai, napjai ellenére, az a fajta derd, amely a mtialkotasokkal valé talal-
kozas igényét lehet6vé, valoban mindennapi foglalatossagga tette a szimara. Mert nem
idegenkedett & a tréfalkozastél sem, lett Iégyen az akar aprilis elsején; s nem volt rest
telefonalni sem azért, hogy nézzem meg frissen vett Aprily-kotetemet, nem hianyzik-e
bel6le az egyik oldal — mert az 6vében kétszer szerepel...

Aztan persze ritkdsabbak lettek a taldlkozdsok, sajnos.

Harmincadik sziiletésnapjan B.-val meglatogattuk a Fazekas utcaban, egy (még in-
kéabb: az) ,.élére-perdiilt-gyufdsdoboz szobdban”, ahol a plafon fogta meg a gazzal toltott
luftballont, emléket a Vidam Parkbél — latvanyos jelzéseként, hogy bizony nem csak a
konyvek vannak, nem csak a mtivek, hanem az is, aki élvezi Gket, az élet — az igy vagy
ugy sikeredd élet — fontos alkotérészeiként persze, de abba agyazottan, még ha ebbél
oly keveset lathat is az arra illetéktelen kiilvilag. Eljovet, alig par évvel fiatalabbak, ka-
janul szérakoztunk azon, hogy milyen 6reg is mar, hiszen elmualt harminc. Most meg,
még most is, meg egyre inkabb, csak arra tudok gondolni, hogy dristen, mennyire
fiatal volt.

Peskod Zoltan

FODOR GEZA DIMENZIOI

Szamos megemlékezés tért ki Fodor Géza sokoldaltsagara: esztéta, dramaturg, kriti-
kus, egyetemi docens, szerkesztd volt egy személyben. En olyan szerencsés voltam, hogy
még személyes lektoromnak is mondhattam. 2004 és 2005 kozott tiz révidebb-hosz-
szabb magyarra forditott, a zenés szinhazrél sz616 irasomat nézte at, hihetetleniil kon-
centraltan, precizen, igényesen — és persze szivességbdl. Hirom tanulmanyomat, Li-
geti, Scelsi és Schonberg zenéjérsl mar évekkel azelGtt § javasolta kozlésre a Holminak.
Az utolsé hénapokban néhany operadramaturgiai kérdésben is tanacsadém lett, és
Budapesten jartamban barmikor megkereshettem informaciékért (f6ként szombaton-
ként, délelstt, amikor az operafelvételek hallgatasat egy-egy baratja latogatasa miatt
megszakitotta). Kapcsolatunk az utols6 idében csupan annyiban valtozott, hogy egy-
re szorosabb lett.

Ez alatt a huszonnégy évi baratsag alatt az 6 érdeklédési korei is alig valtoztak, min-
denekel6tt mindig kapcsolatban maradt az esztétikaval. A valtozasok vagy az azokbél
eredd itéletei kozott allandodak voltak az dsszefiiggések, mert Fodor Géza nagyon ki-
vételes (nemzetkdzi szinvonalon is ritka) filozéfiai képzettségti zenész volt. Igen, én
zenésznek is tartottam (ehhez elég belenézni Mozart-konyvébe), még ha csak vendég-
hallgatéként jart is fiatal kordban a Zenemiivészeti FSiskola Zenetudomanyi Tanszé-
kének oraira. Mindenekel6tt ritka operaismerd volt az esztétak kozott, magas kulta-
rajua esztéta a szenvedélyes operalatogatok kozott.
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Aki zenészként lett szinhdzi ember, annak szdmadra egészen biztosan Mozart a leg-
fontosabb taldlkozasi pont — biztos baratsagot jelentd meeting point. En 1984-ben az
egyik els6 alkalommal dirigaltam Budapesten, az egykori Erkel Szinhazban, a Ficaro
HAzASSAGA-t. Fodor Géza kritikusként volt jelen, s a sziinetben egy kozos ismerdGsiink 6sz-
szeismertette feleségemmel — Gszintén sz6lva anélkiil, hogy tudtuk volna, kit ismertiink
meg. Mi 1964 januarjaban hagytuk el Magyarorszagot, 6 akkor egyetemlsta volt, 1967-
ben végzett. Csupan 1982-t6l1 lett a Muzsika operakritikusa és ezzel az itthoni ope-
raélet egyik fGszerepldje, kritikusi miikodésének elsd pillanatat6l a magyar operajat-
szas egyik legkompetensebb és egészen biztosan legrendszeresebb megfigyeldje. Fo-
dor Géza a zenei életben tajékozott emberként feltehetSen tudott személyes viszon-
tagsagaimrol, legalabbis nagy vonalakban. De taldn részletesen is, Mihaly Andrast6l —
6 volt akkor az Operahaz f6igazgatdja —, aki engem zeneakadémista koromt6l jol is-
mert. Pontosan tudhatta példaul, hogy miért hagytam el Magyarorszagot, és hogyan
jottem vissza 1983-ban, Ferencsik Janos haldoklasakor (tobbek kozott az § kezdemé-
nyezésére).

Fodor Géza rokonszenvvel konyvelte el operahazi bemutatkozidsomat, én pedig né-
hany héttel kés6bb megismertem Mozart-konyvét. Személyes ajanlasaval most is dol-
gozdszobam polcan all, 2002-ben jelent meg az 4j kiaddsa. 2002. januar 12-én lezart
elGszavanak leglényegesebb mondata szerint az 1974-es els6 kiadashoz képest meg-
valtozott a koncepcidja. ,, A monogrdfia [els6 kiadasa] erdsen kitddik keletkezésének torténel-
mi feltételeihez. Egyrészt eszmeileg. A marxizmus reneszdnszdnak ahhoz a hitéhez kapesolodik,
amelyet Magyarorszigon Lukdcs Gyingy kései filozdfidja-esztétikdja és az um. Budapesti Iskola
(Fehér Ferenc, Heller Agnes, Mdrkus Gyirgy, Vajda Mihdly) kepvlselt a hatvanas években, de
amelyet mdr bedrnyékolt és kikezdett az 1968 utdni dezilliizio és depresszio. Fogalmi keretét a hi-
vatalos marxizmussal szakito, a fiatal Marxra, a fiatal és idds Lukdcsra, valamint a Mdrkus Gyorgy
dltal felvdzolt marxi antropoligidra vald orientdcio hatdrozta meg. Az eltelt harminc évben azon-
ban sok minden tortént...” Ennek a reviziénak (ami - azonnal meg kell mondanom - nem
sokat valtoztatott a konyv lényegén és értékén) én személyesen Oriiltem, mert a mar-
xista zeneesztétika szamomra tanulmanyaim kezdete 6ta t6bb mint gyanis volt (de ak-
kor Géza még altalanos iskoldba jart, nekiink réviddel utana kellett a F&iskolan harom
éven keresztiil marxizmust tanulnunk), €s igy egy igen fontos kérdésben keriiltiink ko-
zelebb egymashoz. Es mivel azt is tudtam, hogy a legcsekélyebb kérdésben is csak na-
gyon komoly megfontolas utin mond itéletet, paratlan moralitasanak és fiiggetlensé-
gének a bizonyitékat lattam abban, ahogyan huszonnyolc év utan f6miivével szembe-
nézett.

Az évek soran egyike lett annak a néhany baratomnak, akikkel a legtobb kapcsola-
tom volt Budapesten. Rendkiviili tapintatossaga és gondolataiba val visszahtazédott-
saga szandéktalanul is egy bizonyos tavolsigtartassal jart — kivételes bizalomnak sza-
mitott tehat, mikor egy-egy koncerten vagy opera-el6adason taldlkozva —ha volt két tires
hely —mellém it le... Utoljdra nyaron, a kiscelli kastélyban, a Zeneakadémia Horrvann
mesEr-vizsgaelGadasan. O figyelmeztetett telefonon, hogy feltétleniil menjek el...

Visszahtazédottsagiba sem félszegség, sem nagyképiiség nem keveredett. Valaki ezt
a zarkézottsagat kommentalva azt feltételezte, hogy kritikai integritasat féltette egy-
egy szorosabb ismeretségtél. Lehet, bar én azt hiszem, hogy ez nem nagyon érdekelte,
ez neki tulajdonképpen mindegy volt. Egyszertien komolyan vette a dolgat, és nem vett
részt az in. tarsasagi életben, de megmaradt a kreativitast mindentt segits, a miivé-
szi kvalitds minden jelére figyel6 embernek.
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Mozart-konyve mellett egy jsagkivagast is megériztem a polcon, a Muzsika 1986.
decemberi szamabdl. Egy interjat tartalmaz: Koltai Tamds készitette Fodor Gézaval,
cime Az oPEra DIMENZIOL Ezt az interjat bizonydra programatikus szandékkal adta a Mu-
zsikdnak; nem sokkal elGtte nevezték ki a Magyar Allami Operahéz vezets dramaturg-
janak. A beszélgetés szamadas az akkori magyar operajatszasrdl, annak pillanatnyi
helyzetérdl, arrél, hogy mi tortént a nagy triasz, Olah—-Nddasdy—Ferencsik korszaka 6ta
itt meg egy-két helyen masutt is. Nem rajta mult, hogy elemzése még csaknem husz
évig, kortilbeliil a Budapesti Tavaszi Fesztival millenaris szinhdzbeli MozART-MARATON-
jaig tobbé-kevésbé érvényben maradt. Fodor Géza viszont ugyanakkor egy idére, nem
csak szamomra, de tobbi baratja szamara is elt{int a napi munkaban, és bizonyara éle-
te legnehezebb idejét élte at. A folytatastol azutan, kimertltségét latva, orvosa hataro-
zottan eltandcsolta. Végiil is ez lett élete pokoljardsa, amelyet az Andrassy uti épiilet
évekig tart6 technikai atépitése utan elGallt tarsulati és igazgat6sagi helyzet, de az egész
orszag tarsadalmi atalakuldsa is meghatdrozott. Munkdssiga e tapasztalatai nyoman
jelent&sen megvaltozott.

Ezutan békésebb kortilmények kozott dolgozott. Elkezdett Gjra publikdlni, kritika-
kat meg esszéket is, jobbnal jobbakat, de ritkabban. Kevesebb lett az el6adémiivésze-
ket és a mindennapos opera-el6adasokat megitéls heti kritika. Ha csak lehetett, mind-
inkabb alapvet§ dramaturgiai vagy programatikus céllal irt, sokszor a térténelmi vagy
kilfoldi el6adasok DVD-felvételeirdl. A fontosabb napi aktualitdsoktdl sem szakadt el
teljesen, de kicsit hangnemet valtott. Kérdésemre elmondta, hogy operahazi munka-
jaidején belatta, mennyire nem csak az énekesektdl, zenészektdl, tervez&ktsl vagy ren-
dez8ktdl fiiggnek azok a dolgok, amiket esténként valaki a nézGtéren lat és hall. Ez a
tapasztalat tudatosan is befolyasolta irdsait, elvesztette szamos illiziéjat az Operahaz
mindennapi miikodésével kapcsolatban. Nem irt tobbé ,,operai naplét”, csak a bemu-
tatokat recenzealta.

Esszencialis irasai ettd] fuggetleniil és szandékosan is révidebbek lettek. Csokken-
tette a napi kritikak szamat, de megfigyelhettem, hogy néha hetekig késziilt egy-egy par
bekezdésnyi kommentarra. Tandri tevékenysége és prézai szinhaznal végzett drama-
turgiai munkdja persze 1genybe vette, de nem ez volt a metamorfézis oka. Az én sze-
memben olyan volt, mint az az iré, aki terjedelmes elbeszélések utan egy idére epig-
rammakat fr.

Elkuldte rovid irdsait Verdi OTeLLO-janak kiilonb6z6 DVD-felvételeirdl, azzal a t6le
merében szokatlan, visszahtizodé természetéhez képest szinte exhibicionizmusnak ha-
t6 megjegyzéssel, hogy oriilne, ha elolvasnam. Azért jutottam eszébe, mert volt koztik
egy sajat felvételem is, amelyen Kiri Te Kanawa énekli Desdemonat. Azt hiszem, fel-
ismertem ezeknek és tobbi révid DVD-kritikdjanak a titkat: valami masra késziilt, ami-
r6l még nem beszélt. Mintha igazaban ezek a cikkek nagyon tomor feljegyzések lettek
volna egy késébbi, Gjabb nagy mtihoz.

Azok kozé tartozott, akik teli b6ronddel mentek el.

A varatlan halalhirt kovets dobbenet utdn, mikor értelmem szeretett volna valami
kiutat talalni, és elkezdte bogozgatni a hirtelen ratelepedett banatot, el&szor az jutott
eszembe, hogy mennyire hamis az a sokszor, csaknem kozhelyként idézett mondas,
hogy ,,senki sem pétolhatatlan”. Hallottam ezt mas orszagban is, nem csak itthon, leg-
tobbszor az olaszoktdl: ,nessuno ¢ insostituibile”. Ezt 6k apré vallvonogatassal kisé-
rik, meg egy kicsit kifelé forditott tenyérrel, megadéan hangzé beletorédéssel, de még
inkabb egyfajta vigaszkereséssel, hogy ez a ,,nozione comune” ébressze mar fel minél
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hamarabb az § sajat (hihetetlen) vitalitasukat, azt az igen elementaris tudatot, hogy ,la
vita semplicemente continua”, az élet egyszertien megy tovabb... Kozelall6 személyek-
re vonatkoztatva persze a mondas rogton megcafolja 6Gnmagat. Talan most nekem is
kifelé kellene forditanom a tenyerem, de tudom, nem lenne semmi értelme megpré-
balni. Mert nekem mindenképpen nagy baj, hogy Géza, anélkil, hogy eljétt volna &
is a FIDELIO-Ta, csak gy egyszertien kilépett az életbdl.

Nem tudtam ott lenni a temetésén, s ez valészintileg az egyik oka teljesen feloldat-
lan, most is hatalmaba kerit§ hianyérzetemnek. Hogy az elmenetelérdl sz616, baratok
kozotti tudomasulvételben nem vettem részt. Egy temetés, a végss buicstizas nyilvan
arra vald, hogy eljusson az emberek agyaig: valaki nincs tobbé. Ez — minden szentimen-
talizmus nélkiil - nekem még most is alig dereng.

Dalos Anna

RECENZIO HELYETT

Fodor Gézara emlékezve

»Azért ezt mar tényleg nem lehet” — bosszankodott egy Holminak készitett recenziém
kapcsan, nevén nevezvén mesteremet, akinek példajat kovetve ilyen lehetetlen kriti-
kakat frok. Bliném az volt, hogy kizarélag a lemezen megszdlaltatott mtiveket targyal-
tam, az interpretaciét azonban nem. Kortars zene esetében ezt a magatartast még csak-
csak elfogadhaténak tartotta — bar egyet nem értett vele —, frdisomban azonban, két sza-
zadfordulés zeneszerzérsl, Goldmarkrél és Weinerrdl 1évén sz6, abszurdnak tartotta.
Bosszankodasa elgondolkodtatott: vajon igaza van-e, s ha igen, miért 6dzkodom a ko-
zépszertinél is gyengébb elGadasok értékelésétsl-értelmezésétsl? O példamutaté moé-
don sosem 6dzkodott. Sokszor morfondiroztam magamban azon, hogyan képes 6ssze-
egyeztetni rendkivilli szaktudasat, komplex gondolkodasat és — talan ezt kellett volna
els6ként emlitenem — paratlan igényességét a Magyar Allami Operahaz tsbbnyire mél-
tatlan el6adasaival, a dilettans rendezésekkel, szegényes diszletekkel, az énekesek ne-
vetségesen alacsony szinvonal vokalis és szinészi teljesitményével. Hogyan lehetséges,
hogy nem faradt bele, nem ment el a kedve az egésztdl?

Az OpEral NAPLO utolsé recenzidjaban minden kiillénésebb panaszkodas nélkiil, j6-
zanul agy itél: a magyar operakultira provincialis, s6t a réla ir6 mindenkori magyar
operakritikus — azaz § maga is — az. Vilagos: nem kell félni a sz6t6l, de nem kell izlel-
getni babonas borzongassal sem. Talan csak a magyar mivészet egyik olyan vonasarol
van sz6, amely arra figyelmeztet, hogy a zeneélet tigyeiben jaratos kozirénak minden-
kor praktikusan kell kézelednie ahhoz a problématémeghez, amelyet némi eufémiz-
mussal igy neveziink: magyar zenekultdra. Fodor Géza 6ntudatosan képviselte azt az
allaspontot, miszerint a magyar zenekritikus nem csupan zenekritikus, hanem torté-
nész, szociologus, kozgazdasz, kulturalis politikus és publicista is egyben (628.). Ennek
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jelentGségét csak akkor értjitk meg igazan, ha belegondolunk abba: a vilag boldogabb
felén, Nyugaton €16 szaktarsaink el sem tudnanak képzelni efféle perszondluniot.

Mindehhez még egy lényeges megallapitas kell tarsuljon: a magyar zenekritika-iras
torténetében senki masnal nem tapasztalhatjuk a felelGsség vallalasanak és atélésének
ezt arendkiviili mértékét. Fodor Géza irasainak alapgesztusa az 6kori gorogok ethosz-
eszményébdl taplalkozik, azt sugallja, hogy a tarsadalom csak akkor igazan mikods-
képes, ha a zenével is minden rendben van. Eppen ezért a zenekritikus moralis tarta-
sa a mifaj sine qua nonja: ,,...a kritika fontos feladatdnak tartom, hogy ne taktikdzza-udvarias-
kodja el, hanem vilagosan és egyértelmiien tegye meg azokat az alapvetd — és nem mindenkinek
kellemes — distinkciokat, amelyek a valdsagban vigyis elkodosithetetleniil hozzdtartoznak egy kor-
szak szellemi arculatdhoz”. (415.) Egyszertibben fogalmazva: a kritikus mondjon igazat.

A korszak, amelynek ,,szellemi arculatat” az altalam most nem recenzensként, ha-
nem torténészként kézbe vett Oprera1 NAPLO leképezi, a nyolcvanas évek elsé fele. A ko-
tetben olvashaté kritikak azonban nemcsak a korszakroél, hanem a nyolcvanas évek-
ben tevékenykedd, a kor adottsagaiba illeszkedd szerzgjiikrdl és az 6, a korszaktdl sziik-
ségképpen nem figgetlen eszményeirdl is sokat elarulnak. A kor adottsagait jol pél-
dazza az frasokban megjelend szociologiai és kozgazdasagi aspektus. A ki hallgatja az
operdt?”, a ,van-e pénz operdra, lemezkészitésre, és ha van, elegendd-e?” és a,,mi a Hungaro-
ton kotelessége: hogy a nemzetkizi piacra kacsintva raritdsokat vegyen lemezre, vagy népszeri,
de a hazai kizimség szdmdra olcson hozzdférhetd operdkat adjon ki, akdr az alacsony szinvo-
nalii interpretdciok veszélyét is vdllalva?” tipusi kérdések egyarant megidézik az ért6 ko-
zonség eltlinése kivaltotta traumatikus élményt és a nyolcvanas évek gazdasaganak
mukodésképtelenségét. A kritikdkban megnyilvanul6 kulturdlis politikus pozicidja is a
korszak dokumentuma —s ez nem értékitélet. A negyvenes Fodor Géza nem alkalmi ze-
nekritikus, hanem olyan koziré, aki tobb évtizedes folyamataban latja a magyar ope-
rakultarat, sziikebben véve a budapesti operajatszast. Ezért is hangsualyozza: az opera-
kultara valés allapotara nem a bemutatok vilagitanak ra, hanem az altala egyébként lel-
kesen latogatott, a kritikusi gyakorlat horizontjan azonban tébbnyire kiviil esé reper-
toar-eladasok. Operakritikusként pedig az az elsédleges célja, hogy az operacsinalas
hivatalos szerveivel parhuzamosan, a szakember kiviilall6 pozicidjabdl, am esetlege-
sen szamukra is hasznosithaté médon elemezze, mi legyen a magyar operajatszassal,
miként lehetne azt korszertivé tenni. Ezért targyalja olyan részletességgel Bozay At-
tila operdjanak, a Csoncor £s TUNDE-nek erényeit és gyengéit, és ezért érvel az Erkel-
operak hiteles alakjanak a Fassung letzter Hand elvét kovets megszolaltatasa mellett is.
Még a kotet dsszeallitasakor is azt tartotta szem elétt, hogy konyvében a magyar ope-
rakultara jelent6s eseményeit idézze fel, olyan paradigmatikus jelenségeket elemez-
zen, amelyek az operaélet egésze szempontjabdl érvényesen mutatnak ra a kulttra eme
szegmensének Achilles-sarkara. Az opera tehat — s ennyiben publicisztikusak is frasai
— mindig mint tarsadalmi jelenség revelalodik irasaiban.

Ezzel fugg 6ssze, hogy Fodor Géza operakritikdiban — amelyekben egyébként is kulcs-
fontossagu a kritikus szerepének dllandé pozicionaldsa —a torténelmet tudatosan meg-
€16 kelet-eurdpai értelmiségi néz&pontja uralkodik, még ha ez a nézGpont nem valik
is el élesen az esztéta latasmodjatdl. Fodor Géza sajat tevékenységét is torténeti dimen-
ziOban latta, tudataban volt annak, hogy kritikai tevékenysége a magyar operajatszas
nyolcvanas évekbeli torténetéhez megkeriilhetetlen adalékokkal szolgal a jovE kutatéi
szamara, a korszak zeneéletének két meghatarozé szeletét, az operaélet és az operai
gyakorlat torténetét —a hiany eme tragikus torténetét — irasai nélkil nem lehet majd
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elemezni. Az OpPEraI NAPLO olvasdsa k6zben — mindenesetre erre utalnak az olyan jel-
26k, mint , kezdetleges”, , kisigényi”, ,,végiggondolatlan” — az embernek ma az a sanda gya-
nuja tamad, hogy a nyolcvanas években Magyarorszagon csupa hozza nem ért6 rende-
zett operat, készitett diszletet és jelmezt, vilagitott szinpadot és énekelt operaszerepe-
ket. Ezért is valt olyan fontossa Fodor Géza szamara az az egyébként evidens distink-
cid, hogy a zenemdi lejatszdsa és interpretacioja, illetve a szinpadra allitas és a rendezés
alapvet@en kiilonbozik egymastdl (74. k.; 185.). Az elfogulatlan és a latottakat-hallot-
takat nem megitélni, hanem elsGsorban megérteni szandékozo, sajat idedljaitdl elvo-
natkoztatni tud¢ kritikusnak mindenekel6tt arra kell rakérdeznie, hogy az el6adas 6n-
magaban véve koherens-e, kovetkezetesen épiil-e fel, kibontja-e a feltarni vagyott tar-
talmakat: ,, A kritikusnak tehdt azt kell értékelnie, hogy a vdlasztott stiluson beliil az eldadds egy-
egy dsszetevdje és egésze milyen szinvonalon veti fel és oldja meg a mi problémdit.” (153.)

Ebbél az alapallasbol kiindulva természetesen nem maradhat el a hazai operajat-
szas praxisanak, azaz a magyar operai tradiciénak altalanos jellemzése sem: ,, Az efféle
tapasztalatok csupdn arra figyelmeztetik a kritikust, hogy barmennyi »paraméterét« ragadja is
meg egy produkcionak, a dontd metamorfozs, hogy egy figura megjelenik-e az alakitasban vagy
sem, megmagyardzhatatlan marad. De mivel a magyar operajdtszis hagyomdnyai szerint ebbdl
konnyen adodik az a kovetkeztetés, hogy akkor azok a bizonyos paraméterek, a mitvészet tudhato
része nem is olyan fontos a miszlikus felidézéshez, a szakma a tehetséghez képest, a kritikus jol teszi,
ha megprobdl egyensiilyozni a tudds tisztelete és végsd agnoszticizmusa kozott...” (285. k.) Az ef-
féle nemzetkarakterolégia, még ha nem keriilheti is el az altalanositas vadjat, elvezet a
fentebb emlitett provincializmus természetének megvilagitasahoz. Fodor Géza — Székely
Mihaly el6adéi portréjanak megrajzolasa soran —fogalmazza meg azt az altalanos meg-
figyelést, hogy nalunk a tehetség fontosabb, mint annak kimunkaldsa (615-619.). S va-
jon ez az életszemlélet nem tekinthetd-e a magyar tarsadalom mtikodésében megfigyel-
het§ zavarok {6 forrasanak? Azaz: ha hamisan énekeliink, az orszdgon eluralkodik az
anarchia.

Elkeriilhetetlen tehat, hogy az egyes elGaddsokat ne csak a szinhazi tradicio, a gya-
korlat és a m{i fel6l kozelitsiik meg, hanem a magyar viszonyok kozegében is értelmez-
ziikk. Minden bizonnyal ezért jelentett fordul6pontot Fodor Géza kritikusi palydjan Ju-
rij Ljubimov 1982-es Do~ Giovanni-rendezése. A zenekritikust ugyanis a nagy 1nterpre-
taciok avatjak igazi zenekritikussa. A kritikus az el6adasbél meriti inspiracidjat, s6t min-
den eléfeltevése és felkésziiltsége ellenére az el6adasbol érti meg a mivet is. Minden
talalkozasnal Gjra és Gjra megérti azt. Persze kivételes esetben elGfordulhat, hogy a kri-
tikus egy nagy interpretacié hatdsara egyszer s mindenkorra megért egy muialkotast,
mint ahogy ez Fodor Gézéaval Klemperer FipeLiO-jdnak megismerésekor tortént, az els-
adas kritikust formalé erejével azonban igy is tisztaban kellett lennie, amint azt 1983-
as bayreuthi beszdmol6ja tantsitja: ,,A Bayreuthi Unnepi Jatékok szdmomra nem csupdn
élmeényt fognak jelenteni, ilyet vagy amolyat, hanem felhivdst és kihivdst is, hogy vjragondol-
Jam Wagnerral, a Wagner-eldaddssal —netdn az egész operajatszdssal? — kapesolatos problémdi-

at.” (227.)

Wagner kétségteleniil megkertilhetetlen nyomot hagyott az operarél, pontosabban
a zenedramardl értekezSk — s igy Fodor Géza — gondolkoddsan is. A wagneri Gesamt-
kunstwerk eszménye annyira atformalta a zenés szinhaz miikodésérdl vallott nézeteinket,
hogy — meré&ben torténetietleniil — a Wagner el6tti operak értelmezésébe is bevonjuk
az 6sszmiivészeti intencid, s igy visszamendslegesen médositjuk a teljes zenés szinhazi
gyakorlatot: ,,az operdnak mint zenei-drdmai-szinpadi miinek szamunkra az az alapproblé-
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mdja, hogy hdrom teljesen kiilonbizd és ontorvényii mitvészet teljes kongruencidjat kell megte-
remtenie” (127.). Fodor Géza szimara mindaz, amit lat: a rendezés, a szinpadi latvany,
adiszlet, a jelmez, a vilagitas és az énekesi-szinészi teljesitmény jelként nyilvinul meg,
s e jelekbdl kiindulva tesz kisérletet az el6adas értelmezésére. Vagyis tudatosan vallal-
jakiindul6pontként a wagneri latdismédot. Ugyanakkor — barmennyire ellentmondés-
nak ttinik is ez — bizonyos esetekben mégiscsak érvényre jut a zene primatusa. Megint
egyszer a problematikus FipeLio nytjt példat erre, ez az ,,eleven zenedrdma”, amely egy,
a ,,zenében végbemend, a zenébdl kiolvashato drama, amely tokéletesen hiteles és eszmet jelentd-
ségii egyszerre, sot eszmei jelentdsége csak azért lehet esztétikai tény, ment hiteles zenei drdmdabol,
az alakok, a helyzetek egymdsbol valo viszonydnak, a cselekménynek zenei képébil olvashato ki”
(450.). Masképp fogalmazva, Beethoven operaja olyan kivételes zenedrama, amely-
ben — ad absurdum vive a gondolatot — az abszolat zene eszméje érvényesiil szinhazi ke-
retek kozt.

Klemperer FipeLio-értelmezésének legfontosabb tanulsaga az, véli Fodor Géza, hogy
képes rakérdezni a mtiben rejlé problémakra. A nagy interpretacié valgjaban nem mas,
mint problémalatas (474.). A, probléma” — mint azt tébb kordbbi idézetbdl is sejthetjiik
— Fodor Géza esztétikai gondolkoddsanak centralis fogalma: ,, Az eldadémiivész csak ak-
kor foghatja fel és tevemtheti 1jjd a szerzd megolddsait, ha felfogja és megéli, a sajat problémdi-
ként vgra fel tudja vetni a mi problémdit. Az eléadomitvésznek nem az a feladata, hogy egysze-
riien kozvetlen érzéki valosdgot adjon a szerzd megolddsainak, az & esetében nem az a megoldas,
ha csupdan hatdsosan kizveliti a végeredményt, hanem a mi »szivegével« meg kell taldlnia a sa-
Jjdt megolddsdt a virtudlis problémdkra.” (472. k.) A ,probléma” azonban nemcsak kompo-
zici6s technikai vagy identifikacids természetii lehet, hanem kulturalis idegenségbdl
vagy éppen a tradici6 elvesztésébdl is fakadhat. Ebben az esetben inkabb az a kérdés
vet6dik fel, mitél valik ma aktualissa egy régen keletkezett opera. A mai el6adasnak a
m aktualitisara kell rimutatnia (174.). Ez vonatkozik a heroikus-nemzeti kontextu-
sukat vesztett Erkel-operak, a BANk BAN és a HUuNvyap1 LAszLO interpretacidjara is: ,,e mii-
vek meggy0zd eldaddsanak nem lehet mds vitja, mint megtaldlni 4 evidencidjukat egy megudl-
tozott kulturalis kozegben” (389.).

Az 4 evidencidt”, az ,aktualitdst”, vagyis a miiben rejlé problémakkal val6 azonosu-
last els6sorban az teszilehet&vé, hogy az operakban mindannyiunk altal jél ismert,,em-
beri alapuviszonyok” (85.) jelennek meg. Fodor Géza szamara egy opera szerepléi épp-
olyan emberek, mint amilyenek mi vagyunk. A szerepek mint koherens személyiségek
jelennek meg ifrasaiban, s az énekesek — sajat habitusukbdl és élettapasztalatukbol ki-
indulva — keltik életre az individuumokat. S6t: egy egész operara nézve még a karmes-
ter tevékenységében is lattatni képes a mi ,,izenete” és az interpretator élettorténete
kozti érzékeny kapcsolatot. Kevés olyan empatikus kritikusi meglatassal taldlkoztam
eddig, mint Fodor Géza Mihdly Andras-értékelése, amelyben ramutat arra, hogy az
otvenes évekbeli zenepolitikai mennyet és poklot — j6l tudjuk — egyarant megjart mu-
zsikus mindig olyan operakat tett karmesteri pulpitusira, amelyek a torténelem nyo-
masa alatt €16 kivalasztottak személyes boldogulasarél szélnak (354.). Talan éppen ez
a fajta, mindent magdba foglalni képes kritikusi empadtia teszi elsGsorban hitelessé Fo-
dor Géza irasait, s nem csak a mtifaj tarsadalmi funkciéjanak atélése, a személyes él-
mények bevonasa, a hattérben megbtavé egyetemes tudds vagy az egyéniséget felvillan-
t6 miivészi irasméd. ,, Eletevidenciakbol épiild miivészet” — irta Wagner életmivérsl A NURN-
BERGI MESTERDALNOKOK kapcsan (242.). Fodor Géza szamara az operakritika is az volt.



