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Csengery Krist6f

ORESZTESZ ES ALFONZO
VILAGSZINHAZA

Emlékmozaik Fodor Gézarél

Fodor Gézaval kétféle minGségben talalkoztam: zeneakadémiai hallgatéként az 1981/
82-es tanévben az 6rdira jartam, majd néhany évvel késébb, 1988-t0l a Muzsika szer-
kesztGjeként husz éven at — Géza halalaig — hénaproél hénapra, el6bb kéziratban, ké-
s6bb a szamitogép képernydjén, az elsGk kozott olvashattam a lap szdmara irt opera-
kritikdit. Kiegészitette e kett6t az egyiittmiikodés egy harmadik fajtaja: a Holmi meg-
alapitasatol a szerzG-szerkeszt§ viszony forditva is miikodott koztiink: ha a folyodirat-
tél megbizast kaptam egy zenei recenzidra, ezt 6 kozvetitette, s neki kiildtem el a kész
szoveget. Huszonhat évi ismeretség soran kommunikacionk a kezdeti hivatalos hang-
rol id6vel kozvetlenebb ténusra valtott, a munkakapcsolatot feloldottak a személye-
sebb hangt parbeszédek koncertek sziinetében, vidéki fesztivalokon és persze e-mail-
jeink, telefonbeszélgetéseink. Mert Géza tudasa, bolcsessége a legutébbi években a
Muzsika szerkeszt6i szamadra zsinérmértékké valt: nemcsak szakmai tigyekben fordul-
tunk hozz4, de ,,diplomaciai” kérdésekben is kikértiik a tandcsat, tudvan, hogy hasznat
vehetjiik targyilagosan megfogalmazott véleményeinek. Osszegezve: azok kozé tarto-
zom, akik ismerték 6t — nem olyan kozelrél, mint baratai, csupan gy, ahogyan zene-
életbeli hosszu egytittmiikodésiink ezt megengedte. Ennek megfelelGen mindaz, amit
felidézhetek réla, elsésorban a muzsikus Fodor Gézat jellemzi — bar esetében éppen az
volt a személyes portré egyik meghatarozoé (és persze vonzd) vonasa, hogy gondolko-
dasaban az egyes diszciplinak nem valtak szét akadémikusan: éppen Ggy atjartak egy-
mast, ahogyan az a valésagban torténik.

Fodor Géza a nyolcvanas évek elején, az akkori tanszékvezetd, Kro6 Gyorgy kérésé-
re, héttagt zenetudomanyi szakos évfolyamunknak dramaturgiat tanitott a Zeneakadé-
mian. Emlékeim szerint akkori meghivasanak 6tlete nem magatél Kro6tél szarmazott:
egyik osztalytarsunk meghatdroz6 olvasmanyai kozott tartotta szimon a ZENE ES DRAMA-t
(1974) - s addig ragta Kroé tanar uar fiilét, amig sikeriilt ravennie, hivja meg a konyv
szerzGjét. Koztudott, hogy nem ez volt legelsS tandrkodasa a Zeneakadémiin: Papp
Marta radidban elhangzott (majd a Muzstkdban is megjelent) nekrolégja felidézte mar
a nyilvanossag el6tt, hogyan tartott Fodor Géza a hetvenes években Lukacs-szemina-
riumot az 6 évfolyamuknak, s hogyan valt hamarosan nemkivanatossa az intézmény
némely ortodox ideolégusa szamara. Mi, a nyolcvanas esztend8k huszonévesei persze
mar masvalakivel taldlkoztunk: egy egy hijan negyvenéves, szemiinkben tehat mar nem
fiatal, nagy tudasu és nagy tapasztalati dramaturggal, esztétaval, filolégussal, kritikus-
sal. Ez a meghatarozhatatlansag alighanem lényeges: azt hiszem, mindnyajunk sza-
mara az volt Fodor Gézdban a lelkesit§, hogy tevékenységét, tudasit nem lehetett ka-
tegorizalva skatulyaba szoritani. Most, hogy hajdani indexemben az évszamot ellen-
6rz6m, meglepetten latom, hogy a Zeneakadémian egyiitt toltott idGszak csupan egy
ropke tanulmanyi félév volt — visszaemlékezve tobbnek tiinik. Taldn azért, mert oly sok
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minden fért bele. Géza zeneakadémiai szemindriuman emlékeim szerint Shakespeare-
t61 Schillerig és Puskintdl Biichnerig sok mindenrdl sz6 esett — persze elsGsorban olyan
szerz6krdl, akiknek munkassiga az operairodalmat is megtermékenyitette. De nem
csak olyanokrol. Emlékszem, ,,csoportos szinhdzlatogatasra” is sor kertilt: Géza javas-
latara egy alkalommal k6z6sen megnéztiik az akkori, Hevesi Sandor téri Nemzeti Szin-
haz produkciéjaban Euripidész Oreszrisz-ét — egy el6adast, amelynek Géza volt a dra-
maturgja (és Zsambéki Gabor a rendezgje), s amelybdl a szinhazi este el6tt alaposan
felkészultiink. (Zaréjelben jegyzem meg: évfolyamunk akkoriban nem tudta, hogy Fo-
dor Gézaval életének milyen fontos szakaszaban taldlkozik. Eppen akkoriban sziint
meg a Katona Jézsef Szinhdz a Nemzeti kamaraszinhdza lenni, s alakult meg 6nall6 tar-
sulata, amely a magyar szinhazi élet meghatarozé miihelyévé valt — Géza ennek a szin-
haznak lett dramaturgja.) Emlékszem, 6rommel nyugtaztam, hogy az Oreszresz elem-
zése soran Géza még klasszika-filologus dédapam, Csengery Janos forditasara is hivat-
kozott. Ez is alapossagat jelezte: Csengery forditdsait akkoriban mar jé par évtizede —
Devecseri Gabor munkassaganak kibontakozdsa é6ta — talhaladottnak tekintették, &
mégis fontosnak érezte, hogy az osztaly azokrodl is tudjon, azokat is olvassa.

Mert —s ez volt szamomra dramaturgiai kurzusanak revelativ mozzanata — a széveg-
olvasast-szovegértelmezést Géza nem egyszeriien ugy oktatta nekiink, mint intellek-
tualis rejtvényfejtést, amelynek lényege, hogy ra kell jonni a dramai torténés lélekta-
nimozgatoira, és (képzeletbeli rendezéként) ezeket szem elétt tartva kell kitenni a cse-
lekmény megfelel6 pontjaira a megfelel6 erésségti hangsulyokat. Kétségtelen, ez a
pszicholégiai alapozas sem hidnyzott az 6rakon elhangzott fejtegetésekbdl, am ami en-
gem Gjra és Gjra csodalatra késztetett, az a szovegolvasas torténészi-filolégusi appara-
tusa volt. Géza magyarazatai nyoman egy-egy mondat mogott mélységek tarultak ki.
Hol azt tapasztaltuk, hogy egy elsé pillantasra nem kiilonosebben fontosnak tetszé sza-
kasz izgalmas és lényeges tartalmakkal telik meg, hol pedig azt, hogy a magyarazat nyo-
man egy megnyilatkozas teljesen mds értelmet nyer, mint amit megfelel6 ismeretek
hijan, gyanitlanul kihtivelyeztiink belSle. Lehet, hogy mds dramaturgok is ilyen tudo-
manyos alapossaggal dolgoznak, ezt avatatlanként legfeljebb remélhetem — minden-
esetre akkor és ott szimomra ez a szovegkritikai appardtus leny(igozGen hatott.

Sz6 esett Fodor Géza zeneakadémiai dramaturgiaszeminariuman az akkoriban zaj-
16 budapesti opera-elGadasokrdl is, tébbek kozt olyanokrdl, amelyekrdl maga is kriti-
kat irt, immar a Muzsikdba — a lappal szintén éppen akkor kertlt kapcsolatba. Egy al-
kalommal lelkesen elemezte az Operahdz René Terrasson rendezte CarmeN-produk-
cigjat. Fejtegetéseiben — mint ahogyan a Muzsikdban megjelent cikkben is — fontos sze-
repet jatszott a diszlet (a francia Terrasson egy személyben volt a produkcié rendezdje,
diszlet- és jelmeztervezdje). Emlékszem, ez a CarMEN-elemzés vilagitotta meg szamom-
ra elGszor, hogy kedvez§ esetben a diszlet mennyivel tobb, mint puszta dekoracio: ,,ele-
ven, dinamikus tér, amelyben silyviszonyok és erdvonalak érvényesiilnek”. Magyarazataval azt
tudatositotta benniink, hogy a diszlet a dramai torténés bizonyos tendencidit felsza-
badjitja, kiemeli, ezaltal jelentést hordoz és értelmez, s ugyanezt teheti a jelmez. Mind-
ez igy, utélag elmondva a kétszerkettd banalitasaval hat, az a részletgazdagon konkrét
példatar azonban, amellyel Géza mondandoéjat az eladds szamos mozzanatat segitsé-
giil hiva alatamasztotta, viligossa tette, hogy itt valaki a dramai szerkezet miikodéséhez
elengedhetetleniil sziikséges alkatrészek egyikérsl beszél — olyan alkatrészrél, amelyet
szakemberként mar szimos alkalommal tartott a kezében, amikor az emlitett szerke-
zetet szétszedte és Osszerakta.
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Szakemberként — és nem ,,a szellem arisztokratijaként”. Fodor Gézarél tudni lehe-
tett — meg is frta ezt magar6l nem egyszer —, hogy idegenkedik mindenfajta, a mtivé-
szet teriiletén megnyilvanulé finomkodastol és el6kelskodéstdl; ingeriilten reagalt az
olyan, ab ovo véleménynyilvanitasokra, amelyek hajlamosak egyetlen mozdulattal md-
fajokat soporni le az asztalrél pusztan azért, mert azok eredetvidéke nem a magas kul-
tara fennsikja. Ezt a szellemi elfogulatlansagit emlékezetem szerint a zeneakadémiai
tanitds soran deklarativan nem fogalmazta meg ugyan, akadt azonban olyan pillanat,
amikor spontin médon mégis megnyilvanult. Egy alkalommal a minden tiresjarattdl
mentesen feszes, hidegen targyilagos (és ezért katartikus hatasi) szerkesztésre keres-
ve példat, nem a dramairodalom valamely klasszikus vagy modern remeke jutott eszé-
be, hanem egy par évvel korabban készilt, véres amerikai krimi, A FRANCIA KAPCSOLAT
—egy drogtorténet 1971-b6l, Gene Hackman fGszereplésével. Torténetesen ismertem
a filmet, s visszagondolva ra, Fodor Géza szavait hallgatva egy gondolkodasméd mo-
dellje rajzolédott ki 1982-ben fiatal elmém el6tt: a kvalitds nem mifajspecifikus. Ehhez
hasonl6 élményem volt, amikor egyszer, évekkel késébb, mar a Muzsika szerkeszt6sé-
gében beszélgetve széba kertilt az ALFONZO VILAGSZINHAZA, benne a pompas Szophok-
1ész- (,,Odipuszi”) és Csehov- (,Vanyadt bacsi”) parédiaval. Kiderult, hogy a jelenlé-
vGk koziill nemcsak én szeretem ezeket a 1ényeglaté humoreszkeket, hanem Géza is, s6t
remekmtinek tartja 6ket, Markos J6zsefet pedig a clown archetipusat megtestesits, nagy
mivésznek. Mindebben nem az volt érdekes, hogy Fodor Géza leereszkedett a széra-
koztatéipar szintjére, és egy kabarétréfat, annak ellenére, hogy csak kabarétréfa, j6-
nak tartott, hanem hogy szamara magatoél ért6dott: az ALFONZO VILAGSZINHAZA hdrom
kis szkeccse nagy miivészet.

Miért emlitem ezeket az aprésagokat? Mert tapasztalatom szerint némelyek, akik
nem ismerték Fodor Gézat, s talan irasait is csak feliilletesen olvastidk — alighanem az
enciklopédikus miveltség apparatusa altal megtévesztve —, zarkézott, merev szobatu-
désnak képzelték-képzelik 6t. En hangsilyozottan nem ilyen embert ismertem meg
személyében. Nyitottnak, parbeszédet kedvelGnek, vitara késznek és Gszintén szerény-
nek lattam. Olyan embernek, aki nem nélkiil6zi a humort, s6t ami az iréniat illeti, az
joszerével dlland6an jelen volt szébeli megnyilatkozasaiban. S hogy mennyire nem volt
szobatudés, meggy&z&en bizonyitja, milyen rendhagy6 kapcsolatot mutatott teéria és
praxis az 6 munkassagaban. Az olyan szertedgazo6 tudasa esztétak-kritikusok, amilyen
G is volt, sokszor val6ban hajlanak az elvonultsagra. Megesik, hogy a gyakorlat vékony
jegének szélén megtorpanva azt mondjak: ez mar nem az én teriiletem. Géza szinha-
zi dramaturgi munkassiga bizonyitja, hogy fiatalsagatél kezdve mindig volt batorsa-
ga behatolni a gyakorlat fiist- és verejtékszagu stirtjébe: oda, ahol a mialkotasok még
nem készen vannak, csak késziilnek. Ritka erény ez olyan embertdl, akinek szellemi én-
jei kozott jelentSs szerepet vallal a kritikusi ego. Utobbi nem szereti, ha birdlhat6 hely-
zetbe keriil. Géza nemcsak a Nemzeti, majd a Katona dramaturgjaként vallalta ezt a
helyzetet, de a nyolcvanas évek végén, amikor Petrovics Emil foglalta el az Ybl-palota
f6igazgatoi székét, az Gj direktor hivé szavara kész volt a koznyelv altal viperahaznak
becézett intézményben feladatot vallalni, ismerte ugyanis Petrovics elképzeléseit, he-
lyesnek tartotta azokat, és bizott benntik. (Ez id§ alatt persze sziineteltette az opera-
kritika-irast, nem csekély gondot okozva a Muzsika szerkesztGségének.) Idekivankozik,
hogy operaszovegkonyv-irasra is vallalkozott: t6le szarmazik két Balassa-m(: Az AjTON
KIVUL, valamint a KarL £s AnNa librettoja.
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Ha készpénznek vessziik a természettudés Buffon kézhellyé koptatott maximajat,
mely szerint a stilus maga az ember, elmondhatjuk, hogy Fodor Géza stilusa valéban
hiven tiikrézte a hitterében meghitizédé személyiséget, s6t annak formalédasat is. fra-
sainak nyelve, mondatszerkesztése kezdetben aligha tagadhatta volna le az erds filo-
z6fiai-esztétikai alapvetést, s ez nem tette olvasmanyosabba operakritikait, inkdbb né-
mi szarazsagot, olykor merevséget eredményezett. Ami a terjedelmet illeti, nekiink, a
Muzsika szerkeszt8inek, viszonylag csekély oldalszammal gazdalkodé lapnal dolgoz-
van, kezdettdl gondot okozott irdsainak (s6t azokon beliil bekezdéseinek, mondatai-
nak) lélegzetvétele, az a hasonlithatatlan himmlische Linge, melynek aranyrendszeré-
ben gondolatait kifejtette. Gondot okozott, mert felboruldssal fenyegette a karcst lap
belsé aranyait — am azt is vilagosan lattuk, hogy Géza szévegeit nemcsak meghtzni
nem lehet a fontos tartalmak karosodasa nélkiil, de rovidebb cikkeket sem szabad kér-
nink téle — mert azok az irasok mar egy masik szerz6t6l szirmaznanak, mi pedig ezt
a Fodor Gézat szerettiik és értékeltiik, tudvan, hogy esszéi a magyar operakritikiban
egyediilall6 szemléletet és szinvonalat képviselnek. Id6vel azutan észrevehettiik a be-
szédmodd oldédasat. Magam legalabbis tgy éreztem, Géza az utolsé évtizedben sokkal
kollokvialisabb stilusban irt, szévegeiben elfoglalta mélt6é helyét a humor, s6t az 6n-
ir6nia. Mind gyakrabban fordult el§, hogy nem csak a kész, kikristalyosodott értékité-
letet fogalmazta meg, de a végkovetkeztetéshez elvezetd toprengéseit, kételyeit is be-
leszGtte az érvelésbe, mintegy 6nmagaval vitatkozva, maskor egy korabbi véleményét
biralta felil. Megemelték irasait ezek a részletek, melyek elegansan jelezték: a kriti-
kus nem kivan a szellem erds emberének mutatkozni, nem hiszi tévedhetetlennek ma-
gat, s6t azt sem gondolja, hogy hallgatnia kellene sajat korabbi tévedéseirdl, ha egy-
szer felismerte Gket. Az évek sordn szohasznalata is sokkal életkozelibbé valt, még az
arg6t sem szamtizte irasaibol: egy alkalommal egy rendezésrél azt irta — il van spildz-
va. Mesterinek éreztem, hogy ezek a fordulatok soha nem ékelédtek idegen testként
a szovegeibe: mindig természetesen hatottak, mindig megvilagitottak valamit. Az pe-
dig a legutols6 néhany év meglepetése volt, hogy kideriilt réla: az Elet és Irodalom kri-
tikusaként tud a kordbbitdl teljesen eltérd 1éptékben, eltéré hangon, hetilapkozonség-
nek tomor jelentést adni olyan produkciékrél, amelyekrdl késébb a Muzsikdban rész-
letesebb elemzést kozolt.

Nem irok le meglepét, ha a rend kedvéért leszogezem: Fodor Géza polihisztor volt,
a sokoldalu szellem kivesz6félben 1évé tipusanak egyik utolsé képvisel§je — reneszansz
egyéniség egy olyan korban, amely a végletekig specializal6das divatjat diktalja. Ma
egy tud6s nem a faval, hanem annak legfeljebb egyetlen agaval, s6t az agnak is csu-
pan egy levelével foglalkozik — nem csoda, ha nem latja a fatél az erd6t. Géza soha
nem tagadta meg a kell6 figyelmet a részletektsl, de irdsaiban mindig ralatott az Egész-
re is. A Muzsika szerkesztGségi bucsiztaté szovegében mar megirtam, s most kényte-
len vagyok magamat ismételve Gjra megfogalmazni, mert fontosnak érzem: a kritikai
Fodor-esszék egyik legvonzobb tulajdonsaga szimomra a tdgabb dsszefiiggések tisztele-
te, szeretete volt. Géza egy miivet, egy el6adast, egy rendez&i, karmesteri vagy éneke-
si teljesitményt soha nem 6nmagaban szemlélt, mindig egy palyaiv dllomdsaként, ma-
gat a palyaivet pedig elhelyezte az operajatszas fejlédésének-alakuldsanak tendenciai
kozott. Talan ezzel a hajlamaval-igényével fiiggott 6ssze az a képessége is, amely — sa-
jat értékrendje ellenében — képessé tette arra, hogy neki nem tetsz6 miivészi produk-
tumokat is elfogadjon, ha azok a maguk rendszerén beliil koherensnek, dtgondoltnak bi-
zonyultak.
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Sok éven at irta elemzéseit, de nemcsak faradhatatlannak ismertem meg, hanem
mintha id6 maltan kopas, fasulds helyett inkdbb er6s6dott volna benne az érdekldés:
tobbet vallalt, novelte a tempét, kiviilrsl Ggy latszott, valésaggal habzsolja a feladato-
kat. Legnagyszertibb operakritikusi munkait, a Muzsika hasabjain megjelent 6sszehason-
lit6 interpretaciéelemzéseket a legutébbi években tette le a szakma asztalara. Ezekben
egyedilallo mdismeretrdl és interpretaciétorténeti, diszkografiai tudasrdl tett tantisa-
got. Es nem csak az operamiifaj teriiletén volt otthonos: minden fontos koncerten je-
len volt, lett 1égyen sz6 zongora- vagy dalestrdl, régizenei eseményrdl vagy szimfoni-
kus misorroél. Véleménye volt Schiff Beethovenjérsl, Szokolov Brahmsarél, Matthias
Goerne Schubertjérdl, Vashegyi Gyorgy Haydnjarél. Minderre csak egyetlen magya-
razatot tudok elképzelni: szamara, gy latszik, a zene — és ezen beliil elssorban az
opera — személyes tigy, szenvedély, élet-halal kérdése volt. Amikor egy 1j produkci6-
val talalkozott és arrél sz6ban vagy irasban véleményt formalt, nem munkat végzett,
hanem azt az olthatatlan élményszomjat elégitette ki, amely kezdettSl munkalt ben-
ne. Példaja 6sztonzé és megszégyenits egyszerre: nyilvanvald, hogy csak igy érdemes,
am az is nyilvanval6, hogy nagyon kevesen akadnak, akik szamara a mtvészet val6ban
kenyér, viz, éltetd friss levegs. Fodor Géza e kevesek kozé tartozott.

Acs Janos

OPERA-KALAND

Fodor Gézat nagyon régen ismertem, sok szeretettel és tisztelettel, kivancsisaggal fi-
gyeltem — munkdjat, személyiségét. Mtivészkapcsolatunk azonban kiilonos fordulatot
vett, amikor az Elet és Irodalomban rendszeresen megjelend operakritikait kezdtem el
figyelmesebben olvasni. Legérdekesebbnek és legmeghokkent&bbnek azt a gesztusat
talaltam, hogy az olvasok szamara elérhetetlen, ismeretlen, nagyon ritkan jatszott, vir-
tualis kozonséget feltételez6 DVD-ken megjelend el6adasokrol is irt kritikdkat, melyek-
r6l nyilvanvaléan tudta, hogy szinte senki vagy legaldbbis nagyon kevesen lathattak.
Megdobbentett az az elszantsag, az az éteri makacssag, amellyel megprébalta rogzite-
ni nem létezd néz8inek azokat a vilagokat, melyeket mar nem fekete lakklemezen, vi-
dedn, magnetofonszalagon, hanem az egyik legmodernebb eszk6zon: DVD-n adtak ki.

Az egyik ilyen kritikdjanak elolvasasa utan felhivtam — az adott el6adast természe-
tesen nem lattam, mert nem lathattam, ennek ellenére rendkiviil kivancsi voltam, hogy
Géza hogyan prébalja megragadni a Zenét és az Operat pusztan csak Szavakkal, Sz6-
veggel tigy, hogy beliil tudja: mint egy maganyos Tand szamol be az Orokkévalosig-
nak. Telefonbeszélgetéseink egyre gyakoribbak és elmélyiiltebbek lettek.

Egyik személyes talalkozasunkkor széba hoztam egy kiilonos ideat. Megkérdeztem
tGle, hogy mi lesz a kovetkezs penzuma a lap szimara. Azt felelte, hogy korilbelil egy
hénap mulva a Wozzeck cimii el6adasrél fog kritikat irni. A helyzet pillanatnyi ihletett-
sége folytan felajanlottam neki, hogy ugyanazt az eladast nézzitk meg DVD-n mind a
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ketten, és én megprébalok a magam eszkozeivel egy ,kritikat” irni. Gézat ez a gesztus
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rendkiviil meglepte, de 6rommel fogadta, és meg is dllapodtunk, hogy egy megadott
id6pontban , kritikat cseréliink”.

Hihetetlen eréfeszitéssel prébaltam megragadni a rendezést, a latvanyt, az éneke-
seket, a zenekart és nem is gondoltam, hogy milyen elképzelhetetlentil nehéz ez a fel-
adat. Végiil is adott hataridére megirtam életem elsé kritikdjat — mely természetesen
virtudlis volt, hisz nem megjelenésre szintam. E-mailen elkiildtem Neki; hisz csak mi-
atta vallaltam ezt a , keresztre feszitést”, és kivancsian vartam valaszat.

Levelezéstink talan mutatja azt a szokatlan izgatottsagot, mely mind a ketténket el-
ragadott.

A hatérid6 napjanak krénikaja:

- - Original Message ——

From: Acs Janos

To: Fodor Géza

Sent: Wednesday, February 27, 2008 10:30 AM
Subject: Wozzeck

Kedves Gézal
Nagyon igyekeztem. Ennyire tellett. Fantasztikus élmény volt.
Tisztelettel,
Acs Janos
2008. februar 27. 12:00

—— Original Message — —

From: Fodor Géza

To: Acs Janos

Sent: Wednesday, February 27, 2008 3:56 PM
Subject: Wozzeck

Reggel mentem el hazulrél és csak most, 4-kor értem haza.
Géza

— — Original Message ——

From: Fodor Géza

To: Acs Janos

Sent: Wednesday, February 27, 2008 10:22 PM
Subject: Wozzeck

Kedves Jani!

Izgatottan olvastam, amit irtal. Te vagy konnyebb helyzetben, mert az én egyenes vo-
nald gondolatmenetemet egyszer( kovetni, a Te impresszionisztikusabb és eredeti asz-
szociaci6idat jéval nehezebb. Ez nem kifogas, hiszen engem éppen az érdekel, ami a
Te megkozelitésedben és felfogasodban egészen mds. Nem allitom, hogy elsé olvasas-

/////



372 e Acs Janos: Opera-kaland

kabb képekkel. Az egészbél sugarzik, hogy nem hidegen fogadtad az eladast, hanem
nagyon is megfogott. Nekem csak annyit higgyél el, hogy a zene nem kaotikus, s6t. Az
még énmagaban nem volna érdem, hogy nagyon kiszamitott, csak hatdsiaban kaoti-
kus, de biztos vagyok benne, ha még néhanyszor meghallgatod (esetleg érdemes is lat-
vany nélkiil), felismersz benne visszatéré motivamokat, kompoziciés logikat. Es hall-
gasd meg kiilon a Wozzeck ongyilkossaga és az utolsé jelenet kozti kozzenét — kifeje-
zetten puccinis. A németek persze mahleresnek érzik, de ez az 6 sovinizmusuk; olyan
az, mint a MaNON LescauT intermezzéja. Egy sz6, mint szdz: j6 impulzusokat adtal.

Géza
A két kritika egymas mellett (részletek):

Egy Katonafiu torténete
I1/2.
Az arokbol felpattan¢ glissando két Figurat 16k a szinpadra: a Doktort és a Kapitanyt.
Neuraszténikus quasi tarsalkod4suk, bumfordi idiotizmusuk, betegség étlap-kinalga-
tasaik, fog- és szdjvizitacidjuk, lumpen tiszti degenerativ verbalis rejszolasuk, hipo-
honder babjatékossaguk mogott két korrekt elmebaj: a rejtett Utheriszmus és az eltit-
kolt Szifilitikussag fazisait festi fel a piccolo, a fagottok és a kontrafagottok dltal megszGtt
Viaszonra a rendez&; hogy mar a zenekar egy kiallasara ott is alljon az aldozat, a céltab-
la, Wozzeck.

Duettjiik: braviros féltékenység-beetetés a Hscincér és a Szakallas Ember kozotti
allazié sugallata.

Néma és cinikus rohogésiik, majd tudatosan megformalt double-Jagéjuk hangja
meg0rjiti a kiszolgdltatott, alavetett és mégis fegyelmezett Wozzeck-Othell6t.

A csodalatos mimus képességekkel rendelkezs falsett-tenor Kapitany, a sikeres coitus
utan, mintegy férfi Bajadér, tincosan, talanyosan és félelmetesen tiinik el a s6tétben.

A beetetés munkajaba belefaradt Duett, az Ajt6 elStt elemzi Wozzeck primitivizmu-
sanak altaluk diagnosztizalt alanyat. A megvezetett Wozzeck egy felhergelt allat ordi-
tasaval rebbenti szét Sket.

(Acs Janos)

Az asszony meg a kisfia

A Kapitany és a Doktor mar Biichnernél , filozofikus karikatiira” (Halasi Zoltan pontos
meghatdrozasa), Chéreau a fenomenalis Graham Clark és a remek Giinter von Kan-
nen segitségével végletesen folfokozza a gesztikus, olykor mar pantomimikus abrazo-
last: az ostoba s az embertelenségig egoista agyaskodas démonikus bohdcai. A Mark
Baker alakitotta Tamburmajort viszont nem esztétizalja, nem esztétizalhatja gyilkos
humor, az, ami: impozans, brutdlis him. Franz Grundheber tokéletes Wozzeck, alka-
ta, fizikuma erét sugaroz, melyet a figura f6l-félforré indulata mar-mar lazadénak sej-
tet, de kiszolgaltatottsaganak zsigeri tudata rogton ki is olt; mindenoldaltt nyomas
alatt verg6dg, onmagaba beszoritott személyiséget még nem lattam ilyen sokfélének;
akozvetlen valésagon taltekintd szeme val6ban vizionarius természetrdl tantskodik.

(Fodor Géza)
(Alban Berg: Wozzeck, DVD, Warner, 2007)
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Kovetkezd 1épésként arra gondoltunk, hogy egy €16 el6adast elemziink — mely nem
visszajatszhatd, nem repetalhat6 —, ezért elhatdroztuk, hogy egyiitt megnézziik az Ope-
rahdz mostani premierjét. Erre az eléadasra mar nem jott el.

Bar bliccelni szoktam a BKV jaratain, arra az atra, mely Fodor Géza temetésére vitt,

tudatosan jegyet vasaroltam. Csak a meghat6 és megdobbents szertartds utdn, otthon
vettem észre, hogy a jegyvasarlasi blankettan ez a sz6 szerepel: Opera.

Békés Andras

A KRITIKA BECSULETE

Nem olyan régen j6 néhany hetet Kolozsvarott toltottem. Az igen nehéz személyi és
anyagi koriilmények kozott kiizds, nagy hirli magyar operaegyiittesnek igyekeztem
segitséget nytjtani.

Ott-tartézkodasom vége felé, 1991. januar 31-én, este 8 6rara a Belvarosi Unitari-
us Egyhazkozség tandcstermében, a Brassai utca 6. szam alatt kisebb gytlekezet jott
Ossze, hogy szinhazroél, operarél beszélgessiink.

Mar a vége felé tartottunk e baratsagos kis dsszejovetelnek, amikor egy érdekl6dd
azt a kérdést tette fel: ,Na jo — de mi a viszonya a kritikdhoz?”

Sejtettem, hogy az ismeretlen érdekl6d6 maga is kritikus.

Erzékeny ponthoz érkeztiink.

— ¢s mi a véleménye Fodor Gézinak az on Parasztbecstletérdl irt kritikdjarol?” — hang-
zott az utols6 kérdés. Nem tudtam, mirdl van sz6. Miutan mar szépen benn jartunk
beszélgetésiink harmadik 6rajaban — megkoszonvén a kedves figyelmet, ajanlottam,
hogy térjiink haza.

Két nap mulva magam is hazautaztam.

Itt vart a Muzsika decemberi szama, benne Fodor Géza tanulmanya a PARASZTBECSU-
LET tévévaltozatarol.

Azéta érzem kényszerét, hogy a nyilvanossag elé tarjam a kritikarol egy , kiszolgal-
tatott” gondolatait, melyeket ott Kolozsvarott egy-két hete konnyed fecsejjé igyekez-
tem lazitani.

Valamikor palyam kezdetén minden rélam megjelent kritikat megszereztem, elolvas-
tam, beragasztottam egy szép albumba. Palyam jol indult, ez megkonnyitette a dol-
got, de fontosabb volt az 6rom, hogy foglalkoznak velem. Eltelt j6 id&, s aztan ez a har-
moénia egyszer csak megbomlott. Mélyebb szandékok vezettek mar egy-egy md szinpad-
ra vitelénél. Toébb megfontolas, tudatosabb cél, személyes szandék, oGnmeghatarozas:
»valamire” készil6dtem, valami ellen. Felnové életem nagy iveket és mély bugyrokat
jartbe, gytlekeztek megszenvedett élményeim, kezdtek felszabadulni bennem az 6r6-
kolt katasztrofak titokzatos emlékképei, s mindezek kezdtek hasonlitani a szindara-
bokbdl kihiivelyezhet6 esetekhez, kezdtek mozgassa és képpé valni bennem, ha széra
figyeltem, zenét hallgattam.
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Nytiglédéseimnek ezen a tajan szakitottam a kritika ldzas bongészésével, s lemond-
tam arrél, hogy a kritikus tolla feltétleniil gazdagitsa sikerélményemet.

Nem akkor tortént a szakitis, amikor megdorgaltak. A szakitas akkor tortént, amikor
megdicsértek. Pontosabban barackot nyomtak a fejemre, pajtaskodva meghtiztik a fii-
lemet, megveregették a vallamat: ,,/6l van, jol van — ez telitaldlat volt.” Szorny kifejezés.

Lassan-lassan kiiztem a szivembdl ezeket az frdsokat. De a mai napig szamon tar-
tom Kovdcs Janos kritikdjat, melyet tobb mint htsz éve a TannHAUSER-rendezésemrdl
irt. Ebben azt irta, sajnos Békés Andras az elGaddsban felsejlé ,,almai” megint beletit-
koztek azokba a realitasokba, melyek az Operahaz szinpadan rendelkezésre allnak, és
nem sikertilt eredményes kompromisszumot kotnie. Par évvel késGbbrdél Tallian Tibor
nevét 6rzom mai napig, aki Ficaro-rendezésemrd6l irt igen elmarasztalét. Nagy fajdal-
mam lett ez az elGadas, és fontos volt, hogy Tallian észrevette mindazt, amivel ez a ren-
dezés a dicséretek ellenére nem szolgalt. Minden valamirevalé mtvész tisztaban van
képességeivel és gondjaival. Nincs fontosabb szdmara, mint hogy megtudja, mit nem
csindl jol, hol hibaz, hol téved, hol tart. Ha nem lel kiutat, az is lehet, hogy mindezt
elnyomja magdban. De nincs nagyobb megkonnyebbiilés, mint ha valaki rabok a 1¢-
nyegre. Fajhat ez is pillanatnyilag. A szike is éleset hasit, amikor a daganatba vagjak.
De amikor kilottyent a haszontalan anyag — nagy a megkonnyebbiilés.

Alegjelent8sebb kritikai élmény 1974-ben ért Németorszagban. A TriszTAN Es IzoL-
pA-t rendeztem Augsburgban. A bemutatot kovets negyvennyolc éraban az 6sszes na-
pilap terjedelmes irasokat k6zolt az el6adasrdl. Tudom, mit jelent a napilapok kriti-
kailehet&sége, s f6leg, hogy ugyanez Magyarorszagon milyen gond volt akkor s ma-
radt maig.

Ezekben a német lapokban, ami személyemet illeti, természetesen eleve volt killonb-
ség a napilapok partallasa szerint. A jobboldali lapok kevésbé, a baloldaliak jobban
viszonyultak ottani miikodésemhez. De akar dicsértek, akir nem, a legtobb cikk szer-
z&je le tudta irni, amit latott. Pontosabban: azt irta le, ami a latottak mogott megmu-
tatkozott. Azt irta le Augsburgban, amit én Budapesten, akkori lakdsomban, a Rege ut-
caban, kettesben 6nmagammal kigondoltam, elterveztem, fontolgattam, dédelgettem.
S csak azutan azt, hogy ez tetszett-e neki vagy sem, megvalésitva latta-e vagy sem.

A kritika részérdl addigi életemben ez volt a legnagyobb megtiszteltetés. Nem a di-
cséret vagy az elmarasztalds. Szandékaimnak pontos felismerése, végzett munkam
szakszer( leirasa, megértése mindannak, amiért tértem magam. S csak magamban po-
lemizalva éreztem jogosnak azt is, hogy egyetértek-e a végén kicsengé véleménnyel
vagy nem.

Idehaza nem kis bosszsdg volt nem egyszer, hogy a kritikat ir6 tollforgaté nem is
latta, amit nézett. Nem tudta megkiilonboztetni a rendezést a diszlettsl, egy szereplé
teljesitményét a rendezés szandékaitdl, szinte mulatsagszamba ment olykor, ha a ren-
dezés meghatarozé szandékait a milnek tulajdonitotta, majd ezt kérte szamon a ren-
dez6tsl.

Raadasul a kritikakban is fel-felbukkant abnormalisan mtik6dé kozéletiink beteg-
sége: a rangok, hierarchidk, az éppen uralkodé iranyzatok beszamitasa az értékelésbe.
Arrél nem is kivanok most értekezni, kinek volt kitapinthat6 jovéképe a magyar ope-
rajatszasrol.

A kritika kritizaldsa kényes, keriilendd téma — alakul6 egzisztenciakat nagyon is ve-
szélyeztet. Egyszer mégis lehet réla beszélni (szeretném megengedni magamnak), mert
végiil is alkotas és kritika, alkot6 és kritikus viszonya €16, 1étez6 valami, s ha sok jogos
és jogtalan indulat veszi is koriil — egymasra hatasuk elkertilhetetlen.
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Latszélag arrél van sz, hogy faj, ha bantanak, j6, ha dicsérnek; ha masokat dicsér-
nek, bosszanté, ha masokat szidnak, bizsergets. De még a felszines megitéléseknek is
— ha szidnak, ha dicsérnek — egzisztencialis jelent&sége van.

Egy ¢élethivatds beteljesitésében azonban ez mar igencsak médosul. Ebben a tavlat-
ban ugyanis egy alkot6 nem az egzisztencidjat — 6nmagat akarja elérni. Ellentmonda-
sos kiizdelem ez, de mihelyt feladja az utobbit, ennek aran elért egzisztencidja nem
biztos, hogy boldogga teszi.

Volt kollégam, aki mar az elsé proba el6tt tudta, hogy élete egyik fémiivét kezdi ren-
dezni. En szorongés voltam, nekem visszajelzésre volt szitkségem. En tudtam, hogy a
jol prosperal6 , kozmegegyezés” mechanizmusiba nem férek bele, megzavarom, indu-
latokat valtok ki, ezért visszafojtott ambiciéimra visszajelzést vartam. Ha kartyavaram
id6nként 6sszeomlott, csaléra sikeriilt, nem volt nehéz észrevenni. De hogyan kell 4j-
ra rakni, 4j kartyakra van-e sziikség, hany tizedmilliméterrel kell arrébb rakni, keres-
ni kell-e kevésbé huzatos helyiséget, elég sima volt-e az asztal lapja — ehhez kellett pon-
tos, egyutt érzg, szakszer( felismerés.

A kritikatol valé tartézkodasom tdjan Fodor Géza nevével magammal kapcsolatban a
81/82-es évek tajan ismerkedtem el&szor. Szamomra nem volt szerencsés ez az ismer-
kedés. Ekkoriban egy-két olyan munkamrdl irt, ami mar tiz-htsz éve kallédott a re-
pertodron. Nem sok elismerés csendilt ki belSle. De ez bantott kevésbé. Leginkabb
azt éreztem igaztalannak, hogy tiz-hasz éves rendezéseken kérte szimon napjaink szel-
lemi igényét. Mindenesetre Ggy éreztem: Fodor Géza nem sokra tart, nem sok fanta-
ziat lat bennem. Ezt még akkor is igazolva lattam, amikor késébb, mar a SeviLLAr-ren-
dezésem utan odaig jutott, hogy ,,...B. A., tigy tiinik, jelenleg az Operahdz belsd rendezdi ko-
20t az élre tort...”.

Ne kerteljiink, a kritikahoz val6 viszonyunkat természetesen a hitsagunk hataroz-
za meg. Igy hat minek oriilhettem volna ezt olvasva? Kézel harminc évig ketten vol-
tunk a hazban, akik rendezéssel foglalkoztunk. Hogy lehet nem észrevenni, hogy e két-
féle rendezés teljesen mas irdnyba mutat?

Mindebbdl kovetkezhet, hogy ekkoriban ,,alkotéi kozérzetem” nem volt éppen ré-
zsas, pedig mogottem volt Offenbach KekszakALL-janak friss, kirobband, de hamar el-
temetett sikere, egy nagy érommel fogadott Dom téri HAry JANos — igy aztan erds in-
dulattal veselkedtem neki az Operahdz nem miikodése folytan a startndl teljesen le-
hetetlennek latszo feladvanynak: a négy szereposztasos PILLANGOKISASSZONY-nak.

Mihaly Andras igazgatasa kezdetétdl tobbszor mélyen megalazott, felborzolta apa-
do kedélyemet Ljubimov jelenléte, és elhataroztam, nem leszek tobbé tekintettel az
Operahaz 6rilt 6sszevisszasagara, nem tolerdlom a szdmtalan 6n6s személyi ambicié
produkciéellenes fondorkodasat, és megmutatom, hogyan lehet a mi koriilményeink
kozott ugyanabban a rendezésben négy-négy kiillonb6z6 személyiséget tigy létrehozni
sajat szerepében, hogy még mindig ugyanazt az elGadast adjak elg.

Ez a magam jatéka volt és szamos szerepl6é, akik oromiiket lelték és sikert arattak
benne.

De ezen kiviil semmi, hiszen anyaintézményembdl alig lathatta valaki folyamatosan
mind a négyet, kritikusok is csak szétszértan, Mihdlyrél sem hiszem, hogy sok egyéni
ambicidja kozott erre id6t tudott volna szakitani.

S akkor jelent meg Fodor Géza folytatasos , kisregénye” a Muzsikdban ezekrél az elG-
adasokrol.
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Es most, nyolc év milva ugyanennek a lapnak miilt decemberi szaiméban ir Fodor a
PARASZTBECSULET tévévaltozatardl. Ebben az irasban palyaivem j kiindul6pontjanak te-
kinti ezt az el6adast, és azt is irja, ekkor viligosodott meg szamara, mi munkalhatott
korabbi operarendezéseimnek mindazon furcsasagai mogott, melyeket addig csak el-
lentmondasoknak, kovetkezetlenségeknek, hibaknak latott.

Ugyanebbe a szamba még egy cikket irt: kritikusi miikodésérdl vall benne. Ebben
tobbek kozt azt mondja, hogy azért akar csak folyamatos elemzg kritikat irni, hogy ér-
telmezhessen, visszatérhessen témakra, korrigalhassa sajat magat — ha sziikséges —, hogy
ne egy kritika jelenitse meg a kritikust, hanem a kritika iranya.

Nos, az a PiLLanco-elemzés akkor sorsdonts volt a palyafutdsomon, mint most Fo-
dornak a PAraszTBECSULET tévévaltozatardl irt filozoéfiai, esztétikai és koltSi elemzése is.

Akkor — mint az Fodor egyéb velem kapcsolatos kritikai megjegyzéseibdl is kittinik
- megitéltetésem nem volt kiillonosebben ragyogé. Az a kritikai tendencia, mely a pré-
zai szinhdzakban kemény szavakkal ostorozta kortarsaim renyhiil6 munkait, akkori-
ban az Operahaz rendezéseit, rendezdit kezdte ki. Ha nem mondtak is ki, de nem le-
hetett nem érezni, hogy ez ram is vonatkozik. Igen am, de ha én 1983-ban ilyen szin-
ten jelenithettem meg ,varatlanul” a PrLLanc6 mind a négy variaciéjat, akkor ennek
(bennem) el6zménye is kellett hogy legyen. (Még most, hét év milva is — mult év szep-
temberében — Athénban a Herédes Atticus 6tezer személyes gorog szinhazban példat-
lan sikert és elismerést hozott ez a PrLLanco.) E mogott makacs, konok, dllhatatos kiiz-
delmeknek kellett lenni — mint ahogy voltak is.

Ez id&ben lényegében mar lezajlott elGttem tobbiink palyafutasa, élete. Mar jécskan
tapasztaltam, hogy a hivatali poziciok megszerzése, halmozasa és makacs birtoklasa
milyen kdros a megijulni vagyé tehetségre. Kertiltem is mindig e pozicidkat, s ezeknek
a helyzeteknek a hianyat, hatranyat is végigszenvedtem.

Kint maradtam, s éppen igy megengedhettem magamnak, hogy egy percre se ad-
jam fel annak a lehet&ségét, hogy a hazai és Hajos utcai korilményeink kozott is le-
het operit szépen, mélyen és értékesen mivelni, s hogy szimomra az igazi opera-els-
adasnak nem az a végcélja, hogy a Miifaj csak ,,6nmagat” reprezentilja, reprodukalja.

Néha gorcsossé valt kiizdelmem soran csak kevesen hittek bennem tartésan, rendii-
letlen bizalommal. E kevesek hite természetesen sorsdont§ volt szaimomra. E kevesek
kozott voltak miszakiak, énekkari tagok, énekesek szimosan, karmesterek, prézaiak,
sartatlan” kozonség, mi tobb, kritikus is — civilben. Igazgaté nem volt koztiik.

Mindebbél kovetkezik, miért lett szimomra annak idején olyan meghatiroz6 Fo-
dor Géza PiLLaNGO-elemzése a Muzsikdban.

El6szor tortént, hogy valaki kritikusi mingségben megfogalmazta, mit cselekedtem.
Belelatott szandékaim rugéiba, gondolataim fonakjaba is. Es értelmét latta torekvése-
imnek.

Tudom j6l, a szinhaz, az opera hol eszmény, elhivatott szellemi magaslat, hol divat,
olykor hékuszpdkusz, s6t koklerség.

Ez igy van rendjén, miéta a mtifaj él.

Es éppen ezért az is természetes, hogy ilyen a tiikre is: a kritika.

Fodor Géza most legijabban a PAraszTBECSULET tévévaltozatanak kritikdjaban olyan
magaslatbél latta meg a mélyben rejt6zkods gondolatmagot, indittatast, szindékot, aka-
ratot, reményt, hogy az még szimomra is revelativ, aki magam voltam a g&z6lg6 lom-
bikja ezeknek. Itt-ott meghokkenve olvasom, hogy néha szinte sz6rél széra irja le gon-
dolataimat, melyeknek egy részét még munkatarsaimmal sem oszthattam meg, s teszi
ezt olyan nagy ivd filozéfiai, mifaji, esztétikai 6sszefiiggésekben, melyeket én még cik-
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ke alapos tanulmanyozdsa utan sem tudnék sajat tevékenységemrdl ezen a szinten
megfogalmazni.

Ismétlem: ha igaz az, amit Fodor Géza palyaivemrdl a PILLANGO 6ta a PARASZTBECSU-
LeT-ig elkonyvel, véleményez — ezt az fvet én nagy részben, de indittatdsként, tovabb-
lenditéshen mindenképpen neki koszonhetem. frasai életem jelentds eseményei lettek.
Mas alkalmi biztatasok, elismerések mellett ez a szinvonal, ez az igényesség szilardit-
ja 6nbecsiilésemet, és értelmet ad a magammal val6 kiiszkodésnek is. Legutébbi cik-
kében a magam remélt mércéjét, mint megvaldsulni latszot, most mar kovetelmény-
ként allitja elém, s én most mar végképp ennek a szintnek akarok megfelelni.

Operai palyafutasom sordn, meghatarozé modon, a kovetkezsk értékelték biztato-
nak és reményt keltének tevékenységemet: Nadasdy Kalman, Szabolcsi Bence, Feren-
csik Janos és most mar mondhatom, évek 6ta Fodor Géza. Megtisztelve érzem magam
ezért a gondos és alapos figyelemért, empatiaért.

A miivészi alkotds moédja — szerencse kérdése is. Boldog az barmikor, akinek a fel-
s6bbségek jéakaratabol egyszer csak ugy kipattan fejébdl az ,,isteni” szikra. A Paraszr-
BECSULET tévévaltozata elGtt én ezt a miivet haromszor ,sikeresen” megrendeztem kii-
16nb6z6 kozegekben. A studidfelvételekig a rendezés vallalasatol hat honap telt el.
Ennyi ideig érleltem teendGimet. Ekdzben Gjra megjartam Sziciliat. Megvivtam stila-
ris csatamat a megbizémmal. Mindent épp ellenkez&képpen tettem, mint ahogy ki-
vanta. Részt vettem a betanitdsban, a zenei felvételeken. Irtam egy tanulméanyt a mfi-
r6l. Tobbet és alaposabban prébaltam teremben, mint az anyaintézetben valaha is le-
hetett. Benne van ebben a munkdmban életem és a miifaj lehet&ségeinek tapasztala-
ta és megannyi ambiciéja. Szamtalan munkatarsam egyiitt érz6, tehetséges munkaja.

Most szerencsénk van, mert a kritika méltanyolta igyekezetiinket. De nem ez a lényeg.

Az a felkésziiltség, felelGsség, az a szellemi tobblet, ami a gyakorlé szinhazi ember-
rel szemben elméletileg ilyen alapos és szerteagazd, ilyen iraskészséggel visszaigazol-
ja szandékainkat, cselekedeteinket — ez a kritika becsiilete.

1991

Kertész Ivan

FODOR GEZA ES KOZOS SZERELMUNK,
AZ OPERA

Senki sem szeret temetésre jarni. Engem azonban, figgetlentl attél, hogy mennyire
érint az elhunyt elvesztése, maga a szertartas is nyomaszt. Ha egyhazi, akkor azért,
mert sokkal tobb sz6 esik benne a vallasrol, mint arrél, akit elféldelnek, ha vilagi, ak-
kor pedig azért, mert az szamomra valahogy szaraz, steril, hangulattalan, mentes min-
den poézistdl. Géza temetése kivételnek szamitott ebbdl a szempontbél: az egésznek
az osszeallitasa, a beszédek, a kivalasztott zenék mind kivételes élményt nygjtottak
a megjelenteknek. Nagyon szép szertartas volt, mélté ahhoz, akit eltemettek. Engem
kilonosen két momentuma ragadott meg annyira, hogy konnyes lett a szemem: az
egyik az volt, amikor az urnat kivitték a ravatalozobol, és megszolalt A VEGZET HATALMA
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egyik gyonyord dallama, a ,,La vergine degli angeli” a masodik felvonas finaléjabél; a
masik pedig az, amikor Géza hamvai mellé A varizsruvora zongorakivonatat is elte-
mették. Mindketts kozos szerelmiinkkel, az operaval van kapcsolatban, ezzel a tobb
mint négyszaz éves, csodalatos miifajjal, amit mar annyian és annyiszor elparentaltak,
és ennek ellenére él és viragzik, ha olykor virdg helyett gyomot terem is.

Gézat személyesen az 1980-as évek elején ismertem meg, amikor a Muzsikdba kez-
dett irni. Akkor még volt a kritikusoknak allandé belépdjiik és kiilon paholyuk az Ope-
rahazban, a foldszint bal 1-es. Bevallom, ebben a sziik korben elgszor kicsit bizalmat-
lanul fogadtuk az Gjonnan megjelend fiatalembert, annak ellenére, hogy tudtunk meg-
jelent kitling konyvérsl meg arrdl a librettérol is, amelyet Balassa Sdndor Az AJTON Ki-
VUL cim( operajahoz irt. Mit keres itt, ha nem zenész és nem is Gjsagir6? Azutan, ahogy
beszélgetni kezdtiink, és alaposabban megismerhettem szaktudasat, szerénységét, ro-
konszenves emberi vonasait, megkedveltem &t, és — azt hiszem — & is engem.

2005-ben a Muzsikdban SzusjekTiv KOSZONTG cimmel cikket irt a hetvenotodik szii-
letésnapom alkalmabél. Persze elismeréen irt rélam és munkassagomrol, de a ma-
ga Gszinte modjan ramutatott arra is, mennyire mas oldalrél és kiillonb6z6képpen ko-
zelitettiik meg az operat. Igy kezdte frasat: ,, Nem tudok visszaemlékezni, mikor kezdtem ol-
vasni Kertész Tvdn operakritikdit — ugy a *60-as évek elején lehetett. Nem sokra tartottam dket.
Egyetemista voltam, telitve filozdfidval, Hegel- és Lukdcs-esztétikdval, egészen mds elképzelése-
im voltak az »igazi« mivészetkritikarol.” A palyatutasunk ugyanis egészen kiilonb6z6 mo-
don kezd&dott: Géza egyetemre jart — és ahogy az el6bbi idézetbdl is kidertilt — filoz6-
fidt és esztétikat meg irodalmat tanult, én érettségi utan fizikai munkas voltam, majd
hivatasos zenész lettem, nyolc évig a Magyar Radié énekkardban dolgoztam. Kézben
elvégeztem a Zenemiivészeti FGiskola karvezetd tanszakat, majd 1958-ban a Radi6ban
mint operaszerkeszt§ j munkat kaptam, semmilyen egyetemnek még a kérnyékén
sem jartam. Ebbdl is kittinik, hogy amig 6 alapos elméleti képzésben részesiilt, én a
gyakorlat Gtjan lettem a vokalis zene elkotelezettje. Persze ezt mindkett6nknél meg-
el6zte gimnazistakorunkban az intenziv operaba jaras, amely szamos dalmi sokszoros
megtekintésével ebben a targykorben megalapozta anyagismeretiinket. Es itt nem ke-
riilhetem el azt a fontos tényezst, hogy nem ugyanahhoz a nemzedékhez tartoztunk.
O 1943-ban sziiletett, én tizenhirom évvel kordbban, 1930-ban. 1946 és *49 kozott,
amikor én a legtobb 1d6t toltottem az Operaban, akkor miikodott itt a nagy karmes-
ter, Otto Klemperer, és az 6 emlékezetes Mozart-ciklusain ismerhettem meg a SzokTE-
TES-t, a FIGARO-t, a DON GIOVANNI-t, a COSI FAN TUTTE-t, A VARAZSFUVOLA-t. Emellett el6t-
te és utdna abban a ,,szerencsében” is részesiiltem, hogy politikailag is tobbé-kevésbé
szenvedd részese lehettem azoknak az eseményeknek, amelyek Magyarorszagon lezaj-
lottak. Tizennégy éves voltam, amikor a németek megszalltak minket, tizennyolc az agy-
nevezett fordulat éve idején. Bizonyos fok viszolygasom a filozofiatol és az esztétika-
tél éppen a sztalini id6kbdl datalédik. ElStte kifejezetten érdekelt a filozéfia, emlék-
szem, milyen élvezettel olvastam Will Durantnak e tudomanyagat népszerdsit§ mivét,
A GONDOLAT HOSEI-t. Azutdn az a vulgaris méd, ahogy a marxista filozéfia fels6bbren-
diiségét hirdették, és az erGszakossig, ahogy terjesztették, elvette a kedvem az egész-
t6l. Ehhez jott késébb a zsdanovi esztétika. Tul fiatal és miiveletlen voltam ahhoz, hogy
fel tudjam fogni annak teljes borzalmassdgat, de éreztem, hogy valami nincs rendben
koriilotte. Es hat sehogy sem tudtam kibékiilni azzal a nyelvezettel, amelyben a filo-
zofiai-esztétikai tanulmanyok, cikkek késziiltek. A magyar bolcsészek — Lukacs Gyorgy
kozvetitésével —a német tudomanyos stilust vették at, amely sokkal nehézkesebb, bo-
nyolultabb, mint a francia vagy az angol. Ezt az dltalam esszéstilusnak elnevezett irdlyt



Kertész Ivan: Fodor Géza és kozos szerelmiink, az opera o 379

azutan mindenféle irasombdl igyekeztem kikiiszobolni. (Ha ritkdn igényes folyoira-
tokba kértek t6lem cikket, ezt a szememre is hanytak.) Géza, aki 1962 és’67 kozott jart
egyetemre, javarészt elkertilhette ezeket a szellemi atrocitdsokat, és féleg olyan terii-
letre specializalodott, amely az én képzésembdl teljesen kimaradt, nevezetesen a pro-
zai szinhdzra meg annak elméletére, hogy abban késébb a Katona J6zsef Szinhaz dra-
maturgjaként és kivalé szakkonyvek szerzjeként igen magas fokra jusson. Nekem hasz-
éves koromtol fogva a zene volt a hivatasom, Géza az egyetemi oktatds, a dramaturgi
munka, a Holmi szerkesztése mellett — barmilyen kivételes szinvonalon is — csak mel-
lékfoglalkozasban irta operai targyu konyvelt és kritikait. O nagy lemezgyTijtd és -hall-
gaté volt, alaposan ismerte a régi és az 4j felvételeket, és ez biztos alapot adott arra,
hogy dsszehasonlitsa Sket az é16 el6adasokkal. En nem voltam lemezgytijtd, hiszen elv-
ben — mint a Radi6 operaszerkeszt§jének — teljes egészében rendelkezésemre allt az
intézmény hatalmas szalagtara. Persze a gyakorlatban igen keveset hallgattam meg be-
16liik, részben azért, mert a munkahelyemre nem élvezni, hanem dolgozni kellett be-
jarnom, részben pedig azért, mert mint olyan valaki, aki évtizedekig dlland6an zené-
vel dolgozik, szindékosan mérsékeltem magam, hogy ne fasuljak bele a sok zenehall-
gatasba. Ez sikeriilt is, mert maig is szeretem a zenét. Es ez vonatkozik arra is, hogy
operaba sem jarok sokat. Géza sokkal gyakrabban latogatta az intézményt, tobbszor is
megnézett egy-egy Uj produkciot, miel§tt megirta volna réla kritik4jat. Azért sem res-
tellt elmenni a szinhdzba, hogy tanija legyen egy-egy fiatal énekes bemutatkozasanak
valamilyen 4j szerepben. Masképpen irtuk a kritikdinkat is. Most eltekintve att6l, hogy
6 a Muzstkdban olyan terjedelemben irhatott, ahogy akart, alapos, elemzg birdlatokat,
nekem pedig a bulvarosodé napilapokban egyre kisebb hely jut erre a célra. O, mint
elkotelezett szinhazi ember, az operaban is a modern rendezések hive volt, én, mint
egy idGsebb genericié képviselgje, tobb fenntartassal viseltetem ezek irant, és mint ze-
nész, egy Salieri-opera cimével vallom: Prima la musica e poi le parole, azaz Els¢ a zene és
azutdn jon a sziveg, tehat ha a rendezés ellentmond a zenének, akkor nem tudom elfo-
gadni. Indittatasomnak megfelelGen én talan nala kicsit tobb figyelmet forditottam a
szép énekhangokra és a technikai tudasra, s6t a virtuozitasra is. Pontosan tudtuk egy-
masrol, hogy bizonyos dolgokrdl mi a véleményiink, de soha nem bocsatkoztunk he-
ves vitdkba, én magam sem vagyok konfliktusgenerdl6 alkat, de ez foleg az & tolerans
viselkedésének volt koszonhets. Es még valami: Géza hitelességét zenei szempontbol
szamomra az fémjelezte, hogy alapvetSen szinhazi elkotelezettsége ellenére nemcsak
operdbdjdrt hanem felesége, Eva tarsasagaban megjelent minden fontosabb hang-
versenyen is. Azokrél nem irt, de jelen volt, mert a zene egészét szerette. Kival6 kony-
veit itt nem méltatom, erre a feladatra bizonydra vannak ndlam esztétikailag sokkal
jaratosabb és ért6bb baratai, én a személyével és az operaval kapcsolatos emlékeimet
probaltam elmondani.

Az operahazi sajtéértekezleteken tobbnyire egymas mellett tiltink. Kedvelte epés
megjegyzéseimet, amelyeket a szinhaz vezetSinek kérkedd nyilatkozatai és egyes 0j-
sagirék dilettans kérdései ihlettek. Hat ennek is vége lett.

Valami nem megy ki a fejembdl: a cikkem elején emlitett igen kedves koszontét,
amelyet Géza a hetvenotodik sziiletésnapom alkalmabol a Muzsikdba irt, szerettem vol-
na a magam modjan valami szellemes bon mot-val megkoszonni, és azt mondtam ne-
ki: ,,Géza, ez olyan szép laudacié volt, hogy akar nekrol6gnak is beillett volna.” — Es
most § hatvanot évesen elment, én meg hetvennyolc éves vén fejjel, megrendilten gya-
szolom.
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Ludassy Méria

KET SARASTRO, AVAGY A FELVILAGOSODAS
DESPOTIZMUSATOL
A FELVILAGOSULT DESPOTAIG

Fodor Géza tobbszor is értelmezte és atértelmezte A varizsruvora alapdilemmajat: meny-
nyire kell - vagy mennyire lehet — felvilagositani a felviligosodas célszemélyét, a felvi-
lagositok kivalasztott korébe emelends embert a felvilagosodas céljairél, az Esz Biro-
dalmaba vezets at veszedelmeirdl. Az elsé nekifutas négy évtizedes: a Fazekas utcai la-
kéason tartott zenéls egyetem eladasain a reneszansz marxizmus eszmei jegyében és
szellemi szétaraval hallhattuk a kozkelettibb verziét, Sarastro autoritarius személyisé-

ér6l, a beavatottak korébe keriilendSk be nem avatasanak problematikussigardl, az
Ej kiralyndje figurdjanak kettGsségérdl (szenvedd anya és szenvedélyesen hatalom- és
bosszivagy6 asszony). Tizenot évvel késébb, a Markus Gyorgynek irt tanitvanyi kotet-
ben mar jelentSs hangsulyeltolédast észlelhetiink: az antifelviligosodas vulgaris anti-
racionalizmusanak kovetkeztében Géza védelmébe veszi a felviligosodas projektu-
manak tekintélyelviinek érezhet§-értékelheté momentumait, azt, hogy a Bolcsesség
templomaba keriilés nemes célja érdekében az emberek eszkézként valé hasznélata-
nak nemtelen gyakorlata is felmentést kaphat.

Persze ez az apoldgia indirekt: elGfeltételezi, hogy a Bolcsesség templomaba nyil6
kapu kulcsat kézben tarté tudataban legyen annak, hogy a Tudatossig és a Szabadsag
attribdtuma még nem adhat6 meg a beavatisra mélténak tekintett ember szimara, sGt
a préba tényét, a megprobaltatdsok mibenlétét is csak a szerelmespar férfi tagja tud-
hatja, és erre reflektaljon is. ,, Az egyiittérzés tehdt sokszorosan indokolt, de éppen az az érde-
kes, hogy Sarastro ilyen nyiltan, szinte onkritikusan fejezi ki. Mintha pontosan tudnd, hogy hu-
manizmusdanak megkozelithetetlensége, tavolabbi terveinek titokzatossiga magdban rejti az em-
bertelenség mozzanatdt” — irja Fodor Géza A MozarT-OPERA VILAGKEPE 2002-es kiadasa 395.
oldalan (a tovabbi oldalszamok erre a kiadasra utalnak), melyet ,,ahogy ma vdllalom”
fordulattal dedikalt nekem. A , reneszansz marxizmus” szellemi vonzaskorében — min-
denekelStt Markus Gyorgy MARXIZMUS Es ANTROPOLOGIA cimii miivének terminolégiai-
lag is meghatarozé hatasaban - fogant m(i Mozart mesteroperdit az 1968-as rovid éle-
ti eufdria és az augusztusi sajndlatos eseményeket kovets hosszan tarté frusztracié lég-
korében elemzi. A Markus Gyorgy-i rekonstrukcié szerinti antropolégiai szentharom-
sag — Szabadsag, Tudatossag, Univerzalitas — koziil a szabadkémiivesség legtisztabban
a harmadik elemet képviseli: ,,a mozgalmon beliil az emberek kizdrilag a mordlis torvény-
nek vannak aldvetve, a mordal egyetlen, minden emberre kiilonbség nélkil érvényes »vallds«, a
testvérek nem az dllamhatalom alattvaléi, hanem mint ember az emberhez viszonyulnak egymds-
hoz” (377.). Ez az ,altalinos emberi” azonban igen problematikusan viszonyul a konk-
rét emberi viszonyokhoz, elsGsorban az egyenl@ség terén hagy kivannival6t maga utan:
a probdra tett és a probat el6iro relicidja eleve aszimmetrikus, 4am a szabadsaga is kér-
déses annak, aki nem tudhatja teljesen a probatétel emberi és erkolcsi tétjének érté-
két és mértékét. ,, Az operdban a ldtszolagos biztonsdg mogott... nyitva van nemcsak az a kér-
dés, hogy Tamino és Pamina megfelelnek-e a sarastroi kovetelményeknek, hanem a leglényege-
sebb kérdés is: valoban emberi lehetdséget fejez-e ki a sarastroi kivetelmény, mds széval: mi a hu-
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manista eszmények igazi humanisztikus értéke.” (393.) ,, Despotisme de U'évidence”, az eviden-
cia despotizmusa — mondta médszertani megoldasként I1. Katalin carnének, a felvi-
lagosultnak tekintett despotanak Sébastien Mercier, a fiziokratak jeles képvisel&je, aki-
nek szent meggy6z6dése volt, hogy a laissez faire liberdlis gazdasdgpolitikdjat a politi-
kai despotizmus eszkozével lehet, tehat kell véghezvinni. Az Esz Allamanak hivei, az
Erény eszméjének képviselSi hasonloképpen viszonyultak az ésszertitlenség és erkolcs-
telenség val6 viligatol még meg nem szabadult emberekhez: felvildgositdsuk nem nél-
kiilozheti a ,,szabadsdgra kényszerités” rousseau-i motivamat. Am amig a fiziokratak gaz-
dasagi evidencidi fennéllhattak a has-vér emberek elfogadasa nélkiil — azaz anélkiil,
hogy az ,empirikus” emberek elfogadtik volna ezeket a nyilvanvalésagokat, illetve az
evidencidknak szamba kellene venniiik a nyilvinvaléan értetlenked emberek ellenal-
lasat —, a Sarastro uralta Erény és Bolcsesség birodalma nem lehet meg tudasvagyo és
erényes emberek nélkiil. ,, A beavatottak vilaganak titka, kérdése voltaképpen e vildg, az »ész
birodalma« fennalldsanak lehetdsége, értelme, értéke. Vagyis az a kérdés, hogy ez a »legmagasabb
rendil, tisztult életszféra« valdjaban életszféra-e még egydltalan, avagy az élet folé emell, azt vég-
legesen meghalado, elérhetetlen, tragikusan magdba zdart vildg.” (400.)

Nem a pr(’)batételek életveszélyes volta, hanem a kivalasztottak vildganak életide-
gen mivolta az igazi probléma, s Fodor négy évtized elétti felfogdsa szerint ez minde-
nekel&tt abban nyilvanult meg, ahogy értékrendszeriiket a puszta fennallas — azaz ér-
vényesség — tényén kiviil kozvetitik, illetve inkdbb csak kinyilatkoztatjak a hozzajuk
csatlakozni vagy6kkal. Pamina, a né felvilagositasainak gondolata végképp idegen a fel-
vilagosodas gondolkodéitdl (az egy Condorcet kivételével). ,, Pamindval egész egyszerii-
en semmit sem kozolnek, fogalma sincs rola, hogy mi torténik koriilotte, semmat sem ért azokbol
a cselekményekbdl, amelyek voltaképpen mégiscsak vele kapesolatosak. A probak, amelyek a be-
avatottak vilaga szamdra valamiféle raciondlis, de legalabbis kultikus rendbe illeszkednek, és
Tamino szamdra szimbolikus értelemmel birnak, Pamina szamdra tokéletesen irraciondlisak, ért-
hetetlenek, értelmetlenek.” (410.) ,,Nem tudjdk, de teszik”, ez a szaimomra nem tal szimpati-
kus Marx-idézet volt Lukacs EszreTikA-jdnak (mely akkoriban azért mindannyiunk sza-
mara etalon volt) a mottéja, ,,nem tudjak, miért teszik veliik” lehetett volna a szocia-
lizmus jelmondata, még az emberi arculataé is: ennyiben a felvildgosult despotizmus
orokoseként. ,, Ugyanarrol a problémdrol van szo, amelyrdl korabban beszéltiink: a beavatot-
tak vildganak ezoterikus, autoritativ jellegérdl, ami magdban rejti az embertelenség mozzana-
tat.” (Uo.) Még a killonben csodalatosan elemzett ,,Sarastro E-dir dridjanak szeretelfilo-
zofidjdra” is igaz Géza verdiktje, miszerint ,,a humanitdsideoldgia életet meghalado szférdja
nemcsak felemeld, hanem kegyetlen is”. (411.) Elég az evidencidkat csak egyszer emberte-
len eszkozokkel kozvetiteni ahhoz, hogy megsziinjon problémétlanséguk' »a humaniz-
mus lehetdséget és perspektivdjdt kifejezd evidenciak barmilyen nyilvanvaloak is, tobbé nem ma-
guktol értetoddek, mdr nem lehet kozvetleniil viszonyulni hozzdjuk, csak a hit reflexidja képes be-
loliik harmonikus zenét fakasztani”. (418.) A varAzsFuvoLa négy évtized el6tti interpre-
tacioja — melyet varazslatos médon maig él6ben hallok Géza elGadasiban — ezzel a
humanista hitvallassal, biblikus-himnikus patosszal hidalja at a felvilagosodas krédé-
ja és modern kétségeink kozti szakadékot: ,, Ezért lehetett még Mozart élete végsd, egyre so-
Letild korszakdban is képes arra, hogy mitvészete Jozsué-hatalmdval legfényesebb ragyogdsakor
megdllitsa a polgdrsag napjdt az emberiség ontudata szamdra.”

’68-as reményeink napjat azonban nem J6zsué hite, hanem a ,testvéri tankok” cseh-
szlovakiai agresszidja allitotta meg. A szellemi vilag reakcidja részben klasszikus érte-
lemben vett reakci6 volt: nem a szocializmushoz/marxizmushoz (ezen beliil az embe-
r1 arcihoz és a reneszanszhoz) kapcsolhat6 illtziok elvesztését hozta, hanem a fiatal
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(humanista) Marx és a Szabadsag, EgyenlGség, Testvériség szekularizalt szentharom-
saga hitelvesztését kozos forrasuk, a felviligosodas filozofiai 6rokségének elvetésével
karoltve. Az ellenfelvilagosodas ujjasziletése 1égkorében fogant Géza 1993-as, a Mir-
KUS GYORGYNEK TANITVANYAT cimii kotetbe irt tanulmanya, ERDEMES-E VISSZAVONNI A VARAZS-
FUVOLAT? ,, Az alapkozhelyek kozé tartozik, hogy A varazsfuvola a felvildagosodds szellemét tes-
tesiti meg. Nem csoda hdt, hogy az 1968 utdn és ota kibontakozo ellenfelvildgosodds szdmdra
nem volt és nincsen az operairodalomnak még egy darabja, amely annyira newralgikus problé-
ma volna, mint Mozartnak ez az alkotdsa.” (499.) Az ellenfelviligosodas szamara a felvila-
gosodas humanizmusa jelenti a,, neuralgikus problémdt”, s retorikajaban felhasznal(hat)ja
Fodor Géza negyed évszazados kérdésfelvetését is: ,valddi emberi lehetdséget fejez-e ki a
sarastroi kovetelmény, mds szoval: mi a hwmanista eszmények igazi humanisztikus értéke”. Gé-
zavisszavonja az életellenes eszménnyel kapcsolatos kérdését, hogy magat A VARAZSFU-
vorA-t, illetve a felvildgosodas eszményeit ne kelljen visszavonnia: ,, A problémanak ezt a
konceptualizaldsdt ma mar alapvetéen elhibdzotinak tartom. Ugy vélem, hogy A varazsfuvolat
nem lehet »az eszmény és az élet« oppozicidja szerint felfogni, mivel az élet nem tényezdje a
miinek.” (506.)

Ez hozzasegithet ahhoz, hogy a mtielemzésnek se legyen az: a felviligosodas esz-
ményeit nem kell a pragai (budapesti, varséi) tankok tényével, Sarastro autoritarius
stilusat a XX. szdzad tekintélyelvii tarsadalmainak gyakorlataval szembesiteni, mivel
ez utébbi tényez6k még egy elvont eszme- és hatastorténeti sikon sem kapcsolhaték a
kétszaz éves idealokhoz. A kapcsolatot legfeljebb a mi mauvaise conscience-unk konsti-
tualja, beleérezve a mai problémainkat a XVIII. szazad zaré évtizedének meseoperai
vilagaba. ,, A sarastréi normativ humanizmus gyakorlati emberi érzéketlenségére, sot kegyetlen-
segére” (507.) felhozott példak koziil a legevidensebb a Paminaval valé viselkedés, min-
denekel6tt a szabadsagot megtagadé motivum (még ha ez a visszautasitds azt kivanja
is megakadalyozni, hogy a Szabadsag birodalma helyett a s6tétség eréinek hatalmaba
kertiljon a lany). A ’68-as interpretdcié szerint: ,, Sarastro ebben a jelenetben nem tud konk-
rét humdnus megolddst a problémdra.” (Uo.) Amire, megjegyzem, nem is lehet megtalal-
ni a humanus megoldast, amig az asszony, a n6i principium nem keriil(het) be a felvi-
lagositandok kivalasztott korébe. Géza felolddsa kissé biblikus: Sarastro birodalma nem
e vilagrol valé, tehat az erkolesi érvényesség kritériumait nem kell 6sszevetni a foldi
élet tényeivel, mondjuk egy szenved§ lany konnyeivel. ,, Ahogy a szabadkimitvesség nem
politikai, hanem mordlis kizosség, gy Sarastro és kire sem kiilsd, hanem mordlis hatalom meg-
lestesitdie, [...] hatdrozatdt nem wralkodou szevepe s ezzel jdaro hatalma legitimalja, hanem tobb-
lettuddsa és moralis vildga.” (509.) Az mas kérdés, jegyzem meg nem épp az ellenfelvila-
gosodas képviselGjeként, hogy ezt a tobblettudast mennyire hajlandé megosztani ma-
sokkal. Paminaval példaul sehogy.

Szomor aktualitasa van, hogy felidézem Géza hatvanas évekbeli, majd hisz évvel
késsbbi gondolatait az F-dur aria halalkozeliségérdl. ,, Megdobbentd az dria haldlkozelisé-
ge. ...tobbrdl van szo egyszerti szabadkdmiives reminiszcenciandl, az dria mély halalkoltészete ax
opera origindlis koncepcidjabol fakad. Sarastro nyiltan megfogalmazza, hogy vildgdanak kive-
telményei mar-mdr til vannak az életen, a probatételek haldlos veszélyt jelentenek, [...] végsd,
az életben megoldhatatlan problémdkrol van szé, olyan kérdésekrdl, amelyekre Sarastro volta-
képpen nem tud, nem tudhat megnyugtato valaszt adni” — sz6l a négy évtizedes szoveg (400.),
melyet 1993-ban mar ,,méltdnyos sem volt” fordulattal mingsit. Ezutan igen megrazé
elemzés kovetkezik (amit tizenot éve még biztos nem tudtam igy atérezni) Mozartnak
a halalhoz valé viszonyardél: gyermekkori baratja, majd édesanyja haldlakor irt levelei
titkrében. ,, En megvigasztalodtam, torténjék barmiképpen is, mert tudom, hogy Isten akarja
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igy, aki mindent (ha mégoly furcsanak tiinik is eldttiink) a mi javunkra rendez el. Hiszem, hogy
semmiféle doktor;, semmiféle szevencsétlenség vagy véletlen, senki a vildgon nem adhatja vagy ve-
heti el az ember életét, csak egyediil Isten.” (Idézi Fodor Géza, 511.) Es: ,,mindig Isten akara-
ta a legjobb, és Isten jobban fogja tudni, hogy ezen a vildgon jobb-e neki vagy a mdsikon”. (Uo.)
Ilyenkor azért irigylem a hivéket.

Am vissza a f6témahoz, Sarastro, a szabadkémiivesség és a haldlmisztika gondolat-
koréhez: ,,Mozart és a szabadkdmitvesség miivészi egymdsra taldldsa éppen a haldlprobléma
Jegyében tortént, az 1785 nyardn kompondlt Szabadkémiives gyaszzenében, amely szinte a
programzene egyértelmiiségével fejexi ki a mozarti valldsos fatalizmus 1ij, szabadkémiives pers-
pektivdjat: a haldl a kulcs az igazi boldogsdghoz.” (513.) Ebbél a perspektivabél nézve a
probatétel embertelensége nem is téinhet olyan kegyetlennek, hisz a legrosszabb, ami
bekovetkezhet, nem a halal, hanem a be nem valas (ezt csak Papageno tudja vidaman
talélni). ,, A probakkal kapesolatban nincs értelme moralizdalo-humanisztikus vita térgydvd ten-
ni, hogy kegyetlenek. Ha nem azok —nem probak.” (516.) H de kemény. Persze nem annyi-
ra Paminaval és Taminéval, mint negyven év el6tti 6nmagunkkal. ,, Munkdm 1967-ben
kezdett elomunkdlatok utdan 1970 és 72 kiozitt annak a generdcios »felfedezésnek« a jegyében
sziiletelt, hogy a jelen kérdéservel kell a miilt nagy alkotdsaihoz fordulni... Kundulépontunk az
volt, amit a *60-as években gy neveztek: »a marxizmus reneszdnsza«.” (517.) A kritikai elmé-
let lehet&ségeit Bence-Kis—Markus magan Marxon, mi meg XVIII. szizadi szerepl§-
kon prébalgattuk: ezért kritikusabb Fodor Géza 1968 antiautorianus légkorében Sa-
rastro autoriter stilusaval szemben, és megért6bb az azt kovets évtizedek vulgaris anti-
racionalizmusa/felviligosodasellenessége kovetkeztében a kivalasztottak elitizmusat
illetGen. A kegyetlen préba is megéri, ha igy bejutunk a Bolcsesség templomaba.

WAz a kép, amelyet hiisz évvel ezeltt Sarastro és papjai figurdjdrdl, a beavatottak vildgdnak
problematikdjdrél adtam, kiozvetleniil kapcsolédott a moralitds és a terror »dialektikdjanak«,
problematikdjanak ahhoz az elemzéséhez, amelyet Lukdcs Gyorgy, Heller Agnes, majd Ludassy
Mdria bizonyos munkdi folyamatos elméleti hagyomdnnyd tettek, s amelynek nagy filozéfiatiorté-
neti-filozdfiai értéker mellett természetesen politikai tendencidja is volt, amennyiben a probléma-
Jelvetés hdtterében mindig ott érz0dott a »messianisztikus szektdssag« s a »dogmatikus-biirokra-
tikus szektdssag« lukdcsi szembedllitdsa, és lett légyen sz Platonrol, Rousseau-rol, Robespierre-
rdl, Posa markirél vagy éppenséggel Sarastrordl, sub rosa mindig mdsrol is volt sz6.” (518.) Nem
azért idéztem e szoveget, hogy olyan el6kels tarsasigban szerepelhessek, melyre non
sum digna, hanem mert nagyon megsajnaltam Gézat e kinos megfelelési kényszer mi-
att (mely mindazonaltal beliilrél iranyitott volt): a volonté générale-lal, a forcez d’étre libre-
rel még csak-csak lehetett analogizalni, &m az mar kinosabb, ha kimutatjuk, hogy Posa
marki vagy Sarastro nem tett eleget Jefferson masodik beiktatasi beszéde normainak
megfelelGen a polgarok informalasi kotelezettségének.

. Egykori Varazstuvola-interpretaciom szellemének leegyszertisitd simbolumaként dlljon itt
egy évszdm: 1968. A »68-as szellem«, a »68-asok« megjelolése a 80-as évek folyamdn mintegy
kategoridvd valt a hazai értelmiségi koznyelvben.” (518.) A vilagot nemcsak magyarazni,
hanem megvaltoztatni vagyé ,praxisfilozéfia” fedéneve volt. ,, Ez az abszirakt remény
konkrét ellenzékiséget involudlt.” (519.) A mtelemzés objektivitasara, sine ira et studio oly
kényes Géza szamara ez a penzum nem lehetett tdl konnyti: ,, A varazsfuvolaval kapcso-
latos kérdésfeltevéseim nem a miire vonatkozo ismeretek elérhetd teljességében gyokereztek, hanem
akkori ideologiai sziikségletevmben. Meglehet, ezek nem voltak merében privdt jellegtiek.” (Uo.)
A hazai ,,68-asok” kollektiv biline — szimultan hit a pragai tavasz liberalizici6jdban és
a parizsi majus antiliberalis radikalizmusaban — leleplezdése utan sem volt lehetség a
nem privat jellegii ideoldgiai szitkségletek kinyilvanitasara: itthon az 1973-as represszio,
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vilagméretekben a vulgaris antiracionalizmus és felviligosodasellenesség tette lehetet-
lenné a kizar6lagos esztétikai (eszmetorténeti) elemzések idejének eljovetelét.

A »68-as szellem« torténelmi veresége utdn mindenekeldtt a nyugati »68-asok« szdmdra egy
sorba rendezddtek a XX. szdzad nagy csapdsai: a fasiszta és a kommunista diktatiorak, valamint
a »68-as szellemet« 1s maga ald gyiird fogyasztor tarsadalom. Ezzel teljessé valt a modernitds —
legaldabb Rousseau-ig visszavezethetd — kritikdja, kozéppontjaban a modern kultivra racionali-
ldsanak a kritikajaval, s a modernitds és a raciondlis kultira a torténelmi tapasztalatok fényé-
ben (vagy inkabb darnyékdban) ugy jelent meg, mint ami diszkreditdlja »a felvilagosodds projek-
tumdlt«, sot a felvilagosoddst mintegy a modernitds evedendd bitnének mindsiti.” (520.) A va-
RAzSFUVOLA vonatkozasaban ez jelentheti a mii — ha nem is a zene, de mindenképpen
a szoveg — ,naivitasanak” ironikus biralatat, az egész elvetését a felvilagosodas , felszi-
nes” humanizmusa lenyomataként. A modernebb antimodernista/ellenfelviligosodas-
beli megoldas azonban magédnak a mtinek a szembeallitasa a felviligosodas szellemé-
vel: ,, Az iy Varazstuvola-kritika, az ellenfelvildgosodds Varazstuvola-kritikdja arra dsszpon-
lositja energidit, hogy kimutassa: maga az opera, mindenekeldtt Mozart zenéje »a felvilago-
sodds dialektikajat« mutatja meg, a felvildgosodds kritikdjdat adja. Ez mindenekeldtt Sarastro
[figurdjanak és papjainak, a beavatottak kirének-vildgdanak az dbrdzoldsdbdl kell, hogy kideriil-
jon.” (523.)

Minden értékek atértékelése: sorra keriilnek a korabeli szabadsagroél szénoklé rab-
szolgatartok Washingtontdl Jeffersonig, majd a politikai korrektség nevében Monosta-
tos bérszinére torténd utalas felemlegetése, am ami Gézanak a legfijdalmasabb és a
legelfogadhatatlanabb, az E-duar aria tartalmi és formai kiforgatasa: ,, Az ellenfelvildgo-
sodds Varazsfuvola-kritikdja szamdra természetesen az E-divr dria a szevep botranykove.” (525.)
E kritika kritikdjanak cstcspontja az aria kottaval b6ven dokumentalt elemzése, mely
miivelet ellenpontja az Ej kiralyngje elss felvonasbeli dridjanak analizise a ,,toréselmé-
let” — melyet *68 kornyékén még maga is osztott és képviselt Fazekas utcai elGadasa-
ban — cafolataként. ,,Ahogy Sarastro és kire leériékelddik, vigy értékelddik fel az ellenfelvild-
gosodds Varazstuvola-kritikdjaban a hagyomdnyosan negationak tudott pélus, az Ej kirdlynd-
Je, sot Monostatos.” (529.) Kétségkivil az els6 felvonasban még sz6 sincs ,,a s6tétben buj-
kalé ellenforradalmarok”, ahogy ironikusan Géza jellemezte idézett el6addsiaban a
masodik felvonas 6sszeeskiivés-jelenetét, hisz minden késébbi néellenes frazis ellené-
re az opera ugy kezdédik, hogy harom holgy megment egy a félelemtdl félajult férfi-
ut. Az, hogy a felviligosodasellenességben fogant interpretaciék emberibbnek latjak
arégirend reprezentdnsait, mint a rideg racionalitds sz¢ép 4j viliganak képvisel6it, 6n-
magdban még nem tragédia: beleillik abba a divathullamba, mely a jakobino-szocia-
lista ,,vulgatabol” (copy right Frangois Furet) joggal kidbrandult jobboldal fest Marie
Antoinette rokok¢ idilljérél gyermekei korében, és a lakatosmesterségben elmeriils
térjérsl. Amir6l nehezebb szimot adni az aufklérista értelmezésnek és értelmezéknek,
az Pamina sorsa és g-moll aridja. ,,A tudatlansagban tartott és ezért folyamatosan szenvedd
Pamina fdjdalma egy bizonyos fokig kétségkiviil relativizalja Sarastro, a beavatottak vildgdt,
perspektivdja ledrnyékolja az & perspektivdjukat.” (549.)

Fodor Géza tizenot év el6tti megoldasa épp a partikularis perspektivak transzcen-
dalasa, meghaladasa a mtvészi totalitas sub specie aeternitatis szemszogébdl. |, A varazs-
fuvola elméleti interpretdciotorténetén végigvonul egy modszertani alaphiba, amelyet tehdt nem-
csak az ellenfelvildgosodds kritikdja, hanem a klasszikus felfogds is elkivet: nem kiilonboztetik
meg, nem differencialjik a perspektivakat. Mind a klasszikus paradigma, mind az ellenfelvild-
gosodds kritikdja szamdra Sarastro és a beavatottak perspektivija azonos a felvildgosodds pers-
pektivdjaval.” Holott az opera egésze — kiemelten a nyitany komplex zenei felépitése —



Heller Agnes: A reménytelenség mestermiive o 385

azonos ,,a” nézéponttal, a szekularizalt humanizmus, az emberi emancipéci6, bolcses-
ség és erény szintézisével (avagy visszatérve a cimzett, Markus Gyorgy "68-as koncep-
ciéjahoz: a Tudatossag, az Univerzalitds és a Szabadsag szentharomsagaval definidl-
hat6 emberfogalmaval). Fodor Géza a ,,még nem nagy az ember...” Jozset Attila-i soraival
zérja Varazsruvora-elemzését. En egy masik szovegvarianssal bicsiizom Téle és mind-
két Sarastréjatol: szabad maradsz, ha belul ,,nem raksz magadnak olyan hdzat, melybe ha-
ziur telepiil...”

Heller Agnes
A REMENYTELENSEG MESTERMUVE

Ezt az ivdst Géza olvasta, vdlaszolt rd, vitatkoztunk réla. Ha zenérél volt szo, csak vele tudtam
beszélgetni — Pernye Andris korai haldla ota, akirél Fodor Géza is csodalattal és szevetettel emlé-
kezelt meg. — A hanguversenyek, opera-eléaddsok sziinetében alig vdrtam, hogy Géza mikor fog-
Ja elsietett véleményemet ,helyére tenni”. Utoljara a MiiPd-ban, a TURANDOT koncerteldaddsd-
nak sziinetében. Sosem gondoltam volna, hogy utoljdra. Sosem tudjuk, mikor van az a bizonyos
Lutoljara”. Ha tudndnk, taldn jobb emberek lennénk...

Fodor Géza A REMENYTELENSEG MESTERMUVE cim, a Traude Junghaus Verlagnal néme-
till 1999-ben megjelent kotete, mint alcime is mutatja, zenefilozoéfiai tanulmanyokat
Olel fel. Ezek a zenefilozéfiai tanulmanyok ugyanakkor szinpadi zenei mivek, azaz
operak koriil csoportosulnak. Az operdk interpreticiéjaban a zenei és dramai elem-
zés elvalaszthatatlanul 6sszefonddik, s ez alkalmat ad Fodor Gézanak arra, hogy egye-
sitse két nagy képességét: a dramaelemzé és, hadd tegyem hozza, az alkoté és gyakor-
16 dramaturg képességét egyrészt, a zenefilozofus képességét masrészt. A konyv két
opera behat6 elemzését tartalmazza. Az egyik A varAzsFUvOLA, a masik a HOVANSCSINA.
Bar A varAzsruvora-elemzés polemikus, a Hovanscsina-elemzés nem az, mégis Ossze-
tartoznak, ha nem is zenel, de dramai értelemben. A varAzsruvorA-t elemezve a felvila-
gosodas, a polgari vilag reményeirdl és e remények valos és illtziokkal terhes tizene-
térél beszél Fodor, mig a Hovanscsina esetében az operaban mind zeneileg, mind dra-
maturgiailag megjelenitett teljes reményvesztésrél. Azt is mondhatnank, hogy Nyugat-
Euré6pa és Kelet-Eurépa van ebben a két operaban szembeillitva egymassal, méghozza
nem ideoldgiai, hanem tisztin hermeneutikai eszk6zokkel. Ez a két opera, ezek interp-
retacidja igy, egytitt hordoz egy zenefilozéfiai, egy dramaszerkesztési és egy torténelmi
uzenetet.

A VvARAZSFUVOLA mint opera értelmezéséhez nyitanyanak az értelmezése is kapcsolo-
dik, mely mar azért is érdekes, mivel a hagyomany szerint a nyitinynak az operahoz
lényegében semmi koéze nincs.

A kotet els§ tanulmanya a HamLET-r6l 5201, az utolsé a szinpadi eladas korszerd
problémairdl.

Fodor Géza mar a hetvenes évek elején kiadott egy kotetet ZENE Es DRAMA cimen, mely-
nek k6zéppontjaban Mozart-operak, tobbek kozott A varizsruvora elemzése 4ll. Ez a
konyv egy hosszi fejezetet tartalmaz a polgari dramardl, egy masikat pedig két ma-
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gyar operardl (HamLET, BON Es BUNHODES). Mar ebbél is lathaté, hogy Fodor Géza azok
kozé a tudosok, filozofusok kozé tartozik, akiket egész életiikben ugyanazok a problé-
mak izgatnak, aki mindig Gjra meg Gjra nekiveselkedik hasonl6 kérdések értelmezé-
sének. Fodor régi kotete nagyszertd munka, ha magan viseli is Fodor akkori filozoéfiai
szemléletének szellemét. Ebben a konyvben mindig vissza is utal régi munkdjara, hol
egyetértve, hol kritikusan, hol pedig teljesen elvetve annak megallapitasait, Gjakkal
helyettesitve azokat. Erre részben azért volt sziikség, mert a szerzg viligszemlélete meg-
valtozott, részben pedig azért, mert a hetvenes évek 6ta eluralkodé aramlatok fGsod-
raban a felviligosodas dekonstrukcidja allt, s ezek feldolgozasa és biralata 4j feladatot
allitott az értelmezé elé. Csak csodalattal tekinthetek Fodor Géza tiirelmére, gondol-
kodasanak 1ényegi kovetkezetességére a hatalmas ,,posztmodern” anyag feldolgozasa-
ban. Amikor kovetkezetességrol beszélek, semmiképpen sem arra gondolok, hogy Fo-
dor nem hagyja magat befolyasolni. Mindig ajra kérdez, amikor vélaszol, s igy mindig
vagy Gjat mond, vagy masként interpretdl. Személyisége az, ami allando, ahogy alap-
vetG értékei is azok. Mindig szenvedélyesen vitatkozik, bar szenvedélye nem o6lt reto-
rikai format. Megérdemli, hogy ne csak tiszteljék és elismerjék, de vitatkozzanak is ve-
le. Igy hét én is ezt teszem.

Akonyvet indité HamreT-elemzés egy helyén Fodor egyetért azokkal, akik szerint Ham-
let jelenetrdl jelenetre vagy negativ, vagy jelentéktelen figurakkal kertil szembe, s rész-
ben ez magyarazza a drdma epikus szerkezetét. Ezt nem tartom meggy6zének. Horatio
példaul sem nem jelentéktelen, sem nem negativ figura. A VI. HENrIk-drama — mind
a harom — még a HamLer-nél is jéval epikusabb szerkezetd, holott Henrik ellenfelei és
baratai koziil szimtalan az igen jelentds, stlyos személyiség. Van azonban valami ko-
z6s vonas Henrik és Hamlet kozott, ugyanis az, hogy mindkettd intellektudlis karak-
ter. Vajon nem a f6hds kivételes intelligenciaja az, ami egy draméban, a hés jelentGsé-
gének abrazolasaban és elhitetésében — hogy Fodorhoz hasonl6an én is Goethét idéz-
zem —, a ,,Gesinnung”-ot a ,laten” folé helyezi, s ezzel kozeliti a dramat az epikus ab-
razolashoz? Tovdbba magam részérél — szemben Fodorral — nem Polonius megolését
tartanam annak a fordulépontnak, melyben a végzet — heimarmene, fortuna — koz-
ponti helyét Hamlet lelkében a gondviselés — pronoia, providentia —foglalja el. Hanem
inkabb azt a percet, amikor megpillantja Ophelia koporséjat. Miért gondolom ezt?
Polonius Hamlet szemében nem volt artatlan, ahogy Rosenkrantz és Guildenstern sem
volt az. Ok 6nként avatkoztak be a nagyok jatékaba, és Hamlet megvetette Sket. De Ophe-
lia artatlan aldozat volt, a drama egyetlen artatlan dldozata. Fodor ebben az értelme-
zésben elhanyagol egy masik, szerintem fontos, elemet. Hamlet nemcsak Shakespeare
legintelligensebb hése, de ugyanakkor dithrohamra, irracionalis diihkitérésekre haj-
lamos karakter is. Diithkitérésekre hajlamos h&sokkel Shakespeare dramaiban gyak-
ran talalkozunk, de ezek — mint példaul Coriolanus —inkabb a tettek emberei, és sem-
miképp sem intelligensek. Shakespeare tehat fesziiltséget épit be Hamlet jellemébe,
ellentmonddst. Mikor Hamlet cselekszik, akkor ez az intelligens ember — a személyi-
ségében bekovetkezett és Fodor 4ltal elemzett fordulat el6tt — nem meggondoltan, ha-
nem dithbél cselekszik. A gondviseléshez val6 forduldsa utan dithre valé hajlama mint-
ha elttinne Hamlet jellemének szerkezetébdl.

Szépen és meggyGzGen értelmezi Fodor Hamlet teoretikus bedllitottsagat, azt az in-
tellektualis hajlamat és képességét, ahogy minden személyes szenvedést azonnal uni-
verzalis emberi kérdéssé transzponal ugy, hogy az a kor vagy a vilag allapotan valé ref-
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lexié formajat 6lti. Hozzatenném, hogy ugyanezt teszi Horatio is, mikor a drama vé-
gén Hamlet azt kéri t6le, hogy tisztazza nevét, s allitsa helyre becsiiletét, 6 pedig ezt a
kérést gy teljesiti, hogy azonnal a térténelem borzalmainak leirdsara, azaz az altala-
nossag nyelvére forditja azt. Persze nem felejthetjiik el, hogy Hamlet térténetét Horatio
beszéli el, mivel egyediil 6 ismeri.

A VISSzA KELL-E VENNI A VARAZSFUVOLAT? cimd tanulmany, mely cimében a DokTOR
Faustus-t idézi, mar a cim puszta megvalasztasaval is nemleges valaszt ad a feltett kér-
désre. Fodor Géza megvédi A varazsruvoLa-t az ellenfelvilagosodds timadasaival szem-
ben, méghozza mindkét oldalrél inditott tamadas ellen. Az egyik tamadas érvelési vo-
nala szerint A vArRAzsSFUvOLA-t tonkretette a felviligosodas illtizidiba vetett hit, hogy a
m{ ures, néellenes, rasszista és a tobbi, a masik tAimadasi vonal szerint azonban Mo-
zart nagyszerid operdt komponalt, mert ez az opera Sarastrét zeneileg utols6 zsarnok-
nak 4brazolta, mig a zenemii igazi hése az Ej kiralyngje és Monostatos. Bér az utébbi
elemzés tlinik abszurdabbnak, mégis ez az érdekesebb, és Fodor tobb teret szentel meg-
cafolasara. Mindenekel6tt Rainer Riehm és Csampai Attila igen tipikus interpretaci6-
it biralja.

Sok mindenben osztom Fodor Géza kritikajat. Egyes esetekben 6sztonom tiltakozik
az ellenfelvilagositok zenei érzékelésével szemben, ha szabad ezt mondanom. Persze
izlésen nem lehet vitatkozni, de ideolégiakon talan lehet, s mivel Sarastro E-dur aria-
jat képtelen vagyok a bosszavagy kifejezésének hallani, kész vagyok részt venni annak
az ideoldgidnak az elutasitasaban, mely ram kényszeritené, hogy tgy halljam, ahogy
nem tudom. De Fodor Gézanak vannak meggy6zG zenei érvei is azokkal szemben, akik
az ellenfelvilagosodas kritikai hatékonysagat Mozart VarAzsruvoLi-jan probaljak ki, ér-
vel, melyeknek nincs kozvetlen koziik személyes izléshez s igy az én izlésemhez sem.
Igy példaul mikor elemzi a halalmisztika szerepét Mozartnal, nemcsak zenemiiveiben,
hanem személyes életérzésében is, s ennek a halalmisztikanak megjelenését azokban
a szabadkémtives szertartasokban, melyeket A varAzsruvora — tobbek kozott — megje-
lenit.

Fodor sokszor utal ra, hogy az ellenfelviligosodas egyidss a felvilagosodassal, tob-
bek kozott Rousseau-t emlitve. Hol a felvilagosodas, hol az ellenfelviligosodas lesz a
perdontébb, az elitistabb, elegansabb. Persze a felvilagosodas kritikaja, még romanti-
kus kritikaja sem azonos az ellenfelviligosodassal. Fodor Géza, akdrcsak én, viszolyog
a problématlan aufklérizmus retorikdjatol, ahogy az ellenfelvilagosodas retorikdjatol
is. Thomas Mann sem csak a DokTor FausTUus-t irta meg, 6 sem csak a IX. szZIMFONIA
visszavondasanak antihumanista gesztusat tartotta —az § szavaival — politikailag veszé-
lyesnek. Annak tartotta § a magabiztos humanizmust is. A rémai ar bizony tancol...
Sarastro persze nem volt rémai ar, 6 nem tancolt, de kegyetlen is tudott lenni. Az el-
lenfelvilagositok szerint ez leleplezi mint egyfajta rabszolgatarté kispolgart. A felvila-
gositok szerint azonban Sarastro cseppet sem volt kegyetlen, hanem & volt maga az
aranyszivii j6sag. Felteszem tehat — Fodorral egyiitt —a talain nem is olyan artatlan kér-
dést: j6-e, ha az éj kirdlyndivel vagy kiralyaival kizarélag az ,,utt megtisztul a lélek” huma-
nista djtatossagat allitjuk szembe?

A masodik vilaghabort utani id6kben uralkodé felvilagosodaskritika sem volt pusz-
tan ellenfelvilagosité. Mikor példaul Hannah Arendt nemtetszését fejezte ki a bolcs
Nathan hallatan, aki, mikor masok zsidénak hataroztak meg, agy valaszolt, hogy 6 em-
ber, tehat altalanosan ember, mint mindenki mas, akkor felvilagosodaskritikus volt, de
nem ellenfelvilagosit6. De a Horkheimer- és Adorno-féle FEIVILAGOSODAS DIALEKTIKAJA
bizony ellenfelvildgosité volt, s nem kell kiilondsen szeretni e mivet ahhoz, hogy fel-
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fedezziink benne szamos érdekes és megtermékenyité gondolatot. Ezt Fodor Géza is
megteszi.

A torténeti hattér vagy inkabb a modernség allandé libikokajatékanak bemutatasa
még nem nyudjt mélyebb betekintést abba, hogy miért éppen A varizsruvoralett az ellen-
felviligosodas Gsellensége, és miért éppen a hetvenes években és nem kordbban. A’68-
as mozgalmak lefutdsa erre nem valasz, mar csak azért sem, mert nem hiszem, hogy Fo-
dornak igaza van abban, hogy ez a mozgalom vereséget szenvedett volna. Csak annyi-
ra szenvedett vereséget, mint minden mas politikai vagy tarsadalmi torekvés, mozga-
lom, terv elStte meg utdna.

Véleményem szerint a Fodor altal elemzett jelenség Osszefiigg egy masik jelenség-
gel, melyre Fodor a kotet utolsé tanulmanyaban tér ra. Képletesen szélva, A vARAZSFU-
vora ellenfelvilagositd kritikdjanak nagysziilei ,,genetikailag” nem allnak rokonsiagban
egymassal. A reteatralizilasnak ugyanis 6nmagdban nincs koze a felvilagosodas kriti-
kdjahoz, de a felvilagosodaskritika, mi tobb, az ellenfelviligosodas is hozzajarulhat,
ahogy hozza is jarult A varAzsruvora — és mas mivek — reteatralizalasahoz. Itt tér el a
véleményem, legaldbbis azt hiszem, Fodor Gézaétdl. Minden jelentSs mii — s igy per-
sze A VARAZSFUVOLA is — megszamlalhatatlanul sokféleképpen interpretalhaté. S ugyan-
ilyen sokféleképpen allithaté szinpadra. Eddig nincs koztiink vita. De szerintem egy
jogosan kritizalt interpretacié is termékeny lehet a szinpadon. Mar csak azért is, mert
mas, mint a hagyomanyos, megszokott, kitiresedett, megunt. Hiszen az opera szinpa-
di mi. Ha nem az lenne, bezarhatnank az operahazainkat, és csak a stadiéban felvett
opera-elGadasokat hallgatnank hangfelvételen. Ami a dologban érdekes, az éppen az,
hogy még a legabszurdabban szinpadra allitott opera is izgalmasabb, azaz inkabb ope-
ra, mint egy j6 lemez. Nos, az abszurd interpretaciok is részt vettek a hetvenes és nyolc-
vanas években az operaszinpad megujitasaban. S taldn, részben, ez is motivalta Sket.

Az 6tvenes években a kozonség mar operaba sem jart. Az volt a véleménye az ope-
rarél, mint a mizeumokrol. Burzsod hagyomany, le vele. Az opera felvirdgzasanak kor-
szaka éppen a hetvenes évekre esik, azokra az idGkre, amikor megindult az ellenfelvi-
lagosodas a zenekritikdban. Mas szinpadot akartunk, mas rendezést és f6leg mas ér-
telmezést. Nem akartunk tébbé hagyomanyosan interpretalt operdkat hallani és latni.
Micsoda felhaborodast keltett Boulez—Chéreau Rinc-el6addsa Bayreuthban ugyan-
azokban a bizonyos hetvenes években, s azota mar , klasszikus”. Attdl, hogy frakkban
jatsszak Hamletet, ami mar régéta divat, még sem jobb, sem rosszabb nem lesz. Sem-
mi sem ruhakérdés, azaz a ruhakérdés is koncepcionalis kérdés. Nem azért szeretem
a mar sokszor latott Borisz Gopunov-el6adast (a Mezzo csatornan), mert polgari 61to-
zetben jatsszak, hanem mert ez hozzajarul egy szamomra élvezetes és sokatmondo j
zenei és dramai értelmezéshez. (Kilonben éppen Fodor értelmezéséhez is, amita Ho-
VANSCsINA-tanulmanyban olvashatunk.) Lehetséges, hogy egy interpretdcié tilmegy egy
altalunk még elfogadhat6 hataron, s hogy idegesit. A Wilson altal rendezett LoHENG-
RIN-t 2 Metben eloszor csanyan kifiityiilték, én pedig azonnal szerettem. Engem viszont
idegesitett a berlini operanak a Verdi-évforduléra bemutatott TRUBADUR-Interpreta-
cidja, de volt, aki szerette, akinek valami fontosat mondott. Fodor Gézanak minden
szava igaz lehet, amikor az ellenfelvilagositok Varizsruvora-értelmezéseit megbirdlja,
de ettél még ezeknek az értelmezéseknek egyik vagy masik aspektusa termékenynek
bizonyulhat az el6adasban. En példaul igen j6l el tudom képzelni, hogy Sarastro sze-
relmes Pamindba, s hogy hires ariajat neki énekli. Miért is ne? Ez zeneileg is j6l elkép-
zelhetd.
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Ma minden operat allandéan mas és mas interpretaciéval visznek szinpadra, s ez
nem csak a szinpad kérdése persze. Ebben az ﬁjraértelmezésben a zenének, az ének-
nek oroszlanrésze van, ami, az operdrol 1évén sz6, magitol értetddik. De nem minden
opera hiv ki az Gjrarendezés parbajara, nem mindegyik egyforman alkalmas erre. En
azt hiszem, hogy Wagnernek igaza volt abban, amikor azt mondta, hogy a mitosz és a
mese a leginkdbb tehetd mindenkor jelen idejtivé, éppen altalanossaguk kovetkezté-
ben. Ez talan a legjobb valasz arra a kérdésre, hogy miért éppen A varizsruvora az Mo-
zart operdi koziil, melyet a legellentétesebb médokon értelmeznek. Kétségtelen, hogy
sokkal sztikebb a mozgastér a Ficaro Gjraértelmezésére, bar manapsag ezt is kihasz-
naljak és bovitik. Don Grovanni és a Cosi nagyobb teret kindl, de a legtagabb teret A va-
RAZSFUVOLA nyUjtja, éppen azért, mert ha akarjuk, mese, ha akarjuk, allegéria, ha akar-
juk, ideol6giai metafora, ha akarjuk, egy hazassag torténete, ha akarjuk, a naiv és szen-
timentalis koltészet metaforaja, ha akarjuk, Goethe WiLneLm MEIsTER-€, ha akarjuk...
Nem, nem azt fogom mondani, hogy Csampai interpretacidja, gy, ahogy Fodornal
olvasom, meggy6z6 el6adast produkdlna, inkabb A varAzsruvora szatirajat, esetleg per-
sziflazsat. Igaz, ez is egy lehet&ség, de Fodor nem errdl beszél. Mégsem vagyok egé-
szen megnyugodva.

Hadd térjek vissza a WiLHELM MEISTER TANULOEVEI-hez. Kordbbi konyvében Fodor Gé-
za megengedte magéanak azt a hipotézist, hogy itt valamiféle hatasrél van sz6 Goethe
regénye és A varAzsruvora kozott. Most ezt a régi hipotézist j61 megalapozott tények
alapjan elveti. Meggy6zott arrél, hogy efféle hatas nincs. Mégis, hadd legyek szubjek-
tiv: életem legszebb, szamomra legevidensebb, legmeggy&z6bb Varazsruvora-elGada-
sa— (Victorian State Opera, Jean-Pierre Mignon, 80-as évek) Goethe WiLHELM MEISTER-
ére lett rendezve. Sarastro itt amerikai alapité atydnak volt 6ltozve, és ez nem oltozet
kérdése volt. Csampai 6tletét, melyet bizonyara nem ismert, Mignon itt visszajara for-
ditotta. A komolysdg, hit és konoksag, na meg egy csepp irénia nagyszertien megfért
egyiltt ebben a Washington-Sarastréban, aki minden hékuszpdkusz nélkiil olyan meg-
gy6z6en énckelt a polgarsag templomdnak szent falairél. Hogy kertilt Washington a
‘Toronyba? Ugy, hogy ,Herrnhut itt van, vagy sehol, Amerika itt van, vagy sehol”. Nem
kell Csampai ahhoz, hogy tudjuk, hogy Washingtonnak, mint ahogy Sarastrénak is vol-
tak rabszolgai, s hogy 6 is el akarta ragadni Amerika nevii leanyat féltékeny és hara-
gos anyjatol. Ehhez az értelmezéshez nincs sziikség egy josagos Monostatosra, aminek
a zene valéban ellentmond, sem pedig — mint az Ej kiralyngje esetében —az opera kon-
cepci()jénak megvaltozasat szorgalmaz6 és Fodor altal meggy6z6en megcafolt hipoté-
zisre. De attél sem szornyedtem el, mikor a mult évben Frankfurtban latott j6 VarAzs-
ruvoLa-elGadds végén Sarastro és az Ej kiralyngje — a felviligosodas és a romantika —
osszedlelkeztek egymassal, ahogy még attél sem szérnyedtem el, mikor — Bayreuthban
— a ParsiraL végén Kundry nem halt meg, hanem egyiitt 6rvendett a tobbiekkel.

Fodor Géza is viszolyogva beszél arrél a bizonyos szent ahitatrél, mely az — allit6lag
—megvaltoztathatatlan M — dllit6lag — egyediil autentikus elGadasait kisérte. Fodor
mint kittiné hermeneuta ugyanis pontosan tudja, hogy ez csak az elvaras, a megértés
félreértésének retorikajat koveti. Kilénben akkor, amikor Fodor elutasitja az ellen-
felvilagosodas hiveinek VarAzsruvoLa-értelmezéseit, maganak az elutasitasnak a folya-
mataban is ujrdertelmem a miivet. Erdekes, hogy azt irja, egyediil Papageno megérté-
sének esetében nincs vita. Persze, egyelére. Mindenki szereti Papagenét. En azonban
konnyen el tudnék képzelni egy Papageno-ellenes rendezést is, egy antipopulista, anti-
naivista rendezést. Ajanlom Fodor Géza figyelmébe.
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A varAzsFuvoLa naiv hitét lehet ironizalni, kétségbe vonni, de a HovanscsiNA-ban
megtestesiilt reménytelenséget nem. Itt elnémul az irénia. Fodor Géza kevéssé érté-
kel értelmezéseket, itt elsGsorban magat a mivet értelmezi. Nem is A varAzsruvorA-val,
hanem a Ficaro-val és a Dox Giovanni-val dllitja szembe, hiszen azokban, mint ahogy
a HovanscsiNA-ban is, a h6sok vilagabdl a polgari vilagba val6é dtmenet zenedramaja-
rol van sz6. Killonosen Marfa alakjanak, dramai és zenei szerepének Fodor-féle elem-
zését tartom Ujnak (amennyire ezt szakismeret hidnyaban megitélni tudom) és nagyon
meggyGzének. Sokat tanultam ebbdl a tanulmanybdl, ahogy, mint mar emlitettem, A va-
RAZSFUVOLA nyitanyanak tisztan zenei elemzésébdl is.

Az utolsé tanulmany a szinpad torténeti valtozasait érzékelteti, mindenekelGtt egy
sokat atfogé és megvilagité torténelmi elemzés keretében. A szinpad, azaz a szinpadi-
sag mai alakulasarél Fodor Géza nem a legelismerébben gondolkodik. Szerinte tal sok
a gesztus, mindenesetre tébb, mint a gondolat. Magam részérdl, mint ez vildgosan ki-
deriil abbdl, amit az operarendezésrdl irtam, nem egészen igy latom a dolgokat. Van
persze puszta gesztus, van persze feliiletes, gondolattalan , gag” és igy tovabb. De ez
mindig is igy volt. Akik a mai kor zenehallgatasara, az agynevezett ,,regressziv” zene-
hallgatasra panaszkodnak, azoknak eszébe juttatom, hogy Proust regényében még az
elegdns nagypolgari és arisztokratakultirara éhes vagy legalabbis kultarsznob kézon-
ség sem birt el tobbet egyszerre meghallgatni, mint egy zenemti egy tételét. Nem volt
szokas végigjatszani egy mivet. Az operahdz az ismerkedés és ruhabemutat6 szinhe-
lye volt. Megkurtitottik a szindarabokat, megvaltoztattak a végét. Fodor a jelenkori szin-
pad egyik ihlet§jére, Artaud-ra hivatkozik, killonben nagy szimpatiaval. De az & radi-
kalizmusa sem ,,ment keresztiil”, bar megtermékenyitette a szinpad miivészetét. A je-
lent&s, a lelkekben maradandé nyomot hagyé produkcié pedig éppen olyan ritkasiag
volt régen, mint manapsag. Es manapsag is van felejthetetlen produkcié, ahogy régen
is volt, s hogy hdny, azt nem szamldlom.

De Fodor Géza nem tartozik azok kozé a kultarkritikusok kozé, akik a maban csak
veszteséget latnak. Mert nala az egyéni értékitélet és az erre alapozott vagy az ettdl
megalapozott izlés minden térténelmiitélkezés felett all. Ez tilkroz6dik ebben a konyv-
ben, ahogy ez titkr6z6dott mar Fodor els6 konyvében is. Ahogy ez tiikr6z6dik minden
zenekritikajaban is. Legutébb példaul, mikor nagy 6romomre megértéssel, mi tobb,
szeretettel és a t6le mindig elvarhaté nagy szakértelemmel irt a LOHENGRIN mostani,
igen formabonté feltjitasarol is. Mindennek sdlya van, amit gondol, amit ir.

Vajda Mihaly

MOZART A VALTOZO VILAGBAN

Elhiszem a képtelen hirt, hogy Géza meghalt. Mégis képtelen vagyok ra mint eltavo-
zottra gondolni. Nekem jelen van, s nem is kinzé kisértetként, hanem eleven ember-
ként. Ketténk ,kozos” torténete igen régi idékre nyulik vissza ugyan, de — valoszinG-
leg mindketténk részérél — folyamatos szeretetiink ellenére igazabol nincsen k6zos tor-
ténetiink. Mikor ismerkedtiink meg egymassal? Nem emlékszem a pillanatra. Ha egé-



Vajda Mihaly: Mozart a valtozé viligban e 391

szen Gszinte akarok lenni, azt sem tudom, vajon akkor toértént-e, amikor Géza a Filo-
z6fiai Intézetbe keriilt, ha a hatvanas években mint Markus-tanitvany tényleg odake-
riilt, ebben sem vagyok biztos, vagy a kés6bb Lukacs-6vodanak nevezett (ki nevezte Sket
Lukacs-6vodasoknak?) fiatal kollégakkal, nagy részben valoban Markus Gyuri tanitva-
nyaival egyiitt tiint fel itt vagy ott, az intézetben, esti tarsasagban. Csendes, de hataro-
zott egyéniségnek tlint. Ismerkedéstiinket nem tudom tehat sem idGben, sem térben
elhelyezni, de abban biztos vagyok, hogy, legalabbis az esetek talnyomoé tobbségében,
az emlitettek korében talalkoztam vele.

Miéta voltam tudataban annak, hogy Géza zeneesztétikaval foglalkozik? Fogalmam
sincsen. Szinte lehetetlennek érzem, hogy csak filozéfiat tanult volna, s ne jart volna
a Zeneakadémiara is. Olvasom Mozartjat, s az olyan magabiztos szaktudast sugaroz,
hogy muszdj elmélyiilt zenei tanulményokat tulajdonitanom neki. Persze nem lehetet-
len, hogy tévedek, hogy zenei tanulményait nem szervezett, hivatalos keretek kozott
végezte, az viszont bizonyosnak t(inik, hogy zenei tanulmanyairél sohasem esett sz6
kozottiink. Miért? Most, hogy belefogtam a szévegbe, most kezd nekem Géza meghal-
ni. Hany, tulajdonképpen jelentéktelen kérdés meriil fel bennem, amelyeket lathaté-
an szivesen feltennék neki, s ekkor belém hasit: de hiszen ez most mar végképp lehe-
tetlen. Nem az lehetetlen, hogy valaszt kapjak éppen ezekre a kérdésekre; az lehetet-
len, hogy tdle kapjak vdlaszt. S azt sejtem, lesznek majd olyan kérdéseim is, amelyekre
csakis & valaszolhatna. De ha mar a zenei tanulmanyoknal tartok: mikor volt az, hogy
Géza néhanyunkat meghivott magahoz, s szisztematikusan haladva végig a Don Giovan-
NI partitirdjan, magyarazott? Ugy érzem, ezek alatt az 6rak alatt valtam a Dox Gro-
vANNI foglyava. Ezek alatt az 6rak alatt valt szaimomra Kierkegaard-nak az érzéki zse-
nialitasrél sz016 szovege is alapélménnyé. De mikor lehetett ez? Cserbenhagy tobbnyi-
re mindig helyszinekhez k6t6d6 memoriam. Géza lakasaban kellett legytink. Csak két
lakdsara emlékszem. Az egyik a Torokvész tti ij magashazak valamelyikében volt, a
masik a Kosciuszko Tadé utcai. Mikor voltam el&szor a Torokvész aton? S most hirte-
len Gigy érzem, van mibe kapaszkodnom. Géza abban a Torokvész uti lakasban k6zol-
te, erre hatarozottan emlékezni vélek, hogy mostantél fogva nem szabad egy korty al-
koholt sem fogyasztania. Ennek ’77-ben vagy az utan kellett lennie, mert *77 nyaran a
bolgar tengerparton naphosszat egyttt vodkaztunk.

72 és°77 kozott viszont nem érintkeztiink egymassal. Az én hibambdl; s ez a hiba,
melyet egy délutan a Holl6 utcai lakdasunkban kévettem el, maig is bant. S azt sem tu-
dom, mondtam-e valaha is Gézanak, hogy lényegében mar akkor is tudtam, hogy ér-
zéketlen szornyetegként viselkedem. Abban a pillanatban azonban gy éreztem, nem
tehetek mast. (Felnézek a komputerbdl, meglatom mellette balra Fodor Géza konyvét,
A MOZART-OPERA VILAGKEPE, rajta a mester portréja, s én egy tling pillanatra Géza arcat
és tekintetét latom a Mozarté helyén. Géza arca és tekintete abban a pillanatban, ami-
kor a maga szelid médjan figyelmeztet: nem lett volna szabad tgy bannom A varazs-
ruvoLA-val, ahogy tettem. De errSl majd késébb. Most el6bb a hibarél, amely csak a tal-
leyrand-i értelemben volt hiba: t6bb, mint btin, hiba.)

A Lukacs-iskola és a Lukacs-6voda kozott Lukdcs haldla utan egyre fesziiltebbé valt
a viszony. Hogy mi volt emo6gott? Lehetett ezt megideologizalni, sikerilt is, végss so-
ron azonban nem volt masrél sz6, mint a mester mérséklé emberi stlyanak megsztin-
tével a két egymassal érintkezd, egymast at is feds, de 1ényegében mégis egy-egy do-
minans egyéniség koré csoportosul6 bariti tarsasagnak a dominans egyéniségek altal
gerjesztett, egyre fokozodé ellenségeskedésérsl. Minthogy Gézardl, csakis Gézarol,
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szeretnék szélni, ketténk viszonyarol is persze, hiszen az én szubjektiv Fodor Géza-ké-
pem ezen a viszonyon keresztiil alakult, nem szeretném az iskola és az 6voda szakitast
eredményez6 konfliktusait elemezni, s legf6képpen azt nem szeretném tisztazni, hogy
a ma mar halott két domindns egyéniség kozil — Fehér Ferencrdl és Bence Gyorgyrdl
beszélek, gondolom, ezt sokan tudjiak — melyik volt az igazin hibas. Tan mindkettd, tan
egyik sem, egyszertien csak olyanok voltak, amilyenek, s a kornyezetitkben senki sem
volt elég bator ahhoz, hogy fellaizadjon a dominancia ellen. Nagyon nem szép, de na-
gyon emberi dolog. En azonban egy hisztérikus pillanatomban elkévettem azt a szor-
nytséget, hogy arra kértem Gézat, aki, azt hiszem, semmit sem szeretett volna kevés-
bé, mint szakitani az ,,6regekkel” —, hogy mondja legalabb nekem ki: Bencééknek nincs
igazuk. Ezzel azutan lehetetlenné tettem Géza szamara, hogy velem, meg akivel még
akar, nyugodtan érintkezzen. Nem tudom tehat, hogy milyen volt ebben az 6t évben
Gézakorilavilag. Az 1977-es talalkozast a Fekete-tenger partjan Sos Vili szervezte meg,
ha jol sejtem, az egyetlen ember, aki mindkét csoport tagjaival rendszeresen érintke-
zett. Maig nagyon halas vagyok ezért Vilinek. |6l éreztitk magunkat Bulgariaban. Na-
gyokat zabaltunk, bolgar salatat, Nyugaton gorognek nevezik, talan azért, mert a finom
feta sajtnak legalabb a felét kispéroljak bel6le, meg joghurtot; egy fél Fekete-tenger-
nyi vodkat ledontottiink a torkunkon, maszkaltunk erre-arra, egészen a térok hatarig,
hajékaztunk a Ropotamo-folyén — azt allitottak, hogy krokodil is van benne, de nem
lattunk krokodilt —, f6ztiink bogracsban finomakat, s mindenki mérges volt ram, hogy
reggel 6tkor a satrak kozott nekialltam elmosni az esti edényt. De mirdl beszélgettiink?
Fogalmam sincs. Le merném fogadni, hogy a *72-es szakitisrol nem esett sz6. Meges-
het, arrél sem, hogy az 6regek, az iskolasok még az évben kulféldre tidvoznak. Hogy
Géza egy nagy monografiat irt a Mozart-operakrol, azt bizonyara tudtam, hiszen a konyv
1970 és°72 kozott irédott, hogy 1974-ben meg is jelent, valészintileg azt is tudtam, de
hogy beszéltiink-e rdla ott a fovenyen, arra nem emlékszem; az azonban majdnem bi-
zonyos, hogy akkortdjt nem olvastam el. Talan a Do~ Juan-fejezetet? A tobbi nem ér-
dekelt? Nem tudom. (Ma is csak a Cosi érdekel még igazan, meg taldn a Ficaro, de
errdl is késébb.)

Na de '77-ben két és £él évre Németorszagba utaztam, s ha id6kozben voltam is Bu-
dapesten, az egy hét a tengerparton gy tlinik, nem volt ahhoz elegendé, hogy révid
itthonléteim soran sziikségesnek éreztem volna Gézat felkeresni. Csak végleges haza-
jovetelem utan bukkant fel Géza hébe-héba az életemben, de nem jartunk &ssze. Ta-
lalkoztunk koncerteken, hol masutt, nem tudom, lattuk egymast, de kapcsolatunk fe-
liletes maradt. Olyannyira, hogy egy furcsa pillanatban azt talaltam mondani kézos
baratunknak, hogy én nem allithatok be csak tigy a Kosciuszko Tadé utcaba, hiszen én
valami megengedhetetlent kovettem el Gézaval szemben. Nem tudom, j6 néven ven-
né-e, ha hivatlanul megjelennék. Hogy volt lehetséges tébb mint harminc év utan ezt
indokul felhozni, megfeledkezni arrél, hogy egyiitt nyaraltunk a Fekete-tenger part-
jan, hogy Géza idGkozben egyszer fel is kért engem egy szoveg megirasara Kundera
Diderot-atirata kapcsan, azt nem tudom. Pontosabban tudom, nagyon is j6l tudom:
maig sem tudtam megbocsdtani magamnak azt, amit Gézaval szemben elkévettem.
Pér Péter, kozos baratunk volt meghiva Gézaékhoz, 6 akart csak gy magaval cipelni
(nalam lakott), neki hoztam fel ezt az indokot, 6 pedig a maga radikalis médjan azon-
nal ment a telefonhoz, megkérdezte Gézat (vagy Csirit), mehetek-e én is, ez volt a kez-
dete Gjabb barati érintkezéstinknek. Tehat nem valami rovidzarlat miatt mondtam mind-
ezt Péternek. Hanem mert tudni akartam, képes-e Géza is akarni ezt a baratsagot, me-
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lyet én nagyon akartam. Azéta &sszejarunk, szeretném ket Csirivel meghivni, rajtam
a sor. S most... Géza ismét meghalt a szimomra. Soha t6bbé nem fogom tudni viszo-
nozni legutébbi meghivasukat. Hogy a fenébe lehetséges ez? Most mar Csiri egyediil
fog tilni a Zeneakadémia jobb oldali erkélyének 3. sordban, ahol én idénként a 4. sor-
ban tiltem?

Ha egyiitt voltunk, tobbnyire masok tarsasigaban, nem zenérdl beszéltiink. Géza
mar nem magyarazott. En meg nemigen tudok zenérél beszélgetni, csak hallgatom és
€élvezem a zenét, besz€lni csak igen ritkdn beszélek rola, s semmiképpen sem Géza je-
lenlétében. Azért talan, mert szakértelme ismeretében nem merek megszélalni? Igy
igaz. Ugyanakkor tudom, hogy megtellebbezhetetlen itéleteit egy igazan zeneérts sem
tudna sikeresen kikezdeni. Megint ranézek Mozartra — Gézara —, most valami kesert
vonast fedezek fel a szajuk sarkdban. Igen, az id§ kikezdte hiteinket. Miféle id6? 1977
nyaran, amikor viddman vodkaztunk a bolgar tengerparton, szebb volt talan a vilag?
Vagy az id6 nem abban az értelemben kezdi ki hiteinket, hogy id6vel cstinyabb lesz ko-
riléttink a vildg, hanem hogy megfellebbezhetetleniil 6regsziink? Nem hisziink mar
egy szebb vildgban, egy szebb jovében, nekiink mar nem lesz szebb jovonk. Miért kel-
lene hinniink egy szebb vilagban, egy szebb jovében, amikor Fodor Géza hirtelen csak
agy kitiinik a vilagbol? Ha lenne szebb jovs, az neki igazan kijarna.

De talan nem egyforman parologtak el hiteink. Géza a kilencvenes évek elején hoz-
zatett Mozart-konyvéhez két kiegészits fejezetet. A masodikat — ERDEMES-E VISSZAVONNT
A VARAZSFUVOLAT? — 1993-ban irta. Most, hogy Géza halala foglalkoztat, és kezembe vet-
tem a Mozart-konyv 4j kiadasat, els6ként ezt az irdst olvastam el. Persze mar a cime
alapjan is vilagos volt szaimomra, hogy Géza nem akarja A VARAZSFUVOLA-t visszavonni,
de nem is értettem, hogy vajon miért lenne sziikség erre. Amikor én Géza szerint hely-
telen értelmezését adtam az operanak, eszem agaban sem volt visszavonni azt. Meg-
nézvén Ingmar Bergman Varazsruvora-filmjét, éppen hogy megkonnyebbiiltem. Nem
kell tobbé az operaban elvalasztanom egymastél Mozart szép zenéjét — amelyet ele-
mezni, értelmezni nem tudok, csak élvezni — és Schikaneder bugyuta s még tobb is
mint bugyuta, kifejezetten antipatikus szovegkonyvét. Lehet A varAzsruvoLa torténetét
agy is értelmezni, az opera-elGadast agy is rendezni, Bergmannak sikertilt, hogy a tor-
ténetet nekem se kelljen levalasztanom a zenérél. Merthogy Bergman rendezésében
A varazsruvora minden volt, csak nem a felviligosodas fellengzGs apotedzisa, melyet
raadasul az a rémséges, hatalmaskodé, rabszolgatarto, a boldogsagot keresé embere-
ket megleckéztet§ Sarastro képvisel. Bergman rendezésében Sarastro és papjai azok,
akiknek latszanak — terrort gyakorlé6 szérnyetegek —, s az egyetlen ember, aki elutasit-
ja az ész zsarnoksagat, aki abszurdnak tartja, hogy neki és kedvesének rémséges pro-
bakat kelljen kidllnia ahhoz, hogy kiérdemelje a boldogsagot, az Papageno. Ha j6l em-
lékszem, még ennyit sem irtam annak idején, s f6leg nem tettem kisérletet arra, hogy
a magam szdja ize szerint atértelmezzem az egész mesét. Nekem ennyi elég volt, hogy
j6 lelkiismerettel élvezhessem az operat. Mert jollehet nem vagyok szakember, azért
én is rossznak tartom az olyan operat, amelyben szinpadi jaték és zene egyaltalaban
nem értelmezhetSk egységben.

Géza emlitett irdsa természetesen nem akarja visszavonni A VARAZSFUVOLA-t. De az-
zal, hogy nem azt kérdezi, vissza kell-e vonni, hanem azt, hogy érdemes-e visszavonni,
ha nem is tagadta meg régi interpretaciéjat, mégis olyan kompromisszumot kotott,
amilyenre kordbban biztos nem lett volna hajlandé. Elhibazottnak tartja ugyan az ,el-
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lenfelvilagosodas” értelmezését, de egészében véve nem mint eleve abszurdat. Csak
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annyit mond, hogy ,,...a klasszikus interpretdcio egyeldre jobban dll intellektudlisan” (537.);
s6t, nem tagadja annak veszélyét sem, hogy a humanista interpretacio, ha hitvallassa
valik, konnyen humanista limonadéva higulhat (503.). A Géza altal az ellenfelvila-
gosodas interpretatoraitol hozott idézetek alapjan én magam tavolrél sem vagyok biz-
tos abban, hogy a klasszikus interpretacié jobban all intellektudlisan. Csakhogy emel-
lett nem merészelnék érvelni. Egyszertien azért nem, mert nem tudom elvégezni azt,
amit Géza megtett: szoveg és zene egyiittes interpretaciéjat. Az én kérdésem nem
is az, hogy melyik interpretacié mellett hozhaték fel silyosabb, meggy6z6bb érvek.
Akérdésem az —s ezzel, tudom, olyba ttinik, hogy megkérdgjelezem Fodor Géza egész
monumentalis Mozart-konyvét —, értelmes dolog-e @ Mozart-opera vilagképérdl be-
szélni? Géza azt allitja, hogy az ellenfelvilagosodas infantilizmusaval szemben ,,az érett
szellem csak még jobban értékelheti, hogy van egy mii, amely a mitvészi tokéletesség szintjén to-
retleniil 6rzi a felvilagosodds hitét. Tudja, hogy miként egy Bach-kantdta nem istenérv, gy
Avarazstuvola sem érv »a felvildgosodds projektuma« mellett, de emiatt sem fajdalmat, szégyent
és gydszt nem kell éreznie, sem késztetést, hogy e projektum belsd ellentmonddsait és kudarcat mar
az operdban is kimutassa.” (563.) Ez szamomra tokéletesen elfogadhato volna, kivéve azt,
hogy A varazsruvora a miivészi tokéletesség szintjén toretlentil 6rzi a felvilagosodas hi-
tét. Egy tokéletes mialkotds a szememben ugyanis nemhogy nem terjeszt, nem is &riz
hiteket. Epptigy nem 61z a felviligosodas hitét, ahogy nem akar a kibontakozé felvi-
lagosodas kritikdja sem lenni. Egy tokéletes mtialkotas titkat szerintem nem lehet vi-
lagképén keresztiil megkozeliteni. Nem szeretném kétségbe vonni, hogy a legzsenia-
lisabb miivész is kora gyermeke, s e korhoz hozzatartoznak — a ,,vilagkép koraban” — a
kort uralé vilagképek is, a kor mélyén zajlé folyamatok is. De lealacsonyitjuk a zseni-
alis miivészt, sGt egyaltalaban magat a miivészetet, ha agy hisszik, a legzsenialisabb
mivész sem tesz mast, mint hogy tokéletes mtivészi forméaba onti a korszak uralkodo
vilagszemléletét. Egy vilagképet meggy6zGdésem szerint nem lehet tokéletes miivészi
formaba onteni. Egy vilagképet csak latszatmiivészi formaba lehet 6nteni, csakhogy az
ily médon formaba 6nt6tt md nem mdalkotas, s aztan végképp nem tokéletes. Giccs
vagy propagandaanyag. Forditva all a dolog. A tokéletes miialkotas a sajat koraban is
s a késGbbiekben is sokféle modon interpretilhat6 a befogadé altal, egy opera eseté-
ben az interpretaciénak ezt a munkajat, mindenekel6tt a rendezé és a karmester vagy
éppen a,filozdfiai interpretator” (jelen esetben Fodor Géza) végzi el. De most mar elég
AvArAzSFUVOLA-bO], amely sohasem nétt igazan a szivemhez. S Géza VarAzsruvora-in-
terpretacidjat nem szeretem, ahogyan Ingmar Bergmanét szerettem. De nem akarom
elvitatni, Gézam, a jogodat, hogy A varazsruvoLA-bél a felvildgosodas himnuszat hall-
jad ki. En nem mondom neked, ahogy Te nekem mondottad: ,Nincs igazad.” Csak
annyit, hogy a Te igazsagod nem az enyém. Te persze f6lényes szaktudasoddal sokkal
jobban tudsz érvelni a magad igazsaga mellett, mint én a magamé mellett.

Ha azonban a hiarom ,,0lasz” operarél, a Lorenzo da Ponte szovegkonyvére irottak-
rol van sz6, rogvest masképp allok a dologhoz. Annak ellenére, hogy — ahogy Géza
maga irja — a monografia még belil van a ’68-as szellemen (519.), melyt6l mindket-
ten eltavolodtunk, a konyv Ficaro-, Don Giovanni- és Cosi-elemzését semmiképpen sem
teszi alapjaban problematikussd a szememben ez a szellem. A legegyszertibb a helyzet
taldn a Ficaro-val: Géza szemében a mozarti Ficaro nem a Beaumarchais-féle vigjaték
megzenésitett valtozata. Latni akarja persze az opera konkrét politikumat is — s hogy
ez aréteg is jelen van, azt nevetséges lenne tagadni —, de szerinte az operaban nem ez
alényeges, hanem 6t ember szerelmének a sajatos karaktere. ,, Az opera szerelmi drdama-
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ban dbrazolja az egész élet dramdjat.” ,,Mozart kérdése nem az, hogy valaki mennyire, hanem
hogy hogyan szeret.” S hogy hogyan szeret a Grof és a Grofné, Figaro és Susanna, meg
Cherubin, az majdnem teljesen fiiggetlen ezeknek az embereknek a tarsadalmi statu-
satol. Hogy ,,[a] Grdf életében nincsenek konzekvenciak” (123.), hogy az érdektelenség és
az emberismeret hidnya az alapvet§ tulajdonsaga, hogy ,,nem stdtusandl fogva, hanem
éppen szerelmében a legmélyebben arisziokrata” (127.), hogy alatszélag nagy szenvedély na-
la galans, erotikus kalandda valik (127.) stb. Egyfajta éppen annyira modern karakter,
mint az opera valamennyi fGszereplgje. Csak a Cherubin-elemzést szeretném még ki-
emelni. ,Cherubin bizonyos mérickig tiineményszerti, megfoghatatlan, nem egészen emberi.
Kierkegaard médszere, amikor filozdfidja demonstrdldsdra megkiilonbizteti az aprodot mint
meghatdrozott személyt, individuumot a mitikus aprodtol, itt kivételesen [mar miért kivétele-
sen? — V. M.] alig torzit. Kierkegaard valoban meg tudta egyetlen szoval hatdrozni az aprod lé-
nyegél: »szerelemitias«. Cherubin igyszélvdn tényleg nem mds, mint egy lelkidllapot, egy embe-
ri allapot — ha ugy tetszik: stadium — szimbolikus alakja: az ébredd vdgyé. Ez a vagy absztrakt
és dltaldnos, targya az egész ndi nem. Ebbdl fakad ellentmonddsossaga: a boldog euforia és a
mély melankdlia. Mert hiszen e vagy targya minden, de semmi sem igazdn. A vagy univerzilis,
s igy minden forrdsba hozza; de mivel univerzdlis, semmiben és senkiben nem taldlhatja meg a
maga sajdtos targyat.” (119.) Még egy idézet Cherubinnal kapcsolatban: ,, Nem véletlen,
hogy Kierkegaard éta nagyon gyakran mondjik Cherubint leendd Don Juannak. Kierkegaard
szerint ugyanis mindkettdjik vagydanak tdrgya maga a ndiség, csak Don Juan vagya intenzitd-
sdban és meghatdrozotisagaban fejlettebb.” (122.) Géza ehhez — szerintem taldléan — hoz-
zateszi, hogy ,,Cherubin életproblémdjiaban adva van egy mdsik, a Don_Juanéval pontosan el-
lentétes életlehetdség is: a szentimentdlis hosé”. (122-123.)

Draga Gézam, lathatod — ha odafontrél lehet egyaltaldban barmit is latni —, A va-
rAzsFUvOLA-elemzés korrekcidjanak elolvasasa utan, jollehet, azt az irdsodat nem sze-
rettem, mégis feltamadt bennem a kivancsisag az egész konyv irant, melynek bizonyos
elemzéseit minden fenntartas nélkul, élvezettel olvastam. S olvasvan a hiarom Da
Ponte-operit illetd elemzéseidet, igazan nem zavartak itt-ott felbukkané lukacsianus
megjegyzéseid. ,,Ez a karakter-tipologia nem egyszertien szociologiailag reprezentativ, hanem
valdban torténelmi-dinamikus. A szevelmi konfliktusok itt egyuttal torténelmi értékkolliziok. Mo-
zart operdjat [még mindig a F16arO-r6l van sz6 — V. M.] tehdt szerelmi dramaként kell ele-
mezniink, de a szevelmi drama éppen ebben a mindségében igazdan torténelmi drama.” (119.)
Mintha személyesen Gyuri bacsi magyarazna neked odafont az operat. ,,Szerelmi dra-
maként kell, kérem szépen, elemezniink...”, ,mert, kérem szépen, éppen ebben a mi-
ngségében igazan torténelmi” — hallom az 6reg szimomra felejthetetlen hangjat. Per-
sze hogy nem zavar ez, hiszen a hetvenes évek elején a karakterek és a torténelem 6sz-
szefuggeset illetGen biztosan egyetértettem még az éreggel. Vagy ebben talan még ma
is egyetértek? Nem tudom eldonteni. Ennek vizsgalata igen messzire vezetne, most
pedig Roélad van sz6, Gézam. Talan egyetlen — ismétl6d6 — megjegyzéseden szisszen-
tem fel. Itt sem azért, mert nem értek vele egyet. Na és? Hanem mert mai emberfel-
fogasomat nagyon sérti. Nem szabad tehat, hogy zokon vegyed. , Susanna erotikus sok-
rétiisége csak teljes emberségén beliil kap igazdan mély értelmet. Mert Susanna teljes ember; a ki-
[ejezésnek abban a goethei értelmében, hogy »a legkisebb ember is teljes lehet, ha képességeinek és
készségeinek hatdrain beliil mozog«. Susanna mindennapi ember, akinek életkoriilmenye: nem
adnak modot a legmagasabb szellemi kibontakozdsra, arra, hogy mindenoldaliian kifejldjenek
magasrendii erkilcsi-emberi tulajdonsdgai.” Nem vitatom, hogy Susanna se nem Mozart,
se nem Goethe, se nem Lukacs. De miért ne fejlédhetnének ki ettél mindenoldaltan
magasrendd erkolcsi-emberi tulajdonsagai? S arra is tudnék példat hozni, hogy a leg-
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magasabb szellemi kibontakozas nem elegendé a magasrendti erkolcsi-emberi tulaj-
donsagok kibontakozdsihoz.

S most j6jj6n a Dox Juan. Annyit mar most itt megvallok Neked, Géza, nélkiiled va-
16szintileg nem tudnam mindazt elmondani az operardl, amit most, amikor itt tartok
aszovegben, ugy gondolom, elmondandé vagyok. De ma mar nagyon nem értek egyet
Veled. Nem értek egyet, mert ugyan Te is kimondod, hogy Don Giovanni eltlinésével
szegényebb lett a vilag (felmérhetetlen torténelmi veszteség, 301.), de Nalad a mérleg
nyelve mégis a,,vardzstalanitott vildg”, az erkolesi stadium vilaga, s ha Te nem iszonyod-
nal annyira Heideggertdl, legf6képpen azt hangsialyoznam: a létfeledés tokéletes be-
teljestilése felé billen ki. (Hogy honnan tudom, hogy iszonyodsz Heideggert§l? Tulaj-
donképpen nem tudom. De szinte lehetetlennek érzem, hogy ne ez lenne a helyzet. La-
tod, ezt feltétleniil meg kellene beszélniink. S ezt csak Veled tudndm megbeszélni.)
Minthogy mindketten egyforman képtelenek vagyunk minden tovabbi nélkil tudo-
masul venni a mai vilagallapotot, talin még azt is képes lennék elmagyarazni Neked,
miért fontos szimomra Heidegger: t6le tanultam meg ugyanis nem kapaszkodni az esz-
mény nygjtotta reménybe, nem azt mondogatni, hogy ha alét elviselhetetlentil konnyt-
vé valt, legalabb probaljuk fenntartani az eszmény stlyat, hanem megprébalni felmu-
tatni a létben a hianyt, a lét hianyat. Azt hiszem, nem volt felesleges ez a néhany so-
ros megjegyzés: mély meggy6z6désem, hogy az emberi viszonyok tokéletes silytalan-
sagaval néha egyenesen frivol szembeallitani az eszményeket. Te is tudod ezt, Géza,
de a hetvenes évek elején nem engedhetted érvényesiilni ezt a tudasodat. Akkor valé-
szintileg még én is igy lettem volna a dologgal. De Nalad ez alapjaban nem valtozott:
ezért kellett ,megmentened” A varAzsruvoLa ,klasszikus értelmezését”. Te is tudod,
hogy Donna Anna csak jobb hijan torédétt bele Don Ottavio nagyon szép és nagyon
iires szentimentalis szerelmébe. , Anna” ugyanis ,,leljes intenzitdssal dtéli az emberi vilag,
az erkilesi vildg gyakorlati csédjét Don Juannal szemben” (241.) — frod. Meggy6z&désem,
nemcsak Don Juannal szemben, s ezt is tudod: , Anna nem tud és nem is akar egy olyan
vildgban élni, amely képtelen gyakorlatilag érvényesiteni értékeit” (244.); Te 1s tudod, hogy
Masetto bugyuta konvencionalitasa soha Zerlinat boldogga most mar nem teheti, ép-
pen mert Don Giovanni felébresztette benne az igazi érzékiséget (,, Zerlina” a Don Ju-
annal val6 kapcsolatban ,,dnnon ndi lehetdségeire, hatalmdra eszméld ember”, 183.). Te sem
gondolod gy, hogy jobb lett volna, ha ez soha meg nem torténik. Vagy? A Cosi olyan
értelmezése, hogy ,,Mozart, mikozben teljesebb életlehetdségeik feldl abrazolja alakjait, nem
utasitja el valoban élt életiiket sem [1daig rendben lenne a dolog szimomra is — V. M.], mél-
tanyolja igazz' humdnus értékeiket”. (350.) Melyek a konvenci6 vilaganak ,,igazi humdnus
értékei”? En is tudom, hogy a senkire és semmire tekintettel nem lév szornyetegek vi-
lagédban a konvencionalitisnak van valami értéke. De hogy ez valami igazi humanus
érték lenne? Kiilonben is, mi volna ez? Mozart szerintem azt mutatja meg, hogy mi hi-
anyzik ezekbdl az emberekbél ahhoz, hogy egy pillanatra megtaldlt teljesebb életlehe-
toségeiket akarjak megélni.

Ami Don Giovanni és a Komtur megtestesitette szellem elttinése utan el6ttiink all,
az, igy mondod, az ,,egységes emberi vildgrend” (284.): ,,A szellem és az érzékiség birodalma
egyszerre semmistilt meg, hogy a meghasadt vildg helyén felépiiljon az egységes emberi vildg-
rend” (284.), amelyben ,,lehetséges normalis szerelem”, és igy ,feleslegessé valik az érzéki zse-
nialitas”. (299.) Mert a donjuanizmus lényege ,,minden emberinek nem is intenciondlt,
»természetes« megesaldsa”. (248.) Ha ez igy igaz lenne, akkor az érzéki zsenialitds nem-
csak démonikus, hanem eleve biings, ,, gdtldstalan alantassdg” (221.), valami kifejezet-
ten nem emberi. Holott Don Giovanni blings és alantas csak akkor lehetne, ha része
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lenne, része lehetne az erkolcsi vilagrendnek. De nem lehet része: ezért nem lehet ne-
ki igazi foldi ellenfele (194.). Mar miért valt volna az érzéki zsenialitas feleslegessé?
Talan csak helye nincs tobbé a vilagban. (,Don Juan leszdrmazottai mdr nem héditok, csak
gyiijtok” — Milan Kundera: NEVETSEGES SZERELMEK.) A transzcendenciatél, az ember fe-
lett 4116 hatalmaktél, ,varazserskt6l”, az érzékiségtdl, a szellemtsl athatott vilag eltu-
nik, hogy atadja a helyét annak, amit Te egységes emberi viligrendnek nevezel. En
meg a kitiresedett kisszertiség vilaganak. Nem tudok, mert nem értek hozza, a zené-
r6l beszélni: de az a pillanat a findléban, amikor az érzéki zsenialitas és a szellem el-
tlinik a fold szinérdl, szamomra is egy radikalis hangzasbeli valtas: csakhogy az én fii-
lemnek a mélységet és komolysagot valami felszines és sekélyes viltja fel. Ebben a fel-
szines és sekélyes vilagban az adott tinnepi pillanatban még senki nem veszi észre, hogy
azok a karakterek, akik a még nem varazstalanitott viligban démonikusak vagy éppen
isteniek voltak, itt az egyik oldalon most mar tényleg alantas és gatlastalan gazembe-
rekké, a ,,mdsik kiszolgdltatotisagdra épits, ember-megtord hatalommd” — Mozart Don Gio-
vanninak Leporell6hoz valé viszonyaban megmutatta, mivé lesz az érzéki zsenialitas,
ha a vilig minden varazserejét6l megfosztatik —, a masik oldalon meg a sekélyesség-
gel szemben a mélység és komolysag tirannidjat képviseld, elviselhetetlen viligmeg-
valto zsarnokok lesznek. Az egyik kisstiltien, mint Don Alonso, a masik nagyobbszaba-
sdan: mint Sarastro.

A Cost errdl szol. Pontosan megmutattad: ,, 4 szerelem mint életprobléma a konvencio vi-
ldgdn, az édes életen beliil emberi modon nem oldhaté meg, sit, fel sem vethetd.” (323.) Ezek
szerint a démonikustél és az istenitSl vezérelt vilagot felvalté igazi emberi, erkolesi vi-
lagrend nem a konvencié vilaga? Dehogynem Minthogy azonban Te ezt nem szeret-
néd igy latni, kénytelen vagy az egesz opera egyik legproblemdukusabb részletének
tekinteni, hogy Ferrando ugyan igazan beleszeretett Flordlhglbe és mégis felhaboro-
dik Dorabella htitlenségén. Szerintem Mozart latta: az 4j vilagot csakis a konvenciok
uraljak.

Biztos ez? Nem vetettem el a sulykot? Nem allitottam most Géza valahai, de hisz
évvel kés6bb megerdsitett merev igazsagaval a magam merev igazsagat szembe? Per-
sze, ezt tettem. Csakhogy nem azt akartam mondani, hogy a Mozart-operak ,klasszi-
kus” értelmezése képtelenség. Nem is gondolom ezt. Csakis azt gondolom, hogy a ma-
gam, ha tetszik, ,,posztmodern” értelmezése sem kizart, nem hibas értelmezés. Hogy
Mozart azért 6rids, mert barki €lvezheti zenéjét, s ezen beliil operdit is a maga szem-
1életmédja szerint. De még mindig til egyértelmiien fejezem ki magam. En igy élem
ata Dox Grovanni-t és a Cosi FAN TUTTE-t, igy atélve tudom maradéktalanul élvezni Sket,
de hogy igy értelmezzem is Gket, ahhoz értenem kellene a zenéhez. Igazolasomul
a Kovalik-féle rendezéseket hozom fel, a Cosi-t illetGen talan még hatarozottabban
egy a tv-ben latott miincheni el§adast, melynek adatait ennél pontosabban nem tu-
dom megadni.

Erdemes lenne tehat, Géza, visszavonnod a konyvedet? A j6 Isten mentsen meg et-
t6l! Miutan elolvastam A varAzsFuvoLA-ra vonatkozé 0j tanulmanyt, mint mondottam
mar, nekifogtam az egész konyvnek, s hallatlanul élveztem elemzéseidet. — Igazén jol
csak a Don Giovanni-t ismerem. Ahogy olvastam a konyvet, egytitt dadoltam Gézaval
a mozarti dallamokat. — Csak most mertem aztan megnézni, hogy vajon annak idején
megvettem-e egyaltalan Géza konyvét. Nem, nem vettem meg. Gézatél kaptam egy de-
dikalt példanyt. ,, Mein alt Geschdft, das Schauspiel anzukiinden” E Géza, 1974. december 27.
Hogy van ez hat? Vajon mikor irtam at torténetiinket? De legyen akarhogy is, hia-
nyozni fogsz, Géza. De majd kovetlek. — Misu



