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Csengery Kristóf

ORESZTÉSZ ÉS ALFONZÓ 
VILÁGSZÍNHÁZA

Emlékmozaik Fodor Gézáról

Fodor Gézával kétféle minõségben találkoztam: zeneakadémiai hallgatóként az 1981/
82-es tanévben az óráira jártam, majd néhány évvel késõbb, 1988-tól a Muzsika szer-
kesztõjeként húsz éven át – Géza haláláig – hónapról hónapra, elõbb kéziratban, ké-
sõbb a számítógép képernyõjén, az elsõk között olvashattam a lap számára írt opera-
kritikáit. Kiegészítette e kettõt az együttmûködés egy harmadik fajtája: a Holmi meg-
alapításától a szerzõ-szerkesztõ viszony fordítva is mûködött köztünk: ha a folyóirat-
tól megbízást kaptam egy zenei recenzióra, ezt õ közvetítette, s neki küldtem el a kész
szöveget. Huszonhat évi ismeretség során kommunikációnk a kezdeti hivatalos hang-
ról idõvel közvetlenebb tónusra váltott, a munkakapcsolatot feloldották a személye-
sebb hangú párbeszédek koncertek szünetében, vidéki fesztiválokon és persze e-mail-
jeink, telefonbeszélgetéseink. Mert Géza tudása, bölcsessége a legutóbbi években a
Muzsika szerkesztõi számára zsinórmértékké vált: nemcsak szakmai ügyekben fordul-
tunk hozzá, de „diplomáciai” kérdésekben is kikértük a tanácsát, tudván, hogy hasznát
vehetjük tárgyilagosan megfogalmazott véleményeinek. Összegezve: azok közé tarto-
zom, akik ismerték õt – nem olyan közelrõl, mint barátai, csupán úgy, ahogyan zene-
életbeli hosszú együttmûködésünk ezt megengedte. Ennek megfelelõen mindaz, amit
felidézhetek róla, elsõsorban a muzsikus Fodor Gézát jellemzi – bár esetében éppen az
volt a személyes portré egyik meghatározó (és persze vonzó) vonása, hogy gondolko-
dásában az egyes diszciplínák nem váltak szét akadémikusan: éppen úgy átjárták egy-
mást, ahogyan az a valóságban történik.

Fodor Géza a nyolcvanas évek elején, az akkori tanszékvezetõ, Kroó György kérésé-
re, héttagú zenetudományi szakos évfolyamunknak dramaturgiát tanított a Zeneakadé-
mián. Emlékeim szerint akkori meghívásának ötlete nem magától Kroótól származott:
egyik osztálytársunk meghatározó olvasmányai között tartotta számon a ZENE ÉS DRÁMÁ-t
(1974) – s addig rágta Kroó tanár úr fülét, amíg sikerült rávennie, hívja meg a könyv
szerzõjét. Köztudott, hogy nem ez volt legelsõ tanárkodása a Zeneakadémián: Papp
Márta rádióban elhangzott (majd a Muzsikában is megjelent) nekrológja felidézte már
a nyilvánosság elõtt, hogyan tartott Fodor Géza a hetvenes években Lukács-szeminá-
riumot az õ évfolyamuknak, s hogyan vált hamarosan nemkívánatossá az intézmény
némely ortodox ideológusa számára. Mi, a nyolcvanas esztendõk huszonévesei persze
már másvalakivel találkoztunk: egy egy híján negyvenéves, szemünkben tehát már nem
fiatal, nagy tudású és nagy tapasztalatú dramaturggal, esztétával, filológussal, kritikus-
sal. Ez a meghatározhatatlanság alighanem lényeges: azt hiszem, mindnyájunk szá-
mára az volt Fodor Gézában a lelkesítõ, hogy tevékenységét, tudását nem lehetett ka-
tegorizálva skatulyába szorítani. Most, hogy hajdani indexemben az évszámot ellen-
õrzöm, meglepetten látom, hogy a Zeneakadémián együtt töltött idõszak csupán egy
röpke tanulmányi félév volt – visszaemlékezve többnek tûnik. Talán azért, mert oly sok
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minden fért bele. Géza zeneakadémiai szemináriumán emlékeim szerint Shakespeare-
tõl Schillerig és Puskintól Büchnerig sok mindenrõl szó esett – persze elsõsorban olyan
szerzõkrõl, akiknek munkássága az operairodalmat is megtermékenyítette. De nem
csak olyanokról. Emlékszem, „csoportos színházlátogatásra” is sor került: Géza javas-
latára egy alkalommal közösen megnéztük az akkori, Hevesi Sándor téri Nemzeti Szín-
ház produkciójában Euripidész ORESZTÉSZ-ét – egy elõadást, amelynek Géza volt a dra-
maturgja (és Zsámbéki Gábor a rendezõje), s amelybõl a színházi este elõtt alaposan
felkészültünk. (Zárójelben jegyzem meg: évfolyamunk akkoriban nem tudta, hogy Fo-
dor Gézával életének milyen fontos szakaszában találkozik. Éppen akkoriban szûnt
meg a Katona József Színház a Nemzeti kamaraszínháza lenni, s alakult meg önálló tár-
sulata, amely a magyar színházi élet meghatározó mûhelyévé vált – Géza ennek a szín-
háznak lett dramaturgja.) Emlékszem, örömmel nyugtáztam, hogy az ORESZTÉSZ elem-
zése során Géza még klasszika-filológus dédapám, Csengery János fordítására is hivat-
kozott. Ez is alaposságát jelezte: Csengery fordításait akkoriban már jó pár évtizede –
Devecseri Gábor munkásságának kibontakozása óta – túlhaladottnak tekintették, õ
mégis fontosnak érezte, hogy az osztály azokról is tudjon, azokat is olvassa.

Mert – s ez volt számomra dramaturgiai kurzusának revelatív mozzanata – a szöveg-
olvasást-szövegértelmezést Géza nem egyszerûen úgy oktatta nekünk, mint intellek-
tuális rejtvényfejtést, amelynek lényege, hogy rá kell jönni a drámai történés lélekta-
ni mozgatóira, és (képzeletbeli rendezõként) ezeket szem elõtt tartva kell kitenni a cse-
lekmény megfelelõ pontjaira a megfelelõ erõsségû hangsúlyokat. Kétségtelen, ez a
pszichológiai alapozás sem hiányzott az órákon elhangzott fejtegetésekbõl, ám ami en-
gem újra és újra csodálatra késztetett, az a szövegolvasás történészi-filológusi appará-
tusa volt. Géza magyarázatai nyomán egy-egy mondat mögött mélységek tárultak ki.
Hol azt tapasztaltuk, hogy egy elsõ pillantásra nem különösebben fontosnak tetszõ sza-
kasz izgalmas és lényeges tartalmakkal telik meg, hol pedig azt, hogy a magyarázat nyo-
mán egy megnyilatkozás teljesen más értelmet nyer, mint amit megfelelõ ismeretek
híján, gyanútlanul kihüvelyeztünk belõle. Lehet, hogy más dramaturgok is ilyen tudo-
mányos alapossággal dolgoznak, ezt avatatlanként legfeljebb remélhetem – minden-
esetre akkor és ott számomra ez a szövegkritikai apparátus lenyûgözõen hatott. 

Szó esett Fodor Géza zeneakadémiai dramaturgiaszemináriumán az akkoriban zaj-
ló budapesti opera-elõadásokról is, többek közt olyanokról, amelyekrõl maga is kriti-
kát írt, immár a Muzsikába – a lappal szintén éppen akkor került kapcsolatba. Egy al-
kalommal lelkesen elemezte az Operaház René Terrasson rendezte CARMEN-produk-
cióját. Fejtegetéseiben – mint ahogyan a Muzsikában megjelent cikkben is – fontos sze-
repet játszott a díszlet (a francia Terrasson egy személyben volt a produkció rendezõje,
díszlet- és jelmeztervezõje). Emlékszem, ez a CARMEN-elemzés világította meg számom-
ra elõször, hogy kedvezõ esetben a díszlet mennyivel több, mint puszta dekoráció: „ele-
ven, dinamikus tér, amelyben súlyviszonyok és erõvonalak érvényesülnek”. Magyarázatával azt
tudatosította bennünk, hogy a díszlet a drámai történés bizonyos tendenciáit felsza-
badítja, kiemeli, ezáltal jelentést hordoz és értelmez, s ugyanezt teheti a jelmez. Mind-
ez így, utólag elmondva a kétszerkettõ banalitásával hat, az a részletgazdagon konkrét
példatár azonban, amellyel Géza mondandóját az elõadás számos mozzanatát segítsé-
gül híva alátámasztotta, világossá tette, hogy itt valaki a drámai szerkezet mûködéséhez
elengedhetetlenül szükséges alkatrészek egyikérõl beszél – olyan alkatrészrõl, amelyet
szakemberként már számos alkalommal tartott a kezében, amikor az említett szerke-
zetet szétszedte és összerakta.
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Szakemberként – és nem „a szellem arisztokratájaként”. Fodor Gézáról tudni lehe-
tett – meg is írta ezt magáról nem egyszer –, hogy idegenkedik mindenfajta, a mûvé-
szet területén megnyilvánuló finomkodástól és elõkelõsködéstõl; ingerülten reagált az
olyan, ab ovo véleménynyilvánításokra, amelyek hajlamosak egyetlen mozdulattal mû-
fajokat söpörni le az asztalról pusztán azért, mert azok eredetvidéke nem a magas kul-
túra fennsíkja. Ezt a szellemi elfogulatlanságát emlékezetem szerint a zeneakadémiai
tanítás során deklaratívan nem fogalmazta meg ugyan, akadt azonban olyan pillanat,
amikor spontán módon mégis megnyilvánult. Egy alkalommal a minden üresjárattól
mentesen feszes, hidegen tárgyilagos (és ezért katartikus hatású) szerkesztésre keres-
ve példát, nem a drámairodalom valamely klasszikus vagy modern remeke jutott eszé-
be, hanem egy pár évvel korábban készült, véres amerikai krimi, A FRANCIA KAPCSOLAT

– egy drogtörténet 1971-bõl, Gene Hackman fõszereplésével. Történetesen ismertem
a filmet, s visszagondolva rá, Fodor Géza szavait hallgatva egy gondolkodásmód mo-
dellje rajzolódott ki 1982-ben fiatal elmém elõtt: a kvalitás nem mûfajspecifikus. Ehhez
hasonló élményem volt, amikor egyszer, évekkel késõbb, már a Muzsika szerkesztõsé-
gében beszélgetve szóba került az ALFONZÓ VILÁGSZÍNHÁZA, benne a pompás Szophok-
lész- („Ödipuszi”) és Csehov- („Ványadt bácsi”) paródiával. Kiderült, hogy a jelenlé-
võk közül nemcsak én szeretem ezeket a lényeglátó humoreszkeket, hanem Géza is, sõt
remekmûnek tartja õket, Markos Józsefet pedig a clown archetípusát megtestesítõ, nagy
mûvésznek. Mindebben nem az volt érdekes, hogy Fodor Géza leereszkedett a szóra-
koztatóipar szintjére, és egy kabarétréfát, annak ellenére, hogy csak kabarétréfa, jó-
nak tartott, hanem hogy számára magától értõdött: az ALFONZÓ VILÁGSZÍNHÁZA három
kis szkeccse nagy mûvészet.

Miért említem ezeket az apróságokat? Mert tapasztalatom szerint némelyek, akik
nem ismerték Fodor Gézát, s talán írásait is csak felületesen olvasták – alighanem az
enciklopédikus mûveltség apparátusa által megtévesztve –, zárkózott, merev szobatu-
dósnak képzelték-képzelik õt. Én hangsúlyozottan nem ilyen embert ismertem meg
személyében. Nyitottnak, párbeszédet kedvelõnek, vitára késznek és õszintén szerény-
nek láttam. Olyan embernek, aki nem nélkülözi a humort, sõt ami az iróniát illeti, az
jószerével állandóan jelen volt szóbeli megnyilatkozásaiban. S hogy mennyire nem volt
szobatudós, meggyõzõen bizonyítja, milyen rendhagyó kapcsolatot mutatott teória és
praxis az õ munkásságában. Az olyan szerteágazó tudású esztéták-kritikusok, amilyen
õ is volt, sokszor valóban hajlanak az elvonultságra. Megesik, hogy a gyakorlat vékony
jegének szélén megtorpanva azt mondják: ez már nem az én területem. Géza színhá-
zi dramaturgi munkássága bizonyítja, hogy fiatalságától kezdve mindig volt bátorsá-
ga behatolni a gyakorlat füst- és verejtékszagú sûrûjébe: oda, ahol a mûalkotások még
nem készen vannak, csak készülnek. Ritka erény ez olyan embertõl, akinek szellemi én-
jei között jelentõs szerepet vállal a kritikusi ego. Utóbbi nem szereti, ha bírálható hely-
zetbe kerül. Géza nemcsak a Nemzeti, majd a Katona dramaturgjaként vállalta ezt a
helyzetet, de a nyolcvanas évek végén, amikor Petrovics Emil foglalta el az Ybl-palota
fõigazgatói székét, az új direktor hívó szavára kész volt a köznyelv által viperaháznak
becézett intézményben feladatot vállalni, ismerte ugyanis Petrovics elképzeléseit, he-
lyesnek tartotta azokat, és bízott bennük. (Ez idõ alatt persze szüneteltette az opera-
kritika-írást, nem csekély gondot okozva a Muzsika szerkesztõségének.) Idekívánkozik,
hogy operaszövegkönyv-írásra is vállalkozott: tõle származik két Balassa-mû: AZ AJTÓN

KÍVÜL, valamint a KARL ÉS ANNA librettója.
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Ha készpénznek vesszük a természettudós Buffon közhellyé koptatott maximáját,
mely szerint a stílus maga az ember, elmondhatjuk, hogy Fodor Géza stílusa valóban
híven tükrözte a hátterében meghúzódó személyiséget, sõt annak formálódását is. Írá-
sainak nyelve, mondatszerkesztése kezdetben aligha tagadhatta volna le az erõs filo-
zófiai-esztétikai alapvetést, s ez nem tette olvasmányosabbá operakritikáit, inkább né-
mi szárazságot, olykor merevséget eredményezett. Ami a terjedelmet illeti, nekünk, a
Muzsika szerkesztõinek, viszonylag csekély oldalszámmal gazdálkodó lapnál dolgoz-
ván, kezdettõl gondot okozott írásainak (sõt azokon belül bekezdéseinek, mondatai-
nak) lélegzetvétele, az a hasonlíthatatlan himmlische Länge, melynek arányrendszeré-
ben gondolatait kifejtette. Gondot okozott, mert felborulással fenyegette a karcsú lap
belsõ arányait – ám azt is világosan láttuk, hogy Géza szövegeit nemcsak meghúzni
nem lehet a fontos tartalmak károsodása nélkül, de rövidebb cikkeket sem szabad kér-
nünk tõle – mert azok az írások már egy másik szerzõtõl származnának, mi pedig ezt
a Fodor Gézát szerettük és értékeltük, tudván, hogy esszéi a magyar operakritikában
egyedülálló szemléletet és színvonalat képviselnek. Idõvel azután észrevehettük a be-
szédmód oldódását. Magam legalábbis úgy éreztem, Géza az utolsó évtizedben sokkal
kollokviálisabb stílusban írt, szövegeiben elfoglalta méltó helyét a humor, sõt az ön-
irónia. Mind gyakrabban fordult elõ, hogy nem csak a kész, kikristályosodott értékíté-
letet fogalmazta meg, de a végkövetkeztetéshez elvezetõ töprengéseit, kételyeit is be-
leszõtte az érvelésbe, mintegy önmagával vitatkozva, máskor egy korábbi véleményét
bírálta felül. Megemelték írásait ezek a részletek, melyek elegánsan jelezték: a kriti-
kus nem kíván a szellem erõs emberének mutatkozni, nem hiszi tévedhetetlennek ma-
gát, sõt azt sem gondolja, hogy hallgatnia kellene saját korábbi tévedéseirõl, ha egy-
szer felismerte õket. Az évek során szóhasználata is sokkal életközelibbé vált, még az
argót sem számûzte írásaiból: egy alkalommal egy rendezésrõl azt írta – túl van spiláz-
va. Mesterinek éreztem, hogy ezek a fordulatok soha nem ékelõdtek idegen testként
a szövegeibe: mindig természetesen hatottak, mindig megvilágítottak valamit. Az pe-
dig a legutolsó néhány év meglepetése volt, hogy kiderült róla: az Élet és Irodalom kri-
tikusaként tud a korábbitól teljesen eltérõ léptékben, eltérõ hangon, hetilapközönség-
nek tömör jelentést adni olyan produkciókról, amelyekrõl késõbb a Muzsikában rész-
letesebb elemzést közölt.

Nem írok le meglepõt, ha a rend kedvéért leszögezem: Fodor Géza polihisztor volt,
a sokoldalú szellem kiveszõfélben lévõ típusának egyik utolsó képviselõje – reneszánsz
egyéniség egy olyan korban, amely a végletekig specializálódás divatját diktálja. Ma
egy tudós nem a fával, hanem annak legfeljebb egyetlen ágával, sõt az ágnak is csu-
pán egy levelével foglalkozik – nem csoda, ha nem látja a fától az erdõt. Géza soha
nem tagadta meg a kellõ figyelmet a részletektõl, de írásaiban mindig rálátott az Egész-
re is. A Muzsika szerkesztõségi búcsúztató szövegében már megírtam, s most kényte-
len vagyok magamat ismételve újra megfogalmazni, mert fontosnak érzem: a kritikai
Fodor-esszék egyik legvonzóbb tulajdonsága számomra a tágabb összefüggések tisztele-
te, szeretete volt. Géza egy mûvet, egy elõadást, egy rendezõi, karmesteri vagy éneke-
si teljesítményt soha nem önmagában szemlélt, mindig egy pályaív állomásaként, ma-
gát a pályaívet pedig elhelyezte az operajátszás fejlõdésének-alakulásának tendenciái
között. Talán ezzel a hajlamával-igényével függött össze az a képessége is, amely – sa-
ját értékrendje ellenében – képessé tette arra, hogy neki nem tetszõ mûvészi produk-
tumokat is elfogadjon, ha azok a maguk rendszerén belül koherensnek, átgondoltnak bi-
zonyultak.
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Sok éven át írta elemzéseit, de nemcsak fáradhatatlannak ismertem meg, hanem
mintha idõ múltán kopás, fásulás helyett inkább erõsödött volna benne az érdeklõdés:
többet vállalt, növelte a tempót, kívülrõl úgy látszott, valósággal habzsolja a feladato-
kat. Legnagyszerûbb operakritikusi munkáit, a Muzsika hasábjain megjelent összehason-
lító interpretációelemzéseket a legutóbbi években tette le a szakma asztalára. Ezekben
egyedülálló mûismeretrõl és interpretációtörténeti, diszkográfiai tudásról tett tanúsá-
got. És nem csak az operamûfaj területén volt otthonos: minden fontos koncerten je-
len volt, lett légyen szó zongora- vagy dalestrõl, régizenei eseményrõl vagy szimfoni-
kus mûsorról. Véleménye volt Schiff Beethovenjérõl, Szokolov Brahmsáról, Matthias
Goerne Schubertjérõl, Vashegyi György Haydnjáról. Minderre csak egyetlen magya-
rázatot tudok elképzelni: számára, úgy látszik, a zene – és ezen belül elsõsorban az
opera – személyes ügy, szenvedély, élet-halál kérdése volt. Amikor egy új produkció-
val találkozott és arról szóban vagy írásban véleményt formált, nem munkát végzett,
hanem azt az olthatatlan élményszomjat elégítette ki, amely kezdettõl munkált ben-
ne. Példája ösztönzõ és megszégyenítõ egyszerre: nyilvánvaló, hogy csak így érdemes,
ám az is nyilvánvaló, hogy nagyon kevesen akadnak, akik számára a mûvészet valóban
kenyér, víz, éltetõ friss levegõ. Fodor Géza e kevesek közé tartozott.

Ács János

OPERA-KALAND

Fodor Gézát nagyon régen ismertem, sok szeretettel és tisztelettel, kíváncsisággal fi-
gyeltem – munkáját, személyiségét. Mûvészkapcsolatunk azonban különös fordulatot
vett, amikor az Élet és Irodalomban rendszeresen megjelenõ operakritikáit kezdtem el
figyelmesebben olvasni. Legérdekesebbnek és legmeghökkentõbbnek azt a gesztusát
találtam, hogy az olvasók számára elérhetetlen, ismeretlen, nagyon ritkán játszott, vir-
tuális közönséget feltételezõ DVD-ken megjelenõ elõadásokról is írt kritikákat, melyek-
rõl nyilvánvalóan tudta, hogy szinte senki vagy legalábbis nagyon kevesen láthatták.
Megdöbbentett az az elszántság, az az éteri makacsság, amellyel megpróbálta rögzíte-
ni nem létezõ nézõinek azokat a világokat, melyeket már nem fekete lakklemezen, vi-
deón, magnetofonszalagon, hanem az egyik legmodernebb eszközön: DVD-n adtak ki. 

Az egyik ilyen kritikájának elolvasása után felhívtam – az adott elõadást természe-
tesen nem láttam, mert nem láthattam, ennek ellenére rendkívül kíváncsi voltam, hogy
Géza hogyan próbálja megragadni a Zenét és az Operát pusztán csak Szavakkal, Szö-
veggel úgy, hogy belül tudja: mint egy magányos Tanú számol be az Örökkévalóság-
nak. Telefonbeszélgetéseink egyre gyakoribbak és elmélyültebbek lettek.

Egyik személyes találkozásunkkor szóba hoztam egy különös ideát. Megkérdeztem
tõle, hogy mi lesz a következõ penzuma a lap számára. Azt felelte, hogy körülbelül egy
hónap múlva a WOZZECK címû elõadásról fog kritikát írni. A helyzet pillanatnyi ihletett-
sége folytán felajánlottam neki, hogy ugyanazt az elõadást nézzük meg DVD-n mind a
ketten, és én megpróbálok a magam eszközeivel egy „kritikát” írni. Gézát ez a gesztus
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rendkívül meglepte, de örömmel fogadta, és meg is állapodtunk, hogy egy megadott
idõpontban „kritikát cserélünk”.

Hihetetlen erõfeszítéssel próbáltam megragadni a rendezést, a látványt, az éneke-
seket, a zenekart és nem is gondoltam, hogy milyen elképzelhetetlenül nehéz ez a fel-
adat. Végül is adott határidõre megírtam életem elsõ kritikáját – mely természetesen
virtuális volt, hisz nem megjelenésre szántam. E-mailen elküldtem Neki; hisz csak mi-
atta vállaltam ezt a „keresztre feszítést”, és kíváncsian vártam válaszát. 

Levelezésünk talán mutatja azt a szokatlan izgatottságot, mely mind a kettõnket el-
ragadott. 

A határidõ napjának krónikája:

– – Original Message – – 
From: Ács János 
To: Fodor Géza 
Sent: Wednesday, February 27, 2008 10:30 AM
Subject: Wozzeck

Kedves Géza!
Nagyon igyekeztem. Ennyire tellett. Fantasztikus élmény volt.
Tisztelettel,

Ács János
2008. február 27. 12:00

– – Original Message – – 
From: Fodor Géza
To: Ács János 
Sent: Wednesday, February 27, 2008 3:56 PM
Subject: Wozzeck

Reggel mentem el hazulról és csak most, 4-kor értem haza.
Géza

– – Original Message – – 
From: Fodor Géza
To: Ács János 
Sent: Wednesday, February 27, 2008 10:22 PM
Subject: Wozzeck

Kedves Jani!
Izgatottan olvastam, amit írtál. Te vagy könnyebb helyzetben, mert az én egyenes vo-
nalú gondolatmenetemet egyszerû követni, a Te impresszionisztikusabb és eredeti asz-
szociációidat jóval nehezebb. Ez nem kifogás, hiszen engem éppen az érdekel, ami a
Te megközelítésedben és felfogásodban egészen más. Nem állítom, hogy elsõ olvasás-
ra mindent értek, de amit írtál, tele van éles, pontos, megvilágító észrevételekkel?, in-
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kább képekkel. Az egészbõl sugárzik, hogy nem hidegen fogadtad az elõadást, hanem
nagyon is megfogott. Nekem csak annyit higgyél el, hogy a zene nem kaotikus, sõt. Az
még önmagában nem volna érdem, hogy nagyon kiszámított, csak hatásában kaoti-
kus, de biztos vagyok benne, ha még néhányszor meghallgatod (esetleg érdemes is lát-
vány nélkül), felismersz benne visszatérõ motívumokat, kompozíciós logikát. És hall-
gasd meg külön a Wozzeck öngyilkossága és az utolsó jelenet közti közzenét – kifeje-
zetten puccinis. A németek persze mahleresnek érzik, de ez az õ sovinizmusuk; olyan
az, mint a MANON LESCAUT intermezzója. Egy szó, mint száz: jó impulzusokat adtál.

Géza

A két kritika egymás mellett (részletek):

Egy Katonafiú története
II/2.
Az árokból felpattanó glissando két Figurát lök a színpadra: a Doktort és a Kapitányt.
Neuraszténikus quasi társalkodásuk, bumfordi idiotizmusuk, betegség étlap-kínálga-
tásaik, fog- és szájvizitációjuk, lumpen tiszti degeneratív verbális rejszolásuk, hipo-
honder bábjátékosságuk mögött két korrekt elmebaj: a rejtett Utheriszmus és az eltit-
kolt Szifilitikusság fázisait festi fel a piccolo, a fagottok és a kontrafagottok által megszõtt
Vászonra a rendezõ; hogy már a zenekar egy kiállására ott is álljon az áldozat, a céltáb-
la, Wozzeck. 

Duettjük: bravúros féltékenység-beetetés a Hõscincér és a Szakállas Ember közötti
allúzió sugallata. 

Néma és cinikus röhögésük, majd tudatosan megformált double-Jágójuk hangja
megõrjíti a kiszolgáltatott, alávetett és mégis fegyelmezett Wozzeck-Othellót.

A csodálatos mimus képességekkel rendelkezõ falsett-tenor Kapitány, a sikeres coitus
után, mintegy férfi Bajadér, táncosan, talányosan és félelmetesen tûnik el a sötétben.

A beetetés munkájába belefáradt Duett, az Ajtó elõtt elemzi Wozzeck primitivizmu-
sának általuk diagnosztizált alanyát. A megvezetett Wozzeck egy felhergelt állat ordí-
tásával rebbenti szét õket.

(Ács János)

Az asszony meg a kisfia
A Kapitány és a Doktor már Büchnernél „filozofikus karikatúra” (Halasi Zoltán pontos
meghatározása), Chéreau a fenomenális Graham Clark és a remek Günter von Kan-
nen segítségével végletesen fölfokozza a gesztikus, olykor már pantomimikus ábrázo-
lást: az ostoba s az embertelenségig egoista agyaskodás démonikus bohócai. A Mark
Baker alakította Tamburmajort viszont nem esztétizálja, nem esztétizálhatja gyilkos
humor, az, ami: impozáns, brutális hím. Franz Grundheber tökéletes Wozzeck, alka-
ta, fizikuma erõt sugároz, melyet a figura föl-fölforró indulata már-már lázadónak sej-
tet, de kiszolgáltatottságának zsigeri tudata rögtön ki is olt; mindenoldalú nyomás
alatt vergõdõ, önmagába beszorított személyiséget még nem láttam ilyen sokfélének;
a közvetlen valóságon túltekintõ szeme valóban vizionárius természetrõl tanúskodik.

(Fodor Géza)
(Alban Berg: Wozzeck, DVD, Warner, 2007)
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Következõ lépésként arra gondoltunk, hogy egy élõ elõadást elemzünk – mely nem
visszajátszható, nem repetálható –, ezért elhatároztuk, hogy együtt megnézzük az Ope-
raház mostani premierjét. Erre az elõadásra már nem jött el.

Bár bliccelni szoktam a BKV járatain, arra az útra, mely Fodor Géza temetésére vitt,
tudatosan jegyet vásároltam. Csak a megható és megdöbbentõ szertartás után, otthon
vettem észre, hogy a jegyvásárlási blankettán ez a szó szerepel: Opera.

Békés András

A KRITIKA BECSÜLETE

Nem olyan régen jó néhány hetet Kolozsvárott töltöttem. Az igen nehéz személyi és
anyagi körülmények között küzdõ, nagy hírû magyar operaegyüttesnek igyekeztem
segítséget nyújtani.

Ott-tartózkodásom vége felé, 1991. január 31-én, este 8 órára a Belvárosi Unitári-
us Egyházközség tanácstermében, a Brassai utca 6. szám alatt kisebb gyülekezet jött
össze, hogy színházról, operáról beszélgessünk. 

Már a vége felé tartottunk e barátságos kis összejövetelnek, amikor egy érdeklõdõ
azt a kérdést tette fel: „Na jó – de mi a viszonya a kritikához?”

Sejtettem, hogy az ismeretlen érdeklõdõ maga is kritikus. 
Érzékeny ponthoz érkeztünk. 
„– és mi a véleménye Fodor Gézának az ön Parasztbecsületérõl írt kritikájáról?” – hang-

zott az utolsó kérdés. Nem tudtam, mirõl van szó. Miután már szépen benn jártunk
beszélgetésünk harmadik órájában – megköszönvén a kedves figyelmet, ajánlottam,
hogy térjünk haza. 

Két nap múlva magam is hazautaztam.
Itt várt a Muzsika decemberi száma, benne Fodor Géza tanulmánya a PARASZTBECSÜ-

LET tévéváltozatáról. 
Azóta érzem kényszerét, hogy a nyilvánosság elé tárjam a kritikáról egy „kiszolgál-

tatott” gondolatait, melyeket ott Kolozsvárott egy-két hete könnyed fecsejjé igyekez-
tem lazítani. 

Valamikor pályám kezdetén minden rólam megjelent kritikát megszereztem, elolvas-
tam, beragasztottam egy szép albumba. Pályám jól indult, ez megkönnyítette a dol-
got, de fontosabb volt az öröm, hogy foglalkoznak velem. Eltelt jó idõ, s aztán ez a har-
mónia egyszer csak megbomlott. Mélyebb szándékok vezettek már egy-egy mû színpad-
ra vitelénél. Több megfontolás, tudatosabb cél, személyes szándék, önmeghatározás:
„valamire” készülõdtem, valami ellen. Felnövõ életem nagy íveket és mély bugyrokat
járt be, gyülekeztek megszenvedett élményeim, kezdtek felszabadulni bennem az örö-
költ katasztrófák titokzatos emlékképei, s mindezek kezdtek hasonlítani a színdara-
bokból kihüvelyezhetõ esetekhez, kezdtek mozgássá és képpé válni bennem, ha szóra
figyeltem, zenét hallgattam. 
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Nyüglõdéseimnek ezen a táján szakítottam a kritika lázas böngészésével, s lemond-
tam arról, hogy a kritikus tolla feltétlenül gazdagítsa sikerélményemet. 

Nem akkor történt a szakítás, amikor megdorgáltak. A szakítás akkor történt, amikor
megdicsértek. Pontosabban barackot nyomtak a fejemre, pajtáskodva meghúzták a fü-
lemet, megveregették a vállamat: „Jól van, jól van – ez telitalálat volt.” Szörnyû kifejezés.

Lassan-lassan kiûztem a szívembõl ezeket az írásokat. De a mai napig számon tar-
tom Kovács János kritikáját, melyet több mint húsz éve a TANNHÄUSER-rendezésemrõl
írt. Ebben azt írta, sajnos Békés András az elõadásban felsejlõ „álmai” megint beleüt-
köztek azokba a realitásokba, melyek az Operaház színpadán rendelkezésre állnak, és
nem sikerült eredményes kompromisszumot kötnie. Pár évvel késõbbrõl Tallián Tibor
nevét õrzöm mai napig, aki FIGARO-rendezésemrõl írt igen elmarasztalót. Nagy fájdal-
mam lett ez az elõadás, és fontos volt, hogy Tallián észrevette mindazt, amivel ez a ren-
dezés a dicséretek ellenére nem szolgált. Minden valamirevaló mûvész tisztában van
képességeivel és gondjaival. Nincs fontosabb számára, mint hogy megtudja, mit nem
csinál jól, hol hibáz, hol téved, hol tart. Ha nem lel kiutat, az is lehet, hogy mindezt
elnyomja magában. De nincs nagyobb megkönnyebbülés, mint ha valaki rábök a lé-
nyegre. Fájhat ez is pillanatnyilag. A szike is éleset hasít, amikor a daganatba vágják.
De amikor kilöttyent a haszontalan anyag – nagy a megkönnyebbülés.

A legjelentõsebb kritikai élmény 1974-ben ért Németországban. A TRISZTÁN ÉS IZOL-
DÁ-t rendeztem Augsburgban. A bemutatót követõ negyvennyolc órában az összes na-
pilap terjedelmes írásokat közölt az elõadásról. Tudom, mit jelent a napilapok kriti-
kai lehetõsége, s fõleg, hogy ugyanez Magyarországon milyen gond volt akkor s ma-
radt máig. 

Ezekben a német lapokban, ami személyemet illeti, természetesen eleve volt különb-
ség a napilapok pártállása szerint. A jobboldali lapok kevésbé, a baloldaliak jobban
viszonyultak ottani mûködésemhez. De akár dicsértek, akár nem, a legtöbb cikk szer-
zõje le tudta írni, amit látott. Pontosabban: azt írta le, ami a látottak mögött megmu-
tatkozott. Azt írta le Augsburgban, amit én Budapesten, akkori lakásomban, a Rege ut-
cában, kettesben önmagammal kigondoltam, elterveztem, fontolgattam, dédelgettem.
S csak azután azt, hogy ez tetszett-e neki vagy sem, megvalósítva látta-e vagy sem. 

A kritika részérõl addigi életemben ez volt a legnagyobb megtiszteltetés. Nem a di-
cséret vagy az elmarasztalás. Szándékaimnak pontos felismerése, végzett munkám
szakszerû leírása, megértése mindannak, amiért törtem magam. S csak magamban po-
lemizálva éreztem jogosnak azt is, hogy egyetértek-e a végén kicsengõ véleménnyel
vagy nem. 

Idehaza nem kis bosszúság volt nem egyszer, hogy a kritikát író tollforgató nem is
látta, amit nézett. Nem tudta megkülönböztetni a rendezést a díszlettõl, egy szereplõ
teljesítményét a rendezés szándékaitól, szinte mulatságszámba ment olykor, ha a ren-
dezés meghatározó szándékait a mûnek tulajdonította, majd ezt kérte számon a ren-
dezõtõl. 

Ráadásul a kritikákban is fel-felbukkant abnormálisan mûködõ közéletünk beteg-
sége: a rangok, hierarchiák, az éppen uralkodó irányzatok beszámítása az értékelésbe.
Arról nem is kívánok most értekezni, kinek volt kitapintható jövõképe a magyar ope-
rajátszásról. 

A kritika kritizálása kényes, kerülendõ téma – alakuló egzisztenciákat nagyon is ve-
szélyeztet. Egyszer mégis lehet róla beszélni (szeretném megengedni magamnak), mert
végül is alkotás és kritika, alkotó és kritikus viszonya élõ, létezõ valami, s ha sok jogos
és jogtalan indulat veszi is körül – egymásra hatásuk elkerülhetetlen.
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Látszólag arról van szó, hogy fáj, ha bántanak, jó, ha dicsérnek; ha másokat dicsér-
nek, bosszantó, ha másokat szidnak, bizsergetõ. De még a felszínes megítéléseknek is
– ha szidnak, ha dicsérnek – egzisztenciális jelentõsége van.

Egy élethivatás beteljesítésében azonban ez már igencsak módosul. Ebben a távlat-
ban ugyanis egy alkotó nem az egzisztenciáját – önmagát akarja elérni. Ellentmondá-
sos küzdelem ez, de mihelyt feladja az utóbbit, ennek árán elért egzisztenciája nem
biztos, hogy boldoggá teszi. 

Volt kollégám, aki már az elsõ próba elõtt tudta, hogy élete egyik fõmûvét kezdi ren-
dezni. Én szorongós voltam, nekem visszajelzésre volt szükségem. Én tudtam, hogy a
jól prosperáló „közmegegyezés” mechanizmusába nem férek bele, megzavarom, indu-
latokat váltok ki, ezért visszafojtott ambícióimra visszajelzést vártam. Ha kártyaváram
idõnként összeomlott, csáléra sikerült, nem volt nehéz észrevenni. De hogyan kell új-
ra rakni, új kártyákra van-e szükség, hány tizedmilliméterrel kell arrébb rakni, keres-
ni kell-e kevésbé huzatos helyiséget, elég sima volt-e az asztal lapja – ehhez kellett pon-
tos, együtt érzõ, szakszerû felismerés.

A kritikától való tartózkodásom táján Fodor Géza nevével magammal kapcsolatban a
81/82-es évek táján ismerkedtem elõször. Számomra nem volt szerencsés ez az ismer-
kedés. Ekkoriban egy-két olyan munkámról írt, ami már tíz-húsz éve kallódott a re-
pertoáron. Nem sok elismerés csendült ki belõle. De ez bántott kevésbé. Leginkább
azt éreztem igaztalannak, hogy tíz-húsz éves rendezéseken kérte számon napjaink szel-
lemi igényét. Mindenesetre úgy éreztem: Fodor Géza nem sokra tart, nem sok fantá-
ziát lát bennem. Ezt még akkor is igazolva láttam, amikor késõbb, már a SEVILLAI-ren-
dezésem után odáig jutott, hogy „...B. A., úgy tûnik, jelenleg az Operaház belsõ rendezõi kö-
zött az élre tört...”.

Ne kerteljünk, a kritikához való viszonyunkat természetesen a hiúságunk határoz-
za meg. Így hát minek örülhettem volna ezt olvasva? Közel harminc évig ketten vol-
tunk a házban, akik rendezéssel foglalkoztunk. Hogy lehet nem észrevenni, hogy e két-
féle rendezés teljesen más irányba mutat? 

Mindebbõl következhet, hogy ekkoriban „alkotói közérzetem” nem volt éppen ró-
zsás, pedig mögöttem volt Offenbach KÉKSZAKÁLL-jának friss, kirobbanó, de hamar el-
temetett sikere, egy nagy örömmel fogadott Dóm téri HÁRY JÁNOS – így aztán erõs in-
dulattal veselkedtem neki az Operaház nem mûködése folytán a startnál teljesen le-
hetetlennek látszó feladványnak: a négy szereposztásos PILLANGÓKISASSZONY-nak.

Mihály András igazgatása kezdetétõl többször mélyen megalázott, felborzolta apa-
dó kedélyemet Ljubimov jelenléte, és elhatároztam, nem leszek többé tekintettel az
Operaház õrült összevisszaságára, nem tolerálom a számtalan önös személyi ambíció
produkcióellenes fondorkodását, és megmutatom, hogyan lehet a mi körülményeink
között ugyanabban a rendezésben négy-négy különbözõ személyiséget úgy létrehozni
saját szerepében, hogy még mindig ugyanazt az elõadást adják elõ. 

Ez a magam játéka volt és számos szereplõé, akik örömüket lelték és sikert arattak
benne. 

De ezen kívül semmi, hiszen anyaintézményembõl alig láthatta valaki folyamatosan
mind a négyet, kritikusok is csak szétszórtan, Mihályról sem hiszem, hogy sok egyéni
ambíciója között erre idõt tudott volna szakítani. 

S akkor jelent meg Fodor Géza folytatásos „kisregénye” a Muzsikában ezekrõl az elõ-
adásokról.
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És most, nyolc év múlva ugyanennek a lapnak múlt decemberi számában ír Fodor a
PARASZTBECSÜLET tévéváltozatáról. Ebben az írásban pályaívem új kiindulópontjának te-
kinti ezt az elõadást, és azt is írja, ekkor világosodott meg számára, mi munkálhatott
korábbi operarendezéseimnek mindazon furcsaságai mögött, melyeket addig csak el-
lentmondásoknak, következetlenségeknek, hibáknak látott. 

Ugyanebbe a számba még egy cikket írt: kritikusi mûködésérõl vall benne. Ebben
többek közt azt mondja, hogy azért akar csak folyamatos elemzõ kritikát írni, hogy ér-
telmezhessen, visszatérhessen témákra, korrigálhassa saját magát – ha szükséges –, hogy
ne egy kritika jelenítse meg a kritikust, hanem a kritika iránya. 

Nos, az a PILLANGÓ-elemzés akkor sorsdöntõ volt a pályafutásomon, mint most Fo-
dornak a PARASZTBECSÜLET tévéváltozatáról írt filozófiai, esztétikai és költõi elemzése is.

Akkor – mint az Fodor egyéb velem kapcsolatos kritikai megjegyzéseibõl is kitûnik
– megítéltetésem nem volt különösebben ragyogó. Az a kritikai tendencia, mely a pró-
zai színházakban kemény szavakkal ostorozta kortársaim renyhülõ munkáit, akkori-
ban az Operaház rendezéseit, rendezõit kezdte ki. Ha nem mondták is ki, de nem le-
hetett nem érezni, hogy ez rám is vonatkozik. Igen ám, de ha én 1983-ban ilyen szin-
ten jeleníthettem meg „váratlanul” a PILLANGÓ mind a négy variációját, akkor ennek
(bennem) elõzménye is kellett hogy legyen. (Még most, hét év múlva is – múlt év szep-
temberében – Athénban a Heródes Atticus ötezer személyes görög színházban példát-
lan sikert és elismerést hozott ez a PILLANGÓ.) E mögött makacs, konok, állhatatos küz-
delmeknek kellett lenni – mint ahogy voltak is. 

Ez idõben lényegében már lezajlott elõttem többünk pályafutása, élete. Már jócskán
tapasztaltam, hogy a hivatali pozíciók megszerzése, halmozása és makacs birtoklása
milyen káros a megújulni vágyó tehetségre. Kerültem is mindig e pozíciókat, s ezeknek
a helyzeteknek a hiányát, hátrányát is végigszenvedtem. 

Kint maradtam, s éppen így megengedhettem magamnak, hogy egy percre se ad-
jam fel annak a lehetõségét, hogy a hazai és Hajós utcai körülményeink között is le-
het operát szépen, mélyen és értékesen mûvelni, s hogy számomra az igazi opera-elõ-
adásnak nem az a végcélja, hogy a Mûfaj csak „önmagát” reprezentálja, reprodukálja. 

Néha görcsössé vált küzdelmem során csak kevesen hittek bennem tartósan, rendü-
letlen bizalommal. E kevesek hite természetesen sorsdöntõ volt számomra. E kevesek
között voltak mûszakiak, énekkari tagok, énekesek számosan, karmesterek, prózaiak,
„ártatlan” közönség, mi több, kritikus is – civilben. Igazgató nem volt köztük. 

Mindebbõl következik, miért lett számomra annak idején olyan meghatározó Fo-
dor Géza PILLANGÓ-elemzése a Muzsikában. 

Elõször történt, hogy valaki kritikusi minõségben megfogalmazta, mit cselekedtem.
Belelátott szándékaim rugóiba, gondolataim fonákjába is. És értelmét látta törekvése-
imnek.

Tudom jól, a színház, az opera hol eszmény, elhivatott szellemi magaslat, hol divat,
olykor hókuszpókusz, sõt kóklerség.

Ez így van rendjén, mióta a mûfaj él.
És éppen ezért az is természetes, hogy ilyen a tükre is: a kritika.
Fodor Géza most legújabban a PARASZTBECSÜLET tévéváltozatának kritikájában olyan

magaslatból látta meg a mélyben rejtõzködõ gondolatmagot, indíttatást, szándékot, aka-
ratot, reményt, hogy az még számomra is revelatív, aki magam voltam a gõzölgõ lom-
bikja ezeknek. Itt-ott meghökkenve olvasom, hogy néha szinte szóról szóra írja le gon-
dolataimat, melyeknek egy részét még munkatársaimmal sem oszthattam meg, s teszi
ezt olyan nagy ívû filozófiai, mûfaji, esztétikai összefüggésekben, melyeket én még cik-
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ke alapos tanulmányozása után sem tudnék saját tevékenységemrõl ezen a szinten
megfogalmazni. 

Ismétlem: ha igaz az, amit Fodor Géza pályaívemrõl a PILLANGÓ óta a PARASZTBECSÜ-
LET-ig elkönyvel, véleményez – ezt az ívet én nagy részben, de indíttatásként, tovább-
lendítésben mindenképpen neki köszönhetem. Írásai életem jelentõs eseményei lettek.
Más alkalmi biztatások, elismerések mellett ez a színvonal, ez az igényesség szilárdít-
ja önbecsülésemet, és értelmet ad a magammal való küszködésnek is. Legutóbbi cik-
kében a magam remélt mércéjét, mint megvalósulni látszót, most már követelmény-
ként állítja elém, s én most már végképp ennek a szintnek akarok megfelelni. 

Operai pályafutásom során, meghatározó módon, a következõk értékelték biztató-
nak és reményt keltõnek tevékenységemet: Nádasdy Kálmán, Szabolcsi Bence, Feren-
csik János és most már mondhatom, évek óta Fodor Géza. Megtisztelve érzem magam
ezért a gondos és alapos figyelemért, empátiáért. 

A mûvészi alkotás módja – szerencse kérdése is. Boldog az bármikor, akinek a fel-
sõbbségek jóakaratából egyszer csak úgy kipattan fejébõl az „isteni” szikra. A PARASZT-
BECSÜLET tévéváltozata elõtt én ezt a mûvet háromszor „sikeresen” megrendeztem kü-
lönbözõ közegekben. A stúdiófelvételekig a rendezés vállalásától hat hónap telt el.
Ennyi ideig érleltem teendõimet. Eközben újra megjártam Szicíliát. Megvívtam stilá-
ris csatámat a megbízómmal. Mindent épp ellenkezõképpen tettem, mint ahogy kí-
vánta. Részt vettem a betanításban, a zenei felvételeken. Írtam egy tanulmányt a mû-
rõl. Többet és alaposabban próbáltam teremben, mint az anyaintézetben valaha is le-
hetett. Benne van ebben a munkámban életem és a mûfaj lehetõségeinek tapasztala-
ta és megannyi ambíciója. Számtalan munkatársam együtt érzõ, tehetséges munkája. 

Most szerencsénk van, mert a kritika méltányolta igyekezetünket. De nem ez a lényeg.
Az a felkészültség, felelõsség, az a szellemi többlet, ami a gyakorló színházi ember-

rel szemben elméletileg ilyen alapos és szerteágazó, ilyen íráskészséggel visszaigazol-
ja szándékainkat, cselekedeteinket – ez a kritika becsülete.

1991

Kertész Iván

FODOR GÉZA ÉS KÖZÖS SZERELMÜNK, 
AZ OPERA

Senki sem szeret temetésre járni. Engem azonban, függetlenül attól, hogy mennyire
érint az elhunyt elvesztése, maga a szertartás is nyomaszt. Ha egyházi, akkor azért,
mert sokkal több szó esik benne a vallásról, mint arról, akit elföldelnek, ha világi, ak-
kor pedig azért, mert az számomra valahogy száraz, steril, hangulattalan, mentes min-
den poézistõl. Géza temetése kivételnek számított ebbõl a szempontból: az egésznek
az összeállítása, a beszédek, a kiválasztott zenék mind kivételes élményt nyújtottak
a megjelenteknek. Nagyon szép szertartás volt, méltó ahhoz, akit eltemettek. Engem
különösen két momentuma ragadott meg annyira, hogy könnyes lett a szemem: az
egyik az volt, amikor az urnát kivitték a ravatalozóból, és megszólalt A VÉGZET HATALMA
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egyik gyönyörû dallama, a „La vergine degli angeli” a második felvonás fináléjából; a
másik pedig az, amikor Géza hamvai mellé A VARÁZSFUVOLA zongorakivonatát is elte-
mették. Mindkettõ közös szerelmünkkel, az operával van kapcsolatban, ezzel a több
mint négyszáz éves, csodálatos mûfajjal, amit már annyian és annyiszor elparentáltak,
és ennek ellenére él és virágzik, ha olykor virág helyett gyomot terem is.

Gézát személyesen az 1980-as évek elején ismertem meg, amikor a Muzsikába kez-
dett írni. Akkor még volt a kritikusoknak állandó belépõjük és külön páholyuk az Ope-
raházban, a földszint bal 1-es. Bevallom, ebben a szûk körben elõször kicsit bizalmat-
lanul fogadtuk az újonnan megjelenõ fiatalembert, annak ellenére, hogy tudtunk meg-
jelent kitûnõ könyvérõl meg arról a librettóról is, amelyet Balassa Sándor AZ AJTÓN KÍ-
VÜL címû operájához írt. Mit keres itt, ha nem zenész és nem is újságíró? Azután, ahogy
beszélgetni kezdtünk, és alaposabban megismerhettem szaktudását, szerénységét, ro-
konszenves emberi vonásait, megkedveltem õt, és – azt hiszem – õ is engem. 

2005-ben a Muzsikában SZUBJEKTÍV KÖSZÖNTÕ címmel cikket írt a hetvenötödik szü-
letésnapom alkalmából. Persze elismerõen írt rólam és munkásságomról, de a ma-
ga õszinte módján rámutatott arra is, mennyire más oldalról és különbözõképpen kö-
zelítettük meg az operát. Így kezdte írását: „Nem tudok visszaemlékezni, mikor kezdtem ol-
vasni Kertész Iván operakritikáit – úgy a ’60-as évek elején lehetett. Nem sokra tartottam õket.
Egyetemista voltam, telítve filozófiával, Hegel- és Lukács-esztétikával, egészen más elképzelése-
im voltak az »igazi« mûvészetkritikáról.” A pályafutásunk ugyanis egészen különbözõ mó-
don kezdõdött: Géza egyetemre járt – és ahogy az elõbbi idézetbõl is kiderült – filozó-
fiát és esztétikát meg irodalmat tanult, én érettségi után fizikai munkás voltam, majd
hivatásos zenész lettem, nyolc évig a Magyar Rádió énekkarában dolgoztam. Közben
elvégeztem a Zenemûvészeti Fõiskola karvezetõ tanszakát, majd 1958-ban a Rádióban
mint operaszerkesztõ új munkát kaptam, semmilyen egyetemnek még a környékén
sem jártam. Ebbõl is kitûnik, hogy amíg õ alapos elméleti képzésben részesült, én a
gyakorlat útján lettem a vokális zene elkötelezettje. Persze ezt mindkettõnknél meg-
elõzte gimnazistakorunkban az intenzív operába járás, amely számos dalmû sokszoros
megtekintésével ebben a tárgykörben megalapozta anyagismeretünket. És itt nem ke-
rülhetem el azt a fontos tényezõt, hogy nem ugyanahhoz a nemzedékhez tartoztunk.
Õ 1943-ban született, én tizenhárom évvel korábban, 1930-ban. 1946 és ’49 között,
amikor én a legtöbb idõt töltöttem az Operában, akkor mûködött itt a nagy karmes-
ter, Otto Klemperer, és az õ emlékezetes Mozart-ciklusain ismerhettem meg a SZÖKTE-
TÉS-t, a FIGARÓ-t, a DON GIOVANNI-t, a COSÌ FAN TUTTÉ-t, A VARÁZSFUVOLÁ-t. Emellett elõt-
te és utána abban a „szerencsében” is részesültem, hogy politikailag is többé-kevésbé
szenvedõ részese lehettem azoknak az eseményeknek, amelyek Magyarországon lezaj-
lottak. Tizennégy éves voltam, amikor a németek megszálltak minket, tizennyolc az úgy-
nevezett fordulat éve idején. Bizonyos fokú viszolygásom a filozófiától és az esztétiká-
tól éppen a sztálini idõkbõl datálódik. Elõtte kifejezetten érdekelt a filozófia, emlék-
szem, milyen élvezettel olvastam Will Durantnak e tudományágat népszerûsítõ mûvét,
A GONDOLAT HÕSEI-t. Azután az a vulgáris mód, ahogy a marxista filozófia felsõbbren-
dûségét hirdették, és az erõszakosság, ahogy terjesztették, elvette a kedvem az egész-
tõl. Ehhez jött késõbb a zsdanovi esztétika. Túl fiatal és mûveletlen voltam ahhoz, hogy
fel tudjam fogni annak teljes borzalmasságát, de éreztem, hogy valami nincs rendben
körülötte. És hát sehogy sem tudtam kibékülni azzal a nyelvezettel, amelyben a filo-
zófiai-esztétikai tanulmányok, cikkek készültek. A magyar bölcsészek – Lukács György
közvetítésével – a német tudományos stílust vették át, amely sokkal nehézkesebb, bo-
nyolultabb, mint a francia vagy az angol. Ezt az általam esszéstílusnak elnevezett irályt
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azután mindenféle írásomból igyekeztem kiküszöbölni. (Ha ritkán igényes folyóira-
tokba kértek tõlem cikket, ezt a szememre is hányták.) Géza, aki 1962 és ’67 között járt
egyetemre, javarészt elkerülhette ezeket a szellemi atrocitásokat, és fõleg olyan terü-
letre specializálódott, amely az én képzésembõl teljesen kimaradt, nevezetesen a pró-
zai színházra meg annak elméletére, hogy abban késõbb a Katona József Színház dra-
maturgjaként és kiváló szakkönyvek szerzõjeként igen magas fokra jusson. Nekem húsz-
éves koromtól fogva a zene volt a hivatásom, Géza az egyetemi oktatás, a dramaturgi
munka, a Holmi szerkesztése mellett – bármilyen kivételes színvonalon is – csak mel-
lékfoglalkozásban írta operai tárgyú könyveit és kritikáit. Õ nagy lemezgyûjtõ és -hall-
gató volt, alaposan ismerte a régi és az új felvételeket, és ez biztos alapot adott arra,
hogy összehasonlítsa õket az élõ elõadásokkal. Én nem voltam lemezgyûjtõ, hiszen elv-
ben – mint a Rádió operaszerkesztõjének – teljes egészében rendelkezésemre állt az
intézmény hatalmas szalagtára. Persze a gyakorlatban igen keveset hallgattam meg be-
lõlük, részben azért, mert a munkahelyemre nem élvezni, hanem dolgozni kellett be-
járnom, részben pedig azért, mert mint olyan valaki, aki évtizedekig állandóan zené-
vel dolgozik, szándékosan mérsékeltem magam, hogy ne fásuljak bele a sok zenehall-
gatásba. Ez sikerült is, mert máig is szeretem a zenét. És ez vonatkozik arra is, hogy
operába sem járok sokat. Géza sokkal gyakrabban látogatta az intézményt, többször is
megnézett egy-egy új produkciót, mielõtt megírta volna róla kritikáját. Azért sem res-
tellt elmenni a színházba, hogy tanúja legyen egy-egy fiatal énekes bemutatkozásának
valamilyen új szerepben. Másképpen írtuk a kritikáinkat is. Most eltekintve attól, hogy
õ a Muzsikában olyan terjedelemben írhatott, ahogy akart, alapos, elemzõ bírálatokat,
nekem pedig a bulvárosodó napilapokban egyre kisebb hely jut erre a célra. Õ, mint
elkötelezett színházi ember, az operában is a modern rendezések híve volt, én, mint
egy idõsebb generáció képviselõje, több fenntartással viseltetem ezek iránt, és mint ze-
nész, egy Salieri-opera címével vallom: Prima la musica e poi le parole, azaz Elsõ a zene és
azután jön a szöveg, tehát ha a rendezés ellentmond a zenének, akkor nem tudom elfo-
gadni. Indíttatásomnak megfelelõen én talán nála kicsit több figyelmet fordítottam a
szép énekhangokra és a technikai tudásra, sõt a virtuozitásra is. Pontosan tudtuk egy-
másról, hogy bizonyos dolgokról mi a véleményünk, de soha nem bocsátkoztunk he-
ves vitákba, én magam sem vagyok konfliktusgeneráló alkat, de ez fõleg az õ toleráns
viselkedésének volt köszönhetõ. És még valami: Géza hitelességét zenei szempontból
számomra az fémjelezte, hogy alapvetõen színházi elkötelezettsége ellenére nemcsak
operába járt, hanem felesége, Éva társaságában megjelent minden fontosabb hang-
versenyen is. Azokról nem írt, de jelen volt, mert a zene egészét szerette. Kiváló köny-
veit itt nem méltatom, erre a feladatra bizonyára vannak nálam esztétikailag sokkal
járatosabb és értõbb barátai, én a személyével és az operával kapcsolatos emlékeimet
próbáltam elmondani.

Az operaházi sajtóértekezleteken többnyire egymás mellett ültünk. Kedvelte epés
megjegyzéseimet, amelyeket a színház vezetõinek kérkedõ nyilatkozatai és egyes új-
ságírók dilettáns kérdései ihlettek. Hát ennek is vége lett. 

Valami nem megy ki a fejembõl: a cikkem elején említett igen kedves köszöntõt,
amelyet Géza a hetvenötödik születésnapom alkalmából a Muzsikába írt, szerettem vol-
na a magam módján valami szellemes bon mot-val megköszönni, és azt mondtam ne-
ki: „Géza, ez olyan szép laudáció volt, hogy akár nekrológnak is beillett volna.” – És
most õ hatvanöt évesen elment, én meg hetvennyolc éves vén fejjel, megrendülten gyá-
szolom.



380

Ludassy Mária

KÉT SARASTRO, AVAGY A FELVILÁGOSODÁS
DESPOTIZMUSÁTÓL 

A FELVILÁGOSULT DESPOTÁIG

Fodor Géza többször is értelmezte és átértelmezte A VARÁZSFUVOLA alapdilemmáját: meny-
nyire kell – vagy mennyire lehet – felvilágosítani a felvilágosodás célszemélyét, a felvi-
lágosítók kiválasztott körébe emelendõ embert a felvilágosodás céljairól, az Ész Biro-
dalmába vezetõ út veszedelmeirõl. Az elsõ nekifutás négy évtizedes: a Fazekas utcai la-
káson tartott zenélõ egyetem elõadásain a reneszánsz marxizmus eszmei jegyében és
szellemi szótárával hallhattuk a közkeletûbb verziót, Sarastro autoritárius személyisé-
gérõl, a beavatottak körébe kerülendõk be nem avatásának problematikusságáról, az
Éj királynõje figurájának kettõsségérõl (szenvedõ anya és szenvedélyesen hatalom- és
bosszúvágyó asszony). Tizenöt évvel késõbb, a Márkus Györgynek írt tanítványi kötet-
ben már jelentõs hangsúlyeltolódást észlelhetünk: az antifelvilágosodás vulgáris anti-
racionalizmusának következtében Géza védelmébe veszi a felvilágosodás projektu-
mának tekintélyelvûnek érezhetõ-értékelhetõ momentumait, azt, hogy a Bölcsesség
templomába kerülés nemes célja érdekében az emberek eszközként való használatá-
nak nemtelen gyakorlata is felmentést kaphat.

Persze ez az apológia indirekt: elõfeltételezi, hogy a Bölcsesség templomába nyíló
kapu kulcsát kézben tartó tudatában legyen annak, hogy a Tudatosság és a Szabadság
attribútuma még nem adható meg a beavatásra méltónak tekintett ember számára, sõt
a próba tényét, a megpróbáltatások mibenlétét is csak a szerelmespár férfi tagja tud-
hatja, és erre reflektáljon is. „Az együttérzés tehát sokszorosan indokolt, de éppen az az érde-
kes, hogy Sarastro ilyen nyíltan, szinte önkritikusan fejezi ki. Mintha pontosan tudná, hogy hu-
manizmusának megközelíthetetlensége, távolabbi terveinek titokzatossága magában rejti az em-
bertelenség mozzanatát” – írja Fodor Géza A MOZART-OPERA VILÁGKÉPE 2002-es kiadása 395.
oldalán (a további oldalszámok erre a kiadásra utalnak), melyet „ahogy ma vállalom”
fordulattal dedikált nekem. A „reneszánsz marxizmus” szellemi vonzáskörében – min-
denekelõtt Márkus György MARXIZMUS ÉS ANTROPOLÓGIA címû mûvének terminológiai-
lag is meghatározó hatásában – fogant mû Mozart mesteroperáit az l968-as rövid éle-
tû eufória és az augusztusi sajnálatos eseményeket követõ hosszan tartó frusztráció lég-
körében elemzi. A Márkus György-i rekonstrukció szerinti antropológiai szenthárom-
ság – Szabadság, Tudatosság, Univerzalitás – közül a szabadkõmûvesség legtisztábban
a harmadik elemet képviseli: „a mozgalmon belül az emberek kizárólag a morális törvény-
nek vannak alávetve, a morál egyetlen, minden emberre különbség nélkül érvényes »vallás«, a
testvérek nem az államhatalom alattvalói, hanem mint ember az emberhez viszonyulnak egymás-
hoz” (377.). Ez az „általános emberi” azonban igen problematikusan viszonyul a konk-
rét emberi viszonyokhoz, elsõsorban az egyenlõség terén hagy kívánnivalót maga után:
a próbára tett és a próbát elõíró relációja eleve aszimmetrikus, ám a szabadsága is kér-
déses annak, aki nem tudhatja teljesen a próbatétel emberi és erkölcsi tétjének érté-
két és mértékét. „Az operában a látszólagos biztonság mögött... nyitva van nemcsak az a kér-
dés, hogy Tamino és Pamina megfelelnek-e a sarastrói követelményeknek, hanem a leglényege-
sebb kérdés is: valóban emberi lehetõséget fejez-e ki a sarastrói követelmény, más szóval: mi a hu-
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manista eszmények igazi humanisztikus értéke.” (393.) „Despotisme de l’évidence”, az eviden-
cia despotizmusa – mondta módszertani megoldásként II. Katalin cárnõnek, a felvi-
lágosultnak tekintett despotának Sébastien Mercier, a fiziokraták jeles képviselõje, aki-
nek szent meggyõzõdése volt, hogy a laissez faire liberális gazdaságpolitikáját a politi-
kai despotizmus eszközével lehet, tehát kell véghezvinni. Az Ész Államának hívei, az
Erény eszméjének képviselõi hasonlóképpen viszonyultak az ésszerûtlenség és erkölcs-
telenség való világától még meg nem szabadult emberekhez: felvilágosításuk nem nél-
külözheti a „szabadságra kényszerítés” rousseau-i motívumát. Ám amíg a fiziokraták gaz-
dasági evidenciái fennállhattak a hús-vér emberek elfogadása nélkül – azaz anélkül,
hogy az „empirikus” emberek elfogadták volna ezeket a nyilvánvalóságokat, illetve az
evidenciáknak számba kellene venniük a nyilvánvalóan értetlenkedõ emberek ellenál-
lását –, a Sarastro uralta Erény és Bölcsesség birodalma nem lehet meg tudásvágyó és
erényes emberek nélkül. „A beavatottak világának titka, kérdése voltaképpen e világ, az »ész
birodalma« fennállásának lehetõsége, értelme, értéke. Vagyis az a kérdés, hogy ez a »legmagasabb
rendû, tisztult életszféra« valójában életszféra-e még egyáltalán, avagy az élet fölé emelt, azt vég-
legesen meghaladó, elérhetetlen, tragikusan magába zárt világ.” (400.)

Nem a próbatételek életveszélyes volta, hanem a kiválasztottak világának életide-
gen mivolta az igazi probléma, s Fodor négy évtized elõtti felfogása szerint ez minde-
nekelõtt abban nyilvánult meg, ahogy értékrendszerüket a puszta fennállás – azaz ér-
vényesség – tényén kívül közvetítik, illetve inkább csak kinyilatkoztatják a hozzájuk
csatlakozni vágyókkal. Pamina, a nõ felvilágosításának gondolata végképp idegen a fel-
világosodás gondolkodóitól (az egy Condorcet kivételével). „Paminával egész egyszerû-
en semmit sem közölnek, fogalma sincs róla, hogy mi történik körülötte, semmit sem ért azokból
a cselekményekbõl, amelyek voltaképpen mégiscsak vele kapcsolatosak. A próbák, amelyek a be-
avatottak világa számára valamiféle racionális, de legalábbis kultikus rendbe illeszkednek, és
Tamino számára szimbolikus értelemmel bírnak, Pamina számára tökéletesen irracionálisak, ért-
hetetlenek, értelmetlenek.” (410.) „Nem tudják, de teszik”, ez a számomra nem túl szimpati-
kus Marx-idézet volt Lukács ESZTÉTIKÁ-jának (mely akkoriban azért mindannyiunk szá-
mára etalon volt) a mottója, „nem tudják, miért teszik velük” lehetett volna a szocia-
lizmus jelmondata, még az emberi arculatúé is: ennyiben a felvilágosult despotizmus
örököseként. „Ugyanarról a problémáról van szó, amelyrõl korábban beszéltünk: a beavatot-
tak világának ezoterikus, autoritatív jellegérõl, ami magában rejti az embertelenség mozzana-
tát.” (Uo.) Még a különben csodálatosan elemzett „Sarastro E-dúr áriájának szeretetfilo-
zófiájára” is igaz Géza verdiktje, miszerint „a humanitásideológia életet meghaladó szférája
nemcsak felemelõ, hanem kegyetlen is”. (411.) Elég az evidenciákat csak egyszer emberte-
len eszközökkel közvetíteni ahhoz, hogy megszûnjön problémátlanságuk: „a humaniz-
mus lehetõségét és perspektíváját kifejezõ evidenciák bármilyen nyilvánvalóak is, többé nem ma-
guktól értetõdõek, már nem lehet közvetlenül viszonyulni hozzájuk, csak a hit reflexiója képes be-
lõlük harmonikus zenét fakasztani”. (418.) A VARÁZSFUVOLA négy évtized elõtti interpre-
tációja – melyet varázslatos módon máig élõben hallok Géza elõadásában – ezzel a
humanista hitvallással, biblikus-himnikus pátosszal hidalja át a felvilágosodás krédó-
ja és modern kétségeink közti szakadékot: „Ezért lehetett még Mozart élete végsõ, egyre sö-
tétülõ korszakában is képes arra, hogy mûvészete Józsué-hatalmával legfényesebb ragyogásakor
megállítsa a polgárság napját az emberiség öntudata számára.”

’68-as reményeink napját azonban nem Józsué hite, hanem a „testvéri tankok” cseh-
szlovákiai agressziója állította meg. A szellemi világ reakciója részben klasszikus érte-
lemben vett reakció volt: nem a szocializmushoz/marxizmushoz (ezen belül az embe-
ri arcúhoz és a reneszánszhoz) kapcsolható illúziók elvesztését hozta, hanem a fiatal
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(humanista) Marx és a Szabadság, Egyenlõség, Testvériség szekularizált szenthárom-
sága hitelvesztését közös forrásuk, a felvilágosodás filozófiai örökségének elvetésével
karöltve. Az ellenfelvilágosodás újjászületése légkörében fogant Géza l993-as, a MÁR-
KUS GYÖRGYNEK TANÍTVÁNYAI címû kötetbe írt tanulmánya, ÉRDEMES-E VISSZAVONNI A VARÁZS-
FUVOLÁT? „Az alapközhelyek közé tartozik, hogy A varázsfuvola a felvilágosodás szellemét tes-
tesíti meg. Nem csoda hát, hogy az 1968 után és óta kibontakozó ellenfelvilágosodás számára
nem volt és nincsen az operairodalomnak még egy darabja, amely annyira neuralgikus problé-
ma volna, mint Mozartnak ez az alkotása.” (499.) Az ellenfelvilágosodás számára a felvilá-
gosodás humanizmusa jelenti a „neuralgikus problémát”, s retorikájában felhasznál(hat)ja
Fodor Géza negyed évszázados kérdésfelvetését is: „valódi emberi lehetõséget fejez-e ki a
sarastrói követelmény, más szóval: mi a humanista eszmények igazi humanisztikus értéke”. Gé-
za visszavonja az életellenes eszménnyel kapcsolatos kérdését, hogy magát A VARÁZSFU-
VOLÁ-t, illetve a felvilágosodás eszményeit ne kelljen visszavonnia: „A problémának ezt a
konceptualizálását ma már alapvetõen elhibázottnak tartom. Úgy vélem, hogy A varázsfuvolát
nem lehet »az eszmény és az élet« oppozíciója szerint felfogni, mivel az élet nem tényezõje a
mûnek.” (506.)

Ez hozzásegíthet ahhoz, hogy a mûelemzésnek se legyen az: a felvilágosodás esz-
ményeit nem kell a prágai (budapesti, varsói) tankok tényével, Sarastro autoritárius
stílusát a XX. század tekintélyelvû társadalmainak gyakorlatával szembesíteni, mivel
ez utóbbi tényezõk még egy elvont eszme- és hatástörténeti síkon sem kapcsolhatók a
kétszáz éves ideálokhoz. A kapcsolatot legfeljebb a mi mauvaise conscience-unk konsti-
tuálja, beleérezve a mai problémáinkat a XVIII. század záró évtizedének meseoperai
világába. „A sarastrói normatív humanizmus gyakorlati emberi érzéketlenségére, sõt kegyetlen-
ségére” (507.) felhozott példák közül a legevidensebb a Paminával való viselkedés, min-
denekelõtt a szabadságot megtagadó motívum (még ha ez a visszautasítás azt kívánja
is megakadályozni, hogy a Szabadság birodalma helyett a sötétség erõinek hatalmába
kerüljön a lány). A ’68-as interpretáció szerint: „Sarastro ebben a jelenetben nem tud konk-
rét humánus megoldást a problémára.” (Uo.) Amire, megjegyzem, nem is lehet megtalál-
ni a humánus megoldást, amíg az asszony, a nõi princípium nem kerül(het) be a felvi-
lágosítandók kiválasztott körébe. Géza feloldása kissé biblikus: Sarastro birodalma nem
e világról való, tehát az erkölcsi érvényesség kritériumait nem kell összevetni a földi
élet tényeivel, mondjuk egy szenvedõ lány könnyeivel. „Ahogy a szabadkõmûvesség nem
politikai, hanem morális közösség, úgy Sarastro és köre sem külsõ, hanem morális hatalom meg-
testesítõje, [...] határozatát nem uralkodói szerepe s ezzel járó hatalma legitimálja, hanem több-
lettudása és morális világa.” (509.) Az más kérdés, jegyzem meg nem épp az ellenfelvilá-
gosodás képviselõjeként, hogy ezt a többlettudást mennyire hajlandó megosztani má-
sokkal. Paminával például sehogy.

Szomorú aktualitása van, hogy felidézem Géza hatvanas évekbeli, majd húsz évvel
késõbbi gondolatait az F-dúr ária halálközeliségérõl. „Megdöbbentõ az ária halálközelisé-
ge. ...többrõl van szó egyszerû szabadkõmûves reminiszcenciánál, az ária mély halálköltészete az
opera originális koncepciójából fakad. Sarastro nyíltan megfogalmazza, hogy világának köve-
telményei már-már túl vannak az életen, a próbatételek halálos veszélyt jelentenek, [...] végsõ,
az életben megoldhatatlan problémákról van szó, olyan kérdésekrõl, amelyekre Sarastro volta-
képpen nem tud, nem tudhat megnyugtató választ adni” – szól a négy évtizedes szöveg (400.),
melyet l993-ban már „méltányos sem volt” fordulattal minõsít. Ezután igen megrázó
elemzés következik (amit tizenöt éve még biztos nem tudtam így átérezni) Mozartnak
a halálhoz való viszonyáról: gyermekkori barátja, majd édesanyja halálakor írt levelei
tükrében. „Én megvigasztalódtam, történjék bármiképpen is, mert tudom, hogy Isten akarja
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így, aki mindent (ha mégoly furcsának tûnik is elõttünk) a mi javunkra rendez el. Hiszem, hogy
semmiféle doktor, semmiféle szerencsétlenség vagy véletlen, senki a világon nem adhatja vagy ve-
heti el az ember életét, csak egyedül Isten.” (Idézi Fodor Géza, 511.) És: „mindig Isten akara-
ta a legjobb, és Isten jobban fogja tudni, hogy ezen a világon jobb-e neki vagy a másikon”. (Uo.)
Ilyenkor azért irigylem a hívõket.

Ám vissza a fõtémához, Sarastro, a szabadkõmûvesség és a halálmisztika gondolat-
köréhez: „Mozart és a szabadkõmûvesség mûvészi egymásra találása éppen a halálprobléma
jegyében történt, az 1785 nyarán komponált Szabadkõmûves gyászzenében, amely szinte a
programzene egyértelmûségével fejezi ki a mozarti vallásos fatalizmus új, szabadkõmûves pers-
pektíváját: a halál a kulcs az igazi boldogsághoz.” (513.) Ebbõl a perspektívából nézve a
próbatétel embertelensége nem is tûnhet olyan kegyetlennek, hisz a legrosszabb, ami
bekövetkezhet, nem a halál, hanem a be nem válás (ezt csak Papageno tudja vidáman
túlélni). „A próbákkal kapcsolatban nincs értelme moralizáló-humanisztikus vita tárgyává ten-
ni, hogy kegyetlenek. Ha nem azok – nem próbák.” (516.) Hû de kemény. Persze nem annyi-
ra Paminával és Taminóval, mint negyven év elõtti önmagunkkal. „Munkám 1967-ben
kezdett elõmunkálatok után 1970 és ’72 között annak a generációs »felfedezésnek« a jegyében
született, hogy a jelen kérdéseivel kell a múlt nagy alkotásaihoz fordulni... Kiindulópontunk az
volt, amit a ’60-as években úgy neveztek: »a marxizmus reneszánsza«.” (517.) A kritikai elmé-
let lehetõségeit Bence–Kis–Márkus magán Marxon, mi meg XVIII. századi szereplõ-
kön próbálgattuk: ezért kritikusabb Fodor Géza 1968 antiautoriánus légkörében Sa-
rastro autoriter stílusával szemben, és megértõbb az azt követõ évtizedek vulgáris anti-
racionalizmusa/felvilágosodásellenessége következtében a kiválasztottak elitizmusát
illetõen. A kegyetlen próba is megéri, ha így bejutunk a Bölcsesség templomába. 

„Az a kép, amelyet húsz évvel ezelõtt Sarastro és papjai figurájáról, a beavatottak világának
problematikájáról adtam, közvetlenül kapcsolódott a moralitás és a terror »dialektikájának«,
problematikájának ahhoz az elemzéséhez, amelyet Lukács György, Heller Ágnes, majd Ludassy
Mária bizonyos munkái folyamatos elméleti hagyománnyá tettek, s amelynek nagy filozófiatörté-
neti-filozófiai értékei mellett természetesen politikai tendenciája is volt, amennyiben a probléma-
felvetés hátterében mindig ott érzõdött a »messianisztikus szektásság« s a »dogmatikus-bürokra-
tikus szektásság« lukácsi szembeállítása, és lett légyen szó Platónról, Rousseau-ról, Robespierre-
rõl, Posa márkiról vagy éppenséggel Sarastróról, sub rosa mindig másról is volt szó.” (518.) Nem
azért idéztem e szöveget, hogy olyan elõkelõ társaságban szerepelhessek, melyre non
sum digna, hanem mert nagyon megsajnáltam Gézát e kínos megfelelési kényszer mi-
att (mely mindazonáltal belülrõl irányított volt): a volonté générale-lal, a forcez d’être libre-
rel még csak-csak lehetett analogizálni, ám az már kínosabb, ha kimutatjuk, hogy Posa
márki vagy Sarastro nem tett eleget Jefferson második beiktatási beszéde normáinak
megfelelõen a polgárok informálási kötelezettségének.

„Egykori Varázsfuvola-interpretációm szellemének leegyszerûsítõ szimbólumaként álljon itt
egy évszám: 1968. A »68-as szellem«, a »68-asok« megjelölése a 80-as évek folyamán mintegy
kategóriává vált a hazai értelmiségi köznyelvben.” (518.) A világot nemcsak magyarázni,
hanem megváltoztatni vágyó „praxisfilozófia” fedõneve volt. „Ez az absztrakt remény
konkrét ellenzékiséget involvált.” (519.) A mûelemzés objektivitására, sine ira et studio oly
kényes Géza számára ez a penzum nem lehetett túl könnyû: „A varázsfuvolával kapcso-
latos kérdésfeltevéseim nem a mûre vonatkozó ismeretek elérhetõ teljességében gyökereztek, hanem
akkori ideológiai szükségleteimben. Meglehet, ezek nem voltak merõben privát jellegûek.” (Uo.)
A hazai „68-asok” kollektív bûne – szimultán hit a prágai tavasz liberalizációjában és
a párizsi május antiliberális radikalizmusában – leleplezõdése után sem volt lehetõség a
nem privát jellegû ideológiai szükségletek kinyilvánítására: itthon az 1973-as represszió,



világméretekben a vulgáris antiracionalizmus és felvilágosodásellenesség tette lehetet-
lenné a kizárólagos esztétikai (eszmetörténeti) elemzések idejének eljövetelét. 

„A »68-as szellem« történelmi veresége után mindenekelõtt a nyugati »68-asok« számára egy
sorba rendezõdtek a XX. század nagy csapásai: a fasiszta és a kommunista diktatúrák, valamint
a »68-as szellemet« is maga alá gyûrõ fogyasztói társadalom. Ezzel teljessé vált a modernitás –
legalább Rousseau-ig visszavezethetõ – kritikája, középpontjában a modern kultúra racionali-
tásának a kritikájával, s a modernitás és a racionális kultúra a történelmi tapasztalatok fényé-
ben (vagy inkább árnyékában) úgy jelent meg, mint ami diszkreditálja »a felvilágosodás projek-
tumát«, sõt a felvilágosodást mintegy a modernitás eredendõ bûnének minõsíti.” (520.) A VA-
RÁZSFUVOLA vonatkozásában ez jelentheti a mû – ha nem is a zene, de mindenképpen
a szöveg – „naivitásának” ironikus bírálatát, az egész elvetését a felvilágosodás „felszí-
nes” humanizmusa lenyomataként. A modernebb antimodernista/ellenfelvilágosodás-
beli megoldás azonban magának a mûnek a szembeállítása a felvilágosodás szellemé-
vel: „Az új Varázsfuvola-kritika, az ellenfelvilágosodás Varázsfuvola-kritikája arra összpon-
tosítja energiáit, hogy kimutassa: maga az opera, mindenekelõtt Mozart zenéje »a felvilágo-
sodás dialektikáját« mutatja meg, a felvilágosodás kritikáját adja. Ez mindenekelõtt Sarastro
figurájának és papjainak, a beavatottak körének-világának az ábrázolásából kell, hogy kiderül-
jön.” (523.)

Minden értékek átértékelése: sorra kerülnek a korabeli szabadságról szónokló rab-
szolgatartók Washingtontól Jeffersonig, majd a politikai korrektség nevében Monosta-
tos bõrszínére történõ utalás felemlegetése, ám ami Gézának a legfájdalmasabb és a
legelfogadhatatlanabb, az E-dúr ária tartalmi és formai kiforgatása: „Az ellenfelvilágo-
sodás Varázsfuvola-kritikája számára természetesen az E-dúr ária a szerep botrányköve.” (525.)
E kritika kritikájának csúcspontja az ária kottával bõven dokumentált elemzése, mely
mûvelet ellenpontja az Éj királynõje elsõ felvonásbeli áriájának analízise a „töréselmé-
let” – melyet ’68 környékén még maga is osztott és képviselt Fazekas utcai elõadásá-
ban – cáfolataként. „Ahogy Sarastro és köre leértékelõdik, úgy értékelõdik fel az ellenfelvilá-
gosodás Varázsfuvola-kritikájában a hagyományosan negatívnak tudott pólus, az Éj királynõ-
je, sõt Monostatos.” (529.) Kétségkívül az elsõ felvonásban még szó sincs „a sötétben buj-
káló ellenforradalmárok”, ahogy ironikusan Géza jellemezte idézett elõadásában a
második felvonás összeesküvés-jelenetét, hisz minden késõbbi nõellenes frázis ellené-
re az opera úgy kezdõdik, hogy három hölgy megment egy a félelemtõl félájult férfi-
út. Az, hogy a felvilágosodásellenességben fogant interpretációk emberibbnek látják
a régi rend reprezentánsait, mint a rideg racionalitás szép új világának képviselõit, ön-
magában még nem tragédia: beleillik abba a divathullámba, mely a jakobino-szocia-
lista „vulgátából” (copy right François Furet) joggal kiábrándult jobboldal fest Marie
Antoinette rokokó idilljérõl gyermekei körében, és a lakatosmesterségben elmerülõ
férjérõl. Amirõl nehezebb számot adni az aufklérista értelmezésnek és értelmezõknek,
az Pamina sorsa és g-moll áriája. „A tudatlanságban tartott és ezért folyamatosan szenvedõ
Pamina fájdalma egy bizonyos fokig kétségkívül relativizálja Sarastro, a beavatottak világát,
perspektívája leárnyékolja az õ perspektívájukat.” (549.)

Fodor Géza tizenöt év elõtti megoldása épp a partikuláris perspektívák transzcen-
dálása, meghaladása a mûvészi totalitás sub specie aeternitatis szemszögébõl. „A varázs-
fuvola elméleti interpretációtörténetén végigvonul egy módszertani alaphiba, amelyet tehát nem-
csak az ellenfelvilágosodás kritikája, hanem a klasszikus felfogás is elkövet: nem különböztetik
meg, nem differenciálják a perspektívákat. Mind a klasszikus paradigma, mind az ellenfelvilá-
gosodás kritikája számára Sarastro és a beavatottak perspektívája azonos a felvilágosodás pers-
pektívájával.” Holott az opera egésze – kiemelten a nyitány komplex zenei felépítése –
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azonos „a” nézõponttal, a szekularizált humanizmus, az emberi emancipáció, bölcses-
ség és erény szintézisével (avagy visszatérve a címzett, Márkus György ’68-as koncep-
ciójához: a Tudatosság, az Univerzalitás és a Szabadság szentháromságával definiál-
ható emberfogalmával). Fodor Géza a „még nem nagy az ember...” József Attila-i soraival
zárja VARÁZSFUVOLA-elemzését. Én egy másik szövegvariánssal búcsúzom Tõle és mind-
két Sarastrójától: szabad maradsz, ha belül „nem raksz magadnak olyan házat, melybe há-
ziúr települ...”

Heller Ágnes

A REMÉNYTELENSÉG MESTERMÛVE

Ezt az írást Géza olvasta, válaszolt rá, vitatkoztunk róla. Ha zenérõl volt szó, csak vele tudtam
beszélgetni – Pernye Andris korai halála óta, akirõl Fodor Géza is csodálattal és szeretettel emlé-
kezett meg. – A hangversenyek, opera-elõadások szünetében alig vártam, hogy Géza mikor fog-
ja elsietett véleményemet „helyére tenni”. Utoljára a MûPá-ban, a TURANDOT koncertelõadásá-
nak szünetében. Sosem gondoltam volna, hogy utoljára. Sosem tudjuk, mikor van az a bizonyos
„utoljára”. Ha tudnánk, talán jobb emberek lennénk...

Fodor Géza A REMÉNYTELENSÉG MESTERMÛVE címû, a Traude Junghaus Verlagnál néme-
tül 1999-ben megjelent kötete, mint alcíme is mutatja, zenefilozófiai tanulmányokat
ölel fel. Ezek a zenefilozófiai tanulmányok ugyanakkor színpadi zenei mûvek, azaz
operák körül csoportosulnak. Az operák interpretációjában a zenei és drámai elem-
zés elválaszthatatlanul összefonódik, s ez alkalmat ad Fodor Gézának arra, hogy egye-
sítse két nagy képességét: a drámaelemzõ és, hadd tegyem hozzá, az alkotó és gyakor-
ló dramaturg képességét egyrészt, a zenefilozófus képességét másrészt. A könyv két
opera beható elemzését tartalmazza. Az egyik A VARÁZSFUVOLA, a másik a HOVANSCSINA.
Bár A VARÁZSFUVOLA-elemzés polemikus, a HOVANSCSINA-elemzés nem az, mégis össze-
tartoznak, ha nem is zenei, de drámai értelemben. A VARÁZSFUVOLÁ-t elemezve a felvilá-
gosodás, a polgári világ reményeirõl és e remények valós és illúziókkal terhes üzene-
térõl beszél Fodor, míg a HOVANSCSINA esetében az operában mind zeneileg, mind dra-
maturgiailag megjelenített teljes reményvesztésrõl. Azt is mondhatnánk, hogy Nyugat-
Európa és Kelet-Európa van ebben a két operában szembeállítva egymással, méghozzá
nem ideológiai, hanem tisztán hermeneutikai eszközökkel. Ez a két opera, ezek interp-
retációja így, együtt hordoz egy zenefilozófiai, egy drámaszerkesztési és egy történelmi
üzenetet.

A VARÁZSFUVOLA mint opera értelmezéséhez nyitányának az értelmezése is kapcsoló-
dik, mely már azért is érdekes, mivel a hagyomány szerint a nyitánynak az operához
lényegében semmi köze nincs.

A kötet elsõ tanulmánya a HAMLET-rõl szól, az utolsó a színpadi elõadás korszerû
problémáiról.

Fodor Géza már a hetvenes évek elején kiadott egy kötetet ZENE ÉS DRÁMA címen, mely-
nek középpontjában Mozart-operák, többek között A VARÁZSFUVOLA elemzése áll. Ez a
könyv egy hosszú fejezetet tartalmaz a polgári drámáról, egy másikat pedig két ma-
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gyar operáról (HAMLET, BÛN ÉS BÛNHÕDÉS). Már ebbõl is látható, hogy Fodor Géza azok
közé a tudósok, filozófusok közé tartozik, akiket egész életükben ugyanazok a problé-
mák izgatnak, aki mindig újra meg újra nekiveselkedik hasonló kérdések értelmezé-
sének. Fodor régi kötete nagyszerû munka, ha magán viseli is Fodor akkori filozófiai
szemléletének szellemét. Ebben a könyvben mindig vissza is utal régi munkájára, hol
egyetértve, hol kritikusan, hol pedig teljesen elvetve annak megállapításait, újakkal
helyettesítve azokat. Erre részben azért volt szükség, mert a szerzõ világszemlélete meg-
változott, részben pedig azért, mert a hetvenes évek óta eluralkodó áramlatok fõsod-
rában a felvilágosodás dekonstrukciója állt, s ezek feldolgozása és bírálata új feladatot
állított az értelmezõ elé. Csak csodálattal tekinthetek Fodor Géza türelmére, gondol-
kodásának lényegi következetességére a hatalmas „posztmodern” anyag feldolgozásá-
ban. Amikor következetességrõl beszélek, semmiképpen sem arra gondolok, hogy Fo-
dor nem hagyja magát befolyásolni. Mindig újra kérdez, amikor válaszol, s így mindig
vagy újat mond, vagy másként interpretál. Személyisége az, ami állandó, ahogy alap-
vetõ értékei is azok. Mindig szenvedélyesen vitatkozik, bár szenvedélye nem ölt reto-
rikai formát. Megérdemli, hogy ne csak tiszteljék és elismerjék, de vitatkozzanak is ve-
le. Így hát én is ezt teszem.

*

A könyvet indító HAMLET-elemzés egy helyén Fodor egyetért azokkal, akik szerint Ham-
let jelenetrõl jelenetre vagy negatív, vagy jelentéktelen figurákkal kerül szembe, s rész-
ben ez magyarázza a dráma epikus szerkezetét. Ezt nem tartom meggyõzõnek. Horatio
például sem nem jelentéktelen, sem nem negatív figura. A VI. HENRIK-dráma – mind
a három – még a HAMLET-nél is jóval epikusabb szerkezetû, holott Henrik ellenfelei és
barátai közül számtalan az igen jelentõs, súlyos személyiség. Van azonban valami kö-
zös vonás Henrik és Hamlet között, ugyanis az, hogy mindkettõ intellektuális karak-
ter. Vajon nem a fõhõs kivételes intelligenciája az, ami egy drámában, a hõs jelentõsé-
gének ábrázolásában és elhitetésében – hogy Fodorhoz hasonlóan én is Goethét idéz-
zem –, a „Gesinnung”-ot a „Taten” fölé helyezi, s ezzel közelíti a drámát az epikus áb-
rázoláshoz? Továbbá magam részérõl – szemben Fodorral – nem Polonius megölését
tartanám annak a fordulópontnak, melyben a végzet – heimarmene, fortuna – köz-
ponti helyét Hamlet lelkében a gondviselés – pronoia, providentia – foglalja el. Hanem
inkább azt a percet, amikor megpillantja Ophelia koporsóját. Miért gondolom ezt?
Polonius Hamlet szemében nem volt ártatlan, ahogy Rosenkrantz és Guildenstern sem
volt az. Õk önként avatkoztak be a nagyok játékába, és Hamlet megvetette õket. De Ophe-
lia ártatlan áldozat volt, a dráma egyetlen ártatlan áldozata. Fodor ebben az értelme-
zésben elhanyagol egy másik, szerintem fontos, elemet. Hamlet nemcsak Shakespeare
legintelligensebb hõse, de ugyanakkor dührohamra, irracionális dühkitörésekre haj-
lamos karakter is. Dühkitörésekre hajlamos hõsökkel Shakespeare drámáiban gyak-
ran találkozunk, de ezek – mint például Coriolanus – inkább a tettek emberei, és sem-
miképp sem intelligensek. Shakespeare tehát feszültséget épít be Hamlet jellemébe,
ellentmondást. Mikor Hamlet cselekszik, akkor ez az intelligens ember – a személyi-
ségében bekövetkezett és Fodor által elemzett fordulat elõtt – nem meggondoltan, ha-
nem dühbõl cselekszik. A gondviseléshez való fordulása után dühre való hajlama mint-
ha eltûnne Hamlet jellemének szerkezetébõl.

Szépen és meggyõzõen értelmezi Fodor Hamlet teoretikus beállítottságát, azt az in-
tellektuális hajlamát és képességét, ahogy minden személyes szenvedést azonnal uni-
verzális emberi kérdéssé transzponál úgy, hogy az a kor vagy a világ állapotán való ref-
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lexió formáját ölti. Hozzátenném, hogy ugyanezt teszi Horatio is, mikor a dráma vé-
gén Hamlet azt kéri tõle, hogy tisztázza nevét, s állítsa helyre becsületét, õ pedig ezt a
kérést úgy teljesíti, hogy azonnal a történelem borzalmainak leírására, azaz az általá-
nosság nyelvére fordítja azt. Persze nem felejthetjük el, hogy Hamlet történetét Horatio
beszéli el, mivel egyedül õ ismeri.

A VISSZA KELL-E VENNI A VARÁZSFUVOLÁT? címû tanulmány, mely címében a DOKTOR

FAUSTUS-t idézi, már a cím puszta megválasztásával is nemleges választ ad a feltett kér-
désre. Fodor Géza megvédi A VARÁZSFUVOLÁ-t az ellenfelvilágosodás támadásaival szem-
ben, méghozzá mindkét oldalról indított támadás ellen. Az egyik támadás érvelési vo-
nala szerint A VARÁZSFUVOLÁ-t tönkretette a felvilágosodás illúzióiba vetett hit, hogy a
mû üres, nõellenes, rasszista és a többi, a másik támadási vonal szerint azonban Mo-
zart nagyszerû operát komponált, mert ez az opera Sarastrót zeneileg utolsó zsarnok-
nak ábrázolta, míg a zenemû igazi hõse az Éj királynõje és Monostatos. Bár az utóbbi
elemzés tûnik abszurdabbnak, mégis ez az érdekesebb, és Fodor több teret szentel meg-
cáfolására. Mindenekelõtt Rainer Riehm és Csampai Attila igen tipikus interpretáció-
it bírálja.

Sok mindenben osztom Fodor Géza kritikáját. Egyes esetekben ösztönöm tiltakozik
az ellenfelvilágosítók zenei érzékelésével szemben, ha szabad ezt mondanom. Persze
ízlésen nem lehet vitatkozni, de ideológiákon talán lehet, s mivel Sarastro E-dúr áriá-
ját képtelen vagyok a bosszúvágy kifejezésének hallani, kész vagyok részt venni annak
az ideológiának az elutasításában, mely rám kényszerítené, hogy úgy halljam, ahogy
nem tudom. De Fodor Gézának vannak meggyõzõ zenei érvei is azokkal szemben, akik
az ellenfelvilágosodás kritikai hatékonyságát Mozart VARÁZSFUVOLÁ-ján próbálják ki, ér-
vei, melyeknek nincs közvetlen közük személyes ízléshez s így az én ízlésemhez sem.
Így például mikor elemzi a halálmisztika szerepét Mozartnál, nemcsak zenemûveiben,
hanem személyes életérzésében is, s ennek a halálmisztikának megjelenését azokban
a szabadkõmûves szertartásokban, melyeket A VARÁZSFUVOLA – többek között – megje-
lenít.

Fodor sokszor utal rá, hogy az ellenfelvilágosodás egyidõs a felvilágosodással, töb-
bek között Rousseau-t említve. Hol a felvilágosodás, hol az ellenfelvilágosodás lesz a
perdöntõbb, az elitistább, elegánsabb. Persze a felvilágosodás kritikája, még romanti-
kus kritikája sem azonos az ellenfelvilágosodással. Fodor Géza, akárcsak én, viszolyog
a problémátlan aufklérizmus retorikájától, ahogy az ellenfelvilágosodás retorikájától
is. Thomas Mann sem csak a DOKTOR FAUSTUS-t írta meg, õ sem csak a IX. SZIMFÓNIA

visszavonásának antihumanista gesztusát tartotta – az õ szavaival – politikailag veszé-
lyesnek. Annak tartotta õ a magabiztos humanizmust is. A római úr bizony táncol...
Sarastro persze nem volt római úr, õ nem táncolt, de kegyetlen is tudott lenni. Az el-
lenfelvilágosítók szerint ez leleplezi mint egyfajta rabszolgatartó kispolgárt. A felvilá-
gosítók szerint azonban Sarastro cseppet sem volt kegyetlen, hanem õ volt maga az
aranyszívû jóság. Felteszem tehát – Fodorral együtt – a talán nem is olyan ártatlan kér-
dést: jó-e, ha az éj királynõivel vagy királyaival kizárólag az „itt megtisztul a lélek” huma-
nista ájtatosságát állítjuk szembe?

A második világháború utáni idõkben uralkodó felvilágosodáskritika sem volt pusz-
tán ellenfelvilágosító. Mikor például Hannah Arendt nemtetszését fejezte ki a bölcs
Náthán hallatán, aki, mikor mások zsidónak határozták meg, úgy válaszolt, hogy õ em-
ber, tehát általánosan ember, mint mindenki más, akkor felvilágosodáskritikus volt, de
nem ellenfelvilágosító. De a Horkheimer- és Adorno-féle FELVILÁGOSODÁS DIALEKTIKÁJA

bizony ellenfelvilágosító volt, s nem kell különösen szeretni e mûvet ahhoz, hogy fel-
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fedezzünk benne számos érdekes és megtermékenyítõ gondolatot. Ezt Fodor Géza is
megteszi.

A történeti háttér vagy inkább a modernség állandó libikókajátékának bemutatása
még nem nyújt mélyebb betekintést abba, hogy miért éppen A VARÁZSFUVOLA lett az ellen-
felvilágosodás õsellensége, és miért éppen a hetvenes években és nem korábban. A ’68-
as mozgalmak lefutása erre nem válasz, már csak azért sem, mert nem hiszem, hogy Fo-
dornak igaza van abban, hogy ez a mozgalom vereséget szenvedett volna. Csak annyi-
ra szenvedett vereséget, mint minden más politikai vagy társadalmi törekvés, mozga-
lom, terv elõtte meg utána.

Véleményem szerint a Fodor által elemzett jelenség összefügg egy másik jelenség-
gel, melyre Fodor a kötet utolsó tanulmányában tér rá. Képletesen szólva, A VARÁZSFU-
VOLA ellenfelvilágosító kritikájának nagyszülei „genetikailag” nem állnak rokonságban
egymással. A reteatralizálásnak ugyanis önmagában nincs köze a felvilágosodás kriti-
kájához, de a felvilágosodáskritika, mi több, az ellenfelvilágosodás is hozzájárulhat,
ahogy hozzá is járult A VARÁZSFUVOLA – és más mûvek – reteatralizálásához. Itt tér el a
véleményem, legalábbis azt hiszem, Fodor Gézáétól. Minden jelentõs mû – s így per-
sze A VARÁZSFUVOLA is – megszámlálhatatlanul sokféleképpen interpretálható. S ugyan-
ilyen sokféleképpen állítható színpadra. Eddig nincs köztünk vita. De szerintem egy
jogosan kritizált interpretáció is termékeny lehet a színpadon. Már csak azért is, mert
más, mint a hagyományos, megszokott, kiüresedett, megunt. Hiszen az opera színpa-
di mû. Ha nem az lenne, bezárhatnánk az operaházainkat, és csak a stúdióban felvett
opera-elõadásokat hallgatnánk hangfelvételen. Ami a dologban érdekes, az éppen az,
hogy még a legabszurdabban színpadra állított opera is izgalmasabb, azaz inkább ope-
ra, mint egy jó lemez. Nos, az abszurd interpretációk is részt vettek a hetvenes és nyolc-
vanas években az operaszínpad megújításában. S talán, részben, ez is motiválta õket. 

Az ötvenes években a közönség már operába sem járt. Az volt a véleménye az ope-
ráról, mint a múzeumokról. Burzsoá hagyomány, le vele. Az opera felvirágzásának kor-
szaka éppen a hetvenes évekre esik, azokra az idõkre, amikor megindult az ellenfelvi-
lágosodás a zenekritikában. Más színpadot akartunk, más rendezést és fõleg más ér-
telmezést. Nem akartunk többé hagyományosan interpretált operákat hallani és látni.
Micsoda felháborodást keltett Boulez–Chéreau RING-elõadása Bayreuthban ugyan-
azokban a bizonyos hetvenes években, s azóta már „klasszikus”. Attól, hogy frakkban
játsszák Hamletet, ami már régóta divat, még sem jobb, sem rosszabb nem lesz. Sem-
mi sem ruhakérdés, azaz a ruhakérdés is koncepcionális kérdés. Nem azért szeretem
a már sokszor látott BORISZ GODUNOV-elõadást (a Mezzo csatornán), mert polgári öltö-
zetben játsszák, hanem mert ez hozzájárul egy számomra élvezetes és sokatmondó új
zenei és drámai értelmezéshez. (Különben éppen Fodor értelmezéséhez is, amit a HO-
VANSCSINA-tanulmányban olvashatunk.) Lehetséges, hogy egy interpretáció túlmegy egy
általunk még elfogadható határon, s hogy idegesít. A Wilson által rendezett LOHENG-
RIN-t a Metben elöször csúnyán kifütyülték, én pedig azonnal szerettem. Engem viszont
idegesített a berlini operának a Verdi-évfordulóra bemutatott TRUBADÚR-interpretá-
ciója, de volt, aki szerette, akinek valami fontosat mondott. Fodor Gézának minden
szava igaz lehet, amikor az ellenfelvilágosítók VARÁZSFUVOLA-értelmezéseit megbírálja,
de ettõl még ezeknek az értelmezéseknek egyik vagy másik aspektusa termékenynek
bizonyulhat az elõadásban. Én például igen jól el tudom képzelni, hogy Sarastro sze-
relmes Paminába, s hogy híres áriáját neki énekli. Miért is ne? Ez zeneileg is jól elkép-
zelhetõ.

388 • Heller Ágnes: A reménytelenség mestermûve



Ma minden operát állandóan más és más interpretációval visznek színpadra, s ez
nem csak a színpad kérdése persze. Ebben az újraértelmezésben a zenének, az ének-
nek oroszlánrésze van, ami, az operáról lévén szó, magától értetõdik. De nem minden
opera hív ki az újrarendezés párbajára, nem mindegyik egyformán alkalmas erre. Én
azt hiszem, hogy Wagnernek igaza volt abban, amikor azt mondta, hogy a mítosz és a
mese a leginkább tehetõ mindenkor jelen idejûvé, éppen általánosságuk következté-
ben. Ez talán a legjobb válasz arra a kérdésre, hogy miért éppen A VARÁZSFUVOLA az Mo-
zart operái közül, melyet a legellentétesebb módokon értelmeznek. Kétségtelen, hogy
sokkal szûkebb a mozgástér a FIGARO újraértelmezésére, bár manapság ezt is kihasz-
nálják és bõvítik. DON GIOVANNI és a COSÌ nagyobb teret kínál, de a legtágabb teret A VA-
RÁZSFUVOLA nyújtja, éppen azért, mert ha akarjuk, mese, ha akarjuk, allegória, ha akar-
juk, ideológiai metafora, ha akarjuk, egy házasság története, ha akarjuk, a naiv és szen-
timentális költészet metaforája, ha akarjuk, Goethe WILHELM MEISTER-e, ha akarjuk...
Nem, nem azt fogom mondani, hogy Csampai interpretációja, úgy, ahogy Fodornál
olvasom, meggyõzõ elõadást produkálna, inkább A VARÁZSFUVOLA szatíráját, esetleg per-
sziflázsát. Igaz, ez is egy lehetõség, de Fodor nem errõl beszél. Mégsem vagyok egé-
szen megnyugodva.

Hadd térjek vissza a WILHELM MEISTER TANULÓÉVEI-hez. Korábbi könyvében Fodor Gé-
za megengedte magának azt a hipotézist, hogy itt valamiféle hatásról van szó Goethe
regénye és A VARÁZSFUVOLA között. Most ezt a régi hipotézist jól megalapozott tények
alapján elveti. Meggyõzött arról, hogy efféle hatás nincs. Mégis, hadd legyek szubjek-
tív: életem legszebb, számomra legevidensebb, legmeggyõzõbb VARÁZSFUVOLA-elõadá-
sa – (Victorian State Opera, Jean-Pierre Mignon, 80-as évek) Goethe WILHELM MEISTER-
ére lett rendezve. Sarastro itt amerikai alapító atyának volt öltözve, és ez nem öltözet
kérdése volt. Csampai ötletét, melyet bizonyára nem ismert, Mignon itt visszájára for-
dította. A komolyság, hit és konokság, na meg egy csepp irónia nagyszerûen megfért
együtt ebben a Washington-Sarastróban, aki minden hókuszpókusz nélkül olyan meg-
gyõzõen énekelt a polgárság templomának szent falairól. Hogy került Washington a
Toronyba? Úgy, hogy „Herrnhut itt van, vagy sehol, Amerika itt van, vagy sehol”. Nem
kell Csampai ahhoz, hogy tudjuk, hogy Washingtonnak, mint ahogy Sarastrónak is vol-
tak rabszolgái, s hogy õ is el akarta ragadni Amerika nevû leányát féltékeny és hara-
gos anyjától. Ehhez az értelmezéshez nincs szükség egy jóságos Monostatosra, aminek
a zene valóban ellentmond, sem pedig – mint az Éj királynõje esetében – az opera kon-
cepciójának megváltozását szorgalmazó és Fodor által meggyõzõen megcáfolt hipoté-
zisre. De attól sem szörnyedtem el, mikor a múlt évben Frankfurtban látott jó VARÁZS-
FUVOLA-elõadás végén Sarastro és az Éj királynõje – a felvilágosodás és a romantika –
összeölelkeztek egymással, ahogy még attól sem szörnyedtem el, mikor – Bayreuthban
– a PARSIFAL végén Kundry nem halt meg, hanem együtt örvendett a többiekkel.

Fodor Géza is viszolyogva beszél arról a bizonyos szent áhítatról, mely az – állítólag
– megváltoztathatatlan Mû – állítólag – egyedül autentikus elõadásait kísérte. Fodor
mint kitûnõ hermeneuta ugyanis pontosan tudja, hogy ez csak az elvárás, a megértés
félreértésének retorikáját követi. Különben akkor, amikor Fodor elutasítja az ellen-
felvilágosodás híveinek VARÁZSFUVOLA-értelmezéseit, magának az elutasításnak a folya-
matában is újraértelmezi a mûvet. Érdekes, hogy azt írja, egyedül Papageno megérté-
sének esetében nincs vita. Persze, egyelõre. Mindenki szereti Papagenót. Én azonban
könnyen el tudnék képzelni egy Papageno-ellenes rendezést is, egy antipopulista, anti-
naivista rendezést. Ajánlom Fodor Géza figyelmébe.
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A VARÁZSFUVOLA naiv hitét lehet ironizálni, kétségbe vonni, de a HOVANSCSINÁ-ban
megtestesült reménytelenséget nem. Itt elnémul az irónia. Fodor Géza kevéssé érté-
kel értelmezéseket, itt elsõsorban magát a mûvet értelmezi. Nem is A VARÁZSFUVOLÁ-val,
hanem a FIGARÓ-val és a DON GIOVANNI-val állítja szembe, hiszen azokban, mint ahogy
a HOVANSCSINÁ-ban is, a hõsök világából a polgári világba való átmenet zenedrámájá-
ról van szó. Különösen Marfa alakjának, drámai és zenei szerepének Fodor-féle elem-
zését tartom újnak (amennyire ezt szakismeret hiányában megítélni tudom) és nagyon
meggyõzõnek. Sokat tanultam ebbõl a tanulmányból, ahogy, mint már említettem, A VA-
RÁZSFUVOLA nyitányának tisztán zenei elemzésébõl is.

Az utolsó tanulmány a színpad történeti változásait érzékelteti, mindenekelõtt egy
sokat átfogó és megvilágító történelmi elemzés keretében. A színpad, azaz a színpadi-
ság mai alakulásáról Fodor Géza nem a legelismerõbben gondolkodik. Szerinte túl sok
a gesztus, mindenesetre több, mint a gondolat. Magam részérõl, mint ez világosan ki-
derül abból, amit az operarendezésrõl írtam, nem egészen így látom a dolgokat. Van
persze puszta gesztus, van persze felületes, gondolattalan „gag” és így tovább. De ez
mindig is így volt. Akik a mai kor zenehallgatására, az úgynevezett „regresszív” zene-
hallgatásra panaszkodnak, azoknak eszébe juttatom, hogy Proust regényében még az
elegáns nagypolgári és arisztokratakultúrára éhes vagy legalábbis kultúrsznob közön-
ség sem bírt el többet egyszerre meghallgatni, mint egy zenemû egy tételét. Nem volt
szokás végigjátszani egy mûvet. Az operaház az ismerkedés és ruhabemutató színhe-
lye volt. Megkurtították a színdarabokat, megváltoztatták a végét. Fodor a jelenkori szín-
pad egyik ihletõjére, Artaud-ra hivatkozik, különben nagy szimpátiával. De az õ radi-
kalizmusa sem „ment keresztül”, bár megtermékenyítette a színpad mûvészetét. A je-
lentõs, a lelkekben maradandó nyomot hagyó produkció pedig éppen olyan ritkaság
volt régen, mint manapság. És manapság is van felejthetetlen produkció, ahogy régen
is volt, s hogy hány, azt nem számlálom.

De Fodor Géza nem tartozik azok közé a kultúrkritikusok közé, akik a mában csak
veszteséget látnak. Mert nála az egyéni értékítélet és az erre alapozott vagy az ettõl
megalapozott ízlés minden történelmi ítélkezés felett áll. Ez tükrözõdik ebben a könyv-
ben, ahogy ez tükrözõdött már Fodor elsõ könyvében is. Ahogy ez tükrözõdik minden
zenekritikájában is. Legutóbb például, mikor nagy örömömre megértéssel, mi több,
szeretettel és a tõle mindig elvárható nagy szakértelemmel írt a LOHENGRIN mostani,
igen formabontó felújításáról is. Mindennek súlya van, amit gondol, amit ír.

Vajda Mihály

MOZART A VÁLTOZÓ VILÁGBAN

Elhiszem a képtelen hírt, hogy Géza meghalt. Mégis képtelen vagyok rá mint eltávo-
zottra gondolni. Nekem jelen van, s nem is kínzó kísértetként, hanem eleven ember-
ként. Kettõnk „közös” története igen régi idõkre nyúlik vissza ugyan, de – valószínû-
leg mindkettõnk részérõl – folyamatos szeretetünk ellenére igazából nincsen közös tör-
ténetünk. Mikor ismerkedtünk meg egymással? Nem emlékszem a pillanatra. Ha egé-
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szen õszinte akarok lenni, azt sem tudom, vajon akkor történt-e, amikor Géza a Filo-
zófiai Intézetbe került, ha a hatvanas években mint Márkus-tanítvány tényleg odake-
rült, ebben sem vagyok biztos, vagy a késõbb Lukács-óvodának nevezett (ki nevezte õket
Lukács-óvodásoknak?) fiatal kollégákkal, nagy részben valóban Márkus Gyuri tanítvá-
nyaival együtt tûnt fel itt vagy ott, az intézetben, esti társaságban. Csendes, de határo-
zott egyéniségnek tûnt. Ismerkedésünket nem tudom tehát sem idõben, sem térben
elhelyezni, de abban biztos vagyok, hogy, legalábbis az esetek túlnyomó többségében,
az említettek körében találkoztam vele. 

Mióta voltam tudatában annak, hogy Géza zeneesztétikával foglalkozik? Fogalmam
sincsen. Szinte lehetetlennek érzem, hogy csak filozófiát tanult volna, s ne járt volna
a Zeneakadémiára is. Olvasom Mozartját, s az olyan magabiztos szaktudást sugároz,
hogy muszáj elmélyült zenei tanulmányokat tulajdonítanom neki. Persze nem lehetet-
len, hogy tévedek, hogy zenei tanulmányait nem szervezett, hivatalos keretek között
végezte, az viszont bizonyosnak tûnik, hogy zenei tanulmányairól sohasem esett szó
közöttünk. Miért? Most, hogy belefogtam a szövegbe, most kezd nekem Géza meghal-
ni. Hány, tulajdonképpen jelentéktelen kérdés merül fel bennem, amelyeket látható-
an szívesen feltennék neki, s ekkor belém hasít: de hiszen ez most már végképp lehe-
tetlen. Nem az lehetetlen, hogy választ kapjak éppen ezekre a kérdésekre; az lehetet-
len, hogy tõle kapjak választ. S azt sejtem, lesznek majd olyan kérdéseim is, amelyekre
csakis õ válaszolhatna. De ha már a zenei tanulmányoknál tartok: mikor volt az, hogy
Géza néhányunkat meghívott magához, s szisztematikusan haladva végig a DON GIOVAN-
NI partitúráján, magyarázott? Úgy érzem, ezek alatt az órák alatt váltam a DON GIO-
VANNI foglyává. Ezek alatt az órák alatt vált számomra Kierkegaard-nak az érzéki zse-
nialitásról szóló szövege is alapélménnyé. De mikor lehetett ez? Cserbenhagy többnyi-
re mindig helyszínekhez kötõdõ memóriám. Géza lakásában kellett legyünk. Csak két
lakására emlékszem. Az egyik a Törökvész úti új magasházak valamelyikében volt, a
másik a Kosciuszko Tádé utcai. Mikor voltam elõször a Törökvész úton? S most hirte-
len úgy érzem, van mibe kapaszkodnom. Géza abban a Törökvész úti lakásban közöl-
te, erre határozottan emlékezni vélek, hogy mostantól fogva nem szabad egy korty al-
koholt sem fogyasztania. Ennek ’77-ben vagy az után kellett lennie, mert ’77 nyarán a
bolgár tengerparton naphosszat együtt vodkáztunk.

’72 és ’77 között viszont nem érintkeztünk egymással. Az én hibámból; s ez a hiba,
melyet egy délután a Holló utcai lakásunkban követtem el, máig is bánt. S azt sem tu-
dom, mondtam-e valaha is Gézának, hogy lényegében már akkor is tudtam, hogy ér-
zéketlen szörnyetegként viselkedem. Abban a pillanatban azonban úgy éreztem, nem
tehetek mást. (Felnézek a komputerbõl, meglátom mellette balra Fodor Géza könyvét,
A MOZART-OPERA VILÁGKÉPE, rajta a mester portréja, s én egy tûnõ pillanatra Géza arcát
és tekintetét látom a Mozarté helyén. Géza arca és tekintete abban a pillanatban, ami-
kor a maga szelíd módján figyelmeztet: nem lett volna szabad úgy bánnom A VARÁZS-
FUVOLÁ-val, ahogy tettem. De errõl majd késõbb. Most elõbb a hibáról, amely csak a tal-
leyrand-i értelemben volt hiba: több, mint bûn, hiba.)

A Lukács-iskola és a Lukács-óvoda között Lukács halála után egyre feszültebbé vált
a viszony. Hogy mi volt emögött? Lehetett ezt megideologizálni, sikerült is, végsõ so-
ron azonban nem volt másról szó, mint a mester mérséklõ emberi súlyának megszûn-
tével a két egymással érintkezõ, egymást át is fedõ, de lényegében mégis egy-egy do-
mináns egyéniség köré csoportosuló baráti társaságnak a domináns egyéniségek által
gerjesztett, egyre fokozódó ellenségeskedésérõl. Minthogy Gézáról, csakis Gézáról,
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szeretnék szólni, kettõnk viszonyáról is persze, hiszen az én szubjektív Fodor Géza-ké-
pem ezen a viszonyon keresztül alakult, nem szeretném az iskola és az óvoda szakítást
eredményezõ konfliktusait elemezni, s legfõképpen azt nem szeretném tisztázni, hogy
a ma már halott két domináns egyéniség közül – Fehér Ferencrõl és Bence Györgyrõl
beszélek, gondolom, ezt sokan tudják – melyik volt az igazán hibás. Tán mindkettõ, tán
egyik sem, egyszerûen csak olyanok voltak, amilyenek, s a környezetükben senki sem
volt elég bátor ahhoz, hogy fellázadjon a dominancia ellen. Nagyon nem szép, de na-
gyon emberi dolog. Én azonban egy hisztérikus pillanatomban elkövettem azt a ször-
nyûséget, hogy arra kértem Gézát, aki, azt hiszem, semmit sem szeretett volna kevés-
bé, mint szakítani az „öregekkel” –, hogy mondja legalább nekem ki: Bencééknek nincs
igazuk. Ezzel azután lehetetlenné tettem Géza számára, hogy velem, meg akivel még
akar, nyugodtan érintkezzen. Nem tudom tehát, hogy milyen volt ebben az öt évben
Géza körül a világ. Az 1977-es találkozást a Fekete-tenger partján Sós Vili szervezte meg,
ha jól sejtem, az egyetlen ember, aki mindkét csoport tagjaival rendszeresen érintke-
zett. Máig nagyon hálás vagyok ezért Vilinek. Jól éreztük magunkat Bulgáriában. Na-
gyokat zabáltunk, bolgár salátát, Nyugaton görögnek nevezik, talán azért, mert a finom
feta sajtnak legalább a felét kispórolják belõle, meg joghurtot; egy fél Fekete-tenger-
nyi vodkát ledöntöttünk a torkunkon, mászkáltunk erre-arra, egészen a török határig,
hajókáztunk a Ropotamo-folyón – azt állították, hogy krokodil is van benne, de nem
láttunk krokodilt –, fõztünk bográcsban finomakat, s mindenki mérges volt rám, hogy
reggel ötkor a sátrak között nekiálltam elmosni az esti edényt. De mirõl beszélgettünk?
Fogalmam sincs. Le merném fogadni, hogy a ’72-es szakításról nem esett szó. Meges-
het, arról sem, hogy az öregek, az iskolások még az évben külföldre távoznak. Hogy
Géza egy nagy monográfiát írt a Mozart-operákról, azt bizonyára tudtam, hiszen a könyv
1970 és ’72 között íródott, hogy 1974-ben meg is jelent, valószínûleg azt is tudtam, de
hogy beszéltünk-e róla ott a fövenyen, arra nem emlékszem; az azonban majdnem bi-
zonyos, hogy akkortájt nem olvastam el. Talán a DON JUAN-fejezetet? A többi nem ér-
dekelt? Nem tudom. (Ma is csak a COSÌ érdekel még igazán, meg talán a FIGARO, de
errõl is késõbb.)

Na de ’77-ben két és fél évre Németországba utaztam, s ha idõközben voltam is Bu-
dapesten, az egy hét a tengerparton úgy tûnik, nem volt ahhoz elegendõ, hogy rövid
itthonléteim során szükségesnek éreztem volna Gézát felkeresni. Csak végleges haza-
jövetelem után bukkant fel Géza hébe-hóba az életemben, de nem jártunk össze. Ta-
lálkoztunk koncerteken, hol másutt, nem tudom, láttuk egymást, de kapcsolatunk fe-
lületes maradt. Olyannyira, hogy egy furcsa pillanatban azt találtam mondani közös
barátunknak, hogy én nem állíthatok be csak úgy a Kosciuszko Tádé utcába, hiszen én
valami megengedhetetlent követtem el Gézával szemben. Nem tudom, jó néven ven-
né-e, ha hívatlanul megjelennék. Hogy volt lehetséges több mint harminc év után ezt
indokul felhozni, megfeledkezni arról, hogy együtt nyaraltunk a Fekete-tenger part-
ján, hogy Géza idõközben egyszer fel is kért engem egy szöveg megírására Kundera
Diderot-átirata kapcsán, azt nem tudom. Pontosabban tudom, nagyon is jól tudom:
máig sem tudtam megbocsátani magamnak azt, amit Gézával szemben elkövettem.
Pór Péter, közös barátunk volt meghíva Gézáékhoz, õ akart csak úgy magával cipelni
(nálam lakott), neki hoztam fel ezt az indokot, õ pedig a maga radikális módján azon-
nal ment a telefonhoz, megkérdezte Gézát (vagy Csirit), mehetek-e én is, ez volt a kez-
dete újabb baráti érintkezésünknek. Tehát nem valami rövidzárlat miatt mondtam mind-
ezt Péternek. Hanem mert tudni akartam, képes-e Géza is akarni ezt a barátságot, me-
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lyet én nagyon akartam. Azóta összejárunk, szeretném õket Csirivel meghívni, rajtam
a sor. S most... Géza ismét meghalt a számomra. Soha többé nem fogom tudni viszo-
nozni legutóbbi meghívásukat. Hogy a fenébe lehetséges ez? Most már Csiri egyedül
fog ülni a Zeneakadémia jobb oldali erkélyének 3. sorában, ahol én idõnként a 4. sor-
ban ültem?

Ha együtt voltunk, többnyire mások társaságában, nem zenérõl beszéltünk. Géza
már nem magyarázott. Én meg nemigen tudok zenérõl beszélgetni, csak hallgatom és
élvezem a zenét, beszélni csak igen ritkán beszélek róla, s semmiképpen sem Géza je-
lenlétében. Azért talán, mert szakértelme ismeretében nem merek megszólalni? Így
igaz. Ugyanakkor tudom, hogy megfellebbezhetetlen ítéleteit egy igazán zeneértõ sem
tudná sikeresen kikezdeni. Megint ránézek Mozartra – Gézára –, most valami keserû
vonást fedezek fel a szájuk sarkában. Igen, az idõ kikezdte hiteinket. Miféle idõ? 1977
nyarán, amikor vidáman vodkáztunk a bolgár tengerparton, szebb volt talán a világ?
Vagy az idõ nem abban az értelemben kezdi ki hiteinket, hogy idõvel csúnyább lesz kö-
rülöttünk a világ, hanem hogy megfellebbezhetetlenül öregszünk? Nem hiszünk már
egy szebb világban, egy szebb jövõben, nekünk már nem lesz szebb jövõnk. Miért kel-
lene hinnünk egy szebb világban, egy szebb jövõben, amikor Fodor Géza hirtelen csak
úgy kitûnik a világból? Ha lenne szebb jövõ, az neki igazán kijárna.

De talán nem egyformán párologtak el hiteink. Géza a kilencvenes évek elején hoz-
zátett Mozart-könyvéhez két kiegészítõ fejezetet. A másodikat – ÉRDEMES-E VISSZAVONNI

A VARÁZSFUVOLÁT? – 1993-ban írta. Most, hogy Géza halála foglalkoztat, és kezembe vet-
tem a Mozart-könyv új kiadását, elsõként ezt az írást olvastam el. Persze már a címe
alapján is világos volt számomra, hogy Géza nem akarja A VARÁZSFUVOLÁ-t visszavonni,
de nem is értettem, hogy vajon miért lenne szükség erre. Amikor én Géza szerint hely-
telen értelmezését adtam az operának, eszem ágában sem volt visszavonni azt. Meg-
nézvén Ingmar Bergman VARÁZSFUVOLA-filmjét, éppen hogy megkönnyebbültem. Nem
kell többé az operában elválasztanom egymástól Mozart szép zenéjét – amelyet ele-
mezni, értelmezni nem tudok, csak élvezni – és Schikaneder bugyuta s még több is
mint bugyuta, kifejezetten antipatikus szövegkönyvét. Lehet A VARÁZSFUVOLA történetét
úgy is értelmezni, az opera-elõadást úgy is rendezni, Bergmannak sikerült, hogy a tör-
ténetet nekem se kelljen leválasztanom a zenérõl. Merthogy Bergman rendezésében
A VARÁZSFUVOLA minden volt, csak nem a felvilágosodás fellengzõs apoteózisa, melyet
ráadásul az a rémséges, hatalmaskodó, rabszolgatartó, a boldogságot keresõ embere-
ket megleckéztetõ Sarastro képvisel. Bergman rendezésében Sarastro és papjai azok,
akiknek látszanak – terrort gyakorló szörnyetegek –, s az egyetlen ember, aki elutasít-
ja az ész zsarnokságát, aki abszurdnak tartja, hogy neki és kedvesének rémséges pró-
bákat kelljen kiállnia ahhoz, hogy kiérdemelje a boldogságot, az Papageno. Ha jól em-
lékszem, még ennyit sem írtam annak idején, s fõleg nem tettem kísérletet arra, hogy
a magam szája íze szerint átértelmezzem az egész mesét. Nekem ennyi elég volt, hogy
jó lelkiismerettel élvezhessem az operát. Mert jóllehet nem vagyok szakember, azért
én is rossznak tartom az olyan operát, amelyben színpadi játék és zene egyáltalában
nem értelmezhetõk egységben.

Géza említett írása természetesen nem akarja visszavonni A VARÁZSFUVOLÁ-t. De az-
zal, hogy nem azt kérdezi, vissza kell-e vonni, hanem azt, hogy érdemes-e visszavonni,
ha nem is tagadta meg régi interpretációját, mégis olyan kompromisszumot kötött,
amilyenre korábban biztos nem lett volna hajlandó. Elhibázottnak tartja ugyan az „el-
lenfelvilágosodás” értelmezését, de egészében véve nem mint eleve abszurdat. Csak
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annyit mond, hogy „...a klasszikus interpretáció egyelõre jobban áll intellektuálisan” (537.);
sõt, nem tagadja annak veszélyét sem, hogy a humanista interpretáció, ha hitvallássá
válik, könnyen humanista limonádévá hígulhat (503.). A Géza által az ellenfelvilá-
gosodás interpretátoraitól hozott idézetek alapján én magam távolról sem vagyok biz-
tos abban, hogy a klasszikus interpretáció jobban áll intellektuálisan. Csakhogy emel-
lett nem merészelnék érvelni. Egyszerûen azért nem, mert nem tudom elvégezni azt,
amit Géza megtett: szöveg és zene együttes interpretációját. Az én kérdésem nem
is az, hogy melyik interpretáció mellett hozhatók fel súlyosabb, meggyõzõbb érvek.
A kérdésem az – s ezzel, tudom, olybá tûnik, hogy megkérdõjelezem Fodor Géza egész
monumentális Mozart-könyvét –, értelmes dolog-e a Mozart-opera világképérõl be-
szélni? Géza azt állítja, hogy az ellenfelvilágosodás infantilizmusával szemben „az érett
szellem csak még jobban értékelheti, hogy van egy mû, amely a mûvészi tökéletesség szintjén tö-
retlenül õrzi a felvilágosodás hitét. Tudja, hogy miként egy Bach-kantáta nem istenérv, úgy
A varázsfuvola sem érv »a felvilágosodás projektuma« mellett, de emiatt sem fájdalmat, szégyent
és gyászt nem kell éreznie, sem késztetést, hogy e projektum belsõ ellentmondásait és kudarcát már
az operában is kimutassa.” (563.) Ez számomra tökéletesen elfogadható volna, kivéve azt,
hogy A VARÁZSFUVOLA a mûvészi tökéletesség szintjén töretlenül õrzi a felvilágosodás hi-
tét. Egy tökéletes mûalkotás a szememben ugyanis nemhogy nem terjeszt, nem is õriz
hiteket. Éppúgy nem õrzi a felvilágosodás hitét, ahogy nem akar a kibontakozó felvi-
lágosodás kritikája sem lenni. Egy tökéletes mûalkotás titkát szerintem nem lehet vi-
lágképén keresztül megközelíteni. Nem szeretném kétségbe vonni, hogy a legzseniá-
lisabb mûvész is kora gyermeke, s e korhoz hozzátartoznak – a „világkép korában” – a
kort uraló világképek is, a kor mélyén zajló folyamatok is. De lealacsonyítjuk a zseni-
ális mûvészt, sõt egyáltalában magát a mûvészetet, ha úgy hisszük, a legzseniálisabb
mûvész sem tesz mást, mint hogy tökéletes mûvészi formába önti a korszak uralkodó
világszemléletét. Egy világképet meggyõzõdésem szerint nem lehet tökéletes mûvészi
formába önteni. Egy világképet csak látszatmûvészi formába lehet önteni, csakhogy az
ily módon formába öntött mû nem mûalkotás, s aztán végképp nem tökéletes. Giccs
vagy propagandaanyag. Fordítva áll a dolog. A tökéletes mûalkotás a saját korában is
s a késõbbiekben is sokféle módon interpretálható a befogadó által, egy opera eseté-
ben az interpretációnak ezt a munkáját, mindenekelõtt a rendezõ és a karmester vagy
éppen a „filozófiai interpretátor” (jelen esetben Fodor Géza) végzi el. De most már elég
A VARÁZSFUVOLÁ-ból, amely sohasem nõtt igazán a szívemhez. S Géza VARÁZSFUVOLA-in-
terpretációját nem szeretem, ahogyan Ingmar Bergmanét szerettem. De nem akarom
elvitatni, Gézám, a jogodat, hogy A VARÁZSFUVOLÁ-ból a felvilágosodás himnuszát hall-
jad ki. Én nem mondom neked, ahogy Te nekem mondottad: „Nincs igazad.” Csak
annyit, hogy a Te igazságod nem az enyém. Te persze fölényes szaktudásoddal sokkal
jobban tudsz érvelni a magad igazsága mellett, mint én a magamé mellett.

Ha azonban a három „olasz” operáról, a Lorenzo da Ponte szövegkönyvére írottak-
ról van szó, rögvest másképp állok a dologhoz. Annak ellenére, hogy – ahogy Géza
maga írja – a monográfia még belül van a ’68-as szellemen (519.), melytõl mindket-
ten eltávolodtunk, a könyv FIGARO-, DON GIOVANNI- és COSÌ-elemzését semmiképpen sem
teszi alapjában problematikussá a szememben ez a szellem. A legegyszerûbb a helyzet
talán a FIGARÓ-val: Géza szemében a mozarti FIGARO nem a Beaumarchais-féle vígjáték
megzenésített változata. Látni akarja persze az opera konkrét politikumát is – s hogy
ez a réteg is jelen van, azt nevetséges lenne tagadni –, de szerinte az operában nem ez
a lényeges, hanem öt ember szerelmének a sajátos karaktere. „Az opera szerelmi drámá-
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ban ábrázolja az egész élet drámáját.” „Mozart kérdése nem az, hogy valaki mennyire, hanem
hogy hogyan szeret.” S hogy hogyan szeret a Gróf és a Grófné, Figaro és Susanna, meg
Cherubin, az majdnem teljesen független ezeknek az embereknek a társadalmi státu-
sától. Hogy „[a] Gróf életében nincsenek konzekvenciák” (123.), hogy az érdektelenség és
az emberismeret hiánya az alapvetõ tulajdonsága, hogy „nem státusánál fogva, hanem
éppen szerelmében a legmélyebben arisztokrata” (127.), hogy a látszólag nagy szenvedély ná-
la gáláns, erotikus kalanddá válik (127.) stb. Egyfajta éppen annyira modern karakter,
mint az opera valamennyi fõszereplõje. Csak a Cherubin-elemzést szeretném még ki-
emelni. „Cherubin bizonyos mértékig tüneményszerû, megfoghatatlan, nem egészen emberi.
Kierkegaard módszere, amikor filozófiája demonstrálására megkülönbözteti az apródot mint
meghatározott személyt, individuumot a mitikus apródtól, itt kivételesen [már miért kivétele-
sen? – V. M.] alig torzít. Kierkegaard valóban meg tudta egyetlen szóval határozni az apród lé-
nyegét: »szerelemittas«. Cherubin úgyszólván tényleg nem más, mint egy lelkiállapot, egy embe-
ri állapot – ha úgy tetszik: stádium – szimbolikus alakja: az ébredõ vágyé. Ez a vágy absztrakt
és általános, tárgya az egész nõi nem. Ebbõl fakad ellentmondásossága: a boldog eufória és a
mély melankólia. Mert hiszen e vágy tárgya minden, de semmi sem igazán. A vágy univerzális,
s így minden forrásba hozza; de mivel univerzális, semmiben és senkiben nem találhatja meg a
maga sajátos tárgyát.” (119.) Még egy idézet Cherubinnal kapcsolatban: „Nem véletlen,
hogy Kierkegaard óta nagyon gyakran mondják Cherubint leendõ Don Juannak. Kierkegaard
szerint ugyanis mindkettõjük vágyának tárgya maga a nõiség, csak Don Juan vágya intenzitá-
sában és meghatározottságában fejlettebb.” (122.) Géza ehhez – szerintem találóan – hoz-
záteszi, hogy „Cherubin életproblémájában adva van egy másik, a Don Juanéval pontosan el-
lentétes életlehetõség is: a szentimentális hõsé”. (122–123.)

Drága Gézám, láthatod – ha odaföntrõl lehet egyáltalában bármit is látni –, A VA-
RÁZSFUVOLA-elemzés korrekciójának elolvasása után, jóllehet, azt az írásodat nem sze-
rettem, mégis feltámadt bennem a kíváncsiság az egész könyv iránt, melynek bizonyos
elemzéseit minden fenntartás nélkül, élvezettel olvastam. S olvasván a három Da
Ponte-operát illetõ elemzéseidet, igazán nem zavartak itt-ott felbukkanó lukácsiánus
megjegyzéseid. „Ez a karakter-tipológia nem egyszerûen szociológiailag reprezentatív, hanem
valóban történelmi-dinamikus. A szerelmi konfliktusok itt egyúttal történelmi értékkollíziók. Mo-
zart operáját [még mindig a FIGARÓ-ról van szó – V. M.] tehát szerelmi drámaként kell ele-
meznünk, de a szerelmi dráma éppen ebben a minõségében igazán történelmi dráma.” (119.)
Mintha személyesen Gyuri bácsi magyarázná neked odafönt az operát. „Szerelmi drá-
maként kell, kérem szépen, elemeznünk...”, „mert, kérem szépen, éppen ebben a mi-
nõségében igazán történelmi” – hallom az öreg számomra felejthetetlen hangját. Per-
sze hogy nem zavar ez, hiszen a hetvenes évek elején a karakterek és a történelem ösz-
szefüggését illetõen biztosan egyetértettem még az öreggel. Vagy ebben talán még ma
is egyetértek? Nem tudom eldönteni. Ennek vizsgálata igen messzire vezetne, most
pedig Rólad van szó, Gézám. Talán egyetlen – ismétlõdõ – megjegyzéseden szisszen-
tem fel. Itt sem azért, mert nem értek vele egyet. Na és? Hanem mert mai emberfel-
fogásomat nagyon sérti. Nem szabad tehát, hogy zokon vegyed. „Susanna erotikus sok-
rétûsége csak teljes emberségén belül kap igazán mély értelmet. Mert Susanna teljes ember, a ki-
fejezésnek abban a goethei értelmében, hogy »a legkisebb ember is teljes lehet, ha képességeinek és
készségeinek határain belül mozog«. Susanna mindennapi ember, akinek életkörülményei nem
adnak módot a legmagasabb szellemi kibontakozásra, arra, hogy mindenoldalúan kifejlõdjenek
magasrendû erkölcsi-emberi tulajdonságai.” Nem vitatom, hogy Susanna se nem Mozart,
se nem Goethe, se nem Lukács. De miért ne fejlõdhetnének ki ettõl mindenoldalúan
magasrendû erkölcsi-emberi tulajdonságai? S arra is tudnék példát hozni, hogy a leg-
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magasabb szellemi kibontakozás nem elegendõ a magasrendû erkölcsi-emberi tulaj-
donságok kibontakozásához. 

S most jöjjön a DON JUAN. Annyit már most itt megvallok Neked, Géza, nélküled va-
lószínûleg nem tudnám mindazt elmondani az operáról, amit most, amikor itt tartok
a szövegben, úgy gondolom, elmondandó vagyok. De ma már nagyon nem értek egyet
Veled. Nem értek egyet, mert ugyan Te is kimondod, hogy Don Giovanni eltûnésével
szegényebb lett a világ (felmérhetetlen történelmi veszteség, 301.), de Nálad a mérleg
nyelve mégis a „varázstalanított világ”, az erkölcsi stádium világa, s ha Te nem iszonyod-
nál annyira Heideggertõl, legfõképpen azt hangsúlyoznám: a létfeledés tökéletes be-
teljesülése felé billen ki. (Hogy honnan tudom, hogy iszonyodsz Heideggertõl? Tulaj-
donképpen nem tudom. De szinte lehetetlennek érzem, hogy ne ez lenne a helyzet. Lá-
tod, ezt feltétlenül meg kellene beszélnünk. S ezt csak Veled tudnám megbeszélni.)
Minthogy mindketten egyformán képtelenek vagyunk minden további nélkül tudo-
másul venni a mai világállapotot, talán még azt is képes lennék elmagyarázni Neked,
miért fontos számomra Heidegger: tõle tanultam meg ugyanis nem kapaszkodni az esz-
mény nyújtotta reménybe, nem azt mondogatni, hogy ha a lét elviselhetetlenül könnyû-
vé vált, legalább próbáljuk fenntartani az eszmény súlyát, hanem megpróbálni felmu-
tatni a létben a hiányt, a lét hiányát. Azt hiszem, nem volt felesleges ez a néhány so-
ros megjegyzés: mély meggyõzõdésem, hogy az emberi viszonyok tökéletes súlytalan-
ságával néha egyenesen frivol szembeállítani az eszményeket. Te is tudod ezt, Géza,
de a hetvenes évek elején nem engedhetted érvényesülni ezt a tudásodat. Akkor való-
színûleg még én is így lettem volna a dologgal. De Nálad ez alapjában nem változott:
ezért kellett „megmentened” A VARÁZSFUVOLA „klasszikus értelmezését”. Te is tudod,
hogy Donna Anna csak jobb híján törõdött bele Don Ottavio nagyon szép és nagyon
üres szentimentális szerelmébe. „Anna” ugyanis „teljes intenzitással átéli az emberi világ,
az erkölcsi világ gyakorlati csõdjét Don Juannal szemben” (241.) – írod. Meggyõzõdésem,
nemcsak Don Juannal szemben, s ezt is tudod: „Anna nem tud és nem is akar egy olyan
világban élni, amely képtelen gyakorlatilag érvényesíteni értékeit” (244.); Te is tudod, hogy
Masetto bugyuta konvencionalitása soha Zerlinát boldoggá most már nem teheti, ép-
pen mert Don Giovanni felébresztette benne az igazi érzékiséget („Zerlina” a Don Ju-
annal való kapcsolatban „önnön nõi lehetõségeire, hatalmára eszmélõ ember”, 183.). Te sem
gondolod úgy, hogy jobb lett volna, ha ez soha meg nem történik. Vagy? A COSÌ olyan
értelmezése, hogy „Mozart, miközben teljesebb életlehetõségeik felõl ábrázolja alakjait, nem
utasítja el valóban élt életüket sem [idáig rendben lenne a dolog számomra is – V. M.], mél-
tányolja igazi humánus értékeiket”. (350.) Melyek a konvenció világának „igazi humánus
értékei”? Én is tudom, hogy a senkire és semmire tekintettel nem lévõ szörnyetegek vi-
lágában a konvencionalitásnak van valami értéke. De hogy ez valami igazi humánus
érték lenne? Különben is, mi volna ez? Mozart szerintem azt mutatja meg, hogy mi hi-
ányzik ezekbõl az emberekbõl ahhoz, hogy egy pillanatra megtalált teljesebb életlehe-
tõségeiket akarják megélni.

Ami Don Giovanni és a Komtur megtestesítette szellem eltûnése után elõttünk áll,
az, így mondod, az „egységes emberi világrend” (284.): „A szellem és az érzékiség birodalma
egyszerre semmisült meg, hogy a meghasadt világ helyén felépüljön az egységes emberi világ-
rend” (284.), amelyben „lehetséges normális szerelem”, és így „feleslegessé válik az érzéki zse-
nialitás”. (299.) Mert a donjuanizmus lényege „minden emberinek nem is intencionált,
»természetes« megcsalása”. (248.) Ha ez így igaz lenne, akkor az érzéki zsenialitás nem-
csak démonikus, hanem eleve bûnös, „gátlástalan alantasság” (221.), valami kifejezet-
ten nem emberi. Holott Don Giovanni bûnös és alantas csak akkor lehetne, ha része
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lenne, része lehetne az erkölcsi világrendnek. De nem lehet része: ezért nem lehet ne-
ki igazi földi ellenfele (194.). Már miért vált volna az érzéki zsenialitás feleslegessé?
Talán csak helye nincs többé a világban. („Don Juan leszármazottai már nem hódítók, csak
gyûjtõk” – Milan Kundera: NEVETSÉGES SZERELMEK.) A transzcendenciától, az ember fe-
lett álló hatalmaktól, „varázserõktõl”, az érzékiségtõl, a szellemtõl áthatott világ eltû-
nik, hogy átadja a helyét annak, amit Te egységes emberi világrendnek nevezel. Én
meg a kiüresedett kisszerûség világának. Nem tudok, mert nem értek hozzá, a zené-
rõl beszélni: de az a pillanat a fináléban, amikor az érzéki zsenialitás és a szellem el-
tûnik a föld színérõl, számomra is egy radikális hangzásbeli váltás: csakhogy az én fü-
lemnek a mélységet és komolyságot valami felszínes és sekélyes váltja fel. Ebben a fel-
színes és sekélyes világban az adott ünnepi pillanatban még senki nem veszi észre, hogy
azok a karakterek, akik a még nem varázstalanított világban démonikusak vagy éppen
isteniek voltak, itt az egyik oldalon most már tényleg alantas és gátlástalan gazembe-
rekké, a „másik kiszolgáltatottságára építõ, ember-megtörõ hatalommá” – Mozart Don Gio-
vanninak Leporellóhoz való viszonyában megmutatta, mivé lesz az érzéki zsenialitás,
ha a világ minden varázserejétõl megfosztatik –, a másik oldalon meg a sekélyesség-
gel szemben a mélység és komolyság tiranniáját képviselõ, elviselhetetlen világmeg-
váltó zsarnokok lesznek. Az egyik kisstílûen, mint Don Alonso, a másik nagyobbszabá-
súan: mint Sarastro.

A COSÌ errõl szól. Pontosan megmutattad: „A szerelem mint életprobléma a konvenció vi-
lágán, az édes életen belül emberi módon nem oldható meg, sõt, fel sem vethetõ.” (323.) Ezek
szerint a démonikustól és az istenitõl vezérelt világot felváltó igazi emberi, erkölcsi vi-
lágrend nem a konvenció világa? Dehogynem. Minthogy azonban Te ezt nem szeret-
néd így látni, kénytelen vagy az egész opera egyik legproblematikusabb részletének
tekinteni, hogy Ferrando ugyan igazán beleszeretett Fiordiligibe, és mégis felháboro-
dik Dorabella hûtlenségén. Szerintem Mozart látta: az új világot csakis a konvenciók
uralják.

Biztos ez? Nem vetettem el a sulykot? Nem állítottam most Géza valahai, de húsz
évvel késõbb megerõsített merev igazságával a magam merev igazságát szembe? Per-
sze, ezt tettem. Csakhogy nem azt akartam mondani, hogy a Mozart-operák „klasszi-
kus” értelmezése képtelenség. Nem is gondolom ezt. Csakis azt gondolom, hogy a ma-
gam, ha tetszik, „posztmodern” értelmezése sem kizárt, nem hibás értelmezés. Hogy
Mozart azért óriás, mert bárki élvezheti zenéjét, s ezen belül operáit is a maga szem-
léletmódja szerint. De még mindig túl egyértelmûen fejezem ki magam. Én így élem
át a DON GIOVANNI-t és a COSÌ FAN TUTTÉ-t, így átélve tudom maradéktalanul élvezni õket,
de hogy így értelmezzem is õket, ahhoz értenem kellene a zenéhez. Igazolásomul 
a Kovalik-féle rendezéseket hozom fel, a COSÌ-t illetõen talán még határozottabban
egy a tv-ben látott müncheni elõadást, melynek adatait ennél pontosabban nem tu-
dom megadni.

Érdemes lenne tehát, Géza, visszavonnod a könyvedet? A jó Isten mentsen meg et-
tõl! Miután elolvastam A VARÁZSFUVOLÁ-ra vonatkozó új tanulmányt, mint mondottam
már, nekifogtam az egész könyvnek, s hallatlanul élveztem elemzéseidet. – Igazán jól
csak a DON GIOVANNI-t ismerem. Ahogy olvastam a könyvet, együtt dúdoltam Gézával
a mozarti dallamokat. – Csak most mertem aztán megnézni, hogy vajon annak idején
megvettem-e egyáltalán Géza könyvét. Nem, nem vettem meg. Gézától kaptam egy de-
dikált példányt. „Mein alt Geschäft, das Schauspiel anzukünden” F. Géza, 1974. december 27.
Hogy van ez hát? Vajon mikor írtam át történetünket? De legyen akárhogy is, hiá-
nyozni fogsz, Géza. De majd követlek. – Misu
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