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Kovács András Ferenc

A MEGBÍZÁS

„Egyébként szabadon írhat, 
ahogy kedve és szellemének 
sugallata diktálja, de ne 
fáradozzék azon, hogy a 
megrendelô személye után 
tudakozódjon, mert úgyis 
kárbaveszett fáradság volna.” 

(Franz Xaver Niemetschek)

Egy ismeretlen
Júliusban egyszer majd
Beállít hozzád

Egy ismeretlen
Küldönc, begombolkozva
Állig a nyárban – 

Egy ismeretlen
Megbízó, egy névtelen
Úr küldötteként

Jön, nem tudod, ki
Küldte nyakadra, kinek
Megbízásából

Keres föl téged
Is, de méltóságteljes, 
Szinte ijesztô,

Praktikus elme,
Kimért, komor, lakájos,
Egy tekintélyes

Úr követe ô...
S megkérdeznéd, kié, de 
Félbeszakít: „Az

Úr nem kívánja 
Felfedni kilétét.” Majd 
A láthatatlan 
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Megbízásából 
Aláírás nélküli 
Levelet nyújt át – 

Névtelen papírt, 
Amely különbözô, rád 
Nézve elônyös, 

Roppant hízelgô
Kijelentésekkel jól
Megspékelten azt 

A kérdést, sôt, azt
A kifejezett kérést
Tartalmazza, hogy

Nem írnál-e egy
Gyászmisét, és mennyiért,
És mennyi idôn

Belül tudnád még
Befejezni? A pénz nem
Akadály, ára

Van mindennek – nincs
Titok ebben... Elôleg
Is lesz, s ha tán túl

Szerényre szabtad
A honort – a kikötött
Fizetség után még

Szép jutalmat is
Ígér az ismeretlen
Megrendelô. Majd,

Ha átadtad a
Mûvet, de hogy kinek kell
Elküldeni – azt

Már ne firtasd. A
Megrendelés eleve
Adott – egyetlen

Alkalomra szól,
Bár örökösre, hisz az
Úr zeneértô,
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Finom hallása,
Bölcs ízlése van, kegyes,
Nagy zenebarát,

Bôkezû úr az
Úr, a muzsikáért él-
Hal! Csak a neve

Maradna rejtve – 
Kifürkészni, szaglászni
Utána sosem

Szabadna, s nem is
Lehet... A megrendelô
Léte eleve

Rejtett – szándéka,
Ha van, hasonlóképpen.
Az ismeretlen

Hangját hallgatod – 
Milyen furákat mond az
Úrról! Mellesleg

Közlöd vele, hogy
A határidôt magad
Sem tudhatod még

Pontosan. Másként
Rendben van, szállítom. Egy
Halotti mise

Még nem a világ – 
Négy hét, ha nagyvonalún
Saccolom... Ó, ez

A tehetséged
Új próbája lehetne
Egy patetikus,

Magasabb stílben!
Mért ne, hiszen szabadon
írhatsz, kedvedre,

Miként szellemed
Sugallata diktálja.
Szorult anyagi 
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Helyzeteden sem
Töprengsz, méregeted még
Az ismeretlent:

Neki is nehéz
Lehet néha, s nincs is tán
Semmi benne... Nincs

Ô se kôbôl, csak
Egy jószágigazgató – 
Senki se küldte.

KÉT LÁNY – KRISZTINA, FANNI

„Két komoly árvaleány, 
termetre meg arcra hasonlók”
(Babits Mihály: KÉT NÔVÉR)

Senki se küldi
A hírt, üzenet s öröm 
Is kerül engem – 
Mint beteg állatokat 
Isteni kedv, kegyelem. 

Krisztina messzi
Lakik: sosem írt, soha 
Nem keres engem – 
Azt hiszi, senkije sem, 
Semmije sem vagyok én. 

Fanni közel van, 
A lelkem is érzi, a 
Hangom eléri – 
S látom a titkos idôk 
Messziesült mosolyát. 

Krisztina tudja 
A tant: csupa semmi, a 
Senki az atyja – 
Sorsa a végtelen ûr, 
Kárhozat, agg feledés. 



Fanni ha tudja, 
Sem érti, csak éli a 
Játszi valótlant – 
S távoli csillagait 
Hullja határtalan ég. 

Krisztina, Fanni 
Külön felelet kusza, 
Földi világra – 
Két „igen”, és ugyanaz 
Két „nem” is egyben... Uram, 

Mindig apátlan 
A szó: ima sincs, ami 
Hatna apákra – 
Isteni mind, süketült, 
Néma, örökre sötét. 

Tandori Dezsô

„MI DADOGUNK, DE VÁRJ, 
KI JÖN UTÁNUNK!”

Posta Babits nyomán

Nagy szó, lasszó: hallass! Mind egyebekben hallgass, 
kétéltû egy-sem-lét, nem keresed te a kedvét, 
kedvetlenségét sem titkának, se hogy értsem, 
meg hogyan értsem, esendô, mint ki szilárd, s eredendô:

nem vagyok én. Tovacsaltán, mint szív-árva, kihaltán, 
mint szív-ármány, zárvány, egy-csak-a-színe szivárvány. 
Párkány mind színekbôl, elhitetôleges-egybôl, 
mind a sötétre-fehérbôl, honnan eláll, oda ér föl.

Honnan eláll? De mitôl? Mint értsem e képtelen ôs-kínt, 
bûnbeesés-nyavalyáját; ajtód szárnyai tárják; 
s mind egyebet, mik az egy-lét széttörtét, vele kedvét 
nem keresik, de hideggel lelten, már soha eggyel
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fel nem fogják, bennük – csalva! – a tárgyak, az együtt-
létek a hangok adói, képek, csendek adói-
-kapói, rámragyogásuk általam-összerogyásuk, 
kedv és kedvtelen egyképp járja a kárhozat üdvét,

fél-életbe csavartan, pokróc, holt-lepel, abban 
test, csont-hús-váz, paplan, tûzdelten belakatlan,
mit, görccsel, ha szorítasz, hogy mi-reménye-se vígasz 
...és mihez? Azt az utolsót kapkodná te-koporsód,

csattog, mint a fogak, megvigyorulsz, vacogat
vackodon, annyi után már, mit kívánata rád tár, 
már maga is denevérszárnyon, s bár ha elér, 
visz, hova, ô maga sincs már ajtónyid, s bele kulcs, zár.

Nagy szó, lasszó, nyisd, fojtsd, kéretlen, ha-mi Tolsztojt 
még-mindigje reménynek tette, a kórterem éled, 
hogy haj-tépve Csehov, mint ki a mocska-csehót 
dûti a gyûlölet árkán át,

sose-lelt ragya-sárkányát,

vagy ha a légiesebbek mértékkel közelednek, 
látva a Várhatagot, dúlt-tere Zúdulatod, 
hull, apróz, ne is érezd, késeit így televérezd, 
csont-hús apraja légy,

mégse dög, arra se légy.

Görbedtem, ha magamra, s kétesen öltve a napra-
kész gúnyát, vele gúnyját mindennek, vele rútját 
semmidnek se, ha Túlját, kô faluk egyre ha fúrják, 
pusztulnak csak, a porló zizzeneten, gyere, Holló,

torló szárny feketéje, alkony-elô feketéje
(mokkám) vár, s ha elalszom, gubbassz néma-se jajszón.
Tûnte felajzón jöjjön, mind, mi se más, se nem „önnön”, 
fogyna a nyirkon, a könnyön, lentebb s fent, s be ne törjön, 

mint a halánték, szándék rontott horpasza, más ég 
ív-követôje, nem innen, gyújtólencsei Nincsen. 
Szép laza íved agyatlan hulljon a semmi-magasban, 
szín-hús-egy-koponyáján fogja veled szavak árkán.
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Értelmek, csupa testibb szellemek, értsetek ennyit, 
restek, szellemi-hûlten lengjetek, ennyibe-tûnten, 
görcs-pergô tünemények titkoljátok a lényeg 
semmi-valóját,

lelkedet óvják,
kik mind létbe se rótták.

– – – Fél tizenegy,
korty,

lasszó röppen, szó... nagy szó!
Csak várom a postát.

MÛSORKONCEPCIÓS MEGFONTOLÁSOK

Kálnoky László emlékének

Mûsorkoncepciós megfontolások
vannak hát ott, fájdalmas, nagy poéta,
a túlvilágon? Világ, túl-világok,
mint Ausztrálián korallok karéja?

Viruljunk még az egyszer! Ebbôl
ne engedjünk. Tûzôdjünk programokra,
meg ne akadályozhasson narancsbôr,
se fogunk húscafat-bélelte odva.

Járjunk neo-lábon! Reményesen
vicsorogjunk, mint új Emberiséget
kezdô, be nem látható Végtelen!
Vagy épp ez az: már kezdetben se „véget”.

– – – Én, ha az Ember lennék, Kálnokym,
jönnék fagylaltárusnak Sarkvidékre,
de végig nem szenvedném ama kín
hülyéjét, hogy arra a Fára másszak,

melyrôl majd ember-lányának-fiának
lejövök, megmozdulnak ajkaim
bolti, költôi, káromos beszédre,
de mit kapnánk Világ Mûsorain?



Bajtai András

ELVESZ

Nem tudom, mi történt, hol kezdôdött,
talán a gyorsétteremben vártam a soromra,
vagy a hentespult elôtt bámultam a szerveket,
sietni akartam, de nem találtam a kijáratot.
De az is lehet, hogy akkor még el se kezdôdött, 
vagy már régen véget ért, én meg semmit sem 
vettem észre az egészbôl, mert velem bármit el lehet
hitetni, és most is hazajöttél, és mellém feküdtél.
És ez elég is volt. Akkor még nem gyanakodtam, 
és azt sem tudtam, hogy miért ácsorogtál percekig 
a sötét lépcsôházban, mielôtt benyitottál volna.
Nem számított. Mellettem ébredtél fel, de késôbb,
kint az utcán valami zûrzavar támadt, dudálás, 
kiabálás, elôször arra gondoltam, valaki a villamos 
elé esett, vagy kiugrott a harmadik emeletrôl, 
aztán láttam, hogy a bevásárlók eldobálják a szatyraikat,
ömlik a kefir, patakzik a tej, és hosszú sorban, megállás 
nélkül gurulnak szét a paradicsomok és a karalábék.
A gyerekek hirtelen hasra feküdtek, a háziállatok
nyüszítettek, a járókelôk pedig egyetlen határozott 
mozdulattal hajították el a mobiltelefonokat.
Aztán csend lett. Senki nem mozdult, váratlanul
beborult az ég, és elkezdett belôle valami hideg
folyadék ömleni, én pedig akkor megértettem, 
hogy ma már nem jössz haza, mert elfelejtettél.
Rohantam vissza, hátha mégis otthon talállak, ülsz majd
a matracon, de a lakás sötét volt és üres. Hívtalak,
de beszéljünk máskor, mondtad, mert itt jó a hangulat, 
én pedig leoltottam a lámpákat, és még fél órát vártam rád,
de nem jöttél. És akkor menni tovább, mindegy,
hogy villamos, busz, troli, csak meg ne álljak, 
mert különben azonnal legyûr a kétségbeesés, 
hogy elvesztettél, mint valami használati tárgyat,
zajtalanul és jelzés nélkül. És akkor mindent megértettem.
Hogy valaki másnak vásároltad azt a tucatnyi bugyit,
hogy valaki másnak borotváltad le az öleden a szôrt,
nekem pedig látnom kellett volna téged, amikor elvesztél,
tudnom kellett volna, hogy éppen most vesznek el tôlem.
De késô volt. Akkor már egy hónapja nem szeretkeztél velem, 
én pedig ott álltam egyedül a hideg szobában, tapogattam,
szagolgattam a ruháidat, hátha a nyomodra bukkanok, 
de semmi sem történt, nem jöttél, és azóta sem. 
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Az éjszakák a legrosszabbak. Elalvás elôtt hányingerem van,
szédülök, szeretném elveszíteni az eszméletem, de
továbbra sem történik semmi, aztán valahogy mégis
sikerül elaludnom, soha még ilyen nehezen. Azt álmodom, 
hogy elveszlek, és engem kényeztetsz, de a merevedésem
fáj, és mielôtt elélveznék, elveszítelek, ott állok az osztály
elôtt farkasszemet nézve a periódusos rendszerrel, és Terike
néni ordibál velem, amiért nem tudom a bizmut vegyjelét,
vagy rémülten kiabálni kezdek, mert bennragadtam
Ivan Karpenko pincéjében, ahová könyvet lopni indultam.

Csengery Kristóf

ANTANTÉNUSZ-ÁLOM

Arra kényszerítenek, hogy mondóka
vagy kiszámoló ütemére hadard el
pincemélybe számûzött félelmeid,
vagy még inkább, bûneid, játékosan
sorolva mindent, ami csak nyomasztó
és szégyenteljes, peregjen a nyelved,
antanténusz, szórakaténusz, legyen
ritmikus a beszéd, pattogjon a szó, mint
udvar sarkában, penészes téglafalon,
sápadt napfényben a pöttyös labda, tégy
vallomást ártatlanul, szinte nevetve,
tárd a világ elé, hogy hazudtál, csaltál,
elvetted mások örömét, és semmit
sem adtál cserébe, ígéreteid ütésként
csattantak a kiszolgáltatottak arcán,
herdáltál érzelmeket és éveket, s ami
a legszörnyûbb: öltél, igen, kioltott
életek terhelik a számládat, igaz, nem 
úgy, ahogyan ezek gondolják itt, de hát
mit tudnak ezek bármirôl is; öltél, mert
ölés volt az, hiába mentegeted magadban,
és most el kell mondanod, ez a mondókád,
kiszámoló, szóraka tiki-taka, járhat az
ujjad, rábökhetsz bárkire a melletted állók
közül, míg listázod a vétkeket, úgyis
tudod, kezdettôl, mióta az elsô szótagot
kimondtad, tudod, hogyne tudnád, hogy
hol ér véget a körforgás, ki lesz a hunyó.
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Tóth Krisztina

JÁTSZÓDJATOK!

– Nem költelek, mert korán megyünk. Tusnádon még meg kell álljunk.
Az apa komor arccal pakolt tovább, a fiú meg figyelte. Dühös volt, amiért gyereknek
nézik. A bátyja, Ata csak négy évvel volt idôsebb, de ô már mehetett a férfiakkal dol-
gozni. 

Tovább ólálkodott a szobában, bekapcsolta a tévét, de a fél szeme az apán volt.
– Aztán hozzon ám filmeket!
– Befejezd.
Az apa kivitte a sporttáskát, az ajtó mellé rakta. Este, amikor eloltották a lámpát, a

gyerek még egyszer kiszólt a szobából:
– Édesapám, ha maga nem költ föl, maga hitvány lesz!
Hajnali fél ötkor áll meg a Volkswagen kisbusz a földes, kivilágítatlan utcában. Áp-

rilis eleje volt, de olyan hideg, hogy dér ült az árok melletti füvön. Ata látta meg az ut-
cára nézô ablakból, hogy itt vannak. Csak egy szatyrot vitt, óvatosan fölemelte, hogy
ne zörögjön, aztán behúzta az ajtót. Az öccse aludt tovább. Ránézett, nem szólt neki.
– Fogjál békát! – gondolta.

Némán pakoltak, az anya kivitt egy kosarat, csirkét meg kenyeret készített az útra.
Megállt a kapuban, Atát megölelte. Odaszólt a férjének, aki épp hátul rendezte át

a csomagtartóban a holmikat:
– Aztán vigyázzanak ám erre a gyerekre!
Az bólintott, intett. Ata beszállt. Egy sapkás idegen nézett ki az elsô ülésrôl, egy meg

hátulról, búcsúzóul megemelték a kezüket.
Senki nem beszélt, a néptelen utat bámulták. Fél óra múlva az apa megszólalt:
– Tusnádon megállunk, fölvesszük Caiust.
Caius hozta a szerszámokat. Amikor lefékeztek, mindhárom férfi elkezdett kikászá-

lódni. Ata felébredt.
– Te maradsz – mondta neki az apja.
Már derengeni kezdett az ég alja. Caiusnál ugatott a kutya, fellármázta az utcában

az összes többit. Fûrészeket cipeltek ki meg szerszámos dobozokat. Ami nem fért el
hátul, lábhoz rakták. Most már lehetett újra aludni, Ata lecsukta a szemét. Elhagyták
Csíkszentgyörgyöt, Csicsót. Megvirradt, a párás ablakon át látni lehetett a világosszür-
ke eget. Feketén ugráltak a villanypóznák, ritkultak a fenyvesek. Kevés autóval talál-
koztak, vaksin világítottak a fényszórók a derengô hidegben. Idônként vastagon öltö-
zött, biciklis asszonyok maradtak el mellettük. Tordán már nagyobb volt a forgalom,
Kolozsváron pedig minden lámpánál meg kellett állniuk. Munkába siettek az embe-
rek, komoran, lehajtott fejjel lépegettek a zebrán. Ata megint elaludt, csak a hatá-
ron ébredt fel újra. Addigra Caius vezetett, közben valamikor cseréltek Laci bátyával.
Ô szállt ki a volán mellôl, és adta át a határôröknek az útleveleket. Épp csak bekukucs-
káltak, nem érdekelte ôket a négy borostás ember meg a kamasz. Hamar indultak to-
vább, az apa hátraszólt:

– Na. Odaát vagyunk.
– Felhívom édesanyámat Tibi bátya telefonjáról.
– Nem hívod te.
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Ata figyelte a házakat. Meglepôdött, hogy a határ túloldalán ugyanolyan kopár fal-
vakon mennek át. Sokkal élesebb váltásra számított, úgy képzelte, a túloldalon min-
den más lesz, színesebb. De faggatózni nem akart, lesz majd idô arra is. Karcag után
egy benzinkútnál megálltak, aztán félrehúzódtak enni. A csirke el is fogyott, kenyér
még maradt egy kevés.

Késô délután volt, mire beértek Pestre. Itt már sokkal nehezebb volt tájékozódni, a
férfiak rövid, feszült mondatokat váltottak egymással. Végül megint megálltak egy kút-
nál, Tibi bátya bement kérdezôsködni. Kijött hozzájuk egy anorákos ember, és hosszan,
bonyolultan mutogatott. Úgy látszik, a többiek értették, de Ata nem bírta követni. Hegy-
nek fölfelé mentek tovább nagy, új építésû házak között. Lassan haladtak, hunyorog-
va próbálták kisilabizálni az utcaneveket. A lejtôn legördülô autók közt kopottnak tûnt
a Volkswagen transporter, félre is húzódott többször elôzékenyen, mint a talicskás em-
ber, ha szekér jön vele szemben.

Nagy nehezen mégiscsak odaértek a hatalmas, csupa terasz társasház elé. Nézték a
számozást, az volt kiírva, ami a papírjukon állt: 117/c. Caius dudálni akart, de Laci bá-
tya csitította, hátha nem szabad. Árpi, az apa kiszállt, és megkereste a kaputelefont.
Hosszan, folyamatosan nyomta, bent idegesek lettek a vacsorázók az asztalnál. Éppen
befejezték az evést, indultak volna összerakni a csomagokat a holnapi induláshoz. 

Mindenki felsorakozott a rokon üdvözlésére. Tulajdonképpen csak szegrôl-végrôl
volt az, a feleség sógora jött át valamikor arról a vidékrôl, de úgy alakult, hogy már két-
szer is meglátogatták a családot Gyergyóban. 

A gyerek nem is akart többször menni, unatkozott, utálta a hideg, meszelt házat meg
a nagy dunnákat. Az egész eldugott kis falut a hosszú, földes utcákkal. Ôgyelgett csak
az udvaron, bámulta a trágyadombban tekergôzô sötét kukacokat, míg rendre ki nem
terelték hozzá a két idegen fiút. A fekete kendôs, fogatlan nagyanya ilyenkor rájuk pa-
rancsolt: 

– Játszódjatok! 
A két testvér a láncra vert kutyát heccelte, és tömték a szájukba az ajándékba kapott

csokit. Nemigen volt mit beszélgetni velük. Most se tudott mit mondani, évek óta nem
is látta ezt a fiút, ahogyan a szülôk se az apát, még levelet is csak karácsonykor váltot-
tak vele. Igazából a feleség ötlete volt, hogy el lehetne hívni ezt az Árpit dolgozni, el-
végre olyan ügyes ember. Meglepôdve látták, hogy vele van az Ata, akit alig ismertek meg.
Egy vézna, szôke kisfiúra emlékeztek, most meg ott állt a nappaliban egy nagy hom-
lokú, sunyi tekintetû, barna lakli. Gyanakodva kezet fogtak a két másik férfival, aztán
megkérdezték, vacsoráztak-e már. A jövevények szabadkoztak, de a nô erôsködött,
hogy azért valami hideget feltálal nekik.

Evés után körbejárták a házat, a feleség mindent részletesen elmagyarázott. Kicsit
csodálkoztak a férfiak, hogy az ura nem jött le vele, de az azt mondta, ellenôriznie kell,
hogy minden össze van-e készítve az útra. A kert a ház mögött hosszan folytatódott a
hegy felé. Árpi dicsérte, hogy milyen szép nagy a telek, és csodálkozott, hogy nincse-
nek gyümölcsfák meg vetemény. A nô elmondta, hogy melyik az a négy fa, amit ki kel-
lene vágni. A diót azért, mert nem nô alatta a fû meg semmilyen más növény.

– Pedig biztos szépen terem – jegyezte meg Laci bátya, mire Caius sötéten rápillan-
tott. Mindent értett, és elég jól beszélt magyarul, de ritkán szólalt meg. A felesége fé-
lig magyar volt, otthon viszont csak románul beszéltek egymással. Amikor leballagtak
a kerítéshez, és a nô a kapu melletti két óriásfenyôre is rámutatott, akkor azért Caius
rákérdezett, hogy biztos mind a kettôt kivágják-e. 
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– Biztos – bólogatott az asszony. – Teljesen elsavasítják a talajt, ráadásul vödörszám
hullik a tûlevél. 

A fakivágáson túl ki kellett cserélni az erkély- és teraszkorlátokat is, a korhadt ba-
bák helyére újakat szegezni és átkenni mindet. Volt ezen kívül egy átfestésre váró ker-
ti pad meg egy félig kész kis bódé a társasház kukáinak. Ehhez már készen állt a be-
tonalap, és az egyik lakó méretre vágatta az L-vasakat. A faanyag a garázsban száradt,
a cseresznyeszínû lazúr oda volt készítve mellé. 

– Hígító? – kérdezte Laci bátya.
– Ez olyan, hogy nem kell hígítani – mondta a nô, aztán a hûtôládához ment, hogy

megmutassa a két hétre elôre kiporciózott adagokat. Hagyott ott elég pénzt meg tíz
láda sört is az alagsori lakásban, ahol a szivacsmatracokon és tiszta törülközôkön kívül
csak egy földre állított tévé volt, amit a gyerekszobából cipeltek le, hogy esténként le-
gyen mit nézni a munkásoknak. 

– Remélem, nem szúrják el nekem a mikrót – mondta este az ágyban, és felrázta a
párnát. Megfordult, gondterhelten hozzátette: 

– Azért arról nem volt szó, hogy öten jönnek.
– Majd beriasztózunk – felelte a férfi, és leoltotta a kislámpát.
Reggel, mikor a család útnak indult, az egyik óriásfenyô már le volt gallyazva. A szom-

szédok a fûrészgép hangjára ébredtek, a bôröndöket kicipelô férj majdnem hasra esett
a garázsnál a narancssárga kerti hosszabbítóban. Óriási, mandula alakú tetôcsomag-
tartó fénylett az autón.

– Tisztára mint egy hullaszállító – jegyezte meg Ata, mikor a kertkapu becsukódott a
távozók mögött. Ô nem kezelhette a fûrészgépet. Egyelôre az volt a dolga, hogy a bejá-
rat feletti szétrepedezett elôtetôt lebontsa. Nagy darabokat tépett ki a drótüvegbôl,
Tibi bátya nézte egy ideig, aztán föladott neki egy kesztyût.

– Ügyes gyerek vagy te.
Jól ment a munka, hét végére a kukák körüli házikók is elkészültek. Ata beállt, Ti-

bi bátya lefényképezte.
– Itt még el is lehetne lakni – bújt elô meggörnyedve.
A szomszédok közben mindenféle kéréssel álltak elô. Volt, akinél a kerti virágtalics-

kát kellett rendbe hozni, másnál dísztavat ásni. Ezen sokat röhögtek, mondták, jövô-
re majd hoznak pecát is. Aztán hívták ôket dolgozni az egyik felsô utcába is, de jött a
húsvét, addigra haza akartak érni. Ata esténként átjárt egy vörös hajú nôhöz köveket
hordani a sziklakertbe – így már biztos volt benne, hogy összejön a pénz a mobilra. Ha
a fényképezôsre nem is, az egyszerûbbre biztosan.

Jól ment a munka, szinte szótlanul dolgoztak egész nap. A sörhöz nem nyúltak, Ata
nem merte megkérdezni, miért. A kenyér és a kolbász, amit a sarki boltban vettek, csak
ideig-óráig töltötte meg a gyomrát, ezért szerdán este, tévézés közben fölvetette, mi
lenne, ha fölmelegíttetnének valamit a hûtôládából.

– Kezedet letörném – felelte az apja. Több szó errôl nem is esett.
Két hét múlva, vasárnap kora este jöttek meg a háziak. Fáradtan egyengették a tag-

jaikat, kipakolták a bôröndöket. A gyerek szaladt üdvözölni a szomszédék kutyáját. Ti-
bi bátya és Ata segítettek a férjnek cipekedni, a feleség meg hamar mindent végigjárt,
hogy reggel már ne kelljen fölkelni emiatt. Látta, hogy a kivágott fák formás halomba
rendezve állnak a hátsó kertben, a kispad át van kenve.

– Erre azért még húzhattatok volna egy réteget, Árpikám – jegyezte meg. Ata már
szaladt is a lazúrért, hogy gyorsan átkenje még egyszer. Lefeszítette a doboztetôt, és
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kavarni kezdte a maradék festéket egy gallyal. A nô így fentrôl nézett az arcába. Ad-
dig nem is vette észre, hogy milyen sovány ez az Ata gyerek. Felpillantott a többiekre,
és hirtelen szemet szúrt neki, hogy mindnek olyan beesett az arca. Meg olyan boros-
tás. Ezé az Árpié is. És a két idegené is, egész ijesztônek tûnnek. De aztán nem foglal-
kozott velük, megnézte a kukáknak ácsolt házikót, és leszámolta a pénzt, kicsit többet
is, mint amiben megállapodtak. Az alagsorban aztán mindenki megkapta ebbôl a ma-
ga részét. Ata az övtáskába csúsztatta a köteget a többi mellé, abba a zsebbe, ahol a mo-
bilt fogja tartani.

Még sûrû sötét volt, amikor elindultak visszafelé. Elôzô este berakodták a gépeket,
és kiálltak az udvarra. A nô csak kilenc körül jött le, összeszedte a törülközôket, és el-
csodálkozott a megmaradt sörök láttán. A hûtôládában az érintetlen adagokat csak
délben fedezte fel, addigra a mikrobusz már Karcag felé tartott. 

– Autópályán megyünk – adta ki az utasítást Árpi. Ô vette meg a matricát is, hozott
egy csomó pucér nôs újságot meg dobozos söröket. Caius nem ivott sört, de aztán a
legközelebbi pihenônél hagyta magát rábeszélni egyre. Vettek újra, raktak bôven a cso-
magtartóba is, hogy legyen. A Kisbagi csárdánál álltak meg ebédelni. Két órát marad-
tak, a férfiak sorra rendelték a pálinkákat. Ata azt hitte, Tibi bátya fog vezetni, de Caius
ült vissza a volánhoz. Viccelôdtek megint a kerti tavon, hogy majd otthon is ásnak egyet,
hadd strandoljanak az asszonyok.

Megint megálltak, vettek Milkákat a gyermekeknek meg cigarettát. Pisiltek is, a kul-
csot majdnem magukkal vitték, ezen aztán kilométereken át muszáj volt röhögni. Ata
csodálkozott, hogy tíz perc múlva miért húzódnak félre ismét, amikor teli van a hátsó
ülés szendviccsel meg sörrel.

A parkoló szélén egy fehér dzsekis, rövid szoknyás lány állt. Tibi bátya kikecmer-
gett, pár szót váltott vele. Ata azt hitte, megint az utat kérdezi, és gyanakodott, hogy
ez a leány azt nem fogja tudni. Fiatal volt, alig idôsebb nála, bár többnek nézett ki a
rúzstól meg a magas sarkú csizmától. Laci bátya is kikászálódott, eléggé dülöngélt a sö-
röktôl. Elmentek valahová messzebb, biztos az utat nézték. Figyelte az apját a vissza-
pillantóban, és arra gondolt, nem kérdezi meg, hogy mi van most, úgyis mindjárt men-
nek tovább. A férfiak elég sokára jöttek vissza, akkor Caius meg az apa is kiszállt. Ata
egyedül maradt a buszban, a visszatérôk odakint pöfékeltek. Elunta bent, gondolta, kér
tôlük egy szál cigarettát, amíg az apja nincs ott. Adtak is, szívta nagy komolyan, a pa-
rázs elé tartva a tenyerét. A távolba nézett, amerre menniük kellett tovább. Rémülten
vette észre, hogy a leány egy füves benyílóban Caius elôtt térdel, akinek le van húzva
a slicce, és a szôke hajat rángatja. Az apja meg ott áll mellettük, és bámul, nem csinál
semmit. A torkába ugrott a szíve, visszakapta a tekintetét, zavartan eltaposta a csikket.
Bekucorodott a hátsó ülésre, felhúzta a pulóverét az arcáig. Caius nemsokára feltépte
az ajtót, és beszólt érte:

– Na mi van, gyerek? Nem kell pina? 
Megrázta a fejét.
– Akkor fogjál békát!
Telt az idô, aztán az apja gombolkozva közeledett, fújtatva csapta be az ajtót.
– Azt a kurva istenit neki.
Hallgattak egy ideig, itták a söröket. Még két kútnál megálltak a határig, Árpi mind-

annyiszor az egész pénzt elôvette, úgy fizetett. Az átkelônél már mind részegek voltak,
de Tibi bátya összeszedte magát, és úgy adta át az útleveleket, mintha egy korty se len-
ne benne. 
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Féktelen jókedvük lett ettôl, sokszor elmondták egymás után, hogy mennyire nem
vett észre semmit rajtuk a határôr. Úgy tûnt, mintha most jobban sietnének, minden-
ki haza akart érni mielôbb. Tusnádig aztán csak egyszer álltak már meg, utána kirak-
ták Caiust meg a gépeket. Már épp elhajtottak, de a férfi utánuk szaladt, és valami do-
bozt még kiemelt a csomagtartóból. Tibi bátya mérgesen ült vissza a volánhoz, újra be-
lelépett a gázba:

– A szekus anyádat, azt.
Nagyon részegek voltak. Laci bátya mindenáron be akart menni valami rokonához,

hogy elintézzen egy régi családi vitát, Árpi meg csak tüzelte, hogy igaza van, nem úgy
van az ám. Kászonban és Csíkszentgyörgyön is meglátogatták a kocsmát, mindenki ve-
lük pálinkázott. Aztán Csíkszeredán is megálltak, Tibi bátya mindenkinek ráígért egy
kört, aki lábon bírja. Árpi kitámolygott a csomagtartóhoz, pakolászott, szórta szét a
megürült dobozokat, hajigálta ki a szendvicsek csomagolását. Visszajött, a pultra vág-
ta a maradék pénzt, körbenézett duzzadt szemével az ivókon.

Csicsóra érve már nem volt mibôl fizessenek. Árpi a csokoládékat ajánlgatta, de a
kocsmáros fitymálva forgatta a nagy táblákat, és vonogatta a vállát. Késôre járt, csak
a kedvükért tartott nyitva, ültek körben elgyöngülve az asztal körül. Ata kicsit távolabb
támaszkodott, szeretett volna valahogy telefonálni Tibi bátya mobiljáról, hogy mind-
járt otthon vannak. Az apja lógatta a fejét, mintha bóbiskolna, aztán lassan mégiscsak
felnézett, és magához intette. Tudta, hogy az övtáskát akarja elkérni, ezért úgy tett, mint-
ha nem értené. A két másik férfi is fölegyenesedett, figyelték, ahogy Árpi váratlanul ki-
józanodik, és megindul a gyerek felé.

– Nem adod?
Lenyúlt az asztal mellé, lecsatolta a sporttáska vállpántját. Az akasztós végével vá-

gott végig a fiún, ütötte, ahol érte. Fôleg az arcát, a fejét. Mikor meg a földre került,
rugdosta tovább a hátát. Ata nem kapta maga elé a karját. Oldalra fordult, és az övtás-
kát szorongatta, mintha minden maradék ereje nagy, vörös kamaszkezébe áramlott
volna.

Mikor végre elindultak, már szürke volt az ég, vastagon öltözött asszonyok kerekez-
tek az út mentén. A kocsma bezárt, a vállpánt ott maradt egy bádogasztal alatt. 

Érkezéskor az apa a hóna alatt cipelte be a degeszre tömött táskát. A lépcsônél meg-
botlott vele, kiborult minden. Ata sietve kapkodta össze a földrôl az újságokat, hogy édes-
anya valahogy meg ne lássa ôket.

Gazdag Péter

ALAGÚT

Egyre jobban félek, hogy elmondani se tudom már ezt a történetet, pedig tényleg sok-
szor megpróbáltam. Cellatársaim, azok teljesen kész vannak. Nem tudom hanyad-
szorra hajtanak anyámba ezért már. Mit mondanék, ôk kérdezték, de akkor még azt
se hagyják, hogy végigmondjam. Gusztustalan, nem? Rögtön, amikor bekerültem, így
indul, megkérdezik, mért vagyok, mindenki megkérdezi; mi, mért-mért, akkor talál-
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jak ki valamit? Ennyire nem tartanak: úgy van kedvük, le se köpnek. Hogy én olyan
ember vagyok, akinek nincs becsülete. Hogy a szavamra adni nem lehet. Aztán ma-
guktól elmondják, újra meg újra, hogy ôk mért pusztulnak itt. Nehogy már én úgy
érezzem, majd pont nekem lesz takargatnivalóm. Mondhatom, bizonygathatom nekik
akármit, hogy nincs, amint belekezdek a „mesémbe” megint, már rendre szólnak, így:
megtesznek falvédônek, ha nem hagyom abba, de azonnal. Fogom én itt nekik bizony-
gatni az igazam?, hát komolyan, ezeknek? Odáig na tényleg hogy már nem süllyedek
én se. Meg hogy majd kiverik belôlem, amit a rendôröknek nem sikerült. Kicsináltam
valakit, biztos, mi? – Néznek, mintha hülyíteném ôket; aztán látják, hogy én semmit
nem színezek rajta, mert tényleg hogy nem, mindig ugyanazt mondom, ugyanúgy,
semmit nem adok elô – ja, mert ugye egyszer se hagyták végigmondani eddig még,
érdekelni azért nem érdekli ôket –, akkor veri ôket ki csak az ideg igazán; itt már az
ôröknek is szóltak, hogy nekem pszichológusra volna szükségem, de még az se tudna
mit kezdeni velem, a hidegre kéne tenni engem, vagy vigyenek át egy másik cellába,
dobjanak engem magánzárkába, mert ilyen bolond mellett ôket megborítja az ideg.

De akkor aztán még csak engem szívatnak, hogy na mondjam el csak megint, „Hogy
volt azzal a csövessel”. Szórakozni akarnak, vetítsek nekik, rég voltak moziba úgyis. Fel
se veszem, befordulok magamnak, meg is mondom: Nem érdekel, nekem meg a ti éle-
tetek mese, röhögjetek csak. Ha meg más se hiszi el nekem, az már az ô baja. Egye
csak az ideg, egye ki de helyettem is, csak velem lakna jól már.

Újra meg újra elmondom. Magamnak. Séta közben. Evéskor. Lefekvéskor. Este. Most
se értem. Pedig én ott voltam, csak én voltam ott, és én voltam ott, csak én tudom az
igazat, a teljes igazat. Ha más lát valamit benne – vagy meg tudja magyarázni nekem –,
az szóljon, mert kíváncsi vagyok. Amit most elmondok, az megtörtént, így történt, szó-
ról szóra, így igaz, ahogy tôlem hallani fogod. Ha csak egy szó nem igaz belôle, itt akasz-
szanak fel engem holnap. 

Kezdem az elején, a legelején, de jól figyelj, szólj, ha valamit nem értesz, bármit,
hallod: amint valami neked nem stimmel, legkisebb dolog is, bármibe nem vagy kép-
ben, csak állíts meg, vágj a szavamba, nyugodtan. Megbeszéltük? 

Na. 
Hány éve ennek, mikor elôször találkoztam avval a – még az ezredforduló elôtt kel-

lett, hogy legyen. A Moszkva téren csövezett ott. Nem olyan csöves volt ez, mint a töb-
bi. Koldus volt, de – hogy mondjam neked. Nevét a mai napig nem tudom. Hogy ma-
gyarázzam meg. Kopasz volt, vak volt – két ekkora lyuk volt a szeme helyén. Egyfolytá-
ba vigyorgott. Egyfolytába. Nagyon idegesítô volt. Nem volt ruhája se, egy rongy nem
volt rajta, semmi. Tudod, mondják valakire, hogy nem evett, csupa csont és bôr, hát
ez olyan bôrbe volt, hogy nem volt rajta bôr. Nem viccelek – itt haljak meg, ha nem igaz,
hogy az az ember csupa csont volt, csak csont, csont csont, azt’ úgy mozgott, jött-ment,
beszélt, mint te meg én. Hát a járókelôktôl koldulgatott ott, mondom. Hogy a rák et-
te volna a pofájáról le azt a vigyort.

Odajön hozzám, mondja: Segítsek neki már egy kevéssel, ha tudok, mióta nem
evett. Nézek, mondom – Mióta, bratyesz, mióta, na mégis? Mélyen, így a szemembe
néz – mondom, pedig nem volt neki, egy se – füle, nyelve, semmi, mégis, az ember, az
ott volt –, mondja: Ha nem akarom, hogy éhen haljon, ugyan egy kevéssel segítsem ki
már. – Így. – Mi az nekem? Mondom, Öreg, tükörbe néztél? Hát nem akarlak megsér-
teni, de te éhen vagy halva már! – Azt mondja, akkor kölcsönbe csak. Mikor jövök er-
re, ô holnap megadja. Hát nekem legyen olyan holnap, ha ennek van. Közbe meg vi-
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gyorog, de mert istennek se fagy le az az idétlen vigyor a még idétlenebb pofájáról –
hát, mondom, engem ne hülyítsen, hova teszi azt, mire neki?, hát mikor inni nem tud,
enni se – hát nincsenek belei, semmi, kész, tiszta roncs a gyerek. Néz rám, két ilyen
lyukkal a fejében. Hogy én ne magyarázzam be neki, hogy ô halott. Jó, mondom hát
a remény hal meg utoljára, bocs. Röhög, de nagyon idegesítô nevetése van, mondja:
Ô csak tudja, ôt már túlélte. Most ennek van értelme, ôszintén?, ilyet mondani? – Mert
a cellatársaim ilyenkor már azt hiszik, szórakoznak; mondom öreg, ha te is ott vagy,
most nem beszélsz így velem. 

Megsajnáltam szegényt, adtam neki – kölcsönbe. Amennyi volt nálam, azt odaad-
tam. Érted. Itt rohangászik, egy szál csontban. De meg is ijedtem, bevallom. Megkö-
szönte nagyon, mondom Ne köszönd, ez nem ajándék. Merre megyek? – Itt, hát, a
metróval. Lemegyünk a metróba – kész, az mint a tiszta hülyegyerek, rohan le a moz-
gólépcsôn, csörömpölnek a csontjai végig.

A Batthyány és a Kossuth között egyszer csak megáll a kocsi. De nem megy tovább.
Tudod, várod, hogy majd mindjárt indul, de nem. Semmi. Mi van, elromlott a váltó?
Mindenki néz ki a fejébôl, közbe meg úgy stírelgetik mellettem ezt a csövest. Szépen
kinyílnak az ajtók. Ott, az alagút közepén. Erre a koldus kipattan a kocsiból, odaszól
nekem, hogy én meg menjek utána. Állok, csak lesek, mondom, most álljunk meg, azért
errôl nem volt szó. Megint odaszól, Ne szórakozzak, miattam zsírozta le, hogy a szerel-
vény itt megálljon. Fordulok el – kész, én ezt az embert nem ismerem. Közben ô azért
mondja a magáét, Figyeljem meg, a szerelvény addig nem közlekedik innen tovább,
amíg én ki nem szállok itt. Ô ráér! – nekidôl az ajtónak. Utasok csak merednek rám.
Metró közben meg tényleg nem mozdul, de véletlenül se. Áll, egy helyben, be se mon-
danak semmit. Kiver a víz, hát azt se értem, tényleg mért kell evvel egyáltalán szóba
állnom, mindig összeszedem ezeket a simlis pofákat. Aztán végére már az utasok kez-
dik mondani, így, nekem, hogy Szálljak már le, ne szórakozzak. De mondom, Néz-
zék már meg, itt?! Ôket nem érdekli, szeretnének továbbmenni. Mi, most menjek el,
ezzel? – Nem viccelek, ketten akkor ott megfogtak, kajakra kituszkoltak, le, a szerel-
vényrôl, oda, a sínek mellé. Kész.

Koldussal falnak dôlünk – metró meg közben tényleg elmegy, száguld tovább, bele az
alagútba. Marad: sötét. Csöves fogja, szétnyitja azokat a kábeleket ott, vezetéket, mit tu-
dom én, két kezével megnyitja mögöttük a falat. Nézek, most ehhez én mért kellek. 

Int nekem, hogy menjek be vele oda a fal mögé. Dehogy megyek! Indulok is már a
metró után – érted, közbe nehogy ott érjen már a következô. 

Mondja, jobb, ha arra én nem megyek. Hova mennék!? 
Eltûnik a fal mögött. 
Belépek oda – azt se tudom, hol van. Na ha abba az alagútba sötét van, itt aztán sem-

mi nincs. De mintha megvakultál volna. Egyszer csak gyufát gyújt, valahol odébb. Cel-
lában itt már kezdtek úgy furcsán nézni, mit trippezek, oltogatom ôket, de itt haljak
meg, ha hazudok, hogy az a koldus akkor elpöcköli a gyufát, és az a gyufa ahelyett, hogy
kialudna, úgy meglobban, mintha benzint öntöttél volna a levegôbe, csíkba, így, forgás
közben: aztán ott marad, és egyszerre csak kigyullad minden. 

Ott állok, a tengerparton, egy hegy tetején. 
Bementünk a semmibe, és ez a koldus csöves meggyújtotta a Napot! 
Ne nézz így. Ha nem hiszed el, nem folytatom. Az kell, hogy még te is kiröhögjél,

ezt meg azért tényleg nem akárkinek mondom el. Felkacag a koldus, ronda öröme volt
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– rám néz, hogy ezt meg nem gondoltam volna –; ott áll, a szakadék szélén, lenéz a
partra. Odaslattyog hozzám, azt mondja: Most lássál csodát, hogy ô meghálálja azt,
hogy én neki segítettem. Mondom, ne essünk azért itt félreértésbe, én ezt kölcsönbe
adtam, nem ajándékba, amit adtam. – Tudja. Neki az is segítség. Na de ne az ô szép
pofáját nézzem, hanem forduljak arra, mutatja.

Megfordulok: ott áll egy nô. Te, ne nevess; most kinevetsz, megöllek. Ott áll egy nô;
szárnyai vannak. Olyan szárnyai, mint egy sasnak. És jön valahonnan zene, azt tudom,
mert kapkodtam a fejem, ki játszik ott – hárfa volt, vagy gitár, talán cimbalom is, vagy,
mind, nem tudom, nem emlékszem, olyan halkan szólt, finoman –, hát visszanézek 
a koldusra, most már egyre gyanúsabban vigyorog, azt mondja: Ôt küldöm melléd. 
Ô a te ôrangyalod. – Na mondom, behalok. – Süllyed a nap, azt mondja még, én meg
az égre nézek: ott nem süllyed semmi. 

De nem is foglalkoztam a kopasszal, elindultam a nô felé. Jön felém ô is. – Vigyázz
avval az emberrel – mondja; megfordulok: hát koldusom sehol. Akkor egy pillanatra
azért megijedtem, majdnem; nem mintha addig kajak megnyugvás lett volna azt a
huncut csontfejét bámulni annak a pimasz kopasznak, de az akkor úgy eltûnt ott tény-
leg, hirtelen azt se tudtam, mi van. Megkérdezem a lányt, csak hogy ez itt most mi,
mégis, hogy – akkor én most hogy kerülök ide, ebbe a dalba? 

Odanyúl az égre: kezébe veszi a napot; és mint egy parazsat, fogja, forgatja, altatja,
dobálja, simogatja, amíg csak ki nem alszik. Ami kis fény a kezébe marad még, avval
világít, amerre mutat. 

– Ez itt csak díszlet, mondja. – És honnan jön a zene? – Honnan, magnóról. Mért –
vagy azt hittem már, van itt egy tengerpart, a Duna alatt? – Erre már én is elszégyell-
tem magam – mondjuk, nem hittem én semmit –, megkérdezem, mit tud arról a kol-
dusról. Itt lakik? Nem, mondja, az tényleg hajléktalan. És neki mire vannak szárnyai?
Vagy azok is ragasztva vannak? Feje fölé nyúl, megpenget ott egy drótot, most látom:
arról lóg, nem mintha addig repült volna, de hát az ott minek?, mondom, itt valami
próba van? Nekem van próba, mondja; nemsokára lesz. Hát!

Kiülünk, a szakadék szélére, ô közben gurigázza a kezében a napot. Nem tudtam
nagyon mit mondani; kérdezem: Nem éget? – Nem, mondja, ô ráér. 

Kiderül, ô a könyvelô. – Mit csinál akkor itt, szárnyakba öltözve, tengerparton? – Nya-
ral, mondja. Á!, közben úgy néz, a szeme se áll jól! Ú, pedig nagyon jól állt! – Akkor
menjünk le oda már, a tengerhez!, mondom. – Nem lehet, mondja: makett. 

De abból a makettból közben dôl a dagály! Sóhajtozik, aztán kiböki: engem azért
hozott össze vele a koldus, hogy segítsen: hogy rendezzem a tartozásomat. 

Na itt akkor álljunk most meg, várjál. Mi, nekem milyen tartozásom? – Hogy köl-
csönadott nekem: a kopasz. Ezt meg ô honnan veszi? Különben meg nem is mondha-
tott az neki ilyet, ha meg tudni akarja, én, én adtam neki kölcsön, nem – és bocsánat,
de hol tartozik ez rá egyáltalán? – Ô a könyvelônk, mondja. Na mondom, hagyjon en-
gem békén evvel, ô is, a csöves is, mit, most szórakoznak velem? Én még embert nem
láttam olyan állapotban, mint azt a koldust, azért adtam neki, hát szinte mindenem,
ami volt nálam, akkor; segíteni akartam – aztán még el se költötte, már rögtön így hü-
lyére akarnak venni, ketten? Hát te milyen egy könyvelô vagy, mondom, hogy ezt se
tudod, de akkor még rólam is le akarsz húzni egy bôrt, még? – Ezt mondjuk nem kel-
lett volna, ezzel, azt hiszem, megsértettem. Ô olyan könyvelô, mondja – és itt nagyon,
itt jó mélyen a szemembe néz –, hogy ô az ôrangyalom. Jobb, ha benne bízom: mert
ha itt bármi baj lesz még, akkor csak ô tud segíteni majd. 
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Értem én? Jó, szerinte akkor hogyan rendezzük a „tartozásom”? – Mi ez a rendez-
„zük”!, mondja. És az, amit holnap kéne, hogy visszaadjon, a koldus? – mert most már
majdnem az se érdekel, tényleg csak hogy lássunk már tisztán –, vagy akkor, ezek sze-
rint azt sem kapom meg? Mindent meg fogok kapni, mondja. Mindent, ami jár. Na,
ez valahogy nem tetszett. 

Eltelt egy kis idô, és én ezt a nôt feleségül vettem. Nem volt ennek ehhez köze, én
tényleg szerettem, szeretem, most is. Azt mondta egyszer, még csak úgy, viccbôl, tudod,
hogy akkor ezzel le is tudtuk a tartozásomat. Hogy összeházasodtunk. Már, hogy én
tudtam le. Nem is nagyon kérdeztem akkor, mi van a koldus tartozásával, nemhogy az
enyémmel, meg úgy meg se hallottam ezt, csak késôbb, már itt, a kóterban jutott eszem-
be. Egyre több ilyen dolog jön elô most már. De hát szerelmes voltam belé, vagyok, va-
gyok is, leszek, mindig. Nem is gondolkodtam ilyen hülyeségbe, hogy ôrangyal, köny-
velô, mit tudom én. Tartozás! Ô volt a feleségem.

De azért csak én is kezdek meglepôdni, milyen hülye voltam, lehettem, vagy – nem;
én féltem. Megmondom neked, mért; hát azért nem úgy van az, hogy akkor felhány-
torgatod neki, még ha a feleséged, se, hogy na jól van babám, de mit kerestél te ott
a Duna alatt, a tenger fölött, a metró mögött, egy szakadék szélén, mit könyveltél te
el egy csövesnek, szárnyakba öltözve, egy dróton – érted? Ráhagytam. Kérdezgettem
úgy néha, de mindig valahogy elviccelte a dolgot. Hogy én mire gyanakszom, mégis.
Az igaz, látod, azt nem nagyon tudtam megmondani. 

Telnek az évek, benne voltunk már bôven ebben az ezredben, mikor egyszer csak –
ugye kis város ez, az ember mindig valakibe belebotlik. Állok egyszer ott, a metrón –
érzem, valaki néz. 

Hát nem ott áll mellettem? Azzal a két üres lyukkal a fejében?, mind a harminckét
fogával vigyorog?, csont kopaszon? – közelebb, mint most én hozzád. Próbálok úgy
tenni, mintha nem venném észre. 

Leszállok. Jön mellettem! De nem követ: egyenesen, amerre megyek, mondom:
mellettem, teljesen némán, hang nem jön ki a fejébôl, meg se mukkan. Mondom ezt
mindjárt leverem. De most mit mondjak neki? Kopjál le?, vagy hogy ennyivel tarto-
zol?, hajtsam el, hajtsam be rajta?

Há!
Különben meg, gondoltam, hogyha tényleg annyira fontos neki az a dolog, majd

ô mondja. Azért mégis furcsa, nem?, koldus, közben nem kér semmit. De jön, jön, az-
tán nem mellettem megy, hanem elôttem, mintha ô vezetne. Mintha én mennék utá-
na. És én tényleg arra mentem, amerre ô. És nézz hülyének, de most már elgondol-
kozom az ilyeneken: akkor mi van, ha épp akkor nem is megyek sehova?

Vártam is, mikor fordul meg, vagy hogy megáll, befordul, átmegy a járdán, legalább
én hülyítsem magam, hogy azt hiszem, még követem, de nem, ô ment elôttem, mint
aki vezet. Hazáig, gondolom, csak nem kísér, vagy kísérem én.

Aztán egyszer csak nyoma veszett. Pillanatra majdnem megijedtem, hogy találok
haza. Hazaérek – hát, a lakás rendben van, teljesen, mindenhol tisztaság, mintha, nem
is tudom, nem is mi laknánk ott. Bemegyek – a konyhában lóg a plafonból egy drót. 

Nézem, ez meg minek? – ezt mért akasztotta oda a Kati. Egyáltalán, hogyan? Mert
a plafonból lógott, így, de nyílegyenesen, mintha a felettünk lakótól szakadt volna át
– semmi szög, odaerôsítve sincs, sehogy, kiszedni meg hát nem lehet, mivel.

Kati aznap nem jött haza. Telefonja, táskája, mindene, kikészítve, ott, az asztalon; nem
értem, hát nemrég akkor még ott, ott volt, ott kellett, otthon kellett, hogy legyen. Nem?
Mindene, mondom, ott: a konyhaasztalon, mintha épp csak vécére ment volna, vagy



valahova, a lakásba, mielôtt még kilép; nincs. Felhívni meg, mondom – hát ott a tele-
fon! Hogy mikor mehetett el, hogy – mindegy is; sehova nem megy így. Na, nem: ak-
kor hívom a rendôrséget. Mondom, hát bejelentem: eltûnt. Mit csináljak? Elképzelni
nem tudom, mi van; most mondom, akkor várok, de hát így csak nem megy, nem me-
hetett, sehova; személyije, mindene, itt, most merre megy, hova – bankkártya, minden,
akárhogy rakom össze, nem, ennek nincs értelme. – Rendôrséget hívom, most mit mon-
danak? Huszonnégy óra elteltével indítanak csak nyomozást. Kész. Ott esz az ideg, a
lakásból kilépni nem bírok. Bármikor hazajöhet, bármelyik pillanatban; belép, itthon
hagyta a táskáját – ebbe voltam; hátha közben összefutott még valakivel; de nem, tu-
dom, érzem, nem. Szólni meg nem akarok senkinek; majd ha tényleg nincs sehol, ne-
hogy itt még a barátokat idegeljem, fölöslegesen – Á! Még ha bárkivel beszélni tud-
tam volna akkor!

Két napot várok. Két napig nem eszem.
Akkor kilépek. Megyek neki a világnak. 
Szó szerint, megyek, megyek, nem tudok megállni. 
Visz a lábam, mintha már valahonnan nagyon késnék.
Megyek át a hídon, hát mi úszik a Dunán, ott lebeg a vízen, elôször azt hiszem, va-

lami tetem, madáré, nem. Két szárny úszik a vízen. 
Mi, mondom, belefulladt egy madár? Két szárnyat sodor a víz. 
Na erre inni kell. Hazamenni félek már. 
Beugrok egy kocsmába. 
Egyik asztalnál ül valaki – ismerôs. De nézem csak, honnan. 
Észrevesz ô is.
Ott, az elsô asztalnál, ott ül – nem a feleségem. 
Az ôrangyalom. 
Ott döbbenek rá: de hiszen nem is ô a feleségem. 
Hát, tényleg nem, pedig én – ugyanaz a nô, akivel ott, a metróban, hol, a tenger-

parton, találkoztam. Ugyanaz a nô! Most itt ül, minden fesztivál nélkül. 
De mégse ez az, akit elvettem. 
Odamegyek hozzá. Látom: kivan, eléggé. 
Leülhetek-e. 
Rám néz, mintha megsérteném. Mondom: Ne haragudj már, rosszat mondtam? 
Néz, néz, mint aki azt se tudja, ki ez, mit akar, mi van. Mintha nem is tudna magyarul.
Azt mondja: Apád meghalt. 
Mi van?
Nézek, csak nézek – Ki ez? Vegyük végig; hát azt se tudom, kicsoda. Honnan ismer-

né, honnét ismeri, ô, az apámat? Engem nem ismer. 
Mondanám neki, erre hallom tôle az apám nevét. Közbe csak néz, mintha, nem tu-

dom, hülye lennék, – mint amikor a tanár néz rád, hogy huszadszorra kell valamit
megmagyaráznia. 

Aztán hallom tôle anyám nevét. Most viszont tényleg nem értem, mit akar. 
Kérdezem: Mi van vele? 
Mit tud róla, mit tud róluk?
Néz maga elé, mint aki mindjárt összeomlik, mint aki mindjárt teljesen magába zu-

han, idegileg készen van. 
Akkor a testvéreim nevét mondja. Sorolja, lassan. Alig bírja kiejteni. Ôk azok, egy-

tôl egyig. Összes testvérem, féltestvérem nevét, a mostohaapámat, lassan, halkan, so-
rolja, szépen, egész családot; de nem mond, nem mond semmi mást, közbe meg bá-
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mul, így, néz, engem, mint aki, mindjárt, azt hiszem – mint aki mindjárt mondana va-
lamit, csak nem bírja kinyögni, hiszen látom, hogy mindent tud, és semmit, semmit
nem mond, csak sorolja, mondja, sorolja, mondja a neveket! Hát honnan tudja eze-
ket, egyáltalán, nem is ismeri ôket, ismeri? Öreg, elhiszed, hát én nem tudom így fel-
sorolni a családomat!

Mondom na nem, én ezt leverem itt helyben, hát de én élbôl hozzávágok egy szé-
ket de rögtön, megetetem vele a söröskorsót, hát mit, addig ütöm, amíg el nem hall-
gat, mit képzel ez, de mikor hagyja abba már! Hagyd már abba, mondom, Te ezt most
hagyd abba, de iszonyat sürgôsen, mert tényleg elvesztem a fejem. Barátaimat mond-
ja már, mindenkit, de olyan neveket, be se ugranak; némelyik úgy ismerôs, mindegy,
hát azt hiszed, figyelni tudtam? Úgy ver a szívem, agyam meg egyre csak kalapál, mi-
kor mondja már a feleségemet, mikor lesz ô a soros, ha meg nem, hát mért nem mond-
ja, akkor könyörgöm, mondja már; azért se mondja, de mindjárt ráordítok, hát tény-
leg elüvöltöm magam, hogy most hallgasson már el, de közben mindenki, az egész
kocsmában annyit látnak csak, hogy ô beszél hozzám, ô teljesen nyugodt, megtört, mint
aki mindjárt sír már, közben csak mondja, mondja csak, rendre higgadtan, én meg, mint
valami belázadt állat, hát nem bírtam tovább türtôztetni magam már, tényleg én el-
kezdtem vele akkor ordítani. 

Elborult ott az agyam. Az idegeim majd kitéptem. Gyomrom majd kiszakadt, úgy
ordítottam, ezzel az apró, törékeny nôvel, tényleg elöntötte az agyam ott a vér, meg ne
tudd. Hát, ha jól emlékszem – sôt – nem, én szabályosan nekiestem. 

Egy nônek!
Annyi biztos, pár perc múlva, kész, az utcán voltam kint. Ki lettem utasítva, finoman

mondjam. Úgy, hogy közbe kortyot nem ittam, ráadásul. 
Ki volt ez? 
Megyek, magamnak. Mintha mi se történt volna. A lázam álmodta, nem én. Nem ülök

be sehova. Senkivel nem akarok beszélni. Felnôtt ember vagyok, semmi szükségem
mások hülyeségére. Kinyitja valaki mellettem a száját, lecsapom, az biztos. Buszra nem
akarok felszállni. Nem is tudnék. Mit csináljak. Menjek haza? Haza kéne menni. De
attól félek még a legjobban.

Gondolok egyet: nem érdekel, taxit hívok. Beülök a sofôr mellé, mondom, haza me-
gyek. Csendes ember, szót se szól, de hálistennek.

Aztán engem idegesít már, hogy megszólalni nem bír. Egész úton.
Megyünk. Ki, kifele. Közben hajnal van már. Teljesen üres, síküres a város.
Egyszer csak, hopp – Hé, mondom –, ott be kellett volna fordulni.
Az hallgat. Nézi az utat. Tud hátha valami kerülôt, gondolom. Tökmindegy, nem

szól semmit.
Idô után mondom, megint: Uram, itt kellett volna befordulni.
Nem szól, szót se, továbbra se. Megy, ki. Kifelé, le, az Üllôin. Na mondom, én ezt

már nem fizetem; magyarázza nekem akárhogy, ez kerülônek sok, ez már rég nem az
az útvonal. Eszembe jut, közben, hátha töksüket a szerencsétlen, annyira nem rea-
gál, semmire.

Piros lámpánál, mondom, majd kiugrok a kocsiból, azt’ szevasz. 
Erre ki is fogjuk majdhogy az összes pirosat. Haladni alig bírunk. Még sincs gyom-

rom kiszállni. A gyomrom majd kiszakad az idegtôl, hova visz, hátha vak is, nem csak
süket, de van egy érzésem: nem, nem; maradok. Már gondolkodni se bírok, mégis, mit
akar ez, így akar lehúzni?, úgyse tud! Hát nincs nálam annyi, mit akar. 
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Legyen, akkor vigyen! 
Az nem zavartatja magát, visz. Visz, visz, visz. 
De kezd már az agyam kifordulni – közben elhagytuk Pestet. 
Menjen csak. Nem baj. Majd ha tankolnia kell, akkor lépek. 
Megyünk, megyünk. Már tiszta vidék. Kel fel a nap. 
Mondom hát ez addig meg nem áll, amíg tart az út. 
Valami mezônél aztán mégis bekanyarodik. 
Mindegy úgyis, vihet engem, ahova nem akar, mondom, hát én aztán ki nem fize-

tem. Hát de hova visz? Szerinted, hova visz? 
Ki, a Ferihegyre! Meg is állunk, ott, a repülôtéren. Nézek rá, Na, engem ide kár volt

hozni, mondom, megmondtam neki, de a legelején, hogy engem haza vigyen.
Azt mondja: Haza hozott.
A cellatársaim már többedszerre is csak eddig a részig bírták hallgatni, attól, ami itt

következik, nem hagytak még továbbjutni, de ott konkrétan megfenyegettek, hogy ha
nem vallom be, hogy vakítani akarom ôket, addig rúgják a fejem, amíg vissza nem szí-
vom, hogy ez megtörtént. Oké, én abbahagyom. Jobb is; ami innen jön, már fel is ken-
tek volna a falra rég. De itt haljak meg, ha hazudok! 

A taxis fogja, kinyitja elôttem a kesztyûtartót. Elôvesz belôle egy útlevelet. Kezembe
nyomja. Kinyitom az útlevelet: hát az enyém. Benne egy repülôjegy! De nem akárho-
va: Amerikába szól. Most azt hiszel, amit akarsz, de én ott akkor nagyon megriadtam.
El tudod ezt képzelni? De még örülni is elfelejtettem; boszorkányság, nem boszorkány-
ság, engem aztán már nem érdekel, fogtam azt az útlevelet, a jeggyel együtt, az se ér-
dekelt, hogy semmi nincs nálam, de egy szál gatya se, innen én már haza nem megyek
úgyse, az biztos, de még pakolni se: ha ennek így kellett lenni, ez most akkor így lesz. 

Mondom neki, És mivel tartozom ezért? 
Azzal, hogy soha többé nem lát.
Át is engedtek minden biztonsági ellenôrzésen. Kicsit megnéztek, mondjuk, hogy

nincsen csomagom, akkor kitaláltam valamit: „Ott van, ahova megyek.” Jegyem is stim-
mel, útlevelet is elfogadják. Minden a legolajozattabban megy, mûködik, rendre; jó, hogy
fejet nem hajtanak nekem már, na. Mondom: az lehet, hogy ez nem lehet, de ha kell,
hát akkor legyen. Itt most bármi lehet még.

Felülünk a gépre. Várni kell, aztán indulunk. Na ez az a rész, ahol a rendôrök ütöt-
tek nagyon, de lefordultam a székrôl, úgy, hogy most már tényleg ne szórakozzak ve-
lük. Mondtam nekik: én kihagyhatom, de ez akkor is így volt. Mit csináljon az ember,
ha ez az igazság?

Indul a gép, lassan. Nekiszáguld a pályán. Sistereg alattunk a föld! Száguld, száguld.
Aztán egyszerre csak nagy robaj. Még nagyobb robaj! Hatalmas, óriási dörgés, rázkódás
alul-felül, végigrázkódik az egész szerkezet. Te, most ne nézz engem hülyének, de szé-
pen kérlek, én az anyám, az apám, az egész családom életére, a feleségem életére es-
küszöm, hogy ez így volt, ahogy mondom, hogy mialattunk akkor ott megnyílt a föld.

A föld alattunk meghasadt, a gép pedig ahelyett, hogy felszállt volna, kegyetlen mo-
rajlással zuhant le, irtózatos robajjal süvített, be, homlokegyenest a föld alá; zúgva, zu-
hanva süllyedt, száguldott tovább, hasította a talajt, törte a kôzetet. Repült, iszonyú ro-
hadt dörgéssel, sípolva, mélyebbre, zúzódott keresztül mindenféle, ilyen-olyan kôré-
tegen, sziklákba, ôsszemétbe szállt ott, a vaksötét mocsok közt, zuhantunk, megállít-
hatatlanul.

Mintha mennél le egy bányába, csak közben szárnyalsz, érted. 



Be is mondta a kapitány: Most hagytuk el a litoszférát, ki ne csatolja senki még az övét. 
Kétszáz kilométerrel a föld alatt vagyunk, de hát, gondolom, csak tudja a pilóta, mit

csinál. Meg nehogy azt hidd, közben én olyan nyugodt voltam – csak hát senki se siví-
tozott ott olyan nagyon; gondoltam, nem elôször csinálják ôk se. 

Aztán egyszer csak megrekedünk.
Nem tudom, milyen mélyen lehettünk; bemond valamit a kapitány, megint, hogy

van ott valami mészkôréteg, hogy azon nem tudunk átrepülni. 
De hogy ô azért megpróbálja.
És most tényleg figyelj, különben a többit nem fogod érteni.
Ott vesztegelünk, a föld alatt. Kezd mindenki azért már kicsit paprikás lenni, de csak

úgy csendben. Kapunk ilyen frissítôket, mit tudom én, hideg kendôt, pohár vizet, ezt-azt. 
Aztán a kapitány bemondja: Lehet, hogy meg kell itt várnunk egy sújtólégrobbanást. 
Meg hogy, A kényszerfelszállás nem opció. 
Na bennem akkor kezdett elszakadni a cérna.
De én akkor szolidan elkezdtem üvölteni. 
Az agyam lávát hányt.
Hogy képzelik!
Tudtam, hogy igazam van, de azért már magamon is meglepôdtem. Nem mond-

tam semmit. Csak üvöltöttem. Nem is akárhogy. Mintha farkast nyúznának. Nincs ar-
ra szó, nincs arra hang. A tenyeremmel ütöttem, püföltem azt a plafont, azonnal, most
engedjenek ki engem innen, eresszenek ki akárhova, én nem fogok, én nem akarok,
én nem fogok kétszáz kilométerrel a föld alatt megfulladni, mint egy csótány, hát itt már
a pokol is fölöttünk van; rángatóztam, bömböltem, mint egy gyerek, már a torkomat
sárgára ordítottam, teljesen elszállt az agyam.

Képzelheted, rendôrök ennél a résznél már felkenték velem a padlót. Hát csak az ör-
dög áldjon vagy hússzor, ezt nem akarták nekem elhinni!

Akkor bemondja a kapitány – egyébként szerintem az a gyökér velünk csak szóra-
kozott –, Az a jó hír, hogy süllyedünk. Ezt már a vécébôl hallottam, oda zártak be. 

Akkor egyszerre csak elkezd a gép zuhanni. Zuhanni! Addig azért repültünk! De most
már semmi kontroll! Fütyülve, a föld belseje felé. Majd belesüketültünk!

Na akkor elvesztettem minden biztonságérzetem, ami még maradt, addig. 
Legdurvább az egészben: nekem ott akkor az ôrangyalom jutott eszembe, nem a fe-

leségem.
Aztán egyszer csak simábban siklunk. Lassan világos lesz. 
Megérkezünk. A gép megáll. 
Ki lehet szállni! Kilépek, nézek ki a gépbôl, mondom: Ez Amerika? 
Nem, mondja a sztyuárdesz, ez a Deák Ferenc tér, a kijáratnál ellenôrök várnak. 
Hát de nekem Amerikába szól a jegyem. Mutatom is. 
Mosolyog, mondja: Még nem mozognak olyan gyorsan a földlemezek! 
Itt a rendôrök már azért rúgtak fejbe, hogy magamnál is hülyébb vagyok, Hát sze-

rintem hogy fér el egy repülô a metró helyén!?, gondolkozzak már! Mondom Az nem
olyan repülô, amit arra gyártanak, hogy a levegôbe repüljön, hanem külön arra, hogy
a föld alatt, ôk meg ezen gondolkozzanak már!

Szóval akkor tényleg átvert a taxis. És mégse. De most gondolj már bele! 
Nekem útlevél kell ahhoz, hogy – á!, bele se menjünk. 
És képzeld, ha még fizetnem is kellett volna érte! Szerinted ez ilyen BKV-s trükk?

Én igazából a többi utast nem értem. Vagy ôket is egy olyan taxis hozta?
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Mindegy. Ki onnan, megyek haza, de gyalog, senkivel szóba nem állok, jegyemet az
elsô kukába bedobom, repülôjegyet, mert meg is büntettek az ellenôrök – aztán kivet-
tem, hátha azért még jó lesz –; megyek, megnézem, mi van otthon.

Otthon nincs semmi, minden a régi. Lóg a drót a plafonból, sehol egy porszem.
Egyszerûen nem bírok ott lenni. Két nap múlva elhatározom magam: szedem innen a
sátorfámat; én aztán most már elköltözöm.

Neki is látok pakolni. 
Egyik nap megyek a villamoson. Nagy tömeg van, de a tömeg végébe valahol meg-

látom, kit, kit, a koldust. Ott, látom, a fehér csontját, szemem sarkából, tudom már,
ô az. Figyelem is, na mondom ahol ez leszáll, ott leszállok én is; ezt a gennyládát most
elkapom. 

Nézek is felé. És furcsán mozog. Úgy látszik, nem bír kapaszkodni. 
Nekidôl az ablaknak; nézem, ez mit csinál? Rándul a karja, vonaglik, ugrik, rúg egyet

– de senkihez hozzá nem ér. Ilyen kapuéra meg dzsúdómozgásokkal közlekedik, min-
denki húzódik el az útjából, és jön, jön, közben, felém.

Én annyira fel voltam, nem is tudom, bôszülve, miatta, de már jobb szót nem tudok,
amikor megláttam, hogy félni is elfelejtettem. De mikor ezt a harci táncokkal vonag-
ló csonthalmazt ott megláttam, mindkettôbôl kizökkentett: haragudni is elfelejtettem,
félni is. Az se jutott eszembe, hogy mit fogok mondani neki, ha tényleg ideér. 

Odaér. Leszállok a villamosról; ô nem szállt. 
Visszaszállok. Mégse lehet ezt így, a tömegbe. 
Hol a feleségem?, mondom. Lehetôleg úgy, halkan, ne hallja, hogy ne hallja meg

azért senki se. 
Tartozol nekem, mondja, de már egybôl olyan fennhanggal, mint aki balhét akar. 
Hol a feleségem?, hova tetted?; most már mondanám jobban én is, hangosabban,

de nem megy. – Jó lenne, ha megadnád – erre ô, mintha mindenkinek mondaná. Gon-
dolhatod, alig jött ki hang a torkomon. Látom, itt már nem jutunk egyrôl kettôre, mel-
lettünk közben meg néznek már, hát legalább hatan állnak ott, közvetlenül körülöt-
tünk. Közelebb, mint én most hozzád. Na de valahogy csak kivágom magam. Beleme-
gyek, nem érdekel; mondom: Mennyivel jövök? 

„Tartozol”, mondja, és jó lenne, ha most már tényleg megadnád. 
Elhiszed? Hát, kérdezem: És, pontosan, mennyivel? 
Ha nem adod meg, baj lesz, mondja. És most már szinte visítva, de ilyen fejhangon;

kész, mondom, én ezt nem csinálom. Következônél leszállok. 
Te tartozol nekem, mondom, most szinte nem bírom kimondani se már, úgy dado-

gok. Miért! Hát hülye vagyok én, komolyan? Én féljek behajtani rajta, mikor ô tar-
tozik nekem? Azóta nem jövök rá, hogy lehetek ilyen! Ôszintén, hát hallasz most te is:
van nekem hangom? Tudok beszélni?, üvölteni is, ha kell, bármilyen tizedest lesaj-
nálok; de öcsém, ott, akkor – mintha elment volna a lélegzetem is. 

Akkor azzal az üres, fehér fejével ilyen közel hajol hozzám: 
– Vegyem akkor úgy, hogy lehúztál? 
Már szinte sikoltja, közben ott a csontja az arcomban, ennyire közel, így, mint az uj-

jam. De büdös volt a szája!, te, majdnem el is hánytam ott magam, hallod, pedig a dob-
hártyám szétsikítja; oltári magas hangja volt, meg ne tudd, de az a szag, az valahogy
megcsapott. Én még olyan szagot nem éreztem.

Miközben így beszélgetünk – a villamos kiürül. Végállomás. 
Egy láz ég az agyamban, komolyan mondom, a fejem elpattan mindjárt.
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Ott állunk, egyikünk se mozdul.
Mondom: Hol a feleségem?
– Tartozol nekem.
Bombák szállnak a fejemben.
Hol a feleségem?, de most már valahogy kezd megjönni a hangom azért.
– Rendezni akarod a tartozásod, vagy nem? – néz, közben vigyorog, de a hangja, az

így, hát, nagyon nem vicces. 
Hol a feleségem?, mondom, most már hangosabban, de tényleg addig mondom ezt,

amíg most már nem válaszol rá elôbb-utóbb valamit. Azt nem tudom elmondani – ér-
zem, hogy szívja, szívja be az agyam; de lehet, hogy nem engedi el.

Megadod akkor a tartozásod, mondja, itt, most, vagy nem adod? – de halkabban,
mint akinek amúgy tényleg mindegy, mintha csak úgy tükör elôtt gyakorolná. 

Kijön közben a fülkébôl a vezetô, megy, át, a kocsi másik végébe – mi meg ott ál-
lunk. Egyszer csak csettint egyet – azt hallanád! –, erre a kocsi másik végébôl felénk
csörtet valami ordas lompos ekkora nagy dög.

Az meg tapsol is neki még, hát gerincemen a csigolyák felállnak, ott pusztulna meg a
vágtató kutyájával együtt. Az a dög közbe meg engem ugat, ugat, ugasson, ugasson csak;
forduljon ott ki a – de elkezd a szája is habzani hozzá, hogyne, ott csorog a padlóra. 

„Csont!”, szól rá – mit tudom én, hogy hívták azt a dögöt, Libi?, Lidi?, rárivall –
„Csont!”, az a behemót dög állat meg erre beleharap annak a piszlicsáré csövesnek a
lábába, elkezdi rágni. Dolog le van tudva, az hozzám fordul, jön megint a dumájával,
nem akarom-e esetleg rendezni a tartozásom; ajtók mögöttünk becsukódnak, villamos
elindul – ellenkezô irányba. 

Viszont már a következônél tényleg leszállok. Szállnak fel az emberek, kezdôdik elöl-
rôl az egész, mit csináljak, tudom, hát esküszöm, te is figyeltél, tudom, hogy rajta kell
keresnem a Katát! Ki máson keressem? Most mondd meg, és mindent eddig elmond-
tam, ki máson! 

Akkor egyszer csak leszáll.
Amit most hallasz, azt még senkinek nem mondtam el; és ha el tudom mondani,

nem is fogom. Nem megyek haza, elhatároztam: nem megyek haza. Amióta Kata nincs,
különben is, csak ott aludtam, a földön, hát hogy fekszem bele abba az ágyba. Minek?
Akkor meg minek odamenni, földön alhatok máshol is, nincs hideg, akkor nem volt
még. Elmegyek én is csövesnek, jó nekem az ég is, innen már csillagos ég a határ. Me-
gyek, megyek, majd amíg a lábam visz, meg ameddig nem. Csak tudni akarom, legalább
tudjam meg, mi lett vele, hát nem?

Érdekel még? – Bicskával kezdtem a hajamat vágni, azt hittem, megtébolyodok. Ott-
hon van azóta biztos, mégiscsak jobb ott lenni, ahol legalább vele voltam. Ott aztán le-
fekszem magamnak a padlóra, addig fel nem kelek onnan, amíg. 

És nem lett reggel. Nem lett reggel. Nem tudom, este meddig volt, de nem lett reg-
gel. Villanyt se gyújtottam, én most gyászban vagyok. De hát csak nem akar feljönni
a nap. 

De nem hogy éjszaka lett volna, vagy áramszünet; fekete volt, minden. Mintha meg-
vakultam volna, kajakra mintha vak lennék. Elindultam a lakásban, és nem látom, ho-
va megyek, mi merre, hol van – megyek, megyek – és megyek – nincs sehol fal! 

Kilométereket mentem, de csak nem lett sehol világos, én meg vártam, vártam, ha
már nem is lesz világos, mert az soha nem lett, legalább valami legyen már, hát azt hit-
tem, komolyan azt hittem, megvakultam, semmit nem láttam, már a sötétrôl se tud-

466 • Gazdag Péter: Alagút



tam, sötét-e, csak valamit hadd lássak, amirôl tudom, mi – nem hazudok, mintha az
ûrben lennék.

Fogalmam nincs, mennyi ideig tarthatott. Beszélni se akarok róla, mindjárt azt hi-
szem, ott vagyok most is. Most is tart, csak aztán – na várjál, megérted mindjárt.

Nem tudom, szerintem legalább egy hete nem kelhetett fel a nap, mert idôt hozzá
nem mértem, mondom, egy perc lehetett egy óra, egy óra egy hét, egy hét egy hónap,
egy hónap egy másodperc. Enni se ettem, lesz, ami lesz, valaki, valami úgyis meg kell,
hogy találjon itt. 

Egyszer csak reggel lesz! 
Érzem a napot az arcomon! Kinyitom a szemem – végre, mondom, legalább a nap süt.
Ég a lakás. 
Tûzben áll minden, egész a plafonig a falak, szekrény, a bútor, a padló, mindenen

fut a tûz, lobog, ropog, terjed, a szoba négy sarkában, körülvett teljesen. 
Ott, a tûzben, áll a feleségem. 
Hajtogatja a ruhákat.
Odamegyek hozzá, odamegyek, a tûzön is, hogyne. Ne nézz így, ne nézz rám, már

te is, nem, mert nem, nem, nem vagyok tébolyodott, az én elmém kibír mindent, ed-
dig is mindent elbírt. Ha pedig ezt kiállta mind, bármi jöhet már. Nem? 

Ott áll. Mondom neki – én nem tudtam, mit mondjak, hirtelen, csak az jött ki a fe-
jembôl –

„Te csináltad ezt?”
Maradjak nyugodtan, mondja, feltesz addig egy kávét. 
Na nehogy, csak azt ne! – És odamegy, és odateszi a kávét, és közlekedik a tûzben,

át se lépi, de hozzá nem ér, de meg se gyullad, még a ruhája se; mondom, most már
elég, kész, ebbôl a hülyeségbôl elég, Nem vagy te senki, mondom, nem voltál te sose,
engem bolondítasz csak, te, meg a csöves haverod, most szálljatok le rólam, mind-
ketten, most és azonnal. 

Hány cukorral kérem, mondja. A tûz közben jön, akkor sem érdekel, égjek benn,
ha már így jött, úgyis most látom, most látom utoljára, biztos. 

A hang, a hang fontos ilyenkor, nem hogy mit mond, de hogy hogy beszél; ô most
nagyon nyugodt. Nagyon nyugodt volt. Az nem jelent semmit. De az se számít semmit,
hogy ott volt. 

Hát, mit kérdezzek tôle? – hogyhogy nem ég meg? – Megkérdezem. 
Mondja, Nem akarom meginni a kávét? 
Nem látja, mondom, hogy ég a lakás!? – És csak tartja a kávét, hogy vegyem el. 
Csak kiütöm a kezébôl! 
Ô behozza nekem ide a Napot, mondja, és ez a hála? 
Hát én majdnem elkezdtem tüzet enni. Senki nem hiszi ezt el nekem, miért nem hi-

szi senki el nekem ezt az egészet! Miért találnám ki, mi okom lenne errôl hazudni? Van
neked feleséged? Ne akard, hogy egyszer is hazahozza a Napot, mert hidd el, addig
tartott az az otthon. 

Akkor ránk törték a rendôrök az ajtót. Azt hittem, tûzoltók, meg is örültem még ne-
kik majdnem; nem, rendôrök. Hogy kerülnek ide?, mondom. – Tûzoltók nem jönnek?
– Néznek, néznek rám; egymásra, néznek; a feleségemre; közben ég a lakás, hullik
széjjel; – letepernek, letartóztatnak. 

Feleségemmel együtt behordanak az óberhéra, rabszállítóval, rendesen, ahogy kell.
Te mondd!, neked összeáll a kép? Mert ilyet még nem ettem; ja?, nehogy azt hidd,
hogy megindokolták volna, mért rángattak engem el otthonról; nem, ôk nem monda-
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nak nekem semmit, nem közöltek velem semmit; mért tartóztatnak le?, ugyanakkor
rohadt ingerültek közben, de mindjárt elszáll az agyuk, hogy hozzá még én értetlen-
kedek, fel is pofoztak, nem egyszer, semmi ahhoz képest, hogy ordították le a fejem;
kurva anyámmal így szórakozzak, úgy, de hogy én milyen, micsoda egy utolsó, gusz-
tustalan, hidegvérû mocsok egy csonka féreg gyilkos vagyok én, hát. Ilyeneket mond-
tak nekem; fú!, te!, soha el nem felejtem azt a nézést a képén, annak a rendôrnek az
arcán – szerintem azok féltek tôlem, te. Megmondom, mit láttam a szemükben, un-
dort. Undorodtak tôlem, hogy hogy lehet valaki egy ilyen dologra képes. Én pedig,
én meg ott állok, a feleségemmel, csak nézek, már tényleg, mint egy hülye, azt se ér-
tem, mit beszélnek, miért. 

Gyilkos, én! Na de most figyelj.
Aki kihallgat, a rendôrtiszt, meg a nyomozó, levisznek egy ilyen pinceszerû helyi-

ségbe bennünket, bemegyünk ott egy szobába, ami abból az alagsori folyosóból nyílik.
Nagyon kis szoba, nem is szoba, ekkora lyuk, mint – lehetett vagy öt négyzetméter? –,
tényleg, de mint attól a faltól idáig, mondjuk. Bevisznek, feleségemmel együtt, hogy
most jön akkor a kihallgatás. 

Na mondom, hadd szóljon. 
Bevisznek; én nem leszek rosszul, de ott egyszerre rám jön benn a hányhatnék. Szé-

dülök, elôször, aztán kezd fojtogatni a hányinger. Jó. Csak rá kell nézni arra a két tetû-
re – ki se kell várni, te, már szabályosan jön belôlem. Oda, ki, a padlóra, rá a lábukra,
egyenesen; ömlik belôlem, korrektül, frankón, sugárba, de már az orromon keresztül,
mindenhol; szétspriccel, gusztustalan volt, nem tudtam mit csinálni. Ott, abba az ek-
kora szobába, egyszerûen rám jött. Szétokádtam az egészet, az a két debil gyökér meg
erre csak még jobban berág, amennyi agyuk van, hát rugdosni kezdenek – én nem tu-
dom, mit gondoltak, hátha attól abbahagyom?, közbe meg csak még jobban jött –; te,
a belem otthagytam, így mondom neked. Ôk is otthagytak engem már, addigra – ki-
húztak onnan, a szobából, feleségem is elvitték, hadd okádjam ki magam, látták, hát
elvagyok. Azt hitték, nekik teszem ott az agyam – játszom magam, mi? láttam rajtuk;
mit tudom én, mit gondoltak, kit érdekel, ôszintén, nem mindegy! Ráérnek, azt tu-
dom. Tudják, hogy tudom, nincs okuk szórakozni, térdeltem ott a saját dzsuvámban,
néha azért rám néztek – tudod, abba azért így meg lehet fulladni –; a végén kitakarít-
tatták az egész szobát, velem meg levetették a ruhámat, nem csodálom, tiszta retek volt
az egész; haza, azért, nem engedtek volna, semmiképp, tisztáért, úgy kellett ülnöm
végig ott, az egész kihallgatáson, egy szál ilyen redves szétokádott gatyába. Leültet-
tek oda, a sarokba, ketten, úgy, velem szembe, jobb kéz felôl rendôr, balról a nyomozó,
mögöttük meg a feleségem – azt’ mehet a dal. 

Miért öltem meg? – Hogy én miért öltem meg! Hát ne szórakozzanak velem, mon-
dom, ott áll mögöttük! Nem látják? Rendôr erre benyom egyet – azt hiszi, még húsz-
szor ha megkérdezi, hátha majd mást mondok. Forduljanak meg már!, könyörgöm,
hát nem látják, hogy ott áll mögöttük?! És nézik, néznek, és meg se kérdezik! Hát mon-
dom ezek megvakultak?!

Addig nem nyilatkozom, szót se szólok addig, míg ôtôle meg nem kérdezik. Hát nem
fognak velem szórakozni. Mindennek van határa már. Rendôr erre megfogja, a fele-
ségem arcát, így, az állánál, tenyerébe veszi –, Te mondom, Hozzá ne érj! – Fordítja
jobbra, fordítja balra, rám üvölt – Ezt kérdezzem meg?! – Hát, meg is kérdezi.

Megkérdezi, feleségem meg, azt mondja, Ô meghalt. Ô halott. Nyomozó erre, az is
beszól, mondja, Hallom: saját maga állítja, hogy halott. És ôk a két tanú. Ezek sze-
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rintem konkrétan meg akartak engem bomlasztani. Azt hitték, meg lehet. Azt hi-
szik, hogy ilyen idióta trükkökkel bevallok nekik majd bármit. Agyam megáll, hát nem
elég, hogy – de te erre mit mondasz! Tényleg, te, de te egy ilyenre mit lépsz? Mon-
dom, Hát ha halott lenne, nem mondaná, hogy – nem? Nem? – Erre azok fogják a fe-
jüket, de akkor ôk rágnak be még, ôk lesznek idegesek, te, de ezt magyarázd meg már
nekem! Agyam dobom el, de hát ilyen nincs! Esküszöm, feleségem meg, ô meg aztán
végképp nem vágja az egészet. Ül, ilyen meredt szemekkel, és bámul. Oda. Néz. Ma-
ga elé. Meg is kérdezem, Hát mit jössz ezzel – azt mondja: Ô halott, ennyit tud, ha-
lott, halott, halott, halott. – Kérdezd meg, tessék!, vág fejbe a tiszt, Te ölted meg?, agy-
halál – mert így nevezett aztán, agyhalál.

Megkérdezem – erre megsértôdik. Mit hülyítem!; mondom, Katikám, látod, ezek
nem viccelnek. Rendezzük ezt a dolgot, aztán menjünk haza szépen. Ha még van ho-
va menni haza, ha még van hova hazamenni. Néz a rendôrre, mondja, ôt innen enged-
jék el. Ô ezt nem csinálja. Megfogják, Válaszoljon, beszélnie kell, saját érdekében: Én
öltem-e meg ôt, vagy sem? Miért nem tud erre válaszolni nekik? – kezd már ô is gya-
nús lenni. Tényleg, két ilyen – mondja a feleségem, Nem, nem én öltem meg. Hát így
kell mindent kiszedni belôle;

– Akkor ki?
Ki!, kérdezem én is akkor, Ki!
El kellett mondanom: az egészet, elejétôl a végéig. Te figyeltél – figyeltél, végig, fi-

gyeltél, jól figyeltél, ugye. Szerinted – hol rontottam el? Ha te vagy a helyemben, eb-
ben a dalban – akkor te hol rontod el, a helyemben? Hát vegyük végig, könyörgöm!
Volt valami, amit nem értettél? Mondom, mondtam, hogy szólj, ha nem értesz valamit.
Ott az a csöves. Kinn, a téren. Moszkva téren. Látom, valamit nem értesz; mért nem
szólsz, én ôszinte voltam veled. Olyan ôszinte, hogy senkivel, még ennyire; hát mon-
dom, hogy senkinek nem mondtam el ezt még így, sôt, sehogy, hogy mindent, az ele-
jétôl, végéig; mondtam, ezt is, nem mondtam? Hol vesztetted el a fonalat? Azt mond-
tad, segíteni fogsz megérteni; figyelj, valahogy meg kell, hogy értsük. Hát ketten csak
nem lehetünk ennyire hülyék mi se. Amikor találkoztam a koldussal, elôször, akkor
még nem ismertem, a feleségem, mondom. Ez még az ezredforduló elôtt volt. Ott állt,
a koldus, a téren!

Rába György

JÁRÓKELÔK

Kirakat elôtt táboroznak 
az Évák mintha hirtelen 
édent csodálnának mivel 
almájuk manapság selyem 
nyüzsög férfi és nô magát 
ôrgrófnak Miss Worldnek tanulja 
révülten s öntudatosan 
derekát egyenesre húzva 
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pislogjatok s ámuljatok 
mind azt hiszi hogy koronás fô 
lehet százas ezres tömeg 
mind úgy véli ô rajta násfa 
de latra vetik s megítélik 
mert nem mindenki fôszereplô 
többszörösen bár sokaság 
világszépe ôrgróf esendô 
járókelôként csupa pátosz 
s egy személyben irónia 
csak nem tudja hogy teljes élet 
mielôtt meg kell halnia

KINCSVADÁSZOK

Árnyalakok kukák bányászai
ki condrákban ki öltönyösen nyakkendôsen
számkivetett kincsek nyomán
a társadalom selejtjében
kurkásznak könyékig
hátha kifürkészhetik
bajukra a gyógyírt
vagy legalább a betevôre
váltható kacatot limlomot
ôk a reménység utazói
rendíthetetlenek ingathatatlanok
kapuk sivatagi elôterében
nekik nem csupán a holnap
a következô óra is
sorscserélô meglepetés
hol vagytok boldogok
falatozók a szabadban
míg lemerülnek az aljba
az emberiség gyászhuszárai
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APÁM KAKASA

Egy rendhagyó vállalkozás margójára

Alulírottak különös vállalkozásba fogtunk 2008 nyarán a Berlin–Zsámbék tengelyen, az inter-
net közvetítésével. Összeszedegettük gyerekkorunk legkonokabban fülünkben csengô „versemlé-
keit”, az iskolában vagy otthoni körben hallott, tanult, olvasott, legbensôbbé lényegült szövegkor-
pusznak foszlányait. „Este jó, este jó”; „nagy bánata van a cinegemadárnak”; „süt a pék, süt a
pék”; „alszik a szív, és alszik a szívben az aggodalom”; „este van, este van, ki-ki nyugalomba”;
„aludj el szépen, kis Balázs”; „volt egyszer egy iciri-piciri házacska”; „Laci, te, hallod-e?” – van-e
közülünk, akinek belsô verklijén sosem csendültek fel ezek a régi melódiák? Ôsiségbeli leletek,
velük kezdôdik egy-egy élet írásbelisége. Miután a szövegegyüttes megvolt, ketten kétféle nézô-
pontból, hol értelmi, hol fonetikai szálon indítva (az „este jó”-ból például „este rossz” és „este hó”
lett) írtunk parafrázisokat az egyes versekhez. Fôhajtás ez persze a minket is nemzô költészeti ha-
gyomány elôtt, ám ugyanakkor nem kötelezô hajbókolás, hanem évôdô, kötözködô, szeretetteli ci-
vódás. Ojtani nem lehet bemetszés nélkül, márpedig mi nem karácsonyfadíszekkel, hanem eleven
gyümölcsökkel kívántuk teliaggatni a hagyomány aranyfáját. Hadd közöljünk alább egy-egy da-
rabot a fenti címen létrejött gyûjteménybôl, mely a maga egészében a Noran kiadó gondozásában
lát majd napvilágot a 2009-es évben. 

Lackfi János–Vörös István

(Arany János: CSALÁDI KÖR)

Vörös István

BÉRHÁZI KÖR

Este van, este van: nagyi nyugalomba
vonult, nem is csinál semmit tavaly óta,
a székén kötöget, hársfateát iszik,
elkészül a sállal legkésôbb hajnalig.
Feketén bólingat a film ritmusára,
ha a pisztoly dördül, megrezzen az álla.
Fia rég elaludt, nekidôl a falnak,
nagyot horkant néha, de aztán se hallgat.
Mintha lába kelne valamennyi chipsnek,
lomha, álmos kezek az asztalon keresnek
egy kis ennivalót az abroszt sodorván,
felborul az üveg, szilánk van a sonkán. 
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Udvaron fehérlik egy pár cementeszsák:
úgy volt, hogy a házat idén tatarozzák,
aztán a gazda a bankot nem fejé meg,
nem érkeztek be az aktuális pénzek.
Csendesen ázik most mindenféle-fajta
építôanyag kint, csak átok ül rajta.
Billeg egy egér is – ímélezni restell –
óvakodva kattint vele a házmester.
Meg-megáll, körûlnéz: most kapja, hirtelen
egy vállrándítással a home page-én terem.
De elunja hamar, kimegy az udvarra,
meggyújtja a cigit, s álmosan kifújja. 

Egy ajtó nyitva van; füst dôl a konyhából,
elégett a süti. Éppen a hírek szól.
Oly hivogatólag hallatszik a gangra!
Belekeveredik egy kis kutya hangja. 
Küszöbre a lábát, erre állát nyujtja,
az üres konyhát a házmester kutatja.
De nem talál semmit, legfeljebb pár százast,
ezért ugyan minek ôrizni a házat.
„Mától nem figyelem, ki jön be, ki megy ki,
de aztán nekem ne panaszkodjon senki,
ha nincs rend a házban. Én mindent megtettem.
Hûtlenséggel ki is vádolhatna engem?”
A körfolyosóról nem látni az eget,
pedig a tejútból nem ihatsz eleget;
elszökik a lélek fél lábon ugrálva,
mint csillagok közé mûholdak világa. 

Egy eladólány csak most jön meg a boltból,
minden, amit árul, vízbôl van meg porból,
bár keze vizes még, vasalót tüzesít,
holnap táncolni megy, és fölszed valakit.
Körûl az apróság rémfilm fénye mellett
zörgôs héju rágót vagy csokit szemelget,
a tévé idônkint bentszakasztja hangjuk, 
fakón világítja meg elrémült arcuk. 

Fölmegy a házmester egész a padlásig,
aztán a tüzlétrán a kéményre mászik. 
Odafönt az ördög friss levegôt majszol;
üszköt csóvál néha: tûzkigyókat rajzol.
Odaadja neki, mit az elôbb lopott,
a házmester tudja, nézik a csillagok.
Lemegy és behajol az író ablakába:
olvas az az ágyán nem ügyelve másra. 
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Pendül egy bringa most, letevé az ügyvéd,
ma is pert veszített, te sose felednéd,
ám ô itt a gondját egy szegre akasztja,
bár fogy az igazság, de tele a kamra.
Kukába nyúl egy kéz, örülne, ha benne
madárlátta kenyérdarabocskát lelne.
Rettenve sikolt fel, amikor belényul:
Jaj! valami kukac... vagy ha nem, egy... kisujj!
Lesz köröm: aludni se tud egész éjjel;
a fejét vakarja káposztalevéllel.
Mi történhetett itt, egyre azon töpreng,
ha így folytatja, nem éri meg az ötvent.
Reggel majd meglátja, van mért megnyugodni,
letört babakar az, nem veszélyes holmi.

Az öreg buszsofôr éjfélkor ér haza,
piroslámpa-fénytôl zöldes a homloka.
A felesége mond egy szives hol voltált,
de haragja mögött mégis mosoly bujkál,
az asztalra letesz fél deci pálinkát:
elnézi a férjét, nem kérdi a titkát.
Pedig a mûszak csak 10 óráig tartott.
Kék kutya ugatja az északi sarkot,
amint végignéz a falon a sok képen,
hideg emlékei felolvadnak szépen;
gondüzô mély hangját egy csôbe ereszti;
már a falból morog, nem láthatja senki. 

Egy óra, két óra... az ég sem világit,
kezdi hunyorgatni szmogos szempilláit.
A gyermek felébred – kiszalad vécére,
a földön ott fekszik az anyja köténye.
A házmester alszik, senki nem láthatja,
a leesett ruhát helyére akasztja.
Iszik egy kis tejet, talpnyoma a kövön
ott marad pár percig. A sötétnek köszön.
Gyéren szól a város, s rá kicsiket gondol;
Közbe-közbe csupán a cirkó dorombol.
Majd a földre hintik az elsô busz hangját,
bejárja az álmok rázós birodalmát. 
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Lackfi János

ZSÁMBÉKI KÖR

Este van, este van, zsibong az egész ház.
(– Bejöjjön? Ne jöjjön?) A homály kinn bénáz.
Meglocsolva a kert, dolgozhat a vakond,
Egyik túrás mozog, látni az ablakon.
Vagy tán csak a sötét játszik a szemünkkel,
Az elôbb a sufni, most a bokor tûnt el.
Az egészet mindjárt egy óriás befalja,
Gyomorkorgásformán kél a tücsök hangja.

Teraszon egy ketrec, benne nyúl motoszkál,
Tudja, hogy Johanna répahéjat hoz már.
Féltékeny a Bogáncs, nem is marad nyugton,
Ám kap egy kis répát, csámcsog rajt, mint húson.
Fészekbôl kiesett tollgombóc-fióka
Benn a nagyszobában trónol reggel óta,
Ágnes etetgeti léggyel meg tojással,
Büszke, mert anyuka lett belôle mára.

Mint dobócsillagok, denevérhad röpköd,
Égre láthatatlan ultrahangot köpköd.
Az elôszobában sok iskolatáska,
Még aki akarna, sem léphetne másra.
Hiába civódik sok gyerekkel anyja,
Cuccait mindegyik folyton szertehagyja.
Anyai kérésre hümmögve rábólint,
S elfelejti gyorsan, még nem ér ajtóig.

Simon a meséit asztal mellett ontja,
Ámulva hallgatja Margit és Dorottya.
Fura jármûszemlén járt a fiú tegnap,
Beszédében most is kerekek forognak.
Guruló koporsó, torta, budi, medve,
Kormánnyal, motorral mind fel volt szerelve.
Nekiiramodtak dombnak és lejtônek,
Apró darabokra sokan összetörtek.

Számítógép a Föld, van rajta egy nagy lyuk,
Képernyônek hívják, azt bámulja apjuk.
Hottentotta nyelven nézi a szótárat,
Kap sok üzenetet, szeme könnybe lábad.
Tölti a honlapot, fordítja a verset,
Nyüstöli a nyelvet, a fôttet s a nyerset.
Fülig elmerülve virtuális vízben
Szövegben lubickol, hét határon innen.
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Papírt kunyerálni most beszalad Ágnes,
Munkából kihúzza apját, mint a mágnes.
– Nem ingyen a papír, ára van ám annak!
Papír-vám fejében nagy puszik csattannak.
Sarlóját emeli sóhajtván a gazda,
Még el-elturkálgat hegyével a gazba,
Keservesen látja, hogy sok van még hátra,
Se vége, se hossza ez a betûtábla!

Aztán nagy sóhajjal kapcsolván a gépet
Munkából hazatér, agyából kilépked.
Eddigre a lányok már süteményt sütnek, 
Az arcuk kipirult, a tészta most sül meg.
A sütô mint tárló, úszik aranyszínben,
S mint egy múzeumban, világít a kincs benn.
Némi noszogatás kell a terítéshez,
Ha kés van, nincs villa, s nincs tányér, ha kés lesz.

Ha meg van már minden, a sót hova tették,
Kinél lehet a vaj, paradicsom van még?
Múlatják az idôt efféle kérdések,
Cincognak a villák, csattognak a kések.
Mondják, magyar nem szól, míg nincs hasa telve.
Hogy ez ma nem így van, bizony nagy szerencse.
Mert míg megtömôdnek lassanként a gyomrok,
Töltik a levegôt beszédek és gondok.

Ki-ki elszidja itt a tanárt, diákot,
Szívérôl legurít sok követ, nagy átkot,
Mire mindannyian jól bevacsoráznak,
Leeresztik minden bajuk, mint egy kádat.
Próbál más fejében ki-ki tenni rendet,
S mert ezt más nem hagyja, összeveszekednek.
S ha a huzakodás a plafonig ér fel,
Szülôk boronálják széles gereblyével.

Felugat a kutya. – Ki jön ilyen este?
Ládával, vödörrel ez Bokodi Eszter!
A vödörben eper, a ládában meg meggy,
Ajándékként hozza, a kertjükben termett.
Sajnálja a fákon látni fenn rohadni,
Gyermekeik nagyok, nem fogy el már annyi.
Úgyhogy a gyümölccsel, máskor meg zöldséggel
Beállít nem egyszer, hinti nagy bôséggel.



A vén szomszédasszony, ki van másfél mázsa,
Ekkor nyitja száját esti káromlásra.
Közben a család a szobát csendesíti,
Villanylepel helyett sötéttel teríti.
Magukat gyertyákkal árny közé beássák,
A szoba nagy bárka, jöhet az imádság.
Szavakból híd épül, járni lehet rajta,
Énekkel lépdelnek át a túli partra.

Jó késôre jár már, mars mindenki ágyba!
Még most következik néhány minidráma.
– Ki mosott már fogat, hajat, kezet, mindent?
Holnap korán keltek, ne olvasd a könyved!
A számítógéped kapcsold ki, fiacskám!
Kicsiknek lesz mese, de alvás jön aztán!
Tücsök darálja most a mákos sötétet:
Álmot termelgetnek az agy nevû gépek.

Kelevéz Ágnes

„SZÁNTSZÁNDÉKOS 
ANACHRONIZMUSOK”

Idézésfajták idôjátéka Babits mûveiben

„Messze korok és népek lelkét komplikálja a mûvész a saját lelkével – írja Babits JÁTÉKFILOZÓ-
FIA címû esszéjében –, mert mentôl távolabb esnek egymástól a kevert dolgok, annál újszerûbb,
szokatlanabb az eredmény.”1 Különösen a fiatal Babits költészetére jellemzô, hogy idô-
ben és stílusban egymástól távol esô rájátszások, utalások, intertextuális nyelvi játékok
sûrû hálójából épülnek fel versei.

Régi hagyományhoz kapcsolódik Babits, mikor idegen, közismert szövegrészeket
látványosan, jól elkülöníthetô módon integrál a vers szövegébe. Jellemzô példa a SZÓ-
ZAT kultikus sorainak többszöri visszatérése az életmûben: ZRÍNYI VELENCÉBEN: „Ki [...]
nem tudta, hogy hamar / ide vágy vissza a földrôl, hol bármi sorsban / élni és halni kell; mely
ápol s eltakar”; ÚJ MYTHOLÓGIA: „Nagy szörny-anyádhoz hiába kiáltasz / kivel élned, élned 
és halnod kell ma”; EZERKILENCSZÁZNEGYVEN: „Mi minden voltál már nekem, édes hazám ! / De
most érzem csak, hogy mi voltál igazán. / Most érzem, hogy nincs hely számomra kívüled”; 
A KÖNNYTELENEK KÖNNYEI: „s zokogva, hajh, hogy annyi sziv / hiába onta vért, / a könnytele-
nek könnyei / legyetek a honért!” Gyakori az idegen nyelvük miatt szintén könnyen elkü-
löníthetô idézetek beépítése is. Például a SZIMBÓLUMOK címû versben: „Nunquam rever-
tar” (utalás Dante 1313-ban írt levelének részletére); az ILLUSZTRÁCIÓK MINDENFÉLE KÖNY-
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VEKHEZ címû versben „Procul este profani” (Vergilius: AENEIS VI. 258.); a DAL AZ ESZTERGO-
MI BAZILIKÁRÓL címû versben „Hoc erat in votis” (Horatius SAT. II. 6.); sôt A MEGLÓDULT NAP-
TÁR címû versben görög sort találunk „Hogy is szól a régi / költônô? Aχρον α#π́ α#χροτα#-
τω...” (Sappho 105/A töredéke.) A versek idegen nyelvû címével is gyakran utal egyér-
telmûen más mûvek szövegére, csak néhány jellemzô példa: IN HORATIUM (a költemény
elsô négy sora Horatius ÓDÁI harmadik könyve elsô versének, A MÉRTÉKLETESSÉG DICSÉ-
RETÉ-nek fordítása), SUNT LACRIMAE RERUM (Vergilius: AENEIS, I. ének 462. sora), O LYRIC

LOVE (Browning: THE RING AND THE BOOK I. ének utolsó strófájának kezdô sora), VILE

POTABIS (Horatius egy ódájának, Carm. II. XX. kezdete, de közvetlen forrása Leconte
de Lisle hasonló címû költeménye is). 

E szokványosabb idézési megoldások alkalmazása mellett különösen a fiatalkori ver-
sekre jellemzô egy olyan lappangó, az értelmezôi befogadás megfeszített munkájára
alapozó, mindent átszövô, újszerû szövegközöttiség, mely a kompozíció fontos elemé-
vé növi ki magát. Szövegalkotásának módja sokszor az irodalmi utánzás, újraköltés,
rájátszás vagy átköltés. A Gérard Genette által transztextualitásnak nevezett jelenség-
nek, vagyis mindannak, „ami a szöveget nyilvánvaló vagy rejtett kapcsolatba hozza más szö-
vegekkel”, szinte minden formája elôfordul Babits verseiben, az intertextualitástól kezd-
ve a paratextualitáson át a hypertextualitásig.2 Ami igazán érdekes és korát megelôzô,
hogy szövegei egyszerre kapcsolódnak a legkülönbözôbb szövegelôdökhöz, melyek rá-
adásul egymástól nagyon eltérô korszakban, néha több ezer évnyi különbséggel kelet-
keztek.

Idéztük már, hogy fontosnak tartotta a „mentôl távolabb esô dolgokat” egymással össze-
keverni és új egységgé alakítani. Kevés olyan verse van, melyre jobban illene saját meg-
állapítása, mint az 1906-ban keletkezett GOLGOTAI CSÁRDÁ-ra. A monológba öntött hely-
zetvers a keresztre feszítés történetét annak a mûveletlen és érzéketlen római katoná-
nak a szemszögébôl láttatja, aki miután Jézus Krisztus köntösét kockán megnyerte, egy
útszéli kocsma belsejében társainak elmeséli az eseményeket. A vers megoldása is már
figyelemre méltó, hiszen hasonló Tom Stoppard ROSENCRANTZ ÉS GUILDENSTERN HALOTT

címû posztmodern darabjához, aki Shakespeare HAMLET-jének sajátos parafrázisában
a darab két mellékfiguráját állítja a középpontba, miközben az eredeti mû fôalakjai
csak a háttérben jelennek meg.

Az alcím, vagyis egy paratextuális elem, megjelöli azt a szöveget, amelyre szerkeze-
tében, fordulataival a vers rájátszik, és amelynek egyes részeit vendégszövegként ma-
gába illeszti: EGY ISMERT PASSIO-ÉNEK DALLAMÁRA. Babits ugyanezt a forrást említi Szilasi-
nak tett vallomásában is: „Ak[us]ticai emlékekbôl. Tényleg sokat hallott passio ének.”3 A minta
a XIV. században keletkezett PATRIS SAPIENTIA... (AZ ATYÁNAK EGY FIA) kezdetû, igen népsze-
rû hóra-ének,4 melynek fordítása és dallama több tizenkilencedik századi énekes-
könyvben is szerepel, s éneklése a nagyböjti ájtatosság szokásos része volt.5 Babits te-
hát valóban gyakran hallhatta és énekelhette gyerekkorában Szekszárdon, gimnazista-
ként Pécsett a cisztercitáknál, illetve Baján is. A hóra-énekek Krisztus szenvedéstörté-
netét, passióját az ún. kánoni hórák (horae canonicae) rendjében beszélik el. Közös
jellemzôjük, melyet Babits is felhasznál, hogy a strófakezdô sorok egyik fele mindig az
idôt, másik fele a passió eseményét eleveníti fel. Az eredeti latin szöveg a hórákat óko-
ri számlálásuk szerint emlegeti, a magyar fordításban rendre a nálunk szokásos idô-
megjelölések szerepelnek, a hora prima helyett azt találjuk: hat óra tájban; a hora nona
helyett: délután három óra tájban. 
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„Hurczolák Pilátushoz
Öt hat óra tájban,
S vádolák hamis tanúk
Mint gonoszt szavában. [...]

Délután halálra vált
Három óra tájban
»Lelkemet fogadd, Atyám!«
Mondta végszavában.”

Erre a mintára játszik rá ritmusában, rímelésében és szóhasználatában a GOLGOTAI

CSÁRDA:
„Megkukult a feszület
három óra tájban
Akkor elfogyott a szusz
a zsidókirályban.”

A versnek nyelvileg meghökkentô eleme, ahogy a kétezer év elôtti történet jól is-
mert, liturgikus motívumai közé kollázsszerûen a modern világ argó szavai vegyülnek,
ezzel Babits a szakrális történés és az ormótlanul mûveletlen kommentálás ellentétét
élezi ki. A megnyert köntös örömére „kis murit” akar csapni a római katona, a gyászo-
ló Máriával együtt síró nôk pedig közönséges jellemzést kapnak: „Ott fönn a kereszt alatt
/ bôg egynéhány dajna.”

A hóra-ének apokaliptikus leírását vulgáris szavakkal helyettesíti:

„Megrendült a föld
S a nap elveszté világát.

Ej, de fene csúf idô!
Mi a fránya hozta?”

A szövegközöttiségek játékosságát még hangsúlyosabbá teszi a vers elsô, kéziratos cí-
me: WAYSIDE INN (Útszéli fogadó), mely már önmagában véve, angolsága miatt is meg-
hökkentô a bibliai témával összefüggésben, de tartalma miatt még inkább az. Ugyanis
e címmel Babits az akkortájt közkedvelt amerikai költô, Longfellow TALES OF A WAYSIDE

INN (Történetek egy útszéli fogadóból, 1863) címû verskötetére utal. Az amerikai köl-
tô népszerû volt Babits egyetemista barátainak körében is, György Oszkár 1904-ben lel-
kesen ajánlja egyik levelében olvasmányul: „Megvettem Longfellow mûveit; meglátja, mi-
lyen érdekes.”6 Késôbb Babits maga is többször szól róla elismerôleg, mint az „amerikai-
ak nagy költôjérôl”, az amerikai líra egyik legfontosabb, az európai lírát közvetítô alakjá-
ról.7 Az eredeti versfüzér költôi helyszínét egy amerikai, útszéli fogadó belseje adja,
tartalmát az e fogadóba betérô, soknemzetiségû és eltérô foglalkozású vendégek törté-
netei alkotják. A különbözô narratívák együttese lényegében azt a nagy történetet me-
séli el, hogy a tarka tömegbôl miként formálódik az amerikai társadalom összetett kul-
túrája. Longfellow-nál az egyszerû útszéli fogadó a születôben lévô „új világ” szimboli-
kus terévé válik. Babits címének utalása szerint ennek az amerikai fogadónak a vendé-
geihez hasonlóan térne be a jeruzsálemi Golgota mellett lévô, ráadásul játékosan magyar
elnevezésû „csárdába” a mintegy kétezer évvel korábbi bibliai történet egyik szereplôje.
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A római katona ezen az idôben és térben nyitottá váló helyen mondja el saját történe-
tét. A vers kapcsolódik a BIBLIA nagy narratívájához, de nem a jól ismert, szakralizált
szemszögbôl fogalmazza meg a krisztusi történetet, ezzel többek közt azt is sugallja,
hogy a világ bármely jelenségének értéke, igazsága interpretáció függvénye csupán.

Babits 1906-ban kétszer is a vers lényeges elemeként hangsúlyozza a költemény uta-
lásainak idôjátékát. A Kosztolányinak levél formájában elküldött verskézirathoz lap-
alji jegyzetet fûz: „Itt van egynémely anachronizmus – de készakarva; s nélkülük vajmi keve-
set érne a költemény, mely különben nekem tetszik.”8 Az ANGYALOS KÖNYV-ben pedig, melyben
a vers már GOLGOTAI CSÁRDA címmel szerepel, hasonlóan fogalmaz: „Az e költeményben elô-
forduló szántszándékos anachronizmusok a költôi hatás kedvéért talán megbocsáthatók.” Tehát
a verskézirathoz tartozó jegyzet, mint a címet kiegészítô paratextus, a vendégszövegek
idôbeli egymásra utalását emeli a vers lehetséges értelmezésének középpontjába.

Az ESTI KÉRDÉS címû költemény is szövegszerû hivatkozások összetett idôbeli szöve-
vénye, melyre azért érdemes felfigyelnünk, mert a vers gyakran emlegetett, szorosan
megalkotott hármas tagolása, szigorú mondatszerkezete mellett ezt a sokfelé való nyi-
tottságot kevésbé szokták hangsúlyozni. Szabó Lôrinc egyetlen verset lát meghatáro-
zónak. Szerinte az ESTI KÉRDÉS „wagneri nagyított mása”9 Hofmannsthal híres költemé-
nyének, a KÜLSÔ ÉLET BALLADÁJÁNAK (BALLADE DES ÄUßEREN LEBENS). Az általa megemlített
lehetséges hatás azóta több elemzés tárgya is lett, észrevétele nyomán olyannyira el-
terjedt az a nézet, hogy csak ezt az egy elôszöveget kell számon tartanunk, mint a köl-
teményt alapvetôen meghatározó mintát, hogy Lôrincz Csongor elemzésében már
„közhelyszámba menônek” nevezi a két vers közötti kapcsolatot.10 Pedig az ESTI KÉRDÉS egyik
lényeges jellemzôje, véleményem szerint, éppen abban rejlik, hogy több, egymástól
teljesen eltérô korszakban keletkezett szöveggel hoz létre intertextuális kapcsolatot. Az
egyik legjelentôsebb minta Victor Hugo verse, a LE MONDE ET LE SIÈCLE. A nyelvi szerke-
zet hasonlóságára Hugo magyar monográfusa, Murányi Gyôzô hívta fel a figyelmet
még 1970-ben, melyre Rába György is utal monográfiájában, azonban a felfedezés je-
lentôsége mára elsikkadt.11 A francia költemény hasonlóan ismétlôdô, hosszú kérdés-
sort tartalmaz, mint az ESTI KÉRDÉS, a sorok élén még a kérdôszavak is hasonló módon,
kicsit változva követik egymást:

Babitsnál:
„ez a sok szépség mind mire való?
[...]
minek a selymes víz, a tarka márvány?
minek az est, e szárnyas takaró?
miért a dombok és miért a lombok
miért az emlékek, miért a multak?
miért a lámpák és miért a holdak?”

Hugónál:
„Pourquoi le brouillard d’or qui monte des hameaux?
Pourquoi l’ombre et la paix qui tombent des rameaux? [...]
Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles?
A quoi bon, chaque soir, quand luit l’été vermeil,
Comme un charbon ardent déposant le soleil
Au milieu des vapeurs par les vents remuées,
Allumer au couchant un brasier de nuées?”
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Nemes Nagy Ágnes fordításában:

„Miért a színarany ködök tanyák fent?
Miért a béke s árny, mit ágak ejtenek?
Miért a tó-azúr, bevetve lágy szigettel?
Miért a mély liget, a barlang, sürü menhely?
Mire jó, éj felé, ha piros nyár ragyog,
Mint eleven szenet letéve a napot
A pára-kör közé, mit a szél lengve jár át,
Felgyújtani nyugat roppant felhôparázsát?”

Bár Hugo verse gondolatilag alapvetôen más, mint Babitsé, ugyanis nála a kérdé-
sek Istenhez irányulnak, tôle várnak, sôt szinte követelnek választ, mikor a teremtés
részeként a társadalmi berendezkedés igazságtalanságait sorolják, de kérdéseinek so-
kasága és üteme, mondatainak szerkezete, kérdôszavainak ismétlôdése, a miért és a mi-
re jó váltakozása is azt mutatja, hogy Hugo versét fontos pretextusként kell számon tar-
tanunk annak ellenére, hogy nincs konkrét filológiai adatunk arra nézve, hogy Babits
olvasta-e ezt a költeményt. Annyit viszont tudunk, hogy 1902 ôszén már lefordított egy
Victor Hugo-verset (ÜTKÖZET UTÁN. OSZK Fond III/1703/70–71.), 1909-es SWINBURNE-
tanulmányában pedig olyan elismeréssel ír róla, hogy joggal feltételezhetjük életmû-
vének alapos ismeretét: „Hugo Viktor, a kornak kétségkívül leghangadóbb költôje, kit Baude-
laire is mesterének vallott, hatott Swinburne-re is, amit maga beismer, mikor több szép kisebb ver-
sen kívül, életének legnagyobb alkotását, a Stuart-Mária-trilógiát neki ajánlja.”12

Babits azonban nemcsak a tizenkilencedik századi, akkor szinte kortársnak számí-
tó európai költôk mûveibôl építkezik, hanem négy tömörített sorban a görög mitoló-
gia több híres szöveghelyére is rájátszik:

„s a tenger, melybe nem vet magvetô?
minek az árok, minek az apályok
s a felhôk, e bús Danaida-lányok
s a nap, ez égô szizifuszi kô?”

A víz, a levegô és a fény, mint ôselemek, a klasszikus hagyományhoz szövegszerûen
kapcsolódó metaforákban szerepelnek. A „tenger, melybe nem vet magvetô” kevésbé is-
mert homéroszi ihletésû kép,13 hiszen a „borszínû” vagy a „tágterû” állandó eposzi jel-
zôk mellett többször is szerepel az ILIÁSZ-ban – Devecseri fordításaként – a „meddô ten-
ger” megnevezés. A XIV. énekben a „dúsölü föld” ellentéteként pedig a „meddô tenger”
jelenik meg.14 Az atrugetos (atrugetosz) jelzô, melyet Devecseri meddônek fordít, az
eredeti görög jelentéshez közelebb álló, bár kevésbé költôi, korabeli szómagyarázatok-
ban „terméketlen, puszta” jelentéssel is bír.15 Csengeri János, aki Homérosz egyik híres
fordítója volt, Babits is többször hivatkozik rá tanulmányaiban, 1903-ban segédköny-
vet összeállítva az iskolásoknak az eposzok világáról, a „tenger elnevezései” közt ezt is fel-
sorolja: „sivár, sivatag, terméketlen (a termékeny földdel ellentétben)”.16 Babits nemcsak is-
kolai tananyagként, hanem nyilván saját görög fordításai közben is találkozott e szó
elgondolkodtató jelentésével, melyet végül sajátos hangulatú, költôi metaforává tágít.
A „felhôk, e bús Danaida-lányok / s a nap, ez égô szizifuszi kô” hasonlatok még nyíltabban,
jól ismert nevek beemelésével, szövegszerûen utalnak a görög mitológia világára.
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Az ESTI KÉRDÉS-ben végül a nagy kódra, a BIBLIA szövegére is ráismerhetünk. Nemes
Nagy Ágnes megfogalmazása szerint Babits a végsô kérdéseket „az ôsi példabeszédek nyel-
vét kölcsönkérve” teszi fel, ezzel érzékelteti a kérdések évezredes horderejét.17 Melczer
Tibor pedig közvetlen szövegszerû, bibliai hatást lát: „Mintha [...] A prédikátor Sala-
mon könyve kezdô szakaszai kapnának itt modern költôi hangszerelést” – írja.18 A veretes szö-
veg súlyos kérdései valóban visszhangzanak a költeményben, az idézeteket Károli Gás-
pár fordításából gyûjtöttem, még a revideálása elôtti szövegbôl, mert Babits általában
ezt használta: „Micsoda haszna vagyon az embernek minden ô munkájában, mellyel munkál-
kodik a nap alatt? / Egyik nemzetség elmegyen, és a másik eljô, jóllehet a föld mind örökké meg-
marad.” (PRÉD., 1,3–5.)

Az utolsó két sor szimbolikus kérdése szintén a BIBLIA egyik visszatérô példázatára,
a fû növekedésének és leszáradásának ciklikusságot sugalló jelképére utal. 

„miért nô a fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nô?”

A frissen sarjadó, illetve a gyorsan elszáradó fû az igazak újjáéledésének, illetve az
elmúlásnak, az emberi élet, az erô, a gazdagság mulandóságának a jelképe. Péter apos-
tol elsô levelében: „Mert minden test olyan mint a fû, és az embernek minden dicsôsége mint
a fû virága; megszárad a fû, és annak virága elhúll.” (1 PÉT., 1,24.) Ésaiás könyvében ha-
sonló gondolatot találunk: „minden test olyan, mint a fû, és annak szépsége, mint a mezei vi-
rág: Megszárad a fû, leesik a virág, mikor az Úrnak szele fuvall arra. / Bizony olyan a nép mint
a fû. / Megszárad a fû, a virág elhull; de a mi Istenünk beszéde megmarad mind örökké!” (ÉS.,
40,6–8.) A kinyílás és elhervadás, mint az emberi élet kezdetének és végének szimbo-
likus képe a JÓB KÖNYVÉ-ben a virágzás folyamatához kapcsolódik: „Az asszonytól szüle-
tett ember rövid életû, és bôvölködô háborúságokkal. / Miképen a virág mihelyt kinyilatkozik,
leszakasztatik, és elmúlik mint az árnyék, és nem állandó.” (JÓB., 14,1–2.) A ZSOLTÁROK KÖNYVÉ-
ben többször is felbukkan a gyorsan kihajtó és elszáradó fû, mint a mulandóság jelké-
pe. A 130. zsoltárban: „És hogy a halandó embernek napjai hasonlatosak a fûhöz, és hogy mint
a mezônek virága, úgy virágzik. Az embernek napjai olyanok, mint a fû, úgy virágzik, mint a
mezônek virága. / Hogyha általmegy rajta a szél, nincsen többé, és az ô helye sem ismeri azt töb-
bé.” (ZSOLT., 103,15–16.) A példázat legismertebb elôfordulása a 90. zsoltárban talál-
ható. Babits szövegszerûen leginkább Szenci Molnár Albert fordításának széles körben
ismert fordítására, a „Tebenned bíztunk eleitôl fogva” kezdetû zsoltárra játszik rá: 

„Kimúlni hagyod ôket olly hirtelen,
Mint az álom, melly elmúlik azontól,
Mihelt az ember fölserken álmából,
És mint az zöld füvecske az mezôben,
Az melly nagy hamarsággal elhervad,
Reggel virágzik s’ estve megszárad.”19

Tehát a kollázsszerûen egymáshoz illesztett vendégszövegeknek, a kulturális utalá-
soknak nem egyike vagy másika, hanem ezek együttesének idôbeli szövevénye az, mely
bonyolult hálóként meghatározza Babits szövegét. Attól függ, hogy a befogadó melyik
elôszöveget ismeri jobban, vagy tartja fontosabbnak, változhat az értelmezés is. Sôt az
intertextuális utalások egy része ismeretlen maradhat akár hosszabb idôre, de a mû-



alkotást szervezô ereje ekkor is megmarad, hiszen „egyfajta intertextualitás – mint erre
Riffaterre hívta fel a figyelmet – akkor is mûködik, ha az olvasónak nem sikerül rátalálnia
az intertextusra: ebben az esetben olvasata egy ismeretlent körvonalaz, magán viseli hatását,
anélkül, hogy kikerülhetné, mert kérdésként éppúgy jelen van, mint ahogy válaszként volna”.20

Babits teljes tudatossággal élt a vendégszövegek alkalmazásának lehetõségével. Mind-
erre bizonyíték egy forrásértékû, máig feltáratlan ceruzaírású jegyzetanyag. A görög
betûs, egész oldalt betöltô jegyzet az ANGYALOS KÖNYV-ben, a HOMÉROSZ, HÉPHAISZTOSZ,
THAMYRIS címû, Homérosz eposzaira rájátszó versek társaságában található.21 Babits
szakaszonként tekinti át Arany János KEVEHÁZA címû elbeszélô költeményét, mind a 38
szakaszhoz egyenként kigyûjtve Homérosz ILIÁSZ-ából azokat a sorokat, melyeknek szö-
vegszerû hatását jelentôsnek tartja. Az ILIÁSZ énekeit, a korabeli klasszika-filológia szo-
kása szerint, a görög ábécé megfelelô betûivel jelöli, majd utána a sorok számai követ-
keznek mint helymegjelölések. Összesen több mint 90 megfelelést tár fel! Alapos jegy-
zetei nemcsak mindkét szerzô, Homérosz és Arany átfogó ismeretérôl tanúskodnak,
hanem arról is, hogy milyen fontosnak tartja feltérképezni Arany rájátszásainak, átvé-
teleinek összefüggéseit. Intertextuális kutatást végez, idézetvadászatot tart, hogy mi-
után kifürkészte „hunyt mesterének” módszerét, ô is hasonló tudatossággal dúsíthassa
vendégszövegekkel saját görögös mûveit. Sôt, ahogy ô intellektuálisan együttmûködik
Arannyal a rájátszások szövevényének felfejtésében, ugyanúgy intenzív értelmezôi mun-
kát vár el saját olvasóitól is. Illetve talán még többet, hiszen verseinek vendégszöve-
gekkel való telítettségét még azzal is fokozza, hogy az antik mûvekre való rájátszáso-
kat összeszövi kortárs szövegekre való utalásokkal. Az egymástól távol esô, „anakronisz-
tikus” kapcsolatok észrevétele még fokozottabb figyelmet, sôt egyenesen értelmezôi já-
tékosságot igényel.

A LEVÉL TOMIBÓL címû versre különösen jellemzô ez a különbözô idôsíkokat össze-
fonó, megfejtésre ösztökélô szövegalkotási mód. A címadó szó, Tomi, szimbolikus je-
lentésû városnév, Ovidius számûzetésének helye. Ide küldette Augustus császár a kegy-
vesztett költôt, aki Tomiból írta elkeseredett verses leveleit, melyeknek formájára, hang-
vételére Babits költeménye is rájátszik, hiszen hozzá hasonlóan ô is számûzetésként éli
meg Fogarasra való áthelyezését, az élet sûrûjébôl ô is a legtávolabbi határszélre ke-
rült. Maga a cím is egyenes idézet, Ovidius ugyanezzel a címmel írta meg egyik verses
levelét. 

Az ovidiusi pastiche-ba azonban más szerzôk mûveinek szövegei is belesimulnak.
Babits utóbb Szabó Lôrincnek tett ihlettörténeti vallomásában e versnek is feltárja szö-
veg közötti összefüggéseit. Ez az utólagos kommentár igazi metatextuális kapcsolato-
kat hoz mûködésbe, hiszen Babits saját versének szövegét konkrét magyarázattal egy-
értelmûen más szövegekhez köti, s e kapcsolatok feltárásával a megszületett mû befo-
gadását, értelmezését határozottan befolyásolja. Babits felhívja Szabó Lôrinc figyelmét
a következô részletre:

„Egy nagy átok ül Fogarason,
mint úrnô ül a várfalakon,
mint Tizifoné Orkusz falain”

„Tizifoné Orkusz falain [...] Vergiliusból vett kép. Mikor ezt a verset írtam, tanítottam.”22 A le-
írás az AENEIS VI. énekében szerepel. Tizifoné, a három bosszúistennô, az Erinnüszök
egyike: „Aeneas mire hátratekintett, balra a szirten / széles várat lát meg hármas fallal övezve,
[...] / Tísiphoné ül véres fátyollal felövezve / ôrzi az udvart nappal is éjjel is, el sosem alszik.”23
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Vagyis Babits két klasszikus latin szerzô szövegét csúsztatja egymásba anélkül, hogy jel-
zéssel elkülönítené ôket.

Mindehhez kapcsolódik a vers második szakaszának zárójeles része, mely Fogaras
tizenhatodik és tizenhetedik századi történetének balladaian tömör, érzékletes össze-
foglalása, méghozzá egy irodalmi szöveg, Cserei Mihály: ERDÉLY HISTÓRIÁJA címû törté-
neti mûvének alapján. Erre a szövegösszefüggésre is Babits hívja fel a figyelmet Szabó
Lôrincnek tollba mondott emlékeiben. Az ô utólagos intencióit követve az intertex-
tuális utalások sokaságát lehet felfejteni a versben.

„Apafi vörösen ivott-evett,
robogott Bánfiért szemfedôs követ,
börtönben zsoltárzott Béldi Pál
s apjáért könyörgött Cserei Mihály.”

Az egy-egy sorba sûrített, bonyolult történetek, melyek valamilyen módon mind Fo-
garashoz kacsolódnak, külön-külön hosszú leírásban szerepelnek Csereinél, s bár a vers
csak néhány jellemzô szóval vagy fordulattal játszik rá az eredeti szövegre, az egymás-
ra utalások összefüggései mégis az egész mûvet hozzák játékba. 

Az „Apafi vörösen ivott-evett” sor tömören utal Apafi Mihályra, aki 1661-tôl lett török
segítséggel Erdély fejedelme, és sok idôt töltött Fogaras várában, sôt ott is halt meg.
Nagy lakomáit, borivási szokásait, befolyásolhatóságát és az ittas állapotban hozott sú-
lyos ítéleteit Cserei többször is felemlegeti: „minthogy a boritalban igen gyönyörködött, és
oly keményen ivutt, hogy egy leülô helyiben asztalnál könnyen egy veder bort megivutt”.24 Egy-
szer halálos ítéletek aláírása után kijózanodva Cserei szerint a fejedelem maga vallja
be gyengeségét: „én bizony nem tudom, ittas koromban mint cselekedtem, ezek az urak vettenek
rá”.25 A versben felsorolt s Cserei által részletesen megírt három tragikus sorsú erdé-
lyi fôúr – Bánffy Dénes, Béldi Pál, Cserei János – romlásáért vagy haláláért Cserei le-
írása szerint Apafi a felelôs. A balladai hangulatú, más szövegek tartalmára mozaiko-
san utaló, kihagyásos szerkesztésre jellemzô, hogy a versbôl éppen ez a mindent össze-
fûzô részlet marad ki, amelyet szóban pedig Babits pontosan megfogalmaz Szabó Lô-
rincnek: „Apafi = ô ivott-evett és írta alá a halálos ítéleteket, Bánfi Dénesét is.”26

A „robogott Bánfiért szemfedôs követ” sor vészteljes hangulatot áraszt anélkül, hogy is-
mernénk a Cserei Mihály által leírt történet nyomasztó részleteit. Bánffy Dénes báró
Apafi Mihály uralkodásának idején a fejedelem sógoraként komoly hatalomra tett
szert, emiatt irigyei a trónjára féltékeny Apafi gyanakvását felszították ellene. Apafi
1674-ben az országgyûléssel végül hûtlenségért halálra ítéltette, ám feleségének, a fe-
jedelemasszonynak könyörgésére mégis kegyelmet adott, de a felmentést hozó hír ké-
sôn érkezett meg a kivégzés színhelyére, Fogarasra. A véres és komor eseményt Cserei
Mihály részletesen megírja könyvében, ahol a versben szereplô „szemfedô” végzetszerû
hangsúlyt kap. A fejedelemasszony kegyelmét vivô követ olyan gyorsan hajtott, „hogy
két ló megdöglött az erôs utazásban”, s bár megérkezett idôben, hiszen „éppen akkor vitték
volt ki az urat a fôvételre, de mivel éjszaka lévén, a kapun be nem mehettek”, így mire tudat-
ták a kegyelmet, „addig megholt vala szegény Bánffy Dénes”. A fejedelemasszony a kegyel-
met vivô követtel „[k]üldött vala egy vég bársonyt is”, hogyha mire megérkezik, „azalatt
megölnék” testvérbátyját, akkor „abban takarnák testit”.27

A „börtönben zsoltárzott Béldi Pál” részlet a következô szövegre játszik rá. Béldi Pált,
erdélyi fônemest, aki Apafi Mihály egyik legbizalmasabb tanácsosa volt, 1676-ban el-



484 • Kelevéz Ágnes: „Szántszándékos anachronizmusok”

lenségei bevádolták, hogy a fejedelem életére és trónjára tör. Ezért Apafi Fogaras vá-
rába záratta. Cserei így ír róla: „Béldi Pált a komornyikházban tevék rabságra [...] minden
este nagy felszóval könyörgött Béldi Pál, és azt a zsoltárt: »Kegyelmezz meg, uram, nekem, mert
az igen kerget engem” etc. nótával elmondatta.”28

Végül az „apjáért könyörgött Cserei Mihály” részlet magának az ERDÉLY HISTÓRIÁJA cí-
mû mûvet megíró szerzônek a személyes történetére, apjának szomorú sorsára utal.
Cserei János elôbb Apafi fôasztalnoka, fogarasi kapitány volt, majd koholt vádak alap-
ján a fejedelem 1678-tól hét éven és nyolc hónapon keresztül rabként õriztette Foga-
ras várában. Felesége és fia mindent megtettek kiszabadításáért. Cserei Mihály így ír er-
rôl: „Számát bizony nem tudom, mennyiszer mentünk anyámmal Fogarasban, Fejérvárra, Rad-
nótra, Görgényben, gyûlésekrôl gyûlésre, nagy fáradsággal, télben, nyáron, esôben, hidegben, sár-
ban, még szállást is nehezen találtunk a városok végén messzi [...] az urakot supplicáltam.”29

A tömörített sorok akkor is baljóslatúan komor hangulatot árasztanak, ha nem ismer-
jük a bennük szereplô személyeknek Cserei által leírt pontos történetét. A kitöltésre
váró üresség, a nevekkel való telítettség még vészesebbé, feszültebbé teszi a vers által
leírt Fogaras hangulatát. 

A LEVÉL TOMIBÓL arra is jó példa, hogy az idézetfajták idôjátéka 1908 ôszétôl még
erôteljesebb szerepet kap a szövegek megalkotásában, mint korábban. Életrajzi hátte-
re e megerôsödésnek A HOLNAP megjelenésében keresendô. Miközben az antológia or-
szágos ismertséget szerzett Babits számára, egyúttal ô maga a támadások kereszttüzé-
be is került. Élclapok címoldalán szerepelt a neve, gúnyosan citálták sorait, hol az or-
szág erkölcsi romlásának okozóját, hol egyszerûen Ady tehetségtelen utánzóját látták
benne, érthetetlennek, hidegnek, élettelennek, az ôsök hagyományát tagadónak kiál-
tották ki költészetet, ôt magát nem mûvésznek, hanem egyszerû mesterembernek ti-
tulálták. Nyilvánosság elôtti költôi pályája alkotói válsággal kezdôdik, s e válság, töb-
bek közt, az intertextuális játékokban rejlô dialogikusság megerôsödését eredménye-
zi költészetében. Ez a versalkotási mód teszi lehetôvé, hogy szövegek beemelése révén
egyszerre folytasson párbeszédet a szellemi elôdeiként vállalt szerzôkkel, bizonyítan-
dó, hogy nem megtagadásuk révén akar új módon alkotni, másrészt vendégszövegek
integrálásával vitatkozik az ôt ért vádakkal is. Látszólag elfogadva az ellene felhozot-
takat, már-már posztmodern gesztussal szövegrészleteket emel versébe a megjelent
bírálatokból úgy, hogy azok ürességét az irónia eszközével teszi nyilvánvalóvá. A ki-
mondott jelentést felülírja a közlés módja által hordozott jelentéstartalommal, ironi-
kus túlzással tart távolságot. Például Babits a LEVÉL TOMIBÓL következô két sorában egy
mára már feledésbe merült, de akkor nagyon is élô szövegrészletre játszik rá.

„törpék vagyunk
s egeket hordozunk.”

A „törpék vagyunk” kifejezés Antal Sándornak abból a bevezetôjébôl származik, me-
lyet A HOLNAP antológia szerkesztôjeként Babits versei elé írt. Tudjuk, hogy nemcsak
a napilapok támadták Antal szövegét, hanem maga Babits is nagyon elégedetlen volt
teljesítményével, „túlzásait és ízléstelenségeit” emlegeti egyik levelében, „melyek elég tar-
talmatlanok voltak”.30 Tény, hogy a zsurnalisztikus és hevenyészett nyitócikkecskék, me-
lyek minden szerzô mûvét inkább csak felkonferálják, mint bevezetik, inkább ártottak,
mint használtak az antológiának. Babitsról például Antal dicséretként írja azt, ami in-
kább elmarasztalás lehetne: „nyugodtan, dac és kétségbeesés nélkül áll meg és gondolkozik.
Nem felesel. Elismeri a maga igénytelen törpeségét, de hozzáteszi, hogy valamennyien törpék va-
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gyunk, egyik sem különb a másiknál”.31 Nyilvánvaló, ha van valami, amit Babits nem tart-
hat követendônek sem önmagára nézve, sem általánosítva: az az „igénytelen törpeség”.
Versében az idézés gesztusa éppen a beemelt szöveg jelentésének elfogadhatatlansá-
gát hangsúlyozza. Hiszen a szó szerint átvett „törpék vagyunk” hasonlat után az „egeket
hordozunk” sor éles ellentétben áll az Antal által eredetileg sugallt igénytelenség érze-
tével. Így válik Babitsnál is a vers nyomok szövetévé, ahogy Derrida a szövegrôl mint
befejezetlen korpuszról írja, amely vég nélkül valami önmagán túlira, más elkülönbö-
zô nyomokra utal.32

Ugyanez a dialogikusság, más szövegek irányában való nyitottság jellemzi például
a SZONETTEK, az ARANY JÁNOSHOZ, a SZIMBÓLUMOK, az ILLUSZTRÁCIÓK MINDENFÉLE KÖNYVEKHEZ

vagy a PALINÓDIA címû verseket is. Most csak a vendégszövegekbôl építkezô, egymásra
utalásokkal átszôtt SZONETTEK címû versre vessünk egy pillantást. A versben felismer-
hetô vendégszövegeknek két fontos csoportja van: az egyik, amelyik az értetlen kor-
társ kritika írásaiból emel be ironikus túlzással egyes részleteket, a másik a múltba nyúl,
a költôelôdök szövegére játszik rá, a szonettforma jelentôségét hangsúlyozza.

A SZONETTEK-ben felhasznált fordulatok nagy része a recenziókban sokszor elítélôen
ismételgetett jelzôkre utal. Például Bródy Miksa a Magyar Hírlapban, az IRISZ-kötet re-
cenziójában azt írja, hogy bár Babits Mihály „virtuóz” a „verstechnikában”, mégis „hide-
gen” hagyja ôt verselése, sôt elôfordul, hogy a „virtuóz elfárad. Teljesen ellomposodik [...]
s originalitása egy költôietlen szárazságban merül ki”, „nem tudok felmelegedni mellette, elvitatok
tôle minden költôiséget”, „nem költô, hanem dilettáns”.33 Cikkének végén dicséretként csak
annyira futja, hogy elismerje „a tálentumot a kézmûvességében”. Nyilvánvalóan ezek a so-
rok csengenek vissza Babits válaszszonettjében: „Mind ügyesség / és szenvtelen, csak virtu-
ozitás”, „ez nem költészet; de aranymûvesség!” Szilágyi Géza is lesújtó bírálatot34 írt a kö-
tetrôl. „Nagyívû lendület nincsen verseiben, sokszor valami hidegség és szárazság teszi rideggé
vagy bágyadttá sorait.” „Ezek hideg szonettek” – kezdi válaszként ôket idézve Babits a verset.

Szilágyi azt is kifogásolja, hogy „valójának legtitkosabb sebeit”, „lelkének legrejtettebb rez-
düléseit” nem tárja ki a világ elôtt, Babits a „legkevésbé szemérmetlen, a régi értelemben, tud-
niillik, hogy lénye legbelsejébôl legkevesebbet árul el”. A válasz erre a szemérmetlen szó to-
vábbfokozásával születik meg: „Ha költô, ki lázát árulja: tessék! / itt állok cédán, levetkôz-
ve! láss!”

A recenziókban még egy fontos kifogást fogalmaznak meg Babits költészetével kap-
csolatban, „könyvtár szagúnak” nevezik, vagyis éppen a rájátszások, utánzások koncent-
rált jelenlétét kifogásolják. Bresztovszky azt írja, hogy „Nem képes többre plasztikus képek,
pompás imitációk, érdekes jellemzések szédületes technikával való elôadásánál. Ez a könyv kép-
tárlat: sok jó kép, sok igen jó kép, néhány elfuccsolt kép van benne – de mind más festôtôl.”35

Babits nem visszavonulót fúj, hanem válaszversében még központibb szerepet ad a
vendégszövegeknek, melyeknek megértéséhez mûveltség kell. A SZONETTEK elsô meg-
jelenésénél két angol mottót szerepeltet, Wordsworth és Browning versének egy-egy so-
rát idézi. Utóbb mindkettôt kihagyja kötetébôl, de a mi szempontunkból, sôt az egész
vers vendégszövegekkel átitatott textúrája szempontjából annyira meghatározó a je-
lenlétük, hogy érdemes kitérni rájuk, hiszen már maguk a paratextuális mottók kü-
lön-külön is irodalmi utalások hosszú sorát tartalmazzák.

Az elsô mottó Wordsworth NE VESD MEG A SZONETTET címû versének egyik sora. „With
this same key / Shakspere unlocked his heart”, vagyis magyarul Babits fordításában: „Evvel
a kulccsal nyitotta ki a szívét Shakespeare.”36 Wordsworth ugyanis kortárs kritikusaival
szemben a mûfajt Shakespeare-re hivatkozva védte meg. Verse további irodalmi utalá-
sokkal is telített, hiszen egyúttal felidézi Petrarca, Dante, Spencer, Milton szonettíró
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mûvészetét is. E sorral folytat párbeszédet HOUSE címû versében Browning, úgy, hogy
elôbb idézi Wordsworth mondatát, majd egy kérdésre válaszoló felkiáltó mondatot ír,
Babits ezt a részt idézi mottóként: „Did Shakespeare? If so, the less / Shakspeare he!” (Ba-
bits fordításában: „Mennél jobban felnyitotta [mármint a szívét], annál kevésbé Shakes-
peare.”)37 Vagyis Browning kettôs csavarral, Wordsworth idézetén keresztül utal vissza
Shakespeare-re. Babits még tovább játszik az egymással feleselô utalásokkal úgy, hogy
Wordsworth és Browning néhány sorát egymástól független, csak tartalmilag kapcso-
lódó idézetként közli mottójában, anélkül, hogy Browning idézeten belüli idézetét szö-
vegének részévé tenné, vagyis a közvetlen kapcsolatot feltárná kettôjük közt. Így az
összefüggések felfedésének nehéz, nagy mûveltséget igénylô, intellektuális munkáját
a befogadóra bízza. Végül ebbe az értelmezési hálóba szövi bele saját versének befeje-
zô mondatát, melynek szövege a hajdani költôi dialógusok sorába új szemponttal kap-
csolódik bele: 

„Ki hajdan annyi szívek kulcsa voltál,
Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet,
erôsen, hogy csak rokonom nyithassa.”

Verseinek túlzott könyvtárszagát kifogásoló kritikákra tehát a szövegközöttiség le-
hetôségében rejlô perspektívatágítással válaszol, hasonlóan ironikus túlzással élve,
ahogy magát hidegnek nevezi szenvedélyes válaszában. A napi kritikák szavaitól kezd-
ve Shakespeare-ig ívelôen a pretextusok idôbeli játékát teszi meg saját szövegének ér-
telmezési alapjául, oly módon, hogy a különbözô vendégszövegek közötti, megtöltés-
re váró üresség kapja az egyik fôszerepet. A kritikák hatására nem tompítani fogja, ha-
nem éppen megerôsíti verseinek a szövegelôdökre rájátszó jellegét. Úgynevezett gö-
rögös korszakának ez a szövegközöttiség lesz egyik központi szervezôelve, mint ahogy
életmûvének is egyik meghatározó jellemzôjévé fog válni. Babits ÔSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT

címû versérôl írta Németh G. Béla: „versének szervezô elve a példázat, az utalás, a hason-
lat, a hasonlóság. Áthatja a vers valamennyi alkotó elemét és rétegét, a mondattól, a sortól, a
strófától a rímig és ritmikáig”.38

Rájátszásokban, vendégszövegekben leggazdagabb mûve a LAODAMEIA. Ahogy Rába
György jellemzi, „más költök sorait intarziaszerûen” dolgozza bele munkáiba.39 E tanul-
mány keretei közt áttekinthetetlen a pretextusok hosszú sora,40 de a LAODAMEIA kap-
csán most inkább az a fontosabb számunkra, hogy Babits ez alkalommal is felfedi, hogy
mely szerzôk mûveit építette mûvébe. Szilasi Vilmos kötetében pontos leltárt készített,
felsorolja neki a verses drámában vendégszöveggel jelen lévô szerzôket: Lukianosz
Proteszilaosz története az egész mûre, „Swinburne Atalantája a karénekekre” volt hatás-
sal, valamint „Homéros összes idevágó helye. Catullus, Sappho, Horatius, Aischylos”.41 Babits
tehát nem elrejteni akarta mûvének transztextuális kapcsolatait, hanem épp fordítva,
elvárta olvasóitól azt, hogy az intarziaszerûen beillesztett, néha strófányi hosszúságú
vendégszövegeket azonosítsák mûvében. Egy kortárs visszaemlékezése szerint ô maga
panaszkodott, hogy környezete, kiadója, kritikusai mennyire nem értik mûvét, hiszen
például a „»Büszke székedben magas Aphrodité« ódában senki sem ismert rá az eredeti Sappho-
versre”.42 Szappho versének szövegrészletei ráadásul nem is Babits átköltésében szere-
pelnek a LAODAMEIÁ-ban, hanem ahogy Szilasinak ô maga is megnevezi, Kölcsey Ferenc
és Fábchich József akkortájt közismert fordításában. Szappho Kölcsey által való meg-
idézésével újra a szövegeknek a különbözô idôszakokat átívelô játéka kap hangsúlyt.
Hiszen a görögök mellett tizenkilencedik, huszadik századi szerzôket is idéz. Például
Arany BUDA HALÁLA címû mûvének hatását is felfedezhetjük a LAODAMEIA szövegén. „Vad
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Phrygia” vidéke Prótesziláosz halálának helyszíne, „hol tigris kölykez a pusztán, / hol üvölt
a sárga oroszlán”.43 A leírás Arany Jánostól kölcsönzött. Hunor és Magyar a csodaszarvast
ûzve hasonlóan vad vidéken halad át Perzsiában: „De a párduc vad oroszlán / Végig üvölt
a nagy pusztán, / Sárga tigris ott kölykezik.”44

Swinburne ATALANTÁ-ja az egész mûre meghatározó módon hatott, bár Babits sok-
kal hûségesebben idézi saját darabjában az eredeti mintát, mint az angol szerzô tet-
te. A LAODAMEIA szerkezetében, a kardalok felépítésében szinte filológusi pontossággal
követi az antik görög tragédiák pontosan szabályozott rendjét. Egy klasszika-filológus
pontosságával tartja be a prologosz, parodosz, a három epeiszodion és sztaszimon vál-
takozó rendjét, hogy mûvét végül szabályosan exodosszal zárhassa. Miközben tehát szi-
gorú következetességgel játszik rá a görögös mintára, a darabba összefüggô részlete-
ket illeszt Swinburne-mûvekbôl saját fordításában. E beillesztéseket évtizedekkel ké-
sôbb nyilvánosan, a rádió hallgatói elôtt fel is fedi. Swinburne jelentôségét jellemezve
idézi a LAODAMEIA egy karénekét, „melyben a nagy angol szellemének ellenállhatatlan sugal-
latát érzem. Több ez, mint fordítás, a legnagyobb síri ajándék, amellyel egy író áldozhat egy tá-
voli társ és mester nagyságának, vallomás arról, hogy lelke bennem is él, és az én lelkemet is
alakította hatásával. Íme hát az ifjonti vers, mely Swinburne szellemét és témáját idézi”. Eztán
felolvassa a LAODAMEIA 822–845. sorait, az utolsó Teljes kar szövegét, mely az ATALANTA

„An evil blossom was born” kezdetû kardalának fordítása.45 A „legnagyobb síri ajándék” ki-
fejezéssel Babits arra a helyzetre utal, hogy a LAODAMEIA megírása, 1910 tavasza elôtt
egy évvel, 1909 áprilisában hunyt el Swinburne. Idézése a versben tehát a jelen aktu-
alitása által is áthatott. A több korból való idézés mint gesztus legalább olyan fontos sze-
repet tölt be mûvében, mint az idézet tartalma. Vendégszövegek beemelése által az ak-
tuális jelen éppúgy beleszövôdik a vers szövetébe, mint a klasszikus múlt. 

A szövegek perspektívájának intertextualitástágítása izgatóan modern, sôt már-már
posztmodern összetettséget mutat. De egy lényeges különbségre mindenképp fel kell
figyelnünk. Babits szövegei paratextuális gazdagságuk miatt szinte lezárhatatlan bô-
ségben mutatnak túl önmagukon, de e szövegek új szöveget létrehozó játékuk során nem
kérdôjelezik meg önmaguk hagyományát, mint a posztmodern alkotások esetében oly
sokszor, nem fordulnak saját nyelvük és közegük tradíciói ellen. Sôt szövegközöttiségük
éppen az elôdök teljesítménye iránti tisztelet, a hagyomány továbbvitelének kifejezé-
se akar lenni. A JÁTÉKFILOZÓFIA címû esszében, amikor a platóni dialógus pastiche-ának
részeként Szókratész és Phaidrosz úgy beszélget egymással, hogy a Fogaras melletti
Olt partján hétköznapi ruhában sétálgatnak, akkor ôk a hagyomány folytonosságának
és továbbélésének szimbólumaivá is válnak, akik úgy érkeztek az antik görög világból,
hogy Tolsztojt és Nietzschét is emlegethetik, akik úgy elevenednek fel a múltból, hogy
már a jelent is magukba olvasztották. Nem véletlenül mondja Szókratész a sokat idé-
zett mondatot a világ sokszínûségérôl érvelve: „egyszer, mikor Fechner voltam, azt mond-
tam, hogy élet is van!”46 AZ EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉNETÉ-ben évtizedekkel késôbb, de az itt
feltártakkal összefüggésben, Babits ezt írja: „Az igazi világirodalomhoz csak a legnagyob-
bak tartoznak. S az igazi világirodalom-történet ezeknek története. A nagyoké, akik folytatják
egymást századról századra, s kezet nyújtanak egymásnak a népek feje fölött.”47 Az irodalom
lényegét épp e folyamatosságban, az újraépítések, átértelmezések egymást összefûzô
sorában látja. A fiatalkori versek különbözô idézetfajtáinak összetett idôjátékai, ame-
lyek állandóan valamilyen önmagukon túlira is mutatnak, inspiráló sokszólamúságuk-
ban ennek a Babits által alapvetônek tartott, dialogikus szövegközöttiségnek a magas
szintû megvalósulásai.
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Sumonyi Zoltán

„CSÚNYA ÉS ÁRTALMAS DOLOG, 
HOGY A FELKELÔ NAP RÁD SÜT ÉS TE MÉG

TÉTLENÜL HEVERSZ ÁGYADBAN”

(Szent Ambrus – Szép Ernô, Nyugat, 1911)

Bizony, kilenc elôtt sosem kelek föl. –
Igaz: nem ébredek korábban.
Könnyen, de álom nélkül alszom,
S nem úgy kelek, kábán, mint mély gödörbôl. –
(Mint réges-rég, az iskolában
Ha télen szénszünet volt, s ajtóm
Becsukva – nincsen semmi lecke! –
Henyéltem könyveket szemezve,
S az éjszakába nyúlhatott az este.)

Az volt az én idôm. Meg verset írtam.
Kisiskolás, nagy, bátor hittel.
Kint hó esett, vonat csörömpölt,
Zománcos kályhánkat bent megpakoltam
Négyszögletes német brikettel,
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S már hallottam, mint szisszen, bömböl
Történelmünk nem túl sok hôse
– Ügyes királyunk hollós ôse –
Hajnalra balladát írtam belôle.

Megint az én idôm ez: semmi „lecke”!
Késôn kelek, hajnalban fekszem.
De mit leckéztem ötven évig?
Mit változtatnék, hogyha még lehetne?
Hány réteg alku nyomja lelkem?
Mit hittem el, mit hittem félig?
Mit mondok végül önmagamnak,
Ha ágyban lát a rám lelô nap,
És nem kelek föl, mert hát meg kell haljak?

ÔSZI SÖTÉTSÉG – AZ ÚJ SZOBRÁSZHOZ

(Füst Milán versére, Nyugat, 1911)

Az ifjúságra sûrûn gondolok.
Egy rég kihalt lakás, ahol gyakran jött össze négy kamasz:
Elôszobája gyenge vegyszerszag-homály: elôhívók, fixáló vegyszerek,
De bent a nagyszobában agg költônk versét skandáltuk versenyezve,
Elringattuk magunkat szeszélyes ritmusában:
Hol majdnem tiszta jambus, hol meg daktilusra, spondeusra vált, mint Szapphó...
Azt hittem, megtaláltam benne hangomat, s nem érdekelt, hogy nem tudom,
Miféle lóugrás szerint jutott az alkonyi mezôktôl
Lesütött szemmel, be az erdôk apró vize mellé –
S a rátarti és ravasz kovácstól szobrászi megbízásig hogy jutott el...

Kérlek, faragj most négy szoborfejet a márványtábla mellé!
Gyakorta járok ott, a Fônix-házak oldalában... 
Mindig elolvasom, minthogyha nem tudnám a dátumot, nevet,
Habár az elmúlt harminc évben nem voltunk barátok;
Egy-két gyors kézfogás, meg faggatóan óvatos tekintet:
„Mit gondolsz errôl-arról... meg kéne majd beszélnünk...”

Kérlek, faragj most négy fejet a márványtábla mellé,
S ne kérdezd, hogy néztünk ki egykoron, csak fogd a vésôd!

Az arcvonásokat majd úgyis megfaragja híven röpke halálunk.
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EGY MAGÁNOS ÉJSZAKAI CSAVARGÁS
KIMERÍTÔ LEÍRÁSA

(Szép Ernô versére, Nyugat, 1913)

A nagyszobában még a tévé ment, hát bejöttem
A dolgozószobába. Leültem asztalomhoz,
S csupán a számítógép billentyûin szöszöltem.

A hosszú közbillentyû szürkéjén tiszta félhold...
A jobb hüvelykujj hányszor ütött le arra, s hányszor
A bal középsô ujj az E-re, hogy az fehér már?!

Ezen tûnôdtem, aztán fölnéztem. Szembe’ festmény:
Keresztek, fejfa, lángok – idôszerû is éppen,
Ma már Mindenszentek van, holnap Halottak napja.

Errôl halottaimra gondoltam: szüleimre,
Aztán a festônôre, ki ezt a képet adta,
Meg persze mesteremre, hisz egy sírban feküsznek.

Szemem továbbsiklattam, oldalt a hosszú falra.
Egymás fölött a képek: kettôn alföldi házak
Meg gémeskút sötétlik, a harmadik Nagybánya.

Komor táj mind a három. A fönti barna tónus,
Az alsó kettô mélykék, oly mély, hogy már korom-kék:
Vihar gyûlik fölöttük. Agresszívebb az ózon.

Mellette: nyári alkony. Bokros dombhátakon túl
Nagy, szürke víz, s fölötte hatalmas távlatával
A hígabb ég zenitje. – Sokszor sokáig nézem.

Akár ha nyári estén állnék Mencshely fölött a
Bakony lejtôin, és a nagy tó három szakaszra
Fölosztva látszik onnan, Kôröshegytôl Vonyarcig.

Tusrajz: terhes leány áll egy bibliai utcán.
Mögötte boltív látszik, boltív alól az anyja
Riadtan néz utána, ajkuk sírásra görbül.

Harmincöt évvel késôbb ott ügyködött Saul, még
Keresztényüldözôként szervezve kôdobálást,
S mögöttük az a boltív: egykor Szent Anna háza... 

Alatta: férfiakt-rajz, satírozás grafittal.
A férfi kontraposztban ül egy medence szélén:
Mellig felhúzva térdét, jobb lábfejét vakarja.
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A festôt, ki e rajzot rajzolta, nem ismertem,
De lánya egyszer Róma külvárosában rám szólt:
„Várjon! Még két megálló a Falon-túli Szent Pál!”

A nyomtató fölött meg portrék, grafittal, szénnel.
Agg mesterénél kétszer kint jártam, interjúztam –
S most háza hûlt helyén ül, szoborként, bronzfotelben.

Közben meg visszaértem az íróasztalomhoz,
Ahol jobb kéz felôl függ néhány személyes emlék;
Los Angeles, ’84, szemfényvesztô mutatvány:

Festôje hengerelve fölvitt több réteget, majd
Egy tiszta gézdarabbal fölöslegét leszedve
Rejtélyes lány tekintett reánk a plexilapról.

Szemem fölött a másik „személyes kép” hasonló
Szobrászi technikával készülhetett, csak éppen
Korábban hetven évvel. Harctéri környezetben.

A szürke sík tagolva egy-két fehérebb folttal:
S a fák között a dombon fogatolt trén lemálház.
Anyám apját közöttük ott látom... mindig ott van.

Przemy‰l alatt esett el. Huszonhat évet élt és
Kilencvenhárom éve bajtársak közt a földben...
Sit tibi terra levis! –

Halottak napja, hajnal. A komputert bezárom:
„Elmenti?” El! – kattintok.
Amit tudok még mentek...

Horváth Elemér

MILTON GALILEÓNÁL

milton tudta hogy néha jobb nekünk
ha bizonyos dolgokat nem tudunk
hiszünk csak és engedelmeskedünk
szóba került-e mindez amikor
meglátogatta a toszkán tudóst
akinek arra ment rá élete
amit a költô istenre bizott?
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fogalmam sincs és nem is lényeges
az életünknek egyszer vége lesz
belôlünk semmi egyéb nem marad
mint egy marék por egy lapát agyag
s talán angol s talán magyar szavak
ha épp az legyezgeti hiúságodat
hát ird le csak és ne sajnáld magad

FUNDADOR

az ilyen szerény kisvárosban is
jócskán akadnak milliomosok
szegények is ami nem is csoda
ha nem is kimagasló teljesitmény
amire büszke lehet tulajdonosa
nem imponál semmilyen tû foka
senki szájából emberek vagyunk
nem tevék ódon közel-keleten
igyál egy komoly konyakot velem
vacsora után a szivarozóban
felebarátom örök idegen
ha nem is engedheted meg magadnak
mert a bokáid cipôdbe dagadnak
örülök hogy én kifizethetem

LÁTOGATÁS A PÁZMÁNY UTCÁBAN

a hercegprímást régen eltemették
csak nevét ôrzi ez az utca még
a nagy utca s a kis utca között
szabó néni szintén elköltözött
neki vályogházát is lebontották
a haladó szellemû unokák
akiket világra hozott
ki tudhatná miért?
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s akik ma valahol nyugaton boldogok
mérnökök tanárok vagy orvosok
és nem emelnek sirjára botot
mint józsef versében a birtoktalanok
örülne neki     jól imádkozott
nézem a jövômet és hallgatok

Kôszeg Ferenc

EGY KÁD VÍZ

Részlet*

Kovács Péternek, a régi barátsággal

1957. október 21-én este tíz órakor csengettek, a fürdôszobában vetkôztem, tudtam,
hogy értem jöttek. Fél perccel késôbb anyám jött be: – Ôrizetbe vesznek – mondta sá-
padtan, nyilvánvalóan a látogatók szóhasználatát követve. Alig hiszem, hogy koráb-
ban valaha is használta volna ezt a szakkifejezést. De már nyomult is mögötte az egyik
belügyes, nehogy bizalmas információkat tudjunk cserélni.

(„Téged mondtalak”) Az ôrizetbe vétel nem ért váratlanul. Az elôzô héten feljött gye-
rekkori barátom, P. Misi. Egy köteg iratot hozott, és megkért, tegyem el ôket, mert ki-
hallgatásra idézték. Valószínûleg a Petôfi Munkabrigádról fogják kérdezni, ezek a bri-
gád nála maradt iratai. A kihallgatás után eljön értük. El is jött, megkönnyebbülten
mondta el, hogy munkabrigádról egyáltalán nem esett szó, ellenben közös ismerô-
sünkrôl, általános iskolai ifi-vezetônkrôl, Turi Polgár Istvánról érdeklôdtek. Amikor
Pista 1955-ben disszidálni próbált, ôt már akkor kihallgatták, mert annak idején elég-
gé jó barátságban voltak (nyolcadikos korunkban Misi volt az úttörô csapattanács el-
nöke, Pista nagyon sokra tartotta, barátságuk Pista eltávolítása után is megmaradt).
Tudomása szerint, mondta Misi, Pista Ausztriában van, most fôleg arról kérdezték, is-
mer-e másokat, akik kapcsolatban álltak vele. – Téged mondtalak, mert úgy tudom,
te csak nyelvet tanulni jártál hozzá. – Ahogy Misi elment, átnéztem a fiókjaimat, össze-
kerestem Pista leveleit meg minden olyan iratot, amely röplapkészítésre, sokszorosí-
tásra utalhatott. Rövid ideig haboztam, hogy a gyanús írások közé soroljam-e a Farkas
Évától kapott levelek vaskos kötegét, de végül visszatettem ôket az íróasztal fiókjába.
A kiválasztott papírokkal lementem a Duna-partra, mindent apró darabokra téptem,
és az egészet bedobtam a folyóba, méghozzá a Szabadság híd közepérôl. A bizonyíté-
kok töredékét semmisítettem meg. A komolyabb bizonyítékok már rég a BM Politikai
Nyomozó Fôosztály (az ávóként emlegetett Államvédelmi Hatóság utóda, a késôbbi
III-as – állambiztonsági – Fôcsoportfônökség elôdje) kezében voltak.

* A teljes szöveg a szerzô K. TÖRTÉNETEI címû kötetében (Magvetô) jelenik meg.
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(Két oldalról mellém ültek) Az estéli látogatók megkérdezték, melyik az íróaszta-
lom, beleturkáltak a fiókba, elsôként Farkas Éva leveleinek kötegét találták meg. –
Azok magántermészetû levelek – mondtam ostoba módon, erre rögtön betették a zsák-
jukba, nem is láttam ôket soha többé. Egyébként Gábor Iván egy levelét találták még
meg, egyebet nem, elkönyvelhettem, hogy legalább a tisztogatást jól hajtottam végre.
Anyám többször is elmondta, nemrég jöttem ki a kórházból, gyomorvérzésem volt, di-
étás étkezésre van szükségem. – Majd az orvos intézkedik – felelték. Nem bilincseltek
meg, a bilincselést csak a rendszerváltás után tették gyakorlatilag kötelezôvé, talán az
amerikai filmek hatására. Amikor úgy háromnegyed óra múlva beültettek az autóba,
és két oldalról mellém ültek a házkutatást végzô nyomozók, megkönnyebbülés fogott
el. Másnap, kedden délután kellett volna elsô alkalommal szemináriumi beszámolót
tartanom valamilyen régi magyar irodalmi témáról, de nemhogy a dolgozatot nem ír-
tam meg, a megtárgyalandó mûveknek is csak egy töredékét olvastam el. Azért is készül-
tem a szokásosnál korábban, már tíz órakor lefeküdni, hogy másnap viszonylag korán
bemehessek a könyvtárba. Persze nyilvánvaló volt, hogy néhány óra alatt nem tudom
elolvasni mindazt, amit az elmúlt hetekben nem olvastam el. Ahogy a kocsi megindult,
nyugalom szállt meg: a szemináriummal nem kell többet foglalkoznom. Hacsak... ha-
csak másnap ki nem engednek. De ez nem látszott különösebben valószínûnek.

A kocsi a Keleti pályaudvar felé haladt. Elôször vagyok idegen, ellenséges közeg-
ben, gondoltam. Nyáron a kórházban is idegen közegben voltam, de nem ellenséges-
ben. Megpróbáltam elereszteni magam, mostantól történjék, aminek történnie kell.
A Keletinél egy rendôr leintette a kocsit, a sofôr mellett ülô férfi felmutatta az igazol-
ványát, a rendôr vigyázzba vágta magát. Csak tartson minél tovább az út, kívántam. Vi-
gyenek vidékre vagy akár a Szovjetunióba, hiszen kelet felé haladunk, kifelé a városból,
csak megérkezni ne kelljen. De elég hamar megérkeztünk, kinyílt az épület kapuja, az
udvaron szálltunk ki, fogalmam sem volt, hol vagyunk. Felvették az adataimat, végig-
tapogatták a ruhámat, egy körfolyosó üres elsô zárkájába helyeztek el. Hamarosan zár-
katársat kaptam, két szót sem válthattunk, már jöttek értem, a szomszédos irodában
vagy irodának berendezett zárkában volt a kihallgatás. Nehezen jegyzem meg az arco-
kat, néha viszonylag közeli ismerôsöket sem ismerek fel, most azonban nem volt kétsé-
gem, az asztalnál az a férfi ült, akivel a Péterfy Sándor utcai kórház büféjében összeszó-
lalkoztam. Nem ismert meg, pedig neki szakmai kötelessége lett volna megjegyezni
az arcokat. Gábor Iván levelét forgatta a kezében, felolvasott egy mondatot, Iván vala-
mi olyasmit írt, jól tette, hogy kiment. – Persze, ilyen alakokkal levelez – mondta kihall-
gatóm –, akik itt hagyták az országot, maga is velük szeretne lenni. – De hát ebbôl a mon-
datból – feleltem – épp az ellenkezôje következik. Azért érvel az elmenetele mellett, mert
azt írtam neki, nem helyeslem, hogy disszidált. – Ilyet persze egészen biztosan nem ír-
tam, de az adott pillanatban kapóra jött ez a válasz. Aztán egy hosszú, tökéletesen ér-
telmetlen párbeszéd következett, kihallgatóm szidalmazta az ellenforradalmárokat,
a disszidenseket, a szocializmus olyanfajta ellenségeit, amilyen én is vagyok, én pedig
azt mondtam, egy „szocialista alapokon nyugvó, de sokkal demokratikusabb rendszer
kell, hogy felváltsa a jelenlegit”. Ez így bele is került a jegyzôkönyvbe. (Az eljárás rám vo-
natkozó anyagát 1997-ben megkaptam a Történeti Hivataltól, az Állambiztonsági Szol-
gálatok Történeti Levéltára elôdszervezetétôl; a szó szerint idézett szövegek ebbôl az
anyagból valók.) Nyilván mind a kettônknek lelki szükséglete volt, hogy mondjuk a ma-
gunkét. Egy idô után a kihallgató rájött, hogy csak megy az idô, de érdemben nem ha-
ladunk, elôhúzta hát a röplapot meg a levelet, amelyet Turi Polgárnak küldtem, majd



megkérdezte, én írtam-e ôket. Tagadni nem lett volna értelme, mind a kettôt elismer-
tem. Ettôl kezdve azonban a lehetô legrosszabb taktikát választottam. Ahelyett, hogy
azt mondtam volna, nem voltak társaim, nem volt szervezkedés, csak nagyzoltam a le-
velemben (ami majdnem megfelelt a valóságnak), elismertem, „elterveztük azt, hogy
a középiskolákban illegális szervezkedések létrehozását kezdeményezzük”, de ahogy
az IFJÚ GÁRDÁ-ban olvastam, hozzátettem: „nem vagyok hajlandó vallomást tenni a tár-
saimról”. Azon az éjszakán, két nappal az évforduló elôtt, ötszáz embert hoztak be a
Gyûjtôbe (hajnalban tudtam meg, hogy ott vagyok), az új fiúkat általában megverték,
akár vallottak, akár nem. A szomszédos kihallgatószobákból kiabálás, jajgatás hallat-
szott. A kihallgatóm elégedetten bólogatva figyelmeztetett is: – Hallja, maga is meg-
kaphatja. – A társamnak, akit nyomban utánam hoztak be a cellába, másnap fekete
volt a háta a gumibotütésektôl. A régi motorosokat viszont, akik az Andrássy út 60.-at
is megjárták, nem bántották, tudták, hogy ôket néhány gumibotütéssel nem lehet meg-
ijeszteni. Engem vélhetôen végül azért nem vertek meg, mert megriasztotta ôket a kór-
ház és a gyomorvérzés, ki tudja, mi bajom esik, ha ütni kezdenek. Amíg a kihallgatóm
a jegyzôkönyvet próbálta bepötyögni a gépbe, csendben elaludtam a széken. Üvöltés-
re ébredtem, egy másik nyomozó ordított velem, hogy miért nem pattanok fel, ha ô
bejött a helyiségbe. Hajnali három óra lehetett, amire visszakerültem a zárkába, akkor
már összesen öten voltunk ott. Szalmazsákokon feküdtünk, a sarokban ott állt a József
Attila versébôl ismert kübli. 

(Megfelelt a felkelôrôl alkotott ideálképemnek) A fogság, a kihallgatások soroza-
ta, a vívódás, mit valljak, a szorongás, hogy mi történhet velem, persze nyomasztó volt.
De alig hiszem, hogy volt még két hónap az életemben, amely alatt annyi mindent tud-
tam meg a világról, amennyit az elôzetes letartóztatás idôszaka alatt. És ebbôl a két
hónapból is a legérdekesebb az elsô hét volt, amelyet politikai nehéz fiúk között töl-
töttem. Zárkatársaim közül elsôként egy nyurga fiatalember tûnt fel, jobb karja tôbôl
hiányzott, baljával azonban hihetetlen ügyességgel sodort cigarettát a csikkekbôl össze-
gyûjtött dohányból, a kübli mögé gyûrt papírdarabokba. – Az oroszok is újságpapírba
sodort cigarettát szívtak – mesélte. – Amikor a Várban egy akna leszakította a karomat,
egy orosz tábori kórházban tértem magamhoz, az orosz ôr a számba dugott egy ilyen pa-
piroszit, azt hittem, elájulok tôle, de aztán éreztem, hogy jólesik. – A neve három ke-
resztnévbôl állott, László Béla Györgynek hívták (úgy emlékszem, Bélának szólítottuk),
a fél karjával keramikusmûvésznek mondta magát, állítását nemcsak a cigarettasodrás
tette hitelessé, hanem az is, ahogy kenyérbélbôl figurákat gyúrt. A forradalom alatt a
Corvin közben harcolt, egy csoport parancsnoka volt. Tökéletesen megfelelt a felke-
lôrôl alkotott ideálképemnek, megakadályozta, hogy az elfogott ávósokat agyonlôjék,
amikor hírét vette a Köztársaság téri eseményeknek, néhány Corvin közi fegyveressel
odament, hogy útját állja a további lincselésnek. Elítélte Mindszenty megszólalását is.
– A beszédtôl a fiúk teljesen kiborultak – mondta. – Nem azért harcoltunk, hogy a pa-
pok visszakapják a földjüket. – 1946-tól egy diplomataképzô iskola hallgatója volt. –
Valójában kémeknek képeztek ki bennünket – mondta. – Óra közben bejött egy ember,
váltott néhány szót az elôadóval, aztán kiment. Egy negyedóra múlva az elôadó várat-
lanul felszólította az egyik hallgatót, írja le azt az embert, aki bejött a terembe. Milyen
magas volt, milyen színû volt a haja, milyen ruhát hordott? Egy diplomatának (kém-
nek), magyarázta az elôadó, mindig mindent pontosan meg kell figyelnie. Aki nem
képes erre, az válasszon más szakmát. A második évben a hallgatókat külföldre küld-
ték, ô Bukarestbe került, ott akkoriban nagy élet folyt, orgiákon vett részt, amelyeken
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mindenkinek kámzsás köpeny volt az egyetlen öltözéke, a kámzsán csak a szemnek és
a szájnak vágtak nyílást, hiszen a résztvevôk között ismert politikusok, milliomos üz-
letemberek voltak, mindenki mindenkivel szeretkezhetett, elôfordult, hogy a rúzsos
száj, a kifestett szemek tulajdonosáról csak a szorosabb érintkezéskor derült ki, hogy
férfi. Mi többiek, ott a zárkában, ahol a szex amúgy is állandó téma volt, lenyûgözve hall-
gattuk a történeteket. Hajlottam arra, hogy mindent készpénznek vegyek, legfeljebb
utólag gondoltam bele, hogy a leírás jól összeállítható az erotikus irodalom szokványos
orgiajeleneteibôl. Persze a puszta szex, ha csak elbeszélik, mindenképpen szokványos,
csupán a részvételtôl válik kimeríthetetlenül változatossá. – 1948-ban – mesélte Béla –
az egész évfolyamunkat letartóztatták, nem akarták, hogy diplomata legyen belôlünk,
hiszen minket még nem a kommunista káderezési szempontok alapján válogattak össze.
– Kémkedéssel gyanúsították ôket, ôt magát napokig verték, a heréjét ütötték, nem is
lehet gyereke. – De azért, ha megbukik a rendszer – jelentette ki –, a magyar államtól
nem fogok kártérítést kérni, hisz azt is a magyar nép fizetné. Majd ha a Szovjetunió-
ban bukik meg a rendszer, akkor benyújtom a számlát. 

(„Annál szebb, hogy köztünk van!”) Amikor már alváshoz készültünk, Béla kicsit za-
vartan megszólított: – Kérdezhetek valamit? – Persze – feleltem szorongva, sejtettem,
mi lesz a kérdés. – Nem vagy te zsidó? – Érzôdött, hogy a többiek egymás közt már be-
széltek errôl. – De igen – feleltem. Kis csend támadt, majd megint Béla szólalt meg: –
Annál szebb, hogy köztünk van! – Tudtam, hogy sok zsidót tartóztattak le, bár a zsidó
származású, utóbb kivégzett felkelôk, Angyal István, Szirmai Ottó, Nickelsburg Lász-
ló és mások nevét akkor még nem ismertem. Személyesen is ismertem viszont Radó
Györgyöt, az újságíró Radó István bátyját, aki katonaorvosként Maléter mellé állt. Egy
este hozzánk csöngetett be, úgy tudja, mondta, hogy le akarják tartóztatni, alhat-e ná-
lunk. Egyedül voltam otthon, ágyat vetettem, sokáig beszélgettünk. Másnap hazatele-
fonált, nem keresték, két-három héttel késôbb tartóztatták le. A katonai ügyész halált
kért rá, végül tizenkét évre ítélték, hat évig volt börtönben. Vitatkozni próbáltam, egy-
általán nem kivételes, hogy itt vagyok, sok zsidóról tudok, aki ugyancsak börtönben
van, magyaráztam, de inkább csak hümmögtek, mintsem helyeseltek. Másnap Béla
kedvesen megjegyezte, ô bennem afféle derék polgári demokratát lát. A legidôsebb
zárkatársunk, egy – ha jól emlékszem – Horváth Ferenc nevû, negyven körüli ember,
erre megjegyezte: – A polgári demokrácia jó dolog, csak az a baj, hogy az oroszok nem
félnek tôle. Hitlertôl, attól féltek. – Horváth negyedrendû vádlott volt a Grôsz-per
egyik mellékperében (feltehetôleg az úgynevezett katonai vonal, Závodszky Iván és tár-
sai perében), az elsô három vádlottat halálra ítélték, ô tizenöt évet kapott, 1956 ôszén
szabadult, amikor a politikai foglyok jelentôs részét szabadlábra helyezték. – Nem volt
az koncepciós per – mondta Horváth az elítélésérôl –, kiterjedt szervezetünk volt a Du-
nántúlon, még egy légelhárító ágyút is elrejtettünk egy szénakazalban. – Az ávós tör-
ténetírás állítása, amely szerint a nyilasok által hátrahagyott titkos szervezetek és utód-
szervezeteik készítették elô az „ellenforradalmat”, persze legenda, de az sem igaz, hogy
ne jöttek volna létre szervezkedések a kommunista hatalomátvétel megakadályozásá-
ra, illetve a rendszer megdöntésére. Legfeljebb a jelentôségüket növelte meg az ávós
koncepció irdatlan módon. Horváth 1956. november 1-jén, az Uránia moziban jelen
volt azon az 1500 fôs gyûlésen, amelyen megalakult a volt politikai foglyok szövetsé-
ge. Ahhoz a csoporthoz tartozott, amelyik elkülönült az új szervezettôl, és kezdemé-
nyezte a keresztény világnézetû volt politikai foglyok külön szervezetének a megalakí-
tását. – Mire volt ez jó? – kérdezte Béla. – Hallottuk, hogy mi folyik ott az Urániában,
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gondoltuk is, hogy odamegyünk néhány fegyveressel, és szétkergetünk benneteket.
– Vita kerekedett Hitler körül is. – Az nemcsak kommunista propaganda – mondta Bé-
la –, hogy Hitler milliószámra ölette meg a zsidókat és a cigányokat. – Ezt Horváth
sem tagadta. De hozzátette: – No, hát a zsi... – aztán rám való tekintettel, tapintatból
helyesbített: – No, hát a cigányokért nem volt kár. – Az a zárkatársunk, akit az elsô éj-
szaka annyira megvertek, ha lehet, még nálam is kisebb hal volt, valamilyen rendszer-
ellenes kijelentést tett az üzemben, ahol dolgozott, ezért hozták be, a második vagy har-
madik napon át is helyezték egy másik cellába. A helyébe egy húsz év körüli, magas,
sovány fiú került, azzal gyanúsították, hogy egy vagy két társával együtt megölt egy
szovjet katonát. Szorongó, rémült viselkedése azt a benyomást keltette, hogy a gyanú
nem alaptalan. Az ötödik zárkalakóról a többiek mondták el, hogy az apja tábornok
volt, ô maga tizenhat éves korában jelentkezett a Waffen-SS-be. A nevét Bírónak értet-
tem, de lehet, hogy Bittónak hívták, Bittó Dezsô csendôr vezérôrnagy szolgált a ma-
gyar hadseregben, a háború után Amerikába emigrált. A Hitler-vitához a fiú nem szólt
hozzá, de szenvedélyesen kijelentette, amíg egy magyar él a földön, Trianonba nem
fog belenyugodni. – Az amerikaiak is be fogják látni – magyarázta –, hogy Nagy-Ma-
gyarországot helyre kell állítani. Akkor nem lesz itt többet kommunizmus, mert mi le-
szünk a Kárpát-medence népeinek a csendôre. – Én nem szeretném, ha csendôrök len-
nénk – mondtam, ô meg úgy nézett rám, mint valamiféle javíthatatlan félnótásra. 

(Hirtelen magabiztosnak éreztem magam) Akármit gondoltam is azonban a zárka-
társaimról (és akármit gondoltak is azok énrólam), az egy pillanatig sem volt számom-
ra kérdéses, hogy az ellenségeim a zárkán kívül vannak, és ôk maradnak az ellensége-
im mindaddig, amíg az ô kezükben van a kulcs. A második nap délelôttjén megint ki-
hallgatásra vittek, a kihallgatóm ezúttal egy szôke fiatalember volt, aki a házkutatás-
ban is részt vett. Amikor beléptem a szobába, a revolverét látványos mozdulattal kitette
az asztalra. Nem tudtam eldönteni, azt akarta-e jelezni, ha rátámadnék, hiszen ketten
vagyunk a szobában, nyomban lelô, vagy azt reméli, hogy megpróbálom megkaparin-
tani a fegyvert, és akkor akár emberölési kísérletre is kiterjesztheti az eljárást. De le-
het, hogy semmi ilyesmire nem gondolt, csak mutatni akarta, hogy neki olyanja is van.
Természetesen a társaim elhallgatott nevét akarta megtudni. Azzal kezdte, hogy a ke-
zembe nyomta a BHÖ-t (Büntetô szabályok Hivatalos Összeállítása, 1963-ig ez a könyvecs-
ke helyettesítette a Büntetô törvénykönyvet), és megmutatta, hogy az elsô szakasz el-
sô bekezdésébe (1/1) ütközô cselekménnyel, a népi demokratikus államrend megdön-
tésére irányuló szervezkedés vezetésével gyanúsítanak. E cselekmény halállal is bün-
tethetô. Valahogy nem ijedtem meg, annyira komolytalannak tetszett az ijesztgetés,
jóllehet az eljárás valóban ennek a jogszabályhelynek az alapján indult meg. Utána azt
közölte, hogy mindörökre kizártak az ország összes felsôoktatási intézményébôl. Ez gyor-
san ment, gondoltam magamban, de természetesnek vettem. Nyomban a halálbünte-
téssel való fenyegetés után az a közlés, hogy a jövôben egyetemre sem járhatok, egye-
nesen mulatságosnak tetszett. Ezután a kihallgatóm az érzelmeimre próbált hatni. Gon-
doljam végig, mi mindent köszönhetek a szocializmusnak, szép, nagy lakásban lakom,
egyetemre járhatok. Megértettem a felfegyverzett proletárfiú gondolatmenetét, nem
is próbáltam vitatkozni vele, csak magamban mondtam el, a lakást történetesen annak
köszönhetem, hogy az apám 1935-ben kibérelte, mert a Belvárosban kívánt fogorvo-
si rendelôt nyitni, a szocializmus következtében a lakás csak kisebb lett a harmadával.
Egyetemre pedig a szüleim is jártak. Ezután egyre nagyobb hangerôvel követelte, hogy
nevezzem meg a társaimat, végül rám ordított, hogy álljak fel. Ô is felállt, és egy ha-



talmas pofont kevert le. Nem tudom, mi lett volna, ha folytatja az ütlegelést, ha komo-
lyabb fájdalmat okoz. Így azonban ez az egyetlen pofon kifejezetten boldoggá tett. Fáj-
ni ugyanis nem fájt különösebben, viszont hirtelen magabiztosnak éreztem magam,
tudtam, hol a helyem, és szertefoszlott a kísértés, hogy engedjek a rábeszélésnek. Ki-
hallgatóm kiszólt a smasszernek, visszakísértek a zárkába. A társaim látták az arcomon
a vöröslô tenyérnyomot, megkérdezték, mi történt. Horváth vállat vont: – Az Andrássy
út 60.-ban – mondta – az volt a pihenés, amikor pofoztak. – Néhány perc múlva a smasz-
szer megint értem jött, visszakísért a kihallgatószobába. A kihallgatóm majdhogynem
elnézést kért, amiért elfogta az indulat, aztán folytatódott a kínos gyôzködés, odalett
a magabiztosságom. Egyebek közt azzal érvelt, hogy ô is volt börtönben, tudja, milyen
rossz, ha az embert fogva tartják. Ezt bizonyos tisztelettel hallgattam, feltételeztem, hogy
mint ifjúkommunista a Horthy-rendszerben vagy a nyilas idôkben ült börtönben. Még-
is gyanút fogtam, az életkora ezt nem tette valószínûvé, legfeljebb öt-hat évvel lehe-
tett idôsebb nálam, tizenegy évesen aligha került börtönbe. Aztán kibökte, a forrada-
lom alatt vették ôrizetbe, november 1-jén vagy 2-án, amikor begyûjtötték az ávósokat,
részint azért, hogy megóvják ôket a lincseléstôl. Ettôl magamban megint röhöghet-
nékem támadt. Akiket én ismertem, azok nem három napig, de legalább három évig vol-
tak börtönben, viccesnek tartottam, hogy valaki a három napot börtöntapasztalatként
emlegeti.

A zárkában aztán kikérdeztek, milyen figura volt a kihallgatóm. A leírásom alapján
megállapították, hogy nem zsidó. – Mostanában azért már egyre több a nem zsidó nyo-
mozó – jegyezte meg Béla. Horváth viszont azt mondta, az ötvenes években szinte min-
den ávós zsidó volt, ezt Béla is elismerte. – Egy nagydarab, magas zsidó hallgatott ki
– mondta Horváth –, ütni is nagyokat bírt. De azért – tette hozzá – ha egy sötét utcán
találkoznék vele, behúznék neki egypárat. Ha csak ketten lennénk, nem biztos, hogy
ô lenne az erôsebb.

A zárkában Béla volt a legbeszédesebb. – Apám – mesélte – turáni egyistenhívô volt,
Óbudán, az aranyhegyi Pogánytoronynál tartották az istentiszteleteiket, gyerekként
engem is elvitt, még fehér lovat is áldoztunk a Hadúrnak. – Andrásfalvy Bertalan mû-
velôdési miniszterként azt állította, hogy a pusztai magyar egyistenhit mintegy elôis-
kolája volt a kereszténységnek, ezért Magyarországon a keresztény hitre való áttérés vé-
res erôszak nélkül ment végbe (lásd Beszélô, 1992. 24. szám). Béla apjának hittestvérei
ezt nem egészen így látták. A Turáni Roham címû kiadvány szerint (1935. szeptember
30.) a hívek 1935. augusztus 20-án, azaz éppen Szent István napján hódoltak „a vérta-
nú Koppány vezér” emlékének. Én akkor Thomas Mann bûvöletében éltem, Settemb-
rini úr szellemében szálltam vitába Bélával, rosszalltam az ôsiségbe visszaforduló, vé-
res áldozattal járó, pogány kultuszt. Nem vagyok biztos benne, hogy a fehérló-áldozat
nem mese volt-e, hiszen kései forrásom, a Turáni Roham épp ellenkezôleg, csendes, bé-
kés ünnepet ír le. De azért megmaradt bennem egy olyan érzés, hogy Béla papellenes-
ségének több köze van a turáni hitvilághoz és más irracionalista-jobboldali ôstörténe-
ti fantazmagóriákhoz, mint a felvilágosodás antiklerikalizmusához. 

(A „Laczkovics” fedônevû ügynök) A forradalom fegyveres résztvevôi közül – is-
meretlen számú szándékos emberölés elkövetôjeként – igen sokakat ítéltek halálra, és
végeztek ki. Hosszú idôn át azt gondoltam, ez történt Bélával is. 1986-ban a televízió
’56-os mûsort sugárzott, Berecz János volt a gazdája, úgy harangozták be, mint vala-
mi minden eddiginél nyíltabb, ôszintébb, „bátrabb” szembenézést a tragikus október-
rel. Az eredmény persze a szokásos ellenforradalmazás volt, legfeljebb annyi különb-
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séggel, hogy megfelelôen preparált egykori felkelôk is megszólaltak a kamerák elôtt.
Köztük volt Béla is, innen tudtam meg, hogy él. Ha jól emlékszem, Könczöl Csaba va-
lamilyen tévés kapcsolata révén sikerült megtudnom a címét, írtam neki, kértem, hív-
jon fel. A Beszélô addigra már számos interjút közölt ’56-osokkal, pártellenzékiekkel,
munkástanács-vezetôkkel, de fegyveres felkelôtôl még nem sikerült interjút kapnunk.
Béla felhívott, de amikor megpróbáltam emlékeztetni, hogy 1957 októberében egy zár-
kában raboskodtunk, azt mondta, nem tudja, mirôl beszélek, és letette a kagylót. A Cor-
vin köziek történetét kutatva Eörsi László kiderítette, hogy rokonszenves zárkatársam
1956 decemberétôl kezdve negyed századon át az állambiztonsági szervezet besúgója
volt. Életútját a kutató az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában fellel-
hetô iratok alapján állította össze. Tanulmánya az Élet és Irodalom 2007. október 19-i
számában jelent meg. Természetesen nincs értelme, hogy Eörsi írását ismertessem, de
azért érdemes áttekinteni az Eörsi-féle leírás meg a zárkában hallott történet azonos-
ságait és különbözôségeit. Béla viselkedése a forradalom alatt teljesen megfelelt annak
a képnek, amely a zárkában elmondottak alapján kirajzolódott róla. Szervezôkészsé-
ge, nyelvtudása révén (angolul, németül és románul beszélt) egyre jelentôsebb szere-
pet játszott a felkelôk között, a felkelôk és a nemzetközi sajtó kommunikációjában, fon-
tos megbeszéléseken vett részt, szembeszállt azzal a törekvéssel, hogy volt politikai fog-
lyok pusztán múltbeli érdemeik alapján kiemelt pozíciókba kerüljenek, november 5-én
új fegyveres csoportot hozott létre a Jázmin utcai iskolában, útját állta az önkényeske-
déseknek. Az elôéletére vonatkozó információkban viszont jelentôsek az eltérések. A do-
kumentumok szerint jobb karját nem a várbeli harcokban vesztette el, hanem baleset-
ben, 1941-ben; kémkedés gyanújával nem Magyarországon, hanem Romániában tar-
tóztatták le; Magyarországon internálták, de ítélet alapján börtönbe 1956 elôtt tiltott
határátlépés kísérlete miatt került. Azt a zárkában is elmondta, hogy 1957 elején már
letartóztatták, de homályban hagyta, miért engedték szabadon. Ha tapasztaltabb va-
gyok, gyanút foghattam volna, de személyisége, viselkedése ellentmondott a feltéte-
lezésnek, hogy ügynök. A beszervezését végzô Kispéter László fôhadnagy jelentései,
amelyekbôl Eörsi idéz, hátborzongatóak: a mentô körülményeket, amelyekre a gya-
núsított hivatkozik (az atrocitások megakadályozása, a fegyveresek meggyôzése, hogy
a további harcnak nincs értelme), az operatív tiszt módszeresen és aljasul a gyanúsí-
tott ellen fordítja azzal a céllal, hogy bebizonyítsa Lászlónak, a legsúlyosabb büntetés-
re számíthat. A félelem mellett azonban László Béla György hiúságának is szerepe le-
hetett abban, hogy a volt felkelô ügynök, méghozzá odaadó, sikeres ügynök lett: idôn-
ként úgy érezhette, a másik oldal számára is nélkülözhetetlen.

A „Laczkovics” fedônevû ügynököt, azaz Lászlót, 1957 májusában szabadon bocsá-
tották, tevékenysége nyomán számos letartóztatásra került sor, több gyanúsított ügyé-
ben az ô jelentései szolgáltatták a bizonyítékokat. Ennek ellenére Kispéter fôhadnagy
ígéretei hamisaknak bizonyultak, az operatív osztállyal szemben a vizsgálati osztály ra-
gaszkodott a büntetô eljáráshoz, Lászlót 1958. június 5-én újból ôrizetbe vették, és a
Práter utcai csoport perének elsôrendû vádlottjaként életfogytiglani szabadságvesztés-
re ítélték. Ettôl kezdve börtönügynökként foglalkoztatták, ügyessége ellenére az elítél-
tek között elterjedt a híre, hogy besúgó. 1970-ben szabadult, továbbra is rendszeresen
írt jelentéseket, élete azonban egyre inkább tönkrement. 1980-ban disszidálni próbált,
elfogták, ismét börtönbe került, a hálózatból kizárták. 1991-ben halt meg. Története
bennem nem ellene, inkább a beszervezôi, a tartói, végsô soron ismét a rendszer el-
len keltett gyûlöletet. Eörsi dokumentációjában 1957. októberi letartóztatásának nincs
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nyoma. Az 1957. október 21-i tömeges ôrizetbe vétel során tehát feltehetôleg azért
hozták be ôt is, hogy fogdaügynökként segítsen a letartóztatottak szelekciójában. 

(„A piszok, az a legrosszabb a háborúban”) A hatvanas években könyvkiadói propa-
gandistaként író-olvasó találkozóra kísértem Vas Zoltánt. Az egykori kommunista ve-
zetô, aki tizenhat évet töltött börtönben, és szolgált a Tanácsköztársaság hadseregé-
ben, majd pedig a szovjet hadseregben is, azt mondta: – A piszok, az a legrosszabb a
háborúban. – Az ember azt gondolná, hogy a háborúban a katonának az a legrosszabb,
hogy bármikor meghalhat, megsebesülhet, hogy minden mozdulatát parancsok sza-
bályozzák. Mégis hajlok rá, hogy igazat adjak Vas Zoltánnak. Ha visszagondolok, a bör-
tönben talán a piszok, pontosabban a mosakodás hiánya volt a legrosszabb. Valószínû-
leg megengedhették, hogy otthonról fogkefét, fogkrémet vigyek magammal, mert nem
emlékszem, hogy a fogmosással valami problémám lett volna. A nyomasztó minde-
nekelôtt a kübli volt, az, hogy a húszliteres bádogedény fölé guggolva egymás elôtt kel-
lett ürítenünk. Ezt azonban tûrhetôvé tette, hogy mindannyian ezt tettük, kölcsönö-
sen elfogadtuk egymás szarását. Én azonban gyerekkoromtól kezdve megszoktam, hogy
a papír használata után még meg is mossam a seggem, mint az arabok. Otthon reg-
gelenként ezzel nem volt gond, mert a WC után tusolás, fürdés következett. Ha azon-
ban elrontottam a gyomrom, ami gyakran elôfordult, és házon kívül kellett WC-re ül-
nöm, a megfelelô mosakodás szabadlábon is gondot okozott. A zárkából egy-két alka-
lommal kimehettünk zuhanyozni, a közbeesô napokon azonban egy kanna víz meg egy
lavór segítségével a zárkában kellett mosakodnunk. Hogy ezt a közös lavórt az ember
napközben soron kívüli alsó mosakodásra használja, azt leginkább magam éreztem po-
fátlanságnak. Olykor mégis megtettem, társaim becsületére legyen mondva, furcsáll-
ták, de nem akadályozták meg. A Gyûjtôben alsóruhát sem kaptunk, végig a rajtunk
lévô fehérnemûben voltunk, abban is aludtunk. A koszos, poros szalmazsáktól az alsó-
nadrágom már a harmadik napon fekete volt. Akár a többiek, én is kimostam a lavór-
ban az ingemmel együtt (egy kis darab szappant kaptunk), de ez nem sokat használt.
Ráadásul az alsónadrágom a mosástól, csavarástól egyre jobban elszakadt, néhány nap
múlva már csak rongyok lógtak a derekamról. A Gyorskocsi utcában ez megoldódott,
a saját alsónemûnk letétbe került, és hetenként kincstári alsót kaptunk, viszont a WC-
vel a helyzet inkább rosszabbodott. Itt az eredetileg négyszemélyes zárkán belül volt
egy angol WC, a zárkákat azonban kettéválasztották, a WC pedig a zárkán kívülre ke-
rült. Minden egyes alkalommal az ôrt kellett hívni, az pedig a félig nyitott ajtó elôtt
állt, amíg az ember a dolgát végezte. Reggelenként egy lavór vizet kaptunk a mosako-
dáshoz. Szerettem volna a mosakodás elôtt kimenni a WC-re, reggeliosztás elôtt azon-
ban erre általában nem volt lehetôség. Elôfordult, hogy a WC használata után vizet
kértem az ôrtôl, és akadt olyan jóindulatú ôr, aki a tátikán beadott egy csajka vizet, hogy
abban mossam meg a kezemet. Amikor azonban jeleztem, hogy nemcsak a kezemet sze-
retném megmosni, elbôdült, hogy ne akarjak már bohócot csinálni belôle.

A következô napokban talán csak egy kihallgatás volt, a vizsgáló diktálása alapján le
kellett írnom a Turi Polgárnak írott levelem elsô oldalát, nyilván az írásszakértô szá-
mára. Az írásszakértô aztán megállapította, hogy „az írás átmenetet képez a folyóírás
és a nyomtatott írás között”, továbbá „az egyes betûformák annyira sajátosak, hogy bár-
ki könnyen ellenôrizheti azok megegyezô voltát”. Újabb házkutatást rendeltek el, er-
rôl persze nem tudtam, de csak az írógépet foglalták le. Csakhogy azt a gépet, amelyen
a röpcédulát írtuk, a nagymamám rögtön azután, hogy Péterrel a röplapot gépeltük,
eltüntette a lakásból. A lefoglalt Remington írógépen nem készült röpcédula, így azt



anyám kérésére visszaadták. – Még nemigen fordult elô, hogy innen kiadtak valamit
– mondta a bûnjelraktár tisztviselôje anyámnak. Az öreg Remington ma is megvan, hasz-
náltam is egészen addig, amíg át nem szoktam a számítógépes írásra. A hetyke szôke
fiatalember idônként megfenyegetett, internálni fognak, és addig nem szabadulok, amíg
nem mondom meg, kik voltak a társaim, de ô se gondolta komolyan, hogy válaszol-
ni fogok. Egy hete lehettem a nehéz fiúk között, amikor egy másik zárkába tettek át.
A helyemre egy idôsebb ember került, azt mondták róla, helyi parasztpárti vezetô volt.
Talán nem igyekezett eléggé, vagy valami megjegyzést tett, az ôr a folyosón megpo-
fozta, hallottam a csattanást, amikor kinyílt a zárkaajtó, láttam a vörös tenyérnyomot
a jövevény arcán, kopaszodó koponyáján. „Arculcsapásban a pusztai harminc-harmincöt
éves koráig részesül – írta Illyés Gyula a PUSZTÁK NÉPÉ-ben. – [...] Az öregekkel szemben az
ember lehetôleg módjával folyamodik a közvetlen fegyelmezéshez. Hatvan éven túl a legtöbb már
a kézemelésre elsírja magát. Nem az ijedségtôl, hanem a megaláztatás miatt.” Az új zárkalakó
is majdnem sírt. Aligha a fizikai fájdalomtól.

(„Elrabollak, hercegnôm!”) A második zárka társasága kevésbé volt izgalmas szá-
momra, mint az elsôé. Pedig itt zárkatársam volt Román Károly, a bölcsészkari Egye-
temi Forradalmi Bizottság tagja, utóbb évtizedeken át körülrajongott középiskolai ta-
nár, irodalomtörténész Székesfehérvárott, ma a város díszpolgára. Karcsi megörült,
hogy még egy bölcsész lakója támadt a zárkának, ha csak egy gólya is, és nyomban ja-
vasolta, hogy rendezzünk vitát a marxizmus és Spinoza etikája viszonyáról. Csakhogy
én nem olvastam Spinoza etikáját, Marxot is csak módjával, így a vita elmaradt. A má-
sik zárkalakó a forradalom után Nyugatra ment, de ’57 tavaszán visszajött. A szervek
gyanút fogtak, hogy kint talán beszervezték, ezért tartóztatták le. Hamar kiengedték,
ellátogatott a címünkre, és dicsért, hogy jó zárkatárs voltam. Nem tudtam eldönteni,
annak köszönhette-e gyors szabadulását, hogy bebizonyosodott, nem szervezték be,
vagy annak, hogy itthon beszervezték. Ô is folyton a szexrôl beszélt, mint Béla, de az
ô történeteiben mindig volt valami érzelgôs, giccses elem. Elpanaszolta, hogy a fele-
ségével képtelen szerelmi életet élni, a barátnôjével annál inkább. A Balatonon vitorlás-
sal ment érte, a csillagos éjszakában odasiklott a mólóhoz, és „Elrabollak, hercegnôm!”
kiáltással emelte be a hajóba. Negyedik zárkatársunk egy nyurga, velem nagyjából egy-
korú munkásfiú volt. A kihallgatója bemesélte nekik az ismert ávós legendát, Ausztriá-
ból kétezer volt csendôr készült átlépni a határt, hogy visszaállítsák a tôkések és földes-
urak hatalmát. A szerencsétlen komolyan szégyellni kezdte, hogy proligyerek létére az
ellenségei oldalára állt. 

(Narancsszínû kordzakóban) Tudtam, hogy történnie kell valaminek, nem fogják le-
nyelni, hogy ne nevezzem meg a társaimat. Egy éjszaka belépett az ôr, a nevemen szó-
lított, kihallgatásra hívnak. Iszonyatos hasgörcs jött rám, muszáj volt a kübli fölé gug-
golnom, folyt belôlem a lé, érzékelhettem, hogy a széklet állaga legalább annyira a lé-
lek állapotától függ, mint az elfogyasztott tápláléktól. Az ôr számára, úgy látszik, nem
volt szokatlan a jelenség: sürgetett, de hagyta, hogy elvégezzem a dolgom. Még arra
is módom volt, hogy egy bögrényi vizet öntsek a lavórba, és legalább jelképesen meg-
mosakodjam. 

Az ismerôs kihallgatószobában legalább nyolcan ültek, középen a fônökük, egy öles
termetû, göndör fekete hajú férfi, narancsszínû kordzakóban. Ô szólalt meg: – Nem
fogjuk a végtelenségig eltûrni – mondta –, hogy szórakozzon velünk. Hajlandó végre
beszélni? – Nem tudom, mi lett volna, ha megint megtagadom a választ, hülyére vertek
volna, nyomban elvisznek a kistarcsai internálótáborba, vagy megpróbálják más mó-
don kideríteni a neveket. De nem mertem továbbra is Oleg Kosevojt játszani. Megne-
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veztem Kovács Pétert, Graumann Viktort és Szabó Lászlót. Annyival tartoztam magam-
nak, hogy a négy társam közül csak háromnak mondjam meg a nevét. Ennek termé-
szetesen semmi értelme nem volt, hisz sejthettem, ha kihallgatják ôket, akkor Horváth
Ákos neve is elhangzik. Mégis, a megelôzô napokban sokat töprengtem, ha vallanék,
kit ne nevezzek meg, s végül Ákost választottam. Utólag sokat gondolkoztam azon is,
volt-e értelme a majdnem két hétig tartó hôsködésemnek. Azt hiszem, volt. Ha az el-
sô éjszaka bemondom a neveket, valószínû, hogy a nagy begyûjtés lendületében vala-
mennyiüket behozzák, és az egész ügynek nagyobb feneket kerítenek. Amikor vallomást
tettem, többé-kevésbé már látták, hogy piti ügyrôl van szó, amelyet a résztvevôi önként
abbahagytak, így a négy szereplô közül csak Kovács Pétert vették ôrizetbe. Persze nem
tudhattam, hogy nem fognak-e mind az ötünket börtönbüntetésre ítélni, kirúgni az
egyetemrôl. A következmények elmaradása legfeljebb némi vigaszt nyújthat, de nem
ment fel. 

(Halványpiros lámpa gyulladt ki) Másnap össze kellett szednem a holmimat, ez-
úttal „rabomobilon” szállítottak tovább. A fedett teherautóban többen ültünk, de min-
denkit külön rekeszbe zártak, látni senkit sem láttam. Megint egy zárt udvaron szállí-
tottak ki a kocsiból, a bejárat közelében kis fabódék sorakoztak, bezártak az egyikbe,
elég sokáig üldögéltem az egyszemélyes kabinban. A befogadáshoz meztelenre kellett
vetkôzni, a fehérnek már nem nevezhetô fehérnemûm letétbe került, helyette kincs-
tárit kaptam. Felkísértek a hatodik emeletre. Az ôr minden lépcsôfordulónál megállt,
füttyentett egyet. Késôbb értettem meg, a jövetelét jelzi, hogy ne találkozhassam egy
éppen lefelé kísért másik gyanúsítottal. A zárkában szalmazsák helyett két priccs volt,
pokróccal letakarva, de zárkatársat egyelôre nem kaptam. Az ablakon vastag, átlátszat-
lan üveg, elôtte drótháló, egy kis résen nézhettem ki a szabadba, valamilyen tornyot
láttam, de ebbôl nem tudtam megállapítani, hol vagyok. Megvizsgált az orvos, rendel-
kezett, hogy diétás étkezést kapjak, azaz a reggelihez járt egy darabka vaj, a babot meg
a káposztát krumpli helyettesítette. Jó néhány napig nem szólt hozzám senki, járkál-
tam vagy ültem a priccsen (lefeküdni nem volt szabad), de nem bántam, hogy egye-
dül vagyok. Talán a Gyûjtõben diktálta le valamelyik zárkatársam a Morze-ábécét, és
megjegyeztem, vagy a befogadáskor nem vették észre a cédulát a zsebemben: hogy tel-
jen az idõ, végigmorzéztam a falra ragasztott fogdaszabályzatot, egész jól megtanul-
tam a jeleket, pedig úttörôkoromban nem boldogultam velük. Aztán persze megint el-
felejtettem az egészet.

Kihallgatásra a jegyzôkönyv tanúsága szerint november 11-én vittek elôször, pon-
tosan három hete voltam ôrizetben. Ismét késô este volt, inkább már éjszaka. Úgy lát-
szik, elkönyvelték, hogy éjszaka riadtabb s ezért közlékenyebb vagyok. De hát már min-
den lényegeset elmondtam, így különösebben félni sem volt okom. Pedig az út a kihall-
gatóhelyiségig, végig a hosszú, kihalt folyosókon, elég riasztó volt. A fogda épületébôl
egy másik épületbe értünk át, a füttyöngetés helyett itt a kísérôm minden ajtó, min-
den folyosóforduló elôtt megnyomta a falra helyezett kapcsológombot. A folyosó má-
sik végén halványpiros lámpa gyulladt ki, gyanúsított közeledik, jelezte. Késôbb, ami-
kor nappal kísértek végig az épületen, nemegyszer jött szembe egy másik gyanúsított.
Ilyenkor arccal a falnak kellett fordulnom, nehogy megtudjam, ki van még az épület-
ben. De az is elôfordult, hogy másodmagammal kísért egy ôr, szorosan egymásba kel-
lett karolnunk, de szólnunk egymáshoz persze tilos volt. Egy nyitott ajtó elôtt ávósok
kvaterkáztak. Ahogy elhaladtunk mellettük, az egyik beszólt: – Nézd, hogy szeretik egy-
mást! – Egy apró termetû, pókhasú, puffadt arcú ember nyerítve felnevetett. Amikor a



504 • Kôszeg Ferenc: Egy kád víz

Szépirodalmi Könyvkiadónál dolgoztam, a Lapkiadó épületében, gyakran találkoztam
vele a liftben vagy a folyosón: akkor már újságíró volt. A nevét sose kérdeztem meg.

Az új kihallgatóm egyedül várt a szobájában, ô volt az elsô, aki megmondta a nevét,
és a jegyzôkönyvet is aláírta: Kása Tibor rendôrnyomozó százados. Civilizáltan visel-
kedett, persze nem volt nehéz dolga, az ügy lényegében fel volt tárva. A gyûjtôbeli éj-
szakai kihallgatásról nem készült jegyzôkönyv, Kása újra végigmondatta velem a tör-
ténteket, 1956. október 23-tól kezdve, lejegyezte a társaim nevét is. Horváth Ákost
most sem említettem. A Turi Polgárnak címzett levélben egy április 4-re tervezett röp-
lapról is írhattam, az elsô kihallgatáson a jegyzôkönyv tanúsága szerint elismertem,
hogy április 4-re is készült röplap. Idôközben rájöttem, hogy második röplap nincs a
birtokukban, így azt mondtam, hogy a második röplap rövid idôvel az elsô után ké-
szült, hiszen a tevékenységünkkel már március 15. elôtt felhagytunk. A következô nap
magam jelentkeztem kihallgatásra. A második röplapot már nem is terjesztettük, ál-
lítottam, „mivel egyikönk [így] sem szervezett be a szervezkedésbe újabb tagokat, így
további röplapkészítés nem történt és a 10 példányt szétosztottam a jelenlévôknek”.
Ma már nem tudom biztosan felidézni, hogy létezett-e egyáltalán második röplap.
A kihallgatás végén megkérdeztem Kása századost, hol vagyunk. – Tényleg nem tud-
ja? – kérdezte. – Nem – feleltem. – Megmondom, de ne rémüljön meg. A Fô utcán. –
Néztem rá, miért kellene megrémülnöm. – Nem hallott a húsdarálóról? – Ostoba ar-
cot vághattam. – Pesten mindenki tudja, hogy az agyonvert emberek hulláját bedarál-
juk, egyenest a Dunába.

(„Gyôzze meg!”) Másnap zárkatársat kaptam, majdnem egy éve volt a Gyorskocsi ut-
cában (a Fô utcai épület fogdaszárnyának itt van a bejárata, errôl kapta a nevét), fegy-
verrejtegetésért ítélték el már jogerôsen. Arra, hogy miért van még mindig itt, holott
a Politikai Nyomozó Fôosztály fogdájában csak olyanokat tartottak fogva, akik ellen
még folyt az eljárás, zavaros magyarázatot adott. Bár nagyon naiv és tapasztalatlan vol-
tam, úgy éreztem, besúgónak tették mellém. Miután azonban nem volt mit titkolnom,
hiszen az ügyemben már tettem vallomást, elég kötetlenül beszéltem vele. (A nevére
nem emlékszem.) Ahhoz képest, hogy politikai elítélt volt, elég lelkesen agitált a rend-
szer mellett. Egyszer az egyik smasszer be is szólt neki a „tátikán”, hogy „gyôzze meg!”.
Úgy emlékszem, a beszélgetéseink során sikerült legalább magammal megértetnem,
a szovjet típusú társadalom lényege, hogy nem létezhet semmi, ami nem függ az ál-
lamtól, illetve az állam révén a párttól. Nem azért kell téeszeket szervezni (ez volt a
példám), mert a kollektív gazdálkodás hatékonyabb, mint az egyéni, hanem mert né-
hány ezer szövetkezetet sokkal könnyebb kézben tartani és irányítani, mint több száz-
ezer parasztot. Ezt a triviális felismerést aztán a hetvenes-nyolcvanas évek számos ki-
váló elemzése igazolta vissza. Zárkatársam nem tudta hová tenni, hogy nem szeretem
sem a kommunizmust, sem a nácizmust. Aztán vita közben hosszan méregetett, majd
felkiáltott: – Ja, már értem! – Vagyis hogy ezt a dumát csak egy zsidó mondhatja. Fé-
lek, hogy majdnem igaza volt. 

(Francia Kiss Mihály ivadéka) Elmesélte, hogy a társából verték ki, hol az elrejtett
pisztoly. Estétôl ütötték, hajnali négykor tett vallomást. Ha hatig kibírja, akkor fel tu-
dott volna menni a padlásra, hogy elhozza és a Dunába dobja a fegyvert. De így a rend-
ôrök megelôzték. Amikor behozták, 1957 februárjában, a fogda még a karhatalmisták
kezében volt, azok nagyon verték az ôrizeteseket. – Elfogták Francia Kiss Mihály egyik
rokonát – mesélte a zárkatársam –, egy Francia Béla nevû embert. Ôt annyira megver-
ték, hogy az egész házban elterjedt a híre. Francia Béla Graumann Viktor sógora, nô-



vérének a férje volt. Mint nemzetôrt körözték, szerencsétlenségére néhány nappal az-
után fogták el, hogy felfedezték Francia Kiss Mihály rejtekhelyét. Ez utóbbi a Tanács-
köztársaság bukását követô fehérterror idején több tucat gyilkosság részese volt, a kor-
mányzó azonban sok más fehérterroristával együtt amnesztiában részesítette. 1945
után eltûnt, perét, kivégzését 1957-ben a sajtó úgy állította be, mint a fehérterror és
az „ellenforradalom” összefüggésének bizonyítékát. (Fordított elôjellel ezt az értéke-
lést vette át a mai szélsôjobboldal is. A rendszerváltás után kezdeményezték az ítélet
megsemmisítését, a Legfelsôbb Bíróság azonban elutasította a kérelmet.) Francia Kiss
Mihály ügye nélkül Francia Béla neve nem is került volna bele a sajtóba, így azonban
a Népszabadság „Letartóztatták Francia Kiss Mihály ivadékát” címmel jelentette a nem-
zetôr elfogását. Emlékszem, hogy a hír a megjelenésekor is felháborított: az ivadék azt
jelezte, hogy az újságírónak fogalma sem volt arról, milyen rokoni kapcsolat fûzi össze,
egyáltalán összefûzi-e bármiféle rokoni kapcsolat a két személyt. A karhatalmistákat
azonban felvillanyozta az újsághír, nyilván úgy érezték, most kell bosszút állniuk a fe-
hérterror áldozataiért. Az eljárás során kiderült, Francia Béla a forradalom alatt sem-
mit nem követett el, amiért felelôsségre lehetett volna vonni, Francia Kiss Mihályhoz
pedig semmi köze nincs. Így végül egy közért állítólagos kifosztása miatt ítélték el négy
évre. Minthogy cáfolhatatlan alibije volt, a szabadulása után perújrafelvételt kezdemé-
nyezett, és az új eljárást meg is nyerte. A verés következményeit azonban sosem hever-
te ki, igen fiatalon halt meg. Az özvegyével és a lányával Graumann Viktor temetésén
találkoztam. Magamban úgy tartom, az újságíró, aki örvendezett az ivadék letartózta-
tásán, gyilkosságban bûnrészes, ahogy a holokausztban bûnrészesek azok az újságírók
és írók, akik a háború alatt antiszemita uszító cikkeket írtak.

(A rugdosásra sem ébredtem fel) A Gyorskocsi utcában az éjszakák voltak a leg-
rosszabbak. Ellentétben a Gyûjtô fülledt melegével, a kôpadlós fogdában a novembe-
ri–decemberi éjszakák egyre hidegebbek lettek. A villany egész éjszaka égett, csak az
ébresztô után oltották le. Tilos volt a fal felé fordulni, a fejét és a kezét az ôrizetes nem
rejthette a pokróc alá. Alvás közben, a hidegben azonban az ember ösztönösen a fejé-
re húzta a pokrócot. Az ôrök erre rugdosni kezdték az ajtót. Velem megtörtént, hogy
a rugdosásra sem ébredtem fel, erre bejöttek a zárkába, a priccset rugdosták, végül le-
parancsoltak a deszkáról, üvöltöztek, és a kurva anyámat szidták, ami azért akkoriban
még nem volt annyira mindennapos, mint manapság. Egy-két nappal késôbb ügyészi
ellenôrzést kaptunk, a zárkatársam szemrehányást tett, miért nem tettem panaszt. Azt
feleltem, „ez nekem nem hatóság”. Pedig talán csak gyáva voltam vagy túlságosan bé-
ketûrô. Az éjszakai fogdaôrök egyébként jobbára görögök voltak, a görögországi kom-
munista felkelés menekültjei. Gyûlölték Titót, úgy vélték, a felkelésük Tito árulása mi-
att bukott el. Minthogy az 1956-os pártellenzék idealizálta Titót, a görög emigránsok
nagy része ellenséges volt a magyar forradalommal. Így lett belôlük fogdaôr. Szaba-
dulásom után egy hajdani katonatiszt, aki maga is eltöltött néhány hónapot vizsgála-
ti fogságban, elmagyarázta, persze hogy görögökkel ôriztettek bennünket, hiszen ma-
gyar a magyarral nem tenne ilyet. Az ellenvetésemre, hogy a nappali fogdaôrök nem
görögök voltak, nem is beszélve a kihallgatóinkról, csak annyit mondott, hogy azok
között meg sok volt a cigány, aztán gyorsan témát váltott.

Azt szokták mondani, hogy börtönben természetes dolog az önkielégítés. Ez így van,
csakhogy a Gyorskocsi utcában gyakorlatilag nem volt rá lehetôség: a WC elôtt ôr állt,
az ajtót tilos volt teljesen behúzni, a kezemet nem takarhattam el, azt pedig, hogy nyíl-
tan csináljam, a társam elôtt szégyelltem volna. Nem tette ô sem. Az egyik éjszaka az-
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tán nagyon konkrét erotikus álmom volt, méghozzá a zárkatársammal, aki különben
jóképû fiú volt. Akkoriban a homoszexualitást még toleránsan gondolkodó emberek
is eltévelyedésnek tartották, engem az álmom megrémített: szégyelltem és mélysége-
sen titkoltam. De azért sokszor gondoltam rá, ha hosszabb ideig maradok börtönben,
vajon ebbôl a szempontból hogy alakult volna az életem. 

Egy alkalommal – társam még vagy már nem volt velem – a szokásos esti egészség-
ügyi vizitnél a felcser mondott valamit a másnap reggelrôl. Úgy értettem, másnap gyo-
morröntgenre visznek, azaz reggel nem szabad ennem. Másnap tehát érintetlenül ad-
tam vissza a reggelit, az ôr kérdésére pedig azt feleltem, hogy a délelôtt folyamán rönt-
genre visznek. Néhány perc múlva ott volt a körletfelügyelô, ô nem kapott semmilyen
jelzést a szállításról, egyem meg a reggelit. Én viszont a felcser közlésére hivatkoztam,
de akkor már érdekelt is, mi lesz ebbôl. Tizenegy óra körül maga az orvos jött be a zár-
kába, nem vagyok kiírva röntgenre, mondta, majd valamikor meg fognak röntgenez-
ni, de ma semmiképpen sem, egyem csak meg a reggelit. Elment, egy perc múlva jött
az ôr, megint hozta a csajkában jéghideggé hûlt kávét. – Most már hamarosan ebéd
lesz – mondtam –, a reggelit már nem eszem meg. – Némi vívódás után elment. Ami-
kor beadták az ebédet, az ôr harmadszor is visszahozta a reggelit, majd kinyitotta a tá-
tikát, és végignézte, hogy eszem-e az ebédet. Miután mindent megettem, megpróbált
rábeszélni, hogy a reggelit is egyem meg. Aztán szerencsére belátta, az ebéd elfogyasz-
tásával jeleztem, hogy felhagytam az éhségsztrájkkal, és elvitte a reggelit. Azt minden-
esetre megjegyeztem magamnak, hogy az éhségsztrájk legkisebb jele is éktelen riadal-
mat kelt a fogva tartók körében.

(„Növessze csak!”) A Gyûjtôben töltött két hét alatt legalább háromszor tusolhat-
tunk, ez az ôrök folyamatos sürgetése ellenére mennyei élvezet volt. A Gyorskocsiban
hetenként egyszer lett volna zuhanyozás, az elsô két hétben meg is történt, de aztán
elmaradt. Az egyes zárkák lakóit külön-külön kellett (volna) a zuhanyozóba kísérni,
ott kellett volna strázsálni, amíg a fogva tartott végez a zuhanyozással – erre nyilván
nem futotta az ôrszemélyzet kapacitásából. Érdekes módon a sétáról inkább gondos-
kodtak, ha nem is naponta, de viszonylag gyakran levittek bennünket a magas fallal
körülvett apró sétaudvarra, ahol – amikor egyedül voltam a zárkában – egyedül ke-
ringtem a fal mellett tizenöt-húsz percig. A szomszédos katonai fogdában a katonákat
gyakorlatoztatták is, áthallatszottak a vezényszavak, guggolás, fekvôtámasz, békaüge-
tés – boldog voltam, hogy legalább ez nincs. Érdekes, hogy fogdamegfigyelôként a rend-
ôrségi fogdákban, így a Gyorskocsi utcában is több panaszt hallottam a séta, mint a zu-
hanyozás elmaradására. Manapság a fogva tartott magánál tarthat egy félborotvát. Ak-
kor azonban ez a szerszám még nem létezett, borbély borotválta az ôrizeteseket heten-
ként egyszer vagy kétszer. Akkoriban azonban, talán még gyenge volt a szakállam, a
napi borotválkozás hiányát elég jól tûrtem. Holott késôbb, amikor saját elhatározá-
somból szakállt növesztettem (életemben összesen háromszor), az elsô héten mindig
nagyon zavart a serkedô borosta. A fogva tartottak haját általában rab borbély nyírja,
havonta egyszer. Itt azonban a letartóztatottnak a személyazonossága is államtitoknak
számított, így a hajvágás bizalmi mûveletét is csak ávós borbély végezhette. Amikor a
borbély elôször megborotvált, kértem, a hajamat is vágja le – a letartóztatásomkor már
éppen esedékes lett volna, hogy fodrászhoz menjek, azóta pedig már több mint há-
rom hét eltelt. – Növessze csak! – mondta a nép borbélya megvetôen. Nem is nyírta le
a hajamat egyszer sem.
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(Az irattanulmányozás során) A november 12-i kihallgatás után november 27-én
láttam Kása századost legközelebb. Elém tette az ügyben keletkezett iratokat, ebbôl lát-
tam, hogy Kovács Pétert november 19-én ôrizetbe vették, a másik három szereplôt,
köztük persze Horváth Ákost is, csak meghallgatták. Kása epésen megkérdezte, Hor-
váth Ákosról vajon miért feledkeztem meg a vallomásomban. Az irattanulmányozás
során elolvashattam társaim kihallgatási jegyzôkönyvét, 1997-ben a Történeti Hiva-
taltól ezeket – személyiségi jogaikra való tekintettel – már nem kaptam meg. A kihall-
gatás végén mindenkitôl rutinszerûen megkérdezték, tud-e jelenleg folyamatban lé-
vô szervezkedésrôl. A többiekkel ellentétben Szabó László tudott egy egyetemi szervez-
kedésrôl. Az erre vonatkozó további közlései persze nem voltak benne az elém tárt jegy-
zôkönyvben. Szabóval többé nem találkoztam, annyit tudok róla, hogy orvos lett, majd
valamikor a hetvenes években disszidált. Kása a kezembe adta azoknak az ügyvédek-
nek a névsorát, akik politikai ügyekben védôként eljárhattak. Egy ismerôs nevet talál-
tam, Gadó Béláét. Gadó – a nyolcvanas években ismertté vált ellenzéki, Gadó György
édesapja – az ötvenes évek elején katonai bíró volt Szegeden. Budapesti lakos lévén,
a nagymamám akkor még meglévô szegedi lakásában béreltek szobát a számára. Egy-
szer megkérdeztem tôle, milyen ügyeket tárgyal, miért kell bíróságnak egyáltalán mû-
ködnie, hiszen a Grôsz-per óta a sajtó semmilyen bûnügyrôl, perrôl nem számolt be?
– Mert az emberek bûnöznek – mondta a hadbíró titokzatosan és sokat sejtetôen. Ká-
sa közölte, hogy hamarosan átszállítanak a Markó utcába, ott kell megvárnom, hogy
bíróság elé állítsanak. Az iratokban még mindig a BHÖ 1/1 szerepelt. – Eszerint akár
halálra is ítélhetnek? – kérdeztem szinte derûsen. Kása elnevette magát: – Maximum
egy évet fog kapni, lehet, hogy azt is felfüggesztve. – Az 1997-ben megkapott iratok-
ból láttam, hogy az eljárás befejezésérôl szóló összefoglaló jelentését már az elôzô nap
megírta. Ebben azt javasolja, hogy az én ügyemet és Kovács Péterét a Vizsgálati Osztály
adja át az ügyészségnek, a többiekkel szemben pedig szüntessék meg az eljárást. Ekkor
azonban a jelentést még nem továbbította a feletteseihez.

A zárkatársamat már elhelyezték mellôlem, ha valóban ügynök volt, szerepe véget
ért. Múltak a napok, az átszállításomra azonban nem került sor. Egy jó hét elteltével
kihallgatásra jelentkeztem, de nem vittek kihallgatásra. Elhatároztam, ha még három
napig nem szól hozzám senki, megtagadom az étkezést. Egy nappal a magam válasz-
totta határnap elôtt, egy délután mégis átkísértek az épülettömb Fô utcai oldalára. Ká-
sa századoson kívül két másik férfi ült a szobában: egy éppen hízásnak induló, hullá-
mos sötét hajú meg egy feltûnôen sovány, akinek görnyedt testtartása valamilyen ge-
rincbetegségre utalt. Be is mutatkoztak, az egyik Hollós Ervin volt, a másiknak csak a
vezetéknevét értettem: Zalai. Ma már tudom, Zalai Emilnek hívták.

(Megátalkodott ellenforradalmár) A fogva tartottak ma többé-kevésbé létezô jogai
– beszélô, levelezés, telefonálás – akkor nem léteztek, a vizsgálati fogság idején bizto-
san nem. Anyám hosszú idôn át azt sem tudhatta meg, hol tartanak fogva. De azért
persze feltételeztem, hogy az anyám és a nagyanyám megpróbálják mozgósítani a kap-
csolataikat az érdekemben. A nagyanyám bizonyult hatékonyabbnak. Tudomásom sze-
rint az elsô, akit felkeresett, Szakasits Árpád volt. A szociáldemokrata vezetôk – Szaka-
sits Árpád éppúgy, mint Kéthly Anna –, ha Szegeden jártak, gyakran találkoztak a nagy-
apámmal, a városszerte ismert orosz származású forradalmár szocialistával, aki egyút-
tal jómódú fogász volt, és szívesen látta vendégül a szocialista vezetôket. Szakasitscsal
a kapcsolat családi barátság jellegû volt, anyám 1945-ben úgy érezte, Szakasitsra való
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tekintettel a Szociáldemokrata Pártba kellene belépnie, csak a barátai határozott un-
szolására döntött mégis a kommunisták mellett. A szociáldemokrata vezetô meg a fe-
lesége egyúttal a betege is volt. Amikor Szakasits 1948-ban köztársasági elnök lett,
három gorilla ült mellette a várószobában, egy pedig a lakásunk ajtaja elôtt strázsált.
– Aranykalitka ez, Lilikém – mondta Szakasits halkan a kezelés közben. – Aranykalit-
ka, higgye el! – Az elkészült protézist Szakasitsné már nem tudta átvenni, 1950 máju-
sában ôt is letartóztatták. Anyám egy darabig hiába érdeklôdött, mindenünnen eluta-
sították. De nem hagyta annyiban, végül rátalált az Államvédelmi Hatóság valamilyen
illetékes irodájára, ott átvették a mûfogsort, és megígérték, hogy eljuttatják a „beteg-
hez”. Hogy ez megtörtént-e, nem derült ki. A cukorbeteg Szakasitsné az inzulinadag-
ját sem (!) kapta meg, a férjét azzal zsarolták, ha azt akarja, hogy a felesége hozzájusson
az életmentô injekcióhoz, ismerje el, hogy a Horthy-rendôrség besúgója volt. Szaka-
sitsné Nagy Imre miniszterelnöksége idején szabadult, rá néhány hónappal meghalt.
Szakasits Árpád 1956 márciusáig börtönben maradt, kiszabadulása után hamarosan
felhívta anyámat. Nemcsak a fogai miatt, hanem mert emberekre vágyott, el akarta
mesélni, panaszolni, mi történt vele. A feleségével együtt vacsorára hívták Rákosihoz,
Rákosi ott tette elé a nyilatkozatot, hogy lemond az Elnöki Tanács elnöke posztjáról.
Egy pillanatig habozott, akkor Rákosi azt mondta, Rajk és Mindszenty sorsa között vá-
laszthat. Erre aláírta a papírt, Rákosi megnyomta az asztal lapja alatt elhelyezett csen-
gôt. Bejöttek Péter Gábor emberei, elvezették ôket, a feleségét többet nem is látta. A for-
radalom alatt többször telefonált, szinte sírva panaszkodott fôként a nagymamámnak,
hogy az Annuska (Kéthly) mindenhonnan kiszorította, szóba sem áll vele. November
4. után nyomban Kádár mellé állt, attól kezdve tudomásom szerint nálunk nem jelent-
kezett. A letartóztatásom után a nagymamám felkereste, ô megígérte, hogy érdeklô-
dik az ügyemrôl. Aztán közölte, azt a tájékoztatást kapta, hogy megátalkodott ellen-
forradalmár vagyok, akadályozom a szervek munkáját. Ilyen körülmények között nem
tud segíteni, és ha a gyerek (jól ismert, ’56 nyarán többnyire én is bent voltam a szobá-
ban, amikor vendégségbe jött hozzánk) nem változtatja meg a viselkedését, ne számít-
sanak semmi jóra. A családias kapcsolat ezzel véget is ért.

Dokumentáltan egy ember járt közben az érdekemben, Dénes Leó, Szeged kommu-
nista polgármestere, majd sztálinista tanácselnöke. Illegális szegedi kommunistaként
kapcsolatban állt a nagyapámmal, és úgy tetszik, tisztelte, mintha valahogy a példaké-
pének tekintette volna. Ô intézte el, hogy a nevezetes szegedi munkásotthonba, amely-
rôl Juhász Gyula írt verset, elhelyezzék a nagyapámról készült dombormûvet, a nagy-
anyám pedig nemzeti gondozotti nyugdíjat kapjon. A forradalom alatt elmenekült
Szegedrôl, 1957-ben egy, az ávó közvetlen felügyelete alá tartozó szervezet, a Kulturá-
lis Kapcsolatok Intézete vezetôje lett. Itt kereste fel a nagymamám. „Miután Eidusnak
jó barátja és elvtársa voltam, kérésüket tolmácsolom – írta Dénes Leó december 2-án
Tömpe István belügyminiszter-helyettesnek –, kérik a fiút szabadon engedni. Ôk tel-
jes felelôsséget vállalnak a gyermekért...”

(„Operatív célra kívánják felhasználni”) Tömpe érdeklôdött az ügyrôl, Kása jelen-
tésére december 9-én ráírta: „Hozzájárulok!” Csakhogy a december 4-re dátumozott
jelentés szövege nem volt teljesen azonos a november 26-i fogalmazvánnyal. A befe-
jezô rész most így hangzott: „Az ügyet a napokban befejeztük és Kôszeget az ügyész-
ségnek akartuk átadni, azonban Hollós Ervin ales. elvtárs – a BM. II/5. Osztály veze-
tôje – közölte, hogy operatív célra kívánják felhasználni, mivel a Tudomány Egyetem
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bölcsészkarán megfelelô ügynökséggel nem rendelkeznek. Már két alkalommal e cél-
ból beszéltek is Kôszeggel.” A BM. II/5. osztály „a belsô reakció” elhárításával foglalko-
zott, az 1962-es átszervezéskor ebbôl jött létre a III/III-as Csoportfônökség. A beszer-
vezésem ötlete feltehetôleg nem Dénes Leó közbenjárása vagy Tömpe érdeklôdése nyo-
mán keletkezett Hollósban. Az operatív osztálynak szüksége volt egy (vagy inkább még
egy) ügynökre a Bölcsészkaron, a cselekményem csekély súlyú volt, a sikeres beszerve-
zés többet ért volna, mint a büntetés kiszabása. Tömpe hozzájárulása ehhez szinte vic-
ces, hiszen Kása jelentésébôl kitetszik, hogy a beszervezés kísérlete már megkezdô-
dött. Még viccesebb, hogy Kása fônöke, Béres Andor, a II/8-as (Vizsgálati) Osztály he-
lyettes vezetôje december 7-én a már folyamatban lévô beszervezés engedélyezését
kérte Tömpétôl. Kovács Péterrôl ebben a javított jelentésben nincs szó, hiszen ha be-
szervezésem esetén megszüntetik ellenem az eljárást, nyilvánvalóan Kovács Péter el-
len is meg kell szüntetni. De mi van, ha a beszervezési kísérlet sikertelen marad? Kása
gondolt erre a lehetôségre, méghozzá számunkra nagyon kedvezô módon. „Amennyi-
ben beszervezése nem sikerül, szó lehet arról, hogy nevezett ellen a bûnvádi eljárást
szabadlábon folytassuk le.” Ez a javaslat aligha illeszkedett az operatív osztály gondol-
kodásmódjához. Nekik az volt az érdekük, hogy az együttmûködést elutasító gyanúsí-
tott az elôzetes letartóztatás meghosszabbításával is bûnhôdjön. De a miniszterhelyet-
tes már ráírta a jelentésre a „Hozzájárulok!” szót, ez pedig egyszerre vonatkozott mind
a beszervezésre, mind a szabadon bocsátásra. Hogy Kása századost mi késztette arra,
hogy éppen ebben a beszervezési helyzetben vesse fel a szabadlábra helyezésünk gon-
dolatát, nem tudom. Lehet, hogy belejátszott a nyomozó utálata az operatívok iránt,
akik az állambiztonsági hierarchia magasabb szintjén álltak, és akiket nem kötöttek el-
járási szabályok, amelyeket a vizsgálóknak, akik szemtôl szembe találkoztak a gyanú-
sítottakkal, némiképp még (illetve már) ezekben az idôkben is figyelembe kellett ven-
niük. De az sem kizárt, hogy Kása százados egyszerûen normális volt. Mindenesetre ô
mutatkozott a legcivilizáltabb lénynek mindazok közül, akikkel az eljárás során talál-
koztam.

Hollós Ervin neve a találkozásunk pillanatában semmit sem mondott nekem, hol-
ott emlékezhettem volna, hogy a Petôfi-kör sajtóvitáján, Déry Tibor Révai-kritikájával
szemben ô meg a körülötte állók kezdték éltetni Révai Józsefet, a párt éles eszû, ám ink-
vizítorlelkû kultúrpolitikusát, aki úgy tizenöt éves koromban nekem is eszményképem
volt. Persze nem sejthettem, hogy Hollós ifjúsági vezetôbôl (a DISZ Központi Vezetô-
ség titkára volt) néhány hónap alatt rendôr alezredes, a Politikai Nyomozó Fôosztály
legfontosabb osztályának a vezetôje lett. Hollós a családi hátteremmel kezdte. – Úgy
tudjuk – mondta –, hogy a nagyapja tagja volt a Harci szövetségnek, amelyet Lenin
alapított. Nem akarjuk, hogy egy fiatalember, akinek a nagyapja egy szervezetben volt
Leninnel, ellenforradalmárokkal kerüljön börtönbe. – A szövegébôl nyilvánvaló volt,
hogy utánanézetett a nagyanyám káderanyagának, a nagyanyám ugyanis mindig be-
leírta az életrajzába, hogy a Gestapo által elhurcolt férje Lenin szervezetének a tagja
volt. Én ebben már gyerekkoromban is kételkedtem. A nagymamám ugyanis szívesen
mondott el történeteket a lettországi Dünaburgban (ma: Daugavpils) töltött fiatal-
sága éveibôl, amelyekben sokszor éreztem némi meseszerûséget; némelyik történetet
késôbb meg is találtam a folklórmotívumok Aarne-Thomson-féle nagy katalógusában.

(Savanyúcukrot hozott) Hollós hamarosan elhagyta a szobát, Kása már elôbb ki-
ment, kettesben maradtunk Zalai Emillel. Zalai cigarettával kínált. – Köszönöm, nem
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dohányzom – mondtam. Ezt válaszolja Köpe Bálint is a detektívnek Déry FELELET-ében.
„Sejtettem – feleli a detektív –, a kommunisták nem dohányoznak.” Pedig Bálint való-
ban nem dohányzott, ahogy én sem. Dérynél a beszervezés visszautasítását hatalmas
verés követi. Vajon én is erre számíthatok? De nem ijedtem meg igazán. Úgy gondol-
tam, ha eddig megúsztam verés nélkül, most már csak nem kerül rá sor. Másnap Za-
lai savanyúcukrot hozott. Azt elfogadtam, nehogy azt higgye, afféle acsargó alak va-
gyok, akivel beszélni sem lehet.

Az elsô pillanattól kezdve világos volt, mirôl van szó, mégis három napon át kerül-
gettük a forró kását. Nem tudom, miért tartott ilyen sokáig. A Tabajdi Gábor–Ungváry
Krisztián szerzôpárosnak a politikai rendôrség történetérôl írott könyvébôl (ELHALL-
GATOTT MÚLT, 2008) tudom, hogy Zalai Hollóshoz hasonlóan a forradalom után került
ifjúsági, illetve pártvonalról az állambiztonsági szervezethez, és csak 1957 szeptembe-
rében lett az ifjúságvédelmi alosztály vezetôje (ezért kapta ô a megbízást a beszerve-
zésemre, hiszen ifjúsági – egyetemi – vonalon akartak foglalkoztatni). Lehet, hogy még
nem volt megfelelô rutinja. Valószínûbb azonban, hogy nagyon elô akarta készíteni az
ajánlattételt, nagyon biztosra akart menni – végül ezzel rontotta el. A zsidó vonallal
kezdte, gondoljam meg, mondta, miért halt meg az apám, azaz zsidóként köztük a he-
lyem. Aztán belefutottunk egy végeláthatatlan és tökéletesen értelmetlen politikai be-
szélgetésbe. Természetesen nem a valóságos véleményemet mondtam, mert az az lett
volna, hogy Kádár és a bandája aljas gazemberek. Munkásárulók! – ahogy Turi Polgár
István mondta a forradalom alatt. Ehelyett zavaros dolgokat beszéltem a demokrati-
kus szocializmusról meg arról, hogy a gyár valójában nem a munkásoké. Én bizonyá-
ra azt szeretném, vetette oda gúnyosan, ha minden munkásnak lenne egy kis üzeme.
Megsértôdtem, hogy tételezheti fel, hogy ekkora hülyeséget gondolok. A munkásta-
nácsokkal hozakodtam elô, valójában az sem volt sokkal kisebb hülyeség, mint a min-
den munkás külön üzeme, de ez utóbbiért még vagy negyven éven át lelkesedett a de-
mokratikus baloldal, magamat is beleértve. A törvénysértéseket persze Zalai is elítél-
te, voltak – mondta –, akik súlyos hibákat, igen, bûnöket követtek el, de ezek az em-
berek már nincsenek közöttünk. Aztán, mint aki a megértésemre apellál, hozzátette:
– Tudja, elôfordult, hogy kihallgatás közben megütöttem valakit. De higgye el, néme-
lyik annyira szemtelen! – Én meg azt gondoltam, ha valaki szemtelen veled, üsd meg,
ha bírod, és ha az is visszaüthet. Ha ellenben nem üthet vissza, akkor te sem üthetsz,
akármilyen érthetôk is az indulataid. Ezt jogvédôként sem gondoltam másként. A kom-
munista hit került szóba. A kommunizmus nem hit, mondta Zalai, hanem meggyôzô-
dés, amelynek az alapja az igazság felismerése. Aztán hozzátette: – Egyvalami van, ami-
ben hiszünk: a szocializmus gyôzelme az egész világon. Ebben hiszünk. – Ez a mondá-
sa késôbb is foglalkoztatott. Nem zártam ki, hogy ôszintén beszélt. Ha a szocializmus
gyôzelme nem azt jelentette a számára, hogy az oroszok megnyerik a harmadik világ-
háborút, ami akár be is következhetett volna, hanem egy igazságos társadalom gyôzel-
mét, akkor Zalai olyasmiben hitt, amiben Sztálin után, a magyar forradalom után az
én meggyôzôdésem szerint már nem lehetett hinni. Aki pedig tévesen hisz valamiben,
az maga is áldozat. De lehet-e áldozatnak tekinteni, akinek az a foglalkozása, hogy ki-
szolgáltatott embereket még kiszolgáltatottabbá tesz, és alkalomadtán meg is üti ôket?
Vajon a hite áldozata az is, aki az árja faj felsôbbrendûségében hisz, vagy a magyarság
kárpát-medencei küldetésében? Visszakanyarodtunk ahhoz, hogy mit is vár tôlem. Ad-
tam a naivat, megkérdeztem, azt kívánná-e, hogy lépjek be a KISZ-be. – A Bölcsészka-
ron fel sem vennék – állította határozottan. Ebben valószínûleg igaza volt. Akkor még



Kôszeg Ferenc: Egy kád víz • 511

nem dôlt el, hogy a KISZ az ifjúság kommunista élcsapata-e vagy tömegszervezet, ami-
lyen a DISZ volt. A bölcsészkari KISZ nagyon szerette volna magát elit alakulatnak lát-
ni: káderezték a jelentkezôket, olykor ki is zárták azokat, akikrôl kiderült, hogy „hazud-
tak a KISZ-nek”, azaz nem tárták fel ôszintén polgári származásukat. Azok a KISZ-esek,
akiket én a következô egy-két évben a latin szakon megismertem, többnyire törekvô,
szorgalmas sváb parasztfiúk voltak, akikben meglehetôsen erôs volt a polgárellenesség,
amely olykor némi antiszemitizmust leplezett. Zalai is elôhozakodott azzal, hogy ô tud-
ja, milyen rossz dolog fiatal korban börtönben lenni. Az ô esetében – tekintettel az élet-
korára meg a nyilvánvaló zsidó származására – nem kételkedtem abban, hogy valóban
volt börtönben, hogy a Horthy-rendszerben volt börtönben. Ungváryék könyvébôl tud-
tam meg, hogy 1943-ban, huszonegy éves korában három évre ítélték, majd az orosz
csapatok közeledtével Németországba, a dachaui koncentrációs táborba „menekítet-
ték”. A bûne egyébként ugyanaz volt, mint az enyém: röpcédulákat írt és sokszorosí-
tott. Feltételezte, hogy én is azok közé tartoztam, akik az orosz nyelvtanulás ellen agi-
táltak. „Ne tanuljuk az elnyomók nyelvét!” – idézte gúnyosan középiskolás röplapok
jellegzetes szövegét. Sértôdötten csattantam fel: – Tolsztoj nyelvét! – Aha – mondta Za-
lai –, szóval van Tolsztoj és vannak az elnyomók. – Valószínûleg az egyetlen orosz iro-
dalmi mû, amelyet eredetiben olvastam, Tolsztoj BÁL UTÁN címû novellája volt, a har-
madikos oroszkönyvben. Az elbeszélô hajnalban, a báli éjszaka után szemtanúja lesz,
miként vezényli jövendôbeli apósa, a szeretetre méltó, joviális ezredes egy katona ha-
lálra vesszôzését, miként ragadja ki a vesszôt az egyik erôtlenül mûködô katona kezé-
bôl, hogy maga kezdje ütlegelni a haldokló elítéltet. Igen, van Tolsztoj, meg vannak
az elnyomók.

(„Ha még egyszer a kezünk közé kerül”) A sok kanyarulat ellenére éreztem, hogy szû-
kül a kör, egyre közelebb sodródom ahhoz, hogy igent mondjak. Efelé szorított az is,
hogy nem szeretek véglegesen nemet mondani, be kell pöccennem, hogy határozott
tudjak lenni. – Nem vár tôlem semmit – magyarázta Zalai, csak találkozzunk idônként,
beszélgessünk, ahogy most is. Legfeljebb, ha valami bûncselekmény elôkészülete jut
a tudomásomra, azt közöljem vele. De ez amúgy is állampolgári kötelességem. Mi len-
ne, ha igent mondanék, és mégse találkoznék vele, gondoltam. Ez persze mindenki-
nek az eszébe jut. – Ha megállapodunk – mondta Zalai fenyegetôen –, és nem tartja
be, megnézheti magát. – És mi lenne, ha idônként találkoznék vele, de nem monda-
nék semmit? Ez a gondolat elborzasztott: hogy esetleg éveken át folytassuk ezt az
amúgy is a végtelenbe nyúló, csupa körülírásból és kitérô válaszból álló beszélgetést...
Pedig abba még bele sem gondoltam, hogy ha egyszer a kezükre adtam magam, ezer-
nyi eszközük van, hogy ne térhessek ki a kérdéseik elôl. A harmadik (vagy a negye-
dik?) találkozásunkkor, egy szombat délelôtt, Zalai végre nyíltan beszélt: – Ha megál-
lapodunk, most azonnal hazamehet – mondta. – Egy óra múlva már otthon van. Per-
sze, mehet a barátja is. – Három hónapja nem nyiratkoztam, hetek óta nem vittek zu-
hanyozni, tíz napja nem jött a borbély, hogy levakarja a szakállamat. Nem az egyetemre,
nem a jövômre gondoltam. Egy kád vizet láttam magam elôtt, és hallgattam. Zalai úgy
érezte, gyôzött, talán igaza volt. De meg akarta pecsételni a gyôzelmét. – A kapcsola-
tunkról – mondta – nem beszélhet senkinek. Az édesanyjának sem.

Ez volt az a mondat, amely szétpattantotta a szorongást. – Nem – mondtam végre
boldogan, ahogy már az elsô alkalommal ki kellett volna mondanom. – Nem – mond-
tam, és beleborzadtam a gondolatba, hogy úgy kellene élnem, hogy nemcsak titkol-
nom, de szégyellnem is kell életem egy hányadát. Hogy kiszabadulok, járok az egye-
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temre, de mindörökre a nyakamon marad ez az ember, találkoznom kell vele, beszél-
nem kell vele, a kezében vagyok. Ennél jobb bent maradni a börtönben. Aztán majd-
csak lesz valami.

Zalai dühében olyan erôvel szorította az ujjai közé az asztal lapját, hogy kifehéred-
tek a körmei. Látta, hogy elszúrta, az utolsó mondatával szúrta el, nincs értelme elöl-
rôl kezdeni. Így is túl messzire ment, kiteregette a kártyáit, és végül ô esett csapdába.
– Ha még egyszer a kezünk közé kerül – sziszegte. Ebbôl értettem meg, hogy eldön-
tött dolog: így is ki fognak engedni.

December 16-i keltezéssel Hollós feljegyzést küldött Béres Andornak, a Vizsgálati
Osztály vezetôjének: „Kôszegh-vel [így] többízben beszélt tôlünk Zalai elvtárs, ô min-
dennemû velünk való kapcsolatot elutasított. Ezért Kása elvtárs javaslata szerint kell
eljárni, tehát a bûnvádi eljárást szabadlábon lefolytatni.” December 19-én az összes
holmimmal együtt (nem volt sok) kísértek le Kása szobájába. Szabadlábra helyeznek,
de az eljárás folytatódik – mondta. – Amit itt tapasztalt, az minden államtitok. Ha meg-
tudjuk, hogy beszélt róla, államtitoksértés miatt újabb eljárást indítunk. – A figyelmez-
tetést annyira komolyan vettem, hogy a beszervezési kísérlet történetét elôször 1992-
ben mondtam el, Csizmadia Ervinnek, aki interjúkat készített a demokratikus ellen-
zék tagjaival. A szabadulásról szóló határozaton rajta volt Kovács Péter neve is. Tartot-
tam a vele való találkozástól, hiszen miattam töltött egy hónapot börtönben, miattam
fogják kirúgni az egyetemrôl. Amikor beléptem a helyiségbe, ahol a letétbe helyezett
tárgyakat visszakaptuk, ô már ott volt, barátságosan üdvözölt. Ahogy felvettem a szal-
mazsák porától mocskos, darabokra hasadt alsónadrágom, amely úgy nézett ki, mint
egy ágyékkötô, Péter teli szájjal kezdett röhögni. A szorongásom feloldódott, félelmem
alaptalannak bizonyult. A letétben volt kétszáz forint is, anyám küldte be, nem tud-
tam róla, de használni persze úgysem tudtam volna. Gyalog mentünk haza, a Váci ut-
cában elváltunk, Péter elindult a Molnár utca felé. Én azonban nem akartam a bozon-
tos hajammal mutatkozni, a Kossuth Lajos utcában bementem egy akkor elôkelônek
számító fodrászüzletbe. Miközben a fodrász megmosta és lenyírta a hajamat, sokat-
mondóan jegyeztem meg, olyan helyrôl jöttem, ahol nem volt alkalmam nyiratkozni.
Azt reméltem, nemzeti hôsnek kijáró rokonszenv vesz majd körül. De közlésemet fa-
gyos némaság fogadta. Kínos érzésem támadt: ezek most talán azt hiszik, betörésért
voltam börtönben.

Amire hazaértem, már ott volt nálunk Péter az egész családjával. Éppen aggódni
kezdtek, vajon hová tûnhettem azon a kétszáz méteres úton, amely a Váci utcától a há-
zunk bejáratáig vezet. Egyeztettük az élményeinket, de csak Kása századosról beszél-
tünk, Zalairól nem. Péternek nem akadt dolga vele. Mind a ketten olvastuk a kihall-
gatási jegyzôkönyveket, benne Szabó László önkéntes árulkodását az orvosegyetemi
szervezkedésrôl. Erika néni, Péter fiatal, bûbájos édesanyja, akibe titkon minden fiú
szerelmes volt, megjegyezte: – Látjátok? Református. Azok ilyenek. – De édesanya,
édesanya! – szólt közbe Péter rosszallóan. Pedig akkor még nem tudta, hogy reformá-
tus lányt fog feleségül venni. Amikor Péterék elmentek, végre beülhettem a kádba,
amelynek a kedvéért hajszál híján besúgó lettem. 
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LEX GERENDAY

Egy polgárcsalád százötven éve*

IV. Az elsô karrier, döccenôvel: József doktor

A fiúk közül Józsefrôl azért írunk külön, mert apja után ô az elsô, aki a Gerenday ne-
vet országosan ismertté tette. Öt évvel idôsebb Antalnál, s körülbelül ennyivel hama-
rabb is fut be. S még szebb lett volna a pályaív, ha többet él negyvennyolc esztendônél
(tüdôszélhûdés). Orvosként végez, ami akkor lehetõvé teszi, hogy a természettudo-
mány tágabb köreivel ismerkedjék: növénytannal és zoológiával is. (A mezôgazdasági
tudományok szûkebben vett érdekét ekkoriban, a XVIII. század végétôl, inkább a böl-
csészeti kar természetrajzi tanszéke képviseli.) Önálló pályája is hamar elindul, elôbb
asszisztens (tanársegéd) a pesti egyetem vegytani és füvészeti tanszékén. 1851-ben ki-
nevezik az egyetem botanikai tanszékére – innét vezet az út a füvészeti kert élére. 

Ô volt az elsô Gerenday abban is, hogy könyvet ad ki, méghozzá meglehetôsen út-
törô témában, MAGYAR ’S DALMÁT ORSZÁGI KÍGYÓK címmel, az elôszóban mindjárt megje-
gyezve, hogy a halakról sokkal többet írtak eladdig, de a kígyókról alig-alig. A munka
tulajdonképpen egykorú doktori disszertáció, mert hosszúra nyúlt barokkos címolda-
lán szerepel a védés és a vita helye és dátuma: In Palatio minoris Universitatis die 8 Junii
1839 hora 12. Irodalomjegyzékében a kígyókról valóban kizárólag tizenöt munkát tud
fölkutatni, s ezek közül egy sem magyar. A régiségbôl csupán Arisztotelészt és Plautust
hozza fel, meg persze a Bibliát, Máté evangélista mondatával: Légyetek okosak mint a’
kígyók. Világképe meglehetôsen materialista („a’ természet egy magában zárt tökéletes egé-
szet képez”), de még éppen Darwin elôtt vagyunk, és így szemlélete meglehetôsen sta-
tikus: „megjelen a’ természet az állati formálás legalsó lépcsôjén, halad a’ tökéletesség felé, imá-
dásra méltó munkáját bevégzendô, mígnem az ô remek mûvében, az emberben egész dicsôségé-
ben tûnik fel”. A kor tudományos munkáira jellemzô a kultúrtörténeti toldalék, ô is szé-
pen leírja a kígyók jelképi jelentését a históriában. Hogy a farkát a szájában tartó kígyó
a kezdet és a vég nélküli örökkévalóságot jelképezi. Gyors mozgása a tûnô idô jelké-
pe, az egyiptomiaknál az éberség és a világ védistene, függôleges állása a figyelmes te-
kintet, s a templomok és a házak felett az ôrzô jelleget jelenti. Hogy Jupiter karcsú kí-
gyó alakban udvarolt egy földi szépségnek, az EDDA szerint egy elnyeléssel fenyegetô
roppant kígyó övezi földünket. Továbbá: „Daboja vipera legfôbb istenség gyanánt imádta-
tik több fekete nemzetektôl... Malabar lakosainak a’ pápa-szem kígyó vallásos tisztelet tárgya s a
többit is szigorú törvények védik az erôszakos haláltól... Japoniaik, chinaiak és kelet Indiaiak-
nál számos kígyó és sárkány ábrázolatok ’s mondák találtatnak... s bennünk a’ gondolat azon
húrjait pendítik meg, mintha azon nemzetek az elô-világ állatairól tudtak volna valamit.” (Már

* Újabb három fejezetet közlünk Lukácsy András dokumentumregényébôl – az elsô közlemény 2008. má-
jusban jelent meg –, amely a szerzô anyai családjáról szól, s amelyben a szerzô most az egykor nevezetes kô-
faragó-, márványmûgyáros és kereskedôdinasztia más tagjaira is kitér. A közölt fejezetek a regényben nem
egymást követik.
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ebben a korban is gyakorta föltûnik az idea egy korábban volt tökéletesebb világról, és
arról is, hogy e tényrôl más kultúrákban többet tudnak.)

A könyvbôl két példány maradt birtokomban, egy fûzött, amelynek elsô lelôhelye a
benne lévô pecsét szerint Magyari-Kossa Sámuel könyvtára, T.-Szt.-Márton, a második
kötött, a pecsét szerint Gerenday Antal II. (vagyis Totó nagybátyám) tulajdona 1937-
bôl. Ez a kötetváltozat kapott latin címoldalt, valamint tartalom-összefoglalót is. Dis-
sertatio in auguralis zoologico-medica, sistens serpentes Hungaiae & Dalmatiae – különben
szerzôi dedikált példány: tiszt. Tudos Herczeg Antal kedves sógorának szeretete jeléül. Tôle
kerülhetett Totóhoz. (A latin kötetben egyértelmûen Josephus Gereday nobilisnak ír-
ja magát.)

S még egy érdekesség, ami elôször csillantja fel József társadalmi orientációját: 
a kötött példányban két teljes lapra széthúzva a következô, változatos betûtípusokkal
nyomtatott dedikáció: FENNSÉGES Császári királyi austriai ÖRÖKÖS FÔ-HERCZEG IST-
VÁNNAK – arany-gyapjas rend vitéz, császári királyi ezredes ’s az 58. számú ezred tulajdonos-
sának minden szép, nemes és jó LELKES PÁRTOLÓJÁNAK a legmélyebb hódolattal. A disszer-
táció elôször 1839-ben jelenik meg, a szerzô ekkor huszonöt éves, és minden jel arra
mutat, hogy az ifjú fôherceg, kit apja után megint ô segített beavatni a botanika tudo-
mányába, alighanem elkötelezte a fiatal tudóst a magasabb körök iránt. (Szúrjuk itt
közbe, kétségtelenül nyájasak voltak vele. István fôherceg öccse, apja után szintén Jó-
zsef egy saját kezû levélben az alcsúti kert bizonyos növényeivel kapcsolatban tanácsot
kér. Levelét így zárja: „Ne tessék ezen sorokat felette szigorúan megbírálni, mert mán két éve,
hogy nem írtam magyar levelet.”)

A könyv második kiadása ugyanazzal a dedikációval 1846-ban látott napvilágot. A sza-
badságharc nagyobb részében aztán jobbára külhonban járt füvészkerteket látogat-
ni, ugyancsak Stephanus palatinus ajánlólevelével, melynek dátuma 1848. március 1.
(!) Feleségét a remetei Sebastiani famíliából választotta – a család egyik ôse báróságot ka-
pott, amolyan hivatalnokbáróságot, de mégiscsak. Mindenestül gyanítható, hogy nem
volt a szabadságharc pártján vagy legalábbis politikailag közömbös. Levelezésében any-
nyiszor tér vissza magas rangú bécsi látogatásaira, hogy azt kell hinnünk, a fiatal, úgy
is mondhatjuk, elsô generációs értelmiségi szíve odahúz. A fôhercegi kapcsolat elka-
patta. Gondosan félretette nyomtatott meghívóit, s ama bécsi uraságok mellett olyan
nevek szerepelnek, mint báró Kemény Ferenc, majd annak fia, gróf Kemény Sámuel,
Bethlen Ferenc, Scitovszky János hercegprímás. Bécsbôl apjának írt levelében egy íz-
ben azzal indokolja meghosszabbított ottani tartózkodását, hogy: „István Herceg is meg-
hagyá, hogy még Bécsben is meglátogassam, hova ô e napokban váratik. Nádor Ô fennsége is csu-
pán Ô reá várakozik. Legújabbi tudósítások következtében okvetetlen meg kell ôt várnom, úgy szin-
te több Cabineti urakkal is kell beszélnem... Lajos fôhercegnél is holnap 1/2 1 órakor nyerek re-
mélhetôleg audientiát.” (Egy számunkra fontos dolgot még megtudunk a levélbôl: apja
címét! A borítékon ez áll: „Nemes G. J. kedves atyámnak fiúi szeretettel – Pesten, Magyar
uttca No. 528. 1. emelet”. Ne tévesszen meg senkit a magas helyrajzi szám: arról az ut-
cáról van szó. József ükapa tehát valóban a belvárosban lakott. Már a fiánál?) 

A fiú mindenesetre szépen halad a pályán, s kivált az ötvenes években. Alighanem
van összefüggés e tény és a bécsi sürgés-forgás között. Kezemben van a professzori ki-
nevezés véglegesítésének bécsi megerôsítése. A tényközlés után az osztrák miniszter
szükségesnek látja hozzátenni, hogy a kinevezett tartsa szem elôtt a császári ház irán-
ti lojalitást. Akárhogy is, József doktor ügyesen mozog a világban. Egyébként a szak-
mai életben is. Rendes tagja lesz a Királyi Magyar Természettudományi Társulatnak
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(tiszteletbeli elnök Scitovszky János, pártfogó István fôherceg). Alapító tagja lesz az Or-
szágos Magyar Kertészeti Társulatnak és a Magyarhoni Földtani Társulatnak. A Kirá-
lyi Természettudományi Társaság és a Budapesti (sic 1847-ben!) Királyi Orvosegyesület
választmányi tagja, ez utóbbi lapjának, az Orvosi Tárnak rendszeres szerzôje, a tudo-
mányos tanácskozások állandó korreferense – igaz, hogy igen sokszor csak ügyrendi
témában. Egy hivatalos levélben, ahol tevékenységét sorolják, „a magyar tudományos
akademia munkás tagját” köszöntik benne. Mintha ambicionálná is, hogy a szakmában
fontos embernek tartsák. S az ötvenes években – éppen a magyarországi passzív rezisz-
tencia kialakulása idején – több bécsi társintézet is tagjául választja. Megállapíthatat-
lan, hogy az elôsoroltak mennyiben tiszteleti tagságok, az egyetemi professzornak
automatikusan kijáró címek, mindenesetre van adat az ellenkezôjére is. A magyar Ker-
tészeti Társulat titkára írja halálakor, „a mi társulatunk egyik alapítóját kezdetétôl fogva hû
bajnokát, tevékeny tagját, bölcsôjében gondos dajkáját, viszontagságaiban ôszinte tanácsadó-
ját, barátját tisztelé és becsülé”. Akárhogy is, ott volt a hazai természettudomány szer-
vezeti életének megindulásánál, s nincs okunk feltételezni, hogy nem aktívan, hanem
csupán pártolólag. S minthogy e tudományos intézmények megerôsítése mögött me-
gint csak hazai megújulási törekvések állottak, így akarva-akaratlan mégiscsak része-
se volt a reformkori fellendülésnek az ifjú doktor. 

S végül, mint már tudjuk, a rendes és nyilvános tanári kinevezéssel együtt megkap-
ta a Füvészkert igazgatóságát, mely frissen költözött az akkori Üllôi út végére, vagyis
a mai helyére. (Legújabban Orczy-kert.) Odaköltözött ô maga is a Pollack tervezte
klasszicista igazgatósági épületbe, és édesapja halála után magához fogja venni Johan-
na mamát. A két kinevezés azért járt együtt, mert a Füvészkert eredeti célját tekintve
tanszéki demonstrációs intézmény. 

A doktor kígyós könyve mintájára hadd áldozzak itt én is egy bekezdésnyit a kultúr-
históriának, a Füvészkertnek ugyanis igen érdekes története van. Már a nagyszombati
egyetemen tervezik a megvalósítását. De itt nem jön létre, mert az intézményt rövide-
sen Budára, majd Pestre helyezik át. Budán – Soó Rezsô tudományos közlése alapján
– a mai Déli pályaudvar – Márvány utca – Krisztina körút környékén levô „erdôs-bok-
ros területet” jelölik ki a kert helyéül, majd a XVIII. század végén Pesten a mai feren-
ces templom mögötti rendi kolostorkertben, a mostani Reáltanoda és Kossuth Lajos
utca között kap helyet, tehát még elfér a városfalakon belül. Itt már mintegy ezerszáz
növényfaj található. Ez idôben a kert kizárólag az orvosi és gyógyszerészeti tudomá-
nyok szolgálatában áll, de az akkori igazgató, Winterl Jakab és késôbb nagy nevet szer-
zett asszisztense, Kitaibel Pál már az ország flórájának felkutatását is célul tûzi ki. Ek-
kor már négyezer-száz rendszertani egységet tartanak számon. A belsô város fejlôdé-
sével késôbb az Országúton túlra, a mai Múzeum körút és Puskin utca közötti telekre
telepítik, amelynek a tulajdonosa ugyanaz a Grassalkovich herceg, aki a mai kiskörút
és Rákóczi út sarkán a régi Nemzeti Színház számára is területet adott. Az 1800-as évek
elején a több területen aktív Kitaibel lesz a kert „prefektusa” és a botanika tanára. Ha-
lála után Haberle Károly alatt egy jó fôkertésznek köszönhetôen is a kert még inkább
felvirágzik, kiépülnek a növényházak (frigidarium, caldarium, tepidarium, aquarium, va-
lamint a seminarium, azaz könyvtár). Sok ritka faj gazdagítja ez idôben a kertet, még
inkább az új igazgató, Sadler József alatt, aki Európa-hírûvé teszi azt, mígnem az 1838-
as árvíz és egy érdemtelen fôkertész munkája nyomán ismét lezüllik. Újraépíteni már
nem érdemes, a város amúgy is tovább terjeszkedik. Stahly Ignác orvosprofesszoré az
érdem, hogy a kertnek új otthont szerez, megveszi az Orczy-kert mellett az Üllôi út ak-
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kori végén a Festetics-féle erdôs-dombos területet, melyen egy kis mocsaras tó is elte-
rül. A kert jóval a városon kívül fekszik, azonban felkapott kirándulóhely, mert a közel-
ben található a jó vizû Illés-kút (a pesti kutak pocsékak), ahová széles sétaút vezet ki,
melynek nyomát máig ôrzi a Klinika-tömb mögötti Illés utca. A kutat napjainkban re-
konstruálják. Sadler is, Stahly is meghal 1849-ben, így válik a kert gazdátlanná, és ke-
rül majd Gerenday József fennhatósága alá, kinek közelebbi kutatási területe a füvészet
és a zoológia. Neki kell az új helyen új kertet alapítania.

Privát emberként szíve elsôsorban az állatokhoz húz – utazásairól küldött levelei-
ben mindig visszakérdez az aktuális kedvencekre –, ezért aztán szívesen társult ahhoz
az ötlethez, amellyel Kubinyi Ágoston, Szabó József és Xantus János foglalkozott, hogy
ugyanis legyen a városnak egy állatgyûjteménye. A gondolat tudományos jelentôségét
a korabeli közvélemény nemigen fogta fel, a sajtó nem is burkoltan bolondériának,
néhány ember különcségének tartotta. Azt gondolták, itt is egy afféle menazsériáról len-
ne szó, amellyel korábban mutatványosok az országot járták, mint ma a vándorcirku-
szok. (Különös tréfája a sorsnak, hogy amikor késôbb e tudósok társasága által meg-
valósult kert anyagi nehézségekkel küzdött, mégis hívtak oda nézôcsalogatónak mu-
tatványosokat.) Mindenesetre a dolog húzódott, de József, akinek az ötletgazdák kö-
zül egyedül volt rá lehetôsége, megkezdte az állatok gyûjtését, és a Füvészkertben egy
afféle magánállatkertet rendezett be a hazai fajtákból. Külföldre – Mexikóba – Xantust,
a késôbbi nagy utazót küldték, hogy nézzen utána a lehetôségeknek. Rómer Flórissal
az élen egy „állatkerti részvénytársulatot” alapítottak, mely ki is jelölte a kert helyét a
Városerdôben, de tovább nem jutott. Végül csak 1866-ban sikerült megvetni az állat-
kert alapjait, amikor József doktor már nem élt, és így nem volt részese az elsô idôk
viszontagságainak, szakmai és anyagi nehézségeinek, amire a társasági formában meg-
valósult kert tudós gazdái nem számítottak.

József doktor tehát kiköltözik a Füvészkert klasszicista igazgatósági épületébe, és
megkezdi mûködését. A haláláig tartó tizenkét évben újjáépíti és ô vezeti az intéz-
ményt. S itt következik egy nehezen feloldható talány. 

Tudjuk, mennyi energiát fordított hasonló kertek tanulmányozására. Ismerjük szor-
galmát, itt fekszik elôttem csaknem valamennyi tanulmányi bizonyítványa – kitûnô és
kitûnô –, megismerkedtünk tudományos aktivitásával, korai professzori kinevezésé-
vel, szakmai és akadémiai kapcsolataival. Szinnyei Józseftôl tudjuk, aki pedig gondos
filológus volt, hogy korai halála után egy részletes növénytan tervezetét és részben kéz-
iratát hagyta hátra. És mégis, a korabeli szakkritika Gerenday József füvészkerti mû-
ködését nem tartja igazán sikeresnek. Kitûnô tervek után lassan épül csak ki a kert.
Munkásságával kapcsolatban még a „tehetségtelen” jelzô is elhangzik. Ezt a minôsítést
aztán többé-kevésbé átveszi a késôbbi szakirodalom. 

Hogyan oldható fel ez az ellentmondás? Nem törôdött volna eleget az intézmény-
nyel, noha a közepében lakott? Azt tudjuk, hogy épületeket húzatott, új munkaerôket
alkalmazott, hiszen a kertet voltaképpen újra kellett alapítania. Ô tisztíttatta ki és ren-
dezte például a tavat is, hogy szegény Nemecsek Ernônek késôbb legyen miben meg-
hûlnie. Elfoglalták volna „társadalmi kötelezettségei”? Láttuk, hogy olyan „magasabb
körökhöz” is húzott, melyek az ötvenes években a magyar értelmiség számára ellen-
szenvesek voltak. Talán valahol itt kell kereskednünk. A reformkori természettudo-
mány útja természetesen és egyenesen vezetett a függetlenségi gondolathoz. Az imént
felsorolt nevek képviselôi csaknem kivétel nélkül aktív részesei voltak a szabadságharc-
nak. Kitaibel Pál, aki az Orvosi Tár szerkesztôje is, amelyben doktorunk rendszeresen
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publikál, honvédtiszt 1848-ban, Bugát Pál pedig Magyarország polgári egészségügyé-
nek vezetôje. 1849 után többen „disszidálnak”. Rómer Flóris egy idõben az emigráció
egyik vezéralakja. Vagyis hát a professzor kritizálása mögött talán politikai antipátiák
is húzódnak? Nem tartanám kizártnak. Ha pedig nem volt elég szorgalmas, ennek mi
az oka? Tudjuk, hogy szíve az állatokhoz húzott. A hobbija talán a feladat rovására
ment? Vagy a „terepmunkára” nem volt elég felkészült? Alig hihetô. Mégis ideírok egy
történetet. Német vendégkutató járt a tanszéken, és onnét a Partiumba utazott egy kis
botanizálásra. A professzor felajánlott számára egy kísérô szolgát. – Nem szoktam ilyet
igénybe venni – válaszolt az. – Mire volna jó? – De hát mégiscsak alkalmatlan a lóról
minduntalan le-leszállni – válaszolta a csizmás Gerenday.

Talán túlságosan elvont? Életidegen? 
Vagy mégis a „remetei Sebastiani” házasság s az ehhez tartozó magasabb körök? 

A „társas kötelezettségek”? Választ már soha nem fogunk kapni.
Ide vág azonban egy érdekes XX. századi megnyilvánulás. Mert József legendája –

„az új Füvészkert elsô igazgatója” – fennmaradt. 
1932-ben A Természet címû tudománynépszerûsítô lap, amely különbözô szerkeszté-

sekben akkor már több mint száz éve fennáll, s most éppen Nadler Herbert állatkerti
igazgató, a század egyik legkiválóbb ismeretterjesztôje jegyzi, vezércikkben foglalko-
zik magával a folyóirattal abból az alkalomból, hogy húsz éve vette át az Állatkertet s
ezzel a kiadásában megjelenô lapot is a fôváros. A cikket az ugyancsak jó nevû Laczó
Viktor dr. írja. A cikkben ez áll: „Nem szabad megfeledkeznünk róla, hogy Budapest lakos-
ságának és az országnak már elôbb is volt állatkertje, de nem a köz, hanem magánosok erejébôl.
A budapesti állatkertet elôször 1866. augusztus 9-én nyitották meg. Azt a folyamatot pedig, ame-
lyet az Állatkert eszméje az egyéni kezdeményezéstôl a közintézménnyé válásig úgyszólván átszen-
vedett, két neves ember képviseli: Gerenday József dr., egyetemi tanár és Bárczy István dr.
Budapest volt polgármestere.” (Háromnegyedszáz esztendôvel az indulás után, amelyet
József doktor, mint tudjuk, már nem ért meg, tehát még mindig nevéhez kötik az in-
tézményt. Aztán egy humorisztikus fordulat.) „Tudjuk azonban, bár nem mindig hangoz-
tatjuk, hogy az emberiség történelmében csendes, de igen hatalmas tényezô a nôk szerepe. Nem
tudjuk bizonyítani, de igen valószínû, hogy az állatkert eszméje Gerenday József dr. feleségé-
tôl, született Sebastiani Lujzától származik. Férje tudniillik amellett, hogy egyetemi tanár volt,
az egyetemi füvészkertet is igazgatta, és egyéni buzgalomból saját költségén állatokat vásárolt,
gyûjtött és tartott lakása körül az egyetemi füvészkertben... összesen mintegy nyolcvan darabot.
El lehet azt képzelni, hogy ezt egy háziasszony minden megjegyzés nélkül tûri? Hisz a tudós fér-
finek ez a kedvtelése nemcsak pénzáldozatot követelt, hanem rendkívüli munkával is járt, és egy-
általán nem lehet vádolni az asszonyt, ha agyában ilyen körülmények között az az eszme szüle-
tett meg, hogy állatkertek tartása nem lehet egyéni feladat, bármekkora tudós is az az egyén. Nem
kis része lehetett tehát Gerenday Józsefnének abban, hogy férje összeült tudós barátaival, Xan-
tus Jánossal, Rómer Flóris dr-ral, a Kubinyiakkal és a Frivaldszkyakkal, és 1862. janu-
ár 29-én kimondták, hogy állatkert alapítását elôkészítô bizottságot küldenek ki, május 20-án
pedig kimondták, hogy állatkerti részvénytársaságot alapítanak. Gerenday mindjárt felaján-
lotta a maga hazai állatait... S úgy látszik, minden nagy dolgot gyermekded hittel kell kezdeni,
mert különben senki sem mer belevágni.” (S itt a cikkíró elkezdi sorolni a részvénytársaság
anyagi nehézségeit, majd így folytatja.) „Hiába volt egy Xantus János az elsô igazgató, hiába
volt a belépôjegy ára 30 krajcár [akkoriban szép pénz egy bilétáért], életük 1907-ig [akkor
vette át tõlük a fõváros] örökös fuldoklás maradt. Pedig irodalmi téren is terjeszteni iparkodtak
az állatkert szeretetét és becsülését.”
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Ami, ha hinni lehet a szerzô humoros köntösbe burkolt gondolatának, azt jelenti,
hogy mindegyik feltevésünknek lehet igazsága: a politikai aprehenzió és a doktor élet-
idegensége mellett felmerül még az asszony is, aki nyirbálni akarta József doktor nagy-
ralátó terveit. Ezek szerint ez a Gerenday a délibábok álmodója lett volna? 

Hogy Lujza asszonyt, kinek nevét száz év után írják elôször magyarosan (ô maga egy
aláírásban a Sebastiani Aloysia változatot használja), nem ok nélkül keveri szerzônk a
históriába, az kiderül abból is, hogy az asszony férje halála után nyomban panaszos le-
velet ír az akkori instanciának, a Zoológiai Társulat Állatkerti Albizottságának: az is-
tenért, csináljanak valamit az állatokkal, mert ô egymagában sem etetni, sem szaksze-
rûen gondozni nem képes azokat. (A füvészkerti alkalmazottakról nem esett szó.) Ami-
re történhetett is intézkedés, mert a következô okmány már egy jegyzôkönyv, amelyet
az emigrációból idôközben hazatért Rómer Flóris, valamint Frivaldszky István ellen-
jegyez (s a tanúk helyén Gerenday Lajos áll, ki ezek szerint itt is felbukkant), és amely
lajstroma azoknak az állatoknak, amelyeket az özvegy az állatkerti albizottság küldöt-
teinek átadott. S amelyben szarvasok, ôzek, dámvadak, kecskék (?), farkasok, gyöngy-
tyúkok, gólyák, darvak, vadludak mellett valóban szerepelnek fácánok és foglyok, bar-
nakányák és ölyvek, kormos, fakó és szennyes keselyûk, csákós, kôszáli és halászsasok,
cochinhínai kakasok és tyúkok, hattyúk, fehér, bramaputra-, valamint foszlányszárnyú
kakasok és végül gerlicék különféle nemei, összesen hetvenkét darab. Mind elvitték.
(S ezzel talán a doktor életmûvének legkedvesebb részét?) Az elsô magyar állatkert pe-
dig társasági formában 1866-ban a Városligetben ünnepi körülmények között hivata-
losan megnyílt. 

Az egyetem pedig – Petzval dékán – értesíti Gerenday Józsefnôt, hogy az illô özvegyi
nyugdíjat folyósítani fogják. Vele a továbbiakban nem találkozunk, kivéve azokat a lá-
togatásokat, amelyeket a rokonság családiasabb tagjai idônként a Kerepesi temetô fa-
lának Mosonyi utcai sarkán álló remetei Sebastiani „örökös” kriptához tesznek, ahol
Gerenday József is nyugszik. 

És még egy észlelet. Totó, tehát a néni dédunokaöccse szenvedélyesen foglalkozott
transzcendens kérdésekkel is. Volt egy kedves médiuma, a Török néni. Ez az asszony
az elmondás szerint képes volt magát idôrôl idôre „üresbe állítani”. Ilyenkor megte-
remtôdött a médiumi állapot. Totó egyszer minden meghatározott cél nélkül azt kér-
te, hívjon valakit a családból, bárkit, aki jönni hajlandó. Nos, Aloysia néni jelentkezett,
akit a médium nem ismert, és némettel vegyes magyar nyelven elkezdett beszélni. Tö-
rök néni nem értett németül. (Ez meg is látszott a tolmácsoláson, tette hozzá Totó.) A
rokon tulajdonképpen semmit sem akart közölni, pusztán társalogni vágyott, mintha
jólesne neki, hogy egy idôre familiáris közegben van.

Aloysiáról és József doktorról azóta nincs hír.

IX. A gyár életmûvezetése

Bár alig több mint fél évtizede, 1847-ben nyílt meg, Gerenday Antal kôfaragómûhe-
lye máris igen jól prosperál. Valójában több telephelye is volt Pesten, az akkor még Al-
só Dunasoron, a Wurm (ma Szende Pál), késõbb a Mária Valéria (ma Apáczai Csere Já-
nos) utcában, az Árpád (ma Steindl Imre) utcán, a Molnár utcai családi ház udvarán
pedig külön magas csarnokot építettek a készülô emlékmûvek számára. Lendületben
volt, ezért az 1850-es évek közepén arra gondolt, hogy továbbterjeszkedik. Eddig vi-
szonteladótól vásárolta a nyersanyagot, most megmutattatja magának a Gerecse hegy-
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ségben levô márványbányákat – mi lenne, ha saját anyagból dolgoztatna? Ez azt jelen-
ti, hogy megtakarítja a viszonteladók hasznát, a köveket eleve méretre vágathatná,
hogy majd sírkônek, emlékmûnek vagy épületkônek: márványlábazatnak vagy az ak-
kor divatos lépcsônek (lásd a máig fennálló lipótvárosi Hild-házakat) használja fel, és
a nyers formázást is saját mûhelyeiben végeztetné el, közel a bányához.

Az ötvenes évek közepén (érdekes: pontos évszámot nem tudunk, talán ’54-ben) in-
gatlant vásárol az akkori bécsi országút mellett Piszkén, amely a szomszéd községek-
kel együtt (Lábatlan, Süttô, Tardos, Nyergesújfalu) a bányák közelében van, mint egy
szoknya körül a fodordíszek. Azért választja éppen Piszkét, mert ott talál magának egy
tágas épületegyüttest, amely céljának megfelel. Ez az út menti ingatlankomplexum ad-
dig kocsma és beszálló vendégfogadó volt. Lóváltóhely is, a nemrég még Bécsbe tar-
tó postakocsik számára. Az egykori elôírások szerint minden harminc kilométeren
kellett ilyen megállónak lennie. Piliscsaba közelében a Dóra-hegyen volt az elsô (ma
is vendéglô), és Piszkén volt a hatvanas kilométerkô. A Gerecse itt lankásan a Duná-
ig ér, és a fogadó mögött húzódó ötholdas szôlô és gyümölcsös már domboldalra fut.
A környéken, az akkori Esztergom megyében nagy prímási uradalmak voltak, ez a telek-
együttes is az, de már régebben bérbe adták. Nem tudjuk, kinek, talán valamelyik he-
lyi birtokosnak, Reviczkynek vagy Nedeczkynek. A fogadóépület tágas, utcára nézô hom-
lokzata – mintegy negyven méter – kiegészült jobbra is, balra is két-két egyszerûbb ré-
gi parasztházzal, talán vendéglôi alkalmazottak számára.

Antal megszokott dinamizmusával látott neki az átalakításnak is. A keleti szárnyban,
amelyben a konyha és kiszolgálóhelyiségek voltak, csiszolócsarnokot rendezett be, a
nyugati szárny fogadószobáit meghagyta részben irodának, részben szerszámraktárnak.
(Így azok eredeti vasalásai a legutóbbi idôkig megmaradtak, s a kazettás kilincsszer-
kezetbôl arra lehet következtetni, hogy a ház XVI–XVII. századi építés.)

Maguk a kôfaragó mûhelyek az egykori gazdasági épületekben kaptak helyet, s ezt
akkor is tudnám, ha nem állna rendelkezésemre egykorú tervrajz, hiszen amikor a mû-
helyek visszaalakultak lakássá, az eredeti céljukat újra megkapó mellékhelyiségekbôl
teljes ásónyom mélyen csak vörösmárvány-törmelék jött elô. Mikor a gyártelep késôbb
terjeszkedni akart, a kisebb épületeket le szerették volna bontani és mûhelyekké ala-
kítani. Erre azonban nem került sor, azok megmaradtak személyzeti lakásnak és tanonc-
szállásnak. 

Italmérési engedély regálejogon tartozott a fogadóhoz, így Antalt késôbb kötelezték,
hogy új vendéglôt építsen, amit el is készíttetett a terület Duna felé is húzódó részén,
az országút túloldalán. (Máig megvan.) Ez az új fogadó arra is jó volt, hogy szállást és
meleg ételt biztosítson számára ott-tartózkodása idején. Eleinte kocsin járt ki, az öreg
batárt, amelyet használt, majd kiselejtezett, unokája, Totó késôbb visszaszerezte, s az az
istálló mélyén állott kegyeletes emlékül a második világháború utáni dúlásig.

Maguk a vöröskôbányák a tardosi, illetve a süttôi határban helyezkedtek el; a többi
nagyrészt mészkôfejtô, a leggazdagabb lelôhely (Pisznice-hegy) Piszkérôl is jól meg-
közelíthetô. A megközelítés egyébiránt nagy gond; a vízmosásos földutakon olykor hat
lóval vagy négy ökörrel lehetett csak a nagyobb köveket elszállítani. Piszkének ekkor
még nincs vasútállomása, majd csak 1891-ben lesz. De ott még nem tartunk.

1863-ra datálódik az a szerzôdés (vagy szerzôdésmegújítás), amelyet Antal a prímá-
si uradalommal kötött, és amelynek keretében a primícia a régi bérleteket felmondja,
és a terület minden vöröskôbányájában Gerenday Antalt teszi meg bérlôvé. A szerzô-
dést, amely részletesen leírja az új bérlô kötelezettségeit, a terület védelmében, az út-
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használattal és a bányászok szállásával kapcsolatban, Borhy Róza is aláírja. Ez nyilván
házastársi vagyongaranciául is szolgált, s ezért Róza ezen az egyetlen helyen Geren-
day-Borhy Rozáliának írja magát. Minthogy a bérleti jog csak a bányák használatára vo-
natkozott, és magára a márványvagyonra nem, a szerzôdés igen aprólékosan számba ve-
szi tulajdonos és bérlô külön-külön jogait, a kitermelés és kivált az árképzés dolgában.
A bányák a prímási uradalom erdejében helyezkedvén el, a szerzôdô felek külön kitér-
nek a külsô körülményekre, a fentebb említettek miatt a rendszeres útjavítás kötele-
zettségére, továbbá a favágás, a vadászat és madarászat tilalmaira. Olyan részletesség-
gel pedig, mintha egy mai természetvédô állt volna a bérbeadó válla fölött. Egészben
véve az irat, amely a prímási fôszámvevô, bizonyos Wimmer Lajos fogalmazványa (idô-
sebb ember lehetett, mert nyelvújítás elôtti szavakat használ, bár már ismeri a vállal-
kozó kifejezést), mindenestül a XIX. század közepének példás jogászi munkája. Tanú-
ként Pest város jegyzôje szerepel, s legvégül: „Helybenhagyom – Scitovszky János bí-
bornok-prímás – Esztergomi Érsek” (saját kezeírásával).

Nincs rá pontos adatunk, de egy akadémiai dolgozat, amely a gyár történetével gaz-
dasági nézetben foglalkozik, a hatvanas években mintegy kétszáz fôre teszi az alkal-
mazottak létszámát, ebbôl 35-50 lehetett a pesti mûhelyekben és kereskedésben fog-
lalkoztatottaké, és minimálisan 150 a piszkei alkalmazott, beleértve a bányákban dol-
gozókat. Minthogy márványkitermelés korábban is folyt, igen sok környékbeli értette
a szakmát, nem volt nehéz hozzáértôket verbuválni.

Számos kismester is mûködött a környéken, s noha a Gerenday-üzem jól fizetett, ez
jelentette késôbb az elsô konfliktust. A Gerenday-cég már kezdettôl szakképesítést is
nyújtott, és ezért néhányan úgy gondolták, hogy tanulóidôre jó lesz a gyár, aztán önál-
lósítják magukat, nem fordítva gondot az iparengedélyre. Gyakorlatilag majd’ minden
udvarban kopácsolás folyt. Így egy idô után Antal néhány helyi kôfaragómesterrel be-
jelentést kénytelen tenni a primíciára a kontárok mûködése ellen. Rövidesen kiderül
azonban, hogy a gyár olcsóbban állítja elô a végterméket, mint a kisiparosok. Ez a ma-
gasabb fokú munkaszervezés következménye; a gyakorlatban is mutatva, hogy az ipar
újabb, modernebb szervezete a gyár. A kereskedelmi tôke visszafordítása és ipari tôké-
vé alakítása igen hamar meghozza a várt eredményt. De Antal papa tiltakozni kénysze-
rült a kontárok ellen.

A helyzet megértéséhez tudni kell, hogy az ötvenes–hatvanas években sok helyt még
fennáll a céhek intézményrendszere, de a gyakorlat kezdi áttörni – mindenekelôtt a
céhek iparkorlátozási lehetôségeit. Egy gazdaságtörténész számára bizonyára sok tanul-
sággal szolgálna a Gerenday-példa. Antal esete jó példát nyújt. Mikor 1855-ben a bu-
dai Helytartósághoz gyárengedélyért folyamodik, kérvényét azzal utasítják el, hogy a
sírkôkészítés az építôiparok körébe tartozik, s ezen a területen csak a szakképzettség
igazolása esetén adnak ki ilyet. Ô azzal opponálja a döntést, hogy termékeinek anya-
ga nem kô, hanem márvány, s ezért nem tartozik a kôfaragó céh szorosan vett érdek-
körébe, hanem tulajdonképpen szabad ipart folytat. A kedvezô választ ugyanaz a ható-
ság hozza meg – figyelmeztet a szemléletváltozásra az akadémiai dolgozat szerzôje –,
amely néhány hónapja még elutasította a kérelmet. A gyárszabadalom megszerzésé-
hez egyebekben szükséges volt az elôírt alaptôke igazolása. Ezért – az új és modern
szervezet – a Kereskedelmi és Iparkamara bizottságot küldött ki, amely a vagyont rend-
ben találta, és kiemelte, hogy a különbözô telephelyeken a vörös, a fehér (ruskicai) és
carrarai (rózsaszín eres) márványból készült sírkövek különbözô fajtájú szépen díszí-
tett és fényezett nagy választékát és bôséges készletét találta.
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Minden simán ment tehát, Antalnak rövidesen mégis egy újabb támadást kellett ki-
védenie. 1860-at írunk, és az ország egyik legkatolikusabb vármegyéjében suttogó, ta-
lán irányított propaganda indul meg: miért támogat a prímási uradalom egy reformá-
tust? Beadvány is készült, amely megvádolta ôt azzal, hogy helvét hitvallású lévén, a
bányákat környezô falvakat hittestvéreivel fogja betelepíteni. Ô maga is csaknem til-
takozásra kényszerül e vádak miatt, végül azonban nem nyújtja be elleniratát; a do-
log idôközben Esztergomban nyilván tisztázódott. Ebben az iratban igen tisztelettudó
hangnemben, de nagyon határozottan tiltakozik az ellen, hogy helvét vallása miatt
(amely végeredményben esetlegesség) hátrányt kelljen szenvednie. 

A dologról azért érdemes beszélni, mert mindez a korai gyáralapítás – az induló ka-
pitalizálódás – jellegzetes tüneteinek egyike. Max Weber, a múlt század egyik legna-
gyobb szociológusa is azt írja – ha jól summázom –, hogy európai példák szerint a pro-
testáns etika alkalmasabb az ésszerûbb új gondolatok, például a modern munkaszer-
vezés elsajátítására. Abban is, hogy nem tezaurálásra serkent; a szükséges javak kielé-
gítése után inkább racionálisan bôvít. Ha tényleg így van, Antal dédapa is szaporítja
eggyel a szociológus példatárát. A gyárengedélyt végül megkapja, és ettôl kezdve vál-
lalkozását elsô országos szabadalmazott márványmûgyárnak nevezi. 

Munkásait a községbôl és környékébôl toborozza, és azt lehet mondani, hogy több-
ségükben szívesen dolgoznak nála. Mindenesetre nem voltak munkaerôgondjai, s a
helységben haláláig nagy becsben állott. Még az értelmiség körébôl is kap munkatár-
sat: a község jegyzôje lesz a rövidesen megnyíló hajóállomás vezetôje. Akkori szóhasz-
nálattal a Dunagôzhajózási Társaság piszkei ügynökségének (a fômegbízott maga G. A.)
alkalmazottja.

Ebben az iparágban Antal még ekkor is csak kevesedmagával áll vállalkozóként. Az
igény a mûvészi kivitelû sírkövekre és emlékmûvekre egyre növekszik (és a kiegyezés
után még inkább növekedni fog), így forgalma igen tetemes, és azért nemcsak a cég pisz-
kei telepe volt ellátva rendeléssel, hanem más piszkei és környékbeli kismesterek is. 

A fentebbiekre vonatkozóan most elôveszem azt a „kollektív szerzôdést”, amelyet
már igen korán, az ötvenes évek végén ô tartott szükségesnek a dolgozók számra meg-
fogalmazni. Egyébként kötelezve is volt rá, mert egy 1851-es császári és királyi hely-
tartósági szabályutasítás elôírja az ilyen szerzôdés megkötését. (Íme egy pozitív fejle-
mény, ami az „elnyomó” Ausztria fejlettebb ipari helyzetébôl ránk mégiscsak átháram-
lott.) Az iratot egy általam korábban nem ismert fogalmat használva úgy címezi meg:
A gyár életmûvezetése.

A vaskos szabályzatot, amelyet a kornak és a vidéken használt nyelveknek megfele-
lôen németül és magyarul is megfogalmaz, egy úgynevezett Vezérszó vezeti be, amely
egyediségében talán többet mond, mint az elméleti okoskodások. Az „életmûvezetés”
nyilván jogászi segítséggel készült; a végsô megfogalmazás azonban sok helyt Antal
stílusfordulatait tartalmazza. A bevezetôrôl feltételezhetjük, hogy mindenestül a fel-
sôbb iskolát nem végzett gyáros fogalmazványa.

„Vezérszó

Munkásság az ember hivatása, s az iparüzlet annak legfôbb tényezôje lévén, míg az emberi ész
újabb és újabb találmányok után törekszik, gyakran elmellôz több oly üdvös vállalatot, melynek
létrehozása vagy felvirágoztatása iránt követelôk a társadalmi élet igényei.

E tekintetek vezérnyomán az iparüzlet terére lépvén, annak oly ágát karoltam fel, mely elsô-
szükségû természetének ellenére hazánkban eddigelé míveletlen állapotban tengôdött.
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E vállalatnál kettôs czélt tûztem ki magamnak, egyrészrôl t.i. azt tetemes anyagi erôk által a
virágzás azon fokára emelni, melyen mind a közönség igényeinek kielégítése, mind a más hason-
nemû vállalat mintapéldánya legyen, másrészt pedig a különbféle gátló okok elmozdítása által,
és a mozgató erôk alkalmazása és szaporítása mellett a munkás néposztálynak egy kiapadhatat-
lan kereseti forrást nyitva, egyszersmind a társadalomnak is hasznos szolgálatára tenni.

E kettôs czél foganatosításául az elsô Cs. kir. szab. márványmûgyáramat megnyitottam, mely
mind a helyiségek kiterjedésének, mind az üzlet életmûvezetésnek tekintetében minden várako-
zást kielégít. 

Minthogy pedig a különbözô elemekbôl álló munkaerônek eggyé forrasztása s a közös czél fe-
lé irányítása csak az erkölcsiség s a jórend meghonosítása által eszközölhetô s biztosítható, e vég-
bôl gyáromban házi rendszabályokat alkottam.”

Az ezt követô szabályzat, amely alaprendelkezéseiben nyilván valamely sémát kö-
vet, részleteiben mindenestül magán viseli a „koraiság” jegyét; gyökerei még a feudá-
lis gondolatrendszerben vannak. Szigorú alá-fölérendeltségben gondolkozik, az intéz-
ményt a gyárfônökség vezeti, amely a felügyelôk útján továbbítja rendelkezéseit a mun-
kásoknak, akik között rangbéli különbség nincsen. Rangbéli nincs, nembéli azonban van!
„A férfi és nônemû munkások egymástól elkülönített osztályban fognak dolgozni, s e szerint
egyik nemûnek sem szabad a munka alatt a másikhoz akár átmenni, akár látogatót elfogad-
ni.” Munkaidôt nem ír elô, s ezt úgy kerüli meg, hogy annak „tartama az évszakhoz képest
különbözvén, a gyárfônökségnek az érdemi rendelkezései fognak szabályul szolgálni”. Igazol-
vány helyett minden munkás kap egy azonosító bádogjegyet, amelyet kilépése esetén
köteles visszaszolgáltatni. 

Hosszabban foglalkozik a szabályzat az erkölcsi magaviselettel, mint a szaktudással.
Emberi magatartását belépéskor mindenki tartozik valamiféle módon éppúgy igazol-
ni, mint képzettségét. Munkabér tekintetében szóbeli megegyezés történik – az ez-
zel való visszaélés lehetôsége fel sem merül –, bért mindenki hetenként és utólag kap.
Minden munkás tartozik vasár- és ünnepnapokon felekezetének templomába eljárni.
(Íme, itt a válasz a rosszakaratúak gyanúsítására.) A kilépést nyolc nappal elôre tudat-
ni kell, ugyanígy az esetleges felmentést is. 

Elég részletes a fenyítô jogszabályok leírása is, ám mindenestül abból indul ki, hogy
a szabályok elleni vétség csak kivételes lehet: „Ezen rendszabályok olyan munkásegyének-
re vonatkoznak, kik önként elvállalt kötelezettségeiket vagy nem teljesítik vagy ezen gyárszabá-
lyok valamely pontját megsértik; vagy pedig [tessék figyelni a megfogalmazásra] természeti
rosszhajlamnál fogva oly viseletet mutatnak, mely akár a közerkölcsiségre, akár a fennálló rend-
re nézve botrányossá válik.” Itt tehát a világrend még egységes. A rend ellen való vétés
nem osztályellentét, hanem rossz hajlamúak okozta botrány. A továbbiakban az ilyen
személyek tulajdonságai részleteztetnek is: hanyag, engedetlen, részeges vagy makacs
magaviseletû. Végül: „A vétségek és szabályáthágások feletti bíráskodás a gyártulajdonos ál-
tal kinevezett fônökséget illeti, amelynek az üzlet életmûködését illetô mindennapi rendelései min-
denkire nézve rendszabályként kötelezôk.”

Már ez a rendelkezéssor is utal a gyári életrend familiáris jellegére. Hát még az ez
után következôk! Például A közös pénztár gyûjtôcím alatt foglaltak. „A gyárfônökség ôri-
zete s felügyelôsége alatt egy közös gyûjtôpénztár lesz felállítandó, hova azon pénzek fognak
letétetni, amelyek a járulékok [a bérbôl levonandó néhány százaléknyi összeg, egy forint
után egy krajcárjával] és a szabályáthágási díjak fizetésébôl jönnek, továbbá a tanulók által fi-
zetendô 1 pengô frt. kiképzési költség.” A gyûjtôpénztár kezelôje a gyári pénztáros, vala-
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mint a munkások által soraikból választott két bizalmi személy. A kassza hármas zárú,
és csak a mindhármójuknál jelen lévô egy-egy kulccsal nyitható ki. 

„A közös gyûjtôpénztár alapja keresztényi és emberbaráti jótékony czélok elômozdítására lévén
rendeltetve, a gyári fônökség kötelességében álland ezen pénzbôl a betegek gyógyítása s ápoltatá-
sa iránt gondoskodni, s azon halottak tisztességes temetési költségeit pótolni, kiknek még benn lé-
vô munkabérök vagy hátrahagyott értékük a szükséges költséget nem fedezi.”

Íme, a korai munkásbiztosítás egy figyelemre méltó példája. A munkásság eme jo-
gainak kollektív biztosítása majd csak huszonvalahány év múlva fog felmerülni. 

Még több figyelmet érdemel, és bevallom, számomra, sokat látott XX–XXI. száza-
di ember számára kissé megindító az a passzus, amely „A tanulók osztályát illetô rendsza-
bályok” címet viseli. Ez sem önálló gondolat, hiszen a fentebb említett helytartósági
szabályutasításokon alapul – részleteiben mégis rendkívül humánus, majd’ azt mond-
tam, gyengéd. A tanulók elszállásolását, kosztolását és kiképzését ugyanis mindenes-
tül a gyár vállalja. „A mûgyár [...] külön tanuló osztályt is léptet életbe, hol az erkölcsi nevelé-
sen kívül az ifjúság szívébe oltván a munkaszeretet, annak egyszersmind pálya nyittatik oly ipar-
üzletre, amelyben eddigelé igen keresett a munkaerô.” Az életkor alsó határául 12 évet je-
lölnek meg (akkor és ott hat elemi járta), de a gyárfônökség tartozik meggyôzôdni
a megfelelô testalkatról. Négyheti próbaidô után véglegesítik mint gyári tanulót. A ta-
nulóidôszak négy egymás után következô évfolyam – a félbeszakítás esetére külön ren-
delkezik. A tanuló szülôje vagy gyámja a belépéskor köteles egy pengô forintot lefizet-
ni, a gyár viszont ennek fejében „a tanfolyam alatt ellát minden tanulót tiszta és egészséges
lakással, fûtéssel, világítással, ággyal és élelmezéssel” – mindezt természetesen felügyelet
alatt. Kötelezôleg írja elô a tanulók templomba járását. Továbbá: „A gyártulajdonos pél-
dájára mindezen a tanulók mellé kirendelt felügyelô és többi munkás tartozik irántok szelídség-
gel s jósággal viseltetni, ôket oktatni s tanítani, és hivatási pályájokon útmutatóként vezérelni.”
Elôírás azután, hogy „ha a tanuló a szakismeretben annyira elôrehaladt, hogy képes valami-
lyen kijelölt foglalkozást elvégezni, azonnal rendes fizetéssel láttatik el, amely szorgalmának és
haladásának aránya szerint feljebb emeltetik”.

Minthogy a gyár a tanulót mindennel ellátja, fizetése „az illetô kezeibe rendszerint nem
szolgáltatik, hanem egy pontosan vezetendô jegyzék mellett részére kamatozás nélkül eltetetik, s
neki a tanfolyam bevégzésével egyszerre kifizettetik”. Mód akkor van részletek kivételére, ha
a család szükséget lát. 

A gyár köteles a tanulót „felszabadítani”, vagyis záró bizonyítvánnyal ellátni, és ha
tanulóéveinek bevégzése után máshová akar menni, vissza nem tarthatja.

Végezetül jön az a passzus, amely nézetem szerint példaadó, mert Magyarországon
a tanoncok betegbiztosításának egyik elsô írott példája: „Ha valamelyik tanuló megbeteg-
szik, a betegeskedése körüli ápolás és orvosoltatás költségeit a gyár viseli. Huzamosabb ideig be-
tegeskedôt az ajánló a gyárból elvitetni tartozik vagy az otthagyás esetében a szükséges ápolási s
gyógyítási költségeket a gyárnak – kölcsönös szerzôdés útján – megtéríteni köteles. [...] Halál ese-
tében a gyárfônökség tisztességes temetés iránt az illetô ajánlók által megtérítendô költségen gon-
doskodni fog. A gyûjtött pénzalapból olyan árva sorsú tanulók temettetnek el, kiknek ajánlóik
egészen vagyontalan szegények.”

*

Abban az idôben sokan az iparosság tömeges proletarizálódásának veszélyét látták 
a növekvô gyáriparban, s ha ennek az aggodalomnak késôbb lett is alapja (errôl szól a
XX. század), annak itt a kezdeteknél még semmi nyoma. Azt sem mondhatnám azon-
ban, hogy mindenestül a feudalizmus továbbélése volna az, amit például ez a szabály-



zat is tükröz, a „korai kapitalizmus” viszonyai között. A gyár életmûvezetése tartalmának
értéke egyediségében van, abban az általánosabb humánumban, amely kétségtelenül
a legjava feudalizmus értéke is, és amelyben a dolgozó (akkor jobbágy) a család része. 

Az utolsó fejezetben éppenséggel azt az angol úrnôt látom elôlépni, aki készséggel
siet cselédje gyermekének ápolására. S persze az emberiességnek azt az erkölcsi sza-
bályrendszerét, amelyet Antalba szülei, mindenekelôtt édesanyja, a prédikátor lánya
ültetett. Ez vezeti majd arra is, hogy Piszkén természetes gesztussal vegye át „a birto-
kos hagyományos közösségi feladatait”: nyisson vendéglôt, tegyen belé olvasókört, tá-
mogassa a megyei iparosszervezetet, segítse a helyi iskolát és egyházat (mind a kettôt),
s tegyen különféle jótékonysági alapítványokat. 

Ha leszármazóinak – mindenekelôtt az üzemet továbbvivô Bélának – a munkásai-
hoz való viszonyát tekintjük, mindvégig ez a fajta, most már nem feudális, de még a
reformata erkölcsökbôl eredô, emberszabású családiasság fog ránk visszatekinteni.

XV. Gazdag Mária kôcsiszoló

Jóval a vállalkozás nem éppen önkéntes megszûnése után történt, amikor Totó már év-
tizedek óta élt a tengeren túl (vagy éppen ismét innen, de biztosan nem Magyarorszá-
gon), hogy a Fôvárosi Könyvtár Budapest Gyûjteménye újra megjelentette a jóval ko-
rábban már kiadott BUDAPEST LEXIKON-t. Az egyik szerkesztô mint elérhetô hozzátarto-
zót felhív azzal, hogy adjak anyagot a hajdani neves pesti cég, a Gerenday A. és fia cím-
szóhoz. Totóhoz utasítom, ki levélben megkereshetô. A már idôs címzettet a felkérés
megihleti, és túl a lexikonterjedelmen, tömör dolgozatban összefoglalja a cég történe-
tét. E sorokkal kezdi: „Már hosszabb ideje Limában éltem, amikor egyszer a családi cégrôl be-
szélgetve valaki megkérdezte, hogy ugye volt sok bajuk a munkásokkal? – Nem, feleltem, soha-
sem. – Tulajdonképp csak akkor értettem meg igazán, mit jelent az, hogy több mint százéves
fennállás után e két kis szót gondolkodás nélkül kiejthettem.” 

Ô is furcsának találta tehát, amikor – kívülrôl, messzirôl – ránézett az itthoni mûre;
számára is az volt a természetes, ahogyan a családban tanulta. Ez a tôkés vállalkozás-
nak az a családi formája, amely megszakítás nélkül tovább tudja vinni a patriarchális
viszonyt a dolgozóival. Nem gyakori, de létezô képlet. A Zsolnay család lakótelepet épít
a munkásainak, Ganz Ábrahám már gazdagon is együtt ebédel a segédeivel, Gerbeaud
Emil a Gizella (Vörösmarty) téri házban panziót tart fenn alkalmazottai számára, és a
néni minden reggel körömvizitet rendez a kisasszonyoknak.

Visszatérve Totóhoz, a késôbbiekben ezt írja: „Mikor az alapító Gerenday Antal Piszkén
elhunyt, a piszkeiek – jórészben kôfaragók – arra kérték a családot, hogy ott temessék el, mert sze-
retnék, ha köztük maradna. Amíg élt – mondták –, itt mindenkinek megvolt a tisztességes kerese-
te. Személye segítséget, biztonságot jelentett a községben – és temetésén valóban ott volt az egész
nép, éppúgy, mikor özvegye, Borhy Róza tért nyugalomra.” Még mindig Totó: „A második cég-
fônöknek, Gerenday Bélának Garbai Sándor kôfaragó szakszervezeti vezetô, a késôbbi népbiztos
mondta egyszer, hogy a szakszervezetben soha nem hallott ellene panaszt. »Én tudom, mit jelent
ez« – tette hozzá. Amikor a második háború után mindenki igazolási eljárás alá esett, a harma-
dik cégfônök, Gerenday Antal ellen nem volt terhelô bejelentés. És amikor a cég megszûnt, a ne-
gyedik és utolsó cégfônök, dr. Lukácsy Istvánné Gerenday Alice még mindig hûséges munkatár-
sakra támaszkodhatott.”

Ennyit bevezetôben ahhoz, amit a cég és az alkalmazottak közötti viszonyról mon-
dandó vagyok.
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Amikor a vállalkozást alapították, bár már épp a forradalmas idôben jártunk (1847),
de még a feudális úr-szolga viszony volt érvényben a kereskedelemben is. Az alapító
Antalt mindenki Gerenday urazta, a szeretet ettôl függetlenül illette meg. A kapcsolat-
ra is úgy kell tekinteni, mint az alkalmazottai iránt figyelmes jó gazda és a cselédek kö-
zötti hûbéries viszonyra. Az alapító ezen nem is akart változtatni – csak nagyon keve-
seknek adatott meg, hogy Tóni bácsizhassák –, és nem akart változtatni Béla sem – egy-
szerûen mert nem látta értelmét. A dolog mûködött. Idézzünk most egy levélbôl, ame-
lyet éppen ô intézett egyik nem is hivatali, hanem magánalkalmazottjának kitüntetése
alkalmából. Száva Mária, a családban elhíresült Fônökné szeretett személyérôl majd ké-
sôbb írok, ez a levél csak mutató a témából. 

„Kedves Száva! Igen örülök, hogy maga is kapott a Röck Alapítványból. Igazán megérdemel-
te... Ami nekem részem benne van, az igen csekély, és örömmel tettem. A többi, amit a sok évtize-
des hûség és szorgalom megérdemel...” S végül a teljes név, Gerenday Béla.

(A Röck-jutalom a hosszú esztendeig szolgáló alkalmazottak számára született ma-
gánalapítványból érkezett, Béla terjesztette fel szeretetbôl – de a levélben megtartot-
ta a távolságot.)

Hûség és a szorgalom – abban a korban ezek az erények még ôrizték eredeti értel-
müket, s jól kiegészítették egymást, olykor pótolták is az anyagi ösztönzést. A cég egyéb-
ként jól megfizette alkalmazottait, természetesnek tartotta igyekezetüket, és cserébe,
mint láttuk, meg is becsülte ôket – idôs korában például mindegyik kapott nyugdíj-ki-
egészítést –, s élt a jutalmazás minden egyéb lehetôségével. Erre különösen Béla mu-
tatott jó példákat. Nézzünk egyet találomra. 1912-ben a Budapest címû napilap hasáb-
jain megjelent a következô fényképes cikkecske: „NEGYVEN ÉVES JUBILEUM. Rit-
ka szép évfordulós ünnep volt tegnap a Gerenday A. és fia márványmûgyáros cég Rákóczi úti te-
lepén. Márton Miksa, a cég egyik legrégibb alkalmazottja töltötte be szolgálata negyvenedik évét.
A jubiláns 1859-ben született, 1872-ben, tizenhárom évesen lépett a cég szolgálatába. Hama-
rosan megtanulta a márványmû szakmát, a betûvésést és rajzolást, s szorgalmával és odaadó mun-
kásságával nagy szolgálatokat tett az ország legelsô márványmûgyárának. A derék férfiú négy
évtizeden át megszakítás nélkül a cégnél mûködött, és így méltán rászolgált arra a meleg ünnep-
ségre, amelyben ôt ma a tiszteletére rendezett lakomán a cég személyzete és fônöke, Gerenday Bé-
la akadémiai szobrász részesítette.” 

Elképzelhetô persze, mondatja velem az ördög ügyvédje, hogy a cikket Béla sugall-
ta. És akkor? Ezenfelül a hír még három másik lapban is megjelent, legalábbis ennyit
találtam, és ez már nem lehet alkalmi szerkesztôi szívesség. Egy másik alkalmazott,
Mózes Károly fôvésnök iratai között meg is találtam a fônök meghívólevelét. „Tisztelt
Mózes úr! Az idén töltötte be Márton Miksa negyvenedik szolgálati évét... Tiszteletére e hó 15-
én a Pilseni Sörcsarnok (Vigadó tér) egyik különszobájában bankettet rendezek, amelyre okvet-
len kérem megjelenését. Az irodába 7 óra elôtt kérem bejönni, ahonnan együttesen fogunk elmen-
ni. Tisztelettel: G. B.” 

Fennmaradt a jubiláns estjére, merített papírra nyomtatott egyedi menükártya.

1912. május 15-én
MÁRTON MIKSA

tiszteletére rendezett
lakoma
étrendje

*
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Bouillon en tasse
Fogas à la Chambord
Angol bélszín körítve

Szárnyas (csirke) rántott
Vegyes compot

Fejes saláta
Parfait: Bomba à la Márton

Sajt
Alma, narancs

Fekete kávé

Italok:
Pilseni sör – Csopaki fehér – Littke Casino – Salvator-víz

És a menükártya hátlapján Béla írásával a jelenvoltak: Gerenday György dr., G. De-
zsô, G. Andor – Berkes Lajos üzletvezetô (fôüzlet), Mózes Károly üzletvezetô (fióküz-
let), Ludwig Károly (könyvelô), Filippinyi J. (mûszaki vezetô), Szôllôsy Oszkár (Alice
testvére) és G. B. További alkalmazottak mellett ugyanezek az urak szerepelnek öt esz-
tendôvel késôbb egy közös fényképen mint vendégek a piszkei ház díszudvarán, a vas-
lábú kerek faasztal körül. (A viharokat túlélt lábat én dobtam ki kegyelettel hetven esz-
tendôvel késôbb.) 

Egyszóval: megadták a módját.
Az imént említett társaságból az iratok között megtaláltam Mózes Károly fényképét

és egynéhány személyes okmányát: vajon hogy kerültek a családhoz? Talán már ma-
gányos volt, amikor 1945-ben meghalt? A borítékon ez állt, most már Totó írásával:
„Boldogult Mózes Károly hûséges alkalmazottunk”. A tartalmából a legrégibb: Mózes Ká-
roly katonakönyve 1895-bôl. És a könyvben a személyi adatok mellett igen gondos be-
tûkkel (egy vésnöknek szépen kellett írnia) a szolgálati kiképzés legfontosabb tudni-
valói, egészen a korabeli csatarend sematikus ábrázolásáig. S az utolsó oldalon meg-
tudjuk, hogy még abban az évben ôrvezetô lett, majd tizedesként szerelt le. A világ-
háborúban nem kellett szolgálnia, s ezt onnét tudjuk, mert a boríték megôrizte Béla
levelét is, aki „örömmel értesítette” Mózes Károly fiókvezetôt, hogy kétszeri személyes mi-
nisztériumi látogatása után ôt a szolgálat alól felmentették. Azután találtatik még az
anyagban, úgy is, mint a korai munkásszervezôdések dokumentuma, a „Kôvésnökök Asz-
taltársaságának” levele, amelyben címzettet értesítik A Magyarországi Kôvésnökök Or-
szágos Szakegyleti Elôkésztô Bizottságának megalakításáról és programjáról. Az év-
szám 1905. Noha ezt a cég sosem tiltotta, nincs róla tudomásom, hogy Gerendayéknál
bárki szakszervezeti tag lett volna.

Nos, igen. Valószínûleg a háború viharában a telephelyen maradt iratok lehettek a
borítékban, mert a többi anyag javarészt betûminta, rácsábrázolat és olyan sírkôfelvé-
tel, amelyen bonyolultabb ornamentika van, s amelyre egy vésnöknek munkája köz-
ben szüksége lehet. Igen ám, de akkor hogy kerül a borítékba Mózes úr számos privát
fényképe, néhány a feleségével együtt ábrázolja, a hátoldalon nagyapám kezeírásával?

Ezek a személyek valamiképpen a famíliához tartoztak. A maguk szintjén és rang-
ján családtagok voltak. Béla már nem élt, amikor nagyanyám és Totó levelet kapott a
Fiumei úti mûhelyek felett álló épület házmesternôjétôl: „Bocsánatot kérek, hogy zavar-
ni merészelem önöket, az évek múlnak, és ma 25 éve, hogy alkalmazni kegyeskedtek engem. Itt
neveltem fel két fiamat, kiknek kenyeret és mesterséget tudtam adni és én magam is élhettem. Kö-
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szönöm önöknek, hogy meg tetszett engedni, hogy íly hosszú idôt tölthessek itt és amit még ezek
után is leszek – nagyon kérem a Méltóságos Asszonyt és a Mérnök Urat, hogy a mellékelt szerény
megemlékezést fogadják el. Tudom, hogy fájdalmat okozok, de ezen a napon csak áldással és tisz-
telettel tudok gondolni a drága jó megboldogult jó Méltóságos Úrra, ki idevett engem, a szegény
özvegyasszonyt két kis apró gyerekkel... Jóságos ember volt, ki szerette minden alkalmazottját...
Maradok kézcsókkal és mély tisztelettel – Teréz.” Hogy mi volt a küldött ajándéka, ma már
nem tudható. Talán egy fénykép. De Kovács Teréz az államosításig maradt meg tiszt-
ségében.

Alkalmazottait a gazda évfordulós alkalmakkor kitüntetésre is felterjesztette. Jó pél-
da erre a cég fennállásának hetvenedik évfordulója, amelyrôl külön is írunk, és ame-
lyen Béla „méltóságos” lett. Ha már a tanácsosi címet, ami erre jogosította, mint ipa-
ros és kereskedô kapta, nem tudta elképzelni, hogy a kitüntetésbôl alkalmazottai kima-
radjanak. Természetesen ennek hírlapi visszhangja is volt. A Budapest 1918. május 21-i
száma így ír: „KITÜNTETÉSEK. A király a Gerenday A. és Fia Márványmûgyár budapes-
ti cég fennállásának hetvenedik évfordulója alkalmából a cég tulajdonosának, Gerenday Béla
akadémiai szobrásznak a magyar ipar terén szerzett érdemei elismerése jeléül a magyar királyi
udvari tanácsosi címet díjmentesen, továbbá hosszú idôn át teljesített buzgó szolgálataik elisme-
réséül a cég következô alkalmazottainak, mégpedig Berkes Lajos üzletvezetônek a koronás ma-
gyar érdemkeresztet, Márton Miksa fôvésnöknek, valamint Ludwigh Károly könyvelônek az arany
érdemkeresztet és özvegy Kalmár Ferencné, született Gazdag Mária kôcsiszolónônek az ezüst ér-
demkeresztet adományozta.” (Magyarázatra szorul a cikkben a „díjmentesen” kifejezés. A Mo-
narchia alkonyán vagyunk, a közerkölcsök is lazulóban, címeket és rangokat – bárósá-
gig – némi összeköttetéssel pénzért is meg lehetett vásárolni. Így állt elô az a furcsa hely-
zet, hogy megkülönböztetésül az igazi kitüntetettek neve mellé odaírták, hogy „nem fi-
zetôk”.) A hír akkor minden lapban és szakmai közlönyben megjelent; Béla egy ideig
gyûjtötte ôket, aztán már ô is elunta, és azt írta a vonatkozó iratok mellé: „Összesen 147
helyen jelent meg.” 

Alig hiszem, hogy nagyapám a felterjesztéseket azért tette, hogy lekenyerezze be-
osztottjait. Erre nem volt szüksége. Nem is kivételes szeretetbôl. (Ámbár ebben nem va-
gyok olyan biztos. Totó egy feljegyzésén szerepelt, hogy apját egyetlenegyszer látta köny-
nyezni, nevezetesen Csonka Lipót irodaszolga halálhírének vételekor. Ôt még édes-
apjától „örökölte”.) A felterjesztések azért mentek, mert így találta méltányosnak. Ez
családi vállalkozás volt, és a kitüntetés magától értetôdô familiáris gesztus. 

A cégalapítónak bizonyítottan, Bélának feltehetôen voltak kapcsolatai a sajtóval. Így
aztán az üzem életének jeles eseményei rendre nyilvánosságot kaptak. (Béla joviális
alakjával és tiszteletet parancsoló fellépésével amúgy is kedvelt alakja volt a pesti tár-
saságnak, s ez a lapokban is tükrözôdött.) Ismét a Budapest hasábjain (nem találok év-
számot) elparentálják borosjenôi Jeney Dánielt, mint egyik biztosító intézetünk igaz-
gatóját. A cikk megemlíti, hogy a gyászszertartáson képviseltette magát a Gerenday-
féle vállalat is, melynek korábban az elhunyt harmincöt évig volt köztiszteletben álló
tisztviselôje. Más. A szakmai értesítô a századelôn beszámol az 1835-ben született
Sternberg Albert vésnök haláláról. Megemlíti, hogy fiatal gyerek korában került a cég-
hez, ahol tervezési munkákat is folytatott, és „akkori fônökének, néhai Gerenday Antalnak
ízlésével párosulva a korabeli igényeket a legmesszebbmenôbb módon kielégítette. Negyven évig
egyfolytában szolgálta a Gerenday A. és fia céget, s itt több kitüntetést is kapott”.

Véletlen-e vajon ez a hosszú szolgálati idô meg a többi? Nem arról van-e inkább szó,
hogy egy familiáris hangulatú munkahelyrôl az odakerülôknek nemigen volt oka ki-
lépni? Ez pedig mit bizonyít? 
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Azért említem, mert az üzleti és a magánviszonyok gyakran átfedték egymást. Meg-
találom néhai Gömbös úr fényképét. Gömbös Pál 1864-ben született, nem a cég alkal-
mazottja volt, hanem önálló nyergesmester. Akkor vették igénybe szolgálatait, ha az
üzletben vagy a ház körül valami szakmájába vágó feladat adódott. Ügyes volt a kôfa-
ragókötények elkészítésében. Totó pedig úgy kedvelte meg az öregurat, hogy lovaglá-
si szenvedélyének kellékeit ô egészítette ki. Márpedig a lovas ebben meglehetôsen ap-
rólékos volt, olykor már a túlzásig. Így esett, hogy Gömbös úrtól származott a családban
elhíresült kifejezés: Nem varrom! Mérgesen ejtendô és több r-rel. Ezt egy fölöslegesnek
ítélt többletszíjra mondta, és amikor a megrendelô csodálkozva kérdezte, hogy miért,
némi szakmai fölénnyel így felelt: Mert az egy szamárság! (Totó fôként azért kedvelte és
pártolta, mert élénken szidta miniszterelnökké lett másodunokaöccsét.)

Megemlítendô még Callonego úr, nekem személyesen Jenô bácsi. Még a nagyapja
került Magyarországra a Monarchia másik sarkából, Trevisóból, megannyi más odava-
lósi kôfaragóval együtt. Nálunk nem volt hagyománya a kômunkának, Itáliában azon-
ban, a márvány hazájában már az inasnak is a kezében volt a mesterség, természeté-
ben a jó ízlés. Olasz kôfaragót nyugodtan meg lehetett bízni a feladatkörébe nem tar-
tozó egyszerûbb ornamentika, csokor vagy mondjuk szomorúfûz elkészítésével. Engem
is Jenô bácsi tanított meg követ faragni, jó barátságban voltunk, s amikor a cég meg-
szûnt, meghívott a lakására, és bizalmasan közölte velem, hogy egy vésôkészletet „ki-
mentett” számomra az államosításból. Pontosan tudtam, hogy ezt a gesztust még nagy-
apámnak köszönhetem. Ô viszont a Callonego dinasztia harmadik tagjaként még a fi-
át is kôfaragónak nevelte. A fia vállalatának külsô telephelye a Parlament Duna felô
li részén volt, az alsó rakparton: a „gótikus ház” örökké renoválásra szorult és szorul.
A famíliáról egy 1960-as évekbeli szocialista magazin is megemlékezett: itt fordult elô,
hogy a cég nevét, mint amelyben Callonego úr munkás életének nagy részét töltötte,
kegyesen megemlítették. De ipszilonnak akkor sem volt szabad szerepelnie, így a cég
neve itt Gerendás.

Egy sírkôfaragó cégben a szobrászok és tervezôk után a szakma élén a vésnökök áll-
nak, akik finomabb szerszámaikkal a betûket készítik és a vésô alól született díszítô
mintákat. Azután jönnek maguk a kôfaragók (ezen belül is külön kaszt, amelyik a grá-
nit- vagy szianitvéséshez is ért: az érccel dúsított igen kemény kô megmunkálása kü-
lön technikát és külön szerszámkészletet kíván). Alattuk vannak a sírkôállítók, a rako-
dók, segédmunkások. A szakma proletárjai a kôcsiszolók, rendszerint csiszoló asszonyok.
Még abból az idôbôl, amikor nem gép végezte ezt az igen igényes munkát, hanem
csiszolóporok és vizes rongyok segítségével nehéz és hosszadalmas kétkezi töredelem.

A fejezetcímben, majd a jubileumi kitüntetettek között említett Gazdag Mária –
Mári néni – is ilyen csiszolóasszony volt talán Budaörsrôl. Általában onnét jöttek.

Mári néni a maga módján rekorder volt: tizenhét évesen mint kamasz lány állt szol-
gálatba még dédapánál, és nem kevesebb mint hetven esztendôn át szolgálta a céget. Meg-
özvegyült, késôbb egészen magára maradt, de mindvégig bejárt a céghez, és végül pén-
zét és iratait is Totóra bízta, akinél az „jó helyen van”. Így aztán egyet-mást megtudtunk
életérôl, s az olvasó talán megbocsát nekem egy kis kitérôt. Itt van mindjárt egy meg-
sárgult és töredezett régi irat 1887-bôl. Ebben a „Honbizonyítvány”-ban a községi elöl-
járóság igazolja, hogy nevezett tizenhat éves szolgáló „Lábatlan község létszámához tar-
tozik s ugyanitt honi joggal bír”. (Ezek szerint Lábatlanról jött, s csak késôbb került vol-
na Budaörsre?) Leírják termetét, arcát, szeme színét (barnás), haját (gesztenyeszín), or-
rát és száját, s hogy az igazolás elhelyezkedés végett adatott ki. Az aláírók Ollé János
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bíró és Nyitray Károly községi jegyzô. De van itt bizonyítvány, melyet férjének, Kalmár
Ferencnek adtak ki 1885-ben, amely tanúsítja, hogy „Méltóságos Gróf Erdôdy Ferenc Úr
somlóvári uradalmának Ferenc majori gazdaságában öt éven keresztül mint kocsis szolgált, amely
idô alatt magát mint rendes egyén viselte, s így további szolgálatba vételre mint ilyen ajánltatik”.
Cselédlevél tehát, valamelyik kasznár írhatta, szabályos uradalmi pecséttel és illeték-
bélyeggel ellátva. Itt van aztán Kalmár halotti levele is 1902-bôl, akkor már irodaszol-
ga volt Gerendayéknál. A halál oka: tüdôvész. 

Aztán található még Mári néni már említett kitüntetési okmánya 1918-ból, amely-
ben az illetékes minister tudatja, hogy „Ô császári és apostoli királyi Felsége ezt az érdemke-
resztet legkegyesebben adományozni méltóztatott”. Ugyanez aztán ékes német nyelven is. Majd
egy kockás füzetben, tanult kézírással, 1938-tól folyamatosan a bevételei és kiadásai,
mellette a banki bizonylatok, amelyek igazolják, hogy mikor nyúlt kicsinyke tôkéjéhez.
Aztán Totó elszámolása a temetésre nála letett külön összegrôl. Végül is a cég temettet-
te el 1940-ben nyolcvanhat éves korában (tehát 38 évi özvegység után), s itt van a gyász-
jelentés is, kereszttel, mely azt jelöli, hogy katolikus volt, s olyan gondos formában nyom-
tatva, amely a családtagoknak jár ki. „Gerenday Antal úgy családja mint munkatársai, az
elhunyt rokonai és saját maga nevében is, mély szomorúsággal jelenti, hogy özv. Kalmár Ferencné
sz. Gazdag Mária kôcsiszolónô, az ezüst érdemkereszt, az Országos Iparegyesület érme és több
elismerô oklevél tulajdonosa... munkás élete 87. évében hûséges lelkét visszaadta a teremtôjének.
Nyugalomra helyezzük a Kerepesi temetô halottasházából, lelkiüdvéért szentmise áldozatot a Ró-
zsák terei plébániatemplomban tartunk.” S a gyászlevélbe illesztve Totó följegyzése külön
céges papíron: „»Hetven esztendônél tovább szolgálta becsülettel a Gerenday A. és Fia céget,
és három generatión át hûséges szeretettel a Gerenday családot. Hálánk és szeretetünk kíséri sír-
jába.« A gyászbeszédben ezzel mindent elmondtam Mári nénirôl, ami elmondható és talán ma-
radandó, mert mi volna maradandóbb, mint a hûség, a szeretet és a hála. – Mikor elköltözött,
még tudta, hogy figyelmes gondoskodás veszi körül. – Az ittlévô elszámolás megtakarított és rám
bízott pénzérôl szól, és bizonyítja, hogy mindent rendben elintéztem, ahogy ígértem. Ô ebben biz-
tos is volt. – Végelgyengülésben halt meg, de ameddig bírta, dolgozott, habár ez már nem is volt
kötelessége és nem is igen bírta. Mégis még ápolta az üzleti ház udvarát díszítô, maga ültette vi-
rágokat. Ide tettem egy kis csokrot utolsó ültetésébôl. – Ha lesz utód, ki olvassa e sorokat, gon-
doljon Mári nénire kegyelettel és tisztelettel – Gerenday Antal.”

(A csokrot már nem találtam.)

*

Jómagam sokszor jártam ugyan gyerekkoromban az üzletben, nagyapám irodájában
is, amelyben az évszázados íróasztal állt, de nem emlékszem Béla ottani viselkedésére
vagy magatartására, nyilván, mert nem különbözött a megszokottól. Egy idôs családi
barát megjegyzésébôl tudtuk, hogy „elegáns volt fehér köpenyében is”. Közvetlen tanúsá-
got viszont olyan személy tollából kapunk, akitôl ez a legkevésbé sem volna várható: Fe-
jes Endrétôl, az írótól.

A ROZSDATEMETÔ elején szerepel egy kôfaragósegéd, aki a Légszesz utcában dolgo-
zott (a Fiumei út mellékutcája), és a ház pincéjében lakott is. Nála húzta meg magát fe-
leségével, Pék Máriával idôsebb Hábetler János, ki akkor szerelt le az elsô világhábo-
rúból. A fikció szerint a segédet, mivel vöröskatona volt, fônöke, bizonyos Beleznay Pál
fedezte, igaz, amikor érte jöttek, nem tiltakozott. 

A helyszín és a magatartás annyira jellegzetes volt, hogy késôbb megkérdeztem a jó
barátommá lett Fejest, mi volt az epizód ihletôje. Elmesélte, hogy az „ezerszer áldott Jó-
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zsefvárosban”, a Tisza Kálmán (Köztársaság) téren lakván gyerekként barátaival sokszor
játszottak a cég alagsori helyiségében. Ez egy hosszú terem volt, magasan lévô ablakai
az utcára néztek, és amolyan bemutatócsarnokul szolgált, igényes mintadarabok vol-
tak benne láthatók. Az angyalszobrok és obeliszkek jó környezetül szolgáltak a bújócs-
kázáshoz, s az ott dolgozók nem bánták, hogy a téri srácok odajárnak. (A vésnökök dol-
goztak e teremben, munkájuk nem volt piszkos, s igényt tarthatott a vásárlók érdeklô-
désére.) Itt találkozott Fejes a fônökkel is, akit szelíd tekintetû, csendes szavú, jóságos
bácsinak ismert meg, aki olykor rá-rámosolygott az ifjoncokra. Ezért emelte be a regény-
be. E kép számomra hitelesebb minden korabeli dokumentumnál. 

Késôbb Fejes több novellájában visszatért Béla figurájára, most már engedélyemmel,
nevén nevezve ôt. Késôbb, a kilencvenes években, amikor felkérték egy józsefvárosi
hírességeket bemutató kerületi kiállítás megnyitójára, külön is kiemelte a Gerenday
nevet, Béla mellett megemlítve a Füvészkert-alapító Józsefet is. 

Az epizód fura csattanója, hogy irodalmi paródiáinak sorozatában Tarján Tamás iro-
dalomtörténész a ROZSDATEMETÔ stílusát utánozva visszatér annak említett részletére.
De a paródia szabályainak megfelelôen nem a regényben talált nevet (Beleznay) írja
le, hanem kicsit megváltoztatja azt. Mégpedig Gerendayra. Honnét találhatott rá Tarján,
évtizedekkel a cég megszûnése után és a kései Fejes-novellák megjelenése elôtt, éppen
erre a névre?

*

A régi alkalmazottak neve épp itt, a bemutatóteremben díszes márványtáblán arany-
betûkkel szerepelt. Gazdag Máriáé volt az utolsó név.

A táblát 1945-ben összetörték.

Luca Anna

BELSÔ ERDÔ

Van egy belsô erdôm, egy olyan fennsíkon, ahol Tarzan él.
Nem trópusi, mert a trópusi növényeket nem ismerem.
Meg isten ôrizzen a poszter-pálmafáktól.
Nemesen karcos költészetembe hogyan is
tehetné be a lábát
két áthajlás közé
egy ilyen vízbe hajló, lógó fülû növény?
Európai erdôm nyirkos talaján
kerti virágok nônek, mivel a vadvirágokat
szintén nem ismerem. Talán a gólyahírt.
Féltermészeti környezetben, külvárosi kertben,
gyümölcsfák között utolsó megtûrt
vadnövény az ecetfa, régebben bodza,
még régebben kerítések vadsóskája – poros futónövény.
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Erdôm talaján írisz nyílik, árvácska is, 
kétféle sárga nárcisz, apró ibolya,
harangvirág és végül gólyahír
fényecskéi szöknek
halványzöld száron föl, fölfelé igyekezve
a nyirokszagú, barna televénybôl.

Németh Bálint

ÁLTALÁNOS

Készülôdik. Rosszindulatú nap.

A felhôgéz lassan elszínezôdik,
kicsorog alóla a pirkadat.
Az arcon szégyenpír, lemoshatatlan.
Márkás penge, mosdó, borotvahab.

Hisztis a semmi most. Bizonytalan,
toporog, azt se tudja, mit szeretne.
Kényszeredetten járkál föl-alá,
készül egy újabb elôkészületre.

A jöttét várod, persze, készülôdsz,
maradnál meg tisztának, illatosnak.
Minden lemosható, a tisztaság is,
bôröd alól hibáid kiragyognak.

Kapkodsz, tükörbe nézel, hátha szépít –
ennek a viccnek már szakálla van.
Habozol. Bárhogy is nézed, kilóg a lóláb,
mint mondatodból lóg ki az alany.

Semmid sincs, amit másnak tartogatsz,
neki kuporgattad a szégyened.
Ami késik, nem múlik. Késni fog,
még akkor is, ha már megérkezett.

Még semmirôl, még semmiért se szólt.
Mi lesz, ha egyszer mégis szólni fog.

Elôtte nincs titok –
utána sincs titok.
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Kiss Judit Ágnes

MÉG IDÔBEN SZÓLOK

Ki tudja, hány évtizedre
Bedobnak a véletlenbe,
Hol szakadék fölött szépen
Egyensúlyozhatsz kötélen.

Csak a nemlét a biztonság,
Nem a halál, a nemvoltság,
Ha vanni van benned szándék,
Tudd: ez mind csak hazárdjáték.

Halottaid mind halomba,
Tested idôzített bomba,
A gyönyör csak mézesmadzag,
Elhúzzák, és jól otthagynak.

Átvertek az anyaméhben,
Ez a pokol, nem az Éden.
Irgalom nincs, vagy csak annyi,
Ha mégsem kell megfoganni.

Magzatkortól bepalizva
Zár magába a kalitka,
Vagy a kerék, amit hajtunk,
Isten jókat röhög rajtunk.

SIRATÓ

Neki most már csak
egy útja maradt,
a vágóhíd, csak
egy útja maradt.
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Ugrani, futni nem
bírt a többivel,
lassan már semmit nem
bírt a többivel.

Áll a szalmában, le-
kókad nagy feje,
hangosan szuszog, le-
kókad nagy feje.

Túrja a zabot, de
nyelni nem tudja,
ha megrágja is, már
nyelni nem tudja.

Talán aludnia 
volna a legjobb,
végleg aludnia
volna a legjobb,

anyja oldalán vág-
tatni zöld mezôn,
örök napokig vág-
tatni zöld mezôn.

Sárándi József

EGY ODAVETETT VERS

Milyen kevés elég lenne a boldogsághoz
meleg szobában borospohárral a kézben
megállni az ablak elôtt
és nézni a kietlen szélben flangáló hóesést
De van egy belsô tél is
éhes macskákkal madarakkal
fagypont alatti hidegleléssel
és van egy ôsi szôlôlugas
mely az Istennek sem akar teremni többé
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A MAGÁNYOSOK ÉJSZAKÁJA

Amikor a telihold
vonít a kutyákra
az a magányosok
éjszakája
Nincs más vigasz
csupán a Semmi
a külön-külön
hanyatt feküdni

A hold nem süt
hideg sugárszálakkal gerjeszt
billét smurinát
s indulnak a nemek
egymás felé
járdákon tetôkön át
félelmetlen
vágytöltés-vártan

Az a magányosok
éjszakája
mikor az ember vonít
a szélkutyákra
mert nincs
viselhetô társa tere
mikor önmagának lesz
ádáz ellenfele

Az a magányosok
éjszakája
mikor beleájulunk
a kozmikus halálba
Elalszunk s jönnek
zilált szavak képek
és eljön gyôzelme
az eszméletlen igéknek
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Nincs abban semmi meglepô, hogy egy
frissen végzett mérnök, akinek azért már
régóta van egy dzsesszbandája, nem elég-
szik meg a frissen végzett mérnökök hét-
köznapi életével. Még akkor sem, ha az il-
letô éppen a németek által megszállt Pá-
rizsban kezdi zenészi karrierjét. Még ak-
kor sem, ha egyébként a korai nôsülés és
az érkezô gyerekek súlyos családfôi kötele-
zettségekkel járnak, így aztán egy rendes,
mérnökhöz illô állásra is szükség lesz. Rá-
adásul olyan helyen, amelynek már a ne-
ve is „regénybe illô”: Szabványügyi Hiva-
tal. Hát persze hogy ezt nem lehet komo-
lyan venni.

Jó. És mit kell egyáltalán komolyan ven-
ni? – kérdezhetne vissza Boris Vian, a kü-
lönc dzsessztrombitás, leeresztve egyálta-
lán nem szabványos „zsebtrombinétját”.
De nem kérdez vissza, mert tudja, hogy egy
dolog halálosan komoly. A vicc. Hogy tré-
fát kell ûzni a nyárspolgárságból, a tabu-
ból és a tekintélybôl.

Hogy ezek már nem is trombitáshoz il-
lô gondolatok? Persze. Mert Vian nemcsak
zenész, dalszerzô, énekes, hanem irodal-
már és a patafizikának, a „világmagyarázó
tételeit” az empíria helyett a fantáziára
építô „tudománynak” is jeles képviselôje.
Novellákat, regényeket ír. Angolból for-
dít krimit, sôt sci-fit is. Az algériai háború
idején DEZERTÔR címû dalában magának
De Gaulle-nak, minden franciák hôsének
és köztársasági elnökének „szól be”. Igaz,
hogy betiltják, de mi más hiányozhatna
még a szárnyaló népszerûséghez. Talán
egy irodalmi botrány?

Vegyük mindjárt Vernon Sullivant, a Vi-
an által kitalált amerikai fekete írót és az 
ô elsô regényét! Vian a fordító, de mivel 
az eredeti mû sosem létezett, kénytelen az
egészet saját maga összehozni. Már a címe
is behízelgô: KÖPÖK A SÍROTOKRA. Botrány,
leleplezés, gyanúsítgatások, per, büntetés.
Lehet, hogy a bulvár ettôl még jobban
imádja, de mint írót, az irodalmárok, a kri-
tikusok és a kiadók elutasítják, mellôzik.
Így történhet meg, hogy korábban megje-
lent csodálatos novelláit és regényeit, pél-
dául a VENYIGESZÚ ÉS PLANKTON-t, a TAJTÉKOS

NAPOK-at is csak halála után, az új kiadáskor
fedezi fel a közönség, a hatvanas éveknek
az a bizonyos lázadó ifjúsága. És a verseit is.

Igen, a verseit. Éppen Boris Vian ne írt
volna verseket? A zenész és dalszövegíró,
akinek csak egyfajta ritmussal volt gond-
ja, a saját szívritmusával? Aki prózaíróként
is szinte tobzódott a költôi fantázia gát-
lástalan nyelvi játékaiban? Akinek életét 
a szenvedélyek állandó izzása fûtötte, egé-
szen addig, amíg 39 évesen – egyébként
éppen fél évszázada – bele nem halt a bot-
rányregényébôl akarata ellenére készült
film bemutatóján kapott dührohamba?
Akinek még ezt a „gesztusát” is hajlamo-
sak vagyunk vagány csínyként, fekete hu-
morként látni?

Nincs abban semmi meglepô, hogy Bo-
ris Vian verseivel is maradandót alkotott.
Inkább az a furcsa, hogy ezek közül eddig
milyen kevés jelent meg magyarul. Így
azonban talán csak még izgalmasabb lesz
a kiruccanás a feltérképezetlen költõi Vi-
an-galaxisba.
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Boris Vian

VOLT EGY RÉZLÁMPÁS, RAGYOGOTT

Volt egy rézlámpás, ragyogott
Sok-sok éve lobbana föl
Volt egy bûbáj fogta tükör
És meglátszott abban az arc
Arcunk ágy mélységeibôl
Mit bearanyoz a halál 
Volt egy könyv kék bôrfedelû
Ég, föld, tûz, víz fértek amott
És a tizenhárom titok
Egy homokóra szûk fokán
Idô szivárgott mint homok
Volt egy roppant súlyú lakat
Addig rágta, míg elakadt
Torony tövén a tölgykaput 
Örökre már zárva az út
Felfelé, hol körszoba van
Az asztal, a mészívû bolt, 
Az ablak, az ólomüveg 
S a patkány mind szétszökdösött
Torony körül repkény között
Hol nem jött fel többé a nap

Ez ám romantikus volt tényleg rémesen

MAJD HA SZÉL JÁRJA KOPONYÁMAT

Majd ha szél járja koponyámat
Majd ha zöld sarjad csontomon
Megtéveszthet bárkit a látszat 
Torz képemre fagyott vigyorom
Hiányzik majd kivált
Alkotó anyagom
nyagom gom gom
Mit patkány felzabált
Hogyishívjákjaim 
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Vádliim combjaim
Térdem seggem amin
Egykor ülnöm dukált 
Hajam fekélyeim
Szép égkék szemeim
Csáprágószerveim
Mind nektek nyaldogált
Orrom a szép sudár
Pofázmány szív s a máj
Sok semmi, s mennyi báj
Így kedvelhettenek
Dúkok és dúkicák
Pápák és pápicák
Kanonokok kancák
S iparos mesterek
Eztán nem lesz nekem 
Jó puhány foszforom
Agyam mi gyámolít 
Holt magam látni itt
Zöld csont koponyámban szél kószál 
Ó jaj, öregedni de nagyon fáj.

MEGADOD „HA”

Megadod „ha”
Nyomja, hogy if
Kelljen pofa
Ô fát növeszt
Mehet a bridzs, nyílik a híd
Elnyeldekel ágyút és katonát
A mély a szerelmetes mély 
Vörös folyó öle
Bizony, az angolok veszélyesek
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HA KÖLTÔINK 
NEM BARMOK MIND

Ha költôink nem barmok mind
S ha nem ennyire tétlenek 
Boldogság vón mindenkinek
Nagy békén bíbelôdni majd
Az irodalmi kínokon
Raknának sárga házakat
És nagy kert lenne mind alatt
Sereg madár a lomb ölén
Fuvolposzát búvó simén
Álomcinó tûzzöldike
Potyáspikó, tollászpipe 
Sok kis vörös hollófiók
A sorsot megjövendölôk
Lennének ott szökôkutak
S megannyi fény a víz alatt
Lennének kétszázan halak
Krokellkeszeg ágascsabak
Szárnyaslibell papuskapér
Tûorrú csík hercegsügér
Vitorlahal dévérkutyag
A levegôben lenne ott
Az új – lombillattól szagos
Ehetne ki épp enni vágy
A munka nem oly sürgetô
Lépcsôket húzni sorra fel
Sosem látott minták szerint
Rönkbôl melyet sok mályva ér
Fut át s mely selymes mint a nô

Ám költôink vadbarmok mind
Inkább csak írni kezdenek
Mintsem munkába menjenek 
Ezért a lelkifurdalás
Halálukig hû útitárs
Kínozza ôket s bûvöli
Jut nékik néhány dolgozat
S a feledés egy nap alatt
Pedig ha nem ily tétlenek
Két nap is jutna nekik – lehet.
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EGYESEK BÍRNAK TROMBINÉTOT

Egyesek bírnak trombinétot
S kürtöket 
Szerpenteket
Egyesek bírnak klarinétot 
S nagy-nagy ophikleídjeiket
Egyeseknek dobja döng 
Dönga Dönga Dönga
És ram-pa-pam
Ám nekem csak síp jutott
S fûzfasípolok
Reggelig bizony
Nos nekem csak síp jutott
De mindegy is ez ha jól fújom

Éppen ez az, na vajon jól fújom?

Bittner Gábor fordításai

Schauschitz Attila

A DETEKTÍV ÉBREDÉSE

A detektívirodalom hajnalán majom szalad egy kihalt párizsi utcán. Pofáján szappan-
hab szárad, mancsában vékony, éles penge. Talán borotválkozni készült, amikor meg-
zavarták? 

*

A Faubourg St-Germain félreesô részén, rosgatag lakban* elszegényedett fiatalember, híres
család sarja hódol szenvedélyének, az éjszaka bûvöletének. Barátjával, aki az ódon vil-
lát bérli, a nappal elsô jelére behúzzák az ablaktáblákat. Viaszgyertyák súlyos illatába
merülnek; olvasva, írva, társalogva várják az éj megérkeztét. S akkor, miként a barát
leírásából tudjuk, kart karba öltve rögtön az utcára siettünk, tovább folytattuk nappal meg-
kezdett vitáinkat, vagy pedig minden cél és értelem nélkül kóboroltunk késô éjszakáig, hogy a né-
pes város vad fény- és árnyékzuhatagában megtaláljuk azt a végtelen szellemi izgalmat, amelyet
csak a nyugodt megfigyelés kelthet.

*

* A dôlt betûs szövegek idézetek. Az idézett mûvek a tanulmány végén találhatók.
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A borneói orangután, kora négy-öt évesre tehetô, fényt lát kiszûrôdni az egyik ház
negyedik emeleti ablakán. A lakást véli felfedezni, ahonnan nemrég elszökött? Felkú-
szik a villámhárítón, megkapaszkodik a kitárt ablaktáblában, és a faltól elrugaszkod-
va beugrik a nyitott tolóablakon.

*

Képzelhetô akként, hogy a húszas éveinek közepén járó amerikai fiatalember, aki a
Shrewsbury Chronicle egyik 1834-es számát tanulmányozza baltimore-i otthonában, egy-
idôs az imént látott franciával, sôt hasonlít rá. Magas homlok, tág, fekete szempár, ívelt
szemöldök, fodros ajak, hosszú orr, sápadt arc; összességükben arisztokratikus voná-
sok. A fekete öltözék sovány alakján kopott, de igényes eleganciáról árulkodik, rend-
hagyóan megkötött nyakkendôje, egy nyitott gomb mellénye közepén bohém alkatot
hangsúlyoz.

A cikk, amely figyelmét megragadja, akkoriban nagy feltûnést keltô esetrôl számol
be. Shrewsburybe mutatványosok látogattak, s magukkal hoztak egy orangutánt, akit
– mint a beszámoló állítja – betanítottak arra, hogy ablakon bemászva betöréseket kö-
vessen el. A városka egyik lakosát, egy úrhölgyet, halálra rémisztette hálószobájában
az éjszaka megjelenô majom.

*

Újságcikket olvas a párizsi fiatalember, C. Auguste Dupin is a Gazette des Tribunaux es-
ti kiadásában: ...a Quartier St. Roch lakóit álmukból rettenetes ordítozás... véres borotvát... vér-
rel átitatott, hosszú, ôsz hajtincs... nyilván gyökerestül... a torok táján sötét foltok és körmök...
teljesen átvágott nyakkal, vértócsában... a fej egyszerûen levált...

*

Az orangután roppant zavarban van. Haragját kiadta magából, s most pánikba esett.
Agyában az elmúlt percek mozgalmas képei és érzetei kavarognak. Az idôsebb nôstény
eltorzult arca, akivel elôször csak játszani akart, amíg sikoltozása és heves védekezése
fel nem dühítette; a fejbôröstül kezében maradt hajcsomó; a szemébe fröccsenô vér,
amikor a borotvával szinte teljesen átmetszette a nyakát; gazdájának elborzadt arca az
ablakkeretben; ahogy a megfojtott fiatalabb nôstényt felgyömöszöli a kandalló kürtô-
jébe, az idôsebbet pedig kihajítja az ablakon.

*

Hogyan jutott a csepûrágók valóságos majma odáig, hogy irodalmi orangutánként vé-
res és kegyetlen kettôs gyilkosságot kövessen el? A Shrewsbury Chronicle cikkétôl a MOR-
GUE UTCAI KETTÔS GYILKOSSÁG címû elbeszélés megjelenéséig, 1841-ig, eltelik néhány év,
de a módszer ugyanaz, amit Edgar Allan Poe már az idô tájt alkalmaz írásaiban, és ki-
fejt leveleiben.

Példaként említhetô az 1835 márciusában publikált elbeszélése, a BERENICE, amely
látszatra nem több, mint egyike az akkoriban igen népszerû rémes történeteknek. A tör-
ténet fôszereplôjének, Egaeusnak sajátos tulajdonsága, hogy végtelenül hosszú ideig
lenyûgözik õt a valóság egészen jelentéktelen részletei: egy mellékes megjegyzés va-
lamely könyv szövegében, a falon vándorló árnyék egy nyári napon, a parázsló tûz fé-
nyének játéka avagy egy tetszôleges szó, amely az állandó ismétléstôl végül értelmét
veszti. Eredetileg ártatlan szenvedélye akkor válik veszedelmessé, amikor lelkét, ér-
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telmét és képzeletét unokahúga, Berenice nevetéskor kivillanó fehér fogai ejtik rabul,
s egyszerre úgy érzi, csakis azok birtoklása adhatja vissza lelki nyugalmát és elméjének
tisztaságát.

Az imádott nôt – a mûfaj szokásai szerint – titkos, ám feltétlenül halálos kór emész-
ti. Egaeus önkívületi állapotban, viszont fogorvosi szerszámokkal alaposan felszerel-
kezve behatol a sírboltba, ahol szerelmét – mint várható – tetszhalottként felravataloz-
ták. Ott azután kihúzza a még élô Berenice állkapcsából mind a harminckét fogát. A fe-
hér, elefántcsontszerû, apró tárgyakat akkor látja viszont, amikor ismét magához tér, s azok
a padlóra gurulnak egy elejtett dobozból, amelybe öntudatlanul rejtette ôket.

Amellett, hogy Berenice fogainak sorsa a vaginában rejtôzô fogakból, a kasztrációs
félelem központi szimbólumából kiindulva mily remek, s tekintve Egaeus heves, de tisz-
tán intellektuális vonzalmát unokahúga iránt, nem is alaptalan értelmezési lehetôsé-
get kínált késôbb a pszichoanalitikusoknak, a történet olyannyira morbid, hogy nem-
csak mélylélektanilag, hanem, párhuzamosan, paródiaként is olvasható. Egybevág ez-
zel, ahogy Poe jellemzi az elbeszélés megjelenése után egy hónappal írott levelében a
BERENICE-ben alkalmazott módszert: groteszkké emelni a mulatságost, borzalmassá fokozni
a félelmetest, burleszkként eltúlozni a tréfást, különössé és misztikussá transzcendálni a rendkí-
vülit.

*

– Emlékszel még arra a különös esetre Shrewsburyben? – fordult Poe Mariához, mi-
közben kart karba öltve sétáltak a házuk elôtti kis kertben.

– Azonnal megéreztem benne a páratlan lehetôséget némely, magamban már kiér-
lelt gondolat kifejezésére. Csakhogy, mit gondolsz, mi módon járnának el más, a mû-
alkotás mibenlétérôl el sem gondolkodó szerzôk? Természetesen úgy, hogy kiszínezik,
szépítgetik, csavarokkal és fordulatokkal gazdagítják, fennkölt nyelvi formába öltöz-
tetik az eredeti történetet. Ez azonban önmagában nyilvánvalóan kevés. Születhet be-
lôle érdekes, de fontos és mûvészi semmiképpen. 

Azt gondolom, a haszonvágy vagy a féltékenység triviális és érdektelen egy gyilkos-
ság mozgatórugójaként, s fôképpen eltakarja a gonosz tett lényegét... azt, hogy min-
den fellelhetô motívumon túl marad valami megmagyarázhatatlan és ugyanakkor ma-
gától értetôdô: az ember ok nélkül is gyilkolni vágyik, miközben nem tudjuk, mikor
és hogyan képesek némelyek átlépni a határt, amelytôl a túlnyomó többség visszari-
ad, sôt meg sem pillantja azt. Ezt a megfoghatatlan és tulajdonképpen megnevezhe-
tetlen vágyat jelöli, amit AZ ÁRULÓ SZÍV-ben írtam: Szerettem az öreget. Sose bántott. Soha-
se sértett meg. Pénzére nem vágytam. Talán a szemében lehetett valami. Igen, az volt. Keselyû-
szeme volt – halványkék, hályogos. Ahányszor rám esett a tekintete, megfagyott bennem a vér; és
így fokonként, nagyon lassú átmenetekben elhatároztam, hogy elveszem az öreg életét, s evvel meg-
szabadulok a szemétôl örökre.

Az ideális gyilkos végsô soron az ámokfutó. És kiben nyilvánulhat meg tiszta formá-
ban az ember felvigyázat nélkül maradt ösztöne, ha nem egy állatban? Kapóra jött te-
hát ez a majom, akit így a félelmetesbôl ott a shrewsburyi hálószobában borzalmassá
fokozhatok, nem megfeledkezve arról, hogy az eredetileg mulatságos látványt néhány
ügyes fogással groteszkké változtassam. E történetben minden túlzás lesz és valósze-
rûtlen, és a majom emberi mivoltát éppen a gyilkosság választékosan képtelen mód-
jának kell sejtetnie. Tudsz követni, drágám? – fordult Poe szeretetteljesen Mariához,
anyósához, aki gyerekkorában elhalálozott édesanyját pótolta számára a közös nélkü-
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lözésben. Mrs. Clemm bizonytalan pillantással válaszolt, miközben imádott Eddie-je,
sétáik megszokott forgatókönyve szerint, folytatta monológját.

– Eszerint kell megválasztanom az áldozatokat is. Vajon milyen veszteséget éreznék
a legfájdalmasabbnak az életemben? Természetesen azok elvesztését, akikhez a leg-
szorosabban kötôdöm, akik nélkül elképzelni sem tudom az életem, s meg kell bocsá-
tanod, hogy bizonyos értelemben Titeket, Téged és leányodat, rajongásig szeretett kis
feleségemet, vagyis a számomra legfontosabb lényeket fogom feláldozni az elképzel-
hetô legszörnyûbb módon. Lesznek, akik ezt öncélú és hatásvadász vérengzésnek gon-
dolják majd, miközben... – Poe eltûnôdött, mert nem akart és még nem is tudott rész-
letekbe bocsátkozni. Világos volt számára, hogy a határtalan szeretetben rejlô végtelen
szabadság és rabság elviselhetetlen feszültségét csak a gyilkosság rövidzárlata vezethe-
ti le. Egyelôre viszont homályos érzésként derengett benne, hogy a leláncolt démo-
nok, amelyeket az alkotás során enged szabadjára, milyen véget szánnának, újabb szí-
vességet téve majdan a pszichoanalízisnek, imádott, 13 éves gyermeklányként felesé-
gül vett unokahúgának, Virginiának és nélkülözhetetlen támaszának, Mariának: az elôb-
bit megfojtanák, és bedugnák valami sötét, szûk lyukba, az utóbbinak pedig letépnék
a fejét, és elhajítanák a testét, jó messzire.

Poe Mariára nézett, jelentôségteljes pillantásába azonban hamarosan pajkos csillo-
gás költözött: – Ne rémülj meg, kedves Mariám, játék az egész, kissé talán morbid játék,
de tudod, a hatás kedvéért, a kifejezés ereje miatt... – az író rövid idôre elhallgatott.

– Ámde ha az ember egyfelôl vérengzô vadállat, másfelôl mi más, mint a teremtés-
ben idôzô páratlan értelem! Ebbôl következôen az elszabadult ösztönnel a fegyelme-
zett észt, az analitikus elmét kell szembehelyeznem. Az elemzés magasrendû képessé-
ge természetesen egy rejtély, egy feladvány megfejtésében mutatkozik meg a legfénye-
sebben. Rejtély lesz tehát nemcsak a tettes személye, hanem a gyilkosság mikéntje is,
lehetetlennek tûnik majd a gonosztevô elmenekülése a bezárt szobából, olyannyira,
hogy köznapi elmék természetfeletti erôk mûködésére fognak gyanakodni. Ismersz,
kedvesem, egy ilyen konstrukció megalkotása nem eshet nehezemre, hiszen kérlelhe-
tetlen logikával fejtettem meg számos, mások által készített szórejtvényt és titkosírást,
miközben – egy számomra mindmáig érthetetlen s ezért igen gyanús kivételtôl elte-
kintve – senkinek sem sikerült az én feladványaimat megoldania, továbbá kifogásta-
lan okfejtéssel lepleztem le egy valódi titkot, Kempelen báró sakkgépét, amelyben két-
séget kizáróan ember lapul.

Mármost csak a vakok, vagyis a kritikusok és az olvasók túlnyomó többsége nem lát-
ja majd, hogy többrôl lesz szó, mint rémisztô gyilkosságról s annak logikailag kímélet-
len felderítésérôl. Te viszont, akit beavattam gondolatmenetembe, bizonyára észrevet-
ted, hogy bensômet tárom példaként a külvilág elé. A racionális gondolkodást, amely
nem képes ugyan gátat vetni a vele együtt élô démoni erôknek, de utólag leleplezheti
misztikusnak tûnô mûködésüket. Látod, az író fejében minden mesének vagy bonyodalom-
nak készen kidolgozva kell lenni egész a megoldásig, mielôtt a toll egy betût is leírt volna belôle. 

Írásom ugyanakkor rövid lesz, mert a prózára is igaz, amit a költeményrôl gondo-
lok, hogy a hatás egysége csak úgy érvényesül, ha egy ülés alatt el lehet olvasni. Prózáról
lévén szó, kevés gondot fordítok majd a Szépségre, mint a verses költészet egyetlen legitim
birodalmára. A hangsúlyt az Igazságra, vagyis az értelem kielégítésére, és az Érzésre, vagyis a
szív izgalmára helyezem. 

Mivel az eseményeket rejtélyként tálalom, novellám két történetet foglal magában: az
egyik a nyomozásé, amely felgombolyítja a másik, a gyilkossághoz vezetô eseménysort. 
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Az írók többsége jobban kedveli ugyan, ha alkotásaikat valami nemes láz, valami eksz-
tatikus intuíció gyümölcsének tekinti a világ, ám Neked az imént bepillantást engedtem
saját, mindenki számára megszívlelendô módszerembe. Mielôtt megpihennénk, en-
gedd meg, hogy még egyszer összefoglaljam. Miután kigondoltam, mi az az új és élénk
hatás, amelynek elérésére törekszem, s eldöntöttem, milyen különös mese és tónus állít-
ható legjobban e cél szolgálatába, nos, attól kezdve egyetlen mozzanat sem tulajdonítható a
véletlennek vagy az ihletnek, a munka fokról fokra, mint a történetben az orangután utáni
nyomozás, egy matematikai probléma pontosságával és rideg következetességével halad elôre –
a megoldásig.

*

Az író és Maria a ház felé indulva távolodnak, hangjuk egyre halkabban szûrôdik fe-
lénk. Eltûnnek az ajtóban, azután megjelennek az egyik világos ablak keretében. Mrs.
Clemm kávét készít vejének, majd megszokott karosszékébe telepszik, és hamarosan
elbóbiskol. Poe íróasztala fölé görnyedve nekilát a MORGUE UTCAI KETTÔS GYILKOSSÁG

megírásának.

*

Ti bíró idegesen csavargatta gyér szakállát. A Tang-dinasztia teljhatalmú kerületi elöl-
járója teljes mértékben elégedetlen volt a dolgok állásával. Ide, egy templomba vonult
vissza éjszakára, hogy fensôbb hatalmak tanácsát kérje. – Szégyentelen nôszemély! – fog-
ta el ismét a méreg, amikor Dzsou asszonyra gondolt. Abban reménykedett, egy álom
fogja kivezetni töprengéseinek zsákutcájából. Egyelôre nyugtalanul járkált fel-alá az
oltár elôtt, s felidézte az elmúlt napokban történteket.

Vándordoktornak álcázva kettôs gyilkosság ügyében nyomozott, amikor egy vélet-
len folytán gyanús halálesetrôl értesült. Az az ötlete támadt, hogy felkeresi az elhunyt,
bizonyos Bi Szün sírját. Hû szolgája, Hung ôrmester kíséretében a temetôbe érve ko-
moly nehézségbe ütközött: a kiszáradt, gazos, nap fehérítette csontokkal borított vi-
déken névtelen sírhantok domborultak. A bíró azonban hajlott a következô feltevésre:
– Ha Bi Szün természetes halállal halt meg, valószínûleg nem találjuk meg a sírját. Ha viszont
alattomosan meggyilkolták, nyugalmat nem találó lelke földi maradványainak közelében bolyong
majd, és így vagy úgy felhívja magára a figyelmet.

S valóban, ahogy a sírok között haladtak, hirtelen elsötétedett a nap, heves szélroham sö-
pört végig a temetôn, homok és csontok örvénylettek a magasban. A levegôben hamarosan ki-
bontakozó homályos alak sötét árnyékát a bíró felszólítja, mutassa meg, melyik sírból ka-
landozott el. Így is történik. Utána az árny egy szempillantás alatt eltûnt, a szél elült, és
minden olyan lett, mint elôtte volt.

A visszajáró lélek információját a hamarosan elôkerített sírásó is megerôsíti; nem
tarthatjuk azonban egyszerû figyelmetlenségnek, hogy a bíró nem ôt, hanem a kósza
szellemet kérdezte elôször. Mert máskülönben nem vonhatta volna le következtetését
igazolódni vélt feltevésébôl: – Immár semmi kétség, hogy Bi alattomos gyilkosság áldozata lett,
amit szellemének megjelenése, amelynek éppen tanúi voltunk, világosan bizonyított.

A bíró a rátarti és éles nyelvû özvegyet, Dzsout gyanúsítja férje meggyilkolásával. Az
özvegy tagad, ám a bíró szembesíti ôt iménti tapasztalataival: – Halott házastársatok vilá-
gosan megmondta nekem, hogy Ti gyilkoltátok meg ôt. Dzsou asszony józan eszére vall, hogy
nem roppan össze az állítás súlya alatt. A gyanúsított feleselésétôl feldühödött Ti bíró
ekkor negyven korbácsütést méret a rakoncátlan teremtés meztelen hátára. Mivel az
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asszony ettôl sem tér jobb belátásra, a hüvelykszorítóra bízza az igazság kiderítését –
sikertelenül. 

A jól bevált módszer kudarcától kissé elbizonytalanodott elöljáró ezt követôen el-
rendeli a holttest exhumálását. Jóllehet ezúttal tárgyi bizonyítékokban reménykedik, nem
mulasztja el, hogy elôzetesen ismét kommunikáljon a kihantolt hullával: – Ha erôsza-
kos halál végzett Veletek, és lelketek még a földön idôzik, felszólítalak, hogy szemetek lehunyásá-
val adjátok bizonyságát jelenléteteknek. A halott szemhéja tényleg leereszkedik, viszont a
boncolás semmilyen eredményre nem vezet.

*

A puskaport feltalálhatták Kínában, a detektívregényt azonban semmiképpen – je-
gyezte meg egyszer állítólag, egy nem mindig hiteles forrás szerint, Arthur Conan Doyle.
Az ismeretlen kínai szerzô XVIII. században írt történetébôl e helyütt mindenekelôtt
az érdekes, hogy Ti bíró két olyan mankóra támaszkodott, amelyekre a XIX. századi
európai detektív már nem is gondolhat: a szellemekre és a kínzóeszközökre. A regény
ugyan a VII. században játszódik, de egészen a XX. századig ugyanaz, a bambuszbo-
ton, a hüvelykszorítón és egyéb hatékony szerkezeteken alapuló igazságszolgáltatás
volt érvényben Kínában.

Ti bíró történetét, az európai olvasó számára elsô kínai bûnügyi regényt a holland
orientalista, diplomata és író, Robert van Gulik fordította le 1949-ben. Van Gulik mind-
amellett olyan történetet ásott elô, amely néhány szempontból rokonítható az euró-
pai detektívregényekkel. Túl azon, hogy racionális megfontolásokat természetszerû-
leg a kínai nyomozónak is alkalmaznia kell egy bûntény felderítésében, a cselekmény
megoldandó rejtélyt, az imént vázolt gyilkosságon kívül egyébként még további két fel-
derítendô esetet tartalmaz.

Ezzel szemben, mint Van Gulik fordítása utószavában megjegyzi, a kínai krimiket
amúgy az jellemzi, hogy a tettest nyomban az elején bemutatják nevével, elôéletével
és tettének mozgatórugójával egyetemben. Gulik választása megkíméli az európai ol-
vasót attól a nehézségtôl is, hogy egy kínai bûnügyi történetben átlagosan kétszáz sze-
replô tolong. A végén pedig aprólékosan ábrázolásra kerül a büntetés, a kivégzés mód-
ja, s rossz néven vennék a szerzôtôl, ha megfeledkezne a kivégzettre a pokolban váró
szenvedések leírásáról.

*

A meztelen, zöldes hulla orrából rózsaszín sikló tekergôzött elô. A bíró izzadságban
fürödve, kiszáradt szájjal riadt fel álmából templomi fekvôhelyén. Éjszakája mozgal-
mas volt. Miután a helyi jósda egyik bambusztábláján négysoros versre bukkant, elszen-
derült. Álmában egy további négysoros, majd színpadi kép jelent meg elôtte. – Mind-
ez összefüggésbe hozható ugyan Bi Szün meggyilkolásával – tépelôdött a homályos utaláso-
kon –, de nem járul hozzá a tényállás felderítéséhez.

Tanácstalanságából Hung ôrmester segíti ki. Alárendeltje nemcsak azt látja meg-
erôsítve a versek révén, hogy a bûnügyben szerepet játszik egy harmadik személy, Dzsou
asszony már korábban feltételezett szeretôje. Az egyik verssorban egy Szü nevû illetô-
re, amúgy egy régmúlt idôkben élt bölcsre történô célzás alapján bizonyosra veszi, hogy így
hívják az általuk keresett személyt is. A gyakorlatias gondolkodású ôrmester végül fel-
hívja a még mindig tétova bíró figyelmét arra a kezdettôl fogva kézenfekvônek tûnô
lépésre, hogy szabadon kellene engedni a megátalkodott asszonyt, és megfigyelés alá
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helyezni a házát. Ti bíró nagyon elégedett volt a tervvel. Gratulált az ôrmesternek okos követ-
keztetéseihez.

A kiküldött megfigyelôk egyik éjjel valóban gyanús hangokat észlelnek a házban.
A bíró elérkezettnek látja az idôt a Dzsou asszonyéval közvetlenül szomszédos ház át-
vizsgálására. Az épületet Tang, az irodalom doktora népesíti be tanítványaival, akiket a
klasszikusok ismeretére oktat. A tanítványok között fel is fedeznek egy Szü névre hallga-
tó ifjoncot, aki éppen a fiatal özvegy háza mellett fekvô szobában lakik. A szoba átku-
tatásakor pedig föld alatti átjáróra lelnek.

Tang, az irodalom idôs doktora hiába veszi védelmébe kedvenc tanítványát, akinek
életét, csakúgy, mint a többiekét, a klasszikusok tanulmányozóira érvényes alapelvek szabályoz-
zák. Ti bírót az sem hatja meg, hogy Szü régi és elôkelô család sarja. Mindenekelôtt
ötven botütésre ítéli a vallomást megtagadó diákot, majd elrendeli a „nagy kínzást”.
A leírás alapján nehezen rekonstruálható bonyolult kínzóeszköz legfontosabb jelleg-
zetessége, hogy kificamítja az ízületeket, a nyak köré tekert zsinór pedig fojtogatja az
áldozatot.

Szü megtörik a kínzás hatására, és beszámol Dzsouval folytatott viszonyáról, vala-
mint az asszony által elkövetett gyilkosságról, találóan idézve az ôsi kínai mondást: Ha
az ember egyszer tigrisre hágott, nehezen tud leszállni róla.

Mivel a házasságtörô özvegyet szeretôjének vallomása sem rendíti meg, a bíró ismét
kínvallatáshoz folyamodik. Az alsónemûre vetkôztetett és földre fektetett asszony kar-
ját és lábát csavarokkal ellátott fatuskók közé fogják. A bôr és a csontok összezúzódtak, vér
csöpögött a földre. Az áldozat borzalmas kiáltásokat hallatott, majd elvesztette eszméletét. Dzsou
asszony állhatatosságát dicséri, hogy akaratát a kínzás megismétlése sem töri meg.

*

Legfôbb ideje megjegyezni, hogy Ti bírót nem szadizmusa és végsô soron nem is a vád-
lott tagadása miatt érzett dühe vezérli. A kínai bíró problémája ugyanaz, mint az euró-
pai középkor vallatóié: beismerô vallomás nélkül nem hozhat elmarasztaló ítéletet. 

Mivel az erôszak nem segít, az elöljáró cselhez folyamodik. A szörnyen megkínzott
Dzsou cellájában éjszaka kékes fény jelenik meg. Az asszony szeme elôtt vörös terítô-
vel letakart bírói asztal, mögötte feketébe öltözött bíró, továbbá ökör- és lófejû démo-
nok körvonalai bontakoznak ki. – Meghaltam – csuklott el a hangja. – Halott vagyok. – És
hirtelen elfogta a teljes elhagyatottság érzése.

Az asszony még nagyobb rémületére oszlásnak indult, zöldesszürke, piszkos halot-
ti lepedôbe burkolt holttest úszik az asztal elé. Már nem érzett fájdalmat, csak rettenetes ki-
merültséget és leküzdhetetlen vágyat, hogy kitárja a lelkét. Végül is mit ért egész addigi élete?

A megtört asszony megszabadul terhétôl, és elárulja utolsó titkát. – Fogtam egy hosszú,
vékony tût, amellyel a posztótalpat szoktuk a cipônkre varrni, és egy fakalapáccsal belevertem a
koponyájába, amíg a három hüvelyk hosszú szerszám egészen el nem tûnt a fejében. Csupán egy-
szer kiáltott; aztán halott volt. Egyetlen csepp vér sem folyt, csak a tû feje volt látható apró pont-
ként, amelyet lehetetlen volt a sûrû hajban felfedezni.

*

A kivégzés ismertetése Ti bíró történetébôl sem hiányzik. Csupán a teljesség kedvéért
foglaljuk össze tárgyszerû kíméletességgel, ami az ismeretlen szerzô regényében jó né-
hány oldalt vesz igénybe. A bíró által javasolt büntetést Szü esetében legfensôbb he-
lyen, tekintettel apja és nagyapja különleges érdemeire az állam szolgálatában, enyhítik: a
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klasszikus irodalom diákjára azonnali halált okozó megfojtás vár. A szokásos eljárás et-
tôl kissé eltér, amennyiben a kenderzsinór háromszori meghúzását írja elô, ahol is a
halál csak a harmadik szorítás után áll be. Ezt tartották a kivégzés legkedvezôbb for-
májának, mivel nem történik meg a test megcsonkítása; a kínai felfogás szerint a ha-
lott lelke csak akkor lelhet nyugodalmat a túlvilágon, ha a holttestet egészben teme-
tik el.

Dzsou asszonyra viszont a „lassú halál”, az elítélt hosszadalmas, adott esetben órá-
kig tartó feldarabolása várt. Az elszenvedett súlyos kínzást figyelembe vevô kedvez-
mény ez esetben abból állt, hogy a hóhér egy szívbe irányzott késszúrással azonnal vég-
zett a kikapós özveggyel, és csak ezután vette kezdetét testének módszeres felaprítása. 

Ti bírót mindezek után már csak egy kérdés zavarja: még mindig nem elégedett az
álmában annak idején – egy kínai bûnügyi regényben szintén jellegzetes módon fel-
bukkanó – színpadi jelenet értelmezésével. A kétféle nyomozás, a gyilkosság kideríté-
se és az álom azzal egybevágó interpretációja közül ilyenformán csak az elôbbi zárul
megnyugtatóan.

*

Joggal jelölhetô meg tehát a kínvallatás megszüntetése a detektívtörténet létrejötté-
nek alapvetô feltételeként. Ez a fejlemény Poe idején történelmi léptékben még friss-
nek mondható: a kínzás megtiltása Európában Nagy Frigyes rendeletével kezdôdött a
XVIII. század közepén Poroszországban, és a századfordulón, I. Sándor cár hatalom-
ra lépésével zárult Oroszországban. Attól kezdve kicsikart vallomások helyett tárgyi bi-
zonyítékokat és logikus összefüggéseket kellett keresgélni az igazság kiderítéséhez. A hü-
velykszorító és egyéb elmés szerkezetek helyébe agyafúrt nyomozók léptek. 

A kínaihoz hasonlóan az európai középkor igazságszolgáltatása is arra az önmagá-
ban ésszerû megfontolásra épült, hogy csak a tettes tudhatja, mi történt valójában. Mi-
vel a kínzás nem büntetésnek, hanem legitim eszköznek minôsült a szükséges infor-
mációk beszerzéséhez, szükség esetén a tanúk is áldozatául eshettek. Ennek megfele-
lôen a középkori Európában a bûnügyi történet is megfelelt volna a kínainak; ezért
marad Vilmos testvér Umberto Eco A RÓZSA NEVE címû regényében bár nem elképzel-
hetetlen, de mégis jóval késôbbi idôkbôl visszavetített figura.

Nemcsak a kínvallatásnak, hanem a természetfeletti hatalmak uralmának is a sajá-
tosan európai szellemtörténeti fejlemény, a felvilágosodás vetett véget. A humanizált
igazságszolgáltatás és a racionalizált megismerés így szorosan az európai társadalom-
történethez köti a detektívtörténetet. Amikor pedig az európai XX. század különbö-
zô diktatúrák formájában visszatér a felvilágosodás elôtti idôkhöz, megrendül a detek-
tívregény pozíciója is, jóllehet eltérô mértékben, e rendszerek megcsontosodott és pé-
pes változataiban.

*

– Mint tudja, doktor, nem csupán a kriminalisztika technikája foglalkoztat, például az
írógépen írt levelek azonosíthatósága, a dohányhamu fajtáinak megkülönböztetése és
a foglalkozások hatása a kéz jellegzetességeire, hanem a bûnesetek irodalma s annak
elméleti megragadása, ez a korunknak még fel sem tûnt kérdés is érdekel. Ezért állít-
hatom, hogy egy bûnügyben nemcsak a nyomozó briliáns elemzôkészsége, hanem a
megfejtendô titok misztikus, irracionális, romantikus jellege is lenyûgözô, azaz min-
den érdekesnek nevezhetô detektívtörténet e két forrásból táplálkozik. Ám mit gondol,
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barátom, mióta beszélhetünk egyáltalán detektívtörténetrôl? – fordult hozzám Holmes
egy borongós délutánon ügyfél híján a pipájából eregetett kékes felhôket tanulmá-
nyozva.

– Szerény véleményem szerint – kezdtem óvatosan, mivel e kérdés még fel sem ötlött
bennem – minden olyan esetben, amikor a cselekmény egy bûntett felderítésérôl szól.

– Hah! Akkor Ön, kedves Watson – pillantott rám Holmes gunyorosan – netalán Is-
tent tartja az elsô detektívnek, amikor rövid úton leleplezi Káint avagy Oidipuszt, aki
megállapítja magáról, hogy meggyilkolta apját, és megtermékenyítette saját édesany-
ját? Bizonyos értelemben persze igaza van... – tûnôdött el barátom, majd lehunyva sze-
mét így szólt: – Találóbbnak vélem azonban azt a megfigyelésemet, hogy egy valódi
detektív pipázik – ha pedig nem, az még szembeötlôbb. Isten esetében persze ez a kér-
dés, ha a szóban forgó személy definíciójánál fogva ismeretlen nem is lehetett, aligha-
nem mellékesnek mondható.

– Nos, igen – jegyeztem meg –, ha valaki mindentudó, nincs szüksége nyomozásra.
A görög mitológiában pedig túl sok természetfeletti lény nyüzsög ahhoz, hogy egy nyo-
mozásnál elengedhetetlen racionális módszerekrôl beszélhessünk. Mindazonáltal nem
értem, hogy jön ide a pipa, habár kétségkívül összefüggésbe hozható a megfontoltság-
gal és az elmélyült gondolkodással.

– A pipa valóban utalhat erre is. De én inkább arra céloztam, hogy egyike azoknak
az elemeknek, amelyek makacs ismétlôdése egy mûfaj létrejöttét jelzi. 

– Ha megengedi – vágtam közbe szokásomtól eltérôen –, Önt leszámítva én csak
egy pipás nyomozót ismerek...

– Igen, egyelôre – jelentette ki Holmes. – De mint bizonyára észrevette, a hasonló-
ság Dupinnel mélyebben sem tagadható. Nála is kirajzolódik például, jóllehet, homá-
lyosan, az elemzô és az álmodozó ember kettôssége, amely esetemben világosan leír-
ható a tudós és a mûvész fogalmával. Dupin mindazonáltal nem tartotta szem elôtt, hogy
nemcsak a szellem, hanem a test is mûvelésre szorul, mint annak némely kard- és ököl-
vívó küzdelmem alkalmával sikeresen tanújelét adtam.

Mivel Holmes megállapításaival lényegében egyetértettem, csak magamban jegyez-
tem meg, hogy barátom tudományos ismereteit éppannyira bámulatosnak, mint sze-
szélyesnek, sôt hiányosnak tartom. Eszembe jutott megismerkedésünk, elsô értesülé-
sem a fiatal kémiahallgatóról, aki egy kórház bonctermében bottal veri a hullákat, hogy
lássa, milyen zúzódásokat lehet ejteni az emberen halála után, elsô beszélgetésünk a labo-
ratóriumban, amikor éppen felfedezte a vérnyomokat hónapokkal késôbb is kimuta-
tó reagenst, de az is, hogy összeköltözésünk után kiderült, fogalma sincs például Ko-
pernikuszról és a naprendszerrôl. Ma is pontosan emlékszem szavaira: – Hát jól van.
De feleljen most erre: mit ártana nekem és a munkámnak, ha nem a Nap, hanem a Hold körül
forognánk? – Valami hasonló mutatkozott meg mûvészi tevékenységében is. Kérésemre
játszott egyet-kettôt Mendelssohn szonátáiból, nem kétséges, remekül, de ha magára ma-
radt, csak úgy vaktában és találomra hegedült, ahogy a fantáziája vitte.

Szándékosan nem emlékeztettem Holmest arra sem, hogy említés nélkül hagyta jár-
tasságát a pisztolylövészetben. Mert még most is beleborzongok, ha eszembe jut, ami-
kor egyszer rosszkedvûen leült a karosszékébe, fogta gyorstüzelô pisztolyát, valamint száz dum-
dum golyót, és a szemközti falra golyónyomokkal írta föl hazafias buzgalmában a királynô nevé-
nek kezdôbetûit.

Nem álltam meg viszont, hogy megjegyezzem: – Dupinnek azonban nem voltak olyan
rendkívül káros szenvedélyei sem, mint Önnek – jól tudván, Holmes érti, hogy idôn-
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ként mértéktelen kokainfogyasztására célzok. Társam azonban, ügyet sem vetve köz-
beszólásomra, folytatta fejtegetését.

– Csakhogy ismétlésnek kevés volt az a három történet, amely Dupinrôl ismeretes.
Mr. Poe elméje túlságosan csapongott ahhoz, hogy kiaknázza a lehetôséget, amely az
ismétlôdésbôl, az ismerôsségbôl fakadó viszontlátás és ráismerés gyönyörében rejlik
az olvasó számára. A MORGUE UTCA remek fôzet volt – de a kiváló, jól emészthetô s ezért
mindenki által fogyasztható étek receptjét mi dolgoztuk ki! Avagy, más hasonlattal él-
ve, Poe barátunk elôállított néhány szép, egyedi szôttest a szövôszékén, de mi már szin-
te gyárilag, tömeges szükségletre termelünk egymáshoz hasonló mintázatú anyagot –
és megjósolhatom, hogy az általunk kidolgozott eljárás a jövôben is ragyogóan fog mû-
ködni!

Persze ki tudja, hogyan alakult volna, ha már Mr. Poe idejében is létezik olyan fórum,
mint a Strand Magazine, amelynek példányszáma, mint Ön is emlékszik rá, 300 000-
rel indult, s nem utolsósorban a mi történeteinknek köszönhetôen hamarosan félmil-
lió fölé emelkedett. Tudjuk, hasonlóan bámulatos ütemben növekedett honoráriumunk,
s ilyen összegek valószínûleg kóros pénzhiányban szenvedô amerikai szerzônket is újabb
Dupin-történetek írására ösztönözték volna. 

A gigantikus olvasótábor pedig nemcsak szívesen fogadta, hanem ellenvetést nem
tûrve követelte újabb kalandjainkat – ezért hozott csak átmeneti sikert próbálkozásom,
hogy halálhíremet keltve visszahúzódjak a nyilvánosságból, és kizárólag tudományos
tevékenységnek szenteljem az idôm. Ne feledkezzünk meg arról, hogy az Ön által fel-
jegyzett és Sir Arthur Conan Doyle által publikált eseteim közül az elsôt több kiadó el-
utasította, és a második sem váltott ki tömeghisztériát. Csak a Strand Magazine, amely
szívesen fogadta önmagukban is megálló s fôhôsként szerény személyemmel ismétlô-
dô rövid történeteinket, biztosított számunkra állandó fórumot. 

– Ha jól emlékszem – kanyarodtam vissza Holmes korábbi megjegyzéséhez –, ne-
kem is van hasonmásom a Dupin-történetekben.

– Így igaz! Dupin barátja, azonkívül, hogy szintén krónikása az eseteknek, arra is
alkalmas, hogy a detektív, mint a MORGUE UTCÁ-ban, már a történet kezdetén demonst-
rálja elôtte módszerét. Célja ekkor még nem egyéb, mint hallgatóinak elkápráztatása
oly ismeretekkel, amelyekre amúgy egyszerû rákérdezéssel is szert tehetett volna, ha-
sonló módon, mint amikor én is rendszeresen felhívom a figyelmét a cipôfûzô, a nad-
rágtérd, a ruhakönyök és a hüvelykujjköröm állapotának fontosságára, kilátásba he-
lyezve, ami következik: az adott bûntényt a részletek célravezetô megfigyelése és 
a rendelkezésre álló információkon alapuló elmélet harapófogójába szorítva addig
igazgatom a fogó egyik szárát a másikhoz, amíg nem tartom szilárdan a kezemben
a megoldást. 

– Valóban! – kiáltott fel Holmes, mintha mondtam volna valamit, amit helyeselhet.
– Az Ön fontosságát nem lehet eléggé hangsúlyozni. Mert krónikásként megszívlelte
Poe-nak azt a tanácsát is, hogy egy írásnak rövidnek és frappánsnak kell lennie, ösztö-
nösen osztozva gyanakvásában és ellenszenvében a terjedelmes, csapongó s mindezek
nyomán az olvasó türelmét és idegeit rendkívüli próbára tévô mondathalmazok iránt.

– Ha jól értem, Ön Dupint tartja igazi elôdjének és Poe elbeszéléseit a detektívtör-
ténet ôsének. 

– Így van. S most tekintsünk el attól, amire pillantásából ítélve emlékeztetni akar, hogy
ifjúkoromban egyszer igen közepes alaknak minôsítettem Ön elôtt francia kollégámat.

– No de nem hagyja ezzel figyelmen kívül a megannyi rejtélyt és az utánuk nyomo-
zó figurákat a MORGUE UTCÁ-t megelôzô történetekben?
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– Watson! Miként keverheti össze a tenger mélyén heverô igazgyöngyöket a míves
kézzel megmunkált pompás nyakékkel? Minden tiszteletem például Monsieur Balza-
cé, akinek mûveiben valóban megtaláljuk a detektívtörténet összes elemét a zárt szo-
ba rejtélyét is beleértve. De ha egyszer ez a zseniális író nem tudja megállni, hogy rend-
kívüli izgalmakat sejtetô kaland kellôs közepén egy középkori kastély aprólékos is-
mertetésébe és lakói családfájának gondos levezetésébe fogjon, avagy egy vádemelés
pergô leírását megszakítsa a napóleoni igazságszolgáltatás gépezetének körültekintô
elemzésével, akkor ugyebár... 

Holmes könyökét a szék karfájára támasztotta, és ujjai hegyét egymáshoz érintette, mint
mindig, amikor hosszabb okfejtésre készült. – Vagy vegyük a nyomozói munka oly alap-
vetô elemét, mint a nyomolvasás. Chevalier de Mailly hôsei egy számukra ismeretlen
teve legelési szokásaiból és járásából már 1719-ben hibátlanul következtetnek arra,
hogy az állat félszemû, sánta, és egy foga hiányzik. Harminc évvel késôbb Voltaire ZA-
DIG-ja egy általa sosem látott kutyáról állapítja meg hasonló módon, hogy éppen köly-
kezett, bal lábára sántít, valamint hosszú a füle. De mi végre? Sokat tanultunk Cooper
indiánjaitól is, ám mégis túlzás lenne ôket a detektívek ôseiként számon tartani. 

Már Dupin elôtt is detektívre emlékeztet viszont néhány, bûnözôk után nyomozó
figura. De mind William Godwin Caleb Williamse, mind pedig Edward Lytton Bulver
Pelhamje a számára megírt történet, vagyis egy kalandregény foglya marad. Avagy bár-
mennyire mestere a rablóból lett pandúr, Monsieur Vidocq az álcázásnak, ha nyomozói
módszere például olyan elméleteken nyugszik, hogy a bûnözôk többsége karikalábú! 

Dupin után és minket megelôzôen pedig talán Émile Gaboriau jutott a legközelebb
a detektívtörténethez. Fôhôse, a rendôrnyomozó Lecoq formailag megfelel a detek-
tívvel szemben támasztandó követelményeknek, történetei viszont megrekednek a ro-
mantikus regény ködében. A túltengô érzelmek és az öncélú jellemábrázolások feles-
leges ballasztként csüngenek a nyomozáson. Elképzelhetô ugyanakkor, hogy erôsen
rövidítve egészen jól megállnák a helyüket szabályos, bár még úgy is meglehetôsen
unalmas detektívregényként. 

Nem vonom vissza régebbi megállapításomat, mely szerint Lecoqot szerencsétlen kon-
tárnak tartom, de tárgyilagosan el kell ismernem, hogy legalábbis úgy viselkedik, mint
egy detektív. Ez a figura kilátásba helyezi, hogy a rendôrök elméje nem marad törvény-
szerûen mindörökre korlátozott. Valamikor talán sorozatban aratnak sikereket szorgos
és tehetséges rendôrnyomozók csavaros bûnügyek felderítésében. Azt állítom, kedves
barátom, detektív bárkibôl lehet! Még megérjük, hogy olyan tiszteletre méltó, idôs höl-
gyek is, mint E. T. A. Hoffmann MADAME SCUDERI-je, nemcsak szívjóságukkal, hanem
bûntények megoldásában játszott tevékeny szerepükkel tûnnek ki.

Egyszóval nekünk köszönhetô, hogy Dupin és a Morgue utca nem maradt egyedi
esemény. Ugyanakkor ki tudja, Poe nélkül meddig szunnyadt volna a detektívtörténet
egyéb mûfajok ölében. Övé az érdem, hogy kihámozta azt más mûfajok burkából, le-
fejtette róla a felesleges mintázatokat, és tömör, szigorú alakzatban egymáshoz ren-
delte a születésére váró mûfaj szanaszét heverô darabjait: a rejtélyt, a nyomozást, a de-
tektívet és a megoldáshoz vezetô logikai eljárásokat.

– Ha szabad megjegyeznem – vetettem közbe –, én azért a nyomozás izgalmát, amely
nekünk is gyakorta megadatik, hiányolom kissé Dupin történeteiben.

– Mily igaza van! Nagyrabecsült Poe barátunk abbéli igyekezetében, hogy illusztrál-
ja az ész hatalmát a látszólag megfejthetetlen titok felett, megfeledkezett arról, hogy
egy bûntény felderítése során nemcsak a detektív agysejtjeinek, hanem testének is mo-
zognia kell, amennyiben – éppen az ô útbaigazítása szerint – nem csak az elme, ha-
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nem a szív izgalmát is serkenteni kívánjuk. A Morgue utcai kettôs gyilkosság kellôkép-
pen borzalmas, a detektív megfelelôen éles elméjû, de tevékenysége újságolvasásra
szorítkozik. Bizony nem ártalmas, s ezzel jövendô detektívtörténeteknek is szembe kell
nézniük, ha némelykor maga a nyomozó is életveszélyben találja magát. Ám ha meg-
engedi, a délután hátralévô részét szívesebben tölteném e kis Petrarca-kötet olvasá-
sával...

*

Elôször úgy tettünk, mintha kihallgattuk volna Edgar és Maria beszélgetését, ponto-
sabban Poe monológját, miközben ugyanannak a kertnek már csak a helyén és egy tá-
voli jövôben álltunk. Most pedig, miután észrevétlenül távozunk a Baker Streetrôl, olyan
helyre kerülünk, ahonnan látjuk a Sherlock Holmes utáni fejleményeket is.

Holmes sikerének, ezúttal nem a bûntények felderítésében, hanem hódolói köré-
ben, alapvetô titka volt, hogy a racionalitás mítoszát képviselte, és támasztékot nyúj-
tott a logikus gondolkodás hatalmába vetett hitnek. A gondolati mûveletet, amely során
például egy zsebóra tanulmányozásából tulajdonosának személyiségére és sorsára kö-
vetkeztet, ô maga dedukciónak nevezi, Umberto Eco abdukciónak hívja, Jo Reichertz
pedig minôségi indukciónak tartja. E fogalmak jelentésében e helyütt szerencsére fe-
lesleges elmélyednünk, mert ellentétben Holmes következtetéseivel, az valóban bizo-
nyítható, hogy számos esetben csupán a valószínûséget szem elôtt tartó találgatásról
van szó, amelynek helyességét elsôsorban az érintett személy utólagos egyetértése iga-
zolja – még ha ezt Sherlock Holmes a NÉGYEK JELÉ-ben kifejezetten tagadja is: – Én so-
hasem találgatok.

De ez nem baj. A megcélzott hatás eléréséhez, mármint hogy jó megfigyelôként ké-
pesek lehetünk az összefüggések magyarázatára, Holmes logikai eljárásának nem fel-
tétlenül kell érvényesnek lennie; elég, ha annak, ha legalábbis valószínûnek látszik.
Szívesen forgatjuk, nézegetjük ezeket a tetszetôs, kvázi-logikai bûvészmutatványokat,
s cserébe a káprázatért eltekintünk attól, hogy fontolóra vegyük igazságukat.

Doyle talán valóban hitt abban, hogy az összefüggések ok-okozati rendje maradék-
talanul felderíthetô, a valóságban éppúgy, mint regényeiben, ahogy azt egy Sherlock
Holmesnak tulajdonított tanulmányban is írta: A logikus elme egy csöpp vízbôl is következ-
tethet az Atlanti-óceán vagy a Niagara-vízesés lehetôségére, bár sohasem látta ôket vagy hallott
róluk. Poe ezzel szemben józanul nézett szembe az általa elôidézett látszattal, és jegyez-
te meg egy levelében olvasóinak lelkesedése kapcsán: Ugyan mi olyan zseniális például a
„Morgue utcai kettôs gyilkosság” szövetének felfejtésében, ha azt az ember (a szerzô) maga szôt-
te éppen azért, hogy aztán kibogozhassa!

Ha egy jellegzetes Holmes-történetet mintegy sablonként ráhelyezünk a MORGUE

UTCÁ-ra, minden hasonlóság ellenére úgy találjuk, nem fedi el teljesen. A londoni de-
tektív kalandja lehet meghökkentô vagy bizarr, de sohasem abszurd. Holmes különc
figura, de nem az éjszaka sejtelmes embere, mint Dupin. A gyilkosság elkövetôje nála
is lehet állat, például kígyó, de a hüllô mögött emberi szándék munkál. S ha a gyilkos-
ság módja ijesztô is, mégsem olyan szándékoltan és látszólag öncélúan elborzasztó, mint
a MORGUE UTCÁ-ban.

Ha elfogadjuk, amit Poe-tól hallottunk, és amit életmûve is alátámaszt, a MORGUE

UTCA nem egyszerûen a ráció nagyszerûségérôl, hanem az ember mibenlétérôl is szól.
Ez a mögöttes szándék Doyle-nál, mint ahogy utódainál is, hiányzik. Ezért kezdhetett
nyomozásba attól függôen, hogy a felfedezett jeleket tudatosan elhelyezettként vagy a
tudattalan kitöréseként kezelte, mind a szimbolizmus, mind a freudizmus Poe mûvei-
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ben. Doyle-nál már minden a megoldandó feladványnak alárendelt, míg a MORGUE UTCÁ-
ban a rejtvény különössége, a gyilkos kiléte és a gyilkosság furcsa módja egy további,
a rejtélybe bújtatott titok megfejtésének vágyát ébreszti fel.

*

A detektívnovella Doyle után, néhol már nála is, mély lélegzetet vesz, és regénnyé duz-
zad. Arról, hogy az olvasó is bírja szusszal, legbiztosabban a cselekmény bonyodalmai-
nak és a gyilkosságok számának növekedése kezeskedik. A detektívregény szépen bur-
jánzik az eredendô félelem és a megnyugtató értelem határmezsgyéjén. Ez a Poe nyo-
mán formás fejlôdésnek indult mutáns ugyanakkor érezhetôen visszakívánkozik ere-
deti családjába, a magasabb irodalomba.

Holmes után fél évszázaddal derül ki, hogy a klasszikus avagy sematikus detektív-
regény a MORGUE UTCA csupán egyik lehetséges folytatása. A gyilkosság megoldását
szem elôtt tartó, rejtvényközpontú cselekmények helyett olyan történetek bukkannak
fel, amelyeket jobb híján detektívközpontúnak nevezhetünk. Jobb híján, hiszen ebben
a mûfajban mindig a detektív a fôszereplô; ugyanakkor érzékelhetô egy határ, amelyen
túl feltûnô, milyen sokat foglalkozik a szerzô fôhôsének érzéseivel és szokásaival – már-
pedig egy nyomozónak a hagyomány szerint inkább az észjárása áll a középpontban.
S attól kezdve egzisztenciális kérdések tolulnak elôtérbe. Az empirikus nyomkeresés-
tôl az intuícióig terjedô megismerésnél, annál, hogyan találja meg Miss Marple vagy
Monsieur Poirot a tettest, fontosabbá válik a létre irányuló kíváncsiság: ha egyálta-
lán, miként találják meg helyüket a világban Maigret, Marlowe és a többiek.

Ezt a határt tehát elôször Simenon s nem sokkal késôbb Chandler lépi át. Ahogy az
elôbbi az európai detektívregényt módosítja, az utóbbi a „kemény” amerikai krimi
Dashiel Hammett által éppen feltalált változatát alakítja át. Hammett nyers közvetlen-
sége helyett lágy iróniát és finom paródiát használva távolítja el a mûfajt önmagától. 

Fõhõseik egyéniségének elemzésével kimutatható, hogy mindketten mintaként meg-
fogalmazott életfelfogást, életvitelt képviselnek. Maigret kispolgári tartást és erkölcsöt
állít szembe az útjába akadó emberek tévelygéseivel. A kemény fiúként számon tartott
Marlowe pedig valójában gyöngéd, figyelmes és szomorú ember. 

Csupán félreértésnek köszönhetôen számít Maigret – az egyik legnagyobb – detektívnek, jegy-
zi meg Boileau és Narcejac. Maigret Balzactól és nem Edgar Allan Poe-tól származik, teszik
hozzá frappánsan túlzó megfogalmazásban. Ha ez így van, akkor Chandler felmenô
ági rokonaként is megjelölhetjük Hemingwayt vagy – mint az elôbb idézett szerzôk te-
szik – Steinbecket.

A lét kérdései végképp eluralkodnak azokban a XX. század második felében írott
mûvekben, amelyeket anti-detektívregényeknek szokás nevezni. Ez utóbbiak sorát a
negyvenes évek közepén Borghes elbeszélése, A HALÁL ÉS AZ IRÁNYTÛ nyitja meg; jelen-
tôsége csak a MORGUE UTCAI KETTÔS GYILKOSSÁG-éhoz mérhetô. Mert ha ez utóbbi a detek-
tívtörténet születését jelentette, az elôbbi halálát tételezte: miközben megtartotta a
mûfaj elemeit, kikezdte és felforgatta addig köztiszteletben álló szabályait.

*

A majom tanácstalanul állt azon a helyen, amelyet Dupin okfejtése jelölt ki számára.
Mint arra a következô évszázadban Laura Riding költônô rámutat, ha a tolóablak al-
só fele volt nyitva, akkor az irodalomtörténetbôl idôközben kitörölhetetlen orangután
nem tud beugrani a szobába az ablak elôtt álló ágy magas fejtámlája miatt. Ha pedig



552 • Schauschitz Attila: A detektív ébredése

a felsô része, akkor nem tud elmenekülni úgy, hogy valamilyen módon bezáruljon mö-
götte az ablak.

Az elbeszélés végén az orangutánt gazdája, egy matróz, aki Borneóról hozta magá-
val az állatot, közelebbrôl nem tisztázott módon megtalálja valahol Párizsban, és bu-
sás áron eladja a Jardin des Plantes-nak, a növénykertnek. Az már csak szájhagyomány út-
ján tudható, hogy a párizsiak jó ideig csodájára jártak a kettôs gyilkosnak. Voltak, akik
Dupint is felfedezni vélték a ketrec elôtt, ahogy hosszasan, merôn nézi életfogytiglani
büntetését töltô egykori ellenfelét. Késôbb egyre inkább megfeledkeztek a fogolyról.
Magányában megváltást jelentett számára, amikor tisztes kort megérve, hatvankét éve-
sen örökre lehunyta a szemét.

A történet szerzôje minderre már nem fordított gondot. Mint látjuk, hajnali négy
felé jár. Leteszi tollát, és felébreszti a karosszékben hûségesen bóbiskoló Mariát.
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ALBÉRLETBEN 
A PARNASSZUSON

Ágh István: Kidöntött fáink suttogása. 
Életrajzi regény
Nap Kiadó, 2008. 348 oldal, 2800 Ft

Fénylô Parnasszus. Balassi, Csokonai, Ady
Nap Kiadó, 2008. 322 oldal, 2500 Ft

Az életrajzi regényként jegyzett, több részbôl
álló, különbözô megszólalásokat tartalmazó
írások egyikében a költô bátyról, Nagy László-
ról olvashatunk visszafogott, lírai emlékezést.
Felkeresi szülôházukat is, amely közben a ha-
lott költô emlékháza lett. Különös és megrázó
élmény úgy visszatérni a gyermekkor helyszí-
nére, hogy az közben múzeummá változott.
Mert nem csak a ház falai lettek múzeummá és
a benne ôrzött tárgyak, de Ágh István úgy érez-
heti, hogy az egész gyermekkora is múzeum-
má lett. Szinte a régmúlt idôt látja a kiállítá-
son, mintha az idô a tárgyak lepleként bele-
rögzült volna a ház tereibe, ahol végérvényesen
megült, és már más tárgyakkal együtt öreged-
ni kezdett. Tudja, hogy mindez nem hiteles. Ô
az egyetlen tanú, aki ezt nagy bizonyossággal
cáfolhatja. Benne ugyanis megmaradtak a moz-
dulatok, a gyerekkor rétegzett egésze, de a tár-
gyak nem ott vannak vagy nem azok, amelyek-
nek lenniük kellene. Mintha az ember életé-
ben elkövetkezhetne egy pillanat, amikor azt
mondja: holnaptól múzeum lesz itt az élet. A ter-
mészetes folyamatok megállítása, kiszakítása
az eleven térbôl, és vitrinek mögé tétele, mú-
zeumba zárása egyáltalán nem a valóság hite-
lesítésére szolgál ilyen esetekben, hanem éppen
ellenkezôleg, valamiféle mesterséges helyszínt
kreál az esetlegesbôl, folytathatatlannak nyil-
vánítja az idôt. Talán éppen ezért írja meg gyer-
mekkoráról és családjáról szociográfiai pontos-
ságú memoárját, hogy a kihûlt, múzeumi gye-
rekkor helyére visszavarázsolja az igazit, az ele-
vent, a máshogyan valóságosat.

A kötet legterjedelmesebb, legmélyebb írá-
sa a címadó emlékezés. „A múltról gondolkodva
megzavarodnak a mutatók, fölfoghatatlan, akár a vi-
lágegyetem, ha végtelenségét akarnánk elképzelni,
éppen olyan sötét, pedig tudom, a kideríthetetlen mély-
ségbôl én származom, befejezem magam, és utóda-
imban folytatódom egy másik sötétségben.” (7.) Nem
csak családrajz ez, hiszen széles történelmi hát-
teret kapunk a Balaton-felvidék nyugati csücs-
kének, a Somló és a Ság közötti terület távol-
és közelmúltjáról is. Ha a második kötet iroda-
lomtörténeti tanulmányait mintegy rávetítjük
e tájegységre, rájövünk, valóban „fénylô Parnasz-
szus” ez, hiszen otthona volt egykor Kisfaludy
Sándornak, Batsányinak (Tapolca szülötte) és
Berzsenyinek is. A Balaton vidékét hosszan be-
barangolta a szerelmében csalódott Csokonai,
és a Somló tetején emelkedô hajdani végvár
romjai a török ellen küzdô Balassit juttatják az
író eszébe.

Minden település költôt kívánhatna saját szü-
löttének, hogy Ágh Istvánhoz hasonlóan a haj-
dani oklevelekbôl, egyházi bejegyzésekbôl és
korabeli újságcikkekbôl összegyûjtse a legen-
dákhoz képest nagyon is szerény történelmi
hitelességû adatokat. Három jelentôsebb ese-
ményt emel ki a múltból, ezeket talán túlságos
részletességgel dokumentálja is. Az egyik az
1865-ös korteshadjárat eseményeit eleveníti fel,
amikor a szomszédos református és katolikus
falvak legényei kaszákkal, kapákkal estek egy-
másnak. A halálos áldozatokat követelô csete-
paték hosszan elnyúló bonyolult perekben vég-
zôdtek, országosan ismertté tették Felsôiszkáz
és környékének helységneveit. A másik ese-
mény ifjú Savanyó József, helyi illetékességû be-
tyár és társainak pere, amit szintén a korabeli
tárgyalás jegyzôkönyve alapján idéz fel. E ké-
sei rablókban nem sok romantikus vonás akad,
igaz, talán vérszomjas fenevadak sem voltak,
csak olyan csellengô szegénylegények, akik éve-
ken keresztül lopott lépesmézbôl (!), ebbôl-ab-
ból tartották el magukat. A Tanácsköztársaság
és az ellenforradalom-fehérterror már sokkal
sötétebb képet mutat. A hirtelen elveik szerint
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buzgón cselekvô és gyilkosságoktól sem visz-
szariadó suszterek, tanítók, gazdák olyan hát-
borzongató megtorlások sorozatát követték el,
hogy rejtély, hol s mikor tanulták, miként is
kell élô ember hátából szíjat hasítani, saját nad-
rágszíjára helybélit felakasztani.

A családtörténet már sokkal szegényesebb,
hiszen a korabeli anyakönyvi bejegyzéseken kí-
vül alig is tudható valami az évszázadok óta Isz-
kázon élô, robotoló jobbágyôsökrôl. Az egyik
életsors a maga hasonlóságában törli és újra ír-
ja az elôzô nemzedék életét. Az elsô valóságos
figura, aki önálló történettel bír, a dédapa, aki
1848-ban népfelkelô volt, majd a szórórosta
helyi feltalálójaként maradt meg a falu emlé-
kezetében. A XX. század elsô éveiben kezdôdô
történet egy kevés földdel, de nagy szorgalom-
mal rendelkezô parasztcsalád emberfeletti küz-
delmét tárja elénk, ami részben a birtok min-
denáron való fenntartására és gyarapítására,
másrészt a mindennapi betevô falat elôterem-
tésére irányul. A szülôk, Nagy Béla és a nyárá-
di Vas Erzsébet házassága sem szerelmi házas-
ság, inkább valamiféle alku két parasztcsalád
között, és ahogy Ágh István ôszintén bevall-
ja, mindig is érezhetô volt a sértettség, a meg
nem értés a szülei között. Ez a korszak, a húszas
évektôl a kommunista hatalomátvételig, nem
hagy sok lehetôséget egy ilyen kisbirtok tulaj-
donosának. A föld és az állatok iránti odaadás
csak rabszolgává tette a család tagjait. Ezért
szinte „történelmi tett” az anya részérôl, ami-
kor 1937 pünkösdjén eldobja kezébôl a kapát,
és úgy dönt, hogy gyerekeinek más sorsot szán,
és mind a négyet (Bellát, Lászlót, Máriát és Ist-
vánt) taníttatni fogja. A késôi szülött, a legki-
sebb, István a háborút szinte egy nagy játék hát-
borzongató részleteként éli meg. A mindenna-
pi paraszti teendôk végzése közepette bombáz-
zák a falut, lángban állnak a házak, de ôk az
állatokat mentik az égô istállóból. A könyv úgy
vezet be a paraszti élet rejtelmeibe, hogy a ritka,
de annál meghittebb ünnepeket is megmutat-
ja. A Mária-napi búcsú, a disznótorok bôséggel
teli asztalai egy soha vissza nem térô életforma
ételeinek ízeit is felelevenítik. A szülôk számá-
ra 1959 a legszomorúbb év, ekkor kényszerítik
Nagy Bélát, hogy belépjen a téeszbe, s minden
földje, lábas jószága a közösé legyen. „Iszkáz el-
esett” – megy az üzenet Pestre, s az új rendszer
egyik legtehetségesebb költôjeként Nagy Lász-
lónak majd mély meghasonlást okoz a pályáján.

„Hova tûnt aratásaim bukolikája?” (169.) – teszi
fel a kérdést, és a következô oldalakon lírai tö-
mörségû életképekben számol be az éhbérért
történô paraszti munkáról, olyan alapossággal
és költôi láttatással, mintha szinte az ODÜSSZEIA

érzéki munkaleírásait olvasnánk. Parázslik az
öntudat és a sértettség a költôbôl.

Míg a családtörténeti kis remek, amely leg-
inkább Illyés és Sütô András emlékezéseivel
rokon, a megôrzô, archiváló memoár mesterda-
rabja, az író életével foglalkozó középsô feje-
zet (EGYMÁS MELLETT) az analizáló, a saját sorsát,
életét mélyebben megérteni akaró önelemzô
emlékírás. A kötet legérdekesebb és legegyé-
nibb hangulatú darabja AZ ALBÉRLETEIM TÖRTÉ-
NETE. Sajátos szempontból tárja fel a vidékrôl
Pestre kerülô költô életének alakulását. Sze-
mélyes, vallomásos hangon szól, anélkül, hogy
személyiségét túlságosan elôtérbe állítaná, hi-
szen irodalmi mûködésérôl, költészetérôl szin-
te semmit sem tudhatunk meg. Mintha ebben
az életben egy másik élet is rejtezne, de ennek
nyomát alig találjuk: „Most már kedvesen gondo-
lok vissza azokra az idôkre. Mindenkivel megtörtén-
tek effélék, legföljebb nem beszélnek róla. De én azt
hiszem, a szemérem késôbb fölösleges, ôrizgetése olyan,
mint az üres lepkebáb ôrizgetése, ami benne volt,
elszállt, elmúlt a nyárral.” (212.) Az albérletek
és a szerelmek átjárják és kiegészítik egymást.
Meglepôen nagy teret szentel a hatvanas évek
kocsmázásainak, mint a szabadság és önkifeje-
zés egy sajátos mámorának, amikor a bezárt-
ság és spontán önkorlátozás fegyelmét felrúg-
va valamiféle csalóka paradicsom ízeit kóstol-
gathatták. Ha Petrire gondolunk, érzôdik itt is
az egész korszak irodalmi kialvatlansága, ami
csak kivételes esetekben vált az írások haszná-
ra. Hasonlóan ôszinte a hang a nôkkel való kap-
csolatait illetôen is. Egy otthagyott, volt szerel-
me szégyellni való levelének idézése már-már
önkínzó vallomás: „Nem tudom, mit akarnak tôlem
az emberek.” A szív rejtett magányából jô a hang,
szinte egzisztencialista fájdalommal szól. Rit-
ka szép és kegyetlen történet a Karolinaként ne-
vesített asszonyhoz fûzôdô kapcsolata is, amely-
ben a hölgy egyszerre többekkel osztja meg szí-
vét, de ôszintén vallja, mindegyikükbe egyfor-
mán szerelmes, miközben nagyocska ikreivel
száguldozik városszerte, és levelei kis irodalmi
remeklések.

Az „örökös albérlô” nézôpontjából tekint az
akkori társadalom összezavarodott értékrend-
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jére, társadalmi viszonyaira. Elsô házasságának
kudarcát szinte történelmi-társadalmi össze-
férhetetlenséggel magyarázza. Egy ôsi, neme-
si származék, csak ezüstözött családi eszcájg-
gal büszkélkedô rózsadombi lány és a paraszti
életbôl érkezett, mûvészallûrökkel jócskán fel-
vértezett fiatalember házassága eleve kudarc-
ra volt ítélve. Ahogy a násznépben jelen lévô
Sánta Ferenc megjegyzi, látván az össze nem
illôségeket: „Ebbôl osztályharc lesz!” (265.) A né-
pi írók (Szabó István, Sánta, Sinka István) kö-
rében otthonos Ágh István egyformán nyitott
a másik oldal felé is (Konrád György, Erdély
Miklós, Pilinszky, Kondor Béla). Értékrendje
egyáltalán nem kizárólagos, sôt, mint a kötet
legszebb lapjainak mondható portréi mutat-
ják, érdeklôdése, mûvészi ösztönei hajtják, hogy
mélyebben megismerje az akkor csak illegáli-
san létezô magyar avantgárdot. Az Altorjai
Sándorról, Erdély Miklósról, Kondor Béláról
készített rajzok talán a legmélyebb írások, míg
a Sarkadi halálával kapcsolatos emlékezés egy-
szerre kriminalisztikai, emberi és mûvészi drá-
mát hallgat el. Kár, hogy nem tisztázza, milyen
kapcsolatba keveredtek, a szeretet-gyûlölet mi-
féle hálójában vergôdtek azok az emberek, akik
1961. április 12-én, Gagarin ûrbe történô fellö-
vésének napján az égbe szökkenni ugyan nem,
de összeroncsolt aggyal a Bécsi utca betonján
látták a kor talán egyik legnagyobb prózaíróját,
Sarkadi Imrét, aki ötemeletnyi zuhanás után
Kondor Béla mûtermének ablakán lépett ki
azóta is tisztázatlan körülmények között. Keve-
set árul el a bátyjával, Nagy Lászlóval való kap-
csolatáról is. Mint egy kedves rokon, fel-felbuk-
kan itt-ott, védôszárnyai alá veszi a Kossuth téri
lövöldözésekben megsérült, majdnem az áldo-
zatok számát gyarapító öccsét, de igazi szerep-
lôjévé csak a halálakor válik a könyvnek. „Kinéz-
tem Jób Könyvébôl zuglói ablakomra, hihetetlenül
tudtam, hogy élô testvéremhez élô útjaim megszakad-
tak... s már csak azt barangolhatom be képzeletben,
lábbal, amit talpával, kezével, tûnôdésével és moso-
lyával megjelölt.” (337.)

A tanulmányokat, irodalmi arcképeket tar-
talmazó kötetben Balassiról, Csokonairól, Ady-
ról kaphatunk idézetekben bôvelkedô pálya-
rajzokat. A mély anyagismeret ellenére, az egyé-
ni láttatáson túl – hogyan és miért érintették
meg ezek a költôk már gyermekkorában –, az
irodalomtörténetben jártasabb olvasók számá-
ra kevés újdonsággal szolgál. Balassinál elsô-

sorban a szerelmi költészete, a Losonczi Anná-
val való kapcsolata kerül elemzésre, hangsú-
lyozva a népköltészettel való érintettségét, amit
Kôszeghy Péter legújabb, Balassi Bálintról szó-
ló monográfiája is alátámaszt. Csokonainál a
szegénység és a csalódások kínjairól kapunk
kimerítô lelki- és útirajzot. Érdekes adalék, ami
kevésbé köztudott, hogy a Kazinczy–Csokonai
ellentét oka talán féltékenységre vezethetô visz-
sza: egykor ugyanabba a kacér asszonyba vol-
tak szerelmesek. Nagyon szép és megrendítô
a Csokonai elôdeirôl szóló fejezetben az Ányos
Pálról szóló portré. Korának egyik legerede-
tibb poétáját bizony idôrôl idôre elfelejti az iro-
dalmi köztudat. Az Ady-fejezet a tizenéves Ágh
István lassú, kerülôkkel és értetlenséggel teli kö-
zeledését rajzolja meg a tudatában riasztóan
gôgös, körülményeit, származását tekintve né-
mileg hasonló sorsú költô-zsenihez. Mindenki,
aki járt Érmindszenten (Adyfalván), és látta azt
a nádfedeles viskót, amelyben Ady született
és felnevelkedett, bizony megdöbben, milyen
mélységbôl történt ez a felkapaszkodás. Még
itt, a verselemzésekben, a költôi pályaképben
is azt érezzük, nem más ez a két kötet, mint –
Ady szavával – SÉTA BÖLCSÔHELYEM KÖRÜL, hogy
Ágh István olyan tájakat jár be, amelyeket szel-
lemi eszmélkedésekor ismert meg, s amelyek
azóta is nyugtalanítják, és továbbgondolásra
kényszerítik. Árulkodó az életrajzi kötet és az
Ady-portré két bensôleg nagyon rokon jele-
nete. Ágh István egyszerû, minden porciká-
jukban falusi szüleit hozza fel felesége család-
jához. Az anya kedves zavarát, megilletôdött-
ségét csak a fiú érezheti teljes mélységében.
Mikor Léda egyenesen Párizsból megy látoga-
tóba Érmindszentre, a gondosan elôkészített
és megszervezett látogatás mégis balul üt ki.
Hiába öltözik a legegyszerûbb ruhákba, Ady
kérésére semmi festéket nem használ, ám a sze-
kérrôl lelépô asszonyt meglepô kérdés fogad-
ja az – ezek szerint – kevésbé beavatott apa,
Ady Lôrinc részérôl: „Mért nem hozta magával a
kedves férjét?”

Tiszta és fényes ez a próza, önmagában is
visszhangos. Talán csak azok érezhetnek csaló-
dást, akik a költô Ágh Istvánra lettek volna kí-
váncsiak, mert valamiféle szemérembôl ere-
deztethetôen, a magánélet történései mellett
az igazi írói önportrét nem vagy csak nagyon
is áttételesen rajzolta meg.

Sántha József
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A VICCES TAR SÁNDOR

Fehér Béla: Filkó
Magvetô, 2008. 336 oldal, 2690 Ft

Miközben a debreceni születésû Fehér Béla
újra kiadott 2000-es regényének elsô harminc
oldalát forgattam, folyamatosan Tar Sándor
járt az eszemben. Hiszen a FILKÓ-ban ábrázolt
valóság köre (olykor még egy-egy motívum is)
erôsen emlékeztethet a 2005-ben elhunyt deb-
receni pályatárs prózavilágára. A címadó fô-
hôs, Görbekerti Filkó teherautósofôr egy út-
építésen, falujától és családjától távol él egy vá-
rosi munkásszálláson, valamint végzetesen be-
lehabarodott Bettibe, az országúti kurvába, aki
viszont csakis vele nem hajlandó csereüzletet
kötni... Sodró, lendületes szöveget olvasunk,
hihetô figurákkal, valószínûsített helyzetek-
kel. Mohón lapozzuk az oldalakat. Alig várjuk
Filkó és Betti történetének folytatását. Nem
tudunk eléggé hálásak lenni a szerzônek azért,
hogy olyan részletezô alázattal, körültekintés-
sel és – nem utolsósorban – anyagismereten
alapuló szolidáris hangfekvésben mutatja be
a nagyjából rendszerváltás utáni magyar város
munkásszállójának hétköznapjait, egyszerre ti-
pikus és túlrajzolt figuráit.

És akkor egyszer csak a 32. oldalon Filkó
madárrá változva kirepül a munkásszálló tete-
jérôl, beül (miután berepült) egy étterembe ebé-
delni, rendel (birkapörköltet hagymás krump-
lival), fogyaszt, majd filozofikus szóváltásba bo-
nyolódik egy rajta csodálkozó kislány nagy-
apjával, s végül visszaszárnyal a szállására... És
ebben a pillanatban rázza fel hálótársa az ál-
mából. Ámde mielôtt az olvasó megnyugodna
– noha azért balsejtelmei nem oszlanak, hi-
szen jól emlékszik a fülszöveg ígéretére: „Fehér
Béla regényében a kibontakozó, nagyon is hétközna-
pi dráma a szürreális események tükrében karnevá-
li forgataggá válik...” – tehát mielôtt az olvasó
megörülne annak, hogy végre visszazökkent a
realista ízû regény magával ragadó világába,
Fehér azon melegében visszakalauzol minket
a Filkó-madár alkalmi éttermi ismerôseihez,
akik – még mindig a szokatlan esemény hatá-
sa alatt – továbbra is az ebédjük mellett ülnek.
Akkor most álom volt a madárepizód vagy sem?
Ha álom volt, miért kellett beleszôni a törté-
netbe, mi köze van, mi köze lehet Filkó ábrá-

zolt hétköznapjaihoz? Ha nem álom volt, mi
jöhet még a továbbiakban, mire, mi mindenre
számíthatunk a soron következô háromszáz ol-
dalon?

Mert bizony Filkó története, azazhogy az ô
történetével párhuzamosan futó mese külön-
féle idô- és térutazásokról, falon nyíló nôi ne-
mi szervekrôl és más csodás jelenésekrôl ez-
után szinte követhetetlenül összebonyolódik,
szeszélyes hurkokkal és csavarokkal indázik,
újabbnál újabb, szokatlanabbnál szokatlanabb
szereplôkkel dúsul. Mintha valaki – ki tudja, mi-
ért? – befuttatna tarkabarka repkénnyel egy
freskóciklust. Fehér Béla látványosan irreális
ötletei ugyanis folyamatosan veszélyeztetik a
meggyôzô realista alapkoncepciót. Hacsak az
alapkoncepció nem éppen az, hogy veszélyez-
tetve legyen az alapkoncepció. Hogy ne legyen,
egyre kevésbé tûnjön úgy, hogy van alapkon-
cepció. Hogy meglepô és vicces ötletek túlzó
sorába fulladjon az épp hogy kibontakozó
alaptörténet. Kár, hogy ezzel az olvasás egyön-
tetû öröme is odavész, vagy legalábbis egyre
jobban frusztrálódik. (Gyors és távoli, arányta-
lanul távoli párhuzammal élve: milyen kár pél-
dául, hogy egykoron Lengyel Péter a MACSKA-
KÔ írása közben úgy érezte, hogy a XIX–XX.
századforduló Pestjén játszódó detektívtörté-
net rászorul az „elbeszélés nehézségeit” kény-
szeresen fel-felemlegetô tudálékos kitérôkre.)

Egyfelôl van tehát a megkapó kor- és hely-
rajz, a reáltörténet az elsôdleges szereplôk-
kel, Filkóval, a szobatársával és leendô vejével,
Szônyeg Bandival, a portás Stokkerrel, a test-
építô Bikával, a kocsmáros Rózsafával, Betti-
vel, Filkó feleségével és lányával... Másfelôl
meg ott vannak az irreáltörténet – részben ko-
rábbi Fehér-regényekbôl ismert – helyszínei és
figurái, Filkó falubelijei, a város rejtélyes szek-
tájának ôrültjei, különös zöld lények (a fülszö-
veg szerint „egy ufó száll le a közelben”), a falon
nyíló szeméremrésen át megszületô, illetve a
háttértörténetbôl a fôtörténetbe átcsusszanó
fura kisgyermek, Pufi Pogácsa... Egyébként Fe-
hér vicces (vagy vicceskedô) névadásai közül
talán ez utóbbi fájt a legjobban. Mintha szer-
zônk egy jócskán vegyes összetételû névadó bi-
zottság erôsen eklektikus javaslatait követné,
amelynek tagjai között ott ül például a KARNE-
VÁL Hamvas Bélája, a JÉGMADAR-at jegyzô Spiró
György vagy a szocialista humorista Moldova
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György. És ha már itt tartunk, az irrealitással
szövetkezô Fehér-viccek a távolabbi közel-
múltból nem is annyira Örkény groteszk (vagy
abszurd) humorára vagy éppen Tersánszky zsi-
geri és elbûvölô szertelenségeire, mint inkább
a beszélô disznóról regélô Moldova – jóval ol-
csóbb, ráadásul avítt – stíljére emlékeztethet-
nek. Ami persze egyáltalán nem baj. Vannak
olvasók, akik éppen hogy ezért, ilyesféle egy-
szerû örömökért olvasnak. Az én bajom vi-
szont éppenséggel az, hogy nem tudok tiszta
szívbôl örülni annak, hogy szerzônk veleszüle-
tett egyenes ívû mesélôtehetségét és -kedvét
ilyesféle vicceskedô fordulatokkal túlhevíti és
agyonbonyolítja. Persze ez leginkább alkat dol-
ga: ha valaki nem hajlandó leragadni a lineá-
ris rögvalónál, és folyton valami kacifántos, hu-
morosan mesésre-mágikusra törekszik, mégpe-
dig bármi áron, hát tegye. Ami meg ezen túl
van vagy ebbôl következik, leginkább ízlés dol-
ga. Az író ír, az olvasó olvas...

Fehér könyvének stílusa egyébként a ma-
gyar nyelv szolidabb, köznyelvközeli regiszte-
rén mozog, ámde éppen ebben találhatnánk
meg az értékét: az ábrázolt valósághoz igazo-
dó ábrázoló nyelv keresetlen pontosságában.
(És mintha ez a meggyôzô kölcsönviszony vesz-
ne oda a regény akartan mágikus-mesés zeg-
zugaiban.) Nézzünk néhány példát: „Este a
szálláson Kabar Sunyó úgy betintázott, hogy a fo-
lyosón dobta el a rókabôrt. A hányáscsík a szobája
ajtajából indult, és tartott a falra szerelt tûzoltó ké-
szülékig, utána tócsafüzér vezetett egészen a mosdó-
ig.” (23.) Filkó felesége, Rózsi pedig az alábbi
fordulattal zárja le férjével a vitát arról, miként
lehetne az apjához költözô Katika jövôjérôl
gondoskodni: „Nem tudom. Te vagy a férfi, oldd
meg!” (41.) Ahogyan ezt maga Filkó is tudja
magáról, és nem csak hogy tudja, de vallja is
– például a prostituált Betti szoba- és munka-
társnôjével, Marával egyezkedve a szolgáltatás
részleteirôl, bizonyos feláras extrákról: „Nem
szoktam cifrázni. [...] Egyszerû ember vagyok. Kô-
keményen bevágok, aztán viszontlátásra.” (112.)
Mint látjuk, a szereplôk a saját karakterükhöz
illô nyelven beszélnek. Azon viszont jócskán
furcsálkodhatunk, hogy a Katikát háztartásbe-
linek felfogadni szándékozó Blumendünger-
né (becenevén: Poppea) jellegzetes – és karak-
teréhez pontosan igazodó – szavajárását („Lát-
ja, gyöngyöcském, magam vagyok kénytelen nyitni

a kipi-kaput...”) maga az elbeszélô is átveszi:
„Katika elképedt, milyen meseszép villa kipi-kapu-
ja tárult fel elôtte.” (255.) Noha vélekedhetünk
úgy is, hogy itt az egyik szereplô (Blumendün-
gerné) markáns lénye által meghatározott, sôt
elnyomott és bekebelezett másik szereplô (Ka-
tika) tudatába bújt elbeszélôt halljuk. De – há-
rítva a fölös narratológiai spekulációt – a fen-
tiekhez hasonló passzusok számomra inkább
olcsó stílustalanságokként hatnak. És azt meg
már tényleg végképp nem értem, miért csak
az országúti örömlányok beszéde nincs átültet-
ve az írott nyelv, a minimális irodalmiság köze-
gébe. Ugyanis Betti és Mara közös nyelve szer-
zônk fonetikus átírása jóvoltából mintegy ki-
szorul az egységes íráskép körébôl (míg az ösz-
szes többi szereplô hangja – a kômûvesétôl a
striciéig – befogadtatik), vagy legalábbis jócs-
kán feltûnô zárványként marad benne: „– Ka-
paszkoggyá’ meg Bettikém! Meleg szarig belém nyalt
a vak szerencse – újságolta Mara. / – Mijaz, middu-
málsz? / Figyuzd...” (265.) A prostituált szerep-
lôk és az elbeszélô nyelvi megjelenítéseinek
látványos különbségénél csak az lehet még fel-
tûnôbb és bántóbb, amikor egy kurva és egy
férfi kliens beszélget egymással jócskán aszim-
metrikus leosztásban – az egyik a szolgáltató
alávetettség nyelvének fonetikus átírásában, a
másik a szolgáltatást élvezô uralmi helyzetnek
megfelelô nyelvtani tisztasággal: „– Hány éves
vagy, kis bogaram?” „– Nyajja ki a seggemet.” (22.)
De nem ragoznám túl ezt a stiláris-narratív fi-
camot, ha nem csupán a tematikus-szociális
értelemben leginkább kiszolgáltatott szerep-
lôcsoportot érintené. Ami valamit biztosan je-
lent. Csak azt nem tudom vagy nem akarom
tudni, hogy mit. Maradjunk inkább annyiban,
hogy Fehér elbeszéléstechnikája e helyütt (is)
következetlennek, ötletszerûnek tûnik.

Ugyanakkor, ha az elbeszélô által beszélte-
tett szereplôk nyelvét és az elbeszélô saját nyel-
vét egymás közvetlen szomszédságában néz-
zük (mert hogyan másként is nézhetnénk), az
érzületi egyöntetûség szép változataira is buk-
kanhatunk. Például akkor, amikor egyaránt a
Mikulás ünnepének szelleme szállja meg az el-
hunyt Stokkerre emlékezô Szilimányt és a lá-
nyára gondoló Filkót megjelenítô elbeszélôt:
„– Szerettem az öreget, pedig fafejû, takony ember
volt...” – „Forgatta a kezében, megsimította a piros
sztaniolt, közben arra gondolt, hogy az egész vilá-
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gon Katika az egyetlen, aki halálbiztosan tudja, mi-
ként lehet szeretettel és figyelmességgel szomorúságot
okozni. Filkó mélyen lelombozódott a csokimikulás-
tól.” (285.) Hasonlóan emlékezetes lehet a re-
gény utolsó néhány oldala, ahol Filkó családja
körébôl megszökve – immár közvetlen vágya-
itól részben megtisztulva –, karácsony estéjén
felkeresi Bettit és (jaj, ez a név már megint!)
Pufi Pogácsát. A hasonlóképpen keresetlenül
elmesélt epizódokban ez a próza – emlékeztet-
ve Fehér jobb regényeire – képes elvarázsolni
az olvasót. Ellenben szerzônk jellegzetes stílu-
sának kevésbé elragadó, ráadásul osztódással
szaporodó megnyilvánulásai közé sorolnám
például azt a pillanatot, amikor Filkó orosz-
lánná változva megrémít egy „pongyolás vén-
asszonyt”, aki elejti szemetesvödrét: „Filkó, de
inkább ne szépítsük, az állatok királya, a vödör zör-
gésére...” (116.) Az olcsó fordulat fülsértôen fel-
erôsíti a mesés, de indokolatlan átváltozás ele-
ve túlzó arányait. Valahogyan egyszerre túl szür-
reális, túl vicces és túl magától értetôdô: irre-
alitás és köznyelviség zavarba ejtô találkozása
Fehér Béla regényének boncasztalán.

De vissza az ábrázolt rögvalóhoz! Ugyanis
szerzônk nem fukarkodik a testiség, a szexua-
litás láttatásával, pontosabban keresetlenül vul-
gáris körülbeszélésével sem, ami persze eleve
adódik a témaválasztásból: egyfelôl vannak az
országúti örömlányok, másfelôl a családjuktól
távol élô munkásszállóbeli férfiak. Az ábrázolt
miliô jócskán felszabadítja a tárgyra fogékony
elbeszélô elbeszélôkedvét, aki tehát – és ez
még egyáltalán nem volna baj – gátlás nélkül
rázúdítja az olvasóra, ha árnyalatokban nem
is, de változatokban igencsak gazdag szino-
nimaszótárának teljes tartalmát: az egyik nôi
szereplônek például a „kiadós dugás” kifejezés-
re „lába között égni kezd a kalifa csókja”, majd
nem sokkal ezután „a fellegekben járva kufircol”;
máskor meg másvalaki valaki másnak egysze-
rûen csak „bevarrja a fütyköst”. (140–141., 200.)
És így tovább, számlálhatatlan változatban –
ámde a választott regiszter egyhangúságának
jegyében. Minek következtében a beszéd tár-
gya (a baszás) és a beszéd módja (a „kufircolás”)
óhatatlanul elválnak egymástól: sosem látjuk
az adott jelenetet, csak halljuk a jelenetre vo-
natkozó – ha mégoly változatos – nyelvi sztereo-
típiákat. A témához alkalmazott nyelv valójá-

ban nem ábrázolja, hanem eltakarja magát a
témát, elôtérbe tolakszik, és ott túlzó arányok-
ban túlzó formát ölt. Meg egyébként is, Fehér
regényét éppen ez a többszörös túlzás, túlter-
heltség jellemzi: vulgáris is, vicces is, mesés-
mágikus is, realista is...

Ráadásul könyvünk telis-tele a történet sod-
rát megakasztó megannyi lehetséges szöveg-
kijárattal, alkalmi kitérôvel, amelyek közül
bármelyikbôl kibontható volna egy Filkóéhoz
hasonló mese. Ilyen például a Falbükk nevû
útjelzôtábla-szerelô „mitomániájának”, azaz „kó-
ros hazudozásának” szentelt bekezdés a 254.
oldalon. Persze más ötleteket szerteszórni, és
megint más ötleteket kidolgozni. Fehér – érzé-
sem szerint – ahelyett, hogy alaposan kidol-
gozná Filkóra vonatkozó alapötletét, telezsú-
folja könyvét mindenféle ötletszerû elemmel,
számtalan mellékszereplôvel, megannyi zsák-
utcának tetszô epizóddal. Ilyen alkalmi zsák-
utca például a 275–276. oldalakon olvasható
templomi jelenet, amelyben Filkó felesége egy
Szent Borbálát, Szent Pantaleont és Szent Kris-
tófot ábrázoló festmény elôtt imádkozik lánya
és vôlegénye jövôbeli boldogságáért, miközben
a kép szereplôi elkezdenek veszekedni egymás-
sal. Ráadásul ez a részlet nem is tûnik jó ötlet-
nek, inkább öncélú szövegzárványnak, olyan
ablaknak, amely nem valamely lehetséges tör-
ténetre nyílik, hanem csupán magamagára,
ahonnan tehát, konkrétan a templomból, Ró-
zsi (az olvasó ôszinte örömére) „meglepôen für-
gén nyargal ki” – az alaptörténetre vonatko-
zó mindenféle további következmény nélkül.
Mint ahogyan a regény zegzugos eseményso-
rozatainak végigkövetése sem jár semmiféle
komolyabb, elgondolkodtató vagy megfejthe-
tô következménnyel, nem hagy igazán mara-
dandó nyomot az olvasó kedélyében. Mind-
azonáltal Fehér FILKÓ-ja – többi mûvéhez ha-
sonlóan, ámde az igazán sikerültekhez képest
alacsonyabb nyelvi igényességgel – jellegzetes
stílusban megírt szórakoztató könyv.

Miközben az újra kiadott FILKÓ-t olvastam,
folyamatosan próbáltam magamnak elképzel-
ni egy vicces Tar Sándort. Nem sikerült. De
semmi baj. Ami nincs, az ne is legyen. Ehelyett
olvastam egy helyenként vicces, helyenként vic-
ceskedô Fehér Bélát.

Bazsányi Sándor
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SZOROKIN ÉS
AZ OROSZ POSZTMODERN 

VÉGE: A GICCS

Vlagyimir Szorokin: Az opricsnyik egy napja
Fordította Szôke Katalin
Gondolat, 2008. 200 oldal, 2480 Ft

Szorokin írásmûvészetét olyan szorgalmasan
követi a magyar könyvkiadás, hogy talán célsze-
rû, ha polcokra rakjuk a termést, és felállítjuk a
kronológiát. Vlagyimir Szorokin már ahhoz a
nemzedékhez tartozik, ahol, hála az égnek, már
nem olyan fordulatos az életrajz. Élt ugyan emig-
ránsként München mellett az 1955-ben szüle-
tett író, és mûvei 1992-ig csak Nyugat-Euró-
pában jelenhettek meg, de 1992-tôl Oroszor-
szágban is publikálhatta elbeszéléseit. Még a
rangos Booker-díjra is jelölték akkor még ki-
adatlan elsô regényét, a Szovjetunió összeom-
lás-pillanatának életérzését megörökítô, por-
nográf és erôszakos jelenetekben bôvelke-
dô alapvetô, talán legjellegzetesebb regényét,
A NÉGYEK SZÍVÉ-t.

Regényei pedig így következtek: A NORMA

(1979–1983) és a SOR (1983) után elbeszélé-
sek, majd a MARINA HARMINCADIK SZERELME (1982–
1984), a ROMAN (1985–1989) és A NÉGYEK SZÍVE

(1991). Ebbôl magyarul csak a SOR jelent meg
BÚCSÚ A SORTÓL címen, megvan magyarul az
alapvetô fontosságú A NÉGYEK SZÍVE, de a szer-
zô mint ifjúkori, túlhaladott mûvét nem en-
gedte kiadni (ennek története olvasható rész-
letesebben a Buksz 2008. nyári számában meg-
jelent cikkemben). A nézetem szerint új han-
got jelentô KÉKHÁJ (1999) után jött a menet
közben trilógiává avanzsált csokor, a JÉG (2002),
a BRO ÚTJA (2004), a 23000 (ez nem évszám, ha-
nem regénycím, az évszám 2005). A 23000 ki-
vételével mind gyorsan megjelent magyarul is.

Szorokin életmûve az orosz posztmodern
jellegzetes vonásait egyesítô, szimptomatikus
jelenség, amelyet két irányzathoz is besorol-
nak: a szoc-artba és a moszkvai konceptualiz-
musba, de utóbbival maga a szerzô nem ért
egyet. A szoc-art meghatározása szerint a szo-
cialista irodalom kiürült sémáit és automatiz-
musait helyezi új környezetbe, és úgy parodi-
zálja, hogy véresen komolyan veszi. Pjotr Vajl
azt írja a fent leírt formakiüresítési jelenség-
rôl, hogy az író úgy „fordítja ki” a szocreál kli-

séket, hogy a maguk eredeti formájában szem-
besíti ôket más klisékkel. Szorokin életmûve
azonban idôközben fordulatot vett, amit leg-
utóbbi regénye, AZ OPRICSNYIK EGY NAPJA (2006)
csak megerôsít.

Az európai olvasó egzotika iránti igényei-
nek kielégítésére és ismereteinek gyarapításá-
ra számos régi orosz kultúrát jellemzô szóval
ismerkedhet meg, amelyek közül a címben sze-
replô opricsnyik szó csak az elsô, mintegy a fel-
készítés az ilyesféle mondatokra: „Senkinek nem
lenne bátorsága hozzá, sem a zemsztvóból, sem a
prikázból, sem a dumából, sem a törzsökös nemesek
vagy a sztrelecek közül”. Szorokin nem stilizál,
hanem csak következetes a regény koncepció-
jának kidolgozásában, ahol is ráborítja a jövô-
re a múltat annak érdekében, hogy szatiriku-
san leírja a jelent. Ebben a regényben, amely
ugyan a korábbi Szorokin-mûvekhez hasonló-
an perverz és nyers, hiába keressük a KÉKHÁJ

nyelvi leleményeit vagy a trágárság ottani ele-
mi erejét, hiába A NÉGYEK SZÍVE velôig hatoló
értékfelforgatását vagy a JÉG ambivalens tisz-
taságát. AZ OPRICSNYIK EGY NAPJA szórakoztató il-
lusztrációja ama tételnek, amelyet úgy fogal-
mazhatnék meg (Zamjatyinnak az orosz iroda-
lomra vonatkozó, 1918-as, de az egész elmúlt
évszázadra érvényes aggodalmát parafrazál-
va), hogy Oroszország jövôje nem más, mint
Oroszország múltja.

Az opricsnyina Rettegett Iván találmánya
volt, akit méltán nevezhetnénk Rettegô Iván-
nak is, olyan bizalmatlan volt és gyanakvó.
Gyermekkorában heves hatalmi csatározások
dúltak, amelyek idônként az ifjú cár életét is
veszélyeztették, így alakult ki üldözési mániá-
ja. Uralma kezdetén két részre osztotta az or-
szágot, a belsô területen, az opricsnyinán hoz-
zá hû fegyveresekkel vette körül magát, ezek
az opricsnyikok, lényegében a mindenkori
orosz és szovjet titkosrendôrség, a késôbbi KGB
elôfutárai. (Kis nyelvészkedés: az „oprics” a ré-
gies „kívül”; szóval az elkerített, védett belsô te-
rület kívül esik a kinti törvényeken, kivétel, pri-
vilégiumai vannak a kivételezetteknek, akik a
cárt és rendszerét védik.) A hatezer fônyi oprics-
nyik sereg fekete ruhát viselt, fekete lovon járt,
jelvénye a seprûnyélre tûzött kutyafej volt, de
régi, ikonszerû ábrázolásokon kutyafejû oprics-
nyikot is láthatunk szinte mitológiai lényként.

Az orosz történelemnek ehhez a korszakához
hasonlítja Szorokin legújabb regénye a 2028-as
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közeljövôt, az orosz irodalomban már jól bejá-
ratott antiutópiára hajazó mûfaji keretben.

Szorokinnál az opricsnyik szervezet pravosz-
láv szósszal, science-fiction mázzal leöntött orosz
nemzeti és politikai paradigmává alakul át. Itt
márkás autók elejére tûzik a minden nap fris-
sen vágott pompás kutyafejet. A fôhôs, Kom-
jaga opricsnyik napirendje egyszerû: büntetô-
akció, tisztogatás, öldöklés, cenzori tevékeny-
ség, korbácsolás, koncert, könyvégetés, láto-
gatás az Uralkodónônél. Az éjszakai záró orgia
jellemzô szorokini leleményekkel van megfû-
szerezve: csoportformáló hivatali férficsoport-
szex, hátulról, hernyóként összefonódott kör-
ben, közös gyilkossággal, majd kölcsönös fáj-
dalompróbával: elektromos gyémántfúróval
támadva lyukat fúrnak egymás sípcsontjába.
Végül a Papa, a parancsnok szájából elhangzik
a delíriumos szózat: „Hiszen nincs purgatórium,
csak pokol és paradicsom van, ugye? Hiszen az em-
ber halandónak született, ezért követ el bûnt, ugye?
Hiszen az Isten a fény, így van-e? Hiszen a mi Meg-
váltónk azért vált emberré, hogy mi, ziháló farkasok
istenekké váljunk, nem igaz? Hát ezért építette fel a
mi Uralkodónk a Nagy Falat, hogy elhatárolódjunk
a bûzlô hitetlenségtôl, az átkozott cyberpunkoktól, a
szodomitáktól, a katolikusoktól, a melankolikusok-
tól, a buddhistáktól, a szadistáktól, a sátánistáktól,
a marxistáktól, a megaonanistáktól, a fasisztáktól,
a pluralistáktól és az ateistáktól!”

A regény cselekménye lineárisan halad öt-
letrôl ötletre, mozgalmas, mégsem nagyon iz-
galmas, és amint az ember elolvasta, el is felejti.
Az új élet leírásában keverednek a történelmi
és új elemek, és az érdeklôdést alapvetôen az
viszi tovább, mi áll majd vajon a sarokban,
ikon, kemence vagy buboréktévé, és mivel fog-
nak ölni, furkósbottal vagy lôfegyverrel. Mer-
cik és dzsipek, videomobilok, mûpéniszek, ra-
finált kábítószerek díszletei között virágzik a
korrupció, cár- és bálványimádás, vallásos csó-
kok és átkok rítusai. Közben a külpolitika szín-
padán el-elzárják az Európa felé vezetô gáz-
csövet, huzakodnak a kínaiakkal, a belpoliti-
kában reformálgatják az adórendszert, hada-
koznak a kereskedôkkel, simítgatják el a cári
család piszkos ügyeit.

Szorokin azt nyilatkozta, regénye „papíron elvég-
zett mûvészi-történelmi kísérlet, hogy mi lesz Orosz-
országgal, ha hirtelen úgy határoz, elszigeteli ma-
gát az egész világtól. Nálunk most feudalizmus

van.” Nos, ez a kísérlet nem nagyon új. Elvé-
gezte elôször Lenin és Sztálin is a történelem-
ben, amire Nyikolaj Bergyajev világított rá a tör-
ténetfilozófiában, az ÚJ KÖZÉPKOR címû könyvé-
ben, az irodalomban pedig Jevgenyij Zamjatyin,
a MI címû regényben 1920-ban, rámutatott idô-
utazásával Vlagyimir Vojnovics a MOSZKVA 2042
lapjain (1986), és legutóbb, 2000-ben Tatyjana
Tolsztaja a KSSSZ-ben. Nálunk Spiró György ját-
szott el a múltunkból lebontott jövôvel szipor-
kázóan gúnyos látomásában, a JÉGMADÁR-ban,
amelyben letagadhatatlanok az orosz irodalmi
utópikus-szatirikus áthallások.

Szorokinnak azonban nem kell sem szociá-
lis forradalom, sem az atomrobbanás cezúrá-
ja, sem idôutazás ahhoz, hogy az orosz társa-
dalmat némi helyi háborúk után visszaterelje
a középkorba, mintha azt sugallná ezzel, hogy a
mai társadalomberendezkedésben oly sok a kö-
zépkori maradvány, hogy ha csupán ezek nyo-
mán szabadon engedjük a fantáziánkat, már-
is a múltban találhatjuk magunkat. A nemzeti
eszme a cár és a korrupt, ám odaadó erôszak-
szervezetek monarcho-totalitáris uralmával a
mai orosz valóságból szerves fejlôdéssel kö-
vetkezik be a Zavaros Idôk után (amely ugyan a
Szmuta nevet a XVII. század elején kapta, de
rendre megismétlôdik – áluralkodókkal, trón-
követelôkkel, mindenkinek mindenki ellen ve-
zetett seregeivel – az orosz, sôt világtörténelem-
ben). Ily módon társadalmi víziójában Szoro-
kin szinte kiveszi a jövô antiutópikus képébôl
a fantasztikum elemét, hiszen ha már megtör-
tént ilyesmi, akkor nem lehetetlen, nem is fan-
tasztikus. Ez a szép új múlt technikai csodákkal
kényelmessé teszi az életet, a gondolkodást
megkíméli az erôlködéstôl, és a már ismert
erôs központi hatalom ôrködése és vaskezû irá-
nyítása alatt megvalósul a választásoktól men-
tes inkvizítori szabadság. A mindennapi élet
furcsán össze nem illô elemekbôl áll, egy kaca-
gány a múltból, egy mintaper a közelmúltból,
egy hírbuborék a jelenbôl (a tévé neve valami-
ért kiveszett a nyelvbôl...), intravénás mûha-
lacska kábítószer a jövôbôl – szóval egy sima,
egy fordított, így kötögeti Szorokin szövegé-
nek hosszú sálját. Szôke Katalin lendületes for-
dítása ügyesen követi a múlt és jövô kultúrája
közti ugrálásokat.

A mûvi világ számos részlete már nagyon is-
merôs irodalmi elôdöktôl. Minden állampol-
gár áttetszôségének követelményét már Zam-



Figyelô • 561

jatyin megfogalmazta a MI üvegfalú városá-
ban, s hogy nincs személyiségi jog a totális ál-
lamban, Nabokov hôse, Cincinnatus is példáz-
ta, ezért kerül börtönbe a MEGHÍVÁS KIVÉGZÉSRE

lapjain. Szorokin opricsnyikjának tenyerérôl
minden személyi adat és méret leolvasható a
repülôtéren, az ôt kiszolgáló kortalan pincér-
nek pedig a neve „áttetszô figura”, akinek vég-
telen az emlékezete. Az olvasónak meg végte-
len sok hasonló, áttetszô irodalmi és filmalak
jut az eszébe.

Alekszandr Genisz kritikus szerint a XX. szá-
zadi irodalomban a népszerûség felé a pop-
kultúrán keresztül vezet az út. Szorokin elôkelô
társaságban foglal helyet listáján: Borges a de-
tektívregényt oltotta metafizikába, Nabokov
az erotikát és az iróniát, Stanislaw Lem a tudo-
mányos fantasztikumból csinált teológiát, Um-
berto Eco a kalandregényben landolt a szemio-
tika túlhaladásával, míg Milorad Paviç a gno-
szeológiai fantazmagóriát szappanoperába tet-
te át. Ebben a környezetben kell az oroszok
közül a legnépszerûbbeket, Pelevint és Szoro-
kint elhelyezni.

Szorokin, amint a nevével fémjelzett orosz
posztmodern több más alkotója, felszámolja az
irodalom ábrázoló funkcióját, s a kitalált tár-
gyi világ önmagában válik tartalommá. A már
szovjet korszakban meggyökeresített posztmo-
dern irodalom egykori programadója azonban
legutóbbi mûvében, AZ OPRICSNYIK EGY NAPJÁ-
ban meglepô módon teljes mértékben vissza-
hozza a hagyományos, lineáris cselekményt, és
még a hozzá tartozó idôkeretet sem röstelli ki-
jelölni: egy nap, akárcsak egykor Ivan Gyenyi-
szovicsé. (Csak a magyarban rímel teljesen a
cím, az oroszban csak utalás, mert ott hiányzik
az EGY nap.) Ha hallgatok Geniszre, és meg
akarnám határozni a szub- vagy popkulturális
mûfaját a regénynek, azt mondanám, bunyó-
regény. Van benne bandaszellem és maffia,
pénz, titok, hatalom, ló- és kocsicsodák, debil
és züllött uralkodók, vesztegetés, folyik a vér,
rúgás, dugás, távoli utazás. Egy kicsit ôrült
álom, egy kicsit bizarr mese. Mégsem rokon a
barokkos posztmodernnel, túlzásai nem sok-
kolóak, ötletei nem burjánzóak, és fôleg hiá-
nyoznak leírásaiból a részletek, amire az jogo-
sítja föl, hogy egyes szám elsô személyû, „bel-
sô” szemléletû elbeszélôt alkalmaz.

Nem egyértelmû, még Szorokin interjúiból
sem, hogy vajon kritikusan, figyelmeztetôen,
esetleg néhol lelkesedéssel vagy szatirikusan,

netán parodisztikusan nyúl anyagához. Egyik
arca posztmodern, így ismertük ôt meg a ké-
sei, sôt halódó szocializmust koncepciózusan
romboló ellenkultúra fenegyerekeként. Szo-
rokin új arca pravoszláv, és a gúnyája virtigli
orosz, nyilván ebben lehet a leghatékonyab-
ban orosz különösséget árulni európai piacte-
reken. De, mint konjunkturális szempontból
okosan nyilatkozza, unja Európát, nem szere-
ti a hamis Moszkvát, ahol minden csak mûvi
csillogás, ezért AZ OPRICSNYIK EGY NAPJA könyv-
bemutatóját is Jekatyerinburgban tartotta, Eu-
rópa és Ázsia határvonalán, és a könyvet egy
hónapig csak ebben a városban lehetett kapni.

A legújabb, 2008-as orosz történelemköny-
vi reformkoncepció szerint, amely a racionális
elemzést helyezi elôtérbe, a sztálini terror a
gazdasági feladatok megoldásának pragma-
tikus eszköze volt, amely a stabil, monolit ál-
lammodell létrehozását tette lehetôvé. Ez az
orosz paradoxon nem túl bonyolult, és köny-
nyen elôfordulhat, hogy a monolit állammo-
dellek vörös, barna és feketeszázas hívei egy-
aránt örömmel fogják olvasni Szorokin narrá-
tor-opricsnyikjának gyönyörteljes szavait: 

„A napocska kibújt a felhôk mögül, és megvilá-
gította a Kremlt. És az felragyogott. Pompás dolog,
hogy már tizenkét éve fehér kôvel van kirakva. És a
Kreml tornyain az ördögi pentagrammák helyett a
kétfejû birodalmi sas szórja aranyát.

Csodaszép a Kreml csendes idôben! Kisugárzása
van. Úgy vakítja a szemet az Orosz Hatalom Palo-
tája, hogy szinte belesajdul a lelked. A Kreml falai
és tornyai mintha porcukorral lennének beszórva, a
kupolák aranyfüstben égnek... Oroszország lobogó-
ja szabadon és büszkén leng a szélben. Itt... dobog
az Orosz Föld szíve, ez államunk székhelye, egész
Oroszország-anyácskánk központja. A hófehér Krem-
lért, a birodalmi sasért, a lobogóért, az Arhangelsz-
kij-székesegyházban nyugvó orosz uralkodók földi
maradványaiért, Rjurik kardjáért, Monomah sü-
vegéért, a Cári ágyúért, a Cári harangért, a Vörös
tér kockaköveiért, az Uszpenszkij-székesegyházért,
a kremli tornyokért akár az életét is feláldozná az
ember. A mi Uralkodónknak pedig odaajándékozná
a másik életét.

Kicsordultak a könnyeim...”
Elsôsorban azok fogják szeretni az orosz ha-

talmi szimbólumok e szentimentális felsorolá-
sát, akik nem ismerik föl benne a Gogol-paró-
diát („Csodaszép a Dnyeper csendes idôben...”) és 
a falsba forduló, történelmibôl nagyhatalmi-
vá politizálódott sztereotípiákat. Nem világos,
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nincs-e manipulatív jellege ennek, különösen,
hogy Szorokin innen lép tovább, e néhány sor-
tól vezet a szál AZ OPRICSNYIK... óta írott egyet-
len mûvéhez, a CUKOR-KREML címû kisregényé-
hez, amely hamarosan megjelenik magyarul.
Amint a TRILÓGIA elsô darabja, a JÉG a közeljö-
vôbe oltotta a jelent, és eltolta a cselekményt
egy idôn kívüli világba, és csak a második da-
rabja, a BRO ÚTJA pányvázza ki az elszabadult
fikciót a történelem dátumainak karóihoz, a
CUKOR-KREML is visszalép Az oPRICSNYIK... elôz-
ményeihez.

A CUKOR-KREML-ben csak éppen elkezdik
fallal körülvenni az opricsnyikok védte belsô
területet, majd a fôhôsnô látomásában fehér
lovon megérkezik a Cukor-Uralkodó. Ez a fe-
hér ló, amely az opricsnyik elbeszélôjének ál-
maiban is vissza-visszatér, a regény látomásos
végkicsengésében Gogol trojkájához hasonla-
tosan a semmibe vágtat: „Várj, fehér paripám...
ne fuss el... hová tartasz, drágám... Merre vágtatsz, fe-
hér sörényû, édes lovacskám... élnek, élni fognak a lo-
vak... mindenki élni fog, az egész opricsnyik komman-
dó... a családom. S amíg él az opricsnyik kommandó,
Oroszország is élni fog. Istennek legyen hála.”

A mono-, monarcho- és totális államok hí-
vei elôbb-utóbb komolyan fogják venni mind-
ezt, és Szorokin mûvének egyik nagy problé-
mája, hogy a borotvaélen táncol: azok is sa-
játjukként olvashatják, akik így gondolják, és
azok is, akik szatíraként vagy paródiaként,
esetleg kegyetlen antiutópikus jóslatnak sze-
retnék olvasni a regényt. A paródia azonban
nagyon soványka és partikuláris érvényû: elég
megnézni például a rádióadók mûsorában a
kortárs írók nevének és mûveinek elferdítését,
amelyek egy iskolai mûsorra emlékeztetnek,
ahol a tanárokat figurázzák ki.

„Az elsô csatorna valamiféle Rikunyin Hol ebé-
delt Derrida? címû könyvét ismerteti, részletes leírá-
sával mindazoknak a vendéglátóipari intézmények-
nek, ahol a nyugati filozófus a posztszovjet korszak-
ban, moszkvai tartózkodása idején evett. Különös
helyet foglal el a könyvben az »Ételmaradékok a
nagy emberek asztaláról« címû fejezet. A második
csatornán a Vigyázat, vallás! kiállítás húszéves év-
fordulójáról emlékeznek meg. Az Orosz Ortodox Egy-
ház Áldozata érdeméremmel tüntetnek ki egy öreg
nyanyát, a legendás népbutító kiállítás résztvevôjét.
Az öregasszony remegô hangon merül el emlékeiben,
azokról a »csuhás, szakállas barbárokról« gagyog,
akik a »mi gyönyörû, szép és becsületes munkánkat

szétbarmolták«. A harmadik csatornán Vipperstejn
és Onufrienko a Nagy Rothadó Regény mûfajának
klónozásáról, a Mézeskalács Pinocchio magatartá-
si modelljérôl és a házasságtörés orvosi hermeneutiká-
járól vitatkozik. A negyedik csatornán Igor Pavlovics
Tyihij, akit nem tudni, honnan szalasztottak, teljes
komolysággal elmélkedik a »tagadás tagadásának ta-
gadása tagadásának tagadása tagadásáról« A. Sesz-
tyigorszkij Kilencedik feleség címû regényében. Az ötödik
csatornán Boruh Grossz épp azt dörmögi, hogy Ame-
rika Kína tudattalanjává vált, Kína pedig Oroszor-
szág tudattalanjává, miközben Oroszország mind-
máig önmaga tudattalanja.”

AZ OPRICSNYIK EGY NAPJA több vonatkozásban
is logikusan következik a TRILÓGIÁ-ból. Egy-
részt az eddigi Szorokin-mûvek durva szovjet-
szimulakrum világhoz képest, ha finoman is,
de már a trilógiában megkezdôdött a múlt és
a jelen vonásainak realisztikus egymásba fo-
lyatása. A BRO ÚTJA lényegében egy rossz csa-
ládregény utánzataként indul, azonnal felme-
rül Szolzsenyicin VÖRÖS KERÉK ciklusának ön-
életrajzi apafigurája, az idôsebb Lazsenyicin
alakja, vagy Nabokov és Bunyin önéletrajzi
gyermekkorleírásainak (talán parodisztikus?
úgy érdekesebb lenne...) elemei köszönnek itt
vissza. Másrészt a távoli, Péter elôtti cári orosz
múltat utópikus jövôként vizionáló OPRICSNYIK

a régebbi Szorokin-mûvekhez, a KÉKHÁJ szibé-
riai folklórban gyökerezô látomásaihoz is visz-
szanyúl.

Azt hihetnénk, Szorokin jó politikai érzék-
kel tapintja ki a jövô fenyegetéseit. A magyar
olvasó is meghökkenve ismerkedik a Jóérzésû
Ifjak Gárdájával, akik a Jó Védelmében a ren-
det vigyázzák, önszervezôdésnek látszanak, de
valójában az Uralkodó a fônökük. Ismerôs a
nemzeti eszme történelmi jelmezöltözékkel
demonstrálása, a közösségnek külsôségekkel
összekovácsolása, a nemzeti kultusz harcos mí-
tosszá emelése, aminek alapján a katonai fe-
gyelem és összetartozás a vágyott nemzeti egy-
ségnek tételezhetô. Ezeket a közösségeket a
megszabott rítus szerint, módszeresen végre-
hajtott gyilkolás, erôszak és rombolás forraszt-
ja egyetlen, férfiasságát demonstráló testté,
egyetlen gyönyört hajhászó, de érzéketlen lé-
lekké. Az élet atavisztikus, zsigeri játszmái is-
métlôdnek örökké. Szorokinnak azonban nem
kell látnoknak lennie a Gárdák leírásához, hi-
szen az ô könyvei is a nemzeti érzésû orosz
„Együtt Vonulók” áldozatául estek 2002-ben.
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A botrány még évekig gyûrûzött. Az ifjúság ha-
zafias nevelését szívén viselô csoport a szép
moszkvai Színház téren állított föl egy hatal-
mas mûanyag vécékagylót, abban húzták le Szo-
rokin KÉKHÁJ címû regényét, amely szerintük
mocskos nyelvet használ és pornográf. Külö-
nösen rosszul érintette ôket Sztálin és Hrus-
csov homoszexuális szeretkezése. Szorokin vi-
szont azóta „könyvégetésnek” nevezi az ese-
ményt, beperelte ôket, azok viszont rágalma-
zásért perelték be, hiszen „nem égettek könyvet,
mert olyat csak fasiszták csinálnak”, csak lehúzták
a vécén. Máskülönben nincs kizárva, hogy AZ

OPRICSNYIK EGY NAPJA már megnyerte ugyanezen
„Együtt Vonulók” tetszését, akik a regényhez
nem kevés ötletet adhattak az írónak.

Szorokin a média mezején igen dörzsölt fic-
kó, profi módjára építkezik a sztárság elemei-
bôl. A fenti botrányt is a média-image részé-
vé tette. Régebben sátáni jelképekkel dekorált
angyalarcú aranyszôke férfi nézett szembe
mesterien szerkesztett honlapjának olvasóival.
Szorokin szép, mint egy színész, szerény, mint
Lenin, erôszakos, mint Sztálin, öntelt, mint egy
hollywoodi sztár. Interjúi mindig tartalmaz-
nak valamit az ártatlan, tiszta lélekbôl, a tôs-
gyökeres oroszból, az erôs, ámde érzelmes fér-
fiból (kutyatenyésztési szenvedélyében egyszer-
re villantja föl mindegyiket), a politikai prófé-
tából, a közönyös kívülállóból, a családszeretô
polgárból, a békés kereszténybôl, a hagyomá-
nyos irodalmat megvetô posztmodern fene-
gyerekbôl és a kegyetlen bálványrombolóból.
Szorokin sokoldalú, ír operát (a Bolsojban ját-
szották), ír színmûvet és forgatókönyveket.

Szorokin egyszerû és életszerû irodalmat
akar. Számára Tolsztoj az antiliteratúra. Mint
egy 2004-es interjúban nyilatkozza: „Minden
elég ronda volt, és akadályozta, zavarta a reális éle-
tet és az irodalmat magát is. Tolsztoj nem volt képes
rá, hogy bizonyos dolgokat elengedjen magában:
például az erotikát vagy a testiséget. Nem engedhet-
te meg magának, hogy leírja, ahogy Natasa Roszto-
va mosakszik a fürdôben. Én arra szavazok, hogy az
irodalom legyen egyszerûen normális. Az én metafo-
rám egyszerûbb. Valószínûleg csak megújítottam az
irodalmi nyelvet egy kicsit, és szélesebbé tettem az esz-
köztárát. Vegyük a XIX. századot, a Háború és bé-
két, ez egy nagyregény, ahol le van írva egy nagy
ütközet, a borogyinói. Muzsikok ezrei küzdenek élet-
re-halálra, és nincs egyetlen káromkodás sem! De hi-

szen ez nonszensz! Az erotikus jelenetek hiányáról
már nem is beszélek.”

Tolsztoj regénye itt csak ürügy, és nem szo-
rul védelemre, ám érdemes lenne külön díjat
kitûzni arra, vajon ki talál Szorokin mûveiben
erotikus jelenetet, az erotika nemes, vágykel-
tô, izgató értelmében. Testrészek ugyan talál-
koznak testrészekkel (akár megcsonkított tes-
tek és testtôl elválasztott testrészek „érnek ösz-
sze” és „használódnak”), de Erósz sehol nincs
jelen, sôt az erôszak tartósan messzire ûzi.

Szorokin az ôt közvetlenül megelôzô nem-
zedéket is elparentálja, hogy kiemelje saját ki-
vételességét. Mint nyilatkozta, az alkotás, ki-
adás és könyvvásárlás szabadsága sokakat meg-
bénított, az ellenzékiek leálltak, és rozsdásod-
ni kezdtek, akár a nagy falromboló gépek, az
illegalitásból kikerülôk pedig, akár a felszínre
került mélytengeri halak, kipukkadtak. „De en-
gem – mondja magáról Szorokin – soha nem a
cenzúra ihletett vagy stimulált, hanem az orosz me-
tafizika. Beszívtam a hely kipárolgásait, és hatásuk-
ra hallucinálni kezdtem, amit leírtam, így születtek
a szövegeim. Az elmúlt 15 évben ezek a kipárolgá-
sok nem különösen változtak, talán csak újakkal
egészültek ki.” Szorokin itt csak ismétli Viktor
Jerofejev híres, vízválasztó 1990-es cikkét: a HA-
LOTTI BESZÉD A SZOVJET IRODALOM FÖLÖTT éppen 
a hatvanas évek nemzedékét temeti el. Jerofe-
jev, Prigov és Szorokin egyébként hárman a
JEPSZ csoportot alkották, akik a modern kul-
túrát mint a régi kultúrát leromboló piaci ter-
méket határozták meg, amivel egyszersmind
sikerült a maguk helyét is kivívniuk ebben a
megsemmisítendô kultúrában. Hogy a harma-
dik tagot, Prigovot is idézzük, Joszif Brodszkij
halála kapcsán adott nyilatkozatában mondta,
hogy a Nobel-díjas ugyan nagy költô volt, de a
nagy költôk ideje lejárt.

Szorokinnak kortársaihoz, például Tolszta-
jához vagy az egykori avantgárdhoz hasonló-
an el (vagy le?) kell számolnia a régebbi klasszi-
kus irodalom örökségével is. Míg Majakovsz-
kijék kidobták a jelenkor gôzhajójáról szegény
Puskint és a klasszikusokat, a posztmodern oro-
szok újratöltve hasznosítják ôket. Ehhez ala-
posan megdarálják az elôdöket, vérrel és bel-
sôségekkel keverik, megborsozzák, állati bél-
be gyömöszölik, ha kell. Szorokin 2000 utáni
posztmodern hurkája sokkal könnyebben rág-
ható, mint a régebbi, mert már nem kézi gyár-



tású friss háziipari termék, hanem tartósított,
sorozatgyártott, és piacra szánják. A termék ne-
ve akár lehetne: Classics Reloaded. Ennek a
sorozatgyártásnak a kezdete a JÉG, itt vélem azt
az életmûvön belüli cezúrát, ahonnan kezdve
nem a tagadás és dekonstruálás, hanem vala-
mi tézisszerû konstruálás figyelhetô meg, ame-
lyet az olvasói elvárás középszerûsége befo-
lyásol.

A tömegízlés és Szorokin viszonya valódi
probléma. A JÉG az olvasó naiv vágyait elégí-
tette ki az egymáshoz ölelkezô szívû fénytest-
vérek kegyetlen és közhelyszerûen archetipi-
kus világával. A jég és a szív és más, egymással
ellentétes páros fogalmak könnyen érthetô és
könnyen egyénileg továbböltöztethetô szoro-
kini alapelemek.

A JÉG világsikerének titka pár olyan kulcs-
szó, ráadásul fogalmilag alig körített kulcsszó,
amelyeknek segítségével mint hívószavakkal a
sablonokban gondolkodó emberek (az ôsi mí-
toszok archetípusainak visszhangjaként) cso-
dás tartalmakat képzelnek maguk elé. Az alap-
eszme elnagyoltsága, a vázlatosság a célirányos
reklámnyelv fogásaihoz hasonlatos, mert az ész-
revétlen, le nem írt tartalmat, például a szív, a
szeretet és a fény tagolatlan, egymás mellé he-
lyezett fogalmainak kapcsolóelemeit a manipu-
lált befogadó teszi hozzá a sorokhoz. Ki ne ér-
tené a maga módján, naivan vagy mélyebben,
de mindenképpen sablonosan, milyen szép is
az, ha a szívek beszélnek? Mert a mi világunk
olyan közönyös lett, és a szavak annyira kiürül-
tek, és az emberek közötti kapcsolatok elhi-
degültek, hogy milyen szép is arra gondolni,
hogy létezik egy testvériség, és mi mindnyá-
jan lehetünk kiválasztottak, akár én is... Foly-
tathatnánk a vigasztaló, hitpótló közhelyeket,
amelyeknek mentén Szorokint lehetséges ér-
telmezni azoknak, akik Hollywood szépségein
csüggenek. Persze akik Hollywood borzalma-
in csüggenek, azok számára is készen áll a szó
szoros értelmében mellbe vágó szorokini vá-
laszték, a testvériség szuperman és szuperwo-
man tagjai beépülnek a titkosszolgálatba, és
akiknek nem szólal meg a szíve, azok hullává
merevednek, de azokért nem is kár, vesszen a
férgese. A politikailag magát vájtfülûnek tartó
örül, mert okosnak érezheti magát, amikor fel-
ismeri a totális diktatúra, a világuralomra tö-
rés paradigmáit ebben a testvériségben. Aki
kicsit felsôbb osztályba lépett az irodalomban,
az élvezi mindennek a paródiaolvasatát, a ta-

budöntögetés pikantériáját, a polgárpukkasz-
tást. Szorokin azonban világszerte comme il faut
lett, könyvszalonokban fogadják, és nálunk is
a Magyar Nemzeti Színház játssza, ahol immár
bankvezérek kucorognak a földön a kényelmet-
len párnán, rámeredve a meztelen színészek-
re, arcuk sem rezzen. Mundruczó Kornél ren-
dezése és a Krétakör zseniális elôadása egyéb-
ként az utolsó cseppig kiaknázza, egyben le is
leplezi Szorokin ellentmondásait, és eléri a le-
zárásban, hogy Csajkovszkij sodró zenéjét szo-
cialista-fasiszta indulónak halljuk, amint szem-
betisztelegnek velünk a kiválasztottak, a tisz-
ták, a gyilkosok.

Ha azt mondanám, nevezzünk meg egy hí-
res kortárs világirodalmi mûvet, amelyben az
ember teste a csoda kapszulája, és a fény felé,
a testvériség felé haladnak a hôsök egy transz-
cendens, másik világ felé, akkor e közhelyek
köré akár Paul Coelho, akár Orhan Pamuk köd-
be burkolózó, távol rugaszkodott meséit is oda-
helyezhetnénk. Három szóból felépül egy tör-
ténet, mert a hiányzó szavakat mindenki úgy
rakja a meglévô köré, ahogyan neki kényel-
mes. Van valami hátborzongató abban, ahogy
valami nagy és meghatározhatatlan, szétfolyó
egyszerûség kezdi elönteni a világot. A klisék
világában vagyunk vagy a klisék felszámolásá-
nak világában? Visszaköszön az amerikai „war
and army” film és irodalom (kezdve A 22-ES

CSAPDÁJÁ-val), a mitologémákkal operáló fan-
tasy-utópia ôsei (Tolkien) és kortársai (STAR

WARS); a tudathasadásosak (Burgess: GÉPNA-
RANCS), az ezoterikus játék irodalom (HARRY

POTTER) és még sorolhatnánk. Minden együtt
van ahhoz, hogy érezzük: Szorokin kultuszre-
gényeket akar írni. 

A hideg, éles jég meteorból származó, kü-
lönleges égi küldemény, valami isteni tarta-
lommal. A nagy orosz szimbólum, Szibéria a
lelôhelye, az örökös fagy vad világa, a fogoly-
táborok Szibériája termeli ki, a kimeríthetet-
len természeti gazdagságú Szibéria, amely...
atomfertôzött terület. A jéggel emberi testeket
vágnak fel, szôke és kék szemû angyali fasisz-
ták és ördögi orosz belügyesek. A szív ôsi test-
vériségében öregek és fiatalok, nôk és férfiak
összesimulva, szíveikkel beszélnek titkos nyel-
ven egymással, a misztikus testvérek metafizi-
kai, testetlen orgazmusba merevednek hosszú
percekre, órákra, majd könnyeikben megtisz-
tulnak. A könnyek és a szívek tulajdonosait
mészárlásokban választják ki, és az egymást
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testetlenül ölelô testvériség az emberek kiha-
lását készíti elô: passzív ölelkezésükbôl soha
nem lesz utód.

Szorokin a JÉG elôtti mûveiben az irodalom-
ról erôszakosan lemetszette az érzelmeket, az
átélés lehetôségét. Mûveihez nem lehetett er-
kölcsi kategóriákkal közelíteni, az obszcenitás
és pornográf jelenetek visszaverték az efféle
közhelyes kritikusi merényleteket. Kiürültek 
a tartalmatlan közhelyek, a szöveg nem volt
szentség, hanem álságos maszk. Amint maga
Szorokin mondja: az irodalom nem valóság,
mert nem több és más, mint papírra vetett ti-
pográfiai jelekbôl álló szöveg – hazugság, ala-
koskodás. Pszichológiának nincs benne helye.
Ebbôl elsôsorban az következik, hogy a való-
ság sem valóság.

Szorokin régebben kiforgatta a sztereotip,
érzelmektôl csöpögô helyzeteket. A NÉGYEK SZÍ-
VE anyafigurája és a háborús veterán szívfacsa-
ró története ilyen „szovjet” alapsémák voltak.
A mama szenvedéseit, háborús nélkülözése-
it, koholt vádak alapján letartóztatott férjének
elvesztését megkönnyezték a szereplôk, majd
ugyanôk a mamát szétdarabolták, és kifacsar-
ták belôle a levet; a veteránról pedig kiderült,
hogy perverz kisfiúcsábász.

Szorokint a kritikusok még pályája kezde-
tén beskatulyázták a lázadó szerepébe, csak-
hogy azóta óriásit változott a világ, az történt,
hogy az olvasói tömegízlés éppen olyan irány-
ba modifikálódott, ahonnan Szorokin szelí-
dülve érkezett. Egyfelôl az 1980-as évek szado-
porno kegyetlen prózája manapság a multi-
média dajkameséjének meghökkentési küszö-
bét sem éri már el, a pornográfia és az erôszak
átlagízlést kiszolgáló normatíva lett, másfelôl
a lázadók szalonsznobokká domesztikálódtak,
a lázadás titokzatos tárgya eltûnt. Szorokin pe-
dig finnyás lett, régebbi sokkoló mûvei elé he-
lyezi a mostaniakat.

Szorokin mûveiben szembeszökôen meg-
íratlan szöveget használ, nem csak nyelve esz-
köztelen, de elnagyolt, rövid, érthetô monda-
tai is a történet monoton lépcsôi. Akadnak,
akik dicsérték stílusát, mert a KÉKHÁJ-ban né-
hány klasszikus orosz író paródiáját olvashat-
tuk, ám most, az elbeszélô opricsnyik mono-
lógjaiban nem halljuk a tanulmányait megsza-
kított bölcsész fôhôs nyelvét: Komjaga félig
sem mûvelt, egyszerû lélek és egyszerû fej. In-
kább az esemény, a megteremtett mûvi világ
foglal le bennünket, akár a filmekben, és a po-

énok sorozata tévéfilmsorozatra emlékeztet,
könnyû szatíraként a legegyszerûbb elköny-
velni. Az antiutópia pesszimista jóslataiba már
belefáradt az olvasó, s talán jobban járt az a
kritikus, aki képes volt komédiaként üdvözöl-
ni AZ OPRICSNYIK EGY NAPJÁ-t.

Szorokin egyfelôl kegyetlenül szadista, por-
nográf és az abszurditásig tabudöntögetô, más-
felôl a kollektíváról szôtt lázálma hihetetlenül
szentimentális. A bicegô kiskutyát megköny-
nyezô, netán csókolgatva fölkapó emberrel
könnyen találkozhatunk rasszista tüntetése-
ken, s nincs kizárva, hogy a templomban sóhaj-
tozva ájtatoskodó kifelé menet felrúgja lassan
bicegô idôsebb embertársát. A giccsre érzé-
keny, szentimentális ember a legkegyetlenebb.
És fordítva.

Utóirat
Szorokin regényét említve több alkalommal is zavar-
tan ki kellett javítanom magamat, mert a címet egy-
re-másra helytelenül így mondtam, „AZ OPRICSNYIK

HALÁLA”. Ebben nyilván a Csehov-analógia, A CSI-
NOVNYIK HALÁLA is közrejátszott, de aztán rájöttem,
hogy nyelvbotlásom nem véletlen: a Szorokin élet-
mûvében érzékelhetô cezúra általánosabb érvényû
váltást jelez. A posztmodern orosz irodalom lezárult,
vége van, a hôskorának mindenképpen vége. Ha
majd elkövetkezik a pillanat, amikor „Az orosz poszt-
modern irodalom” címû disszertációban ki kell jelölni
a vonulat végét, Szorokin hangváltása szimptomati-
kus tényezôként jöhet szóba a dátum kijelölésében.

Hetényi Zsuzsa

MIKOR LESZ SZABAD
A MAGYAR GONDOLAT?

Litván György: Magyar gondolat – szabad gondolat.
Válogatott történelmi tanulmányok
Osiris, 2008. 398 oldal, 3600 Ft

Az Osiris Kiadó Litván György nagyobb, poli-
tikaelméleti igényû tanulmányait gyûjtötte kö-
tetbe. Szerencsés a szerkesztô Gyurgyák János
válogatása, amely úgy támaszkodik Litván-
nak az Osirisnél 1996-ban megjelent kötetére
(OKTÓBEREK ÜZENETE), hogy elhagyhatta a szer-
zô idén megjelent két cikkgyûjteményébe fel-
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vett kisebb cikkeket, s cserébe bevett néhány,
1996 után megjelent fontos írást.

Nem kívánom sorra venni a tartalomjegy-
zéket, inkább a kötet nagyobbik felét kitöltô
néhány tanulmányra koncentrálnék, amelyek
a huszadik század elején jelentkezett magyar
polgári radikalizmussal és annak vezéralakjá-
val, Jászi Oszkárral, illetve jobb- és balolda-
li kritikusaival folytatott vitáival foglalkoznak.
A szóban forgó írások többé-kevésbé elôtanul-
mányai Litván utolsó monográfiájának, Jászi-
életrajzának. Összegzésük ebben található, vi-
szont fontos kérdéseket részletesebben tárgyal-
nak, tehát ismeretük a Jászi-életrajz, -életmû
megértését nagyban elôsegíti.

Nem véletlen, hogy ezek az értekezések az
1970-es években jelentek meg. A századelô
modernizáló és radikális mozgalmaival való
foglalkozásnak természetesen politikai funk-
ciója is volt – vallja Litván az 1996-os kötet elô-
szavában –, „demokratikus eszméket, gondolatme-
neteket lehetett – legálisan! – reprodukálni s forró
demokratikus és szabadságküzdelmeket ábrázolni. 
A folyamat természetesen nem volt olyan sima és zök-
kenômentes, mint ahogy a mából nézve akár a kor
átélôinek, sôt egykori szereplôinek is tûnik”. A hiva-
talos kulturális politika betiltásokon, sôt bezú-
zásokon keresztül, fokozatosan és bizonyos ha-
tárig kiterjesztette a megtûrt „polgári” iroda-
lom körét. „A folyamat kétirányú volt, s ha rövid
távon elônyös is volt a hatalomnak... hosszabb tá-
von annál többet bomlasztott, minthogy a fiatal ér-
telmiség s különösen a diákság gondolkodásában
teljesen új, nem marxista csapásokat tört.”

Konkrétan: bár Jászi mûveinek újra kiadá-
sa csak a nyolcvanas években kezdôdhetett el,
levelezésére, naplójára csak a rendszerváltás
után kerülhetett sor, írni róla, ismertetni, mél-
tatni már a hetvenes évektôl lehetett. Levelei
teljes szövegét – némi kivétellel – csak a kilenc-
venes évektôl lehetett publikálni, Litvánnak
levelei lényegét ismertetô, idézô nagy tanul-
mánya: EGY BARÁTSÁG DOKUMENTUMAI. KÁROLYI

MIHÁLY ÉS JÁSZI OSZKÁR LEVELEZÉSÉBÔL már 1975-
ben megjelenhetett, Károlyi (és nem a vele egy-
idôs Jászi!) születésének századik évfordulója
ürügyén.

A közölt munkák közül jelentôségével ki-
emelkedik a címadó MAGYAR GONDOLAT – SZABAD

GONDOLAT. Elsô megjelenése, 1978, óta aktua-
litása sajátos módon nemhogy elhalványult vol-
na, de évrôl évre égetôbbé válik; mivel a tár-
gyalt problémák, ellentétek azóta csak élezôd-

tek-mérgezôdtek. Akkor általános elismerés,
egyetértés fogadta azok részérôl is, akik ma el-
zárkóznak az együtt gondolkodástól, közös dol-
gaink rendezésétôl.

A tanulmány kimondott célja cáfolni a „nem-
zet vagy haladás” hamis alternatíváját. Litván
rámutat arra, hogy bár a huszadik században
komoly gondolkodó már nem állítja szembe
e fogalompárt, de sokan vitatják a prioritás ál-
problémáját. A kuruc-labanc ellentétpár el-
avulván, a reformkor és ’48 progresszív értel-
misége, Eötvös, Szalai, Táncsics, Petôfi számá-
ra ilyen ellentét nem létezett, s a ’67-es kiegye-
zés utáni nemzeti liberalizmus is egységben
látta a hazafiságot és haladást, de ez a nem-
zeti liberalizmus a huszadik század kezdetére
már kiöregedett; hivatalos reprezentánsai, Ti-
sza István, Rákosi Jenô, Herczeg Ferenc épp-
úgy, mint Apponyi Albert és vele a ’48-asok
többsége kirekesztették a nemzetbôl a „hazát-
lan” szocialistákat, Jásziék új reformnemzedé-
két és az „érthetetlen” modern mûvészeket Ady-
tól Bartókig és Kassákig. A Nyugat elsô évfo-
lyamaiban, írja Litván, „központi helyet kapott a
magyartalanság vádja elleni védekezés”. A Nyugat-
nak mégis sikerült együtt tartani sokban elté-
rô felfogású gárdáját s megôrizni vezetô helyét
a magyar irodalomban, az ellene indított or-
gánumok (Magyar Figyelô, késôbb Napkelet stb.)
ellenében.

A modern szociológia új folyóiratának, a Hu-
szadik Századnak és a Társadalomtudományi
Társaságnak viszont ez már csak öt évig sike-
rülhetett. Az új század elsô öt évében megpró-
bálták ’67 liberális hagyományát folytatni, al-
kalmazkodni az establishmenthez, annak osz-
lopait választva elnökül – Pulszky Ágostot,
majd (ifjabb) Andrássy Gyulát. Már Pulszky fi-
gyelmeztette ôket: ne számítsanak Magyaror-
szágon egyenes vonalú demokratikus fejlôdés-
re, ahhoz túl sok társadalmi ellentét gyûlt fel.
Litván példákon mutatja be, hogy ekkor még
a kormánykörök segítségével sikerült megvé-
deni a szélsô konzervatívok által az egyetem-
rôl kiûzni kívánt professzorokat – Pikler Gyu-
lát, Somló Bódogot.

A társadalom, a magyar állam mélyülô vál-
sága 1905-re már tarthatatlanná tette az euró-
pai mércéjû társadalomtudósok irányzatokon
felüli összefogását. Jászi közeledni próbált a
Magyarországi Szociáldemokrata Párt szelle-
mi elitjéhez – Szabó Ervinhez, Kunfihoz, Ágos-
ton Péterhez, Varga Jenôhöz –, bevonva ôket 
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a folyóirat munkájába. A nemzeti liberálisok
azonban nem férhettek meg egy táborban a
„nemzetköziekkel”.

Litván hangsúlyozza, hogy Jászi kezdettôl
fogva látta a szakadás veszélyét, és lebeszélte
a szocialistákat rideg „internacionalizmusuk-
ról”, így a Kossuth-hagyomány merev elutasí-
tásáról. Új barátait igyekezett rávenni – szakít-
sanak a „hazaellenes pose-zal”, mert „agyon kell
tiporni a hazátlanság vádját”, alakítsanak egy
hazafias Magyar Szocialista Pártot, a Huszadik
Század 1905. januári számában közzétette SZO-
CIALIZMUS ÉS HAZAFISÁG címû programatikus ta-
nulmányát.

A szakítás azonban már elodázhatatlan volt,
és a politikai válság még gyorsította: a harminc
éve kormányzó nemzeti liberális párt szétha-
sadt és megbukott a választáson, a még ügyet-
lenül politizáló Tisza Istvánt otthagyták a kon-
zervatív grófok, és összefogtak a ’48-as párttal,
amelynek az elvtelen szövetség választási gyô-
zelmet hozott. A 48-as frázisok üressége ha-
marosan leleplezôdött, Jászi, Ady, Nagy Lajos
és barátaik ifjonti naivitással a „hazafiatlan”
szocialistákkal együtt a király udvaronca, „a
nagy labanc” Fejérváry tábornok táborába áll-
tak, aki oktrojált kormányával általános vá-
lasztójogot ígért, vagyis demokráciát antide-
mokratikus eszközökkel. (Ebbe a kelepcébe a
XX. század folyamán még többször beleesnek
a haladás álmodói.) Rövidesen mindkét fél le-
leplezôdött komolytalan ígéreteivel, a Husza-
dik Század és a Társadalomtudományi Társa-
ság pedig kettészakadt – Andrássy lemondott
az utóbbi elnökségérôl, és Apáthy István, Gratz
Gusztáv számos értékes szellemtôl kísérve kö-
vették. A politikai válság elmúlt, de a század-
dal indult progresszív szellemi tábor belátha-
tatlan idôre kettészakadt.

„Ami addig Jászi szemében... leküzdhetô tenden-
ciának tûnt – konstatálja Litván –, ténnyé vált,
»haza vagy haladás« hamis, de annál reálisabban
jelen levô dilemmájává merevült.”

Átmenetileg, néhány évig még olyan mo-
dern, fiatal demokraták is a „hazafias” jelsza-
vakat követték, mint Bartók, Babits, Kosztolá-
nyi – vagy Vázsonyi Vilmos. Ôk és más, világo-
san gondolkodók ugyan néhány év múlva, a
’48-as kormány csôdje után visszanyerték tisz-
tánlátásukat, de „a nagypolgári és a radikális ér-
telmiségi elemek útja szétvált”, mégpedig idôleges
variációkat leszámítva, végérvényesen. A nagy-
polgárság támogatását elveszítve, erôs közép-

polgárság nélküli társadalomban, a modern
társadalomtudomány és mûvészet évtizedekre
jelentôs támogatás nélkülivé, megtûrt státusú-
vá vált, magára hagyatva állva a radikális jobb-
oldal és a klerikális sajtó durva támadásait.

Litván Veres Pétert idézve dokumentálja,
hogy például a népi írók tábora még évtize-
dekkel késôbb is Jásziékat hibáztatta, amiért
1905–06-ban nem fogtak össze a (nem létezô)
„népi-nemzeti forradalmi erôkkel” – és Adyval.
(Hozzátehetem: a szocreál irodalompolitikát
kiszolgáló Király István még a hetvenes évek-
ben megjelent Ady-monográfiájában is meg-
próbálta leválasztani Adyt Jásziról, politikai
szövetségeseirôl. Ma már közeledik az igazság
órája: a „jobboldali” irodalom kezdi visszaso-
rolni Adyt is a nemzetrontó destruktívok közé.)

Az elsô világháború elôtt a Huszadik Század
tábora még így is képes volt az „ellenkultúra”
állásainak kiépítésére a hivatalos akadémiz-
mussal szemben, saját folyóiratokkal és szerve-
zetekkel, mint a Galilei-kör.

Litván mind irodalmi, mind politikai mû-
ködésében Jászi és a polgári radikalizmus foly-
tatójának tekintette magát. Ez azonban az ô
színvonalán nem jelenthette hiányosságaik
mentegetését. Konzervatív oldalról, mint írja,
„három olyan vonásukat szokták kifogásolni, ame-
lyeket nem lehet egyszerûen letagadni, s ezért elhall-
gatni sem szabad ôket. Mindháromban »van vala-
mi«, tehát beszélni kell róluk”.

„Az elsô az úgynevezett doktrinerség, másképp
valóságidegenség”, amely tudósnak indult botcsi-
nálta politikusok valóban gyakori hibája. A má-
sodik: a század eleji progresszió nagy részben
zsidó származása, amely az 1905-ös szakadás
után még fokozódott. A harmadik a nemzeti
célok iránti közömbösség, ami a legkevésbé
helytálló e vádak közül. Sôt Litván példákkal
igazolja, hogy ez volt az egyik fô vitapont Jászi
és Szende Pál, illetve a szociáldemokraták kö-
zött, akik 1914-ig valóban mereven elzárkóz-
tak a nemzeti politikától. A galileistákat sem
ok nélkül figyelmeztette Jászi 1911-ben: „Az
emberiség úgy van alkotva, hogy a nemzetköziség-
hez csak a nemzetin keresztül vezet út.”

A szocialisták és kisebb mértékben a polgá-
ri radikálisok elzárkózását a 48-as politikától
magyarázza, ha nem is menti, hogy ’48-asok
és Tisza-pártiak magyarsága egy volt a nemze-
tiségek jogfosztásában. Csak a világháború ta-
nulságai és Trianon elôrevetülô árnyékának
nyomása alatt különült el fokozatosan a Füg-
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getlenségi Pártban az az irányzat Károlyi Mi-
hály vezetésével, amellyel ha egyetérteni nem is,
legalább szót érteni tudtak. Sôt egy idôre ismét
együtt tudtak mûködni az általános választó-
jog zászlaja alatt Apáthyval, Gratzcal, András-
syval. Litván Apáthy alakjában rajzolja meg a
„haza vagy haladás” dilemmájában választani
nem tudó magyar értelmiségi típusát.

(Ezek az egymást elutasító érvelések, ha csak
egy-két ponton, még Litvánnál is felbukkan-
nak, mikor például Tisza István irányzatát „nem-
zetietlennek és reakciósnak” bélyegzi. Az ilyen nagy-
vonalúságok azonban ritkák, nem jellemzôk
precíz meghatározásaira. S persze részleteseb-
ben, történetibben elemzi a fenti problémákat,
mint azt egy ismertetés visszaadhatná.)

Az elsô világháború vihara alaposan össze-
zilálta a politika frontjait, s csak az összeomlás
elôtti hónapokban alakult ki az az új demok-
ratikus összefogás, amely legfeljebb részben
mondható a század eleji vagy 1912-es demok-
ratikus összefogás folytatásának.

A tanulmány tömören írja le a széles körû
nemzeti egység kialakulását a forradalom elsô
heteiben, majd annak felbomlását, amit aztán
követett – évtizedekre – a demokratikus erôk
szövetségének bomlása is s vele haladás, sôt
európaiság és hazafiság a korábbinál is élesebb
ellentmondásainak felújítása.

Jászi nemzetiségügyi miniszterségével és
nemzetiségi politikájával Litván itt csak rövi-
den foglalkozik, de markánsan foglalja össze a
lényeget: „ami már kevés volt a nemzetiségi veze-
tôknek, illetve a mögöttük álló bukaresti és prágai
kormánynak, még mindig elviselhetetlenül sok volt
a magyar sovinisztáknak”. Hozzátenném: nem
csak a sovinisztáknak, de a realitásokat elfogad-
ni nem akaró magyar közvéleménynek is –
amely aztán egy ideig lelkesedett a magyar Vö-
rös Hadsereg felvidéki hadjáratáért (amit Já-
szi és Károlyi egy percig sem helyeseltek, mert
nem látták értelmét). Bár elvben még ôk is a
területi integritás védelmét hirdették, tudták,
hogy Párizsban átrajzolták a határokat. 

A nagy esszé elsô megjelenésekor mindenna-
pos beszélgetéseinkben hiányoltam, hogy nem
vitatja Jászi 1918 októberében, az összeomlás
küszöbén publikált könyvecskéjét – A MONAR-
CHIA JÖVÔJE –, amelyben még, teljesen irreá-
lisan, a Monarchia föderalizálását ajánlotta a
régi határok között – ezt a hiányt Litván nagy
Jászi-életrajzában (2003) pótolta. Az emigrá-
cióban már maga Jászi is belátta hibáját. Lit-

ván idézi 1938-ban Csécsy Imréhez írt levelét:
„Az októberi forradalom tragédiája az volt, hogy a
területi integritás mythoszát komolyan vette.”

Az 1920-as években, az ellenforradalom be-
rendezkedésekor szándékosan mélyítette a prog-
resszióban, a nemzetek közeledésében és az új
háborúban reménykedôk között megnyílt sza-
kadékot, amennyire csak tehette. Jászit és emig-
ráns híveit, akik szembehelyezkedtek a fegyve-
res revízió gondolatával, hazaárulókként iktat-
ták ki a magyar közéletbôl és sajtóból. Litván
csak röviden utal arra a rágalomhadjáratra,
amelyben kötelezô volt részt vállalni legalább
néhány jelzô erejéig azoknak a társadalom-
tudósoknak, akik egyetemi katedrára, akadé-
miai címre stb. tartottak igényt. A társadalmi
megegyezés reményében – 1978-ban – Litván
nem akarhatott sebeket feltépni. Nyugodtabb
idôkben a historiográfia feladata lesz pótolni
ezt a fejezetet.

A mai történetírás általában még hallgat
errôl, akárcsak Jásziék – hangjában, eszközei-
ben sokszor túlzó és vitatható – küzdelmérôl a
Horthy-rendszer és az új háború ellen. Litván
írása éppen ezzel fejezôdik be, nem mentege-
téssel, hanem az emigráció nehéz döntéseirôl
folytatott politikai és morális viták leplezetlen
bemutatásával, az emigráción belül nyílt új sza-
kadékok és lövészárkok vázolásával.

1978-ban Litván még azt remélte, hogy a
múlt feltárása, az elsô világháború elôtti „má-
sodik reformnemzedék” történelmi és eszme-
történeti jelentôségének bizonyítása mellett
írásával részt vállalhat a régi árkok betemeté-
sében, ezért utalt az 1937-es Márciusi Frontra,
„amely végre ismét összekapcsolta a nemzeti és a szo-
ciális gondolatot”, s bár akkor le nem írhatta, so-
rai közül mégis kiviláglik az 1956-os összefo-
gás reménysége.

Az 1996-os új kiadásnál nem változtatott
szövegén, mert ezt történetietlennek találta,
bár ekkor már lehetôsége lett volna mindent
kimondani. Az 1996-os gyûjteményes kötet
rövid (most is leközölt) bevezetôjében még ra-
gaszkodik reményéhez: „a magyar századelô idô-
szerûségével foglalkozó írások elveszítették eredeti
polemikus funkciójukat”, sôt még úgy látja: Jászi,
Ady és harcostársaik „sokszor lendültek túlzások-
ba az úri Magyarország ellen vívott harc hevében”.
Pedig akkor már érett bennünk a mára bizo-
nyossá vált sejtés – nem volt itt mit eltúlozni.
1905-ben vagy 1925-ben sem volt elkeseredet-
tebb az „óságtartók” ellenállása a modernség-
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gel szemben, az elavult hagyományok védel-
mében, érzéketlensége a szomszéd népek ér-
zései iránt, ma is „Régi-zászlós még sok orom, / Röp-
dös babona és turul...”

A MAGYAR GONDOLAT – SZABAD GONDOLAT is je-
lentôs teret szentel Jászi és Károlyi Mihály kö-
zeledésének és vitáinak, ezek részletesebb ki-
fejtését azonban a kötetbe ugyancsak felvett
EGY BARÁTSÁG DOKUMENTUMAI adja, akkor még
kiadatlan levelezésük alapján.

Az EGY BARÁTSÁG DOKUMENTUMAI-nak megjele-
nésekor, 1975-ben, fô mondanivalója mellett
sajátos funkciója volt; a Kádár-rendszer bázi-
sa és hagyományrendszere szélesítése érdeké-
ben beemelte Károlyit 1962-ben a nagy elô-
dök hivatalos sorába, s az ô írásainak ismer-
tetése, publikálása, bár korántsem korlátok nél-
kül, lehetôvé vált. Mellettük lehetett szinte
becsempészni a legális irodalomba Jászit, Szen-
de Pált, Kunfit, októbrista és szociáldemokra-
ta szövetségeseit. Mikor, mint már utaltam rá,
Jászi írásait, leveleit még nem volt szabad önál-
lóan kiadni, Károlyival folytatott levelezését
legalább ismertetni lehetett. (Más történet, de
hasonló szempont is vezette Litvánt Szabó Er-
vin levelezésének 1977–78-as kiadásával.) Ká-
rolyi szavaival lehetett méltatni az addig több-
nyire csak szidalmazott Jászit.

Túl a fontosabb levelek ismertetésén, idé-
zésén, Litván részletesen leírja 1917-ben kez-
dôdött, három évtizeden át aktív barátságuk,
együttmûködésük történetét. Miután fôleg az
emigráció elsô éveiben nagy terjedelmû és
sûrûségû levelezésük egyik fô tárgya vitájuk a
kommunistákhoz való viszonyról, így kapha-
tott nyilvánosságot, akkor példátlan módon,
Jászi éles, a Kommunista Párttal minden együtt-
mûködést elutasító kritikája. Részletesen be-
mutatja Jászi – végeredményben eredményte-
len – erôfeszítéseit a demokratikus, októbris-
ta emigráció egyesítésére 1919-tôl 1925-ig –,
míg a kudarc belátása amerikai letelepedésre
nem késztette.

Jászi nem csak a kommunista politikát, de
annak ideológiai bázisát, a marxizmust is el-
utasította, s egyetértett Károlyival abban, hogy
amíg a magyar szociáldemokraták elvileg a
marxizmus alapján állnak, de a gyakorlatban
más – bár Jászi által részben helyeselt – politi-
kát folytatnak, addig pozíciójuk bizonytalan,
és balról elvileg könnyen támadható. „Szocia-
lizmus és bolsevizmus között nincs harmadik út, s

aki Marx tanításait meg akarja valósítani, az nyom-
ban rákényszerül, hogy a nyílt bolsevizmus útjára lép-
jen” – írta Jászi Károlyinak 1929 novemberé-
ben, utóbbi amerikai körútja elôtt.

Miután Károlyi Mihály amerikai szemmel
nézve kommunista propagandakörúton járt,
együttmûködésük Jászival egy évtizedre meg-
szakadt, sôt nyilvánosan elhatárolódtak egy-
mástól. „Kapcsolatuk és levelezésük jellege a har-
mincas években némileg megváltozik” – írja Litván.
– „Az egymás meggyôzésére irányuló nagy viták
megszûnnek. Mindketten beletörôdtek, hogy politi-
kai útjaik elváltak, s megelégedtek azzal, hogy né-
hány havonta beszámoljanak egymásnak életük fo-
lyásáról...”

Mivel ismereteink 1975 óta bôvültek, itt kor-
rekcióval kell élnem. Litván elfogadja Jászi pa-
naszait, hogy Károlyi nem válaszol leveleire, s
így kapcsolatuk négy évre, 1934-tôl 1938-ig
megszakadt. Csakhogy a minden levelének má-
solatát pedánsan megôrzô Jászi iratai között e
megválaszolatlan levelek nem találhatók. Ká-
rolyi fôleg svájci tüdôszanatóriumok körül vi-
gyázta ekkor nagybeteg feleségét, s egyikük sem
foglalkozott semmitmondó üdvözletek küldé-
sével. Egymás életérôl azonban ezalatt is ponto-
san tájékozva voltak közös barátaik, elsôsor-
ban Bölöni György beszámolói révén, aki két-
színû módján Jászinak Károlyi, Károlyinak Já-
szi életvitele felett gúnyolódott. Érdekesek még
Jászi nagyobbik, György fiának részletes tudó-
sításai, aki míg Európában élt, sokat forgott a
Jászi iránti szeretetét rá is átplántáló Károlyi
társaságában.

1939-ben „Jászinak szomorú alkalom kínálko-
zik a levelezés felújítására”, részvétét nyilvánít-
ja Károlyinak fia halála felett, aki mint angol
pilóta lezuhant a hadüzenet elôtt pár nappal.
Válaszában Károlyi kitért a szovjet–német pak-
tumra, amit éles szavakkal ítélt el – ezzel Sztá-
lin elárulta a kommunizmust, Lenin örökségét.
Jászi szintúgy elítélte a paktumot, viszont a sztá-
linizmusban Lenin politikája logikus folytatá-
sát látta.

Együttmûködésük Magyarország hadbalépé-
sétôl, 1941-tôl kiújult, sôt zavartalanabb volt,
mint valaha, „a magyar antifasiszta emigráció ori-
entációjának alapkérdéseiben... mindvégig egyetér-
tettek”. Taktikai viták persze akadtak.

A háború után kialakult új helyzetben azon-
ban útjaik végleg elváltak. Jászi elítélte Károlyi
szerepvállalását a szovjet dominancia alá került
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Magyarországon, s mikor 1947-ben megláto-
gatta Károlyit Párizsban, ahol magyar követ
lett, már nem találták meg a vita közös hang-
ját sem. 1949 januárjában a szokásos újévi üd-
vözlet helyett formális szakító levelét így írta alá:
„sírig hû ellenfeled, Jászi Oszkár”. Közvetlenül
Károlyi halála elôtt Jásziban, aki hitt az ôket ösz-
szekötô atavisztikus kapcsolatban, felébredt va-
lami baljós sejtés, meg akarta keresni egykori
barátját, s annak rövidesen bekövetkezett ha-
lála után fô céljának tekintette irathagyatéka
megôrzését, pályája tisztázását egy utolsó esz-
szében – ami már nem készült el.

Litván még több, itt közölt jelentôs tanul-
mányban méltatta a „második reformnemze-
dék” jelentôségét. Ilyen A SZOCIOLÓGIA ELSÔ MA-
GYAR MÛHELYE, amely elôszónak készült egy azo-
nos címû, Szûcs Lászlóval együtt szerkesztett
szövegválogatáshoz (többek között Áchim And-
rás, Bolgár Elek, Braun Róbert, Jászi, Rácz Gyu-
la, Somló Bódog, Szabó Ervin, Szende Pál, Var-
ga Jenô úttörô tanulmányaival). Hangsúlyosan
külön méltatja azokat is, akik az elsô évek után
szakítottak a Huszadik Századdal, mint Gratz
Gusztáv, Hegedüs Lóránt, Balogh Jenô, Pikler
Gyula, Somló Bódog vagy Concha Gyôzô és má-
sok. Az elôszó fôleg a Huszadik Század tudomá-
nyos és politikai vitáit elemzi. Érdekes megál-
lapítása – 1972-ben! –, hogy Magyarországon
a szociológia mindig ellenzéki tudomány volt,
akaratlan politikai jelentôséggel.

Ezt a gondolatot érdekesen demonstrálja 
A MAGYAR SZOCIOGRÁFIA: TUDOMÁNY VAGY POLITIKA?
címû írása, amely tulajdonképpen Némedi Dé-
nesnek a népi írók 1930-as évekbeli szociog-
ráfiai munkásságát ismertetô könyvét méltat-
ja (1986), de ezen túlmenve összehasonlítja az
elsô világháború elôtti Huszadik Századot a né-
pi írók háború utáni mozgalmával, és elemzi
a tudományos elôdhöz való viszonyukat. Jászi
Amerikából lelkesen üdvözölte az új mozgal-
mat, nem törôdve azzal, hogy azok nemigen
akartak tudomást venni politikailag gyanús
tudományos ôseikrôl. A helyzet logikája még-
is oda vezetett, hogy a népi írók többsége „jobb-
ról” indult ugyan, mégis hamarosan kihívta ma-
ga ellen a jobboldali rezsim haragját, sôt ügyész-
ségét. Litván felveti a kérdést, nem volt-e Jászi
túl elnézô az ôt nem is megtagadókkal, hanem
letagadókkal szemben – s hozzátenném, túl el-
ítélô „urbánus” kritikusaikkal, Hatvany Lajos-
tól a Szép Szóig. Végsô soron Jászinak lett iga-

za, aki ebben az „urbánus-népies” vitában bi-
zony nem az urbánusok oldalára állt, ezzel is
rácáfolva azokra, akik a többször felpiszkált vi-
tában zsigeri, sôt „faji” ellentétet próbálnak ki-
mutatni.

Elismerve, hogy a falukutatók írásai életsze-
rûbbek voltak Jásziék elméleti tételekbôl kiin-
duló „doktrinerségénél”, Litván kérdésként ve-
ti fel: „Erôs a gyanúm, hogy akik az elmúlt évtizedek
során »ledoktrinerezték« ôket, azoknak a többségét el-
sôsorban e doktrinerség pozitív tartalma, az elvhûség,
a demokratikus eszmék melletti kitartás ingerelte...”

Jászi más irányú, elsôsorban a kommunisták-
kal folytatott vitáit, ellentéteit – a forradalom-
ban, majd az emigrációban – elemzi a kötet több
cikke, adatokban és érvekben gazdagon. Elté-
rôen a politika nyomása alatt álló kortörténe-
ti irodalom nagyobb részétôl, ezeket a vitákat
árnyaltan mutatja be; noha ítélete egyértelmû,
példás módon dokumentálja a kommunista és
a szociáldemokrata párton belül, Jászi és Ká-
rolyi hívei között megmutatkozó különbsége-
ket is. Így érthetô. (IRÁNYZATOK ÉS VITÁK A BÉCSI

MAGYAR EMIGRÁCIÓBAN, 1984. – AZ 1918–1919-ES

DEMOKRÁCIA KÉT TÛZ KÖZÖTT, 1988.)
Ha elül a napi politika béka-egér harcai-

nak lármája, bizonyára többen fordulnak majd
megértésért, magyarázatért ezekhez az írások-
hoz, bár nem mindig könnyû olvasmányok, hi-
szen feltételezik e kor bizonyos szintû ismere-
tét. Végigkísértem sokszor nehéz születésüket,
nagyobb részüket kéziratban olvastam, sokat
vitatkoztunk róluk, gúnyosan vagy hevesen, de
mindig szívesen hallgattuk a másik véleményét,
ha sokszor eltérô, akár ellentétes volt is. Magam
megértôbb voltam a különbözô szocialista és
kommunista irányzatok reménytelen újjáéle-
dési kísérletei iránt, Károlyiban nemcsak a mo-
rális tisztaságot becsültem, de a távlatok vilá-
gos átlátását, még ha a közeli jelenre gyakran
vaksi volt is. Jásziról sok vitánk volt – elméle-
ti, nemzedékszervezô szerepét én is nagyra ér-
tékeltem, de a gyakorlati politikában nem tar-
tottam realistábbnak Károlyinál, elég sokat
tévedett ô is – a nemzetiségi politikusok jóaka-
ratában, a Monarchia kilátásaiban, évekig Roo-
sevelt és New Dealje megítélésében. Élete épít-
kezését összeomolni látván, tévesen látta az
októbrista tábor szétesésének okozóját Károlyi
balra fordulásában. Szétesett volna anélkül is. 
A Szovjetunió következetes bírálatában bizo-
nyosan Jászinak (és Litvánnak) volt igaza, az
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amerikai imperializmus kritikájában talán Ká-
rolyinak.

Sokat vitáztunk ’56-ról és a rendszerváltás
kilátásairól – ezekrôl szól a kötet negyede. Az
1945 utáni vitákról, a totális rendszerek ter-
mészetérôl, az 1956-os forradalom „eszméirôl
és irányzatairól, mítoszairól és legendáiról”, Nagy
Imrérôl és csoportjáról, Bibó Istvánról, Csécsy
Imrérôl, Böhm Vilmosról. A nyolcvanas évek
vége felé latolgattuk barátainkkal a jövô esé-
lyeit – sem a túlzott reményeket, sem a félelme-
ket nem osztottuk, ebben egyetértettünk. „Aki
fél a magyar néptôl, menjen el innen” – szokta mon-
dogatni egyesek már-már hisztérikus víziói-
ra. Az ’56-ról szóló, a résztvevô hitelessége és
az elemzô tárgyilagossága által megalapozott,
igen figyelemreméltó megállapítások közül ki-
emelném azokat a helyeket, ahol a nemzeti egy-
ség kérdését világítja meg.

Leszögezi, hogy „az egység és egyetértés termé-
szetesen alapvetôen negatív volt, az emberek fôként
abban értettek egyet, hogy mit nem akarnak, mi el-
len tiltakoznak”. Hamar kialakultak az egység
pozitív elemei is: a függetlenség, szabadság és
semlegesség, ami magában foglalta a szovjet
hadsereg kivonását. Megmutatkoztak azonban,
ha nem is egyformán világosan, a résztvevôk
alakuló elvi csoportosulásai is. Ezeket Litván
négy fô irányzatban foglalja össze. 1. A Nagy

Imre körül csoportosuló és bôvülô, lényegében
az egypártrendszer keretei között gondolko-
dó reformszocialista. 2. A forradalmi napok-
ban formálódó nemzeti demokratikus irányzat,
amelynek viszonya a szocializmushoz magához
nem volt egységes, de vissza akart térni az 1945–
47-es koalíciós évekhez.

„A jobboldalinak nevezhetô irányzatok bizonyos
fokig ugyancsak egységes tábort képeztek annyiban,
amennyiben számukra mindaz, ami 1945-tôl kezd-
ve történt, minden árnyalás nélkül a szovjet meg-
szállás és a kommunizmus egészében elvetendô kor-
szaka volt.” Ez utóbbin belül két fô tábort külön-
böztet meg: Az egyik a Mindszenty által kép-
viselt, mindenféle forradalmiságot és a Nagy
Imre-kormányt is elutasító konzervatív, a má-
sik a még alaktalan, de nagyon aktív szélsôjobb-
oldal.

A kötet értékét növeli Pótó János részletes
és alapos, több mint 711 címet tartalmazó Lit-
ván-bibliográfiája. Kár viszont, hogy a kiadó-
nak nem jutott ideje névmutató készítésére.
Történelmi tárgyú kötetet kiadni névmutató
nélkül – mindig nagy mulasztás.

Mire ezek a sorok megjelennek, elmúlt Lit-
ván György születésének 80. évfordulója. Mû-
veit nem a zsûrik és ítészek szavazata – az Idô
igazolta.

Hajdu Tibor
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