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EGY MAGÁNOS ÉJSZAKAI CSAVARGÁS
KIMERÍTÔ LEÍRÁSA

(Szép Ernô versére, Nyugat, 1913)

A nagyszobában még a tévé ment, hát bejöttem
A dolgozószobába. Leültem asztalomhoz,
S csupán a számítógép billentyûin szöszöltem.

A hosszú közbillentyû szürkéjén tiszta félhold...
A jobb hüvelykujj hányszor ütött le arra, s hányszor
A bal középsô ujj az E-re, hogy az fehér már?!

Ezen tûnôdtem, aztán fölnéztem. Szembe’ festmény:
Keresztek, fejfa, lángok – idôszerû is éppen,
Ma már Mindenszentek van, holnap Halottak napja.

Errôl halottaimra gondoltam: szüleimre,
Aztán a festônôre, ki ezt a képet adta,
Meg persze mesteremre, hisz egy sírban feküsznek.

Szemem továbbsiklattam, oldalt a hosszú falra.
Egymás fölött a képek: kettôn alföldi házak
Meg gémeskút sötétlik, a harmadik Nagybánya.

Komor táj mind a három. A fönti barna tónus,
Az alsó kettô mélykék, oly mély, hogy már korom-kék:
Vihar gyûlik fölöttük. Agresszívebb az ózon.

Mellette: nyári alkony. Bokros dombhátakon túl
Nagy, szürke víz, s fölötte hatalmas távlatával
A hígabb ég zenitje. – Sokszor sokáig nézem.

Akár ha nyári estén állnék Mencshely fölött a
Bakony lejtôin, és a nagy tó három szakaszra
Fölosztva látszik onnan, Kôröshegytôl Vonyarcig.

Tusrajz: terhes leány áll egy bibliai utcán.
Mögötte boltív látszik, boltív alól az anyja
Riadtan néz utána, ajkuk sírásra görbül.

Harmincöt évvel késôbb ott ügyködött Saul, még
Keresztényüldözôként szervezve kôdobálást,
S mögöttük az a boltív: egykor Szent Anna háza... 

Alatta: férfiakt-rajz, satírozás grafittal.
A férfi kontraposztban ül egy medence szélén:
Mellig felhúzva térdét, jobb lábfejét vakarja.
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A festôt, ki e rajzot rajzolta, nem ismertem,
De lánya egyszer Róma külvárosában rám szólt:
„Várjon! Még két megálló a Falon-túli Szent Pál!”

A nyomtató fölött meg portrék, grafittal, szénnel.
Agg mesterénél kétszer kint jártam, interjúztam –
S most háza hûlt helyén ül, szoborként, bronzfotelben.

Közben meg visszaértem az íróasztalomhoz,
Ahol jobb kéz felôl függ néhány személyes emlék;
Los Angeles, ’84, szemfényvesztô mutatvány:

Festôje hengerelve fölvitt több réteget, majd
Egy tiszta gézdarabbal fölöslegét leszedve
Rejtélyes lány tekintett reánk a plexilapról.

Szemem fölött a másik „személyes kép” hasonló
Szobrászi technikával készülhetett, csak éppen
Korábban hetven évvel. Harctéri környezetben.

A szürke sík tagolva egy-két fehérebb folttal:
S a fák között a dombon fogatolt trén lemálház.
Anyám apját közöttük ott látom... mindig ott van.

Przemy‰l alatt esett el. Huszonhat évet élt és
Kilencvenhárom éve bajtársak közt a földben...
Sit tibi terra levis! –

Halottak napja, hajnal. A komputert bezárom:
„Elmenti?” El! – kattintok.
Amit tudok még mentek...

Horváth Elemér

MILTON GALILEÓNÁL

milton tudta hogy néha jobb nekünk
ha bizonyos dolgokat nem tudunk
hiszünk csak és engedelmeskedünk
szóba került-e mindez amikor
meglátogatta a toszkán tudóst
akinek arra ment rá élete
amit a költô istenre bizott?
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fogalmam sincs és nem is lényeges
az életünknek egyszer vége lesz
belôlünk semmi egyéb nem marad
mint egy marék por egy lapát agyag
s talán angol s talán magyar szavak
ha épp az legyezgeti hiúságodat
hát ird le csak és ne sajnáld magad

FUNDADOR

az ilyen szerény kisvárosban is
jócskán akadnak milliomosok
szegények is ami nem is csoda
ha nem is kimagasló teljesitmény
amire büszke lehet tulajdonosa
nem imponál semmilyen tû foka
senki szájából emberek vagyunk
nem tevék ódon közel-keleten
igyál egy komoly konyakot velem
vacsora után a szivarozóban
felebarátom örök idegen
ha nem is engedheted meg magadnak
mert a bokáid cipôdbe dagadnak
örülök hogy én kifizethetem

LÁTOGATÁS A PÁZMÁNY UTCÁBAN

a hercegprímást régen eltemették
csak nevét ôrzi ez az utca még
a nagy utca s a kis utca között
szabó néni szintén elköltözött
neki vályogházát is lebontották
a haladó szellemû unokák
akiket világra hozott
ki tudhatná miért?
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s akik ma valahol nyugaton boldogok
mérnökök tanárok vagy orvosok
és nem emelnek sirjára botot
mint józsef versében a birtoktalanok
örülne neki     jól imádkozott
nézem a jövômet és hallgatok

Kôszeg Ferenc

EGY KÁD VÍZ

Részlet*

Kovács Péternek, a régi barátsággal

1957. október 21-én este tíz órakor csengettek, a fürdôszobában vetkôztem, tudtam,
hogy értem jöttek. Fél perccel késôbb anyám jött be: – Ôrizetbe vesznek – mondta sá-
padtan, nyilvánvalóan a látogatók szóhasználatát követve. Alig hiszem, hogy koráb-
ban valaha is használta volna ezt a szakkifejezést. De már nyomult is mögötte az egyik
belügyes, nehogy bizalmas információkat tudjunk cserélni.

(„Téged mondtalak”) Az ôrizetbe vétel nem ért váratlanul. Az elôzô héten feljött gye-
rekkori barátom, P. Misi. Egy köteg iratot hozott, és megkért, tegyem el ôket, mert ki-
hallgatásra idézték. Valószínûleg a Petôfi Munkabrigádról fogják kérdezni, ezek a bri-
gád nála maradt iratai. A kihallgatás után eljön értük. El is jött, megkönnyebbülten
mondta el, hogy munkabrigádról egyáltalán nem esett szó, ellenben közös ismerô-
sünkrôl, általános iskolai ifi-vezetônkrôl, Turi Polgár Istvánról érdeklôdtek. Amikor
Pista 1955-ben disszidálni próbált, ôt már akkor kihallgatták, mert annak idején elég-
gé jó barátságban voltak (nyolcadikos korunkban Misi volt az úttörô csapattanács el-
nöke, Pista nagyon sokra tartotta, barátságuk Pista eltávolítása után is megmaradt).
Tudomása szerint, mondta Misi, Pista Ausztriában van, most fôleg arról kérdezték, is-
mer-e másokat, akik kapcsolatban álltak vele. – Téged mondtalak, mert úgy tudom,
te csak nyelvet tanulni jártál hozzá. – Ahogy Misi elment, átnéztem a fiókjaimat, össze-
kerestem Pista leveleit meg minden olyan iratot, amely röplapkészítésre, sokszorosí-
tásra utalhatott. Rövid ideig haboztam, hogy a gyanús írások közé soroljam-e a Farkas
Évától kapott levelek vaskos kötegét, de végül visszatettem ôket az íróasztal fiókjába.
A kiválasztott papírokkal lementem a Duna-partra, mindent apró darabokra téptem,
és az egészet bedobtam a folyóba, méghozzá a Szabadság híd közepérôl. A bizonyíté-
kok töredékét semmisítettem meg. A komolyabb bizonyítékok már rég a BM Politikai
Nyomozó Fôosztály (az ávóként emlegetett Államvédelmi Hatóság utóda, a késôbbi
III-as – állambiztonsági – Fôcsoportfônökség elôdje) kezében voltak.

* A teljes szöveg a szerzô K. TÖRTÉNETEI címû kötetében (Magvetô) jelenik meg.
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(Két oldalról mellém ültek) Az estéli látogatók megkérdezték, melyik az íróaszta-
lom, beleturkáltak a fiókba, elsôként Farkas Éva leveleinek kötegét találták meg. –
Azok magántermészetû levelek – mondtam ostoba módon, erre rögtön betették a zsák-
jukba, nem is láttam ôket soha többé. Egyébként Gábor Iván egy levelét találták még
meg, egyebet nem, elkönyvelhettem, hogy legalább a tisztogatást jól hajtottam végre.
Anyám többször is elmondta, nemrég jöttem ki a kórházból, gyomorvérzésem volt, di-
étás étkezésre van szükségem. – Majd az orvos intézkedik – felelték. Nem bilincseltek
meg, a bilincselést csak a rendszerváltás után tették gyakorlatilag kötelezôvé, talán az
amerikai filmek hatására. Amikor úgy háromnegyed óra múlva beültettek az autóba,
és két oldalról mellém ültek a házkutatást végzô nyomozók, megkönnyebbülés fogott
el. Másnap, kedden délután kellett volna elsô alkalommal szemináriumi beszámolót
tartanom valamilyen régi magyar irodalmi témáról, de nemhogy a dolgozatot nem ír-
tam meg, a megtárgyalandó mûveknek is csak egy töredékét olvastam el. Azért is készül-
tem a szokásosnál korábban, már tíz órakor lefeküdni, hogy másnap viszonylag korán
bemehessek a könyvtárba. Persze nyilvánvaló volt, hogy néhány óra alatt nem tudom
elolvasni mindazt, amit az elmúlt hetekben nem olvastam el. Ahogy a kocsi megindult,
nyugalom szállt meg: a szemináriummal nem kell többet foglalkoznom. Hacsak... ha-
csak másnap ki nem engednek. De ez nem látszott különösebben valószínûnek.

A kocsi a Keleti pályaudvar felé haladt. Elôször vagyok idegen, ellenséges közeg-
ben, gondoltam. Nyáron a kórházban is idegen közegben voltam, de nem ellenséges-
ben. Megpróbáltam elereszteni magam, mostantól történjék, aminek történnie kell.
A Keletinél egy rendôr leintette a kocsit, a sofôr mellett ülô férfi felmutatta az igazol-
ványát, a rendôr vigyázzba vágta magát. Csak tartson minél tovább az út, kívántam. Vi-
gyenek vidékre vagy akár a Szovjetunióba, hiszen kelet felé haladunk, kifelé a városból,
csak megérkezni ne kelljen. De elég hamar megérkeztünk, kinyílt az épület kapuja, az
udvaron szálltunk ki, fogalmam sem volt, hol vagyunk. Felvették az adataimat, végig-
tapogatták a ruhámat, egy körfolyosó üres elsô zárkájába helyeztek el. Hamarosan zár-
katársat kaptam, két szót sem válthattunk, már jöttek értem, a szomszédos irodában
vagy irodának berendezett zárkában volt a kihallgatás. Nehezen jegyzem meg az arco-
kat, néha viszonylag közeli ismerôsöket sem ismerek fel, most azonban nem volt kétsé-
gem, az asztalnál az a férfi ült, akivel a Péterfy Sándor utcai kórház büféjében összeszó-
lalkoztam. Nem ismert meg, pedig neki szakmai kötelessége lett volna megjegyezni
az arcokat. Gábor Iván levelét forgatta a kezében, felolvasott egy mondatot, Iván vala-
mi olyasmit írt, jól tette, hogy kiment. – Persze, ilyen alakokkal levelez – mondta kihall-
gatóm –, akik itt hagyták az országot, maga is velük szeretne lenni. – De hát ebbôl a mon-
datból – feleltem – épp az ellenkezôje következik. Azért érvel az elmenetele mellett, mert
azt írtam neki, nem helyeslem, hogy disszidált. – Ilyet persze egészen biztosan nem ír-
tam, de az adott pillanatban kapóra jött ez a válasz. Aztán egy hosszú, tökéletesen ér-
telmetlen párbeszéd következett, kihallgatóm szidalmazta az ellenforradalmárokat,
a disszidenseket, a szocializmus olyanfajta ellenségeit, amilyen én is vagyok, én pedig
azt mondtam, egy „szocialista alapokon nyugvó, de sokkal demokratikusabb rendszer
kell, hogy felváltsa a jelenlegit”. Ez így bele is került a jegyzôkönyvbe. (Az eljárás rám vo-
natkozó anyagát 1997-ben megkaptam a Történeti Hivataltól, az Állambiztonsági Szol-
gálatok Történeti Levéltára elôdszervezetétôl; a szó szerint idézett szövegek ebbôl az
anyagból valók.) Nyilván mind a kettônknek lelki szükséglete volt, hogy mondjuk a ma-
gunkét. Egy idô után a kihallgató rájött, hogy csak megy az idô, de érdemben nem ha-
ladunk, elôhúzta hát a röplapot meg a levelet, amelyet Turi Polgárnak küldtem, majd



megkérdezte, én írtam-e ôket. Tagadni nem lett volna értelme, mind a kettôt elismer-
tem. Ettôl kezdve azonban a lehetô legrosszabb taktikát választottam. Ahelyett, hogy
azt mondtam volna, nem voltak társaim, nem volt szervezkedés, csak nagyzoltam a le-
velemben (ami majdnem megfelelt a valóságnak), elismertem, „elterveztük azt, hogy
a középiskolákban illegális szervezkedések létrehozását kezdeményezzük”, de ahogy
az IFJÚ GÁRDÁ-ban olvastam, hozzátettem: „nem vagyok hajlandó vallomást tenni a tár-
saimról”. Azon az éjszakán, két nappal az évforduló elôtt, ötszáz embert hoztak be a
Gyûjtôbe (hajnalban tudtam meg, hogy ott vagyok), az új fiúkat általában megverték,
akár vallottak, akár nem. A szomszédos kihallgatószobákból kiabálás, jajgatás hallat-
szott. A kihallgatóm elégedetten bólogatva figyelmeztetett is: – Hallja, maga is meg-
kaphatja. – A társamnak, akit nyomban utánam hoztak be a cellába, másnap fekete
volt a háta a gumibotütésektôl. A régi motorosokat viszont, akik az Andrássy út 60.-at
is megjárták, nem bántották, tudták, hogy ôket néhány gumibotütéssel nem lehet meg-
ijeszteni. Engem vélhetôen végül azért nem vertek meg, mert megriasztotta ôket a kór-
ház és a gyomorvérzés, ki tudja, mi bajom esik, ha ütni kezdenek. Amíg a kihallgatóm
a jegyzôkönyvet próbálta bepötyögni a gépbe, csendben elaludtam a széken. Üvöltés-
re ébredtem, egy másik nyomozó ordított velem, hogy miért nem pattanok fel, ha ô
bejött a helyiségbe. Hajnali három óra lehetett, amire visszakerültem a zárkába, akkor
már összesen öten voltunk ott. Szalmazsákokon feküdtünk, a sarokban ott állt a József
Attila versébôl ismert kübli. 

(Megfelelt a felkelôrôl alkotott ideálképemnek) A fogság, a kihallgatások soroza-
ta, a vívódás, mit valljak, a szorongás, hogy mi történhet velem, persze nyomasztó volt.
De alig hiszem, hogy volt még két hónap az életemben, amely alatt annyi mindent tud-
tam meg a világról, amennyit az elôzetes letartóztatás idôszaka alatt. És ebbôl a két
hónapból is a legérdekesebb az elsô hét volt, amelyet politikai nehéz fiúk között töl-
töttem. Zárkatársaim közül elsôként egy nyurga fiatalember tûnt fel, jobb karja tôbôl
hiányzott, baljával azonban hihetetlen ügyességgel sodort cigarettát a csikkekbôl össze-
gyûjtött dohányból, a kübli mögé gyûrt papírdarabokba. – Az oroszok is újságpapírba
sodort cigarettát szívtak – mesélte. – Amikor a Várban egy akna leszakította a karomat,
egy orosz tábori kórházban tértem magamhoz, az orosz ôr a számba dugott egy ilyen pa-
piroszit, azt hittem, elájulok tôle, de aztán éreztem, hogy jólesik. – A neve három ke-
resztnévbôl állott, László Béla Györgynek hívták (úgy emlékszem, Bélának szólítottuk),
a fél karjával keramikusmûvésznek mondta magát, állítását nemcsak a cigarettasodrás
tette hitelessé, hanem az is, ahogy kenyérbélbôl figurákat gyúrt. A forradalom alatt a
Corvin közben harcolt, egy csoport parancsnoka volt. Tökéletesen megfelelt a felke-
lôrôl alkotott ideálképemnek, megakadályozta, hogy az elfogott ávósokat agyonlôjék,
amikor hírét vette a Köztársaság téri eseményeknek, néhány Corvin közi fegyveressel
odament, hogy útját állja a további lincselésnek. Elítélte Mindszenty megszólalását is.
– A beszédtôl a fiúk teljesen kiborultak – mondta. – Nem azért harcoltunk, hogy a pa-
pok visszakapják a földjüket. – 1946-tól egy diplomataképzô iskola hallgatója volt. –
Valójában kémeknek képeztek ki bennünket – mondta. – Óra közben bejött egy ember,
váltott néhány szót az elôadóval, aztán kiment. Egy negyedóra múlva az elôadó várat-
lanul felszólította az egyik hallgatót, írja le azt az embert, aki bejött a terembe. Milyen
magas volt, milyen színû volt a haja, milyen ruhát hordott? Egy diplomatának (kém-
nek), magyarázta az elôadó, mindig mindent pontosan meg kell figyelnie. Aki nem
képes erre, az válasszon más szakmát. A második évben a hallgatókat külföldre küld-
ték, ô Bukarestbe került, ott akkoriban nagy élet folyt, orgiákon vett részt, amelyeken
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mindenkinek kámzsás köpeny volt az egyetlen öltözéke, a kámzsán csak a szemnek és
a szájnak vágtak nyílást, hiszen a résztvevôk között ismert politikusok, milliomos üz-
letemberek voltak, mindenki mindenkivel szeretkezhetett, elôfordult, hogy a rúzsos
száj, a kifestett szemek tulajdonosáról csak a szorosabb érintkezéskor derült ki, hogy
férfi. Mi többiek, ott a zárkában, ahol a szex amúgy is állandó téma volt, lenyûgözve hall-
gattuk a történeteket. Hajlottam arra, hogy mindent készpénznek vegyek, legfeljebb
utólag gondoltam bele, hogy a leírás jól összeállítható az erotikus irodalom szokványos
orgiajeleneteibôl. Persze a puszta szex, ha csak elbeszélik, mindenképpen szokványos,
csupán a részvételtôl válik kimeríthetetlenül változatossá. – 1948-ban – mesélte Béla –
az egész évfolyamunkat letartóztatták, nem akarták, hogy diplomata legyen belôlünk,
hiszen minket még nem a kommunista káderezési szempontok alapján válogattak össze.
– Kémkedéssel gyanúsították ôket, ôt magát napokig verték, a heréjét ütötték, nem is
lehet gyereke. – De azért, ha megbukik a rendszer – jelentette ki –, a magyar államtól
nem fogok kártérítést kérni, hisz azt is a magyar nép fizetné. Majd ha a Szovjetunió-
ban bukik meg a rendszer, akkor benyújtom a számlát. 

(„Annál szebb, hogy köztünk van!”) Amikor már alváshoz készültünk, Béla kicsit za-
vartan megszólított: – Kérdezhetek valamit? – Persze – feleltem szorongva, sejtettem,
mi lesz a kérdés. – Nem vagy te zsidó? – Érzôdött, hogy a többiek egymás közt már be-
széltek errôl. – De igen – feleltem. Kis csend támadt, majd megint Béla szólalt meg: –
Annál szebb, hogy köztünk van! – Tudtam, hogy sok zsidót tartóztattak le, bár a zsidó
származású, utóbb kivégzett felkelôk, Angyal István, Szirmai Ottó, Nickelsburg Lász-
ló és mások nevét akkor még nem ismertem. Személyesen is ismertem viszont Radó
Györgyöt, az újságíró Radó István bátyját, aki katonaorvosként Maléter mellé állt. Egy
este hozzánk csöngetett be, úgy tudja, mondta, hogy le akarják tartóztatni, alhat-e ná-
lunk. Egyedül voltam otthon, ágyat vetettem, sokáig beszélgettünk. Másnap hazatele-
fonált, nem keresték, két-három héttel késôbb tartóztatták le. A katonai ügyész halált
kért rá, végül tizenkét évre ítélték, hat évig volt börtönben. Vitatkozni próbáltam, egy-
általán nem kivételes, hogy itt vagyok, sok zsidóról tudok, aki ugyancsak börtönben
van, magyaráztam, de inkább csak hümmögtek, mintsem helyeseltek. Másnap Béla
kedvesen megjegyezte, ô bennem afféle derék polgári demokratát lát. A legidôsebb
zárkatársunk, egy – ha jól emlékszem – Horváth Ferenc nevû, negyven körüli ember,
erre megjegyezte: – A polgári demokrácia jó dolog, csak az a baj, hogy az oroszok nem
félnek tôle. Hitlertôl, attól féltek. – Horváth negyedrendû vádlott volt a Grôsz-per
egyik mellékperében (feltehetôleg az úgynevezett katonai vonal, Závodszky Iván és tár-
sai perében), az elsô három vádlottat halálra ítélték, ô tizenöt évet kapott, 1956 ôszén
szabadult, amikor a politikai foglyok jelentôs részét szabadlábra helyezték. – Nem volt
az koncepciós per – mondta Horváth az elítélésérôl –, kiterjedt szervezetünk volt a Du-
nántúlon, még egy légelhárító ágyút is elrejtettünk egy szénakazalban. – Az ávós tör-
ténetírás állítása, amely szerint a nyilasok által hátrahagyott titkos szervezetek és utód-
szervezeteik készítették elô az „ellenforradalmat”, persze legenda, de az sem igaz, hogy
ne jöttek volna létre szervezkedések a kommunista hatalomátvétel megakadályozásá-
ra, illetve a rendszer megdöntésére. Legfeljebb a jelentôségüket növelte meg az ávós
koncepció irdatlan módon. Horváth 1956. november 1-jén, az Uránia moziban jelen
volt azon az 1500 fôs gyûlésen, amelyen megalakult a volt politikai foglyok szövetsé-
ge. Ahhoz a csoporthoz tartozott, amelyik elkülönült az új szervezettôl, és kezdemé-
nyezte a keresztény világnézetû volt politikai foglyok külön szervezetének a megalakí-
tását. – Mire volt ez jó? – kérdezte Béla. – Hallottuk, hogy mi folyik ott az Urániában,
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gondoltuk is, hogy odamegyünk néhány fegyveressel, és szétkergetünk benneteket.
– Vita kerekedett Hitler körül is. – Az nemcsak kommunista propaganda – mondta Bé-
la –, hogy Hitler milliószámra ölette meg a zsidókat és a cigányokat. – Ezt Horváth
sem tagadta. De hozzátette: – No, hát a zsi... – aztán rám való tekintettel, tapintatból
helyesbített: – No, hát a cigányokért nem volt kár. – Az a zárkatársunk, akit az elsô éj-
szaka annyira megvertek, ha lehet, még nálam is kisebb hal volt, valamilyen rendszer-
ellenes kijelentést tett az üzemben, ahol dolgozott, ezért hozták be, a második vagy har-
madik napon át is helyezték egy másik cellába. A helyébe egy húsz év körüli, magas,
sovány fiú került, azzal gyanúsították, hogy egy vagy két társával együtt megölt egy
szovjet katonát. Szorongó, rémült viselkedése azt a benyomást keltette, hogy a gyanú
nem alaptalan. Az ötödik zárkalakóról a többiek mondták el, hogy az apja tábornok
volt, ô maga tizenhat éves korában jelentkezett a Waffen-SS-be. A nevét Bírónak értet-
tem, de lehet, hogy Bittónak hívták, Bittó Dezsô csendôr vezérôrnagy szolgált a ma-
gyar hadseregben, a háború után Amerikába emigrált. A Hitler-vitához a fiú nem szólt
hozzá, de szenvedélyesen kijelentette, amíg egy magyar él a földön, Trianonba nem
fog belenyugodni. – Az amerikaiak is be fogják látni – magyarázta –, hogy Nagy-Ma-
gyarországot helyre kell állítani. Akkor nem lesz itt többet kommunizmus, mert mi le-
szünk a Kárpát-medence népeinek a csendôre. – Én nem szeretném, ha csendôrök len-
nénk – mondtam, ô meg úgy nézett rám, mint valamiféle javíthatatlan félnótásra. 

(Hirtelen magabiztosnak éreztem magam) Akármit gondoltam is azonban a zárka-
társaimról (és akármit gondoltak is azok énrólam), az egy pillanatig sem volt számom-
ra kérdéses, hogy az ellenségeim a zárkán kívül vannak, és ôk maradnak az ellensége-
im mindaddig, amíg az ô kezükben van a kulcs. A második nap délelôttjén megint ki-
hallgatásra vittek, a kihallgatóm ezúttal egy szôke fiatalember volt, aki a házkutatás-
ban is részt vett. Amikor beléptem a szobába, a revolverét látványos mozdulattal kitette
az asztalra. Nem tudtam eldönteni, azt akarta-e jelezni, ha rátámadnék, hiszen ketten
vagyunk a szobában, nyomban lelô, vagy azt reméli, hogy megpróbálom megkaparin-
tani a fegyvert, és akkor akár emberölési kísérletre is kiterjesztheti az eljárást. De le-
het, hogy semmi ilyesmire nem gondolt, csak mutatni akarta, hogy neki olyanja is van.
Természetesen a társaim elhallgatott nevét akarta megtudni. Azzal kezdte, hogy a ke-
zembe nyomta a BHÖ-t (Büntetô szabályok Hivatalos Összeállítása, 1963-ig ez a könyvecs-
ke helyettesítette a Büntetô törvénykönyvet), és megmutatta, hogy az elsô szakasz el-
sô bekezdésébe (1/1) ütközô cselekménnyel, a népi demokratikus államrend megdön-
tésére irányuló szervezkedés vezetésével gyanúsítanak. E cselekmény halállal is bün-
tethetô. Valahogy nem ijedtem meg, annyira komolytalannak tetszett az ijesztgetés,
jóllehet az eljárás valóban ennek a jogszabályhelynek az alapján indult meg. Utána azt
közölte, hogy mindörökre kizártak az ország összes felsôoktatási intézményébôl. Ez gyor-
san ment, gondoltam magamban, de természetesnek vettem. Nyomban a halálbünte-
téssel való fenyegetés után az a közlés, hogy a jövôben egyetemre sem járhatok, egye-
nesen mulatságosnak tetszett. Ezután a kihallgatóm az érzelmeimre próbált hatni. Gon-
doljam végig, mi mindent köszönhetek a szocializmusnak, szép, nagy lakásban lakom,
egyetemre járhatok. Megértettem a felfegyverzett proletárfiú gondolatmenetét, nem
is próbáltam vitatkozni vele, csak magamban mondtam el, a lakást történetesen annak
köszönhetem, hogy az apám 1935-ben kibérelte, mert a Belvárosban kívánt fogorvo-
si rendelôt nyitni, a szocializmus következtében a lakás csak kisebb lett a harmadával.
Egyetemre pedig a szüleim is jártak. Ezután egyre nagyobb hangerôvel követelte, hogy
nevezzem meg a társaimat, végül rám ordított, hogy álljak fel. Ô is felállt, és egy ha-



talmas pofont kevert le. Nem tudom, mi lett volna, ha folytatja az ütlegelést, ha komo-
lyabb fájdalmat okoz. Így azonban ez az egyetlen pofon kifejezetten boldoggá tett. Fáj-
ni ugyanis nem fájt különösebben, viszont hirtelen magabiztosnak éreztem magam,
tudtam, hol a helyem, és szertefoszlott a kísértés, hogy engedjek a rábeszélésnek. Ki-
hallgatóm kiszólt a smasszernek, visszakísértek a zárkába. A társaim látták az arcomon
a vöröslô tenyérnyomot, megkérdezték, mi történt. Horváth vállat vont: – Az Andrássy
út 60.-ban – mondta – az volt a pihenés, amikor pofoztak. – Néhány perc múlva a smasz-
szer megint értem jött, visszakísért a kihallgatószobába. A kihallgatóm majdhogynem
elnézést kért, amiért elfogta az indulat, aztán folytatódott a kínos gyôzködés, odalett
a magabiztosságom. Egyebek közt azzal érvelt, hogy ô is volt börtönben, tudja, milyen
rossz, ha az embert fogva tartják. Ezt bizonyos tisztelettel hallgattam, feltételeztem, hogy
mint ifjúkommunista a Horthy-rendszerben vagy a nyilas idôkben ült börtönben. Még-
is gyanút fogtam, az életkora ezt nem tette valószínûvé, legfeljebb öt-hat évvel lehe-
tett idôsebb nálam, tizenegy évesen aligha került börtönbe. Aztán kibökte, a forrada-
lom alatt vették ôrizetbe, november 1-jén vagy 2-án, amikor begyûjtötték az ávósokat,
részint azért, hogy megóvják ôket a lincseléstôl. Ettôl magamban megint röhöghet-
nékem támadt. Akiket én ismertem, azok nem három napig, de legalább három évig vol-
tak börtönben, viccesnek tartottam, hogy valaki a három napot börtöntapasztalatként
emlegeti.

A zárkában aztán kikérdeztek, milyen figura volt a kihallgatóm. A leírásom alapján
megállapították, hogy nem zsidó. – Mostanában azért már egyre több a nem zsidó nyo-
mozó – jegyezte meg Béla. Horváth viszont azt mondta, az ötvenes években szinte min-
den ávós zsidó volt, ezt Béla is elismerte. – Egy nagydarab, magas zsidó hallgatott ki
– mondta Horváth –, ütni is nagyokat bírt. De azért – tette hozzá – ha egy sötét utcán
találkoznék vele, behúznék neki egypárat. Ha csak ketten lennénk, nem biztos, hogy
ô lenne az erôsebb.

A zárkában Béla volt a legbeszédesebb. – Apám – mesélte – turáni egyistenhívô volt,
Óbudán, az aranyhegyi Pogánytoronynál tartották az istentiszteleteiket, gyerekként
engem is elvitt, még fehér lovat is áldoztunk a Hadúrnak. – Andrásfalvy Bertalan mû-
velôdési miniszterként azt állította, hogy a pusztai magyar egyistenhit mintegy elôis-
kolája volt a kereszténységnek, ezért Magyarországon a keresztény hitre való áttérés vé-
res erôszak nélkül ment végbe (lásd Beszélô, 1992. 24. szám). Béla apjának hittestvérei
ezt nem egészen így látták. A Turáni Roham címû kiadvány szerint (1935. szeptember
30.) a hívek 1935. augusztus 20-án, azaz éppen Szent István napján hódoltak „a vérta-
nú Koppány vezér” emlékének. Én akkor Thomas Mann bûvöletében éltem, Settemb-
rini úr szellemében szálltam vitába Bélával, rosszalltam az ôsiségbe visszaforduló, vé-
res áldozattal járó, pogány kultuszt. Nem vagyok biztos benne, hogy a fehérló-áldozat
nem mese volt-e, hiszen kései forrásom, a Turáni Roham épp ellenkezôleg, csendes, bé-
kés ünnepet ír le. De azért megmaradt bennem egy olyan érzés, hogy Béla papellenes-
ségének több köze van a turáni hitvilághoz és más irracionalista-jobboldali ôstörténe-
ti fantazmagóriákhoz, mint a felvilágosodás antiklerikalizmusához. 

(A „Laczkovics” fedônevû ügynök) A forradalom fegyveres résztvevôi közül – is-
meretlen számú szándékos emberölés elkövetôjeként – igen sokakat ítéltek halálra, és
végeztek ki. Hosszú idôn át azt gondoltam, ez történt Bélával is. 1986-ban a televízió
’56-os mûsort sugárzott, Berecz János volt a gazdája, úgy harangozták be, mint vala-
mi minden eddiginél nyíltabb, ôszintébb, „bátrabb” szembenézést a tragikus október-
rel. Az eredmény persze a szokásos ellenforradalmazás volt, legfeljebb annyi különb-

Kôszeg Ferenc: Egy kád víz • 499



500 • Kôszeg Ferenc: Egy kád víz

séggel, hogy megfelelôen preparált egykori felkelôk is megszólaltak a kamerák elôtt.
Köztük volt Béla is, innen tudtam meg, hogy él. Ha jól emlékszem, Könczöl Csaba va-
lamilyen tévés kapcsolata révén sikerült megtudnom a címét, írtam neki, kértem, hív-
jon fel. A Beszélô addigra már számos interjút közölt ’56-osokkal, pártellenzékiekkel,
munkástanács-vezetôkkel, de fegyveres felkelôtôl még nem sikerült interjút kapnunk.
Béla felhívott, de amikor megpróbáltam emlékeztetni, hogy 1957 októberében egy zár-
kában raboskodtunk, azt mondta, nem tudja, mirôl beszélek, és letette a kagylót. A Cor-
vin köziek történetét kutatva Eörsi László kiderítette, hogy rokonszenves zárkatársam
1956 decemberétôl kezdve negyed századon át az állambiztonsági szervezet besúgója
volt. Életútját a kutató az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában fellel-
hetô iratok alapján állította össze. Tanulmánya az Élet és Irodalom 2007. október 19-i
számában jelent meg. Természetesen nincs értelme, hogy Eörsi írását ismertessem, de
azért érdemes áttekinteni az Eörsi-féle leírás meg a zárkában hallott történet azonos-
ságait és különbözôségeit. Béla viselkedése a forradalom alatt teljesen megfelelt annak
a képnek, amely a zárkában elmondottak alapján kirajzolódott róla. Szervezôkészsé-
ge, nyelvtudása révén (angolul, németül és románul beszélt) egyre jelentôsebb szere-
pet játszott a felkelôk között, a felkelôk és a nemzetközi sajtó kommunikációjában, fon-
tos megbeszéléseken vett részt, szembeszállt azzal a törekvéssel, hogy volt politikai fog-
lyok pusztán múltbeli érdemeik alapján kiemelt pozíciókba kerüljenek, november 5-én
új fegyveres csoportot hozott létre a Jázmin utcai iskolában, útját állta az önkényeske-
déseknek. Az elôéletére vonatkozó információkban viszont jelentôsek az eltérések. A do-
kumentumok szerint jobb karját nem a várbeli harcokban vesztette el, hanem baleset-
ben, 1941-ben; kémkedés gyanújával nem Magyarországon, hanem Romániában tar-
tóztatták le; Magyarországon internálták, de ítélet alapján börtönbe 1956 elôtt tiltott
határátlépés kísérlete miatt került. Azt a zárkában is elmondta, hogy 1957 elején már
letartóztatták, de homályban hagyta, miért engedték szabadon. Ha tapasztaltabb va-
gyok, gyanút foghattam volna, de személyisége, viselkedése ellentmondott a feltéte-
lezésnek, hogy ügynök. A beszervezését végzô Kispéter László fôhadnagy jelentései,
amelyekbôl Eörsi idéz, hátborzongatóak: a mentô körülményeket, amelyekre a gya-
núsított hivatkozik (az atrocitások megakadályozása, a fegyveresek meggyôzése, hogy
a további harcnak nincs értelme), az operatív tiszt módszeresen és aljasul a gyanúsí-
tott ellen fordítja azzal a céllal, hogy bebizonyítsa Lászlónak, a legsúlyosabb büntetés-
re számíthat. A félelem mellett azonban László Béla György hiúságának is szerepe le-
hetett abban, hogy a volt felkelô ügynök, méghozzá odaadó, sikeres ügynök lett: idôn-
ként úgy érezhette, a másik oldal számára is nélkülözhetetlen.

A „Laczkovics” fedônevû ügynököt, azaz Lászlót, 1957 májusában szabadon bocsá-
tották, tevékenysége nyomán számos letartóztatásra került sor, több gyanúsított ügyé-
ben az ô jelentései szolgáltatták a bizonyítékokat. Ennek ellenére Kispéter fôhadnagy
ígéretei hamisaknak bizonyultak, az operatív osztállyal szemben a vizsgálati osztály ra-
gaszkodott a büntetô eljáráshoz, Lászlót 1958. június 5-én újból ôrizetbe vették, és a
Práter utcai csoport perének elsôrendû vádlottjaként életfogytiglani szabadságvesztés-
re ítélték. Ettôl kezdve börtönügynökként foglalkoztatták, ügyessége ellenére az elítél-
tek között elterjedt a híre, hogy besúgó. 1970-ben szabadult, továbbra is rendszeresen
írt jelentéseket, élete azonban egyre inkább tönkrement. 1980-ban disszidálni próbált,
elfogták, ismét börtönbe került, a hálózatból kizárták. 1991-ben halt meg. Története
bennem nem ellene, inkább a beszervezôi, a tartói, végsô soron ismét a rendszer el-
len keltett gyûlöletet. Eörsi dokumentációjában 1957. októberi letartóztatásának nincs
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nyoma. Az 1957. október 21-i tömeges ôrizetbe vétel során tehát feltehetôleg azért
hozták be ôt is, hogy fogdaügynökként segítsen a letartóztatottak szelekciójában. 

(„A piszok, az a legrosszabb a háborúban”) A hatvanas években könyvkiadói propa-
gandistaként író-olvasó találkozóra kísértem Vas Zoltánt. Az egykori kommunista ve-
zetô, aki tizenhat évet töltött börtönben, és szolgált a Tanácsköztársaság hadseregé-
ben, majd pedig a szovjet hadseregben is, azt mondta: – A piszok, az a legrosszabb a
háborúban. – Az ember azt gondolná, hogy a háborúban a katonának az a legrosszabb,
hogy bármikor meghalhat, megsebesülhet, hogy minden mozdulatát parancsok sza-
bályozzák. Mégis hajlok rá, hogy igazat adjak Vas Zoltánnak. Ha visszagondolok, a bör-
tönben talán a piszok, pontosabban a mosakodás hiánya volt a legrosszabb. Valószínû-
leg megengedhették, hogy otthonról fogkefét, fogkrémet vigyek magammal, mert nem
emlékszem, hogy a fogmosással valami problémám lett volna. A nyomasztó minde-
nekelôtt a kübli volt, az, hogy a húszliteres bádogedény fölé guggolva egymás elôtt kel-
lett ürítenünk. Ezt azonban tûrhetôvé tette, hogy mindannyian ezt tettük, kölcsönö-
sen elfogadtuk egymás szarását. Én azonban gyerekkoromtól kezdve megszoktam, hogy
a papír használata után még meg is mossam a seggem, mint az arabok. Otthon reg-
gelenként ezzel nem volt gond, mert a WC után tusolás, fürdés következett. Ha azon-
ban elrontottam a gyomrom, ami gyakran elôfordult, és házon kívül kellett WC-re ül-
nöm, a megfelelô mosakodás szabadlábon is gondot okozott. A zárkából egy-két alka-
lommal kimehettünk zuhanyozni, a közbeesô napokon azonban egy kanna víz meg egy
lavór segítségével a zárkában kellett mosakodnunk. Hogy ezt a közös lavórt az ember
napközben soron kívüli alsó mosakodásra használja, azt leginkább magam éreztem po-
fátlanságnak. Olykor mégis megtettem, társaim becsületére legyen mondva, furcsáll-
ták, de nem akadályozták meg. A Gyûjtôben alsóruhát sem kaptunk, végig a rajtunk
lévô fehérnemûben voltunk, abban is aludtunk. A koszos, poros szalmazsáktól az alsó-
nadrágom már a harmadik napon fekete volt. Akár a többiek, én is kimostam a lavór-
ban az ingemmel együtt (egy kis darab szappant kaptunk), de ez nem sokat használt.
Ráadásul az alsónadrágom a mosástól, csavarástól egyre jobban elszakadt, néhány nap
múlva már csak rongyok lógtak a derekamról. A Gyorskocsi utcában ez megoldódott,
a saját alsónemûnk letétbe került, és hetenként kincstári alsót kaptunk, viszont a WC-
vel a helyzet inkább rosszabbodott. Itt az eredetileg négyszemélyes zárkán belül volt
egy angol WC, a zárkákat azonban kettéválasztották, a WC pedig a zárkán kívülre ke-
rült. Minden egyes alkalommal az ôrt kellett hívni, az pedig a félig nyitott ajtó elôtt
állt, amíg az ember a dolgát végezte. Reggelenként egy lavór vizet kaptunk a mosako-
dáshoz. Szerettem volna a mosakodás elôtt kimenni a WC-re, reggeliosztás elôtt azon-
ban erre általában nem volt lehetôség. Elôfordult, hogy a WC használata után vizet
kértem az ôrtôl, és akadt olyan jóindulatú ôr, aki a tátikán beadott egy csajka vizet, hogy
abban mossam meg a kezemet. Amikor azonban jeleztem, hogy nemcsak a kezemet sze-
retném megmosni, elbôdült, hogy ne akarjak már bohócot csinálni belôle.

A következô napokban talán csak egy kihallgatás volt, a vizsgáló diktálása alapján le
kellett írnom a Turi Polgárnak írott levelem elsô oldalát, nyilván az írásszakértô szá-
mára. Az írásszakértô aztán megállapította, hogy „az írás átmenetet képez a folyóírás
és a nyomtatott írás között”, továbbá „az egyes betûformák annyira sajátosak, hogy bár-
ki könnyen ellenôrizheti azok megegyezô voltát”. Újabb házkutatást rendeltek el, er-
rôl persze nem tudtam, de csak az írógépet foglalták le. Csakhogy azt a gépet, amelyen
a röpcédulát írtuk, a nagymamám rögtön azután, hogy Péterrel a röplapot gépeltük,
eltüntette a lakásból. A lefoglalt Remington írógépen nem készült röpcédula, így azt



anyám kérésére visszaadták. – Még nemigen fordult elô, hogy innen kiadtak valamit
– mondta a bûnjelraktár tisztviselôje anyámnak. Az öreg Remington ma is megvan, hasz-
náltam is egészen addig, amíg át nem szoktam a számítógépes írásra. A hetyke szôke
fiatalember idônként megfenyegetett, internálni fognak, és addig nem szabadulok, amíg
nem mondom meg, kik voltak a társaim, de ô se gondolta komolyan, hogy válaszol-
ni fogok. Egy hete lehettem a nehéz fiúk között, amikor egy másik zárkába tettek át.
A helyemre egy idôsebb ember került, azt mondták róla, helyi parasztpárti vezetô volt.
Talán nem igyekezett eléggé, vagy valami megjegyzést tett, az ôr a folyosón megpo-
fozta, hallottam a csattanást, amikor kinyílt a zárkaajtó, láttam a vörös tenyérnyomot
a jövevény arcán, kopaszodó koponyáján. „Arculcsapásban a pusztai harminc-harmincöt
éves koráig részesül – írta Illyés Gyula a PUSZTÁK NÉPÉ-ben. – [...] Az öregekkel szemben az
ember lehetôleg módjával folyamodik a közvetlen fegyelmezéshez. Hatvan éven túl a legtöbb már
a kézemelésre elsírja magát. Nem az ijedségtôl, hanem a megaláztatás miatt.” Az új zárkalakó
is majdnem sírt. Aligha a fizikai fájdalomtól.

(„Elrabollak, hercegnôm!”) A második zárka társasága kevésbé volt izgalmas szá-
momra, mint az elsôé. Pedig itt zárkatársam volt Román Károly, a bölcsészkari Egye-
temi Forradalmi Bizottság tagja, utóbb évtizedeken át körülrajongott középiskolai ta-
nár, irodalomtörténész Székesfehérvárott, ma a város díszpolgára. Karcsi megörült,
hogy még egy bölcsész lakója támadt a zárkának, ha csak egy gólya is, és nyomban ja-
vasolta, hogy rendezzünk vitát a marxizmus és Spinoza etikája viszonyáról. Csakhogy
én nem olvastam Spinoza etikáját, Marxot is csak módjával, így a vita elmaradt. A má-
sik zárkalakó a forradalom után Nyugatra ment, de ’57 tavaszán visszajött. A szervek
gyanút fogtak, hogy kint talán beszervezték, ezért tartóztatták le. Hamar kiengedték,
ellátogatott a címünkre, és dicsért, hogy jó zárkatárs voltam. Nem tudtam eldönteni,
annak köszönhette-e gyors szabadulását, hogy bebizonyosodott, nem szervezték be,
vagy annak, hogy itthon beszervezték. Ô is folyton a szexrôl beszélt, mint Béla, de az
ô történeteiben mindig volt valami érzelgôs, giccses elem. Elpanaszolta, hogy a fele-
ségével képtelen szerelmi életet élni, a barátnôjével annál inkább. A Balatonon vitorlás-
sal ment érte, a csillagos éjszakában odasiklott a mólóhoz, és „Elrabollak, hercegnôm!”
kiáltással emelte be a hajóba. Negyedik zárkatársunk egy nyurga, velem nagyjából egy-
korú munkásfiú volt. A kihallgatója bemesélte nekik az ismert ávós legendát, Ausztriá-
ból kétezer volt csendôr készült átlépni a határt, hogy visszaállítsák a tôkések és földes-
urak hatalmát. A szerencsétlen komolyan szégyellni kezdte, hogy proligyerek létére az
ellenségei oldalára állt. 

(Narancsszínû kordzakóban) Tudtam, hogy történnie kell valaminek, nem fogják le-
nyelni, hogy ne nevezzem meg a társaimat. Egy éjszaka belépett az ôr, a nevemen szó-
lított, kihallgatásra hívnak. Iszonyatos hasgörcs jött rám, muszáj volt a kübli fölé gug-
golnom, folyt belôlem a lé, érzékelhettem, hogy a széklet állaga legalább annyira a lé-
lek állapotától függ, mint az elfogyasztott tápláléktól. Az ôr számára, úgy látszik, nem
volt szokatlan a jelenség: sürgetett, de hagyta, hogy elvégezzem a dolgom. Még arra
is módom volt, hogy egy bögrényi vizet öntsek a lavórba, és legalább jelképesen meg-
mosakodjam. 

Az ismerôs kihallgatószobában legalább nyolcan ültek, középen a fônökük, egy öles
termetû, göndör fekete hajú férfi, narancsszínû kordzakóban. Ô szólalt meg: – Nem
fogjuk a végtelenségig eltûrni – mondta –, hogy szórakozzon velünk. Hajlandó végre
beszélni? – Nem tudom, mi lett volna, ha megint megtagadom a választ, hülyére vertek
volna, nyomban elvisznek a kistarcsai internálótáborba, vagy megpróbálják más mó-
don kideríteni a neveket. De nem mertem továbbra is Oleg Kosevojt játszani. Megne-
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veztem Kovács Pétert, Graumann Viktort és Szabó Lászlót. Annyival tartoztam magam-
nak, hogy a négy társam közül csak háromnak mondjam meg a nevét. Ennek termé-
szetesen semmi értelme nem volt, hisz sejthettem, ha kihallgatják ôket, akkor Horváth
Ákos neve is elhangzik. Mégis, a megelôzô napokban sokat töprengtem, ha vallanék,
kit ne nevezzek meg, s végül Ákost választottam. Utólag sokat gondolkoztam azon is,
volt-e értelme a majdnem két hétig tartó hôsködésemnek. Azt hiszem, volt. Ha az el-
sô éjszaka bemondom a neveket, valószínû, hogy a nagy begyûjtés lendületében vala-
mennyiüket behozzák, és az egész ügynek nagyobb feneket kerítenek. Amikor vallomást
tettem, többé-kevésbé már látták, hogy piti ügyrôl van szó, amelyet a résztvevôi önként
abbahagytak, így a négy szereplô közül csak Kovács Pétert vették ôrizetbe. Persze nem
tudhattam, hogy nem fognak-e mind az ötünket börtönbüntetésre ítélni, kirúgni az
egyetemrôl. A következmények elmaradása legfeljebb némi vigaszt nyújthat, de nem
ment fel. 

(Halványpiros lámpa gyulladt ki) Másnap össze kellett szednem a holmimat, ez-
úttal „rabomobilon” szállítottak tovább. A fedett teherautóban többen ültünk, de min-
denkit külön rekeszbe zártak, látni senkit sem láttam. Megint egy zárt udvaron szállí-
tottak ki a kocsiból, a bejárat közelében kis fabódék sorakoztak, bezártak az egyikbe,
elég sokáig üldögéltem az egyszemélyes kabinban. A befogadáshoz meztelenre kellett
vetkôzni, a fehérnek már nem nevezhetô fehérnemûm letétbe került, helyette kincs-
tárit kaptam. Felkísértek a hatodik emeletre. Az ôr minden lépcsôfordulónál megállt,
füttyentett egyet. Késôbb értettem meg, a jövetelét jelzi, hogy ne találkozhassam egy
éppen lefelé kísért másik gyanúsítottal. A zárkában szalmazsák helyett két priccs volt,
pokróccal letakarva, de zárkatársat egyelôre nem kaptam. Az ablakon vastag, átlátszat-
lan üveg, elôtte drótháló, egy kis résen nézhettem ki a szabadba, valamilyen tornyot
láttam, de ebbôl nem tudtam megállapítani, hol vagyok. Megvizsgált az orvos, rendel-
kezett, hogy diétás étkezést kapjak, azaz a reggelihez járt egy darabka vaj, a babot meg
a káposztát krumpli helyettesítette. Jó néhány napig nem szólt hozzám senki, járkál-
tam vagy ültem a priccsen (lefeküdni nem volt szabad), de nem bántam, hogy egye-
dül vagyok. Talán a Gyûjtõben diktálta le valamelyik zárkatársam a Morze-ábécét, és
megjegyeztem, vagy a befogadáskor nem vették észre a cédulát a zsebemben: hogy tel-
jen az idõ, végigmorzéztam a falra ragasztott fogdaszabályzatot, egész jól megtanul-
tam a jeleket, pedig úttörôkoromban nem boldogultam velük. Aztán persze megint el-
felejtettem az egészet.

Kihallgatásra a jegyzôkönyv tanúsága szerint november 11-én vittek elôször, pon-
tosan három hete voltam ôrizetben. Ismét késô este volt, inkább már éjszaka. Úgy lát-
szik, elkönyvelték, hogy éjszaka riadtabb s ezért közlékenyebb vagyok. De hát már min-
den lényegeset elmondtam, így különösebben félni sem volt okom. Pedig az út a kihall-
gatóhelyiségig, végig a hosszú, kihalt folyosókon, elég riasztó volt. A fogda épületébôl
egy másik épületbe értünk át, a füttyöngetés helyett itt a kísérôm minden ajtó, min-
den folyosóforduló elôtt megnyomta a falra helyezett kapcsológombot. A folyosó má-
sik végén halványpiros lámpa gyulladt ki, gyanúsított közeledik, jelezte. Késôbb, ami-
kor nappal kísértek végig az épületen, nemegyszer jött szembe egy másik gyanúsított.
Ilyenkor arccal a falnak kellett fordulnom, nehogy megtudjam, ki van még az épület-
ben. De az is elôfordult, hogy másodmagammal kísért egy ôr, szorosan egymásba kel-
lett karolnunk, de szólnunk egymáshoz persze tilos volt. Egy nyitott ajtó elôtt ávósok
kvaterkáztak. Ahogy elhaladtunk mellettük, az egyik beszólt: – Nézd, hogy szeretik egy-
mást! – Egy apró termetû, pókhasú, puffadt arcú ember nyerítve felnevetett. Amikor a
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Szépirodalmi Könyvkiadónál dolgoztam, a Lapkiadó épületében, gyakran találkoztam
vele a liftben vagy a folyosón: akkor már újságíró volt. A nevét sose kérdeztem meg.

Az új kihallgatóm egyedül várt a szobájában, ô volt az elsô, aki megmondta a nevét,
és a jegyzôkönyvet is aláírta: Kása Tibor rendôrnyomozó százados. Civilizáltan visel-
kedett, persze nem volt nehéz dolga, az ügy lényegében fel volt tárva. A gyûjtôbeli éj-
szakai kihallgatásról nem készült jegyzôkönyv, Kása újra végigmondatta velem a tör-
ténteket, 1956. október 23-tól kezdve, lejegyezte a társaim nevét is. Horváth Ákost
most sem említettem. A Turi Polgárnak címzett levélben egy április 4-re tervezett röp-
lapról is írhattam, az elsô kihallgatáson a jegyzôkönyv tanúsága szerint elismertem,
hogy április 4-re is készült röplap. Idôközben rájöttem, hogy második röplap nincs a
birtokukban, így azt mondtam, hogy a második röplap rövid idôvel az elsô után ké-
szült, hiszen a tevékenységünkkel már március 15. elôtt felhagytunk. A következô nap
magam jelentkeztem kihallgatásra. A második röplapot már nem is terjesztettük, ál-
lítottam, „mivel egyikönk [így] sem szervezett be a szervezkedésbe újabb tagokat, így
további röplapkészítés nem történt és a 10 példányt szétosztottam a jelenlévôknek”.
Ma már nem tudom biztosan felidézni, hogy létezett-e egyáltalán második röplap.
A kihallgatás végén megkérdeztem Kása századost, hol vagyunk. – Tényleg nem tud-
ja? – kérdezte. – Nem – feleltem. – Megmondom, de ne rémüljön meg. A Fô utcán. –
Néztem rá, miért kellene megrémülnöm. – Nem hallott a húsdarálóról? – Ostoba ar-
cot vághattam. – Pesten mindenki tudja, hogy az agyonvert emberek hulláját bedarál-
juk, egyenest a Dunába.

(„Gyôzze meg!”) Másnap zárkatársat kaptam, majdnem egy éve volt a Gyorskocsi ut-
cában (a Fô utcai épület fogdaszárnyának itt van a bejárata, errôl kapta a nevét), fegy-
verrejtegetésért ítélték el már jogerôsen. Arra, hogy miért van még mindig itt, holott
a Politikai Nyomozó Fôosztály fogdájában csak olyanokat tartottak fogva, akik ellen
még folyt az eljárás, zavaros magyarázatot adott. Bár nagyon naiv és tapasztalatlan vol-
tam, úgy éreztem, besúgónak tették mellém. Miután azonban nem volt mit titkolnom,
hiszen az ügyemben már tettem vallomást, elég kötetlenül beszéltem vele. (A nevére
nem emlékszem.) Ahhoz képest, hogy politikai elítélt volt, elég lelkesen agitált a rend-
szer mellett. Egyszer az egyik smasszer be is szólt neki a „tátikán”, hogy „gyôzze meg!”.
Úgy emlékszem, a beszélgetéseink során sikerült legalább magammal megértetnem,
a szovjet típusú társadalom lényege, hogy nem létezhet semmi, ami nem függ az ál-
lamtól, illetve az állam révén a párttól. Nem azért kell téeszeket szervezni (ez volt a
példám), mert a kollektív gazdálkodás hatékonyabb, mint az egyéni, hanem mert né-
hány ezer szövetkezetet sokkal könnyebb kézben tartani és irányítani, mint több száz-
ezer parasztot. Ezt a triviális felismerést aztán a hetvenes-nyolcvanas évek számos ki-
váló elemzése igazolta vissza. Zárkatársam nem tudta hová tenni, hogy nem szeretem
sem a kommunizmust, sem a nácizmust. Aztán vita közben hosszan méregetett, majd
felkiáltott: – Ja, már értem! – Vagyis hogy ezt a dumát csak egy zsidó mondhatja. Fé-
lek, hogy majdnem igaza volt. 

(Francia Kiss Mihály ivadéka) Elmesélte, hogy a társából verték ki, hol az elrejtett
pisztoly. Estétôl ütötték, hajnali négykor tett vallomást. Ha hatig kibírja, akkor fel tu-
dott volna menni a padlásra, hogy elhozza és a Dunába dobja a fegyvert. De így a rend-
ôrök megelôzték. Amikor behozták, 1957 februárjában, a fogda még a karhatalmisták
kezében volt, azok nagyon verték az ôrizeteseket. – Elfogták Francia Kiss Mihály egyik
rokonát – mesélte a zárkatársam –, egy Francia Béla nevû embert. Ôt annyira megver-
ték, hogy az egész házban elterjedt a híre. Francia Béla Graumann Viktor sógora, nô-



vérének a férje volt. Mint nemzetôrt körözték, szerencsétlenségére néhány nappal az-
után fogták el, hogy felfedezték Francia Kiss Mihály rejtekhelyét. Ez utóbbi a Tanács-
köztársaság bukását követô fehérterror idején több tucat gyilkosság részese volt, a kor-
mányzó azonban sok más fehérterroristával együtt amnesztiában részesítette. 1945
után eltûnt, perét, kivégzését 1957-ben a sajtó úgy állította be, mint a fehérterror és
az „ellenforradalom” összefüggésének bizonyítékát. (Fordított elôjellel ezt az értéke-
lést vette át a mai szélsôjobboldal is. A rendszerváltás után kezdeményezték az ítélet
megsemmisítését, a Legfelsôbb Bíróság azonban elutasította a kérelmet.) Francia Kiss
Mihály ügye nélkül Francia Béla neve nem is került volna bele a sajtóba, így azonban
a Népszabadság „Letartóztatták Francia Kiss Mihály ivadékát” címmel jelentette a nem-
zetôr elfogását. Emlékszem, hogy a hír a megjelenésekor is felháborított: az ivadék azt
jelezte, hogy az újságírónak fogalma sem volt arról, milyen rokoni kapcsolat fûzi össze,
egyáltalán összefûzi-e bármiféle rokoni kapcsolat a két személyt. A karhatalmistákat
azonban felvillanyozta az újsághír, nyilván úgy érezték, most kell bosszút állniuk a fe-
hérterror áldozataiért. Az eljárás során kiderült, Francia Béla a forradalom alatt sem-
mit nem követett el, amiért felelôsségre lehetett volna vonni, Francia Kiss Mihályhoz
pedig semmi köze nincs. Így végül egy közért állítólagos kifosztása miatt ítélték el négy
évre. Minthogy cáfolhatatlan alibije volt, a szabadulása után perújrafelvételt kezdemé-
nyezett, és az új eljárást meg is nyerte. A verés következményeit azonban sosem hever-
te ki, igen fiatalon halt meg. Az özvegyével és a lányával Graumann Viktor temetésén
találkoztam. Magamban úgy tartom, az újságíró, aki örvendezett az ivadék letartózta-
tásán, gyilkosságban bûnrészes, ahogy a holokausztban bûnrészesek azok az újságírók
és írók, akik a háború alatt antiszemita uszító cikkeket írtak.

(A rugdosásra sem ébredtem fel) A Gyorskocsi utcában az éjszakák voltak a leg-
rosszabbak. Ellentétben a Gyûjtô fülledt melegével, a kôpadlós fogdában a novembe-
ri–decemberi éjszakák egyre hidegebbek lettek. A villany egész éjszaka égett, csak az
ébresztô után oltották le. Tilos volt a fal felé fordulni, a fejét és a kezét az ôrizetes nem
rejthette a pokróc alá. Alvás közben, a hidegben azonban az ember ösztönösen a fejé-
re húzta a pokrócot. Az ôrök erre rugdosni kezdték az ajtót. Velem megtörtént, hogy
a rugdosásra sem ébredtem fel, erre bejöttek a zárkába, a priccset rugdosták, végül le-
parancsoltak a deszkáról, üvöltöztek, és a kurva anyámat szidták, ami azért akkoriban
még nem volt annyira mindennapos, mint manapság. Egy-két nappal késôbb ügyészi
ellenôrzést kaptunk, a zárkatársam szemrehányást tett, miért nem tettem panaszt. Azt
feleltem, „ez nekem nem hatóság”. Pedig talán csak gyáva voltam vagy túlságosan bé-
ketûrô. Az éjszakai fogdaôrök egyébként jobbára görögök voltak, a görögországi kom-
munista felkelés menekültjei. Gyûlölték Titót, úgy vélték, a felkelésük Tito árulása mi-
att bukott el. Minthogy az 1956-os pártellenzék idealizálta Titót, a görög emigránsok
nagy része ellenséges volt a magyar forradalommal. Így lett belôlük fogdaôr. Szaba-
dulásom után egy hajdani katonatiszt, aki maga is eltöltött néhány hónapot vizsgála-
ti fogságban, elmagyarázta, persze hogy görögökkel ôriztettek bennünket, hiszen ma-
gyar a magyarral nem tenne ilyet. Az ellenvetésemre, hogy a nappali fogdaôrök nem
görögök voltak, nem is beszélve a kihallgatóinkról, csak annyit mondott, hogy azok
között meg sok volt a cigány, aztán gyorsan témát váltott.

Azt szokták mondani, hogy börtönben természetes dolog az önkielégítés. Ez így van,
csakhogy a Gyorskocsi utcában gyakorlatilag nem volt rá lehetôség: a WC elôtt ôr állt,
az ajtót tilos volt teljesen behúzni, a kezemet nem takarhattam el, azt pedig, hogy nyíl-
tan csináljam, a társam elôtt szégyelltem volna. Nem tette ô sem. Az egyik éjszaka az-
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tán nagyon konkrét erotikus álmom volt, méghozzá a zárkatársammal, aki különben
jóképû fiú volt. Akkoriban a homoszexualitást még toleránsan gondolkodó emberek
is eltévelyedésnek tartották, engem az álmom megrémített: szégyelltem és mélysége-
sen titkoltam. De azért sokszor gondoltam rá, ha hosszabb ideig maradok börtönben,
vajon ebbôl a szempontból hogy alakult volna az életem. 

Egy alkalommal – társam még vagy már nem volt velem – a szokásos esti egészség-
ügyi vizitnél a felcser mondott valamit a másnap reggelrôl. Úgy értettem, másnap gyo-
morröntgenre visznek, azaz reggel nem szabad ennem. Másnap tehát érintetlenül ad-
tam vissza a reggelit, az ôr kérdésére pedig azt feleltem, hogy a délelôtt folyamán rönt-
genre visznek. Néhány perc múlva ott volt a körletfelügyelô, ô nem kapott semmilyen
jelzést a szállításról, egyem meg a reggelit. Én viszont a felcser közlésére hivatkoztam,
de akkor már érdekelt is, mi lesz ebbôl. Tizenegy óra körül maga az orvos jött be a zár-
kába, nem vagyok kiírva röntgenre, mondta, majd valamikor meg fognak röntgenez-
ni, de ma semmiképpen sem, egyem csak meg a reggelit. Elment, egy perc múlva jött
az ôr, megint hozta a csajkában jéghideggé hûlt kávét. – Most már hamarosan ebéd
lesz – mondtam –, a reggelit már nem eszem meg. – Némi vívódás után elment. Ami-
kor beadták az ebédet, az ôr harmadszor is visszahozta a reggelit, majd kinyitotta a tá-
tikát, és végignézte, hogy eszem-e az ebédet. Miután mindent megettem, megpróbált
rábeszélni, hogy a reggelit is egyem meg. Aztán szerencsére belátta, az ebéd elfogyasz-
tásával jeleztem, hogy felhagytam az éhségsztrájkkal, és elvitte a reggelit. Azt minden-
esetre megjegyeztem magamnak, hogy az éhségsztrájk legkisebb jele is éktelen riadal-
mat kelt a fogva tartók körében.

(„Növessze csak!”) A Gyûjtôben töltött két hét alatt legalább háromszor tusolhat-
tunk, ez az ôrök folyamatos sürgetése ellenére mennyei élvezet volt. A Gyorskocsiban
hetenként egyszer lett volna zuhanyozás, az elsô két hétben meg is történt, de aztán
elmaradt. Az egyes zárkák lakóit külön-külön kellett (volna) a zuhanyozóba kísérni,
ott kellett volna strázsálni, amíg a fogva tartott végez a zuhanyozással – erre nyilván
nem futotta az ôrszemélyzet kapacitásából. Érdekes módon a sétáról inkább gondos-
kodtak, ha nem is naponta, de viszonylag gyakran levittek bennünket a magas fallal
körülvett apró sétaudvarra, ahol – amikor egyedül voltam a zárkában – egyedül ke-
ringtem a fal mellett tizenöt-húsz percig. A szomszédos katonai fogdában a katonákat
gyakorlatoztatták is, áthallatszottak a vezényszavak, guggolás, fekvôtámasz, békaüge-
tés – boldog voltam, hogy legalább ez nincs. Érdekes, hogy fogdamegfigyelôként a rend-
ôrségi fogdákban, így a Gyorskocsi utcában is több panaszt hallottam a séta, mint a zu-
hanyozás elmaradására. Manapság a fogva tartott magánál tarthat egy félborotvát. Ak-
kor azonban ez a szerszám még nem létezett, borbély borotválta az ôrizeteseket heten-
ként egyszer vagy kétszer. Akkoriban azonban, talán még gyenge volt a szakállam, a
napi borotválkozás hiányát elég jól tûrtem. Holott késôbb, amikor saját elhatározá-
somból szakállt növesztettem (életemben összesen háromszor), az elsô héten mindig
nagyon zavart a serkedô borosta. A fogva tartottak haját általában rab borbély nyírja,
havonta egyszer. Itt azonban a letartóztatottnak a személyazonossága is államtitoknak
számított, így a hajvágás bizalmi mûveletét is csak ávós borbély végezhette. Amikor a
borbély elôször megborotvált, kértem, a hajamat is vágja le – a letartóztatásomkor már
éppen esedékes lett volna, hogy fodrászhoz menjek, azóta pedig már több mint há-
rom hét eltelt. – Növessze csak! – mondta a nép borbélya megvetôen. Nem is nyírta le
a hajamat egyszer sem.
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(Az irattanulmányozás során) A november 12-i kihallgatás után november 27-én
láttam Kása századost legközelebb. Elém tette az ügyben keletkezett iratokat, ebbôl lát-
tam, hogy Kovács Pétert november 19-én ôrizetbe vették, a másik három szereplôt,
köztük persze Horváth Ákost is, csak meghallgatták. Kása epésen megkérdezte, Hor-
váth Ákosról vajon miért feledkeztem meg a vallomásomban. Az irattanulmányozás
során elolvashattam társaim kihallgatási jegyzôkönyvét, 1997-ben a Történeti Hiva-
taltól ezeket – személyiségi jogaikra való tekintettel – már nem kaptam meg. A kihall-
gatás végén mindenkitôl rutinszerûen megkérdezték, tud-e jelenleg folyamatban lé-
vô szervezkedésrôl. A többiekkel ellentétben Szabó László tudott egy egyetemi szervez-
kedésrôl. Az erre vonatkozó további közlései persze nem voltak benne az elém tárt jegy-
zôkönyvben. Szabóval többé nem találkoztam, annyit tudok róla, hogy orvos lett, majd
valamikor a hetvenes években disszidált. Kása a kezembe adta azoknak az ügyvédek-
nek a névsorát, akik politikai ügyekben védôként eljárhattak. Egy ismerôs nevet talál-
tam, Gadó Béláét. Gadó – a nyolcvanas években ismertté vált ellenzéki, Gadó György
édesapja – az ötvenes évek elején katonai bíró volt Szegeden. Budapesti lakos lévén,
a nagymamám akkor még meglévô szegedi lakásában béreltek szobát a számára. Egy-
szer megkérdeztem tôle, milyen ügyeket tárgyal, miért kell bíróságnak egyáltalán mû-
ködnie, hiszen a Grôsz-per óta a sajtó semmilyen bûnügyrôl, perrôl nem számolt be?
– Mert az emberek bûnöznek – mondta a hadbíró titokzatosan és sokat sejtetôen. Ká-
sa közölte, hogy hamarosan átszállítanak a Markó utcába, ott kell megvárnom, hogy
bíróság elé állítsanak. Az iratokban még mindig a BHÖ 1/1 szerepelt. – Eszerint akár
halálra is ítélhetnek? – kérdeztem szinte derûsen. Kása elnevette magát: – Maximum
egy évet fog kapni, lehet, hogy azt is felfüggesztve. – Az 1997-ben megkapott iratok-
ból láttam, hogy az eljárás befejezésérôl szóló összefoglaló jelentését már az elôzô nap
megírta. Ebben azt javasolja, hogy az én ügyemet és Kovács Péterét a Vizsgálati Osztály
adja át az ügyészségnek, a többiekkel szemben pedig szüntessék meg az eljárást. Ekkor
azonban a jelentést még nem továbbította a feletteseihez.

A zárkatársamat már elhelyezték mellôlem, ha valóban ügynök volt, szerepe véget
ért. Múltak a napok, az átszállításomra azonban nem került sor. Egy jó hét elteltével
kihallgatásra jelentkeztem, de nem vittek kihallgatásra. Elhatároztam, ha még három
napig nem szól hozzám senki, megtagadom az étkezést. Egy nappal a magam válasz-
totta határnap elôtt, egy délután mégis átkísértek az épülettömb Fô utcai oldalára. Ká-
sa századoson kívül két másik férfi ült a szobában: egy éppen hízásnak induló, hullá-
mos sötét hajú meg egy feltûnôen sovány, akinek görnyedt testtartása valamilyen ge-
rincbetegségre utalt. Be is mutatkoztak, az egyik Hollós Ervin volt, a másiknak csak a
vezetéknevét értettem: Zalai. Ma már tudom, Zalai Emilnek hívták.

(Megátalkodott ellenforradalmár) A fogva tartottak ma többé-kevésbé létezô jogai
– beszélô, levelezés, telefonálás – akkor nem léteztek, a vizsgálati fogság idején bizto-
san nem. Anyám hosszú idôn át azt sem tudhatta meg, hol tartanak fogva. De azért
persze feltételeztem, hogy az anyám és a nagyanyám megpróbálják mozgósítani a kap-
csolataikat az érdekemben. A nagyanyám bizonyult hatékonyabbnak. Tudomásom sze-
rint az elsô, akit felkeresett, Szakasits Árpád volt. A szociáldemokrata vezetôk – Szaka-
sits Árpád éppúgy, mint Kéthly Anna –, ha Szegeden jártak, gyakran találkoztak a nagy-
apámmal, a városszerte ismert orosz származású forradalmár szocialistával, aki egyút-
tal jómódú fogász volt, és szívesen látta vendégül a szocialista vezetôket. Szakasitscsal
a kapcsolat családi barátság jellegû volt, anyám 1945-ben úgy érezte, Szakasitsra való
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tekintettel a Szociáldemokrata Pártba kellene belépnie, csak a barátai határozott un-
szolására döntött mégis a kommunisták mellett. A szociáldemokrata vezetô meg a fe-
lesége egyúttal a betege is volt. Amikor Szakasits 1948-ban köztársasági elnök lett,
három gorilla ült mellette a várószobában, egy pedig a lakásunk ajtaja elôtt strázsált.
– Aranykalitka ez, Lilikém – mondta Szakasits halkan a kezelés közben. – Aranykalit-
ka, higgye el! – Az elkészült protézist Szakasitsné már nem tudta átvenni, 1950 máju-
sában ôt is letartóztatták. Anyám egy darabig hiába érdeklôdött, mindenünnen eluta-
sították. De nem hagyta annyiban, végül rátalált az Államvédelmi Hatóság valamilyen
illetékes irodájára, ott átvették a mûfogsort, és megígérték, hogy eljuttatják a „beteg-
hez”. Hogy ez megtörtént-e, nem derült ki. A cukorbeteg Szakasitsné az inzulinadag-
ját sem (!) kapta meg, a férjét azzal zsarolták, ha azt akarja, hogy a felesége hozzájusson
az életmentô injekcióhoz, ismerje el, hogy a Horthy-rendôrség besúgója volt. Szaka-
sitsné Nagy Imre miniszterelnöksége idején szabadult, rá néhány hónappal meghalt.
Szakasits Árpád 1956 márciusáig börtönben maradt, kiszabadulása után hamarosan
felhívta anyámat. Nemcsak a fogai miatt, hanem mert emberekre vágyott, el akarta
mesélni, panaszolni, mi történt vele. A feleségével együtt vacsorára hívták Rákosihoz,
Rákosi ott tette elé a nyilatkozatot, hogy lemond az Elnöki Tanács elnöke posztjáról.
Egy pillanatig habozott, akkor Rákosi azt mondta, Rajk és Mindszenty sorsa között vá-
laszthat. Erre aláírta a papírt, Rákosi megnyomta az asztal lapja alatt elhelyezett csen-
gôt. Bejöttek Péter Gábor emberei, elvezették ôket, a feleségét többet nem is látta. A for-
radalom alatt többször telefonált, szinte sírva panaszkodott fôként a nagymamámnak,
hogy az Annuska (Kéthly) mindenhonnan kiszorította, szóba sem áll vele. November
4. után nyomban Kádár mellé állt, attól kezdve tudomásom szerint nálunk nem jelent-
kezett. A letartóztatásom után a nagymamám felkereste, ô megígérte, hogy érdeklô-
dik az ügyemrôl. Aztán közölte, azt a tájékoztatást kapta, hogy megátalkodott ellen-
forradalmár vagyok, akadályozom a szervek munkáját. Ilyen körülmények között nem
tud segíteni, és ha a gyerek (jól ismert, ’56 nyarán többnyire én is bent voltam a szobá-
ban, amikor vendégségbe jött hozzánk) nem változtatja meg a viselkedését, ne számít-
sanak semmi jóra. A családias kapcsolat ezzel véget is ért.

Dokumentáltan egy ember járt közben az érdekemben, Dénes Leó, Szeged kommu-
nista polgármestere, majd sztálinista tanácselnöke. Illegális szegedi kommunistaként
kapcsolatban állt a nagyapámmal, és úgy tetszik, tisztelte, mintha valahogy a példaké-
pének tekintette volna. Ô intézte el, hogy a nevezetes szegedi munkásotthonba, amely-
rôl Juhász Gyula írt verset, elhelyezzék a nagyapámról készült dombormûvet, a nagy-
anyám pedig nemzeti gondozotti nyugdíjat kapjon. A forradalom alatt elmenekült
Szegedrôl, 1957-ben egy, az ávó közvetlen felügyelete alá tartozó szervezet, a Kulturá-
lis Kapcsolatok Intézete vezetôje lett. Itt kereste fel a nagymamám. „Miután Eidusnak
jó barátja és elvtársa voltam, kérésüket tolmácsolom – írta Dénes Leó december 2-án
Tömpe István belügyminiszter-helyettesnek –, kérik a fiút szabadon engedni. Ôk tel-
jes felelôsséget vállalnak a gyermekért...”

(„Operatív célra kívánják felhasználni”) Tömpe érdeklôdött az ügyrôl, Kása jelen-
tésére december 9-én ráírta: „Hozzájárulok!” Csakhogy a december 4-re dátumozott
jelentés szövege nem volt teljesen azonos a november 26-i fogalmazvánnyal. A befe-
jezô rész most így hangzott: „Az ügyet a napokban befejeztük és Kôszeget az ügyész-
ségnek akartuk átadni, azonban Hollós Ervin ales. elvtárs – a BM. II/5. Osztály veze-
tôje – közölte, hogy operatív célra kívánják felhasználni, mivel a Tudomány Egyetem
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bölcsészkarán megfelelô ügynökséggel nem rendelkeznek. Már két alkalommal e cél-
ból beszéltek is Kôszeggel.” A BM. II/5. osztály „a belsô reakció” elhárításával foglalko-
zott, az 1962-es átszervezéskor ebbôl jött létre a III/III-as Csoportfônökség. A beszer-
vezésem ötlete feltehetôleg nem Dénes Leó közbenjárása vagy Tömpe érdeklôdése nyo-
mán keletkezett Hollósban. Az operatív osztálynak szüksége volt egy (vagy inkább még
egy) ügynökre a Bölcsészkaron, a cselekményem csekély súlyú volt, a sikeres beszerve-
zés többet ért volna, mint a büntetés kiszabása. Tömpe hozzájárulása ehhez szinte vic-
ces, hiszen Kása jelentésébôl kitetszik, hogy a beszervezés kísérlete már megkezdô-
dött. Még viccesebb, hogy Kása fônöke, Béres Andor, a II/8-as (Vizsgálati) Osztály he-
lyettes vezetôje december 7-én a már folyamatban lévô beszervezés engedélyezését
kérte Tömpétôl. Kovács Péterrôl ebben a javított jelentésben nincs szó, hiszen ha be-
szervezésem esetén megszüntetik ellenem az eljárást, nyilvánvalóan Kovács Péter el-
len is meg kell szüntetni. De mi van, ha a beszervezési kísérlet sikertelen marad? Kása
gondolt erre a lehetôségre, méghozzá számunkra nagyon kedvezô módon. „Amennyi-
ben beszervezése nem sikerül, szó lehet arról, hogy nevezett ellen a bûnvádi eljárást
szabadlábon folytassuk le.” Ez a javaslat aligha illeszkedett az operatív osztály gondol-
kodásmódjához. Nekik az volt az érdekük, hogy az együttmûködést elutasító gyanúsí-
tott az elôzetes letartóztatás meghosszabbításával is bûnhôdjön. De a miniszterhelyet-
tes már ráírta a jelentésre a „Hozzájárulok!” szót, ez pedig egyszerre vonatkozott mind
a beszervezésre, mind a szabadon bocsátásra. Hogy Kása századost mi késztette arra,
hogy éppen ebben a beszervezési helyzetben vesse fel a szabadlábra helyezésünk gon-
dolatát, nem tudom. Lehet, hogy belejátszott a nyomozó utálata az operatívok iránt,
akik az állambiztonsági hierarchia magasabb szintjén álltak, és akiket nem kötöttek el-
járási szabályok, amelyeket a vizsgálóknak, akik szemtôl szembe találkoztak a gyanú-
sítottakkal, némiképp még (illetve már) ezekben az idôkben is figyelembe kellett ven-
niük. De az sem kizárt, hogy Kása százados egyszerûen normális volt. Mindenesetre ô
mutatkozott a legcivilizáltabb lénynek mindazok közül, akikkel az eljárás során talál-
koztam.

Hollós Ervin neve a találkozásunk pillanatában semmit sem mondott nekem, hol-
ott emlékezhettem volna, hogy a Petôfi-kör sajtóvitáján, Déry Tibor Révai-kritikájával
szemben ô meg a körülötte állók kezdték éltetni Révai Józsefet, a párt éles eszû, ám ink-
vizítorlelkû kultúrpolitikusát, aki úgy tizenöt éves koromban nekem is eszményképem
volt. Persze nem sejthettem, hogy Hollós ifjúsági vezetôbôl (a DISZ Központi Vezetô-
ség titkára volt) néhány hónap alatt rendôr alezredes, a Politikai Nyomozó Fôosztály
legfontosabb osztályának a vezetôje lett. Hollós a családi hátteremmel kezdte. – Úgy
tudjuk – mondta –, hogy a nagyapja tagja volt a Harci szövetségnek, amelyet Lenin
alapított. Nem akarjuk, hogy egy fiatalember, akinek a nagyapja egy szervezetben volt
Leninnel, ellenforradalmárokkal kerüljön börtönbe. – A szövegébôl nyilvánvaló volt,
hogy utánanézetett a nagyanyám káderanyagának, a nagyanyám ugyanis mindig be-
leírta az életrajzába, hogy a Gestapo által elhurcolt férje Lenin szervezetének a tagja
volt. Én ebben már gyerekkoromban is kételkedtem. A nagymamám ugyanis szívesen
mondott el történeteket a lettországi Dünaburgban (ma: Daugavpils) töltött fiatal-
sága éveibôl, amelyekben sokszor éreztem némi meseszerûséget; némelyik történetet
késôbb meg is találtam a folklórmotívumok Aarne-Thomson-féle nagy katalógusában.

(Savanyúcukrot hozott) Hollós hamarosan elhagyta a szobát, Kása már elôbb ki-
ment, kettesben maradtunk Zalai Emillel. Zalai cigarettával kínált. – Köszönöm, nem
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dohányzom – mondtam. Ezt válaszolja Köpe Bálint is a detektívnek Déry FELELET-ében.
„Sejtettem – feleli a detektív –, a kommunisták nem dohányoznak.” Pedig Bálint való-
ban nem dohányzott, ahogy én sem. Dérynél a beszervezés visszautasítását hatalmas
verés követi. Vajon én is erre számíthatok? De nem ijedtem meg igazán. Úgy gondol-
tam, ha eddig megúsztam verés nélkül, most már csak nem kerül rá sor. Másnap Za-
lai savanyúcukrot hozott. Azt elfogadtam, nehogy azt higgye, afféle acsargó alak va-
gyok, akivel beszélni sem lehet.

Az elsô pillanattól kezdve világos volt, mirôl van szó, mégis három napon át kerül-
gettük a forró kását. Nem tudom, miért tartott ilyen sokáig. A Tabajdi Gábor–Ungváry
Krisztián szerzôpárosnak a politikai rendôrség történetérôl írott könyvébôl (ELHALL-
GATOTT MÚLT, 2008) tudom, hogy Zalai Hollóshoz hasonlóan a forradalom után került
ifjúsági, illetve pártvonalról az állambiztonsági szervezethez, és csak 1957 szeptembe-
rében lett az ifjúságvédelmi alosztály vezetôje (ezért kapta ô a megbízást a beszerve-
zésemre, hiszen ifjúsági – egyetemi – vonalon akartak foglalkoztatni). Lehet, hogy még
nem volt megfelelô rutinja. Valószínûbb azonban, hogy nagyon elô akarta készíteni az
ajánlattételt, nagyon biztosra akart menni – végül ezzel rontotta el. A zsidó vonallal
kezdte, gondoljam meg, mondta, miért halt meg az apám, azaz zsidóként köztük a he-
lyem. Aztán belefutottunk egy végeláthatatlan és tökéletesen értelmetlen politikai be-
szélgetésbe. Természetesen nem a valóságos véleményemet mondtam, mert az az lett
volna, hogy Kádár és a bandája aljas gazemberek. Munkásárulók! – ahogy Turi Polgár
István mondta a forradalom alatt. Ehelyett zavaros dolgokat beszéltem a demokrati-
kus szocializmusról meg arról, hogy a gyár valójában nem a munkásoké. Én bizonyá-
ra azt szeretném, vetette oda gúnyosan, ha minden munkásnak lenne egy kis üzeme.
Megsértôdtem, hogy tételezheti fel, hogy ekkora hülyeséget gondolok. A munkásta-
nácsokkal hozakodtam elô, valójában az sem volt sokkal kisebb hülyeség, mint a min-
den munkás külön üzeme, de ez utóbbiért még vagy negyven éven át lelkesedett a de-
mokratikus baloldal, magamat is beleértve. A törvénysértéseket persze Zalai is elítél-
te, voltak – mondta –, akik súlyos hibákat, igen, bûnöket követtek el, de ezek az em-
berek már nincsenek közöttünk. Aztán, mint aki a megértésemre apellál, hozzátette:
– Tudja, elôfordult, hogy kihallgatás közben megütöttem valakit. De higgye el, néme-
lyik annyira szemtelen! – Én meg azt gondoltam, ha valaki szemtelen veled, üsd meg,
ha bírod, és ha az is visszaüthet. Ha ellenben nem üthet vissza, akkor te sem üthetsz,
akármilyen érthetôk is az indulataid. Ezt jogvédôként sem gondoltam másként. A kom-
munista hit került szóba. A kommunizmus nem hit, mondta Zalai, hanem meggyôzô-
dés, amelynek az alapja az igazság felismerése. Aztán hozzátette: – Egyvalami van, ami-
ben hiszünk: a szocializmus gyôzelme az egész világon. Ebben hiszünk. – Ez a mondá-
sa késôbb is foglalkoztatott. Nem zártam ki, hogy ôszintén beszélt. Ha a szocializmus
gyôzelme nem azt jelentette a számára, hogy az oroszok megnyerik a harmadik világ-
háborút, ami akár be is következhetett volna, hanem egy igazságos társadalom gyôzel-
mét, akkor Zalai olyasmiben hitt, amiben Sztálin után, a magyar forradalom után az
én meggyôzôdésem szerint már nem lehetett hinni. Aki pedig tévesen hisz valamiben,
az maga is áldozat. De lehet-e áldozatnak tekinteni, akinek az a foglalkozása, hogy ki-
szolgáltatott embereket még kiszolgáltatottabbá tesz, és alkalomadtán meg is üti ôket?
Vajon a hite áldozata az is, aki az árja faj felsôbbrendûségében hisz, vagy a magyarság
kárpát-medencei küldetésében? Visszakanyarodtunk ahhoz, hogy mit is vár tôlem. Ad-
tam a naivat, megkérdeztem, azt kívánná-e, hogy lépjek be a KISZ-be. – A Bölcsészka-
ron fel sem vennék – állította határozottan. Ebben valószínûleg igaza volt. Akkor még
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nem dôlt el, hogy a KISZ az ifjúság kommunista élcsapata-e vagy tömegszervezet, ami-
lyen a DISZ volt. A bölcsészkari KISZ nagyon szerette volna magát elit alakulatnak lát-
ni: káderezték a jelentkezôket, olykor ki is zárták azokat, akikrôl kiderült, hogy „hazud-
tak a KISZ-nek”, azaz nem tárták fel ôszintén polgári származásukat. Azok a KISZ-esek,
akiket én a következô egy-két évben a latin szakon megismertem, többnyire törekvô,
szorgalmas sváb parasztfiúk voltak, akikben meglehetôsen erôs volt a polgárellenesség,
amely olykor némi antiszemitizmust leplezett. Zalai is elôhozakodott azzal, hogy ô tud-
ja, milyen rossz dolog fiatal korban börtönben lenni. Az ô esetében – tekintettel az élet-
korára meg a nyilvánvaló zsidó származására – nem kételkedtem abban, hogy valóban
volt börtönben, hogy a Horthy-rendszerben volt börtönben. Ungváryék könyvébôl tud-
tam meg, hogy 1943-ban, huszonegy éves korában három évre ítélték, majd az orosz
csapatok közeledtével Németországba, a dachaui koncentrációs táborba „menekítet-
ték”. A bûne egyébként ugyanaz volt, mint az enyém: röpcédulákat írt és sokszorosí-
tott. Feltételezte, hogy én is azok közé tartoztam, akik az orosz nyelvtanulás ellen agi-
táltak. „Ne tanuljuk az elnyomók nyelvét!” – idézte gúnyosan középiskolás röplapok
jellegzetes szövegét. Sértôdötten csattantam fel: – Tolsztoj nyelvét! – Aha – mondta Za-
lai –, szóval van Tolsztoj és vannak az elnyomók. – Valószínûleg az egyetlen orosz iro-
dalmi mû, amelyet eredetiben olvastam, Tolsztoj BÁL UTÁN címû novellája volt, a har-
madikos oroszkönyvben. Az elbeszélô hajnalban, a báli éjszaka után szemtanúja lesz,
miként vezényli jövendôbeli apósa, a szeretetre méltó, joviális ezredes egy katona ha-
lálra vesszôzését, miként ragadja ki a vesszôt az egyik erôtlenül mûködô katona kezé-
bôl, hogy maga kezdje ütlegelni a haldokló elítéltet. Igen, van Tolsztoj, meg vannak
az elnyomók.

(„Ha még egyszer a kezünk közé kerül”) A sok kanyarulat ellenére éreztem, hogy szû-
kül a kör, egyre közelebb sodródom ahhoz, hogy igent mondjak. Efelé szorított az is,
hogy nem szeretek véglegesen nemet mondani, be kell pöccennem, hogy határozott
tudjak lenni. – Nem vár tôlem semmit – magyarázta Zalai, csak találkozzunk idônként,
beszélgessünk, ahogy most is. Legfeljebb, ha valami bûncselekmény elôkészülete jut
a tudomásomra, azt közöljem vele. De ez amúgy is állampolgári kötelességem. Mi len-
ne, ha igent mondanék, és mégse találkoznék vele, gondoltam. Ez persze mindenki-
nek az eszébe jut. – Ha megállapodunk – mondta Zalai fenyegetôen –, és nem tartja
be, megnézheti magát. – És mi lenne, ha idônként találkoznék vele, de nem monda-
nék semmit? Ez a gondolat elborzasztott: hogy esetleg éveken át folytassuk ezt az
amúgy is a végtelenbe nyúló, csupa körülírásból és kitérô válaszból álló beszélgetést...
Pedig abba még bele sem gondoltam, hogy ha egyszer a kezükre adtam magam, ezer-
nyi eszközük van, hogy ne térhessek ki a kérdéseik elôl. A harmadik (vagy a negye-
dik?) találkozásunkkor, egy szombat délelôtt, Zalai végre nyíltan beszélt: – Ha megál-
lapodunk, most azonnal hazamehet – mondta. – Egy óra múlva már otthon van. Per-
sze, mehet a barátja is. – Három hónapja nem nyiratkoztam, hetek óta nem vittek zu-
hanyozni, tíz napja nem jött a borbély, hogy levakarja a szakállamat. Nem az egyetemre,
nem a jövômre gondoltam. Egy kád vizet láttam magam elôtt, és hallgattam. Zalai úgy
érezte, gyôzött, talán igaza volt. De meg akarta pecsételni a gyôzelmét. – A kapcsola-
tunkról – mondta – nem beszélhet senkinek. Az édesanyjának sem.

Ez volt az a mondat, amely szétpattantotta a szorongást. – Nem – mondtam végre
boldogan, ahogy már az elsô alkalommal ki kellett volna mondanom. – Nem – mond-
tam, és beleborzadtam a gondolatba, hogy úgy kellene élnem, hogy nemcsak titkol-
nom, de szégyellnem is kell életem egy hányadát. Hogy kiszabadulok, járok az egye-
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temre, de mindörökre a nyakamon marad ez az ember, találkoznom kell vele, beszél-
nem kell vele, a kezében vagyok. Ennél jobb bent maradni a börtönben. Aztán majd-
csak lesz valami.

Zalai dühében olyan erôvel szorította az ujjai közé az asztal lapját, hogy kifehéred-
tek a körmei. Látta, hogy elszúrta, az utolsó mondatával szúrta el, nincs értelme elöl-
rôl kezdeni. Így is túl messzire ment, kiteregette a kártyáit, és végül ô esett csapdába.
– Ha még egyszer a kezünk közé kerül – sziszegte. Ebbôl értettem meg, hogy eldön-
tött dolog: így is ki fognak engedni.

December 16-i keltezéssel Hollós feljegyzést küldött Béres Andornak, a Vizsgálati
Osztály vezetôjének: „Kôszegh-vel [így] többízben beszélt tôlünk Zalai elvtárs, ô min-
dennemû velünk való kapcsolatot elutasított. Ezért Kása elvtárs javaslata szerint kell
eljárni, tehát a bûnvádi eljárást szabadlábon lefolytatni.” December 19-én az összes
holmimmal együtt (nem volt sok) kísértek le Kása szobájába. Szabadlábra helyeznek,
de az eljárás folytatódik – mondta. – Amit itt tapasztalt, az minden államtitok. Ha meg-
tudjuk, hogy beszélt róla, államtitoksértés miatt újabb eljárást indítunk. – A figyelmez-
tetést annyira komolyan vettem, hogy a beszervezési kísérlet történetét elôször 1992-
ben mondtam el, Csizmadia Ervinnek, aki interjúkat készített a demokratikus ellen-
zék tagjaival. A szabadulásról szóló határozaton rajta volt Kovács Péter neve is. Tartot-
tam a vele való találkozástól, hiszen miattam töltött egy hónapot börtönben, miattam
fogják kirúgni az egyetemrôl. Amikor beléptem a helyiségbe, ahol a letétbe helyezett
tárgyakat visszakaptuk, ô már ott volt, barátságosan üdvözölt. Ahogy felvettem a szal-
mazsák porától mocskos, darabokra hasadt alsónadrágom, amely úgy nézett ki, mint
egy ágyékkötô, Péter teli szájjal kezdett röhögni. A szorongásom feloldódott, félelmem
alaptalannak bizonyult. A letétben volt kétszáz forint is, anyám küldte be, nem tud-
tam róla, de használni persze úgysem tudtam volna. Gyalog mentünk haza, a Váci ut-
cában elváltunk, Péter elindult a Molnár utca felé. Én azonban nem akartam a bozon-
tos hajammal mutatkozni, a Kossuth Lajos utcában bementem egy akkor elôkelônek
számító fodrászüzletbe. Miközben a fodrász megmosta és lenyírta a hajamat, sokat-
mondóan jegyeztem meg, olyan helyrôl jöttem, ahol nem volt alkalmam nyiratkozni.
Azt reméltem, nemzeti hôsnek kijáró rokonszenv vesz majd körül. De közlésemet fa-
gyos némaság fogadta. Kínos érzésem támadt: ezek most talán azt hiszik, betörésért
voltam börtönben.

Amire hazaértem, már ott volt nálunk Péter az egész családjával. Éppen aggódni
kezdtek, vajon hová tûnhettem azon a kétszáz méteres úton, amely a Váci utcától a há-
zunk bejáratáig vezet. Egyeztettük az élményeinket, de csak Kása századosról beszél-
tünk, Zalairól nem. Péternek nem akadt dolga vele. Mind a ketten olvastuk a kihall-
gatási jegyzôkönyveket, benne Szabó László önkéntes árulkodását az orvosegyetemi
szervezkedésrôl. Erika néni, Péter fiatal, bûbájos édesanyja, akibe titkon minden fiú
szerelmes volt, megjegyezte: – Látjátok? Református. Azok ilyenek. – De édesanya,
édesanya! – szólt közbe Péter rosszallóan. Pedig akkor még nem tudta, hogy reformá-
tus lányt fog feleségül venni. Amikor Péterék elmentek, végre beülhettem a kádba,
amelynek a kedvéért hajszál híján besúgó lettem. 


