
Bittner Gábor

ÉS MÉG EZ IS BORIS VIAN

535

Nincs abban semmi meglepô, hogy egy
frissen végzett mérnök, akinek azért már
régóta van egy dzsesszbandája, nem elég-
szik meg a frissen végzett mérnökök hét-
köznapi életével. Még akkor sem, ha az il-
letô éppen a németek által megszállt Pá-
rizsban kezdi zenészi karrierjét. Még ak-
kor sem, ha egyébként a korai nôsülés és
az érkezô gyerekek súlyos családfôi kötele-
zettségekkel járnak, így aztán egy rendes,
mérnökhöz illô állásra is szükség lesz. Rá-
adásul olyan helyen, amelynek már a ne-
ve is „regénybe illô”: Szabványügyi Hiva-
tal. Hát persze hogy ezt nem lehet komo-
lyan venni.

Jó. És mit kell egyáltalán komolyan ven-
ni? – kérdezhetne vissza Boris Vian, a kü-
lönc dzsessztrombitás, leeresztve egyálta-
lán nem szabványos „zsebtrombinétját”.
De nem kérdez vissza, mert tudja, hogy egy
dolog halálosan komoly. A vicc. Hogy tré-
fát kell ûzni a nyárspolgárságból, a tabu-
ból és a tekintélybôl.

Hogy ezek már nem is trombitáshoz il-
lô gondolatok? Persze. Mert Vian nemcsak
zenész, dalszerzô, énekes, hanem irodal-
már és a patafizikának, a „világmagyarázó
tételeit” az empíria helyett a fantáziára
építô „tudománynak” is jeles képviselôje.
Novellákat, regényeket ír. Angolból for-
dít krimit, sôt sci-fit is. Az algériai háború
idején DEZERTÔR címû dalában magának
De Gaulle-nak, minden franciák hôsének
és köztársasági elnökének „szól be”. Igaz,
hogy betiltják, de mi más hiányozhatna
még a szárnyaló népszerûséghez. Talán
egy irodalmi botrány?

Vegyük mindjárt Vernon Sullivant, a Vi-
an által kitalált amerikai fekete írót és az 
ô elsô regényét! Vian a fordító, de mivel 
az eredeti mû sosem létezett, kénytelen az
egészet saját maga összehozni. Már a címe
is behízelgô: KÖPÖK A SÍROTOKRA. Botrány,
leleplezés, gyanúsítgatások, per, büntetés.
Lehet, hogy a bulvár ettôl még jobban
imádja, de mint írót, az irodalmárok, a kri-
tikusok és a kiadók elutasítják, mellôzik.
Így történhet meg, hogy korábban megje-
lent csodálatos novelláit és regényeit, pél-
dául a VENYIGESZÚ ÉS PLANKTON-t, a TAJTÉKOS

NAPOK-at is csak halála után, az új kiadáskor
fedezi fel a közönség, a hatvanas éveknek
az a bizonyos lázadó ifjúsága. És a verseit is.

Igen, a verseit. Éppen Boris Vian ne írt
volna verseket? A zenész és dalszövegíró,
akinek csak egyfajta ritmussal volt gond-
ja, a saját szívritmusával? Aki prózaíróként
is szinte tobzódott a költôi fantázia gát-
lástalan nyelvi játékaiban? Akinek életét 
a szenvedélyek állandó izzása fûtötte, egé-
szen addig, amíg 39 évesen – egyébként
éppen fél évszázada – bele nem halt a bot-
rányregényébôl akarata ellenére készült
film bemutatóján kapott dührohamba?
Akinek még ezt a „gesztusát” is hajlamo-
sak vagyunk vagány csínyként, fekete hu-
morként látni?

Nincs abban semmi meglepô, hogy Bo-
ris Vian verseivel is maradandót alkotott.
Inkább az a furcsa, hogy ezek közül eddig
milyen kevés jelent meg magyarul. Így
azonban talán csak még izgalmasabb lesz
a kiruccanás a feltérképezetlen költõi Vi-
an-galaxisba.
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Boris Vian

VOLT EGY RÉZLÁMPÁS, RAGYOGOTT

Volt egy rézlámpás, ragyogott
Sok-sok éve lobbana föl
Volt egy bûbáj fogta tükör
És meglátszott abban az arc
Arcunk ágy mélységeibôl
Mit bearanyoz a halál 
Volt egy könyv kék bôrfedelû
Ég, föld, tûz, víz fértek amott
És a tizenhárom titok
Egy homokóra szûk fokán
Idô szivárgott mint homok
Volt egy roppant súlyú lakat
Addig rágta, míg elakadt
Torony tövén a tölgykaput 
Örökre már zárva az út
Felfelé, hol körszoba van
Az asztal, a mészívû bolt, 
Az ablak, az ólomüveg 
S a patkány mind szétszökdösött
Torony körül repkény között
Hol nem jött fel többé a nap

Ez ám romantikus volt tényleg rémesen

MAJD HA SZÉL JÁRJA KOPONYÁMAT

Majd ha szél járja koponyámat
Majd ha zöld sarjad csontomon
Megtéveszthet bárkit a látszat 
Torz képemre fagyott vigyorom
Hiányzik majd kivált
Alkotó anyagom
nyagom gom gom
Mit patkány felzabált
Hogyishívjákjaim 
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Vádliim combjaim
Térdem seggem amin
Egykor ülnöm dukált 
Hajam fekélyeim
Szép égkék szemeim
Csáprágószerveim
Mind nektek nyaldogált
Orrom a szép sudár
Pofázmány szív s a máj
Sok semmi, s mennyi báj
Így kedvelhettenek
Dúkok és dúkicák
Pápák és pápicák
Kanonokok kancák
S iparos mesterek
Eztán nem lesz nekem 
Jó puhány foszforom
Agyam mi gyámolít 
Holt magam látni itt
Zöld csont koponyámban szél kószál 
Ó jaj, öregedni de nagyon fáj.

MEGADOD „HA”

Megadod „ha”
Nyomja, hogy if
Kelljen pofa
Ô fát növeszt
Mehet a bridzs, nyílik a híd
Elnyeldekel ágyút és katonát
A mély a szerelmetes mély 
Vörös folyó öle
Bizony, az angolok veszélyesek
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HA KÖLTÔINK 
NEM BARMOK MIND

Ha költôink nem barmok mind
S ha nem ennyire tétlenek 
Boldogság vón mindenkinek
Nagy békén bíbelôdni majd
Az irodalmi kínokon
Raknának sárga házakat
És nagy kert lenne mind alatt
Sereg madár a lomb ölén
Fuvolposzát búvó simén
Álomcinó tûzzöldike
Potyáspikó, tollászpipe 
Sok kis vörös hollófiók
A sorsot megjövendölôk
Lennének ott szökôkutak
S megannyi fény a víz alatt
Lennének kétszázan halak
Krokellkeszeg ágascsabak
Szárnyaslibell papuskapér
Tûorrú csík hercegsügér
Vitorlahal dévérkutyag
A levegôben lenne ott
Az új – lombillattól szagos
Ehetne ki épp enni vágy
A munka nem oly sürgetô
Lépcsôket húzni sorra fel
Sosem látott minták szerint
Rönkbôl melyet sok mályva ér
Fut át s mely selymes mint a nô

Ám költôink vadbarmok mind
Inkább csak írni kezdenek
Mintsem munkába menjenek 
Ezért a lelkifurdalás
Halálukig hû útitárs
Kínozza ôket s bûvöli
Jut nékik néhány dolgozat
S a feledés egy nap alatt
Pedig ha nem ily tétlenek
Két nap is jutna nekik – lehet.
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EGYESEK BÍRNAK TROMBINÉTOT

Egyesek bírnak trombinétot
S kürtöket 
Szerpenteket
Egyesek bírnak klarinétot 
S nagy-nagy ophikleídjeiket
Egyeseknek dobja döng 
Dönga Dönga Dönga
És ram-pa-pam
Ám nekem csak síp jutott
S fûzfasípolok
Reggelig bizony
Nos nekem csak síp jutott
De mindegy is ez ha jól fújom

Éppen ez az, na vajon jól fújom?

Bittner Gábor fordításai

Schauschitz Attila

A DETEKTÍV ÉBREDÉSE

A detektívirodalom hajnalán majom szalad egy kihalt párizsi utcán. Pofáján szappan-
hab szárad, mancsában vékony, éles penge. Talán borotválkozni készült, amikor meg-
zavarták? 

*

A Faubourg St-Germain félreesô részén, rosgatag lakban* elszegényedett fiatalember, híres
család sarja hódol szenvedélyének, az éjszaka bûvöletének. Barátjával, aki az ódon vil-
lát bérli, a nappal elsô jelére behúzzák az ablaktáblákat. Viaszgyertyák súlyos illatába
merülnek; olvasva, írva, társalogva várják az éj megérkeztét. S akkor, miként a barát
leírásából tudjuk, kart karba öltve rögtön az utcára siettünk, tovább folytattuk nappal meg-
kezdett vitáinkat, vagy pedig minden cél és értelem nélkül kóboroltunk késô éjszakáig, hogy a né-
pes város vad fény- és árnyékzuhatagában megtaláljuk azt a végtelen szellemi izgalmat, amelyet
csak a nyugodt megfigyelés kelthet.

*

* A dôlt betûs szövegek idézetek. Az idézett mûvek a tanulmány végén találhatók.
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A borneói orangután, kora négy-öt évesre tehetô, fényt lát kiszûrôdni az egyik ház
negyedik emeleti ablakán. A lakást véli felfedezni, ahonnan nemrég elszökött? Felkú-
szik a villámhárítón, megkapaszkodik a kitárt ablaktáblában, és a faltól elrugaszkod-
va beugrik a nyitott tolóablakon.

*

Képzelhetô akként, hogy a húszas éveinek közepén járó amerikai fiatalember, aki a
Shrewsbury Chronicle egyik 1834-es számát tanulmányozza baltimore-i otthonában, egy-
idôs az imént látott franciával, sôt hasonlít rá. Magas homlok, tág, fekete szempár, ívelt
szemöldök, fodros ajak, hosszú orr, sápadt arc; összességükben arisztokratikus voná-
sok. A fekete öltözék sovány alakján kopott, de igényes eleganciáról árulkodik, rend-
hagyóan megkötött nyakkendôje, egy nyitott gomb mellénye közepén bohém alkatot
hangsúlyoz.

A cikk, amely figyelmét megragadja, akkoriban nagy feltûnést keltô esetrôl számol
be. Shrewsburybe mutatványosok látogattak, s magukkal hoztak egy orangutánt, akit
– mint a beszámoló állítja – betanítottak arra, hogy ablakon bemászva betöréseket kö-
vessen el. A városka egyik lakosát, egy úrhölgyet, halálra rémisztette hálószobájában
az éjszaka megjelenô majom.

*

Újságcikket olvas a párizsi fiatalember, C. Auguste Dupin is a Gazette des Tribunaux es-
ti kiadásában: ...a Quartier St. Roch lakóit álmukból rettenetes ordítozás... véres borotvát... vér-
rel átitatott, hosszú, ôsz hajtincs... nyilván gyökerestül... a torok táján sötét foltok és körmök...
teljesen átvágott nyakkal, vértócsában... a fej egyszerûen levált...

*

Az orangután roppant zavarban van. Haragját kiadta magából, s most pánikba esett.
Agyában az elmúlt percek mozgalmas képei és érzetei kavarognak. Az idôsebb nôstény
eltorzult arca, akivel elôször csak játszani akart, amíg sikoltozása és heves védekezése
fel nem dühítette; a fejbôröstül kezében maradt hajcsomó; a szemébe fröccsenô vér,
amikor a borotvával szinte teljesen átmetszette a nyakát; gazdájának elborzadt arca az
ablakkeretben; ahogy a megfojtott fiatalabb nôstényt felgyömöszöli a kandalló kürtô-
jébe, az idôsebbet pedig kihajítja az ablakon.

*

Hogyan jutott a csepûrágók valóságos majma odáig, hogy irodalmi orangutánként vé-
res és kegyetlen kettôs gyilkosságot kövessen el? A Shrewsbury Chronicle cikkétôl a MOR-
GUE UTCAI KETTÔS GYILKOSSÁG címû elbeszélés megjelenéséig, 1841-ig, eltelik néhány év,
de a módszer ugyanaz, amit Edgar Allan Poe már az idô tájt alkalmaz írásaiban, és ki-
fejt leveleiben.

Példaként említhetô az 1835 márciusában publikált elbeszélése, a BERENICE, amely
látszatra nem több, mint egyike az akkoriban igen népszerû rémes történeteknek. A tör-
ténet fôszereplôjének, Egaeusnak sajátos tulajdonsága, hogy végtelenül hosszú ideig
lenyûgözik õt a valóság egészen jelentéktelen részletei: egy mellékes megjegyzés va-
lamely könyv szövegében, a falon vándorló árnyék egy nyári napon, a parázsló tûz fé-
nyének játéka avagy egy tetszôleges szó, amely az állandó ismétléstôl végül értelmét
veszti. Eredetileg ártatlan szenvedélye akkor válik veszedelmessé, amikor lelkét, ér-
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telmét és képzeletét unokahúga, Berenice nevetéskor kivillanó fehér fogai ejtik rabul,
s egyszerre úgy érzi, csakis azok birtoklása adhatja vissza lelki nyugalmát és elméjének
tisztaságát.

Az imádott nôt – a mûfaj szokásai szerint – titkos, ám feltétlenül halálos kór emész-
ti. Egaeus önkívületi állapotban, viszont fogorvosi szerszámokkal alaposan felszerel-
kezve behatol a sírboltba, ahol szerelmét – mint várható – tetszhalottként felravataloz-
ták. Ott azután kihúzza a még élô Berenice állkapcsából mind a harminckét fogát. A fe-
hér, elefántcsontszerû, apró tárgyakat akkor látja viszont, amikor ismét magához tér, s azok
a padlóra gurulnak egy elejtett dobozból, amelybe öntudatlanul rejtette ôket.

Amellett, hogy Berenice fogainak sorsa a vaginában rejtôzô fogakból, a kasztrációs
félelem központi szimbólumából kiindulva mily remek, s tekintve Egaeus heves, de tisz-
tán intellektuális vonzalmát unokahúga iránt, nem is alaptalan értelmezési lehetôsé-
get kínált késôbb a pszichoanalitikusoknak, a történet olyannyira morbid, hogy nem-
csak mélylélektanilag, hanem, párhuzamosan, paródiaként is olvasható. Egybevág ez-
zel, ahogy Poe jellemzi az elbeszélés megjelenése után egy hónappal írott levelében a
BERENICE-ben alkalmazott módszert: groteszkké emelni a mulatságost, borzalmassá fokozni
a félelmetest, burleszkként eltúlozni a tréfást, különössé és misztikussá transzcendálni a rendkí-
vülit.

*

– Emlékszel még arra a különös esetre Shrewsburyben? – fordult Poe Mariához, mi-
közben kart karba öltve sétáltak a házuk elôtti kis kertben.

– Azonnal megéreztem benne a páratlan lehetôséget némely, magamban már kiér-
lelt gondolat kifejezésére. Csakhogy, mit gondolsz, mi módon járnának el más, a mû-
alkotás mibenlétérôl el sem gondolkodó szerzôk? Természetesen úgy, hogy kiszínezik,
szépítgetik, csavarokkal és fordulatokkal gazdagítják, fennkölt nyelvi formába öltöz-
tetik az eredeti történetet. Ez azonban önmagában nyilvánvalóan kevés. Születhet be-
lôle érdekes, de fontos és mûvészi semmiképpen. 

Azt gondolom, a haszonvágy vagy a féltékenység triviális és érdektelen egy gyilkos-
ság mozgatórugójaként, s fôképpen eltakarja a gonosz tett lényegét... azt, hogy min-
den fellelhetô motívumon túl marad valami megmagyarázhatatlan és ugyanakkor ma-
gától értetôdô: az ember ok nélkül is gyilkolni vágyik, miközben nem tudjuk, mikor
és hogyan képesek némelyek átlépni a határt, amelytôl a túlnyomó többség visszari-
ad, sôt meg sem pillantja azt. Ezt a megfoghatatlan és tulajdonképpen megnevezhe-
tetlen vágyat jelöli, amit AZ ÁRULÓ SZÍV-ben írtam: Szerettem az öreget. Sose bántott. Soha-
se sértett meg. Pénzére nem vágytam. Talán a szemében lehetett valami. Igen, az volt. Keselyû-
szeme volt – halványkék, hályogos. Ahányszor rám esett a tekintete, megfagyott bennem a vér; és
így fokonként, nagyon lassú átmenetekben elhatároztam, hogy elveszem az öreg életét, s evvel meg-
szabadulok a szemétôl örökre.

Az ideális gyilkos végsô soron az ámokfutó. És kiben nyilvánulhat meg tiszta formá-
ban az ember felvigyázat nélkül maradt ösztöne, ha nem egy állatban? Kapóra jött te-
hát ez a majom, akit így a félelmetesbôl ott a shrewsburyi hálószobában borzalmassá
fokozhatok, nem megfeledkezve arról, hogy az eredetileg mulatságos látványt néhány
ügyes fogással groteszkké változtassam. E történetben minden túlzás lesz és valósze-
rûtlen, és a majom emberi mivoltát éppen a gyilkosság választékosan képtelen mód-
jának kell sejtetnie. Tudsz követni, drágám? – fordult Poe szeretetteljesen Mariához,
anyósához, aki gyerekkorában elhalálozott édesanyját pótolta számára a közös nélkü-
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lözésben. Mrs. Clemm bizonytalan pillantással válaszolt, miközben imádott Eddie-je,
sétáik megszokott forgatókönyve szerint, folytatta monológját.

– Eszerint kell megválasztanom az áldozatokat is. Vajon milyen veszteséget éreznék
a legfájdalmasabbnak az életemben? Természetesen azok elvesztését, akikhez a leg-
szorosabban kötôdöm, akik nélkül elképzelni sem tudom az életem, s meg kell bocsá-
tanod, hogy bizonyos értelemben Titeket, Téged és leányodat, rajongásig szeretett kis
feleségemet, vagyis a számomra legfontosabb lényeket fogom feláldozni az elképzel-
hetô legszörnyûbb módon. Lesznek, akik ezt öncélú és hatásvadász vérengzésnek gon-
dolják majd, miközben... – Poe eltûnôdött, mert nem akart és még nem is tudott rész-
letekbe bocsátkozni. Világos volt számára, hogy a határtalan szeretetben rejlô végtelen
szabadság és rabság elviselhetetlen feszültségét csak a gyilkosság rövidzárlata vezethe-
ti le. Egyelôre viszont homályos érzésként derengett benne, hogy a leláncolt démo-
nok, amelyeket az alkotás során enged szabadjára, milyen véget szánnának, újabb szí-
vességet téve majdan a pszichoanalízisnek, imádott, 13 éves gyermeklányként felesé-
gül vett unokahúgának, Virginiának és nélkülözhetetlen támaszának, Mariának: az elôb-
bit megfojtanák, és bedugnák valami sötét, szûk lyukba, az utóbbinak pedig letépnék
a fejét, és elhajítanák a testét, jó messzire.

Poe Mariára nézett, jelentôségteljes pillantásába azonban hamarosan pajkos csillo-
gás költözött: – Ne rémülj meg, kedves Mariám, játék az egész, kissé talán morbid játék,
de tudod, a hatás kedvéért, a kifejezés ereje miatt... – az író rövid idôre elhallgatott.

– Ámde ha az ember egyfelôl vérengzô vadállat, másfelôl mi más, mint a teremtés-
ben idôzô páratlan értelem! Ebbôl következôen az elszabadult ösztönnel a fegyelme-
zett észt, az analitikus elmét kell szembehelyeznem. Az elemzés magasrendû képessé-
ge természetesen egy rejtély, egy feladvány megfejtésében mutatkozik meg a legfénye-
sebben. Rejtély lesz tehát nemcsak a tettes személye, hanem a gyilkosság mikéntje is,
lehetetlennek tûnik majd a gonosztevô elmenekülése a bezárt szobából, olyannyira,
hogy köznapi elmék természetfeletti erôk mûködésére fognak gyanakodni. Ismersz,
kedvesem, egy ilyen konstrukció megalkotása nem eshet nehezemre, hiszen kérlelhe-
tetlen logikával fejtettem meg számos, mások által készített szórejtvényt és titkosírást,
miközben – egy számomra mindmáig érthetetlen s ezért igen gyanús kivételtôl elte-
kintve – senkinek sem sikerült az én feladványaimat megoldania, továbbá kifogásta-
lan okfejtéssel lepleztem le egy valódi titkot, Kempelen báró sakkgépét, amelyben két-
séget kizáróan ember lapul.

Mármost csak a vakok, vagyis a kritikusok és az olvasók túlnyomó többsége nem lát-
ja majd, hogy többrôl lesz szó, mint rémisztô gyilkosságról s annak logikailag kímélet-
len felderítésérôl. Te viszont, akit beavattam gondolatmenetembe, bizonyára észrevet-
ted, hogy bensômet tárom példaként a külvilág elé. A racionális gondolkodást, amely
nem képes ugyan gátat vetni a vele együtt élô démoni erôknek, de utólag leleplezheti
misztikusnak tûnô mûködésüket. Látod, az író fejében minden mesének vagy bonyodalom-
nak készen kidolgozva kell lenni egész a megoldásig, mielôtt a toll egy betût is leírt volna belôle. 

Írásom ugyanakkor rövid lesz, mert a prózára is igaz, amit a költeményrôl gondo-
lok, hogy a hatás egysége csak úgy érvényesül, ha egy ülés alatt el lehet olvasni. Prózáról
lévén szó, kevés gondot fordítok majd a Szépségre, mint a verses költészet egyetlen legitim
birodalmára. A hangsúlyt az Igazságra, vagyis az értelem kielégítésére, és az Érzésre, vagyis a
szív izgalmára helyezem. 

Mivel az eseményeket rejtélyként tálalom, novellám két történetet foglal magában: az
egyik a nyomozásé, amely felgombolyítja a másik, a gyilkossághoz vezetô eseménysort. 
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Az írók többsége jobban kedveli ugyan, ha alkotásaikat valami nemes láz, valami eksz-
tatikus intuíció gyümölcsének tekinti a világ, ám Neked az imént bepillantást engedtem
saját, mindenki számára megszívlelendô módszerembe. Mielôtt megpihennénk, en-
gedd meg, hogy még egyszer összefoglaljam. Miután kigondoltam, mi az az új és élénk
hatás, amelynek elérésére törekszem, s eldöntöttem, milyen különös mese és tónus állít-
ható legjobban e cél szolgálatába, nos, attól kezdve egyetlen mozzanat sem tulajdonítható a
véletlennek vagy az ihletnek, a munka fokról fokra, mint a történetben az orangután utáni
nyomozás, egy matematikai probléma pontosságával és rideg következetességével halad elôre –
a megoldásig.

*

Az író és Maria a ház felé indulva távolodnak, hangjuk egyre halkabban szûrôdik fe-
lénk. Eltûnnek az ajtóban, azután megjelennek az egyik világos ablak keretében. Mrs.
Clemm kávét készít vejének, majd megszokott karosszékébe telepszik, és hamarosan
elbóbiskol. Poe íróasztala fölé görnyedve nekilát a MORGUE UTCAI KETTÔS GYILKOSSÁG

megírásának.

*

Ti bíró idegesen csavargatta gyér szakállát. A Tang-dinasztia teljhatalmú kerületi elöl-
járója teljes mértékben elégedetlen volt a dolgok állásával. Ide, egy templomba vonult
vissza éjszakára, hogy fensôbb hatalmak tanácsát kérje. – Szégyentelen nôszemély! – fog-
ta el ismét a méreg, amikor Dzsou asszonyra gondolt. Abban reménykedett, egy álom
fogja kivezetni töprengéseinek zsákutcájából. Egyelôre nyugtalanul járkált fel-alá az
oltár elôtt, s felidézte az elmúlt napokban történteket.

Vándordoktornak álcázva kettôs gyilkosság ügyében nyomozott, amikor egy vélet-
len folytán gyanús halálesetrôl értesült. Az az ötlete támadt, hogy felkeresi az elhunyt,
bizonyos Bi Szün sírját. Hû szolgája, Hung ôrmester kíséretében a temetôbe érve ko-
moly nehézségbe ütközött: a kiszáradt, gazos, nap fehérítette csontokkal borított vi-
déken névtelen sírhantok domborultak. A bíró azonban hajlott a következô feltevésre:
– Ha Bi Szün természetes halállal halt meg, valószínûleg nem találjuk meg a sírját. Ha viszont
alattomosan meggyilkolták, nyugalmat nem találó lelke földi maradványainak közelében bolyong
majd, és így vagy úgy felhívja magára a figyelmet.

S valóban, ahogy a sírok között haladtak, hirtelen elsötétedett a nap, heves szélroham sö-
pört végig a temetôn, homok és csontok örvénylettek a magasban. A levegôben hamarosan ki-
bontakozó homályos alak sötét árnyékát a bíró felszólítja, mutassa meg, melyik sírból ka-
landozott el. Így is történik. Utána az árny egy szempillantás alatt eltûnt, a szél elült, és
minden olyan lett, mint elôtte volt.

A visszajáró lélek információját a hamarosan elôkerített sírásó is megerôsíti; nem
tarthatjuk azonban egyszerû figyelmetlenségnek, hogy a bíró nem ôt, hanem a kósza
szellemet kérdezte elôször. Mert máskülönben nem vonhatta volna le következtetését
igazolódni vélt feltevésébôl: – Immár semmi kétség, hogy Bi alattomos gyilkosság áldozata lett,
amit szellemének megjelenése, amelynek éppen tanúi voltunk, világosan bizonyított.

A bíró a rátarti és éles nyelvû özvegyet, Dzsout gyanúsítja férje meggyilkolásával. Az
özvegy tagad, ám a bíró szembesíti ôt iménti tapasztalataival: – Halott házastársatok vilá-
gosan megmondta nekem, hogy Ti gyilkoltátok meg ôt. Dzsou asszony józan eszére vall, hogy
nem roppan össze az állítás súlya alatt. A gyanúsított feleselésétôl feldühödött Ti bíró
ekkor negyven korbácsütést méret a rakoncátlan teremtés meztelen hátára. Mivel az
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asszony ettôl sem tér jobb belátásra, a hüvelykszorítóra bízza az igazság kiderítését –
sikertelenül. 

A jól bevált módszer kudarcától kissé elbizonytalanodott elöljáró ezt követôen el-
rendeli a holttest exhumálását. Jóllehet ezúttal tárgyi bizonyítékokban reménykedik, nem
mulasztja el, hogy elôzetesen ismét kommunikáljon a kihantolt hullával: – Ha erôsza-
kos halál végzett Veletek, és lelketek még a földön idôzik, felszólítalak, hogy szemetek lehunyásá-
val adjátok bizonyságát jelenléteteknek. A halott szemhéja tényleg leereszkedik, viszont a
boncolás semmilyen eredményre nem vezet.

*

A puskaport feltalálhatták Kínában, a detektívregényt azonban semmiképpen – je-
gyezte meg egyszer állítólag, egy nem mindig hiteles forrás szerint, Arthur Conan Doyle.
Az ismeretlen kínai szerzô XVIII. században írt történetébôl e helyütt mindenekelôtt
az érdekes, hogy Ti bíró két olyan mankóra támaszkodott, amelyekre a XIX. századi
európai detektív már nem is gondolhat: a szellemekre és a kínzóeszközökre. A regény
ugyan a VII. században játszódik, de egészen a XX. századig ugyanaz, a bambuszbo-
ton, a hüvelykszorítón és egyéb hatékony szerkezeteken alapuló igazságszolgáltatás
volt érvényben Kínában.

Ti bíró történetét, az európai olvasó számára elsô kínai bûnügyi regényt a holland
orientalista, diplomata és író, Robert van Gulik fordította le 1949-ben. Van Gulik mind-
amellett olyan történetet ásott elô, amely néhány szempontból rokonítható az euró-
pai detektívregényekkel. Túl azon, hogy racionális megfontolásokat természetszerû-
leg a kínai nyomozónak is alkalmaznia kell egy bûntény felderítésében, a cselekmény
megoldandó rejtélyt, az imént vázolt gyilkosságon kívül egyébként még további két fel-
derítendô esetet tartalmaz.

Ezzel szemben, mint Van Gulik fordítása utószavában megjegyzi, a kínai krimiket
amúgy az jellemzi, hogy a tettest nyomban az elején bemutatják nevével, elôéletével
és tettének mozgatórugójával egyetemben. Gulik választása megkíméli az európai ol-
vasót attól a nehézségtôl is, hogy egy kínai bûnügyi történetben átlagosan kétszáz sze-
replô tolong. A végén pedig aprólékosan ábrázolásra kerül a büntetés, a kivégzés mód-
ja, s rossz néven vennék a szerzôtôl, ha megfeledkezne a kivégzettre a pokolban váró
szenvedések leírásáról.

*

A meztelen, zöldes hulla orrából rózsaszín sikló tekergôzött elô. A bíró izzadságban
fürödve, kiszáradt szájjal riadt fel álmából templomi fekvôhelyén. Éjszakája mozgal-
mas volt. Miután a helyi jósda egyik bambusztábláján négysoros versre bukkant, elszen-
derült. Álmában egy további négysoros, majd színpadi kép jelent meg elôtte. – Mind-
ez összefüggésbe hozható ugyan Bi Szün meggyilkolásával – tépelôdött a homályos utaláso-
kon –, de nem járul hozzá a tényállás felderítéséhez.

Tanácstalanságából Hung ôrmester segíti ki. Alárendeltje nemcsak azt látja meg-
erôsítve a versek révén, hogy a bûnügyben szerepet játszik egy harmadik személy, Dzsou
asszony már korábban feltételezett szeretôje. Az egyik verssorban egy Szü nevû illetô-
re, amúgy egy régmúlt idôkben élt bölcsre történô célzás alapján bizonyosra veszi, hogy így
hívják az általuk keresett személyt is. A gyakorlatias gondolkodású ôrmester végül fel-
hívja a még mindig tétova bíró figyelmét arra a kezdettôl fogva kézenfekvônek tûnô
lépésre, hogy szabadon kellene engedni a megátalkodott asszonyt, és megfigyelés alá
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helyezni a házát. Ti bíró nagyon elégedett volt a tervvel. Gratulált az ôrmesternek okos követ-
keztetéseihez.

A kiküldött megfigyelôk egyik éjjel valóban gyanús hangokat észlelnek a házban.
A bíró elérkezettnek látja az idôt a Dzsou asszonyéval közvetlenül szomszédos ház át-
vizsgálására. Az épületet Tang, az irodalom doktora népesíti be tanítványaival, akiket a
klasszikusok ismeretére oktat. A tanítványok között fel is fedeznek egy Szü névre hallga-
tó ifjoncot, aki éppen a fiatal özvegy háza mellett fekvô szobában lakik. A szoba átku-
tatásakor pedig föld alatti átjáróra lelnek.

Tang, az irodalom idôs doktora hiába veszi védelmébe kedvenc tanítványát, akinek
életét, csakúgy, mint a többiekét, a klasszikusok tanulmányozóira érvényes alapelvek szabályoz-
zák. Ti bírót az sem hatja meg, hogy Szü régi és elôkelô család sarja. Mindenekelôtt
ötven botütésre ítéli a vallomást megtagadó diákot, majd elrendeli a „nagy kínzást”.
A leírás alapján nehezen rekonstruálható bonyolult kínzóeszköz legfontosabb jelleg-
zetessége, hogy kificamítja az ízületeket, a nyak köré tekert zsinór pedig fojtogatja az
áldozatot.

Szü megtörik a kínzás hatására, és beszámol Dzsouval folytatott viszonyáról, vala-
mint az asszony által elkövetett gyilkosságról, találóan idézve az ôsi kínai mondást: Ha
az ember egyszer tigrisre hágott, nehezen tud leszállni róla.

Mivel a házasságtörô özvegyet szeretôjének vallomása sem rendíti meg, a bíró ismét
kínvallatáshoz folyamodik. Az alsónemûre vetkôztetett és földre fektetett asszony kar-
ját és lábát csavarokkal ellátott fatuskók közé fogják. A bôr és a csontok összezúzódtak, vér
csöpögött a földre. Az áldozat borzalmas kiáltásokat hallatott, majd elvesztette eszméletét. Dzsou
asszony állhatatosságát dicséri, hogy akaratát a kínzás megismétlése sem töri meg.

*

Legfôbb ideje megjegyezni, hogy Ti bírót nem szadizmusa és végsô soron nem is a vád-
lott tagadása miatt érzett dühe vezérli. A kínai bíró problémája ugyanaz, mint az euró-
pai középkor vallatóié: beismerô vallomás nélkül nem hozhat elmarasztaló ítéletet. 

Mivel az erôszak nem segít, az elöljáró cselhez folyamodik. A szörnyen megkínzott
Dzsou cellájában éjszaka kékes fény jelenik meg. Az asszony szeme elôtt vörös terítô-
vel letakart bírói asztal, mögötte feketébe öltözött bíró, továbbá ökör- és lófejû démo-
nok körvonalai bontakoznak ki. – Meghaltam – csuklott el a hangja. – Halott vagyok. – És
hirtelen elfogta a teljes elhagyatottság érzése.

Az asszony még nagyobb rémületére oszlásnak indult, zöldesszürke, piszkos halot-
ti lepedôbe burkolt holttest úszik az asztal elé. Már nem érzett fájdalmat, csak rettenetes ki-
merültséget és leküzdhetetlen vágyat, hogy kitárja a lelkét. Végül is mit ért egész addigi élete?

A megtört asszony megszabadul terhétôl, és elárulja utolsó titkát. – Fogtam egy hosszú,
vékony tût, amellyel a posztótalpat szoktuk a cipônkre varrni, és egy fakalapáccsal belevertem a
koponyájába, amíg a három hüvelyk hosszú szerszám egészen el nem tûnt a fejében. Csupán egy-
szer kiáltott; aztán halott volt. Egyetlen csepp vér sem folyt, csak a tû feje volt látható apró pont-
ként, amelyet lehetetlen volt a sûrû hajban felfedezni.

*

A kivégzés ismertetése Ti bíró történetébôl sem hiányzik. Csupán a teljesség kedvéért
foglaljuk össze tárgyszerû kíméletességgel, ami az ismeretlen szerzô regényében jó né-
hány oldalt vesz igénybe. A bíró által javasolt büntetést Szü esetében legfensôbb he-
lyen, tekintettel apja és nagyapja különleges érdemeire az állam szolgálatában, enyhítik: a
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klasszikus irodalom diákjára azonnali halált okozó megfojtás vár. A szokásos eljárás et-
tôl kissé eltér, amennyiben a kenderzsinór háromszori meghúzását írja elô, ahol is a
halál csak a harmadik szorítás után áll be. Ezt tartották a kivégzés legkedvezôbb for-
májának, mivel nem történik meg a test megcsonkítása; a kínai felfogás szerint a ha-
lott lelke csak akkor lelhet nyugodalmat a túlvilágon, ha a holttestet egészben teme-
tik el.

Dzsou asszonyra viszont a „lassú halál”, az elítélt hosszadalmas, adott esetben órá-
kig tartó feldarabolása várt. Az elszenvedett súlyos kínzást figyelembe vevô kedvez-
mény ez esetben abból állt, hogy a hóhér egy szívbe irányzott késszúrással azonnal vég-
zett a kikapós özveggyel, és csak ezután vette kezdetét testének módszeres felaprítása. 

Ti bírót mindezek után már csak egy kérdés zavarja: még mindig nem elégedett az
álmában annak idején – egy kínai bûnügyi regényben szintén jellegzetes módon fel-
bukkanó – színpadi jelenet értelmezésével. A kétféle nyomozás, a gyilkosság kideríté-
se és az álom azzal egybevágó interpretációja közül ilyenformán csak az elôbbi zárul
megnyugtatóan.

*

Joggal jelölhetô meg tehát a kínvallatás megszüntetése a detektívtörténet létrejötté-
nek alapvetô feltételeként. Ez a fejlemény Poe idején történelmi léptékben még friss-
nek mondható: a kínzás megtiltása Európában Nagy Frigyes rendeletével kezdôdött a
XVIII. század közepén Poroszországban, és a századfordulón, I. Sándor cár hatalom-
ra lépésével zárult Oroszországban. Attól kezdve kicsikart vallomások helyett tárgyi bi-
zonyítékokat és logikus összefüggéseket kellett keresgélni az igazság kiderítéséhez. A hü-
velykszorító és egyéb elmés szerkezetek helyébe agyafúrt nyomozók léptek. 

A kínaihoz hasonlóan az európai középkor igazságszolgáltatása is arra az önmagá-
ban ésszerû megfontolásra épült, hogy csak a tettes tudhatja, mi történt valójában. Mi-
vel a kínzás nem büntetésnek, hanem legitim eszköznek minôsült a szükséges infor-
mációk beszerzéséhez, szükség esetén a tanúk is áldozatául eshettek. Ennek megfele-
lôen a középkori Európában a bûnügyi történet is megfelelt volna a kínainak; ezért
marad Vilmos testvér Umberto Eco A RÓZSA NEVE címû regényében bár nem elképzel-
hetetlen, de mégis jóval késôbbi idôkbôl visszavetített figura.

Nemcsak a kínvallatásnak, hanem a természetfeletti hatalmak uralmának is a sajá-
tosan európai szellemtörténeti fejlemény, a felvilágosodás vetett véget. A humanizált
igazságszolgáltatás és a racionalizált megismerés így szorosan az európai társadalom-
történethez köti a detektívtörténetet. Amikor pedig az európai XX. század különbö-
zô diktatúrák formájában visszatér a felvilágosodás elôtti idôkhöz, megrendül a detek-
tívregény pozíciója is, jóllehet eltérô mértékben, e rendszerek megcsontosodott és pé-
pes változataiban.

*

– Mint tudja, doktor, nem csupán a kriminalisztika technikája foglalkoztat, például az
írógépen írt levelek azonosíthatósága, a dohányhamu fajtáinak megkülönböztetése és
a foglalkozások hatása a kéz jellegzetességeire, hanem a bûnesetek irodalma s annak
elméleti megragadása, ez a korunknak még fel sem tûnt kérdés is érdekel. Ezért állít-
hatom, hogy egy bûnügyben nemcsak a nyomozó briliáns elemzôkészsége, hanem a
megfejtendô titok misztikus, irracionális, romantikus jellege is lenyûgözô, azaz min-
den érdekesnek nevezhetô detektívtörténet e két forrásból táplálkozik. Ám mit gondol,
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barátom, mióta beszélhetünk egyáltalán detektívtörténetrôl? – fordult hozzám Holmes
egy borongós délutánon ügyfél híján a pipájából eregetett kékes felhôket tanulmá-
nyozva.

– Szerény véleményem szerint – kezdtem óvatosan, mivel e kérdés még fel sem ötlött
bennem – minden olyan esetben, amikor a cselekmény egy bûntett felderítésérôl szól.

– Hah! Akkor Ön, kedves Watson – pillantott rám Holmes gunyorosan – netalán Is-
tent tartja az elsô detektívnek, amikor rövid úton leleplezi Káint avagy Oidipuszt, aki
megállapítja magáról, hogy meggyilkolta apját, és megtermékenyítette saját édesany-
ját? Bizonyos értelemben persze igaza van... – tûnôdött el barátom, majd lehunyva sze-
mét így szólt: – Találóbbnak vélem azonban azt a megfigyelésemet, hogy egy valódi
detektív pipázik – ha pedig nem, az még szembeötlôbb. Isten esetében persze ez a kér-
dés, ha a szóban forgó személy definíciójánál fogva ismeretlen nem is lehetett, aligha-
nem mellékesnek mondható.

– Nos, igen – jegyeztem meg –, ha valaki mindentudó, nincs szüksége nyomozásra.
A görög mitológiában pedig túl sok természetfeletti lény nyüzsög ahhoz, hogy egy nyo-
mozásnál elengedhetetlen racionális módszerekrôl beszélhessünk. Mindazonáltal nem
értem, hogy jön ide a pipa, habár kétségkívül összefüggésbe hozható a megfontoltság-
gal és az elmélyült gondolkodással.

– A pipa valóban utalhat erre is. De én inkább arra céloztam, hogy egyike azoknak
az elemeknek, amelyek makacs ismétlôdése egy mûfaj létrejöttét jelzi. 

– Ha megengedi – vágtam közbe szokásomtól eltérôen –, Önt leszámítva én csak
egy pipás nyomozót ismerek...

– Igen, egyelôre – jelentette ki Holmes. – De mint bizonyára észrevette, a hasonló-
ság Dupinnel mélyebben sem tagadható. Nála is kirajzolódik például, jóllehet, homá-
lyosan, az elemzô és az álmodozó ember kettôssége, amely esetemben világosan leír-
ható a tudós és a mûvész fogalmával. Dupin mindazonáltal nem tartotta szem elôtt, hogy
nemcsak a szellem, hanem a test is mûvelésre szorul, mint annak némely kard- és ököl-
vívó küzdelmem alkalmával sikeresen tanújelét adtam.

Mivel Holmes megállapításaival lényegében egyetértettem, csak magamban jegyez-
tem meg, hogy barátom tudományos ismereteit éppannyira bámulatosnak, mint sze-
szélyesnek, sôt hiányosnak tartom. Eszembe jutott megismerkedésünk, elsô értesülé-
sem a fiatal kémiahallgatóról, aki egy kórház bonctermében bottal veri a hullákat, hogy
lássa, milyen zúzódásokat lehet ejteni az emberen halála után, elsô beszélgetésünk a labo-
ratóriumban, amikor éppen felfedezte a vérnyomokat hónapokkal késôbb is kimuta-
tó reagenst, de az is, hogy összeköltözésünk után kiderült, fogalma sincs például Ko-
pernikuszról és a naprendszerrôl. Ma is pontosan emlékszem szavaira: – Hát jól van.
De feleljen most erre: mit ártana nekem és a munkámnak, ha nem a Nap, hanem a Hold körül
forognánk? – Valami hasonló mutatkozott meg mûvészi tevékenységében is. Kérésemre
játszott egyet-kettôt Mendelssohn szonátáiból, nem kétséges, remekül, de ha magára ma-
radt, csak úgy vaktában és találomra hegedült, ahogy a fantáziája vitte.

Szándékosan nem emlékeztettem Holmest arra sem, hogy említés nélkül hagyta jár-
tasságát a pisztolylövészetben. Mert még most is beleborzongok, ha eszembe jut, ami-
kor egyszer rosszkedvûen leült a karosszékébe, fogta gyorstüzelô pisztolyát, valamint száz dum-
dum golyót, és a szemközti falra golyónyomokkal írta föl hazafias buzgalmában a királynô nevé-
nek kezdôbetûit.

Nem álltam meg viszont, hogy megjegyezzem: – Dupinnek azonban nem voltak olyan
rendkívül káros szenvedélyei sem, mint Önnek – jól tudván, Holmes érti, hogy idôn-
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ként mértéktelen kokainfogyasztására célzok. Társam azonban, ügyet sem vetve köz-
beszólásomra, folytatta fejtegetését.

– Csakhogy ismétlésnek kevés volt az a három történet, amely Dupinrôl ismeretes.
Mr. Poe elméje túlságosan csapongott ahhoz, hogy kiaknázza a lehetôséget, amely az
ismétlôdésbôl, az ismerôsségbôl fakadó viszontlátás és ráismerés gyönyörében rejlik
az olvasó számára. A MORGUE UTCA remek fôzet volt – de a kiváló, jól emészthetô s ezért
mindenki által fogyasztható étek receptjét mi dolgoztuk ki! Avagy, más hasonlattal él-
ve, Poe barátunk elôállított néhány szép, egyedi szôttest a szövôszékén, de mi már szin-
te gyárilag, tömeges szükségletre termelünk egymáshoz hasonló mintázatú anyagot –
és megjósolhatom, hogy az általunk kidolgozott eljárás a jövôben is ragyogóan fog mû-
ködni!

Persze ki tudja, hogyan alakult volna, ha már Mr. Poe idejében is létezik olyan fórum,
mint a Strand Magazine, amelynek példányszáma, mint Ön is emlékszik rá, 300 000-
rel indult, s nem utolsósorban a mi történeteinknek köszönhetôen hamarosan félmil-
lió fölé emelkedett. Tudjuk, hasonlóan bámulatos ütemben növekedett honoráriumunk,
s ilyen összegek valószínûleg kóros pénzhiányban szenvedô amerikai szerzônket is újabb
Dupin-történetek írására ösztönözték volna. 

A gigantikus olvasótábor pedig nemcsak szívesen fogadta, hanem ellenvetést nem
tûrve követelte újabb kalandjainkat – ezért hozott csak átmeneti sikert próbálkozásom,
hogy halálhíremet keltve visszahúzódjak a nyilvánosságból, és kizárólag tudományos
tevékenységnek szenteljem az idôm. Ne feledkezzünk meg arról, hogy az Ön által fel-
jegyzett és Sir Arthur Conan Doyle által publikált eseteim közül az elsôt több kiadó el-
utasította, és a második sem váltott ki tömeghisztériát. Csak a Strand Magazine, amely
szívesen fogadta önmagukban is megálló s fôhôsként szerény személyemmel ismétlô-
dô rövid történeteinket, biztosított számunkra állandó fórumot. 

– Ha jól emlékszem – kanyarodtam vissza Holmes korábbi megjegyzéséhez –, ne-
kem is van hasonmásom a Dupin-történetekben.

– Így igaz! Dupin barátja, azonkívül, hogy szintén krónikása az eseteknek, arra is
alkalmas, hogy a detektív, mint a MORGUE UTCÁ-ban, már a történet kezdetén demonst-
rálja elôtte módszerét. Célja ekkor még nem egyéb, mint hallgatóinak elkápráztatása
oly ismeretekkel, amelyekre amúgy egyszerû rákérdezéssel is szert tehetett volna, ha-
sonló módon, mint amikor én is rendszeresen felhívom a figyelmét a cipôfûzô, a nad-
rágtérd, a ruhakönyök és a hüvelykujjköröm állapotának fontosságára, kilátásba he-
lyezve, ami következik: az adott bûntényt a részletek célravezetô megfigyelése és 
a rendelkezésre álló információkon alapuló elmélet harapófogójába szorítva addig
igazgatom a fogó egyik szárát a másikhoz, amíg nem tartom szilárdan a kezemben
a megoldást. 

– Valóban! – kiáltott fel Holmes, mintha mondtam volna valamit, amit helyeselhet.
– Az Ön fontosságát nem lehet eléggé hangsúlyozni. Mert krónikásként megszívlelte
Poe-nak azt a tanácsát is, hogy egy írásnak rövidnek és frappánsnak kell lennie, ösztö-
nösen osztozva gyanakvásában és ellenszenvében a terjedelmes, csapongó s mindezek
nyomán az olvasó türelmét és idegeit rendkívüli próbára tévô mondathalmazok iránt.

– Ha jól értem, Ön Dupint tartja igazi elôdjének és Poe elbeszéléseit a detektívtör-
ténet ôsének. 

– Így van. S most tekintsünk el attól, amire pillantásából ítélve emlékeztetni akar, hogy
ifjúkoromban egyszer igen közepes alaknak minôsítettem Ön elôtt francia kollégámat.

– No de nem hagyja ezzel figyelmen kívül a megannyi rejtélyt és az utánuk nyomo-
zó figurákat a MORGUE UTCÁ-t megelôzô történetekben?



Schauschitz Attila: A detektív ébredése • 549

– Watson! Miként keverheti össze a tenger mélyén heverô igazgyöngyöket a míves
kézzel megmunkált pompás nyakékkel? Minden tiszteletem például Monsieur Balza-
cé, akinek mûveiben valóban megtaláljuk a detektívtörténet összes elemét a zárt szo-
ba rejtélyét is beleértve. De ha egyszer ez a zseniális író nem tudja megállni, hogy rend-
kívüli izgalmakat sejtetô kaland kellôs közepén egy középkori kastély aprólékos is-
mertetésébe és lakói családfájának gondos levezetésébe fogjon, avagy egy vádemelés
pergô leírását megszakítsa a napóleoni igazságszolgáltatás gépezetének körültekintô
elemzésével, akkor ugyebár... 

Holmes könyökét a szék karfájára támasztotta, és ujjai hegyét egymáshoz érintette, mint
mindig, amikor hosszabb okfejtésre készült. – Vagy vegyük a nyomozói munka oly alap-
vetô elemét, mint a nyomolvasás. Chevalier de Mailly hôsei egy számukra ismeretlen
teve legelési szokásaiból és járásából már 1719-ben hibátlanul következtetnek arra,
hogy az állat félszemû, sánta, és egy foga hiányzik. Harminc évvel késôbb Voltaire ZA-
DIG-ja egy általa sosem látott kutyáról állapítja meg hasonló módon, hogy éppen köly-
kezett, bal lábára sántít, valamint hosszú a füle. De mi végre? Sokat tanultunk Cooper
indiánjaitól is, ám mégis túlzás lenne ôket a detektívek ôseiként számon tartani. 

Már Dupin elôtt is detektívre emlékeztet viszont néhány, bûnözôk után nyomozó
figura. De mind William Godwin Caleb Williamse, mind pedig Edward Lytton Bulver
Pelhamje a számára megírt történet, vagyis egy kalandregény foglya marad. Avagy bár-
mennyire mestere a rablóból lett pandúr, Monsieur Vidocq az álcázásnak, ha nyomozói
módszere például olyan elméleteken nyugszik, hogy a bûnözôk többsége karikalábú! 

Dupin után és minket megelôzôen pedig talán Émile Gaboriau jutott a legközelebb
a detektívtörténethez. Fôhôse, a rendôrnyomozó Lecoq formailag megfelel a detek-
tívvel szemben támasztandó követelményeknek, történetei viszont megrekednek a ro-
mantikus regény ködében. A túltengô érzelmek és az öncélú jellemábrázolások feles-
leges ballasztként csüngenek a nyomozáson. Elképzelhetô ugyanakkor, hogy erôsen
rövidítve egészen jól megállnák a helyüket szabályos, bár még úgy is meglehetôsen
unalmas detektívregényként. 

Nem vonom vissza régebbi megállapításomat, mely szerint Lecoqot szerencsétlen kon-
tárnak tartom, de tárgyilagosan el kell ismernem, hogy legalábbis úgy viselkedik, mint
egy detektív. Ez a figura kilátásba helyezi, hogy a rendôrök elméje nem marad törvény-
szerûen mindörökre korlátozott. Valamikor talán sorozatban aratnak sikereket szorgos
és tehetséges rendôrnyomozók csavaros bûnügyek felderítésében. Azt állítom, kedves
barátom, detektív bárkibôl lehet! Még megérjük, hogy olyan tiszteletre méltó, idôs höl-
gyek is, mint E. T. A. Hoffmann MADAME SCUDERI-je, nemcsak szívjóságukkal, hanem
bûntények megoldásában játszott tevékeny szerepükkel tûnnek ki.

Egyszóval nekünk köszönhetô, hogy Dupin és a Morgue utca nem maradt egyedi
esemény. Ugyanakkor ki tudja, Poe nélkül meddig szunnyadt volna a detektívtörténet
egyéb mûfajok ölében. Övé az érdem, hogy kihámozta azt más mûfajok burkából, le-
fejtette róla a felesleges mintázatokat, és tömör, szigorú alakzatban egymáshoz ren-
delte a születésére váró mûfaj szanaszét heverô darabjait: a rejtélyt, a nyomozást, a de-
tektívet és a megoldáshoz vezetô logikai eljárásokat.

– Ha szabad megjegyeznem – vetettem közbe –, én azért a nyomozás izgalmát, amely
nekünk is gyakorta megadatik, hiányolom kissé Dupin történeteiben.

– Mily igaza van! Nagyrabecsült Poe barátunk abbéli igyekezetében, hogy illusztrál-
ja az ész hatalmát a látszólag megfejthetetlen titok felett, megfeledkezett arról, hogy
egy bûntény felderítése során nemcsak a detektív agysejtjeinek, hanem testének is mo-
zognia kell, amennyiben – éppen az ô útbaigazítása szerint – nem csak az elme, ha-
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nem a szív izgalmát is serkenteni kívánjuk. A Morgue utcai kettôs gyilkosság kellôkép-
pen borzalmas, a detektív megfelelôen éles elméjû, de tevékenysége újságolvasásra
szorítkozik. Bizony nem ártalmas, s ezzel jövendô detektívtörténeteknek is szembe kell
nézniük, ha némelykor maga a nyomozó is életveszélyben találja magát. Ám ha meg-
engedi, a délután hátralévô részét szívesebben tölteném e kis Petrarca-kötet olvasá-
sával...

*

Elôször úgy tettünk, mintha kihallgattuk volna Edgar és Maria beszélgetését, ponto-
sabban Poe monológját, miközben ugyanannak a kertnek már csak a helyén és egy tá-
voli jövôben álltunk. Most pedig, miután észrevétlenül távozunk a Baker Streetrôl, olyan
helyre kerülünk, ahonnan látjuk a Sherlock Holmes utáni fejleményeket is.

Holmes sikerének, ezúttal nem a bûntények felderítésében, hanem hódolói köré-
ben, alapvetô titka volt, hogy a racionalitás mítoszát képviselte, és támasztékot nyúj-
tott a logikus gondolkodás hatalmába vetett hitnek. A gondolati mûveletet, amely során
például egy zsebóra tanulmányozásából tulajdonosának személyiségére és sorsára kö-
vetkeztet, ô maga dedukciónak nevezi, Umberto Eco abdukciónak hívja, Jo Reichertz
pedig minôségi indukciónak tartja. E fogalmak jelentésében e helyütt szerencsére fe-
lesleges elmélyednünk, mert ellentétben Holmes következtetéseivel, az valóban bizo-
nyítható, hogy számos esetben csupán a valószínûséget szem elôtt tartó találgatásról
van szó, amelynek helyességét elsôsorban az érintett személy utólagos egyetértése iga-
zolja – még ha ezt Sherlock Holmes a NÉGYEK JELÉ-ben kifejezetten tagadja is: – Én so-
hasem találgatok.

De ez nem baj. A megcélzott hatás eléréséhez, mármint hogy jó megfigyelôként ké-
pesek lehetünk az összefüggések magyarázatára, Holmes logikai eljárásának nem fel-
tétlenül kell érvényesnek lennie; elég, ha annak, ha legalábbis valószínûnek látszik.
Szívesen forgatjuk, nézegetjük ezeket a tetszetôs, kvázi-logikai bûvészmutatványokat,
s cserébe a káprázatért eltekintünk attól, hogy fontolóra vegyük igazságukat.

Doyle talán valóban hitt abban, hogy az összefüggések ok-okozati rendje maradék-
talanul felderíthetô, a valóságban éppúgy, mint regényeiben, ahogy azt egy Sherlock
Holmesnak tulajdonított tanulmányban is írta: A logikus elme egy csöpp vízbôl is következ-
tethet az Atlanti-óceán vagy a Niagara-vízesés lehetôségére, bár sohasem látta ôket vagy hallott
róluk. Poe ezzel szemben józanul nézett szembe az általa elôidézett látszattal, és jegyez-
te meg egy levelében olvasóinak lelkesedése kapcsán: Ugyan mi olyan zseniális például a
„Morgue utcai kettôs gyilkosság” szövetének felfejtésében, ha azt az ember (a szerzô) maga szôt-
te éppen azért, hogy aztán kibogozhassa!

Ha egy jellegzetes Holmes-történetet mintegy sablonként ráhelyezünk a MORGUE

UTCÁ-ra, minden hasonlóság ellenére úgy találjuk, nem fedi el teljesen. A londoni de-
tektív kalandja lehet meghökkentô vagy bizarr, de sohasem abszurd. Holmes különc
figura, de nem az éjszaka sejtelmes embere, mint Dupin. A gyilkosság elkövetôje nála
is lehet állat, például kígyó, de a hüllô mögött emberi szándék munkál. S ha a gyilkos-
ság módja ijesztô is, mégsem olyan szándékoltan és látszólag öncélúan elborzasztó, mint
a MORGUE UTCÁ-ban.

Ha elfogadjuk, amit Poe-tól hallottunk, és amit életmûve is alátámaszt, a MORGUE

UTCA nem egyszerûen a ráció nagyszerûségérôl, hanem az ember mibenlétérôl is szól.
Ez a mögöttes szándék Doyle-nál, mint ahogy utódainál is, hiányzik. Ezért kezdhetett
nyomozásba attól függôen, hogy a felfedezett jeleket tudatosan elhelyezettként vagy a
tudattalan kitöréseként kezelte, mind a szimbolizmus, mind a freudizmus Poe mûvei-
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ben. Doyle-nál már minden a megoldandó feladványnak alárendelt, míg a MORGUE UTCÁ-
ban a rejtvény különössége, a gyilkos kiléte és a gyilkosság furcsa módja egy további,
a rejtélybe bújtatott titok megfejtésének vágyát ébreszti fel.

*

A detektívnovella Doyle után, néhol már nála is, mély lélegzetet vesz, és regénnyé duz-
zad. Arról, hogy az olvasó is bírja szusszal, legbiztosabban a cselekmény bonyodalmai-
nak és a gyilkosságok számának növekedése kezeskedik. A detektívregény szépen bur-
jánzik az eredendô félelem és a megnyugtató értelem határmezsgyéjén. Ez a Poe nyo-
mán formás fejlôdésnek indult mutáns ugyanakkor érezhetôen visszakívánkozik ere-
deti családjába, a magasabb irodalomba.

Holmes után fél évszázaddal derül ki, hogy a klasszikus avagy sematikus detektív-
regény a MORGUE UTCA csupán egyik lehetséges folytatása. A gyilkosság megoldását
szem elôtt tartó, rejtvényközpontú cselekmények helyett olyan történetek bukkannak
fel, amelyeket jobb híján detektívközpontúnak nevezhetünk. Jobb híján, hiszen ebben
a mûfajban mindig a detektív a fôszereplô; ugyanakkor érzékelhetô egy határ, amelyen
túl feltûnô, milyen sokat foglalkozik a szerzô fôhôsének érzéseivel és szokásaival – már-
pedig egy nyomozónak a hagyomány szerint inkább az észjárása áll a középpontban.
S attól kezdve egzisztenciális kérdések tolulnak elôtérbe. Az empirikus nyomkeresés-
tôl az intuícióig terjedô megismerésnél, annál, hogyan találja meg Miss Marple vagy
Monsieur Poirot a tettest, fontosabbá válik a létre irányuló kíváncsiság: ha egyálta-
lán, miként találják meg helyüket a világban Maigret, Marlowe és a többiek.

Ezt a határt tehát elôször Simenon s nem sokkal késôbb Chandler lépi át. Ahogy az
elôbbi az európai detektívregényt módosítja, az utóbbi a „kemény” amerikai krimi
Dashiel Hammett által éppen feltalált változatát alakítja át. Hammett nyers közvetlen-
sége helyett lágy iróniát és finom paródiát használva távolítja el a mûfajt önmagától. 

Fõhõseik egyéniségének elemzésével kimutatható, hogy mindketten mintaként meg-
fogalmazott életfelfogást, életvitelt képviselnek. Maigret kispolgári tartást és erkölcsöt
állít szembe az útjába akadó emberek tévelygéseivel. A kemény fiúként számon tartott
Marlowe pedig valójában gyöngéd, figyelmes és szomorú ember. 

Csupán félreértésnek köszönhetôen számít Maigret – az egyik legnagyobb – detektívnek, jegy-
zi meg Boileau és Narcejac. Maigret Balzactól és nem Edgar Allan Poe-tól származik, teszik
hozzá frappánsan túlzó megfogalmazásban. Ha ez így van, akkor Chandler felmenô
ági rokonaként is megjelölhetjük Hemingwayt vagy – mint az elôbb idézett szerzôk te-
szik – Steinbecket.

A lét kérdései végképp eluralkodnak azokban a XX. század második felében írott
mûvekben, amelyeket anti-detektívregényeknek szokás nevezni. Ez utóbbiak sorát a
negyvenes évek közepén Borghes elbeszélése, A HALÁL ÉS AZ IRÁNYTÛ nyitja meg; jelen-
tôsége csak a MORGUE UTCAI KETTÔS GYILKOSSÁG-éhoz mérhetô. Mert ha ez utóbbi a detek-
tívtörténet születését jelentette, az elôbbi halálát tételezte: miközben megtartotta a
mûfaj elemeit, kikezdte és felforgatta addig köztiszteletben álló szabályait.

*

A majom tanácstalanul állt azon a helyen, amelyet Dupin okfejtése jelölt ki számára.
Mint arra a következô évszázadban Laura Riding költônô rámutat, ha a tolóablak al-
só fele volt nyitva, akkor az irodalomtörténetbôl idôközben kitörölhetetlen orangután
nem tud beugrani a szobába az ablak elôtt álló ágy magas fejtámlája miatt. Ha pedig
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a felsô része, akkor nem tud elmenekülni úgy, hogy valamilyen módon bezáruljon mö-
götte az ablak.

Az elbeszélés végén az orangutánt gazdája, egy matróz, aki Borneóról hozta magá-
val az állatot, közelebbrôl nem tisztázott módon megtalálja valahol Párizsban, és bu-
sás áron eladja a Jardin des Plantes-nak, a növénykertnek. Az már csak szájhagyomány út-
ján tudható, hogy a párizsiak jó ideig csodájára jártak a kettôs gyilkosnak. Voltak, akik
Dupint is felfedezni vélték a ketrec elôtt, ahogy hosszasan, merôn nézi életfogytiglani
büntetését töltô egykori ellenfelét. Késôbb egyre inkább megfeledkeztek a fogolyról.
Magányában megváltást jelentett számára, amikor tisztes kort megérve, hatvankét éve-
sen örökre lehunyta a szemét.

A történet szerzôje minderre már nem fordított gondot. Mint látjuk, hajnali négy
felé jár. Leteszi tollát, és felébreszti a karosszékben hûségesen bóbiskoló Mariát.
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