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ALBÉRLETBEN 
A PARNASSZUSON

Ágh István: Kidöntött fáink suttogása. 
Életrajzi regény
Nap Kiadó, 2008. 348 oldal, 2800 Ft

Fénylô Parnasszus. Balassi, Csokonai, Ady
Nap Kiadó, 2008. 322 oldal, 2500 Ft

Az életrajzi regényként jegyzett, több részbôl
álló, különbözô megszólalásokat tartalmazó
írások egyikében a költô bátyról, Nagy László-
ról olvashatunk visszafogott, lírai emlékezést.
Felkeresi szülôházukat is, amely közben a ha-
lott költô emlékháza lett. Különös és megrázó
élmény úgy visszatérni a gyermekkor helyszí-
nére, hogy az közben múzeummá változott.
Mert nem csak a ház falai lettek múzeummá és
a benne ôrzött tárgyak, de Ágh István úgy érez-
heti, hogy az egész gyermekkora is múzeum-
má lett. Szinte a régmúlt idôt látja a kiállítá-
son, mintha az idô a tárgyak lepleként bele-
rögzült volna a ház tereibe, ahol végérvényesen
megült, és már más tárgyakkal együtt öreged-
ni kezdett. Tudja, hogy mindez nem hiteles. Ô
az egyetlen tanú, aki ezt nagy bizonyossággal
cáfolhatja. Benne ugyanis megmaradtak a moz-
dulatok, a gyerekkor rétegzett egésze, de a tár-
gyak nem ott vannak vagy nem azok, amelyek-
nek lenniük kellene. Mintha az ember életé-
ben elkövetkezhetne egy pillanat, amikor azt
mondja: holnaptól múzeum lesz itt az élet. A ter-
mészetes folyamatok megállítása, kiszakítása
az eleven térbôl, és vitrinek mögé tétele, mú-
zeumba zárása egyáltalán nem a valóság hite-
lesítésére szolgál ilyen esetekben, hanem éppen
ellenkezôleg, valamiféle mesterséges helyszínt
kreál az esetlegesbôl, folytathatatlannak nyil-
vánítja az idôt. Talán éppen ezért írja meg gyer-
mekkoráról és családjáról szociográfiai pontos-
ságú memoárját, hogy a kihûlt, múzeumi gye-
rekkor helyére visszavarázsolja az igazit, az ele-
vent, a máshogyan valóságosat.

A kötet legterjedelmesebb, legmélyebb írá-
sa a címadó emlékezés. „A múltról gondolkodva
megzavarodnak a mutatók, fölfoghatatlan, akár a vi-
lágegyetem, ha végtelenségét akarnánk elképzelni,
éppen olyan sötét, pedig tudom, a kideríthetetlen mély-
ségbôl én származom, befejezem magam, és utóda-
imban folytatódom egy másik sötétségben.” (7.) Nem
csak családrajz ez, hiszen széles történelmi hát-
teret kapunk a Balaton-felvidék nyugati csücs-
kének, a Somló és a Ság közötti terület távol-
és közelmúltjáról is. Ha a második kötet iroda-
lomtörténeti tanulmányait mintegy rávetítjük
e tájegységre, rájövünk, valóban „fénylô Parnasz-
szus” ez, hiszen otthona volt egykor Kisfaludy
Sándornak, Batsányinak (Tapolca szülötte) és
Berzsenyinek is. A Balaton vidékét hosszan be-
barangolta a szerelmében csalódott Csokonai,
és a Somló tetején emelkedô hajdani végvár
romjai a török ellen küzdô Balassit juttatják az
író eszébe.

Minden település költôt kívánhatna saját szü-
löttének, hogy Ágh Istvánhoz hasonlóan a haj-
dani oklevelekbôl, egyházi bejegyzésekbôl és
korabeli újságcikkekbôl összegyûjtse a legen-
dákhoz képest nagyon is szerény történelmi
hitelességû adatokat. Három jelentôsebb ese-
ményt emel ki a múltból, ezeket talán túlságos
részletességgel dokumentálja is. Az egyik az
1865-ös korteshadjárat eseményeit eleveníti fel,
amikor a szomszédos református és katolikus
falvak legényei kaszákkal, kapákkal estek egy-
másnak. A halálos áldozatokat követelô csete-
paték hosszan elnyúló bonyolult perekben vég-
zôdtek, országosan ismertté tették Felsôiszkáz
és környékének helységneveit. A másik ese-
mény ifjú Savanyó József, helyi illetékességû be-
tyár és társainak pere, amit szintén a korabeli
tárgyalás jegyzôkönyve alapján idéz fel. E ké-
sei rablókban nem sok romantikus vonás akad,
igaz, talán vérszomjas fenevadak sem voltak,
csak olyan csellengô szegénylegények, akik éve-
ken keresztül lopott lépesmézbôl (!), ebbôl-ab-
ból tartották el magukat. A Tanácsköztársaság
és az ellenforradalom-fehérterror már sokkal
sötétebb képet mutat. A hirtelen elveik szerint
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buzgón cselekvô és gyilkosságoktól sem visz-
szariadó suszterek, tanítók, gazdák olyan hát-
borzongató megtorlások sorozatát követték el,
hogy rejtély, hol s mikor tanulták, miként is
kell élô ember hátából szíjat hasítani, saját nad-
rágszíjára helybélit felakasztani.

A családtörténet már sokkal szegényesebb,
hiszen a korabeli anyakönyvi bejegyzéseken kí-
vül alig is tudható valami az évszázadok óta Isz-
kázon élô, robotoló jobbágyôsökrôl. Az egyik
életsors a maga hasonlóságában törli és újra ír-
ja az elôzô nemzedék életét. Az elsô valóságos
figura, aki önálló történettel bír, a dédapa, aki
1848-ban népfelkelô volt, majd a szórórosta
helyi feltalálójaként maradt meg a falu emlé-
kezetében. A XX. század elsô éveiben kezdôdô
történet egy kevés földdel, de nagy szorgalom-
mal rendelkezô parasztcsalád emberfeletti küz-
delmét tárja elénk, ami részben a birtok min-
denáron való fenntartására és gyarapítására,
másrészt a mindennapi betevô falat elôterem-
tésére irányul. A szülôk, Nagy Béla és a nyárá-
di Vas Erzsébet házassága sem szerelmi házas-
ság, inkább valamiféle alku két parasztcsalád
között, és ahogy Ágh István ôszintén bevall-
ja, mindig is érezhetô volt a sértettség, a meg
nem értés a szülei között. Ez a korszak, a húszas
évektôl a kommunista hatalomátvételig, nem
hagy sok lehetôséget egy ilyen kisbirtok tulaj-
donosának. A föld és az állatok iránti odaadás
csak rabszolgává tette a család tagjait. Ezért
szinte „történelmi tett” az anya részérôl, ami-
kor 1937 pünkösdjén eldobja kezébôl a kapát,
és úgy dönt, hogy gyerekeinek más sorsot szán,
és mind a négyet (Bellát, Lászlót, Máriát és Ist-
vánt) taníttatni fogja. A késôi szülött, a legki-
sebb, István a háborút szinte egy nagy játék hát-
borzongató részleteként éli meg. A mindenna-
pi paraszti teendôk végzése közepette bombáz-
zák a falut, lángban állnak a házak, de ôk az
állatokat mentik az égô istállóból. A könyv úgy
vezet be a paraszti élet rejtelmeibe, hogy a ritka,
de annál meghittebb ünnepeket is megmutat-
ja. A Mária-napi búcsú, a disznótorok bôséggel
teli asztalai egy soha vissza nem térô életforma
ételeinek ízeit is felelevenítik. A szülôk számá-
ra 1959 a legszomorúbb év, ekkor kényszerítik
Nagy Bélát, hogy belépjen a téeszbe, s minden
földje, lábas jószága a közösé legyen. „Iszkáz el-
esett” – megy az üzenet Pestre, s az új rendszer
egyik legtehetségesebb költôjeként Nagy Lász-
lónak majd mély meghasonlást okoz a pályáján.

„Hova tûnt aratásaim bukolikája?” (169.) – teszi
fel a kérdést, és a következô oldalakon lírai tö-
mörségû életképekben számol be az éhbérért
történô paraszti munkáról, olyan alapossággal
és költôi láttatással, mintha szinte az ODÜSSZEIA

érzéki munkaleírásait olvasnánk. Parázslik az
öntudat és a sértettség a költôbôl.

Míg a családtörténeti kis remek, amely leg-
inkább Illyés és Sütô András emlékezéseivel
rokon, a megôrzô, archiváló memoár mesterda-
rabja, az író életével foglalkozó középsô feje-
zet (EGYMÁS MELLETT) az analizáló, a saját sorsát,
életét mélyebben megérteni akaró önelemzô
emlékírás. A kötet legérdekesebb és legegyé-
nibb hangulatú darabja AZ ALBÉRLETEIM TÖRTÉ-
NETE. Sajátos szempontból tárja fel a vidékrôl
Pestre kerülô költô életének alakulását. Sze-
mélyes, vallomásos hangon szól, anélkül, hogy
személyiségét túlságosan elôtérbe állítaná, hi-
szen irodalmi mûködésérôl, költészetérôl szin-
te semmit sem tudhatunk meg. Mintha ebben
az életben egy másik élet is rejtezne, de ennek
nyomát alig találjuk: „Most már kedvesen gondo-
lok vissza azokra az idôkre. Mindenkivel megtörtén-
tek effélék, legföljebb nem beszélnek róla. De én azt
hiszem, a szemérem késôbb fölösleges, ôrizgetése olyan,
mint az üres lepkebáb ôrizgetése, ami benne volt,
elszállt, elmúlt a nyárral.” (212.) Az albérletek
és a szerelmek átjárják és kiegészítik egymást.
Meglepôen nagy teret szentel a hatvanas évek
kocsmázásainak, mint a szabadság és önkifeje-
zés egy sajátos mámorának, amikor a bezárt-
ság és spontán önkorlátozás fegyelmét felrúg-
va valamiféle csalóka paradicsom ízeit kóstol-
gathatták. Ha Petrire gondolunk, érzôdik itt is
az egész korszak irodalmi kialvatlansága, ami
csak kivételes esetekben vált az írások haszná-
ra. Hasonlóan ôszinte a hang a nôkkel való kap-
csolatait illetôen is. Egy otthagyott, volt szerel-
me szégyellni való levelének idézése már-már
önkínzó vallomás: „Nem tudom, mit akarnak tôlem
az emberek.” A szív rejtett magányából jô a hang,
szinte egzisztencialista fájdalommal szól. Rit-
ka szép és kegyetlen történet a Karolinaként ne-
vesített asszonyhoz fûzôdô kapcsolata is, amely-
ben a hölgy egyszerre többekkel osztja meg szí-
vét, de ôszintén vallja, mindegyikükbe egyfor-
mán szerelmes, miközben nagyocska ikreivel
száguldozik városszerte, és levelei kis irodalmi
remeklések.

Az „örökös albérlô” nézôpontjából tekint az
akkori társadalom összezavarodott értékrend-
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jére, társadalmi viszonyaira. Elsô házasságának
kudarcát szinte történelmi-társadalmi össze-
férhetetlenséggel magyarázza. Egy ôsi, neme-
si származék, csak ezüstözött családi eszcájg-
gal büszkélkedô rózsadombi lány és a paraszti
életbôl érkezett, mûvészallûrökkel jócskán fel-
vértezett fiatalember házassága eleve kudarc-
ra volt ítélve. Ahogy a násznépben jelen lévô
Sánta Ferenc megjegyzi, látván az össze nem
illôségeket: „Ebbôl osztályharc lesz!” (265.) A né-
pi írók (Szabó István, Sánta, Sinka István) kö-
rében otthonos Ágh István egyformán nyitott
a másik oldal felé is (Konrád György, Erdély
Miklós, Pilinszky, Kondor Béla). Értékrendje
egyáltalán nem kizárólagos, sôt, mint a kötet
legszebb lapjainak mondható portréi mutat-
ják, érdeklôdése, mûvészi ösztönei hajtják, hogy
mélyebben megismerje az akkor csak illegáli-
san létezô magyar avantgárdot. Az Altorjai
Sándorról, Erdély Miklósról, Kondor Béláról
készített rajzok talán a legmélyebb írások, míg
a Sarkadi halálával kapcsolatos emlékezés egy-
szerre kriminalisztikai, emberi és mûvészi drá-
mát hallgat el. Kár, hogy nem tisztázza, milyen
kapcsolatba keveredtek, a szeretet-gyûlölet mi-
féle hálójában vergôdtek azok az emberek, akik
1961. április 12-én, Gagarin ûrbe történô fellö-
vésének napján az égbe szökkenni ugyan nem,
de összeroncsolt aggyal a Bécsi utca betonján
látták a kor talán egyik legnagyobb prózaíróját,
Sarkadi Imrét, aki ötemeletnyi zuhanás után
Kondor Béla mûtermének ablakán lépett ki
azóta is tisztázatlan körülmények között. Keve-
set árul el a bátyjával, Nagy Lászlóval való kap-
csolatáról is. Mint egy kedves rokon, fel-felbuk-
kan itt-ott, védôszárnyai alá veszi a Kossuth téri
lövöldözésekben megsérült, majdnem az áldo-
zatok számát gyarapító öccsét, de igazi szerep-
lôjévé csak a halálakor válik a könyvnek. „Kinéz-
tem Jób Könyvébôl zuglói ablakomra, hihetetlenül
tudtam, hogy élô testvéremhez élô útjaim megszakad-
tak... s már csak azt barangolhatom be képzeletben,
lábbal, amit talpával, kezével, tûnôdésével és moso-
lyával megjelölt.” (337.)

A tanulmányokat, irodalmi arcképeket tar-
talmazó kötetben Balassiról, Csokonairól, Ady-
ról kaphatunk idézetekben bôvelkedô pálya-
rajzokat. A mély anyagismeret ellenére, az egyé-
ni láttatáson túl – hogyan és miért érintették
meg ezek a költôk már gyermekkorában –, az
irodalomtörténetben jártasabb olvasók számá-
ra kevés újdonsággal szolgál. Balassinál elsô-

sorban a szerelmi költészete, a Losonczi Anná-
val való kapcsolata kerül elemzésre, hangsú-
lyozva a népköltészettel való érintettségét, amit
Kôszeghy Péter legújabb, Balassi Bálintról szó-
ló monográfiája is alátámaszt. Csokonainál a
szegénység és a csalódások kínjairól kapunk
kimerítô lelki- és útirajzot. Érdekes adalék, ami
kevésbé köztudott, hogy a Kazinczy–Csokonai
ellentét oka talán féltékenységre vezethetô visz-
sza: egykor ugyanabba a kacér asszonyba vol-
tak szerelmesek. Nagyon szép és megrendítô
a Csokonai elôdeirôl szóló fejezetben az Ányos
Pálról szóló portré. Korának egyik legerede-
tibb poétáját bizony idôrôl idôre elfelejti az iro-
dalmi köztudat. Az Ady-fejezet a tizenéves Ágh
István lassú, kerülôkkel és értetlenséggel teli kö-
zeledését rajzolja meg a tudatában riasztóan
gôgös, körülményeit, származását tekintve né-
mileg hasonló sorsú költô-zsenihez. Mindenki,
aki járt Érmindszenten (Adyfalván), és látta azt
a nádfedeles viskót, amelyben Ady született
és felnevelkedett, bizony megdöbben, milyen
mélységbôl történt ez a felkapaszkodás. Még
itt, a verselemzésekben, a költôi pályaképben
is azt érezzük, nem más ez a két kötet, mint –
Ady szavával – SÉTA BÖLCSÔHELYEM KÖRÜL, hogy
Ágh István olyan tájakat jár be, amelyeket szel-
lemi eszmélkedésekor ismert meg, s amelyek
azóta is nyugtalanítják, és továbbgondolásra
kényszerítik. Árulkodó az életrajzi kötet és az
Ady-portré két bensôleg nagyon rokon jele-
nete. Ágh István egyszerû, minden porciká-
jukban falusi szüleit hozza fel felesége család-
jához. Az anya kedves zavarát, megilletôdött-
ségét csak a fiú érezheti teljes mélységében.
Mikor Léda egyenesen Párizsból megy látoga-
tóba Érmindszentre, a gondosan elôkészített
és megszervezett látogatás mégis balul üt ki.
Hiába öltözik a legegyszerûbb ruhákba, Ady
kérésére semmi festéket nem használ, ám a sze-
kérrôl lelépô asszonyt meglepô kérdés fogad-
ja az – ezek szerint – kevésbé beavatott apa,
Ady Lôrinc részérôl: „Mért nem hozta magával a
kedves férjét?”

Tiszta és fényes ez a próza, önmagában is
visszhangos. Talán csak azok érezhetnek csaló-
dást, akik a költô Ágh Istvánra lettek volna kí-
váncsiak, mert valamiféle szemérembôl ere-
deztethetôen, a magánélet történései mellett
az igazi írói önportrét nem vagy csak nagyon
is áttételesen rajzolta meg.

Sántha József
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A VICCES TAR SÁNDOR

Fehér Béla: Filkó
Magvetô, 2008. 336 oldal, 2690 Ft

Miközben a debreceni születésû Fehér Béla
újra kiadott 2000-es regényének elsô harminc
oldalát forgattam, folyamatosan Tar Sándor
járt az eszemben. Hiszen a FILKÓ-ban ábrázolt
valóság köre (olykor még egy-egy motívum is)
erôsen emlékeztethet a 2005-ben elhunyt deb-
receni pályatárs prózavilágára. A címadó fô-
hôs, Görbekerti Filkó teherautósofôr egy út-
építésen, falujától és családjától távol él egy vá-
rosi munkásszálláson, valamint végzetesen be-
lehabarodott Bettibe, az országúti kurvába, aki
viszont csakis vele nem hajlandó csereüzletet
kötni... Sodró, lendületes szöveget olvasunk,
hihetô figurákkal, valószínûsített helyzetek-
kel. Mohón lapozzuk az oldalakat. Alig várjuk
Filkó és Betti történetének folytatását. Nem
tudunk eléggé hálásak lenni a szerzônek azért,
hogy olyan részletezô alázattal, körültekintés-
sel és – nem utolsósorban – anyagismereten
alapuló szolidáris hangfekvésben mutatja be
a nagyjából rendszerváltás utáni magyar város
munkásszállójának hétköznapjait, egyszerre ti-
pikus és túlrajzolt figuráit.

És akkor egyszer csak a 32. oldalon Filkó
madárrá változva kirepül a munkásszálló tete-
jérôl, beül (miután berepült) egy étterembe ebé-
delni, rendel (birkapörköltet hagymás krump-
lival), fogyaszt, majd filozofikus szóváltásba bo-
nyolódik egy rajta csodálkozó kislány nagy-
apjával, s végül visszaszárnyal a szállására... És
ebben a pillanatban rázza fel hálótársa az ál-
mából. Ámde mielôtt az olvasó megnyugodna
– noha azért balsejtelmei nem oszlanak, hi-
szen jól emlékszik a fülszöveg ígéretére: „Fehér
Béla regényében a kibontakozó, nagyon is hétközna-
pi dráma a szürreális események tükrében karnevá-
li forgataggá válik...” – tehát mielôtt az olvasó
megörülne annak, hogy végre visszazökkent a
realista ízû regény magával ragadó világába,
Fehér azon melegében visszakalauzol minket
a Filkó-madár alkalmi éttermi ismerôseihez,
akik – még mindig a szokatlan esemény hatá-
sa alatt – továbbra is az ebédjük mellett ülnek.
Akkor most álom volt a madárepizód vagy sem?
Ha álom volt, miért kellett beleszôni a törté-
netbe, mi köze van, mi köze lehet Filkó ábrá-

zolt hétköznapjaihoz? Ha nem álom volt, mi
jöhet még a továbbiakban, mire, mi mindenre
számíthatunk a soron következô háromszáz ol-
dalon?

Mert bizony Filkó története, azazhogy az ô
történetével párhuzamosan futó mese külön-
féle idô- és térutazásokról, falon nyíló nôi ne-
mi szervekrôl és más csodás jelenésekrôl ez-
után szinte követhetetlenül összebonyolódik,
szeszélyes hurkokkal és csavarokkal indázik,
újabbnál újabb, szokatlanabbnál szokatlanabb
szereplôkkel dúsul. Mintha valaki – ki tudja, mi-
ért? – befuttatna tarkabarka repkénnyel egy
freskóciklust. Fehér Béla látványosan irreális
ötletei ugyanis folyamatosan veszélyeztetik a
meggyôzô realista alapkoncepciót. Hacsak az
alapkoncepció nem éppen az, hogy veszélyez-
tetve legyen az alapkoncepció. Hogy ne legyen,
egyre kevésbé tûnjön úgy, hogy van alapkon-
cepció. Hogy meglepô és vicces ötletek túlzó
sorába fulladjon az épp hogy kibontakozó
alaptörténet. Kár, hogy ezzel az olvasás egyön-
tetû öröme is odavész, vagy legalábbis egyre
jobban frusztrálódik. (Gyors és távoli, arányta-
lanul távoli párhuzammal élve: milyen kár pél-
dául, hogy egykoron Lengyel Péter a MACSKA-
KÔ írása közben úgy érezte, hogy a XIX–XX.
századforduló Pestjén játszódó detektívtörté-
net rászorul az „elbeszélés nehézségeit” kény-
szeresen fel-felemlegetô tudálékos kitérôkre.)

Egyfelôl van tehát a megkapó kor- és hely-
rajz, a reáltörténet az elsôdleges szereplôk-
kel, Filkóval, a szobatársával és leendô vejével,
Szônyeg Bandival, a portás Stokkerrel, a test-
építô Bikával, a kocsmáros Rózsafával, Betti-
vel, Filkó feleségével és lányával... Másfelôl
meg ott vannak az irreáltörténet – részben ko-
rábbi Fehér-regényekbôl ismert – helyszínei és
figurái, Filkó falubelijei, a város rejtélyes szek-
tájának ôrültjei, különös zöld lények (a fülszö-
veg szerint „egy ufó száll le a közelben”), a falon
nyíló szeméremrésen át megszületô, illetve a
háttértörténetbôl a fôtörténetbe átcsusszanó
fura kisgyermek, Pufi Pogácsa... Egyébként Fe-
hér vicces (vagy vicceskedô) névadásai közül
talán ez utóbbi fájt a legjobban. Mintha szer-
zônk egy jócskán vegyes összetételû névadó bi-
zottság erôsen eklektikus javaslatait követné,
amelynek tagjai között ott ül például a KARNE-
VÁL Hamvas Bélája, a JÉGMADAR-at jegyzô Spiró
György vagy a szocialista humorista Moldova
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György. És ha már itt tartunk, az irrealitással
szövetkezô Fehér-viccek a távolabbi közel-
múltból nem is annyira Örkény groteszk (vagy
abszurd) humorára vagy éppen Tersánszky zsi-
geri és elbûvölô szertelenségeire, mint inkább
a beszélô disznóról regélô Moldova – jóval ol-
csóbb, ráadásul avítt – stíljére emlékeztethet-
nek. Ami persze egyáltalán nem baj. Vannak
olvasók, akik éppen hogy ezért, ilyesféle egy-
szerû örömökért olvasnak. Az én bajom vi-
szont éppenséggel az, hogy nem tudok tiszta
szívbôl örülni annak, hogy szerzônk veleszüle-
tett egyenes ívû mesélôtehetségét és -kedvét
ilyesféle vicceskedô fordulatokkal túlhevíti és
agyonbonyolítja. Persze ez leginkább alkat dol-
ga: ha valaki nem hajlandó leragadni a lineá-
ris rögvalónál, és folyton valami kacifántos, hu-
morosan mesésre-mágikusra törekszik, mégpe-
dig bármi áron, hát tegye. Ami meg ezen túl
van vagy ebbôl következik, leginkább ízlés dol-
ga. Az író ír, az olvasó olvas...

Fehér könyvének stílusa egyébként a ma-
gyar nyelv szolidabb, köznyelvközeli regiszte-
rén mozog, ámde éppen ebben találhatnánk
meg az értékét: az ábrázolt valósághoz igazo-
dó ábrázoló nyelv keresetlen pontosságában.
(És mintha ez a meggyôzô kölcsönviszony vesz-
ne oda a regény akartan mágikus-mesés zeg-
zugaiban.) Nézzünk néhány példát: „Este a
szálláson Kabar Sunyó úgy betintázott, hogy a fo-
lyosón dobta el a rókabôrt. A hányáscsík a szobája
ajtajából indult, és tartott a falra szerelt tûzoltó ké-
szülékig, utána tócsafüzér vezetett egészen a mosdó-
ig.” (23.) Filkó felesége, Rózsi pedig az alábbi
fordulattal zárja le férjével a vitát arról, miként
lehetne az apjához költözô Katika jövôjérôl
gondoskodni: „Nem tudom. Te vagy a férfi, oldd
meg!” (41.) Ahogyan ezt maga Filkó is tudja
magáról, és nem csak hogy tudja, de vallja is
– például a prostituált Betti szoba- és munka-
társnôjével, Marával egyezkedve a szolgáltatás
részleteirôl, bizonyos feláras extrákról: „Nem
szoktam cifrázni. [...] Egyszerû ember vagyok. Kô-
keményen bevágok, aztán viszontlátásra.” (112.)
Mint látjuk, a szereplôk a saját karakterükhöz
illô nyelven beszélnek. Azon viszont jócskán
furcsálkodhatunk, hogy a Katikát háztartásbe-
linek felfogadni szándékozó Blumendünger-
né (becenevén: Poppea) jellegzetes – és karak-
teréhez pontosan igazodó – szavajárását („Lát-
ja, gyöngyöcském, magam vagyok kénytelen nyitni

a kipi-kaput...”) maga az elbeszélô is átveszi:
„Katika elképedt, milyen meseszép villa kipi-kapu-
ja tárult fel elôtte.” (255.) Noha vélekedhetünk
úgy is, hogy itt az egyik szereplô (Blumendün-
gerné) markáns lénye által meghatározott, sôt
elnyomott és bekebelezett másik szereplô (Ka-
tika) tudatába bújt elbeszélôt halljuk. De – há-
rítva a fölös narratológiai spekulációt – a fen-
tiekhez hasonló passzusok számomra inkább
olcsó stílustalanságokként hatnak. És azt meg
már tényleg végképp nem értem, miért csak
az országúti örömlányok beszéde nincs átültet-
ve az írott nyelv, a minimális irodalmiság köze-
gébe. Ugyanis Betti és Mara közös nyelve szer-
zônk fonetikus átírása jóvoltából mintegy ki-
szorul az egységes íráskép körébôl (míg az ösz-
szes többi szereplô hangja – a kômûvesétôl a
striciéig – befogadtatik), vagy legalábbis jócs-
kán feltûnô zárványként marad benne: „– Ka-
paszkoggyá’ meg Bettikém! Meleg szarig belém nyalt
a vak szerencse – újságolta Mara. / – Mijaz, middu-
málsz? / Figyuzd...” (265.) A prostituált szerep-
lôk és az elbeszélô nyelvi megjelenítéseinek
látványos különbségénél csak az lehet még fel-
tûnôbb és bántóbb, amikor egy kurva és egy
férfi kliens beszélget egymással jócskán aszim-
metrikus leosztásban – az egyik a szolgáltató
alávetettség nyelvének fonetikus átírásában, a
másik a szolgáltatást élvezô uralmi helyzetnek
megfelelô nyelvtani tisztasággal: „– Hány éves
vagy, kis bogaram?” „– Nyajja ki a seggemet.” (22.)
De nem ragoznám túl ezt a stiláris-narratív fi-
camot, ha nem csupán a tematikus-szociális
értelemben leginkább kiszolgáltatott szerep-
lôcsoportot érintené. Ami valamit biztosan je-
lent. Csak azt nem tudom vagy nem akarom
tudni, hogy mit. Maradjunk inkább annyiban,
hogy Fehér elbeszéléstechnikája e helyütt (is)
következetlennek, ötletszerûnek tûnik.

Ugyanakkor, ha az elbeszélô által beszélte-
tett szereplôk nyelvét és az elbeszélô saját nyel-
vét egymás közvetlen szomszédságában néz-
zük (mert hogyan másként is nézhetnénk), az
érzületi egyöntetûség szép változataira is buk-
kanhatunk. Például akkor, amikor egyaránt a
Mikulás ünnepének szelleme szállja meg az el-
hunyt Stokkerre emlékezô Szilimányt és a lá-
nyára gondoló Filkót megjelenítô elbeszélôt:
„– Szerettem az öreget, pedig fafejû, takony ember
volt...” – „Forgatta a kezében, megsimította a piros
sztaniolt, közben arra gondolt, hogy az egész vilá-
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gon Katika az egyetlen, aki halálbiztosan tudja, mi-
ként lehet szeretettel és figyelmességgel szomorúságot
okozni. Filkó mélyen lelombozódott a csokimikulás-
tól.” (285.) Hasonlóan emlékezetes lehet a re-
gény utolsó néhány oldala, ahol Filkó családja
körébôl megszökve – immár közvetlen vágya-
itól részben megtisztulva –, karácsony estéjén
felkeresi Bettit és (jaj, ez a név már megint!)
Pufi Pogácsát. A hasonlóképpen keresetlenül
elmesélt epizódokban ez a próza – emlékeztet-
ve Fehér jobb regényeire – képes elvarázsolni
az olvasót. Ellenben szerzônk jellegzetes stílu-
sának kevésbé elragadó, ráadásul osztódással
szaporodó megnyilvánulásai közé sorolnám
például azt a pillanatot, amikor Filkó orosz-
lánná változva megrémít egy „pongyolás vén-
asszonyt”, aki elejti szemetesvödrét: „Filkó, de
inkább ne szépítsük, az állatok királya, a vödör zör-
gésére...” (116.) Az olcsó fordulat fülsértôen fel-
erôsíti a mesés, de indokolatlan átváltozás ele-
ve túlzó arányait. Valahogyan egyszerre túl szür-
reális, túl vicces és túl magától értetôdô: irre-
alitás és köznyelviség zavarba ejtô találkozása
Fehér Béla regényének boncasztalán.

De vissza az ábrázolt rögvalóhoz! Ugyanis
szerzônk nem fukarkodik a testiség, a szexua-
litás láttatásával, pontosabban keresetlenül vul-
gáris körülbeszélésével sem, ami persze eleve
adódik a témaválasztásból: egyfelôl vannak az
országúti örömlányok, másfelôl a családjuktól
távol élô munkásszállóbeli férfiak. Az ábrázolt
miliô jócskán felszabadítja a tárgyra fogékony
elbeszélô elbeszélôkedvét, aki tehát – és ez
még egyáltalán nem volna baj – gátlás nélkül
rázúdítja az olvasóra, ha árnyalatokban nem
is, de változatokban igencsak gazdag szino-
nimaszótárának teljes tartalmát: az egyik nôi
szereplônek például a „kiadós dugás” kifejezés-
re „lába között égni kezd a kalifa csókja”, majd
nem sokkal ezután „a fellegekben járva kufircol”;
máskor meg másvalaki valaki másnak egysze-
rûen csak „bevarrja a fütyköst”. (140–141., 200.)
És így tovább, számlálhatatlan változatban –
ámde a választott regiszter egyhangúságának
jegyében. Minek következtében a beszéd tár-
gya (a baszás) és a beszéd módja (a „kufircolás”)
óhatatlanul elválnak egymástól: sosem látjuk
az adott jelenetet, csak halljuk a jelenetre vo-
natkozó – ha mégoly változatos – nyelvi sztereo-
típiákat. A témához alkalmazott nyelv valójá-

ban nem ábrázolja, hanem eltakarja magát a
témát, elôtérbe tolakszik, és ott túlzó arányok-
ban túlzó formát ölt. Meg egyébként is, Fehér
regényét éppen ez a többszörös túlzás, túlter-
heltség jellemzi: vulgáris is, vicces is, mesés-
mágikus is, realista is...

Ráadásul könyvünk telis-tele a történet sod-
rát megakasztó megannyi lehetséges szöveg-
kijárattal, alkalmi kitérôvel, amelyek közül
bármelyikbôl kibontható volna egy Filkóéhoz
hasonló mese. Ilyen például a Falbükk nevû
útjelzôtábla-szerelô „mitomániájának”, azaz „kó-
ros hazudozásának” szentelt bekezdés a 254.
oldalon. Persze más ötleteket szerteszórni, és
megint más ötleteket kidolgozni. Fehér – érzé-
sem szerint – ahelyett, hogy alaposan kidol-
gozná Filkóra vonatkozó alapötletét, telezsú-
folja könyvét mindenféle ötletszerû elemmel,
számtalan mellékszereplôvel, megannyi zsák-
utcának tetszô epizóddal. Ilyen alkalmi zsák-
utca például a 275–276. oldalakon olvasható
templomi jelenet, amelyben Filkó felesége egy
Szent Borbálát, Szent Pantaleont és Szent Kris-
tófot ábrázoló festmény elôtt imádkozik lánya
és vôlegénye jövôbeli boldogságáért, miközben
a kép szereplôi elkezdenek veszekedni egymás-
sal. Ráadásul ez a részlet nem is tûnik jó ötlet-
nek, inkább öncélú szövegzárványnak, olyan
ablaknak, amely nem valamely lehetséges tör-
ténetre nyílik, hanem csupán magamagára,
ahonnan tehát, konkrétan a templomból, Ró-
zsi (az olvasó ôszinte örömére) „meglepôen für-
gén nyargal ki” – az alaptörténetre vonatko-
zó mindenféle további következmény nélkül.
Mint ahogyan a regény zegzugos eseményso-
rozatainak végigkövetése sem jár semmiféle
komolyabb, elgondolkodtató vagy megfejthe-
tô következménnyel, nem hagy igazán mara-
dandó nyomot az olvasó kedélyében. Mind-
azonáltal Fehér FILKÓ-ja – többi mûvéhez ha-
sonlóan, ámde az igazán sikerültekhez képest
alacsonyabb nyelvi igényességgel – jellegzetes
stílusban megírt szórakoztató könyv.

Miközben az újra kiadott FILKÓ-t olvastam,
folyamatosan próbáltam magamnak elképzel-
ni egy vicces Tar Sándort. Nem sikerült. De
semmi baj. Ami nincs, az ne is legyen. Ehelyett
olvastam egy helyenként vicces, helyenként vic-
ceskedô Fehér Bélát.

Bazsányi Sándor
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SZOROKIN ÉS
AZ OROSZ POSZTMODERN 

VÉGE: A GICCS

Vlagyimir Szorokin: Az opricsnyik egy napja
Fordította Szôke Katalin
Gondolat, 2008. 200 oldal, 2480 Ft

Szorokin írásmûvészetét olyan szorgalmasan
követi a magyar könyvkiadás, hogy talán célsze-
rû, ha polcokra rakjuk a termést, és felállítjuk a
kronológiát. Vlagyimir Szorokin már ahhoz a
nemzedékhez tartozik, ahol, hála az égnek, már
nem olyan fordulatos az életrajz. Élt ugyan emig-
ránsként München mellett az 1955-ben szüle-
tett író, és mûvei 1992-ig csak Nyugat-Euró-
pában jelenhettek meg, de 1992-tôl Oroszor-
szágban is publikálhatta elbeszéléseit. Még a
rangos Booker-díjra is jelölték akkor még ki-
adatlan elsô regényét, a Szovjetunió összeom-
lás-pillanatának életérzését megörökítô, por-
nográf és erôszakos jelenetekben bôvelke-
dô alapvetô, talán legjellegzetesebb regényét,
A NÉGYEK SZÍVÉ-t.

Regényei pedig így következtek: A NORMA

(1979–1983) és a SOR (1983) után elbeszélé-
sek, majd a MARINA HARMINCADIK SZERELME (1982–
1984), a ROMAN (1985–1989) és A NÉGYEK SZÍVE

(1991). Ebbôl magyarul csak a SOR jelent meg
BÚCSÚ A SORTÓL címen, megvan magyarul az
alapvetô fontosságú A NÉGYEK SZÍVE, de a szer-
zô mint ifjúkori, túlhaladott mûvét nem en-
gedte kiadni (ennek története olvasható rész-
letesebben a Buksz 2008. nyári számában meg-
jelent cikkemben). A nézetem szerint új han-
got jelentô KÉKHÁJ (1999) után jött a menet
közben trilógiává avanzsált csokor, a JÉG (2002),
a BRO ÚTJA (2004), a 23000 (ez nem évszám, ha-
nem regénycím, az évszám 2005). A 23000 ki-
vételével mind gyorsan megjelent magyarul is.

Szorokin életmûve az orosz posztmodern
jellegzetes vonásait egyesítô, szimptomatikus
jelenség, amelyet két irányzathoz is besorol-
nak: a szoc-artba és a moszkvai konceptualiz-
musba, de utóbbival maga a szerzô nem ért
egyet. A szoc-art meghatározása szerint a szo-
cialista irodalom kiürült sémáit és automatiz-
musait helyezi új környezetbe, és úgy parodi-
zálja, hogy véresen komolyan veszi. Pjotr Vajl
azt írja a fent leírt formakiüresítési jelenség-
rôl, hogy az író úgy „fordítja ki” a szocreál kli-

séket, hogy a maguk eredeti formájában szem-
besíti ôket más klisékkel. Szorokin életmûve
azonban idôközben fordulatot vett, amit leg-
utóbbi regénye, AZ OPRICSNYIK EGY NAPJA (2006)
csak megerôsít.

Az európai olvasó egzotika iránti igényei-
nek kielégítésére és ismereteinek gyarapításá-
ra számos régi orosz kultúrát jellemzô szóval
ismerkedhet meg, amelyek közül a címben sze-
replô opricsnyik szó csak az elsô, mintegy a fel-
készítés az ilyesféle mondatokra: „Senkinek nem
lenne bátorsága hozzá, sem a zemsztvóból, sem a
prikázból, sem a dumából, sem a törzsökös nemesek
vagy a sztrelecek közül”. Szorokin nem stilizál,
hanem csak következetes a regény koncepció-
jának kidolgozásában, ahol is ráborítja a jövô-
re a múltat annak érdekében, hogy szatiriku-
san leírja a jelent. Ebben a regényben, amely
ugyan a korábbi Szorokin-mûvekhez hasonló-
an perverz és nyers, hiába keressük a KÉKHÁJ

nyelvi leleményeit vagy a trágárság ottani ele-
mi erejét, hiába A NÉGYEK SZÍVE velôig hatoló
értékfelforgatását vagy a JÉG ambivalens tisz-
taságát. AZ OPRICSNYIK EGY NAPJA szórakoztató il-
lusztrációja ama tételnek, amelyet úgy fogal-
mazhatnék meg (Zamjatyinnak az orosz iroda-
lomra vonatkozó, 1918-as, de az egész elmúlt
évszázadra érvényes aggodalmát parafrazál-
va), hogy Oroszország jövôje nem más, mint
Oroszország múltja.

Az opricsnyina Rettegett Iván találmánya
volt, akit méltán nevezhetnénk Rettegô Iván-
nak is, olyan bizalmatlan volt és gyanakvó.
Gyermekkorában heves hatalmi csatározások
dúltak, amelyek idônként az ifjú cár életét is
veszélyeztették, így alakult ki üldözési mániá-
ja. Uralma kezdetén két részre osztotta az or-
szágot, a belsô területen, az opricsnyinán hoz-
zá hû fegyveresekkel vette körül magát, ezek
az opricsnyikok, lényegében a mindenkori
orosz és szovjet titkosrendôrség, a késôbbi KGB
elôfutárai. (Kis nyelvészkedés: az „oprics” a ré-
gies „kívül”; szóval az elkerített, védett belsô te-
rület kívül esik a kinti törvényeken, kivétel, pri-
vilégiumai vannak a kivételezetteknek, akik a
cárt és rendszerét védik.) A hatezer fônyi oprics-
nyik sereg fekete ruhát viselt, fekete lovon járt,
jelvénye a seprûnyélre tûzött kutyafej volt, de
régi, ikonszerû ábrázolásokon kutyafejû oprics-
nyikot is láthatunk szinte mitológiai lényként.

Az orosz történelemnek ehhez a korszakához
hasonlítja Szorokin legújabb regénye a 2028-as
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közeljövôt, az orosz irodalomban már jól bejá-
ratott antiutópiára hajazó mûfaji keretben.

Szorokinnál az opricsnyik szervezet pravosz-
láv szósszal, science-fiction mázzal leöntött orosz
nemzeti és politikai paradigmává alakul át. Itt
márkás autók elejére tûzik a minden nap fris-
sen vágott pompás kutyafejet. A fôhôs, Kom-
jaga opricsnyik napirendje egyszerû: büntetô-
akció, tisztogatás, öldöklés, cenzori tevékeny-
ség, korbácsolás, koncert, könyvégetés, láto-
gatás az Uralkodónônél. Az éjszakai záró orgia
jellemzô szorokini leleményekkel van megfû-
szerezve: csoportformáló hivatali férficsoport-
szex, hátulról, hernyóként összefonódott kör-
ben, közös gyilkossággal, majd kölcsönös fáj-
dalompróbával: elektromos gyémántfúróval
támadva lyukat fúrnak egymás sípcsontjába.
Végül a Papa, a parancsnok szájából elhangzik
a delíriumos szózat: „Hiszen nincs purgatórium,
csak pokol és paradicsom van, ugye? Hiszen az em-
ber halandónak született, ezért követ el bûnt, ugye?
Hiszen az Isten a fény, így van-e? Hiszen a mi Meg-
váltónk azért vált emberré, hogy mi, ziháló farkasok
istenekké váljunk, nem igaz? Hát ezért építette fel a
mi Uralkodónk a Nagy Falat, hogy elhatárolódjunk
a bûzlô hitetlenségtôl, az átkozott cyberpunkoktól, a
szodomitáktól, a katolikusoktól, a melankolikusok-
tól, a buddhistáktól, a szadistáktól, a sátánistáktól,
a marxistáktól, a megaonanistáktól, a fasisztáktól,
a pluralistáktól és az ateistáktól!”

A regény cselekménye lineárisan halad öt-
letrôl ötletre, mozgalmas, mégsem nagyon iz-
galmas, és amint az ember elolvasta, el is felejti.
Az új élet leírásában keverednek a történelmi
és új elemek, és az érdeklôdést alapvetôen az
viszi tovább, mi áll majd vajon a sarokban,
ikon, kemence vagy buboréktévé, és mivel fog-
nak ölni, furkósbottal vagy lôfegyverrel. Mer-
cik és dzsipek, videomobilok, mûpéniszek, ra-
finált kábítószerek díszletei között virágzik a
korrupció, cár- és bálványimádás, vallásos csó-
kok és átkok rítusai. Közben a külpolitika szín-
padán el-elzárják az Európa felé vezetô gáz-
csövet, huzakodnak a kínaiakkal, a belpoliti-
kában reformálgatják az adórendszert, hada-
koznak a kereskedôkkel, simítgatják el a cári
család piszkos ügyeit.

Szorokin azt nyilatkozta, regénye „papíron elvég-
zett mûvészi-történelmi kísérlet, hogy mi lesz Orosz-
országgal, ha hirtelen úgy határoz, elszigeteli ma-
gát az egész világtól. Nálunk most feudalizmus

van.” Nos, ez a kísérlet nem nagyon új. Elvé-
gezte elôször Lenin és Sztálin is a történelem-
ben, amire Nyikolaj Bergyajev világított rá a tör-
ténetfilozófiában, az ÚJ KÖZÉPKOR címû könyvé-
ben, az irodalomban pedig Jevgenyij Zamjatyin,
a MI címû regényben 1920-ban, rámutatott idô-
utazásával Vlagyimir Vojnovics a MOSZKVA 2042
lapjain (1986), és legutóbb, 2000-ben Tatyjana
Tolsztaja a KSSSZ-ben. Nálunk Spiró György ját-
szott el a múltunkból lebontott jövôvel szipor-
kázóan gúnyos látomásában, a JÉGMADÁR-ban,
amelyben letagadhatatlanok az orosz irodalmi
utópikus-szatirikus áthallások.

Szorokinnak azonban nem kell sem szociá-
lis forradalom, sem az atomrobbanás cezúrá-
ja, sem idôutazás ahhoz, hogy az orosz társa-
dalmat némi helyi háborúk után visszaterelje
a középkorba, mintha azt sugallná ezzel, hogy a
mai társadalomberendezkedésben oly sok a kö-
zépkori maradvány, hogy ha csupán ezek nyo-
mán szabadon engedjük a fantáziánkat, már-
is a múltban találhatjuk magunkat. A nemzeti
eszme a cár és a korrupt, ám odaadó erôszak-
szervezetek monarcho-totalitáris uralmával a
mai orosz valóságból szerves fejlôdéssel kö-
vetkezik be a Zavaros Idôk után (amely ugyan a
Szmuta nevet a XVII. század elején kapta, de
rendre megismétlôdik – áluralkodókkal, trón-
követelôkkel, mindenkinek mindenki ellen ve-
zetett seregeivel – az orosz, sôt világtörténelem-
ben). Ily módon társadalmi víziójában Szoro-
kin szinte kiveszi a jövô antiutópikus képébôl
a fantasztikum elemét, hiszen ha már megtör-
tént ilyesmi, akkor nem lehetetlen, nem is fan-
tasztikus. Ez a szép új múlt technikai csodákkal
kényelmessé teszi az életet, a gondolkodást
megkíméli az erôlködéstôl, és a már ismert
erôs központi hatalom ôrködése és vaskezû irá-
nyítása alatt megvalósul a választásoktól men-
tes inkvizítori szabadság. A mindennapi élet
furcsán össze nem illô elemekbôl áll, egy kaca-
gány a múltból, egy mintaper a közelmúltból,
egy hírbuborék a jelenbôl (a tévé neve valami-
ért kiveszett a nyelvbôl...), intravénás mûha-
lacska kábítószer a jövôbôl – szóval egy sima,
egy fordított, így kötögeti Szorokin szövegé-
nek hosszú sálját. Szôke Katalin lendületes for-
dítása ügyesen követi a múlt és jövô kultúrája
közti ugrálásokat.

A mûvi világ számos részlete már nagyon is-
merôs irodalmi elôdöktôl. Minden állampol-
gár áttetszôségének követelményét már Zam-
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jatyin megfogalmazta a MI üvegfalú városá-
ban, s hogy nincs személyiségi jog a totális ál-
lamban, Nabokov hôse, Cincinnatus is példáz-
ta, ezért kerül börtönbe a MEGHÍVÁS KIVÉGZÉSRE

lapjain. Szorokin opricsnyikjának tenyerérôl
minden személyi adat és méret leolvasható a
repülôtéren, az ôt kiszolgáló kortalan pincér-
nek pedig a neve „áttetszô figura”, akinek vég-
telen az emlékezete. Az olvasónak meg végte-
len sok hasonló, áttetszô irodalmi és filmalak
jut az eszébe.

Alekszandr Genisz kritikus szerint a XX. szá-
zadi irodalomban a népszerûség felé a pop-
kultúrán keresztül vezet az út. Szorokin elôkelô
társaságban foglal helyet listáján: Borges a de-
tektívregényt oltotta metafizikába, Nabokov
az erotikát és az iróniát, Stanislaw Lem a tudo-
mányos fantasztikumból csinált teológiát, Um-
berto Eco a kalandregényben landolt a szemio-
tika túlhaladásával, míg Milorad Paviç a gno-
szeológiai fantazmagóriát szappanoperába tet-
te át. Ebben a környezetben kell az oroszok
közül a legnépszerûbbeket, Pelevint és Szoro-
kint elhelyezni.

Szorokin, amint a nevével fémjelzett orosz
posztmodern több más alkotója, felszámolja az
irodalom ábrázoló funkcióját, s a kitalált tár-
gyi világ önmagában válik tartalommá. A már
szovjet korszakban meggyökeresített posztmo-
dern irodalom egykori programadója azonban
legutóbbi mûvében, AZ OPRICSNYIK EGY NAPJÁ-
ban meglepô módon teljes mértékben vissza-
hozza a hagyományos, lineáris cselekményt, és
még a hozzá tartozó idôkeretet sem röstelli ki-
jelölni: egy nap, akárcsak egykor Ivan Gyenyi-
szovicsé. (Csak a magyarban rímel teljesen a
cím, az oroszban csak utalás, mert ott hiányzik
az EGY nap.) Ha hallgatok Geniszre, és meg
akarnám határozni a szub- vagy popkulturális
mûfaját a regénynek, azt mondanám, bunyó-
regény. Van benne bandaszellem és maffia,
pénz, titok, hatalom, ló- és kocsicsodák, debil
és züllött uralkodók, vesztegetés, folyik a vér,
rúgás, dugás, távoli utazás. Egy kicsit ôrült
álom, egy kicsit bizarr mese. Mégsem rokon a
barokkos posztmodernnel, túlzásai nem sok-
kolóak, ötletei nem burjánzóak, és fôleg hiá-
nyoznak leírásaiból a részletek, amire az jogo-
sítja föl, hogy egyes szám elsô személyû, „bel-
sô” szemléletû elbeszélôt alkalmaz.

Nem egyértelmû, még Szorokin interjúiból
sem, hogy vajon kritikusan, figyelmeztetôen,
esetleg néhol lelkesedéssel vagy szatirikusan,

netán parodisztikusan nyúl anyagához. Egyik
arca posztmodern, így ismertük ôt meg a ké-
sei, sôt halódó szocializmust koncepciózusan
romboló ellenkultúra fenegyerekeként. Szo-
rokin új arca pravoszláv, és a gúnyája virtigli
orosz, nyilván ebben lehet a leghatékonyab-
ban orosz különösséget árulni európai piacte-
reken. De, mint konjunkturális szempontból
okosan nyilatkozza, unja Európát, nem szere-
ti a hamis Moszkvát, ahol minden csak mûvi
csillogás, ezért AZ OPRICSNYIK EGY NAPJA könyv-
bemutatóját is Jekatyerinburgban tartotta, Eu-
rópa és Ázsia határvonalán, és a könyvet egy
hónapig csak ebben a városban lehetett kapni.

A legújabb, 2008-as orosz történelemköny-
vi reformkoncepció szerint, amely a racionális
elemzést helyezi elôtérbe, a sztálini terror a
gazdasági feladatok megoldásának pragma-
tikus eszköze volt, amely a stabil, monolit ál-
lammodell létrehozását tette lehetôvé. Ez az
orosz paradoxon nem túl bonyolult, és köny-
nyen elôfordulhat, hogy a monolit állammo-
dellek vörös, barna és feketeszázas hívei egy-
aránt örömmel fogják olvasni Szorokin narrá-
tor-opricsnyikjának gyönyörteljes szavait: 

„A napocska kibújt a felhôk mögül, és megvilá-
gította a Kremlt. És az felragyogott. Pompás dolog,
hogy már tizenkét éve fehér kôvel van kirakva. És a
Kreml tornyain az ördögi pentagrammák helyett a
kétfejû birodalmi sas szórja aranyát.

Csodaszép a Kreml csendes idôben! Kisugárzása
van. Úgy vakítja a szemet az Orosz Hatalom Palo-
tája, hogy szinte belesajdul a lelked. A Kreml falai
és tornyai mintha porcukorral lennének beszórva, a
kupolák aranyfüstben égnek... Oroszország lobogó-
ja szabadon és büszkén leng a szélben. Itt... dobog
az Orosz Föld szíve, ez államunk székhelye, egész
Oroszország-anyácskánk központja. A hófehér Krem-
lért, a birodalmi sasért, a lobogóért, az Arhangelsz-
kij-székesegyházban nyugvó orosz uralkodók földi
maradványaiért, Rjurik kardjáért, Monomah sü-
vegéért, a Cári ágyúért, a Cári harangért, a Vörös
tér kockaköveiért, az Uszpenszkij-székesegyházért,
a kremli tornyokért akár az életét is feláldozná az
ember. A mi Uralkodónknak pedig odaajándékozná
a másik életét.

Kicsordultak a könnyeim...”
Elsôsorban azok fogják szeretni az orosz ha-

talmi szimbólumok e szentimentális felsorolá-
sát, akik nem ismerik föl benne a Gogol-paró-
diát („Csodaszép a Dnyeper csendes idôben...”) és 
a falsba forduló, történelmibôl nagyhatalmi-
vá politizálódott sztereotípiákat. Nem világos,
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nincs-e manipulatív jellege ennek, különösen,
hogy Szorokin innen lép tovább, e néhány sor-
tól vezet a szál AZ OPRICSNYIK... óta írott egyet-
len mûvéhez, a CUKOR-KREML címû kisregényé-
hez, amely hamarosan megjelenik magyarul.
Amint a TRILÓGIA elsô darabja, a JÉG a közeljö-
vôbe oltotta a jelent, és eltolta a cselekményt
egy idôn kívüli világba, és csak a második da-
rabja, a BRO ÚTJA pányvázza ki az elszabadult
fikciót a történelem dátumainak karóihoz, a
CUKOR-KREML is visszalép Az oPRICSNYIK... elôz-
ményeihez.

A CUKOR-KREML-ben csak éppen elkezdik
fallal körülvenni az opricsnyikok védte belsô
területet, majd a fôhôsnô látomásában fehér
lovon megérkezik a Cukor-Uralkodó. Ez a fe-
hér ló, amely az opricsnyik elbeszélôjének ál-
maiban is vissza-visszatér, a regény látomásos
végkicsengésében Gogol trojkájához hasonla-
tosan a semmibe vágtat: „Várj, fehér paripám...
ne fuss el... hová tartasz, drágám... Merre vágtatsz, fe-
hér sörényû, édes lovacskám... élnek, élni fognak a lo-
vak... mindenki élni fog, az egész opricsnyik komman-
dó... a családom. S amíg él az opricsnyik kommandó,
Oroszország is élni fog. Istennek legyen hála.”

A mono-, monarcho- és totális államok hí-
vei elôbb-utóbb komolyan fogják venni mind-
ezt, és Szorokin mûvének egyik nagy problé-
mája, hogy a borotvaélen táncol: azok is sa-
játjukként olvashatják, akik így gondolják, és
azok is, akik szatíraként vagy paródiaként,
esetleg kegyetlen antiutópikus jóslatnak sze-
retnék olvasni a regényt. A paródia azonban
nagyon soványka és partikuláris érvényû: elég
megnézni például a rádióadók mûsorában a
kortárs írók nevének és mûveinek elferdítését,
amelyek egy iskolai mûsorra emlékeztetnek,
ahol a tanárokat figurázzák ki.

„Az elsô csatorna valamiféle Rikunyin Hol ebé-
delt Derrida? címû könyvét ismerteti, részletes leírá-
sával mindazoknak a vendéglátóipari intézmények-
nek, ahol a nyugati filozófus a posztszovjet korszak-
ban, moszkvai tartózkodása idején evett. Különös
helyet foglal el a könyvben az »Ételmaradékok a
nagy emberek asztaláról« címû fejezet. A második
csatornán a Vigyázat, vallás! kiállítás húszéves év-
fordulójáról emlékeznek meg. Az Orosz Ortodox Egy-
ház Áldozata érdeméremmel tüntetnek ki egy öreg
nyanyát, a legendás népbutító kiállítás résztvevôjét.
Az öregasszony remegô hangon merül el emlékeiben,
azokról a »csuhás, szakállas barbárokról« gagyog,
akik a »mi gyönyörû, szép és becsületes munkánkat

szétbarmolták«. A harmadik csatornán Vipperstejn
és Onufrienko a Nagy Rothadó Regény mûfajának
klónozásáról, a Mézeskalács Pinocchio magatartá-
si modelljérôl és a házasságtörés orvosi hermeneutiká-
járól vitatkozik. A negyedik csatornán Igor Pavlovics
Tyihij, akit nem tudni, honnan szalasztottak, teljes
komolysággal elmélkedik a »tagadás tagadásának ta-
gadása tagadásának tagadása tagadásáról« A. Sesz-
tyigorszkij Kilencedik feleség címû regényében. Az ötödik
csatornán Boruh Grossz épp azt dörmögi, hogy Ame-
rika Kína tudattalanjává vált, Kína pedig Oroszor-
szág tudattalanjává, miközben Oroszország mind-
máig önmaga tudattalanja.”

AZ OPRICSNYIK EGY NAPJA több vonatkozásban
is logikusan következik a TRILÓGIÁ-ból. Egy-
részt az eddigi Szorokin-mûvek durva szovjet-
szimulakrum világhoz képest, ha finoman is,
de már a trilógiában megkezdôdött a múlt és
a jelen vonásainak realisztikus egymásba fo-
lyatása. A BRO ÚTJA lényegében egy rossz csa-
ládregény utánzataként indul, azonnal felme-
rül Szolzsenyicin VÖRÖS KERÉK ciklusának ön-
életrajzi apafigurája, az idôsebb Lazsenyicin
alakja, vagy Nabokov és Bunyin önéletrajzi
gyermekkorleírásainak (talán parodisztikus?
úgy érdekesebb lenne...) elemei köszönnek itt
vissza. Másrészt a távoli, Péter elôtti cári orosz
múltat utópikus jövôként vizionáló OPRICSNYIK

a régebbi Szorokin-mûvekhez, a KÉKHÁJ szibé-
riai folklórban gyökerezô látomásaihoz is visz-
szanyúl.

Azt hihetnénk, Szorokin jó politikai érzék-
kel tapintja ki a jövô fenyegetéseit. A magyar
olvasó is meghökkenve ismerkedik a Jóérzésû
Ifjak Gárdájával, akik a Jó Védelmében a ren-
det vigyázzák, önszervezôdésnek látszanak, de
valójában az Uralkodó a fônökük. Ismerôs a
nemzeti eszme történelmi jelmezöltözékkel
demonstrálása, a közösségnek külsôségekkel
összekovácsolása, a nemzeti kultusz harcos mí-
tosszá emelése, aminek alapján a katonai fe-
gyelem és összetartozás a vágyott nemzeti egy-
ségnek tételezhetô. Ezeket a közösségeket a
megszabott rítus szerint, módszeresen végre-
hajtott gyilkolás, erôszak és rombolás forraszt-
ja egyetlen, férfiasságát demonstráló testté,
egyetlen gyönyört hajhászó, de érzéketlen lé-
lekké. Az élet atavisztikus, zsigeri játszmái is-
métlôdnek örökké. Szorokinnak azonban nem
kell látnoknak lennie a Gárdák leírásához, hi-
szen az ô könyvei is a nemzeti érzésû orosz
„Együtt Vonulók” áldozatául estek 2002-ben.
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A botrány még évekig gyûrûzött. Az ifjúság ha-
zafias nevelését szívén viselô csoport a szép
moszkvai Színház téren állított föl egy hatal-
mas mûanyag vécékagylót, abban húzták le Szo-
rokin KÉKHÁJ címû regényét, amely szerintük
mocskos nyelvet használ és pornográf. Külö-
nösen rosszul érintette ôket Sztálin és Hrus-
csov homoszexuális szeretkezése. Szorokin vi-
szont azóta „könyvégetésnek” nevezi az ese-
ményt, beperelte ôket, azok viszont rágalma-
zásért perelték be, hiszen „nem égettek könyvet,
mert olyat csak fasiszták csinálnak”, csak lehúzták
a vécén. Máskülönben nincs kizárva, hogy AZ

OPRICSNYIK EGY NAPJA már megnyerte ugyanezen
„Együtt Vonulók” tetszését, akik a regényhez
nem kevés ötletet adhattak az írónak.

Szorokin a média mezején igen dörzsölt fic-
kó, profi módjára építkezik a sztárság elemei-
bôl. A fenti botrányt is a média-image részé-
vé tette. Régebben sátáni jelképekkel dekorált
angyalarcú aranyszôke férfi nézett szembe
mesterien szerkesztett honlapjának olvasóival.
Szorokin szép, mint egy színész, szerény, mint
Lenin, erôszakos, mint Sztálin, öntelt, mint egy
hollywoodi sztár. Interjúi mindig tartalmaz-
nak valamit az ártatlan, tiszta lélekbôl, a tôs-
gyökeres oroszból, az erôs, ámde érzelmes fér-
fiból (kutyatenyésztési szenvedélyében egyszer-
re villantja föl mindegyiket), a politikai prófé-
tából, a közönyös kívülállóból, a családszeretô
polgárból, a békés kereszténybôl, a hagyomá-
nyos irodalmat megvetô posztmodern fene-
gyerekbôl és a kegyetlen bálványrombolóból.
Szorokin sokoldalú, ír operát (a Bolsojban ját-
szották), ír színmûvet és forgatókönyveket.

Szorokin egyszerû és életszerû irodalmat
akar. Számára Tolsztoj az antiliteratúra. Mint
egy 2004-es interjúban nyilatkozza: „Minden
elég ronda volt, és akadályozta, zavarta a reális éle-
tet és az irodalmat magát is. Tolsztoj nem volt képes
rá, hogy bizonyos dolgokat elengedjen magában:
például az erotikát vagy a testiséget. Nem engedhet-
te meg magának, hogy leírja, ahogy Natasa Roszto-
va mosakszik a fürdôben. Én arra szavazok, hogy az
irodalom legyen egyszerûen normális. Az én metafo-
rám egyszerûbb. Valószínûleg csak megújítottam az
irodalmi nyelvet egy kicsit, és szélesebbé tettem az esz-
köztárát. Vegyük a XIX. századot, a Háború és bé-
két, ez egy nagyregény, ahol le van írva egy nagy
ütközet, a borogyinói. Muzsikok ezrei küzdenek élet-
re-halálra, és nincs egyetlen káromkodás sem! De hi-

szen ez nonszensz! Az erotikus jelenetek hiányáról
már nem is beszélek.”

Tolsztoj regénye itt csak ürügy, és nem szo-
rul védelemre, ám érdemes lenne külön díjat
kitûzni arra, vajon ki talál Szorokin mûveiben
erotikus jelenetet, az erotika nemes, vágykel-
tô, izgató értelmében. Testrészek ugyan talál-
koznak testrészekkel (akár megcsonkított tes-
tek és testtôl elválasztott testrészek „érnek ösz-
sze” és „használódnak”), de Erósz sehol nincs
jelen, sôt az erôszak tartósan messzire ûzi.

Szorokin az ôt közvetlenül megelôzô nem-
zedéket is elparentálja, hogy kiemelje saját ki-
vételességét. Mint nyilatkozta, az alkotás, ki-
adás és könyvvásárlás szabadsága sokakat meg-
bénított, az ellenzékiek leálltak, és rozsdásod-
ni kezdtek, akár a nagy falromboló gépek, az
illegalitásból kikerülôk pedig, akár a felszínre
került mélytengeri halak, kipukkadtak. „De en-
gem – mondja magáról Szorokin – soha nem a
cenzúra ihletett vagy stimulált, hanem az orosz me-
tafizika. Beszívtam a hely kipárolgásait, és hatásuk-
ra hallucinálni kezdtem, amit leírtam, így születtek
a szövegeim. Az elmúlt 15 évben ezek a kipárolgá-
sok nem különösen változtak, talán csak újakkal
egészültek ki.” Szorokin itt csak ismétli Viktor
Jerofejev híres, vízválasztó 1990-es cikkét: a HA-
LOTTI BESZÉD A SZOVJET IRODALOM FÖLÖTT éppen 
a hatvanas évek nemzedékét temeti el. Jerofe-
jev, Prigov és Szorokin egyébként hárman a
JEPSZ csoportot alkották, akik a modern kul-
túrát mint a régi kultúrát leromboló piaci ter-
méket határozták meg, amivel egyszersmind
sikerült a maguk helyét is kivívniuk ebben a
megsemmisítendô kultúrában. Hogy a harma-
dik tagot, Prigovot is idézzük, Joszif Brodszkij
halála kapcsán adott nyilatkozatában mondta,
hogy a Nobel-díjas ugyan nagy költô volt, de a
nagy költôk ideje lejárt.

Szorokinnak kortársaihoz, például Tolszta-
jához vagy az egykori avantgárdhoz hasonló-
an el (vagy le?) kell számolnia a régebbi klasszi-
kus irodalom örökségével is. Míg Majakovsz-
kijék kidobták a jelenkor gôzhajójáról szegény
Puskint és a klasszikusokat, a posztmodern oro-
szok újratöltve hasznosítják ôket. Ehhez ala-
posan megdarálják az elôdöket, vérrel és bel-
sôségekkel keverik, megborsozzák, állati bél-
be gyömöszölik, ha kell. Szorokin 2000 utáni
posztmodern hurkája sokkal könnyebben rág-
ható, mint a régebbi, mert már nem kézi gyár-



tású friss háziipari termék, hanem tartósított,
sorozatgyártott, és piacra szánják. A termék ne-
ve akár lehetne: Classics Reloaded. Ennek a
sorozatgyártásnak a kezdete a JÉG, itt vélem azt
az életmûvön belüli cezúrát, ahonnan kezdve
nem a tagadás és dekonstruálás, hanem vala-
mi tézisszerû konstruálás figyelhetô meg, ame-
lyet az olvasói elvárás középszerûsége befo-
lyásol.

A tömegízlés és Szorokin viszonya valódi
probléma. A JÉG az olvasó naiv vágyait elégí-
tette ki az egymáshoz ölelkezô szívû fénytest-
vérek kegyetlen és közhelyszerûen archetipi-
kus világával. A jég és a szív és más, egymással
ellentétes páros fogalmak könnyen érthetô és
könnyen egyénileg továbböltöztethetô szoro-
kini alapelemek.

A JÉG világsikerének titka pár olyan kulcs-
szó, ráadásul fogalmilag alig körített kulcsszó,
amelyeknek segítségével mint hívószavakkal a
sablonokban gondolkodó emberek (az ôsi mí-
toszok archetípusainak visszhangjaként) cso-
dás tartalmakat képzelnek maguk elé. Az alap-
eszme elnagyoltsága, a vázlatosság a célirányos
reklámnyelv fogásaihoz hasonlatos, mert az ész-
revétlen, le nem írt tartalmat, például a szív, a
szeretet és a fény tagolatlan, egymás mellé he-
lyezett fogalmainak kapcsolóelemeit a manipu-
lált befogadó teszi hozzá a sorokhoz. Ki ne ér-
tené a maga módján, naivan vagy mélyebben,
de mindenképpen sablonosan, milyen szép is
az, ha a szívek beszélnek? Mert a mi világunk
olyan közönyös lett, és a szavak annyira kiürül-
tek, és az emberek közötti kapcsolatok elhi-
degültek, hogy milyen szép is arra gondolni,
hogy létezik egy testvériség, és mi mindnyá-
jan lehetünk kiválasztottak, akár én is... Foly-
tathatnánk a vigasztaló, hitpótló közhelyeket,
amelyeknek mentén Szorokint lehetséges ér-
telmezni azoknak, akik Hollywood szépségein
csüggenek. Persze akik Hollywood borzalma-
in csüggenek, azok számára is készen áll a szó
szoros értelmében mellbe vágó szorokini vá-
laszték, a testvériség szuperman és szuperwo-
man tagjai beépülnek a titkosszolgálatba, és
akiknek nem szólal meg a szíve, azok hullává
merevednek, de azokért nem is kár, vesszen a
férgese. A politikailag magát vájtfülûnek tartó
örül, mert okosnak érezheti magát, amikor fel-
ismeri a totális diktatúra, a világuralomra tö-
rés paradigmáit ebben a testvériségben. Aki
kicsit felsôbb osztályba lépett az irodalomban,
az élvezi mindennek a paródiaolvasatát, a ta-

budöntögetés pikantériáját, a polgárpukkasz-
tást. Szorokin azonban világszerte comme il faut
lett, könyvszalonokban fogadják, és nálunk is
a Magyar Nemzeti Színház játssza, ahol immár
bankvezérek kucorognak a földön a kényelmet-
len párnán, rámeredve a meztelen színészek-
re, arcuk sem rezzen. Mundruczó Kornél ren-
dezése és a Krétakör zseniális elôadása egyéb-
ként az utolsó cseppig kiaknázza, egyben le is
leplezi Szorokin ellentmondásait, és eléri a le-
zárásban, hogy Csajkovszkij sodró zenéjét szo-
cialista-fasiszta indulónak halljuk, amint szem-
betisztelegnek velünk a kiválasztottak, a tisz-
ták, a gyilkosok.

Ha azt mondanám, nevezzünk meg egy hí-
res kortárs világirodalmi mûvet, amelyben az
ember teste a csoda kapszulája, és a fény felé,
a testvériség felé haladnak a hôsök egy transz-
cendens, másik világ felé, akkor e közhelyek
köré akár Paul Coelho, akár Orhan Pamuk köd-
be burkolózó, távol rugaszkodott meséit is oda-
helyezhetnénk. Három szóból felépül egy tör-
ténet, mert a hiányzó szavakat mindenki úgy
rakja a meglévô köré, ahogyan neki kényel-
mes. Van valami hátborzongató abban, ahogy
valami nagy és meghatározhatatlan, szétfolyó
egyszerûség kezdi elönteni a világot. A klisék
világában vagyunk vagy a klisék felszámolásá-
nak világában? Visszaköszön az amerikai „war
and army” film és irodalom (kezdve A 22-ES

CSAPDÁJÁ-val), a mitologémákkal operáló fan-
tasy-utópia ôsei (Tolkien) és kortársai (STAR

WARS); a tudathasadásosak (Burgess: GÉPNA-
RANCS), az ezoterikus játék irodalom (HARRY

POTTER) és még sorolhatnánk. Minden együtt
van ahhoz, hogy érezzük: Szorokin kultuszre-
gényeket akar írni. 

A hideg, éles jég meteorból származó, kü-
lönleges égi küldemény, valami isteni tarta-
lommal. A nagy orosz szimbólum, Szibéria a
lelôhelye, az örökös fagy vad világa, a fogoly-
táborok Szibériája termeli ki, a kimeríthetet-
len természeti gazdagságú Szibéria, amely...
atomfertôzött terület. A jéggel emberi testeket
vágnak fel, szôke és kék szemû angyali fasisz-
ták és ördögi orosz belügyesek. A szív ôsi test-
vériségében öregek és fiatalok, nôk és férfiak
összesimulva, szíveikkel beszélnek titkos nyel-
ven egymással, a misztikus testvérek metafizi-
kai, testetlen orgazmusba merevednek hosszú
percekre, órákra, majd könnyeikben megtisz-
tulnak. A könnyek és a szívek tulajdonosait
mészárlásokban választják ki, és az egymást
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testetlenül ölelô testvériség az emberek kiha-
lását készíti elô: passzív ölelkezésükbôl soha
nem lesz utód.

Szorokin a JÉG elôtti mûveiben az irodalom-
ról erôszakosan lemetszette az érzelmeket, az
átélés lehetôségét. Mûveihez nem lehetett er-
kölcsi kategóriákkal közelíteni, az obszcenitás
és pornográf jelenetek visszaverték az efféle
közhelyes kritikusi merényleteket. Kiürültek 
a tartalmatlan közhelyek, a szöveg nem volt
szentség, hanem álságos maszk. Amint maga
Szorokin mondja: az irodalom nem valóság,
mert nem több és más, mint papírra vetett ti-
pográfiai jelekbôl álló szöveg – hazugság, ala-
koskodás. Pszichológiának nincs benne helye.
Ebbôl elsôsorban az következik, hogy a való-
ság sem valóság.

Szorokin régebben kiforgatta a sztereotip,
érzelmektôl csöpögô helyzeteket. A NÉGYEK SZÍ-
VE anyafigurája és a háborús veterán szívfacsa-
ró története ilyen „szovjet” alapsémák voltak.
A mama szenvedéseit, háborús nélkülözése-
it, koholt vádak alapján letartóztatott férjének
elvesztését megkönnyezték a szereplôk, majd
ugyanôk a mamát szétdarabolták, és kifacsar-
ták belôle a levet; a veteránról pedig kiderült,
hogy perverz kisfiúcsábász.

Szorokint a kritikusok még pályája kezde-
tén beskatulyázták a lázadó szerepébe, csak-
hogy azóta óriásit változott a világ, az történt,
hogy az olvasói tömegízlés éppen olyan irány-
ba modifikálódott, ahonnan Szorokin szelí-
dülve érkezett. Egyfelôl az 1980-as évek szado-
porno kegyetlen prózája manapság a multi-
média dajkameséjének meghökkentési küszö-
bét sem éri már el, a pornográfia és az erôszak
átlagízlést kiszolgáló normatíva lett, másfelôl
a lázadók szalonsznobokká domesztikálódtak,
a lázadás titokzatos tárgya eltûnt. Szorokin pe-
dig finnyás lett, régebbi sokkoló mûvei elé he-
lyezi a mostaniakat.

Szorokin mûveiben szembeszökôen meg-
íratlan szöveget használ, nem csak nyelve esz-
köztelen, de elnagyolt, rövid, érthetô monda-
tai is a történet monoton lépcsôi. Akadnak,
akik dicsérték stílusát, mert a KÉKHÁJ-ban né-
hány klasszikus orosz író paródiáját olvashat-
tuk, ám most, az elbeszélô opricsnyik mono-
lógjaiban nem halljuk a tanulmányait megsza-
kított bölcsész fôhôs nyelvét: Komjaga félig
sem mûvelt, egyszerû lélek és egyszerû fej. In-
kább az esemény, a megteremtett mûvi világ
foglal le bennünket, akár a filmekben, és a po-

énok sorozata tévéfilmsorozatra emlékeztet,
könnyû szatíraként a legegyszerûbb elköny-
velni. Az antiutópia pesszimista jóslataiba már
belefáradt az olvasó, s talán jobban járt az a
kritikus, aki képes volt komédiaként üdvözöl-
ni AZ OPRICSNYIK EGY NAPJÁ-t.

Szorokin egyfelôl kegyetlenül szadista, por-
nográf és az abszurditásig tabudöntögetô, más-
felôl a kollektíváról szôtt lázálma hihetetlenül
szentimentális. A bicegô kiskutyát megköny-
nyezô, netán csókolgatva fölkapó emberrel
könnyen találkozhatunk rasszista tüntetése-
ken, s nincs kizárva, hogy a templomban sóhaj-
tozva ájtatoskodó kifelé menet felrúgja lassan
bicegô idôsebb embertársát. A giccsre érzé-
keny, szentimentális ember a legkegyetlenebb.
És fordítva.

Utóirat
Szorokin regényét említve több alkalommal is zavar-
tan ki kellett javítanom magamat, mert a címet egy-
re-másra helytelenül így mondtam, „AZ OPRICSNYIK

HALÁLA”. Ebben nyilván a Csehov-analógia, A CSI-
NOVNYIK HALÁLA is közrejátszott, de aztán rájöttem,
hogy nyelvbotlásom nem véletlen: a Szorokin élet-
mûvében érzékelhetô cezúra általánosabb érvényû
váltást jelez. A posztmodern orosz irodalom lezárult,
vége van, a hôskorának mindenképpen vége. Ha
majd elkövetkezik a pillanat, amikor „Az orosz poszt-
modern irodalom” címû disszertációban ki kell jelölni
a vonulat végét, Szorokin hangváltása szimptomati-
kus tényezôként jöhet szóba a dátum kijelölésében.

Hetényi Zsuzsa

MIKOR LESZ SZABAD
A MAGYAR GONDOLAT?

Litván György: Magyar gondolat – szabad gondolat.
Válogatott történelmi tanulmányok
Osiris, 2008. 398 oldal, 3600 Ft

Az Osiris Kiadó Litván György nagyobb, poli-
tikaelméleti igényû tanulmányait gyûjtötte kö-
tetbe. Szerencsés a szerkesztô Gyurgyák János
válogatása, amely úgy támaszkodik Litván-
nak az Osirisnél 1996-ban megjelent kötetére
(OKTÓBEREK ÜZENETE), hogy elhagyhatta a szer-
zô idén megjelent két cikkgyûjteményébe fel-
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vett kisebb cikkeket, s cserébe bevett néhány,
1996 után megjelent fontos írást.

Nem kívánom sorra venni a tartalomjegy-
zéket, inkább a kötet nagyobbik felét kitöltô
néhány tanulmányra koncentrálnék, amelyek
a huszadik század elején jelentkezett magyar
polgári radikalizmussal és annak vezéralakjá-
val, Jászi Oszkárral, illetve jobb- és balolda-
li kritikusaival folytatott vitáival foglalkoznak.
A szóban forgó írások többé-kevésbé elôtanul-
mányai Litván utolsó monográfiájának, Jászi-
életrajzának. Összegzésük ebben található, vi-
szont fontos kérdéseket részletesebben tárgyal-
nak, tehát ismeretük a Jászi-életrajz, -életmû
megértését nagyban elôsegíti.

Nem véletlen, hogy ezek az értekezések az
1970-es években jelentek meg. A századelô
modernizáló és radikális mozgalmaival való
foglalkozásnak természetesen politikai funk-
ciója is volt – vallja Litván az 1996-os kötet elô-
szavában –, „demokratikus eszméket, gondolatme-
neteket lehetett – legálisan! – reprodukálni s forró
demokratikus és szabadságküzdelmeket ábrázolni. 
A folyamat természetesen nem volt olyan sima és zök-
kenômentes, mint ahogy a mából nézve akár a kor
átélôinek, sôt egykori szereplôinek is tûnik”. A hiva-
talos kulturális politika betiltásokon, sôt bezú-
zásokon keresztül, fokozatosan és bizonyos ha-
tárig kiterjesztette a megtûrt „polgári” iroda-
lom körét. „A folyamat kétirányú volt, s ha rövid
távon elônyös is volt a hatalomnak... hosszabb tá-
von annál többet bomlasztott, minthogy a fiatal ér-
telmiség s különösen a diákság gondolkodásában
teljesen új, nem marxista csapásokat tört.”

Konkrétan: bár Jászi mûveinek újra kiadá-
sa csak a nyolcvanas években kezdôdhetett el,
levelezésére, naplójára csak a rendszerváltás
után kerülhetett sor, írni róla, ismertetni, mél-
tatni már a hetvenes évektôl lehetett. Levelei
teljes szövegét – némi kivétellel – csak a kilenc-
venes évektôl lehetett publikálni, Litvánnak
levelei lényegét ismertetô, idézô nagy tanul-
mánya: EGY BARÁTSÁG DOKUMENTUMAI. KÁROLYI

MIHÁLY ÉS JÁSZI OSZKÁR LEVELEZÉSÉBÔL már 1975-
ben megjelenhetett, Károlyi (és nem a vele egy-
idôs Jászi!) születésének századik évfordulója
ürügyén.

A közölt munkák közül jelentôségével ki-
emelkedik a címadó MAGYAR GONDOLAT – SZABAD

GONDOLAT. Elsô megjelenése, 1978, óta aktua-
litása sajátos módon nemhogy elhalványult vol-
na, de évrôl évre égetôbbé válik; mivel a tár-
gyalt problémák, ellentétek azóta csak élezôd-

tek-mérgezôdtek. Akkor általános elismerés,
egyetértés fogadta azok részérôl is, akik ma el-
zárkóznak az együtt gondolkodástól, közös dol-
gaink rendezésétôl.

A tanulmány kimondott célja cáfolni a „nem-
zet vagy haladás” hamis alternatíváját. Litván
rámutat arra, hogy bár a huszadik században
komoly gondolkodó már nem állítja szembe
e fogalompárt, de sokan vitatják a prioritás ál-
problémáját. A kuruc-labanc ellentétpár el-
avulván, a reformkor és ’48 progresszív értel-
misége, Eötvös, Szalai, Táncsics, Petôfi számá-
ra ilyen ellentét nem létezett, s a ’67-es kiegye-
zés utáni nemzeti liberalizmus is egységben
látta a hazafiságot és haladást, de ez a nem-
zeti liberalizmus a huszadik század kezdetére
már kiöregedett; hivatalos reprezentánsai, Ti-
sza István, Rákosi Jenô, Herczeg Ferenc épp-
úgy, mint Apponyi Albert és vele a ’48-asok
többsége kirekesztették a nemzetbôl a „hazát-
lan” szocialistákat, Jásziék új reformnemzedé-
két és az „érthetetlen” modern mûvészeket Ady-
tól Bartókig és Kassákig. A Nyugat elsô évfo-
lyamaiban, írja Litván, „központi helyet kapott a
magyartalanság vádja elleni védekezés”. A Nyugat-
nak mégis sikerült együtt tartani sokban elté-
rô felfogású gárdáját s megôrizni vezetô helyét
a magyar irodalomban, az ellene indított or-
gánumok (Magyar Figyelô, késôbb Napkelet stb.)
ellenében.

A modern szociológia új folyóiratának, a Hu-
szadik Századnak és a Társadalomtudományi
Társaságnak viszont ez már csak öt évig sike-
rülhetett. Az új század elsô öt évében megpró-
bálták ’67 liberális hagyományát folytatni, al-
kalmazkodni az establishmenthez, annak osz-
lopait választva elnökül – Pulszky Ágostot,
majd (ifjabb) Andrássy Gyulát. Már Pulszky fi-
gyelmeztette ôket: ne számítsanak Magyaror-
szágon egyenes vonalú demokratikus fejlôdés-
re, ahhoz túl sok társadalmi ellentét gyûlt fel.
Litván példákon mutatja be, hogy ekkor még
a kormánykörök segítségével sikerült megvé-
deni a szélsô konzervatívok által az egyetem-
rôl kiûzni kívánt professzorokat – Pikler Gyu-
lát, Somló Bódogot.

A társadalom, a magyar állam mélyülô vál-
sága 1905-re már tarthatatlanná tette az euró-
pai mércéjû társadalomtudósok irányzatokon
felüli összefogását. Jászi közeledni próbált a
Magyarországi Szociáldemokrata Párt szelle-
mi elitjéhez – Szabó Ervinhez, Kunfihoz, Ágos-
ton Péterhez, Varga Jenôhöz –, bevonva ôket 
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a folyóirat munkájába. A nemzeti liberálisok
azonban nem férhettek meg egy táborban a
„nemzetköziekkel”.

Litván hangsúlyozza, hogy Jászi kezdettôl
fogva látta a szakadás veszélyét, és lebeszélte
a szocialistákat rideg „internacionalizmusuk-
ról”, így a Kossuth-hagyomány merev elutasí-
tásáról. Új barátait igyekezett rávenni – szakít-
sanak a „hazaellenes pose-zal”, mert „agyon kell
tiporni a hazátlanság vádját”, alakítsanak egy
hazafias Magyar Szocialista Pártot, a Huszadik
Század 1905. januári számában közzétette SZO-
CIALIZMUS ÉS HAZAFISÁG címû programatikus ta-
nulmányát.

A szakítás azonban már elodázhatatlan volt,
és a politikai válság még gyorsította: a harminc
éve kormányzó nemzeti liberális párt szétha-
sadt és megbukott a választáson, a még ügyet-
lenül politizáló Tisza Istvánt otthagyták a kon-
zervatív grófok, és összefogtak a ’48-as párttal,
amelynek az elvtelen szövetség választási gyô-
zelmet hozott. A 48-as frázisok üressége ha-
marosan leleplezôdött, Jászi, Ady, Nagy Lajos
és barátaik ifjonti naivitással a „hazafiatlan”
szocialistákkal együtt a király udvaronca, „a
nagy labanc” Fejérváry tábornok táborába áll-
tak, aki oktrojált kormányával általános vá-
lasztójogot ígért, vagyis demokráciát antide-
mokratikus eszközökkel. (Ebbe a kelepcébe a
XX. század folyamán még többször beleesnek
a haladás álmodói.) Rövidesen mindkét fél le-
leplezôdött komolytalan ígéreteivel, a Husza-
dik Század és a Társadalomtudományi Társa-
ság pedig kettészakadt – Andrássy lemondott
az utóbbi elnökségérôl, és Apáthy István, Gratz
Gusztáv számos értékes szellemtôl kísérve kö-
vették. A politikai válság elmúlt, de a század-
dal indult progresszív szellemi tábor belátha-
tatlan idôre kettészakadt.

„Ami addig Jászi szemében... leküzdhetô tenden-
ciának tûnt – konstatálja Litván –, ténnyé vált,
»haza vagy haladás« hamis, de annál reálisabban
jelen levô dilemmájává merevült.”

Átmenetileg, néhány évig még olyan mo-
dern, fiatal demokraták is a „hazafias” jelsza-
vakat követték, mint Bartók, Babits, Kosztolá-
nyi – vagy Vázsonyi Vilmos. Ôk és más, világo-
san gondolkodók ugyan néhány év múlva, a
’48-as kormány csôdje után visszanyerték tisz-
tánlátásukat, de „a nagypolgári és a radikális ér-
telmiségi elemek útja szétvált”, mégpedig idôleges
variációkat leszámítva, végérvényesen. A nagy-
polgárság támogatását elveszítve, erôs közép-

polgárság nélküli társadalomban, a modern
társadalomtudomány és mûvészet évtizedekre
jelentôs támogatás nélkülivé, megtûrt státusú-
vá vált, magára hagyatva állva a radikális jobb-
oldal és a klerikális sajtó durva támadásait.

Litván Veres Pétert idézve dokumentálja,
hogy például a népi írók tábora még évtize-
dekkel késôbb is Jásziékat hibáztatta, amiért
1905–06-ban nem fogtak össze a (nem létezô)
„népi-nemzeti forradalmi erôkkel” – és Adyval.
(Hozzátehetem: a szocreál irodalompolitikát
kiszolgáló Király István még a hetvenes évek-
ben megjelent Ady-monográfiájában is meg-
próbálta leválasztani Adyt Jásziról, politikai
szövetségeseirôl. Ma már közeledik az igazság
órája: a „jobboldali” irodalom kezdi visszaso-
rolni Adyt is a nemzetrontó destruktívok közé.)

Az elsô világháború elôtt a Huszadik Század
tábora még így is képes volt az „ellenkultúra”
állásainak kiépítésére a hivatalos akadémiz-
mussal szemben, saját folyóiratokkal és szerve-
zetekkel, mint a Galilei-kör.

Litván mind irodalmi, mind politikai mû-
ködésében Jászi és a polgári radikalizmus foly-
tatójának tekintette magát. Ez azonban az ô
színvonalán nem jelenthette hiányosságaik
mentegetését. Konzervatív oldalról, mint írja,
„három olyan vonásukat szokták kifogásolni, ame-
lyeket nem lehet egyszerûen letagadni, s ezért elhall-
gatni sem szabad ôket. Mindháromban »van vala-
mi«, tehát beszélni kell róluk”.

„Az elsô az úgynevezett doktrinerség, másképp
valóságidegenség”, amely tudósnak indult botcsi-
nálta politikusok valóban gyakori hibája. A má-
sodik: a század eleji progresszió nagy részben
zsidó származása, amely az 1905-ös szakadás
után még fokozódott. A harmadik a nemzeti
célok iránti közömbösség, ami a legkevésbé
helytálló e vádak közül. Sôt Litván példákkal
igazolja, hogy ez volt az egyik fô vitapont Jászi
és Szende Pál, illetve a szociáldemokraták kö-
zött, akik 1914-ig valóban mereven elzárkóz-
tak a nemzeti politikától. A galileistákat sem
ok nélkül figyelmeztette Jászi 1911-ben: „Az
emberiség úgy van alkotva, hogy a nemzetköziség-
hez csak a nemzetin keresztül vezet út.”

A szocialisták és kisebb mértékben a polgá-
ri radikálisok elzárkózását a 48-as politikától
magyarázza, ha nem is menti, hogy ’48-asok
és Tisza-pártiak magyarsága egy volt a nemze-
tiségek jogfosztásában. Csak a világháború ta-
nulságai és Trianon elôrevetülô árnyékának
nyomása alatt különült el fokozatosan a Füg-
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getlenségi Pártban az az irányzat Károlyi Mi-
hály vezetésével, amellyel ha egyetérteni nem is,
legalább szót érteni tudtak. Sôt egy idôre ismét
együtt tudtak mûködni az általános választó-
jog zászlaja alatt Apáthyval, Gratzcal, András-
syval. Litván Apáthy alakjában rajzolja meg a
„haza vagy haladás” dilemmájában választani
nem tudó magyar értelmiségi típusát.

(Ezek az egymást elutasító érvelések, ha csak
egy-két ponton, még Litvánnál is felbukkan-
nak, mikor például Tisza István irányzatát „nem-
zetietlennek és reakciósnak” bélyegzi. Az ilyen nagy-
vonalúságok azonban ritkák, nem jellemzôk
precíz meghatározásaira. S persze részleteseb-
ben, történetibben elemzi a fenti problémákat,
mint azt egy ismertetés visszaadhatná.)

Az elsô világháború vihara alaposan össze-
zilálta a politika frontjait, s csak az összeomlás
elôtti hónapokban alakult ki az az új demok-
ratikus összefogás, amely legfeljebb részben
mondható a század eleji vagy 1912-es demok-
ratikus összefogás folytatásának.

A tanulmány tömören írja le a széles körû
nemzeti egység kialakulását a forradalom elsô
heteiben, majd annak felbomlását, amit aztán
követett – évtizedekre – a demokratikus erôk
szövetségének bomlása is s vele haladás, sôt
európaiság és hazafiság a korábbinál is élesebb
ellentmondásainak felújítása.

Jászi nemzetiségügyi miniszterségével és
nemzetiségi politikájával Litván itt csak rövi-
den foglalkozik, de markánsan foglalja össze a
lényeget: „ami már kevés volt a nemzetiségi veze-
tôknek, illetve a mögöttük álló bukaresti és prágai
kormánynak, még mindig elviselhetetlenül sok volt
a magyar sovinisztáknak”. Hozzátenném: nem
csak a sovinisztáknak, de a realitásokat elfogad-
ni nem akaró magyar közvéleménynek is –
amely aztán egy ideig lelkesedett a magyar Vö-
rös Hadsereg felvidéki hadjáratáért (amit Já-
szi és Károlyi egy percig sem helyeseltek, mert
nem látták értelmét). Bár elvben még ôk is a
területi integritás védelmét hirdették, tudták,
hogy Párizsban átrajzolták a határokat. 

A nagy esszé elsô megjelenésekor mindenna-
pos beszélgetéseinkben hiányoltam, hogy nem
vitatja Jászi 1918 októberében, az összeomlás
küszöbén publikált könyvecskéjét – A MONAR-
CHIA JÖVÔJE –, amelyben még, teljesen irreá-
lisan, a Monarchia föderalizálását ajánlotta a
régi határok között – ezt a hiányt Litván nagy
Jászi-életrajzában (2003) pótolta. Az emigrá-
cióban már maga Jászi is belátta hibáját. Lit-

ván idézi 1938-ban Csécsy Imréhez írt levelét:
„Az októberi forradalom tragédiája az volt, hogy a
területi integritás mythoszát komolyan vette.”

Az 1920-as években, az ellenforradalom be-
rendezkedésekor szándékosan mélyítette a prog-
resszióban, a nemzetek közeledésében és az új
háborúban reménykedôk között megnyílt sza-
kadékot, amennyire csak tehette. Jászit és emig-
ráns híveit, akik szembehelyezkedtek a fegyve-
res revízió gondolatával, hazaárulókként iktat-
ták ki a magyar közéletbôl és sajtóból. Litván
csak röviden utal arra a rágalomhadjáratra,
amelyben kötelezô volt részt vállalni legalább
néhány jelzô erejéig azoknak a társadalom-
tudósoknak, akik egyetemi katedrára, akadé-
miai címre stb. tartottak igényt. A társadalmi
megegyezés reményében – 1978-ban – Litván
nem akarhatott sebeket feltépni. Nyugodtabb
idôkben a historiográfia feladata lesz pótolni
ezt a fejezetet.

A mai történetírás általában még hallgat
errôl, akárcsak Jásziék – hangjában, eszközei-
ben sokszor túlzó és vitatható – küzdelmérôl a
Horthy-rendszer és az új háború ellen. Litván
írása éppen ezzel fejezôdik be, nem mentege-
téssel, hanem az emigráció nehéz döntéseirôl
folytatott politikai és morális viták leplezetlen
bemutatásával, az emigráción belül nyílt új sza-
kadékok és lövészárkok vázolásával.

1978-ban Litván még azt remélte, hogy a
múlt feltárása, az elsô világháború elôtti „má-
sodik reformnemzedék” történelmi és eszme-
történeti jelentôségének bizonyítása mellett
írásával részt vállalhat a régi árkok betemeté-
sében, ezért utalt az 1937-es Márciusi Frontra,
„amely végre ismét összekapcsolta a nemzeti és a szo-
ciális gondolatot”, s bár akkor le nem írhatta, so-
rai közül mégis kiviláglik az 1956-os összefo-
gás reménysége.

Az 1996-os új kiadásnál nem változtatott
szövegén, mert ezt történetietlennek találta,
bár ekkor már lehetôsége lett volna mindent
kimondani. Az 1996-os gyûjteményes kötet
rövid (most is leközölt) bevezetôjében még ra-
gaszkodik reményéhez: „a magyar századelô idô-
szerûségével foglalkozó írások elveszítették eredeti
polemikus funkciójukat”, sôt még úgy látja: Jászi,
Ady és harcostársaik „sokszor lendültek túlzások-
ba az úri Magyarország ellen vívott harc hevében”.
Pedig akkor már érett bennünk a mára bizo-
nyossá vált sejtés – nem volt itt mit eltúlozni.
1905-ben vagy 1925-ben sem volt elkeseredet-
tebb az „óságtartók” ellenállása a modernség-
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gel szemben, az elavult hagyományok védel-
mében, érzéketlensége a szomszéd népek ér-
zései iránt, ma is „Régi-zászlós még sok orom, / Röp-
dös babona és turul...”

A MAGYAR GONDOLAT – SZABAD GONDOLAT is je-
lentôs teret szentel Jászi és Károlyi Mihály kö-
zeledésének és vitáinak, ezek részletesebb ki-
fejtését azonban a kötetbe ugyancsak felvett
EGY BARÁTSÁG DOKUMENTUMAI adja, akkor még
kiadatlan levelezésük alapján.

Az EGY BARÁTSÁG DOKUMENTUMAI-nak megjele-
nésekor, 1975-ben, fô mondanivalója mellett
sajátos funkciója volt; a Kádár-rendszer bázi-
sa és hagyományrendszere szélesítése érdeké-
ben beemelte Károlyit 1962-ben a nagy elô-
dök hivatalos sorába, s az ô írásainak ismer-
tetése, publikálása, bár korántsem korlátok nél-
kül, lehetôvé vált. Mellettük lehetett szinte
becsempészni a legális irodalomba Jászit, Szen-
de Pált, Kunfit, októbrista és szociáldemokra-
ta szövetségeseit. Mikor, mint már utaltam rá,
Jászi írásait, leveleit még nem volt szabad önál-
lóan kiadni, Károlyival folytatott levelezését
legalább ismertetni lehetett. (Más történet, de
hasonló szempont is vezette Litvánt Szabó Er-
vin levelezésének 1977–78-as kiadásával.) Ká-
rolyi szavaival lehetett méltatni az addig több-
nyire csak szidalmazott Jászit.

Túl a fontosabb levelek ismertetésén, idé-
zésén, Litván részletesen leírja 1917-ben kez-
dôdött, három évtizeden át aktív barátságuk,
együttmûködésük történetét. Miután fôleg az
emigráció elsô éveiben nagy terjedelmû és
sûrûségû levelezésük egyik fô tárgya vitájuk a
kommunistákhoz való viszonyról, így kapha-
tott nyilvánosságot, akkor példátlan módon,
Jászi éles, a Kommunista Párttal minden együtt-
mûködést elutasító kritikája. Részletesen be-
mutatja Jászi – végeredményben eredményte-
len – erôfeszítéseit a demokratikus, októbris-
ta emigráció egyesítésére 1919-tôl 1925-ig –,
míg a kudarc belátása amerikai letelepedésre
nem késztette.

Jászi nem csak a kommunista politikát, de
annak ideológiai bázisát, a marxizmust is el-
utasította, s egyetértett Károlyival abban, hogy
amíg a magyar szociáldemokraták elvileg a
marxizmus alapján állnak, de a gyakorlatban
más – bár Jászi által részben helyeselt – politi-
kát folytatnak, addig pozíciójuk bizonytalan,
és balról elvileg könnyen támadható. „Szocia-
lizmus és bolsevizmus között nincs harmadik út, s

aki Marx tanításait meg akarja valósítani, az nyom-
ban rákényszerül, hogy a nyílt bolsevizmus útjára lép-
jen” – írta Jászi Károlyinak 1929 novemberé-
ben, utóbbi amerikai körútja elôtt.

Miután Károlyi Mihály amerikai szemmel
nézve kommunista propagandakörúton járt,
együttmûködésük Jászival egy évtizedre meg-
szakadt, sôt nyilvánosan elhatárolódtak egy-
mástól. „Kapcsolatuk és levelezésük jellege a har-
mincas években némileg megváltozik” – írja Litván.
– „Az egymás meggyôzésére irányuló nagy viták
megszûnnek. Mindketten beletörôdtek, hogy politi-
kai útjaik elváltak, s megelégedtek azzal, hogy né-
hány havonta beszámoljanak egymásnak életük fo-
lyásáról...”

Mivel ismereteink 1975 óta bôvültek, itt kor-
rekcióval kell élnem. Litván elfogadja Jászi pa-
naszait, hogy Károlyi nem válaszol leveleire, s
így kapcsolatuk négy évre, 1934-tôl 1938-ig
megszakadt. Csakhogy a minden levelének má-
solatát pedánsan megôrzô Jászi iratai között e
megválaszolatlan levelek nem találhatók. Ká-
rolyi fôleg svájci tüdôszanatóriumok körül vi-
gyázta ekkor nagybeteg feleségét, s egyikük sem
foglalkozott semmitmondó üdvözletek küldé-
sével. Egymás életérôl azonban ezalatt is ponto-
san tájékozva voltak közös barátaik, elsôsor-
ban Bölöni György beszámolói révén, aki két-
színû módján Jászinak Károlyi, Károlyinak Já-
szi életvitele felett gúnyolódott. Érdekesek még
Jászi nagyobbik, György fiának részletes tudó-
sításai, aki míg Európában élt, sokat forgott a
Jászi iránti szeretetét rá is átplántáló Károlyi
társaságában.

1939-ben „Jászinak szomorú alkalom kínálko-
zik a levelezés felújítására”, részvétét nyilvánít-
ja Károlyinak fia halála felett, aki mint angol
pilóta lezuhant a hadüzenet elôtt pár nappal.
Válaszában Károlyi kitért a szovjet–német pak-
tumra, amit éles szavakkal ítélt el – ezzel Sztá-
lin elárulta a kommunizmust, Lenin örökségét.
Jászi szintúgy elítélte a paktumot, viszont a sztá-
linizmusban Lenin politikája logikus folytatá-
sát látta.

Együttmûködésük Magyarország hadbalépé-
sétôl, 1941-tôl kiújult, sôt zavartalanabb volt,
mint valaha, „a magyar antifasiszta emigráció ori-
entációjának alapkérdéseiben... mindvégig egyetér-
tettek”. Taktikai viták persze akadtak.

A háború után kialakult új helyzetben azon-
ban útjaik végleg elváltak. Jászi elítélte Károlyi
szerepvállalását a szovjet dominancia alá került

Figyelô • 569



Magyarországon, s mikor 1947-ben megláto-
gatta Károlyit Párizsban, ahol magyar követ
lett, már nem találták meg a vita közös hang-
ját sem. 1949 januárjában a szokásos újévi üd-
vözlet helyett formális szakító levelét így írta alá:
„sírig hû ellenfeled, Jászi Oszkár”. Közvetlenül
Károlyi halála elôtt Jásziban, aki hitt az ôket ösz-
szekötô atavisztikus kapcsolatban, felébredt va-
lami baljós sejtés, meg akarta keresni egykori
barátját, s annak rövidesen bekövetkezett ha-
lála után fô céljának tekintette irathagyatéka
megôrzését, pályája tisztázását egy utolsó esz-
szében – ami már nem készült el.

Litván még több, itt közölt jelentôs tanul-
mányban méltatta a „második reformnemze-
dék” jelentôségét. Ilyen A SZOCIOLÓGIA ELSÔ MA-
GYAR MÛHELYE, amely elôszónak készült egy azo-
nos címû, Szûcs Lászlóval együtt szerkesztett
szövegválogatáshoz (többek között Áchim And-
rás, Bolgár Elek, Braun Róbert, Jászi, Rácz Gyu-
la, Somló Bódog, Szabó Ervin, Szende Pál, Var-
ga Jenô úttörô tanulmányaival). Hangsúlyosan
külön méltatja azokat is, akik az elsô évek után
szakítottak a Huszadik Századdal, mint Gratz
Gusztáv, Hegedüs Lóránt, Balogh Jenô, Pikler
Gyula, Somló Bódog vagy Concha Gyôzô és má-
sok. Az elôszó fôleg a Huszadik Század tudomá-
nyos és politikai vitáit elemzi. Érdekes megál-
lapítása – 1972-ben! –, hogy Magyarországon
a szociológia mindig ellenzéki tudomány volt,
akaratlan politikai jelentôséggel.

Ezt a gondolatot érdekesen demonstrálja 
A MAGYAR SZOCIOGRÁFIA: TUDOMÁNY VAGY POLITIKA?
címû írása, amely tulajdonképpen Némedi Dé-
nesnek a népi írók 1930-as évekbeli szociog-
ráfiai munkásságát ismertetô könyvét méltat-
ja (1986), de ezen túlmenve összehasonlítja az
elsô világháború elôtti Huszadik Századot a né-
pi írók háború utáni mozgalmával, és elemzi
a tudományos elôdhöz való viszonyukat. Jászi
Amerikából lelkesen üdvözölte az új mozgal-
mat, nem törôdve azzal, hogy azok nemigen
akartak tudomást venni politikailag gyanús
tudományos ôseikrôl. A helyzet logikája még-
is oda vezetett, hogy a népi írók többsége „jobb-
ról” indult ugyan, mégis hamarosan kihívta ma-
ga ellen a jobboldali rezsim haragját, sôt ügyész-
ségét. Litván felveti a kérdést, nem volt-e Jászi
túl elnézô az ôt nem is megtagadókkal, hanem
letagadókkal szemben – s hozzátenném, túl el-
ítélô „urbánus” kritikusaikkal, Hatvany Lajos-
tól a Szép Szóig. Végsô soron Jászinak lett iga-

za, aki ebben az „urbánus-népies” vitában bi-
zony nem az urbánusok oldalára állt, ezzel is
rácáfolva azokra, akik a többször felpiszkált vi-
tában zsigeri, sôt „faji” ellentétet próbálnak ki-
mutatni.

Elismerve, hogy a falukutatók írásai életsze-
rûbbek voltak Jásziék elméleti tételekbôl kiin-
duló „doktrinerségénél”, Litván kérdésként ve-
ti fel: „Erôs a gyanúm, hogy akik az elmúlt évtizedek
során »ledoktrinerezték« ôket, azoknak a többségét el-
sôsorban e doktrinerség pozitív tartalma, az elvhûség,
a demokratikus eszmék melletti kitartás ingerelte...”

Jászi más irányú, elsôsorban a kommunisták-
kal folytatott vitáit, ellentéteit – a forradalom-
ban, majd az emigrációban – elemzi a kötet több
cikke, adatokban és érvekben gazdagon. Elté-
rôen a politika nyomása alatt álló kortörténe-
ti irodalom nagyobb részétôl, ezeket a vitákat
árnyaltan mutatja be; noha ítélete egyértelmû,
példás módon dokumentálja a kommunista és
a szociáldemokrata párton belül, Jászi és Ká-
rolyi hívei között megmutatkozó különbsége-
ket is. Így érthetô. (IRÁNYZATOK ÉS VITÁK A BÉCSI

MAGYAR EMIGRÁCIÓBAN, 1984. – AZ 1918–1919-ES

DEMOKRÁCIA KÉT TÛZ KÖZÖTT, 1988.)
Ha elül a napi politika béka-egér harcai-

nak lármája, bizonyára többen fordulnak majd
megértésért, magyarázatért ezekhez az írások-
hoz, bár nem mindig könnyû olvasmányok, hi-
szen feltételezik e kor bizonyos szintû ismere-
tét. Végigkísértem sokszor nehéz születésüket,
nagyobb részüket kéziratban olvastam, sokat
vitatkoztunk róluk, gúnyosan vagy hevesen, de
mindig szívesen hallgattuk a másik véleményét,
ha sokszor eltérô, akár ellentétes volt is. Magam
megértôbb voltam a különbözô szocialista és
kommunista irányzatok reménytelen újjáéle-
dési kísérletei iránt, Károlyiban nemcsak a mo-
rális tisztaságot becsültem, de a távlatok vilá-
gos átlátását, még ha a közeli jelenre gyakran
vaksi volt is. Jásziról sok vitánk volt – elméle-
ti, nemzedékszervezô szerepét én is nagyra ér-
tékeltem, de a gyakorlati politikában nem tar-
tottam realistábbnak Károlyinál, elég sokat
tévedett ô is – a nemzetiségi politikusok jóaka-
ratában, a Monarchia kilátásaiban, évekig Roo-
sevelt és New Dealje megítélésében. Élete épít-
kezését összeomolni látván, tévesen látta az
októbrista tábor szétesésének okozóját Károlyi
balra fordulásában. Szétesett volna anélkül is. 
A Szovjetunió következetes bírálatában bizo-
nyosan Jászinak (és Litvánnak) volt igaza, az
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amerikai imperializmus kritikájában talán Ká-
rolyinak.

Sokat vitáztunk ’56-ról és a rendszerváltás
kilátásairól – ezekrôl szól a kötet negyede. Az
1945 utáni vitákról, a totális rendszerek ter-
mészetérôl, az 1956-os forradalom „eszméirôl
és irányzatairól, mítoszairól és legendáiról”, Nagy
Imrérôl és csoportjáról, Bibó Istvánról, Csécsy
Imrérôl, Böhm Vilmosról. A nyolcvanas évek
vége felé latolgattuk barátainkkal a jövô esé-
lyeit – sem a túlzott reményeket, sem a félelme-
ket nem osztottuk, ebben egyetértettünk. „Aki
fél a magyar néptôl, menjen el innen” – szokta mon-
dogatni egyesek már-már hisztérikus víziói-
ra. Az ’56-ról szóló, a résztvevô hitelessége és
az elemzô tárgyilagossága által megalapozott,
igen figyelemreméltó megállapítások közül ki-
emelném azokat a helyeket, ahol a nemzeti egy-
ség kérdését világítja meg.

Leszögezi, hogy „az egység és egyetértés termé-
szetesen alapvetôen negatív volt, az emberek fôként
abban értettek egyet, hogy mit nem akarnak, mi el-
len tiltakoznak”. Hamar kialakultak az egység
pozitív elemei is: a függetlenség, szabadság és
semlegesség, ami magában foglalta a szovjet
hadsereg kivonását. Megmutatkoztak azonban,
ha nem is egyformán világosan, a résztvevôk
alakuló elvi csoportosulásai is. Ezeket Litván
négy fô irányzatban foglalja össze. 1. A Nagy

Imre körül csoportosuló és bôvülô, lényegében
az egypártrendszer keretei között gondolko-
dó reformszocialista. 2. A forradalmi napok-
ban formálódó nemzeti demokratikus irányzat,
amelynek viszonya a szocializmushoz magához
nem volt egységes, de vissza akart térni az 1945–
47-es koalíciós évekhez.

„A jobboldalinak nevezhetô irányzatok bizonyos
fokig ugyancsak egységes tábort képeztek annyiban,
amennyiben számukra mindaz, ami 1945-tôl kezd-
ve történt, minden árnyalás nélkül a szovjet meg-
szállás és a kommunizmus egészében elvetendô kor-
szaka volt.” Ez utóbbin belül két fô tábort külön-
böztet meg: Az egyik a Mindszenty által kép-
viselt, mindenféle forradalmiságot és a Nagy
Imre-kormányt is elutasító konzervatív, a má-
sik a még alaktalan, de nagyon aktív szélsôjobb-
oldal.

A kötet értékét növeli Pótó János részletes
és alapos, több mint 711 címet tartalmazó Lit-
ván-bibliográfiája. Kár viszont, hogy a kiadó-
nak nem jutott ideje névmutató készítésére.
Történelmi tárgyú kötetet kiadni névmutató
nélkül – mindig nagy mulasztás.

Mire ezek a sorok megjelennek, elmúlt Lit-
ván György születésének 80. évfordulója. Mû-
veit nem a zsûrik és ítészek szavazata – az Idô
igazolta.

Hajdu Tibor
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