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Bodor Ádám

VERHOVINA MADARAI

Részlet

Két nappal azelôtt, hogy nevelôapámat, Anatol Korkodust letartóztatták, mintha mi sem
lenne készülôben, úgy volt, hogy Monor Gledinbôl újabb védence érkezik, ezért meg-
kért, hogy fogadjam a hajnali vonatnál, és kísérjem be az irodára. Azt tervezte, hogy
aznap ágyban marad, ezért etessem meg a gyereket, beszélgessek vele, tartsam szép szó-
val úgy délutánig, amikor majd ô maga is ráér vele foglalkozni. Máskor Balwindert, a
hivatal mindenesét küldte az állomásra, ha a telepre vendége vagy épp egy ilyen újonc
érkezett, de errôl most, ki tudja, miért, hallani sem akart.

Mivel a menetrendet itt nemrég eltörölték, és csak annyit lehetett tudni, hogy a sze-
relvény, amely fôként tehervagonokból állt, és csak egy rozoga harmadosztályú kocsit
hozott, még a rönktelepi munkakezdet elôtt megérkezik, már jóval virradat elôtt kibak-
tattam a vasútállomásra, és a kijárat közelében, egy zúzmarával lepett padon gunnyaszt-
va várakoztam. Magam mellé, jól látható helyre kitettem azt a kartonlapot, amelyre az
öregem még elôzô este ráírta a jövevény nevét filctollal, nagy betûkkel és jó vastagon,
hogy az állomás gyér fényeiben is ki lehessen betûzni. Daniel Vangyeluknak hívták,
mint valami kopott, öregszagú sekrestyést, közben tudni lehetett, csakis valami kis su-
hanc süvölvényrôl van szó.

A Monor Gledin-i javítóintézetbôl irányították ide átnevelésre, hogy amíg lábra kap,
és megtanul viselkedni, a telepen húzza meg magát. Anatol Korkodus szívesen foga-
dott vadócokat, megtévedt fiatalokat, hogy távol a város kísértésétôl, imbolygó ködök,
kénszagú melegforrások, elhagyott meddôhányók közelében, a végtelen szabadság
igézetében találjanak magukra, a boldogulás útjára. Akadt közöttük, aki alig pár nap
elteltével ismeretlen helyre távozott, és örökre nyoma veszett, de legtöbbjük már vég-
sô nyughelyét is kinézte magának, hogy ha majd elérkezik az ideje, itt, a Paltin lejtôi
alatt hantolják el.

Akkoriban magam is már jó pár éve éltem Verhovinán. Jó pár évvel korábban, egy
zúzmarás hajnalon ide engem is ugyanez a vicinális hozott.

Szélcsendes éjszakákon, különösen olyankor, amikor a völgyet egy-egy vastagabb fel-
hô burája takarja, már egy-két órával érkezése elôtt hallani lehet a vonatot, amint ka-
paszkodni kezd a Jablonka mentén, amint csörömpölve átgurul a százéves vashidakon.
Akinek a füle hozzászokott, már a távolból érkezô kósza hangokból pontosan tudja, mi-
kor, merre jár a vonat. De a berek mélyedéseit, a bokrokkal szegélyezett árkokat a töl-
tés két oldalán most tompa köd borította, amely még a közeli kutyaugatást is elnyelte.
Azt, hogy a vonat mégis közeledik valahol a völgy kanyarulatai mögött, csak a talpfák
mocorgása jelezte, egy-egy nyikkanás, nesz, amely mint az áram végigsiklott a síneken.

A vonatot most rajtam kívül csak Stecc állomásfônök várta, mostanság mintha el-
ment volna az emberek kedve a vonatozástól. Nemrég elterjedt a hír, hogy az állomás
bezár, talán még a síneket is fölszedik, és a vashidakkal együtt eladják, mert a Jablonka-
völgyi vasútvonalat a Tuverkan pasa átkelôjétôl egészen a rönktelepi rakodóig állító-
lag megvette egy Haraklán Bazil nevû gazdag idegen. Mondták is, hová való, a hegye-
ken túli messzi, gazdag síkságról, valami Scholtwadkert, Holtwadkert vagy valami ha-
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sonló nevû mesebeli helyrôl. Állítólag már elkészültek a vasutasoknak címzett felmon-
dólevelek, nem csoda tehát, ha már elôre elnéptelenednek az állomások.

Úgyhogy amikor a hajnali járat pihegve, sziszegve, gôzökbe burkolózva megállt, a har-
madosztályú terem ablakából fekete-sárga csíkos sapkával a fején csak egyvalaki nézett
ki a néptelen peronra. Nem is igen akaródzott neki onnan elmozdulni, csak amikor
látta, hogy a lekapcsolt mozdony egymaga hangtalanul elgurul a remíz felé, és rájött,
nincs tovább, végre leszállt, és tétován elindult a kijárat felé.

Az mindjárt kiderült, hogy nem is sapka az a fején, csak rövid sörtehaja van min-
tásra festve. A ködös szürkületben az eredeti sötét tincsek között aranysárga csíkok vi-
lágítottak. Teljesen kinôtt, olcsó farmeranyagból készült zubbonyt viselt, nem volt ná-
la semmi csomag, és amint a lámpák fénykörébe ért, kiderült, hogy még cipôje sincs.
A befagyott tócsák szegélyét ropogtatva mezítláb lépkedett végig a peronon. Minden-
képp el kellett haladnia elôttem, így aztán amikor közelembe érve megpillantotta a
darab kartont a padon, és kibetûzte rajta a saját nevét, tétován megállt.

„Mi a fene. Csak nem rám vársz? Úgy volt, hogy csak holnap jövök.”
„Anatol Korkodus megérezte, hogy ma érkezel.”
„Én meg gondoltam, hogy ma még csak úgy magamban nyújtózom egyet a resti-

ben, elköltöm a spórolt pénzemet, fölmérem a terepet, aztán holnap majd jelentke-
zem. El van rontva a napom.”

Vékony, rekedtes hangon beszélt, közben egyetlen foga sem látszott. Jégszínû, ké-
kesszürke szeme volt, olyan, mint a fogadós Pochoriles eszkimó kutyájának. Fején boly-
hosan virítottak a rikító sárga csíkok.

„Akkor térj magadhoz. Látsz itt valahol restit?”

Az állomás itt mindössze két helyiségbôl állt: az egyikben a fônök és a két forgalmista
lány egymást váltva dolgozott, a szállítás ügyeit, a jegykiadást és az árufuvarozást egy
kis ablakon át intézték, amely egyenesen a szabadba nyílt, hátul egy szárnyas ajtó mö-
götti tágasabb szobában családjával Stecc állomásfônök lakott. Italmérésre hajdan egy
bádogasztallal és két törött támlájú csôvázas székkel egy kopott, poros bódé szolgált,
amely már évek óta zárva tartott.

Átvágtunk a téren, az üzemanyagraktár és a rönktelep elôtt, aztán Verhovina népte-
len fôutcáján baktattunk, kerülgetve a fagyott göröngyöket. Csak az én bakancsom tal-
pa kopogott, a mezítlábas Daniel Vangyeluk jó fél lépéssel mögöttem nesztelenül ke-
rülgette a befagyott tócsákat.

„Ha kérdeznem szabad, a cipôdet hol hagytad?”
„Eldobtam.”
„Viccelsz. Nekem válaszolj rendesen.”
„Jól hallottad. Ahogy mondtam: eldobtam.”
Nyegrutz bodegájából sárga fény vetült a ködre, a nyitott bejárat elôtt sült geszte-

nye és égett olaj illata kavargott. Megragadtam finoman Daniel Vangyelukot a könyö-
kénél, és a bejárathoz kísértem. Vézna kis karja volt, mint egy gyereknek. Körülnéz-
tem, üres volt az utca. 

„Itt megállsz szépen, és nem állsz szóba senkivel. Ha valaki elkezd bámulni, hogy ki
vagy, mi vagy, észre se veszed. Tégy úgy, mintha senki se lennél. Érted? Mintha az il-
letô csak rémeket látna.”

„És miért bámulnának?”
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Végigmértem feje búbjától, a virító sárga csíkoktól mezítelen lábáig. 
„Csak.”
A bodega még üres volt, Irina Nyegrutz a pult mögött ült, mellette egy kék tálban

kockás kendô alatt a lángosnak való tésztát kelesztette. A gáztûzhelyen egy tepsiben
repedezô héjú forró gesztenyék füstölögtek. Rendeltem fél kiló sült gesztenyét és két
túrós lángost. Mialatt Irina Nyegrutz kiszaggatta a tésztát, túrót csomagolt belé, és to-
logatta, forgatta a forró olajban, föl és alá sétáltam a bodega üres termében, ki-kibá-
multam a nyitott ajtón, a párás ablakokon. Pont hat óra volt, a köd derengô függönyei
mögött tompán a fûrésztelep szirénája búgott. A lila ablaküvegen a pára lecsorgó erei
között, mintha bôgnék, borostás arcmásom árnyképe remegett. Daniel Vangyeluk or-
ra elôtt a lehelet gomolygó párájával mint egy kutya, akit gazdája a bolt elé kötött, en-
gedelmesen állt a küszöb elôtt. Keze a zsebében, egyik csupasz lábfeje a másikon.

Irina Nyegrutz papírzacskóba csomagolta a lángosokat, külön egy másik zacskóba
a sült gesztenyét. Kinézett az ajtó elé.

„Kinek lesz a másik?”
„Senkinek.”
„Új gyerek? Ahogy elnézem, nem marad itt.”
„Bár úgy lenne.”
Daniel Vangyelukkal máris továbbindultunk az úton. Pár lépés után halkan, de még-

is haragosan megszólalt.
„Mondd csak, mért hagytál künn?”
„Legközelebb majd te is bejössz.”
„De most valamiért nem lehetett.”
„Nem akartam, hogy Irina Nyegrutz megérezze a szagod.”
„Tegnap óta úton vagyok. Biztos van egy kis vonatszagom.”
„Semmiféle vonatszagról nem beszéltem. Mondd csak, miért dobtad el a cipôdet?”
„Beleszartak.”
„Ez komoly? Attól még fölhúzhattad volna. Ha nem tudnád, szerencsét hoz. Téged

valaki nagyon szeret.”
„A kis Zsanett volt az. Szegényt bosszantotta, hogy kiengednek.”
„Még találkozhattok. Gondod legyen rá, hogy valamivel viszonozd.”

A Man-Gold udvar bejáratánál könyökénél fogva újra megállítottam. Virradt, kezdett
áttetszôn kocsonyásodni az ég, de a négy fallal körbezárt udvarban még megrekedt a
távozó éjszaka homálya, a pogácsasütô lépcsôjén négy sorba kikészítve csak a kecske-
tejjel teli palackok derengtek. Elvettem kettôt, aztán ahogy továbbhaladtunk, alig két
házzal odébb, de már a szemközti oldalon, bekopogtam az Augustin-ház ablakán. Már-
mint a deszkán, ami eltakarta az ablakot.

Augustinék ablaka, amely az utcára nyílott, rézsút és keresztben deszkákkal volt be-
szögezve, a rácsozaton csak egy helyen maradt egy kis rés, hogy a deszkák között ki-
férjen egy kéz, hogy be tudjon venni ezt-azt, például egy tejesüveget. Az Augustin há-
zaspár házi ôrizetben volt. Mivel a fogda Verhovinán nemrég leégett, nem volt más
mód, otthoni ôrizetben kellett tartani ôket.

Föltettem a párkányra az egyik üveget, és vártam, hogy kinyissák az ablakot. A desz-
kák mögül Augustinné hangja hallatszott:

„Igaz, hogy az alprefektus asszonyt menesztik, és ki van rúgva Anatol Korkodus is?
Mert akkor minket tévedésbôl tartanak itt. Szólj azonnal Hamilcar Nikonuknak, hogy
minket még a mai napon engedjenek ki.”
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„Sok minden megeshet. De az biztos, hogy titeket holnap Gledinben, pórázon ve-
zetve vizsgálóbíró elé állítanak.”

Újra karon ragadtam Daniel Vangyelukot. „Még azt hiszi, kedvem van velük beszél-
getni.”

„Csináltak valamit, vagy csak úgy bezárjátok ôket?”
„Ahogy vesszük. Nem tudom, mond-e neked ez valamit: áramot vezettek iskolás

gyerekekbe. Az egyik nyolc, a másik tizenegy éves volt. Valódi áramot, a kétszázhúsz
voltosat.”

„Valami kísérlet, ilyesmi?”
Legyintettem. „Nem mindegy?”

Volt egy szép sárga macskám, Charlotte. Megvolt vagy nyolc kiló, farka vastag és csíkos,
füle bojtos, mint a hiúznak, kutya, ha szembement vele az utcán, átsietett a túlsó ol-
dalra. Most a kapu szemöldökfáján kuporodva várakozott, de amint a közelébe értünk,
leugrott, és bár nem volt ismerkedôs fajta, elôbb föltartott fejjel bámulni kezdte Daniel
Vangyelukot, aztán mögé kerülve, úgy, hogy farkával a nadrágját érintse, lassan átbújt
a két lába között. Megint csak leült vele szemben, és bámult az arcába, a jégfényû sze-
mébe. Amint elindultunk, mellettünk csüngô fejjel ô is lassan, töprengôn kísérgetett.

„A tied?”
„Mit gondolsz, kié lehet?”
„Miért van nyakörv rajta?”
„Ha úgy adódik, hogy félek, mondjuk, éjszakai ügyeleten, pórázon magammal vi-

szem.”
„Kezdj búcsúzni tôle, mert kell nekem. Bármi áron megveszem.”
Lehet, komolyan gondolta, de magamban csak nevettem. Az irodán megkértem, te-

gyen ki mindent a zsebébôl, helyezzen mindent szép sorba Anatol Korkodus íróaszta-
lára. A kibocsátó céduláján kívül mindössze harminchét kupon volt nála. Vehetett vol-
na rajta legalább egy papucsot vagy valami kis topánt az útra, telt volna egy váltás al-
sóra, harisnyára is. De nem volt nála semmi egyéb. Miután errôl egy alapos testi moto-
zás útján is meggyôzôdtem, körbevezettem a kommunális hivatal udvarán, amelynek a
végében az öregemmel a kis szolgálati lakásban laktunk. Rideg, puszta gyomos udvar
volt, sárba fagyott lábnyomokkal. Állt ott a nyitott csûrben egy rozsdás hóeke, egy öreg
poros homokfutó, mellette kipukkadt abroncsokkal Hamilcar Nikonuk körzeti meg-
bízott ócska Willys terepjárója. Amerre megfordultunk, Daniel Vangyeluk lábnyomai
sötétlettek a fagyott talajon. Az árnyékszék bejárata elôtt megállt, és kérte, hogy be-
mehessen a dolgát elvégezni.

Miközben várakoztam, Balwindert, a hivatali mindenesünket pillantottam meg a nyi-
tott kapu elôtt. Nem tudom, honnan került elô, mert a környéken korábban egy terem-
tett lélek sem mutatkozott. Egy jó reggelt sem mondott, biccentésre sem méltatott,
csak állt ott, állt mozdulatlanul, és bámult befelé az udvarra. Az udvarra, ahol rajtunk
kívül számára semmi látnivaló nem lehetett. Odasétáltam hozzá.

„Valami baj van? Mi a fenét ácsorog itt?”
„Mi hogy legyen? Csak nézelôdöm. Talán nem szabad?”
„Hát ez jó. Úgy látom, ezt maga most direkte csinálja. Nincs valami sok értelme, any-

nyit mondhatok.”
„Hátha van.”
Phû! Mérgemben kiköptem.
Közben Daniel Vangyeluk is elôbújt az árnyékszékrôl.



„Én is itt fogok lakni?”
„Lakni te ma este a karanténba mész. Kereken három hétre. Itt ez a szokás, tudod,

a bacilusok miatt.”
Látszott rajta, nem egészen érti, amit mondok, lehet, nem is tudja, mi az a karan-

tén, de mivel nem kérdezte, nem magyaráztam meg neki.
Daniel Vangyelukot a konyhában ültettem le, elé terítettem egy rongyszônyeget,

hogy ha fázik, csupasz lábfejét azzal takarja be. Bár odabenn sem volt túl meleg, kisi-
multak a vonásai, eleredt az orra, zubbonya ujjába törölte. Sápadt, vékony bôrû, vézna
gyerek volt, kékesszürke, fagyos kutyaszeme ide-oda járt a falak között. Keze fején tin-
taszínû otromba tetoválás, egy rovott múlt talányos jegyei: pontok, vonalak, keresztek.

Anatol Korkodus korábban figyelmeztetett, hogy legyek hozzá kedves és barátságos,
beszélgessek vele, ha majd meghozzák a kantinból az ebédet, etessem meg, aztán jól-
lakottan küldjem be hozzá, a betegágyához. De aznap reggel udvarias beszélgetések-
hez nem volt kedvem. Eszembe jutott ez is, az is, hol ez, hol az, már-már mélyebb lé-
legzetet is vettem, de valahányszor ránéztem, és tekintetem találkozott az övével, men-
ten elszállt a kedvem. Inkább az suhant át rajtam: jó is lenne, ha Daniel Vangyeluk he-
lyett most valaki más ülne itt.

A csendnek, ha tartós, és csak nyúlik, nyúlik, egy idô után hangja kezd lenni. Sistereg,
sistereg, aztán amikor már harsog, mintha beléd spriccelnének, egyszer csak becsorog
a füleden. Most egy darabig csak a kemence kürtôje huhogott, aztán ébresztôóra ke-
tyegése, mintha szél hozná valahonnan messzi rétekrôl, hol elhalkult, hol fölerôsödött. 

Végre Charlotte macskám megkaparászta az ajtót. Kitártam elôtte, de nem jött be,
csak fejét ide-oda forgatva, alig hallhatóan nyávogva bámult, szimatolt befelé. Titok-
zatos lény volt, önfejû, zárkózott, mint mind a sárga bundájú állatok. Fölbontottam
két májkonzervet, és átcsalogattam a hátsó udvarba. Elrekesztettem a gabonatároló-
ba, ahonnan nem tudott kiszökni.

A szomszédos fásszínben egy kosarat tôzeggel raktam tele, rá némi gyújtóst, azzal
tértem vissza. Újságpapírba olajos fûrészport csomagoltam, begyújtottam vele a fôzô-
kemencébe, aztán amikor a tûz lobogni kezdett, vékony fát, majd néhány tuskó tôze-
get dobtam rá. Ráérôsen, kényelmesen tettem, mintha csak az idô múlásában remény-
kednék. Még csak reggel volt.

„Miért nem engedted be, ha egyszer nyávogott?”
„Ma a kamrában a helye. Kapunk néhány tengerimalacot, nem szeretném, ha talál-

koznának.”
Kibontottam a papírzacskót, benne a két túrós lángossal. A meleg gesztenyét a zacskó-

ból az asztalra, a szutykos viaszosvászonra ürítettem. Meghéjaztam egyet, s miközben be-
kaptam, mutattam Daniel Vangyeluknak, vegyen, ne kínáltassa magát. Elôbb a lángosból
tépett magának egy csücsköt, aztán a gesztenyéhez nyúlt. Ímmel-ámmal látott hozzá, há-
mozgatta, apró darabokat tört belôle, a szájába dugdosta, és szopogatni kezdte.

„Nincs valami sok fogad. Csak azért, mert ahogy látom, jobban is átsülhetett volna.
Amit nem bírsz megrágni, nyugodtan köpd ki.”

„Ne izgasd magad. Az ínyemmel rágok. Amíg ki nem nônek.”
„Hogy kinônének? Ezt mibôl gondolod?”
„Injekciókat kaptam a dokitól, azt mondta, azok kinövesztik.” 
„Arról mi itt nem tudtunk, hogy nincs minden rendben veled. Pedig jó lett volna az

ilyesmit elôre tudni. Addig is, a karanténban majd kérj kímélô étrendet. Mi történt a
fogaddal?”
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„Legyen az most már mindegy.”
„És arról sem hallhatnék egy-két szót, hogyan kerültél be az intézetbe? Persze csak

úgy nagy vonalakban.”
„Nem. Arról sem.”
„Igazad van, ne is beszélj róla soha senkinek. Jut eszembe, Anatol Korkodus kér-

dezteti, örülsz, hogy kiengedtek?”
„Nem tudom, ki az.”
Az öregem ajtajára mutattam.
„Az, aki megérezte, hogy ma érkezel, nem pedig holnap. Ha kipihented magad, ko-

pogj be hozzá. Mielôbb beszélni akar veled.”
Gyanakodva rám emelte tekintetét, de közben látta a szám elé tartott mutatóujja-

mat, ezért ha akart volna is, már nem kérdezett semmit. És hogy jobban megértse, hogy
Anatol Korkodusról nem beszélgetünk, bekapcsoltam a rádiót.

„Mit szólsz hozzá? Ez Maya. Maya Miklovitz énekel. Ismered?”
Rám pillantott, válla megrándult, de válaszra nem méltatott. Én azért folytattam:
„Mégis, mit gondolsz, van ilyen név? Elhiszed, hogy a saját neve, vagy csak úgy ki-

találták neki?”
„Ejnye, te most szórakozol velem.”
„Bocsáss meg. Csak úgy kérdeztem. És most egy órácskára magadra is hagylak. Pi-

hengess, eszegess, meghallgathatod a híreket.”
„Menj, ha dolgod van, örülök, ha egymagam vagyok.” 

Reggelente, amikor körsétámra indulok, a közmosodában kezdek, ellenôrzöm a tisz-
taság állapotát, hogy fölmosták-e a kôpadlót, kisúrolták-e a teknôket, aztán megnyi-
tom a meleg vizes csapokat az ingyeneseknek, a helybéli rászorulóknak. A meleg vi-
zet a Paltin oldalából, a hôforrásokból kapjuk, de éjjel az állástól a csövekben meg-
lehetôsen kihûl, reggel a nyitás után még sokáig legfönnebb langyos víz csorog a csa-
pokból, ezért is nyolctól tízig a mosás ingyenes. A tehetôsebbek délelôtt tíztôl jönnek
a szennyesükkel, ôk már forró vizet kapnak, és természetesen fizetnek. Ha végeztem a
mosodánál, bekukkantok hírekért a készenléti osztaghoz, ha jó a hangulat, kártyázunk
vagy ostáblázunk egyet, végül a folyópart következik. Nemrég beindult a zajlás, látnom
kell, hogy a sebesen sodródó jégtáblák tettek-e valamilyen kárt a mérôlécekben.

Kibaktattam hát a Jablonkára, a kopasz füzek alatt végig a parton a Czervensky ôr-
házig, majd tovább egészen a Czervensky révig, az egykori Czervensky vízimalomhoz
a romos omladékot szemügyre venni. Balwinder ôsz végén, bár megtehette volna, hi-
szen évek óta ez a dolga, elfelejtette a vízimalom zsilipjeit idejében megnyitni, ezért be-
fagytak még az igazi tél érkezése elôtt, többet meg sem lehetett ôket mozdítani. A jég
hízni kezdett, lassacskán fölpúposodott, átbukott a zsilipen, a víz pedig csak jött és jött,
elôször csak a malomkerék dermedt bele a kristály áradatba, amely késôbb az egész
boronaépületet körülölelte, hogy még a zsindelyfedélrôl is hatalmas jégcsapok, a tél
rémisztô agyarai villogtak. Mintha üvegbe lett volna zárva, egy ideig teljes épségben
állt ott, hogy naponta többször is kimentem a menekülés közben belefagyott egereket
megnézni, amint a jégréteg nagyításában óriási szemekkel bámulnak a rájuk váró sem-
mibe. De egy napon vége lett az egésznek: a jég szorításában a boronaépület egysze-
rûen összeroppant, a fagyott törmelék most halomban állt a berendezés maradékával.

A mérôlécek körül, ahol az egyik hôforrás vize gôzölögve a folyóba ömlik, és ahol nya-
ranta lomha fekete örvény kavarog, a jég vékony, üveges kérge alatt, a hínár imboly-
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gó fonalai között, mint a víz alatti ismeretlen világ üzenetei, már csillogó buborékok
vándoroltak. Ébredezett a folyó, partján sárgulgattak a fûz vesszôi is, a tél végi zord,
fagyos hajnal után mintha már illatos szellô csordogált volna a Paltin lejtôi felôl, egy-
egy váratlan fuvallat már a hegyen túli síkságok földszagából is hozott egy keveset. Va-
lahol az oszladozó köd pamacsai mögött ott bujkált a nap, megpendültek az ereszek,
csordogáló fekete erek csillogtak a fagyott földön.

A Man-Gold udvart is az olvadozó zúzmara sárga csillogása lepte be. Itt volt valamikor
a Man-féle ruhatisztító, egész addig, amíg Anatol Korkodus fejébe nem vette, hogy a
Paltin hôforrásaiból csöveken levezetteti a meleg vizet az elhagyott zsinagógába, kör-
ben a fal mentén egy sor kôteknôt építtet, és az egészet berendezi ingyenes közmoso-
dának, ahol majd legfeljebb a gazdagok fizetnek. Gregor Man nem zárt be, hanem el-
adta vigéceknek a mosógépeit, a szárítókat, a vasalóasztalokat, s az így szerzett pénzen,
megérezve az idôk szavát, beszerzett két pogácsasütô kemencét. Itt uzsonnázni is lehe-
tett, télen a lépcsôkön, a nyitott bejárat elôtt hatalmas kondérból mézzel, szegfûszeggel
ízesített forró teát mértek.

Kezemben egy gôzölgô bögrével körbesétáltam az udvaron. A fodrász még nem nyi-
tott, Isac Gold ablakai is még feketén csillogtak, de átellenben, a beteggondozóban,
mintha rendelnének, égett valamennyi lámpa. Beteget ilyen korán még nem fogadtak,
a páciensnek kikészített támlátlan széken most Vaneliza Nikonuk alprefektusnô ült, a
kis cinege démon, Nika Karanika gondozónô fésûvel, ollóval a kezében a haja körül
foglalatoskodott. A fakó, sprôd hajat ujjai közé csípve éppen rövidre, fiúsra stuccolta,
és hogy jobban vágjon, rá-ráköpött az olló élére. Bár nagy meleg odabenn még nem
lehetett, megérezhette a közelgô tavaszt, térdig érô világoskék gondozónôi köpenye
alatt már nem hordott harisnyát, pántos papucsban állt ott, ha néha bicegve körbejár-
ta a széket, meztelen lábfején az alprefektusnô levágott tincsei között gyöngyházszínû-
re festett körmei csillogtak. Nika Karanika kissé bicegett, errôl különféle mendemon-
dák, közöttük alig hihetôk is keringtek. Az egyik ilyen egy késrôl szólt, melynek pen-
géje beletört a gerincébe, és idegeit bökdösve máig ott lapul a csigolyák között.

Miközben lila erekkel futtatott csupasz lábán feledkeztem, márvány térdétôl alabást-
rom bokájáig, félbehagyta a stuccolást, és vattával kezdte dörzsölni Vaneliza Nikonuk
fejbôrét, homlokától le a nyakáig. De egyszer csak azt is abbahagyta, az ablakhoz jött,
kinyitotta. Kidugta a fejét, hogy szavait az alprefektusnô ne hallja. A vattából, amelyet
még mindig a kezében tartott, petróleumszag áradt. 

„Történt valami, Adam?”
„Semmi az égvilágon. Amint látja, csak a teámat iszogatom.”
„Gondoltam, mondani akar valamit. Hallom, kaptak egy új gyereket. Hogy külsô-

re nem valami tetszetôs, és télvíz idején mezítláb jár.”
„Van igazság benne. Nem is bánnám, ha már túl lennék ezen a napon. Mikor be-

szélhetnék bizalmasan a kisasszonnyal?”
„Valamikor. De most megkérném, álljon odébb, mert az alprefektus asszony nem

szereti, ha kezelés közben bebámulnak az ablakon.”

A rendelô alatti pincében a tatárok boltja már nyitva tartott, egy szônyegen elnyúlva
Akimova és Akimofte bóbiskolt a portékája között. Hamilcar Nikonuk körzeti megbí-
zott nemrég kiderítette róluk, hogy álomkórosak, holott csak megrögzött vízipipásak
voltak. Valahányszor megszívták magukat, utána egy darabig rendszerint ernyedten, tág



szembogárral meredtek a világra. A pincehelyiségben, elegyedve a mûbôrszaggal, most
is édeskés-kesernyés füstszag lebegett. Táskák, övek, derékszíjak mellett fôleg mûbôr-
szagú egyforma fényes, fekete cipôket árultak, de a készlet mögött egy egész polc, há-
rom sorban kék, zöld és fekete gumicsizmával volt tele. Találomra kiválasztottam egy pár
feketét, egy olyan közepes méretût, aláírtam a számlát, amit majd a hivatal kifizet nekik.

Daniel Vangyeluk közben kiszemelte magának a lócát pihenôhelyül, a kemence köze-
lébôl az ablak alá húzta, hanyatt dôlve hevert rajta. Ledobtam eléje a csizmát, de ô kény-
szeredetten, mintha nem is neki szánnám, éppen csak odapillantott. Kértem, hogy pró-
bálja fel, válasszon hamar egy párat a dróton száradó kapcák közül, de azt mondta, nem
szeret gumicsizmában járni, egyébként is már így ránézésre sem az ô mérete. Ajánlot-
tam, ha valóban túl nagy, tömje ki újságpapírral, ha pedig éppenséggel drágábbra vá-
gyik, az elsô keresetébôl majd vásárol magának a tatároktól kedvére valót.

Intettem az ajtó felé, ami mögött Anatol Korkodus lakott.
„Jártál benn nála?”
„Még nem. Azt mondtad, akkor menjek be, ha kipihentem magam.”
„Ne halogasd. És az elôbb nem válaszoltál: örülsz, hogy kiengedtek?”
„Nem volt rossz odabenn. De most már én is kérdeznék valamit, mondd csak, kiféle,

miféle vagy te itt?”
„Hát láthatod. Az, aki kimegy elébed a vasútállomásra, aki neked a fázós lábadra

egy pár vadonatúj gumicsizmát hoz. Kíváncsi vagy még valamire?”
„Csak azért, mert akkor máris kérnék valamit. Mielôtt bemennék hozzá, mondd

meg az illetônek, ha van szavad nála, hogy mindenképpen a madarakhoz szeretnék
kerülni.”

„Miféle madarakra gondolsz?”
„A madaras részlegre. Ahol a vonuló madarakkal foglalkoztok. Az intézetben eljár-

tam a madaras körbe, és részt vettem közös madármegfigyeléseken is. Balmos fône-
velô azt mondta, ha tényleg meg akarok javulni, kérjem mindjárt, hogy a madaras cso-
porthoz osszanak be. Hogy ott majd megnyugszom, és akkor nem lesz sok baj velem.”

„Tényleg ezt mondta?”
„Szó szerint. Hogy nekem való helyet ennél jobbat ô nem tud.”
„Hm. Hát nem tudom. Nem tudok madaras osztagról. Mifelénk nincsenek madarak.”
„Ej, ne csináld ezt.” Felállt a padról, kezét a zsebébe téve szürkéskék tekintetét hossza-

san rám szegezte, miközben nagylábujja idegesen fölkunkorodott. „Mi az, hogy nincse-
nek? Csak nem akarod jobban tudni, mint azok ott Monor Gledinben?”

„Vedd ki a kezed a zsebedbôl, és ülj szépen vissza. Lehet, hogy Balmos fônevelô ne-
ked szó szerint ezt mondta, de mindent ô sem tudhat. Nincsen madaras osztagunk. Mi-
velhogy itt madarak sincsenek. Voltak, de amikor valakik kezdték tûzoltó fecskendô-
vel lemosni a fákról a fészkeket, balsejtelmük támadt, és a nyár kellôs közepén fogták
magukat és elköltöztek. És még valami: azóta, hogy a Viniczai-tavak kiszáradtak, a kör-
nyéket a vonuló madarak is elkerülik.”

„Csak bosszantasz. Egy szavadat sem hiszem.”
„Pedig tudhatnád, a madár érzékeny lélek. Ha megérzi maga körül a bántó szándé-

kot, fogja magát, és elrepül, ilyen a természete. Ez történt. A szajkóktól a pintyekig az
összes, az öreg varjakat kivéve. Azért, ha ez a kívánságod, természetesen megmond-
hatom Anatol Korkodusnak. Bölcs ember, biztos kitalál valami neked valót.”

Daniel Vangyeluk újra elnyúlt a padon, néha rám pillantott kétkedôn, reményked-
ve, mintha a vonásaimat lesné, mikor enyhülnek meg, vagy hátha váratlanul mégis
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mondani találok valami olyasmit, amitôl már csak mosolyogni tud mindazon, amit ad-
dig hallott.

Bár az ebédidô még messze volt, lesepertem a gesztenyehéjat az asztalról, vizes rongy-
gyal letöröltem a viaszosvászon abroszt, és két személyre megterítettem.

„Amíg meg nem jártad a karantént, nyilvános helyen nem mutatkozhatsz, ezért is
mára házhoz rendeltem a kantinból az ebédet. A péntek hústalan nap, ilyenkor vá-
laszthatsz a káposzta és grízes tészta között. Káposztát rendeltem, van benne rendsze-
rint krumpli is, de piríthatok alája egy kis húsos szalonnát, ha szereted.

Hallgatott, mintha nem is hallaná, amit mondok.
„Látom, a falaknak beszélek. Most lógatod az orrod, de meglátod, Anatol Korkodus

keres majd valami neked valót. Kitalálhatnál valamit, amivel visszacsalogatod legalább
az énekes madarakat. Visszanyerni a bizalmukat, az lenne valami.”

Letöröltem a párát az ablaküvegrôl. Odakünn megenyhülhetett az idô, csorogtak az
ereszek. Balwinder behúzódott a fedett színbe, a homokfutó ülésén pihent, onnan für-
készte az udvart. Fejemre csaptam az ellenzôs, tájvédelmi egyensapkámat, és kimentem.

„Mondja, mi a fene ez? Magának ma nincs az égvilágon semmi dolga?”
„Nincs.”
„Netán Augustinéknak is elvitte már az ebédet?”
„Képzelje, ma hideget esznek.”
„Akkor is. Errôl be fogok számolni Anatol Korkodusnak.”
„Örülni fog neki.”
Még vigyorgott is hozzá egy kicsit.

Benyitottam Anatol Korkodushoz. Bár korábban azt mondta, ágyban marad, most ru-
hástul, csizmástul feküdt az ágyán. Fésületlenül, nyirkos homlokkal; rövid, borzas sza-
kálla minden lélegzetvételnél megremegett. Most is csak az ágy egyik felét foglalta el,
a másik mellette üresen maradt. Anatol Korkodus csak az ágy felét használja, azóta,
hogy Roswitha elhagyta.

„Kicsit kóvályog az agyam, töltenék magamnak egy pohárka pálinkát.”
Az öregem csak fél szemmel intett a szekrény felé, ahol a szederpálinkáját tartotta.
Töltöttem magamnak kétszer is, háttal Anatol Korkodusnak, hogy ne lássa, ahogy

a kezem remeg.
„Balwinder bezsongott, vagy tud valamit. Nem csinál semmit, csak áll, lófrál, vi-

gyorog.”
„Ne foglalkozz vele. Kivett magának három szabadnapot.”
„És ilyet még nem látott, a kölyök festi a haját. Amúgy rendesen barna volna, de ô

valamivel olyan sárga csíkokat festett belé. Kerítek neki valami ócska sapkát, fülig be-
húzom neki, úgy kísérem be a karanténba, hogy ne lássák. Maga tényleg beszélni akar
vele, vagy ha megjártam a Boursin-tanyát, máris indulhatunk?”

„Hogyne beszélnék vele. Azért hívtam ide. Jöjjön csak be mielôbb.”

Úgy dél felé hallottam a kaput, utána az edények koccanását a küszöbön. Egy gyerek
meghozta az ebédet a kantinból. Bevettem a kosztos csészéket, tettem néhány aprófát
és tôzegdarabot a tûzre, aztán leakasztottam a bekecsemet. 

„Ha nem elég meleg, pihentesd a kályha szélén egy darabig. Néha rázogasd meg a
lábast, nehogy az alja odakapjon. Ha elkészült, tálalj magadnak, és egyél, mert nekem
most mennem kell. A péntek délelôtt a Burszen kisasszonyé.”
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„Menj, ha dolgod van. Nem olyan nagy baj, ha nem vagy itt.”
„Mondd csak, véletlenül nem tudsz magyarul? Ha valamennyit is tudnál, órákat ad-

hatnál neki. Nem valami fiatal már, de az ilyen szikkadt asszonyokban mindig pislá-
kol valami.”

Daniel Vangyeluk sokáig nem válaszolt, csak méregetett jeges pillantásaival. 
„Ugyan, mit akarsz most ezzel?” 
Miközben magamra kaptam a bekecsem, folytatni próbáltam:
„Átvehetnéd a helyem. Megelégszik azzal is, ha csak fölolvasol neki. Hogy zsongják

körül az idegen szavak, annyi.”
De nem volt kinek beszélni. 

A péntek délelôtt évek óta a Klara Burszené. A kisasszony egy kicsit haragszik Verho-
vinára, csak ünnepekkor jár le a telepre, ezért hetenként egyszer bevásárolok neki, és
vállamon egy átalvetôvel kiballagok hozzá a Boursin-tanyára. Útközben kikölcsönzök
csak úgy találomra egy-egy magyar nyelvû könyvet a régi evangélikus könyvtárból, és
azt is elviszem neki. A kisasszony nem tud magyarul, mégis csak úgy falja ôket. Ha meg-
érkezem az átalvetôvel, hónom alatt a könyvvel, leültet, és megkér, hogy amíg bodza-
szörpös palacsintát süt nekem, olvassak föl legalább egy oldalt a hozott könyvbôl, ilyen-
kor még az edény koccanásait is kerüli, hogy még egy szótag se szálljon el nyomtala-
nul. Hiába az egész, nem ért belôle semmit, de ô leeresztett szemhéjjal megilletôdve
hallgatja. Néha közösen próbáljuk kitalálni, mirôl szólhat a rész, amit fölolvastam, de
nem jutunk semmire.

Nemrég bánatában fölkereste Aliwanka asszonyt, aki egy frissen telesírt, könnytôl lucs-
kos zsebkendôbôl jövendölt neki. Hogy egy katonatisztet lát, aki a Medvaya hágói fe-
lôl közeledik, át a behavazott bérceken, és személyesen ôt, Klara Burszen kisasszonyt
keresi. És az illetô katonatiszt csak magyarul tud. Azóta mindenáron magyarul akar ta-
nulni. De Verhovinán kevesen laktak magyarok, belôlük is mára, sárguló, porladó la-
pokkal csak néhány régi könyv maradt.

Ezen a délelôttön is tarisznyámból elôkapta a hozott könyvet, és miközben a palacsin-
tát sütötte, odaültetett olvasni. A legelsô fejezet egy Ozorai Pipó nevû illetôrôl szólhatott,
mert a neve többször is elôfordult a szövegben. Más nem derült ki róla, egyébként sem
ment az olvasás ezen a délelôttön, akadozva, egy-egy szónak többször is nekirugaszkodva
nyögtem ki egymás után a mondatokat. A végén, amikor péntek lévén egy kis papírcet-
lire írva átadta az arra a hétre megjátszani kívánt lottószámokat, hûvösen megjegyezte:

„Jól látom, hogy ma kissé hajszolt, zaklatott? De nem csodálom, hiszen meg kell ba-
rátkoznia a gondolattal, hogy hamarosan egyedül marad.” 

„Klara kisasszony most kire, mire gondol?”
„A bácsikájára, vagy kicsodája az, akinél lakik. Akit hamarosan le fognak tartóztatni.”
Bámultam rá, kicsit megértôn szánakozva, megszokhattam már, hogy olykor képes

a legvadabb badarságokkal elôhozakodni. Mára is kitalált valamit, pont ô, aki kará-
csony óta nem járt lenn a telepen.

Máskülönben az is igaz, ha valakit Verhovinán az éjszaka legcsöndesebb órájában a
legnagyobb titokban elvittek, reggelre már mindenki tudta. Azt is, hogy nem látják
többé soha.

Anatol Korkodus még elôzô este megkért, hogy jártamban-keltemben hozzak el neki
Pochoriles fogadóstól néhány tengerimalacot. Útba ejtettem hát A Két Cefréhez cím-
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zett fogadót, gondoltam, váltok néhány szót unokahúgommal, a kis vörös Danczurával
is. Unokahúgomat éveken át tartó könyörgésemre Anatol Korkodus a Monor Gledin
javítóból hozatta ide, és most Edmund Pochorilesnél szolgált a Két Cefrében. A foga-
dós nemrég kapott Hamilcar Nikonuk körzeti megbízottól két tucat amerikai tengeri-
malacot, ezekbôl hat példányt odaígért Anatol Korkodusnak. Az öregem a hátsó udva-
ron az ôszi nagy tyúkvész után üresen maradt ketrecben már almot is készített nekik.

A fogadóban Pochoriles a bodega fölötti emeleten kiadó szobákat is tartott, a szobák
ablakából át lehetett látni a szemközti Man-Gold udvarra, szemmel lehetett tartani az
egész piacot. Az ablak mögül két kopaszra nyírt, kámzsás ember bámult kifelé.

A két csuklyás vándoröltözéket viselô egyén jó két hónappal korábban, az óév utol-
só napján érkezett a telepre, fölkeresték a fogadót, és mindjárt kivették a térre nézô
két ablakos szobát. Azt állították magukról, hogy szerzetesek, és gyógyítani jöttek Ver-
hovinára. Kerítésekre ragasztott, szélben lobogó kis cédulákon hirdették magukat,
hogy rendelnek reggeltôl estig, de még senki sem fordult hozzájuk. Sápadtak voltak,
avas szagúak, nyirkosan csillogott a bôrük, a templomban mise alatt az egész padsor
üresen maradt mellettük. Demján és Kozma néven jelentkeztek be a fogadóba, mint
gyógyító szerzetesek, de ki tudja, miért, senki nem hitt nekik. Most is álltak az ablak-
ban, leheletük párája mögül bámultak kifelé, egyenesen a Man-Gold udvarba.

Danczura unokahúgomat a folyosón, sepregetés közben vödrök, felmosórongyok kö-
zött találtam. Kérdeztem, van-e valami újság, tud-e nekem valami újat mondani az ide-
genekrôl, mire kiderült, hogy azok újra megalkudtak Edmund Pochorilesszel, hogy kap-
janak valamelyes kedvezményt, és még két hónapra elôre kifizették a szoba bérét.

Danczura átkísért a fogadó gazdasági udvarára, ahol egy ruháskosárban, lekötözött
háló alatt hat darab tengerimalac remegett.

Útban hazafelé, hónom alatt a kosárral újra betértem a Man-Gold udvarba.
A beteggondozóban most is égett a lámpa. Kivártam az utolsó beteget, és bekopog-
tam a rendelõbe. Nika Karanika, amikor megpillantott, látván, hogy nem valamelyik
betege keresi, kilépett az ajtó elé, és becsukta maga mögött. Világoskék köpenyét már
levetette, most a homokszínû ködmönke volt rajta, gallérján sötétkék és fekete gyöngy-
füzérekkel. A petróleumszag elszállt, most a gallérja alól, a melle rejtekébõl a kardamon
bódító illata áradt. 

„A két illetõ még két hónapra kifizette a bért, még két hónapig biztos maradnak.
Egész Verhovinából csak a maga személye érdekli õket, egyéb semmi. Hogy abból a kis
bicegésébõl csakis õk tudnák meggyógyítani. Ha valami kis tárgy beszorult volna oda,
a derekába, akkor egyes-egyedül õk azok, akik képesek onnan kivenni. Valahányszor
leülnek a teremben étkezni, ezt ismételik halkan suttogva a pincérnek, csak azért, hogy
a maga fülébe jusson. Így megy ez az év elsõ napjától fogva, azóta, hogy ideérkeztek.” 

„Akkor biztos majd engem is fölkeresnek. És hátha tényleg ki tudják onnan piszkálni?” 
„Csak jobban belenyomnák. Mert ezért jöttek ide. Nem bírnám ki, ha történne magá-

val valami.”
„Ugyan.”
„Értsen meg, rossz napom van ma, de nagyon.” 
„Menjen szépen haza, Adam. Egyszer majd beszélgetünk. És tudja, mit? Egy betegem-

tõl ma egy hosszú, keskeny poharat kaptam, de mivel én csak vizet iszom, magának aján-
dékozom.”
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Nika Karanika kihozta a rendelõbõl a selyempapírba csomagolt poharat, és mivel a
kezem foglalt volt, a remegõ tengerimalacok fölött a bekecsem zsebébe nyomta.

„És hogy baja ne essék...”
Ezzel ujjbegyét megmártotta kinyújtott nyelve hegyén, és három hûvös keresztet raj-

zolt a homlokomra. Elõször történt, hogy megérintett.

A kosztos edény benne a három adag káposztával ugyanott állt a tûzhely szélén, ahol
hagytam. Mivel a tûz közben kialudt, alágyújtottam, aztán amint megmelegedett, tá-
laltam magamnak. Daniel Vangyeluk terítéke érintetlen volt, nem vett magának, lát-
szott, semmihez nem nyúlt. Most is a ládán feküdt. 

Szótlanul ettem, elmostam a tányért, kicsomagoltam a papírból a kis üvegkelyhet,
amit Nika Karanikától kaptam, és csak ezután jegyeztem meg: 

„Kényes lehetsz a gyomrodra, hogy meg sem kóstolod. Ha már a káposzta nincs a
gusztusodra, legalább a krumplit kihalászhattad volna belõle. Olyan nincs, hogy vala-
ki a krumplit nem szereti.” 

„Nem vagyok éhes.” 
„Jártál odabenn?” 
„Behívott. Azt mondja, nem biztos, hogy be kell költözöm oda abba a karanténizé-

be, ahogy ti hívjátok. Ha be is költözöm, elõtte még lenne egy kis dolgom.” 
„Akkor láss hozzá mielõbb. Addig kiállítom a papírjaidat a felvételhez, és majd sze-

mélyesen bekísérlek. Biztos, hogy jól értetted? Azt, hogy lehet, nem is kell beköltöznöd?” 
„Azt mondja, ezt rám bízza. Hogy majd útközben eldöntöm, hogy akarok vagy nem

akarok. Merthogy elküldött egy helyre. Hogy menjek ki a gáthoz, azt mondja. De lá-
tod, még el sem indultam.”

„A gáthoz? Ha most elindulsz, sötétedésig mindenképp megjárod.” 
„Azt mondja, keressem a gátnál Duchovnik gátõrt. Úgy hívják, azt mondja. Mert-

hogy elege van belõle. Azt mondja, szeretné, ha történne vele valami. A gátõrrel.” 
„Jól hallottad? Szó szerint ezt mondta?”
„Ezt.” 
„Akkor indulnod kellene. Mert ha visszatérsz, legkésõbb az esti zárásig lajstromba

kell, hogy vegyenek.” 
„De mondom, az is lehet, nem jövök már ide vissza. Ha jól értettem az öreget.” 
„Te beszéltél vele. Fogalmam sincs, mire gondolhatott.” 

Anatol Korkodus most is ruhástul, csizmástul hevert az ágyán, õsz haja a homlokába
lógott, szakálla fésületlenül meredezett. Leültem vele szemben, és miután hiába vár-
tam, hogy rám néz, megszólaltam. 

„Meghoztam a malacokat.” 
Csak egy mély lélegzetvétellel válaszolt. Késõbb folytatni próbáltam: 
„Két koromfekete van, és négy tarka. Érett példányok, nem nõnek tovább, bármikor

le lehet õket vágni. Csak nehogy Charlotte szemet vessen rájuk.” 
Aztán tovább:
„Az alprefektusnõ rövidre vágatta a haját, és bekenette magát petróleummal. Úgy

látszik, tetves.” 

Anatol Korkodus hallgatott, keze meg-megrándult, mintha legyintene. Odakünn néha
pengett egyet-egyet az eresz. A konyhában nagy csönd volt, behallatszott az ébresztõ-
óra ketyegése. Tenyeremmel letöröltem a párát az ablaküvegrõl, kinéztem. 
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„Na, most végre elment. Lehet, hogy szabadnapos, de akkor sem tudom, miért kell
egész nap a kerítés mentén ácsorogni. Áll, áll az udvar közepén, és csak bámul vigyorog-
va. Eddig nem csinált ilyet. De most már nem látom sehol. Jó lenne, ha elõvenné, és
beszélne vele.” 

Köhintettem, és halkabbra fogtam:
„És nem tudom, magának föltûnt-e, de már legalább két hete, hogy nem csörög a te-

lefon. Olyan nagy, nagy a csend. Úgy látszik, mostanság senki sem akar magával beszélni.” 
Anatol Korkodus most sem pillantott föl. Ez azt jelentette, egyáltalán nem érdekli,

amiket mondok, vagy még inkább azt, hogy mindezeket õ is tudja. Akkor sem nézett
rám, amikor jó késõre megszólalt: 

„Elment?” 
„Nem hallottam az ajtót. De én ha nagyon akarok, átlátok a falon. Elment már jó

félórája, mindjárt azután, hogy bejöttem ide magához.” 
„Mit gondolsz, megteszi, amire kértem?”
„Nem tudom, Anatol Korkodus. Nem tudom, miért kérdez tõlem ilyeneket.” 
„Mégis.” 
„Nem tudom. És azt sem, hogy mi a fene tetszett meg magának ebben a gyerekben.

Hogy pont ezt kellett idehozassa.” 
„Éppenséggel semmi. Pont az.” 
„Nem jó dolog magától ilyesmiket hallani.” 
„Ugyan. Egyszer mindenkirõl kiderül valami.” 
„Nem tudom, mi ütött magába. Korábban nem csinált ilyeneket.”
„Ne törõdj vele. Kapott egy kis pénzt, bárhova elmegy, nem lesz gondja egy ideig.” 
„És itt az olvadás, a szivárványosaknál nemsokára kezdõdik az ívás ideje. Van már

új gátõr, egy megbízható tómester, aki beugrik a Duchovnik helyére?”
„Nem kell oda már senki. Valaki, egyszer majd megtudod, hogy ki, még az õsszel ár-

kot ásott, hogy a meddõhányók alól a víz beszivárogjon a tóba. A döglött pisztráng
vastag rétegben áll a jég alatt. Valamelyik nap kimész Balwinderrel a gáthoz, és ha ki-
olvadtak, megnyitjátok a zsilipeket, leeresztitek a tóból az egész vizet. 

„Jó, kimegyünk, amikor csak mondja,. De ha maga most mégis meggondolná ma-
gát, fölnyergeltetek egy lovat, és még mielõtt ráakad Duchovnikra, utolérem. Vissza-
hozom, és bekísérem a karanténba.”

„Ugyan. Nem értesz semmit. Errõl most már szó sem lehet.” 
A konyhában a tûz már rég kialudhatott, a szellõzõ és a kémény járatai között a légvo-

nat huhogott, az ébresztõóra ketyegése olykor fölerõsödve, mint valami betévedt bogár,
megütközve a falakon ide-oda röpdösött. Egy darabig az asztalon könyököltem, öklöm-
mel égõ szemem sarkát dörzsölgettem. Szó, ami szó, elõzõ este óta nem sokat aludtam.

Egyszer hirtelen, csak egy pillanatra fölkaptam a fejem, tekintetem épp az üres ajtó-
félfára esett. Oda, ahol mindig Charlotte póráza lógott. Ott lógott még akkor is, ami-
kor bementem Anatol Korkodushoz. De most nem volt ott. Fölálltam, és közelrõl is
megnéztem a helyét, az üresen meredezõ szöget. Elment hát Charlotte. 

Az a pár gumicsizma, amit a tatároknál vettem, úgy, ahogy odadobtam, most is ott
hevert a lóca elõtt. Pedig odafönn a gátnál még áll a hó, az odavezetõ út olvadékos, la-
tyakos, a kaptató pedig jeges. Daniel Vangyeluk már jó messze járhatott. Mezítláb in-
dult el megkeresni a gátõr Duchovnikot. 

Piszok egy nap volt, az asztal mellett könyökölve vártam, érkezzék el végre az este.
Arcom közelében, derekán az ablak görbe tükörképével egy karcsú kis pohár csillo-
gott. Az a karcsú kis kristálykehely, amellyel a cinege démon Nika Karanika aznap meg-
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ajándékozott. Amint rámeredtem, nedves tekintetem elõtt körvonala olykor megket-
tõzõdött, megremegett, aztán hol közeledett, hol távolodott, elhomályosult, vagy tün-
dökölt újra föl-fölragyogva, végül az álom közeledtével, mintha egész nap erre a kris-
tályhangra vártam volna, megszólalt, és búgni kezdett.

Takács Zsuzsa

A TEST IMÁDÁSA

Mikor már búcsúzóul szeretkeztek,
és nyitott szemmel figyelte a látványt,
kéjesen meg-megvonaglott, eltorzult
az arca, szinte sikoltozott az aktus
gyönyörétôl, a pusztítás és a pusztulás,
a rongálás, a hidak fölégetésének örömétôl,
az idô kerekének megakasztásától, a küllôk
elferdítésétôl, a bôrükbe fúródó fém-
szilánkok sebzô táncától, a kötelékeken
ejtett ezer vágástól, végsô szétnyisszantásától,
a testére zuhanó test rokoni idegenségének
felismerésétôl, a mozdulataikból áradó
eltökéltségtôl. Sírt örömében testükbôl
a szeretet sóhajtásszerû távozása miatt,
sírt, mert úgy vélte, az felel, akit most
büntetnek, a hónapok óta érzett,
alattomosan terjedô fájdalomért, a lélek.

Bertók László

SZEMÉLYISÉG, AHOGY ESIK SZÉT

Személyiség, ahogy esik szét,
s el-elkapja még egy-egy részét,
s próbálgatja, mint az egészet,
és nem érti, hogy ki a részeg,

s a pillanat, ahogy magára,
rádöbben a katasztrófára,
s menekülne, hogy igen, nem, de,
s ellene fordul minden tette,
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s a meghasonlás, ahogy végül
a zubbonyába beleszédül,
s keringôzik, mint az a másik,
akivel közben eggyé válik. 

EGYÜTT ÉLNI A FÁJDALOM

Együtt élni a fájdalom,
hallgatni mintha, mintha nem,
tudni, hogy más is, sôt, nagyon,
s csak a halott esélytelen.

Bár azt is ki? Mindig van egy,
vagy több (közelben is), aki
szerencsétlenebb, betegebb,
jogosultabb ordítani.

Vagy nincsen? Mindenki maga
szenvedi, éli meg, ahogy
a mindenség pora, sava
testbôl, lélekbôl kimozog?

Zápor György

VIRÁG DÓRA

Én is beszélek, az ügyfélszolgálatos is beszél. Én sem értem, ô sem érti. Én azt sem,
amit kérdezek, ô azt sem, amit válaszol, csak mondjuk, zavarban vagyunk, utánam még
meglehetôsen sokan várnak, mögötte bármikor felbukkanhat hallgatózni egy kolléga,
hát halkan ejtjük a szavakat, amiért ô mintha hálás lenne, én meg így nem igazán hal-
lom, de végül is mindegy, hisz nem sokat konyítok ezekhez a dolgokhoz, bár érzésem
szerint ô sem.

Nem mûködik a bankkártyám, már amennyire egy plasztiklapra lehet a mûködést
érteni, szóval nem tudok vele pénzt felvenni, vásárolni, egyenleget lekérdezni, vagyis
semmi értelmeset kezdeni. Kis probléma egy banknak, hatalmas bosszúság az ember-
nek, mondta a bankonauta, miután elutasította az automata. Irány a fiók, helyezzenek
vissza jogaimba, tegyenek egyenlôvé a többi emberrel, mert valljuk meg, hasonló az
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érzés, mint mikor a delikvens segge alól kirántják a kocsiját, vagyis letaszítják egy úgy-
mond alantasabb régióba, a tömegközlekedôk közé. Egy autószerviz akár napokra kelt-
het olyan érzést az emberben, mintha visszaminôsítették volna. Már amennyire meg-
figyelhettem.

Na de nekem most a bankkal van ügyem, tán életemben harmadszor, ebbôl egy volt
a bankszámlanyitás, egy valami adategyeztetés, hogy biztosak legyenek, nem vagyok
maffiózó, vagy ha mégis, azért tudjam, hogy tudják, merrôl hány méter, hol a bejelentett
lakhely, most meg egy reklamáció, úriemberesen észrevétel, közönségesebben panasz.

Nem tudok pénzt felvenni, vásárolni, egyenleget lekérdezni. Harmadjára mondom
ezt, persze halkan, és jön a csendes válasz, de csak foszlányokat sikerül kihallanom 
a suttogásból. Megfordul a fejemben a bátortalan gondolat, tán hangosabban kéne
tudtára adnom, miért jöttem én ide, belerondítva a saját munkaidômbe, felborítva az
egész napomat, hisz délután maradhatok tovább, csúszva az estébe, késôn hazaérve,
már aligha moshatok – kopog a szomszéd, amint meghallja a mosógépet, hisztériku-
san veri a fûtôtestet, fellármázva az egész házat, nagyobb zajt csapva, mint egy kukás-
autó reggel hatkor –, a világkeletkezéses sorozatot is lekésem a Spektrumon, szóval
egynapi magánélet ugrott. Ezért legalább egy picit értelmesebb felvilágosítást, neta-
lán segítséget szeretnék kapni. Persze mindezt csak fontolgatom, de valamit megsejt-
hetett belôle, mert elhallgat, és kissé hitetlenkedve nyitva felejti a száját, azután dur-
cásan hátradôl a székében, és a monitort kezdi bámulni.

Megbánom, hogy gondolkoztam. Ezt is megérzi, mert békülékenyen kérdezi, mi-
lyen megoldást javaslok. Én semmilyet, hisz nem tudom, mi a baj, csak azt érzékelem,
hogy nem tudok pénzt felvenni, vásárolni, egyenleget lekérdezni. És mivel ezt már
negyedjére mondom, érzôdik a hangomon az ingerültség, sôt a suttogásról is normál
beszédre váltok, hallja csak valamennyi kollégája meg a mögöttem várakozók, tudják
meg mindahányan, mennyire tehetetlen, alkalmatlan ez az ügyintézô. És valóban ki-
terebélyesedik az incidens, mert valahonnan hátulról elôkerül egy másik ügyfélszol-
gálatos, és kérdi, tôlem éppúgy, mint kollégájától, miben segíthetne.

Na jó, nagy levegô, elmondom ötödjére, hogy miért is vagyok kénytelen itt ülni.
Meglepetésemre az én ügyintézôm bólogat, megerôsít, javasolja a kártyacserét, csu-
pán másfél hét, addig a bankfiókban tudok pénzt felvenni, utalni, és higgyem csak el,
ez a legbiztosabb megoldás, a másik bólogat, mosolyog munkatársára, nekem biccent,
továbbáll.

Mondom, hogy hát jó, de nem lehetne-e itt és most üzemképessé tenni a kártyát,
mert ez mégis jobban megfelelne nekem.

Hihetetlen, hogy nem tudom megérteni, hogy ez a legbiztosabb és talán egyetlen
járható út, de ha nem tetszik, akkor persze mélyebben is beleáshatják magukat, ám az
akár hetekig is eltarthat, és valószínû, annak is a csere lenne a vége, ami ugye újabb
másfél hét. Ezt már ô is normál hangerôn mondja, hallják csak a kollégái meg a mö-
göttem várakozó ügyfelek, milyen egy értetlen, kekeckedô kis pöcs vagyok.

És tovább dagad az ügy, már mögülem is beszól valaki, hogy mit szórakozom ott,
ahelyett, hogy mennék a dolgomra, mert így csak feltartom a többieket. 

Az ügyfélszolgálatos kattintgat az egérrel, közben rákérdez, hogyan döntöttem.
Akkor legyen a csere. Mindenki megkönnyebbül, elôkerülnek a nyomtatványok, alá-

írok egyszer, kétszer, háromszor, megköszönöm, hallom, ezért vannak, egyszerre mond-
juk, hogy viszlát, becélzom a kijáratot, megindulok, a helyemen már más.

Az ajtóban az vár, aki megjelent mérsékelt hangoskodásomra. Tessékel, hogy tart-
sak vele az irodába, elnézést szeretne kérni az elôbbiekért, mondom, nem tesz sem-
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mit, inkább mennék, özön dolgom van. Mégis erôsködik, hát ráállok, de csak tényleg
egy perc, rohannom kell. Mosolyogva elôreenged, bent hellyel kínál, kérdi, innék-e
kávét, üdítôt, elhárítom, leülök, leül, kezdi, hogy ne haragudjak, de a kolléga még pró-
baidôs, csupán egy hete dolgozik élesben, azelôtt csak tompában, elméletben gyako-
rolt, de ugye mindenki volt kezdô, még egyszer bocsánat, fogadjak el egy csekélyke el-
lentételezést, és reméli, továbbra is ôket választom. Megígérem, persze, semmi baj, én
is elvesztettem a fejemet, kérek elnézést. Ugyan, ne vicceljek! Ez az ô hibájuk, mosoly,
kézfogás, reméljük a viszontlátást, kikísér, indulnék dolgozni, szólnak utánam, várjak,
ottfelejtettem a gyereket.

Á, biztosan nem, hisz nekem olyan nincs, mármint gyerek, majd késôbb lesz, de
most semmi ilyesmivel, vagyis gyerekkel nem rendelkezem.

Ne szabódjak, mondják, fogadjam csak el, az enyém, hisz elôbb nem utasítottam
vissza az ellentételezést. És a kissrác, lehet olyan ötéves, vigyorogva jön, megfogja a
kezem, azt mondja, apa, és már húz is maga után, menjünk haza, kéri, és jobb híján
arrafelé ráncigál, amerre az imént én is megindultam. Aki a bankból hozta utánam a
fiút, mosolyogva int, hogy menjek, vigyem, hess.

Beülünk a kocsiba, ô is elôre, kérem, menjen hátra, segítek neki bekötni az övet,
visszaülök a kormányhoz, gondolkoznom kell, mit is tegyek, végül telefonálok, kiven-
ném a maradék három napot ebbôl a hétbôl, zokszó nélkül megadják, nem kérdeznek
semmit, hálát érzek.

A gyerek kérdi, engem hogy hívnak. Kicsit selyp. Megtudja, azután nagy komolyan
kijelenti, hogy ô Bálint. Pontosabban Bájint. Megnevettetett, indítok, megyünk haza.

A visszapillantóból figyelem, nézelôdik, brümmög és vezet is, lassításkor fékcsikor-
gást utánoz, tudja, hogy nézem, visszavigyorog. Egy hosszabb pirosnál elbóbiskol, és
nem is ébred fel, míg a ház elôtt meg nem állunk. Ott felpattan a szeme, kapcsolná ki
az övet, segítek neki, kiszáll, bezárom a kocsit, indulunk a lakáshoz. Az ajtóm elôtt a
lépcsôn egy fiatal nô ücsörög, jöttünkre feláll, ôk, szia, Dóri, szia, Bálint.

Felém fordul, nevét mondja, Virág Dóra, nevem mondom. 
Javasolja, kerüljünk beljebb, zavaromban hebegek, de ajtót nyitok, mutatom az utat,

hellyel kínálom ôket.
Dóra tájékoztat, hogy a hivataltól jött, firtatom, melyiktôl, tudtomra adja, a Banki

Ideiglenes Elhelyezôtôl. Nem hallottam róla, felvilágosít, létezik, higgyem csak el, bár
nem publikus, de törvényes, mutatja az igazolványát, hitelesnek látszik.

Kérdezném, de magától is mondja, hogy azért van itt, megfeleltem több teszten, ilyen
volt a januári lakásbeázás meg még néhány eset, de mindet nem sorolná, ha visszagon-
dolok, úgyis rájövök. És most végre mûködésképtelen lett a bankkártyám, vagyis de-
hogy végre, szóval értsem meg, ez egy új szolgáltatás, amolyan csereautó, vagyis dehogy
csereautó, inkább lelki segély, harmóniateremtés, stresszoldás a hivatali huzavonás na-
pokra. A családosoknak jár az autó, az egyedülállóknak a család. Némileg zavarban van,
de folytatja, ôt rendelték ki a gyerek mellé, és meg kell mondania, nagyon meg van elé-
gedve a körülményeimmel, ezért az elkövetkezô pár napra, míg tart a kártyamizéria,
ideköltöznek, sôt, már bepakolt az egyik szobába, kulcsot a vízvezeték-szerelôk másol-
tak, hisz mondta, a beázás is hozzájuk tartozott. Már magabiztos.

Épp tiltakoznék, de mosolyogva csendre int, nem hinné, hogy ellenemre lenne a
dolog, hisz elég simán eljutottunk idáig. És valóban, nem mutattam különösebb ellen-
állást, mikor nekem adták a gyereket, vagy engem adtak neki, szóval egyszerûen ha-
zahoztam, még a nevét is ô mondta meg kérés nélkül, a lakásba is beengedtem mind-
kettôjüket.
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Azért azt tudni szeretném, meddig maradnak, megmondja, amikor az új kártyámért
megyek a bankba, akkor ôk is visszakerülnek. Másfél hét.

Mosolyog, ha nem gond, kicsomagolnának, rendbe szedné Bálintot meg saját ma-
gát is. Nem gond.

Ebédet én készítek, míg tesznek-vesznek. A gyerek hamar elôkerül, segíteni szeret-
ne, hát adok neki egy doboz tejfölt, kevergesse. Gyorsan megunja, mást is akar csinál-
ni, nyaggat, adjak neki még munkát, ám nem jut eszembe semmi, de semmi. Kezdek
kétségbeesni, ô meg csak lóbázza a lábát, jelezve, nagyon unatkozik. Firtatja, van-e já-
tékom, mondom, nincs, legfeljebb a számítógépen, ott is csak sakk, azzal biztosan nem
tud játszani, mondja, hogy de igen, én erôsen kétlem, mégis odaültetem a képernyô
elé, rakok alá még két párnát, elindítom a programot, nézi, kattintgat, teljesen bele-
feledkezik, én visszasompolygok a konyhába.

Elôkerül Dóra is, érdeklôdik, hol van Bálint, mutatom neki, ô nézi, ahogy játszik,
aztán a karomnál fogva kihúz a szobából. Délután vennünk kell neki játékokat meg
pár ruhát és a kocsiba gyerekülést. Mondom, ahhoz elôbb vissza kell menni a bankba,
vagy ha nem abba, hát egy másikba, hisz rossz a kártyám, nem tudok pénzt felvenni,
vásárolni, egyenleget lekérdezni. Biztosít, hogy ezzel nem kell törôdnöm, az ô plasz-
tikja üzemképes, a Banki Hivatal töltötte fel kizárólagosan e célra, erre a másfél hét-
re ennyit igazán magukra vállalhatnak, fogadjam csak el, és mutatja, hogy tényleg van
neki, nézzem, látom, a név Virág Dóra, semmi hivatal, nem szólok.

Ebéd után Bálint alszik, mi beszélgetünk a nappaliban, kérdezek, de nem sokat tu-
dok meg, annyi világos csak, hogy engem a munkahelyem ajánlott a választhatók lis-
tájára, ô, mármint Dóra hivatalnokként került ide, közbevágok, csak nem mint anya?,
mondja, nem, dehogy, felpattan, kimegy, mindkettônknek hoz kávét, és a délutáni
programot vázolja.

Beszerelem a gyerekülést, addig ôk ketten a lakásban vacsorát fôznek, mire végzek,
elkészülnek, eszünk, Bálint szinte alszik, én is hosszúkat pislogok, Dóra rendet rak,
megfürdeti a gyereket, elalszom a konyhában. A lány ébreszt, pizsamaszerûségben van,
kér, menjek, tegyem rendbe magamat. Néz, nézem, pirulunk, elköszön, aludjak jól,
valami hasonlót motyogok, eltûnik.

A fürdôszobában új törülközôk, tusfürdôk, ezmegaz, pluszban egy pici és egy na-
gyobb fogkefe.

Reggel megtudom, hol az óvoda, esetenként majd nekem kell a gyerekért jönnöm,
az óvónô apukának szólít, majd Dórával beszélget, Bálint eltûnik a többiek közt, kö-
szönünk, viszonozzák, viszlát, apuka. Remélem, nem hallotta senki.

Egész nap rettegek a délutántól, amikor vissza kell mennem az oviba. A lányt kér-
lelem, hogy jöjjön velem, ô mosolyogva, de határozottan visszautasít, ez ma az én re-
szortom, nincs apelláta. Félek, de bemegyek Bálintért, másik óvónô van ott, kérdi a
nevet, a vezetéket is, megmondom a sajátom, á, igen, és már öltözteti is, biztosít, na-
gyon sokat fejlôdött az utóbbi fél évben. Kérdem, mióta ismeri, közli, hároméves ko-
ra óta, és kicsit leteremt, hogy máskor valamivel elôbb érjek ide, mert a gyerek már
türelmetlenkedett. Hümmögök valamit. Semmi baj, szia, Bálint, viszlát, apuka.

Otthon mutatja, mit rajzolt az óvodában, szerintem firka, de nem szólok, mégis lát-
ja rajtam, amit gondolok, elveszi a lapot, Dórával nézegetik, a lány álmélkodik, hú, de
jó, nagyon ügyes vagy, holnap is hozd haza! Büszkén rakja elém újra, nézzem csak meg
jobban, igen, nagyon szép, mondom, és elszáll a maradék kedvem is. A lány sem szól
már, vacsora, fürdés, Bálint alszik. A lány vonzó, úgy látszik, estére szépül, hát nézem,
észreveszi, viszonozza, aludni megy.
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Reggel már vidámabb, legalábbis várakozó, megnyugszom. Az óvónô, mint tegnap,
állandóan apukázik, persze Dóra, az Dóra, csak nekem jár ez a hülye félhivatalos meg-
szólítás. A kocsiban megkérdem, mi a terv mára, a lány átengedi a döntést, én otthon
akarok olvasni, aludni, hisz ha már szabadságon vagyok, pihenni is kellene egy pöty-
tyet, nem lelkesedik, de rám hagyja.

Másfél órája nem haladok a könyvvel, mert ott ül a szobában, távkapcsol a legidét-
lenebb mûsorokra, azután a filmek közt keresgél, kivesz egyet-egyet, kérdi, mirôl szól,
mondom, ott van a borítón, de ô tôlem szeretné hallani. Nem tudom elmesélni, sosem
tudtam, nem is szeretek ilyesmivel próbálkozni. Na jó, kiválaszt egyet, nézni kezdi, per-
sze hangosan ahhoz, hogy figyelni tudjak a könyvre. Nem akarok a hálószobába vissza-
vonulni, sejtem, modortalanság lenne, inkább cselt eszközlök, bezárkózom a WC-be ol-
vasni. Kisvártatva szól, ne aggódjak, megállította a lejátszót, nem maradok le semmi-
rôl. Ennyire hülye nem lehet, hát nem érti, hogy egy kicsit magamra akarok maradni?!
Kijövök, kézmosás, nagy levegô, a könyvet visszateszem a polcra, sóhajtva leülök, mo-
solygok, ô boldog, legalábbis annak tûnik, indítja a filmet, végignézzük. Gyorsan össze-
dob egy ebédet, eltüntetjük, én mosogatok, megköszöni, visszamegyünk a nappaliba,
megint filmet keres, beletörôdöm. Elindítja a lejátszót, de oda sem figyel, kissé zavar-
ban van, ám kis idô múlva megkérdezi, tetszik-e nekem, mármint ô. Meglep, de mon-
dom, hogy igen, persze. Elszontyolodik, közli, ez nem hangzott valami meggyôzôen.
Tudakolom, mi a baj, azt válaszolja, hagyjuk. Hagyom. Megy a film, nem nézzük.

Együtt indulunk Bálintért. A kocsiban várok, míg kijönnek. Utazunk haza, mi hall-
gatunk, csak a gyerek beszél, hogy mi minden történt, mi volt az ebéd, be nem áll a
szája, csak mondja és mondja, de most jó, rossz lenne a csend. Megállunk a kisbolt-
nál, ahol évek óta vásárolok. Senki sem akar a kocsiban maradni, hát mindhárman be-
megyünk. Köszönök, a boltos lány viszonozza, aztán harsányan, szia, Dóri, szia, Bá-
lint, ôk egyszerre, szia, Móni.

Este ülünk ketten a tévé elôtt, a gyerek már alszik, most takartam be, pont úgy le-
rúgja a plédet, mint én.

Kérdem Dórát, honnan ismeri a boltost, mondja, mindig is oda járt vásárolni. Pró-
bálom megtudni, milyen régen ismeri Bálintot. Régóta. Kimegy a konyhába, pohara-
kat hoz, egy üveg bort, kéri, bontanám ki. Koccintunk, iszunk, visszaülök, mellém te-
lepszik, nagy a fotel, elférünk, jó érzés. Átkarolom, nem tiltakozik, megcsókolni nem
merem, a vállamra hajtja a fejét.

Hétvége. Aludnék sokáig, nem lehet, jön Bálint, ugrál az ágyamon, dögönyözi az
oldalam, rádobom a nagypárnát, elborul, de már pattan is föl, mint egy gumiasztal-
ról, püföli a fejem egy kispárnával, hát egy nagy túrót fogom hagyni magam, kifulla-
dásig agyabugyáljuk egymást, aztán csak kapkodjuk a levegôt.

Végre pihenés, evés, alvás. A gyerekkel elmegyünk újságot venni, meg esetleg sütit,
ha nyitva a cukrászda. Nyitva. Vásárolunk vagy ötfélét elvitelre, meg egy-egy krémest,
amit itt eszünk meg. Cukrászda, ablak melletti asztal, egy kávé, konyak, az utca bámu-
lása, mindig szerettem volna kipróbálni, most az elsô kettô jön csak össze, sebaj. Kér-
dezem Bálintot, mióta ismeri Dórát. Mondja, hát hisz ô az anyukája, nem tudtam? Nem.
És én ki vagyok? Apu. És Dórának én kije vagyok? Ezt nem igazán érti, inkább ha-
gyom, kérsz még krémest?, ühüm, azt is megeszi, indulunk haza.

Korán kelés, zuhany, mire rendbe szedem magam, terítve a konyhában, pirítós, rán-
totta, egy pohár paradicsomlé. Nem szoktam reggelizni, nem is vagyok éhes, de most
ennem kell, látszik Dórán, örömet akar szerezni. Gyorsan bekapok pár falatot, köszö-
nöm, már megyek is, kérdi, mikor jövök, megsaccolom, az ajtóban egy pillanatra meg-
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csókol. Mielôtt beszállnék a kocsiba, felnézek, mindketten az ablaknál, integetnek, visz-
szaintek, mint a reklámokban. Jó nekem.

Bekapcsolom a számítógépet, dolgoznék, nem megy, hétfô van, de ezt bekalkulál-
va is szétszórt vagyok, túlságosan. Az asztalomon Dóra és Bálint képe. Gyorsan a töb-
biekre nézek, ki rakhatta ide, de semelyikük sem tûnik a tettesnek. Délben szólnak, men-
jünk ebédelni, egyikük a képre néz, mondja, elmehetnénk megint a partra abba az ét-
terembe, ahol tavaly is voltunk, ránk férne egy-két korsó sör, meg Dóráékat sem látta
azóta, Bálint biztos sokat nôtt. Kérdem, mióta ismeri ôket, hát amióta elvetted Dórát,
pontosabban utána két héttel, mikor visszajöttetek a körutazásról, akkor mutattad be,
de rég is volt, hajaj! Hajaj.

Én megyek az óvodába, mire hazaérünk, majdnem kész a vacsora, a gyerek még ját-
szik egy kicsit. Tudakolom, ma megyünk-e még valahová kocsival, a lány mondja, nem,
bontok egy bort, töltök, nem koccintunk, iszunk, én még két pohárral, feszült vagyok,
látja rajtam, megsimítja a kezem, azután a tûzhellyel babrál. Nagy levegô, csak kibö-
köm, ki vagy te? Nem könnyebb. Felém fordul, nevét mondja, Virág Dóra. Már nem
szólunk ma. Bálint alszik, a lány vonzó, úgy látszik, estére szépül, hát nézem, észreve-
szi, viszonozza, szomorúan, aludni megy.

Reggeli, csók, integetés, munka, óvoda, bor, koccintás, nem kérdezek, beszélünk
másról, játszunk a gyerekkel, Dóra estére szépül, hát nézem, észreveszi, viszonozza,
aludni megyünk, átjön hozzám, jó nekem, tán neki is.

Péntek délután telefon, Zoli az, este feljönnének Évivel, ha nem gond, hoznak egy
kis kóstolót a nagyszülôktôl, hurka, kolbász, pálinka, házi, bivalyerôs. Persze, gyertek,
hûtök be sört.

Szólok, jön Zoli, Évi, hoznak kóstolót, egy kicsit beszélgetünk, Activity, kártya, egy
kis szendvics, sör. Örül, hû de jó, már régen látta ôket! Mondom, még soha. Kereked-
nek a szemei, elfordul, az ablakhoz megy, sír, átkarolom, nem akarja, szembefordítom,
magamhoz ölelem, nagyon sír. Nagyon. Simogatom a fejét, babusgatom, csitítgatom,
kérem, ne haragudjon, nem tudom, ki ô. Elhúzódik, sírnék, nem mutatnám, látja raj-
tam, megtörli a szemét, felém fordul, magamhoz vonom, jön, bújik, érzem, jó ez, hát
legyen így. Legyen.

Zoli, Évi megjönnek, szia, Dóri, szia, Bálint, viszonozzák, így van jól. A gyerek kap
csokit, elrohan, de már jön is vissza a rajzaival, mutatja a vendégeknek, nagy ámuldo-
zás, büszke vagyok, látszik rajtam.

Késô estig hepaj, lemeózzuk a pálinkát, remek, sör, szendvics, történetek, emlék-
szel, mikor Évi Dórival elkötött egy vízibiciklit?, lehet azt elfelejteni?, alig tudtuk ki-
magyarázni, hajaj! Emlékszem? Hajaj.

Bálint már alszik, rendet rakunk, elmossuk a poharakat, zuhany, a pálinka még ve-
lem van, állok a nyitott ablaknál, langyos a levegô, Dóra átkarol, nagyon szép, hát né-
zem, észreveszi, viszonozza, jó nekünk. Nagyon.

Hétvége. Aludnék sokáig, nem lehet, jön Bálint, ugrál az ágyunkon, dögönyözi az
oldalam, rádobom a nagypárnát, elborul, de már pattan is föl, mint egy gumiasztal-
ról, püföli a fejem egy kispárnával, Dóri szintén, hát egy nagy túrót fogom hagyni ma-
gam, kifulladásig agyabugyáljuk egymást, aztán csak kapkodjuk a levegôt.

Egész nap az állatkertben csavargunk, ezt sohasem szerettem, most mégis. Nézem
a vízilovakat, elmerülnek, följönnek, süt rájuk a nap.

Este van, mire hazaérünk, Bálint már a kocsiban elaludt, nem keltjük fel, álmá-
ban átöltöztetjük, betakarjuk. Megyünk zuhanyozni Dórával, ölelem, ölel, az ágyban
tovább.



Korán kelek, bekapcsolom a számítógépet, írok, Dóri kérdezi, mit – nem vettem ész-
re, hogy felébredt –, mondom, a múlt napokat, mert olyan valószerûtlen az egész, kép-
telen vagyok elhinni, tán ha visszaolvasom, igaznak tûnik. Nem szól, nem sír. Nem szó-
lok, nem írok.

Bálint jön, kapcsolja a tévét, nézem vele, nézzük vele, telik az idô, nem beszélünk,
csak a gyerekhez. A lány elhúzódik a konyhába, kijön, nem szól, bezárkózik a fürdô-
szobába, hosszan engedi a vizet.

Korán kelés, zuhany, reggeli, százéves vagyok, mondom, megyek a bankkártyáért,
Dóra elmosolyodik, megszorítja a vállam, elindulok.

Az ügyintézô emlékszik rám, kapom az új kártyát, kipróbáljuk, mûködik, teljes si-
ker, megköszönöm, mondja, nincs mit, kéri, adjam át a helyem a következô ügyfélnek.
Megyek ki, a biztonsági ôr köszön, elôzékenyen nyitja az ajtót.

A kocsiból hívom Dórát, mesélném, mi történt, de azon a számon elôfizetô nem kap-
csolható. Újabb telefon, kérek szabadnapot, nem adnak, sok a munka, esetleg a dél-
elôtt egy részét, de be kell pótolnom. 

Csengetek, semmi, a kulcsom használom, bent csend, üres a lakás, rohanok a kocsi-
hoz, a boltnál megállok, kérdem az eladólányt, nem látta-e Dórit vagy Bálintot, ne ha-
ragudjak, nem tudja, kikrôl beszélek, már kiabálom, hogy akikkel idejárunk egy ide-
je, múlt héten is voltunk, nem, akkor sem tudja, hogy kikrôl van szó, és ne ordítsak.

Kihátrálok, az óvodánál fékezek, majdnem rendôrt hívnak, mit képzelek, itt nem
ismernek Bálint nevû gyereket, de hátha, de nem, és emelik a kagylót, inkább megyek.

Bekapcsolom a számítógépem, nem tudok figyelni, az asztalon nincs fénykép. Gyor-
san a többiekre nézek, ki rakhatta el, de semelyikük nem tûnik a tettesnek. 

Felhívom Zolit, örül, régen beszéltünk, van egy kis pálinkája, megihatnánk, ha gon-
dolom, mondom, pénteken voltak nálunk, nevet, van annak már egy éve, akkor is egye-
dül volt, Évi épp vizsgázott.

Aradi Varga Imre

ODÜSSZEUSZ EMLÉKEI

Lógok a gyökéren

Igen, így volt: beszélhettem nekik,
hogy más marháit nem lopjuk, nem öljük,
fülük süketté zárult, hülyén, sunyin
a földet nézték, vagy fejem fölött
a véresen sötétlô naplementét,
de tarkón vert a fáradtság, s az álom
reám szakadt, s a fölkelô Nap, láttam,
dögtetemeken lépkedett: Héliosz kedvelt barmain –
a megtorlás elôl, hiú remény,
gyorsan hajóra kaptunk, de sóhajnyi idô,
annyi se telt el, s ôrjöngô vihar
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zúdult le ránk,
s az utolsó hajó, az utolsó hajóm!
tûnt el a mélyben és valahány jó legényem is –
egy üvöltô örvény húzott le és köpött elô
Kharübdisz gyilkos torka felé hajítva,
szerencsém volt? szerencsém van, egy nagy gyökér
lóg a tenger fölé, azt markolom most,
izmaim már görcsben feszülnek, szemeim
kigúvadnak, tarkómon égetô, parázsló villanások,
egy közömbös gyökér kegyelmére utalva
lógok az ûrben ég és víz között,
s csak hörgöm, hogy: nem adod föl, Odüsszeusz,
magam vagyok,
a szétesett világ magánya bennem
s az alvilági rettenet –
most élvezkedtek istenek, igaz?

Árnyak beszélnek

Agamemnón mondja

Bizony régen nem láttuk egymást, jó Odüsszeusz,
Trója parázsló palotái mögöttünk, s odalenn
az izgatott hadak, a gyôztes maradék
zsibong a parton, indulunk haza, igen,
így volt, mikor elváltunk, s most már láthatod,
hogy mindörökre –
jó széllel járt a hír elôttem, kikötômben
tülkökkel, üdvrivajjal fogad a népem, hû alattvalók,
s ha ünnep, ám legyen:
hetvenkilenc rabszolga hordja, hordja
egykor volt Trója kincseit,
s kivont királyi kardomon
negyvenkilenc vagy ötven trószi vére barnul,
s bal lábamnál a trójai jós, Kasszandra,
az örök balek üget –
Odüsszeusz! Odüsszeusz!
nem létezô szakállam lengetem: vigyázz!
nem létezô ujjammal intelek: vigyázz! –
a palotámban ünnepi asztalok, s elôtte még
jó illatú meleg fürdô megfáradott
testemnek üdülés, Klütaimnésztra
engem, hites urát, a harcból
megtérô gyôztes hadvezért így fogadott,
arcán mézes mosoly, száján illô szavak –
s lemészárolt, akár egy vágómarhát.
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Akhillesz mondja

Okos fiú, Odüsszeusz, okos fiú
voltál mindig s az is maradtál, látlak,
elüldögélsz a Sztüx átellenén,
s Akhillesz, én, nyomorult, bornírt szoldateszka
holtak vezére lettem, fejedelme is
a semminek,
kóborlok itt a piszkos félhomályban
rothadó hullahalmokon, derék
fiúk voltak pedig, jó harcosok,
vidám legények, tökös szeretôk,
s lettek mind áldozataim,
nem vádolnak, dehogy, csak bûzlenek,
konokan bûzlenek,
s a szép, tavaszmosolyú lányok is,
kiket aláztam, meggyaláztam, tönkretettem,
hisz hôs voltam, s ennek így kellett lennie –
tündöklô nap alatt, jó szélben, édes illatokban
bár lennék együgyû szolgalegény odafönt,
mint hôs Akhillesz itt e didergô semmiben –
lassan bomló agyam
játszik velem, s holnap talán
már nem tudom, ki vagy te és
ki voltam én,
és nincsen visszaút, Odüsszeusz, nincs vissza út –
az istenek
átvertek, jó ithakai.

Egy méloszi felvilágosítása

Hát tényleg nem zavarsz el, jó uram?
nekem is jut egy cseppnyi vér? elég bizony,
ha ujjamat bemárthatom, elég lesz,
lenyalogatom, holtomban is hû ebetek
meghúzódva e nagy hôsök mögött, hiszen
ki voltam én, uram?
egy névtelen méloszi kecskepásztor,
senki, semmi, uram,
harchoz nem értô s mégis elveszejtett,
s nagyon ronda, mondhatnám nagyon ocsmány
hulla vagyok, igaz, de vétlen ebben, jó uram,
nem én ontottam ki a belemet,
megtette más, s hiába kérdezem: miért?
néhány állat, vagyonom ennyi volt,
s a kisfiam, kis gödölyém apátlanul
növekszik majd, és újabb áldozat lesz



gonosz, gyilkos játékotokban, uram,
s csúnyácska, nekem mégis kedves asszonyom
mást mit tehet?
meghágják vagy meghágatja magát
s jövôre új fiút szül másnak –
a fenevad csak akkor öl, ha éhes,
mért öltetek meg, délceg daliák? 

– Miért? miért? mert emberek
vagyunk csak, nem vadállatok.

Beck Tamás

A GYANÚTLAN TEST

Párocska áll kôszobrok gyûrüjében;
a derûs, csupa élet, örökké
jópofa férfi, aki még nem
sejti, hogy ez az utolsó közös kép

róluk, s a nô, ki tudja már, hogy
két ember kell az igazi magányhoz,
s a szerelem, ha kezeletlen
betegség, halálhoz kell hogy vezessen.

De testük, mint egy szeizmográf,
jelzi a köztük növô távolságot;
ujjaikat összefonják,
de csak, mint anya rossz fiához,

a férfihoz úgy búvik óvón
a nô. Talán az elvégzett vizsgálat
jár az eszében, mely kibontott
nagy hirtelen még egy szerelmi szálat

– ma tudta meg, AIDS-et kapott a
férfitól; nyilván van még egy szerelme,
s így tovább, a többiek tán már halottak,
mûködik a szerelem dominóelve –

és rájön, hogy nem is a megbocsátás
e helyzet legnagyobb talánya,
hisz míg a maribori fôteret csodálták,
a vigaszt bôven megtalálta
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abban, hogy elképzelte: a barokkos
homlokzatok mögött megannyi otthon
rejtezik, sok-sok idegen élet
szokik hozzá az örömhöz, a szenvedéshez,

s könnyen lehet, a teher, amit hordoz,
nem mérhetô egy másnak juttatott sorshoz,
s a Dráván úszó vadkacsák, a tiszta ég is
oly boldogító most, hogy... Ó, de mégis,

mitôl tûnik a gyanútlan test oly okosnak?
A fénykép kedvéért egymásra mosolyodnak,
ám ahogy a kôszentek lenéznek rájuk,
megérzik, hogy foszlik le róluk álruhájuk.

A SKIZOFRÉN SRÁC

Araszoltunk Mártival a forgalomban. A Déli
környékén járhattunk éppen, amikor észrevettem.
Tyúklépésben elbaktatott a zebra feléig,
aztán rohant vissza, mint egy tolvaj tetten érten.

A járdaszegélyen lekuporodott, s elôre-hátra
ingatta fejét: mûködésben lévô olajhimba.
Ráripakodtam Mártira, mert rátenyerelt a dudára.
„Állj meg!” Kiszálltam, s beemeltem a testet a kocsinkba.

Kataton mozgása nem csillapult a hátsó ülésen.
Értelem? Csak annyi, mint egy plüssmaci üvegszemében.
Márti megszánta; feltekerte a kocsiban a fûtést,
mintha ezzel teremthetne szavai közt összefüggést.

Minek folytassam? Kitettük a Külsô-Bécsi úton,
s nem szóltunk egymáshoz semmit, úgy robogtunk hazáig.
Az nem lehet, hogy valakiben a józan ész kihunyjon,
szólaltam meg már otthon, és ezt bizonygattam váltig.

Aztán elmúlt ez a tél is, és egyre jobban érzem:
a skizofrén srác mindent értett úgy, ahogyan én nem.
Mi gyûjtünk szorgosan, s ezzel el is szalad az élet,
ô meg a tékozló fiú, ki folyton hazatéved.
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Nekem csak prófétát jelentett, Mártinak koloncot,
hisz rádöbbentett mindkettônket, hogy mi vagyunk bolondok
mind, akik elindulunk a forgalommal reggelente,
ahogy a véráram is szétviszi a mérget az erekbe.

Kun Árpád

MESE AZ ESETLEN HEGYEKRÔL

Azok, akik meghalnak, káprázatos
növésbe kezdenek. Három évvel a 
temetése után apánk már óriás. Ük- 
és szépanyáink esetlen hegyekként 

imbolyognak a horizonton. Még 
a kisebbek is, a névtelenek, az
elfeledettek, felhôket terelnek,
mamutfenyôk, akikhez a hórihorgas,

széles vállú halál se merészkedik
közel, nehogy természetellenesen 
aprónak tûnjön, mint bálna mellett 
az elefánt. Méreteik alapján kép-

telenség, pedig ôk is emberként 
szenvedtek ki, és nem úgy múltak 
el, ahogy az istenek. Kihûlô
hamvaik még csak Pompejit sem

temették maguk alá, nem, sokan
visszatöpörödtek az unokákhoz,
sôt tovább, és legeslegvégül
elkallódtak a játékszerek között.

Senki, maguk legkevésbé, de 
még a ruháik, cipôik se tudták 
róluk, hogy kicsodák. Mostanra 
mégis elég, ha árnyékukból,

amit mamutfenyôként vetnek,
egyetlen tûlevélnyi megcsillan 
rajtunk, és minden, amit teszünk 
vagy gondolunk, színtiszta arany.
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MESE PORRÓL, KÔRÔL, VÍZRÔL

Porból lettünk, porrá leszünk.
Amíg voltak, az istenek
kôbôl lettek, s a norvégok
azóta is kôvé lesznek.

Rajtuk nem átok teljesül 
be, csak a példa miatt nem 
porladnak el. Országukban
minden szikla járni akar,

s ôk maguk mozgó kövekként
kísértenek haláluk után.
Ja, és válhatnak még vízzé,
hogy aztán megfagyhassanak,

mert a jég a legboldogabb
valamennyi kristály közül.
Koporsójukból forrás tör
fel, végtelenített könnycsepp.

Magát siratja a halott.

Lator László

ZSINÓRPADLÁS

Hogy felelhessen valamit

Nem éreztem ellenállhatatlan kényszert, hogy megírjam ezt a verset. Nem jött rám az
írhatnék, a lázas önkívület, az úgynevezett ihlet. (Nem mondom, hogy a versíráshoz
nem kell valami ilyesmi, a tudat szakaszos kikapcsolása, féléber gomolygása.) Egysze-
rûen csak írni akartam valamit, talán valamelyik folyóiratnak, de leginkább azért, hogy
a békéscsabai könyvtár, azt hiszem, Fodor Bandi kezdeményezte zárt bibliofil soroza-
tában 1976-ban kiadott vékony versgyûjteményem, AZ EGYETLEN LEHETÔSÉG után egy
igazi könyvre való írásom összegyûljön. (Meg is jelent jó tíz év múlva, annyi idô kellett
nekem hozzá, címe a HOGY FELELHESSEN VALAMIT egy sora lett, a fellobban, elhomályosul.)
Szóval házi feladatot készültem fogalmazni, fogalmam sem volt róla, mirôl fog szólni.
Nem mondom, szebben hangzana, hogy ez vagy az kikívánkozott belôlem, vagy hogy
elkezdett bennem motoszkálni egy sor, valami töredék (ez többünkkel elô-elôfordul),
és abból a bizonytalan-iránytalan kezdeménybôl bomlott ki aztán az egész. De feladat-
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verset írni azért nem olyan nagy szégyen. Az öreg Plinius sokat idézett nulla dies sine
lineája azt állítja, hogy a mûvészet, festôé, íróé, munka, gyakorlandó mesterség, tör-
jük hát a fejünket, mi legyen az a linea, vonal, sor, amelyet majd folytatni lehet a má-
sodikkal, harmadikkal. Valahogy így képzelte, meglehet, nagyon polgár módra, Goe-
the is: a legfôbb teremtôerô a szorgalom. Oda kell ülni (vagy térdelni, a székre, ahogy
Kálnoky Laci csinálta) az asztalhoz, hátha sikerül kicsiholni magunkból valami hasz-
nálhatót. Kiköltöztem hát az erkélyre, magam elé tettem az ócska Kappel írógépet. Jó
ideje nemigen írtam kézzel, mert a kezem írását nehezen tudtam kibetûzni, a gépelt
szöveget meg (szöveget? a féltudat homályából felbukó törmeléket, a hézagos, vakfol-
tos, mégis lehetôségeket ígérô töredékeket) szimultán láttam, együtt a bizonytalan egé-
szet, késztetéseit és taszításait. A HOGY FELELHESSEN VALAMIT, az én gyakorlatomban elég
szokatlanul, az elsô sorral kezdôdött, abból kellett eljutnom valahova. Ez a tavasz felé,
tavasz felé meglehetôsen vacak versindítás. Talán éppen tavasz volt, azért írtam le jobb
híján ezt a semmitmondó, ráadásul, csak hogy kitöltsem a teret, tehetetlenül megket-
tôzött idôhatározót. És ennek a szószaporító nem is mondatnak még formai veszélye
is volt: akár felezô nyolcasnak is olvashatjuk, és ha annak halljuk, önkéntelenül vala-
mi népdalhangfélébe csúszhatunk. Még jó, hogy erôs benne a jambikus lüktetés, s azt
rosszul tûri az ütemhangsúlyos idom. De akárhogy is, ez a jellegtelen hangütés hívhat-
ta elô emlékezetembôl a sásvári tavaszokat. Az ázott-tölgy-szagú világot, merthogy az ud-
var végében, ölbe rakva, ott volt az egész évi tüzelô, leginkább tölgy, éger, ákác, néha
dió is. Tavasszal hirtelen sûrû szaga lett a fának, különösen a tölgynek és a diónak,
most is az orromban érzem. Csak hát jelent-e ez a verssor valamit azoknak, akik város-
ban gyerekeskedtek, sosem érezték azt az erôszakos, nekem egyszerre izgató és éme-
lyítô szagot? Nem tudom, a pléhtetô milyen vonzásnak engedve került a képbe, a hely,
az idô, a szeszélyes emlékezet képzethez képzetet társító természete lökte oda, vagy a
rímhívó szó, a felé terelte a harmadik sor végére és törte ketté, jótékonyan, az összetett
szót, kényszerítette ki az áthajlást, s ezzel mindjárt mondatmintát is kínált a versszö-
veghez. Ha kimentem a kertbe, és bal felé indultam a rücskös-varas derekú, rongyos-
fehér nyírfák, a zöldes-sárgás-barnás, fényes, hámló kérgû, szúrós golyókat termô ma-
gas platán, a tömör, belül barlangos jázminbokorsziget, az ôsöreg diófa (lehetett vagy
százötven éves, négyen se igen értük körül a derekát), a nagy mirabella (fosószilvának
hívtuk inkább) mellett elhaladva az almásba értem, nyáron a közepén a kerülô, Szocska
bácsi szalmakalyibája, másféle gyümölcsfa nem is volt ott, csak alma, közönségesek,
parasztfajták, csecsesalma, kormosalma, cigányalma, édesalma, búzával érô, de fur-
csa, képzeletmozdító nevûek is, jónathán, aranyparmen, ananászrenet, pónyik, siku-
lai, batul, london-peppin. Ott volt, háttal az almásnak, a gépszín, benne szecskavágó,
vidacs, répadaráló, triôr, mindenféle szerszám. Egybe volt építve az istállóval, az egyik-
kel, mert háromfelôl is ólak zárták le a gémeskutas, itatóvályús baromudvart. A gép-
szín másik oldalán egy karám, annak a rúdjain másztam fel az épület festetlen ferde
bádogtetejére, azért sebhelyek foltozta pléh, mert cirmos-ezüstös foltokkal pettyezte az
ón. Már kora tavasszal áthevült, délrôl sütötte a nap, ingujjban, klottgatyában feküd-
tem rajta az alulról, felülrôl áradó melegben, csakugyan reszketett fölötte a levegô. Az
egyszerre felvilágolnak itt, úgy képzelem, kétféle jelentése van, egy köznapi, azt mond-
ja, amit gyerekkoromban, a nagy telek után jólesett látni, a hirtelen megnôtt fényt, az
erôsödô napot, de, tétovázva mondom, negyvenvalahány esztendô távolából vissza-
nézve, mást is, többet is, de ilyesmit jobb csak versben mondani. Azt hiszem, az elsô
strófán végigfutó mondat diktálja az egész vers szintaktikai iramát, rajzolja ki fel-alá
mozduló ívét. Mi alakítja a versmondatot? Legkevésbé a szándék. Inkább gondolko-
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zásunk természete. Kinek-kinek másképp jár az esze, másféle mondatszerkezeteket ke-
res magának. De ez így nagyon is általános. Egy-egy versben ebbe sok minden bele-
szól. A képek, a szavak váratlan kapcsolatokat teremtenek, és, mondhatni, ránk erôl-
tetik az alkalmas szintaxist, maguk is rendezik a verset. 

A második versszak is földközelbôl indul, természetelvû rajz, láttam, hallottam, ta-
pintottam a részleteit. A duzzad, síkos nedvvel telik, / fénylik a fûzfa sárga héja minden fa-
lusi kölyöknek ismerôs lehet: tavasszal a pucér fûzfa alakot vált, elsônek a kérge. A vé-
kony ágak élénksárgán világítanak, megindulnak, gyûlnek bennük a nedvek. Ilyenkor
már lehet fûzfasípot csinálni. Levágunk egy szép, sima, egyenes ágdarabot, ütögetjük-
kopogtatjuk a kés nyelével, a kéreg elválik a fájától, le lehet húzni róla. Egyik végén
félig, a másikon egészen bedugaszoljuk, egy-két lyukat vágunk rajta, ha az egyiket be-
fogjuk, változik a hangmagasság. Ezért felel a harangszóra kettôs hangu síp. De a ne-
gyedik sorban megváltozik az ábrázolás módja. Az így-úgy folyamatos leírásba ugyan
beleillik a tajtékzik a hegyek taréja, de, ha elsô pillantásra nem is feltûnôen, a körvona-
lak mégiscsak meglazulnak. Miért tajtékzik, miért taréja? Lehet, hogy ezt a taréjt is a
sorvégi héja csalta a versbe? A közvetlen látványból kimozduló kép félálomszerû, szür-
realisztikus. Egyébként Sásvárról szép idôben kéken-párásan, légnemûen, esô elôtt tö-
mören, sötéten, tagoltan látszottak a hosszan hullámzó mármarosi bércek. Az átrajzolt
hegylánc, én legalábbis úgy érzem, visszafelé is megzilálja a verset, az egyébként való-
szerû képsor mintha lebegni, derengeni kezdene. Belejátszik ebbe a dallam is metri-
kai váltásaival. Az elsô sorban a jambikus alapmérték, az utolsó lábat kivéve, meglas-
sul, csupa hosszú szótagra vált. A második, a fénylik a fûzfa sárga héja daktilikusan ne-
kiiramodik, a negyedikben összetörik, elaprózódik a forma. Csak most vettem észre,
hogy ez a vers tele van alliterációval (fénylik a fûzfa – harangra kettôs hangú – tajték-
zik a hegyek taréja), pedig én nemhogy nem kerestem a betûrímeket, hanem inkább
viszolyogtam tôlük, nemzedéktársaimmal úgy gondoltam én is, hogy a nagy nyugato-
sok már annyira elnyûtték ezt az ôsidôk óta használt hatékony dallamképzô eszközt,
hogy jobb nem élni vele. De nem bánom, hogy ez a félig dal, a HOGY FELELHESSEN VA-
LAMIT, mégiscsak kifogott rajtam. Talán a forma, a zene is teszi, hogy a vers a második
strófa második felében alakot vált. A tajtékzó taréjú hegyek mögött, bármit mondtam is
a fellazított képrôl, csak ott van a látható-fogható táj. De a szabálytalan, meglóduló, / meg-
megbicsakló lüktetések hátterében nincs minta, körülírható tárgy. Absztrakció, igaz, meg-
testesült absztrakció, de nem metaforája a földben készülôdô, felfelé nyomakodó élet-
nek. A szavak jelentése bizonytalan. A nyirkos öblû fészek valami növényi csírázásnak,
formát keresésnek a színhelye, de lehet akár majdnem mitologikus képlet is, a terem-
tésé. És lehet persze az asszonytest pars pro totója. Erre a képlékeny érzékfeletti tar-
tományra megint egy fantáziátlan képsor következik. A gépszín menedékes tetejét
megbarnult, mohos, hasadozott deszkafal választotta el a marhaistállótól, túl rajta
üszôk, tinók, egy-egy borjas tehén, láncát meg-megcsörrentô, takarmányt rágó, kérô-
dzô jószág. Szerettem az ól langyos homályát, az állatszag, tejszag, ganészag elegyét.
Alig merem leírni, hogy nekem, nyilván csak az emlékezetemben, a nyirkos vályogfa-
laknak, a mozgolódó állatoknak, a zajoknak, szagoknak volt valami sugárzása, trágya-
szagú metafizikája. De akárhogy is, a vers a második strófa testetlenebb tartományai-
ból a harmadikban visszaereszkedik a földre. Minden részlete-darabja, legfeljebb egy
kicsit válogatva, átrendezve, átrajzolatlanul kerül egymás mellé az egyszakasznyi tér-
be. A záró strófában az ellenkezôje történik: minden mozaikdarab elválik lehetséges
mintájától, elveszti tárgytestét, nehézkedését. Mégis úgy kellett volna egy elvont tarto-
mányba költözniük, hogy azért kötôdjenek valahai fészkükhöz, helyükhöz, idejükhöz,
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s hozzák magukkal és közvetítsék a mindenfelôl, mindenfelé áradó anyag ki-kicsapó
feszültségeit, impulzusait. Úgy kellene, hogy a vers két helyszínen játszódjon, egy ér-
zékin és egy érzékfelettin. Ehhez képest szerkezete, íve így alakulna: lentrôl indul, fel-
szökik, visszaesik, felszökik. Akár a forma képletének is gondolhatom a felszökken, for-
rására hull, / egy mozdulat egyszerre kettôt. De értelmezhetem másképp is, úgy is, mint
egy újabb változatát nemegyszer megírt mániámnak, a hétköznapi világteremtésnek.
A versbeli mozdulat (egyszerre kettô, mert lehet a folytatása ilyen is, olyan is) nem egyet-
len lényé, hanem az egész nyüzsgô tenyészeté, az anyag soha el nem nyugvó hullám-
veréséé, a darabjaiban még el nem különült, de alakját keresô létezésé. Hol itt, hol ott
bukik fel valami lenni készülô, ahogy a véletlenek szeszélye és a sejtekbe írt terv ren-
deli. Ezt az eszmélésem óta csodált, ezúttal a sásvári tavaszba ágyazott, kicsiben is egye-
temes drámát, az üzekedést, a születést, a váltakozva fellobbanó, elhomályosuló, nekiló-
duló-meghôkölô, kudarcaival is szakrális történetet szerettem volna (a vers készteté-
seihez is igazodva) színre vinni. A fény, az ösztönök vagy a vizek felett lebegô Lélek
képtelen (mert valószínûtlenül gyönyörû) szólítására küszködve és hatalmasan elôse-
reglô életet. Vajon megérinti-e az olvasót az az egyszerre súlyos és súlytalan hullámve-
rés, amelyet a záró nyolc sor, remélem, sokféle féljelentéssel irizáló képsorának, a mon-
datok nyitott futásának, a verselemek együttes zenéjének kellene kiadnia?

HOGY FELELHESSEN VALAMIT

Tavasz felé, tavasz felé
az ázott-tölgy-szagú világból
a sebhelyek foltozta pléh-
tetô egyszerre felvilágol,
ezüstjei, fehérei,
a levegô fölötte reszket,
hogy áthevül, hogy égeti
az ingen át a vézna testet.

Duzzad, síkos nedvvel telik,
fénylik a fûzfa sárga héja,
harangra kettôs hangu síp,
tajtékzik a hegyek taréja,
szabálytalan, meglóduló,
meg-megbicsakló lüktetések
készülôdnek a föld alól
keresni nyirkos öblû fészket.

A ragyás deszkák résein
érezni melegét az ólnak,
a neszeket, a szalmaszín
üszôket, ahogy mozgolódnak.
Az édes tejszag, trágyaszag
hullámaival sûrû pára
forog, sóváran rátapad
az ól hályogos ablakára.
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Felszökken, forrására hull,
egy mozdulat egyszerre kettô,
fellobban, elhomályosul,
önnön homályán süt keresztül,
próbálja körvonalait,
díszeket rak a gyönge vázra,
hogy felelhessen valamit
erre a képtelen hívásra.

Szakács Eszter

A VERS SZÜLETÉSE ÉS HALÁLA

Egy költészet fejlôdéstana: önéletrajzi vázlat

Elég jól emlékszem az elsô versemre. Öt vagy hat strófa lehetett, s kissé bizonytalan
voltam a mûfaját illetôen, sehogy sem tudtam eldönteni, hogy mûvem eposz-e vagy
ballada.

Abban az idôben odavoltam a történelmi regényekért, különösen a középkorban
játszódókat szerettem, nyilván ezek inspiráltak egy bizonyos Roland lovag kalandjai-
nak elbeszélésére, ám mivel a soványka cselekmény következtében hôsömet viszony-
lag rövid idô után el kellett tennem láb alól, a költemény kissé kurtára sikerült. E hiá-
nyosság viszont nem zavart sem az alkotói büszkeségben, sem a birtoklás örömében.
Az összehajtogatott papirost egy kis bôrszütyôben néhány napig a nyakamban hord-
tam, mint valami pótolhatatlan kincset vagy talizmánt. Amikor megmutattam a költe-
ményt s vele a kincsemet rejtô bugyellárist az irodalom-tanárnômnek, ô nem tudta el-
fojtani a mosolyát. Máig sem tudom, melyiken mulatott jobban. Ezután évekig nem
írtam verseket. Alkotásvágyamat a próza terén igyekeztem kielégíteni; nyolcadikos
osztálytársaim elôtt jelentôsen megnôtt a reputációm néhány iskolai kirándulásról szó-
ló humoros elbeszéléssel.

Egyébként egész gyermek- és kamaszkoromban következetesen elutasítottam a köl-
tészetet, olvasnivalóim jórészt mesekönyvek és kalandregények voltak. A verselemzé-
seket meg egyenesen utáltam, mert a legtöbb költeménybôl egy mukkot sem értettem,
így „saját szavaimmal” egy árva mondatot se tudtam papírra vetni róluk.

A fôiskolán aztán minden megváltozott. A lehetô legbanálisabb módon kezdôdött;
reménytelenül szerelmes lettem egy csoporttársamba. Hihetetlenül érzékeny, erôtel-
jes és önironikus humorérzékkel rendelkezô fiú volt; szinte a pórusaiból is áradt a te-
hetség. Úgy rémlik, a festés mellett énekelt egy zenekarban, és természetesen verse-
ket is írt, melyeket megmutatott nekem. Egyszer egy kis kollégiumi kiállításon a képei
mellé néhány önmarcangoló poémáját is kitûzte, s amikor én az elsôt elolvastam, azon-
nal tudtam, hogy nekem is ezt kell csinálnom. Nem mintha a versei olyan jók lettek
volna, de a mondatokban rend volt, valami olyasféle koherencia, amely az én zakla-
tott, késô kamaszkori érzelmi életembôl hiányzott.
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Hazamentem, és nyomban megírtam az elsô igazi versemet. Azóta sem töltött el na-
gyobb boldogság. A teljes nincstelenség és kifosztottság állapotában úgy éreztem, mint-
ha végre lenne valamim. Persze az érzés nem tartott sokáig, hiszen a verset éppúgy nem
lehet birtokolni, ahogy önmagunkat sem, az írás eufóriája viszont azóta is sokszor el-
ûzte már belôlem az üresség érzetét.

Bár elsô mûveim borzalmasak voltak, én olyan könnyedén potyogtattam világra ôket,
mint tyúk a tojásokat. Majd mindennap és majd mindenhol írtam, akárhol felbugyog-
hattak bennem a verssorok, úgyhogy mindig volt a táskámban ceruza és papír. (Azóta
is sóváran gondolok arra a parttalan áradásra, melynek nem tudtam és nem is akar-
tam ellenállni.) Kedvenc költôim sorai is imamalomként zakatoltak a fejemben napo-
kon át; zuhanyozás közben, buszfogantyún lógva vagy egy csillagászatszeminárium
háttérzenéjeként – mintha az univerzum hangjai lettek volna.

Emlékszem az egyik szöveg keletkezésére. Egyszer, egy földrajzelôadáson a padba
vésve megláttam magam elôtt két szót: mi marad. Ez lett a címe annak a versnek, me-
lyet lángoló ihletemben azon nyomban lejegyeztem, s amelyik aztán néhány másikkal
együtt (dokumentációs célból) megúszta, hogy az elsô két-három évbôl származó
összes többi, „zsengének” csak jóindulattal nevezhetô írásommal együtt megsemmi-
sítsem. 

MI MARAD

mi is odamegyünk
hófehér lepelünk
tátongnak szétnyílt rózsás sebeink
ki ütötte szögeink
fejét cölöpverô géppel
lehull másnaposság bilincseink
elmúlik a manifesztumok kora
Ginsberg és a saját költészet kora
elmúlik ha leszünk jól szituáltak
felnôttek két gyerekkel
felnôttjátékokkal és porcelánkutyákkal
nem akarom
a gyerek majd a pofánkba köp
ahogy tesszük az anyánkkal
és elmennek nemzeni új kétségeket
új selyemzsinórt új költészetet
mi marad
már sírni se tudok 
nem akarok
a nyaktilót mért találták fel
és a tökön rúgást mért találták fel
mi marad
csak hófehér lepelünk
gonosz magunk teremtette istenünk
kéjesen legelteti szemét
aszott bôrruhánkon befedett csontjainkon
mi marad nekünk
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Két dolog van, ami még összeköt akkori énemmel: a harag és a kétségbeesés. Az a
harag és kétségbeesés, ami most is gyakran elfog a létezés abszurditásával kapcsolat-
ban, s amelyet egyedül az írás szelídíthet meg. A vers a bennem fortyogó düh és kese-
rûség domesztikálási kísérlete azóta is. 

Nem véletlen, hogy Ginsberg kóstolgatása után egy ideig József Attilával keltem és
feküdtem. A TUDOD, HOGY NINCS BOCSÁNAT címû mûve volt az elsô, amit fejbôl megta-
nultam, s egy kockás papírra másolva kitûztem az ágyam fölé. Amikor a nagynéném
meglátta, és megkérdezte, hogy az enyém-e, szinte önkéntelenül rávágtam, hogy igen.
Ma sem érzem hazugságnak.

Mivel tinédzserkorom költészetundora miatt túl sok költôt nem ismertem, elkezd-
tem falni a verseket. Ahogy egyre többet olvastam, a decensebb, dekadensebb és titok-
zatosabb költészetek felé fordultam. (Nyelvtudás híján persze csak fordítások jöhettek
szóba.) Elôször a régi kínai és japán mesterek kerültek sorra, majd a francia szimbo-
listákat és szürrealistákat követôen Emily Dickinson. A nyers indulat, az „üvöltés” he-
lyett egyre jobban érdekelt az érzelmek áttételesebb kifejezése, valamint a részletek, a
láttatás öröme. Merthogy ennyi maradt képzômûvészeti iskolázottságomból: a képek
mindenekfelett való szeretete.

A „kínai korszak” ideje alatt még egy költôi alteregóm is született, egy Va Veng ne-
vû, VIII. századi költô. Néhány rövidke, négysoros verset vadkacsákról, vízre hulló fa-
levelekrôl, egyebekrôl az ô nevében írtam. A japánoktól a haikut vettem át. Bár tud-
tam, hogy az európai haiku távol áll az eredeti szellemiségétôl, mégis, a kezdetektôl
vonzódtam ehhez a formához. A villanásnyi, szinte csak egy képpé redukált költészet-
hez. Elsô kötetemben is helyet kapott néhány, mint például ez a HOLD címet viselô ket-
tôs haiku:

„Kivilágított
kajütablak, amin nem
néz ki senki sem.

*

Felfújja a hold
rágógumigömbjét a
meleg, esti szél.”

Bár soha nem voltam túlságosan kísérletezô kedvû alkat, próbáltam szert tenni né-
mi verstani alapra. Írtam hexametert, pentametert, talán alkaioszi strófákat is; vers-
nek vers volt mindegyik, de költészet még oly csekély mértékben sem, mint addigi pró-
bálkozásaim. Különösebb érzékem nincs az idômértékes verseléshez, így csak nyögve-
nyelôsen, verslábakat számlálgatva haladtam, nem kapott el az a Csíkszentmihályi Mi-
hály által flow-nak, áramlatnak elnevezett valami. S mivel a flow által érzett öröm volt
fô mozgatórugója költészet iránti érdeklôdésemnek, viszonylag hamar feladtam az idô-
mértékes verseléssel való bíbelôdést. Kikötöttem a laza, többnyire jambikus soroknál.
A jelzésszerû kereteknél, melyek közt kényelmesebb mozgástér nyílhat.

Emily Dickinsonnak a talányossága tetszett és a pararímei. Hatására ezekkel a fur-
csa rímekkel is kísérleteztem, de ugyanúgy jártam velük, mint az idômértékes formák-
kal. Nem mondhatnám, hogy tökéletesen értettem a verseit, ám ez nem is zavart. Elég
volt, hogy éreztem ôket, úgy borzongott néha olvasás közben a hátam, mintha huzat ér-
te volna. Az egyik kedvencem ez a kis éteri négysorosa, Károlyi Amy ihletett fordításá-
ban: „Ne tudva jöttöd pirkadat, / Minden ajtóm kitárt. / Vagy pihét hordsz, mint a madár, / Vagy
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habot, mint a part.” A dickinsoni enigmatikusság halvány visszfénye talán érzôdik né-
hány késôbbi versemen.

De nemcsak a választott ôsök hatása meghatározó. Fejlôdésemben, azt hiszem, for-
dulópontnak bizonyult egy hosszabb, skóciai tartózkodás. A más kultúra, más táj, más
mentalitás három hosszú, esôvel és hallgatással teli hónap után egyszer csak elkezdett
tükörként funkcionálni, melyben már halványan körvonalazódott annak az arca, aki
a versben („abban az érinthetetlen térben, hol csak hamut itat és port etet”) beszél. Ért ott egy
mély és tartós tengerélmény, amely erôteljesen meghatározta akkori írásaim temati-
káját és motívumait, és egy megrázó veszteség is. Utóbbit, mivel képtelen voltam fel-
dolgozni, évekig magamba temettem, bár búvópatakként, egy-egy mondatba, képbe
rejtve néha felszínre tört nemcsak álmaimban, hanem verseimben is.

Amikor Skóciában egy halászfalucska feletti szerpentin leállósávjából elôször pillan-
tottam meg a tengert, a sirályok vad rikoltozása közepette valami olyan zabolátlan sza-
badságérzet és szabadságvágy öntött el, hogy pillanatokig lélegzetet venni sem tud-
tam, csak szívem ôrült kalapálása visszhangzott a koponyámban. A felettem körözô
madarakhoz hasonlóan legszívesebben én is rádobtam volna magam a kristálytiszta
levegôre, s csak siklottam volna a végtelen, zöldesszürke víz felett. Ez a szabadságér-
zet, ez a pulzálás az, amit jó esetben versírás és versolvasás közben ma is érzek.

Én egyébként azok közé tartozom, akikbe az ihlet csak „látogatóba jár, mint a lidérc a
toronyba”.* Abszolút nincs fölötte hatalmam, jön s megy kedve szerint. Lehet, hogy
azért nem tudom irányítani, mert soha nem voltak mély gondolataim, melyeket csi-
szolt formákba kívántam volna önteni. Sôt, egyáltalán nem szoktak lenni gondolata-
im, amikor leülök írni; általában fogalmam sincs, mirôl fog „szólni” a leendô vers,
többnyire csak egy kép vagy szó, netán egy rímpár a kiindulási pont. Egyetlen erôssé-
gem talán, hogy semmit sem várok tôle, hogy rá merem bízni magam a sodrásra, vi-
gyen, ahová akar. (Furcsa, de nemrég elsô prózai próbálkozásaimat, néhány mesét is
hasonlóképpen írtam meg. Úgy tûnik, pár oldalt elbír ez a módszer, de azt hiszem, na-
gyobb formátummal már nem boldogulnék.) Írás közben mindig szoktam zenét hall-
gatni a katalizátorhatás miatt. Felerôsíti az érzelmeket, a tudatalattiban zajló folyama-
tokat, melyekbôl a vers táplálkozik. A SAUDADE címû kötet megírása közben például jó-
részt fadót hallgattam, meg Michael Nyman instrumentális filmzenéit.

A költôvé válás folyamatában nem lebecsülendô a mentor szerepe. Az én mentorom
Kárpáti Kamil volt. Olyasféle folyamatos, áldozatos figyelmet kaptam tôle több éven
át, amire minden költôtanoncnak szüksége lenne. Kamil minden versemet elolvasta,
majd kommentálta, elemezte. Amennyire visszaemlékszem, én inkább ösztönösen, mint
az értelmemmel tudtam kiszûrni mondanivalójából a lényeget, azt, ami segített tovább-
lépni. De igen sajátos, törékeny kötôdés volt ez közöttünk, hiszen igazából nem ismer-
tük egymást, csak levélben érintkeztünk. Azt hiszem, valójában azok a gondolkodásbe-
li különbségek robbantották szét a kapcsolatot, melyek éveken át rejtve maradtak, mi-
vel a fô téma kettônk között mindig a költészet volt, elsôsorban az én költészetem, amit
én önzô módon el is fogadtam.

A húszas éveim közepétôl két vezérlôcsillagom Pilinszky és Nemes Nagy lett. Mind-
kettôjüknek kétszer kellett nekifutnom. (Elsô ízben még éretlen lehettem hozzájuk,
mint annyi más dologhoz is abban az idôben.) Az elsô Pilinszky-vers, melynek kegyet-

* Németh László-idézet Weöres Sándor: A VERS SZÜLETÉSE címû írásából



Szakács Eszter: A vers születése és halála • 609

len szépségétôl elállt a lélegzetem, a KZ-oratórium egy részlete volt. (Önállóan FABU-
LA címmel is megjelent.) A költészethez egyébként részben esszenciát kedvelô hajla-
mom vonzott (e hajlam most a prózánál hátránynak, leküzdendô nehézségnek bizo-
nyul), s ezt a töménységre, sûrûségre vágyó vonzalmamat Pilinszky tökéletesen kielégí-
tette. Valószínûleg részben az ô hatásának köszönhetem „istenkeresô” periódusomat,
azoknak az írásoknak a zömét, melyeket második kötetem tartalmaz.

Nemrég állítottam össze válogatott verseimet, s meglepôdve vettem észre, hogy a
legkevesebb, mindössze három mûvet abból a könyvbôl szemeltem ki. Mintha akkori
énemmel tudnék a legkevésbé azonosulni. Ma már alig tudom felidézni magamban
azt a Bernini Szent Teréz-szobrához hasonló barokkos elragadtatást, amely ilyen so-
rokhoz vezetett:

VISSZAADOK MINDENT

Visszaadok mindent.
Így állok eléd.
Mondd, akarsz-e engem?
Kôként esek beléd, hogy
tükröd megremegjen.

Te szelíd irgalmatlan,
ki vagy a mélyben,
örvényeddel vígy haza.
Magasodjon fölém
hajnalod rohanó vízfala.

Csillagképek közt úszik hajam.
Hallod-e a szívverésem?
Óriási szobor,
siklom feléd a
kettényíló fényességben.

Mindössze arra az átmeneti megnyugvásra emlékszem, amit a hit adott; a világegye-
tem rendjébe és értelmébe vetett érthetetlen bizalom. Késôbb pragmatikusabb lettem,
többé már nem az volt a kérdés, hogy van-e isten, hanem az, hogy egy fikció segíthet-e
élni. Apám hosszú haldoklása és halála aztán végleg eldöntötte a kérdést. Anyámnak
a túlvilágba és egy mindenható lénybe vetett hite, nekem meg a mondatok fájdalom-
csillapító hatásába vetett hitem segített.

Nemes Nagy Ágnes mással bûvölt el, mint Pilinszky. A fegyelemmel, a mértéktar-
tással, a hûvös mérlegelés mélyén lobogó csillapíthatatlan indulattal. A hûvös (és ele-
gáns) mérlegelés képességével ugyan csekély mértékben rendelkeztem, de heves és
igazságtalanságot nem tûrô természetemnek imponált az érzelmek ilyetén való meg-
zabolázása. 

A harmincas éveimben erôsebben fokuszáltam a kortárs magyar költészetre, külö-
nösen a (körülbelüli) korosztályoméra. S a férfi költôk mellett valahogy megszaporod-
tak a nôk. Ott volt például Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina, Szabó T. Anna. Rakovsz-
kyban egyszerre érdekelt az ontológiai tematika és a szerepversben rejlô lehetôségek



– bár akkor én még alig beszéltem maszkok mögül. Tóth Krisztinánál a rokonnak ér-
zett melankólia hátterében parázsló visszafojtott szenvedély vonzott, Szabó T. Anná-
nál pedig a részletek pontos és érzékletes rajza. S amit az ember szeret, azt megpró-
bálja sajátjává tenni. (Bár meglehet, ez is a tyúk meg a tojás esete. Mintha Baudelaire
írta volna, hogy azért szeretünk bizonyos dolgokat, mert olyanok, mint mi, olyanok,
mint egy rész bennünk. E szerint egy idegen tájban vagy egy másik költô versében is
Narkisszoszként magunkhoz vonzódunk.) Mindenesetre talán mindhármuk hatása
megmutatkozik ESÔS ÉVSZAK címû versem alábbi részletében:

„Bármire is gondolsz, fantomfájdalom.
Ahogy semminek se lankad a figyelme.
Kiásott évek mellett magas halom
vár már régóta, céltalanul figyelve.

Úszó fogpiszkálók, csikkek, kajszimag.
Egy kihajított keljfeljancsi bukdácsol.
Rozsdás expander, megolvadt mûanyag.
Nem tudod abbahagyni, beszélni másról.

Elnémíthatatlanul esôzene.
Ennyi pazarló áradást átlebegni!
Talán a lélekút veszendôbb fele.
Lebegj, lebegj, ne jusson eszedbe semmi.”

A világirodalomból az idô tájt Borges és két lengyel, Szymborska és Czeslaw Milosz
voltak számomra a leginspirálóbbak. A legfontosabb kétségkívül Borges. A tükrök. Hogy
ki az, aki beszél? Kik azok, akik beszélnek bennem? Régen evidensnek tartottam, hogy
én beszélek. Most már inkább gondolom azt, hogy minden versembôl egy tömegkó-
rus szól egyetlen hangon, mint egy szócsövön át, és ez a kórus az én emlékeimet, ér-
zéseimet használja, hogy meg tudjon szólalni, hogy a felszínre kerülhessen. A Borges
költeményeivel való találkozás óta nem tudok egyetlen személyként gondolni arra, aki
vagyok. Inkább látom úgy magamat, mint kezükkel egymásba kapaszkodó, végtelen
láncot alkotó személyek sorát. A mostani énemhez közelebb állók arcát még felisme-
rem, még emlékszem rájuk, a régebbiek a múlt ködébe vesznek. Részben róluk beszél
ez a vers:

VISSZAUTASÍTOTT ÔSANYASÁG

Mindennap másvalaki néz rám a tükörbôl,
és soha nem tudhatom, a tegnapi hova lett.
Mert eldöntöttem, gyermektelenül halok meg,
pusztulásra ítéltem milliónyi életet.

Most vérdíjként kell az ô életüket élnem.
Visszavonhatatlan átok: mindennap más vagyok.
Annyi arc között nem ismerhetek magamra,
belehullt az ôsanyagba, mely bennem kavarog.
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Néhányat megôriztem mégis a tükrök mélyén,
hogy felidézhessem a lassú virradatban
állandóan egymásba olvadó, vak arcukat,
mely egyszerre tünékeny és romolhatatlan.

Egyszer azt mondtam valakinek, hogy én tulajdonképpen versben gondolkodom.
Valójában nem tudom, hogy én gondolkodom-e a versben, vagy a vers gondolkodik
helyettem, de abban biztos vagyok, hogy a belsô történéseket pontosabban tükrözi,
mint bármely napló. Már nem tudom, ki voltam tíz vagy húsz éve, de azok, akik akkor
voltam, ott élnek az írásaimban.

Szymborska talán kasszandrai hanghordozása miatt lett fontos nekem. Nem vélet-
len, hogy az egyik kedvencem a trójai királylányt megszólaltató mûve. Némelyek ugyan
didaktikusnak vélhetik VÁLTOZAT címû (Csordás Gábor által fordított) költeményét, de
én revelációként éltem meg a vele való találkozást. S milyen szeretetteljes, hétközna-
pi melegséggel átitatott humora van a SZERZÔI EST-nek vagy a NÔVÉRDICSÉRÔ-nek! Iri-
gyeltem tôle, mert az én írásaimban beszélôkbôl mintha hiányozna a humorérzék.

A Czeslaw Milosz idôskori költeményébôl sugárzó rezignált bölcsesség is megfogott.
Mint egy fadoénekes, aki mindig egy helyben állva, a végzettel rendületlenül szembe-
nézve énekel. (Ámbár náluk olykor derûsebben.) DÉLTÁJT címet viselô versét akárhány-
szor olvasom, megtölti orromat „a korzikai nyár gyantaillata” a hegyi fogadó teraszán,
ahol „a levegô végtelenre nôtt a fecskék zsivajától”. Úgy járok vissza ebbe a versbe, mint
egy kedvelt kirándulóhelyre.

Végére értem nagyjából ama költôk felsorolásának, akik a legnagyobb hatást tették
rám, de végül is nem tudom, hogy szabad volt-e ôket a megnevezésükkel kiszakítanom
egy sokkal számosabb nevet tartalmazó listából, hiszen hatásuk legfeljebb egy-egy idô-
szakra volt meghatározó, s én milyen jogon címkézem fel velük életem bármely da-
rabkáját? Fontosabbnak tartom azt a tényt, hogy a különféle hatások összeadódtak, így
azt, aki lettem, mindegyiküknek köszönhetem – szívesen gondolok rájuk a költôi DNS-
em forrásaiként.

Eljutottam hát az ötödik kötetemhez. A mitológiához, a maszkokhoz és a tengerhez
megint.

Az egykori, ossziáni, hatalmas erôktôl duzzadó, ám kissé komor tenger a homéro-
szi derû otthonában találta meg ellenpontját, ismét bizonyítván, hogy nemcsak más
írók, de helyek is meghatározók lehetnek egy költészet alakulása szempontjából. 

Görögországban nemcsak egy tájra leltem rá, hanem a mögötte szellemképként de-
rengô mitológiára is. A gyermekkoromban olvasott történetek egyszerre megfogha-
tókká váltak, testet öltöttek; számomra az egyik, Krétán látott barlang most már mind-
örökre az a hely lesz, amely elôtt a Kurészek vad fegyvertáncot lejtettek, hogy fegyve-
reik zörgésével nyomják el a csecsemô Zeusz sírását. 

S miért lenne az úgynevezett valóság valóságosabb, mint a képzelet? Álombeli, isme-
retlenekkel vagy halottainkkal való beszélgetések éppoly meghatározók lehetnek, mint
az élôkkel lefolytatottak. A vers is egyfajta virtuális világ, saját tere és ideje van, ahová bár-
ki beléphet. Én néha otthonosabban érzem magam egy-egy versben, mint az életemben.

Ha ételreceptként tekintenék az írásra, az utolsó kötetemmel kapcsolatban a görög
szigetek adaléka mellett mindenképp meg kellene említenem Gál Ferenc mûveit. Bi-
zarr logikájú mondataiban olyan fûszerre találtam, melybôl egy csipetnyit kölcsönvé-
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ve felépíthettem a saját Nakonxipánomat. Gondolok itt például A LÉMNOSZI LEVELEKBÔL

vagy a THÉRA címû verseimre, melyekbe most is szívesen járok vissza.
A maszkokat természetesen készen kaptam. Volt, amelyik rögtön levehetetlenül az

arcomra simult, amint feltettem, s én úgy éreztem, többet tudok elmondani, ha egy-
egy mitológiai alak szájával beszélek, hiszen ezeknek az archetípusoknak rendkívül
nagy erejük van arra, hogy azonosulásra és átélésre késztessék mind a költôt, mind az
olvasót.

Végül, de nem utolsósorban, talán a legnagyobb hatóerônek költészetem alakulá-
sában a veszteségeimet tartom. Nemcsak szeretteim, hanem saját lehetséges verzióim
elvesztése is ide tartozik. A jövôk, melyek sose válhattak múlttá.

ÉVFORDULÓ

Jó itt. Törülközôt nem adtak és
a fürdô csempéje néhol hiányos,
de az erkély épp arra az öbölre néz,
amelyben elsüllyedt egy régi város.

A léggömböt a korlátra kötöttem:
ikertestvére a lenyugvó napnak.
A naplót teleírtam hullámokkal.
Talán az utolsó nap lesz a holnap.

Most almát hámoznék neked, ha élnél.
Ha most élnél, s nem egy másik idôben.
Remeg a láng, mintha valaki fújná,
az olvadt viasz a kezemre csöppen.

Harangok zúgnak a tenger fölött.
Megint úgy terítettem, mintha ketten...
És két gyertyát gyújtottam, mert veled veszett
az is, aki nélküled nem lehettem.

A maguk idejében elfojtott érzelmek szerepét nem szándékozom túlbecsülni, de
mintha az „utólagos átélés törvényei” irányították volna egész felnôttéletemet s vele együtt
természetesen versbéli énemét is. Most, hogy ezeket az érzelmeket a SAUDADE versei-
vel mintha végleg kiírtam (kiirtottam?) volna magamból, az életem magába zárulni
látszik.

Kitölt-e egyáltalán bennünket bármi más, mint emlékeink által megkötött érzelme-
ink? S a tágan értelmezett szenvedély és hit elhalványulása, netán elvesztése vajon tör-
vényszerûen vezet hallgatáshoz? Vagy legalábbis egyfajta költôi tetszhalálhoz? Annyi
mindenesetre bizonyosnak tûnik, hogy valami véget ért, valami elapadt bennem, és
ezzel a verseket tápláló forrás is kiszáradt. Ha egy költô életének legpontosabb memo-
árja verseinek sora, akkor nincs mit csodálkozni ezen. Hiszen élete és versei határai
összemosódnak, testükkel összenônek, akár a sziámi ikrek. Kérdés, hogy létezhet-e
egyik a másik nélkül. 
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ÉHSÉG

„Egyszer régen, nagyon régen sok szegény ember élt egy faluban. Egy ember kint az udvaron nyá-
ron leült egy székre, és azt mondta: éhe a szépnek. Aztán a fia meghallotta, amit az apja mondo-
gatott. Megkérdezte tôle, mit jelent. Az apja meg azt felelte: éhe kenyérnek, éhe a szónak, éhe a
szépnek. Ezt a fiú nem értette, és azt mondta az apja, hogy ha nagy lesz, akkor ô is megtudja,
hogy mit jelent. – Na, ez nagyon jól sikerült, Tanár úr, ezt elküldheti a postára.”

*

Nem írom meg, hol élek, és kikrôl írok. Nem kaptam rá engedélyt. 
Szegénység tarolta vidéken tanítok cigány fiataloknak irodalmat. Máskor ôk tanítanak
engem az irodalomra.

A komor cím ellenére megnyugtató hírem is van. Mifelénk már csak kevesen éhez-
nek. Az éhezés egyfajta kultúra lett. Az volt már a klasszikus szociográfiák korában is.
A kevésnek vagy a semminek a beosztása sajátos technikákat fejlesztett ki nemcsak a
háztartásokban, hanem a lelkekben is. Ezek a technikák hosszú folyamat által csiszo-
lódtak, mint sok más civilizációs vívmány, eredmény, jelenség.

Tudom, csalódást fogok okozni írásommal. Az érdeklôdôk sok esetben szinte elvár-
ják, hogy a szegények, a cigányok (a szegény cigányok) éhezzenek. Gyakran kérdeznek:
„Tényleg nincs mit enniük?” „De van” – adom a választ. „Akkor meg mit akarnak, mi a baj?”

Az efféle reakciókat általában szó nélkül hagyom. Utólag megnyugtathatok min-
den, cigány vagy nem cigány honfitársaink ínsége miatt aggódót, hogy hazánk mély-
szegénység sújtotta falvaiban igenis éheznek. Mégpedig alkalomadtán annyira, hogy
semmiféle ennivalója nincs a családnak. Ez azonban csak ritkán derül ki.

Az éhezô vagy éhségtôl körülölelt ember alkalmazkodik az ôt éheztetô társadalom-
hoz, párbeszédet azonban nem folytat vele. Egy méltóságát még megôrzô szûkölkö-
dôtôl nem lehet megkérdezni, hogy mennyit evett, mi hiányzik, mire vágyik. A válasz
elutasítás. Ha mégsem, az már az utolsó stáció.

„Éhe a szónak? Azt jelenti, hogy nem beszélnek a gazdagokkal, de egymással igen. Soha nem
szóltak nekik. Nincs nekik szép jelenetük az életben. Nincs dicséret. Szeretnének, de nem bírnak
beszélni valamirôl senkinek, mert talán félnek valamitôl. Nincs, aki beszéljen velük, szégyellik,
azt akarják, hogy ne csak kiabáljanak rájuk, hanem szép szavakkal lássák el ôket az emberek.”

A nélkülözôk büszkesége egymás közötti büszkeség. A nem éhezôk elôtt szégyellik
azt, hogy éheznek, leginkább pedig ama nem éhezôk elôtt, akik megpróbálják ezt az
éhséget a világnak megmutatni. Igazuk van. A nyomorúság mutogatása egy nyomo-
rult társadalomban többnyire nem szolidaritást vált ki, még csak nem is rezignációt,
hanem türelmetlenséget és agressziót.

Sohasem teszek fel direkt kérdéseket diákjaimnak. Sértené méltóságukat. Úgyis tud-
ják, hogy tudom. Ez a méltóság a nélkülözôk vagy a nélkülözés partvonalán egyensú-
lyozók lelki kultúrája. A beletörôdés, a szemérem, a düh és a büszkeség sajátos keve-
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réke. Kérdôívekkel, statisztikákkal, mélyinterjúkkal nem kutatható. A valóság kimon-
dásához valami áttételes, látszólag semleges közeg kell, ami nem hiteget, nem bán-
tó, és mégis a lélek közelségébe fér. Ilyen lehet az irodalom.

Mindig kikérem tanítványaim engedélyét, ha irodalmi célokra akarom felhasználni
munkáikat. Így jártam el az itt közzétett írásmûvek esetében is. Mindannyian hozzájá-
rultak a publikáláshoz, nevük közlését azonban megtagadták. Kérésükre a helyesírási
hibákat is kijavítottam, egy „dolgozat” kivételével, amelynek szerzôje ezt kifejezetten
kérte, sôt nevét is adta írásához. A tankönyvbôl szó szerint bemásolt s ezért érdektelen
mondatokat is kihagytam. A bûbájos fogalmazási bakik (?) azonban érintetlenül ma-
radtak, úgyhogy eredeti ízükbôl semmi sem veszett el.

Nyilván sanda voájôrködés lenne folytonosan az ínséget megjelenítô irodalmi tar-
talmakkal bombázni amúgy sem különösképpen boldog sorsú fiatalokat. Általában bo-
hókás, szerelmes tárgyú mûvekkel dolgozunk. Legutóbb a Riki-tiki-tévi aratott nagy si-
kert, a végén még be is gyakoroltuk a félelmetes, kígyóûzô csatakiáltást: rik-tik-tiki-tiki-
csk! Egy ízben az Így írtok tit is végigröhögték, bár legtöbbjüknek – nem az ô hibájuk-
ból – fogalma sem volt arról, hogy Karinthy voltaképpen kit és mit parodizál.

Szeretünk Kosztolányi kapcsán felháborodni („A köcsög tudatalattian megölte a saját
gyerekét!”) és Shakespeare-en borzongani („Ledarálta a gyerekeit, bazmeg, és megetette a sa-
ját anyjukkal a süteményben!”). Néha átverem ôket. A Wittman fiúkat egy alkalommal az-
zal csúsztattam néhány beavatott kezébe, hogy „kurva rázós” dolgok vannak benne,
meg ne mutassák a többieknek. Így aztán kézrôl kézre járt az osztályban.

A kötelezô vagy hangsúlyozottan ajánlott irodalom azonban igencsak bôvelkedik a
szegénységet, kiszolgáltatottságot ábrázoló mûvekben. Nemigen lehet (s nem is sza-
bad) ezt a témát kerülni. A fájdalmas, hosszú történeteket általában úgy ússzuk meg,
hogy megnézzük az adott filmadaptációt. A Nyomorultakat a lányok végigbôgték, a fiúk
is csak a végén kezdtek el unatkozni. Szemmel láthatóan jobban érdekelte ôket a fe-
gyenctelep s a szereplôk megpróbáltatásai, mint a forradalmi és szerelmi bonyodalmak.

Ugyanerre a sorsra jutott a Twist Olivér is. A Fagin bûnbarlangjáig tartó cselekmény-
részt feszült figyelemmel kísérték, s hogy mi történt, hibátlanul vissza tudták monda-
ni. A jámbor Mr. Brownlow-s jeleneteknél hangos ásítások kezdôdtek, hiába is próbál-
tam ôket azzal felcsigázni: „Most figyeljetek, olyan izgalmas lesz, mint egy akcióthril-
ler.” Valószínûleg pontosan ugyanolyan jól tudták, mint én, hogy innen kezdve mese,
kamu az egész. Éhezô árvákkal csak széplelkû regényírók törôdnek. 

Gyakori szövegértési feladatunk Örkény István Kenyér címû egypercese. A történet
nem túl bonyolult, s telis-tele van a szókincsfejlesztésre alkalmas kifejezésekkel. Az osz-
tályok a szokásos, kötelezô unalommal hallgatják végig a történelmi és szómagyará-
zatokat, s csak a vége felé kezdenek el fülelni. Mikor a novella „szívéhez” érünk, s min-
den sunyi rávezetés nélkül felteszem nekik a kérdést: „Na, vajon miért marad ott az a
kupac morzsa az asztalon?” – az addig legkukább, értetlennek tûnô gyerek is gondol-
kodás nélkül rávágja a megoldást: „Azért, mert nem csicskák. Mert van bennük büszkeség.”

Nem gondolom, hogy nehéz sorsú fiatalok jobban értenék a nélkülözésrôl szóló iro-
dalmi mûveket. Máshogy értik. Ezt a máshogyot szívesen meg is mutatják, ha lehetôséget
kapnak rá. Ehhez érdemes néha sutba dobni a hagyományos pedagógiai módszereket.

A versek feldolgozásának különféle technikáit alkalmazzuk, melyeket tréfás nevek-
kel látunk el. Ezeket részben én agyaltam ki, néhányuk diákjaim ötlete volt. Egyik já-
tékunk a „ruhatár”. Ez azt jelenti, hogy képzeletben fel kell öltözni az adott szerzô „ru-
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hájába”, abban olvasni a mûvet, majd visszaöltözni a „ruhatárban”, s így reflektálni rá.
Az eredmény érdekes, kettôs tudatállapot, a versolvasó mintegy „saját magával” ért
egyet vagy vitatkozik – utólag.

Tüneményes gondolatok születtek például Petôfi, Kölcsey és Vörösmarty kapcsán.

„A költô dolga, hogy árkon-bokron vezesse a falut a jobb létbe át. Azt szeretem benne, hogy
vannak, akik nemesen beképzelten írnak, de ô nem ilyen. Szerintem a vers nem is a lovászról
szól, hanem ôróla, mert ô is lopott lovat egyszer, és ezt megírta a saját szórakoztatására.”

„A csontváz azt mondta neki, hogy ne epedjen. Törôdjön a reformkorral. A másik versben nem
volt jó lenni. Meg miért panaszkodik a könyvtárban? Senkinek nem lesz jó abból, hogy verseket
írnak a szegények ruhájára.”

A Tiszta szívvel régi, mondhatnám, folklorisztikus múltra tekint vissza bizonyos ro-
ma értelmiségi körökben. Úgy negyven évvel ezelôtt lovári nyelvre is lefordították. Egy
roma mozgalmár barátomtól olyan vélekedést is hallottam már, hogy eredetileg cigány
ballada volt, s ezt lopta volna el a költô. Buzgón helyeseltem.

Minden évben elolvastatom, és íratok róla. József Attila esetében a domináns érzés
a szolidaritás és a harag. A düh felmerülése arra utal, hogy a szolidaritás nemcsak a
szerzô felé irányul, hanem a közös sors iránt is. A harag mélyén pedig a költônek adott
tanács is rejlik. Az alábbi reflexiókból azt sejtem, hogy a fiatalok nem értették vagy tud-
ták a versbôl áradó érzéseket, hanem oly mértékben magukra öltötték azokat, hogy
igencsak kevéssé tudtak visszavetkôzni a „ruhatárban”.

„Értem én. Annyira éhes, hogy még ölni is tudna, de ez veszélyes. A költemény egész a végé-
ig fôként éhséget és dühöt tartalmaz.”

„Nagyon rossz érzés lehet az embernek három napot és három éjszakát evés nélkül tölteni. Én
megfognám és bedobnám a hozzám legközelebb levô tóba vagy kanálisba az ilyen lúzert. Ellát-
nám egyéb tanáccsal, hogy miképp cselekedjen az elmúlt húsz év után és alatt. Megmondanám
neki, hogy ne adja a lelkét az ördögnek, azt mondanám neki, hogy inkább az Istennek adja a szívét
és a lelkét. És mielôtt betörne oda, ahova be akarna törni, megtanítanám, hogy egy remek betöré-
si tervet fejlesszen ki, hogy tényleg egy kis kajához jusson, mielôtt éhen hal.”

„Még sosem volt ilyen rossz. Mi mindennap eszünk valamit.” 

S végül a szívemhez legközelebb álló:

„Jozsef Atila szegény volt és fiatal. Husz éves korában nem volt apja anyja irja. A vers két-
ségbesést jellemez. Szomoru mert elhagyta az isten. Nincs enivalo, három napja nem eszik, nincs
napszám se. Hogy mi teccík benne: hasonlit az életünk.” (Petrovics Renáta, kislányát egye-
dül nevelô, 23 esztendôs fiatalasszony.)

A szenvedés, megrendítô szomorúság irodalmi élménye néha tiltakozást vált ki a
nélkülözést közelrôl ismerôbôl. Gyanítom, ez a tiltakozás nem is a mûnek, hanem az
azt interpretáló tanárnak szól, akinek éppúgy kiszolgáltatottak, mint az ôket megfosztó



társadalomnak. Nem egy esetben történt meg, hogy tanulóm határozottan visszauta-
sította a témát: „Hagyjuk ezt, unalmas!” „Mit lehet errôl még írni?” Ilyenkor nem erôsza-
koskodom. Az egyik tipikus, József Attilát hárító reakció:

„Nem értem, miért kell nekünk ilyen dolgokat olvasni. Úgyis olyan sok szomorúság van. Ne-
kem mindig jön, hogy sírjak, ha ilyeneket olvasok.”

A fenti mondatot szó szerint hallottam úgy tíz évvel ezelôtt. Közeli, cigány szárma-
zású ismerôsömmel jártunk Iraklionban. Az utazást némi irodalmi felkészítés elôzte
meg, megnéztük a Zorbászt, beszélgettünk könyvekrôl, történelemrôl, miegymás. Szo-
kás szerint borral locsoltuk meg Kazantzakisz sírját, elmondtam, azért temették el a
város feletti dombon, mert az egyház kitiltotta a temetôbôl, s elmagyaráztam, mi is az
értelme – igencsak József Attilá-s – sírfeliratának: „Nem remélek semmit, nem félek semmi-
tôl, szabad vagyok.” Ekkor ismerôsöm valósággal rám támadt: „Eddig jó volt, de minek jöt-
tünk ide! Most jön, hogy sírjak.” Akkor nem értettem, most már tudom, hogy miért.

Rimbaud Kenyérlesôkje esetében a feladat a „rágógumi” volt. Ez azt jelenti, mintegy
kihúzzuk térben és idôben a verset, kigondoljuk, mi történt elôtte, utána, s képzelet-
ben kitaláljuk, felépítjük a szereplôk gondolatait, sorsát és életét. Fôként irodalmi zsá-
nerképek életre keltéséhez alkalmatos.

A versre született egyik reflexió szinte hajszálpontosan tükrözi a Max Weber-i elmé-
letet, a halmozók s a halmozásból kirekesztettek viszonytalan viszonyát, a „gazda” és
a gyarapodástól megfosztott (cigány vagy nem cigány) történelmi mélységû antago-
nizmusát.

„Hogy mi jár a pék fejében? Azért énekel, mert hallotta, hogy megint rendeltek vagy 150 ke-
nyeret meg 100 zsemlét és kiflit, és üzent a feleségének, hogy ô is jöjjön be dagasztani meg sütni.
Meg hogy este elmegy a szomszédhoz, és megbeszélik a jövô évi munkát, hogy mennyi termést fog-
nak elvetni. És hogy mennyi kenyeret adott el, és mennyi pénz jött be az eladott kenyérbôl. Majd
ha elég pénz jön össze, akkor vesz még két hold földet és 4 db tehenet, a fiának meg tudja venni
a biciklit és a lányának a játék babát. És hogy mit gondolt az 5 gyerekrôl? Nem szereti a gyere-
keket, ha az ablakban leselkednek, ezért nem is nézett oda.”

Egy másik fogalmazás baljós saját élményt sejtet:

„Hogy mért nézik a péknél a kenyeret? Az úgy volt, hogy beteg volt az anyjuk, és a boltos adott
pénzt az orvosságra. Nem tudták kifizetni, a boltos meg mondta, hogy akkor dolgozzanak neki
egy héten. De ennivalót nem adott nekik, mindig éhesek voltak, amikor hazamentek este, együtt
nézték a cipókat.”

Hogy mi legyen a feladat, együtt beszéljük meg. Csak a feltétlenül szükséges mér-
tékig sugalmazok. A továbbgondolás egyik szempontja az volt, vajon mi történik a „ke-
nyérlesés” után. Itt az összes lehetséges verziót felvetettük, még annak eshetôségét is,
hogy a jóságos pék bácsi behívja s örökbe fogadja az éhezô gyerekeket. Mindenki sza-
badon választhatott, milyen végkifejlet irányába dolgozza ki a témát. Az eredmény alap-
ján úgy tûnik, osztályomban nemigen támadt dickensi felbuzdulás:

„Mi történik azután. Jött arra mindenki, és csak néztek rájuk, és mondták magukban: itt a
sok hülye, és csak tolvajkodni akarnak a szegény péktôl, aki naphosszat dolgozik, és tôle akar-
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nak lopni. Egy óra múlva odajött egy öreg ember, és ô is ezt gondolta, és egy bottal verni kezdte
ôket, és a gyerekek elszaladtak, és amikor elment, visszajöttek, és nézték tovább a cipókat, amint
sülnek. Arra jött egy rendôr, mert kihívták, elvitte ôket a rendôrségre, és elkezdték faggatni ôket,
és a gyerekek sírtak, de nem törôdtek velük, és a végén kimondták az ítéletet, 25 év fegyenctelep
[nemrég vettük a Nyomorultakat]. És a gyerekek sírtak, féltek, nem akartak menni, de kellett,
muszáj volt.”

Két olvasottabb (= filmnézettebb) diákom ugyancsak szkeptikus prognózisa:

„Tudták, hogy sorstalanságra [kiemelés tôlem] vannak utalva, hiába mennének be, a pék
kizavarná ôket, hogy mindig ilyen életük lesz, mindig éhezni fognak. El is mentek onnan.” 

„Az jár a gyerekek fejében, mennyire éhesek, milyen jó lenne friss kenyeret enni. Belegondol-
tak, jó lenne, ha valaki örökbe fogadná ôket, vagy csak behívná, hogy ne fázzanak meg éjszaka
kint a hidegben. Szerintem mind az öt gyerek álmodozni kezdett az illatok és a meleg miatt, de
az is lehet, hogy emiatt még rosszabbul érezhették magukat, aztán nem is maradtak ott, mert tud-
ták, hogy ilyen úgysem fog megtörténni velük.”

Végül azért – némi rendôrségi bonyodalommal elegyítve – megnyugtató megoldás
is született:

„Úgy ment tovább, hogy odajött a rendôr, és szólt, hogy mi van? A gyerekek meg sugdolóztak,
hogy most mit csináljanak. És mondták, hogy csak éhesek, a rendôr meg azt mondta, hogy ô errôl
nem tehet, és sajnos be kell vinni ôket a rendôrségre. Az egyik jobban félt, mint a másik. A rendôr
bevitte ôket, és leültette mind az ötüket, de nem tudták kihallgatni ôket, mert fiatalkorúak vol-
tak. Végül megjelentek a szülôk, és ki voltak akadva, hogy mit keresnek a gyerekeik a rendôrsé-
gen, és végül hazamentek mind, és egy tál meleg levessel várták ôket. Örültek, hogy vége a fa-
gyoskodásnak.”

A történetekbôl kitûnik, hogy diákjaimnak nincsenek különösebb illúzióik a gon-
doskodó társadalom felôl, a helyzetet éppoly pontosan érzik és értik, mint a költô. Ami
legalább ennyire figyelemre méltó, hogy a legtöbben (önkéntelenül) saját élményt is
társítottak a vershez, holott ez nem volt feladat, még említését is gondosan kerültem.
Úgy vélem, egyikük sem állt még koplalástól csillogó szemmel a pékség elôtt, azt vi-
szont a legtöbbjük átélte már, milyen érzés éhesen az otthon sülô kenyérre, aznap meg-
keresett étellel hazaérkezô családtagra várni. Ugyanígy sokatmondó a zord hatóság is-
mételt felbukkanása a vers imaginárius terében. Ez, alkalomadtán, külön tanulmány
témája lehetne.

*

Most jöhetnének az úgynevezett nagy szavak. Sajnos nemigen bôvelkedem bennük.
A megoldást mindarra, amit írásom felvet, ugyanúgy nem tudom, mint ahogy gyere-
keim sem. Annyi telik tôlem, hogy legalább együtt nem tudjuk még egy darabig.

Az iskolában kapunk reggelit, ebédet, olykor meghívnak születésnapra, keresztelô-
re, s eddig még mindig akadt ennivaló az asztalon. Közben sokat beszélgetünk. Meg-
értjük, mitôl szép a vers, miért unalmas a novella, s hogy az „unalmas” szó gyakran azt
jelenti: „fájdalmas ez, nehéz, ne feszegessük”. Lassan tanulnak, lassan tanulok én is.

És vannak „születô hitek”:
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„Ezt a verset biztos, hogy Ady Endre írta. A nyomorból próbál kitörni, amiben élt. Álmodozott,
mint korábban a libasültet. Mindent megtett volna, hogy vágyai teljesüljenek. Ez a születô hit
benne. De a bamba társak nem hagyták. Nekem nagyon bejön a vers. Rágondolok a versre, és a
homályból szép emlékek jönnek elô.”

De ez már egy másik történet.

Ágai Ágnes

SOROK EGYMÁS ALATT

Belépett,
aztán észrevétlen kilépett,
majd vissza.
Az életem légterét használta.

Csak félig,
vagy még úgysem,
de majdnem egészen.
Ingajárat. Máternoster.
Az érzelmek le s föl lifteznek.
Jelezze kérem, ha ki akar szállni.
Megnyomom a gombot.
Nem mûködik.

Csupán az ujjak értek össze.
Mint a freskón.
Az ujjhegyen az idegvégzôdések.
Ott kezdôdik minden:
A Teremtés és az elhantolás.

Egy csepp hiányzott,
hogy minden tetôzzön és beteljen.
Egy csepp a színültighez.
A pohár ott maradt az asztalon.
Üres volt vagy tele?
Ki mondja meg?
Senki se látta.

Bújj, bújj, zöld ág,
nincs levelecske, 
csengô szól a kapu alatt,
hiába is szólna,
ne bújjatok benne!
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LEVÉL EGY BARÁTOMNAK

Tudod, itt nálunk sorra meghalnak az emberek,
csendben, egy óvatlan pillanatban
kisompolyognak a világból,
és csak akkor tudjuk meg, hogy éltek,
hogy pótolhatatlanul éltek,
amikor azt olvassuk róluk,
hogy milyen nagyok voltak,
és most már kitörölhetetlenül és
végérvényesen velünk maradnak.

De ôk ezt már nem olvashatják,
és ha olvasnák is, csak mosolyognának
azzal a szelíd, bensôséges mosollyal,
ahogyan a nagyok szoktak,
akik tudják, hogy nagyok, de ezt
olyan nyilvánvalónak találják,
hogy nem is beszélnek róla.
Ôk nem is meghalnak, hanem elhunynak,
kihunynak, mint a láng, mit ôrizetlen hagytak,
és már parázsként próbálják 
élesztgetni, persze hiába.

Tudod, nálunk a halál pótcselekvés,
önigazolás vagy efféle.
Hírül adom magamról, hogy voltam.
Itt jártam, csetlettem, botlottam,
alkottam, éltem.
Most a föld alól fölétek magasodtam,
igy under ground, post mortem
már könnyû, nagy úr az ember.
De mit ékeskedjek idegen, cicomás szavakkal,
méltatni oly szépen tudtok,
hogy már ezért is érdemes volt.
És hogy elôzôleg vagy utólag
az késôbb mindeggyé válik
Megdicsôülni sosem késô.
Poraim hálásak érte.
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Turbuly Lilla

HATÁR.IDÔ

Ahogy utazni készülôdsz,
de most még nincsen itt a napja,
ahogy deres kilincs a bôrt 
az ujjadon magához kapja,
ahogy minden ôsz elôtt 
egy örök nyári nap van,
ahogy a késsel vágott seb 
sem lüktet az elsô pillanatban,
ahogy megérzed azt, hogy 
innentôl nem lehet már félig,
ahogy az édes íz 
nem ér el még a romló foggyökérig:
tisztán hallod minden szavát,
és nem érted mégse,
hát visszakérdezel, hogy teljen az idô, 
és fájjon, fájjon végre.

Mesterházi Mónika

A MÁSIK EMBER – AZ A ROHADÉK

A másik ember – az a rohadék,
aki fellök, úgy rohan, nem is néz,
aki nem képes félreállni, ha sietsz,
aki rég látott, és meg sem ismer az utcán,
akit rég láttál, és nincs kedved felismerni,
aki nem szán rád egy órát az életébôl,
aki az életedbôl órákat kívánna magának,
aki elfelejti, mit beszéltetek meg,
aki szemedre hányja, ha valamit elfelejtesz,
az a másik rohadék is mindig te vagy.
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Kinde Annamária

ZÖLDRÓZSASZÍN

Ma zöld és kék s egy cseppet rózsaszín.
Nem jön levél, és én nem tudhatom:
frusztrációt kínáló alkalom
vagy preciôz, szeszély sodorta kín
uralkodik gondolkodásomon.

Sárgára vált az alján az a csík
betör a józanság, mosolygó elefánt,
homályszobában bánatporcelánt
homokká ôrlô szorgos talpait
érezni morbid, ám életbe ránt.

Most szétszakad, sávokban szétterül.
Ma sem nekünk nyitott a tornabolt.
Pénzért sem látni már vámpírmosolyt.
Szívszürkén kék üt át végtelenül,
s visszajön néhány apró lila folt.

Szigethy Gabriella

(TÚLSÁGOSAN IS) ÉRZELMES UTAZÁS, 
NAGY-BRITANNIÁN TÚL

„The villa of cardinal Alexander Albani is light,
gay, and airy; yet the rooms are too small, and too
much decorated with carving and gilding, which is
a kind of gingerbread work.”

(Tobias Smollett)1

Tobias Smollett (sôt, Doctor Smollett, skót regény- és drámaíró, lapszerkesztô2 és gya-
korló orvos) TRAVELS THROUGH FRANCE AND ITALY címû mûve 1766-ban jelent meg, két
évvel a hétéves háború lezárását követôen, a korabeli, egyre szélesebb és egyre hete-
rogénebb olvasóközönség számára ismerôs, emészthetô formában, a cím alapján isme-
rôs, emészthetô tematikával.3 Az Utazó két évet tölt a kontinensen, és tapasztalatairól
angliai barátainak címzett levelekben számol be. A társadalmi, szakmai kudarcok és
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magánéleti problémák elôl a levelek írója az utazásba menekül, s közben megrendült
egészségét is, melyet testének meglanyhult rostjaival magyaráz, a tengeri és szárazföl-
di utazás, valamint a klímaváltozás jótékony hatásában bízva helyrehozni, „visszafesze-
síteni” igyekszik.4

Bizonyos helyeken maga Smollett is utal rá szövegében, tisztában van azzal, hogy a
sokadik variációt adja közre ebben a témában (egészen konkrétan „húsz másik útikönyv-
rôl” szól több ízben is), az érdeklôdôk többféle forrás közül választhatnak már, ha a
megnézendôk felôl tudakozódnának. Éppen ezért igyekszik az utazók számára még
nem ismert körülményekkel kapcsolatban hasznos tanácsokat adni, úgymint szállás-
lehetôségek, pénznemek átválthatósága, utazási fortélyok, árak. Utak minôsége, lát-
ványosságok megközelíthetôsége. Közbiztonság, elvárható büntetési tételek, táplálko-
zási tanácsok, idôjárási viszonyok. Társadalmi elvárások. A totális kiszámíthatatlanság
közepette a túlélés gyakorlata.

A kortárs kritika nem sokat problémázik az elbeszélô persona azonosításával: Doctor
Smollettet élô közszereplôként azonosítja, adott esetben sorai mögött hallja az író
hangját, látja az író arcát, felismeri a testét. Semmiféle diszkrepanciát nem lát a persona
és a közszereplô személye között, utal rá, hogy a Doctor gyengélkedô egészsége következ-
tében érthetô, sôt egyedül ennek fényében értelmezhetô súlyos franko- és italofóbiá-
ja, hisztérikusan heves ellenérzései magával az utazással kapcsolatban és kevéssé lel-
kesült magatartása a híres remekmûvek szemlélése közben. Nem lát problémát a fik-
tív és nem fiktív levelezés mûfaji körülhatárolásában, és maximum magában tudato-
sítja: a franciák és az olaszok nem rendes emberek, de ezt idáig is tudtuk. Köszönjük
Doctor Smollett értékes hozzászólását, és magunk is hasznosítani fogjuk az abban fog-
laltakat, ha egyszer véletlenül és meggondolatlanul a kontinensre tennénk a lábunkat.

Ezen belül a kortársi reflexiók egy további része, amely tehát változatlanul problé-
mátlanul azonosítja az írott szövegbôl elôálló utazót, kifejezetten hevesen reagál, és
már-már egy új paradigma nevében ítéli el és teszi nevetségessé a szplínes utazót összes
nyavalyájával, lelki és testi bajával, valamint mindentudó okoskodásával egyetemben.
De kizárólag Smollettre, a közszereplôre gondol eközben, és fel sem merül benne Swift
irodalmi példája. Vagy Münchhausen báróé akár. Franciaország és Itália egyrészt nem
válhat egy rosszkedvû és mogorva melankolikus martalékává, másrészt nem válhat fik-
cióvá. A kettô összeadódva pedig olyan következményekkel járhat, amelyekbe jobb
nem belegondolni.

De a fô probléma Smollett szövegével messze nem az, hogy az derül ki belôle: Fran-
ciaország gyakorlatilag Liliput, a kortárs Itália pedig nincs is, ami meg van belôle, ar-
ról jobb elfelejtkezni; Smollett a modern Rómát egy helyen Európa politikai testén
gyakorlatilag nullának írja le. Stendhal lesz az elsô, aki a napóleoni háborúk alatt/után
megírja a létezô Itáliát, holott nem kevés illusztris utazó közöl még elôtte írásos emlé-
keket Itáliáról.5 Az antik kultúra rovására burjánzó, hol bukolikus, hol viszont mauzó-
leumi hangulatot árasztó természeti környezet a benne élô civilizáció elôtti, természeti
néppel már a XVII. században is meglehetôs kétértelmûséggel ruházta fel azt a geográ-
fiai egységet, amely az egyetlen valóban kontinuus, így vagy úgy, de megkerülhetetle-
nül valós kapocs az antikvitás és a modernitás között.6

A mûben megírt tapasztalatok megszerzésének ideje és a Nagy-Britannia és Fran-
ciaország viszonyában, valamint világuralmi helyzetük vonatkozásában újabb, nem mel-
lékes következményekkel járó „legújabb háború” végének ideje egybeesik. Smollett a
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Franciaországról szóló levelekben nem is fukarkodik az azon frissen jól látható politi-
kai és gazdasági események leírásával és elemzésével. 

Vagyis a fô probléma az, hogy a történelmi egyidejûségnek, a történelem tudásának
a felismerése olyan polgári igény Smollett részérôl, amely ijesztôen szubverzív lehet a
kontinenst a Grand Tour szabályai szerint bejáró kiskorú angol arisztokrata számára. 

Amikor Smollett a középkorú skót alkalmazott szájába adja a francia arisztokráciára
vonatkozó vitriolos megjegyzéseit, lényegében annak a kapcsolati hálónak a legsûrûbb
szövetét támadja, amelynek felépítésére az angol arisztokrata a kontinensre küldi a fiát. 

Amikor Smollett szemügyre veszi az addig csak metszetekbôl ismert mûtárgyakat, és
óva int mindenkit a római örökség helyszínein csapatostul fellelhetô, kétes eredetû
holmikat kínáló mûtárgycsempészektôl, akkor annak a jó néhány utazóládának a tar-
talmát denunciálja, amely a Grand Tourról hazaérkezô arisztokrata legbecsesebb kin-
cse, bizonyítéka, házának és társadalmi helyzetének konstitutív szervezô ereje, s nem
mellékesen egész életében elôvehetô szuvenír, társalgási téma. 

Amikor az irodalmi munkásságából és tiszteletdíjakból élô Smollett egyfolytában
szóvá teszi: korábbi angol utazók felelôtlen költekezése miatt Európában mindenki azt
hiszi, hogy aki angol, az gazdag és egyben könnyedén átejthetô idióta, nem is titkol-
tan az angol arisztokráciát illeti en bloc kritikával. 

Smollett fapados módszerekkel közelíti meg Rómát, pénzt számol, kalkulál, a hely-
színen ügyeskedve ismerkedik honfitársakkal, akiktôl valamiféle ajánlóleveleket sze-
rezhet, és valóban, ô is kapcsolati hálót szô, amelyet azonban nem a társadalmi státus,
hanem az egy nemzethez tartozás tart össze. Brit a brittel. (Hogy Smollett amúgy
mennyire problémásnak tartotta a britség fogalmát, arról nem egy magánlevélben tett
megjegyzése árulkodik.)

Ha minderrôl a kortárs angol kritikai közélet tudomást vesz tehát, az alapjaiban ráz-
za meg a brit társadalom felépítményét. Ha fikcióként kezeli Smollett mûvét, egyszer-
smind egy olyan intézményt fikcionalizál, amely annak szerves része, tehát megint csak
kihúzza a lába alól a talajt. 

A véres háború nyomán világhatalommá váló Nagy-Britannia még száz évig Smollett
rosszkedvét, melankóliáját, összeférhetetlenségét, skótságát hozza fel a mûvel kapcsolat-
ban. A szenzibilis, néhanapján sírva fakadó, bizonyos kérdésekben földhözragadtan em-
pirikus és belátó, máskor viszont eszementen kardot csörgetô, az éjszaka közepén Firen-
ze városfalai alatt feleségét a zuhogó esôben majd’ öt kilométeres gyaloglásra kénysze-
rítô idegbeteg Smollett utóbb idézhetetlenül xenofóbnak minôsített megnyilvánulásai
nem állnak, mert nem állhatnak össze a brit birodalom eredetmondájává.

És nem azért, mert a mesélô bolondériái harminc évvel Smollett halála után egy-
szerûen diszkvalifikálják a szerzôt. Nem azért, mert bohózatba illôen, bolond módjá-
ra ugrál a tengerbe, mert sírva fakad, bár semmi oka nincs rá, mert orvosi meglátásai
esetleg elavultak. 

Hanem mert a történelem hirtelen olyan magányos, pontosabban kapcsolatok nél-
küli utakra kényszerít embereket Európában, amelyekre álmukban sem gondoltak vol-
na. Menekülnek, nem nézelôdnek, és már annak is örülnek, ha honfitárssal találkoz-
nak. Örülnek, ha évek elteltével megismernek valakit ôszen, megöregedve, tönkremen-
ve. Örülnek, ha akad kivel emlékezni egy jószerével történelem elôtti korszakra. És Smol-
lett mûve menthetetlenül ennek a történelem elôtti korszaknak a terméke, vélik sokan.
Ki viccesnek gondolja, ki bosszantónak, de Európa gyászol, és keresi azt a megragadó/meg-
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ragadható (vizuális) rövidítést,7 amellyel ezt a bukolikus Európát, egyszersmind az új idô-
számítás kezdetét azonosíthatja.

A smolletti mûbôl elôálló egyszer volt vizuális emlékezet még részben sem töltheti
be ezt a feladatot. Többek között azért, mert hiányzik belôle az az egységes, kikristá-
lyosodott, a szó átvitt és konkrét, múzeumi értelmében is létrejött antik örökség, amely
szövegek és széthordott kövek alapján konstruálódik meg a XVIII. század második fe-
lében. Amely politikai alkuk, csereberék tárgya ugyan, amelynek elemei folyamatos
restitúció és re-restitúció szenvedô alanyai, de az esetek egy meggyôzô százalékában
legalább van rajtuk az eredetet bizonyító pecsét, ha az nem, akkor létezik társadalmi em-
lékezet, amelynek ereje megkerülhetetlen. (Smollett antik példát hoz: Tiberius csá-
szárnak annyira megtetszett Agrippa egyik Róma népére hagyott fürdôjében egy víz-
be lépô ifjú szobra, hogy nem átallotta azt saját palotájába vitetni. A nép azonban any-
nyira felzúdult e jogtalan tette nyomán, hogy utóbb kénytelen volt meghajolni Róma
akarata elôtt, és visszaállíttatta a szobrot eredeti helyére.)

A késô XX. századi kritika ezek után megszállottan dekonstruálja a levelekbôl ki-
rajzolódó personát, (kezdetben óvatosan) megemlíti, hogy valójában egy, a korabeli or-
vosi jellegû szakirodalom alapján nagyon is érthetô melankolikus figurát épít fel Smol-
lett, észreveszi, hogy maga az író is határozottan fikciós közegként kezeli a levélírást,
mint olyat (nem is igen titkolván, hogy messze nem éppen aktuális helyszínekrôl, valós
személyeknek küldött leveleket ad közre, késôbb csatolt zárójeles közleményeket he-
lyez el a szövegben, Itáliáról már végig a visszaemlékezés helyzetében ír, bizonyos té-
mákkal kapcsolatban megígért leveleket késôbb más személynek címez, egyértelmû-
en külsô forrásra alapozott kijelentéseket tesz, és információkat közöl, valamint jó né-
hány, a burleszk határát súroló farce-szerû részletet ír meg), feldolgozza azokat az iro-
dalmi toposzokat és mûfajokat, amelyeket Smollett beépít a mûbe, végül a fiktív státus
helyreállítása után Smollett regényírói teljesítményeként üdvözli a mûvet, amelyet im-
már a többféle betegségtôl sújtott skót doktor helyett egy angol nacionalista írt.8

Smollett a saját testét áldozza a mû létrejövetelébe. A Grand Tour pedig már maga
fikcióvá vált idôközben.

Az ilyen módon a testtôl felszabadított szöveget így már többféle elemzôi magatar-
tás megtalálja, hiszen szabad irodalmi préda.

Én most elôször ahhoz a problémához térnék vissza, amelyet a koherens antik ha-
gyaték hiánya okoz a szövegben: miért probléma ez, ha valóban nincs ilyen, és mit tehet
létrehozásáért, egyáltalán a meglévô mûtárgyhalom rendszerezéséért az angol polgá-
ri utazó. Vagyis hogyan lehet az arisztokrata Grand Tourból polgári turistaút. Egyéni
és gyakran banális, megismételhetô, elôre látható, kiszámítható. Hogyan követelhetô
ki a múzeumi rendtartás egy olyan országban, ahol beesik az esô a vitrinbe. Létezhet-e
mindez Európa közepén, hiszen nem a vadaknál vagyunk...

A dolog természeténél fogva ebbôl a szempontból fôként az itáliai levelek jönnek
szóba, kiindulásként azonban azokra a megjegyzésekre utalok, amelyeket az Utazó
Dél-Franciaország antik örökségével kapcsolatban tesz. 

Ez az antik örökség hiányos, szétszórt, romos, darabos, és semmiféle tisztelet nem
övezi. A romok magányossága azonban egy brit számára, ahogy az Utazó is utal rá,
elônyös. Obszervációjukat senki és semmi nem zavarja meg, a kívánatos direkt tapasz-
talatszerzés örömén nem kell senkivel osztozni. A tereptárgy szabadon körbejárható,
és tere is aránylag könnyedén megközelíthetô. Smollett itt az antik hagyatéknak az ef-
fektív széthordását szögezi le, és bár ô ezt nem tudja a francia népkarakterológiától el-
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különítve látni, a gyakorlat nem új keletû, és messze nem kizárólag Franciaországban
jellemzô. 

A jó antik hagyaték nem tolakodó, viszont finoman hangulatkeltô. A tárgyak tere és
meglátásuk, megláthatóságuk lehetôségei kellemesek. Keresésük kedélyes, belátható fel-
adat. Ráadásul nagyobb részük technikatörténeti, történelmi szempontból érdekes iga-
zán, és nem esztétikai értelemben vett kötelezô olvasmány. 

Az empirikus Utazó azonban bajba kerül, amikor sorban jönnek vele szemben ezek
a tárgyak immár a modern itáliai mûvészet, fôként a festészet megnézendôivel kiegé-
szülve. Róma felé haladva a felükrôl sem szerezhet egyértelmû tapasztalatot, hiszen
egyrészt versenyt fut a többi szemlélôvel, másrészt a tárgyak, érdekességek (curiosities)
olyan tömege kerül a szeme elé, amely egyéni, sajátos vélemény formálására nem ad
idôt. Az épületek, mûvek zavaros elhelyezése zavarja: ha a Szent Péter-székesegyház nem
a Vatikán egyéb épületei közé épült volna be, önmagában is teljes, tökéletes egész le-
hetne azoktól különválasztva. Michelangelo UTOLSÓ ÍTÉLET-e kapcsán fogalmazza meg,
de egész Itáliára igaznak tûnik: úgy érzi magát, mint egy koncerten, ahol túl sokféle
hangszer szól egyszerre, vagy inkább, mintha túl sok ember beszélne egyszerre, követ-
hetetlenül.

Az Utazó tisztában van vele, hogy ennek a rengeteg, esetenként félkarú, féllábú szo-
bornak, töredéknek, olvashatatlan feliratnak egy részét már látta papíron, olvasott ró-
luk, tudja, hogy mit kellene gondolnia felôlük, tudja, hogy meg kellene hatódnia, és
mégis letaglózza a formátlan halom, csak közhelyeket ismételget, vagy rosszabb eset-
ben parodisztikusan kiosztja a híresebb darabokat: ihletre vár, valami önálló gondo-
latra, keresi a saját ízlését, pontosabban szeretné tudni, hogy vajon a saját ízlése mérv-
adó-e akkor, amikor Európa és benne saját hazája történelmi és mûvészeti kezdeteivel
szembesül.

Idézgeti a kívánatos utazási irodalmat, a helyben kapható szövegeket, amelyek min-
dig csak arról szólnak: hol kell keresni még vélhetôen autentikus tárgyakat, de arról
semmit nem mondanak, vajon milyen kérdéseket tegyünk fel velük kapcsolatban, ame-
lyek a személyes ítélet kimondását megelôzhetik. Megütközik, rádöbben, szembesül,
elbûvölôdik, de nem tud, néha nem is akar megszólalni. Máskor roppant élesen és
megfellebbezhetetlenül nyilvánít véleményt, legyen az antik vagy modern: Guido Reni
híres képén Mihály arkangyalt francia balettmesternek9 titulálja, Mária drapériatartó
gesztusa pedig a londoni olasz opera énekesének nevetségesen affektált színpadi moz-
dulatára emlékezteti. Némiképp az arányos, díszítetlen, visszafogottabb épületeket, mû-
tárgyakat részesíti elônyben, az ízlés fogalmát legalábbis ezekkel kapcsolatban említi
meg a legtöbbször. Az általa fôállású alkalmazott ízlésszakértôként definiált, mert a
szépséget elsô látásra is felismerô connoisseur elé utalja a kétségesebbeket.

Személy szerint ô, az olvasott, mûvelt brit utazó, aki a múlt történelmével tisztában
van, olvasmányai alapján rekonstruálni képes, és személy szerint azt is tudja: ízlése, egye-
di értékítélete amúgy teljesen adekvát lenne, bevallja, hogy mit nem látott, bevallja, hogy
mely tárgyakról nem tudott ítéletet alkotni, határokat szab saját percepciójának. 

Mert ami így megmarad, az legalább személyes és egyedi.
Mert antik örökség van, de messze nem koherens, mert majd jönnek újabb utazók,

akik már könnyebben férnek hozzá, és megfogalmazhatják egyéni indítékaikat, sze-
mélyes kalandvágyból vagy kényszerbôl Itáliába mint Európa egyik földrajzi egységé-
be utaznak, és nem mint valami szûkös skanzenbe. 
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A szûkösség, összezártság kontra levegôs tér, az obszerváció szabadsága kontra za-
varodott kapkodás, a határok átjárhatósága kontra a társadalmi határok gátlástalan át-
lépése a privacy értelmében, átválthatóság/nem megfeleltethetôség, megközelíthetô-
ség/elzártság, katolicizmus/protestantizmus, originalitás/antikváriustól vett szuvenír,
Britannia/Európa, antik római/kortárs itáliai, pénz/nem pénz folyamatos ellentétében
vergôdik az Utazó. Nemigen van elôtte olyan európai szerzô, aki nála kézközelibb ta-
pasztalatokat szerezne a Másikról, aki eközben Szomszéd.

Nem tud mit írni, mert elôtte már mindent leírtak, írja Lyonból, csak a ki tudja, há-
nyadik verziót, hatást, kilátást, rálátást, szituációt keresi, saját nézôpontot a szó min-
den értelmében. Viszonyít, gyorsít-lassít (a saját utazási sebességén és a szöveget ille-
tôen is), a maga tempójában, a saját szemével, valóban, a saját testén keresztül akarja
megismerni azt, ami állítólag létezik, Európa antik örökségét. Mindent lemér, korrigál,
helyesbít, megkülönbözteti a romot az „egésztôl”, és elmélázik a barbár korok pusztí-
tásain. Ezenközben elkeseredetten próbál rendet teremteni emlékei, tapasztalatai kö-
zött, és megfeleltetni azokat az elvárható történeti irodalommal.10

Valóban konstruálja az antikvitást: a barbár korok egymásutánja következtében elfe-
lejtôdött vagy helyérôl kimozdított elemeket egy szellôs, átlátható, tiszta rendszerben
szeretné látni. Boldog lenne, ha összeállna ez a rendszer, hiszen az igazi jogfolytonos-
ság így jöhetne létre. (Ha már a mai olaszok ugyanolyan piszkosak, nemtörôdömök,
fennhéjázók, pénzéhesek, barbár módra vérengzôk és minden tekintetben börtöntöl-
telékhez méltóan vulkanikusak/eruptívak, mint elôdeik az antikvitásban.)11

A koszra, szemétre állandóan panaszkodó Utazó nyilván érzékeli, hogy ha van kosz
és szemét, akkor van rend és tisztaság is. Mivel a franciák szerinte sose fürdenek, az ola-
szoknak meg lételemük a pókhálós fal, nyilván csak elherdálják az ölükbe pottyant örök-
séget vagy a lehetôséget a jogfolytonosság helyreállítására. 

De az Utazó honfitársait is óvja: az antik Róma valójában nem méltó ôs. Az egyet-
len, amiben a modern Nagy-Britannia szerinte hasonlít rá, az az, hogy mindkét állam
a költészet, a történetírás és az etika terén alkotott nagyot, a képzômûvészetek, az épí-
tészet és a zene vonatkozásában csak mások nagyságának elismerése maradt számára.
Ami jelen esetben, összecsengve az Utazó folyvást hangoztatott intelmével, azt jelen-
ti, hogy dôreség lenne, ha egy angol Itália földjére lépve azonnal mûértôvé kiáltaná
ki magát. Csak nevetségessé válik vele, és képmutatók áldozatává.

A társadalmi osztályok és nemek egyfajta rendszerében otthonos Utazó visszariad
a keveredés, a láthatóság/nem láthatóság számára idegen, kontinentális, megint csak a
tisztátalanság, a rendnélküliség miazmás levegôjét árasztó atmoszférájától, és mind-
ezt a hottentották, a vadak, de legalábbis Gulliver valamelyik szigetére érvényes álla-
potként írja le.

Sûrûn lakott városokban kereskedelembôl élô, dolgos népeket keres, akik udvaria-
sak az Utazóval, mert tudják, hogy ha az Utazó nem is, de honfitársa egyszer visszatér-
het, hozhat másokat is; tisztaságot, tisztes ellátást, rendszert az állami ügyekben és az
állami monopóliumokban, individuális jogokat és társadalmi felelôsségvállalást. Tisz-
tán tartott múltat, emberi hangot, jóindulatot. Kellemes könnyedséggel szervezett tá-
jat és látványokat, amelyeket a természet és a véletlen alkotott, nem pedig a nemtörô-
dömség, illetve más oldalról az erôszakos beavatkozás, a mesterséges alakítás és nyí-
rás. Illendôséget, vagyis decorumot.

Ahogy távolodik a Szigettôl, egyre ábrándosabb nosztalgiával emlékezik vissza ar-
ra, hogy mindez együtt kizárólag Nagy-Britanniában jött létre. Visszatérôben útjáról,
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már újból Boulogne-ból írja: „Szeretem a hazámat, mert az a szabadság, a tisztaság és a ké-
nyelem hazája; de talán még inkább azért, mert érdemi kapcsolataim színtere, barátaim ottho-
na...” Nosztalgikusan hazafias magatartása egyértelmûen nem az angol arisztokrata ma-
gatartása a Grand Touron, de nem is teljesen Smolletté, aki amúgy többször is járt Eu-
rópában, élt Európán kívül, és végül is Livornóba ment meghalni.

A TRAVELS... kötött formájú regény, melynek fôszereplôje/mesélôje nem Liliputba
megy, hanem mindjárt itt a szomszédban a francia arisztokratákat vizsgálja meg, és nem
is Tobias Smollettel azonos, hanem egy polgári származású, orvosi ügyekben, iroda-
lomban, történelemben tájékozott, már nem fiatal brit alattvalóval, akinek a vállán fog
nyugodni a brit birodalom következô százötven éve. Amelynek a kereskedelmi muta-
tók és nem a koherens antik hagyomány megléte lesz a fô problémája. Egyáltalán: a
múltból annyi érdekli, amennyi a közelmúlt, és az se legyen nagyon véres.

Végiggondolva Smollett UTAZÁSOK FRANCIAORSZÁGBAN ÉS ITÁLIÁBAN címû mûvének re-
cepciótörténetét, retrospektíve létrehoztam egy regényhôst. A kérdés, hogy miért jobb
ez a regényhôs, mint a melankolikus persona vagy Smollett maga.

Azt gondolom, hogy ez a regényhôs azáltal, hogy egy ismert, a messzi világok be-
utazását leíró fikciós rendhez hasonlóan ír le két elementárisan fontos európai hely-
színt, kiszabadítja azokat egy társadalmi konvenció szövetébôl, és kísérletet tesz tapasz-
talati úton történô felismerésükre. Olyan új eljárásrendet ajánl, amely mindenki szá-
mára elérhetô, megérthetô, hasznosítható.

A lehetséges új eljárásrend ebben az átmeneti korszakban számomra Smolletten kí-
vül két másik, különféle okok miatt fontos stratégiában jelenik meg: Elisabeth Vigée-
Lebrun jóval késôbb írt VISSZAEMLÉKEZÉSEI és Stendhalnak az Itáliára vonatkozó legin-
kább önéletrajzi jellegû, részben már életében publikált írásai két vonásukban közö-
sek: egyrészt mindhárom empirikus, földközeli tapasztalatot rögzít. Ez a három em-
ber rengeteget ment és nagyon sokat látott. Tereket írnak le, amelyekben magukat is
látják, magukat is el tudják helyezni, és ennek következtében folyamatosan reflektál-
nak rá.

Másrészt bár a három szerzô közül két férfi, egy nô, egy skót/brit és két francia, két
regényíró és egy festô, de mindhárom alkalmazott. Nem a társadalmi státusuk kikerekí-
tése a céljuk, nem azért utaznak, hogy hazatérve befejezettnek nyilváníthassák és nyil-
váníttathassák a pozíció kitöltésének feladatát, hanem mert romantikusan, regényesen fo-
lyamatosan helyet keresnek maguknak. Mindegyik alkalmazkodni próbál, beilleszked-
ni. Mindegyik beszél túlélési stratégiákról is. Gyakorlatilag menekülnek. Szövegeik a
különféle okokból, de magányosan bejárt utakról tett publikus közlemények, amelyek-
ben a tényszerûség, az adatközlés a fikcióval párosul.

Egy dologban Smollett szövege viszont nagyon eltér az ôket követôk szövegeitôl:
Smollett hôse az egyetlen, aki az elbeszélés szintjén legalábbis fenntartások nélküli, fel-
hôtlen örömmel tér vissza hazájába. A Másik tapasztalása, az idegennel való szembesü-
lés csak idôlegesen változtatja meg a testet, amely enyhülést keres a kellemesebb éghaj-
lat alatt: modora, öltözködése egy percig sem adaptálódik, Párizs felé pedig még az aszt-
mája is visszatér az elhagyott földi porhüvelybe. Smollett polgára igazából nem visz és
nem hoz, viszont a lehetôséget felszabadítja. 

Smollett regénye révén az utazásnak és ezenközben az elôírt mûtárgyak befogadá-
sának egy új paradigmája jöhet létre (és itt a lehetôségen van a hangsúly): a történe-
lem. Amely szenvedélytelen, egyáltalán nem tartalmaz rituálékat, mindenkire vonat-
kozik, és kinek-kinek személyesen is megérthetô, rekonstruálható. Nemtôl, kortól, tár-
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sadalmi státustól függetlenül, elvben legalábbis. Amikor Smollett kortársai az egyéni
tapasztalatot üdvözlik a mûben, talán a tisztán tartott múlt, a személyes elhelyezôdés
lehetôsége jelenik meg elôttük. Van, akinek a személyesség ilyen foka, amellyel Smollett
kommentálja saját magát, kissé több az elviselhetônél. Ilyen például Sterne.12 De a ro-
mantikus kritika már a múzeumi rendtartás birtokában utasítja el vagy öleli keblére a
hôzöngô magánszemélyt, valóban, egy történelem elôtti korszak képviselôjeként.

A jelentésmezôk megnyílása, az egyéni mûtárgypercepció lehetôsége, sôt hovato-
vább idôvel kötelezô gyakorlata többféle veszélyt hordoz magában, illetve több gya-
korlati problémát is felvet.

Az Utazó több ókori mûvel kapcsolatban hosszasan elmereng a lehetséges történel-
mi források adaptációján. Összeméri ezzel, összeméri azzal, egyes esetekben a mû iko-
nográfiája, pontosabban bevett ikonográfiája is gondot okoz neki. A szobrokat lehet-
séges testként veti össze bizonyos fiziológiai tünetekkel, és ilyen módon igyekszik íté-
letet mondani: lehetséges vagy nem lehetséges. Az Uffizi Tribunájában elmerengve
például az ARROTINO kapcsán kiböki: lehet, hogy ez a szobor egy olyan egyszeri, ci-
vil eseményre utal, amelyet semmiféle történelem, ti. történelmi forrás nem jegy-
zett fel?13

Egyrészt, ha egy mûtárgy többféle dolgot is jelenthet akár, ha többféle kontextusba
is belehelyezhetô (és itt már nem csak egyszerûen arról van szó, hogy vajon a pliniusi
hely alapján régóta keresett mûtárgyról lehet-e szó, ki lehet-e pipálni egy újabb fájdal-
mas hiátust a jogfolytonosság menetében), ha ad absurdum a mûtárgy elhelyezése akár
értelmezésére is hatással lehet, akkor elôáll a mûtárgy kétértelmûsége, sokértelmûsé-
ge, értelmezésének számtalan, végtelen, ijesztô lehetôsége. Ha maga a történelem kí-
nál lehetôséget a kibúvóra, akkor sok szobor, amellyel kapcsolatban eladdig semmifé-
le probléma nem merült fel, akár az ellenkezôjét is jelentheti annak, mint amit eddig
gondoltunk.

Ha pedig ma ezt, holnap pedig akár amazt gondolhatjuk egy szoborral kapcsolat-
ban, akkor lehetnek olyan szobrok is, amelyek veszélyes tartományokba átnyúlva nem
tölthetik be azt a szerepet, amelyet szánnánk nekik. Nem kerülhetnek ki köztérre, mert
félreértelmezhetôk, tehát zárt térben kell ôket animálni ahhoz, hogy akár erôszak árán is,
de a közvetlen napi politikai jelentésmezôbôl kiemelve ôket, ameddig csak lehet, irá-
nyított befogadás tárgyai maradhassanak.

Magyarán múzeumba, fal mellé, skanzenbe látványos megvilágítással, fôúri szalon-
ba tükrökkel, de vissza kell kényszeríteni ôket, ha már az eredeti, békésen bukolikus
környezetbe nem lehet, az egyedi, magányos befogadás mesterséges tereibe.14

Merthogy a TRAVELS...-ben, ahogy említettem, emészthetô formában, mert egy is-
merôs(nek tûnô) paradigma keretein belül megfogalmazott békés, intellektuális kéte-
lyek alig több, mint két évtized múlva véresen komoly formában követelnek egyre
nagyobb figyelmet, amikor a mûtárgyakhoz való utazás iránya megfordul: bizonyos
mûtárgyak vagy annak tekintett objektumok elözönlik Európát, kikerülve eredetinek
tekintett környezetükbôl, miközben ugyanazokon az utakon az azokat szállító szeke-
rekkel ellentétes irányban postakocsikon menekülnek az emberek.

És a történelem tudása olyan szemantikai mezôket nyit meg az ártatlan mûtárgy kö-
rül, amelyekbe, ahogy Smollett megjósolta, végképp belegabalyodva, az emberiség er-
re érzékeny részét elkapja a múzeumi düh.
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1. „Alessandro Albani bíboros villája világos, kedé-
lyes és levegôs; ám a szobák mégis szûkösek, és túl-
ságosan is sok bennük a faragvány és az aranyozás;
ettôl olyan csiricsárék.” Ez egyike Smollett fino-
mabb distinkcióinak: mint majd késôbb utalok
is rá, az egyszerû, egyszólamú kulturális tereket
részesítené elônyben. Ezekbôl azonban bosz-
szantóan keveset talál útja során.
2. Smollett ez irányú tevékenységével, vala-
mint a kortárs brit kritikai közélettel, fôként
annak Hume-ra vonatkozó filológiai aspektu-
sával kapcsolatban például James Fieser: THE

EIGHTEENTH-CENTURY BRITISH REVIEWS OF HUME’S
WRITINGS. Journal of the History of Ideas, Vol. 57.
No. 4. (1996). Smollett utazója folyamatosan
az ízlés egyéni jellegérôl, megítélhetôségének
korlátairól, hovatovább önmagában kanonizál-
hatatlan voltáról beszél.
3. Az angol travel literature vizsgálatának újabb
szempontjaival kapcsolatban például John Wil-
ton-Ely: „CLASSIC GROUND”. BRITAIN, ITALY, AND

THE GRAND TOUR. Eighteenth-Century Life, Vol.
28. No. 1. (2004).
4. Ennek a szövegnek az eredeti változatát az
ELTE BTK Esztétika Doktori Iskolájának házi
konferenciáján olvastam fel 2008. február 21-
én. Az azóta eltelt hónapokban több helyen
finomítottam rajta, és ki is egészítettem bizo-
nyos pontokon. A Smollett-szöveg megkerül-
hetetlensége elôször Chloe Chard NAKEDNESS

AND TOURISM. CLASSICAL SCULPTURE AND THE IMA-
GINATIVE GEOGRAPHY OF THE GRAND TOUR (Oxford
Art Journal, Vol. 18. No. 1. [1995]) címû tanul-
mányát olvasva ötlött fel bennem. Köszönöm
György Péternek, Radnóti Sándornak és Som-
lyó Bálintnak, hogy felhívták a figyelmemet
azokra a buktatókra, amelyeket mostanra igye-
keztem kijavítani. Smollett mûvének eleddig
nem született magyar fordítása, az eredeti an-
gol szöveg az interneten is számtalan helyen el-
érhetô.
5. Az Itáliáról alkotott kép változásairól a XVIII–
XIX. század fordulóján, irodalmi, illetve a napó-
leoni háborúk kapcsán politikai szempontból
például Joseph Luzzi: ITALY WITHOUT ITALIANS.
LITERARY ORIGINS OF A ROMANTIC MYTH. MLN, Vol.
117. No. 1. (2002); Michael Broers: CULTURAL IM-
PERIALISM IN A EUROPEAN CONTEXT? POLITICAL CUL-
TURE AND CULTURAL POLITICS IN NAPOLEONIC ITALY.
Past and Present, No. 170. (2001); Barbara Ann

Naddeo: CULTURAL CAPITALS AND COSMOPOLITA-
NISM IN EIGHTEENTH-CENTURY ITALY. THE HISTO-
RIOGRAPHY AND ITALY ON THE GRAND TOUR. Journal
of Modern Italian Studies, 10:2. (2005).
6. Az itáliai táj ideális/bukolikusból melankoli-
kus/mauzóleumivá váló reprezentációjáról, ill.
e folyamat elôtörténetérôl például Helen Lang-
don: THE IMAGINATIVE GEOGRAPHIES OF CLAUDE

LORRAIN. In: TRANSPORTS. TRAVEL, PLEASURE, AND

IMAGINATIVE GEOGRAPHY, 1600–1830. STUDIES IN

BRITISH ART 3. Szerk. Chloe Chard és Helen
Langdon. The Paul Mellon Centre for Studies
in British Art, Yale University Press, 1996.
7. Maurice Halbwachs kifejezése. Angolul: ON

COLLECTIVE MEMORY. University of Chicago Press,
1992. 60. A kötet korlátozottan ugyan, de rész-
leteiben olvasható a Google Bookson is.
8. A teljesség igénye nélkül: John F. Sena: SMOL-
LETT’S PERSONA AND THE MELANCHOLIC TRAVELER:
AN HYPOTHESIS. Eighteenth-Century Studies, Vol.
1. No. 4. (1968); Scott Rice: SMOLLETT’S SEVENTH

TRAVEL LETTER AND THE DESIGN OF FORMAL VERSE

SATIRE. Studies in English Literature, 1500–1900,
Vol. 16. No. 3. (1976); Terence Bowers: RECONS-
TITUTING THE NATIONAL BODY IN SMOLLETT’S TRA-
VELS THROUGH FRANCE AND ITALY. Eighteenth-Cen-
tury Life, Vol. 21. No. 1. (1997); Helen Deutsch:
SYMPTOMATIC CORRESPONDENCES. THE AUTHOR’S
CASE IN EIGHTEENTH-CENTURY BRITAIN. Cultural
Critique, No. 42. (1999).
9. Smollett foghegyrôl odavetett, de aztán an-
nál övön alulibb ütésnek bizonyuló megjegy-
zése ugyanarról a tôrôl fakad, mint Hogarth
elkeseredettsége: az 1753-ban megjelenô THE

ANALYSIS OF BEAUTY szerzôje túl közeli kapcso-
latot vél felfedezni a társasági és a színpadi tánc
és balett mozgáskultúrája, valamint aközött,
amit egyes festôk, az antik szobrászat kecsessé-
gének rosszul értelmezett analógiája nyomán,
követendô példaként használnak fel mûveiken.
A (French) dancing master nála a mesterkéltség
per se: Hogarth a mûfajok teoretikus szétválasz-
tását tûzi ki célul. Az analógia megléte (ameny-
nyiben valóban létezik, és nem csak Hogarth
rosszindulatú fantáziájának terméke) ugyan-
akkor érdekes következtetések levonására ad-
hat alkalmat a vizuális kultúra korabeli forrá-
saira vonatkozóan.
10. Vagyis nem csak a kánon felpuhulása (más-
ként fogalmazva: az ízlések sokszínûségének

Jegyzetek



lehetôsége) zavarja: a megszaporodó emlék-
anyag, megbízható könyvtári/múzeumi rend-
tartás hiányában egyszerûen kezelhetetlen az
eladdig ismeretes leíró rendszerekkel. L. 12.
jegyzet.
11. A déli népeknek az északi connoisseur szá-
mára vulkanikusnak tûnô természetérôl, ill. a
vulkánok tudományos és vizuális reprezentá-
ciójáról l. Richard Hamblyn: PRIVATE CABINETS

AND POPULAR GEOLOGY. THE BRITISH AUDIENCES

FOR VOLCANOES IN THE EIGHTEENTH CENTURY. In:
TRANSPORTS. TRAVEL, PLEASURE, AND IMAGINATIVE

GEOGRAPHY, 1600–1830. STUDIES IN BRITISH ART

3. Szerk. Chloe Chard és Helen Langdon. The
Paul Mellon Centre for Studies in British Art,
Yale University Press, 1996.
12. Lawrence Sterne A SENTIMENTAL JOURNEY

THROUGH FRANCE AND ITALY címû, a szerzô halá-
la elôtt néhány héttel, 1768-ban megjelent mû-
ve programadó szöveg. Regénytechnikai útmu-
tató Smollettnek arra vonatkozólag, hogy mit
kellett volna „másképpen” csinálnia saját mun-
kájában. Az 1765-ben állítólag Európában ösz-
szetalálkozó két brit (egy skót és egy ír) mintha
azonos anyagból dolgozna, ám Smollett fôsze-
replôje, úgy tûnik, jobban ragaszkodott a ha-
gyományos látnivalók személyes, akár intimnek
is nevezhetô kommentárjához, míg Sterne-é
errôl lemond; érzékeny utazása alatt jószeré-
vel csak arról szerzünk tudomást, hogy mely
francia városban történnek meg vele intim ka-
landjai. Yorick, a fôszereplô állítja: ôt a Termé-
szet történései érdeklik, ezért ne várja senki,
hogy akár egy mûalkotásról is beszámoljon. Ezt,
teszem hozzá, a korban érvényes utazási pro-
tokoll és politikai viszonyok miatt Franciaor-
szágban sokkal könnyebben megteheti, mint
Itáliában, ahová, a mû töredékessége miatt, úgy
tûnik, el sem jut. Hogy ez a töredékesség, pon-
tosabban befejezetlenség vagy retorikai érte-
lemben vett elhallgatás (aposiopesis) mennyire
szándékolt a szerzô részérôl és mennyire be-
tegsége következménye, az vitatott. Azt gondo-
lom, ha akarta volna, Sterne fôszereplôje Itá-
liát is végigutazhatta volna anélkül, hogy akár
egy látványosságot is kipipált volna képzelet-
beli útikönyvében; kétségkívül ez lett volna a na-
gyobb írói teljesítmény. Mivel azonban a meg-
jelent szöveg a hely és az idô teljes relativizá-
lásának gondolatával játszik el, lassít, totyog,
egyet lép elôre, kettôt hátra, a másodpercekbôl
órákat kreál, a távolságokat a hangya léptével
méri, és meggyôzôen érvel a lélek és az érzel-

mek „tágíthatósága” mellett, a könyv töredékes
formája éppen a kifejtettekkel szinkronban a
végtelenségnek, a folytathatóságnak, a percepció in-
dividuális jellegének a legmeggyôzôbb és igen
merész, nagyvonalú bizonyítéka. Vagyis való-
ban retorikai eszköz.

Tehát ha nem akar az ember utazni, akkor
ne utazzon: egy fotelben ülve is éppoly jól el le-
het gondolni a lélek mélységeit, ellenben utaz-
ni is lehet anélkül, hogy saját magunkon kívül
bármire is reflektálnánk. De ne keverjük a kö-
telezô olvasmányokkal, mert az katasztrofális
következményekkel járhat. Ez Sterne vélemé-
nye Smollett kísérletérôl. Ennél már csak az
rosszabb, ha valaki kizárólag azért utazik, hogy
letudja, amit le kell: Smollett/Smelfungus és
Sharp/Mundungus figurája Sterne-nél egyként
nevetség, sôt megvetés tárgya, mert korszerût-
len. (Sterne különben a mû ELÔSZÓ-nak neve-
zett részében ironikus kísérletet tesz a korszerû-
ség látszatának fenntartására: tipológia alapján
közli az Utazó néven nevezett állatfaj besorolá-
sát tizenegy kategóriában. És ezzel gyakorlati-
lag pontot tesz, akaratlanul is, a Grand Tour
mint társadalmi szempontból egynemû ese-
mény történetének a végére.)

Más oldalról Sterne-t nyilván érzékenyen
érinti a Smollett-szöveg fôhôse és a Smollett,
az író személyisége közötti zavarbaejtô közel-
ség: ezt ô a regény mint mûfaj tematizálásával
látja elkerülhetônek és amúgy elkerülendônek.
13. Vagyis a KÉST FENÔ SZKÍTA RABSZOLGA címû,
vélhetôleg római márványszobor. Többek kö-
zött az ilyen és ehhez hasonló szobrok elkese-
rítôen mítosztalan jellege, ugyanakkor privile-
gizált installációja következtében merülhet fel
általában véve a vizuális kultúra lassú demiti-
zálása, a „remekmû láthatatlanná válása”. 
14. Chloe Chard a 4. jegyzetben hivatkozott
tanulmánya többféle ilyen gyakorlatot említ. E
helyütt én csak egy, de nagyon jellegzetes pél-
dára utalnék: Stendhal 1827. december 11-re
datált bejegyzése a RÓMAI SÉTÁK-ban tájékoztat
a vendégek nagy része számára még mindig
jelenlevôként érzékelt, bár már öt éve halott Ca-
nova HERKULES ÉS LIKHASZ címû szobrának el-
helyezésérôl egy külön erre a célra épített sza-
lonban, erôs, festôi megvilágítással, szemben
Torlonia bankár körülményes elbeszélése sze-
rint akciósan szerzett párizsi tükrökkel. Az instal-
lálás, Stendhal szerint, Canova utasításai alap-
ján történt. Stendhal: SÉTÁK ITÁLIÁBAN. Gondo-
lat, 1961. 327.
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Bíró Zsófia

VIDÉKI BESTIÁRIUM

Ma hajnalban arra ébredtem, hogy valakik nevetgélnek a sarokban. Angyalok voltak,
úgy hárman-négyen, és felém mutogattak sutyorogva. Amikor odanéztem, éppen egy
hatalmasat röhögtek, és az egyik mintha el is pirult volna. Akkor jött egy röndér, aki
föloszlatta ôket, mert ilyesmit tényleg nem illik csinálni. Én meg takaríthatok utánuk,
mert mindent teleszórtak tollal, ahogy hátba csapkodták egymást.

Másnap megint ott voltak, és verték a blattot! És még én voltam zavarban, amikor
kióvakodtam pizsamában a fürdôszobába. Szerencsére nagyvonalúan intettek, hogy
menjek csak. Van egy kis nyugtalanság a bordáim mögött. Mintha kissé borostásak len-
nének. Persze csak ahhoz képest, ahogy az ember elképzeli az angyalokat. Lehet, hogy
igazából mindegyik így néz ki. Röndér jön, valamit beszélnek, aztán megy. Engem vé-
gül is nem zavarnak, attól eltekintve, hogy fogalmam nincs, kik ezek és mit keresnek
a szobámban. Továbbá hogy kerül ide egy röndér, és mért nem küldi ôket haza vagy
el. Tényleg nem zavarnának, ha reggelenként nem üvegcsörömpölésre meg cigaret-
tafüstre kéne ébrednem. Ráadásul telehamuzták a Hét évszázad magyar verseit. A röndér
reggelenként beköszön nekik, megkérdezi, hogy minden rendben van-e, és felém bic-
cent, de éppen csak alig. Engem nem kérdez meg. Nem mindig ugyanazok vannak itt,
de vannak visszatérô arcok, akiket már megismerek, nem tudom, ôk is megismernek-e
engem. Egyelôre semmi jelét nem adják, hogy észrevettek volna. Csak föltûnt nekik, hogy
vannak valahol, ahol eddig nem, és hogy ott van még valaki! 

Ôszintén szólva leginkább az zavar, hogy nem értem, hogy lehet valaki angyal lété-
re ennyire rendetlen és piszkos. El lehet felejteni a hófehér szárnyakat. Elôször is szür-
ke, pecsétes, és mintha leették volna egymásét (nyilvánvaló, a sajátjukat nehéz lett vol-
na). Talán nem túlzok, de azért még egy angyal is elég kiábrándító látvány izzadtan,
atlétatrikóban és kifejezetten használtan, hogy ne mondjam, másnaposan. Reggelen-
ként olyan szag van a szobámban, mint nyáron a vidéki kocsmákban: a vizes fagylalt
szaga keveredik a tetoválásokéval és a söröskupakokéval. Meg az a másik szag, amit
még soha nem éreztem: hideg, idegen és kemény. Angyalszag. Olyan, hogy az ember
legszívesebben elfutna elôle haza. De hát én hova fussak innét?

Arrébb tolták a virágállványt, lepakolták róla a fokföldi ibolyát, a diffenbachiát meg
a páfrányt, és azon könyökölnek. Szólni fogok nekik. Ez az én szobám. A röndérnek
is szólok. Igazán nem szeretnék modortalannak vagy tolakodónak látszani, de legalább
mondhatnának valamit.

Vasárnap reggel. Megmosakodtak, megborotválkoztak, szépen fölöltözködtek, fi-
nom illatuk volt – angyalszag ez is, gondolom –, biztos mennek a templomba. Na de
melyikbe? Gondoltam, itt az alkalom, hogy beszéljünk végre, udvariasan, de visszafo-
gottan elmondtam nekik, hogy merre van a katolikus, a református, a baptista és a he-
tednapi adventista templom. Hogy lássák rajtam az elfogulatlanságot, mondtam, hogy
a szomszéd faluban van egy buddhista kolostor is. Mondták, hogy jó, de ôk most még-
is inkább a cirkuszba mennének. 

Elegem volt! Hazahoztak egy lovat a cirkuszból! Most tényleg megtelt a szobám!
Elôször is: én nem fogom se etetni, se ganézni! Másodszor: szerintem marhára keresi
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a gazdája meg a röndér is, és kicsit sem fogják elhinni, hogy fogalmam sincs, hogy ke-
rült ide. És még csak meg sem tudom kérdezni tôlük, mert amikor megpróbálom meg-
szólítani ôket, úgy tesznek, mintha nem vennének észre. Persze lehet, hogy tényleg nem
vesznek észre. De ez se baj, csak a lóval mit csináljak? Folyton kalapál vagy mit csinál
a lábával, összenyálazta a takarómat, és beleszuszog éjjelente az arcomba. Ô sem iz-
gatja magát. Kifejezetten közömbösen fújdogálja a nyálcseppecskéit. Szerintem Ne-
mes Nagy Ágnes nem így gondolta. Legalábbis nagyon remélem. Mert vagy ô tudta
rosszul, vagy ezek nem angyalok. 

Ma reggel, miközben elpakoltam az üvegeket, és összesöpörtem a csikkeket, az egyik,
anélkül, hogy rám nézett volna, azt mondta: – Lovagláshoz öltözz – és kártyázott to-
vább. Szerintem nekem mondta. De nem biztos. Mindenesetre úgy öltöztem, hogy ab-
ban akár lovagolni is lehessen. Még soha nem lovagoltam. Mire elkészültem, kinn állt
a lopott ló a kertben összeszerelve, az egyik rajta ült. A szomszéd kisgyerek meglátott
minket, és azt mondta: – Angyalka! – mire a borostás azt morogta, hogy: – Anyád az
angyalka. – Mondta, hogy szálljak föl. Fölszálltam. Én ültem elöl. Nem tudom, van-e
lóban is angyal, mert ez egyáltalán nem úgy viselkedett, mint ahogy szerintem egy
lónak kéne. Úgy csinált, mintha a Winnetouból jött volna elô. Elôször csak a lábával ka-
pirgált néhányat, mint a focisták a tizenegyes elôtt, aztán megrázta a sörényét, amitôl
olyan illat lett, mint amilyen bizonyára nyáron szokott lenni a szénakazal, aztán nye-
rített egyet, mintha azt mondaná magának, hogy hajrá, és úgy kezdett vágtatni, mint-
ha tudná, hogy hová megyünk. Szerintem nem tudta. Olyan volt, hogy egyáltalán nem
zötykölôdött az a marha nagy állat, és egyáltalán nem volt félelmetes, pedig ráadásul
ott volt mögöttem az egyik, amelyiknek szárnyak voltak tetoválva a hátára (láttam, ami-
kor levette a szárnyát), és nem érdekelt, hogy milyen lehet most az arca, mert úgy fog-
ta a derekamat, hogy tudtam, hogy ugyanazt érzi, mint én, még akkor is, ha lehet, hogy
ôk már ismerték egymást a lóval, és most biztos kék volt a szeme, mint az enyém, még
akkor is, ha elôtte nem kék volt, mert nem félelmetes volt, hanem olyan, mint a fil-
mekben, csak még olyanabb, mert a filmekben nem hallani, ahogy szuszog a ló, és nem
lehet átölelni a nyakát és belecsimpaszkodni a sörényébe, és nem simogatja a szél az
ember arcát, és nem kap a hajába, hogy játsszon egyet vele, aztán utána dobja, mert
most ünneplôbe öltözött az arca mindkettônknek, a lónak meg az izmai, és rohantunk
a tenger felé, a dombon túlra, pedig ott nem is a tenger van, hanem a Rákos Mezeje
MgTsz, de nekünk az teljesen mindegy volt, mert tudtuk, hogy ez csak tévedés, és iga-
zából a tenger van a dombon túl, csak mindenki rosszul tudja, és már annyira hozzá-
szoktak ehhez a tévedéshez, hogy rosszul is látnak. Különben honnét lett volna tenger-
illat, és honnét tudta volna a ló, hogy merre kell menni? És mikor fölértünk a domb-
tetôre, tényleg ott volt, hatalmas, zöld hullámokkal, amelyekbe ugyanúgy belekapott
a szél, mint a hajunkba meg a ló sörényébe, aki nem hozott minket, hanem velünk jött.
Néztük a tengert, mert azzal nem lehet mást csinálni, néztük a tengert, amirôl az em-
berek azt hiszik, hogy búzamezô vagy mi, és nekem nem jutott eszembe, hogy ilyen szép
még zenében sincs, és az se, hogy már ezerszer jártam itt, és akkor nem tenger volt itt,
hanem szántóföld, meg az se, hogy eljövök ide holnap is, és hogy akkor vajon mi lesz
itt, a tenger vagy megint a kalászok? 

Másnap reggel a ló nem volt sehol, de ôk ugyanott és ugyanúgy. Most ugyan jobban
elférünk megint, de nekem hiányzik az a négy mázsa nyugalom és lószag meg a sze-
me, ami olyan volt, hogy az ember nem érti, minek egy lónak ilyen hatalmas és gyö-
nyörû szem, és folyton eszébe jut. Nem óvakodtam ki a fürdôszobába, ahogy eddig,



hanem úgy mentem el mellettük, ahogy az ember a barátai mellett megy el, szerettem
volna mondani nekik valamit, de semmi nem jött a számra, vártam, hogy majd ôk
mondanak valamit, bármit. Hiszen tegnap elmentünk a tengerhez a lopott lóval, és ez
biztos, hogy így volt, mert nekem ma iszonyúan fáj a combom. De senki nem szólt egy
szót sem, úgyhogy kióvakodtam a fürdôszobába. Akkor szólt utánam az egyik, hogy: –
Hé, tudsz bridzselni? – Mondtam, hogy nem, mire a másik: – Nem baj, majd megta-
nítjuk. – És megtanítottak bridzselni, ami nagyon izgalmas volt, de nem beszélgettünk
semmirôl.

Vajon vannak lány angyalok is? Mert ezek itt mind fiúk. Ha nem tudnám, nem mon-
danám meg róluk, hogy angyalok. Nem olyan jó, ha az ember szobájában angyalok
vannak, mert nagy rendetlenséget meg koszt csinálnak, és nem mondanak semmit. El-
viszik az embert lovagolni, de akkor se mondanak semmit. 

Ma reggel nem voltak sehol. Csak a tollak, csikkek, üvegek meg a fecnik, amelyek-
re a robbereket írtuk tegnap. Nincsenek sehol. Jött a röndér, kicsit fújkálta a tollakat,
de ô se mondott semmit, aztán el is ment. Talán visszajönnek, csak azért mentek el,
mert dolguk volt. Az a hideg és kemény dolog megnôtt a bordáim mögött. Kitakarí-
tottam. Mindent úgy hagytam, ahogy ôk. Reggel sokáig aludtam, semmi üvegcsöröm-
pölés. Elmentem a domb mögé megnézni a tengert. Szántóföld volt. Nem baj, sejtet-
tem. Igazából tenger, csak rosszul látom. Tényleg nem baj, mert végül is ugyanúgy hul-
lámzik, meg ugyanolyan zöld. Ha holnapra se kerülnek elô, meg fogom kérdezni a
röndért, hova lettek. 

Másnap. A röndér se jött. Megnéztem videón a Berlin fölött az éget, nem ilyenek vol-
tak. Jó lenne egyet bridzselni. Lehet, hogy szólok néhány haveromnak, hogy ugorja-
nak föl játszani egyet kedden. 

Ma sem. Röndér sem. Ha holnap se lesznek, lehozom a padlásról a szobabiciklit,
oda vitték, mert nem fértek el tôle. Letörték a számlálóját.

Álmomban újra éreztem az illatukat, de hiányzott belôle az üvegcsörömpölés meg
a cigarettafüst, és nevetgélés sem volt. Amikor kinyitottam a szemem, akkor láttam,
hogy nem álmodtam. Az egyik ott ült a szônyegen, és régi NatGeókat olvasott. A bo-
rostás, amelyiknek szárnyak vannak tetoválva a hátára. Amelyikkel lovagoltam. Ami-
kor észrevette, hogy fölébredtem, azt mondta, hogy arra gondolt, visszajön, és itt ma-
rad. Tulajdonképpen nem zavar, lehet, hogy még egy kicsit örülök is, mert bevallom,
nem volt jó érzés, amikor egyszer csak eltûntek, bár az is igaz, hogy meg is könnyeb-
bültem. Meg aztán nem nagyon merek vele ellenkezni, ki tudja, nem változtat-e gyík-
ká, ha éppen olyanja van. Kicsit bizalmatlan vagyok velük. Egyáltalán nem olyanok,
mint a könyvekben meg a filmekben. Nem úgy néznek ki, mint valami transzcenden-
tális felsôbbség, akik lángpallossal mutogatnak alkalomadtán. Valahogy eszembe se
jutna rájuk bízni a sorsomat vagy mimet.

Mondtam, hogy jó. Erre nem mondott semmit, csak tovább olvasta a NatGeókat.
Vajon be kell jelentetnem az önkormányzatnál vagy nem?

Észrevettem, hogy megöntözte a virágokat, és elmosogatott. Nem rossz. Hívott a Pi-
kó, hogy átjönne néhány képregényért. Azt hiszem, elé megyek a vonathoz, hogy be-
széljünk. Basszus! Meg se lepôdött! Azt mondta, hogy ô egyszer manókat látott a pa-
takparton, de az angyal, az jobb. Lehet, de a Pikó füvezik. Ezt meg meg tudom neki
mutatni. Már ha látja. Látja. Kezet is fogtak, de nem mondta meg a nevét. Mégis hogy
szólítsuk? Angyal Bandinak? Ez a Pikó egy alligátor! Megkérdezte tôle, hogy van-e
kedve egy cigarettához! És volt! És a Pikó adott neki tüzet! És a második slukk után
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megkérdezte az angyalt, hogy hogyhogy? Az meg azt mondta, hogy unta a perecrá-
gást. Meg amióta egyszer leküldték Afrikába, és látta a gyerekeket meg a legyeket,
azóta folyton fáj a feje. Akkor a Pikó megkérdezte, hogy csak így le lehet lécelni, erre
csak vonogatta a vállát, és mondta, hogy elég sokan leléptek már. Akkor én megkér-
deztem, hogy olvasta-e az Angyalok lázadását, mire mondta, hogy nem. De a Pikó ak-
kor már beindult, és mindenféle vallásfilozófiai kérdést tett föl neki, hogy köztes lét
meg tükörélmény meg újratestesülés, amelyekre aztán nem hagyta, hogy válaszoljon,
mert végig ô pofázott, mindig ez van, aztán meghívta holnap vacsorára. Szerintem én
is mehetek. Nem tetszik nekem ez a nagy haverkodás. 

Nem megyünk mi sehova. Azt mondta, szívesebben maradna itthon, és olvasgatna.
Adtam neki egy csomó IPM-et, mert lassan végez a NatGeókkal. Tegnap egész nap nem
szólt egy szót sem. Ma is csak annyit, hogy szívesen vágna egy kis fát, ha gondolom. Mond-
tam, hogy ha akarja, szerzek neki fát, hogy vághassa, de padlófûtés van. Azt mondta,
majd meggondolja.

Minden reggel fôzök neki egy liter kakaót, azzal elvan, amíg dolgozom (tulajdon-
képpen örülök neki, hogy van valaki a házban, amíg nem vagyok itthon, mert mosta-
nában megszaporodtak errefelé a betörések). Nagyon szereti a tejbegrízt, én nem
annyira, de azért sokszor csinálok neki, egyébként nem válogatós, mindent megeszik.
Nem mondhatnám, hogy sokat beszélgetünk, úgy vettem észre – ellenben a Pikóval –,
hogy nem szereti a kérdezôsködést. Elég házias, de azért nem viszi túlzásba. Sûrûn el-
jár sétálni a kutyával, de a szomszédban lévô nagy, fehér ló egyáltalán nem izgatja.
Múltkor kimosta a cipôfûzôimet, de csak a fehéreket. Mostanában már elég hideg van,
úgyhogy csinált egy madáretetôt, de általában elfelejt bele magot rakni. Vettem neki
egy csomó mindent (borotvát, inget, zoknit), mert csak az az egy kockás inge volt, amit
nekiadtam. Mindent megköszön, de csak úgy, mintha azt mondaná, zöldbab. A ven-
dégszobában lakik, úgysincsenek soha vendégeim. Nem tesz csodákat. Még mindig
nem tudom, bejelentsem-e az önkormányzatnál. Egyáltalán nem látszik rajta, hogy
miféle. Nem tudom, régebben, amikor még a barátaival járt ide, akkor látszott-e, és
mostanra egyszerûen csak elmúlt, vagy már ilyen volt akkor is. Nem tudom, hová tet-
te a szárnyait. Nem is emlékszem, mikor láttam rajta utoljára. Pedig a Pikó nagyon be
akarta vizsgáltatni a laborban. Fogalmam nincs, mit vegyek neki karácsonyra.

Kôrizs Imre

ZSOKÉKÚRA

Ha valakinek személyleírást kellene adnia rólam, nem is tudom, hogy inkább alacsony-
nak vagy kövérnek nevezne-e. Hogy kopasznak vagy legalábbis erôsen ritkuló hajú-
nak, az sajnos szinte biztos. Néha elszórakozom a gondolattal, hogy barátaim közül kit
melyik színész játszhatna el: a sógornômet most leginkább Rezes Judit, a nagyobbik
fiát az új James Bond – a neve most nem jut az eszembe –, persze jó húsz évvel fiata-
labban. Ezeket nem kell túl komolyan venni, a modell és a színész közti kapcsolat ke-
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vesebb, mint hasonlóság, de több, mint típus, megpróbálom két jól ismert arcon ke-
resztül szemléltetni: a középkorú Mézga Aladár szerepét habozás nélkül Veres János
expénzügyminiszterre osztanám.

Engem nyilván Danny DeVitónak kéne megszemélyesítenie. Csak éppen nônie ké-
ne néhány centit és híznia jó pár kilót. A közkeletû vélekedés szerint az alacsony em-
berek nehezen békülnek meg a termetükkel. Nem tudom, én már gyereknek se vol-
tam magas, úgyhogy volt idôm hozzászokni, viszont csak harmincéves koromban híz-
tam meg, amikor abbahagytam a néptáncot. (Csak a hülyék mondják népi táncnak,
senki se mond se népi dalt, se népi mûvészetet.) Borzasztóan zavar a súlyom: a hájvért
a hasamon, a hátam vetemedései, az a marokra fogható renyhe, izomtalan többlet a
combom belsô részén, ami kicsit hosszabb séták alatt is képes fájdalmasan kidörzsö-
lôdni. Pedig ez az egyetlen testmozgás, amit gyakorolok, a séta. Mindent megteszek
ugyanis annak érdekében, hogy fogyjak, de sportolni nem vagyok hajlandó. Marad a
séta, illetve a diéta – amit nem szeretek fogyókúrának nevezni, mert azzal mintha hi-
vatalosan is beismerném, hogy kövér vagyok, márpedig ez sértené a hiúságomat. Ha
olyasvalakivel találkozom, aki még karcsú koromból ismer, és megdöbben a kövérsé-
gemen, azt szoktam mondani: „Csak láttál volna két hónapja! Amikor tíz kilóval több
voltam!” Ilyenkor aztán mindig learatom az elismerést, hogy milyen gyorsan és mi-
lyen sokat tudok fogyni.

Ez egyébként tényleg könnyen megy, még csokoládéval is tudok: az a lényeg, hogy
semmit sem szabad enni, csak csokoládét, de azt bármikor, bármennyit. Legutóbb már
kakaós tejmasszával csináltam, úgy éreztem magam, mint egy Parti Nagy Lajos-novel-
lahôs, de a fõ, hogy úgy is fogytam.

A kedvencem mégis az úgynevezett zsokékúra. Végsô soron a híres szétválasztáson
alapul, azon, hogy az ember ne egyen össze szénhidrátot fehérjével, proteinnel meg
ilyesmivel. Az elmélet – semmilyen elmélet – sose érdekelt igazán, és állítólag ennek
az egésznek nincs is semmi tudományos alapja – ha belegondolok, biztos vannak pél-
dául kövér tehenek is, pedig azok csak füvet legelnek, és nem hörpölgetnek hozzá me-
leg sertészsírt. A lényeg: a zsokék verseny elôtt ezzel öt nap alatt állítólag öt kilót fogy-
nak. Egy dietetikus ismerôsöm szerint az egész csak úgynevezett vízfogyás, de engem
ez se érdekel, csak agyból ne fogyjak. Az egész végtelenül egyszerû: mindennap any-
nyit ehet az ember, amennyit csak akar, de mindig csak egyfélét. Az elsô nap fôtt krump-
lit, a másodikon sajtot, a harmadikon fôtt csirkemellet, aztán zöldséget, végül gyümöl-
csöt. Azt mondják, a betegség a szegény ember utazása, hát a maga sajátos ritmusával
ez a diéta is valami ilyesmi: a zsokékúra idején a reménység és a csalódás, a csüggedés
és az elszántság, a lelkesedés és a fásultság olyan zaklatott ritmusban váltja egymást,
hogy afféle életmodellnek is elmegy, kicsiben. Amikor például hétfô este már majd-
nem megfulladok a krumplitól, alig várom, hogy felvirradjon a sajtnap. Egynapi saj-
tozás után persze már a csirkébe vetem minden reményemet – de hiába, mert az már
elsôre se ízlik sose. A negyedik napon aztán rendszerint nemcsak nyers, hanem fôtt
zöldséget is magamhoz veszek: a karfiolból és répából fôtt sós tea – levesnek nem ne-
vezném – a karfiol és a répa valóságos apoteózisa. Az utolsó napon ananászra szoktam
szorítkozni, mert egy úgynevezett városi legenda szerint azt a szervezetnek több ener-
giájába kerül lebontani, mint amennyi kinyerhetô belôle, de akkor már végsô soron
minden mindegy. A sivár napokon a mérleg a legfôbb támaszom – profi, digitális üveg-
mérleg, amely, ha a magasságomat is betáplálom, még mindenféle más mutatószámot
is kiír. Állandóan nézem is, hogy mennyit mutat, reggel vécé elôtt, vécé után, este ru-



hástul, este ruha nélkül. Mert a fogyás egyáltalán nem egyenletes, az elsô napok koszt-
ja valahogy eltömi a szervezetet, és alig van súlycsökkenés, hogy aztán a közepétôl an-
nál gyorsabban menjen minden.

Ezt a kúrát egy nálam is hiúbb, huncut arcú – Bradley Whitford alakíthatná, zajos
sikerrel –, nagyon okos barátomtól tanultam. (Hálás is vagyok neki érte, bár nemrég
szerintem egy nagy szívességgel le is róttam ezt a hálát.) Már kamaszkorában is olyan
hiú volt, hogy leszedette a nôvérével a gombokat az ingei mandzsettájáról – az anyja,
józanul, ezt megtagadta –, lyukat vágatott a helyükre, amit aztán pelenkaöltéssel be-
szegetett. Mindezt azért, hogy mindig hordhasson mandzsettagombot. De nemcsak a
megjelenésére hiú: poliglott fenomén, kilencvenhat nyelven tanult – szerényen nem
azt mondja, hogy tud, hanem csak hogy tanult –, az ó-, bizánci és újgörögtôl a man-
darinon át az általa csak bozótnyelveknek becézett, szûk körben beszélt idiómákig. A vi-
lág leghíresebb poliglottja, egy Mezzofanti nevû bíboros állítólag száztizennégy nyel-
ven értett, Bradley barátom utol akarja érni, úgyhogy tizennyolc nyelv még tervbe van
véve nála. A tudásával különben nem vág fel, de nem veszi komolyan azokat, akik va-
lamelyik nyelvet úgy tartják nehéznek, hogy jó, ha hét-nyolc másikon beszélnek. A tit-
ka az – ô maga mondta –, hogy úgy a negyvenedik után már egyetlen új nyelvre sem
szabad háromnegyed óránál többet szánni. A szókészletnek és a nyelvtannak a már is-
mert nyelvekkel való hasonlóságai, illetve a különbségek ennyi idô alatt feltérképez-
hetôk, utána már csak meg kell jegyezni ôket. Volt egy Strelicz nevû szerelmem, aki
hosszabb idôt töltött Indiában – szerette a keleti viseletet, jól is állt neki –, vele, hogy
bosszantson, néha hindire fordította a szót. Amikor megismerkedtek, megkérdezte,
hogy nem lövészt jelent-e a neve, mert „sztreljaty” oroszul „lôni”. Engem egyszer ebéd
közben megtanított indonézül, igaz, azóta sokat felejtettem.

Mindezek után hiba volna azt hinni, hogy a barátom valami szobatudós. Amikor
például kártyafüggetlenné akartam tenni a mobilomat, ô vitt el egy modern, de már
lelakott lakásba, ahol egy testvérpár tartott fenn sajátos irodát. A kiteregetett, száradó
ruha mellett volt például egy számítógép, amely vagy harminc CD-írót tartalmazott:
a fivérek vállalkozása szemlátomást több lábon állt. A telefonom új modell volt – tu-
lajdonképpen mindig új: nagyon szeretem a sokoldalú mobilokat, négy-öt havonta le-
cserélem a készülékemet –, a kikódolás elhúzódott. Miközben Bradley azon volt, hogy
valami mondvacsinált indokkal a belsô szobából elôkerült nagyon szép cigánylánnyal
telefonszámot cseréljen, kínomban egyszer csak arról kezdtem beszélni, hogy a sógo-
rom nagyon büszke a profizmusára, hogy a feje fölött is tud hegeszteni, mert nem
csöpög. Tényleg nem is értem, hogy jutott eszembe. Az idôsebb testvér mindeneset-
re, miközben egyidejûleg harminc Rihanna-CD írását felügyelte, felhúzta a lábán a nad-
rágot: „A salétrom mindig kiválik és csöpög, nem lehet ügyesnek lenni, átégeti a nad-
rágot is.” Kiderült, hogy még több lábon állnak: a magyar átlagfizetés ötszöröséért he-
geszt Rotterdamban, most szabadságon van, az öccsének csak besegít.

Bradley fesztávja különben a lehetô legszélesebb, a legmagasabb körökben is biz-
tonsággal mozog: egyszer elmesélte, hogy meglátogatta az isztambuli örmény pátri-
árkát. (Ôszentsége II. Meszrob. Láttam közös fotójukat: szembôl kiköpött Gerô And-
rás.) A fôpap épp egy idôsebb európai férfiba karolva sétálgatott a palota kertjében,
de intésére Bradley udvariasan csatlakozott hozzájuk. Franciául folyt a társalgás, úgy-
hogy ô is franciául szólt hozzá, annál is lelkesebben, mert az európai vendégben a leg-
jelentôsebb élô armenológust ismerte fel. Egy idô után a francia rákérdezett, hogy ô
honnan jött. Amikor megmondta, hogy magyar, az armenológus egy nevet mondott,
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kicsit idegenszerûen, de érthetôen, hozzátéve, hogy egy kiváló magyar kollégájáról
van szó, akivel addig csak e-mailben érintkeztek, és hogy Bradley nem ismeri-e vélet-
lenül. „Itt áll ön elôtt” – tárta szét a karját, arcán annak a nagy Levinnek minden fá-
radt büszkeségével, akit Kvasztics Fedor végre felismer a sivatagban (igaz, mint aztán
kiderül, tévesen).

A kikódolás másfél óráig húzódott, mégsem sikerült. A végén a fiatalember már nem
is a szerény honoráriumért, hanem a szakmai önérzetén esett csorba miatt erôltette a
dolgot. Közben elmagyarázta, hogy az egész teljesen legális: egy apró darabot vág ki
a SIM-kártyából, majd a kártya áramköre és a telefoné közé fóliát illeszt (ebbôl kilóg
valami apró dióda, amiatt kell belevágni a kártyába), és szinte kész is az egész. „Telje-
sen törvényes, az Expresszben is hirdetek, áfás számlát is tudok adni. Egyszer már ki-
jött a rendôrség, de mutattam nekik a számláimat: Angliából hozatom a fóliát, ha egy
uniós országban törvényes a termék, és itthon nem kifejezetten tilos, akkor mit akar-
nak? Mert a telefonhoz hozzá se nyúlok, az megmarad garanciálisnak, a kártya meg
nem a telefoncég tulajdona.”

Bradley közben azt magyarázgatta a lánynak, hogy egészen biztosan tud olyan top-
menedzsert, akinek románul tudó bébiszitterre van szüksége, úgyhogy feltétlenül ér-
demes telefonszámot cserélniük. Az egész kikódolásmentes délutánnak végül ennyi
lett a haszna. Illetve egy ideig úgy nézett ki, ennyi se, mert karácsony körül Bradleynek
halaszthatatlanul el kellett utaznia Bejrutba maronita rítust gyûjteni. (Már rég nem
kérdezem, hogy az effélék mit jelentenek.) De aztán, amikor hazajött, egyszer az isme-
rôs cigánylánnyal látogatott meg. A hûség szót a lexikonban nem az ô képével illuszt-
rálnám – ahogy mondja: „Apám arra tanított, hogy akkor is tagadjak, ha a nôn talál-
nak meg” –, de Vanesszával már hónapok óta együtt vannak, jártak Indiában is, ahol
Bradley malajálamul ripakodott rá a baseballütô helyett fenyegetôen asztallábakat ló-
báló utcagyerekekre, akik az anyanyelvükön megszólaló idegen szavaira döbbenten fu-
tottak szanaszét.

Hogy visszahódítsam a kihízott szmokingomat, egyhuzamban már épp harmadszor
ismételtem meg a diétáját, amikor legutóbb beállított. „Baj van – mondta. – Vani báty-
ját beidézték egy tárgyalásra, és ott fogták Miskolcon.” Kiderült, hogy a báty a fiával
és a feleségével együtt fél éve felköltözött Vanesszához, de a lakcímváltozást elmulasz-
totta bejelenteni. Volt otthon egy bírósági ügye, valami vasat pakolt, ami történetesen
lopott volt. Ô alkalmazottként dolgozott, de az elsôrendû vádlott azt vallotta, hogy
igenis tudott a vas eredetérôl, és részesedett az érte kapott pénzbôl is, úgyhogy ôt is
megvádolták. Eredetileg szabadlábon védekezett, de mivel az utóbbi két tárgyalás idé-
zését nem vette át – hiszen elköltözött, nem kapta kézhez –, amikor a harmadik vala-
hogy elérte, és elment, rögtön lecsukták. „Szegény kisfia két napig nem evett, azt
mondta: majd apával. Nem tudom, mi igaz ebbôl a hároméves, rozsdás vasügybôl, de
azt látom, hogy Pali állandóan csak dolgozik. A bíró valami fiatal gyerek, 2006-ban
végzett, ez az elsô ügye, és ki akar tenni magáért. Pedig minek kriminalizálni egy ár-
tatlan embert, aki ráadásul épp most akar megragadni valami polgári nívón. Ilyen hü-
lyeség miatt! És nem is a vasért, hanem mert nem vett át két papírt! Már egy hete van
ugyanabban a ruhában, Vaniék most küldenek neki tisztát. Az ügyvédje kieszközölte,
hogy csomagot is küldhessenek, pedig az csak egy hónap múlva járna. Most készítik
össze, és nagyon ki kell dekázniuk. Tudom, hogy most zsokézol, és azt vakon borzasz-
tó csinálni, de nem adnád kölcsön a mérleged? Hálából kikódoltatom a BlackBer-
rydet.”
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Nagy András

VAGY HEGEL – VAGY DIALEKTIKA

A dán aranykor különös „színházi embere”: Johan Ludvig Heiberg*

Kínos és fontos dolog az emlékezet – Johan Ludvig Heiberg hosszú utóélete ennek kü-
lönleges példája lehet. Korának aligha volt meghatározóbb alakja, mint „Herr Profes-
sor”, ahogy barátja, híve, majd kíméletlen kritikusa, Kierkegaard emlegette olykor –
és a kor fontos maradt, sôt mintha egyre fontosabb lenne a telô idôben, ám ebben az
ô fontossága mintha fakulna. Pedig ez a kor „arany” volt, mint mondani szokás, Kop-
penhága páratlan szellemi ragyogásának ideje a XIX. század elsô felében, és ebben
Heiberg egykor megkerülhetetlennek és meghatározónak tûnt kortársai elôtt – ám az
utókor számára mégis a megkerülôk és hivatásos kételkedôk révén maradt fenn. Akik-
kel csaknem kivétel nélkül súlyos konfliktusba keveredett: Kierkegaard-on túl Ander-
sennel és Ibsennel – hogy csak a zsenik ellenállása sugallja az ô vitathatatlan jelentô-
ségét. Míg a pusztán tehetségesek és jelentôsek – mûvészek, gondolkodók – valami-
képpen mind kötôdtek hozzá, nem lehetett nem viszonyulni ahhoz, aki volt, és amit
számukra jelentett. Elfogadva, elutasítva vagy éppen mindkettôvel egyszerre.

Heiberg különféle szerepekben formálta meg ugyanazt a „figurát”: tanított, lapot
szerkesztett, számos irodalmi mûfajban alkotott fontosat, polemizált és rendszert te-
remtett, Hegelt hallgatott Berlinben, és Párizsba járt színházba, királyi kegyekben ré-
szesült, és népszerû értelmiségi maradt – mindez azonban most csak annyira lesz fon-
tos, amennyire színházi pályafutására vonatkozik. Ekként pedig igencsak, mert ebben
a jelentôs életben mintha mégis minden ennek az egyetlen és meghatározó szenvedély-
nek lenne része. Következménye, legfeljebb. És epizódja abban az egyetlen történet-
ben, amely mégiscsak Tháliáról szól.

I

Aligha kell zsenialitás annak felismeréséhez, hogy a színpad magasabban van, mint a
nézôtér, vagyis felemelt tekintettel kell követni mindazt, ami ott történik. Az azonban
mégiscsak említésre érdemes, hogy a „magasabb szintnek” egyben „jobbnak” is kell
lennie, mint az „utcaszintnek”, ahonnan a nézôk érkeznek – ahogy Heiberg hangsú-
lyozta Tháliáról írva.1 Akinek genezise – Zeusz szeszélyes és zabolátlan vágyainak kö-
vetkezményeként – a színház születésének felemás isteni asszisztenciájára utal, ez pe-
dig késôbbi korok másféle mítoszai ellenére is valamiféle szakralitást rendel a megemelt
deszkákhoz. Amelyeken – mint mondani szokás – Thália papjai és papnôi végzik szer-
tartásaikat, mintha csak templomban. Ennek alkalma ugyanakkor – a dráma – mint-

* Elôtanulmány egy nagyobb terjedelmû íráshoz, amely Kierkegaard és a színház átfogó, összetett, közvet-
len és közvetett kapcsolatát elemzi, szerkesztett változata az EITHER HEGEL OR DIALECTICS: JOHAN LUDVIG HEI-
BERG, „HOMME DE THÉATRE” címû tanulmánynak. In: JOHAN LUDVIG HEIBERG PHILOSOPHER, LITTÉRATEUR, DRA-
MATURGE, AND POLITICAL THINKER. Museum Tusculanum Press, Sören Kierkegaard Research Centre, Univer-
sity of Copenhagen, 2008. (Szerk. Jon Stewart.)



ha valamiféle fonák szakralitás gyümölcse lenne: ahogy a tragédia születése sejteti Di-
onüszosz részeg imádata nyomán a mámoros, katartikus és kegyetlen eksztázisban. Az
idôk során a színház többé-kevésbé ellenállt a „végesség” hatalmának – dacolva az egy-
re végletesebb szekularizációval –, s még a mai napig is „vasárnapi ruhába” öltözteti
azokat, akik belépnek szentélyébe, sôt: gyakorta „vasárnapi megilletôdöttségbe” burkolja
lelküket.2

Korának – az aranynak – „súlyos válságát” Heiberg úgy érzékelte, mint az „elveszett
végtelenségbôl” fakadó krízist, amelynek része a mûvészet és vallás iránt növekvô kö-
zöny. Hiszen a színházban a végtelenség többnyire otthonos, nem csak örök „vasárnap-
jaival”, a nézôk felemelt tekintetével, áhítattal és költészettel, de Heiberg hite szerint
elsôsorban eredendô rendeltetésével. A végességen túl kell emelni az utca szintjén élô-
ket. Erre szolgál a profán templom, erre a parancsolatra: nôj fel!

A színház alkalmas erre a fontos infantilizációra: megilletôdötten ülünk a sötétben,
bámuljuk odafent a fényes színpadot, és hagyjuk, hogy elvarázsoljon minket az elô-
adás. Ha van remény arra, hogy visszaforduljon vagy legalább némiképp lassuljon az
a folyamat, amely a Heibergtôl leírt „jelenlegi válságot” nemzedékek során létrehozta,
akkor abban a színháznak, különös varázsa és nevelô ereje folytán, döntô szerepe le-
het. A közeli magasságnak, a visszatérô ünnepnek, a szinte kézzelfogható szépségnek
– és a zenének meg a dalnak: „úgy hallgasd énekünket, mint egy gyermek”, folytatja Hei-
berg.3 Ez azonban már egy sajátos mûfajt sejtet, hiszen sem Oidipusz, sem Hamlet nem
dalolt, legalábbis nem nyilvánosan. A vágyott lehetôségek beváltására ugyanis számá-
ra a vaudeville látszott a legalkalmasabbnak, amely feltehetôen Heiberg alkatának, íz-
lésének legjobban megfelelt, és munkásságának meghatározó vonulatává vált. Leg-
alábbis különös konklúzió, ami nem valamiféle bevallott ízlésítéletbôl vagy bevallatlan
elfogultságból eredt, hanem filozófiai és esztétikai eszmefuttatásaiból. „Herr Profes-
sor” szerint ugyanis a divatos francia forma alkalmas a legfôképpen arra, hogy orvo-
solja, netán feloldja a „jelenlegi válságot”. Hegel elôadásaitól mintha egyenes út vezet-
ne daloló színésznôkhöz, humoros és népszerû drámai szkeccsekben.

„Néhány éve már annak, hogy Professor Heiberg felcicomázva kiült az irodalom ablakába, és
csábosan integet az arra sétálóknak”4 – ironizált Kierkegaard egykori mestere meglepô
színeváltozásán. A professzor mint prostituált, az irodalom mint nyilvánosház ugyan-
akkor nincs távol attól, amit Heiberg maga is elviselhetetlennek érzett olykor, és han-
got is adott neki. Ezért volt Kierkegaard nyersesége mélyen empatikus és paradoxiájá-
ban beszédes, különösen a FÉLELEM ÉS RESZKETÉS hasonló metaforájának fényében, ahol
az álneves szerzô a teológiát vádolja azzal, hogy kacéran – sôt: szinte „üzletszerûen” –
kelleti magát a filozófiának. És hogy a valamikori „templom”, illetve „iskola” miként is
változott bordéllyá, az éppen azzal a szomorú dialektikával érthetô meg, amelyet Hei-
berg egész életében érzékelhetett, s amely hatalma és befolyása csúcsán sem kímélte
meg ôt a kétségbeeséstôl.

A színház Heiberg egész életében döntô szerepet játszott, dacára a számos és fon-
tos kitérônek, Tháliához, mint valamiféle esztétikai kályhához minduntalan visszatért.
Már szinte felnövekedése és emlékezetes „tanulóévei” is mind közelebb vitték a szín-
padhoz, a számtalan impulzus, amely érzékeny, fiatal lelkét és szellemét érte, elsô-
sorban a késôbbi „színházi embert” formálta benne. „Abszolút idealizmusában” – mint
George Pattison írja – a színház úgy jelent meg számára, mint „az esztétikai teljesítmény
maximuma”.5 De nem az éppen adott vagy örökül kapott színház, hanem az, amit ô
színháznak gondolt, s amit meg kívánt teremteni, amint tehette. Így „abszolút idealiz-
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musának” imperatív szereposztásában ô maga sem lehetett pusztán drámaköltô, ha-
nem teoretikussá kellett válnia; s hogy elméleti következtetéseinek konkrét érvényt sze-
rezzen, figyelemmel kellett kísérnie mások drámaírói és színházi mûködését is. Mind-
ezek felett az „homme de théatre” fordítóként, dramaturgként, sôt „cenzorként” is szol-
gálta múzsáját – legalábbis a szó autentikusan „felvilágosult” értelmében –, s ezt koro-
názta meg azután a sajátos kegyelem, hogy igazgatója lett Koppenhága – és akkoriban
feltehetôen egész Skandinávia – legjelentôsebb színházának: a királyinak.

Míg Heiberg meghatározóan alakította hazája színházi életét, addig a sorsában meg-
mutatkozó dialektika azt követelte, hogy az is jócskán alakítson ôrajta. Két élethosszig
tartó szenvedélye egyszerre volt oka és okozata a színpad iránti súlyos vonzalmának:
Hegel filozófiája segítette ahhoz, hogy a legmagasabb szinten megértse, megmagya-
rázza és felmutassa ezt a vonzalmat; míg házassága a korszak legnagyobb színésznôjé-
vel, Johanne Luise Pätges-val másként volt feltétlen és elsöprô erejû.

Heiberg sokféleképpen kívánt felelni a korszak igényeire, tevékenysége így vált
„sokszólamúvá” – ám csaknem azonos elvek határozták meg mindvégig ezeket a szó-
lamokat. Scribe-et fordított, és vaudeville-eket írt, Hegelt értelmezett, és különféle
színházelméleti vitákba bonyolódott; darabokat rendelt és mûvészeket szerzôdtetett a
Királyi Színház számára – s ezzel meggyôzôdése szerint ugyanazt hitte, vallotta és szol-
gálta mindvégig. Kortársai is ugyanazt az arcot látták a sokféle „maszk” mögött: filo-
zófiai eszmefuttatásaiban Kierkegaard Heiberg darabjaira is utalt,6 miként Heiberg
rusztikus hegelianizmusa színpadi ihletôerôvé válhatott. Heiberg szerteágazó tevé-
kenysége nyomán a Királyi Színház a koppenhágai szellemi univerzum fókuszpontja
maradt – így például H. C. Andersen7 vagy Kierkegaard számára is. Bár színpadi szer-
zôként egyikük sem aratott sikert, ez azonban nem csökkentette számukra a királyi
deszkák vonzását. Nem csak rendszeres színházbajárók voltak – Kierkegaard közismer-
ten egyetlen estét sem hagyott ki, amikor Mozart DON GIOVANNI-ját játszották –, de da-
rabokról, színészekrôl és szerzôkrôl szóltak rendszeresen, s olykor engedtek a dráma-
írás különös mámorának.

Heiberg a színházon túl is „fókuszpontja” volt és maradt ennek a szellemi univer-
zumnak: akadémiai elôadásaival, folyóirataival, cikkeivel, illetve az édesanyjával és fe-
leségével vezetett irodalmi szalonnal, no meg növekvô megbecsülésével és jelentôs be-
folyásával. A fiatalok közül többen „apafigurát” láttak benne, egyszerre számíthattak
figyelmére, törôdésére, nagyvonalúságára – és számolhattak elfogultságával, elôíté-
leteivel, szigorával; majd fellázadhattak ellene, amikor szellemi szuverenitásuk vagy
mûvészi autonómiájuk ezt parancsolta. Andersen jelentôs ellenszenve Heiberggel
szemben részben a színházból eredt: mivel a tekintélyes mester nem volt kellôképpen
elbûvölve drámaírói kezdeményezéseitôl, s érlelôdô keserûségének ihletésére szület-
tek azok a mesék, amelyekben áttételesen, de pontosan fel lehetett ismerni Heiberg és
köre szatirikus kontúrokkal láttatott világát. Kierkegaard-t ugyancsak jelentôsen meg-
sebezte Heiberg kritikája, amikor a VAGY – VAGY olvastán hiányolta a kompozícióból a
„szervezôképességet”, így „álomszerûnek, meghatározatlannak és homályosnak”8 találta a remek-
mûvet. A könyv megannyi színházi utalása, darabok és alakok elemzése Don Giovanni-
tól Scribe-ig, az antik tragikumtól Gretchenig, ebbôl a szempontból süket fülre talált.
Kierkegaard hosszan és gondosan dédelgette sérelmeit, melyek egy életre elegendô mu-
níciót jelentettek számára volt mesterével szemben. Kiváltképp, hogy AZ ISMÉTLÉS-rôl
szólva Heiberg még nyersebben fogalmazott, noha Kierkegaard írásának egyenesen ki-
indulópontja volt a színház – volt mestere azonban azt vetette az ifjú bölcselô szemé-
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re, hogy összetéveszti a természetit a szellemivel:9 ennél megsemmisítôbb kritika alig-
ha képzelhetô el egy ambiciózus ifjú gondolkodó számára.

Kierkegaard hasonlóképpen torolta meg sérelmeit, mint a meseköltô: azzal tette
halhatatlanná egykori mentorát, hogy írt róla – ki hitte volna, hogy a megbírált kü-
lönc mûvei messze túlélik Heiberg hatását. És míg Andersen, sikerei és alkata révén
csillapíthatta fájdalmait, addig Kierkegaard saját természete rabjaként képtelen volt
abbahagyni küzdelmét, s az idôk folyamán sajátos „Heiberg-komplexust” fejlesztett ki.
Vagyis nem csak valamikori mesterét vette célba, de – jó érzéssel – a mester mestere-
it: elsôsorban Hegelt és Goethét. Mindkettôt sokszor és szívesen idézte, ironizálta, kri-
tizálta, vagy éppen nevetségessé tette; s azzal, hogy a két zsenit támadta, nem pedig
koppenhágai követôjüket, biztosíthatta egyben, hogy polémiája súlyos és színvonalas
maradhasson.

Ugyanakkor jelentôs imádat és ámulat is volt az elutasításban – mindkét oldalon.
Kierkegaard megvette és könyvtárában ôrizte Heiberg hétkötetes drámagyûjtemé-
nyét, akárcsak Calderónról írott disszertációját és híres ÚJ VERSEI-t.10 Heiberg lebilin-
cselôen ellentmondásos darabja – és emlékezetes színpadi bukása – a FATA MORGANA

Kirkegaard saját „színmûve” számára is ihletô erejûnek bizonyult, amely persze nem
kevés fonáksággal a „régi és új szappanfôzôpincék konfliktusáról” szólt. A hosszú évek alatt,
amit ugyanabban a városban töltöttek, de egymástól egyre növekvô távolságban, ne-
héz volt elfelejteni, hogy egykor milyen közel is voltak. „Fru” Heiberg késôbb úgy em-
lékezett, hogy Kierkegaard „bármelyik este betoppanhatott, meghívás nélkül”, ami meghitt
viszonyt és folytatólagos párbeszédet sejtetett a két férfi között. Késôbb azonban az asz-
szony „hûtlen vadállatnak”11 nevezte a VAGY – VAGY szerzôjét – meglepô metafora egy Kier-
kegaard-karakterû dandyrôl és a finoman fanyar szellemrôl. De hát éppen ez utalt ar-
ra a keserûségre és csalódottságra, amely Kierkegaard írásai és viselkedése nyomán ké-
sôbb eltöltötte Koppenhága szellemi elitjének java részét, akik úgy érezték – mint Bruce
Kirmmse elemezte korabeli források nyomán12 –, hogy a furcsa bölcselô megsértette
az aranykor jó ízlését és a szellem embereinek szolidaritását. Míg feltehetôen maga a
sértés lett formájává a zseni kényszerû radikalizmusának.

Kierkegaard heves makacssággal szinte élete végéig folytatta polémiáját Heiberg-
gel. Így maradt bûvkörében és ezzel némiképp a színházéban is. „Képzeljétek el – írta
késôbb, egyik legkínzóbb paradoxonáról –, hogy a kereszténység egy enigma volt és az is
akart maradni. De nem egy színházi enigma, ami feltárul az ötödik felvonásban, ám amit a já-
ratos közönség már a színdarab egész menetében sejtett, hanem egy tökéletes enigma.”13 Vaude-
ville és teológia így kapcsolódott össze különös, metafizikai dramaturgiájában, amely-
ben végül mégis mindketten elvesztették magabiztosságukat. Sem Kierkegaard, sem
Heiberg nem mozgott sokáig otthonosan ezeken a végtelenbe rögzített deszkákon.

II

A sajátos „education sentimentale” mintha egész felnövekedésében a színházi embert
formálta volna Heibergben – és persze nem számított, mibe is kerül neki ez a formá-
lódás. Olyan családba született,14 ahol nemzedékek óta fel-felbukkant a mûvészi tehet-
ség, és fontos volt a szellemi képességek lehetô legteljesebb kibontakoztatása. Felnöve-
kedésére döntô hatással bírt az a szenvedély, amely anyját korán elragadta apjától: egy
elementáris, romantikus, sodró erejû szerelem. Feltehetôen végletes, mi más lehetett
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volna; ami tovább formálta az ifjú Heiberget: az elutasított, korábbi szerelem gyümöl-
csét. A mûvészivé váló érzékenység, a lélektani törvényszerûségeknek való teljes kiszol-
gáltatottság felismerése következett mindabból, amit átélnie adatott. És ez az érzelmi-
szellemi-érzéki „turbulencia” éppen a felvilágosodás utáni korszak irodalmi és színhá-
zi közegében érvényesült, a kibontakozó romantika és örökkévalónak tûnô klassziciz-
mus keresztútján.

Az apai örökség, melyet a fiatalember Peter Andreas Heibergtôl kapott, nem csak
színmûírást, de szinte sajátos dramaturgiát is jelentett, amelyben a legfontosabb tra-
díció – Holbergé – szinte „organikusan” öröklôdött, a sikeres színpadi szerzô egyébként
nem túl távoli rokonuk volt. Apában és fiúban így vált közössé a jellegzetes koppenhá-
gai alakok színpadi arcképének vonzó vagy taszító karakterrajza, a városi élet tipikus je-
leneteinek dramatizált zsánerképe. Mind az ihletés közelsége, mind pedig életük hely-
színének távolsága – paradox módon – meghatározó volt a fiatal Johan Ludvig számá-
ra: P. A. Heiberget ugyanis – politikai nézetei és ambíciói miatt – a XVIII. század vé-
gén Párizsba számûzték. 1800-as távozása Koppenhágából a lehetô legteátrálisabbra
sikerült, s így nem csak drámaíróként maradt emlékezetes, de úgymond élete drámá-
jának is maga lehetett legalábbis a társrendezôje. Párizsi sorsa azután amolyan enyhet
hozó, de fájdalmakat is ôrzô „ötödik felvonásnak” tûnt, míg hatása döntônek bizonyult
oda-odalátogató fia számára.

Az apa nélküli felnövekedés szükségképpen indította a fiatalembert különféle apa-
figurák nyomába, akikbôl széles választékot kínált az „aranykor” szellemi elitje – s kö-
zülük többen is anyja, Fru Thomasine Christine Gyllembourg-Ehrensvard otthonának
vendégei voltak. Míg a válás, az elkerülhetetlen botrányok, egy idôben az új szerelem
eufóriájával, s a mindezeket kísérô gyönyör és szenvedés mélyre ivódott a sebesen fel-
növekvô gyerekben. Késôbbi élete és pályája során mindez azzal a következménnyel
is járt, hogy megtanulta, miként rejtse el érzéseit a nyilvánosság elôl. Ha pedig mégis
utat keresett szabadon engedésük számára, az lehetôleg színpadon történjék. Ô pe-
dig a zsöllye homályából figyelje mindazt, ami a fényben lejátszódik.

Amikor 1802-ben Knud Lyne Rahbek otthonába került, a fiatal Heiberg a házigaz-
dától láthatta, mit is jelent drámaszerzônek lenni. „Tanulóéveinek” családi imperatí-
vuszát – és egyben annak kétarcúságát – jól jelzi, hogy anyja igen korán Racine mûve-
it ajándékozta neki, míg apjától Schiller-írásokat kapott. Meglehetôsen súlyos poggyász
az ígéretes fiatalembernek, aki aztán igyekezett engedni mindkét vonzásnak.

A Koppenhágai Egyetemen Heiberg elôbb mégis matematikát és orvostudományt
tanult, hogy általánosságban igazodhasson el a természet törvényei között. Hamaro-
san azonban a görög és latin klasszikusok felé fordult, majd mind vonzóbb lett számá-
ra mindaz, aminek valamiféle – pontosabban és ekkor: bármiféle – kapcsolata van a szín-
házzal. Évtizedekkel késôbb visszatekintve erre az idôre, Önéletrajzi fragmentumaiban
Heiberg már színházi és zenei tanulmányait hangsúlyozta, hiszen ezek következtek rö-
videsen, s ô igen hamar bizonyította tehetségét mindkettôben.15 Végül és végre (báb)-
színpadon is kipróbálhatta magát, amikor Molière DON JUAN-ját kicsinyítette és fogal-
mazta újra, s adaptációja számára egyszerre merített ihletet Tieck irodalmi komédiái-
ból és a legjelentôsebb kortárs dán „klasszikustól”: Oehlenschlägertôl.

Hogy a színház Heiberg érdeklôdésének elôterében volt, az ekkor inkább csak látás-
módot, valamiféle „optikát” jelentett, semmint mûfaji elkötelezettséget. A világ itt és
így tárult fel elôtte legplasztikusabban: társadalmi, politikai, történelmi vagy éppen böl-
cseleti kérdések teljesebben mutatkoztak meg számára színpadon, mint könyvek lap-
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jain, elôadóteremben, folyóiratokban – noha ezek között is otthonosan mozgott. Fon-
tos szempont volt, hogy ekkoriban a színház érte el a legnagyobb közönséget, befolyá-
sa meghatározó volt, társadalmi szerepe tehát fontosabb lehetett, mint egyéb mûvészi
és nem mûvészi alkalmaké. Elôadásaival pedig többféle célt is szolgálhatott: lehetett
társadalmi esemény, netán királyi ünnepség alkalma, fontos és aktuális kérdések végig-
gondolásának eszköze; de színre kerülhettek magasztos mitológiai spekulációk, ezeken
belül vagy túl megfejtendô allegóriák is – és lehetett pusztán a könnyû szórakozás esé-
lye. A publikum azonnali reagálása pedig – megtoldva a kritikusok gyakorta friss és szel-
lemes reflexióival –, a dialógus különleges fajtáját jelentette mûvész és közönsége szá-
mára; ez pedig termékeny és akár rendkívül artikulált lehetett – tanulmányok, fennkölt
eszmefuttatások formájában –, vagy tanulságosan alpári és artikulálatlan: a nemtetszés-
nyilvánítás széles skáláján.

A fiatal Heiberg „vándorévei” során a szüleitôl kapott klasszikusok mellett további
mûvek is súlyosbították szellemi tarisznyáját. Elsôsorban francia színmûíróké, hiszen
ôk jelentették számára a legerôteljesebb vonzást, s késôbbi fordításaiban, saját mûvei-
nek ihletésében, dramaturgi munkáiban, majd színigazgatói mûködésében is ez a ha-
gyomány bizonyult a legfontosabbnak. Heiberg a Molière által teremtett tradíció nép-
szerû és divatos francia szerzôjét követte: Eugene Scribe-et, akinek rendkívüli termé-
kenysége és színpadi hajlékonysága ekkoriban Európa számos városában aratott átütô
sikert.

Párizsban Heiberget elbûvölte, hogy minden színpadi mûfajnak saját színháza van,
és ô végig is látogatta valamennyit. Ennek során az a mûfaj lett számára a legvonzóbb,
amelyet a csodált Scribe „a tökéletességig finomított”:16 a vaudeville. Komoly kérdések
kerülhettek ugyanis ezekben színre anélkül, hogy unalmassá vagy didaktikussá válná-
nak, könnyen emészthetôk voltak, ugyanakkor pontosan átgondoltak és olykor meste-
rien megkonstruáltak; ráadásul zene és tánc tartozott hozzá, s ezek hatása csaknem fel-
tétlen. És míg Heiberg maga – édesanyjával együtt – jelentôs és remek francia klasszi-
kusokat fordított – köztük például Mérimée-t –, mégsem hatott rá úgy senki, mint Scribe
és a vaudeville. Rövidesen a dán közönség is megtanulta becsülni ezt a könnyed és el-
ragadó, felületes és muzikális eleganciát, noha – vagy: mert – korábban a német me-
lodráma uralta a koppenhágai színházakat, Heiberg szenvedélyes viszolygásának tár-
gya: Kotzebue például hetvenöt mûvével szerepelt, amelyeket 1825 elôtt csaknem ezer
alkalommal mutattak be.17

Heiberget ellenállhatatlan erôvel vonzotta a német filozófia és esztétika – elsôsor-
ban Hegel –, míg a kortárs német drámáktól igencsak idegenkedett; Goethe, Schiller
és Tieck volt csak kivétel. Kleist halála után pedig már „egyetlen drámaköltôje sincs” a né-
met irodalomnak – írta18 –, Hebbellel folytatott polémiájában pedig részletekbe is ment,
mind a modern dráma természetét illetôen, mind pedig a kortárs drámaszerzôk fel-
adatait tekintve.

A legfontosabb hagyomány Heiberg számára korábban a „költôi dráma” volt, ame-
lyet Calderón fejlesztett tökélyre, a spanyol „drámaköltô” nem csak doktori disszertá-
ciójának, de heves ifjúkori csodálatának is tárgya volt – egyébként a korai romantiká-
ban nem egyedülállóan.19 Reflexió és inspiráció már ekkor is feltételezte egymást, ahogy
egész pályáján – bár olykor az elôbbi „misszionárius” lendülete megtörte a kívánt egy-
séget. Ugyanakkor más spanyol drámaszerzô, így például Lope de Vega nem volt von-
zó számára, noha az ô színmûvei több közös vonást mutattak a vaudeville-ekkel, mint
Calderón poétikus darabjai.20 Az olasz hagyományból pedig – talán szükségképpen
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– a commedia dell’arte integrálódott Heiberg mûveibe, pittoreszk és tréfás alakjai még
intellektuális fômûvében, a színpadra szánt FATA MORGANÁ-ban is jelentôs szerepben
bukkantak fel. Más senki azonban a vonzóan teátrális „mediterrán” hagyományból –
legfeljebb még Ariosto drámai mûvei – noha ennek a déli vonzásnak még a norvég Ib-
sen is engedni fog.

A mai közönség számára meglepô, hogy nem csak Heiberg rajongásából, de szín-
házának repertoárjából is csaknem teljesen hiányzik Shakespeare –, bár a XIX. század
elején a brit szerzô még nem tûnt annak, akinek késôbb látni lehetett; Koppenhá-
gában különösen nem, ahol a brit bombázás sebei nem hegedtek könnyen.21 Amikor
Heiberg visszautasította a III. RICHÁRD bemutatását, azzal érvelt, hogy színei túlzottan
sötétek, a szereplôk tettei pedig a dán temperamentum számára ellenszenvesen ide-
genek.22 Ízlése és színházi meggyôzôdése számára Shakespeare „túlzottan nemzeti” – vagy-
is brit – volt, a drámáról alkotott fogalmai szerint pedig elviselhetetlenül „realista” –
hiszen Thália szentélyét Heiberg a klasszicizmus dramaturgiai rítusa számára tartot-
ta fenn. Ugyanakkor a deszkáktól távol, íróként, a lélekrajz mestereként vagy gondol-
kodóként mégiscsak felbukkant Heiberg szellemi horizontján az avoni zseni. BEVEZE-
TÉS-ében A LOGIKAI TANULMÁNYOKHOZ Hamletet idézi: „Több dolgok vannak földön és égen /
Mintsem bölcselmünk felfogni képes”,23 míg a dán királyfi híres monológja – „Lenni vagy
nem lenni” – a SPEKULATÍV LOGIKA egyik fejezetének szolgál komor illusztrációjául.24 Egyet-
len Shakespeare-darab kínálkozik emlékezetes színházi hivatkozás alkalmául: Shylock-
ban találja meg Heiberg az „igazi jellem” legjobb példáját, amikor azt tekinti át, hogy
színpadon miként is formálhatók meg különféle karakterek.25

Shakespeare mûveinek színházi elutasításában rendíthetetlen maradt, noha Kop-
penhágában közülük korábban már több is látható volt: a HAMLET 1813-ban, a LEAR KI-
RÁLY 1816-ban, a MACBETH 1817-ben. A viszolygás rejtett, bár feltétlen indítékaként az
is szerepet játszhatott, hogy eltávolodjon a jelentôs kortárs – majd meghatározó rivá-
lis –, Oehlenschläger és követôi Shakespeare-rajongásától. Heiberg velük folytatott
polémiája sokféle formát öltött, és áthúzódott a dán színház jelentôs évtizedein – sôt:
színpadon innen és túl is megmutatkozott. Amikor pedig dramaturgiai alapelveit ösz-
szegzi Heiberg – sajátos Hegel-értelmezése egyik alkalmaként –, akkor esztétikai elsôbb-
séget biztosít a „spekulatív költôknek”, ide sorolva Goethét, Dantét, Calderónt; szemben
Oehlenschläger és mesterei romanticizmusával s ennek megfelelô dramaturgiai ha-
gyományaival; s így marasztalja el ôt – egyebek mellett – az irónia hiányában.26

Amit Heiberg „spekulativitásnak” nevezett – s ahogyan ezt Hegeltôl „megértette” –,
fordulópontot jelentett dramaturgiai gondolkodásában. Dániában a XIX. század ele-
jére a német bölcselô hatása rendkívüli jelentôségûvé vált, sôt még intézményesült is:
a Koppenhágai Egyetem, a Mûvészeti Akadémia, a Királyi Színház, de még az állam-
egyház is a maga módján Hegelt „fordította le” a szellemi élet és a társadalmi tér nyel-
vére. Heiberg számára a legkorszerûbb filozófia szinonimája volt a „hegelianizmus”,
mindennapi munkássága éppúgy erre épült, mint legfontosabb alkotásai. A színház-
ban pedig „Hegel” – idézôjelesen, vagyis az ô értelmezésében – bármiféle koherens
dramaturgiai koncepció megalkotásának elengedhetetlen feltétele volt, míg maga a
színház nem csak elméleti reflexióit szolgálta, de esztétikai sajátosságai és hatása ré-
vén szerepet játszott a társadalom alakításában. Mindemellett pragmatikusan is fon-
tos volt számára Thália szolgálata: amikor 1828-ban Heiberg a Királyi Színház alkal-
mazásába került, örömmel érzékelte, hogy munkája – és fizetése – „lehetôvé tette azt a
fényûzést, hogy visszatérjen a filozófiához és Hegelhez”.27 Máskor elméleti vonzódása önma-
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gában is eltávolította a színpadtól: „a Dánok Párizsban bemutatása óta – írta apjának –
nem is gondoltam már színházra, ellenkezôleg, belevetettem magam a filozófiába”.28

Különös szófordulat itt az „ellenkezôleg”, hiszen Heiberg érveinek java és életmû-
vének fontos darabjai szólnak arról, hogy színház és filozófia mennyire feltételezi egy-
mást. A hegeli bölcselet revelatív erejének drámai felismerése – ez a különös, filozófiai
„konverzió” – igencsak teátrális körülmények között zajlott, legalábbis ahogy késôbb
Heiberg felidézte azt a hamburgi momentumot, amikor Hegelt olvasott szobájában, s
egy döntô pillanatban megszólaltak a szomszédos Szent Péter-templom harangjai29 –
kissé hasonlóan ahhoz, ahogy Faust hallotta meg hirtelen a húsvéti harangozást. Kier-
kegaard-nak minden oka megvolt rá, hogy elgondolkozzon egy szellemi irányváltás
efféle, remek díszletezésén, és számos alkalmat talált arra, hogy gúnyt ûzhessen a „nem
dialektikus” gondolkodói fordulatból és az ezért nehezen értelmezhetô, sajátos böl-
cseleti „megtérésbôl”.

Mert a hagyományos – úgy is fogalmazhatnánk, hogy „normális” – útja Hegel érté-
sének és értelmezésének mégiscsak akadémiákon, könyveken, tudós tanulmányokon
és polémiákon keresztül vezet: elvont és elméleti reflexiók mentén. Heiberg ezzel szem-
ben öntudatosan „harcol Hegel gondolatvilágának rendkívül absztrakt és meddô befogadá-
sa ellen” – ahogy Jon Stewart írja. „Az ô célja éppen az, hogy életre segítse azáltal, hogy a cse-
lekvés konkrét szféráira fordítja le, így például költészetre, drámára vagy kritikára.”30 Heiberg
nézete szerint a színház és Hegel között is szerves kapcsolat teremthetô, mely felül-
múlja a puszta absztrakciót és reflexiót. Hipotézisét persze elsôsorban neki magának
kellett volna bizonyítania, és ez nem kevés nehézséget jelentett.

Késôbb Heiberg úgy tekintett vissza egész mûvészi és szellemi életútjára, mint ami
a kezdetektôl erôsen kötôdött Hegelhez, aki nélkül „soha nem írtam volna meg vaudeville-
jeimet, nem váltam volna drámaköltôvé, ha nem ismerem fel a hegeli filozófia segítségével a kap-
csolatot a véges és végtelen között, és ennek nyomán nem tanulom meg becsülni a véges dolgokat,
amelyeket korábban nem tartottam sokra, de ami nélkül a drámaköltô ellehetetlenül”.31 Heiberg
drámai mûveiben ennek az érvelésnek a belsô ellentmondásai persze felismerhetôk:
olykor absztrakt és allegorikus mûvet teremt, hogy a lehetô legteljesebben kifejezhes-
se hegeli világképét, míg máskor szinte eltemeti alakjait a mindennapi élet végességé-
ben és kicsinyességében. De mindkét véglet arra szolgált, hogy színpadon fogalmaz-
za meg hegeliánus alapelveit – csakhogy az átgondolt világkép sem menti meg mûvét
a bukástól, ha drámaként nem mûködik.

És persze volt még egy gond Heiberg színházi Hegel-értelmezésével, amely túlmu-
tatott mûveken és elôadásokon, és pontosan jelezte azt a nehézséget, amivel szembe-
sülnie kellett, amikor bálványát honfitársai elé állította. Hans Friedrich Helweg utalt
arra a furcsaságra 1855-ben, hogy „Hegelt Dániával egy költô ismertette meg”.32 Nyilván-
valóan nem az értelmezô szûkös nyelvi képessége vagy képzelôerejének hiánya volna
itt a probléma, hanem a költô attitûdje, mentalitása, beszédmódja; szemben egy tudó-
séval, egy tanáréval vagy pusztán egy egyszerû gondolkodóéval. A mûvészi „érvelés”
ugyanis szenvedélyt igényel a megfogalmazásban, személyes rajongást az értelmezés-
ben és a totalitás mûalkotásokban otthonos parancsát, ami nem hagy semmi rést a ké-
tely számára, így a vitára vagy a dialektikus elemzésre sem. Frederik Christian Sibbern
egyenesen „evangéliumi jellegûnek” nevezte Heiberg Hegel-kampányát, ami azzal a kö-
vetkezménnyel járt, hogy „misszionárius hangvétele bizonyos értelemben aláásta egy termé-
keny és kritikus Hegel-vita lehetôségét Dániában”.33 Mivel a színpad sem nem igényel, sem
nem visel el elvont eszmefuttatásokat, a meggyôzôdés kifejezésének másféle teret kel-



646 • Nagy András: Vagy Hegel – vagy dialektika

lett keresni. Heiberg mind bölcseleti, mind mûvészi Hegel-értelmezéssel kísérletezett,
színpadon innen és túl vagy olykor együtt és egyszerre, pedig igen ritkán mûködik együtt
a kettô – Goethe FAUST-ja ennek a szabálynak jelentôs kivétele. Amikor végül Sibbern
áttekintette Heiberg igencsak rapszodikus és sokszor könnyed Hegel-értelmezését,
felismerte, hogy a jelentôs szellem inkább a német gondolkodó „vonzóbb” vonásait eme-
li ki, semmint a mélyebbeket vagy problematikusabbakat.34 Egy mûvésztôl természe-
tesen mindez elfogadható, kiváltképp, ha a szenvedélyes elfogultsága remekmûveket
teremt – de itt sajnos errôl sem volt szó. Elemzésében pedig Sibbern nem csak mé-
lyebbre hatolt Hegel analízisében, értelmezésében vagy éppen bírálatában, mint Hei-
berg, de még Hegel drámafelfogásáról is pontosabb és árnyaltabb leírást adott, mint
a német bölcselô fanatikus híve, a jelentôs drámaköltô.

III

Mint elkötelezett hegeliánus, a maga „misszionáriusi” hanghordozásával színpadon
még jelentôsebb ellentmondásokat teremtett Heiberg. Nem csak drámaírói elhivatott-
sága alapult hegeli argumentáción, de koherens filozófiai rendszeren nyugodott az a
mûvészi program is, melyet a színházban végig akart vinni – s amelynek újabb ellent-
mondásává vált, hogy ennek során a színpad sokszor csak eszközül szolgált.

A drámaírás olyan „költészet” volt tehát Heiberg számára, amelyet a színpad, a szín-
ház ihletett. De az alkotófolyamat spontaneitásával szemben – amelyet elutasított mint
romantikust, amit csak Oehlenschläger-féle artikulálatlan géniuszok alkalmaznak –
Heiberg a hegelianizmust mintegy „programként választotta saját költészete számára”.35 Ez-
zel pedig eltekintett magának Hegelnek a figyelmeztetésétôl is, és amikor saját – szük-
ségképpen idézôjeles – „hegeli” rendszerét létrehozta, az sokkal szûkebb lett, mint cso-
dált mesteréé; s ennek megfelelôen vált doktrinerré mind saját alkotásainak írásakor,
mind mások bírálata során. Az a szerep ugyanakkor, amit Heiberg a mûvészetnek tu-
lajdonított, sokkal jelentôsebb volt, mint Hegel meggyôzôdése szerint lehetett volna
– akinek nézeteit azért sem ismerhette a maga teljességében, mert a német bölcselô
esztétikai elôadásai ekkor még nem jelentek meg nyomtatásban. Amit Heiberg „hege-
lianizmusnak” gondolt és nevezett ekkoriban, az feltehetôen – és filológiai bizonyíté-
kok szerint – több inspirációt kapott Jean Paultól, mint berlini mesterétôl,36 akinek
gondolatait mindinkább csak emlékei és jegyzetei alapján idézhette fel Heiberg – a te-
lô idôvel, illetve sokasodó esztétikai dilemmáival és szerteágazó polémiáival pedig ezek
pontossága mind kérdésesebbé vált.

Ugyanakkor ebben a rendszerben Heiberg feltétlen igazolást is talált saját tevékeny-
sége számára, hiszen „érdeklôdése a hegeli esztétika alkalmazására nyilvánvalóan következik
a költészet és dráma iránti eredendô vonzalmából. Hegel rendszerében pedig annak lehetôségét
találta meg, hogy ezekkel a mûvészi formákkal a magasabb bölcseleti igazságot fejezhesse ki”.37

És ha egyszer az igazság az ô oldalán van, mi más számít?
Színházban például a tehetség és a siker számít. Csakhogy ennek a két vonásnak a

„szubjektivitása” még az ôáltala elképzelt színpadon is alulmaradt a hegeli ihletés ma-
gasabb rendû „objektivitásával” szemben, így kortársai is csak feltételesen részesülhet-
tek ebben a revelációban. Pedig Heiberg Hegel-értelmezése szerint – mestere hierar-
chiáját követve – a dráma volt a mûvészi formák csúcsán, ez volt „a költészet költészete”,
amelyben epikus és lírai dialektikusan, magasabb szintézisben egyesült. Ugyanakkor
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„plasztikus” és „zenei” elemek is segítették ennek az egységnek a megteremtését; s en-
nek a logikának megfelelôen volt a lírai „közvetlen”, az epikus „reflektív” – végül pedig
a drámai „spekulatív”:38 szinte a bölcselet folytatása, más eszközökkel.

Szükségszerûnek tûnt, hogy ezek a „triádok” hûségesen kövessék a hegeli dialekti-
ka struktúráját, ezért alkalmazta Heiberg a közvetlenség – reflexió – spekulativitás hár-
masságát, akár érvényes volt a vizsgált probléma szempontjából, akár nem. Az eszté-
tika fontos szerepet játszott Heiberg híres BEVEZETÉS-ében A LOGIKA TANULMÁNYOZÁSÁHOZ,39

ahol a különféle költôi mûfajok típusait is meghatározta, s itt a dráma ismét csak a
harmadik – a legmagasabb – szintet jelentette. És bár felosztotta a tragédia, komédia
és polgári komédia triádjára, a legtökéletesebb forma a „lírai dráma” maradt – amit
egykor tanulmányozott, amit írt és kedvelt. Meglepô volt ugyanakkor, hogy a felvá-
zolt rendszerben mégiscsak a komédia bizonyult a legmagasabb rendûnek, szemben
a tragédiával például, ahol – Heiberg gondolatmenete szerint – a tárgy a világ erköl-
csi rendje, hiszen a tragikus hôs ezzel száll szembe, amikor morális eszményei szerint
változtatná meg a valóságot. Mindez azonban szükségképpen a „végesség” része ma-
rad, míg a komikus dráma a „végtelenség” igézetével a költészet magasabb szintjét éri el.

Heiberg magyarázataiba sodródva kissé eltérô rendszert is felvázolt, ahol a „közvet-
len dráma” volt az elsô szint, ennek antitéziseként az „antik értelemben vett tragédiát” ál-
lította a második szintre, míg a harmadik a „Comoedia” lehetett, vagyis „dráma a legszé-
lesebb értelemben”.40 Semmi sem komikus anyagát tekintve – érvelt Heiberg –, csakis a
cselekvések sorozatában válik azzá. Elméletét pedig úgy fejlesztette tovább – amikor
végre arról a mûfajról lehetett szó, amelyet a legjobban kedvelt: a vaudeville-rôl –, hogy
a tragédiát olyan drámaként határozta meg, ahol a jellemé az elsôbbség, a komédiában
a szituáció a domináns, míg a legfejlettebb formában, az „esztétikai kifinomultság csúcsán”
ezek a mozzanatok magasabb szinten egyesülnek: ez volna a vaudeville.41

Nem csak meggyôzôdése, de talán élménye volt, hogy „a végesség szertefoszlik a vég-
telenség mentén”,42 és ezzel kerül vissza jogaiba leglényegesebb emberi vonásunk. A mû-
fajhoz közeledve pedig ugyanezért fontos az irónia mint „a modern dráma leglényegesebb
elôfeltétele”, mert a szükséges – végtelen – távolságot biztosítja.43

Hegelt bizonnyal meglepte volna ez a fajta koppenhágai „hegelianizmus”, de halá-
la elejét vette annak, hogy nézeteit szembesítse távoli és odaadó hívének lendületes és
célelvû gondolatmenetével. Heiberg esztétikai rendszerének felépítésekor határozot-
tan és alapvetôen tért el mestere gondolatmenetétôl, így hagyta figyelmen kívül He-
gel lényegre törô és történeti alapú drámafelfogását, s ezért vált végsô soron egysíkú-
vá, sematikussá és olykor következetlenné. Nem csak túl sok idô telt el azóta, hogy Hei-
berg elhagyta Németországot, de ekkori helyzete, eleven vitái, rövid és hosszú távú cél-
jai és súlyos termékenysége mind alapvetôen befolyásolta imádott mestere értését és
értelmezését. Néhány évvel késôbb, amikor nyomtatásban megjelentek Hegel posztu-
musz ESZTÉTIKAI ELÔADÁSAI, csak még nyilvánvalóbbá vált a különbség az eredeti szöve-
gek és Heiberg felfogása között. És ettôl kezdôdôen már „semmiféle mentsége nem lehe-
tett”44 arra, hogy az eredeti szövegeket figyelmen kívül hagyja, nézetei így váltak „pszeu-
do-hegeliánussá”,45 kiváltképp az újabb nemzedék Hegel-értelmezése mentén, akik már
a kollégák és tanítványok által gondosan kiadott eredeti mûvek ismeretében alakítot-
ták ki teóriáikat.

És mégis, ez a különös és személyes indíttatású „Hegel-apokrif” a költôt szolgálta Hei-
bergben, mégpedig azzal a hittel, hogy csak a vallás és a költészet „ôrzi ugyanazt az igaz-
ságot, mint a filozófia, de nem a filozófia saját alakjában”.46 A végtelenség sóvárgása, a való-
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ságosnál magasabb rendû instancia igénye fontos – bár nyilván öntudatlan – szerepet
játszott a hegeli rendszertôl való eltávolodásban. És ebben sem volt egyedül. Amikor
Koppenhága jelentôs filozófusai újabb kérdések elemzésébe bonyolódtak – például a
halhatatlanságot vitatták –, akkor már Poul Martin Moller haladt tovább „a Heiberg ál-
tal kijelölt irányban, amely úgy tekintett a mûvészetre, mint az Abszolútum magasan fejlett meg-
testesülésére”.47 A színháznak, mint valamiféle templomnak a tisztelete pedig éppen az
Abszolútum kultuszára kínál olyan lehetôséget, amely egyébként drámaian hiányzik a
mindennapi életbôl.

Így tehát a költészet és a színpad hivatása helyzetükbôl adódik: az Abszolútum ott-
honaként az a költô feladata, hogy ide invitálja közönségét. Heiberg ennek nyomán ha-
tározta meg a mûvészek és költôk szerepét, mint az „emberiség tanítómestereiét”, akik „tük-
röt tartanak az emberiség elé, amelyben nem csak megpillantják magukat, de saját hivatásuk tu-
datára is ébrednek”.48 Ez a szerep valahol a pap, a tanár és a lélekvezetô között sejthetô:
a mindennapi emberek alkotják a nebulók csoportját, a bolygó lelkeket, illetve a val-
lásos gyülekezetet.49 Heiberg tervei között újra és újra felbukkant a tömegek nevelé-
se, és szerepet játszott megannyi törekvésében: lapalapítási terveitôl50 színházvezetôi
munkásságáig.

Ez az elkötelezettség, odaadás vagy éppen „misszió” annál is fontosabb volt, mert a
„jelenlegi válságban” a mûvészet elvesztette egykori rangját, és „mindössze kellemes fény-
ûzéssé” vált. Az ókori Róma dekadens világában a dráma „pusztán annyi volt, mint a ke-
nyér”,51 és efféle züllés veszélyeztette Thália koppenhágai kultuszát is. Ha pedig a szín-
ház elveszíti egyedülálló szerepét, „és úgy tekintenek rá, mint a könnyed szórakozás alkal-
mára”, ami nem kínál többet, mint „egy kellemes estét”,52 akkor hasonló történhet, mint
amikor a megfizethetô szerelem veszi át a komoly szenvedélyek helyét. Ezeknek a ve-
szélyeknek a felidézésével figyelmeztette honfitársait Heiberg arra is, hogy Dánia „el-
veszítheti nagyszerû színpadát, egyikét azon területeknek, ahol a kis nép naggyá válhatott Euró-
pában”.53 A nemzeti büszkeség akadályozhatja meg talán, hogy a színház lecsússzon az
utca szintjére, a közönség mélységébe – ahogy keserûen meghatározta a publikum he-
lyét EGY LÉLEK HALÁL UTÁN címû versében. Ebben a sötét és költôi vízióban a színpad „mû-
vészi gyönyöre” végleg elveszett, ott már „nincs mit hallani, ám elragad a látvány”: a színé-
szek fôként „balerinák és lovak”, s a kifinomultabb igények kedvéért „mutatnak még idomí-
tott legyeket is”. Hasonló esztétikai rezignáció jellemzi a DÁNIA – EGY FESTÔ ATLASZA címû,
gazdagon illusztrált mûvet, amely Heiberg szövegeinek segítségével mutatja be hazá-
ját. A színház istennôjének a színjátékok terében szembe kell néznie „tipikus középosz-
tálybeli álértelmiségiekkel, akiket »Közönségnek« hívnak, akik csakis azért kívánnak nagyobb já-
tékteret, hogy alkalmas legyen lovas mutatványokra és tigrisvadászatra is”,54 fejti ki rezignált
nézeteit illusztrált anamnézisében. A kétségbeesés és keserûség azzal fokozódik, hogy
balerinák, lovak, tigrisek és legyek tetejébe ott vannak a színikritikusok is, akiket ké-
sôbb úgy határoz meg, mint „ítélkezô ostobákat”, s végül az ô prédájuk lesz a produkció.
Aligha tûnik ellentmondásnak, hogy Heiberg egész életén keresztül maga is gyakorol-
ta ezt a hivatást, mint ami megfelelt misszionáriusi logikájának, és mert pontosan tud-
ta, hogy a közönség mit és miért keres a lapok színikritikai rovatában.

A „jó közönségben a hangütés a legkiválóbbaké, és ôk képviselik a többieket”, jellemzi Hei-
berg felfogását elemzésében Bruce Kirmmse: ez tehát az „arra érdemesek arisztokráciája”
– tipikus társadalomkép az „aranykor” delelôjén, amikor is „az esztétikai mûveltség fontos
aspektusa volt az erkölcsi súlynak, és megalapozhatta a politikai fontosságot”.55 Hosszabb ide-
ig maga a Dán Nemzet azonos volt a színházba járó Közönséggel, de csakis addig, amíg



Nagy András: Vagy Hegel – vagy dialektika • 649

belsô ítélkezésük logikája határozta meg véleményüket, vagyis nem adták fel semmi-
féle külsô tekintély kedvéért – kiváltképp nem a „középszerû szemleírók” hamis autoritá-
sáért. Ha egyszer a belsô iránymutatás elveszett, akkor maga a Közönség is átalakul bi-
zonytalan és irigy személyiségek ideges és véletlenszerû halmazává.56

Az analízis Heiberg politikai nézeteire is utal, ahogy a modern tömegtársadalom ki-
alakulásának megannyi ellentmondása nyomán formálódott, s tanúja volt annak, ahogy
a korábban „organikus” közösség töredékessé és atomizálttá alakul. A színház kivált-
képpen érzékeny mûszer ennek a folyamatnak a követésére, és maga Heiberg is össze-
kapcsolta „a tömeg felemelkedését a színház világában (amely legfôbb területe volt hivatása gya-
korlásának) a tekintély válságával a politikai szférában”, ahogy George Pattison fogalma-
zott.57 Amikor késôbb NÉP ÉS KÖZÖNSÉG, illetve A TEKINTÉLYRÔL címû esszéiben Heiberg
pontosította nézeteit a mûveltek szûk rétegérôl – amely szemben áll a homályosabb
tömegekkel –, gondolatmenete már átvezette a színházi embert a politika világába. És
mintha ez is az apjától rászállt „dramaturgiai örökség” része lett volna, amivel ponto-
san érzékelhette azt a veszélyt, melyet a saját személyiség „prostituálása” jelenthet: akár
erkölcsi, politikai vagy esztétikai indokból. Maga a Közönség is ilyesminek tûnhetett
számára a rusztikus demokrácia mûködése során, hiszen amint elveszett az archaikus
közösség spontaneitása és belsô kohéziója, a nép véletlenszerûen összeálló halmaza –
a publikum – máris átalakulhatott „atomizált személyiségek izgága csoportjává”, és ennek
nyomán egy valaha szervesen kialakult, a közösség hangját meghalló csoport válik tö-
meggé, amely már semmit nem képvisel.58

Heiberg panaszai jelentôsen módosultak azzal, hogy – és ahogy – Kierkegaard ér-
telmezte mindezt, és halhatatlanná tette súlyos és következményeiben is meghatáro-
zó jelentôségû kétségeit, hiszen a különc bölcselô „közönséggel szembeni polémiája lénye-
gében Heibergtôl való”, mint George Pattison írja.59 A VAGY – VAGY-ot bevezetô DIAPSZAL-
MATÁ-ban Kierkegaard egy egész jelenetet kölcsönöz Heiberg egyik vaudeville-jébôl,
amikor a bohóc „Tûz van! Tûz van!” kiáltással rohan a színpadra, de csak tapsot arat.
Amikor kétségbeesettebben ismétli meg figyelmeztetését, a remek produkciónak szó-
ló taps még nagyobb. A jelenet súlya túlnô a felidézett színházi pillanatén, mert a kom-
munikáció és megértés egymástól sokszor távoli horizontját sejteti – a társadalmi és
mûvészi sztereotípiák mentén –, és a többség igényét jeleníti meg a mindennél fonto-
sabb kényelemre. Ahhoz azonban, hogy mindez mélyen és általános érvénnyel mutat-
kozzék meg, Heiberg mûvéhez Kierkegaard tekintete kellett – különben megmaradt
volna mindez egy szellemes jelenet mulandó villanásának.

Elgondolkodtató azonban, hogy a közönség rendre úgy jelent meg Heiberg elôtt,
mint valamiféle „ezerkarú szörnyeteg”.60 Míg ô maga ennek a közönségnek a megterem-
tésében igen tevékeny volt – egyebek mellett mint drámaszerzô, fordító, átdolgozó,
elôadások kezdeményezôje, dramaturg. Sokat elárulnak a számok is errôl a befolyás-
ról: ô maga körülbelül negyven darabot fordított (más forrás szerint: huszonkilenc szín-
mûvet és kilenc Singspielt),61 ezek között huszonegy volt Scribe mûve; néhány további
francia szerzô mellett két olasz, egy német és egy régebbi angol komédián szerepel a
keze nyoma. A dokumentumok tanúsága szerint Heiberg kedvence, Scribe volt Dániá-
ban a legnépszerûbb: 1823 és 1895 között egyedül a Királyi Színházban százegy mû-
ve került színpadra, összességében 2676 elôadásban. Ezek mellett Heiberg tizenhá-
rom saját vaudeville-jét is elôadták, élete során összesen 738 alkalommal, és halála után
is gyakorta megismételték: 1898-ig huszonnégy eredeti Heiberg-mû került színre, ösz-
szesen 1659 alkalommal.62 A nézôtér nagyságának ismeretében és a pénztárkönyvek
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adatainak összevetésével úgy sejthetô, hogy alkalmanként ezerötszáz nézô láthatta az
elôadásokat. Aligha vitatható tehát, hogy Heibergnek igencsak erôteljes, szinte tömeg-
befolyása volt Koppenhágában, s nem csak a mûveltebbekre. Hiszen gyakran a mûve-
letlenek jöttek el a sikeres elôadásokra, máskor vidékiek váltottak jegyet a Királyi Szín-
házba, ha útjuk a fôvárosba vezetett.

Noha Heiberg hatása a közönség ízlésének formálásában az 1820-as évektôl kezdô-
dôen vált jelentôssé, már 1819-ben az uralkodó születésnapján színre vitték TYCHO BRA-
HE PRÓFÉCIÁJA címû fontos – hagyományteremtô – mûvét. Ezt a korszak romanticizmusa
ihlette, s a láthatáron felbukkant a sajátosan szemlélt dán történelem, a skandináv mi-
tológia poétikus és meghitt univerzumának elôterében. Ez a szólam adta át helyét ké-
sôbb a vaudeville-eknek, amelyeket az 1825–26-os évadtól kezdôdôen játszottak, s
amelyek elôbb igen kedvezô fogadtatásra találtak mind a közönség, mind a kritikusok
részérôl. Sikere alapjában változtatta meg életét: színpadi diadalait követôen nem tért
vissza Németországba, hogy ott folytassa egyetemi pályáját, hanem Koppenhágában
maradt mint a Királyi Színház „színpadi költôje”. Néhány évvel késôbb, 1829-ben nevez-
ték ki hivatalosan is „színházi költônek és fordítónak” – vagyis amolyan háziszerzônek –, 
és egy éven belül újabb megbízatást kapott mint „hivatalos királyi cenzor és dramaturg”.63

Hivatali megbízatásán túl a csodálatos Johanne Luise Pätges meghódítása is dön-
tô szerepet játszott: Heiberg hosszas udvarlása során több alkalommal is szerelmet val-
lott Dánia talán legelragadóbb színésznôjének, s a finom, de egyértelmû kosarak sorát
csak AZ ÁPRILIS BOLONDJAI címû vaudeville-je törte át, ennek pazar fôszerepébe burkolt
vallomása ugyanis végre megindította a címzett szívét. Ettôl a szerelmes részegségtôl
kezdôdôen Heiberg egyik legfôbb drámaírói törekvése az lett, hogy nagyszerû szere-
peket írjon neje számára, így mûveit alapvetôen befolyásolta a késôbbi „Fru” Heiberg
személyisége, alkata, tehetsége – és szeszélye. A színház ekként kapott helyet életének
legintimebb szféráiban, a házasság pedig alaposan megtermékenyítette a fogékony
férjet. Egyben remek – bár elképzeléseit illetôen felemás – alkalomnak bizonyult arra
is, hogy színházról alkotott elképzeléseit a gyakorlatban kipróbálja, az elméletet szem-
besítse a színi praxissal, mégpedig egy rendkívül okos és tehetséges színésznô mûködé-
sén, tapasztalatán – sôt: akár ösztönein keresztül. Heiberg kettôs kötôdése – Hegelhez
és a színpadhoz – sokszor teremtett azonban jelentôs konfliktust, legemlékezeteseb-
ben éppen akkor, amikor az asszonynak a nyílt színen kellett alávetnie magát Heiberg
hegeliánus missziójának – és azután persze jött, ami jött.

Heiberg legambiciózusabb vállalkozása ugyanis a színpad érzékiségének és az elmé-
let elvontságának esztétikai összebékítésére tett heroikus kísérlete volt: hogy „költôi for-
mát adjon magának a szellemi világ valóságának”, ahogy George Pattison utalt a FATA MOR-
GANA címû színmû születésére.64 A megrendelés eredetileg úgy szólt, hogy Heiberg ír-
jon a Királyi Színház színpadára illô színmûvet az uralkodó születésnapjának megün-
neplésére, s a felkért szerzô ezt kiváló alkalomnak vélte arra, hogy a színpad nyelvére
fordítsa szívének kedves hegelianizmusát, és így mutathassa be drámai erôvel és ellen-
állhatatlan vonzással a szélesebb közönség elôtt. Makacsul – és okkal – hitt abban, hogy
költôk és nem bölcselôk kerülnek a végsô igazság közelébe, és elsôsorban ôk szabadít-
hatják meg az emberiséget a káros illúzióktól és a csalóka képzetektôl. A darab – inten-
ciója szerint – „a hegeli esztétika gyôzelmét formálta meg a romantika illúzióvilágán, ugyan-
akkor az e világi királyság ünneplésével alakot adott a létezô ésszerûségének is”.65 A FATA MORGA-
NA mindezekkel együtt rendkívüli, feltehetôen egyedülálló vállalkozás volt a korabeli
Európában arra, hogy Hegel filozófiáját színpadon jelenítsék meg, ráadásul „Dánia
egyik legfontosabb kulturális intézményében”,66 a Királyi Színházban.
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A bemutató elôadáson Heiberg felesége játszotta a címszerepet, akinek hamar ér-
zékelnie kellett, hogy férje inkább engedett a filozófia, semmint a költészet csábításá-
nak – lévén a darab „erôsen a bölcselet befolyása alatt, talán túl erôsen”,67 aggodalmasko-
dott. A színmû rendkívül gazdag költôi nyelvezetbe burkolt allegóriaként állt ellen
mindenféle konkrét értelmezésnek, bár egzotikus szicíliai miliôben játszódott, és szá-
mos vad kaland tarkította. A konkrét szereplôk ugyanis az elvont Szépség – Illúzió –
Igazság – Szerelem megszemélyesítôi voltak, a közönség számára alig követhetôen –
kiváltképp a rengeteg filozófiai utalás szövevényében. Már maguk a színészek sem vol-
tak képesek a bonyolult üzenetek megfejtésére – nemhogy közvetítésére –, legalábbis
így emlékezett vissza késôbb maga Heibergné. Aki „elmondhatatlanul izgatott”68 volt az
ünnepi nyitány elôtt, ám amint felment a függöny, mind nyugtalanabbá és aggodal-
masabbá vált, hiszen éreznie kellett, hogy a közönségnek semmiféle kulcsa nincs az al-
legória felnyitásához. A függöny órákkal késôbbi legördülése után pedig senki, de sen-
ki nem tapsolt; elôbb a kínos csend, utóbb a kritikusok egyöntetû felhördülése jelez-
te, hogy az uralkodó talán mégsem a legmegfelelôbb születésnapi ajándékot kapta. És
bár a dán fôváros lakói még négy alkalommal találkozhattak színpadon Heiberg intel-
lektuális fômûvével, ez bôven elegendônek bizonyult.69

Ugyanakkor a szerzô meg volt gyôzôdve arról – és talán nem oktalanul –, hogy új
drámai mûfaj született, hiszen „spekulatív komédiája” egyedülálló, mûvészi és merész kí-
sérlet volt Hegel nyilvános értelmezésére. És nem teljességgel követhetetlenül. Egy ba-
rátian elemzô olvasat szerint például a színpadi jelképek és események azt fejezték
ki, hogy „az igazság nem az elvont eszmében van, hanem éppen ez az eszme tûnik az Idea konk-
rét történeti és empirikus kifejezôdésének”, így tehát a megmutatkozás kérdése állt a közép-
pontban, ezen keresztül pedig Hegel „magában-valója”.70 Ez pedig máris megkapóbb
gondolatnak tûnik, kiváltképp Heiberg személyes hangsúlyával a költészet lehetôsé-
gén, amely választ képes adni az emberiség legégetôbb kérdéseire. Márpedig ez a lo-
gika és megformálásának kísérlete alkalmas születésnapi ajándéknak látszott Ôfelsé-
ge számára, és okunk van arra, hogy úgy érezzük: némi kitartó gondolkodás nyomán
ezt Dánia királya sem vélte másként.

A nyilvánvaló színpadi kudarc azonban döntônek bizonyult a szerzô további tervei
számára. Soha nem kísérletezett még csak hasonlóval sem. A kritika amúgy is pusztí-
tó hatású volt, és egyben ítéletet mondott Heiberg „sajátosan melodramatikus missziója”71

fölött, amit spekulatív költôként Hegel bûvöletében magára vállalt. És mivel mintája
Goethe, Dante és Calderón volt a maguk fômûvével, Heiberg nem találta felelôsnek
FATA MORGANÁ-ját az elmaradt sikerért. És ebben nem volt egészen egyedül, felesége is
a színházat kárhoztatta, amiért képtelen volt megérteni és megmutatni azt, ami ura
mûveként a kezükbe került. Noha páratlan kincset kaptak: egy igazgyöngyöt – a da-
rab egyik fontos jelképét –, emlékezett Fru Heiberg, amit a bölcselet tengerének mé-
lyérôl fáradságot nem kímélve felhozott a vakmerô szerzô, de hiába. A csalódás mély-
sége legpontosabban abból az epigrammából sejthetô, amivel Heiberg válaszolt a szín-
házi és esztétikai felzúdulásra: „...soha nem volt szándékomban / hogy disznók elé szórjam a
gyöngyöt”.72 Az ünnepi elôadást Koppenhága elitje látogatta, de a színházban mindez
csak „közönségnek” tûnt. Már nem is szörnyeteg, csak disznócsorda.

A színpadi kudarc mindig fájdalmas, különösképpen az Dánia egyik legnépszerûbb
szerzôje számára – aki persze ezek után sem adhatta fel azt a szándékát, hogy Hegelt
valamiképpen meghonosítsa szülôföldje színpadain. A német gondolkodó már amúgy
is jelen volt Koppenhága szellemi életének megannyi területén: mûvészetkritikában,
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történetírásban – sôt még az újságírásban is. Végképp és keservesen ironikusnak pe-
dig az bizonyult, hogy létezett ekkoriban sikeres színpadi interpretációja a divatos és
átható hegelianizmusnak, mégpedig éppen a sokszorosan sértett H. C. Andersen tol-
lából, amely kevéssel azt követôen került színre, hogy Heiberg nagyívû kísérlete ku-
darcot vallott. Andersen SZABADTÉRI KOMÉDIÁ-ja eredetileg a francia Louis-François Dor-
vigny vaudeville-jének adaptációja volt: könnyed és rövid egyfelvonásos, amelyben egy
színigazgató tûnik fel különféle szerepekben: egyebek mellett fodrászként is, akit „meg-
fertôzött a hegeli filozófia”. Az ô konyhakész hegeliánus szóhasználata, a dialógus ebbôl
fakadó könnyû abszurditása, a komikus helyzetek sorozata mind a vaudeville szatírá-
ját szolgálja, s ezáltal a közönség jókedvét. A színmû sem volt más, mint sajátos felelet
egy új keletû társadalmi – vagy inkább társasági – jelenségre, s nevetségessé kívánta és
tudta tenni az üres és erôltetett hegeli bölcselkedést, amely magával ragadta Koppen-
hága divatra fogékony elitjét. Hegel tehát mégiscsak színpadra került Dániában, ám
paródia tárgyaként, nyilvánosan nevetségessé téve fanatikusait s értelmezése végleteit.
Szemben a hallgatag és zavart csenddel, ami a FATA MORGANA bemutatóját követte, An-
dersen darabja hangos tetszéssel találkozott: harmincnyolc estén játszották, s számos
nézô ismerhette meg Hegelt a fonákjáról. A siker hátterében még egy fontos tényezô
sejthetô: a hegeliánus fodrászmester az ifjú Kierkegaard stílusában fogalmazott, sôt –
az abszurd dialógusban egész bekezdések szerepeltek korai mûveibôl.73 A szerzô így
állt – „nemes” – bosszút azért, mert Kierkegaard lesújtóan nyilatkozott CSAK EGY HEGE-
DÛS címû regényérôl, s nevetségessé tette bírálóját annak a hegeli nyelvnek a paródiá-
jával, amely késôbb persze Kierkegaard számára is elborzasztó volt. Ám ami ekkor még
alkalmasnak látszott számára gondolatai megfogalmazására – s ebben az is benne volt,
hogy így kívánta megnyerni Heiberg tetszését.

Aki kudarcai és megaláztatásai ellenére sem adta fel, hogy az akadémiai diszciplí-
nákon túl költészetben is tolmácsolja a maga hegeli meggyôzôdését. Mivel a „speku-
latív” színpadi líra kudarcot vallott, nekikezdett hát egy „apokaliptikus komédia” írásá-
nak. Az 1841-ben megjelenô ÚJ VERSEK-ben látott napvilágot az EGY LÉLEK A HALÁL UTÁN

címû nagyszabású költeménye, amelyben könnyû rímekkel és nehéz szívvel összegezte
ambícióit és kudarcait. Mûve párbeszédként született, akár színpadra is alkalmazha-
tóan, bár nem ez volt szerzôjének legfôbb intenciója. És míg eredendôen lírai ihletés-
bôl fakadt, drámai helyzeteken keresztül formálódott meg – tükrözve a korszak színpa-
di jelenetszervezésének és nyilvános megszólalásának fontos konvencióit.

Távolabbról Heiberg kedvelt klasszikusai szolgáltak példaként: a COMMEDIA-író Dan-
te, a FAUST-ot fogalmazó Goethe és a túlvilágon ugyancsak jártas Swedenborg. A ma-
guk módján valamennyien követték a testbôl távozó lélek útját, amit Heiberg a „pél-
daszerû” életet élô koppenhágai polgár halál utáni sorsában mutatott meg. Az arany-
korbeli középosztály tipikus alakjának minden oka megvolt arra, hogy becsületes és
tevékeny élete nyomán bebocsátást kérjen a mennyek országába.74 A kaput ôrzô Szent
Péter ennek feltételeként Jézus követését javasolja, ám a Lélek megkérdezi, hogy nem
mehetne-e inkább Amerikába. És bár jó kereszténynek tartja magát, néhány mondat
után kiderül, hogy tökéletesen járatlan a vallás legegyszerûbb kérdéseiben is, és alap-
vetôen fogalma sincs a hitrôl. A vágyott mennyország kapuja elôtt így azzal zárul a pár-
beszéd, hogy a Lélek felismeri: soha nem került semmiféle „végtelenség” vonzásába.

Szent Péter azonban megnyugtatja: mégiscsak adódhat hely számára menny és po-
kol között – ezt pedig Elísiumnak hívják, ahol a végtelenség antik bajnokai: mûvészek
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és gondolkodók idôzhetnek; ôk ugyanis vétlenek abban, hogy számukra az egyedül üd-
vözítô vallásos hit még nem tette lehetôvé, hogy megsejthessék az igazi végtelenséget.
Ezt a kaput a komédiaszerzô Arisztophanész ôrzi: jelezve Heiberg hitét a komédia fon-
tosságában. A színmûíró bírói pozíciója – amennyiben élôkön és holtakon ítélkezik –
meghatározó mozzanata a XIX. század színházi gondolkodásának, s jelentôsen hat majd
Ibsenre is. Amikor tehát Arisztophanész kérdezi a Lelket az Elísiumban sejthetô végte-
lenség elôterében, akkor az éppenséggel klasszikus mûveletlenségével sül fel. Egyedül
Szókratész tûnik ismerôsnek a számára, mivel egy koppenhágai bulvárlapban olvasott
valamit a perérôl, s mintha egy színházi elôadás is szólt volna róla, amelyben pedig ép-
penséggel Arisztophanész volt a felelôs. De ezen túl semmit sem lehet kipréselni az
Elísiumra vágyakozóból – akit élete során sem az antik filozófia, sem a mûvészet nem
érintett meg.

A mintapolgár ugyanis teljesen feloldódott kora sivár és feltétlen „végességében”.
Ha pedig a végtelenséget már életében elveszítette, miért is lenne jogosult rá – mint
öröklétre – csak azért, mert meghalt? Egyedüli kiútként a pokol kínálkozik számára,
ahol a jó öreg Mefisztó várja, s vele egy nagyon ismerôs világ: az ô meghitt Koppen-
hágája. „Nincs itt sem mélység, sem fundamentum” – tájékoztatja a fôördög, de hozzáteszi,
„mi azért mind szabadok és függetlenek vagyunk”; ami némi keserû utóízzel kíséri a XIX.
század történelmének emésztését. Ebben a világban a hangsúly csakis azokon a „véges”
tevékenységeken lehet, mint amilyen a politika vagy az üzlet, s ennek alárendelten –
eltorzított alakban – létezhet csak vallás és mûvészet. A költészetet fôként a sznobiz-
mus táplálja, hiszen errefelé a nagy emberek fôként testi valójukban érdekesek, nem
pedig mûveik révén. A színház is csak úgy mûködhet, hogy kielégíti a könnyû és felszí-
nes szórakozás igényét. A pokolban így tárul fel a lélek nélküli világ, s válik nyilvánva-
lóvá, hogy ebben az értelemben a Lélek lényegében már akkor halott volt, amikor még
úgy tudta, hogy él.75

A folyamatos és fontoskodó nyüzsgés, tevékenykedés ellenére azonban unalom ural-
kodik ebben a világban, Kierkegaard VAGY – VAGY-beli ironikus anamnézisébôl ismerôs
módon. Akit alaposan meglepett Heiberg „apokaliptikus komédiája”, s bár sok ponton
egyetértett kórleírásával, kritikájával, fanyarságával, de igencsak furcsállotta, hogy
„Herr Professor, aki egyébként a vaudeville-ek szellemes, jókedvû és vidám szerzôje – mint írta –,
a diadalmas debatter, a kimért lépések esztétája, Dánia Dantéjává lett”.76 A meglepetés abból
is adódott, hogy míg Dantét mégiscsak számûzték hazájából, s „színjátéka” írása során
minden oka meglehetett a kétségbeesésre és a gyûlöletre, addig Heiberg nagyon is ré-
sze volt annak a világnak, amelyet itt szarkasztikus nyerseséggel elítélt. Amikor tehát
városát pokolként írta le, nem csak Dante vízióját követte, de Swedenborg látomását
is kora Párizsáról vagy Londonjáról – ám ez afféle távolságot követelt volna, amellyel
Heiberg nyilvánvalóan nem rendelkezett. Különös, inverz értékrendet sejtetett, ahogy
Martensen fogalmazott, hogy „ami a világi életben becsületesnek tûnt, morálisan kétségessé
vált a túlvilágon”77 – de hát Heiberg egész mûködése nem ugyanezt az e világot szolgál-
ta-e? És nem csak hatása, tekintélye, befolyása, de jelentôs sikere is arra utalt, hogy a
végesség bûvöletében élô koppenhágaiak becsülték ôt. Mirôl szól hát a pokol?

A „vaudeville-ek szellemes, jókedvû és vidám szerzôje” azonban filozófiailag is átgondol-
ta mûvészi programját, mind amikor kiszolgálta, mind amikor nevelni próbálta vagy
éppen kritizálta közönségét. Heiberg hitét, hogy „a modern dráma lényegében a komédia
felé mutat”, Kierkegaard is osztotta, hiszen „egy pont után a reflexió kibontakozása meggyen-
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gíti a fátum erejét, ami pedig minden igazi tragédia lényegi összetevôje” – ahogy George Pat-
tison értelmezte a mûfajválasztást.78 A modern személyiségnek ugyanis elôbb-utóbb
számot kell vetnie eredendô jelentéktelenségével, így tehát aligha lehet tragédia hô-
se. De hát van másféle kiút is, mégpedig „hatalmas hûhót csapni a jelentéktelenség körül, az
életet jellemzô, lényegétôl megfosztott” létezés miatt.79 Az EGY LÉLEK HALÁL UTÁN konklúzió-
ja – mely szerint az otthon maga a pokol – megerôsítette Heiberg hitét abban, hogy itt
már csak a komédia segíthet, mert annak logikája a végtelenséget célozza.80 Sajátos He-
gel-értelmezése is azt sugallta, hogy színmûírói munkásságát így bontakoztassa ki.

Heiberg mûvészi felnövekedésének fontos része volt az a komédiaírói hagyomány,
amely Plautus – Molière – Holberg muveibôl táplálkozott. Párizsi utazásai során pe-
dig a vaudeville-elôadások vésôdtek dramaturgiai tudatába, s fordulópontot jelentett
számára a közönség feltétlen vonzódása Scribe könnyû komédiáihoz – ezek a mûvek
„a legnépszerûbb ruhát öltötték: a színmûvekét”81 – írta. Az öltözékre való utalás nyilvánvaló-
an „testet” sejtet – tehát az eleven, egyszeri és lényegi alakot –, amit persze fel kell öltöz-
tetni. Késôbb ez a gondolat elméleti támogatást kapott a hegeli tartalom – forma meg-
különböztetéssel. És túl a nevetés lélektanán, túl a közönség szórakozni vágyásán, még
szinte vallásos indokot is talált mûfaji elkötelezettsége számára Heiberg. Martensen
fogalmazta meg legpontosabban, hogy „a »humoros« a kereszténységhez tartozik, magába
foglalja az irónia egyetemességét, a bukott világ poétikai nemezisét, ugyanakkor a szeretet és meg-
békélés teljességét”,82 s ez sejteti a vaudeville-esztétika paradox szellemi hátterét.

Heiberg „misszionáriusi” elkötelezettsége szükségképpen a lehetô legszélesebb kö-
zönséget célozta meg, és ezért népszerû mûfajt kellett alkalmaznia, hogy „kiterjeszthes-
se elképzelt közönségét a félmûvelt dánokig, az alsó középosztály tagjaira is, akik egyébként nem
képezték volna részét az ô ideális olvasóközönségének”.83

Vaudeville-jeinek színpadi „áttörése” idején, vagyis 1825-tôl kezdôdôen meg akarta
– és meg is tudta – hódítani közönségét a kortárs témákkal, az ismerôs koppenhágai
színházi „nyersanyaggal”, az élôbeszéd kedvelt fordulataival, no meg nevetéssel és köny-
nyû meghatottsággal; és persze zenével és tánccal – a XVIII. századi Holberg-hagyo-
mány megújításával. A közönség pedig elsôsorban szórakozást keresett, és ha Heiberg-
nek számos indoka volt is arra, hogy lenézze publikumát, becsületes misszionáriusként
kívánhatta, hogy az úgynevezett alsóbb osztályok ízlése fejlôdni tudjon. S amikor „vá-
rakozáson felüli” siker követte korai vaudeville-jei színrevitelét, és – mint eldöntötte –
„nem tértem vissza már Kielbe, hanem eltávozást kértem, és folytattam színpadra szánt írásaim
sorát”,84 attól kezdôdôen már nem kívánt többé visszafordulni. Az 1825–26-ban írott
darabok ráadásul anyagi biztonságot is teremtettek számára, így Heiberg vállalva dön-
tése minden morális és intellektuális következményét, elsôsorban Thália szolgálatába
szegôdött.

Amikor azonban 1826-ban negyedik vaudeville-je csúfosan megbukott, Heiberg
visszavonult kissé,85 de csak idôszakosan és az erôgyûjtésre alkalmas elméleti fedezék-
be, hogy teoretikusan gondolja végig és fogalmazza meg a váratlanul elutasított mû-
faj létjogát. Így született A VAUDEVILLE-RÔL MINT DRÁMAI MÛFAJRÓL, ÉS JELENTÔSÉGÉRÔL A DÁN

SZÍNPAD SZÁMÁRA címû írása. Ebben a tanulmányban Heiberg elméletileg igen komolyan
vette azt a mûfajt, amit praktikusan nem vett feltétlenül ugyanilyen komolyan. Irodal-
mi rangot követelt ezeknek a miniatûr, városi jelenetsoroknak, amelyek olykor alig vol-
tak többek egy-egy szellemes szkeccsnél, amelyekben még az sem tûnt problémának,
ha népszerû viccekbôl dolgozott, netán különféle, olykor heterogén forrásokból szed-
te össze a színmûhöz valókat, vagy éppenséggel fülbemászó dallamokkal és tetszetôs
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táncbetétekkel helyettesített drámai fordulatokat. Értekezésében azt hangsúlyozta, hogy
ez a mûfaj gyakorta állít középpontba komoly kérdéseket, így például „a privát oktatá-
si intézmények siralmas körülményeit”, netán „érdemtelen tekintélyeket” vagy éppen „akadé-
miai irodalmárok szûk látókörû és avítt meggyôzôdését”, máskor „a megkövült udvarlási szo-
kások nyomasztó súlyát”, és így tovább – olyan konfliktusokat tehát, amelyek közönsége
számára nagyon is ismerôsek, olykor éppen drámaian súlyosak voltak.86 Míg persze a
hagyományos „drámai elem” döntô volt: mint a mûalkotás „teste”, a zene pedig ke-
vésbé lényeges, ám hívogató, sejtelmes és vonzó, mint maga a „ruha”. És bár a dialó-
gusok alapvetôek voltak és maradtak Heiberg számára, ám a „zene és drámai költészet
egysége” ezekben a mûvekben harmóniát teremtett az ízlés követelményei és a közön-
ség igénye között. A szórakozásra való törekvés nem mond ellent az ideális szépség-
nek, summázta végül eszmefuttatását.87

Heiberg hegeli logikája a komédiáról szólva is megteremtette a maga triádjait. Han-
gulat – irónia – humor volt az a három kategória, amely meghatározta és el is válasz-
totta a mûfajokat. Így a farce bizonyult a legalsó szintnek – vagyis a közvetlenség kife-
jezésének –, hiszen spontaneitás, egyediség, tömörség jellemzi. Mivel egyáltalán nem
lehet reflektív, szemben áll az egyetemességgel, s elejét veszi az intellektuálisabb befo-
gadásnak. Ugyanakkor Heiberg számos vaudeville-je is leírható egyfelvonásos farce-
ként: egyszerû cselekményvezetéssel, megjósolható befejezéssel, eltúlzott színi hatások-
kal, enyhe szentimentalizmussal; mindazzal tehát, ami ugyancsak meghiúsítja a mélyebb
reflexiót. És zenével természetesen, de a zene szerepe nem dramaturgiai elsôsorban,
hanem a hatások fokozására szolgál. Heiberg mint képzett muzsikus igencsak érdek-
lôdött a zenés mûfajok – elsôsorban a daljáték és az opera – iránt, ám vaudeville-jeiben
nem a jelentôs, hanem a népszerû dallamoknak biztosított elsôbbséget.88 A lényegi
összetevôként is ismert és elemzett zene tehát inkább dekorációnak és közönségcsalo-
gatónak tûnt, semmint az elôadás öntörvényû és ezért meghatározó jelentôségû kom-
ponensének.

Ami végül legtöbbet nyomott a latban, az nem a teoretikus eszmefuttatások sora vagy
nívója volt, hanem a jó mûveké, amelyek már 1827-tôl kezdôdôen Heiberg tollából
színre kerültek. A siker nem maradt el, s olyannyira áthatotta a korszak mûvészi és szel-
lemi életét, hogy mûveinek szereplôi, helyzetei, epizódjai fel-felbukkantak például Kier-
kegaard, Andersen – de még Ibsen mûveiben is. A vaudeville-ek fontosabb jelenetei
és érdekesebb ötletei saját életüket kezdték élni ezután – akár a már említett bohóc-
tréfa Kierkegaard-nál, de akár a NEM címû színmû különös negációjának virtuóz dra-
maturgiája. A történet igencsak banális: fiatal szerelmesek szembesülnek a lány öreg
és ellenszenves udvarlójával, mégpedig az apa érzelmi diktatúrájának nyomása alatt,
aki azt követeli lányától, hogy utasítsa el vonzó és ifjú hódolóját: minden kérdésére
egyetlen „nem”-mel feleljen. Kérdése válogatja persze, hogy mit is jelent a „nem” – eze-
ket ugyanis az ifjú gavallér úgy tette fel, hogy a szerelmesek rajongása váljon egyértel-
mûvé a kettôs tagadások nyomán. Így a számos közhely és dramaturgiai séma ellenére
szinte nyelvfilozófiai horizontokat nyitott meg a mû: az artikulálatlan tagadás parado-
xiája mentén, a hajlékony és szenvedélyes kommunikáció sokrétûségében.

Az ÁPRILIS BOLONDJAI címû vaudeville másképpen adta szellemes rajzát annak az „ér-
zelmek iskolájának”, melyet fiatal hölgyek tanintézményeik látogatása során, ám an-
nak elôírásaival szemben végeznek. És dacára a darabos intrikáknak, nehézkes jellem-
zésnek, elcsépelt színházi sémáknak – felcserélt ruháktól eltévesztett színi búvóhelye-
kig, beszélô nevektôl kopott tréfákig stb. –, a történet mégiscsak kedvesen elragadó,
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akárcsak a végsô konklúziót kínáló keserédes dalocska: az élet sem több, mint egy áp-
rilisi tréfa – ki elgondolkodik rajta, ki pedig csak kacag. A fináléban azután ez a konk-
lúzió módosul kissé, és végre a szerzôi szándékról is vall: az élet rövid – éneklik –, de
a mûvészet örök; ezért került hát színre ez a vaudeville is mind az elme, mind a kedély
táplálékául. Szolgáljon tanulságul – de ne csak akként, hiszen az öröm forrása nem
feltétlenül a nyak fölött keresendô.

IV

Heibergben már 1825-ös hazatérésekor felmerült egy koppenhágai vaudeville-szín-
ház megalapításának terve, párizsi mintára.89 Külön teret – vagyis színpadot – kívánt
biztosítani az eltérô mûfajok számára, ahogy ezt a francia fôvárosban megcsodálhat-
ta; s ebben a tervében az is szerepet játszott, hogy saját mûvei bemutatása számára
megfelelô feltételeket teremtsen. Egy már mûködô, hagyományokkal, arculattal, re-
pertoárral rendelkezô színházban nehézségeket támaszt az új szemlélet, játékmód,
mûfaj, olykor harcokat is kell vívni a drámaírói elképzelések megvalósításáért – amely-
nek nyomán a vereség vagy a gyôzelem éppoly kétarcú lehet, akárcsak a félszívvel meg-
kötött kompromisszumok, amelyek hosszú távon kiolthatják az újító energiákat. Hei-
berg mûfajválasztásának „áldása” és „átka” feltehetôen ugyanaz volt: vaudeville-jei
sikere nyomán ugyanis éppen a Királyi Színháztól kapott ajánlatot, kedvezô feltéte-
leket kínálva munkájához – ugyanakkor éppen ezek szorították gyakorta kényszer-
pályára.

ÖNÉLETRAJZI TÖREDÉKEI-ben Heiberg úgy idézte fel kezdeti lépéseit,90 hogy elôbb csak
vaudeville-eket javasolt a Királyi Színház vezetôinek, majd utóbb Ôfelsége által „kine-
vezett” költôként és fordítóként tevékenykedett, s innen fejlôdött királyi dramaturggá
és „cenzorrá”.91 Hozzátartozott persze mindehhez, hogy házassága nyomán el kellett
látnia feleségét a lehetô legvonzóbb szerepekkel, s biztosítania kellett az ágyban-asz-
talnál-színpadon megkövetelt sikert. A rendkívül összetett és sokszor igencsak komoly
végleteket hordozó szenvedély, amely egymáshoz fûzte ezeket a rendkívüli házastársa-
kat – önmagában is súlyos polgári dráma92 –, egyszerre volt ihletô és nyomasztó, bi-
zonnyal mindkettejük számára. És nemcsak életükben, hanem azon túl is: férje neve
mellett ugyanis a megözvegyült „Fru Heiberg” elevenen kívánta tartani Heiberg szín-
házi, drámaírói elgondolásait. Amikor pedig szerepet vállalt a Királyi Színház irányí-
tásában, a maga módján próbálta korrigálni azokat a hibákat, amelyeket „ura” rend-
re elkövetett; s ha kijavítani nem lehetett, legalább okulni próbált belôlük. Hiszen mind
Heiberg nagysága, mind kicsinyessége évtizedekre határozta meg Dánia színházi életét.

Saját és közös drámájuk is a Királyi Színház közegében játszódott. Az intézmény igaz-
gatása, amit Heiberg késôbb elvállalt, akár mûvészi feladatnak tûnhetett, ha persze a
drámaírásnál közvetettebbnek is. A nem olyan távoli múltban maga Goethe igazgatott
színházat Weimarban, és ha ennek során nem vált is klasszikussá, géniusza mégiscsak
formálta a színházat, alkotóit, elôadásait; és talán viszont. A koppenhágai intézmény
komoly múltra tekintett vissza: 1748-ban jött létre, népszerû volt, nagy hatású és még-
is nyitott az újításra, sôt: az új épület immár a Királyi Istállóktól távolabb emelkedett,
ezzel is utalva Thália szerencsés és kivételezett emancipálódására az udvari szórakozás
egyéb formái közül. Európa efféle intézményeihez hasonlóan három állandó társulata
volt: opera, balett és dráma színrevitelére alkalmas alattvalókkal; mindez persze alap-
vetôen meghatározta karakterét is.



Nagy András: Vagy Hegel – vagy dialektika • 657

Pályájának korai szakaszán Heiberg még úgy gondolta, hogy színházi elképzelése-
it színmûvein túl elsôsorban kritikusként, elméletalkotóként és fordítóként valósíthat-
ja meg legteljesebben. Életútjának különféle állomásain el-eltávolodott a színpadtól –
mint szerkesztô, professzor vagy éppen a dán szellemi élet sajátos fókuszpontja –, még-
is, mindvégig rendkívüli figyelmet fordított a színházra, ami számára nem egy volt a
sokféle mûvészet közül, hanem feltétlenül – és megmagyarázhatatlanul – több. Ami-
kor például 1840-ben cikksorozatba kezd A SZÍNHÁZRÓL – és itt az idôpont is fontos –,
akkor Thália profán templomát egyenesen az állam analógiájaként írja le.93 Így a köl-
tôt tekinti törvényhozónak, az elôadót végrehajtónak és a közönséget az ítéletalkotó-
nak: bírónak. Ennek a logikának megfelelôen a színház vezetôje képviseli „az egész in-
tézmény Ideáját”, ahol minden résznek az „igaz és objektív Értelem” elvárásainak megfe-
lelôen kell mûködnie. Az „Ideát” megtestesítô személyiség azt a szerepet játssza, ame-
lyet az államban az uralkodó. A gondolatmenet nyomán maga a közönség lesz a nemzet,
noha bizonyára „szokatlan volt a korabeli alkalmi költészet számára – mint George Pattison
írja –, hogy azt a néhány száz embert, akik összegyûltek esténként Koppenhága színházában, »a
dán nemzetnek« nevezzék”.94 De hát mégiscsak „a legintelligensebbekrôl volt szó, azokról, akik-
nek joguk volt arra, hogy hangot adjanak gondolataiknak”.95 Ebben a történeti és esztéti-
kai kontextusban a színmûvészet intézményesülése – éppen a Királyi Színházban – azt
is jelentette, hogy „eszközévé válhatott a közösségi törekvéseknek, és ekként fontos szerepet ját-
szott a nemzet egészének politikai, erkölcsi és szellemi életében”.96

Ennek a logikának része – vagy éppen sajátos konklúziója – volt, hogy Heiberg pá-
lyája utolsó szakaszában vezette azt az intézményt, amelynek korábban oly sok évet adott
az életébôl. 1849-tôl 1856-ig volt része abban a kegyben és kínban, hogy igazgatóként
szolgálhassa a Királyi Színházat, ám ez a hét év végül „a megaláztatások, csalódások és ke-
serûség legfôbb forrásává vált”,97 ahogy életrajzírója jellemezte hosszú búcsúját a színpad-
tól, elképzeléseitôl és életétôl. És hiába voltak a színházról alkotott ideái mégoly tisz-
ták és megalapozottak, amint konkrét döntésekre került sor: a társulat, a repertoár vagy
a közönség tekintetében, minden azonnal nehezen áttekinthetôvé, homályossá, kuszá-
vá és ellentmondásossá változott. Úgy tûnt, maga a megbízatás mond ellent annak
az elméleti tisztaságnak, amelyben hitt. A bemutatandó darabok kiválasztása, a szere-
pek kiosztása, mûvészi elképzelések elfogadása vagy elutasítása sokkal összetettebb-
nek bizonyult, mint a mégoly átfogó teoretikus modell kidolgozása, akár a legbonyo-
lultabb kérdéseket illetôen. Egyszerre kellett engedelmeskednie a nemzeti intézmény
követelményeinek, egy eleven és sokféleképpen tagolt társulat belsô dinamikájának,
no meg elképzelt és érvényesíteni kívánt esztétikai elveinek – mindez önmagában is
számos ellentmondást érlelt, és nem nélkülözte a teátrális konfliktusokat vagy akár krí-
ziseket. De ha minden harmonikus lehetett volna is – színházban persze ritkán –, ak-
kor pedig az a társadalmi, politikai és szellemi közeg jelent feszültségforrást, amely-
ben a színház mûködik. Mindez egyszerre fejezôdik ki a közönség reakciójában, a kri-
tikusok bírálatában, a riválisok és ellendrukkerek intrikáiban, a fenntartó egyetértésé-
ben vagy fejcsóválásában – hogy az új nemzedék színházcsinálóiról ne is szóljunk. 

Az idô jelentôsen elôrehaladt azóta, hogy Heiberg pályáját kezdte, és az 1850-es
évekre meg is jelent az az új generáció – s velük újfajta élményvilág, vízió, stílus, szín-
házi tenniakarás –, amely helyet követelt magának a színpadon is. Heiberg valamiko-
ri „hegelianizmusa” – amelyre egész esztétikai univerzumát építette – az újabb nem-
zedékek Hegel-értelmezése alapján drámai kihívásokkal szembesült, hiszen a német
bölcselôt is másként olvasták és fogadták be az azóta felnôtt gondolkodók. Heiberg



pedig nem csak korábbi, meghatározó szerepét veszítette el, de Hegel ettôl az idôtôl kez-
dôdôen talált utat „a kultúra különféle területei”98 felé Koppenhágában. Amikor 1842-
ben Heiberg útnak indította Intelligensblade címû lapját, a hangsúly már számára is in-
kább irodalmon és színházon volt, mint filozófián. Nem volt már szó a korábban álta-
la felvázolt „hegeli menetrendrôl” sem.99 És míg a párbeszéd sokféle alakban és módon
folytatódott Heiberg és kortársai között – színpadon innen és túl –, már újabb utakat
kellett keresnie ahhoz, hogy esztétikai elméletét valamiként gyakorlatba ültethesse. És
míg helyzete igen fontos maradt, gondolatai inkább csak ennek alárendelten hatot-
tak, nem pedig jelentôségük miatt.

A „legfôbb szerencsétlenség” azonban – mint Heiberg biográfusa jellemezte Dánia leg-
fontosabb színházának ezt a korszakát – „az volt, hogy minden energia összeesküvésekre és
vitákra ment el”.100 Heibergnek pályája kezdetétôl fogva nyilvánvalóan meglehetôs gya-
korlata volt mindkettô kezelésében vagy éppen elôidézésében, egyebek mellett sokré-
tû polémiája során az Oehlenschläger-csoporttal és a romantikusokkal. Intrikák, össze-
csapások vagy éppen mélyreható viták késôbb is gyakoriak voltak, és rendre ismétlôd-
tek mind a színfalak mögött, mind elôttük; ekkorra azonban mintha már túlcsordultak
volna sokat próbált, de gyengülô tûrôképességén. Egykor könnyed szellemi mozgását
sokrétû feladatának megannyi terhe is nehezítette – fôképpen talán a drámaíró és a
kritikus szellemi mozgékonysága került szembe a hivatalnok törekvésével a kiszámít-
hatóságra, nyugalomra, megbízható mûködésre. Lehetôsége persze még jócskán ma-
radt arra, hogy kifejthesse elméletét és nézeteit konkrét mûvek kapcsán – Overskou,
Henrik Hertz101 újabb drámája ennek mind alkalma lehetett –, ugyanakkor a napi csa-
tározások elôterében mindez egyre kevésbé gyôzte meg igazáról a kortársakat. És bár
fontos fejtegetéseket írt a drámai jellemekrôl – ismét hegeli triádokat alkotva: közvet-
len, reflektív és „igaz” karaktereket definiálva, amelyben a legutóbbi az elôzôk szinté-
zisének tekinthetô102 –, amint a konkrét szöveg szolgáltatta a példát, az elvont érvek sok-
szor csak arra kellettek, hogy egyes írókat, mûveket, színészeket minôsítsenek, akik egyéb-
ként kollégái, barátai vagy éppen ellenfelei voltak.

Amikor pedig színészi stílusokról értekezett, s ezzel a színpad egyik legfontosabb
jellemzôjének adott esztétikai érvényességet, az ellentmondás még élesebbé vált, hiszen
az elméleti érvelés nem csak személyes ízlésítéletekkel keveredett, de egész helyzeté-
nek felemásságával: felesége pozíciója, stílusa és szerepei révén. Heiberg hiába kínált
európai szellemi horizontot elmélete hátteréül, s hasonlította össze a dán színészi stí-
lus hagyományait azoknak a színházi kultúráknak a tradícióival, amelyeket útjai során
megismert – elsôsorban Párizzsal és Berlinnel –, a kételkedôket mégsem gyôzte meg.
És volt is abban valamiféle szemléleti elfogultság, amely szerint elsôsorban a francia
darabok szolgálják a színész mûvészi csiszolódását, mert ezek teremtik meg az elôadá-
sok elegánsan szofisztikált légkörét. Aminek megfelelôen fejlesztette tovább „hegeli”
teóriáját is, és kísérletezett a színjátszás esztétikájának megalapozásával, amelynek el-
méleti horizontján sokkal fontosabb szerepet juttatott a „komédiázásnak”, mint meg-
annyi korabeli értekezés. Amikor pedig K. F. Wiborg publikálta jelentôs tanulmányát
a festészet esztétikájáról, Heiberg A FESTÉSZETRÔL ÉS ANNAK KAPCSOLATÁRÓL A SZÉPMÛVÉSZE-
TEKHEZ címû mûvével válaszolt.103 Hûséges hármasságainak segítségével értekezésében
az elsô stációt közvetlen vagy „anyagi mûvészetnek” nevezte: ide tartozott az építészet, a
szobrászat és a dombormû. A második stáció „reflektív” volt: az „illúziókeltô mûvészetek”
közé tartozott egyebek mellett a festészet és a színészet. A harmadik stáció válhatott
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csak „szubsztanciálissá”: zenével, retorikával, költészettel, s ez kerülhetett a hierarchia csú-
csára. Ez a triád pedig megfelelt annak, amit Heiberg Hegel elgondolásából szûrt le
a létezést, a lényeget és az elgondolást illetôen, s így teremtett volna bölcseleti alapo-
zást esztétikai elmélete számára.

Ebben a rendszerben a színészet elsôsorban a reprodukciós kép alkotását jelentet-
te – hasonlóan egyébként a dombormûvekhez –, kétdimenziós háttérrel, megfagyott
dinamikával, csakis szembôl befogadhatóan. Az elôadást tehát kizárólag frontálisan le-
hetett a közönség elé tárni, s a reliefre történô utalás mindezen felül sajátosan stilizált,
klasszicizáló játékmódot sejtetett, amely meghatározta a megjelenést, a mozgást, a gesz-
tusokat is. Mindez nyilvánvalóan ellentmondott a színjátszás realisztikusabb koncep-
ciójának, amely konkrétabb és plasztikusabb teret igényelt és teremtett az elôadások szá-
mára, s így nem csak a frontális hagyománnyal szakított, de a színház divatjamúlt sti-
lizáltságával is. Heiberg ennek azonban már nem talált helyet esztétikai rendszerében,
s ekként magában a mûvészetben sem. Míg funkciója révén szükségképpen megkerül-
hetetlenné vált, a játékstílusok preferenciája, illetve különbözôsége már mûvészileg ha-
tározta meg Koppenhága színházait. És így befolyásolta azt a rivalizálást, amely olyany-
nyira megkeserítette Fru Heiberg életét – a tôle nagyon is eltérô alkatú és tehetségû
színésznô, Anna Nielsen sikerei nyomán. Márpedig az 1850-es évektôl kezdôdôen ép-
pen a Nielsen házaspár vált a Heiberg-körrel szembeni „ellenzék központjává”,104 és a
feszültség az elkövetkezô években sem csökkent.

A növekvô esztétikai „nyugtalanság”, a személyes ellenségeskedések és a mûvészi
rivalizálások az 1850-es évek jelentôsen változó színházi világában Heiberget olykor
„belekényszerítették a legérthetetlenebb állásfoglalásokba”,105 ahogy életrajzírója idézte fel
utolsó éveit. Heiberg nézetei szükségképpen és sajnálatosan egyre inkább valamiféle
irodalmi és színházi konzervativizmus felé közelítettek, amelynek alapján elutasított
szinte mindent, amit az ifjak – és sokszor a tehetségesek – javasoltak, „beleértve a fran-
cia realizmust, Shakespeare III. Richárdját és az ifjú Henrik Ibsen mûveit”.106 Döntései annál
is kínosabbak voltak, mivel egy nemzeti intézmény alkalmazottjaként „sokszor gyakor-
lati okokból volt kénytelen elfogadni vagy javasolni darabokat”,107 amelyeket színikritikus-
ként feltétlenül elutasított volna. Idôvel mind nehezebbé vált számára az is, hogy meg-
védje az elfogadást vagy az elutasítást – míg ekkoriban az Udvari Színház új életre kelt,
s vált az esztétikai rivalizálás diadalmas helyszínévé. A népszerûbb repertoárt és újabb,
realisztikusabb játékmódot meghonosító intézmény Frederik Hoedt vezetésével sajá-
tos és jelentôs kontúrjává vált a Heiberg vezette Királyi Színháznak.

A színházi alkotók újabb nemzedéke feltehetôen éppen olyan tehetséges, nyers és
önzô volt, mint minden generáció, amely meg akarja valósítani elképzeléseit – ami-
lyen maga Heiberg is volt pályája kezdetén. Megfelelô mennyiségû önbizalom és ar-
rogancia híján ô sem vihette volna keresztül egykori – még sokszor kiforratlan – elkép-
zeléseit. Ugyanakkor érthetô és menthetô, hogy Skandinávia legjelentôsebb színházá-
nak vezetôjeként vonakodott attól, hogy átengedje a színpadot bizonytalan kimenete-
lû mûvészi kísérletezés számára, no és aligha kívánta látni, miként billentik ki helyébôl
azt az esztétikai univerzumot, amelynek megteremtésén egész életén keresztül fárado-
zott. Míg persze mind a Heiberg támasztotta nehézségek, mind az ellentmondások ihle-
tôek, akár éppen jótékonyak is lehettek a fiatal mûvészek számára, hiszen jelentôs aka-
dályok olykor hatalmasabb szárnyakat adnak, mint a langyos szimpátia, amely az ígért el-
fogadás áraként sokszor éppen a fiatal lelkek és szellemek korrumpálását igényli.
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Ibsen elutasítása volt bizonnyal a legjelentôsebb hiba, amit Heiberg elkövethetett:
hogy kizárta a Királyi Színházból a fiatal norvég szerzô mûveit.108 Nem volt füle arra
a hangra, amelyet az alacsony északi szerzô próbálgatott, s ez végképp megmutatta a
színigazgató esztétikai hallásproblémáit, amelyek a telô idôvel csak súlyosbodtak. De
hát az 1852-ben Koppenhágába látogató Ibsen sem az volt még, akivé késôbb vált, míg
úti célja éppen azért volt a dán fôváros legfontosabb színháza, hogy Heiberg mûködé-
sét, drámáinak stílusát, illetve esztétikai írásait tanulmányozhassa.109 Életmûve terje-
delmében pedig ezek a tanulmányok sokkal lényegesebbeknek bizonyultak az ifjú Ib-
sen számára, mint Heiberg alkalmi ítélete korai drámáiról. Amelyekrôl egyébként Ib-
sen maga is sejtette, hogy kívánnivalót hagynak maguk után – ezért jött Dániába a ta-
nulás szándékával. Késôbb Fru Heiberg feladata lett, hogy együtt dolgozzon a norvég
szerzôvel, és éppen ennek során vált nyilvánvalóvá, milyen sokban járultak hozzá Hei-
berg elvei és gyakorlata a skandináv dráma és színház európai áttöréséhez – igencsak
sajátos dialektika eredményeként.

Egy élet vége ritkán lesz „konklúziója” egy egész életnek, és bizonyosan nem volt az
Heiberg esetében. Növekvô keserûségének számos indoka lehetett már azelôtt is, hogy
egyszerûen megöregedett, ám végül a kudarcok, nehézségek és megpróbáltatások sö-
téten és nyomasztóan árnyékolták be azt az idôt, mely életébôl még megmaradt. Egész-
sége végleg megrendült, elhatalmasodó betegsége pedig végzetesen befolyásolta ke-
délyét, ízlését, érzékenységét – így tehát egész hozzáállását az ebben az idôben tovább
változó mûvészi és szellemi környezethez; amelyben még élt, dolgozott, amelynek meg-
teremtésében egykor része volt, de ahol mind idegenebbnek érezte magát. Elfordulá-
sa ettôl a világtól, elfordulása szeretett Koppenhágájától azt jelentette számára, hogy
magától a földtôl fordul el – és mivel kéznél volt az ég, arra vetette tekintetét: a csilla-
gok járását figyelte, és bámulta az asztrológia változatlan törvényeit. Ez a tudomány vált
öregkora vigaszává:110 végsô menedéke lett a mennybolt „klasszicista” rendje, elôre
meghatározott mozgásával, kiszámítható mûködésével, ahogy egy végtelen színpadon
csakis a matematika törvényeinek engedtek. Már tudta, hogy létezik harmónia – min-
dentôl messze és mindenen túl, ami olyannyira vonzóan és elviselhetetlenül emberi.

Aligha érthette már Heiberg, hogy minden kudarca és kétségbeesése mennyire el-
választhatatlan volt egész jelentôségétôl, szerepétôl, sikereitôl – mindattól, ami életé-
ben a leglényegesebb volt. Hiszen 1841-ben is ugyanazt érezte – hogy „süket füleknek
prédikál”111 –, amit élete vége felé is, s aligha volt ez másként befolyásának csúcspont-
ján. A prédikátori metafora egész lényének nem dialektikus, hittérítô jellegét sejteti:
akinek birtokában van a végsô igazság, mi mással törôdne? Ez számára a hegeli rend-
szerben mutatkozott meg, ám a dán Hegel-befogadás fordulópontja – mint újabb ku-
tatások feltárták – 1837-ben volt, amikor megjelent egy újabb nemzedék, amely újra-
gondolta mindazt, amirôl Heiberg töprengett.112 És ettôl kezdôdôen lett mind nyil-
vánvalóbbá, hogy szerepe – filozófusi súlyával, mûveivel, hatásával együtt – kisebb, mint
amilyennek kortársai számára tûnhetett. Henrik Nicolai Clausen mondta ki, hogy Hei-
berg „erôfeszítései, hogy hegeli kategóriákat alkalmazzon saját esztétikai és kritikai mûködése so-
rán, sôt, még költôi munkásságában is, voltaképpen egyik esetben sem hozott gyümölcsöt”.113

Amikor pedig hatását Martensenével vetették össze, Heiberg nem kevés lemondással
maga erôsítette meg, hogy – vele szemben – igazából nem érte el azt, amit szeretett vol-
na.114 Hittérítôi hozzáállása ugyanis óhatatlanul valamiféle „dogmatikus elkötelezettség-
gel” járt, s ez nem csak elemzése tárgyától: Hegeltôl volt idegen, de fôként magától a
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mûvészettôl. A telô években pedig semmit sem változott hegeli elhivatottságának ter-
mészete, s ez bizony okozhatta a felé fordított fülek süketségét.115

De csak nem tudta, kései éveiben sem tudta feladni azt a törekvését, hogy valamiként
„nevelje” publikumát, mert akkor majd valóságosan is megértik ôt. Persze illúziói nem-
igen voltak a korabeli koppenhágaiakat illetôen – mint ezt EGY LÉLEK HALÁL UTÁN címû
költeményében oly plasztikusan megfogalmazta, s feltehetôen azt sem kérdezte meg
magától, hogy mindazon túl, amit elért, mi a „poklot” vár végül is. Így lett szükség-
szerû, hogy kortársai füle érzékenyebbnek bizonyult azokra az ifjabb bölcselôkre, akik
újra- és újraértelmezték Hegelt, majd kritikusan és analitikusan töprengtek tovább
a felvetett kérdéseken. Ráadásul ezek a fiatalok már alaposan és belülrôl ismerték
a hegeli életmûvet, tanulmányaikat rendszeres bölcseleti felkészülés elôzte meg, továb-
bá kiadott és gondozott szövegekre építhettek. Fôként pedig elemzésre, megértésre
és kutatásra vállalkoztak, nem programalkotásra, netán a költészet filozófiai ihletésé-
re vagy polémiák elméleti támogatására. A kontraszt Heiberghez képest nyilvánvaló volt,
ugyanakkor az ô szerepe mindvégig meghatározó maradt annak az útnak a „kiköve-
zésében”, amely végül elvezetett tôle.

A színházcsinálók új nemzedéke nagyon is jelentôs utat talált a színpad felé – új tí-
pusú érzékenységükkel, radikális programjukkal, kiforrott meggyôzôdésükkel és a mo-
dernre való nyitottságukkal. Heiberg valamikor úgy utalt Oidipuszra, mint aki „megöl-
te az egyiptomi Szfinxet”, hogy ennek nyomán „utat nyisson a görög vallás csodálatos formái
számára”.116 Most is úgy tetszett, hogy a korábbi bálványnak el kell tûnnie – ahogy egy-
kor a félvad félasszony levetette magát a mélybe –, hogy teret adjon az új típusú szép-
ségnek. Ez tehát nem az apagyilkosság története volt – amelyet minden nemzedéknek
meg kell ismételnie –, hanem búcsú egy korszaktól, amelynek visszavonhatatlanul vé-
ge lett.

A végsô megkeseredés döntô indoka sajnálatosan és szükségképpen Fru Heiberg le-
hetett, akinek különös – „platonikus” – viszonya117 egy kollégájával ráébresztette beteg
és idôsödô férjét a közösnek hitt elhivatottság és a feltételeket nem ismerô hûség na-
gyon is emberi határaira. És míg az asszony igencsak lojálisan vitte tovább férje örök-
ségét – annyiban feltétlenül „csalt”, hogy tehetsége, alkata, élményei és hivatása révén
nyitottabb lehetett, ihletôbb és ekként megértôbb, mint Heiberg maga, élete során bár-
mikor. Az asszony esztétikai „hûtlenkedései” által támogatta Ibsent és Björnsont, s fel-
tehetôen az is szerepet játszott ebben a szelíd és maradandó „deviálásban”, hogy „hely-
rehozza a férje által elkövetett hibákat”.118 Asszonyi bölcsességgel és a színpad dialektiká-
jának mély ismeretében így kötötte össze a Heiberg által teremtett hagyományt az-
zal az új színpadi látásmóddal, amely rövidesen újrarajzolta Európa színházi térképét.

És ez volt az utolsó lecke, amelyet meg kellett tanulni az „aranykor” talán legbefo-
lyásosabb koppenhágai értelmiségijének és színházi emberének sikereibôl és kudar-
caiból. Hogy mûvészi erô, ihletés és esztétikai impulzusok mind elfogadásából, mind
elutasításából egyként fakadhatnak. Heiberg szerepe alapvetô volt mint gondolkodóé,
színmûíróé, színigazgatóé Koppenhága mûvészei és értelmiségi elitje számára – ekként
formálta a skandináv drámát s a jövendô Európáját is. Befolyása rendkívüli volt mind-
azokra, akik követték elgondolásait, és mindazokra, akik nem. Mindkettô óriási jelen-
tôségû volt, és ô maga is óriás volt mindkét szempontból.

Feltehetôen ezt nevezik dialektikának. Amit Hegeltôl oly sokan megtanultak – ha ô
nem tartozott is közéjük.
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114. Uo. 9.
115. Uo. 67.
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Pollágh Péter

POLIPOS FÁK

Ma született,
végre róla szól a nap:
Mi lett volna, ha 
másra kell szavakat találnia,
nem a spórolásra,
csak egy fára, egy októberi
kopaszra, egy sutára.

Kásásan beszél:
biztos végre megette
a fejemrôl, annyit mondta,
a kását. Ágak, polipos fák
fogják át a nyelvét,
évgyûrûk a szavak ujját.

Többé nem is gyertyák,
ujjak nônek, ütnek át a tortán.
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KOPOTT SZÓFA

Bottal jár, hamar utolérik.
Túl régi, a boltban nem kapsz 
ilyet, nincsen se vége, se eleje,
a Dédi olyan, mint a Szín.
Kopott szófa. Mint a divatból,
megy ki a ruhájából,
vállfával szúrom át
a helyét, cigik a tüdejét.

A DÉDI ÖKLE

Minden varjúban
zenélô doboz van, szól
a Dédi, mint a rádió,
hallom hangjában a katonát;
recseg a fadoboz,
nem tudja összetörni,
pedig van ökle,
az éj leple alatt, fiókban,
kesztyûk alatt tartja.

MINDEN SZÍN ALATT

Egyszínû a kedvem, mint a Dédi:
„Úgy néz ki, mint egy kórház.”

„Bolondokat beszélsz, aludjál.”
Nem hisznek nekem:
csak meg kell kaparni,
minden szín alatt az ô fehére,
nem csoda, ha fehéregeret lát:
a színek üregébôl mászott ki,
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esküszik, mielôtt ôbelé bújt,
s mint fönnjáró beteg,
most föl-le jár.
Nincs kaszája, de lehet,
az én szemem nem elég
éles.

A DÉDI FOG

Saját csontjait fogja,
kopott, mint a szófa,
s azt mondja, az isten-
nek nem hazudna.

Engedjél el, Dédi.
Mennem kéne,
de nem enged.
Fog a keze, puha kenyér
száraz széle.

Átlátszik már, mint a szóda:
azt mondják,
bolondokat beszél,
egyszerre többet is,
kibeszéli ôket belôlem,
menjenek az óvodába
ôk, nôjenek fel
helyettem.

Both Balázs

RENÉ MAGRITTE: SZERETÔK (1928)

ruha tüdô és szív
a halállal átitatódik
láthatatlan kendôjével
megfojt a szénmonoxid
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tudom én ismertem ôket
mi vagyunk ez a két halott
kisujjad lakkozott körme fénylett
mikor megnyitottad a gázcsapot

és szerettük tovább egymást
iszonyú szerelemmel
halálra ítélt aki dönt
vagy éppen dönteni sem mer

RENÉ MAGRITTE: 
ISTEN SZALONJA (1948)

Isten szalonja ez a hely.
Akik itt élnek, már rég halottak.
Arcizmot, pengét, kertkaput –
Mindent a téboly ereje mozgat.

Kháron ladikja halkan siklik,
nyikorog, nyög az alvók ágya.
Aki nappal kört kör után ró,
éjjel mély vizû poklát járja.

A dróton túli világ tükre,
Isten szalonja ez a hely.
Ôrült, aki kérdést tesz fel,
és ôrült, aki rá felel.

Déri Balázs

ÉRZÉKLET

Lelkem nincs, testem nem osztják tagok
részekre. Létezôkrôl hírt nem ad
se kép, se hang, se szag s az íz se, csak
a bôr élvez vagy tûr emléknyomot:
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egyetlenegy-érzékû lény vagyok,
osztatlan – bár magamról öntudat
híján, hogy mi az, ami visszahat,
és mi az, ami hat, nem tudhatok.

Belefúródva iszap- s televénybe,
tudatok és létek elôtti féreg
– mozgás elôjel nélkül, bentre, kintre –,

rángó bôrhenger, közegembe érek. 
És itt, ez a rángás gyönyör-e, kín-e?
S ha gyönyör van, ha kín van – ez a lélek?

ÜNNEPEK, HÉTKÖZNAPOK

Az ünnepek! Mindig az ünnepek!
Feszes tartással, illedelmesen
felöltözve két test, az elme sem
hibádzik mindenestül, s ott lebeg

közben, némi érzelem, ám beteg
képzet volna remélni: visszacsen
egy nem várt mozdulat, mellékesen
odavetett mondat egy sose lett

hétköznapot. Ó, a hétköznapok!,
mikor minden lehet, minden szabad:
távolság, ütközés, adok-kapok,

szag, illat, új alsónemû, szakadt
nadrág; mezítelenség; megkopott
s fényes, meggondolt s kiszaladt szavak.

Mondod: ünnep, hétköznap egyre megy.
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Ez a negyedik alkalom, hogy részleteket
közölhetek apám, Jemnitz Sándor igen
terjedelmes naplójából. A Holmi 2006. má-
jusi számában hosszabb bevezetôt írtam
a naplóról, abban megadtam a korábbi
közlések (Valóság, Kritika) pontos adata-
it. A részletek megjelenésekor abban re-
ménykedtem, hogy a napló felkelti a ze-
nei kiadók, illetve a zenei körök érdek-
lôdését legalábbis egy terjedelmesebb vá-
logatás megjelentetésére. Ez, sajnos, el-
maradt.

A Holmi korábbi számában a napló 1951-
es részeibôl válogattunk, most az 1956-os
év anyagából merítünk. Az értékeléseken
természetesen nem módosítottunk, nem
is vitatkozunk velük; a „nôi részeket”, mint
korábban, ezúttal is erôsen megrostáltuk.
Szükségtelennek tartottam, hogy azokat
az ismertebb vagy kevésbé ismert személye-
ket, akiknek neve és életútja a lexikonok-

ban, kézikönyvekben megtalálható, jegy-
zetben magyarázzam, de úgy gondolom,
három írót-újságírót-szerkesztôt legalább
néhány szóval meg kell jelenítenem. Az
elsô Révész Mihály, aki már a Népszava el-
sô hôskorszakában, 1914 elôtt is a lap egyik
szerkesztôje volt. A másik Száva István, aki
késôbb a Népszava fôszerkesztôje lett, a har-
madik Erdôdy János, ugyancsak a lap egyik
legismertebb szerkesztôje – egyébként az
utóbbiak mindketten Mónus Illés felfede-
zettjei, 1945 után játszottak nagyobb sze-
repet, 1948-ban félretették ôket. (Életút-
jukat, úgy tudom, nem írták meg.)

Az 1956. októberi–novemberi esemé-
nyeket apám olykor úgy értékeli, hogy a
mai olvasó talán meghökken kommentár-
jain, de – azt gondolom – ezek a megjegy-
zések is hozzájárulhatnak a korszak ár-
nyaltabb megértéséhez.

J. J.

1956

Május 22. – Új naplókötet. Formájára nézve azonos az elôzôvel, még a papírja is ugyan-
olyan pocsék minden életszínvonal-emelkedés dacára. De vajon a tartalma is oly ho-
mogén lesz az elôbbivel? S vajon be fogom-e fejezni?!... A legutóbbi kötet közel négy
évig tartott ki, s ez az én koromban már fenyegetôen sok idô. Ilyen meggondolások az
öregedés legbiztosabb mértékjelzôi. Még tíz esztendôvel ezelôtt eszembe se jutottak
volna. Ekkor még eleven volt bennem az a fiatalságot jellemzô alapérzés, hogy soha-
sem fogok meghalni... Az elôzô kötet életkörülményeim lassú jobbra fordulását tartal-
mazta. Szociáldemokrata múltam ma már nem nehezedik rám olyan súllyal, mint
1952-ben. Ma már meg tudok élni valahogyan, míg akkor csak tengôdtem. Persze van-
nak konjunktúralovagok, akik legjobb esetben semlegesek voltak, míg én a Népszavá-
nál1 a bôrömet vittem a vásárra, és akik esztétikailag sem érnek félannyit, mint én, de
a többszörösét keresik meg az én jövedelmemnek, és vígan élvezik a kitüntetettek elô-
nyeit. De hadd élvezzék! Nem irigylem ôket. Nekem hagyjanak meg annyit, amennyi-

1 Jemnitz Sándor 1924-tôl dolgozott a Népszavánál.
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bôl békésen dolgozhatom, és a többi nem érdekel. Ambícióm már csak egy van: „mi-
nôségi munkát” teljesíteni. Jó mûveket szeretnék még alkotni, amíg lehet. S a többire
fütyülök. – Este az orvosklub „Semmelweis” termében meghallgattam Szendrei Imrét,
de ismét kevésbé tetszett. Van valami enerváltság a lényében és a játékában.

Május 23. – Mama tizedik születésnapja mama nélkül. S különös, de ha bármikor be-
toppanna ide hozzám, egy pillanatig sem csodálkoznék. Valahogyan ez lenne számom-
ra a természetes. – Délután az MSZT2 klubjában Pándi Pál elôadásánál. A dilettáns,
felelôtlen handabandázás példája: ô azt ajánlja, hogy a „Csárdáskirálynô” helyett in-
kább Bartók-propagandát ûzzenek a Szovjetunióban! Mintha a vevônek, aki szafalá-
dét kér, csokoládétortát lehetne kínálni! Kedvem lett volna megkérdezni Pándi Páltól,
hogy a „Csárdáskirálynô” helyébe melyik Bartók-mûvet ajánlaná! S kiderülhetne, hogy
puszta szavalat az egész, mert egyiket sem ismeri, csak mond valami „hatásost”! A bü-
fében meguzsonnáztam Péterfi Pistával. Amikor távozni készültünk, a pincér megfi-
zettette velünk a fogyasztottakat. Pista majd elájult... Végül Somogyi Laci Brahms-est-
jén. Írok róla.

Május 26. – Este a Wiener Sängerknabennál. Utána Péterfi Pista a Fészekben – mint-
ha mit sem jelentene – összeültetett Gaál Endrével és a feleségével vacsorázni, miután
évekig ellenséges viszonyban voltunk. Valószínûleg Gaál szorgalmazta a kibékülést, bár
én ezentúl is egy beszámíthatatlan szadista sviháknak tartom.

Május 27. – Délután kellemes hangulatban megírtam a Brahms-est kritikáját. Jó is lett.

Május 29. – Elolvastam a fiatal Kárpáti János Bartók-tanulmányát, amelynek vitaest-
jén hozzá kell szólnom. A Szabolcsi-iskola veszélyes ajándékot kapott mesterétôl: elta-
nulta tôle a mindent bizonyítani tudás szofista zsonglôrködését. Rafinált trükkökkel
addig forgatják tárgyukat, amíg az megpuhul a kezükben, és a kívánt alakot veszi fel,
bebizonyítandó, hogy Bartók az I. vonósnégyesét a népdalból merítette. De hogyan?
Amikor a kromatikus témák Schönberg példájára kerülik a hangismétlést, és vala-
mennyi tizenkét félhang felhasználására törekednek! Ami nem éppen „népdalstílus”.
Hát lehántják a hangokat, és megtartják a ritmikus vázat. Igen ám, de az sem megfele-
lô. De a zavaró hangok nélkül már könnyebben törhetô Prokrustes-ágyba a ritmikus kép-
let. Ez olyan, mintha két teljesen különbözô verset a jambusaik száma alapján hoznánk
rokonságba, mégpedig úgy, hogy az egyik négyes jambusait csonka ötös jambusoknak
neveznénk ki a másik vers ötös jambusai kedvéért. Tiszta rabulisztika!

Május 31. – Május vége! Ezzel hivatalosan már megint magunk mögött hagytuk egy
év tavaszi és szerelmi ébredôjét. S három hét után rövidülni kezdenek a napok. Való-
ban: az esztendôk csak kezdôdnek és végzôdnek, nônek és fogynak, de zenitjük alig
van. Mily bölcsesség rejlik a héber nyelvben, amelynek csak múlt és jövô ideje van, és
a jelen idôt csupán particípiummal képzi: „Én jövô, menô, járó vagyok.” Tehát a tény-
leges pillanatban tényleg jövök, megyek, járok, de az elôzô pillanatban csak jöttem,
mentem, jártam, és a következô pillanatban már csak fogok jönni, menni, járni. A ma-
gyar nyelvet viszont a mély szkepszis jellemzi: nincs jövô ideje. A rossz „fog” segédigét
elkerülendô, „majd, ha jön”, de ez bizonytalan. 

2 A Magyar–Szovjet Baráti Társaság.
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Június 2. – A Zenemûkiadónál. Darvas Gábortól beszélgetés közben mellesleg tudtam
meg, hogy Újfalussy az Albumába felvette az „Alkonyi dal”-omat. Sejtelmem sem volt
errôl. A dalt csakis Novák Máriától kaphatta meg. Neki megvolt, de számára túl ma-
gas volt a fekvése. Darvasnak elvittem Kistner & Siegel meghatóan szép és nobilis le-
velét, amelyben ellenszolgáltatás nélkül lemond az I. hegedû-zongora szonátám ki-
adói jogáról, de azt a többi mûvemre fenntartja, remélve „kellemes üzleti és személyes
kapcsolataink mielôbbi újrafelvételét”. Darvas csak annyit mondott rá: „Ez az a kiadói
hang, amely nálunk még hiányzik.”

Június 4. – Még a gyermek-„áldás” is teljesen relatív. Kevés gyermekes korszakban ér-
ték a gyermek, egy bizonyos tehetôsség kifejezôje. Bizonyos mértékben gazdasági fok-
mérô, még a sokgyermekes parasztoknál is, hiszen náluk segéderôk a föld megmun-
kálásánál, tehát van mit megmunkálni. De ma annyi a gyermek, mint a szemét. Hála
Ratkó Anna bölcs törvényeinek, ritka kivétel a gyermektelen házaspár. Utcán, villa-
moson, vendéglôben a gyermekek raja mászkál az ember lába körül. S ezzel a gyer-
mektelenség lett elôkelô, mert az óriási küretköltségek fedezni tudását jelezte. Most
persze látja már a kormányzat, hogy saját kárára dôlt be a hangzatos jelszavaknak.
Most aztán bárki bármikor megszerezheti a kapartatási engedélyt. De mi lesz ezzel a
felcseperedô Ratkó-áradattal!? Nem lesz elég iskola, nem lesz elég tanerô számára!
Akkor aztán rákényszerülnek majd az emberexportra, amelyrôl most – ugyancsak bam-
ba túlzással – hallani sem akarnak. Csupa túlzás!

Június 8. – Délután 6 órakor tisztázatban befejeztem egy fúvóstriótételt. Nagyon kíván-
csi vagyok, hogyan fog szólni. Eddig még sohasem számítottam el magamat hangzás
dolgában. De ez a fuvola-klarinét-oboa összeállítás nagyon kényes, mert nagyon len-
ge, s az ember mégsem muzsikálhat vele állandóan a ház tetején. Le is kell szállni ve-
le, és ez korántsem egyszerû dolog.

Június 11. – Szemináriumi tanévzáró konzultáció. Vasvári Tibor kidicsért mint a másod-
legjobbat. Mit érek vele? Semmit! Behár György az egész tanév alatt a száját nem nyi-
totta ki egyszer sem, mégis ô a csoportvezetô. A párt nagy hibája, hogy nála a nevek
többet érnek a teljesítményeknél. A jó név menti a rossz teljesítményt is, viszont a még-
oly jó teljesítmény sem menti a rossz nevet. Az elôbbinél nem ront, az utóbbinál nem
javít a produkció; elfogadják, de minden marad a régiben. Ezért stagnál a pártélet.

Június 12. – Dalpróba Keveházi Lajossal a szombati hangversenyére. Némi baljós ér-
zelemmel távoztam másfél órás kemény munka után, mert sem az énekkel, sem a kí-
sérettel nem voltam megelégedve. Ilyenkor az deprimál leginkább, hogy nehézsége-
ket okoz még az is, amit én elemien egyszerûnek érzek. Mi lesz akkor a sorsa az olyan
mûvemnek, amelyet magam sem érzek egyszerûnek!? Várni, várni kell vele, amíg a
közszínvonal utoléri. A Rilke: „Volksweise” most éppen 36 éves, s csak most kezd köny-
nyebben hozzáférhetôvé válni. Minden a „Sitzfleisch” problémája.

Június 14. – A Rádióban leadtam a Beethoven f-moll vonósnégyeséhez kért bevezeté-
semet. Benedek Magda, ez a szemtelen, nagyképû, törpe mitugrász elolvasta és aztán
enunciálta, hogy az elsô és harmadik harmada nagyon jó, de a közepén elôfordul a
„moll” szócska, és ez baj, mert a rádióhallgatók többsége nem tudja, mi a „moll”! Ami-
re azt válaszoltam, hogy ha a rádióhallgató Beethoven f-moll vonósnégyeséhez felcsa-
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varja készülékét, rendszerint van annyi elôismerete, hogy tudja, mi a moll skála; egyéb-
ként az ellen sem emelek óvást, hogy a székelykáposzta-fôzés egyik legjobb receptjét
vegyék be a cikkembe. Valóban, ilyen szellemi színvonalon minden mindegy nekem.
Utálattal távoztam a buta mûveletlenség és a kurva protekció e világából. Hiszen itt is
így megy, mint a pártnál: Szabolcsi a tercquart akkordot szôhetné bele írásába, azon
sem akadna fenn senki sem a gombnyomásra gyáva nyulakká és vérengzô tigrisekké
változó szolgalelkek közül; nálam a moll skálát merik kifogásolni!

Június 18. – Megírtam a Yehudi Menuhin-kritikámat. Ezzel is baj lesz, mert túl szépre
sikerült, és most csak a szürke kritikák kelendôk. – El vagyok készülve cikkem alapos
kiherélésére, de már ezzel sem törôdöm. Zsebre vágom a honoráriumot, és aztán csi-
náljanak, amit akarnak! Becsvágyamat kioltották; talán majd egyszer felébred megint,
de ahhoz tisztább közélet lesz szükséges.

Június 21. – Délben fél 12 órakor tisztázatban befejeztem a „Fafúvótrió”-m középsô,
lassú tételét. Nehéz lett, de csupa melódia elejétôl végéig. Ki tud jelenleg itt nálunk
még rajtam kívül ilyet komponálni? Senki! Se eredeti, önálló invencióban, se érett mes-
terségbeli felkészültségben nincs párom! S ez az én bajom, mert ezért tartanak engem
víz alatt!... Olykor sajnálom, hogy nincs zeneszerzési tanítványom, akinek ezt a nagy
gyakorlati és elméleti tudást átadhatnám, amit én magam teljesen autodidaktaként
megszereztem, mert érdekes lehetne mások számára már annak útja-módja is, amint
én mindkettôhöz hozzájutottam. Én ugyanis a legtöbb útbaigazítást nem a magam mû-
vészetétôl, hanem a testvérmûvészetektôl kaptam. Így a költészet mûformái ösztönöz-
tek annak végiggondolására, hogy a mai zenei legfôbb mûformák általánossá törvé-
nyesített repríz részeikkel tulajdonképpen csak az egyik lehetôséget kizárólagosítják.
A repríz legmélyebb értelme, hogy szimmetrikus túloldalával statikussá teszi a trypti-
chont. Van sok vers is, amelynél az elsô strófa befejezô megismétlése ugyanezt a han-
gulati, értelmi lezártságban jelentkezô statikus benyomást idézi elô. De minél epi-
kusabb vagy drámaibb egy-egy költemény, annál nehezebben bírja el az ilyen reprízt. 
S ugyanez vonatkozik a muzsikára is, ahol a repríz így egyes mûveknél többet ront, mint
használ, Schumann zongoraszonátáit például egyenesen tönkreteszi, de Schubertnek
is gyakran árt. Mozartnak nem árt, mert ô még elevenen érzi a formákat, Schubert
azonban már csak formalisztikusan, meggyôzôdés nélkül követi a „szabályt”, akárcsak
Schumann. Brahms már ellenáll, és kiutat keres. Az elsô forradalmár persze ebben is
Beethoven. A forma egyik legalpáribb kinövése a „da capo”-ária, ahol az énekes elô-
ször eldalolja nagy szerelmét, a középrészben aztán kipakol a kételyeivel, s végül, mint-
ha semmi sem történt volna, újból a tiszta szerelmérôl ömleng. Mozart túlságosan mély
pszichológus volt, semhogy ilyen bornírtságot elfogadott volna. A „Don Juan” és „A va-
rázsfuvola” már a lelki folyamat törvényei szerint szabadon formálódnak ki. S hogyan
festene, ha egy regény befejezéséül annak elsô fejezetét biggyesztenék a végére!? Vagy
egy dráma elsô felvonását ismételnék meg utolsónak!? A történés igazi folyamata ki-
zárja az ily gyûrûs lekerekítést. Az én utolsó szerzeményeimben is egyre inkább a ze-
nei történés kerekedik felül, így a ma befejezett „Lentó”-ban. Az én témáim kiérlelôd-
nek, és ez kizárja azt, hogy felnôtt emberekként visszabújjanak az anyjuk méhébe, és
másodszor másszanak ki belôle... A képzômûvészektôl tanultam viszont a sok vázlat-
csinálás fontosságát: nem szabad lustán fukarkodni sem az idôvel, sem a fáradsággal.
Kell, hogy egyes részletek 5-6 variánsban is kialakuljanak; így jön rá a szerzô a végsô,
a helyes megoldásra. Ez olyan, akárcsak a festônél: minden egyes vázlat mélyebben
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láttatja meg vele a téma problémáit, mindegyikkel valami új lehetôséget fedez fel és
dolgoz ki rajta, s közben megszerzi a végsô kidolgozáshoz kellô gyakorlatot. Nem elég
fejben végiggondolni a lehetséges variánsokat, azokat le is kell fixírozni, hogy magunk
elôtt lássuk ôket. Akkor kiderül, hogy a puszta elgondolásnál milyen fontos mellékkö-
rülményekrôl feledkeztünk meg. Akkor kiderül, hogy jelentôs szólamoknak nincs foly-
tatásuk, vagy egyes hangszerek olyan fekvésbe kerülnek, ahol nem hangzanak a cél-
nak megfelelôen. Pontosan tudta ezt a mindentudó Beethoven is; ô bejárta a mester-
ség egész terepét. Alig van rés, amibe legalábbis be ne szagolt volna. – Este Anikó ját-
szotta Mozart d-moll zongoraversenyét. Nagyon intelligens, de kissé hûvös típusnak
ígérkezik, ami nem meglepô, mert lénye is inkább reflexiókra, mint szenvedélyre haj-
lamos. De az ilyen csendes, zárkózott leányoknál néha meglepetésekkel jár a szüzes-
ségük elvesztése.

Június 22. – Karmesterképzôsök zenekari estje. A.-val ültem, s szinte látható volt, ho-
gyan susmog és terjed rólunk a buta pletyka. Szeretek vele okosan beszélgetni, mert
fogékonyabb Kingánál a differenciáltabb gondolatmenetek iránt. Kinga is okos, de
egocentrikusabb; csak az érdekli igazán, ami személyével összefügg. Anikó sokban
olyan, amilyen Fischer Annie volt az ô korában. Talán csak a betegsége az, ami Annie
üde lendületét nála csendesebbre gyengíti, lehalkítja.

Június 24. – Vasárnap. Kint voltam Heláéknál. Fotografáltam ôket. Karcsi a természet-
ellenességig rugalmas; szinte pillanatok alatt tud életfelfogást, gondolkozásmódot,
magatartást cserélni, és olyan radikálisan, mintha elôzôleg sohasem lett volna más.
Helával sokáig kettesben tanácskoztuk meg leányai sorsát. Nehéz dolga van ilyen ked-
ves, de kiszámíthatatlan játék bábu férj oldalán. Az egész légkör telve van náluk ibseni
és strindbergi feszültséggel. Csupa egzaltált ember, aki azzal szórakozik, hogy míme-
li a normálist.

Balatonföldvár. Június 26. – Hajnali 4 órára kértem a telefonébresztést, mert borotvál-
tan kívántam elutazni. Pontos is volt, akárcsak az 5.45-re rendelt taxi. Ilyen intézmé-
nyeink meglepôen jól funkcionálnak. A nyári idôszámítás következtében még korom-
sötétben keltem fel. 6.32-kor indulás a Déli pályaudvarról; útközben már minden há-
zat, minden dombocskát ismerek ezen a vonalon, és meghitten köszöntöm, mintha
csak a 6-os villamoson járnám be a Körutat. Székesfehérvártól zuhogni kezdett az esô,
és zuhogott még, amikor 9.48-ra megérkeztünk: az állomáson összeverôdött a társa-
ság legnagyobb része: Kondor Lipóték, Szenkár. A 4-es szobát kaptam: protekciósan
kétágyast, egyedül. Del Medicóné a tavalyi kedvességével fogadott, de rosszabb szín-
ben van, idegesebb és kedvetlenebb. Harsány lénye halkabb lett, amit sajnálok, mert
az egyik színfoltja volt az Alkotóháznak. Délben Ligeti Györgyékkel ültem, este már az
idôközben befutott Újfalussyékkal és sajnos Szenkár Dezsôvel is, közös asztalnál. Dep-
rimáló ember, hipochonder, aki emellett még tényleg beteg. Amíg esett az esô, bele-
kaptam a „Doktor Faustus”-ba, rögtön nagyon lekötött. Thomas Mann regényét olvas-
va olyan érzésem van, mintha egy nagyon okos, mûvelt és finom érzésû emberrel társa-
lognék. Cselekményét ugyan mindig választékos érdekességgel szövi, de olyan aláren-
delt szereppel, hogy sohasem kelti fel a primitív fokú feszültséget: az ember sohasem
olvas tovább azért, hogy megtudja, „mi lesz?”. S ez a jó, mert gondolati megterhelése
olyan súlyos, hogy az olvasás ennélfogva bármikor abbahagyható az elmélkedés ked-
véért... Az esô elálltával lementem a mólóra, és végre közelrôl üdvözölhettem a Bala-
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ton eléggé hideg vizét. Fürdésre még gondolni sem lehet; senki sem volt a vízben. Es-
te Mozart „Così”-ját hallgattam a rádió mellett.

Június 27. – Napsugaras reggel, de az ég hamarosan beborult megint. Délután 5 órá-
ig a Schumann-könyvön dolgoztam; Nagy István levélfordításai sok munkát okoznak,
stílusa olyan száraz és szürke, hogy folyvást át kell fésülnöm. Ha magam diktálnám gép-
be a fordítást, gyorsabb és könnyebb lenne a dolog. De Nagy Istvánnak keresetet akar-
nak juttatni, és e szamaritánusi támogatásnak én iszom meg a levét. – Este megint lent
a mólón: 6 éve már, hogy itt a vonósnégyesemet komponáltam, és Szilvia a születés-
napomon meglátogatott...

Június 28. – Reggel 4-kor erôs náthára ébredtem; 5-ig kínzott, aztán elaludtam megint,
s mire felébredtem, a náthám nyomtalanul eltûnt. Hûvös, szeles idô. A „Doktor Faus-
tus”-t olvasom. Csoportunkat ezúttal igen zagyván, heterogénen állították össze. Tár-
saságom csaknem kizárólag Újfalussy József és anyja. Jólesôen jó modorú, kulturált em-
berek... Nekem mindketten rokonszenvesek; Fényes Szabolcs típusa a vidéki nagyúr-
nak, aki szeret udvart tartani maga körül. Udvaroncait jól tartja, de azoknak lakájként
kell hozzá alkalmazkodniuk. Csikós Rózsi mellbôl jövô, telt, fiús nevetése elárulja, hogy
nem rossz ember... Szenkár és Kondor Lipót bolond. Ligetiék igazi Klugscheisserek:
folyvást rendkívül okosak szeretnek lenni. – Kingától két kedves levél jött egyszerre,
majd egy sürgôs: anyjával ma kiment Szentendrére, üdülôbe. Legalább ô is nyaral.

Július 6. – Ma fürödtem elôször a Balatonban. Meghatottan gázoltam bele megint eb-
be a vízbe: hiszen dr. Kunos még februárban azt mondta, hogy izomgyulladásom mi-
att ott többé nem fürödhetem. Elutazásom elôtt azonban engedékenyebbé vált, és meg-
engedte, feltéve, hogy az úszómozdulatoknál nem érzek fájdalmat. Hát nem is érez-
tem, és vígan úszkáltam. Romhányi felesége, a csinos, jámbor kis Márta is megérke-
zett. Jóska röviden „jó gyerek”-nek jellemzi. 

Budapest. Július 10. – Futkosás. Filharmónia (300 forint). A jogvédônél életemben elô-
ször vettem fel egy átkötött 10 000 forintos köteget. Vettem is mindjárt két inget, és
csináltatok papucsot 400 forintért! – A Zenemûkiadónál Schumann miatt. – Este a Ká-
rolyi-kertben. Egy Samson nevû francia zongoramûvész mutatkozott be. Mondom utá-
na: „Ez a Samson még stuccolt hajú!” Sok ismerôs, kevés barát.

Július 12. – Délután 4.50-kor Beethoven f-moll vonósnégyese ment a Petôfin az én be-
vezetô elôadásommal. Ez a pimasz Benedek Magda azt mondta, meg fogják változtat-
ni, de ellenôriztem kéziratom másolatából: egyetlen szót sem változtattak! Csak nagy-
képû felvágás volt az egész.

Július 13. – Ma Jemnitz-félóra volt délelôtt a Kossuth rádióban. Ment a gordonkaszo-
nátám (27 perc) és utána még „Az elsô hó” dalom (3 perc). Utóbbit, úgy látszik, tolda-
lékként iktatták be, mert nem szerepelt a nyomtatott mûsoron. Még jó, hogy a saját
dalommal töltötték ki a 30 percet, és nem nyomtak be egy Rahmanyinov-dalt.

Július 15. – A mai lapban olvasom, hogy Kelen Hugó tegnap éjjel meghalt. Egy külö-
nös, de eleven színfolttal szegényedik ezzel zeneéletünk. Dörgedelmes modorú, de
könnyen meghatódó, hóbortosan okos ember volt, aki alkalomról alkalomra hol he-
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roikusan szenvedélyessé, hol pojácaszerûen nevetségessé tudott válni. Sajnálom el-
vesztését, mert voltaképpen mindig a jót akarta, csak nem tudta mindig, mi a jó. Mint
zeneszerzônek határozottan voltak ötletei, csak a mesterségbeli felkészültségén mutat-
kozott meg a rendszeres tanulmányok hiánya. Ezért küzdött mindig a technikával, és
ezért nem tudott megszabadulni a dilettantizmus jellegétôl.

Július 19. – Tehát Rákosi Mátyás lemondott és visszalépett. Eltûnik a „borzas”, ahogy
ezt oly sokáig várták és követelték oly sokan. Engem elszomorított a hír, mert magam
elé képzeltem az egész tragédiát: valaki forradalmat csinál, és aztán alaposan kielem-
zi a bukás okait; aggódva ôrködik afelett, hogy a második forradalom kitörésekor ne
essen a már felismert hibákba, oly babonás félelemmel kerüli azokat, mintha az egyet-
lenek lennének. De van más hiba is, és Pontiust kerülve Pilátusba ütközik bele. 16 évi
fegyház után másodszor is elrontotta dolgát Rákosi, mert folyton csak a múlt tanulsá-
gait tartotta szem elôtt, és 1945-ben 1919-et akarta folytatni, a közbeesô idô egyszerû
kihagyásával, ami azért is volt közel fekvô számára, mert a közbeesô idô túlnyomó ré-
szét cellában töltötte el, és nem kint az életben. Levele a totális megtörtség dokumen-
tuma; zokogva lép le a porondról, ahol Tito néz utána diadalmas mosollyal. S joggal.
Mert Rákosi, az 1919-ben begyökeresedett forradalmár Titóban pusztán csak Kolcsa-
kot látott, egy Denikinnel többet, nem haladt a korral, és nem ismerte fel Titóban az
új figurát. Az ortodox kommunistát elfújja az új idôk szele. De mit hoz ez a szél?! Mi
bábuk vagyunk benne, mert – mily sorsszerû! – nincs egyetlen igazi politikusunk sem,
itthon sem, de odakint sem. Sorsszerû az is, hogy Rákosi lemondása napján Tito, Nehru
és Nasszer tanácskozik Brioniban, a ma kétségtelenül legkoncepciósabb három állam-
fôje a világnak. Hruscsov és Bulganyin ugyanoly törpének hat mellettük, mint Eisen-
hower és Dulles. A vezetés más kezekbe megy át: azt hiszem, ez a lényegesen új a mai
helyzetünkben. – Délután megírtam a „Stabat mater”-kritikát, este a Károlyi-kertben
meghallgattam a Franck: d-moll szimfóniát, Tzipine belga karmester vezényelt: keve-
set markol, de azt fogja. 

Július 20. – Petri Bandi megkért, hogy hallgassam meg, el is mentem a Városháza szép
nagytermébe, ahol Gershwin „Kék rapszódiá”-ját játszotta el igen jól és mégsem egé-
szen jól. Petri tehetségének legjellemzôbb tényezôje, az acélos ritmika, logice predesz-
tinálja ôt az effajta muzsikálásra. S még sincs tiszta megoldás, mert Petrinél ez a ritmi-
ka nem az erôbôl fakad, hanem csak a zabolátlanul gyenge idegrendszer ösztönös meg-
fékezését, leigázását szolgálja, és különleges rendet teremt a belsô rendetlenségben.
Ezért nem keletkezik a „Kék rapszódiá”-jánál életörömös, szabad hangulat, inkább
csak valami nyomasztóan ideges feszültség. Érezzük, hogy ez a rend bármely pillanat-
ban felbomolhat, s ha mégsem bomlik fel, az a monománikus fegyelem eredménye.
Mert még ez a fegyelem nem egészséges vasfegyelem; ôrültek is tudnak hihetetlen szí-
vóssággal egyenletes mozdulatokat végezni.

Július 21. – Egyszer már türelmes részletességgel kellene kifejteni, hogy a zenei for-
máknál két alaptípus különböztetendô meg: a „Sein” statikus és a „Werden” evolúciós
alaptípus. A statikus formák tér gyanánt kezelik az idôt, és kisebb-nagyobb hangtömb
téglákkal „építkeznek”. A szonátaképlet a háromrészes dalforma idôbeli lefolyású szim-
metriáival statikusságra törekszik: valóban architektónia. Én egyre inkább az evolúci-
ós formákhoz vonzódom. Nem lehet igazi drámaiság az olyan mûalkotásban, ahol a
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hôs viszontagságos jellemfejlôdése végén elindulása lelkiállapotához tér vissza. S mi-
féle regényt szolgáltatna az ilyen visszatérés a kezdethez!? Lírai versekben lehetséges
még az ilyen külsô lekerekítés az elsô strófa befejezô megismétlése által. De már a bal-
lada merôben kizárja ezt a lehetôséget. Minél több és lényegesebb változáson mennek
keresztül a témáim, annál mesterkéltebbnek, esztelenebbnek érzem a „repríz”-t, ezt
az anyaméhbe kényszerítô visszacsempészésüket. Idôben nincs visszatérés, és a zene
az idô mûvészete.

Július 25. – Taggyûlés. Csak egyszer szólaltam fel, akkor is csak annyit mondtam, hogy
úgy vagyunk, mint a „fehér elefánt”-tal, amelyet tilos emlegetni, tehát mindenki foly-
vást rá gondol. Nem szeretem a bátorrá parancsolt gyáva nyulakat, amelyek meghu-
nyászkodó, riadt engedelmességbôl, ha kell, még kardot is rántanak, és összeszabdal-
ják a – fejes káposztát. Most ki van adva az ordré: legyetek bátor szókimondók! No-
sza, harciasan kiáltják ki azt a semmit, amit elôzôleg csak halkan összedadogtak. Mert
lényegeset kimondani ezek a bátrak sem mernek, a megroppantott gerincek nem
egyenesednek ki ily hamar. S a félelem túlságosan beleette magát a magyar csontok-
ba. A magyarból hosszú évek óta már csak szadista kegyetlenkedésre telik, és még ab-
ból is csak ott, ahol bebiztosítottan nem kell visszavágástól tartania. Vass Lajos, az egyet-
len ôszintébb felszólaló elmondta, hogy paraszt apját télvíz idején vizesdézsába állí-
tották, és így kényszerítették a termelôszövetkezetbe való belépésre. A Hitler-pribékek
csak pártot cseréltek, de szokásokat nem.

Július 27. – Erôsen dolgozom, mert a Rádió már amúgy is meghosszabbított terminu-
sos megbízása lejár, és feltettem magamban, hogy nem kérek újabb prolongációt. Köz-
ben a „Doktor Faustus”-t olvasom, és lépten-nyomon ráakadok Wiesengrund Adorno
kedvenc gondolataira. Így az „Untergang des Abendlandes”-szel kapcsolatosan az
„Untergang der abendländischen Kunst”-tal. Thomas Mann, szokása szerint, enyeleg
ezzel a témával is, ahogy mindenféle ideológiát mintegy „felelôsség nélkül” és csupán
egy objektív krónikás komplettségre törekvô gondosságával emleget; nem hagy ki sem-
mit, mert a nagy írók között ô a legpedánsabb... De az az irónia és persziflázs, amit ze-
nemûvekben oly sûrûn vél felfedezni, csak belemagyarázás, mert a muzsika egyik leg-
szebb tulajdonsága, hogy a másodrendû szellemi és érzelmi folyamatokból csupán a má-
sodrendûségüket realizálja és leplezi le. Így a persziflázsból egyszerûen banalitást csinál.

Július 28. – Déli fél 12 órakor tisztázatban befejeztem – terminusra! – a „Fafúvótrió”-m
harmadik tételét és ezzel az egész op. 70-emet! Vajon eljutok-e még az op. 100-ig!?
Alig hiszem... Már csak azért sem, mert egyre nagyobb és keményebb fákba vágom a
fejszémet. Igaz, ezt a „Trió”-t aránylag rövid idô alatt írtam meg: május 21-én kezd-
tem felvázolni, és Balatonföldvárral együtt három hét kiesett a munkaidômbôl. Ma-
gam tehettem arról, hogy a januárban kapott megbízatással ily késôn kezdtem foglal-
kozni, s ezért nem akartam újabb prolongációval szégyenben maradni. Milyen lett a
mû? Az elsô meghallgatásig nem merek róla véleményt alkotni magamnak, mert ez a
kényes összeállítás – fuvola, oboa, klarinét: három magas hangszer – elég nehéz akusz-
tikai feladat elé állított, amelyet a magam elképzelt terve még megnehezített. Len-
geségre törekedtem, amely mégis magvas legyen. Bízom ugyan belsô hallásomban,
amely eddig még sohasem hagyott cserben, de a mûalkotásnál a múlt sohasem bizto-
síték a jövôre, hiszen mindig szûzföldet szántunk. Minden új mû voltaképpen elsô mû,
telve új problémákkal, amelyek megoldásánál a szerzett tapasztalatok mit sem hasz-
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nálnak. Az elsô ilyen triómnál inkább a faktúra problémái kötöttek le, a formaalakítás
és megcsinálás. Most a hangzásbeli problémák érdekében leginkább a hangszerszínek
kiélése és változatosságuk kimerítése. A poétikus tartalom csakis akkor bontakozhat
majd ki, ha ezt a problémát kielégítôen megoldottam. Ha elügyetlenkedtem a dolgot,
akkor a poézist is megette a fene... Olyan fáradt voltam, hogy este minden ismerôstôl
félreülve egyedül vacsoráztam a klubban. „Most csak nem beszélni!”, volt az egyetlen kí-
vánságom. Valamikor, ha netán mégiscsak eszébe jut a zeneesztétáknak mûveimmel fog-
lalkozni, különös témát kaphatnak az én „grazioso” tételeimtôl, amelyeknek graciôzi-
tása voltaképpen: distanciateremtés. Bizonyos távlatból könnyebb a dolgokról beszél-
ni. Ez kissé olyan, mint amikor a lírikus költô a múltba teszi át jelen élményét, hogy né-
mi humort vihessen elôadásába. Ez a graciôzitásom éppen ezért a késhegyen mozog,
és a szenvedély minduntalan kicsap belôle.

Július 29. – A hónap utolsó vasárnapja. Kánikula. A klubban ebédeltem, ahol persze
Szuez volt a téma. Már az elsô pesti vicc is megszületett róla, és – „nasszerû dolog”-nak
mondják...

Augusztus 4. – Thomas Mann a „Faustus”-ban valóságos kurzust tart kezdô regényírók
részére; saját technikájának céhbeli elemzése hallatlanul tanulságos. Szinte a mûhe-
lyébe invitálja az olvasót: „Ülj csak ide szépen mellém, és figyeld, hogyan csinálom
én!” „Ez a fejezet hosszúra nyúlt, és mégsem volt szabad csillagokkal szétapróznom,
mint azt a másikat. Tiltotta ezt a fejezet homogenitása.” „E fejezet fajsúlya könnyebb
a többiénél, ha ezt nem sikerül a továbbiakban indokolnom, hibát követtem el.” Csu-
pa aranyértékû kifecsegése a mûhelytitkoknak. Zeneszerzônek nincs módja arra, hogy
hallgatóságával ilyen intim kapcsolatot teremtsen, mert esetleges magyarázatait más
szférából – a szavak szférájából – veszi, míg a regényíró megmarad a saját szférájában,
ha elsô személyben közbe is szól.

Aug. 5. – Vasárnap. Fischer Józsiéknál voltam délután, és feleségével hármasban jól el-
beszélgettünk a világ soráról. A rendes emberek ma nagyon hasonlóan gondolkoznak.
– A Szabad Nép napok óta következetesen „szocialista demokráciát” ír kommunizmus
helyett. Még egy kis lökés, és „szociáldemokrácia” lesz belôle, de ez a fonák „dialekti-
ka” a párt minden hitelképességét aláásta, hiszen a következô pillanatban már megint
homlokegyenest ellenkezô irányt proklamálhat idôszerûnek. A célok eléréséhez a ka-
méleon minden mimikrije nemcsak megengedhetô, de szükséges, sôt dicséretes. Ilyen
alapon viszont semmiféle ellenféllel sem lehet statikus viszonyba kerülni, csak játsza-
ni vele. Don José hûséget vagy legalábbis állhatatosságot követel, Carmen pedig azt
feleli, hogy ma így, holnap úgy. S aztán csodálkozik, ha megölik.

Aug. 7. – Napomat ellopta a Nemzeti Bank hülye alkalmazottja, aki nem akarja meg-
adni az engedélyt a magnetofonom behozatalához. Kérdi tôlem: „Minek magának az
a magnetofon?” – „A foglalkozásomhoz szükséges.” – „Ugyan kérem, eddig is meg-
voltak anélkül!” – „Igen – felelem –, sôt a rádió, a telefon és a vasút nélkül is megvol-
tunk, amíg fel nem találták!” – Újabb igazolványt követelt, az ajándékozóval való ro-
koni kapcsolat igazolását. „Ez nem lesz egyszerû” – mondom beugrasztóan. „Ugye-
bár!” – kiáltja ô diadalmasan, és szeme kidülled a mámoros éberségtôl, mert meg van
gyôzôdve, hogy kémet leplezett le, aki titkos adóállomást akar behozni. Erre most már
a Népmûvelésügyi Minisztériumot is megmozgattam, és nem hagyom a dolgot.
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Aug. 8. – Kedves születésnapi elôestém volt Dollyéknál.3 Két pár nylonzoknit és egy
szép fényképalbumot kaptam tôlük. A paprikás csirke után kiállították nekem a rokon-
sági tanúsítványt, Gyuri mint tanú írta alá.

Aug. 9. – Pénzem van, a fafúvóstriómmal is meg lehetek elégedve, s valami nyomott
érzés mégsem hagyott el egész nap. Egyre sûrûbben kell arra gondolnom, hogy ezen
a kegyelemkalácson voltaképpen azért hagynak élni, mert nyomja ôket a lelkiismeret
agyonhallgatásom miatt. Titulárisan kineveztek „jó kritikus”-nak – ebben a minôsé-
gemben mind hivatalosan, mind a közönség részérôl el vagyok ismerve –, de mindez
csak arra jó, hogy zeneszerzô minôségemben víz alatt tartsanak, mert hiszen a jó kriti-
kus nem lehet (!) egyúttal jó zeneszerzô is!... „Schumann, Berlioz, Debussy?...” „Ugyan
kérlek, csak zseniális kivételek, akik erôsítik a szabályt, és Te csak nem arrogálod ma-
gadnak a zsenialitást?!” Én tehát a szabály parancsa szerint egyszerûen nem lehetek
jó zeneszerzô! Eszerint halálom után mûveimnek tragikus sorsa, a nyomtalan eltûnés
meg van pecsételve. Ha hátralévô rövid életemben nem sikerül nekem ebbôl a vas-
pontból kitörnöm, egész zenei munkásságom – eddig 70 opus! – menthetetlenül elve-
szett, mert alig valószínû, hogy 10-20 év múlva egy muzsikus majd a homlokára csap,
mondván: „Élt valamikor egy Jemnitz Sándor; utána kellene néznem, hogy miket al-
kotott!” Még egy Farkas Ferencnek is több esélye lesz a fennmaradásra, mint nekem,
mert néhány szerzeménye mégiscsak begyökerezett a köztudatba. Ha bemutatásakor
megbukva is, több esélye van a fennmaradáshoz a már elôadott mûnek, mint a még elô-
adatlannak, mert az élet tudomást vett róla, és ha el is veti, még elô is veheti; de mért
és hol keresse az ismeretlent?! Németországban valamikor már sikerült egyszer köztu-
datba kerülnöm, bár külföldiként másodlagosan, mert a külföldrôl betelepedett mû-
vész sohasem válik az ország elsôrendû szívügyévé, mivelhogy nem tud vele kellôen
büszkélkedni. Ez még Brahmsra is vonatkozik, akárcsak Chamissóra, s ezek még csak
nem is voltak zsidók. Ilyen gondjaim léptek elôtérbe most, hogy az anyagi gondjaim
megszûntek. Rosszabbak.

Aug. 11. – Horváth Zoltán hívott fel ma telefonon: keressem fel a Népszavánál. Én:
„Épp ott? Nem szívesen megyek oda.” Ô: „Épp azért kérlek erre.” Persze vissza akar
hívni, ez kétségtelen. De jó ez nekem? Itt hagyni a nyugodt dolgozás lehetôségét, és
belemenni ebbe a darázsfészekbe, ahol az ember még nyíltan sem harcolhat, de annál
több szúrást kaphat!? Csöpp kedvem sincs hozzá.

Aug. 12. – Erre a hétre beletemetkeztem a „Schumann”-könyv korrigálásába. Nagy Ist-
ván fordítása borzalmas. Vannak gépírásoldalai, amelyeken egyetlen sort sem tudok
meghagyni. Valóban, ha magam fordítanám az egészet, könnyebb lenne a munkám.
Emellett mulattatnak a válogatott „leiterjakab”-jai... Egész vicclapba való gyûjteményt
lehetne itt összeállítani... S ha Horváth Zoltánt visszautasítom, rossz fiú, engedetlen
pártember leszek, aki személyes érdekeit fölérendeli a köz érdekeinek, és ilyen beállí-
tásban erôsen támadható, csakis azért, mert szívesebben komponál odahaza, mint sze-
rez magának újabb ellenségeket a kritika porondján.

Aug. 14. – Betelefonáltam a Rádióhoz, mi van a fafúvóstrióm ügyében a megbízatá-
som eldöntésével. Kiderült, hogy már egy héttel ezelôtt kedvezô elintézést nyert, és a

3 Jemnitz Sándor unokahúga, Illés György felesége.
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pénz készen vár. Mindjárt be is mentem érte, és megkaptam a 3000 forint második fe-
lét. Ennél jobban örültem annak, hogy Darvas Gábor, a lektor, kitûnô véleményezést
adott le. – Este Gluck „Orpheus”-ánál a Károlyi-kertben. Tagadhatatlan, hogy Gluck
zenéjében sok a rossz értelemben primitív elem. Inkább reflektív, kísérletezô dilettáns
típus volt, mint Vollblut Musiker, és ezenfelül nem is volt különösebb mesterségbeli fel-
készültsége. Formaképzése gyakran meglepôen ügyetlen, zenéjén megérzôdik a küz-
delmes, nehéz alkotás. Örül, ha összekalapált egy periódust, és aztán nem gyôzi azt is-
mételgetni. Persze tehetséges, de ha nem lelkesedik, száraz, merev.

Aug. 15. – Horváth Zoltánnál. A Népszavához könnyebb volt felmenni, mint gondol-
tam, mert amióta kidobtak,4 más házba, mutatós otthonba költözött ki a Rákóczi útra
a Miksa utcai barátságtalan provizóriumból. Horváth tízszer is megölelt és megcsó-
kolt; kissé rutinosan hatott a dolog. Aztán rögtön a tárgyra tért: jöjjek vissza; hív a párt,
hív személyesen Gerô! Nem is sejtettem, hogy tud rólam. Nehéz helyzet. Semmi ked-
vem sincs kiállni hadakozni fél karral, mert az egyik mindig le lesz kötve. Intranzigens
leszek, mert természetemet nem változtathatom meg, s ezzel végül úgy ki fognak dob-
ni, mint 6 évvel ezelôtt (pontosan!) a szovjet kritikáim miatt. De ha nem megyek, ami-
kor „hív a haza”, megint csak bajba keveredem. Mindenesetre kértem egy heti gon-
dolkodási idôt. – Este és éjjel Kassák Lajoséknál voltam, nagyon kellemesen. Felesége
sok új, szép Kassák-verset olvasott fel, a „Bartók-naplójegyzetek”-hez módosító meg-
jegyzéseket fûztem, és Kassák valamennyit azonnal belátta és elfogadta. Végre megint
néhány kedvemre való órát sikerült ott eltöltenem.

Aug. 16. – Ferencsik-hangverseny. Írok róla.

Aug. 17. – Garayék szabadtéri kamarazenekari estje. Elôzôleg este fél 7-ig dolgoztam
reggel óta a Schumann-fordításokon. Vért izzadtam ezen a Nagy Pistán, de elkészül-
tem legalább a könyv felével, 180 gépírásoldallal... Ha a Népszavához térek vissza, én
is érdekeim ellen cselekszem, és feláldozom magam – valószínûleg merôben felesle-
gesen. Nem tudom, mit tegyek, és kínzó napokat töltök el dilemmámban. Garay kissé
piszkos taktikát ûz, ez az egész kamarazenekar csak azért kell neki, hogy külföldre ki-
jusson. De ott napokon belül szétszélednének, hiszen a többiek ugyanezt a tervet ko-
vácsolják. S ezt ne vennék észre az illetékes éberek?! Alig hiszem! Mert ha kiengedik
ôket, óriási botrány keletkeznék. Bár így szokott lenni: a bárányoktól félnek, a farka-
soktól nem.

Aug. 20. – Dolgoztam e két ünnepnapon, bár nyugtalanul, mert nem tudom, mitévô
legyek a Népszava-dilemmámban. Semmi kedvem sincs oda visszatérni és egy lerom-
lott újságnak írni a közönség kizárásával, mert ezt senki sem olvassa. Én legyek a vonz-
erô. Ez rendben is lenne, ha vonzerômet szabadon kifejthetném. De amit szóvá lehet
tenni, az nem érdekes, és ami érdekes, azt nem lehet szóvá tenni.

Aug. 22. – Elolvastam Voltaire „Candide”-ját. 200 évvel ezelôtt valóságos tûzijátékként
kellett hatnia, amikor még ma is sziporkázik a szellemességtôl. Ez a könnyedség, ez a
szándékos pongyolaság, amellyel szinte jelzi, hogy ad hoc talál ki egy-egy kalandos
élettörténetet, mert nem az a lényeg, hanem a támadások jó elhelyezése. Mily kéjjel

4 Véglegesen 1950-ben bocsátották el. Részletesebben lásd a Kritikában közölt naplórészleteket.
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írja le, hogy Candide-ról azt mondják, rendes ember és nem jezsuita! Ily közvetve el-
mondhatta. Mint ahogy valakinek oda lehet vágni, „szamárság”, de a „szamár” már be-
csületsértés.

Aug. 23. – Vívódom a Népszava-problémámmal. Mindenki „tudja” már, hogy vissza-
kerültem, csak én nem tudom még. Érdemes-e feláldoznom nyugdíjas szép szabadsá-
gomat, függetlenségemet!? Kapok majd érte új ellenségeket, feleslegesen, és sok-sok
kritikaírást, amit már szívbôl utálok. Napi beosztásom már kívülrôl irányítódik, pisz-
licsáré eseményekhez kell elsietnem és végtelenül unatkoznom. Mindezért „rehabili-
tált”-nak érezhetem magam, mintha mindeddig épp ez hiányzott volna nekem. Hát
ne legyek rehabilitált; így is megvoltam, sôt valószínûleg jobban, mint rehabilitálva.

Aug. 24. – A dolog kedvemre intézôdött el: ott vagyok a Népszavánál, és nem is. Kül-
sô munkatárs, fix fizetés nélkül, csak cikkenként honorálva. Ezáltal nem vesztem el a
nyugdíjamat, és mentesülök a szerkesztôségi üldögélésben való részvétel alól. Otto
Flake „Ja und nein”-je jutott eszembe. Az ô vezérelve teljesen egyezett az én intenció-
immal, és írása azért hatott annak idején annyira rám, mert világosan megfogalmaz-
ta azt, ami bennem addig inkább csak érzésszerûen volt meg és nem tudatosítva. Két
pozitív megoldási lehetôség közül az ember sohase válassza kizárólagos, tehát szûkítô
és szegényítô értelemben az egyiket, hanem találjon módot mindkettô összefoglalásá-
ra valami magasabb harmadik megoldásban. Ahogy apa vagyok és nem is; férj vagyok
és nem is; keresztény vagyok és nem is. Aki teljesen és kizárólagosító érvénnyel meg-
köti magát az egyik oldalon, nem lehet részese a másik oldal élményeinek, tehát sze-
gényíti, csökkenti az élménylehetôségeit. Ilyenek a vélemények fanatikusai, az elvhô-
sök, akikben mindig van valami bornírtságig menô tökéletesség, a másik oldalról ki-
zártak meg nem értô hiányossága. Ilyen a tôkés látványától megvaduló kommunista
Prinzipienreiter, de ilyen a kommunista látványától megvaduló tôkés is. Nem szeretem
ezt az embertípust. Tudom, hogy szükséges, de nem nekem való. Vannak, akik „csak”
színházba, „csak” moziba, „csak” egy bizonyos vendéglôbe járnak. Sajnálom ôket, mert
gyengék, és a megkötöttség támaszával pótolják erejüket, de félnek is az élet sokféle-
ségétôl. Inkább rendezkednek be egy „saját” kuckóban, minthogy kivitorláznának a
nem saját tengerre. Mintha a kuckó sajátabb tulajdonuk lenne!

Aug. 26. – Délelôtt Kinga jelezte, hogy délután a Tersánszky-együttes tagjaként éne-
kelni fog a rádióban. Együtt hallgattuk a „Kincses Kalendárium”-ot, és hangja igazán
telten és kellemesen szólt, szövegmondása is tisztán érthetô volt. Határozottan van „fü-
le” és mûvészi érzéke. És épp az ilyen élhetetlen tehetségek hevernek parlagon, míg
az ügyeskedô féltehetségek könnyen eligazodnak ebben az ingoványos zeneéletben!
Amíg Kinga be nem csöngetett, dolgoztam, mert reggel munkakedvvel ébredtem fel.
Mily titokzatos, hogy az ember már ébredéskor megérzi, tud-e majd aznap komponál-
ni vagy nem. Megérezhetô, de ez az érzés meg nem magyarázható, mibenléte ki nem
analizálható, bár határozott.

Aug. 27. – Déli 2 órakor tisztázatban befejeztem a „Largó”-t orgonára. Ez egy kis re-
mekmû, vagy nem értek a zenéhez! Nincs benne egy felesleges hang sem. Tiszta vo-
nalú. S teljesen az enyém! Miben rejlik ez a Jemnitz-stílus? Ezt sem tudnám kielemez-
ni, pedig világosan érzem, hol válok teljesen jemnitzessé és hol nem. Befejezés után
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szörnyû fejfájás tört ki nálam, forróság lepte el a testem. Azt hittem, lázam van, és meg-
mértem magam, de mínusz temperatúrám volt: 35,8. Ez is bizonyítja, milyen kimerí-
tô munka a komponálás, és hogy elveszi az egész embert.

Aug. 30. – Mozart „Requiem”-je a Károlyi-kertben. Elôtte Harmath Artúr „Szép Ilon-
ka” kantátája ment. Indiszkutábilis silányság; nincs benne egy féltaktusnyi ötlet. De
magas Erkel-díjat kapott, és elôadták a plénumon. Most Gyurkovics Mária, Simándy
és Melis énekelte a szólókat, elsôrendû szereposztásban. Meglátszik, hogy a katolikus
körök tették magukévá az ügyet. Mi lenne, ha egy zsidó szerzô mûvét adnák elô ilyen
parádésan, három zsidó szólistával!? Hónapokig gettószellemrôl és a zsidók hagyomá-
nyos összefogásáról kiabálnának, holott ilyen összefogás a valóságban nincs is, ellen-
kezôleg, a zsidók áskálódnak egymás ellen a legdühödtebb féltékenységgel. De min-
dig így volt: amit a keresztények vétenek, azzal vádolják a zsidót, hogy a gyanút ma-
gukról eltereljék. Nincs az a zsidó kereskedô, aki aljasabb kufár lenne egy sváb keres-
kedônél. De mindig a sváb kereskedôk jajgattak leghangosabban a zsidók üzérkedései
miatt. – Mocsokban vagyok, mert délelôtt a leszakadt mennyezetet vakolták meg szo-
bámban, és telehintettek mindent mészporral, malterral.

Aug. 31. – Este Garay Gyuriék karmester nélküli hangversenyén. Utána két nôvel be-
ültünk valahová melegedni, mert a nappali kánikula után ismét beköszöntött az erre
a bolond nyárra jellemzô nagy lehûlés. Sara Georgette – mily érdekes véletlen – Garay
György mellett hegedül az Operettszínház zenekarában. Párizsban nevelkedett, per-
sze gyönyörûen beszél franciául, egész lénye franciás, gondos zenei kiképzésben része-
sült, s mindez azért, hogy erre a hatodrangú posztra kerüljön, amellyel egyébként meg-
lepôen meg van elégedve. Ezért nem is szóltam hozzá a dologhoz, ô nyilván ismeri te-
hetségének határait, és valami nyugodt, magányos kis szomorúsággal leszámolt az élet
lehetôségeivel. Kicsiny ázott veréb. A másik vitális, élni vágyó szerb asszony, aki aligha
fog megöregedni szerény fizetésû zenekari zenész férje oldalán. Az ellentétükbôl élénk,
vidám együttlét alakult ki, mint külön-külön az egyikkel vagy a másikkal soha.

Szept. 4. – Szabadtéri nagy hangverseny. Horváth Zoltán is ott volt, és a szünetben ki-
jelentette, hogy még aznap kell holnapra kritikát írnom. Végzôdött 11 óra után. „Mi-
korra legyen meg a cikk?” „Éjfélre!” „Ez lehetetlen!” „Beviszlek kocsin a szerkesztô-
ségbe, és kapsz gépírónôt, aztán kocsin mehetsz haza!” Egyszerre a régi világ újság-
író-hangulata vett körül, és éjfélre megvolt a háromhasábos beszámoló. 

Szept. 5. – Hat év után az elsô cikkem ismét a Népszavában! Különös érzés fogott el,
amikor megláttam; különös azért, mert olyan volt, mintha tegnap jelent volna meg a
legutóbbi: mintha a közbeesô idô nem is lett volna. – Este Frankl Péter hangversenyén.
Arról is írnom kell.

Szept. 6. – Nagyon megerôltetô nap. A vasárnapi nagy cikket írtam a dalos kultúráról,
utána még a Frankl-kritikát: több mint 5 „flekk”-et. Hullafáradtan estem éjjel a remek
jó forró fürdômbe, s abból oly frissen szálltam ki, hogy újra kezdhettem volna a mun-
kát – de nem ugyanezt! Ebbôl elég volt, és napokig nem akarok írógépet látni.

(Folytatása következik.)
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Somos Béla

ÍRÁSJELEK

Spórolnod kell magaddal,
már tudod,

nem égetheted négy végén a gyertyát,
kiosztottak ebbõl és abból ennyit,
mibõl mennyit, a fene se tudja, bár 
sejthetõ, az utolsó cigarettád
elnyomtad rég, csak álmodban
égtél még egyszer

talán tévedésbõl.

Borból, sörbõl – hiszem – van elég,
(remélhetõleg) (a folyadék miatt is), 
a más-látás, a szédülés se rossz,
higgyük el tehát, van, s hordónyi még.

A nõk? A leges-
legfontosabbak.

Nem te, mindig õk döntenek felõled.
Kellesz-e? s ha, akkor mennyire? 
Csak arra kellesz, tudjon megfogódzni?

vagy mindenestül?
tested, lelked is?

Az idõ maradékával mi van? Nézd, 
nézd, hiszen érdekel a rossz is.

Benne, vagy ellene élsz? átváltozol?
átváltozva is õrzöd kincsedet,

valamit, amit még kincsnek hiszel?

Kérdések újra jönnek,
újra mennek,

mint öreged? ismerõseid,
néha eltûnik valaki közülük,
ha észreveszed a hiányát, eltûnõdsz, 

nem kellene utána sietned?

Nem kell sietni, inted az igyekvõt,
olvashatatlan, ha kapkodva ír,

nem mellõzheti az írásjeleket,
egyébként pedig vár a munka a kertben,

Voltaire úr kérem, 
hol van az a kert?
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„VALLOMÁSOK 
AZ EMBERI SZELLEM 
EGYSÉGE MELLETT”

Szilágyi János György (szerk.): Voces paginarum.
Magyar ókortudomány a huszadik században
Osiris, 2008. 648 oldal, 4480 Ft

Az idézet recenzióm fölött Förster Aurél 1940-
ben A FILOLÓGIA FOGALMA címen megjelent írá-
sából (a recenzeált könyvben 282–292.) való.
Förster (1876–1962), a szegedi, majd a kolozs-
vári s végül a budapesti egyetem klasszika-
filológus professzora, nem elsôként s nem is
utolsóként, a régmúltat kutató tudománya he-
lyét és szerepét a maga jelenében igyekezett
meghatározni, s tette ezt, nem elôször és nem
utoljára, egy olyan helyzetben, amikor a ma-
gyarországi ókortudomány helyérôl és felada-
táról mûvelôi szélsôségesen eltérô nézeteket
vallottak. Tanulmányában Förster tárgyilagos
és pontos tudománytörténeti és elméleti fejte-
getések alapján végül is nem annyira a filo-
lógia fogalmának, mint inkább a filológus tu-
dósi magatartásának meghatározására helyezi
a hangsúlyt: „A történelem körén belül megvan a
hajlandóság a mûvelôdés különbözô ágai szerint va-
ló specializálódásra: beszélünk politikai történet-
rôl, gazdaságtörténetrôl, irodalomtörténetrôl, mû-
vészettörténetrôl, bölcselettörténetrôl stb. A filológus
mindezeket a szempontokat a magyarázandó emlék
természete szerint szükség esetén egyszerre és egymás
mellett is köteles figyelembe venni. Bizonyára nehéz
feladat, melyre ráillenek a hippokratesi aforizmus-
nak az orvostudományra vonatkozó szavai: az élet
rövid, a tudomány hosszú, a pillanat gyors, a pró-
ba kockázatos, az ítélkezés nehéz. De még ha nem si-
kerül is neki feladatát eszményi módon megoldani,
mégis elérte azt, ami a tudomány mai felaprózódá-
sának korában már maga is érdemnek számít: val-
lomást tett az emberi szellem egysége mellett.” (292.)

A körülményekre, melyek között 1940-ben
Förster érdemi feladatának tekintette ezt a faj-
ta vallomástételt, még vissza fogunk térni. Lás-

suk azonban elôször, mit mondhatunk általá-
nos bevezetôül arról a szöveggyûjteményrôl,
melybe Szilágyi János György, negyvenhat más
XX. századi magyar ókorkutató szövegeivel
együtt, Förster munkáját is beválogatta. A kö-
tet célja – melynek címe utal az olvasás-hallás-
megértés ókori hármas egységére, és részben
megegyezik Balogh József klasszika-filológus
(1893–1944) 1921-ben kiadott szép, a mai ol-
vasás-, íráskutatás szemléletét sokban megelô-
legezô munkájáéval („VOCES PAGINARIUM”. ADA-
LÉKOK A HANGOS OLVASÁS ÉS ÍRÁS KÉRDÉSÉHEZ. Buda-
pest, 1921) – az elôszóban megjelölt szándék
szerint nem a hazai ókortudomány XX. száza-
di történetének bemutatása: a benne közölt ta-
nulmányok sora „legföljebb forrása lehet a husza-
dik századi magyar ókortudomány történetét bemu-
tató munkának, egy a sok közül. Alapvetô rendelteté-
sük... annak illusztrálása, mit érdemes követendô
hagyományként számon tartani... vagyis hagyo-
mánytudatosítás és... hagyományteremtés”.

Ennek értelmében a válogatás fô szempont-
ja a kutatási irányok, módszerek, tárgyak és te-
rületek lehetôség szerinti teljes körû bemuta-
tása a hazai kutatásban jelentôs helyet elfogla-
ló, nemzetközileg is ismert és elismert, módsze-
reikben úttörô, iskolateremtô kutatók egy-egy
olyan munkájával (munkájának részletével),
mely a teljesség bemutatását szolgálva egyszer-
smind szerzôjének munkásságára leginkább
jellemzônek ítélhetô. Éppen mivel a fô szem-
pont az ókorkutatás egészének bemutatása volt,
a válogatás az egyes kutatók teljesítményeinek a ha-
zai kutatás számára legjelentôsebb pillanatát, ak-
méját vette figyelembe (10.). A válogatásba beke-
rültek olyan kutatók is, akiknek jelentôsége
csak mai visszatekintésbôl válik igazán mér-
hetôvé.

Magától értetôdik, hogy a szerkesztô a szö-
vegek értékét a korabeli s nem a mai tudo-
mány állása szerint ítélte meg. A mai kor né-
zeteit tükrözi viszont az, hogy az ókorkutatás
tárgyát nem korlátozta a görög-római kultúrá-
ra, és beválogatott a kötetbe olyan munkákat
is, melyek tárgyukat a nagy közel- és távol-ke-
leti kultúrákból vették, vagy a klasszikus kultú-
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rák utóéletét vizsgálták. A szerkesztô dönté-
sének hátteréhez tartozik, hogy az ókortudo-
mány határait már az 1930-as években is csak-
nem ilyen tágan vonta meg Kerényi Károly (és
kortársa, Arnaldo Momigliano). Az 1960-as
években a magyar ókorkutatás ismét szinkron-
ban volt a nemzetközi kutatás hangsúlyválto-
zásával, amikor sokban úttörô döntéssel, a mo-
dern interdiszciplinaritás szellemében fordult
egyszerre az ókori Irán, az etruszk mûvészet,
az ókori Mezopotámia, a hellenisztikus egyipto-
mi kultúra és mûvészet és a görög-római, egyip-
tomi vallás, a középsô Nílus-völgy, India, Kína
vagy a kelták kutatása felé. A térben és idôben
folyamatosan bôvülô ókortudomány ma a glo-
balizálódó világ kérdéseit teszi fel, s az antik vi-
lág olyan mélyebb megértésére törekszik, mely
a globalizálódó világot is érthetôbbé és élhe-
tôbbé teszi.

A kétségkívül igen nehéz, a szubjektivitás
vádját legkíméletlenebbül felvetô kérdést: sze-
repeljenek-e élô kutatók írásai, a szerkesztô az-
zal válaszolta meg, hogy csak lezárt életmûve-
ket vett tekintetbe. Reménye, hogy „ezáltal nem
torzul el lényegesen a század egészérôl alkotott kép”
(9.), természetesen csak részlegesen teljesül-
het: hiszen így egy sor olyan terület és irány-
zat maradt ki, mely a magyarországi kutatás-
ban éppen a XX. század utolsó évtizedeiben
(éveiben), ma is élô kutatók munkássága révén
jelent meg (és esetenként teljesedett ki). A kor-
ban hozzánk legközelebb álló szövegek idô-
rendi megoszlása – öt szöveg az 1970-es, kettô
az 1980-as és egy az 1990-es évekbôl – inkább
a válogatásnak ebbôl a szempontjából követ-
kezik, mintsem a század utolsó harmadának
valódi teljesítményébôl. De azt bizonnyal be-
mutatják majd újabb szöveggyûjtemények és
kutatástörténeti munkák.

A szerkesztô szerint (9.) az írások sorrendjé-
bôl (és, hozzá kell tennünk, idôrendi megosz-
lásából) „akaratlanul is kirajzolódik a születésük
kereteit meghatározó történeti események és nem
utolsósorban az ókorkutatás szemléletében történt el-
tolódások, sôt nem egyszer alapvetô változások ké-
pe”. Éppen ezért olyan lenyûgözô olvasmány (s
bevallottan nem minden egyes szöveg saját ér-
deme okán) Szilágyi János György szöveggyûj-
teménye minden olyan ókorkutató számára,
aki osztja Förster nézetét, miszerint „nemcsak
az egyes emberre, hanem a tudományokra is fönnáll
az önmegismerés erkölcsi követelménye [: h]onnan

jöttél és ki vagy?” (282.), és aki tudatában van
annak, hogy sem szakmája története, sem a
maga szakmai érdeklôdése nem véletlenszerû-
en alakult. A jelen recenzens (és bizonnyal sok
más olvasó is) egyedül a szerkesztôi bevezetô
akaratlanul is kitétele olvasásakor rázza meg a
fejét: dehogyis akaratlanul! Ez a gyûjtemény
tudatosan, kivételes éleslátással, méltányos-
sággal és felelôsséggel éppen annak bemuta-
tására vállalkozik, hogy a XX. század folyamán
miképpen alakult a társadalom tágabb és a tu-
domány szûkebb közegében a magyar értelmi-
ség egy sajátos, korántsem jelentéktelen, de kü-
lönösen sebezhetô csoportjának viszonya hazá-
jához és a nagyvilághoz.

Senki sem alkalmasabb ma Szilágyi János
Györgynél arra, hogy a tudományos minôség
biztos megítélésével számot adjon a XX. száza-
di magyar ókorkutatás sorsáról és teljesítmé-
nyérôl: erre egyaránt predesztinálja tanú és ala-
kító mivolta. Szilágyi klasszika-filológusi tanul-
mányait 1936 és 1941 között a valaha volt leg-
nagyobb ókortudósok egyike, Kerényi Károly
tanítványaként végezte. Kerényi – aki szerint
„igazi problémák és feladatok a klasszika-filológia
területén abból adódnak, hogy a filológus személyé-
ben mai ember lép érintkezésbe az antik világgal...
a hagyomány tartalmához intézett új kérdésekkel”
(KLASSZIKA-FILOLÓGIÁNK ÉS A NEMZETI TUDOMÁNYOK.
Egyetemes Philologiai Közlöny 54 [1930]. 20–35.)
– egyetemi óráinak, tudományos gondolkodá-
sának, tudósmagatartásának rá és kortársaira
tett szakmai és emberi hatásáról Szilágyi szá-
mos helyen írt (legutóbb in: MITOLÓGIA ÉS HU-
MANITÁS. KERÉNYI KÁROLY 100. SZÜLETÉSNAPJÁRA.
Osiris, 1999, 9–27., 37–45.). Kerényi hatásához,
ami a jelenkor és az ókorkutató közötti viszony
kényszereinek és szabadságának, a tudós fele-
lôsségének megértését illeti, sajátos erôvel és
felismerésekkel járultak a háború és a hadifog-
ság évei, melyek után Szilágyi csak 1947-ben
térhetett vissza a Szépmûvészeti Múzeum Antik
Gyûjteményébe (melynek 1941-tôl máig mun-
katársa, 1950–1993 között vezetôje), hogy ott
a következô évtizedek folyamán egy összetéte-
lében a XX. század második felének klasszika-
archeológiai szemléletmódját tükrözô, egyszer-
smind tudományos mûhelyként mûködô mú-
zeumi gyûjteményt alakítson ki. Szorosan hoz-
zátartozik a VOCES PAGINARUM válogatási elveinek
megértéséhez, hogy az utolsó fél évszázadban
az Antik Gyûjtemény mindvégig olyan szelle-
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mi közeg volt, melynek ösztönzô hatását és mi-
nôségi példamutatását nem csak klasszika-ar-
cheológusok, hanem ókortörténészek, klasszi-
ka-filológusok, mûvészettörténészek, egyipto-
lógusok, asszíriológusok, régészek és más hu-
mán diszciplínák mûvelôi egyaránt érezték és
követték.

De vissza a VOCES PAGINARUM-hoz. A XX. szá-
zad elsô két évtizedében publikált munkák
szerzôinek idôsebbjei (Schvarcz Gyula ókor-
történész [1839–1900], Hegedûs István klasz-
szika-filológus [1848–1925], Goldziher Ignác
orientalista [1850–1921], Mahler Ede egyipto-
lógus-asszíriológus [1857–1945], Blau Lajos
hebraista [1861–1936], Stein Aurél orientalis-
ta [1862–1943], Némethy Géza klasszika-filo-
lógus [1865–1937]) az 1860-as évek eleje és az
1880-as évek vége között végezték tanulmá-
nyaikat. A kötetben ôk még az 1870-es évek
(szûk szelleme és a gimnáziumi irodalomokta-
tásra tett bénító hatása miatt már Arany János
által is kritizált) konzervatív, görög és latin szer-
zôk szövegeinek szûk szövegkritikai elemzésé-
re, fordítására és ismeretterjesztésre korlátozó-
dó klasszika-filológiáját maga mögött hagyni
akaró Gründerzeitet képviselik, melynek köz-
ponti problémái az ókortudomány tárgyköré-
nek szélesebbre nyitása, az ókortudomány egyes
ágainak önmeghatározása, az eredeti kutatá-
si eredményekre való törekvés szükségessége,
vagyis a tágabb tárgyi és módszertani keretek
között mûvelt magyar kutatás emancipálódá-
sa a nemzetközi kutatáson belül s ez utóbbival
szoros összefüggésben annak a kérdésnek el-
döntése volt: vannak-e sajátos feladatai a ma-
gyar ókorkutatásnak, s ha igen, hogyan viszo-
nyulnak azok a nemzetközi kutatáshoz.

A válaszok, amiként az egyes kutatók szelle-
mi háttere is, eltérôek voltak, együttesen azon-
ban a felnövô nemzetközi ókortudományba
való maradéktalan beilleszkedés ígéretét hor-
dozták. Goldziher a tudományos iszlámkuta-
tás megalkotásával (itt: AZ ARAB POGÁNYSÁG IRO-
DALMA, 1903, 27–36.), Stein Aurél belsô-ázsiai
helyszíni kutatásaival (itt: NAGY SÁNDOR NYOMDO-
KAIN AZ INDUSHOZ, 1919, 200–220.) a maguk te-
rületén fényesen meg is valósították a beillesz-
kedést; s hagyományt teremtett az ókori és kö-
zépkori zsidó vallás szöveges hagyatékának ku-
tatásában Blau Lajos munkája is (itt: ÓKORI PAPY-
RUSLELETEK, 1914, 124–133.). Tudományos szín-
vonal tekintetében ez érvényes a Mahler Ede
által képviselt egyiptológiára is (itt: A KRONO-

LÓGIAI KUTATÁS TUDOMÁNYOS MÓDSZEREIRÔL, 1928,
188–199.), mely azonban a nemzetközi egyip-
tológiától meglehetôsen elszigetelve létezett, s
Mahler nyugdíjba vonulása után hosszú idôre
intézményes folytatás nélkül maradt, mivel, az
értelemszerû nemzetközi gyakorlattól eltérô-
en, sem az Osztrák–Magyar Monarchia, sem az
elsô világháború utáni magyar kultúrpolitika
nem törekedett tudományos (régészeti) jelenlét
kiépítésére Egyiptomban, és nem kínált sem-
miféle pályamintát egyiptológusok számára.

Maradandó intézményes keretek Mahler asz-
szíriológiai érdeklôdése körül sem jöttek létre.
Nem úgy, mint a XX. századi európai és tenge-
rentúli asszíriológia nagy központjaiban, régé-
szeti terepmunka és/vagy hazai múzeumi gyûj-
temény nem állt a következô nemzedékhez tar-
tozó Dávid Antal (1890–1967, itt: GYGÉS FIA,
1945, 397.) – fôként írástörténeti – kutatásai
mögött sem. A témája színterétôl földrésznyi
távolságban álló íróasztalához való kötöttsége
azonban Dávid korszerûségét sem érintette.
Idôsebb kortársa, a sémi feliratokkal foglalko-
zó orientalista Aistleitner József (1883–1960)
is a nemzetközi kutatás fôáramába csatlako-
zott, amikor röviddel felfedezésük és elsô köz-
lésük után az ugariti szövegek felé fordult (itt:
A KERET-LEGENDA, 1938, 293–303.). Hasonló
példát kínál a nyelvész és iranista Telegdi Zsig-
mond (1909–1994) nagyszerû munkássága
is (itt: A SÉMI ÍRÁS ÚTJA A FÖLDKÖZI-TENGERTÔL A

CSENDES-ÓCEÁNIG, 1937, 434–448.). Az 1960-as
években másodszor csaknem csodaszerûen ki-
bontakozó magyar egyiptológia és asszírioló-
gia esete pedig újra azt bizonyítja, hogy hal-
mozottan hátrányos körülmények között is
lehetséges egy-egy „új” ókortudományi szak
hazai talajba ültetése s egyszersmind sikeres
nemzetközi integrációja – feltéve, hogy egy-
egy kiemelkedô kutató személyes elszántsága
helyettesíteni tudja, vagy kellôképpen hosszú
küzdelem után ki tudja vívni a kultúrpolitika
elkötelezettségét. Azonban bármennyire fényes
is az utóbbi évtizedek egyiptológiai és asszí-
riológiai teljesítménye, s bármennyire csábító
lenne (amint erre a magyar egyiptológia haj-
lik is) utólag egy folytonos hagyományt konst-
ruálni, be kell látnunk, hogy ezekben az ese-
tekben ilyen nem létezett, s ami valójában tör-
tént, hôsies volt ugyan, de a tudomány fejlô-
désének nem ez a normális módja.

Az elsô egyiptológusnemzedékéhez hason-
ló sors várt egy másik nagy kezdeményezésé-
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re, a már Winckelmann óta nyilvánvaló, de a
magyar mûveltségben alig észrevett felisme-
résbôl, vagyis az ókori nem szöveges, tehát vi-
zuális, tárgyi (régészeti, mûvészettörténeti) em-
lékek egyenrangú forrásként való kezelésének
szükségességébôl következô kutatói és isme-
retterjesztôi munka feltételeinek kialakításá-
ra. A görög-római mûvészet kutatásának, vagy-
is a klasszika-archeológiának elsô hazai meg-
alapítója, Hekler Antal (1882–1940) 1908 és
1918 között létrehozta a Szépmûvészeti Múze-
um antik szoborgyûjteményét, elérte a klasszi-
ka-archeológia mint önálló tárgy felvételét az
egyetemi oktatásba, és tudományos publikáci-
óival elismerést szerzett a nemzetközi klasszi-
ka-archeológiában: kudarcot vallott azonban
arra irányuló igyekezetében, hogy hosszú táv-
ra létrehozza a Magyarországon kívüli terü-
leteken végzendô klasszika-archeológiai te-
repmunka feltételeit. Így 1918-ban felhagyott
addigi klasszika-archeológusi tevékenységével.
A kötetben közölt kései tanulmánya (FILOZÓFUS

ÉS TUDÓS ARCOK A RÉGI RÓMÁBAN, 1940, 87–97.)
rövid látogatás volt az évtizedekkel azelôtt el-
hagyott területen. Amikor ebben a tanulmány-
ban az 1920-as évektôl a „magyarcélú” tudo-
mány (l. alább) áramlatába átálló Hekler a csá-
szárkori portrészobrászatban a 3. századi „vi-
lágválság” direkt lenyomatát, „a hasadt lelkû
ember, a világnézeti válságkorszaknak... tragikus
árnyalású embertípusa, mely a tudásból és csillogó
szavakból kiábrándulva, kizökkent élete számára új
irányítást, új hitet keresett”, képmását kereste és
vélte megtalálni, nem annyira a kései császár-
kornak, mint inkább a megírás idejének raj-
zolta meg akaratlan(?) árnyékképét.

Visszatérve a Gründerzeitnek a XX. század
elején még publikáló képviselôihez, beszél-
nünk kell formálódásuk egy fontos aspektusá-
ról. A nemzetközi kutatás középponti problé-
mája – még ha ezt eleinte nem sokan mérték
is fel – 1872-tôl fogva a princeps philologorum
Ulrich v. Wilamowitz-Moellendorff és Friedrich
Nietzsche közötti botránynak látszó, de való-
jában korszakhatárt kijelölô nézeteltérésben
megfogalmazódó ókortudomány-felfogások
közötti döntés volt. A görögségrôl szóló tudo-
mány egészére irányuló figyelmû Wilamowitz,
miközben megteremtette a klasszika-filológia,
régészet, ókori történet oktatásának egységes
keretét, az ókori kultúrákra vonatkozó adat-
anyag hatalmas megnövekedésének korában
az ókor lehetô legpontosabb ábrázolásában je-

lölte ki a tudós feladatát, akinek szerinte ah-
hoz, hogy tárgyával való eszménynek tartott teljes
azonosulása megtörténhessék, teljesen fel kell adnia
magát. Ezzel szemben Nietzsche az ókorral va-
ló teljes azonosulást irreális és értelmetlen cél-
nak látta: ô a tudománynak szentelt teljes életért
a maga teljes életének kiteljesedését kérte cserébe;
azt, hogy a kutatás felhalmozódó anyaga ne pusz-
tán önmagát, hanem a jelenkort is, sôt elsôsorban azt
értelmezze. Mint a WIR, PHILOLOGEN-ben mond-
ja: „minden kornak új viszonyba kell lépnie az ókor-
ral, hozzá kell mérnie magát... a filológusnak há-
rom dolgot kell ismernie, az ókort, a jelenkort és ön-
magát” (vö. Szilágyi János György: „MI, FILOLÓ-
GUSOK”. Antik Tanulmányok 31 [1984], 167–197.
= SZIRÉNZENE, 489–518.). 

A kétféle ókortudomány-meghatározás és 
-mûvelés közötti választás szükségszerûsége
csak jóval késôbb merül fel a magyar kutatás-
ban. Ugyan Schvarcz görög demokráciával fog-
lalkozó munkáiban (itt: TARAS ÉS SYRAKUSA AL-
KOTMÁNYA, 1900, 13–26.) jól érzékelhetô a li-
berális mûvelôdéspolitikus (Schvarcz 1868 és
1894 között többször volt országgyûlési kép-
viselô) modernizáló hevületû politikai és eti-
kai motivációja, a Nietzsche ókortudomány- és
ókortudósképének értelmére a század végére
teljesen ráeszmélô, Wilamowitz filológiájának
szûk értelmezésével szakító kutatás szelleme
elôször a kötet egyik legmegragadóbb szö-
vegében, Hegedûs István ARISTOTELES A GÖRÖG

TRAGÉDIA KARÉNEKÉRÔL (1906, 57–68.) címû cik-
kében fénylik csak fel; programként pedig Hor-
nyánszky Gyula (1869–1933) ókortörténész el-
sô világháború elôtti munkásságában fogal-
mazódik meg. Hornyánszky itt közölt, lényegé-
ben retrospektív 1931-es tanulmánya (GÖRÖG

TÁRSADALOMRAJZ, 227–253.) egy, a század elsô
éveiben elgondolt, de soha meg nem valósult
átfogó mû utólagos vázlata, mely felfogásában
sokkal modernebb, mint amilyen megírásakor
a szerzô maga valójában volt. Hornyánszky a
tervnek maradt munka nézôpontját így jelöli
ki: „keressünk minél közvetlenebb érintkezést jelen
környezetünkkel... tapasztaljuk ki... a szövevényes
szerkezetû modern társadalmat, hogy azután... raj-
zoljuk meg: az egyszerûbbet, az elmúltat”. Ha en-
nek a célkitûzésnek részletes megvalósításához
már a század elején hozzáfogott volna, Hor-
nyánszky talán segíthette volna egy fiatalabb
klasszika-filológus Németországban írott, 1908-
ban németül megjelent könyvének elmaradt
hazai szakmai befogadását is. Hatvany Lajos
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(1880–1961) DIE WISSENSCHAFT DES NICHT WIS-
SENSWERTEN-jérôl (A TUDNI-NEM-ÉRDEMES DOLGOK

TUDOMÁNYA, elkésett magyar fordítás: Szôllôsy
Klára, 1960; szemelvények itt: 69–86.) van szó,
melyre, a két háború közötti idôknek és a vi-
lágháborúnak az európai szellemre tett hatá-
sát taglalva, így emlékezik majd vissza Kerényi
egy 1945. február 3-án Thomas Mannhoz írt
levelében: „[Hatvanynak] nem esett nehezére,
hogy az 1906 körül berlini egyetemistaként szerzett
élményei alapján bemutassa annak a csak historizáló
filológiának emberi alkalmatlanságát, amely a késôb-
biekben ugyan egyre extenzívebbé lett, de csak paran-
csolóbbá, emberibbé nem.” (Thomas Mann–Karl
Kerényi: GESPRÄCH IN BRIEFEN. Zürich, 1960.
109. k.)

A magyar ókortudomány Gründerzeitjének
csaknem ideális sokoldalúságát a század elsô
évtizedeiben mûködô, Schvarcz és Hegedûs
nemzedékét követô, 1870–1880 táján született
nemzedék kiemelkedô tagjainak munkássága
igazolja. A kötetben szerepel a kiváló, ámde
sajnos fôleg magyarul publikáló indogermán
nyelvész, Schmidt József (1868–1933), akinek
aztán 1924-es kényszernyugdíjaztatása után
szakterülete Magyarországon hosszú évtizede-
kig mûveletlen maradt: itt szemelvényekben
közölt Buddha-tanulmánya (BUDDHA ÉLETE ÉS

NYILVÁNOS TEVÉKENYSÉGE, 1923, 160–173.) a XX.
századi magyar esszé legmagasabb mércéjével
mérhetô. Heller Bernát orientalista-hebraista
(1871–1943) mesekutatói munkáinak egyete-
mes kontextualitása (itt: A MESE A SZENTÍRÁSBAN,
A TALMUDBAN ÉS MIDRÁSBAN, 1921, 145–159.) vi-
szont éppúgy iskolateremtôvé lehetett, mint
egy egészen más szakterületen Somló Bódog
jogtörténész (1873–1920) jogfilozófiai és jog-
szociológiai munkássága (itt: PLATON ÁLLAMTA-
NA, 1920, 134–144.).

Heller Bernát iskolájának késôbbi képvise-
lôje Marót Károly klasszika-filológus és folk-
lórkutató (1885–1963), akinek itt közölt, Fe-
dics Mihály meséit tág történeti (és tudomány-
történeti) kontextusba helyezô tanulmánya
(ΙΔΙΟΣ ΕΝ ΚΟΙΝΩΙ, 1940, 254–264.) az iroda-
lomtörténész számára ma is gondolatébresztô
olvasmány lehet – feltéve, hogy Marót nehéz-
kes, irritálóan kimódolt irálya nem veszi el a
kedvét idô elôtt (ez csaknem egyedülálló len-
ne a kötetben, de azért lásd az inkább bizan-
tinológusként ismert Ivánka Endre [1902–
1974] filozófiatörténeti tanulmányát is: ARISZ-
TOTELIZMUS, 1941, 398–402.). Részben a Heller-

tôl induló hagyományba tartozik a nagy heb-
raista és folklórkutató Scheiber Sándor (1913–
1985, itt: LÓT LEÁNYAI, 1938, 304–311.), aki, mint
ókortörténész-hebraista kortársa, Hahn István
is (1913–1984), a sors különös kegyelmébôl
szakmája folyamatosságát fenntarthatta a vész-
korszakon túl is. Ám aligha kétséges, hogy ami-
kor a felejthetetlen tanár, Hahn István itt kö-
zölt 1982-es szövegében (A MEGVÁLTÁS CSILLAGA.
TÁRSADALMI VÁLSÁG ÉS MEGVÁLTÁSHIT AUGUSTUS KO-
RÁBAN, 486–503.) minden „természetfölötti”
kontextusba emelt ókori politikai diskurzust a
sivár gyakorlati politikai manipuláció szintjé-
re szállít le, valójában nem csak Plinius és más
ókoriak szkepticizmusát, de még csak nem is 
a marxizmus történetfelfogását véli igazolni a
történész eszközeivel: tollát a megélt rettene-
tes XX. század mozgatja. Ami a Somló Bódog
munkásságával induló hagyományt illeti, ott
ez a szörnyû mozgató kevésbé látszik hatni: a
jogtörténet Somlónál megjelenô szemlélet-
módjának további formálódására és az egyete-
mes ókortörténethez való viszonyának alaku-
lására példák Horváth Barna (1896–1973) a
századelô liberalizmusára támaszkodó, de vé-
gének elôítélet-mentességét is megelôlegezô
tanulmánya (SZÓKRATÉSZ, 1942, részletek: 372–
396.), majd késôbb Ferenczy Endrének (1912–
1990) a római jogot történészi nézôpontból
vizsgáló munkái (itt: A RÓMAI ÁLLAM A KIRÁLYSÁG

ÉS A KÖZTÁRSASÁG KÖZÖTT, 1982, 460–467.).
Az Osztrák–Magyar Monarchia öngyilkos-

sága az elsô világháborúban, majd a trianoni
békeszerzôdés történeti korszakváltója; a kon-
szolidálódó, aztán mind vészesebben eltéve-
lyedô, uralkodó nélküli neobarokk királyság
ugyan ragyogó teljesítményeket is látó, de el-
lentmondásokkal teli kultúrája fokozatosan a
hazai ókortudomány krízisét, meghasonlását,
majd sok remek képviselôjének elhallgatását
vagy éppen pusztulását okozta, másoknak tá-
vozását érlelte – de az 1930-as években egyút-
tal addigi történetének legnagyobb pillanatát
is elhozta. A Trianon utáni szellemi azonosság-
keresés és a revízió céljainak szolgálatába álló
hivatalos mûvelôdéspolitika az ókor kutatóit
együttesen állította választás elé, mit tekinte-
nek feladatuknak: egy, az egyetemes antikvitás
megismerésébôl is táplálkozó jelenépítésben
való közremûködést, ahogyan ez következhe-
tett volna a magyar klasszika-filológia olyan
kezdeményezéseibôl, mint a már említett He-
gedûs István, Némethy Géza (itt: A RÓMAI ELÉ-
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GIA VISZONYA A GÖRÖGHÖZ, 1903, 37–56.), Hor-
nyánszky Gyula, Révay József (1881–1970, itt:
A PALATINUSI GÚNYFESZÜLET, 1913, 98–108.) vagy
Huszti József (1887–1954, itt: DIDEROT ÉS TE-
RENTIUS, 1913, 109–123.) munkássága – vagy
pedig magyarcélúként meghatározott munkát:
azaz az egyetemesbôl kishitûen lehatárolt ku-
tatást, csak a magyar föld történetének és ré-
gészetének mûvelését, a magyarországi latin-
ság és humanizmus, a magyar–bizánci kap-
csolatok, a magyar antikrecepció kutatását. Az
egyetemestôl való programszerû elzárkózás
nem volt egészen új: 1895-ben, szembefordul-
va a Gründerzeit fôáramlatával, a millennium
nemzeti lelkesedését gazdagon támogatott ku-
tatások érdekében mozgósítani akarva, Vári
Rezsô már ugyanezt javasolta, miután megál-
lapította, hogy „egész philologiai tudóskodásunk,
úgy, ahogy van, áttétetett mi hozzánk az egész ide-
gen talajfölddel együtt, elôttünk idegen problémái-
val, idegen feleleteivel” (idézi Szilágyi J. Gy.: SZI-
RÉNZENE, 503.). Most azonban a mozgatóerô a
történeti traumából felemelni képes nemzeti
öntudat és önazonosság dacos keresése, a „ma-
gyar kultúrfölény”-nek az utódállamok és egy-
általán a világ elôtti bizonyítására irányuló szán-
dék volt, nem pedig a kisebbrendûség érzését
nemzeti büszkeségbe fordítani akaró, naiv (ál)-
tudományos populizmus. 

Miközben magyar kultúrintézetek jöttek lét-
re külföldön, elôsegítve a magyar kultúra je-
lenlétét a nagyvilágban (de nem a nagyvilá-
gét Magyarországon), a „magyar kultúrfölény”
szánalmasan abszurd eszméje magával hozta a
római Pannónia tanulmányozásának szembe-
állítását az ókori Mediterráneum és Közel-Ke-
let önálló kutatásával. Miközben a két feladatot
a maga munkásságában korántsem választotta
így külön, a tudománypolitikai programhirde-
tô Alföldi András (1895–1981) az 1926-os Bu-
dapesti Szemlében a kettôt élesen szembeállí-
totta, arra híva fel az ókortudomány magyar
mûvelôit, hogy minden erejüket a honkutatás-
ra fordítsák, mert az sokkal elôbbre való. Ugyan-
akkor sürgette e célkitûzés eléréséhez nemzet-
közi színvonalon álló kutatási eszközök és in-
tézmények létrehozását is: folyóiratokét, köz-
ponti szakkönyvtárét rendszeresen gyûjtött
külföldi szakirodalommal, régészeti intézetét
és az eredmények közlését világnyelveken. 

Hasonlóan igényes módszerû, magas minô-
ségû, de körülhatárolt perspektívájú kutatást

folytatott az Alföldi programjához csatlakozó
Moravcsik Gyula bizantinológus (1892–1972,
itt régimódi és száraz munkája: SAPPHÓ ISMERETÉ-
NEK NYOMAI BIZÁNCBAN, 1937/1964, 221–226.).
Miközben Alföldi az iskolájában megvalósuló,
nagy tudatossággal központosított, nemzetkö-
zi színvonalú „honkutatást” új programhirde-
tés nélkül saját, a régi programból hamarosan
kijózanodó, mind egyetemesebbé váló ókortu-
dományi koncepciójának szolgálatába állítot-
ta (az ebben a koncepcióban 1947 utáni ber-
ni, baseli, majd princetoni tevékenysége során
fogant könyveit és tanulmányait a római tör-
ténelem egyik legnagyobb kutatójának mû-
veiként tartjuk számon azóta is), e koncepció
megjelenését a tanítványok munkájában már
nem követelte meg. A máig élô pozitivista pan-
nóniai „reálrégészeti” hagyomány (legjobb kép-
viselôi közül a kötetben: Láng Nándor [1871–
1952]: EGY PANNÓNIAI FÖLIRATRÓL, 1937, 265–
281.; Nagy Lajos [1897–1946]: AQUINCUMI MÚ-
MIATEMETKEZÉSEK, 1935, 335–356.) a koncepció
és a szisztematikus aprómunka elkülönítésé-
nek ebben a mozzanatában gyökerezik. Alföl-
di maga egyetemes, ugyanakkor egyelôre fél-
reérthetetlenül a tekintélyuralom nagy minta-
képeitôl ihletett választ keresett a két hábo-
rú közötti Európa szorongó kérdéseire, amint
ezt a kötetben kivonatosan olvasható, 1946-
ban kiadott könyve tanúsítja (AZ UTOLSÓ PAN-
NON CSÁSZÁR, 312–324.). A kései harmincas, ko-
rai negyvenes évek arrogáns szellemi konzer-
vativizmusának hátterében érthetô meg az a
szenvedélyes elfogultság is, mellyel az egyház-
történész Artner Edgár (1895–1972) szemlél-
te Porphyriost, aki elôadásában „sátáni gyûlö-
lettel támad az egykor még szentnek tartott keresz-
ténység ellen. Az újplatonizmus keresztényellenes
fellépése voltaképpen Porphyriosra vihetô vissza,
akit... a hitehagyottak gyûlölete fûtött ez irányú te-
vékenységében. Miként a Júdás tragédiája óta annyi-
szor megismétlôdött. Kleine Ursachen, grosse Wirkun-
gen (A KERESZTÉNYELLENES ÚJPLATONIZMUS: PORPHY-
RIOS, 1940, 357–371., idézet a 370. k. oldalról).

A „magyarcélú” ókortudomány egyetemes
alternatívája Kerényi Károly (1897–1973) 1920-
as években írott, a részben Wilamowitz isko-
lájából kikerülô, de annak korlátait felismerô
és átlépô német tudósok (mint Walter F. Otto
vagy Karl Reinhard) kezdeti hatását mutató
munkáiban körvonalazódott, hogy aztán a har-
mincas években olyan programként fogalma-
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zódjon meg, mely a másikat nem kizárni, ha-
nem integrálni akarja: míg Kerényi Nietzsche
ókortudomány/ókortudós felfogását tette ma-
gáévá, Wilamowitz eredményeit sem utasítot-
ta el. Ahogyan 1930-as KLASSZIKA-FILOLÓGIÁNK

ÉS A NEMZETI TUDOMÁNYOK címû cikkében írja,
„igazi problémák és feladatok a klasszika-filológia
területén abból adódnak, hogy a filológus személyé-
ben mai ember lép érintkezésbe az antik világgal...
a hagyomány tartalmához intézett új kérdésekkel”.
Az ókortudomány céljainak megfelelô tudós
életforma lényegét Kerényi 1938-ban megje-
lent RELIGIO ACADEMICI címû tanulmányában
fogalmazta meg (itt: 325–334.). Szilágyi János
Györgyöt idézem errôl a megrendítô szöveg-
rôl: „a religio Academici a soha-meg-nem-elégedés
vallásossága, a szaktudás legmagasabb mûhelykö-
vetelményének egyesítése a felelet keresésével emberi
létezésünk legaktuálisabb és legégetôbb kérdéseire,
azon az áron is, hogy az örök ellenzékiséget tartja
sorsszerû hivatásának”. (SZIRÉNZENE, 14.)

A párbeszédre s nem pedig központosításra
törekvô Kerényi köré finom hallású pályatár-
sak és tanítványok gyûltek, akik megértették a
szakmaiság legmagasabb szempontját megfo-
galmazó fejtegetéseit, s azokat a maguk munká-
jában követni és mindenkori érvényességük-
nek felismerését további nemzedékekre örö-
kíteni törekedtek. Kerényi és a hatását keresô
kutatók mûvének fénye elér napjaink magyar
ókortudományáig, amint ezt a kötet második
felének számos szövege mutatja és igazolja: itt
elsôsorban Honti János etnológus, folklórku-
tató (1910–1945), Trencsényi-Waldapfel Imre
klasszika-filológus (1908–1970), Brelich Ange-
lo vallástörténész (1913–1977) és Szabó Árpád
klasszika-filológus, tudománytörténész (1913–
2001) életmûvének hatására gondolok.

Trencsényi-Waldapfel itt újraközölt, Heller
Bernát elôtt hódoló tanulmánya 1941-ben fél-
reérthetetlen segélykéréssel idézte fel Erasmus
mosolyát, „amelyet minálunk, a Végzet talpai alatt
vergôdô Közép-Európában a kor legjobbjai önma-
gukból is szerettek volna kiküzdeni” (AZ OXFORDI

SYMPOSION, 403–413., idézet a 409. k. oldalról).
A Kerényi iskolájából elágazó kutatások auto-
nómiájára példa Kövendi Dénes pályája (1894–
1965, itt: HÉRAKLEITOS ÉS MIMNERMOS, 1937, 333–
334.); a mítoszkutató Honti János költôi he-
vületû európaiidentitás-keresése (a kötetben:
A SZIGET KELTA MYTHOSZÁRÓL, 1937, 427–433.),
Brelich 1960-as vallástudományi remekmûve

(A POLITEIZMUS, 449–459.) vagy Szabó Árpád
mesteri elôadása a XX. századi tudománytör-
ténetrôl, benne a „leghosszabb nap” csillagá-
szati-tudománytörténeti problémájának lenyû-
gözôen bravúros tárgyalásával (A LEGHOSSZABB

NAP, 1980, 468–485.).
Kerényi tanítványa volt az egyiptológus Dob-

rovits Aladár is (1909–1970). Itt bocsátom elô-
re, hogy Dobrovits – nem éppen tudománypo-
litikai koncepció alapján történt – professzo-
ri kinevezése 1958-ban a budapesti egyetem
Ókori Keleti Történeti Tanszékére lesz az, ami
majd újra lehetôvé teszi Magyarországon az
intézményes egyiptológusképzést. Dobrovits ta-
nítványa és utóda, Kákosy László (1932–2003)
egyiptológusok tucatjait képezte, akik közül
többen nemzetközi elismertségre tettek szert
(Kákosytól itt: CSILLAGOK ÉS LELKEK, 1978, 604–
633.). Ebben nagy szerepe van annak, hogy Ká-
kosy szívós erôfeszítései eredményeként rend-
szeres terepmunka kezdôdött Egyiptomban:
tanítványai és tanítványainak tanítványai az
1983 óta Thébában folytatott ásatásaik révén
az újbirodalmi nemesi temetkezések kutatásá-
nak specialistái (is) lettek. Dobrovitsnak itt új-
raközölt esszéje (TERMÉSZETLÁTÁS ÉS GONDOLKO-
ZÁS AZ ÓKORI EGYIPTOMBAN, 1937, 414–426.) ta-
lán az a szövege a kötetnek, amely a legeleve-
nebbül demonstrálja a mai olvasó számára egy
szaktudomány ismereteinek és módszerének
gyors fejlôdését és így az 1930-as évek egyip-
tológiájának meghaladottságát – de ettôl füg-
getlenül is, a tudósnak tárgyáért rajongó Egyip-
tom-eszményítése (ebben vannak ma is köve-
tôi a magyar egyiptológiában) különösen el-
lentmondásra ingerlô.

A második világháború után hamarosan ki-
derült, hogy az újjászervezôdô hazai tudomány-
ban sem az egyetemesség igényét térben, idô-
ben, módszerben egyaránt mindenkor valló Ke-
rényi Károlyra, sem a „nemzeti célú” ókortu-
dományt a háború éveiben mind nyíltabban az
egyetemes részének tekintô Alföldi Andrásra
nincs szükség. Kettejük távozása korszakhatár,
a magyar ókortudomány szomorú sorsfordu-
lója, melynek keserûségét azonban csakhamar
felülírta a tény, hogy az itt maradottak és tanít-
ványaik hirtelen olyan diktatúrában találták
magukat, mely az értelmiségi létezésbe mélyen
beavatkozó ideológiai igényeket támasztott a
teljes magyar értelmiséggel szemben. Kerényi
és Alföldi után a kiváló nyelvész Szemerényi
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Oszvald (1913–1996), Ivánka és Horváth Bar-
na is elment. Szemerényi itt közölt, már külföl-
dön íródott tanulmánya példaszerû arra a szük-
ségszerûségre, hogy a jó indoeurópai nyelvész-
nek egyben jó irodalomtörténésznek is kell len-
nie (A RÓMAI DRÁMA EREDETE, 1975, 504–525.).
Az egyetemi vagy kutatóintézeti állásukban
meghagyott, de az ideológiai elvárások elôl ki-
térni próbáló tudósok egyfajta pozitivizmus-
ban kerestek menedéket. Hogy Kerényi religió-
ja és „egészre tekintése” mégis mindeközben
ki nem mondott, de létezô attitûd maradha-
tott, s Kerényi és Alföldi csak világszínvonallal
megelégedô szakmai igényessége (sokszor tit-
kos) normaként tovább élhetett, annak számos
tudatos és véletlenszerû oka volt. A magukat
meggyôzôdésbôl, kényszerbôl vagy alkalmaz-
kodásból marxistának valló ókorkutatókat is
sokkal inkább az antik világ politikai és szelle-
mi története érdekelte, mint az antikvitásnak
a „valóságosan létezô szocializmus” más régiói-
ban lényegesen könyörtelenebbül számon kért
összefüggô, dogmatikus „elméleti” leírása és
magyarázata.

Ennek az érdemi kérdéseket feltevô érdeklô-
désnek kiváló példája Castiglione László klasz-
szika-archeológusnak (1927–1984, itt: AZ ALE-
XANDRIAI SARAPIEION HELLÉNISZTIKUS KULTUSZ-SZOB-
RA, 1958, 556–574.) a görög-római, egyipto-
mi mûvészet történetét történeti-társadalom-
történeti kontextusában vizsgáló munkássága,
mely több tekintetben is máig érvényes irányt
szabott a posztfáraónikus Egyiptom vizuális
kultúrája 1960-as évek óta kibontakozó nem-
zetközi kutatásának. Miközben az elsô világhá-
ború után feladott egyetemi klasszika-archeo-
lógiai oktatás is újraéledt, a Szépmûvészeti Mú-
zeum Antik Gyûjteményéhez kötôdô klasszi-
ka-archeológiai kutatás a hatvanas–hetvenes
évektôl folyamatosan jól érzékelhetôen hatott
a hazai ókortudomány látókörének alakulásá-
ra. Klasszika-archeológiai terepmunka azon-
ban mindmáig nem indult, s ez óhatatlanul
hátrányosan befolyásolja a kutatás irányát. 

Az egyszerre doktriner és felületes tudo-
mánypolitika az ötvenes évektôl fogva olyan
szemléleti konzervativizmust váltott ki a kuta-
tókból, amelyet sokszor nehéz megkülönböz-
tetni a „marxista történettudomány” konzer-
vativizmusától. A hatvanas–hetvenes években
pályájuk csúcsán álló ókortudósok savoir vivre-
jének köszönhetô, hogy a hatvanas évekre még-
is kialakulhatott egy a Gründerzeitre, esetleg a

nyugatabbi ókortudományra emlékeztetô tár-
gyi és módszertani sokszínûség. A szerkesztô
ennek külön hangsúlyt adott Bökönyi Sándor
paleozoológus (1926–1994) egy könyvrészle-
tének (forrás: AZ EURÓPAI ÁLLATTARTÁS TÖRTÉNE-
TE, 1978, 575–579.) beiktatásával, emlékeztet-
ve arra, hogy a hazai régészetet, látszólagos
izoláltsága ellenére, már korán megérintette
az Amerikában kibontakozó, majd nemzetkö-
zivé szélesedô processzuális régészet („újrégé-
szet”), mely a régészeti jelenségeket mint tár-
sadalomtörténeti-kulturális folyamatok adata-
it vizsgálta, elsôsorban kvantitatív természet-
tudományos módszerekkel. 

A század második felében, utolsó harmadá-
ban, amennyire ez egyáltalában lehetséges volt,
az egykorú egyetemes ókortudomány és nem
pedig a hazai politikai valóság világában íród-
tak az ókortörténész-nyelvész Harmatta János
(1917–2004, itt: EGY HETTITA TÖRVÉNY MAGYARÁ-
ZATÁHOZ, 1968, 526–542.), az ókortörténész-ré-
gész Mócsy András (1929–1987, itt: PLUS EST

PROVINCIAM RETINERE QUAM FACERE, 1962, 543–
555.), a fájdalmasan fiatalon meghalt jogtör-
ténész Diósdi György (1934–1973, itt magával
ragadó érvelésû, minden tekintetben imponá-
ló tanulmánya: GAIUS, A JOGTUDÓS, 1976, 580–
597.), a sinológus Ecsedy Ildikó (1938–2004,
itt: MÍTOSZ ÉS TÖRTÉNELEM A RÉGI KÍNÁBAN, 1974,
598–603.), a nyelvész Herman József (1924–
2005, itt: A VULGÁRIS LATIN, 1997/2003, 634–
648.); Kákosy László, Szabó Árpád, Ferenczy
Endre mûvei – amint ezt munkájuk nemzetkö-
zi fogadtatása is mutatja. Nagyrészt ennek a
sokszor itthoni elhagyatottságként, elszigetelt-
ségként is érzékelt függetlenségnek köszönhe-
tô, hogy 1989 után a magyar ókortudomány
anélkül létezhetett tovább, hogy szégyenkezve
hagyományokat és iskolákat kellett volna meg-
szüntetnie: megôrizhette azt a hagyományát,
hogy csak a minôséget keresse és becsülje, s le-
gyintsen azokra az elkerülhetetlenül minden
korban felmerülô és pártolókra találó „teljesít-
ményekre”, melyek nem a tudomány talajából
nôttek ki, s amelyek nem állják meg helyüket
az egyetemes ókortudományban. 

Mint a bevezetôben mondottakból kitûnik,
a XX. század magyar ókortudománya valójá-
ban átnyúlik a XXI.-be, s így a XX. század má-
sodik felében, harmadik harmadában megin-
dult folyamatokat a kötet sem teljes spektru-
mukban, sem kimenetelükben nem mutat-
hatta meg. Miközben a recenzens igyekezett
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megérteni és, amennyire a terjedelem en-
gedte, kommentálni a kötetbe válogatott szö-
vegek tudománytörténeti és történeti kontex-
tusát, egyre imponálóbbnak tûnt elôtte az oly
szerényen induló és annyi szirt között hajózó
magyar ókortudomány XX. századi története.
Elérve azonban az idôben hozzánk legköze-
lebb esô munkákhoz, bevallja, elbizonytala-
nodik. A „mai” magyar ókortudomány sokol-
dalúsága és nemzetközi integrációja örömmel
tölti el, az önmagukban kivétel nélkül ered-
ményes részterületek utánpótlásának egye-
netlensége, a szakkönyvtárak (közöttük is el-
sôsorban a Magyar Tudományos Akadémia
könyvtára) valamennyire is megfelelô szintre
fejlesztésének nehézségei azonban nagyon is
aggasztják. De nem lenne méltó a kötethez a
lemondó hangú befejezés. Aki a XX. század-
ban lezárult negyvenhét életmû szemelvényeit
a szerkesztô szempontjait megértve végigolvas-
sa, nem tehet mást, mint hogy végül mély elis-
meréssel adózzon a – sokszor nehéz és kedve-
zôtlen – idôk és körülmények árapályában cél-
tudatosan navigáló, egyes képviselôiben ugyan
az egyetemesség zászlaját néha el-elhagyó, de
fôáramában mindvégig az „egészre tekintô”
magyar ókortudománynak; s hogy sorsában és
teljesítményeiben egy olyan forrást ismerjen
fel, amelybôl a magyar szellemi élet új- és leg-
újabb kori történetének kutatói még sokat me-
ríthetnének.

Török László

TITOKGAZDA

Turbuly Lilla: Szélrosta
Parnasszus, 2008. 56 oldal, 980 Ft

Turbuly Lillát eddig elsôsorban prózaíróként
tartotta számon a közönség. Két regénye után
(ELTÉVEDT HOLD; ÜVEGHOLD) most líráját is meg-
ismerhetjük. A sorrend a legtöbb alkotó életé-
ben általában fordított szokott lenni, ô is lírá-
val kezdte, de kötetben csak most, a Parnasszus
Könyvek ÚJ VIZEKEN sorozatában olvashatjuk
verseit. 

Elsô verseskötete vékony könyv, könnyen el-
bújik könyvespolcon, táskamélyben, íróaszta-
lon felgyûlt papírkazalban. Nem feltûnô nyu-

godtkék borítója sem. Csak a címlapon lelaka-
tolt, mélybe vezetô, szélfútta levelekkel beszórt
csapóajtó nyugtalanít: hová vezet, ha kinyi-
tom? 

A szerzô verseinek egy részét megismer-
hettük az elmúlt néhány évben, hiszen a késôn
kezdô költô rendszeresen publikál, negyven-
két versével valóban lezárt ajtó mögé vezet.

De különösképpen Turbuly Lilla egyszerre
Kékszakáll és egyszerre kíváncsi Judit, titkot
ôriz és titkot les a kötet minden darabjában. Szi-
gorú, higgadt, sôt kemény a titkok ôre, ôszinte,
kedves és csodálkozó a rejtélyek nyomába ere-
dô finom ujjú fürkészô. Korábbi életében bíró-
nô volt, pontos és fegyelmezett jogász, s bár so-
ha nem ültem tárgyalásán, el tudom képzelni,
hogy ítéletet is ezzel az attitûddel hirdetett (ha
létezik az ítélethirdetésnek attitûdje): ponto-
san, szigorúan, de úgy, hogy ne fájjon a szük-
ségesnél jobban.

A SZÉLROSTA versbeszéde is mentes minden
fecsegéstôl, átszitált szavak akadtak fenn csak
rajta, s annak ellenére, hogy az alanyi költészet
hagyományát folytatja, szinte érzelemmentes
tónusban értesülünk a személyes élet szomo-
rújátékairól. A rilkei távolságtartás mértéke ép-
pen akkora, amekkora szükséges ahhoz, hogy
a költô rálásson arra, ami kívül-belül történik
vele. De ez a distancia nem kimódolt, nem erôl-
tetett, inkább az udvarias ember gesztusa, aki
nem lép túl közel, ne sértsen, még vizsgálata
tárgyához – adott esetben önnön érzelmeihez
– sem, ne sértse meg a mindenkinek – önma-
gának is – járó intimszféra határait. Ez az ud-
varias költô nem tulajdonít nagyobb jelentôsé-
get a dolgoknak, mint amekkorát szükséges,
nem nagyít, nem kicsinyít. Csak ráirányul okos,
szemlélôdô tekintete erre meg arra („belépsz
egy lépcsôházba”), felfigyel egy-egy fontos rész-
letre („a korlát falra vetôdô csipkés árnya”), és sa-
játos módon asszociál róluk, szintén erre meg
arra („S látod magad ôsz hajjal lépni be”, „egy má-
sik név csúszik ki a számon”) vagy éppen semmi-
re („nem emlékeztet semmire”). Ebbôl a türelmes,
nem kapkodó cselekvéssorból (szemlélôdés,
éles tekintet, asszociáció) sajátos költôi megol-
dások jönnek létre (SZÍNHÁZ UTCA).

A versfüzér egységes abban is, hogy nyitó-
verse felütése szerint az örök jelenbe utalja az
olvasót, a tárgyilagosan létezô valóságba, a szi-
kár tények, tényállások közé, legyenek azok idô-
beliségüket tekintve jelen vagy múlt idejûek.
Azt ígéri, és saját szabályai szerint ezt be is tart-
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ja, nem fog másról beszélni, csak Arról, ami
van. „Úgy nézni, hogy még létezik. / Körülvesz any-
nyi minden itt: / még átölel és fojtogat, / ami majd
egyszer elveszik.” A tömör négy sor minden
egyes sora nagy költôelôdök (Villon, Kosztolá-
nyi, Nemes Nagy Ágnes) rendre megírt sorait
villantja fel, kerek verseket cipel magával (EL-
LENTÉTEK BALLADÁJA, SZÁMADÁS, MENNYI MINDEN),
de nem tesz mást, csupán emlékezetébe és em-
lékezetünkbe idézi az azokban kifejtett tár-
gyakat. 

A kötet három arányos ciklusra tagolódik. 
A felosztás triptichonszerû: a tér (SZÍNHÁZ UTCA),
a lélek (SZÉLROSTA), az idô (CSILLAGÁSZATI ÔSZ)
pillérein ívelnek át a versek. A klasszikus szer-
kesztési elveknek megfelelôen a kötet közép-
pontjában áll a címadó SZÉLROSTA, alcíme sze-
rint REINKARNÁCIÓS GYAKORLAT. A vers utolsó két
versszaka a lélek munkáját fejti ki az idôben, a
bölcsességhez vezetô lelkigyakorlatot, a szelek-
tálás tudományának elsajátítását mutatja be:

„De hogyha mégsem, nincsen semmi baj,
gyakorlat teszi a felejtés mesterét,
láttam egyszer szélrostát forogni, maradt
a mag és szállt a pelyva szerteszét.

Megtanultam elôzô életemben:
volt már és jön még korszakok sora,
hogy semmi kedvem lenni nélküle,
ilyet nem mondok többé már soha.”

Az értékek, amelyek magként fennmarad-
tak a rostán, néha pelyvaszerû apróságok, né-
ha valóságos, lírává csendesedett sorstragé-
diák, melyekrôl olykor akkora kihagyásokkal
értesülünk, képzeletünknek akkora munkát
kell végeznie, mintha Arany-balladát olvasnánk
(ARRÓL, AMI ELMÚLIK). Az elhallgatások persze
izgalmassá teszik ezt a költészetet, a nyomo-
zó munkáját végezzük olvasás közben. (A kö-
tetet ajánló Rakovszky Zsuzsa is felhívja a fi-
gyelmet a verseknek erre a sajátosságára: „Ál-
talában kihagyásos, utalásos technikát alkalmaz,
így ezeket az összefüggéseket az olvasó többnyire csak
visszamenôleg ismeri fel, ezért a versek olvasása
olyasfajta szellemi örömöt is jelent, mintha egy re-
mek rejtvény megfejtése »ugrana be« hirtelen vagy
néha csak második olvasásra, de mindig biztosak le-
hetünk benne, hogy van ilyen megfejtés, és hogy
minden szónak jelentôsége van.”)

De egy idô után nem feltétlenül akarjuk
megtudni, ki a tettes. Mert úgy tûnik, Turbuly

Lilla sem ôt keresi, személye ugyanis a vég-
eredmény, „a valami hiányzik, ami eddig megvolt”
szempontjából lényegtelen.

Ennek a lírának az elmúlás, a felejtés, illet-
ve nem felejtés, a múlt jelenléte a legfontosabb
tárgya. Rezignált, de nem kimondottan elégi-
kus tudomásulvétele az elmúlásnak, annak tu-
dása, hogy a jelen azzal teljes, ami nincs ben-
ne jelen, legyen az az elmúlt szerelem (EL), egy
lebontott tûzfal (ÍRÁS A FALON), egy város (BÚCSÚ

A VÁROSTÓL) vagy a már-már banális módon el-
tûnt fiatalság (MI MARAD A NYÁRBÓL?). És ha né-
ha egy-egy múltba tûnt tárgy megkerül, az sem
azonos már múltbéli önmagával: „A receptet
megtaláltam végül. / Nem lett olyan mégse, hiába /
mondtad el, hogy pontosabban / nem lehetne. Kép-
telenség úgyis, / hogy az az íz még egyszer össze- /
álljon.” (TITOKGAZDA.) De a Camus világának
gyengéd közönyét idézô rezzenéstelenség sze-
rint ez sem baj feltétlenül: „A harmadik napon
megkísért mégis, / ahogy minden évben egyszer, a
gondolat: / lehetne végre semmit nem akarni, / csak
hagyni, hogy teljen a hold, fogyjon a nap.” (SZÜN-
IDÔ.) Az elmúlásban egymás mellé rendezôdô
kisebb és nagyobb dolgok elveszítik fontossá-
gi sorrendjüket. A halál középkori demokráci-
ája jelenik meg ebben a szemléletben, és ismét
Camus-t, a KÖZÖNY elsô sorát juttatja eszünk-
be: „Régen nem beszéltünk, vártam, hogy hívsz ta-
lán. / Olyan furcsa nyár ez, sok vendég elmaradt. /
Ma délután négykor meghalt az apám. / Felhôt se
láttam ott két hosszú hét alatt.” (NÉGY HANGRA.)

A múlt és jelen szelíd, szenvedélytôl és ön-
sajnálattól mentes ôrzésének legszebb példá-
ja talán a címében Babits-allúziót hordozó ES-
TI KÉRÉS, ami már a kötet megjelenése elôtt
rendkívül népszerû lett, legalábbis az inter-
netes versportálok, blogok gyakran idézik:

„Aki van, ôrizze meg az este.
Aki nincs, álmomba visszataláljon.”

A kevés beszédû versnyelv sajátsága, hogy
ebben a kötetben, bár vannak vágyak és így
óhajtó mondatok is, de nincsenek felkiáltások
és felkiáltójelek: „Bárcsak megint abban a másik
parkban állnék, / ahol tíz év elôtt, hol dönteni kell,
már tudnám: / hogy csak visszhang tudott lenni,
csak árnyék, / sem boltozat, sem megtartó meder.”
(BÚCSÚ A VÁROSTÓL.) A mondatok modalitása
higgadt kijelentésekben, esetleg halk, olykor
ironikus kérdésekben váltakozik. Indulat nél-
küli a versek intonációja, annak ellenére, hogy
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intenzív érzések feszülnek a kiegyensúlyozott-
nak tûnô sorok mögött. Mondhatnánk, ango-
los eleganciájú ez a líra, ott a szenvedélyt a
nyugodt „kedvelem Önt” fejezi ki, itt félénk mo-
soly: „Járomcsontok íve / a vékony bôr alatt, / félénk
mosoly mögött / felfénylô indulat.” (FÉNYKÉP.)

Turbuly Lilla verseinek igazi ízét (amitôl már
bátran mondhatjuk azt, hogy olyan „Turbuly
Lillá-s” versek ezek) azonban meglepô hason-
latai, metaforái, versben különös, a hétközna-
pi nyelvbôl beemelt, így más, egészen új értel-
met kapó szavai, kifejezései, a jelentéssíkokkal
való játékok adják. Nézzünk néhány „Turbuly
Lillá-s” hasonlatot: „Vízcsepp szalad a karcos üve-
gen...” Amikor itt tartunk, már mondjuk is ma-
gunkban tovább Kosztolányi csodaszép hason-
latát az ÔSZI REGGELI-bôl, „és elgurul, akár a bril-
liáns”, de itt a hasonlat lefelé ível, akár a ha-
sonlat elsô sorában a vízcsepp: „mint pulóveren
az elrontott szemek...” (ARRÓL, AMI ELMÚLIK). Ez az
elrontott kötésminta jelzi, a költô (bûn nélkü-
li) bûntudatát mind az eleredô esô, mind az el-
rontott kötés, mind az elrontott (elromlott) kap-
csolat miatt. A hasonlat egyfajta „úgy tûnik,
lúzer vagyok, nekem nem sikerül semmi” élet-
érzést jelenít meg, ami elô-elôfordul a kötet
más verseiben is, egészséges és az olvasóból de-
rût fakasztó öniróniával. Annál inkább, mert az
elrontott kötés – mosolyra késztetô – allegóriá-
ját „csakazértis-morállal” vállalja a költô: „még-
is, ha tehetném se bontanám / vissza elfuserált kötése-
met”. Egy másik, igen jellemzô hasonlat a SZÍN-
HÁZ UTCÁ-ból: „...ez a meghitt idegenség / vonz ma-
gához, mint bársony a pihét?” Az idegenség bár-
sonya, a költôi persona pihe léte szép, igazán
költôi szavak és képek, csupa kellemes képzet-
társítással, de mégis érezzük, valami bosszan-
tó apróság zavar bennünket a gyönyörködés-
ben, valami, ami nem több, mint egy bársony-
gallérra tapadt, zavaró és lepöckölendô pihe.

Tárgyilagosságukkal hátborzongató hason-
latai a fájdalom mértékérôl, mégis elviselésé-
nek technikájáról árulkodnak: „Hogy kifordít-
ják a szívedet, a tüdôt / mint egy kopott nagykabá-
tot, megrémít...” (BY-PASS.) A test máshol is meg-
reparálandó szerkezetként bukkan fel, akár a
SZÍV, RITMUS, ZAVAR toronyórájának és az anya
beteg szívének párhuzamában, ahol az állítás
paralel vonatkozik mindkettôre: „Mintha / be-
fejezte volna, elhallgat, / aztán kevés meggyôzôdés-
sel / kongat még kettôt, de olyan / rekedten, mint aki-
nek megártott / a sok fagylalt.”

A jelentéssíkok egymásba játszását másutt is
szívesen alkalmazza a szerzô, példa erre a NÉGY

HANGRA hétköznapokban elcsépeltté vált prak-
tikus mondatának elégikus átalakulása: „Most
leteszem, mert mindjárt lemerülök”, ahol a „leme-
rülök” ige a lelki megrázkódtatástól bekövetke-
zô, gyakorlatilag félájult fizikai állapotot idézi,
azt, amikor az ember a mobiltelefon akkumu-
látorához hasonlóan további kommunikációra,
mûködésre átmenetileg alkalmatlanná válik,
és ezt, a telefonhoz hasonlóan, praktikusan és
megdöbbentô módon elôre jelezni képes. 

A költôi képek gyakorlati életbôl merítettsé-
ge otthonossá teszi Turbuly Lilla verseit, hi-
szen ki ne tudná, milyen is a „mézbe hulló mor-
zsa” (MI MARAD A NYÁRBÓL?)? Hogy az árvíz ma-
gasságát jelzô vonal „egy nyíl... a Rókus oldalán”
(NÉGY HANGRA)? És ki ne tudná maga elé kép-
zelni, hogy „A boltos jégkrémet, napolajat rendel”
(HOLNAPTÓL NYÁR LESZ)? Ki ne örülne, amikor
sarka alatt „egy gesztenye / zöld burka feslik rop-
panva föl”? Jólesôk a mindennapok meghitt
képei, az olvasót nem éri sokk, éppen azzal lep
meg bennünket ez a líra, hogy mer nem puk-
kasztani polgárt, mer nem hódolni kordivat-
nak, nem tülekszik, nem akar mindenáron ér-
vényesülni. Nem is célja ez. Türelmes költô tü-
relmes költeményei. 

A már említett szemlélôdô attitûd némileg
kívülállóvá teszi a szemlélôdôt magát is, érde-
kes módszere pedig azonossá teszi a befogadó
és alkotó nézôpontját, a szerzô velünk együtt
van az elsötétített nézôtéren, kívül az esemé-
nyeken. Az elmúlt szerelem (szerelmek), az el-
válás(ok), elköltözés(ek), a betegség(ek) mind
valamiféle panoptikumban zajlanak, a költô
velünk együtt nézi – finom részvéttel, együtt-
érzéssel, de kitörô katarzis nélkül – a kivilágí-
tott színpadon (az éppen tragédiát, fájdalmat
átélô) önmagát:

„1
Szobák közt téblábol szakadatlan,
bôröndöket kinyit, majd visszazár,
és benne van az is a pillanatban,
válthat retúrt, mégsem jön vissza már.

2
Felejt, de részletekben: az az annyit
hívott szám – már nem tartja észben,
de gondol rá, ha látja ugyanazt a
cigarettát egy még eresebb kézben.
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3 
Nem hitte volna, hogy majd ez hiányzik,
másféle tájat várt, vadabb vihart,
a hosszú pányva napról napra vásik,
az nem lehet, hogy örökké kitart.”

(A HOSSZÚ PÁNYVA)

Itt a katarzis ugyanis éppen abból fakad,
hogy nincs. A kihagyásos, rejtvényszerû törté-
netmondás mellett ettôl a költôi fogástól válik
izgalmassá a SZÉLROSTA.

Még akkor is, ha néha fennakadunk a gyen-
gébb rímeken, a néha közhelyes sorokon. A kö-
tetben szabad és kötött formájú versek egyaránt
olvashatók. Leggyakrabban klasszikus négyso-
ros versszakok fordulnak elô, keresztrímes, pá-
ros rímes képlettel. A rímek minôségén néha
felszisszenhet a Nyugat költôin nevelkedett ol-
vasó, aztán mégis inkább meglepôdik azon a
bátorságon, hogy a szerzô bennhagy a szöveg-
ben olyan rímeket, amilyeneket régóta nem
merne senki (Dsida Jenôt kivéve): elôtt / azelôtt;
forgatag / sós latyak; tudomány / talány. Végül meg-
barátkozik ezzel a rímtechnikával, hiszen a sor-
áthajlások: „Maszatos gyerekkéz dob egy marék cse-
resznyét / a fagottot fújó utcai zenésznek” (MERÜLÔ-
SÚLY), a soha nem vulgáris, de nagyon is hétköz-
napi stílusrétegbôl beemelt szavak („elfuserált”,
„citrompótló”, „garzontea”) annyira a belsô be-
szédhez, gondolatáramláshoz közelítik a versek
egy részét, hogy elfogadjuk, ezekben a dara-
bokban erôltetettnek, mesterkéltnek tûnhet-
nének a tökéletes vagy éppen szándékosan ron-
tott rímek. Az idônként felbukkanó közhelyek-
kel hasonló a helyzet. A helyenként a hatvanas
évek slágereibe illô bölcsességek („ami talány
volt, maradjon talány”) elôször meghökkente-
nek, aztán az a benyomásom támad, a költô
egész egyszerûen nem akar eltartott kisujjal
úgy tenni, mintha bizonyos közhelyes válság-
helyzetekben nem használnánk saját megnyug-
tatásunkra szolgáló közhelyes frázisokat.

A költôi nyelv azonban érdekes módon ép-
pen a szabad versekben erôsödik fel. Ellenté-
telezett szép szavak emelik a versolvasót a köl-
tészet hagyományosan gyógyító terébe:

„egyszerûen elalszom – citromfû meg levendula
sem kell – [...] halottaim nem bújnak 
elô az esô dallamára – s ha kint eloldalog az égrôl 
a hold farkasa – akkor úgy lesz – ahogy rég
álmodtam – felébredek egy más városban”

(EGY ESTE MAJD)

Máshol az igekötôkkel, névutókkal (el-visz-
sza; tôle-felé), módosítószókkal (igen-nem), ál-
landósult jelzôs szerkezetek felcserélésével (ott-
hon, édes) való komoly játék bizonyítja, a nyelv
kifejezôerejét nagyon is tudatosan használja a
költô. Érdekes megfigyelni, hogy ezek a nyel-
vi játéknak tûnô megoldások szinte kivétel nél-
kül filozofikus tartalmakat közvetítenek. Az EL

és a SZÉLROSTA ellentétes irányt jelzô szavai a bi-
zonytalanság, a hová is tartunk kérdését fe-
szegetik, ahol az irányok még intenzív mozgás
esetén sem biztosak: „futottam tôle vagy felé ta-
lán”. A SZÉLROSTA, ahogy errôl esett már szó,
REINKARNÁCIÓS GYAKORLAT, az, hogy az irányok
nem egyértelmûek, esetleg önmagukba vissza-
térôk, ahogy a korszakok is az ember életében
(„Megtanultam elôzô életemben: / volt már, és jön
még korszakok sora”), többet jelent, mint bizony-
talanságot, a keleti filozófiák bölcsessége, az
önmagába visszatérô, sehova nem fejlôdô idô,
az elkerülhetetlenség tudása tükrözôdik a so-
rokban, ahogy a szélrosta forgásában is. 

A FÉLBESZÉD megidézett telefonbeszélgeté-
se, ahol a vers – természetesen – csupán az
egyik fél válaszaiból áll, bibliai allúziót rejt, Jé-
zus szavaira utal: „A te beszéded legyen igen, igen;
nem, nem, ami ezen felül van, az a gonosztól van.”
A versszakokat váltakozva nyitó Nem és Igen
válaszok valójában mindvégig következete-
sen egy magatartásformát, tántoríthatatlan
állásfoglalást fejeznek ki, amit a vers utolsó
szakaszában ismétlôdô két igen tovább erôsít,
az utolsó kétsoros szakaszban pedig egyér-
telmûen kimond: „Igen, / ugyanaz vagyok, aki
voltam.”

A kötet egyik legerôsebb verse A PILLANAT

SZOBRÁSZAI. A két összefüggésbe tagolt hét há-
romsoros versszak a szótagszámok ellenére hai-
kuszerû. A központozás nélküli rövid sorokba
írt – majdnem azt írtam, rajzolt – képek erôs
vizuális erôvel bírnak, és a haikuhoz hason-
lóan meditációra késztetôk. A megragadott
és a versszakokba keretezett pillanatok való-
ban idôzésre késztetik az olvasót. A második és
a hetedik versszakot idézem is:

„földre csorgó néma ár
síkos padló mélyedése
gyûjti össze ott megáll”

„van de ha ideje letelt
szellôtôl is szétesik mit
egy vadkacsa szárnya kelt”.
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A képek a kötet további erôsségei. Földraj-
zilag hiteles (SZÍNHÁZ UTCA, VIZSLAPARK, LÔVEREK)
s átvitt értelmû tájak (ZSÁKUTCA) és hasonlóan
két jelentéssíkot egymásba játszó konkrét és
metaforikus idôk (CSILLAGÁSZATI ÔSZ, NOVEMBER)
árnyalják a verseket. 

Megnyerô ez a békés, ráérôs költészet, ami-
ben van idô és igény egy régi receptre (TITOK-
GAZDA), egy elveszett medálra („perzselt fûcsomók
közt megvillanni / látod az elveszett medált”), a tû-
nôdésre, milyen teát is válasszunk: „...sokáig /
tûnôdünk az itallap vagy a / szagolgatni kitett min-
tadobozok / felett: matét igyunk, jázmint, / esetleg kré-
mes eper rooibost?” (GARZON.) Állásfoglalásnak 
is rokonszenves, amolyan mindenféle széllel
nem törôdô. Jó lehet így élni, gondolhatja az
olvasó. Mert Turbuly Lilla költészetében a nagy
tragédiák és a lehullott gesztenyék egyenran-
gúságának bölcsessége fogalmazódik meg. Ke-
vés beszédû, nem minden titkot feltárni aka-
ró, sebeket nem sebesre vakaró poézis az övé.
Ez a titka. Mert a titokgazda ô. Aki ismeri a re-
ceptet.

Molnár Krisztina Rita

KÉT ENCIKLOPÉDIA
A KELET-

EURÓPAI ZSIDÓSÁGRÓL

The YIVO Encyclopedia of Jews 
in Eastern Europe, 1–2.
Ed. Gershon David Hundert
New Haven–London, 
Yale University Press, 2008. 2400 oldal

Virgilijus Liaus(ka: XX a. Lietuvos z(ydu'
enciklopedinis z(inynas [A XX. századi litvániai
zsidók kisenciklopédiája]
Vilnius, Musmire", 2007. 271 oldal

A YIVO (eredetileg: JIVO) betûszó a Jidiser
Visznsaftlekher Insztitut (Jiddis Tudományos
Intézet) rövidítése. A jelenleg New Yorkban (és
egy fiókja révén Buenos Airesben) YIVO Ins-
titut for Jewish Research néven mûködô intézet,
amely ezt az enciklopédiát is közel tíz év mun-
kájával kiadáshoz segítette, a jiddis kultúra, de

ezen túlmenôen általában a kelet-európai zsi-
dóság kultúrája és történelme kutatásának a leg-
fontosabb tudományos központja. A „zsidó tör-
ténészek pátriárkájának”, Simon Dubnovnak –
aki a zsidóságot gazdag, noha feltáratlan, jó-
részt szóbeli jiddis nyelvû kultúrával rendelke-
zô nemzeti kisebbségként határozta meg – az
elképzeléseibôl kiindulva, Berlinben élô emig-
ráns orosz zsidók kezdeményezésére az intézet
1925-ben alakult meg az akkor Lengyelország-
hoz tartozó Vilnában, s ezzel majdnem egy idô-
ben Varsóban és New Yorkban létesült fiókja.
Lengyelország és Litvánia szovjet, majd német
megszállása után az amerikai fiók lett a köz-
pont, ahol számos nagy jelentôségû kutatást
folytattak és folytatnak, kezdve mindjárt 1945-
ben a holokauszt avant la lettre történetének a
kutatásától egészen a klezmerzene reneszán-
szának a beindításáig.

A vilnai intézetben a fénykorban, az 1920-
as évek második felében mintegy hetven fô,
köztük húsz tudományos munkatárs dolgozott,
ezenkívül Észak-Amerikától Dél-Afrikáig tizen-
nyolc országban mûködtek segítô egyletei, ame-
lyek a folklórtól a családi levelezésig, az iroda-
lomtól a szokáskultúráig a zsidó kultúra min-
den területérôl küldtek összegyûjtött anyago-
kat. Az intézetet az elsô szovjet megszállás idején
(1939-ben hat hét, majd 1940–41) a tudomá-
nyos akadémia felügyelete alá vonták. A né-
met megszállás alatt a nácik 1942-ben az állo-
mány értékesebb részét Frankfurtba hurcol-
ták (ezt 1947-ben New York visszakapta), más
részét megsemmisítették. A gyûjtemény leg-
több anyagát azonban sikerült az intézet két
munkatársának, két költônek életük kockáz-
tatásával apránként kicsempészni és elrejteni,
úgyhogy azok túlélték az intézet és az egész vil-
nai gettó 1943-as felszámolását. 1944 után az
intézet beolvadt a Zsidó Mûvészet és Kultúra
Múzeumába, amelyet azonban a szovjet anti-
szemitizmus erôsödésekor, 1949-ben bezártak.
A rablások és a megsemmisítések után meg-
maradt és még mindig több tucat tonna köny-
vet és kéziratot átszállították a Litván Nemzeti
Könyvesházba, ahol hála a zsidó igazgatónak,
A. Ulpisnak, szándékosan „megfeledkeztek”
róla, így védvén a megsemmisítéstôl. A gyûj-
temény puszta megléte csak 1988-ban került
nyilvánosságra. 1995–96-ban hosszas és elég
rosszízû tárgyalások eredményeként Litvánia
nem ismerte el a New York-i YIVO tulajdonjo-
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gát, de hozzájárult a levéltári és kéziratos anyag
lemásolásához. Ezekkel is bôvülve a New York-i
intézet jelenleg 350 ezer kötetes könyvtárral
és közel négyezer méternyi raktári polcon el-
helyezkedô kézirat- és levéltárral rendelkezô
kutatóközpont.

Az enciklopédia nemcsak a jiddis, hanem a
mindenféle más nyelvû askenázi zsidóság éle-
tének elsô és mindjárt páratlanul gazdag ösz-
szefoglalása. Nem csak olyan értelemben, hogy
az eddigi kutatások eredményeit naprakészen
tartalmazza, hanem a hiányokat s ezáltal a jö-
vendô feladatokat is feltárja. (A magyar anyag-
ból hozott alábbi példák ezt majd jól szemlél-
tetik.) Az ábécérendben közölt címszavakat ti-
zenhat ország négyszázötven szerzôje írta, még-
pedig – ha akarta, s a túlnyomó többség akarta
– anyanyelvén, s a szerkesztôség gondoskodott
az angol fordításról, mindenütt feltüntetve a
fordító nevét is. A címszavakon belül számos
kapcsolódó térkép, táblázat és fénykép, ezen-
kívül pedig a 2. kötet végén több összefoglaló
térkép, valamint ötvenhét színes reprodukció
található. Az enciklopédia maximálisan olva-
sóbarát: nemcsak utalásokkal behálózott név-
és tárgymutató van a végén (melyben mûcí-
mek is szerepelnek az eredeti nyelven!), ha-
nem glosszárium, fogalommagyarázat is, vala-
mint a szerzôk névsora, ahol is nemcsak az ille-
tô mûködési helye és szakterülete, hanem az ál-
tala írt címszavak is fel vannak sorolva, s ezt
követi egy fogalmak szerint összeállított tar-
talomjegyzék, amelybôl képet kaphatunk az
egész könyv struktúrájáról, s ahol a nagy té-
mák (például országok, régiók, vallások, vá-
rosok, nyelvek és irodalmak, életrajzok stb.)
szerint vannak csoportosítva a címszavak. En-
nek következtében sok olyan címszó van, amely
ezekben a mutatókban három-négy helyen is
megtalálható. Igaz, vannak olyanok is, ame-
lyeket – minthogy bármiféle nagyobb egység-
be besorolhatatlanok – csupán egyszer, a név-
és tárgymutató említ (például az orientalista
Goldziher Ignácról szóló, Simon Róbert tollá-
ból származó külön címszót).

Tartalmi tekintetben két alapkérdésrôl kel-
lett döntenie az amerikai és izraeli tudós szak-
emberekbôl álló harmincöt tagú szerkesztôbi-
zottságnak: mi számít Kelet-Európának, és ki
számít zsidónak. Hangsúlyozván, hogy e kér-
désekre adott minden válasz többé-kevésbé ön-
kényes, a könyv Kelet-Európát a német nyelv-
terület keleti határától az Urálig s a Balkántól

északra fekvô területként jelöli ki. Ily módon
van címszó a balti államokról és Finnország-
ról, de nincs Ausztriáról, Németországról, s
csak a Kelet-Európában született német nyel-
vû irodalom, illetve több olyan németül író
kapott életrajzi címszót, mint például Joseph
Roth, akiknek munkássága ezer szállal kötô-
dik a kelet-európai zsidósághoz. (Talán az egyet-
len kivétel Franz Kafka, aki „területi” alapon
került ide: mivel Csehországnak van külön cím-
szava, furcsa lett volna kihagyni a prágai írót.)
Nem automatikusan kapcsolódnak egymáshoz
az egyes témák: például Litvániát természete-
sen hosszú címszó tárgyalja, de a litván iroda-
lomról nem esik szó, még arról az összesen há-
rom, jelentôsebb kortárs litvániai szerzôrôl sem
(M. Zingeris, a magyarul is olvasható M. Slu-
ckis és I. Meras), akirôl eshetne (s akik közül
az utóbbi, „a Közel-Kelet egyetlen litván írója”
1972 óta Izraelben él). Ezt azért kell külön em-
líteni, mert az enciklopédia nem kelet-euró-
pai, hanem Kelet-Európában élô-élt zsidókról
ír, tehát csak azok szerepelnek, akik egész te-
vékenységüket vagy legalábbis annak fô részét
itt folytatták. A „ki a zsidó?” kérdését a szer-
kesztôk tágan válaszolták meg: mindenki, akit
saját maga vagy mások annak tartanak. Ez nem
foglalja magában a távoli zsidó ôsökkel ren-
delkezô személyeket (például Lenint), de ma-
gában foglalhatja még azokat a kitérteket is,
akik önmagukat nem érezték zsidónak (példá-
ul Radnóti Miklóst).

Az elmondottakat illusztrálja a magyar anyag-
nak, szûkebben a magyar irodalomnak a szem-
revételezése, annak a ténynek a figyelembe-
vételével, hogy a szerkesztôbizottságban nincs
egyetlen magyarszakértô, s ezért az idevágó
címszavakat nyilván szerzôik válogatták. A kö-
zel húszoldalas Magyarország címszót hárman
írták: a zsidóságról a magyar történelemben a
kezdetektôl 1918-ig a jeruzsálemi Héber Egye-
temen tanító Michael K. Silber, az 1918–1945-
ös idôszakról Haraszti György s az 1945 utá-
ni magyar zsidó történelemrôl Kovács András.
Ezenkívül számos régióról (Bánát, Erdély), vá-
rosról, a magyarországi héber és jiddis kultúrá-
ról, vallási mozgalomról, közéleti szereplôkrôl
(Aczél Györgytôl Wahrmann Mórig), képzô- és
filmmûvészrôl, újságról stb. van külön címszó.

A magyar (zsidó magyar, magyar zsidó vagy
ugyanez kötôjellel) irodalomról nyolcan írtak,
de a negyvenhárom életrajzi címszó döntô több-
ségét három ember jegyzi: Haraszti György (5),
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Sanders Iván (9) és Kôbányai János (21). Kô-
bányai írta a magyar irodalom általános cím-
szavát is, de csak 1945-ig, azzal magyarázva a
hiányt, hogy a holokauszt olyan törést jelentett
a magyar nyelvû zsidó írók munkásságában,
hogy az már 1945 után egy másik történet. Akár
elfogadjuk ezt az indokot, akár nem, azt min-
denképpen el kell ismerni, hogy – a magyar iro-
dalomtudomány mulasztása, politikai okok-
ra is visszavezethetô tartózkodása miatt – nem
áll rendelkezésünkre semmiféle komoly, átfo-
gó elôtanulmány, s ennek hiányában szinte le-
hetetlen akár csak áttekinteni is az 1945 utáni
igen gazdag – a térségben messze a leggazda-
gabb – termést. Érdemes felsorolni a külön cím-
szót kapott írókat: Acsády Ignác, Ágai Adolf,
Alexander Bernát, Bánóczi József, Bíró Lajos,
Bródy Sándor, Fenyô Miksa, Füst Milán, Gerô
Katalin (az 1853 és 1944 között élt, mindössze
két, nem szépirodalmi publikációval rendelke-
zô s nálunk jórészt teljesen elfeledett Gerônek,
aki a kezdeti zsidó nômozgalomban játszott je-
lentôsebb szerepet, nyilván azért szentelhetett
a svájci feminista, Julia Richers külön címszót,
hogy növelje az enciklopédiában a közéleti nôi
szereplôk arányát), Hatvany Lajos, Ignotus, Ka-
rinthy Ferenc (az apa, Frigyes nem, amit a fiú-
ról szóló címszó szerzôje, Sanders Iván azzal in-
dokol, hogy egyrészt életében az apa még nem
volt zsidóként számon tartva, másrészt munkás-
ságának sincs köze a zsidósághoz), Kertész Im-
re, Kiss József, Kóbor Tamás, Komlós Aladár,
Löwisohn Salomon (az 1789 és 1821 között élt
héberül író nyelvészt és költôt tévedésbôl sorol-
ta ide a címszó szerzôje, a jeruzsálemi O. Men-
da-Levy, pusztán azért, mert Löwisohn Móron
született és halt meg), Makai Emil, Molnár Fe-
renc, Pap Károly, Patai József, Radnóti Miklós,
Szabolcsi Lajos, Szép Ernô, Szerb Antal, Szo-
mory Dezsô, Újváry Péter, Vámbéry Ármin, Vas
István, Zsolt Béla. Ezekhez járul még a Magyar
irodalom címszó függelékeként tizenhárom rö-
videbb és a másutt kötelezô bibliográfiát nél-
külözô íróportré (Gelléri Andor Endre, Heltai
Jenô, Kaczér Illés, Komor András, Lesznai An-
na, Markovits Rodion, Molnár Ákos, Nagy End-
re, Rejtô Jenô, Révész Béla, Somlyó Zoltán, Vé-
szi József, Zsoldos Jenô). Mint minden névsor,
ez is bírálható, kiegészíthetô, de figyelembe
kell venni, hogy az egyes életeknek és mûvek-
nek csak a „zsidó részérôl” van szó, ami sokszor
azonos az egésszel (például Pap Károly eseté-
ben), sokszor azonban valóban csak egy ilyen-

olyan rész. (Az amerikai Mary Gluck például
Lukács György pályájának csak arról az 1918-
ig tartó szakaszáról ír, amelyben a filozófust
legalábbis megérintette a zsidó miszticizmus.)

Mindent összevetve olyan kézikönyv szüle-
tett, amely a térség történelme, kultúrája iránt
érdeklôdôk hosszú ideig nélkülözhetetlen se-
gítôje lehet.

*

A XX. SZÁZADI LITVÁNIAI ZSIDÓK KISENCIKLOPÉDIÁJA

az elsô litván nyelvû lexikon, hogy kikrôl, az
mindjárt magyarázatra szorul. A litvániai zsi-
dókat a jiddisbôl átvett szóval litvákoknak hív-
ják. Simon Perez izraeli miniszterelnök is így
említi ôket a kötet elején olvasható, az Izrael
és Litvánia közötti diplomáciai kapcsolatok
1991-es felvételének 15. évfordulóján mondott
beszédében. De a litvák többet jelent, mint lit-
vániait: nagyjából a középkorban fennálló Lit-
ván Nagyfejedelemség, majd 1569-tôl a Len-
gyel–Litván Nemzetközösség litván és fehér-
orosz területeinek, vagyis a mai Litvánia, Fe-
héroroszország és Kelet-Lengyelország egy kis
csücskének a lakóját. A litvák és a litvániai el-
térése abból adódik, hogy az utóbbi többszö-
rös jelentésváltozáson ment át a XX. század-
ban: az orosz birodalomban 1917–18-ig Lit-
vánia nem létezett, csak mint az úgynevezett
Északnyugati Vidék szándékosan  nem elkülö-
nített része. A két világháború között viszont
nem tartozott a független Litván Köztársaság-
hoz a lengyelek által elcsatolt s közel felerész-
ben zsidók lakta Vilna. (A fôvárost 1939 ôszén
szovjet kézbôl kapták vissza a litvánok, az ezt
megelôzô átmeneti hat hétben persze a szov-
jet katonáknak a lengyelekkel összefogva volt
még idejük pogromokat rendezni a vilniusi lit-
vákok körében.) 1940 nyarától egy évig tartott
a szovjet megszállás, melynek során létrejött a
Litván Szovjet Szocialista Köztársaság, amely
az 1941–44-es német megszállás után, amikor
is Litvánia (Bezirk Lithuania) közigazgatásilag az
ún. Reichskomissariat Ostlandba tartozott, egészen
1990-ig állt fenn. A történelem eme közmon-
dásos viharai következtében a körülbelül 250
ezer litvákból mára három-négyezer maradt.

Mivel e fogyásban finoman fogalmazva a lit-
vánoknak is volt némi szerepük, a kisenciklo-
pédia litván szerzôje (vagy ahogy ô maga sze-
rényen nevezi magát: összeállítója) most egy
kicsit kompenzál: a pártmunkásoktól a zene-
szerzôkig minden ismertebb személyt felvett 
a fényképekkel gazdagon illusztrált, fogalom-



magyarázattal is ellátott lexikonba, aki valami-
képp litváknak minôsülhet. Abból a szempont-
ból könnyû dolga volt, hogy legalább azon nem
kellett sokat töprengenie, ki zsidó: itt nem volt
asszimiláció, zsidók és nem zsidók errefelé nem
együtt, egybekeveredve, hanem még békében
is csupán egymás mellett, elkülönülve éltek.
Így például egy kézen meg lehet számolni a lit-
vánul író zsidó írókat. Liauška néha megmo-
solyogtató módon, de rokonszenvesen kisajátít
(ami összehasonlíthatatlanul jobb, mintha ki-
rekesztene): szinte bármi megfelel a litvákság
kritériumának. Kérdéses például, hogy a fran-
cia író, Romain Gary vagy másik álnevén Émile
Ajar (1914–1980) címszót érdemel-e csupán
azért, mert Vilnában született, és Varsóba köl-
tözésük elõtt, kilencéves koráig ott lakott (a há-
zon ma emléktábla), s 1960-as LA PROMESSE DE

L’AUBE címû, orosz anyjának emléket állító re-
gényében – amelyrõl egyébként Szõllõsy Klára
írt meleg hangú ismertetést (Nagyvilág, 1961/6.)
– vilnai, de fõként varsói gyermekkoráról is be-
számol. Vagy litvák-e a jiddis nyelvtörténet vi-
lághírû tudósa, Max Weinreich (1894–1969),
aki Lettországban, Kursföldön (Kurland) szü-
letett német zsidó családban, és az USA-ban halt
meg, azon az alapon, hogy 1925-ben õ volt a
vilnai JIVO három alapítójának egyike, s 1931
végén a lengyel fasiszták egy pogromban a vá-
rosban verték ki a fél szemét.

Mindezzel együtt a könyv újabb dokumen-
tuma és egyúttal segítôje annak, hogy a litvá-
nok szembe akarnak nézni múltjukkal.

Bojtár Endre

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Tisztelt szerkesztôség!
Förköli Gábornak hívnak, nemrég újra kezem-
be akadt a Holmi 2008. áprilisi száma. Ebben
olyan jelenségre bukkantam, amely a magyar
folyóirat-irodalomban kuriózumnak s izgalmas
eseménynek számít, ezért is gondoltam, hogy
majdnem egyéves késéssel bár, de olvasói le-
vélben kell reagálnom rá. Az a kis verscsokor
fogott meg, amelyet egy bizonyos Mohácsi Sán-
dorné írt.

A szerkesztôk nagyon jól megérezték, hogy

azok a szövegek, amelyeket a felületes szemlé-
lô dilettáns alkotásoknak bélyegezne, sokkal
többet rejtenek magukban, mint elsô látásra
gondolnánk, s vétek lenne nem közölni ôket.
A versekhez csatolt szerkesztôi közlemény író-
ja Weöres Sándor-i ihletést tulajdonít a rövid-
ke verseknek, s megállapítja, hogy a szerzô vál-
tozó színvonalú rímjátékaiban „föl-fölcsillannak
a költészet fényei”. Ez valóban helytálló, azonban
úgy vélem, ennél többrôl van szó, amikor úgy
érezzük, hogy ezek a csak ránézésre együgyû
versek képesek még a rafináltabb irodalmi íz-
lésû olvasókat is valamilyen különleges, zavar-
ba ejtô tapasztalatban részesíteni.

Amikor a szerkesztôk Weöres Sándorhoz kö-
zel álló versízlést vélnek felfedezni Mohácsi
Sándorné szövegeiben, alighanem a jobb híján
gyermekverseknek nevezett ornamentális köl-
temények költôjére gondolnak; pedig eszünk-
be juthat róluk a PSYCHÉ szerzôje és a HÁROM VE-
RÉB HAT SZEMMEL összeállítója is. Ugyanis a közölt
versekbôl modern metaforikájuk és nyelveze-
tük ellenére meglehetôsen élesen rajzolódik ki
egy Faludi Ferenc-es rokokó hagyomány, s fel-
villannak bennük a még régebbi magyar köl-
tészet nyomai is. Megdöbbentô például, hogy
a PARLAGI LIGETSZÉPE c. szöveg majdnem ugyan-
azokat a szavakat rímelteti, amelyeket egykor
Rimay, s az ôt utánzó számos versíró: a hagyo-
mányos „Velence – kemence – szelence” rímet Mo-
hácsi Sándornénál „kedvence – szelence” formá-
ban olvassuk. A manierista bravúrrím még szá-
mos helyen felbukkan, s egy olyan szakember,
mint Kovács Sándor Iván bizonyára jókat tud-
na belôlük csemegézni.

Tudatosan választott regiszterrel lenne dol-
gunk? Valódi költôi játékkal? Nagyon úgy sej-
tem, hogy ha Mohácsi Sándorné afféle témá-
kat feszegetne, mint Spiegelmann Laura, pro-
fi szerzôt gyanítanánk a név mögött. Természe-
tesen nem hiszem azt, hogy egy versíró Cso-
konai Lili állt volna elô, de arra mindenesetre
rávilágítanak ezek a kis versikék, hogy irodal-
mi ízlésünk, esztétikai ítélôképességünk milyen
bizonytalan talajon is áll sokszor. Ám éppen ez
a bizonytalanság teszi lehetôvé, hogy a kortárs
líra fôsodrától ugyancsak eltérô s igazi költôi
profizmusról nem árulkodó szövegek is néha ér-
dekesek és értékesek legyenek számunkra.

Ezúton köszönöm meg a szerkesztôknek,
hogy megvolt az érzékenységük a versek köz-
léséhez.

Tisztelettel: Förköli Gábor
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FELHÍVÁS

RADNÓTI MIKLÓS VERSFORDÍTÓ-PÁLYÁZAT

A Holmi versfordító-pályázattal kíván megemlékezni Radnóti Miklós

születésének századik évfordulójáról. A pályázatra három, ötvenso-

rosnál rövidebb vers eredeti nyelvbôl készült fordítását lehet benyúj-

tani, mellékelve az eredeti szöveget is, és ezek közül legalább egy a 

következô, Radnóti által is fordított költôk egyikének mûve legyen:

Anakreón, Vergilius, Horatius, Tibullus, Walter von der

Vogelweide, Ronsard, Du Bellay, André Chénier, Byron, Shelley,

Keats, Nerval, C. F. Meyer, Rimbaud, Rilke, Apollinaire, Trakl,

Max Jacob, Valery Larbaud.

A pályázat jeligés. A jelige feloldását leragasztott külön borítékban

kérjük mellékelni, mégpedig úgy, hogy a név és a lakcím a boríték 

felbontása elôtt semmiképp se legyen elolvasható.

A pályadíjak:

I. díj: 200 000 Ft. II. díj: 150 000 Ft. III. díj: 100 000 Ft.

A jónak ítélt fordításokat a Holmi sorra közölni fogja.

Határidô: 2009. szeptember 1.

Eredményhirdetés elôreláthatólag a decemberi számban.



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg


