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Bodor Adam
VERHOVINA MADARAI

Részlet

Kétnappal azelétt, hogy nevelGapamat, Anatol Korkodust letartéztattak, mintha mi sem
lenne késziilgben, tigy volt, hogy Monor Gledinb&l Gjabb védence érkezik, ezért meg-
kért, hogy fogadjam a hajnali vonatnal, és kisérjem be az iroddra. Azt tervezte, hogy
aznap agyban marad, ezért etessem meg a gyereket, beszélgessek vele, tartsam szép szo6-
val igy délutdnig, amikor majd 6 maga is raér vele foglalkozni. Maskor Balwindert, a
hivatal mindenesét kiildte az allomasra, ha a telepre vendége vagy épp egy ilyen Gjonc
érkezett, de errdl most, ki tudja, miért, hallani sem akart.

Mivel a menetrendet itt nemrég eltorolték, és csak annyit lehetett tudni, hogy a sze-
relvény, amely f6ként tehervagonokbél allt, és csak egy rozoga harmadosztalya kocsit
hozott, még a ronktelepi munkakezdet elGtt megérkezik, mar joval virradat eltt kibak-
tattam a vasttallomasra, és a kijarat kozelében, egy ztizmaraval lepett padon gunnyaszt-
va varakoztam. Magam mellé jél lathat6 helyre kitettem azt a kartonlapot amelyre az
oregem még el6zG este rairta a Joveveny nevét filctollal, nagy betiikkel és j6 vastagon,
hogy az allomds gyér tényeiben is ki lehessen bet(izni. Daniel Vangyeluknak hivtak,
mint valami kopott, 6regszagua sekrestyést, kozben tudni lehetett, csakis valami kis su-
hanc siivolvényrél van szo.

A Monor Gledin-ijavitéintézetbdl irdnyitottak ide atnevelésre, hogy amlg labra kap,
és megtanul viselkedni, a telepen hdzza meg magat. Anatol Korkodus szivesen foga-
dott vadécokat, megtévedt fiatalokat, hogy tavol a varos kisértésétél, imbolygé kodok,
kénszaga melegforrasok, elhagyott meddéhanyok kozelében, a végtelen szabadsag
igézetében talaljanak magukra, a boldogulas atjara. Akadt kozottiik, aki alig par nap
elteltével ismeretlen helyre tavozott, és 6rokre nyoma veszett, de legtobbjiik mar vég-
s6 nyughelyét is kinézte maganak, hogy ha majd elérkezik az ideje, itt, a Paltin lejtsi
alatt hantoljak el.

Akkoriban magam is mar j6 par éve éltem Verhovindn. J6 par évvel korabban, egy
zGzmaras hajnalon ide engem is ugyanez a vicinalis hozott.

Szélcsendes éjszakakon, kiilonosen olyankor, amikor a volgyet egy-egy vastagabb fel-
hé burdja takarja, mar egy-két éraval érkezése elGtt hallani lehet a vonatot, amint ka-
paszkodni kezd a Jablonka mentén, amint csérompolve dtgurul a szazéves vashidakon.
Akinek a fiile hozzaszokott, mar a tavolbodl érkez késza hangokbdl pontosan tudja, mi-
kor, merre jar a vonat. De a berek mélyedéseit, a bokrokkal szegélyezett arkokat a tol-
tés két oldalan most tompa kod boritotta, amely még a kozeli kutyaugatast is elnyelte.
Azt, hogy a vonat mégis kozeledik valahol a volgy kanyarulatai mogott, csak a talpfak
mocorgasa jelezte, egy-egy nyikkands, nesz, amely mint az aram végigsiklott a sineken.

A vonatot most rajtam kiviil csak Stecc dllomasfénok varta, mostansag mintha el-
ment volna az emberek kedve a vonatozastol. Nemrég elterjedt a hir, hogy az allomas
bezar, talan még a sineket is folszedik, és a vashidakkal egytitt eladjak, mert a Jablonka-
volgyi vasttvonalat a Tuverkan pasa atkelGjétél egészen a ronktelepi rakodoéig allito-
lag megvette egy Haraklan Bazil nevii gazdag idegen. Mondték is, hova val6, a hegye-
ken tali messzi, gazdag siksagrol, valami Scholtwadkert, Holtwadkert vagy valami ha-
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sonl6 nevii mesebeli helyrél. Allitolag mar elkésziiltek a vasutasoknak cimzett felmon-
dolevelek, nem csoda tehat, ha mar el6re elnéptelenednek az allomasok.

Ugyhogy amikor a hajnali jarat pihegve, sziszegve, g6zokbe burkolézva megallt, a har-
madosztalyt terem ablakabol fekete-sarga csikos sapkaval a fején csak egyvalaki nézett
ki a néptelen peronra. Nem is igen akarédzott neki onnan elmozdulni, csak amikor
latta, hogy a lekapcsolt mozdony egymaga hangtalanul elgurul a remiz felé, és rajott,
nincs tovabb, végre leszallt, és tétovan elindult a kijarat felé.

Az mindjart kideriilt, hogy nem is sapka az a fején, csak révid sortehaja van min-
tasra festve. A kodos sziirkiiletben az eredeti sotét tincsek kozott aranysarga csikok vi-
lagitottak. Teljesen kindtt, olcs6 farmeranyagbdl késziilt zubbonyt viselt, nem volt na-
la semmi csomag, és amint a lampak fénykorébe ért, kidertilt, hogy még cipdje sincs.
A befagyott tocsak szegélyét ropogtatva mezitlab lépkedett végig a peronon. Minden-
képp el kellett haladnia elGttem, igy aztan amikor kozelembe érve megpillantotta a
darab kartont a padon, és kibet(izte rajta a sajdt nevét, tétovan megallt.

»Mi a fene. Csak nem ram varsz? Ugy volt, hogy csak holnap jovok.”

»Anatol Korkodus megérezte, hogy ma érkezel.”

,,En meg gondoltam, hogy ma még csak igy magamban nytjté6zom egyet a resti-
ben, elkoltom a spérolt pénzemet, folmérem a terepet, aztan holnap majd jelentke-
zem. El van rontva a napom.”

Vékony, rekedtes hangon besz€lt, kozben egyetlen foga sem latszott. Jégszind, ké-
kessziirke szeme volt, olyan, mint a fogadés Pochoriles eszkimé kutydjanak. Fején boly-
hosan viritottak a rikité sarga csikok.

»Akkor térj magadhoz. Latsz itt valahol restit?”

Az allomas itt mindossze két helyiségbdl dllt: az egyikben a f6nok és a két forgalmista
lany egymast véltva dolgozott, a szallitds tigyeit, a jegykiadast és az arufuvarozast egy
kis ablakon 4t intézték, amely egyenesen a szabadba nyilt, hatul egy szarnyas ajté mo-
gotti tagasabb szobdban csaladjaval Stecc allomasfénok lakott. Italmérésre hajdan egy
badogasztallal és két torott tamlaja csévazas székkel egy kopott, poros b6dé szolgalt,
amely mar évek 6ta zarva tartott.

Atvagtunk a téren, az iizemanyagraktar és a ronktelep eltt, aztan Verhovina népte-
len f6utcajan baktattunk, keriilgetve a fagyott géréongyoket. Csak az én bakancsom tal-
pa kopogott, a mezitlabas Daniel Vangyeluk j6 fél 1épéssel mogottem neszteleniil ke-
riilgette a befagyott tocsdkat.

»Ha kérdeznem szabad, a cip&det hol hagytad?”

, Eldobtam.”

wViccelsz. Nekem vélaszolj rendesen.”

,Jol hallottad. Ahogy mondtam: eldobtam.”

Nyegrutz bodegajabdl sarga fény vetiilt a kodre, a nyitott bejarat elstt stlt geszte-
nye és égett olaj illata kavargott. Megragadtam finoman Daniel Vangyelukot a kényo-
kénél, és a bejarathoz kisértem. Vézna kis karja volt, mint egy gyereknek. Kortilnéz-
tem, iires volt az utca.

LSt megallsz szépen, és nem allsz sz6ba senkivel. Ha valaki elkezd bamulni, hogy ki
vagy, mi vagy, észre se veszed. Tégy uigy, mintha senki se lennél. Erted? Mintha az il-
letS csak rémeket latna.”

,Es miért bamulnanak?”
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Végigmértem feje bubjatol, a virité sarga csikoktol mezitelen labaig.

,,Csak.”

A bodega még tres volt, Irina Nyegrutz a pult mogott tilt, mellette egy kék talban
kockas kend¢ alatt a langosnak val6 tésztat kelesztette. A gaztiizhelyen egy tepsiben
repedezd héju forr6 gesztenyék fiistologtek. Rendeltem fél kil6 siilt gesztenyét és két
taroés langost. Mialatt Irina Nyegrutz kiszaggatta a tésztat, tirét csomagolt belé, és to-
logatta, forgatta a forré olajban, fol és ald sétaltam a bodega tires termében, ki-kiba-
multam a nyitott ajtén, a paras ablakokon. Pont hat 6ra volt, a kod derengé tiiggonyei
mogott tompan a fiirésztelep szirénaja bugott. A lila ablakiivegen a para lecsorgé erei
kozott, mintha b6gnék, borostas arcmasom arnyképe remegett. Daniel Vangyeluk or-
ra el6tt a lehelet gomolygé parajaval mint egy kutya, akit gazddja a bolt elé kotott, en-
gedelmesen allt a kiiszob elGtt. Keze a zsebében, egyik csupasz ldbfeje a masikon.

Irina Nyegrutz papirzacskdba csomagolta a langosokat, kiilén egy masik zacskéba
a sult gesztenyét. Kinézett az ajto elé.

, Kinek lesz a masik?”

,Senkinek.”

,Uj gyerek? Ahogy elnézem, nem marad itt.”

»Bar gy lenne.”

Daniel Vangyelukkal maris tovabbindultunk az aton. Par [épés utan halkan, de még-
is haragosan megszoélalt.

»Mondd csak, mért hagytal kiinn?”

»Legkozelebb majd te is bejossz.”

»De most valamiért nem lehetett.”

»~Nem akartam, hogy Irina Nyegrutz megérezze a szagod.”

»legnap 6ta Gton vagyok. Biztos van egy kis vonatszagom.”

~Semmiféle vonatszagrol nem beszéltem. Mondd csak, miért dobtad el a cipdet?”

,Beleszartak.”

»Ez komoly? Attél még folhtzhattad volna. Ha nem tudnad, szerencsét hoz. Téged
valaki nagyon szeret.”

»A kis Zsanett volt az. Szegényt bosszantotta, hogy kiengednek.”

»Még taldlkozhattok. Gondod legyen ra, hogy valamivel viszonozd.”

A Man-Gold udvar bejaratanal konyokénél fogva Gjra megallitottam. Virradt, kezdett
attetsz6n kocsonyasodni az ég, de a négy fallal korbezart udvarban még megrekedt a
tavozé éjszaka homalya, a pogdcsasiits 1épcs6jén négy sorba kikészitve csak a kecske-
tejjel teli palackok derengtek. Elvettem kettGt, aztan ahogy tovabbhaladtunk, alig két
hazzal odébb, de mar a szemkozti oldalon, bekopogtam az Augustin-haz ablakan. Mar-
mint a deszkdn, ami eltakarta az ablakot.

Augustinék ablaka, amely az utcara nyilott, rézsut és keresztben deszkdkkal volt be-
szogezve, a racsozaton csak egy helyen maradt egy kis rés, hogy a deszkak kozott ki-
férjen egy kéz, hogy be tudjon venni ezt-azt, példaul egy tejesiiveget. Az Augustin ha-
zaspar hazi Grizetben volt. Mivel a fogda Verhovindn nemrég leégett, nem volt mas
mod, otthoni Srizetben kellett tartani Sket.

Foltettem a parkanyra az egyik tiveget, és vartam, hogy kinyissak az ablakot. A desz-
kak mogiil Augustinné hangja hallatszott:

»1gaz, hogy az alprefektus asszonyt menesztik, és ki van rigva Anatol Korkodus is?
Mert akkor minket tévedésbdl tartanak itt. Sz6lj azonnal Hamilcar Nikonuknak, hogy
minket még a mai napon engedjenek ki.”
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»Sok minden megeshet. De az biztos, hogy titeket holnap Gledinben, pérazon ve-
zetve vizsgalobiré elé allitanak.”

Ujra karon ragadtam Daniel Vangyelukot. ,Még azt hiszi, kedvem van veliik beszél-
getni.”

»Csinaltak valamit, vagy csak tgy bezarjatok Sket?”

»~Ahogy vessziik. Nem tudom, mond-e neked ez valamit: dramot vezettek iskolas
gyerekekbe. Az egyik nyolc, a masik tizenegy éves volt. Valédi aramot, a kétszazhusz
voltosat.”

»Valami kisérlet, ilyesmi?”

Legyintettem. ,Nem mindegy?”

Volt egy szép sarga macskam, Charlotte. Megvolt vagy nyolc kil6, farka vastag és csikos,
fille bojtos, mint a hidznak, kutya, ha szembement vele az utcan, atsietett a tilsé ol-
dalra. Most a kapu szemo6ldokfajan kuporodva varakozott, de amint a kozelébe értiink,
leugrott, és bar nem volt ismerkedds fajta, el6bb foltartott fejjel bamulni kezdte Daniel
Vangyelukot, aztdn mogé keriilve, iigy, hogy farkaval a nadragjat érintse, lassan atbujt
a két laba kozott. Megint csak leiilt vele szemben, és bamult az arcaba, a jégfényi sze-
mébe. Amint elindultunk, mellettiink csiingdé fejjel 6 is lassan, toprengén kisérgetett.

»A tied?”

»Mit gondolsz, kié lehet?”

»Miért van nyakorv rajtar”

»Ha gy adodik, hogy félek, mondjuk, éjszakai tigyeleten, pérazon magammal vi-
szem.”

»Kezdj bucstzni téle, mert kell nekem. Barmi aron megveszem.”

Lehet, komolyan gondolta, de magamban csak nevettem. Az irodan megkértem, te-
gyen ki mindent a zsebébdl, helyezzen mindent szép sorba Anatol Korkodus iréaszta-
lara. A kibocsaté cédulajan kiviil mindéssze harminchét kupon volt nila. Vehetett vol-
na rajta legaldbb egy papucsot vagy valami kis topant az ttra, telt volna egy valtas al-
séra, harisnyara is. De nem volt ndla semmi egyéb. Miutan errél egy alapos testi moto-
zas Gtjan is meggydzGdtem, korbevezettem a kommunalis hivatal udvaran, amelynek a
végében az 6regemmel a kis szolgélati lakdsban laktunk. Rideg, puszta gyomos udvar
volt, sarba fagyott libnyomokkal. Allt ott a nyitott cstirben egy rozsdas hoeke, egy oreg
poros homokfuté, mellette kipukkadt abroncsokkal Hamilcar Nikonuk koérzeti meg-
bizott 6cska Willys terepjardja. Amerre megfordultunk, Daniel Vangyeluk ldbnyomai
sotétlettek a fagyott talajon. Az arnyékszék bejarata el6tt megallt, és kérte, hogy be-
mehessen a dolgat elvégezni.

Mikézben varakoztam, Balwindert, a hivatali mindenesiinket pillantottam meg a nyi-
tott kapu el6tt. Nem tudom, honnan kertilt el6, mert a kornyéken korabban egy terem-
tett 1élek sem mutatkozott. Egy j6 reggelt sem mondott, biccentésre sem méltatott,
csak allt ott, allt mozdulatlanul, és bamult befelé az udvarra. Az udvarra, ahol rajtunk
kiviil szimara semmi latnival6 nem lehetett. Odasétiltam hozza.

,»Valami baj van? Mi a fenét 4csorog itt?”

»Mi hogy legyen? Csak nézel6dom. Talan nem szabad?”

,Hit ez j6. Ugy latom, ezt maga most direkte csinalja. Nincs valami sok értelme, any-
nyit mondhatok.”

,Hatha van.”

Phti! Mérgemben kikoptem.

Ko6zben Daniel Vangyeluk is el6bujt az arnyékszékrdl.
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LEn is itt fogok lakni?”

,Lakni te ma este a karanténba mész. Kereken harom hétre. Itt ez a szokas, tudod,
a bacilusok miatt.”

Latszott rajta, nem egészen érti, amit mondok, lehet, nem is tudja, mi az a karan-
tén, de mivel nem kérdezte, nem magyaraztam meg neki.

Daniel Vangyelukot a konyhdban iiltettem le, elé teritettem egy rongyszényeget,
hogy ha fazik, csupasz labfejét azzal takarja be. Bar odabenn sem volt til meleg, kisi-
multak a vondsai, eleredt az orra, zubbonya ujjaba torolte. Sapadt, vékony bord, vézna
gyerek volt, kékessziirke, fagyos kutyaszeme ide-oda jart a falak kozott. Keze fején tin-
taszint otromba tetovalas, egy rovott mult talanyos jegyei: pontok, vonalak, keresztek.

Anatol Korkodus korabban figyelmeztetett, hogy legyek hozza kedves és baratsagos,
beszélgessek vele, ha majd meghozzak a kantinbdl az ebédet, etessem meg, aztin jol-
lakottan kiildjem be hozza, a betegagyahoz. De aznap reggel udvarias beszélgetések-
hez nem volt kedvem. Eszembe jutott ez is, az is, hol ez, hol az, mar-mar mélyebb 1é-
legzetet is vettem, de valahdnyszor ranéztem, és tekintetem talalkozott az 6vével, men-
ten elszallt a kedvem. Inkabb az suhant 4t rajtam: j6 is lenne, ha Daniel Vangyeluk he-
lyett most valaki mas tilne itt.

A csendnek, ha tartés, és csak nyalik, nyulik, egy id6 utan hangja kezd lenni. Sistereg,
sistereg, aztan amikor mar harsog, mintha beléd spriccelnének, egyszer csak becsorog
a fuleden. Most egy darabig csak a kemence kiirtgje huhogott, aztan ébresztora ke-
tyegése, mintha szél hozna valahonnan messzi rétekrél, hol elhalkult, hol folerésodott.

Végre Charlotte macskam megkaparaszta az ajtot. Kitartam elGtte, de nem jott be,
csak fejét ide-oda forgatva, alig hallhatéan nyavogva bamult, szimatolt befelé. Titok-
zatos lény volt, 6nfejd, zarkézott, mint mind a sarga bund4ja allatok. Félbontottam
két majkonzervet, és dtcsalogattam a hats6 udvarba. Elrekesztettem a gabonatarol6-
ba, ahonnan nem tudott kiszokni.

A szomszédos fasszinben egy kosarat tGzeggel raktam tele, ra némi gyajtost, azzal
tértem vissza. Ujsagpapirba olajos fiirészport csomagoltam, begytjtottam vele a f626-
kemencébe, aztan amikor a tliz lobogni kezdett, vékony fat, majd néhany tusko téze-
get dobtam ra. Rdérésen, kényelmesen tettem, mintha csak az id6é maldsaban remény-
kednék. Még csak reggel volt.

»Miért nem engedted be, ha egyszer nyavogott?”

»Ma a kamraban a helye. Kapunk néhany tengerimalacot, nem szeretném, ha talal-
koznanak.”

Kibontottam a papirzacskot, benne a két tdrds langossal. A meleg gesztenyét a zacsko-
bél az asztalra, a szutykos viaszosvaszonra lritettem. Meghéjaztam egyet, s mikozben be-
kaptam, mutattam Daniel Vangyeluknak, vegyen, ne kindltassa magat. EIGbb a langosboél
tépett maganak egy csiicskot, aztdn a gesztenyéhez nytlt. Immel-ammal latott hozza, ha-
mozgatta, apr6 darabokat tort bel6le, a szdjaba dugdosta, és szopogatni kezdte.

,»Nincs valami sok fogad. Csak azért, mert ahogy latom, jobban is atsiilhetett volna.
Amit nem birsz megrigni, nyugodtan kopd ki.”

»Ne izgasd magad. Az inyemmel ragok. Amig ki nem nének.”

~Hogy kinénének? Ezt mib&l gondolod?”

»Injekciokat kaptam a dokitdl, azt mondta, azok kinévesztik.”

»Arr6l mi itt nem tudtunk, hogy nincs minden rendben veled. Pedig j6 lett volna az
ilyesmit elére tudni. Addig is, a karanténban majd kérj kiméls étrendet. Mi tértént a
fogaddal?”
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,,Legyen az most mar mindegy.”

,Es arrél sem hallhatnék egy-két sz6t, hogyan keriiltél be az intézetbe? Persze csak
ugy nagy vonalakban.”

,Nem. Arrél sem.”

»Igazad van, ne is beszélj réla soha senkinek. Jut eszembe, Anatol Korkodus kér-
dezteti, ortilsz, hogy kiengedtek?”

,Nem tudom, ki az.”

Az 6regem ajtajara mutattam.

»Az, aki megérezte, hogy ma érkezel, nem pedig holnap. Ha kipihented magad, ko-
pogj be hozza. Miel6bb beszélni akar veled.”

Gyanakodva ram emelte tekintetét, de kdzben ldtta a szam elé tartott mutatéujja-
mat, ezért ha akart volna is, mar nem kérdezett semmit. Es hogy jobban megértse, hogy
Anatol Korkodusrél nem beszélgetiink, bekapcsoltam a radiét.

»Mit sz6lsz hozza? Ez Maya. Maya Miklovitz énekel. Ismered?”

Ram pillantott, valla megrandult, de vélaszra nem méltatott. En azért folytattam

»Mégis, mit gondolsz, van ilyen név? Elhiszed, hogy a sajat neve, vagy csak agy ki-
talaltak neki?”

»Ejnye, te most szérakozol velem.”

~Bocsass meg. Csak tigy kérdeztem. Es most egy éracskara magadra is hagylak. Pi-
hengess, eszegess, meghallgathatod a hireket.”

»Menj, ha dolgod van, 6riilok, ha egymagam vagyok.”

Reggelente, amikor korsétamra indulok, a kozmosoddban kezdek, ellen6rzom a tisz-
tasag allapotat, hogy folmostik-e a képadlot, kisaroltik-e a tekndket, aztan megnyi-
tom a meleg vizes csapokat az ingyeneseknek, a helybéli raszorul6knak. A meleg vi-
zet a Paltin oldaldbol, a héforrasokbdl kapjuk, de éjjel az allastol a csévekben meg-
lehet&sen kihil, reggel a nyitas utan még sokaig legfonnebb langyos viz csorog a csa-
pokbdl, ezért is nyolctdl tizig a mosas ingyenes. A tehetGsebbek délelstt tiztdl jonnek
a szennyesiikkel, 6k mar forr¢ vizet kapnak, és természetesen fizetnek. Ha végeztem a
mosodanal, bekukkantok hirekért a készenléti osztaghoz, ha j6 a hangulat, kartyazunk
vagy ostablazunk egyet, végiil a folyopart kovetkezik. Nemrég beindult a zajlas, latnom
kell, hogy a sebesen sodrodé jégtablak tettek-e valamilyen kart a mérglécekben.
Kibaktattam hét a Jablonkara, a kopasz fiizek alatt végig a parton a Czervensky &r-
hazig, majd tovabb egészen a Czervensky révig, az egykori Czervensky vizimalomhoz
a romos omladékot szemiigyre venni. Balwinder §sz végén, bar megtehette volna, hi-
szen évek 6ta ez a dolga, elfelejtette a vizimalom zsilipjeit idejében megnyitni, ezért be-
fagytak még az igazi tél érkezése elGtt, tobbet meg sem lehetett Gket mozditani. A jég
hizni kezdett, lassacskan folpaposodott, atbukott a zsilipen, a viz pedig csak jott és jott,
elGszor csak a malomkerék dermedt bele a kristaly aradatba, amely késébb az egész
boronaépiiletet koriilolelte, hogy még a zsindelyfedélrdl is hatalmas jégesapok, a tél
rémiszt§ agyarai villogtak. Mintha tivegbe lett volna zarva, egy ideig teljes épségben
allt ott, hogy naponta tébbszor is kimentem a menekiilés kozben belefagyott egereket
megnézni, amint a jégréteg nagyitasaban ériasi szemekkel bamulnak a rajuk varé sem-
mibe. De egy napon vége lett az egésznek: a jég szoritasdban a boronaépiilet egysze-
riien 6sszeroppant, a fagyott tormelék most halomban 4llt a berendezés maradékaval.

A mérélécek koriil, ahol az egyik héforras vize g6zologve a folyoba 6mlik, és ahol nya-
ranta lomha fekete 6rvény kavarog, a jég vékony, tiveges kérge alatt, a hinar imboly-
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g6 fonalai kozott, mint a viz alatti ismeretlen vilag tizenetei, mar csﬂlogo buborékok
vandoroltak. Ebredezett a foly6, partjan sargulgattak a fiiz vesszéi is, a tél végi zord,
fagyos hajnal utan mintha mar illatos szell§ csordogalt volna a Paltin lejtéi fel6l, egy-
egy varatlan fuvallat mar a hegyen tali siksagok f6ldszagabdl is hozott egy keveset. Va-
lahol az oszladoz6 kéd pamacsai mogott ott bujkalt a nap, megpendiiltek az ereszek,
csordogdl¢ fekete erek csillogtak a fagyott foldon.

A Man-Gold udvart is az olvadozé ztzmara sarga csillogdsa lepte be. Itt volt valamikor
a Man-féle ruhatisztité, egész addig, amig Anatol Korkodus fejébe nem vette, hogy a
Paltin hétorrasaibol csoveken levezetteti a meleg vizet az elhagyott zsinagégaba, kor-
ben a fal mentén egy sor kéteknét épittet, és az egészet berendezi ingyenes kozmoso-
danak, ahol majd legfeljebb a gazdagok fizetnek. Gregor Man nem zart be, hanem el-
adta vigéceknek a moségépeit, a szaritokat, a vasal6asztalokat, s az igy szerzett pénzen,
megérezve az 1dGk szavat, beszerzett két pogacsasiité kemencét. Itt uzsonnazni is lehe-
tett, télen a lépcs6kon, a nyitott bejarat el6tt hatalmas kondérbol mézzel, szegtitiszeggel
izesitett forré teat mértek.

Kezemben egy g6z01g6 bogrével korbesétiltam az udvaron. A fodrasz még nem nyi-
tott, Isac Gold ablakai is még feketén csillogtak, de dtellenben, a beteggondozoéban,
mintha rendelnének, égett valamennyi lampa. Beteget ilyen koran még nem fogadtak
a paciensnek kikészitett tamlatlan széken most Vaneliza Nikonuk alprefektusn ilt, a
kis cinege démon, Nika Karanika gondozond féstivel, olloval a kezében a haja koriil
foglalatoskodott. A fako, spréd hajat ujjai kozé csipve éppen rovidre, fitisra stuccolta,
és hogy jobban vagjon, ra-rakopott az ollé élére. Bar nagy meleg odabenn még nem
lehetett, megérezhette a kozelg6 tavaszt, térdig érd viligoskék gondozéndi képenye
alatt mar nem hordott harisnyat, pantos papucsban allt ott, ha néha bicegve koérbejar-
ta a széket, meztelen labfején az alprefektusné levagott tincsei kozott gyongyhazszind-
re festett kormei csillogtak. Nika Karanika kissé bicegett, errdl kiilonféle mendemon-
dak, kozottiik alig hihetdk is keringtek. Az egyik ilyen egy késrél szolt, melynek pen-
géje beletort a gerincébe, és idegeit bokdosve maig ott lapul a csigolyak kozott.

Mikozben lila erekkel futtatott csupasz 1dban feledkeztem, marvany térdétsl alabast-
rom bokdjaig, félbehagyta a stuccolast, és vattaval kezdte dorzsolni Vaneliza Nikonuk
fejbérét, homlokatdl le a nyakdig. De egyszer csak azt is abbahagyta, az ablakhoz jott,
kinyitotta. Kidugta a fejét, hogy szavait az alprefektusné ne hallja. A vattabél, amelyet
még mindig a kezében tartott, petréleumszag aradt.

SJTortént valami, Adam?”

»~Semmi az égvilagon. Amint latja, csak a tedmat iszogatom.”

»Gondoltam, mondani akar valamit. Hallom, kaptak egy 4j gyereket. Hogy kiils6-
re nem valami tetszetSs, és télviz idején mezitlab jar.”

»Van igazsag benne. Nem is bainndam, ha mar tdl lennék ezen a napon. Mikor be-
szélhetnék bizalmasan a kisasszonnyal?”

~Valamikor. De most megkérném, dlljon odébb, mert az alprefektus asszony nem
szereti, ha kezelés kozben bebamulnak az ablakon.”

A rendeld alatti pincében a tatarok boltja mar nyitva tartott, egy sz6nyegen elnytlva
Akimova és Akimofte bébiskolt a portékaja kozott. Hamilcar Nikonuk korzeti megbi-
zott nemrég kideritette réluk, hogy alomkérosak, holott csak megrogzott vizipipasak
voltak. Valahdnyszor megszivtdk magukat, utdna egy darabig rendszerint ernyedten, tag
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szembogarral meredtek a vilagra. A pincehelyiségben, elegyedve a miib6rszaggal, most
is édeskés-kesernyés fiistszag lebegett. Taskak, ovek, derékszijak mellett f6leg miibsr-
szagu egyforma fényes, fekete cipSket drultak, de a készlet mogott egy egész polc, ha-
rom sorban kék, zold és fekete gumicsizmaval volt tele. Talalomra kivalasztottam egy par
feketét, egy olyan kozepes méretiit, aldirtam a szamlat, amit majd a hivatal kifizet nekik.

Daniel Vangyeluk kézben kiszemelte maganak a 16cat pihendhelyiil, a kemence koze-
1ébdl az ablak ald hizta, hanyatt dGlve hevert rajta. Ledobtam eléje a csizmat, de 6 kény-
szeredetten, mintha nem is neki szannam, éppen csak odapillantott. Kértem, hogy pré-
balja fel, valasszon hamar egy parat a dréton szaradé kapcik koziil, de azt mondta, nem
szeret gumicsizmaban jarni, egyébként is mar igy ranézésre sem az 6 mérete. Ajanlot-
tam, ha val6ban tdl nagy, tomje ki Gijsagpapirral, ha pedig éppenséggel dragiabbra va-
gyik, az els6 keresetébdl majd vasarol magéanak a tataroktol kedvére valot.

Intettem az ajté felé, ami mogott Anatol Korkodus lakott.

»Jartal benn néla?”

~Még nem. Azt mondtad, akkor menjek be, ha kipihentem magam.”

»Ne halogasd. Es az elsbb nem valaszoltal: oriilsz, hogy kiengedtek?”

,Nem volt rossz odabenn. De most mar én is kérdeznék valamit, mondd csak, kiféle,
miféle vagy te itt?”

»Hat lathatod. Az, aki kimegy elébed a vasatallomdsra, aki neked a fazés labadra
egy par vadonatij gumicsizmat hoz. Kivancsi vagy még valamire?”

,,Csak azért, mert akkor maris kérnék valamit. Miel6tt bemennék hozza, mondd
meg az illetének, ha van szavad nala, hogy mindenképpen a madarakhoz szeretnék
kertilni.”

»Miféle madarakra gondolsz?”

»A madaras részlegre. Ahol a vonulé madarakkal foglalkoztok. Az intézetben eljar-
tam a madaras korbe, és részt vettem kozos madarmegfigyeléseken is. Balmos féne-
vel§ azt mondta, ha tényleg meg akarok javulni, kérjem mindjart, hogy a madaras cso-
porthoz osszanak be. Hogy ott majd megnyugszom, és akkor nem lesz sok baj velem.”

»I'ényleg ezt mondta?”

»5z6 szerint. Hogy nekem val6 helyet ennél jobbat 6 nem tud.”

»Hm. Hitnem tudom. Nem tudok madaras osztagrél. Mifelénk nincsenek madarak.”

»Ej, ne csinald ezt.” Felallt a padrol, kezét a zsebébe téve sziirkéskék tekintetét hossza-
san ram szegezte, mikozben nagylabujja idegesen félkunkorodott. ,,Mi az, hogy nincse-
nek? Csak nem akarod jobban tudni, mint azok ott Monor Gledinben?”

+Vedd ki a kezed a zsebedbdl, és ilj szépen vissza. Lehet, hogy Balmos t6nevels ne-
ked sz6 szerint ezt mondta, de mindent 6 sem tudhat. Nincsen madaras osztagunk. Mi-
velhogy itt madarak sincsenek. Voltak, de amikor valakik kezdték tiizolté fecskend§-
vel lemosni a fakrol a fészkeket, balsejtelmiik tdmadt, és a nyar kellGs kzepén fogtak
magukat és elkoltoztek. Es még valami: azéta, hogy a Viniczai-tavak kiszaradtak, a kor-
nyéket a vonulé madarak is elkeriilik.”

»Csak bosszantasz. Egy szavadat sem hiszem.”

»Pedig tudhatnad, a madar érzékeny 1élek. Ha megérzi maga koriil a banté szandé-
kot, fogja magat, és elrepiil, ilyen a természete. Ez tortént. A szajkoktél a pintyekig az
Osszes, az Oreg varjakat kivéve. Azért, ha ez a kivinsagod, természetesen megmond-
hatom Anatol Korkodusnak. Bolcs ember, biztos kitalal valami neked val6t.”

Daniel Vangyeluk gjra elnyilt a padon, néha ram pillantott kétked6n, reményked-
ve, mintha a vondsaimat lesné, mikor enyhiilnek meg, vagy hatha varatlanul mégis
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mondani talalok valami olyasmit, amit&l mar csak mosolyogni tud mindazon, amit ad-
dig hallott.

Bar az ebédidé még messze volt, lesepertem a gesztenyehéjat az asztalrol, vizes rongy-
gyal letoroltem a viaszosvaszon abroszt, és két személyre megteritettem.

»~Amig meg nem jartad a karantént, nyilvanos helyen nem mutatkozhatsz, ezért is
mara hazhoz rendeltem a kantinb6l az ebédet. A péntek histalan nap, ilyenkor va-
laszthatsz a kaposzta és grizes tészta kozott. Kiposztat rendeltem, van benne rendsze-
rint krumpli is, de pirithatok aldja egy kis hiisos szalonnat, ha szereted.

Hallgatott, mintha nem is hallan4, amit mondok.

»Latom, a falaknak beszélek. Most l6gatod az orrod, de meglatod, Anatol Korkodus
keres majd valami neked valét. Kitalalhatnal valamit, amivel visszacsalogatod legalabb
az énekes madarakat. Visszanyerni a bizalmukat, az lenne valami.”

Letoroltem a parat az ablakiivegrél. Odakinn megenyhiilhetett az id6, csorogtak az
ereszek. Balwinder behazédott a fedett szinbe, a homokfuté iilésén pihent, onnan fiir-
készte az udvart. Fejemre csaptam az ellenzss, tajvédelmi egyensapkamat, és kimentem.

»Mondja, mi a fene ez? Maganak ma nincs az égvilagon semmi dolga?”

., Nincs.”

»Netan Augustinéknak is elvitte mar az ebédet?”

~Képzelje, ma hideget esznek.”

»Akkor is. Errél be fogok szamolni Anatol Korkodusnak.”

,Oriilni fog neki.”

Még vigyorgott is hozza egy kicsit.

Benyitottam Anatol Korkodushoz. Bar korabban azt mondta, agyban marad, most ru-
hastul, csizmastul fekidt az 4gyan. Fésiletleniil, nyirkos homlokkal; rovid, borzas sza-
kélla minden lélegzetvételnél megremegett. Most is csak az agy egyik felét foglalta el,
a masik mellette tiresen maradt. Anatol Korkodus csak az 4gy felét hasznalja, azota,
hogy Roswitha elhagyta.

»Kicsit kévalyog az agyam, toltenék magamnak egy poharka palinkat.”

Az 6regem csak fél szemmel intett a szekrény felé, ahol a szederpalinkajat tartotta.

Toltottem magamnak kétszer is, hattal Anatol Korkodusnak, hogy ne ldssa, ahogy
a kezem remeg.

»Balwinder bezsongott, vagy tud valamit. Nem csindl semmit, csak all, 16fral, vi-
gyorog.”

»Ne foglalkozz vele. Kivett magdnak harom szabadnapot.”

,Es ilyet még nem latott, a kolyok festi a hajat. Amugy rendesen barna volna, de 6
valamivel olyan sarga csikokat festett belé. Keritek neki valami 6cska sapkat, filig be-
htzom neki, tgy kisérem be a karanténba, hogy ne lassak. Maga tényleg beszélni akar
vele, vagy ha megjartam a Boursin-tanyat, maris indulhatunk?”

»~Hogyne beszélnék vele. Azért hivtam ide. J6jjon csak be mielGbb.”

Ugy dél felé hallottam a kaput, utiana az edények koccanésat a kiiszobon. Egy gyerek
meghozta az ebédet a kantinbdl. Bevettem a kosztos csészéket, tettem néhany aprofat
és t6zegdarabot a tiizre, aztan leakasztottam a bekecsemet.

»Ha nem elég meleg, pihentesd a kalyha szélén egy darabig. Néha razogasd meg a
labast, nehogy az alja odakapjon. Ha elkésziilt, talalj magadnak, és egyél, mert nekem
most mennem kell. A péntek délelétt a Burszen kisasszonyé.”
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»Menj, ha dolgod van. Nem olyan nagy baj, ha nem vagy itt.”

»~Mondd csak, véletleniil nem tudsz magyarul? Ha valamennyit is tudnal, 6rakat ad-
hatnal neki. Nem valami fiatal mar, de az ilyen szikkadt asszonyokban mindig pisla-
kol valami.”

Daniel Vangyeluk sokaig nem valaszolt, csak méregetett jeges pillantasaival.

»Ugyan, mit akarsz most ezzel?”

Mikézben magamra kaptam a bekecsem, folytatni probaltam:

~Atvehetnéd a helyem. Megeleg521k azzal is, ha csak f6lolvasol neki. Hogy zsongjak
kortl az idegen szavak, annyi.”

De nem volt kinek beszélni.

A péntek délel6tt évek 6ta a Klara Burszené. A kisasszony egy kicsit haragszik Verho-
vindra, csak tinnepekkor jér le a telepre, ezért hetenként egyszer bevasdrolok neki, €és
vallamon egy atalvetGvel kiballagok hozz4 a Boursin- tanyara Utkézben kikdlesonzok
csak Gigy taldlomra egy-egy magyar nyelvii konyvet a regl evangélikus konyvtarbol, és
azt is elviszem neki. A kisasszony nem tud magyarul, mégis csak ugy falja 6ket. Ha meg-
érkezem az atalvet6vel, hénom alatt a konyvvel, leiiltet, és megkér, hogy amig bodza-
szOrpos palacsintat siit nekem, olvassak fol legalabb egy oldalt a hozott konyvbdl, ilyen-
kor még az edény koccanasait is kertili, hogy még egy szétag se szélljon el nyomtala-
nul. Hidba az egész, nem ért bel6le semmit, de § leeresztett szemhéjjal megilletGdve
hallgatja. Néha k6zosen probaljuk kitaldlni, mirél szélhat a rész, amit fololvastam, de
nem jutunk semmire.

Nemrég banataban folkereste Aliwanka asszonyt, aki egy frissen telesirt, kénnytél lucs-
kos zsebkend&bél jovendolt neki. Hogy egy katonatisztet lat, aki a Medvaya hagéi fe-
161 kozeledik, at a behavazott bérceken, és személyesen 6t, Klara Burszen kisasszonyt
keresi. Es az illetd katonatiszt csak magyarul tud. Az6ta mindenaron magyarul akar ta-
nulni. De Verhovinan kevesen laktak magyarok, bel6liik is mara, sarguld, porladé la-
pokkal csak néhany régi konyv maradt.

Ezen a délel6tton is tarisznyambol elGkapta a hozott konyvet, és mikozben a palacsin-
tat siitotte, odatiltetett olvasni. A legelss fejezet egy Ozorai Pip6 nevi illet6rél szélhatott,
mert a neve tobbszor is elGfordult a szovegben. Mds nem deriilt ki réla, egyébként sem
ment az olvasas ezen a délel6tton, akadozva, egy-egy szénak tobbszor is nekirugaszkodva
nyogtem ki egymas utan a mondatokat. A végén, amikor péntek lévén egy kis papircet-
lire frva atadta az arra a hétre megjatszani kivant lottészamokat, hiivosen megjegyezte:

»Jollatom, hogy ma kissé hajszolt, zaklatott? De nem csoddlom, hiszen meg kell ba-
ratkoznia a gondolattal, hogy hamarosan egyediil marad.”

»Klara kisasszony most kire, mire gondol?”

»~Abacsikdjara, vagy kicsoddja az, akinél lakik. Akit hamarosan le fognak tartéztatni.”

Bamultam r4, kicsit megértén szanakozva, megszokhattam mar, hogy olykor képes
a legvadabb badarsagokkal el6hozakodni. Mara is kitalalt valamit, pont &, aki kara-
csony 6ta nem jart lenn a telepen.

Maskiilonben az is igaz, ha valakit Verhovinan az éjszaka legcsondesebb érajaban a
legnagyobb titokban elvittek, reggelre mar mindenki tudta. Azt is, hogy nem latjak
tobbé soha.

Anatol Korkodus még el6z6 este megkért, hogy Jartamban -keltemben hozzak el neki
Pochoriles fogadéstél néhany tengerimalacot. Utba ejtettem hat A Két Cefréhez cim-
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zett fogadot, gondoltam, valtok néhany sz6t unokahtigommal, a kis véros Danczuraval
is. Unokahtigomat éveken at tarté konyodrgésemre Anatol Korkodus a Monor Gledin
javitébol hozatta ide, és most Edmund Pochorilesnél szolgalt a Két Cefrében. A foga-
dés nemrég kapott Hamilcar Nikonuk korzeti megbizottol két tucat amerikai tengeri-
malacot, ezekbdl hat példanyt odaigért Anatol Korkodusnak. Az 6regem a hatsé udva-
ron az 6szi nagy tydkvész utan tiresen maradt ketrecben mar almot is készitett nekik.

A fogadéban Pochoriles a bodega folstti emeleten kiad6 szobdkat is tartott, a szobak
ablakabdl at lehetett latni a szemkozti Man-Gold udvarra, szemmel lehetett tartani az
egész piacot. Az ablak mogil két kopaszra nyirt, kimzsas ember bamult kifelé.

A két csuklyas vandorosltozéket visel§ egyén jo két hdnappal kordabban, az 6év utol-
s6 napjan érkezett a telepre, folkeresték a fogadot, és mindjart kivették a térre nézs
két ablakos szobat. Azt allitottak magukrol, hogy szerzetesek, és gyogyitani jottek Ver-
hovinara. Keritésekre ragasztott, szélben lobog6 kis cédulakon hirdették magukat,
hogy rendelnek reggeltdl estig, de még senki sem fordult hozzajuk. Sdpadtak voltak,
avas szaguak, nyirkosan csillogott a bériik, a templomban mise alatt az egész padsor
tiresen maradt mellettiik. Demjin és Kozma néven jelentkeztek be a fogadéba, mint
gyogyito szerzetesek, de ki tudja, miért, senki nem hitt nekik. Most is alltak az ablak-
ban, leheletiik pardja mogiil bamultak kifelé, egyenesen a Man-Gold udvarba.

Danczura unokahigomat a folyosén, sepregetés kozben vodrok, felmosérongyok ko-
zott taldltam. Kérdeztem, van-e valami 4jsag, tud-e nekem valami Gjat mondani az ide-
genekrdl, mire kidertilt, hogy azok Gjra megalkudtak Edmund Pochorilesszel, hogy kap-
janak valamelyes kedvezményt, és még két honapra elére kifizették a szoba bérét.

Danczura atkisért a fogad6 gazdasagi udvarara, ahol egy ruhaskosarban, lekotozott
halé alatt hat darab tengerimalac remegett.

Utban hazafelé, hénom alatt a kosarral tjra betértem a Man-Gold udvarba.

A beteggondozéban most is égett a lampa. Kivartam az utolsé beteget, és bekopog-
tam a rendel6be. Nika Karanika, amikor megpillantott, latvan, hogy nem valamelyik
betege keresi, kilépett az ajté elé, és becsukta maga mogott. Vilagoskék kopenyét mar
levetette, most a homokszinii kédmonke volt rajta, gallérjan sotétkék és fekete gyongy-
fiizérekkel. A petréleumszag elszallt, most a gallérja al6l, a melle rejtekébdl a kardamon
bédité illata dradt.

»A két illet6 még két honapra kifizette a bért, még két hénapig biztos maradnak.
Egész Verhovinabdl csak a maga személye érdekli Sket, egyéb semmi. Hogy abbdl a kis
bicegésébdl csakis 6k tudnak meggyodgyitani. Ha valami kis targy beszorult volna oda,
a derekaba, akkor egyes-egyediil 6k azok, akik képesek onnan kivenni. Valahdnyszor
letilnek a teremben étkezni, ezt ismételik halkan suttogva a pincérnek, csak azért, hogy
a maga fiilébe jusson. Igy megy ez az év els6 napjatol fogva, azéta, hogy ideérkeztek.”

»Akkor biztos majd engem is flkeresnek. Es hatha tényleg ki tudjak onnan piszkalni?”

,»Csak jobban belenyomnak. Mert ezért jottek ide. Nem birnam ki, ha térténne maga-
val valami.”

»~Ugyan.”

,Ertsen meg, rossz napom van ma, de nagyon.”

~Menjen szépen haza, Adam. Egyszer majd beszélgetiink. Es tudja, mit? Egy betegem-
t6l ma egy hossz, keskeny poharat kaptam, de mivel én csak vizet iszom, maganak ajan-
dékozom.”
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Nika Karanika kihozta a rendel6bdl a selyempapirba csomagolt poharat, és mivel a
kezem foglalt volt, a remegd tengerimalacok folott a bekecsem zsebébe nyomta.

,Es hogy baja ne essék...”

Ezzel ujjbegyét megmartotta kinyijtott nyelve hegyén, és harom htivos keresztet raj-
zolt a homlokomra. El6szor tortént, hogy megérintett.

A kosztos edény benne a harom adag kdposztaval ugyanott allt a tlizhely szélén, ahol
hagytam. Mivel a tliz kozben kialudt, alagyjtottam, aztin amint megmelegedett, ta-
laltam magamnak. Daniel Vangyeluk teritéke érintetlen volt, nem vett maganak, lat-
szott, semmihez nem nyult. Most is a ladan fekidt.

Szétlanul ettem, elmostam a tanyért, kicsomagoltam a papirbdl a kis tivegkelyhet,
amit Nika Karanikat6l kaptam, és csak ezutan jegyeztem meg:

»Kényes lehetsz a gyomrodra, hogy meg sem késtolod. Ha méar a kdposzta nincs a
gusztusodra, legalabb a krumplit kihaldszhattad volna beléle. Olyan nincs, hogy vala-
ki a krumplit nem szereti.”

»Nem vagyok éhes.”

,Jartal odabenn?”

»Behivott. Azt mondja, nem biztos, hogy be kell k61t6z6m oda abba a karanténizé-
be, ahogy ti hivjatok. Ha be is kolt6zom, el6tte még lenne egy kis dolgom.”

»Akkor 14ss hozza miel6bb. Addig kiallitom a papirjaidat a felvételhez, és majd sze-
mélyesen bekisérlek. Biztos, hogy jol értetted? Azt, hogy lehet, nem is kell bekoltoznod?”

»Azt mondja, ezt ram bizza. Hogy majd Gtkézben eldontém, hogy akarok vagy nem
akarok. Merthogy elkiildott egy helyre. Hogy menjek ki a gathoz, azt mondja. De la-
tod, még el sem indultam.”

»A gathoz? Ha most elindulsz, s6tétedésig mindenképp megjarod.”

»Azt mondja, keressem a gatnal Duchovnik gatért. Ugy hivjdk, azt mondja. Mert-
hogy elege van bel6le. Azt mondja, szeretné, ha térténne vele valami. A gat6rrel.”

,Jol hallottad? Sz6 szerint ezt mondta?”

,Ezt.”

»Akkor indulnod kellene. Mert ha visszatérsz, legkésGbb az esti zarasig lajstromba
kell, hogy vegyenek.”

»De mondom, az is lehet, nem jovok mar ide vissza. Ha jol értettem az dreget.”

»Ie beszéltél vele. Fogalmam sincs, mire gondolhatott.”

Anatol Korkodus most is ruhdstul, csizmastul hevert az d4gyan, sz haja a homlokaba
l6gott, szakalla fésiiletlentil meredezett. Letiltem vele szemben, és miutan hiaba var-
tam, hogy ram néz, megszolaltam.

»Meghoztam a malacokat.”

Csak egy mély lélegzetvétellel valaszolt. Késébb folytatni probaltam:

,Két koromfekete van, és négy tarka. Erett példanyok, nem nének tovabb, barmikor
le lehet ket vagni. Csak nehogy Charlotte szemet vessen rajuk.”

Aztan tovabb:

»Az alprefektusng rovidre vagatta a hajat, és bekenette magét petréleummal. Ugy
latszik, tetves.”

Anatol Korkodus hallgatott, keze meg-megrandult, mintha legyintene. Odakiinn néha
pengett egyet-egyet az eresz. A konyhdban nagy csénd volt, behallatszott az ébreszts-
ora ketyegése. Tenyeremmel letoroltem a parat az ablakiivegrdl, kinéztem.
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»Na, most végre elment. Lehet, hogy szabadnapos, de akkor sem tudom, miért kell
egész nap a kerités mentén dcsorogni. All, 4ll az udvar kézepén, és csak bamul vigyorog-
va. Eddig nem csindlt ilyet. De most mar nem latom sehol. |6 lenne, ha el6venné, és
beszélne vele.”

Kohintettem, €s halkabbra fogtam:

,Es nem tudom, maganak folttint-e, de mar legalabb két hete, hogy nem csérog a te-
lefon. Olyan nagy, nagy a csend. Ugy latszik, mostansag senki sem akar magaval beszélni.”

Anatol Korkodus most sem pillantott f6l. Ez azt jelentette, egyaltalin nem érdekli,
amiket mondok, vagy még inkdbb azt, hogy mindezeket 6 is tudja. Akkor sem nézett
ram, amikor j6 késére megszolalt:

»Elmentr”

»~Nem hallottam az ajtét. De én ha nagyon akarok, atlatok a falon. Elment mar j6
féloraja, mindjart azutin, hogy bejottem ide magahoz.”

»Mit gondolsz, megteszi, amire kértem?”

»Nem tudom, Anatol Korkodus. Nem tudom, miért kérdez t6lem ilyeneket.”

~Mégis.”

»Nem tudom. Es azt sem, hogy mi a fene tetszett meg maganak ebben a gyerekben.
Hogy pont ezt kellett idehozassa.”

~Eppenséggel semmi. Pont az.”

»Nem j6 dolog magatél ilyesmiket hallani.”

»Ugyan. Egyszer mindenkirdl kideriil valami.”

»,Nem tudom, mi titott magaba. Kordbban nem csinalt ilyeneket.”

»Ne torédj vele. Kapott egy kis pénzt, barhova elmegy, nem lesz gondja egy ideig.”

,,Es itt az olvadds, a szivarvanyosakndl nemsokdra kezd&dik az ivas ideje. Van mar
0j gatdr, egy megbizhaté tomester, aki beugrik a Duchovnik helyérer”

»Nem kell oda mar senki. Valaki, egyszer majd megtudod, hogy ki, még az Gsszel ar-
kot asott, hogy a meddéhanyék aldl a viz beszivarogjon a téba. A doglott plsztrang
vastag rétegben 4ll a jég alatt. Valamelyik nap kimész Balwinderrel a gathoz, és ha ki-
olvadtak, megnyitjatok a zsilipeket, leeresztitek a t6bol az egész vizet.

,J 6, kimegyiink, amikor csak mondja,. De ha maga most mégis meggondolna ma-
gat, folnyergeltetek egy lovat, és még miel6tt raakad Duchovnikra, utolérem. Vissza-
hozom, és bekisérem a karanténba.”

»Ugyan. Nem értesz semmit. Err6l most mar sz6 sem lehet.”

A konyhdban a tliz mar rég kialudhatott, a szell6z8 és a kémény jaratai kozott a légvo-
nat huhogott, az ébreszt&éra ketyegése olykor folerGsodve, mint valami betévedt bogar,
megiitkozve a falakon ide-oda ropdosott. Egy darabig az asztalon konyokoltem, 6klom-
mel ég6 szemem sarkat dorzsolgettem. Sz6, ami sz6, el6z8 este 6ta nem sokat aludtam.

Egyszer hirtelen, csak egy pillanatra félkaptam a fejem, tekintetem épp az iires ajto-
félfara esett. Oda, ahol mindig Charlotte poraza lé6gott. Ott l6gott még akkor is, ami-
kor bementem Anatol Korkodushoz. De most nem volt ott. Folalltam, és kozelrdl is
megnéztem a helyét, az iiresen meredezd szoget. Elment hit Charlotte.

Az a par gumicsizma, amit a tataroknal vettem, tgy, ahogy odadobtam, most is ott
hevert a I6ca elStt. Pedig odafonn a gatnal még all a ho, az odavezetd at olvadékos, la-
tyakos, a kaptaté6 pedig jeges. Daniel Vangyeluk mar j6 messze jarhatott. Mezitlab in-
dult el megkeresni a gatér Duchovnikot.

Piszok egy nap volt, az asztal mellett konyokolve vartam, érkezzék el végre az este.
Arcom kozelében, derekan az ablak gorbe tiikérképével egy karcsa kis pohar csillo-
gott. Az a karcsu kis kristalykehely, amellyel a cinege démon Nika Karanika aznap meg-
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ajandékozott. Amint rimeredtem, nedves tekintetem el6tt korvonala olykor megket-
t6z6dott, megremegett, aztan hol kozeledett, hol tavolodott, elhomalyosult, vagy tiin-
dokolt gjra fol-folragyogva, végiil az alom kozeledtével, mintha egész nap erre a kris-
talyhangra vartam volna, megszdélalt, és bigni kezdett.

Takacs Zsuzsa

A TEST IMADASA

Mikor mar bucstzéul szeretkeztek,

és nyitott szemmel figyelte a latvanyt,
kéjesen meg-megvonaglott, eltorzult

az arca, szinte sikoltozott az aktus
gyonyorétsl, a pusztitas és a pusztulas,

a rongalas, a hidak félégetésének 6rométsl,
az 1d6 kerekének megakasztasatol, a kiill6k
elferditésétsl, a bériikbe firédé fém-
szilankok sebzd tancatdl, a kotelékeken
ejtett ezer vagastol, végsé szétnyisszantasatol,
a testére zuhano test rokoni idegenségének
felismerésétsl, a mozdulataikboél aradé
eltokéltségtol. Sirt oromében testitkbél

a szeretet séhajtasszer( tavozasa miatt,

sirt, mert Ggy vélte, az felel, akit most
buintetnek, a hénapok 6ta érzett,
alattomosan terjedd fajdalomért, a 1élek.

Bertdk Laszlo

SZEMELYISEG, AHOGY ESIK SZET

Személyiség, ahogy esik szét,

s el-elkapja még egy-egy részét,
s prébalgatja, mint az egészet,
és nem érti, hogy ki a részeg,

s a pillanat, ahogy magéra,
radobben a katasztrofara,

s menekiilne, hogy igen, nem, de,
s ellene fordul minden tette,
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s a meghasonlas, ahogy végil
a zubbonyaba beleszédiil,
s kering6zik, mint az a masik,
akivel kozben eggyé vilik.

EGYUTT ELNI A FAJDALOM

Egyiitt élni a fajdalom,
hallgatni mintha, mintha nem,
tudni, hogy mas is, s6t, nagyon,
s csak a halott esélytelen.

Bar azt is ki? Mindig van egy,
vagy tobb (kozelben is), aki
szerencsétlenebb, betegebb,
jogosultabb orditani.

Vagy nincsen? Mindenki maga
szenvedi, éli meg, ahogy

a mindenség pora, sava
testbdl, 1élekbdl kimozog?

Zapor Gyorgy
VIRAG DORA

En is beszélek, az iigyfélszolgalatos is beszél. En sem értem, & sem érti. En azt sem,
amit kérdezek, 6 azt sem, amit valaszol, csak mondjuk, zavarban vagyunk, utinam még
meglehetGsen sokan varnak, moégotte barmikor felbukkanhat hallgatézni egy kolléga,
hat halkan ejtjiik a szavakat, amiért 6 mintha halas lenne, én meg igy nem igazan hal-
lom, de végiil is mindegy, hisz nem sokat konyitok ezekhez a dolgokhoz, bar érzésem
szerint § sem.

Nem miikodik a bankkartyam, mar amennyire egy plasztiklapra lehet a miikodést
érteni, széval nem tudok vele pénzt felvenni, vasarolni, egyenleget lekérdezni, vagyis
semmi értelmeset kezdeni. Kis probléma egy banknak, hatalmas bosszisag az ember-
nek, mondta a bankonauta, miutan elutasitotta az automata. Irany a fiok, helyezzenek
vissza jogaimba, tegyenek egyenldvé a tobbi emberrel, mert valljuk meg, hasonlé az
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érzés, mint mikor a delikvens segge aldl kirdntjak a kocsijat, vagyis letaszitjak egy agy-
mond alantasabb régioba, a tomegkozleked6k kozé. Egy autészerviz akdr napokra kelt-
het olyan érzést az emberben, mintha visszamingsitették volna. Mar amennyire meg-
tigyelhettem.

Na de nekem most a bankkal van {igyem, tan életemben harmadszor, ebbdl egy volt
a bankszamlanyitds, egy valami adategyeztetés, hogy biztosak legyenek, nem vagyok
maffi6z6, vagy ha mégis, azért tudjam, hogy tudjak, merrdél hany méter, hol a bejelentett
lakhely, most meg egy reklamaci6, driemberesen észrevétel, kozonségesebben panasz.

Nem tudok pénzt felvenni, vasarolni, egyenleget lekérdezni. Harmadjara mondom
ezt, persze halkan, és jon a csendes valasz, de csak foszlanyokat sikeril kihallanom
a suttogasbol. Megfordul a fejemben a batortalan gondolat, tan hangosabban kéne
tudtara adnom, miért jottem én ide, beleronditva a sajait munkaidémbe, felboritva az
egész napomat, hisz délutan maradhatok tovabb, csiszva az estébe, késén hazaérve,
mar aligha moshatok — kopog a szomszéd, amint meghallja a moségépet, hisztériku-
san veri a fiitGtestet, fellarmazva az egész hazat, nagyobb zajt csapva, mint egy kukas-
aut6 reggel hatkor —, a vilagkeletkezéses sorozatot is lekésem a Spektrumon, széval
egynapi maganélet ugrott. Ezért legalabb egy picit értelmesebb felvildgositast, neta-
lan segitséget szeretnék kapni. Persze mindezt csak fontolgatom, de valamit megsejt-
hetett belSle, mert elhallgat, és kissé hitetlenkedve nyitva felejti a szdjat, azutan dur-
casan hatraddl a székében, és a monitort kezdi bamulni.

Megbanom, hogy gondolkoztam. Ezt is megérzi, mert bekulekenyen kérdezi, mi-
lyen megoldast javaslok. En semmilyet, hisz nem tudom, mi a baj, csak azt érzékelem,
hogy nem tudok pénzt felvenni, vasarolni, egyenleget lekérdezni. Es mivel ezt mar
negyedjére mondom, érzGdik a hangomon az ingeriiltség, s6t a suttogasrol is normal
beszédre valtok, hallja csak Valamennyl kollégdja meg a mogottem varakozok, tudjak
meg mindahanyan, mennyire tehetetlen, alkalmatlan ez az tigyintéz. Es valoban ki-
terebelyesedlk az incidens, mert valahonnan hatulrél el6keriil egy masik tigyfélszol-
galatos, és kérdi, t6lem éppuigy, mint kollégajatél, miben segithetne.

Na jo, nagy levegs, elmondom 6tédjére, hogy miért is vagyok kénytelen itt iilni.
Meglepetésemre az én GigyintézGm bélogat, megerdsit, javasolja a kartyacserét, csu-
pan masfél hét, addig a bankfiékban tudok pénzt felvenni, utalni, és higgyem csak el,
ez a legbiztosabb megoldas, a masik b6logat, mosolyog munkatarsara, nekem biccent,
tovabball.

Mondom, hogy hat j6, de nem lehetne-e itt és most tizemképessé tenni a kartyat,
mert ez mégis jobban megfelelne nekem.

Hihetetlen, hogy nem tudom megérteni, hogy ez a legbiztosabb és talan egyetlen
jarhaté Gt, de ha nem tetszik, akkor persze mélyebben is beleashatjak magukat, am az
akar hetekig is eltarthat, és valdszind, annak is a csere lenne a vége, ami ugye tGjabb
masfél hét. Ezt mar 6 is normal hangerén mondja, halljak csak a kollégai meg a mo-
gottem varakozo tigyfelek, milyen egy értetlen, kekeckedd kis pocs vagyok.

Es tovabb dagad az iigy, mar mogulem is beszol valaki, hogy mit szérakozom ott,
ahelyett, hogy mennék a dolgomra, mert igy csak feltartom a tobbieket.

Az ugyfélszolgalatos kattintgat az egérrel, kbzben rakérdez, hogyan dontottem.

Akkor legyen a csere. Mindenki megkonnyebbiil, elGkeriilnek a nyomtatvanyok, ala-
irok egyszer, kétszer, haromszor, megkészéném, hallom, ezért vannak, egyszerre mond-
juk, hogy viszlat, becélzom a kijaratot, megindulok, a helyemen mar mais.

Az ajtéban az var, aki megjelent mérsékelt hangoskodasomra. Tessékel, hogy tart-
sak vele az irodaba, elnézést szeretne kérni az elébbiekért, mondom, nem tesz sem-
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mit, inkabb mennék, 6z6n dolgom van. Mégis eréskodik, hat raallok, de csak tényleg
egy perc, rohannom kell. Mosolyogva el6reenged, bent hellyel kinal, kérdi, innék-e
kavét, uditbt, elharitom, letilok, leiil, kezdi, hogy ne haragudjak, de a kolléga még pré-
baidés, csupan egy hete dolgozik élesben, azelGtt csak tompaban, elméletben gyako-
rolt, de ugye mindenki volt kezdS, még egyszer bocsanat, fogadjak el egy csekélyke el-
lentételezést, és reméli, tovabbra is Gket valasztom. Megigérem, persze, semmi baj, én
is elvesztettem a fejemet, kérek elnézést. Ugyan, ne vicceljek! Ez az § hibajuk, mosoly,
kézfogas, reméljuk a viszontlatast, kikisér, indulnék dolgozni, sz6lnak utanam, varjak,
ottfelejtettem a gyereket.

A, biztosan nem, hisz nekem olyan nincs, marmint gyerek, majd késébb lesz, de
most semmi ilyesmivel, vagyis gyerekkel nem rendelkezem.

Ne szabédjak, mondjak, fogadjam csak el, az enyém, hisz el6bb nem utasitottam
vissza az ellentételezést. Es a kissréc, lehet olyan 6téves, vigyorogva jon, megfogja a
kezem, azt mondja, apa, és mar hiz is maga utan, menjiink haza, kéri, és jobb hijan
arrafelé rancigél, amerre az imént én is megindultam. Aki a bankbdl hozta utinam a
fiat, mosolyogva int, hogy menjek, vigyem, hess.

Beultink a kocsiba, 6 is el6re, kérem, menjen hatra, segitek neki bekotni az 6vet,
visszalllok a kormanyhoz, gondolkoznom kell, mit is tegyek, végiil telefondlok, kiven-
ném a maradék harom napot ebbd&l a hétbél, zokszé nélkiil megadjak, nem kérdeznek
semmit, halat érzek.

A gyerek kérdi, engem hogy hivnak. Kicsit selyp. Megtudja, azutan nagy komolyan
kijelenti, hogy 6 Balint. Pontosabban Bajint. Megnevettetett, inditok, megyiink haza.

Avisszapillant6boél figyelem, nézel6dik, brimmog és vezet is, lassitaskor fékesikor-
gast utanoz, tudja, hogy nézem, visszavigyorog. Egy hosszabb pirosnal elbdbiskol, és
nem is ébred fel, mig a haz el6tt meg nem allunk. Ott felpattan a szeme, kapcsolna ki
az ovet, segitek neki, kiszall, bezarom a kocsit, indulunk a lakashoz. Az ajtéom elGtt a
1épcsén egy fiatal né ticsorog, jottiinkre felall, 6k, szia, Déri, szia, Balint.

Felém fordul, nevét mondja, Virag Déra, nevem mondom.

Javasolja, keriiljiink beljebb, zavaromban hebegek, de ajtét nyitok, mutatom az utat,
hellyel kinalom Gket.

Déra tajékoztat, hogy a hivataltdl jott, firtatom, melyiktdl, tudtomra adja, a Banki
Ideiglenes Elhelyez6t6l. Nem hallottam réla, felvilagosit, 1étezik, higgyem csak el, bar
nem publikus, de torvényes, mutatja az igazolvanyat, hitelesnek latszik.

Kérdezném, de magatol is mondja, hogy azértvan itt, megfeleltem t6bb teszten, ilyen
volt a januari lakasbeazas meg még néhany eset, de mindet nem sorolna, ha visszagon-
dolok, tigyis rajovok. Es most végre miikodésképtelen lett a bankkéartyam, vagyis de-
hogy végre, széval értsem meg, ez egy 0] szolgaltatas, amolyan csereautd, vagyis dehogy
csereautd, inkabb lelki segély, harmoéniateremtés, stresszoldds a hivatali huzavonas na-
pokra. A csaladosoknak jar az aut6, az egyedilalloknak a csaldd. Némileg zavarban van,
de folytatja, 6t rendelték ki a gyerek mellé, és meg kell mondania, nagyon meg van elé-
gedve a korilményeimmel, ezért az elkovetkez par napra, mig tart a kartyamizéria,
idekoltoznek, s6t, mar bepakolt az egyik szobdba, kulcsot a vizvezeték-szerel6k masol-
tak, hisz mondta, a bedzas is hozzajuk tartozott. Mar magabiztos.

Epp tiltakoznék, de mosolyogva csendre int, nem hinné, hogy ellenemre lenne a
dolog, hisz elég simén eljutottunk idaig. Es valsban, nem mutattam kiilénosebb ellen-
allast, mikor nekem adtak a gyereket, vagy engem adtak neki, széval egyszertien ha-
zahoztam, még a nevét is 6 mondta meg kérés nélkiil, a lakasba is beengedtem mind-
kettojiiket.
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Azért azt tudni szeretném, meddig maradnak, megmondja, amikor az j kartyamért
megyek a bankba, akkor 6k is visszakeriilnek. Masfél hét.

Mosolyog, ha nem gond, kicsomagolnanak, rendbe szedné Balintot meg sajat ma-
gat is. Nem gond.

Ebédet én készitek, mig tesznek-vesznek. A gyerek hamar elGkeriil, segiteni szeret-
ne, hat adok neki egy doboz tejfolt, kevergesse. Gyorsan megunja, mast is akar csinal-
ni, nyaggat, adjak neki még munkat, am nem jut eszembe semmi, de semmi. Kezdek
kétségbeesni, 6 meg csak l6bazza a labat, jelezve, nagyon unatkozik. Firtatja, van-e ja-
tékom, mondom, nincs, legfeljebb a szamltogepen ott is csak sakk, azzal biztosan nem
tud jatszani, mondja, hogy de igen, én erésen kétlem, megls odatiltetem a képernyd
elé, rakok ala még két parnat, elinditom a programot, nézi, kattintgat, teljesen bele-
teledkezik, én visszasompolygok a konyhdba.

Elgkeriil Déra is, érdeklédik, hol van Balint, mutatom neki, 6 nézi, ahogy jatszik,
aztan a karomnal fogva kihdz a szobdbdl. Délutan venniink kell neki jétékokat meg
par ruhdt és a kocsiba gyerekiilést. Mondom, ahhoz elgbb vissza kell menni a bankba,
vagy ha nem abba, hit egy masikba, hisz rossz a kartyam, nem tudok pénzt felvenni,
vasarolni, egyenleget lekérdezni. Biztosit, hogy ezzel nem kell tér6dnoém, az & plasz-
tikja tizemképes, a Banki Hivatal toltotte fel kizarélagosan e célra, erre a masfél hét-
re ennyit igazdn magukra véallalhatnak, fogadjam csak el, és mutatja, hogy tényleg van
neki, nézzem, latom, a név Virag Déra, semmi hivatal, nem szélok.

Ebéd utan Balint alszik, mi beszélgetiink a nappaliban, kérdezek, de nem sokat tu-
dok meg, annyi vilagos csak, hogy engem a munkahelyem ajanlott a valaszthaték lis-
tjara, 6, marmint Déra hivatalnokként kerilt ide, kozbevagok, csak nem mint anyav,
mondja, nem, dehogy, felpattan, kimegy, mindketténknek hoz kavét, és a délutani
programot vazolja.

Beszerelem a gyerekiilést, addig 6k ketten a lakasban vacsorat f6znek, mire végzek,
elkésziilnek, esziink, Balint szinte alszik, én is hossztkat pislogok, Déra rendet rak,
megfiirdeti a gyereket, elalszom a konyhaban. A lany ébreszt, pizsamaszertiségben van,
kér, menjek, tegyem rendbe magamat. Néz, nézem, pirulunk, elk6szon, aludjak jol,
valami hasonlét motyogok, elttinik.

A firdGszobaban 4j tortlkozék, tusfiirddk, ezmegaz, pluszban egy pici és egy na-
gyobb fogkefe.

Reggel megtudom, hol az 6voda, esetenként majd nekem kell a gyerekért jonnom,
az 6véng apukdnak szolit, majd Déraval beszélget, Balint elttinik a tobbiek kozt, ko-
szonuink, viszonozzak, viszlat, apuka. Remélem, nem hallotta senki.

Egész nap rettegek a délutant6l, amikor vissza kell mennem az oviba. A lanyt kér-
lelem, hogy j6{j6n velem, 6 mosolyogva, de hatarozottan visszautasit, ez ma az én re-
szortom, nincs apellita. Félek, de bemegyek Balintért, masik 6vond van ott, kérdi a
nevet, a vezetéket is, megmondom a sajatom, 4, igen, és mar oltozteti is, biztosit, na-
gyon sokat fejlédott az utébbi fél évben. Kérdem, midta ismeri, kozli, haroméves ko-
ra 6ta, és kicsit leteremt, hogy maskor valamivel el6bb érjek ide, mert a gyerek mar
tiirelmetlenkedett. Himmogok valamit. Semmi baj, szia, Balint, viszlat, apuka.

Otthon mutatja, mit rajzolt az 6vodaban, szerintem firka, de nem sz6lok, mégis lat-
ja rajtam, amit gondolok, elveszi a lapot, Déraval nézegetik, a lény almélkodik, ha, de
J6, nagyon iigyes vagy, holnap is hozd haza! Biiszkén rakja elém tjra, nézzem csak meg
jobban, igen, nagyon szép, mondom, és elszall a maradék kedvem is. A lany sem sz6l
mar, vacsora, fiirdés, Balint alszik. A lany vonzo, Ggy latszik, estére szépiil, hat nézem,
észreveszi, viszonozza, aludni megy.
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Reggel mar vidamabb, legalabbis varakozé, megnyugszom. Az 6vénd, mint tegnap,
allandéan apukazik, persze Dora, az Déra, csak nekem jar ez a hiilye félhivatalos meg-
szolitas. A kocsiban megkérdem, mi a terv mara, a lany 4tengedi a dontést, én otthon
akarok olvasni, aludni, hisz ha mar szabadsigon vagyok, pihenni is kellene egy poty-
tyet, nem lelkesedik, de ram hagyja.

Mastél 6raja nem haladok a kényvvel, mert ott @il a szobaban, tavkapcsol a legidét-
lenebb misorokra, azutan a filmek kozt keresgél, kivesz egyet-egyet, kérdi, mir6l szol,
mondom, ott van a boritdn, de & t6lem szeretné hallani. Nem tudom elmesélni, sosem
tudtam, nem is szeretek ilyesmivel probalkozni. Na jo, kivalaszt egyet, nézni kezdi, per-
sze hangosan ahhoz, hogy figyelni tudjak a konyvre. Nem akarok a hilészobaba vissza-
vonulni, sejtem, modortalansag lenne, inkdbb cselt eszk6z16k, bezark6zom a WC-be ol-
vasni. Kisvartatva sz6l, ne aggédjak, megallitotta a lejatsz6t, nem maradok le semmi-
r6l. Ennyire hiilye nem lehet, hat nem érti, hogy egy kicsit magamra akarok maradni?!
Kijovok, kézmosas, nagy levegd, a konyvet visszateszem a polcra, séhajtva leiil6k, mo-
solygok, & boldog, legaldbbis annak tinik, inditja a filmet, végignézziik. Gyorsan 6ssze-
dob egy ebédet, eltuntetjiik, én mosogatok, megkoszoni, visszamegyiink a nappaliba,
megint filmet keres, beletér6dom. Elinditja a lejatszot, de oda sem figyel, kissé zavar-
ban van, 4m kis id§ mulva megkérdezi, tetszik-e nekem, marmint §. Meglep, de mon-
dom, hogy igen, persze. Elszontyolodik, kozli, ez nem hangzott valami meggy6zGen.
Tudakolom, mi a baj, azt vilaszolja, hagyjuk. Hagyom. Megy a film, nem nézziik.

Egyttt indulunk Balintért. A kocsiban varok, mig kijonnek. Utazunk haza, mi hall-
gatunk, csak a gyerek beszél, hogy mi minden toértént, mi volt az ebéd, be nem 4ll a
szdja, csak mondja és mondja, de most j6, rossz lenne a csend. Megallunk a kisbolt-
nal, ahol évek 6ta vasarolok. Senki sem akar a kocsiban maradni, hat mindhdrman be-
megyiink. K6sz6nok, a boltos lany viszonozza, aztan harsanyan, szia, Déri, szia, Ba-
lint, 6k egyszerre, szia, Méni.

Este iiltink ketten a tévé el6tt, a gyerek mar alszik, most takartam be, pont gy le-
ragja a plédet, mint én.

Kérdem Dérat, honnan ismeri a boltost, mondja, mindig is oda jart vasarolni. Pré6-
balom megtudni, milyen régen ismeri Balintot. Régdta. Kimegy a konyhaba, pohara-
kat hoz, egy tiveg bort, kéri, bontanam ki. Koccintunk, iszunk, visszatilok, mellém te-
lepszik, nagy a fotel, elfériink, j6 érzés. Atkarolom, nem tiltakozik, megcsokolni nem
merem, a vallamra hajtja a fejét.

Hétvége. Aludnék sokdig, nem lehet, jon Balint, ugral az 4gyamon, dogony6zi az
oldalam, radobom a nagyparnat, elborul, de mar pattan is f6l, mint egy gumiasztal-
rél, pufoli a fejem egy kisparnaval, hat egy nagy tarét fogom hagyni magam, kifulla-
dasig agyabugyaljuk egymast, aztan csak kapkodjuk a levegét.

Végre pihenés, evés, alvas. A gyerekkel elmegyiink Gjsagot venni, meg esetleg sitit,
ha nyitva a cukraszda. Nyitva. Vasarolunk vagy otfélét elvitelre, meg egy-egy krémest,
amit itt esztink meg. Cukraszda, ablak melletti asztal, egy kavé, konyak, az utca bamu-
lasa, mindig szerettem volna kiprébalni, most az els6 kettd jon csak 6ssze, sebaj. Kér-
dezem Balintot, miéta ismeri Dérat. Mondja, hat hisz § az anyukaja nem tudtam? Nem.
Es én ki vagyokp Apu. Es Déranak én kije Vagyokp Ezt nem igazan érti, inkabb ha-
gyom, kérsz még krémest?, tihiim, azt is megeszi, indulunk haza.

Koran kelés, zuhany, mire rendbe szedem magam, teritve a konyhdban, pirit6s, ran-
totta, egy pohdr paradicsomlé. Nem szoktam reggellznl nem is vagyok éhes, de most
ennem kell, latszik Déran, 6romet akar szerezni. Gyorsan bekapok par falatot, koszo-
noém, mar megyek is, kérdi, mikor j6vok, megsaccolom, az ajtéban egy pillanatra meg-
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csokol. Miel6tt beszallnék a kocsiba, felnézek, mindketten az ablakndl, integetnek, visz-
szaintek, mint a rekldmokban. J6 nekem.

Bekapcsolom a szamitégépet, dolgoznék, nem megy, hétf6 van, de ezt bekalkulal-
va is szétszort vagyok, tilsagosan. Az asztalomon Déra és Balint képe. Gyorsan a tob-
biekre nézek, ki rakhatta ide, de semelyikiik sem t{inik a tettesnek. Délben szélnak, men-
junk ebédelni, egyikiik a képre néz, mondja, elmehetnénk megint a partra abba az ét-
terembe, ahol tavaly is voltunk, rank férne egy-két korsé sor, meg Déraékat sem latta
azoéta, Balint biztos sokat nStt. Kérdem, midta ismeri Sket, hat amioéta elvetted Dorat,
pontosabban utdna két héttel, mikor visszajottetek a korutazasrol, akkor mutattad be,
de rég is volt, hajaj! Hajaj.

En megyek az 6vodiba, mire hazaériink, majdnem kész a vacsora, a gyerek még jat-
szik egy kicsit. Tudakolom, ma megyiink-e még valahova kocsival, alany mondja, nem,
bontok egy bort, toltok, nem koccintunk, iszunk, én még két poharral, fesziilt vagyok,
latja rajtam, megsimitja a kezem, azutan a téizhellyel babral. Nagy levegs, csak kibo-
kom, ki vagy te? Nem kénnyebb. Felém fordul, nevét mondja, Virdg Déra. Mar nem
sz6lunk ma. Balint alszik, a lany vonzé, gy latszik, estére szépiil, hat nézem, észreve-
szi, viszonozza, szomoruan, aludni megy.

Reggeli, csok, integetés, munka, 6voda, bor, koccintas, nem kérdezek, beszéliink
masrol, jatszunk a gyerekkel, Dora estére szépiil, hat nézem, észreveszi, viszonozza,
aludni megytink, atjon hozzam, j6 nekem, tan neki is.

Péntek délutan telefon, Zoli az, este feljonnének Evivel, ha nem gond, hoznak egy
kis késtolot a nagysziill6ktsl, hurka, kolbasz, palinka, hazi, bivalyerds. Persze, gyertek,
htitok be sort.

Sz6lok, jon Zoli, Evi, hoznak késtolét, egy kicsit beszélgetiink, Activity, kartya, egy
kis szendvics, sor. Oriil, hi de j6, mar régen latta Sket! Mondom, még soha. Kereked-
nek a szemet, elfordul, az ablakhoz megy, sir, atkarolom, nem akarja, szembeforditom,
magamhoz 6lelem, nagyon sir. Nagyon. Simogatom a fejét, babusgatom, csititgatom,
kérem, ne haragudjon, nem tudom, ki 6. Elhtzodik, sirnék, nem mutatnam, latja raj-
tam, megtorli a szemét, felém fordul, magamhoz vonom, jon, bjik, érzem, j6 ez, hat
legyen igy. Legyen.

Zoli, Evi megjonnek, szia, Déri, szia, Balint, viszonozzak, igy van j6l. A gyerek kap
csokit, elrohan, de mar jon is vissza a rajzaival, mutatja a vendégeknek, nagy amuldo-
zas, buszke vagyok, latszik rajtam.

Kés6 estig hepaj, lemedzzuk a palinkat, remek, sor, szendvics, torténetek, emlék-
szel, mikor Evi Dorival elkotott egy vizibiciklit?, lehet azt elfelejteni?, alig tudtuk ki-
magyarazni, hajaj! Emlékszem? Hajaj.

Balint mar alszik, rendet rakunk, elmossuk a poharakat, zuhany, a palinka még ve-
lem van, allok a nyitott ablakndl, langyos a leveg, Déra atkarol, nagyon szép, hat né-
zem, észreveszi, viszonozza, j6 nekiink. Nagyon.

Hétvége. Aludnék sokaig, nem lehet, jon Balint, ugral az agyunkon, dégényozi az
oldalam, radobom a nagyparnat, elborul, de mar pattan is fol, mint egy gumiasztal-
rol, pufoli a fejem egy kisparnaval, Déri szintén, hat egy nagy tirét fogom hagyni ma-
gam, kifulladasig agyabugyaljuk egymast, aztan csak kapkodjuk a levegét.

Egész nap az dllatkertben csavargunk, ezt sohasem szerettem, most mégis. Nézem
a vizilovakat, elmeriilnek, f6ljonnek, siit rajuk a nap.

Este van, mire hazaériink, Balint mar a kocsiban elaludt, nem keltjiik fel, alma-
ban atoltoztetjiik, betakarjuk. Megyiink zuhanyozni Déraval, 6lelem, olel, az 4gyban
tovabb.
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Koran kelek, bekapcsolom a szamitégépet, irok, Dori kérdezi, mit — nem vettem ész-
re, hogy felébredt —, mondom, a mult napokat, mert olyan valdszertitlen az egész, kép-
telen vagyok elhinni, tdn ha visszaolvasom, igaznak tinik. Nem sz6l, nem sir. Nem sz6-
lok, nem irok.

Balint jon, kapcsolja a tévét, nézem vele, nézziik vele, telik az id§, nem beszélink,
csak a gyerekhez. A lany elhtazédik a konyhéba, kijon, nem szél, bezarkézik a fiirdé-
szobaba, hosszan engedi a vizet.

Koran kelés, zuhany, reggeli, szazéves vagyok, mondom, megyek a bankkartyaért,
Déra elmosolyodik, megszoritja a vallam, elindulok.

Az tigyintéz6 emlékszik ram, kapom az 4j kartyat, kiprobaljuk, miikodik, teljes si-
ker, megkosz6nom, mondja, nincs mit, kéri, adjam at a helyem a kovetkezs tigyfélnek.
Megyek ki, a biztonsagi 6r koszon, el6zékenyen nyitja az ajtot.

Akocsibol hivom Dérat, mesélném, mi tortént, de azon a szamon el6fizet6 nem kap-
csolhat6. Ujabb telefon, kérek szabadnapot, nem adnak, sok a munka, esetleg a dél-
elott egy részét, de be kell pétolnom.

Csengetek, semmi, a kulcsom haszndlom, bent csend, tires a lakas, rohanok a kocsi-
hoz, a boltnal megallok, kérdem az eladdlanyt, nem latta-e Dérit vagy Balintot, ne ha-
ragudjak, nem tudja, kikr6l beszélek, mar kiabdlom, hogy akikkel idejarunk egy ide-
je, mult héten is voltunk, nem, akkor sem tudja, hogy kikrél van sz6, és ne orditsak.

Kihatralok, az 6vodanal fékezek, majdnem renddrt hivnak, mit képzelek, itt nem
ismernek Balint nev( gyereket, de hatha, de nem, és emelik a kagylét, inkabb megyek.

Bekapcsolom a szamitogépem, nem tudok tigyelni, az asztalon nincs fénykép. Gyor-
san a tobbiekre nézek, ki rakhatta el, de semelyikiik nem t{inik a tettesnek.

Felhivom Zolit, 6riil, régen beszéltiink, van egy kis palinkaja, megihatnank, ha gon-
dolom, mondom, pénteken voltak nalunk, nevet, van annak mar egy éve, akkor is egye-
diil volt, Evi épp vizsgazott.

Aradi Varga Imre

ODUSSZEUSZ EMLEKEI

Logok a gyokéren

Igen, igy volt: beszélhettem nekik,

hogy mas marhait nem lopjuk, nem 6ljiik,
filliik stiketté zarult, hiilyén, sunyin

a foldet nézték, vagy fejem folott

a véresen sotétl6 naplementét,

de tarkén vert a faradtsag, s az dlom
ream szakadt, s a folkel6 Nap, lattam,
dogtetemeken 1épkedett: Héliosz kedvelt barmain —
a megtorlas el6l, hit remény,

gyorsan hajéra kaptunk, de s6hajnyi idg,
annyi se telt el, s 6rjongé vihar
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zadult le rank,

s az utols6 hajé, az utols6 hajém!

tlint el a mélyben és valahany j6 legényem is —
egy Uvoltd o6rvény huzott le és kopott el
Khariibdisz gyilkos torka felé hajitva,

szerencsém volt? szerencsém van, egy nagy gyokér
l6g a tenger f61é, azt markolom most,

izmaim mar gorcsben fesziilnek, szemeim
kigtvadnak, tarkémon égetd, parazslo villandsok,
egy kozombos gyokér kegyelmére utalva

légok az Girben ég és viz kozott,

s csak horgém, hogy: nem adod 61, Odusszeusz,
magam vagyok,

a szétesett vildig magdnya bennem

s az alvilagi rettenet —

most élvezkedtek istenek, igaz?

Arnyak beszélnek

Agamemnoén mondja

Bizony régen nem lattuk egymast, j6 Odiisszeusz,
Troja parazslo palotai mogottiink, s odalenn
az izgatott hadak, a gyGztes maradék

zsibong a parton, indulunk haza, igen,

igy volt, mikor elvaltunk, s most mar lathatod,
hogy mindérokre —

jo széllel jart a hir elGttem, kik6témben
tillkokkel, tidvrivajjal fogad a népem, hi alattvalok,
s ha tinnep, am legyen:

hetvenkilenc rabszolga hordja, hordja

egykor volt Tréja kincseit,

s kivont kiralyi kardomon

negyvenkilenc vagy 6tven trészi vére barnul,

s bal labamnal a tréjai jés, Kasszandra,

az 6rok balek tiget —

Odiisszeusz! Odiisszeusz!

nem létezd szakallam lengetem: vigyazz!

nem létez6 ujjammal intelek: vigyazz! —

a palotamban tinnepi asztalok, s el6tte még
j0 illatt meleg fiird6 megfaradott

testemnek uidiilés, Kliitaimnésztra

engem, hites urat, a harcbél

megtéré gySztes hadvezért igy fogadott,
arcan mézes mosoly, szajan ill§ szavak —

s lemészarolt, akar egy vagémarhat.
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Akhillesz mondja

Okos fia, Odiisszeusz, okos fia

voltal mindig s az is maradtdl, latlak,
eluldogélsz a Sztux atellenén,

s Akhillesz, én, nyomorult, bornirt szoldateszka
holtak vezére lettem, fejedelme is

a semminek,

koéborlok itt a piszkos félhomalyban

rothado hullahalmokon, derék

fiak voltak pedig, j6 harcosok,

vidam legények, tokos szeretdk,

s lettek mind 4ldozataim,

nem vadolnak, dehogy, csak btizlenek,
konokan biizlenek,

s a szép, tavaszmosolyu lanyok is,

kiket alaztam, meggyalaztam, tonkretettem,
hisz hés voltam, s ennek igy kellett lennie —
tiindokls nap alatt, j6 szélben, édes illatokban
bar lennék egytigy( szolgalegény odatont,
mint hés Akhillesz itt e diderg6 semmiben —
lassan bomlé agyam

jatszik velem, s holnap talan

mar nem tudom, ki vagy te és

ki voltam én,

és nincsen visszauat, Odusszeusz, nincs vissza Gt —
az istenek

atvertek, j6 ithakai.

Egy méloszi felvilagositasa

Hat tényleg nem zavarsz el, j6 uram?

nekem is jut egy cseppnyi vér? elég bizony,
ha ujjamat bemarthatom, elég lesz,
lenyalogatom, holtomban is hii ebetek
meghtizédva e nagy h6sok mogott, hiszen

ki voltam én, uram?

egy névtelen méloszi kecskepasztor,

senki, semmi, uram,

harchoz nem ért§ s mégis elveszejtett,

s nagyon ronda, mondhatndm nagyon ocsmany
hulla vagyok, igaz, de vétlen ebben, j6 uram,
nem én ontottam ki a belemet,

megtette mas, s hiaba kérdezem: miért?
néhany allat, vagyonom ennyi volt,

s a kisfiam, kis godolyém apétlanul
novekszik majd, és Gjabb aldozat lesz
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gonosz, gyilkos jatékotokban, uram,

s cstinydcska, nekem mégis kedves asszonyom
mast mit tehet?

meghagjak vagy meghagatja magat

s jovére 4j fiat szil masnak —

a fenevad csak akkor 6l, ha éhes,

mért oltetek meg, délceg daliak?

— Miért? miért? mert emberek
vagyunk csak, nem vadallatok.

Beck Tamas

A GYANUTLAN TEST

Parocska all k&szobrok gytriijében;
a derts, csupa élet, 6r6kké

jopofa férfi, aki még nem

sejti, hogy ez az utols6 kozos kép

roluk, s a ng, ki tudja mar, hogy

két ember kell az igazi maganyhoz,

s a szerelem, ha kezeletlen

betegség, haldlhoz kell hogy vezessen.

De testiik, mint egy szeizmograf,
jelzi a koztiik nové tavolsagot;
ujjaikat osszefonjak,

de csak, mint anya rossz fiahoz,

a fértihoz agy buavik 6vén

and. Talan az elvégzett vizsgalat

jar az eszében, mely kibontott

nagy hirtelen még egy szerelmi szalat

— ma tudta meg, AIDS-et kapott a
térfitdl; nyilvan van még egy szerelme,

s igy tovabb, a tobbiek tan mar halottak,
mukodik a szerelem dominéelve —

és rajon, hogy nem is a megbocsatas
e helyzet legnagyobb talanya,

hisz mig a maribori f6teret csodaltak,
a vigaszt bGven megtalalta
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abban, hogy elképzelte: a barokkos
homlokzatok moégott megannyi otthon
rejtezik, sok-sok idegen élet

szokik hozza az 6romhoz, a szenvedéshez,

s konnyen lehet, a teher, amit hordoz,

nem mérhetd egy masnak juttatott sorshoz,
s a Dravan asz6 vadkacsik, a tiszta ég is

oly boldogité most, hogy... O, de mégis,

mit6l tinik a gyanutlan test oly okosnak?

A fénykép kedvéért egymasra mosolyodnak,
am ahogy a készentek lenéznek rajuk,
megérzik, hogy foszlik le réluk alruhajuk.

A SKIZOFREN SRAC

Araszoltunk Martival a forgalomban. A Déli
kornyékén jarhattunk éppen, amikor észrevettem.
Tyaklépésben elbaktatott a zebra feléig,

aztan rohant vissza, mint egy tolvaj tetten érten.

A jardaszegélyen lekuporodott, s el6re-hatra

ingatta fejét: miikodésben 1év6 olajhimba.
Raripakodtam Martira, mert ratenyerelt a dudara.

,Allj meg!” Kiszalltam, s beemeltem a testet a kocsinkba.

Kataton mozgasa nem csillapult a hatsé tilésen.
Ertelem? Csak annyi, mint egy pliissmaci iivegszemében.
Marti megszanta; feltekerte a kocsiban a fiitést,

mintha ezzel teremthetne szavai kozt 6sszefiiggést.

Minek folytassam? Kitettiik a Kiils6-Bécsi aton,

s nem sz6ltunk egymashoz semmit, gy robogtunk hazaig.
Az nem lehet, hogy valakiben a j6zan ész kihunyjon,
sz6laltam meg mar otthon, és ezt bizonygattam valtig.

Aztan elmalt ez a tél is, és egyre jobban érzem:

a skizofrén srac mindent értett igy, ahogyan én nem.
Mi gytjtiink szorgosan, s ezzel el is szalad az élet,

6 meg a tékozI6 fia, ki folyton hazatéved.
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Nekem csak profétat jelentett, Martinak koloncot,

hisz radobbentett mindketténket, hogy mi vagyunk bolondok
mind, akik elindulunk a forgalommal reggelente,

ahogy a véraram is szétviszi a mérget az erekbe.

Kun Arpéd

MESE AZ ESETLEN HEGYEKROL

Azok, akik meghalnak, kaprazatos
novésbe kezdenek. Hirom évvel a
temetése utdn apank mar 6rids. Uk-
és szépanyaink esetlen hegyekként

imbolyognak a horizonton. Még

a kisebbek is, a névtelenek, az
elfeledettek, felh&ket terelnek,
mamutfeny6k, akikhez a hérihorgas,

széles valla halal se merészkedik
kozel, nehogy természetellenesen
aproénak tinjon, mint balna mellett
az elefant. Méreteik alapjan kép-

telenség, pedig 6k is emberként
szenvedtek ki, és nem gy multak
el, ahogy az istenek. Kihil6
hamvaik még csak Pompejit sem

temették maguk ala, nem, sokan
visszatoporoddtek az unokakhoz,
s6t tovabb, és legeslegvégiil

elkallédtak a jatékszerek kozott.

Senki, maguk legkevésbé, de
még a ruhdik, cipdik se tudtak
réluk, hogy kicsodak. Mostanra
mégis elég, ha arnyékukbol,

amit mamutfeny&ként vetnek,
egyetlen tiilevélnyi megcsillan
rajtunk, és minden, amit tesziink
vagy gondolunk, szintiszta arany.
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MESE PORROL, KOROL, VIZROL

Porbél lettiink, porra lesziink.
Amig voltak, az istenek

ké&bél lettek, s a norvégok
azoéta is kévé lesznek.

Rajtuk nem atok teljestil
be, csak a példa miatt nem
porladnak el. Orszagukban
minden szikla jarni akar,

s 6k maguk mozgé kovekként
kisértenek halaluk utan.

Ja, és valhatnak még vizzé,
hogy aztan megfagyhassanak,

mert a jég a legboldogabb
valamennyi kristaly koziil.
Koporséjukbdl forras tor

fel, végtelenitett konnycsepp.

Magat siratja a halott.

Lator Laszlo

ZSINORPADLAS

Hogy felelhessen valamit

Nem éreztem ellenallhatatlan kényszert, hogy megirjam ezt a verset. Nem jott ram az
irhatnék, a lazas onkiviilet, az igynevezett ihlet. (Nem mondom, hogy a versirashoz
nem kell valami ilyesmi, a tudat szakaszos kikapcsolasa, féléber gomolygasa.) Egysze-
rdien csak frni akartam valamit, taldn valamelyik foly6iratnak, de leginkabb azért, hogy
a békéscsabai konyvtar, azt hiszem, Fodor Bandi kezdeményezte zart bibliofil soroza-
taban 1976-ban kiadott vékony versgyijteményem, Az EGYETLEN LEHETOSEG utin egy
igazi konyvre vald irdsom 6sszegy(iljon. (Meg is jelent j6 tiz év malva, annyi id6 kellett
nekem hozza, cime a HOGY FELELHESSEN VALAMIT egy sora lett, a fellobban, elhomdlyosul.)
Széval hazi feladatot késziiltem fogalmazni, fogalmam sem volt réla, mirél fog sz6lni.
Nem mondom, szebben hangzana, hogy ez vagy az kikivankozott bel6lem, vagy hogy
elkezdett bennem motoszkalni egy sor, valami toredék (ez tobbuinkkel el6-elGfordul),
és abbdl a bizonytalan-irdnytalan kezdeménybdl bomlott ki aztan az egész. De feladat-



602 e Lator Laszl6: Zsinérpadlas

verset irni azért nem olyan nagy szégyen. Az 6reg Plinius sokat idézett nulla dies sine
linedja azt dllitja, hogy a miivészet, festGé, ir6é, munka, gyakorlandé mesterség, tor-
juk hat a fejiinket, mi legyen az a linea, vonal, sor, amelyet majd folytatni lehet a ma-
sodikkal, harmadikkal. Valahogy igy képzelte, meglehet, nagyon polgar médra, Goe-
the is: a legfébb teremt&erd a szorgalom. Oda kell tilni (vagy térdelni, a székre, ahogy
Kalnoky Laci csindlta) az asztalhoz, hatha sikeril kicsiholni magunkbél valami hasz-
nalhatét. Kikoltoztem hat az erkélyre, magam elé tettem az 6cska Kappel irégépet. J6
ideje nemigen irtam kézzel, mert a kezem irasat nehezen tudtam kibettizni, a gépelt
szoveget meg (szoveget? a féltudat homalyabél felbuké tormeléket, a hézagos, vakfol-
tos, mégis lehet&ségeket igérd toredékeket) szimultin lattam, egyiitt a bizonytalan egé-
szet, késztetéseit és taszitasait. A HOGY FELELHESSEN VALAMIT, az én gyakorlatomban elég
szokatlanul, az elsg sorral kezd6dott, abbdl kellett eljutnom valahova. Ez a tavasz felé,
tavasz felé meglehetGsen vacak versinditas. Talan éppen tavasz volt, azért irtam le jobb
hijan ezt a semmitmondo, rdadasul, csak hogy kitoltsem a teret, tehetetlentil megket-
t6zott id6hatarozét. Es ennek a szészaporité nem is mondatnak még formai veszélye
is volt: akar felez6 nyolcasnak is olvashatjuk, és ha annak halljuk, 6nkénteleniil vala-
mi népdalhangfélébe cstiszhatunk. Még j6, hogy erds benne a jambikus liiktetés, s azt
rosszul ttiri az titemhangsilyos idom. De akdrhogy is, ez a jellegtelen hangiités hivhat-
ta el6 emlékezetembdl a sasvari tavaszokat. Az dzott-tolgy-szagu vildgot, merthogy az ud-
var végében, 6lbe rakva, ott volt az egész évi tiizeld, leginkabb tolgy, éger, dkac, néha
di6 is. Tavasszal hirtelen stir(i szaga lett a fanak, kiillonosen a télgynek és a didnak,
most is az orromban érzem. Csak hit jelent-e ez a verssor valamit azoknak, akik varos-
ban gyerekeskedtek, sosem érezték azt az erGszakos, nekem egyszerre izgat6 és éme-
lyits szagot? Nem tudom, a pléhtets milyen vonzasnak engedve kertilt a képbe, a hely,
az id6, a szeszélyes emlékezet képzethez képzetet tarsité természete 1okte oda, vagy a
rimhivé sz0, a felé terelte a harmadik sor végére és torte ketté, j6tékonyan, az dsszetett
szot, kényszeritette ki az athajlast, s ezzel mindjart mondatmintat is kinalt a versszo-
veghez. Ha kimentem a kertbe, és bal felé indultam a riicskos-varas dereki, rongyos-
fehér nyirfak, a zoldes-sargas-barnas, fényes, hamlo kérgti, szirés golyokat termé ma-
gas platan, a tomor, belil barlangos jazminbokorsziget, az Gsoreg didfa (lehetett vagy
szazotven éves, négyen se igen értiik koriil a derekat), a nagy mirabella (fosdszilvanak
hivtuk inkabb) mellett elhaladva az almasba értem, nyaron a kbzepén a keriilg, Szocska
bacsi szalmakalyibaja, masféle gyiimolcsfa nem is volt ott, csak alma, kozonségesek,
parasztfajtik, csecsesalma, kormosalma, ciganyalma, édesalma, bazaval érg, de fur-
csa, képzeletmozdité neviiek is, jonathdn, aranyparmen, ananaszrenet, pényik, siku-
lai, batul, london-peppin. Ott volt, hattal az almasnak, a gépszin, benne szecskavago,
vidacs, répadaralé, tri6r, mindenféle szerszam. Egybe volt épitve az istalléval, az egyik-
kel, mert haromfel6l is 6lak zartdk le a gémeskutas, itatévalyds baromudvart. A gép-
szin masik oldaldn egy karam, annak a radjain masztam fel az éptilet festetlen ferde
badogtetejére, azért sebhelyek foltozta pléh, mert cirmos-eziistos foltokkal pettyezte az
6n. Mar kora tavasszal atheviilt, délrél siitotte a nap, ingujjban, klottgatydban fekiid-
tem rajta az alulrol, felillr6l arad6 melegben, csakugyan reszketett folotte a levegd. Az
egyszerre felvilagolnak itt, tgy képzelem, kétféle jelentése van, egy koznapi, azt mond-
ja, amit gyerekkoromban, a nagy telek utdn jélesett latni, a hirtelen megnétt fényt, az
er6sods napot, de, tétovazva mondom, negyvenvalahiny esztendd tavolabol vissza-
nézve, mast is, tobbet is, de ilyesmit jobb csak versben mondani. Azt hiszem, az els§
strofan végigfuté mondat diktdlja az egész vers szintaktikai iramat, rajzolja ki fel-ala
mozdul6 ivét. Mi alakitja a versmondatot? Legkevésbé a szandék. Inkabb gondolko-
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zasunk természete. Kinek-kinek masképp jar az esze, masféle mondatszerkezeteket ke-
res maganak. De ez igy nagyon is dltalanos. Egy-egy versben ebbe sok minden bele-
sz0l. A képek, a szavak varatlan kapcsolatokat teremtenek, és, mondhatni, rank erdl-
tetik az alkalmas szintaxist, maguk is rendezik a verset.

A masodik versszak is foldkozelb&l indul, természetelvii rajz, lattam, hallottam, ta-
pintottam a részleteit. A duzzad, sikos nedvvel telik, / fénylik a fiizfa sdrga héja minden fa-
lusi kolyoknek ismerds lehet: tavasszal a pucér fiizfa alakot valt, elsének a kérge. A vé-
kony dgak élénksargan vildgitanak, megindulnak, gytilnek benniik a nedvek. Ilyenkor
mar lehet fiizfasipot csindlni. Levagunk egy szép, sima, egyenes dgdarabot, titogetjiik-
kopogtatjuk a kés nyelével, a kéreg elvalik a fajatél, le lehet hazni réla. Egyik végén
félig, a masikon egészen bedugaszoljuk, egy-két lyukat vagunk rajta, ha az egyiket be-
fogjuk, valtozik a hangmagassag. Ezért felel a harangszéra kettds hangu sip. De a ne-
gyedik sorban megviltozik az dbrazoldas médja. Az igy-tigy folyamatos leirasba ugyan
beleillik a tajtékzik a hegyek taréja, de, ha elsg pillantasra nem is felttinGen, a korvona-
lak mégiscsak meglazulnak. Miért tajickzik, miért taréja? Lehet, hogy ezt a laréjt is a
sorvégi héja csalta a versbe? A kozvetlen latvanybol kimozdulé kép télalomszerd, sziir-
realisztikus. Egyébként Sasvarrol szép id6ben kéken-pardsan, légnemden, es6 elstt to-
moren, sotéten, tagoltan latszottak a hosszan hullamzé mdrmarosi bércek. Az atrajzolt
hegylanc, én legalabbis iigy érzem, visszafelé is megzilalja a verset, az egyébként valé-
szer( képsor mintha lebegni, derengeni kezdene. Belejatszik ebbe a dallam is metri-
kai valtasaival. Az els6 sorban a jambikus alapmérték, az utols6 labat kivéve, meglas-
sul, csupa hossza szétagra valt. A masodik, a fénylik a fiizfa sdirga héja daktilikusan ne-
kiiramodik, a negyedikben 6sszetorik, elapr6zédik a forma. Csak most vettem észre,
hogy ez a vers tele van alliteraciéval (fénylik a flizfa — harangra kettGs hangt — tajték-
zik a hegyek taréja), pedig én nemhogy nem kerestem a betiirimeket, hanem inkabb
viszolyogtam t6liik, nemzedéktarsaimmal tigy gondoltam én is, hogy a nagy nyugato-
sok mar annyira elnytitték ezt az §sidGk 6ta hasznalt hatékony dallamképzs eszkozt,
hogy jobb nem éIni vele. De nem bianom, hogy ez a félig dal, a HOGY FELELHESSEN vA-
LamiT, mégiscsak kifogott rajtam. Talan a forma, a zene is teszi, hogy a vers a masodik
strofa masodik felében alakot valt. A tajtékzo taréji hegyek mogott, barmit mondtam is
afellazitott képrdl, csak ott van alathaté-foghaté tj. De a szabdlytalan, meglodulo, / meg-
megbicsaklo liiktetések hatterében nincs minta, korilirhaté targy. Absztrakcié, igaz, meg-
testesiilt absztrakcié, de nem metaforaja a foldben készul6dg, felfelé nyomakodé élet-
nek. A szavak jelentése bizonytalan. A nyirkos 6bli fészek valami névényi csirazdsnak,
format keresésnek a szinhelye, de lehet akdr majdnem mitologikus képlet is, a terem-
tésé. Es lehet persze az asszonytest pars pro totéja. Erre a képlékeny érzékfeletti tar-
tomanyra megint egy fantazidtlan képsor kovetkezik. A gépszin menedékes tetejét
megbarnult, mohos, hasadozott deszkafal valasztotta el a marhaistallotél, tal rajta
iszGKk, tinok, egy-egy borjas tehén, lancat meg-megcsorrentd, takarmanyt rago, kéré-
dz& joszag. Szerettem az 6l langyos homalyat, az dllatszag, tejszag, ganészag elegyét.
Alig merem leirni, hogy nekem, nyilvan csak az emlékezetemben, a nyirkos valyogfa-
laknak, a mozgol6dé allatoknak, a zajoknak, szagoknak volt valami sugarzasa, tragya-
szagu metafizikdja. De akarhogy is, a vers a masodik stréfa testetlenebb tartomanyai-
b6l a harmadikban visszaereszkedik a foldre. Minden részlete-darabja, legfeljebb egy
kicsit valogatva, atrendezve, atrajzolatlanul kertil egymas mellé az egyszakasznyi tér-
be. A zar6 strofaban az ellenkezdje torténik: minden mozaikdarab elvalik lehetséges
mintajatél, elveszti targytestét, nehézkedését. Mégis tigy kellett volna egy elvont tarto-
manyba koltozniik, hogy azért kotédjenek valahai tészkiikhoz, helytiikhoz, idejiikkhoz,
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s hozzak magukkal és kozvetitsék a mindenfell, mindenfelé aradé anyag ki-kicsap6
fesziiltségeit, impulzusait. Ugy kellene, hogy a vers két helyszinen jatszédjon, egy ér-
z€kin és egy érzékfelettin. Ehhez képest szerkezete, ive igy alakulna: lentrél indul, fel-
szOkik, visszaesik, felszokik. Akar a forma képletének is gondolhatom a felszikken, for-
rdsdra hull, / egy mozdulat egyszerve keiltét. De értelmezhetem masképp is, igy is, mint
egy Ujabb viltozatat nemegyszer megirt maniamnak, a hétkoznapi vilagteremtésnek.
A versbeli mozdulat (egyszerre kettd, mert lehet a folytatasa ilyen is, olyan is) nem egyet-
len 1ényé, hanem az egész nylizsgs tenyészeté, az anyag soha el nem nyugvé hullam-
veréséé, a darabjaiban még el nem kiloniilt, de alakjat keress létezésé. Hol itt, hol ott
bukik fel valami lenni késziil6, ahogy a véletlenek szeszélye és a sejtekbe irt terv ren-
deli. Ezt az eszmélésem 6ta csodalt, ezittal a sasvari tavaszba dgyazott, kicsiben is egye-
temes dramat, az tizekedést, a sziiletést, a valtakozva fellobband, elhomdlyosuld, nekilé-
dulé-meghdkols, kudarcaival is szakrélis torténetet szerettem volna (a vers készteté-
seihez is igazodva) szinre vinni. A fény, az 6sztonok vagy a vizek felett lebeg6 Lélek
képtelen (mert valoszinttleniil gyonyori) szolitdsara kiiszkodve és hatalmasan el&se-
reglé életet. Vajon megérinti-e az olvasét az az egyszerre sulyos és salytalan hullimve-
rés, amelyet a zaré nyolc sor, remélem, sokféle féljelentéssel irizal6 képsoranak, a mon-
datok nyitott futdsanak, a verselemek egyiittes zenéjének kellene kiadnia?

HOGY FELELHESSEN VALAMIT

Tavasz felé, tavasz felé

az dzott-tolgy-szagi vildghol
a sebhelyek foltozta pléh-
tetd egyszerre felvilagol,
eziistjei, fehéret,

a levegd folotte reszket,

hogy dtheviil, hogy égeti

az ingen at a vézna testet.

Duzzad, sikos nedvvel telik,
fénylik a fiizfa sarga héja,
harangra kettds hangu sip,
tajtékzik a hegyek taréja,
szabdlytalan, meglodulo,
meg-megbicsaklo liiktetések
késziilddnek a fold aldl
keresni nyirkos 0blii fészket.

A ragyds deszkdk résein
érezni melegét az olnak,

a neszeket, a szalmaszin
tisz0ket, ahogy mozgolodnak.
Az édes tejszag, tragyaszag
hulldmaival sirti para
forog, sovdran ratapad

az 6l hdlyogos ablakdra.
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Felszokken, forrdsara hull,
egy mozdulat egyszerre kettd,
fellobban, elhomdlyosul,
onnon homdlydn siit keresztiil,
probalja korvonalait,

diszeket rak a gyonge vdzra,
hogy felelhessen valamit

erve a képtelen hivdsra.

Szakacs Eszter

A VERS SZULETESE ES HALALA

Egy koltészet fejlédéstana: 6néletrajzi vazlat

Elég jol emlékszem az elsG versemre. Ot vagy hat stréfa lehetett, s kissé bizonytalan
voltam a mtifajat illet6en, sehogy sem tudtam eldonteni, hogy mtivem eposz-e vagy
ballada.

Abban az id6ében odavoltam a torténelmi regényekért, killonosen a kézépkorban
Jjatszédokat szerettem, nyilvan ezek inspiraltak egy bizonyos Roland lovag kalandjai-
nak elbeszélésére, am mivel a sovanyka cselekmény kovetkeztében hGsémet viszony-
lag r6vid id6 utan el kellett tennem lab aldl, a koltemény kissé kurtara sikertlt. E hia-
nyossag viszont nem zavart sem az alkotéi biiszkeségben, sem a birtoklas 6romében.
Az 6sszehajtogatott papirost egy kis bérsziity6ben néhany napig a nyakamban hord-
tam, mint valami pé6tolhatatlan kincset vagy talizmant. Amikor megmutattam a kolte-
ményt s vele a kincsemet rejté bugyellarist az irodalom-tanarnémnek, 6 nem tudta el-
fojtani a mosolyat. Mdig sem tudom, melyiken mulatott jobban. Ezutan évekig nem
irtam verseket. Alkotdsvagyamat a préza terén igyekeztem kielégiteni; nyolcadikos
osztalytarsaim el6tt jelentGsen megnétt a reputiciom néhdny iskolai kirandulasrél sz6-
16 humoros elbeszéléssel.

Egyébként egész gyermek- és kamaszkoromban kévetkezetesen elutasitottam a kol-
tészetet, olvasnivaloim jérészt mesekonyvek és kalandregények voltak. A verselemzé-
seket meg egyenesen utaltam, mert a legtobb kélteménybdl egy mukkot sem értettem,
igy ,sajat szavaimmal” egy arva mondatot se tudtam papirra vetni réluk.

A f6iskoldn aztan minden megvaltozott. A lehetd legbandlisabb médon kezd6dott;
reményteleniil szerelmes lettem egy csoporttirsamba. Hihetetleniil érzékeny, erétel-
jes és onironikus humorérzékkel rendelkez§ fia volt; szinte a pérusaibdl is dradt a te-
hetség. Ugy rémlik, a festés mellett énekelt egy zenekarban, és természetesen verse-
ket is irt, melyeket megmutatott nekem. Egyszer egy kis kollégiumi kiallitason a képei
mellé néhany 6nmarcangol6 poémajit is kittizte, s amikor én az els6t elolvastam, azon-
nal tudtam, hogy nekem is ezt kell csindlnom. Nem mintha a versei olyan jok lettek
volna, de a mondatokban rend volt, valami olyasféle koherencia, amely az én zakla-
tott, késG kamaszkori érzelmi életembdl hidnyzott.
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Hazamentem, és nyomban megirtam az elsé igazi versemet. Azéta sem toltott el na-
gyobb boldogsag. A teljes nincstelenség és kifosztottsag allapotaban tigy éreztem, mint-
ha végre lenne valamim. Persze az érzés nem tartott sokdig, hiszen a verset épptigy nem
lehet birtokolni, ahogy 6nmagunkat sem, az irds euféridja viszont azéta is sokszor el-
lizte mar belSlem az tiresség érzetét.

Bir els6 miiveim borzalmasak voltak, én olyan konnyedén potyogtattam vilagra 6ket,
mint tytk a tojasokat. Majd mindennap és majd mindenhol irtam, akarhol felbugyog-
hattak bennem a verssorok, dgyhogy mindig volt a tiskdmban ceruza és papir. (Azota
is sévaran gondolok arra a parttalan aradasra, melynek nem tudtam és nem is akar-
tam ellenallni.) Kedvenc koltéim sorai is imamalomként zakatoltak a fejemben napo-
kon at; zuhanyozas kézben, buszfogantyiin 16gva vagy egy csillagdszatszeminarium
hattérzenéjeként — mintha az univerzum hangjai lettek volna.

Emlékszem az egyik szoveg keletkezésére. Egyszer, egy foldrajzelGadason a padba
vésve meglattam magam el6tt két szoét: mi marad. Ez lett a cime annak a versnek, me-
lyet langolé ihletemben azon nyomban lejegyeztem, s amelyik aztin néhdny masikkal
egyitt (dokumentacids célbol) meguszta, hogy az elsg két-harom évbdl szarmazé
Osszes tobbi, ,,zsengének” csak jéindulattal nevezhets irassommal egyiitt megsemmi-
sitsem.

MI MARAD

mi is odamegyiink

hofehér lepeliink

tatongnak szétnyilt rézsds sebeink
ki ititte szogeink

fejét colopuerd géppel

lehull mdsnapossdag bilincseink
elmulik a manifesztumok kora
Ginsberg és a sajdt kiltészet kora
elmilik ha lesziink jol szitudltak
felndtiek két gyerekkel
felndttjatékokkal és porcelankutydkkal
nem akarom

a gyerek majd a pofankba kip
ahogy tessziik az anydnkkal

és elmennek nemzeni Uj kétségeket
1 selyemzsinort iy koltészetet

mi marad

mdr sirni se tudok

nem akarok

a nyaktilot mért taldltdk fel

és a tokon rigdst mért taldltak fel
mi marad

csak hofehér lepeliink

gonosz magunk teremtette istentink
kéjesen legelteti szemét

aszott borruhdnkon befedett csontjainkon
mi marad nekiink
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Két dolog van, ami még 6sszekot akkori énemmel: a harag és a kétségbeesés. Az a
harag és kétségbeesés, ami most is gyakran elfog a létezés abszurditdsaval kapcsolat-
ban, s amelyet egyediil az irds szelidithet meg. A vers a bennem fortyogé diih és kese-
rliség domesztikalasi kisérlete azota is.

Nem véletlen, hogy Ginsberg késtolgatasa utan egy ideig Jézsef Attilaval keltem és
fekiidtem. A TupoD, HOGY NINCS BOCSANAT cim{i miive volt az els§, amit fejb&l megta-
nultam, s egy kockas papirra masolva kittiztem az 4gyam f6lé. Amikor a nagynéném
meglatta, és megkérdezte, hogy az enyém-e, szinte énkénteleniil ravagtam, hogy igen.
Ma sem érzem hazugsagnak.

Mivel tinédzserkorom koltészetundora miatt tal sok kolest nem ismertem, elkezd-
tem falni a verseket. Ahogy egyre tobbet olvastam, a decensebb, dekadensebb és titok-
zatosabb koltészetek felé fordultam. (Nyelvtudas hijan persze csak forditasok johettek
széba.) ElGszor a régi kinai és japan mesterek keriiltek sorra, majd a francia szimbo-
listakat és sziirrealistakat kévet6en Emily Dickinson. A nyers indulat, az ,,iivoltés” he-
lyett egyre jobban érdekelt az érzelmek attételesebb kifejezése, valamint a részletek, a
lattatas 6rome. Merthogy ennyi maradt képzémiivészeti iskoldzottsagombol: a képek
mindenekfelett valé szeretete.

A, kinai korszak” ideje alatt még egy kolt6i alteregém is sziiletett, egy Va Veng ne-
v, VIIL. szazadi kolt. Néhany révidke, négysoros verset vadkacsakrol, vizre hull6 fa-
levelekrdl, egyebekrdl az 6 nevében irtam. A japanoktdl a haikut vettem at. Bar tud-
tam, hogy az eurépai haiku tavol all az eredeti szellemiségétSl, mégis, a kezdetektdl
vonzodtam ehhez a formahoz. A villanasnyi, szinte csak egy képpé redukalt koltészet-
hez. Els6 kotetemben is helyet kapott néhany, mint példaul ez a Horp cimet visel§ ket-
t6s haiku:

. Kivildgitott
kajiitablak, amin nem
néz ki senki sem.

Felfijja a hold
ragégumigombjét a
meleg, esti szél.”

Bar soha nem voltam tdlsagosan kisérletezd kedvi alkat, prébaltam szert tenni né-
mi verstani alapra. Irtam hexametert, pentametert, talan alkaioszi stréfakat is; vers-
nek vers volt mindegyik, de koltészet még oly csekély mértékben sem, mint addigi pro6-
balkozasaim. Kiillén6sebb érzékem nincs az id6mértékes verseléshez, igy csak nyogve-
nyelGsen, verslabakat szamlalgatva haladtam, nem kapott el az a Csikszentmihalyi Mi-
haly éltal flow-nak, dramlatnak elnevezett valami. S mivel a flow altal érzett 6rom volt
{6 mozgatérugdja koltészet iranti érdeklGdésemnek, viszonylag hamar feladtam az id6-
mértékes verseléssel val6 bibel6dést. Kikotottem a laza, tobbnyire jambikus soroknal.
A jelzésszerl kereteknél, melyek kozt kényelmesebb mozgastér nyilhat.

Emily Dickinsonnak a talanyossaga tetszett és a pararimei. Hatdsara ezekkel a fur-
csa rimekkel is kisérleteztem, de ugyantgy jartam veliik, mint az id6mértékes formak-
kal. Nem mondhatnam, hogy tokéletesen értettem a verseit, am ez nem is zavart. Elég
volt, hogy éreztem Gket, tigy borzongott néha olvasads kozben a hatam, mintha huzat ér-
te volna. Az egyik kedvencem ez a kis éteri négysorosa, Karolyi Amy ihletett forditasa-
ban:,,Ne tudva jottod pirkadat, / Minden ajtom kitdrt. / Vagy pihét hordsz, mint a madds, / Vagy
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habot, mint a part.” A dickinsoni enigmatikussag halvany visszfénye talan érzédik né-
hany késgbbi versemen.

De nemcsak a valasztott §sok hatasa meghatarozé. Fejlédésemben, azt hiszem, for-
dulépontnak bizonyult egy hosszabb, skdciai tart6zkodas. A mas kultdra, mas tdj, mas
mentalitas harom hosszu, es6vel és hallgatéssal teli honap utan egyszer csak elkezdett
titkorként funkciondlni, melyben mar halvianyan kérvonalazédott annak az arca, aki
aversben (,,abban az érinthetetlen térben, hol csak hamut itat és port etet”) beszél. Ert ott egy
mély és tartés tengerélmény, amely erételjesen meghatarozta akkori frasaim temati-
kéjat és motivumait, és egy megrazoé veszteség is. Utobbit, mivel képtelen voltam fel-
dolgozni, évekig magamba temettem, bar bivépatakként, egy-egy mondatba, képbe
rejtve néha felszinre tort nemcsak dlmaimban, hanem verseimben is.

Amikor Skéciaban egy halaszfalucska feletti szerpentin leallésavjabol el6szor pillan-
tottam meg a tengert, a siralyok vad rikoltozasa kozepette valami olyan zabolatlan sza-
badsigérzet és szabadsagvagy ontott el, hogy pillanatokig lélegzetet venni sem tud-
tam, csak szivem &riilt kalapalasa v1sszhangzott a koponyamban. A felettem k6r6z6
madarakhoz hasonl6an legszivesebben én is raidobtam volna magam a kristalytiszta
levegére, s csak siklottam volna a Végtelen z6ldesszirke viz felett. Ez a szabadsagér-
zet, ez a pulzalas az, amit j6 esetben versiras és versolvasas kozben ma is érzek.

En egyébként azok kozé tartozom, akikbe az ihlet csak ,latogatoba jar, mint a lidérc a
toronyba”.* Abszolat nincs fo6létte hatalmam, jon s megy kedve szerint. Lehet, hogy
azért nem tudom iranyitani, mert soha nem voltak mély gondolataim, melyeket csi-
szolt formakba kivantam volna 6nteni. S6t, egyaltalan nem szoktak lenni gondolata-
im, amikor letil6k irni; 4dltalaban fogalmam sincs, mir6l fog ,,sz6lni” a leendé vers,
tobbnyire csak egy kép vagy sz6, netan egy rimpar a kiindulasi pont. Egyetlen erGssé-
gem talan, hogy semmit sem varok t6le, hogy ra merem bizni magam a sodrasra, vi-
gyen, ahova akar. (Furcsa, de nemrég elsG proézai probalkozasaimat, néhany mesét is
hasonléképpen irtam meg. Ugy tiinik, par oldalt elbir ez a médszer, de azt hiszem, na-
gyobb formatummal mar nem boldogulnék.) Tras kézben mindig szoktam zenét hall-
gatni a katalizitorhatds miatt. Felerdsiti az érzelmeket, a tudatalattiban zajl6 folyama-
tokat, melyekbdl a vers taplalkozik. A Saupapk cimi kotet megirasa kozben példaul jo-
részt fadot hallgattam, meg Michael Nyman instrumentélis filmzenéit.

A koltvé valas folyamataban nem lebecsiilend§ a mentor szerepe. Az én mentorom
Karpati Kamil volt. Olyasféle folyamatos, dldozatos figyelmet kaptam t6le tobb éven
at, amire minden kolt6tanoncnak sziiksége lenne. Kamil minden versemet elolvasta,
majd kommentilta, elemezte. Amennyire visszaemlékszem, én inkabb 6sztondsen, mint
az értelmemmel tudtam kisz{irni mondanival4jabél a 1ényeget, azt, ami segitett tovabb-
lépni. De igen sajatos, torékeny kotddés volt ez kozottiink, hiszen igazdbél nem ismer-
tik egymast, csak levélben érintkeztiink. Azt hiszem, val6jaban azok a gondolkodasbe-
li kiilonbségek robbantottak szét a kapcsolatot, melyek éveken at rejtve maradtak, mi-
vel a f6 téma ketténk kozott mindig a koltészet volt, elsGsorban az én koltészetem, amit
én 6nz6 moédon el is fogadtam.

A htiszas éveim kozepétsl két vezérlGesillagom Pilinszky és Nemes Nagy lett. Mind-
kettgjiiknek kétszer kellett nekifutnom. (ElsS izben még éretlen lehettem hozzdjuk,
mint annyi mas dologhoz is abban az idében.) Az els6 Pilinszky-vers, melynek kegyet-

* Németh Liszl6-idézet Weores Sandor: A vers szULETESE cim irdsabol
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len szépségétdl elallt a lélegzetem, a KZ-oratérium egy részlete volt. (Onalléan Fasu-
LA cimmel is megjelent.) A koltészethez egyébként részben esszenciat kedvels hajla-
mom vonzott (e hajlam most a prézanal hatranynak, lekiizdend6 nehézségnek bizo-
nyul), s ezt a toménységre, stirtiségre vagyé vonzalmamat Pilinszky tokéletesen kielégi-
tette. Valoszintileg részben az 6 hatasanak koszonhetem ,,istenkeres” periédusomat,
azoknak az irasoknak a zoémét, melyeket masodik kotetem tartalmaz.

Nemrég allitottam 6ssze valogatott verseimet, s meglepSdve vettem észre, hogy a
legkevesebb, mindossze harom mtvet abbdl a konyvbdl szemeltem ki. Mintha akkori
énemmel tudnék a legkevésbé azonosulni. Ma mar alig tudom felidézni magamban
azt a Bernini Szent Teréz-szobrdhoz hasonl6 barokkos elragadtatast, amely ilyen so-
rokhoz vezetett:

VISSZAADOK MINDENT

Visszaadok mindent.

Igy dllok eléd.

Mondd, akarsz-e engem?
Kdoként esek beléd, hogy
titkrod megremegjen.

Tt szelid irgalmatlan,

ki vagy a mélyben,
orvényeddel vigy haza.
Magasodjon folém
hajnalod rohand vizfala.

Csillagképek kizt viszik hajam.
Hallod-e a szivverésem?
Oridsi szobor;

siklom feléd a

kettényilo fényességben.

Mindossze arra az dtmeneti megnyugvasra emlékszem, amit a hit adott; a viligegye-
tem rendjébe és értelmébe vetett érthetetlen bizalom. Késébb pragmatikusabb lettem,
tobbé mar nem az volt a kérdés, hogy van-e isten, hanem az, hogy egy fikci6 segithet-e
élni. Apam hossza haldokldsa és halala aztan végleg eldontotte a kérdést. Anyamnak
a talvilagba és egy mindenhaté lénybe vetett hite, nekem meg a mondatok fijdalom-
csillapit6 hatdsaba vetett hitem segitett.

Nemes Nagy Agnes massal btivolt el, mint Pilinszky. A fegyelemmel, a mértéktar-
tassal, a hlivos mérlegelés mélyén lobogé csillapithatatlan indulattal. A htivos (és ele-
gans) mérlegelés képességével ugyan csekély mértékben rendelkeztem, de heves és
igazsagtalansagot nem tiir6 természetemnek imponalt az érzelmek ilyetén val6 meg-
zabolazasa.

A harmincas éveimben ergsebben fokuszaltam a kortars magyar koltészetre, kiilo-
nosen a (korilbelili) korosztalyoméra. S a férfi kolt6k mellett valahogy megszaporod-
tak a nék. Ott volt példaul Rakovszky Zsuzsa, Téth Krisztina, Szabé T. Anna. Rakovsz-
kyban egyszerre érdekelt az ontolégiai tematika és a szerepversben rejlg lehet&ségek
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— bar akkor én még alig beszéltem maszkok mogiil. Téth Krisztindnal a rokonnak ér-
zett melankolia hatterében pardzslé visszafojtott szenvedély vonzott, Szabé T. Anna-
nal pedig a részletek pontos és érzékletes rajza. S amit az ember szeret, azt megproé-
balja sajatjava tenni. (Bar meglehet, ez is a tyik meg a tojas esete. Mintha Baudelaire
irta volna, hogy azért szeretiink bizonyos dolgokat, mert olyanok, mint mi, olyanok,
mint egy rész benniink. E szerint egy idegen tajban vagy egy masik kolts versében is
Narkisszoszként magunkhoz vonzédunk.) Mindenesetre talin mindharmuk hatasa
megmutatkozik Esos fvszak cimii versem aldbbi részletében:

»Bdrmire is gondolsz, fantomfdjdalom.
Ahogy semminek se lankad a figyelme.
Kudsott évek mellett magas halom

vdr mdr régota, céltalanul figyelve.

Usz6 fogpiszkdlok, csikkek, kajszimag.
Egy kihagjitott keljfeljancsi bukddcsol.
Rozsdds expander, megolvadt mitanyag.
Nem tudod abbahagyni, beszélni mdsrol.

Elnémithatatlanul estzene.

Ennyi pazarlo draddst dtlebegni!

Taldn a lélekit veszenddbb fele.

Lebegy, lebegyj, ne jusson eszedbe semmi.”

Avilagirodalombdl az id§ tdjt Borges és két lengyel, Szymborska és Czestaw Mitosz
voltak szimomra a leginspiralobbak. A legfontosabb kétségkiviil Borges. A titkrok. Hogy
ki az, aki besz€l? Kik azok, akik beszélnek bennem? Régen evidensnek tartottam, hogy
én beszélek. Most mar inkabb gondolom azt, hogy minden versembdl egy tomegko-
rus sz6l egyetlen hangon, mint egy sz6csovon at, és ez a kérus az én emlékeimet, ér-
zéseimet haszndlja, hogy meg tudjon szdlalni, hogy a felszinre keriilhessen. A Borges
kolteményeivel valé taldlkozas 6ta nem tudok egyetlen személyként gondolni arra, aki
vagyok. Inkabb litom Ggy magamat, mint keziikkel egymasba kapaszkodoé, végtelen
lancot alkot6 személyek sorat. A mostani énemhez koézelebb allok arcat még felisme-
rem, még emlékszem rajuk, a régebbiek a mult kodébe vesznek. Részben réluk beszél
€z a vers:

VISSZAUTASITOTT OSANYASAG

Mindennap mdsvalaki néz ram a tiikorbol,
és soha nem tudhatom, a tegnapi hova lett.
Mert eldontottem, gyermekteleniil halok meg,
pusztuldsra itéltem milliony: életet.

Most vérdijként kell az & életiiket élnem.
Visszavonhatatlan dtok: mindennap mds vagyok.
Annyt arc kozott nem ismerhetek magamra,
belehullt az dsanyagba, mely bennem kavarog.
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Néhdnyat megdriztem mégis a tiikrok mélyén,
hogy felidézhessem a lassi virradatban
dallandoan egymdsba olvado, vak arcukat,
mely egyszerre tiinékeny és romolhatatlan.

Egyszer azt mondtam valakinek, hogy én tulajdonképpen versben gondolkodom.
Val6jdban nem tudom, hogy én gondolkodom-e a versben, vagy a vers gondolkodik
helyettem, de abban biztos vagyok, hogy a bels§ torténéseket pontosabban tiikrozi,
mint barmely naplé. Mar nem tudom, ki voltam tiz vagy hiisz éve, de azok, akik akkor
voltam, ott élnek az irasaimban.

Szymborska talan kasszandrai hanghordozisa miatt lett fontos nekem. Nem vélet-
len, hogy az egyik kedvencem a tréjai kiralylanyt megszélaltaté miive. Némelyek ugyan
didaktikusnak vélhetik Virrozar cimii (Csordas Gabor altal forditott) kolteményét, de
én revelacioként éltem meg a vele val6 talalkozast. S milyen szeretetteljes, hétk6zna-
pi melegséggel atitatott humora van a Szerzo1 kst-nek vagy a NovirbicsirG-nek! Iri-
gyeltem téle, mert az én frasaimban beszél6kbsl mintha hianyozna a humorérzék.

A Czestaw Miltosz idGskori kolteményébdl sugarzo rezignalt bolcsesség is megfogott.
Mint egy fadoénekes, aki mindig egy helyben allva, a végzettel rendiiletlentil szembe-
nézve énekel. (Ambar naluk olykor dertisebben.) DELTAJT cimet visel§ versét akarhany-
szor olvasom, megtolti orromat ,.a korzikai nydr gyantaillata” a hegyi fogad6 teraszén,
ahol ,,a levegd végtelenre nitt a fecskék zsivajdatol”. Ugy jarok vissza ebbe a versbe, mint
egy kedvelt kiranduléhelyre.

Végére értem nagyjabol ama koltSk felsorolasanak, akik a legnagyobb hatast tették
ram, de végiil is nem tudom, hogy szabad volt-e ket a megnevezésiikkel kiszakitanom
egy sokkal szamosabb nevet tartalmaz6 listabol, hiszen hatasuk legfeljebb egy-egy id6-
szakra volt meghatdrozo, s én milyen jogon cimkézem fel veliik életem barmely da-
rabkdjat? Fontosabbnak tartom azt a tényt, hogy a kiilénféle hatisok 6sszeadodtak, igy
azt, akilettem, mindegyikiiknek koszonhetem — szivesen gondolok rajuk a kolt6i DNS-
em forrasaiként.

Eljutottam hat az 6todik kotetemhez. A mitolégidhoz, a maszkokhoz és a tengerhez
megint.

Az egykori, ossziani, hatalmas erékt6l duzzadd, am kissé komor tenger a homéro-
szi der(i otthondban talalta meg ellenpontjat, ismét bizonyitvan, hogy nemcsak mas
irok, de helyek is meghatarozok lehetnek egy koltészet alakulasa szempontjabol.

Gorogorszagban nemcsak egy tajra leltem ra, hanem a mogotte szellemképként de-
rengd mitoldégidra is. A gyermekkoromban olvasott torténetek egyszerre megfogha-
tokka valtak, testet 6ltottek; szamomra az egyik, Krétan latott barlang most mar mind-
orokre az a hely lesz, amely el6tt a Kurészek vad fegyvertancot lejtettek, hogy fegyve-
reik zorgésével nyomjik el a csecsem§ Zeusz sirdsat.

S miért lenne az tigynevezett val6sag valésagosabb, mint a képzelet? Alombeli, isme-
retlenekkel vagy halottainkkal valé beszélgetések éppoly meghatarozok lehetnek, mint
az €lokkel lefolytatottak. A vers is egyfajta virtudlis vildg, sajat tere és ideje van, ahova bar-
ki beléphet. En néha otthonosabban érzem magam egy-egy vershen, mint az életemben.

Ha ételreceptként tekintenék az irdsra, az utolsé kétetemmel kapcsolatban a gorog
szigetek adaléka mellett mindenképp meg kellene emlitenem Gal Ferenc miveit. Bi-
zarr logikdji mondataiban olyan fiiszerre talaltam, melybél egy csipetnyit kolesonvé-
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ve felépithettem a sajat Nakonxipanomat. Gondolok itt példaul A LEMNOSZI LEVELEKBGL
vagy a ThEra cimd verseimre, melyekbe most is szivesen jarok vissza.

A maszkokat természetesen készen kaptam. Volt, amelyik rogton levehetetlenil az
arcomra simult, amint feltettem, s én agy éreztem, tobbet tudok elmondani, ha egy-
egy mitolégiai alak szajaval beszélek, hiszen ezeknek az archetipusoknak rendkiviil
nagy erejiik van arra, hogy azonosuldsra és atélésre késztessék mind a koltst, mind az
olvasét.

Végiil, de nem utolsésorban, taldn a legnagyobb hatéerének koltészetem alakula-
sdban a veszteségeimet tartom. Nemcsak szeretteim, hanem sajat lehetséges verziéim
elvesztése is ide tartozik. A jov6k, melyek sose valhattak maltta.

EVFORDULO

Jo att. Torilkozot nem adtak és
a fiirdd csempéje néhol hidnyos,
de az erkély épp arra az obolre néz,
amelyben elsiillyedt egy régi varos.

A léggombat a korldtra kitottem.:
tkertestvére a lenyuguvd napnak.

A naplét teleirtam hulldmokkal.
Taldn az utolsé nap lesz a holnap.

Most almdt hdmoznék neked, ha élnél.
Ha most élnél, s nem egy mdsik idében.
Remeg a lang, mintha valaki fignd,
az olvadt viasz a kezemre csoppen.

Harangok ziignak a tenger folott.

Megint ugy teritettem, mintha ketten...

Es két gyertydt gyujtottam, mert veled veszett
az is, aki nélkiiled nem lehettem.

A maguk idejében elfojtott érzelmek szerepét nem szandékozom tilbecsiilni, de
mintha az ,utélagos dtélés torvényer” iranyitottak volna egész felnsttéletemet s vele egytitt
természetesen versbéli énemét is. Most, hogy ezeket az érzelmeket a SAUDADE versei-
vel mintha végleg kifrtam (kiirtottam?) volna magambdl, az életem magdba zarulni
latszik.

Kitolt-e egyaltalan benniinket barmi mas, mint emlékeink altal megkotott érzelme-
ink? S a tdgan értelmezett szenvedély és hit elhalvanyuldsa, netan elvesztése vajon tor-
vényszertien vezet hallgatishoz? Vagy legalabbis egyfajta koltéi tetszhaldlhoz? Annyi
mindenesetre bizonyosnak tiinik, hogy valami véget ért, valami elapadt bennem, és
ezzel averseket taplalo forras is kiszaradt. Ha egy koltd életének legpontosabb memo-
arja verseinek sora, akkor nincs mit csodalkozni ezen. Hiszen élete és versei hatarai
Osszemosoddnak, testitkkel 6sszendnek, akar a sziami ikrek. Kérdés, hogy létezhet-e
egyik a masik nélkul.
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., Egyszer régen, nagyon régen sok szegény ember élt egy faluban. Egy ember kint az udvaron nyd-
ron leiilt egy székre, és azt mondta: éhe a szépnek. Aztan a fia meghallotta, amit az apja mondo-
gatott. Megkérdezte tole, mit jelent. Az apja meg azt felelte: éhe kenyérnek, éhe a szonak, éhe a
szépnek. Ext a ful nem évtette, és azt mondta az apja, hogy ha nagy lesz, akkor & is megtudja,
hogy mit jelent. — Na, ez nagyon jol sikeriilt, Tandr w; ezt elkiildheti a postdra.”

Nem from meg, hol élek, és kikrdl frok. Nem kaptam ra engedélyt.
Szegénység tarolta vidéken tanitok cigany fiataloknak irodalmat. Maskor 6k tanitanak
engem az irodalomra.

A komor cim ellenére megnyugtat6 hirem is van. Mifelénk mar csak kevesen éhez-
nek. Az éhezés egyfajta kultdra lett. Az volt mar a klasszikus szociografidk koraban is.
A kevésnek vagy a semminek a beosztasa sajatos technikakat fejlesztett ki nemcsak a
haztartasokban, hanem a lelkekben is. Ezek a technikak hossza folyamat altal csiszo-
l6dtak, mint sok mas civilizaciés vivmany, eredmény, jelenség.

Tudom, csalédast fogok okozni irasommal. Az érdekl6dGk sok esetben szinte elvdr-
Jdk, hogy a szegények, a ciganyok (a szegény ciganyok) éhezzenek. Gyakran kérdeznek:
wTényleg nincs mit enniiik?”,,De van” — adom a valaszt. ,, Akkor meg mit akarnak, mi a baj?”

Az efféle reakcidkat altaldban sz6 nélkiil hagyom. Utélag megnyugtathatok min-
den, cigany vagy nem cigany honfitarsaink insége miatt aggodot, hogy hazank mély-
szegénység stjtotta falvaiban igenis éheznek. Mégpedig alkalomadtan annyira, hogy
semmiféle ennivaldja nincs a csalddnak. Ez azonban csak ritkan deril ki.

Az éhez& vagy éhségtdl korulolelt ember alkalmazkodik az 6t éheztet tarsadalom-
hoz, parbeszédet azonban nem folytat vele. Egy méltésigat még meg6rzé sztikolko-
détél nem lehet megkérdezni, hogy mennyit evett, mi hidanyzik, mire vagyik. A valasz
elutasitds. Ha mégsem, az mar az utolsé stacié.

»Ehe a szonak? Azt jelenti, hogy nem beszélnek a gazdagokkal, de egymdssal igen. Soha nem
szoltak nekik. Nincs nekik szép jelenetiik az életben. Nincs dicséret. Szeretnének, de nem birnak
beszélni valamirdl senkinek, mert taldn félnek valamitdl. Nines, aki beszéljen veliik, szégyellik,
azt akarjak, hogy ne csak kiabaljanak rajuk, hanem szép szavakkal lassdk el dket az emberek.”

A nélkiil6z6k biiszkesége egymas kozotti biiszkeség. A nem éhezsk elétt szégyellik
azt, hogy éheznek, leginkabb pedig ama nem éhez8k elétt, akik megprébaljik ezt az
éhséget a vilignak megmutatni. Igazuk van. A nyomorisag mutogatdsa egy nyomo-
rult tarsadalomban tébbnyire nem szolidaritast valt ki, még csak nem is rezignaciot,
hanem tiirelmetlenséget és agressziot.

Sohasem teszek fel direkt kérdéseket didkjaimnak. Sértené méltésagukat. Ugyis tud-
jak, hogy tudom. Ez a mélt6sag a nélkiil6z6k vagy a nélkiilozés partvonalan egyensu-
lyozok lelki kultirdja. A beletorédés, a szemérem, a dith és a biiszkeség sajatos keve-
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réke. Kérdsivekkel, statisztikakkal, mélyinterjikkal nem kutathaté. A valésag kimon-
dasihoz valami attételes, latszolag semleges kozeg kell, ami nem hiteget, nem ban-
to, és mégis a 1élek kozelségébe fér. Ilyen lehet az irodalom.

Mindig kikérem tanitvanyaim engedélyét, ha irodalmi célokra akarom felhasznalni
munkaikat. [gy jartam el az itt kozzétett frasmiivek esetében is. Mindannyian hozzéja-
rultak a publikdlashoz, neviik kozlését azonban megtagadtak. Kérésiikre a helyesirasi
hibakat is kijavitottam, egy ,,dolgozat” kivételével, amelynek szerzgje ezt kifejezetten
kérte, s6t nevét is adta irasahoz. A tankonyvbél sz6 szerint bemasolt s ezért érdektelen
mondatokat is kihagytam. A biibajos fogalmaza51 bakik (?) azonban érintetleniil ma-
radtak, agyhogy eredeti izitkb6l semmi sem veszett el.

Nyilvan sanda Voajorkodes lenne folytonosan az inséget meg]elenlto irodalmi tar-
talmakkal bombazni amugy sem kiilonsképpen boldog sorst fiatalokat. Altaldban bo-
hokas, szerelmes targyt mtivekkel dolgozunk. Legutébb a Riki-tiki-tévi aratott nagy si-
kert, a végén még be is gyakoroltuk a félelmetes, kigy6tiz6 csatakialtast: rik- tzk tiki-tiki-
csk! Egy izben az Igy irtok tit is végigrohogték, bar legtobbjuknek nem az § hibajuk-
b6l — fogalma sem volt arrdl, hogy Karinthy voltaképpen kit és mit parodizal.

Szeretiink Kosztolanyi kapcsan felhdborodni (,A kicsog tudatalattian megolte a sajdt
gyerekét!”) és Shakespeare-en borzongani (,, Ledardlta a gyerekeit, bazmeg, és megetette a sa-
Jjdt anyjukkal a siiteményben!”). Néha atverem Gket. A Wittman f uikat egy alkalommal az-
zal csasztattam néhany beavatott kezébe, hogy ,kurva razés” dolgok vannak benne,
meg ne mutassak a tébbieknek. Igy aztdan kézrél kézre jért az osztalyban.

A kotelezs vagy hangsilyozottan ajanlott irodalom azonban igencsak bévelkedik a
szegénységet, kiszolgaltatottsagot dbrazol6 mtivekben. Nemigen lehet (s nem is sza-
bad) ezt a témat keriilni. A fijdalmas, hossza torténeteket altalaban tgy tsszuk meg,
hogy megnézziik az adott filmadaptaciot. A Nyomorultakat a lanyok végigh6gték, a fiak
is csak a végén kezdtek el unatkozni. Szemmel lithatéan jobban érdekelte Sket a fe-
gyenctelep s a szerepl6k megproébaltatisai, mint a forradalmi és szerelmi bonyodalmak.

Ugyanerre a sorsra jutott a Twist Olivér is. A Fagin binbarlangjaig tart6 cselekmény-
részt fesziilt figyelemmel kisérték, s hogy mi tortént, hibatlanul vissza tudtak monda-
ni. A jambor Mr. Brownlow-s jeleneteknél hangos asitasok kezdddtek, hiaba is prébal-
tam Gket azzal felcsigazni: , Most figyeljetek, olyan izgalmas lesz, mint egy akci6thril-
ler.” Valészintileg pontosan ugyanolyan jol tudtdk, mint én, hogy innen kezdve mese,
kamu az egész. Ehez arvakkal csak széplelkii regényirék térédnek.

Gyakori szovegértési feladatunk Orkény Istvan Kenyér cimii egypercese. A torténet
nem tdl bonyolult, s telis-tele van a szokincsfejlesztésre alkalmas kifejezésekkel. Az osz-
talyok a szokasos, kételez6 unalommal hallgatjak végig a torténelmi és szémagyara-
zatokat, s csak a vége felé kezdenek el fiilelni. Mikor a novella ,,szivéhez” ériink, s min-
den sunyi ravezetés nélkiil felteszem nekik a kérdést: ,,Na, vajon miért marad ott az a
kupac morzsa az asztalon?” — az addig legkukabb, értetlennek ting gyerek is gondol-
kodas nélkiil ravagja a megoldast: ,, Azért, mert nem csicskak. Mert van benniik biiszkeség.”

Nem gondolom, hogy nehéz sorst fiatalok jobban értenék a nélkiil6zésrdl sz616 iro-
dalmi mtveket. Mdshogy értik. Ezt a mdshogyot szivesen meg is mutatjak, ha lehet&séget
kapnak ra. Ehhez érdemes néha sutba dobni a hagyomanyos pedagégiai médszereket.

Aversek feldolgozasanak kiilonféle technikait alkalmazzuk, melyeket tréfas nevek-
kel latunk el. Ezeket részben én agyaltam ki, néhanyuk didkjaim 6tlete volt. Egyik ja-
tékunk a ,,ruhatar”. Ez azt jelenti, hogy képzeletben fel kell 61t6zni az adott szerz§ ,,ru-
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hajaba”, abban olvasni a mtvet, majd vissza6ltézni a ,,ruhatarban”, s igy reflektdlni ra.
Az eredmény érdekes, kettds tudatallapot, a versolvasé mintegy ,,sajat magéaval” ért
egyet vagy vitatkozik — utélag.

Tiineményes gondolatok sziilettek példaul Pet6ti, Kolcsey és Vorosmarty kapesan.

A koltd dolga, hogy drkon-bokron vezesse a falut a jobb létbe dt. Azt szeretem benne, hogy
vannak, akik nemesen beképzelten trnak, de & nem ilyen. Szerintem a vers nem is a lovdszrél
sz0l, hanem 6réla, mert 6 is lopott lovat egyszer, és ezt megirta a sajdt szorakoztatdsdra.”

A csontvdz azt mondta neki, hogy ne epedjen. Torédjon a reformkorral. A mdsik versben nem
volt jo lenni. Meg miért panaszkodik a kinyvtdrban? Senkinek nem lesz jo abbol, hogy verseket
irnak a szegények ruhdjdra.”

A Tiszta szivvel régi, mondhatnam, folklorisztikus multra tekint vissza bizonyos ro-
ma értelmiségi korokben. Ugy negyven évvel ezel6tt lovari nyelvre is leforditottak. Egy
roma mozgalmar baratomtél olyan vélekedést is hallottam mar, hogy eredetileg cigany
ballada volt, s ezt lopta volna el a kolt§. Buzgoén helyeseltem.

Minden évben elolvastatom, és iratok réla. Jézsef Attila esetében a domindns érzés
a szolidaritas és a harag. A diih felmeriilése arra utal, hogy a szolidaritas nemcsak a
szerzd felé iranyul, hanem a k6zos sors irant is. A harag mélyén pedig a koltének adott
tandcs is rejlik. Az alabbi reflexiokbdl azt sejtem, hogy a fiatalok nem értették vagy tud-
tak a versb6l arado érzéseket, hanem oly mértékben magukra 6ltotték azokat, hogy
igencsak kevéssé tudtak visszavetkézni a ,ruhatarban”.

Ertem én. Annyira éhes, hogy még ilni is tudna, de ez veszélyes. A kiltemény egész a vége-
1g foként éhséget és diihot tartalmaz.”

»Nagyon rossz érzés lehet az embernek harom napot és hdarom éjszakat evés nélkiil tolteni. En
megfogndm és bedobndm a hozzdm legkizelebb levd toba vagy kandlisba az ilyen lizert. Ellat-
ndm egyéb tandccsal, hogy miképp cselekedjen az elmuilt hiisz év utdn és alatt. Megmondandm
neki, hogy ne adja a lelkét az ordognek, azt mondandm neki, hogy inkdbb az Istennek adja a szivét
és a lelkét. Es mieldtt betorne oda, ahova be akarna torni, megtanitandm, hogy egy remek betoré-
si tervet fejlesszen ki, hogy tényleg egy kis kajahoz jusson, mieldtt éhen hal.”

,,Még sosem volt ilyen rossz. Mi mindennap esziink valamit.”
S végiil a szivemhez legktzelebb allo:

Jozsef Atila szegény volt és fiatal. Husz éves kordaban nem volt apja anyja irja. A vers két-
ségbesést jellemez. Szomoru mert elhagyta az isten. Nincs entvalo, hdrom napja nem eszik, nincs
napszdm se. Hogy mi teccik benne: hasonlit az életiink.” (Petrovics Rendta, kislanyat egye-
dul neveld, 23 esztend§s fiatalasszony.)

A szenvedés, megrendit szomorutsdg irodalmi élménye néha tiltakozast valt ki a
nélkilozést kozelrdl ismerébdl. Gyanitom, ez a tiltakozds nem is a mtinek, hanem az
azt interpretalé tanarnak sz6l, akinek éppugy kiszolgaltatottak, mint az ket megfosztd
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tarsadalomnak. Nem egy esetben tortént meg, hogy tanulém hatdrozottan visszauta-
sitotta a témat: ,, Hagyjuk ezt, unalmas!” ,,Mit lehet errél még irni?” Illyenkor nem erésza-
koskodom. Az egyik tipikus, J6zsef Attilat harité reakcio:

»Nem értem, miért kell nekiink ilyen dolgokat olvasni. Ugyis olyan sok szomoriisag van. Ne-
kem mundig jon, hogy sirjak, ha ilyeneket olvasok.”

A fenti mondatot sz6 szerint hallottam tgy tiz évvel ezel6tt. Kozeli, cigany szarma-
zasu ismer&sommel jartunk Iraklionban. Az utazast némi irodalmi felkészités el6zte
meg, megnéztik a Zorbdszt, beszélgettiink konyvekrdl, torténelemrsl, miegymas. Szo-
kas szerint borral locsoltuk meg Kazantzakisz sirjat, elmondtam, azért temették el a
varos feletti dombon, mert az egyhaz kitiltotta a temetSbdl, s elmagyardztam, mi is az
értelme — igencsak Jézsef Attila-s — sirfeliratanak: ,, Nem remélek semmit, nem félek semmi-
tdl, szabad vagyok.” Ekkor ismer&som valésaggal ram tamadt: ,, Eddig jo volt, de minek jit-
tiink ide! Most jon, hogy sirjak.” Akkor nem értettem, most mar tudom, hogy miért.

Rimbaud Kenyérlesikje esetében a feladat a ,,ragégumi” volt. Ez azt jelenti, mintegy
kihtizzuk térben és id6ben a verset, kigondoljuk, mi tortént el6tte, utana, s képzelet-
ben kitalaljuk, felépitjiik a szereplGk gondolatait, sorsat és életét. FGként irodalmi zsa-
nerképek életre keltéséhez alkalmatos.

Aversre sziiletett egyik reflexi6 szinte hajszalpontosan tiikrozi a Max Weber-i elmé-
letet, a halmozok s a halmozasbdl kirekesztettek viszonytalan viszonyat, a ,,gazda” és
a gyarapodastol megfosztott (cigany vagy nem cigany) torténelmi mélységd antago-
nizmusat.

Hogy mi jar a pék fejeben? Azért énekel, mert hallotta, hogy megint rendeltek vagy 150 ke-
nyeret meg 100 zsemlét és kiflit, és tizent a feleségének, hogy d'is jojjon be dagasztani meg stitni.
Meg hogy este elmegy a szomszédhoz, és megbeszélik a jovd évi munkdt, hogy mennyi termést fog-
nak elvetni. Es hogy mennyi kenyeret adott el, és mennyi pénz jitt be az eladott kenyérbol. Majd
ha elég pénz jon Ossze, akkor vesz még két hold foldet és 4 db tehenet, a fidnak meg tudja venni
a biciklit és a lanydnak a jdték babdt. Es hogy mit gondolt az 5 gyerekrdl? Nem szeveti a gyere-
keket, ha az ablakban leselkednek, ezért nem is nézett oda.”

Egy masik fogalmazas baljés sajat élményt sejtet:

. Hogy mért nézik a péknél a kenyeret? Az gy volt, hogy beteg volt az anyjuk, és a boltos adott
pénzt az orvossagra. Nem tudtdk kifizetni, a boltos meg mondta, hogy akkor dolgozzanak neki
egy héten. De ennivalot nem adott nekik, mindig éhesek voltak, amikor hazamentek este, egyiitt
nézték a cipokat.”

Hogy mi legyen a feladat, egyiitt beszéljiik meg. Csak a feltétlentl sziikséges mér-
tékig sugalmazok. A tovdbbgondolas egyik szempontja az volt, vajon mi térténik a , ke-
nyérlesés” utan. Itt az 6sszes lehetséges verziot felvetettiik, még annak eshet&ségét is,
hogy a josagos pék bacsi behivja s 6rokbe fogadja az éhez6 gyerekeket. Mindenki sza-
badon valaszthatott, milyen végkifejlet iranyaba dolgozza ki a témat. Az eredmény alap-
jan gy tlnik, osztalyomban nemigen tdmadt dickensi felbuzdulas:

M torténik azutdn. Jott arra mindenki, és csak néztek rajuk, és mondtak magukban: itt a
sok hiilye, és csak tolvajkodni akarnak a szegény péktdl, aki naphosszat dolgozik, és téle akar-
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nak lopni. Egy 6ra milva odajolt egy oreg ember; és ¢ is ezt gondolta, és egy bottal verni kezdte
Oket, és a gyerekek elszaladtak, és amikor elment, visszajottek, és néxték tovabb a cipokat, amint
siilnek. Arra jott egy renddr, mert kihivtdk, elvitte 6ket a renddrségre, és elkezdték faggatm' Gket,
és a gyerekek sirtak, de nem torddiek veliik, és a végén kimondtdk az itéletet, 25 év fegyenctelep
[nemreg vettiik a Nyomorultakat). Es a gyerekek sivtak, féltek, nem akartak menni, de kellett,
muszdj volt.”

Két olvasottabb (= filmnézettebb) didkom ugyancsak szkeptikus prognézisa:

»Tudtdk, hogy sorstalansagra [kiemelés tSlem] vannak utalva, hidba mennének be, a pék
kizavarnd dket, hogy mindig ilyen életiik lesz, mindig éhezni fognak. El is mentek onnan.”

LAz jdr a gyerekek fejében, mennyire éhesek, milyen jo lenne friss kenyeret enni. Belegondol-
tak, jo lenne, ha valaki orokbe fogadnd dket, vagy csak behivnd, hogy ne fazzanak meg éjszaka
kint a hidegben. Szerintem mind az ot gyerek dlmodozni kezdett az illatok és a meleg miatt, de
az 1s lehet, hogy emiatt még rosszabbul érezhették magukat, aztdn nem is maradtak ott, mert tud-
Lk, hogy ilyen uigysem fog megtorténni veliik.”

Végiil azért — némi renddrségi bonyodalommal elegyitve — megnyugtaté megoldas
is szliletett:

,» Ugy ment tovdbb, hogy odajitt a renddn, és szolt, hogy mi van? A gyerekek meg sugdoléziak,
hogy most mat csznal](mak Es mondtdk, hogy csak éhesek, a venddr meg azt mondta, hogy & errdl
nem tehet, és sajnos be kell vinni 6ket a renddrségre. Az egyik jobban félt, mint a mdsik. A renddr
bevitte dket, és leiiltette mind az otiiket, de nem tudtdk kihallgatni oket, mert fiatalkoriak vol-
tak. Végul megjelentek a sziilok, és ki voltak akadva, hogy mit kevesnek a gyerekeik a renddrsé-
gen, és végiil hazamentek mind, és egy tal meleg levessel vartdk ket. Oriiltek, hogy vége a fa-
gyoskoddsnak.”

A torténetekbdl kitiinik, hogy didkjaimnak nincsenek kiilonosebb illaziéik a gon-
doskodé tarsadalom fel6l, a helyzetet éppoly pontosan érzik és értik, mint a kolts. Ami
legaldbb ennyire figyelemre mélté, hogy a legtobben (6nkéntelentil) sajat élményt is
tarsitottak a vershez, holott ez nem volt feladat, még emlitését is gondosan kertiltem.
Ugy vélem, egyikiik sem allt még koplalastol csillog6 szemmel a pékség el6tt, azt vi-
szont a legtobbjiik atélte mar, milyen érzés éhesen az otthon siil6 kenyérre, aznap meg-
keresett étellel hazaérkez§ csaladtagra varni. Ugyanigy sokatmondé a zord hat6sag is-
mételt felbukkanasa a vers imaginarius terében. Ez, alkalomadtan, kilon tanulmany
témdja lehetne.

Most johetnének az tigynevezett nagy szavak. Sajnos nemigen bévelkedem benniik.
A megoldast mindarra, amit irasom felvet, ugyanigy nem tudom, mint ahogy gyere-
keim sem. Annyi telik t6lem, hogy legalabb egyiitt nem tudjuk még egy darabig.

Az iskolaban kapunk reggelit, ebédet, olykor meghivnak sziiletésnapra, keresztels-
re, s eddig még mindig akadt ennivalé az asztalon. Kézben sokat beszélgetiink. Meg-
értjik, mitdl szép a vers, miért unalmas a novella, s hogy az ,,unalmas” sz6 gyakran azt
jelenti: ,fajdalmas ez, nehéz, ne feszegessiik”. Lassan tanulnak, lassan tanulok én is.

Es vannak Lsziiletd hitek”:
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Ezt a verset biztos, hogy Ady Endre irta. A nyomorbél prébal kitirni, amiben élt. Almodozott,
mint kordbban a lLibasiiltet. Mindent megtett volna, hogy vagyai teljesiiljenek. Ez a sziiletd hit
benne. De a bamba tdrsak nem hagytdk. Nekem nagyon bejon a vers. Ragondolok a versre, és a
homdlybol szép emlékek jomnek eld.”

De ez mar egy masik torténet.

Agai Agnes

SOROK EGYMAS ALATT

Belépett,

aztan észrevétlen kilépett,
majd vissza.

Az életem légterét hasznalta.

Csak félig,

vagy még ugysem,

de majdnem egészen.

Ingajarat. Maternoster.

Az érzelmek le s ol lifteznek.
Jelezze kérem, ha ki akar szallni.
Megnyomom a gombot.

Nem miikodik.

Csupan az ujjak értek ossze.
Mint a freskén.

Az ujjhegyen az idegvégz&dések.
Ott kezd6dik minden:

A Teremtés és az elhantolas.

Egy csepp hianyzott,

hogy minden tet6zzon és beteljen.
Egy csepp a sziniiltighez.

A pohir ott maradt az asztalon.
Ures volt vagy tele?

Ki mondja meg?

Senki se latta.

Bujj, bujj, zold ag,

nincs levelecske,

cseng6 sz6l a kapu alatt,
hiaba is szélna,

ne bujjatok benne!
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LEVEL EGY BARATOMNAK

Tudod, itt nalunk sorra meghalnak az emberek,
csendben, egy dvatlan pillanatban
kisompolyognak a vilagbol,

és csak akkor tudjuk meg, hogy éltek,

hogy pétolhatatlanul éltek,

amikor azt olvassuk roluk,

hogy milyen nagyok voltak,

és most mar kitorolhetetlentil és

végérvényesen veliink maradnak.

De &6k ezt mar nem olvashatjak,

és ha olvasnak is, csak mosolyognanak
azzal a szelid, bensGséges mosollyal,
ahogyan a nagyok szoktak,

akik tudjak, hogy nagyok, de ezt

olyan nyilvanvalénak talaljak,

hogy nem is beszélnek réla.

Ok nem is meghalnak, hanem elhunynak,
kihunynak, mint a lang, mit &rizetlen hagytak,
és mar parazsként probaljak

élesztgetni, persze hiaba.

Tudod, nalunk a halal pétcselekvés,
onigazolas vagy efféle.

Hiriill adom magamroél, hogy voltam.
Itt jartam, csetlettem, botlottam,
alkottam, éltem.

Most a f6ld aldl f6létek magasodtam,
igy under ground, post mortem

mar konny(, nagy ar az ember.

De mit ékeskedjek idegen, cicomas szavakkal,
méltatni oly szépen tudtok,

hogy mar ezért is érdemes volt.

Es hogy el6z6leg vagy utélag

az kés6bb mindeggyé vilik
Megdicsé6iilni sosem késé.

Poraim halasak érte.
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Turbuly Lilla

HATAR.IDO

Ahogy utazni késziil6dsz,

de most még nincsen itt a napja,
ahogy deres kilincs a bért

az ujjadon magahoz kapja,

ahogy minden &sz el6tt

egy 6rok nydri nap van,

ahogy a késsel vagott seb

sem liiktet az els§ pillanatban,
ahogy megérzed azt, hogy

innentdl nem lehet mar félig,
ahogy az édes iz

nem ér el még a romlé foggyokérig:
tisztan hallod minden szavat,

és nem érted mégse,

hat visszakérdezel, hogy teljen az id6,
és fajjon, fajjon végre.

Mesterhazi Moénika

A MASIK EMBER - AZ A ROHADEK

A masik ember — az a rohadék,

aki fellok, tigy rohan, nem is néz,

aki nem képes félredllni, ha sietsz,

aki rég latott, és meg sem ismer az utcan,
akit rég lattal, és nincs kedved felismerni,
aki nem szan rad egy orat az életébdl,

aki az életedbdl 6rakat kivinna maganak,
aki elfelejti, mit beszéltetek meg,

aki szemedre hédnyja, ha valamit elfelejtesz,
az a masik rohadék is mindig te vagy.
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Kinde Annamaria

ZOLDROZSASZIN

Ma z6ld és kék s egy cseppet rézsaszin.
Nem jon levél, és én nem tudhatom:
frusztraciét kinal6 alkalom

vagy precifz, szesz€ly sodorta kin
uralkodik gondolkodasomon.

Sargara valt az aljan az a csik

betor a jézansig, mosolygdé elefant,
homalyszobaban banatporcelant
homokka 6rl§ szorgos talpait
érezni morbid, am életbe rant.

Most szétszakad, savokban széttertil.
Ma sem nekiink nyitott a tornabolt.
Pénzért sem latni mar vampirmosolyt.
Szivsztrkén kék it at végteleniil,

s visszajon néhany apré lila folt.

Szigethy Gabriella

(TULSAGOSAN IS) ERZELMES UTAZAS,
NAGY-BRITANNIAN TUL

wThe villa of cardinal Alexander Albani is light,
gay, and airy; yet the rooms are too small, and too
much decorated with carving and gilding, which is
a kind of gingerbread work.”

(Tobias Smollett)!

Tobias Smollett (s6t, Doctor Smollett, skt regény- és dramairé, lapszerkeszté? és gya-
korlé orvos) TRAVELS THROUGH FRANCE AND ITaLy cim@ miive 1766-ban jelent meg, két
évvel a hétéves haboru lezarasat kovetGen, a korabeli, egyre szélesebb és egyre hete-
rogénebb olvas6k6zonség szamara ismerds, emészthetd formaban, a cim alapjan isme-
r6s, emészthets tematikaval.? Az Utazo két évet tolt a kontinensen, és tapasztalatairél
angliai baratainak cimzett levelekben szamol be. A tarsadalmi, szakmai kudarcok és
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maganéleti problémak el6l a levelek fréja az utaziasba menekiil, s kozben megrendiilt
egészségét is, melyet testének meglanyhult rostjaival magyaraz, a tengeri és szarazfol-
di utazas, valamint a klimavaltozas jo6tékony hatasaban bizva helyrehozni, , visszafesze-
siteni” igyekszik.*

Bizonyos helyeken maga Smollett is utal ra szovegében, tisztaban van azzal, hogy a
sokadik variaciét adja kozre ebben a témaban (egészen konkrétan ,, huisz mdsik dtikonyv-
rdl” sz61 tobb izben is), az érdekl§ddk tobbféle forras koziil valaszthatnak mar, ha a
megnézenddk felsl tudakozédnanak. Eppen ezért igyekszik az utazok szamara még
nem ismert koriilményekkel kapcsolatban hasznos tandcsokat adni, iigymint szallas-
lehet&ségek, pénznemek atvalthatésaga, utazasi fortélyok, arak. Utak mindsége, lat-
vanyossagok megkozelithetdsége. Kozbiztonsag, elvarhato biintetési tételek, taplalko-
zasi tanacsok, idgjarasi viszonyok. Tarsadalmi elvarasok. A totdlis kiszamithatatlansig
kozepette a tilélés gyakorlata.

A kortars kritika nem sokat problémazik az elbeszéls persona azonositasaval: Doctor
Smollettet é16 kozszerepl6ként azonositja, adott esetben sorai mogott hallja az iré
hangjat, ldtja az iré arcat, felismeri a testét. Semmitéle diszkrepanciat nem lat a persona
és a kozszerepl§ személye kozott, utal ra, hogy a Doctor gyengélkedd egészsége kovetkez-
tében érthetd, s6t egyediil ennek fényében értelmezhetd silyos franko- és italofébia-
ja, hisztérikusan heves ellenérzései magaval az utazassal kapcsolatban és kevéssé lel-
kesiilt magatartdsa a hires remekmiivek szemlélése k6zben. Nem lat problémat a fik-
tiv és nem fiktiv levelezés miifaji koriilhatarolasaban, és maximum magaban tudato-
sitja: a francidk és az olaszok nem rendes emberek, de ezt iddig is tudtuk. Koszonjik
Doctor Smollett értékes hozzaszoélasat, és magunk is hasznositani fogjuk az abban fog-
laltakat, ha egyszer véletleniil és meggondolatlanul a kontinensre tennénk a labunkat.

Ezen beliil a kortarsi reflexiok egy tovabbi része, amely tehat véaltozatlanul problé-
matlanul azonositja az frott szévegbdl el6allé utazot, kifejezetten hevesen reagil, és
mar-mar egy 0j paradigma nevében itéli el és teszi nevetségessé a szplines utazét dsszes
nyavalyajaval, lelki és testi bajaval, valamint mindentudé okoskodasaval egyetemben.
De kizar6lag Smollettre, a kozszereplSre gondol ekzben, és fel sem meriil benne Swift
irodalmi példdja. Vagy Miinchhausen bar6é akar. Franciaorszag és Itdlia egyrészt nem
valhat egy rosszkedvii és mogorva melankolikus martalékava, masrészt nem valhat fik-
ciova. A kett§ Osszeadddva pedig olyan kovetkezményekkel jarhat, amelyekbe jobb
nem belegondolni.

De a f6 probléma Smollett sz6vegével messze nem az, hogy az deriil ki bel6le: Fran-
ciaorszag gyakorlatilag Liliput, a kortars Itilia pedig nincs is, ami meg van beléle, ar-
rol jobb elfelejtkezni; Smollett a modern Rémat egy helyen Eurépa politikai testén
gyakorlatilag nulldnak irja le. Stendhal lesz az els6, aki a napéleoni haborik alatt/utan
megirja a létez6 Italiat, holott nem kevés illusztris utazé kozol még elétte irdsos emlé-
keket Italiarél.5 Az antik kultira rovasara burjanzé, hol bukolikus, hol viszont mauzé-
leumi hangulatot draszt6 természeti kornyezet a benne €16 civilizicié elétti, természeti
néppel mar a XVII. szazadban is meglehetds kétértelmiiséggel ruhdzta fel azt a geogra-
fiai egységet, amely az egyetlen valéban kontinuus, igy vagy tgy, de megkeriilhetetle-
niil valés kapocs az antikvitds és a modernitas kozott.%

A miiben megirt tapasztalatok megszerzésének ideje és a Nagy-Britannia és Fran-
ciaorszag viszonyaban, valamint vilaguralmi helyzetiik vonatkozasaban Gjabb, nem mel-
l1ékes kovetkezményekkel jaré ,legajabb habora” végének ideje egybeesik. Smollett a
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Franciaorszagrol sz616 levelekben nem is fukarkodik az azon frissen j6l lathaté politi-
kai és gazdasagi események leirdsaval és elemzésével.

Vagyis a 6 probléma az, hogy a torténelmi egyidejliségnek, a torténelem tudasanak
a felismerése olyan polgdri igény Smollett részérdl, amely ijesztGen szubverziv lehet a
kontinenst a Grand Tour szabdlyai szerint bejar¢é kiskort angol arisztokrata szdmara.

Amikor Smollett a kbzépkoru skot alkalmazott szajaba adja a francia arisztokriciara
vonatkoz6 vitriolos megjegyzéseit, lényegében annak a kapcsolati hilénak a legstirtibb
szovetét tamadja, amelynek felépitésére az angol arisztokrata a kontinensre kiildi a fiat.

Amikor Smollett szemiigyre veszi az addig csak metszetekbdl ismert miitargyakat, és
6va int mindenkit a rémai 6rokség helyszinein csapatostul fellelhets, kétes eredetii
holmikat kinalé mtitargycsempészektdl, akkor annak a j6 néhany utazéladanak a tar-
talmat denuncidlja, amely a Grand Tourrdl hazaérkez§ arisztokrata legbecsesebb kin-
cse, bizonyitéka, hazanak és tarsadalmi helyzetének konstitutiv szervezs ereje, s nem
mellékesen egész életében eldvehetd szuvenir, tarsalgasi téma.

Amikor az irodalmi munkassagabél és tiszteletdijakbdl él6 Smollett egyfolytiban
sz6va teszi: korabbi angol utazok felelGtlen koltekezése miatt Eurépaban mindenki azt
hiszi, hogy aki angol, az gazdag és egyben konnyedén atejthets idiéta, nem is titkol-
tan az angol arisztokraciat illeti en bloc kritikaval.

Smollett fapados médszerekkel kozeliti meg Romat, pénzt szamol, kalkulal, a hely-
szinen tigyeskedve ismerkedik honfitarsakkal, akiktsl valamiféle ajanléleveleket sze-
rezhet, és val6ban, & is kapcsolati halét sz8, amelyet azonban nem a tarsadalmi status,
hanem az egy nemzethez tartozas tart 6ssze. Brit a brittel. (Hogy Smollett amtgy
mennyire problémasnak tartotta a britség fogalmat, arrél nem egy maganlevélben tett
megjegyzése arulkodik.)

Ha minderrél a kortars angol kritikai kozélet tudomast vesz tehat, az alapjaiban raz-
za meg a brit tarsadalom felépitményét. Ha fikcioként kezeli Smollett miivét, egyszer-
smind egy olyan intézményt fikcionalizal, amely annak szerves része, tehat megint csak
kihtzza a 1aba aldl a talajt.

A véres haborti nyoman vildghatalomma val6é Nagy-Britannia még szaz évig Smollett
rosszkedvét, melankolidjat, osszeférhetetlenségét, skotsdgat hozza fel a mtivel kapcsolat-
ban. A szenzibilis, néhanapjan sirva fakado, bizonyos kérdésekben foldhézragadtan em-
pirikus és beldté, maskor viszont eszementen kardot csorgets, az éjszaka kozepén Firen-
ze varosfalai alatt feleségét a zuhogé es6ben majd’ 6t kilométeres gyaloglasra kénysze-
rit6 idegbeteg Smollett utébb idézhetetleniil xenofébnak mindsitett megnyilvanulasai
nem allnak, mert nem allhatnak 6ssze a brit birodalom eredetmondajava.

Es nem azért, mert a meséls bolondéridi harminc évvel Smollett haldla utan egy-
szertien diszkvalifikdljak a szerz6t. Nem azért, mert bohézatba ill6en, bolond médja-
ra ugrdl a tengerbe, mert sirva fakad, bar semmi oka nincs ra, mert orvosi meglatasai
esetleg elavultak.

Hanem mert a torténelem hirtelen olyan maganyos, pontosabban kapcsolatok nél-
kiili utakra kényszerit embereket Eurépaban, amelyekre almukban sem gondoltak vol-
na. Menekilnek, nem nézelddnek, és mar annak is orilnek, ha honfitarssal talalkoz-
nak. Oriilnek, ha évek elteltével megismernek valakit Sszen, megoregedve, tonkremen-
ve. Oriilnek, ha akad kivel emlékezni egy joszerével tirténelem elitti korszakra. Es Smol-
lett mtive menthetetleniil ennek a torténelem elétti korszaknak a terméke, vélik sokan.
Kiviccesnek gondolja, ki bosszanténak, de Eurépa gyaszol, és keresi azt a megragadd/meg-



624 o Szigethy Gabriella: (Tulsdgosan is) érzelmes utazas, Nagy-Britannian tal

ragadhatd (vizudlis) roviditést,” amellyel ezt a bukolikus Eur6pat, egyszersmind az 6j id6-
szamitas kezdetét azonosithatja.

A smolletti miibdl el6allé egyszer volt vizualis emlékezet még részben sem toltheti
be ezt a feladatot. Tobbek kozott azért, mert hianyzik belSle az az egységes, kikrista-
lyosodott, a sz6 atvitt és konkrét, mizeumi értelmében is 1étrejott antik orokség, amely
szovegek és széthordott kévek alapjan konstrualédik meg a XVIII. szdzad masodik fe-
lében. Amely politikai alkuk, csereberék targya ugyan, amelynek elemei folyamatos
restitiici6 és re-restiticid szenvedd alanyai, de az esetek egy meggy6z6 szdzalékaban
legalabb van rajtuk az eredetet bizonyité pecsét, ha az nem, akkor létezik tarsadalmi em-
lékezet, amelynek ereje megkeriilhetetlen. (Smollett antik példat hoz: Tiberius csa-
szarnak annyira megtetszett Agrippa egyik Roma népére hagyott firdéjében egy viz-
be 1épd ifji szobra, hogy nem atallotta azt sajat palotdjaba vitetni. A nép azonban any-
nyira felzadult e jogtalan tette nyoman, hogy utébb kénytelen volt meghajolni Réma
akarata elGtt, és visszadllittatta a szobrot eredeti helyére.)

A kés6 XX. szazadi kritika ezek utan megszallottan dekonstrualja a levelekbdl ki-
rajzolédoé personit, (kezdetben dvatosan) megemliti, hogy val6jaban egy, a korabeli or-
vosi jellegii szakirodalom alapjan nagyon is érthet6 melankolikus figurat épit fel Smol-
lett, észreveszi, hogy maga az iré is hatarozottan fikciés kozegként kezeli a levélirast,
mint olyat (nem is igen titkolvan, hogy messze nem éppen aktudlis helyszinekrél, valds
személyeknek kiildott leveleket ad kozre, késébb csatolt zardjeles kozleményeket he-
lyez el a szovegben, Itiliar6l mar végig a visszaemlékezés helyzetében ir, bizonyos té-
makkal kapcsolatban megigért leveleket késébb mas személynek cimez, egyértelmd-
en kiilsé forrasra alapozott kijelentéseket tesz, és informaciékat kézol, valamint j6 né-
hany, a burleszk hatarat sarol6 farce-szerti részletet ir meg), feldolgozza azokat az iro-
dalmi toposzokat és mifajokat, amelyeket Smollett beépit a mtibe, végiil a fiktiv status
helyreallitasa utan Smollett regényirdi teljesitményeként tidvozli a mivet, amelyet im-
mar a tobbféle betegségtdl sajtott skot doktor helyett egy angol nacionalista {rt.?

Smollett a sajat testét aldozza a m 1étrejovetelébe. A Grand Tour pedig mar maga
fikciéva valt id6kozben.

Az ilyen médon a testtdl felszabaditott széveget igy mar tobbtéle elemz&i magatar-
tas megtalalja, hiszen szabad irodalmi préda.

En most elGszér ahhoz a problémahoz térnék vissza, amelyet a koherens antik ha-
gyaték hianya okoz a sz6vegben: miért probléma ez, ha valéban nincs ilyen, és mit tehet
létrehozasaért, egyaltalain a meglévd miitargyhalom rendszerezéséért az angol polga-
ri utaz6. Vagyis hogyan lehet az arisztokrata Grand Tourbél polgari turistait. Egyéni
és gyakran banalis, megismételhetd, el6re lathaté, kiszamithat6. Hogyan kévetelhets
ki a miizeumi rendtartds egy olyan orszagban, ahol beesik az es6 a vitrinbe. Létezhet-e
mindez Eurépa kézepén, hiszen nem a vadaknal vagyunk...

A dolog természeténél fogva ebbdl a szempontbdl f6ként az italiai levelek jonnek
sz6ba, kiindulasként azonban azokra a megjegyzésekre utalok, amelyeket az Utazé
Dél-Franciaorszag antik 6rokségével kapcsolatban tesz.

Ez az antik 6rokség hianyos, szétszort, romos, darabos, és semmiféle tisztelet nem
ovezi. A romok maganyossaga azonban egy brit szamara, ahogy az Utazé is utal ra,
elényos. Obszervacidjukat senki és semmi nem zavarja meg, a kivanatos direkt tapasz-
talatszerzés 6romén nem kell senkivel osztozni. A tereptargy szabadon korbejarhaté,
és tere is aranylag konnyedén megkozelithetS. Smollett itt az antik hagyatéknak az ef-
tektiv széthorddsdt szogezi le, és bar 6 ezt nem tudja a francia népkarakterologiatél el-
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kiilonitve latni, a gyakorlat nem 1j kelet(, és messze nem kizarélag Franciaorszagban
jellemzé.

A j6 antik hagyaték nem tolakodd, viszont finoman hangulatkelts. A targyak tere és
meglatasuk, meglathatosaguk lehet&ségei kellemesek. Keresésiik kedélyes, belathato fel-
adat. Rdadasul nagyobb résziik technikatorténeti, torténelmi szempontbdl érdekes iga-
zan, és nem esztétikai értelemben vett kotelez olvasmany.

Az empirikus Utazé azonban bajba kertiil, amikor sorban jénnek vele szemben ezek
a targyak immar a modern itdliai mtivészet, fGként a festészet megnézenddivel kiegé-
sziilve. Roma felé haladva a feliikkrél sem szerezhet egyértelm tapasztalatot, hiszen
egyrészt versenyt fut a tobbi szemlélGvel, masrészt a targyak, érdekességek (curiosities)
olyan tomege keriil a szeme elé, amely egyéni, sajitos vélemény formaldsira nem ad
1d6t. Az épiiletek, mtivek zavaros elhelyezése zavarja: ha a Szent Péter-székesegyhdz nem
a Vatikdn egyéb épiiletei kozé épilt volna be, 6nmagéban is teljes, tokéletes egész le-
hetne azoktél kiilonvdlasztva. Michelangelo UtoLso iTELET-e kapcsan fogalmazza meg,
de egész Italiara igaznak tiéinik: gy érzi magat, mint egy koncerten, ahol tal sokféle
hangszer sz6l egyszerre, vagy inkabb, mintha tdl sok ember beszélne egyszerre, kovet-
hetetleniil.

Az Utaz6 tisztdban van vele, hogy ennek a rengeteg, esetenként félkara, téllabu szo-
bornak, toredéknek, olvashatatlan feliratnak egy részét mar latta papiron, olvasott ro-
luk, tudja, hogy mit kellene gondolnia feléliik, tudja, hogy meg kellene hatédnia, és
mégis letagl6zza a formatlan halom, csak kozhelyeket ismételget, vagy rosszabb eset-
ben parodisztikusan kiosztja a hiresebb darabokat: ihletre var, valami 6nall6 gondo-
latra, keresi a sajat izlését, pontosabban szeretné tudni, hogy vajon a sajat {zlése mérv-
ad6-e akkor, amikor Eurdpa és benne sajat hazaja torténelmi és miivészeti kezdeteivel
szembesiil.

Idézgeti a kivanatos utazasi irodalmat, a helyben kaphat6 szévegeket, amelyek min-
dig csak arrél szélnak: hol kell keresni még vélhetGen autentikus targyakat, de arrél
semmit nem mondanak, vajon milyen kérdéseket tegyiink fel veliik kapcsolatban, ame-
lyek a személyes itélet kimondasat megel6zhetik. Megiitkozik, raidobben, szembesiil,
elbtivolgdik, de nem tud, néha nem is akar megszolalni. Maskor roppant élesen és
megfellebbezhetetleniil nyilvanit véleményt, legyen az antik vagy modern: Guido Reni
hires képén Mihaly arkangyalt francia balettmesternek? titulalja, Maria drapériatartd
gesztusa pedig a londoni olasz opera énekesének nevetségesen affektalt szinpadi moz-
dulatira emlékezteti. Némiképp az aranyos, diszitetlen, visszafogottabb éptileteket, m-
targyakat részesiti el6nyben, az izlés fogalmat legalabbis ezekkel kapcsolatban emliti
meg a legtobbszor. Az altala f6allasa alkalmazott izlésszakért6ként definialt, mert a
szépséget elss latasra is felismerd connoisseur elé utalja a kétségesebbeket.

Személy szerint 6, az olvasott, miivelt brit utazé, aki a mult térténelmével tisztaban
van, olvasmanyai alapjan rekonstrualni képes, és személy szerint azt is tudja: izlése, egye-
di értékitélete amaigy teljesen adekvat lenne, bevallja, hogy mit nem latott, bevallja, hogy
mely targyakrél nem tudott itéletet alkotni, hatarokat szab sajat percepcidjanak.

Mert ami igy megmarad, az legalabb személyes és egyedi.

Mert antik 6rokség van, de messze nem koherens, mert majd jonnek Gjabb utazok,
akik mar konnyebben férnek hozz4, és megfogalmazhatjak egyéni inditékaikat, sze-
mélyes kalandvagybol vagy kényszerbdl Italidba mint Eurépa egyik foldrajzi egységé-
be utaznak, és nem mint valami sz(ikés skanzenbe.
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A sziiksség, Osszezartsag kontra levegds tér, az obszervacié szabadsaga kontra za-
varodott kapkodas, a hatarok atjarhatsiaga kontra a tarsadalmi hatarok gatlastalan at-
1épése a privacy értelmében, atvalthat6sag/mem megfeleltethetGség, megkozelithets-
ség/elzartsag, katolicizmus/protestantizmus, originalitas/antikvariustél vett szuvenir,
Britannia/Eurépa, antik romai/kortars italiai, pénz/nem pénz folyamatos ellentétében
verg&dik az Utaz6. Nemigen van elStte olyan eurépai szerzg, aki nala kézkozelibb ta-
pasztalatokat szerezne a Masikrol, aki ekozben Szomszéd.

Nem tud mit irni, mert el6tte mar mindent leirtak, irja Lyonbdl, csak a ki tudja, ha-
nyadik verziét, hatast, kilatast, ralatast, szituaciot keresi, sajat nézGpontot a sz6 min-
den értelmében. Viszonyit, gyorsit-lassit (a sajat utazasi sebességén és a szoveget ille-
téen is), a maga tempojaban, a sajat szemével, valéban, a sajat testén keresztiill akarja
megismerni azt, ami allit6lag 1étezik, Eurépa antik 6rokségét. Mindent lemér, korrigal,
helyesbit, megkulonbozteti a romot az ,,egésztsl”, és elmélazik a barbar korok puszti-
tasain. Ezenkozben elkeseredetten prébal rendet teremteni emlékei, tapasztalatai ko-
zott, és megfeleltetni azokat az elvarhaté torténeti irodalommal.!?

Valéban konstrudlja az antikvitast: a barbar korok egymasutanja kovetkeztében elfe-
lejt6dott vagy helyérdl kimozditott elemeket egy szell6s, atlathato, tiszta rendszerben
szeretné latni. Boldog lenne, ha 6sszedllna ez a rendszer, hiszen az igazi jogfolytonos-
sag igy johetne létre. (Ha mar a mai olaszok ugyanolyan piszkosak, nemtér6domok,
tennhéjazok, pénzéhesek, barbar médra vérengz&k és minden tekintetben bortontol-
telékhez méltdan vulkanikusak/eruptivak, mint elgdeik az antikvitasban.)!!

A koszra, szemétre allandéan panaszkodé Utazo6 nyilvan érzékeli, hogy ha van kosz
és szemét, akkor van rend és tisztasag is. Mivel a franciak szerinte sose fiirdenek, az ola-
szoknak meg lételemiik a p6khalos fal, nyilvan csak elherdaljak az olitkbe pottyant 6rok-
séget vagy a lehetGséget a jogfolytonossag helyreallitasara.

De az Utazé honfitarsait is 6vja: az antik Réma valdjaban nem mélt6 Gs. Az egyet-
len, amiben a modern Nagy-Britannia szerinte hasonlit ra, az az, hogy mindkét allam
a koltészet, a torténetiras és az etika terén alkotott nagyot, a képzémiivészetek, az épi-
tészet és a zene vonatkozasaban csak masok nagysaganak elismerése maradt szamara.
Ami jelen esetben, 6sszecsengve az Utazé folyvast hangoztatott intelmével, azt jelen-
ti, hogy déreség lenne, ha egy angol Italia foldjére lépve azonnal mtiért6vé kidltana
ki magat. Csak nevetségessé valik vele, és képmutaték aldozatava.

A tarsadalmi osztalyok és nemek egyfajta rendszerében otthonos Utaz6 visszariad
a keveredés, a lathat6sag/mem lathatsiag szamara idegen, kontinentalis, megint csak a
tisztatalansag, a rendnélkiiliség miazmas levegGjét araszt6 atmoszférajatol, és mind-
ezt a hottentottak, a vadak, de legalabbis Gulliver valamelyik szigetére érvényes alla-
potként irja le.

Stirtin lakott varosokban kereskedelembdl €16, dolgos népeket keres, akik udvaria-
sak az Utazoéval, mert tudjak, hogy ha az Utazé nem is, de honfitirsa egyszer visszatér-
het, hozhat masokat is; tisztasagot, tisztes ellatast, rendszert az dllami tigyekben és az
allami monopoliumokban, individualis jogokat és tarsadalmi felelGsségvallalast. Tisz-
tan tartott multat, emberi hangot, jéindulatot. Kellemes konnyedséggel szervezett ta-
jat és latvdnyokat, amelyeket a természet és a véletlen alkotott, nem pedig a nemtors-
domség, illetve mas oldalrdl az ergszakos beavatkozas, a mesterséges alakitas és nyi-
ras. Illenddséget, vagyis decorumot.

Ahogy tavolodik a Szigettdl, egyre dbrandosabb nosztalgiaval emlékezik vissza ar-
ra, hogy mindez egyiitt kizar6lag Nagy-Britanniaban jott 1étre. VisszatérGben atjarol,
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mar 0jbol Boulogne-bél irja: ,, Szeretem a hazdamat, mert az a szabadsdg, a tisztasdg és a ké-
nyelem hazdja; de taldn még inkdbb azért, mert érdemi kapcsolataim szintere, bardtaim ottho-
na...” Nosztalgikusan hazafias magatartasa egyértelmiien nem az angol arisztokrata ma-
gatartdsa a Grand Touron, de nem is teljesen Smolletté, aki amuagy tobbszor is jart Eu-
répaban, élt Eurépan kiviil, és végiil is Livornéba ment meghalni.

A Travers... kotott formaja regény, melynek fGszereplGje/meséldje nem Liliputba
megy, hanem mindjdrt itt a szomszédban a francia arisztokratdkat vizsgalja meg, és nem
is Tobias Smollettel azonos, hanem egy polgari szarmazasu, orvosi igyekben, iroda-
lomban, torténelemben tdjékozott, mar nem fiatal brit alattvaléval, akinek a vallan fog
nyugodni a brit birodalom kovetkez§ szazotven éve. Amelynek a kereskedelmi muta-
tok és nem a koherens antik hagyomany megléte lesz a 6 problémaja. Egyéltaldn: a
multbol annyi érdekli, amennyi a kézelmult, és az se legyen nagyon véres.

Végiggondolva Smollett UTazAsok FRANCIAORSZAGBAN Es ITALIABAN cimii miivének re-
cepciétorténetét, retrospektive létrehoztam egy regényhdst. A kérdés, hogy miért jobb
ez a regényhds, mint a melankolikus persona vagy Smollett maga.

Azt gondolom, hogy ez a regényhds azaltal, hogy egy ismert, a messzi vilagok be-
utazasat leir6 fikciés rendhez hasonléan ir le két elementarisan fontos eurépai hely-
szint, kiszabaditja azokat egy tarsadalmi konvenci6 szovetébdl, és kisérletet tesz tapasz-
talati aton torténd felismerésiikre. Olyan Gj eljarasrendet ajanl, amely mindenki sza-
mara elérhet6, megérthets, hasznosithaté.

Alehetséges Uj eljarasrend ebben az atmeneti korszakban szamomra Smolletten ki-
viil két masik, kiilonféle okok miatt fontos stratégiaban jelenik meg: Elisabeth Vigée-
Lebrun joval kés6bb irt VisszaemLEkEzESET és Stendhalnak az Italiara vonatkozo legin-
kabb 6néletrajzi jellegl, részben mar életében publikalt frasai két vondsukban k6zo-
sek: egyrészt mindharom empirikus, f6ldkozeli tapasztalatot rogzit. Ez a harom em-
ber rengeteget ment és nagyon sokat ldtott. Tereket irnak le, amelyekben magukat is
lagjak, magukat is el tudjak helyezni, és ennek kovetkeztében folyamatosan reflektal-
nak ra.

Masrészt bar a harom szerzé koziil két férfi, egy ng, egy skot/brit és két francia, két
regényiré és egy fests, de mindharom alkalmazott. Nem a tarsadalmi statusuk kikereki-
tése a céljuk, nem azértutaznak, hogy hazatérve befejezettnek nyilvanithassak és nyil-
vanittathassak a pozicié kitoltésének teladatat, hanem mert romantikusan, regényesen fo-
lyamatosan helyet keresnek maguknak. Mindegyik alkalmazkodni prébal, beilleszked-
ni. Mindegyik besz€l talélési stratégiakrol is. Gyakorlatilag menekiilnek. Szovegeik a
kiilonféle okokbodl, de maganyosan bejart utakrél tett publikus kézlemények, amelyek-
ben a tényszer(iség, az adatkozIés a fikcioval parosul.

Egy dologban Smollett szévege viszont nagyon eltér az Gket kovetSk szovegeitsl:
Smollett hése az egyetlen, aki az elbeszélés szintjén legalabbis fenntartasok nélkiili, fel-
hétlen 6rommel tér vissza hazdjaba. A Masik tapasztalasa, az idegennel valé szembesii-
1és csak id6legesen viltoztatja meg a testet, amely enyhiilést keres a kellemesebb éghaj-
lat alatt: modora, 6ltozkodése egy percig sem adaptalodik, Parizs felé pedig még az aszt-
maja is visszatér az elhagyott foldi porhiivelybe. Smollett polgara igazabdl nem visz és
nem hoz, viszont a lehetSséget felszabaditja.

Smollett regénye révén az utazdsnak és ezenkozben az el6irt mitargyak befogada-
sanak egy 0j paradigmaja johet létre (és itt a lehet&ségen van a hangsuly): a torténe-
lem. Amely szenvedélytelen, egyéltalan nem tartalmaz ritualékat, mindenkire vonat-
kozik, és kinek-kinek személyesen is megérthetd, rekonstrudlhaté. Nemtdl, kortol, tar-
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sadalmi statustol fiiggetleniil, elvben legalabbis. Amikor Smollett kortarsai az egyéni
tapasztalatot idvozlik a miiben, taldn a tisztin tartott mult, a személyes elhelyezGdés
lehet&sége jelenik meg eléttiik. Van, akinek a személyesség ilyen foka, amellyel Smollett
kommentélja sajat magat, kissé tobb az elviselhet6nél. Ilyen péld4ul Sterne.!? De a ro-
mantikus kritika mar a mazeumi rendtartas birtokaban utasitja el vagy o6leli keblére a
h6z6ng6 maganszemélyt, valéban, egy torténelem elétti korszak képviselGjeként.

Ajelentésmez6k megnyilasa, az egyéni mitargypercepcio6 lehet&sége, s6t hovato-
vabb idével kotelezs gyakorlata tobbféle veszélyt hordoz magaban, illetve t6bb gya-
korlati problémit is felvet.

Az Utazé tobb 6kori miivel kapcesolatban hosszasan elmereng a lehetséges torténel-
mi forrasok adaptaciéjan. Osszeméri ezzel, sszeméri azzal, egyes esetekben a mii iko-
nografidja, pontosabban bevett ikonografiaja is gondot okoz neki. A szobrokat lehet-
séges testként veti 6ssze bizonyos fizioldgiai tiinetekkel, és ilyen médon igyekszik ité-
letet mondani: lehetséges vagy nem lehetséges. Az Uffizi Tribundjdban elmerengve
példaul az ArroTino kapcesan kiboki: lehet, hogy ez a szobor egy olyan egyszerl ci-
vil eseményre utal, amelyet semmiféle torténelem, ti. térténelmi forras nem jegy-
zett fel?!?

Egyrészt, ha egy mtargy tobbféle dolgot is jelenthet akar, ha tobbféle kontextusba
is belehelyezhet§ (és itt mar nem csak egyszertien arrél van sz6, hogy vajon a pliniusi
hely alapjan régéta keresett mitargyrol lehet-e sz6, ki lehet-e pipélni egy ujabb fajdal-
mas hidtusta Jogfolytonossag menetében), ha ad absurdum a mtitargy elhelyezése akar
értelmezésére is hatdssal lehet, akkor el6all a mtitargy kétértelmtisége, sokértelmiisé-
ge, értelmezésének szamtalan, végtelen, ijeszt§ lehetGsége. Ha maga a torténelem ki-
nal lehet§séget a kibtivoéra, akkor sok szobor, amellyel kapcsolatban eladdig semmifé-
le probléma nem meriilt fel, akdr az ellenkez&jét is jelentheti annak, mint amit eddig
gondoltunk.

Ha pedig ma ezt, holnap pedig akdr amazt gondolhatjuk egy szoborral kapcsolat-
ban, akkor lehetnek olyan szobrok is, amelyek veszélyes tartomanyokba atnytlva nem
tolthetik be azt a szerepet, amelyet szinnank nekik. Nem keriilhetnek ki koztérre, mert
[félreértelmezhetdk, tehat zart térben kell ket animdini ahhoz, hogy akar erészak aran is,
de a kozvetlen napi politikai jelentésmez&bdl kiemelve Gket, ameddig csak lehet, ira-
nyitott befogadas targyai maradhassanak.

Magyaran miizeumba, fal mellé, skanzenbe latvanyos megvilagitassal, f6ari szalon-
ba tiikrokkel, de vissza kell kényszeriteni Gket, ha mar az eredeti, békésen bukolikus
kornyezetbe nem lehet, az egyedi, maganyos befogadds mesterséges tereibe.!*

Merthogy a Travers...-ben, ahogy emlitettem, emészthet§ formaban, mert egy is-
merd&s(nek tling) paradigma keretein beliil megfogalmazott békés, intellektualis kéte-
lyek alig tobb, mint két évtized milva véresen komoly formédban kovetelnek egyre
nagyobb figyelmet, amikor a miitargyakhoz valé utazas irdnya megfordul: bizonyos
miitargyak vagy annak tekintett objektumok el6zonlik Eurépat, kikertilve eredetinek
tekintett kornyezetiikb6l, mik6zben ugyanazokon az utakon az azokat szallit6 szeke-
rekkel ellentétes iranyban postakocsikon menekiilnek az emberek.

Es a torténelem tudasa olyan szemantikai mezgket nyit meg az rtatlan mtitérgy ko-
riil, amelyekbe, ahogy Smollett megjo6solta, végképp belegabalyodva, az emberiség er-
re érzékeny részét elkapja a mizeumi diih.
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Jegyzetek

1., Alessandro Albani biboros villdja vildgos, kedé-
lyes és levegds; dm a szobdk mégis szitkisek, és til-
sdagosan is sok benniik a faragudny és az aranyozds;
ettdl olyan csiricsarék.” Ez egyike Smollett fino-
mabb distinkciéinak: mint majd késébb utalok
is ra, az egyszerti, egyszdlami kulturalis tereket
részesitené elényben. Ezekbél azonban bosz-
szantéan keveset talal Gitja soran.

2. Smollett ez irdanyt tevékenységével, vala-
mint a kortars brit kritikai kozélettel, foként
annak Hume-ra vonatkoz6 filolégiai aspektu-
saval kapcsolatban példaul James Fieser: THE
EicuTeEENTH-CENTURY BRITISH REVIEWS OF HUME’S
WRrrTINGS. Jowrnal of the History of Ideas, Vol. 57.
No. 4. (1996). Smollett utazéja folyamatosan
az izlés egyéni jellegérsl, megitélhetGségének
korlatairél, hovatovabb 6nmagaban kanonizal-
hatatlan voltarol beszé¢l.

3. Az angol travel literature vizsgalatanak Gjabb
szempontjaival kapcsolatban példaul John Wil-
ton-Ely: ,,CLassic GROUND”. BRITAIN, ITALY, AND
THE GRAND Tour. Eighteenth-Century Life, Vol.
28. No. 1. (2004).

4. Ennek a szévegnek az eredeti véltozatat az
ELTE BTK Esztétika Doktori Iskolajanak hazi
konferencidjan olvastam fel 2008. februar 21-
én. Az azéta eltelt hénapokban tobb helyen
finomitottam rajta, és ki is egészitettem bizo-
nyos pontokon. A Smollett-széveg megkertil-
hetetlensége elGszor Chloe Chard NAKEDNESS
AND TourIisM. CLASSICAL SCULPTURE AND THE IMa-
GINATIVE GEOGRAPHY OF THE GRAND ToUR (Oxford
Anrt Journal, Vol. 18. No. 1. [1995]) cim{ tanul-
manyat olvasva 6tlott fel bennem. K6szoném
Gyorgy Péternek, Radnéti Sandornak és Som-
ly6 Balintnak, hogy felhivtdk a figyelmemet
azokra a buktatokra, amelyeket mostanra igye-
keztem kijavitani. Smollett mtivének eleddig
nem sziiletett magyar forditdsa, az eredeti an-
gol széveg az interneten is szamtalan helyen el-
érheté.

5. Az Italiarél alkotott kép valtozasairél a XVIII-
XIX. szazad forduléjan, irodalmi, illetve a nap6-
leoni habortk kapcsan politikai szempontbol
példaul Joseph Luzzi: Itay WitHoUT ITALIANS.
LiterarRY ORIGINS OF A RomanTic MyTH. MLN, Vol.
117.No. 1. (2002); Michael Broers: Curturar. Im-
PERIALISM IN A EUROPEAN CONTEXT? PorLrricar CurL-
TURE AND CULTURAL POLITICS IN NAPOLEONIC ITALY.
Puast and Present, No. 170. (2001); Barbara Ann

Naddeo: CurturAL CAPITALS AND COSMOPOLITA-
NIsM IN EIGHTEENTH-CENTURY ITALY. THE HisTo-
RIOGRAPHY AND ITALY ON THE GRAND TOUR. Journal
of Modern Italian Studies, 10:2. (2005).

6. Az italiai t4j idealis/bukolikusb6l melankoli-
kus/mauzoéleumiva valé reprezenticiéjarol, ill.
e folyamat el6torténetérsl példaul Helen Lang-
don: THE IMAGINATIVE GEOGRAPHIES OF CLAUDE
LorraN. In: TrRaNSPORTS. TRAVEL, PLEASURE, AND
IMAGINATIVE GEOGRAPHY, 1600-1830. STUDIES IN
BritisH ArT 3. Szerk. Chloe Chard és Helen
Langdon. The Paul Mellon Centre for Studies
in British Art, Yale University Press, 1996.

7. Maurice Halbwachs kifejezése. Angolul: On
CotLecTivE MEMORY. University of Chicago Press,
1992. 60. A kotet korlatozottan ugyan, de rész-
leteiben olvashaté a Google Bookson is.

8. A teljesség igénye nélkiil: John F. Sena: Smor-
LETT’S PERSONA AND THE MELANCHOLIC TRAVELER:
AN HyrotHesis. Eighteenth-Century Studies, Vol.
1. No. 4. (1968); Scott Rice: SMOLLETT’S SEVENTH
TRAVEL LETTER AND THE DESIGN OF FORMAL VERSE
SATIRE. Studies in English Literature, 1500—1900),
Vol. 16. No. 3. (1976); Terence Bowers: REcons-
TITUTING THE NATIONAL Bopy IN SMOLLETT’S TRA-
VELS THROUGH FRANCE AND ITALY. Eighteenth-Cen-
tury Life, Vol. 21. No. 1. (1997); Helen Deutsch:
SymPTOMATIC CORRESPONDENCES. THE AUTHOR’S
CasE IN EIGHTEENTH-CENTURY BrrtaiN. Cultural
Critique, No. 42. (1999).

9. Smollett foghegyrél odavetett, de aztan an-
nal 6von alulibb titésnek bizonyulé megjegy-
zése ugyanarrol a t6r6l fakad, mint Hogarth
elkeseredettsége: az 1753-ban megjelend Tue
ANALYSIS OF BEAUTY szerzdje tal kozeli kapcso-
latot vél felfedezni a tarsasagi és a szinpadi tanc
és balett mozgaskultardja, valamint akozott,
amit egyes fest6k, az antik szobraszat kecsessé-
gének rosszul értelmezett analégiaja nyoman,
kovetends példaként hasznalnak fel miiveiken.
A (French) dancing master nala a mesterkéltség
per se: Hogarth a mtifajok teoretikus szétvalasz-
tasat tiizi ki célul. Az analégia megléte (ameny-
nyiben val6ban létezik, és nem csak Hogarth
rosszindulata fantazidjanak terméke) ugyan-
akkor érdekes kovetkeztetések levonasara ad-
hat alkalmat a vizudlis kultira korabeli forra-
saira vonatkozéan.

10. Vagyis nem csak a kanon felpuhuldsa (mas-
ként fogalmazva: az izlések sokszintiségének
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lehet&sége) zavarja: a megszaporod6 emlék-
anyag, megbizhaté konyvtari/mizeumi rend-
tartas hidnyaban egyszertien kezelhetetlen az
eladdig ismeretes leir6 rendszerekkel. L. 12.
jegyzet.

11. A déli népeknek az északi connoisseur szi-
mara vulkanikusnak ting természetérdl, ill. a
vulkanok tudomanyos és vizudlis reprezentd-
cigjarél 1. Richard Hamblyn: PrivaTe CABINETS
AND PoruLar GEOLOGY. THE BRITISH AUDIENCES
FOR VOLCANOES IN THE EIGHTEENTH CENTURY. In:
TRANSPORTS. TRAVEL, PLEASURE, AND IMAGINATIVE
GrocrarHY, 1600-1830. STUDIES IN BRITISH ART
3.Szerk. Chloe Chard és Helen Langdon. The
Paul Mellon Centre for Studies in British Art,
Yale University Press, 1996.

12. Lawrence Sterne A SENTIMENTAL JOURNEY
THROUGH FRANCE AND ITALY cimd, a szerzd hala-
la el6tt néhany héttel, 1768-ban megjelent mii-
ve programadé széveg. Regénytechnikai titmu-
taté Smollettnek arra vonatkozélag, hogy mit
kellett volna ,,masképpen” csinalnia sajat mun-
kajaban. Az 1765-ben allitolag Eurépaban osz-
szetalalkozo két brit (egy skot és egy ir) mintha
azonos anyagbdl dolgozna, am Smollett f6sze-
repldje, Ggy tlinik, jobban ragaszkodott a ha-
gyomanyos latnival6k személyes, akar intimnek
is nevezhet6 kommentarjahoz, mig Sterne-¢é
errdl lemond; érzékeny utazasa alatt joszeré-
vel csak arrél szerziink tudomast, hogy mely
francia varosban toérténnek meg vele intim ka-
landjai. Yorick, a f@szerepld allitja: 6t a Termé-
szet torténései érdeklik, ezért ne varja senki,
hogy akar egy mtialkotasrél is beszamoljon. Ezt,
teszem hozza, a korban érvényes utazasi pro-
tokoll és politikai viszonyok miatt Franciaor-
szagban sokkal konnyebben megteheti, mint
Italiaban, ahova, a m toredékessége miatt, gy
tlinik, el sem jut. Hogy ez a toredékesség, pon-
tosabban befejezetlenség vagy retorikai érte-
lemben vett elhallgatds (aposiopesis) mennyire
szandékolt a szerz6 részérél és mennyire be-
tegsége kovetkezménye, az vitatott. Azt gondo-
lom, ha akarta volna, Sterne f&szerepldje Ita-
liat is végigutazhatta volna anélkiil, hogy akar
egy latvanyossagot is kipipélt volna képzelet-
belittikonyvében; kétségkiviil ez lett volna a na-
gyobb iréi teljesitmény. Mivel azonban a meg-
jelent szoveg a hely és az id&6 teljes relativiza-
lasanak gondolataval jatszik el, lassit, totyog,
egyetlép eldre, kettSt hidtra, a masodpercekbdl
orakat kreal, a tdvolsagokat a hangya léptével
méri, és meggy6zGen érvel a lélek és az érzel-

mek , tagithatésaga” mellett, a konyv toredékes
formaja éppen a kifejtettekkel szinkronban a
végtelenségnek, a folytathatisagnak, a percepcio in-
dividudlis jellegének a legmeggy&zEbb és igen
merész, nagyvonalt bizonyitéka. Vagyis valo-
ban retorikai eszkoz.

Tehat ha nem akar az ember utazni, akkor
ne utazzon: egy fotelben iilve is éppoly jol el le-
het gondolni alélek mélységeit, ellenben utaz-
ni is lehet anélkiil, hogy sajat magunkon kiviil
barmire is reflektalnank. De ne keverjiik a ko-
telezd olvasmanyokkal, mert az katasztrofalis
kovetkezményekkel jarhat. Ez Sterne vélemé-
nye Smollett kisérletérsl. Ennél mar csak az
rosszabb, ha valaki kizarélag azért utazik, hogy
letudja, amit le kell: Smollett/Smelfungus és
Sharp/Mundungus figurdja Sterne-nél egyként
nevetség, s6t megvetés targya, mert korszeriit-
len. (Sterne kiilonben a mi Er6sz0-nak neve-
zett részében ironikus kisérletet tesz a korszerti-
ség latszatanak fenntartasara: tipolégia alapjan
kozli az Utazé néven nevezett allatfaj besorola-
sat tizenegy kategoridban. Es ezzel gyakorlati-
lag pontot tesz, akaratlanul is, a Grand Tour
mint tarsadalmi szempontbdl egynem ese-
mény torténetének a végére.)

Mas oldalrél Sterne-t nyilvan érzékenyen

érinti a Smollett-szoveg f6hGse és a Smollett,
az ir6 személyisége kozotti zavarbaejts kozel-
ség: ezt § a regény mint mtifaj tematizalasaval
latja elkertilhet6nek és amugy elkertlendének.
13. Vagyis a KEST FENG SZKiTA RABSZOLGA cim,
vélhetSleg romai marvanyszobor. Tébbek ko-
z6tt az ilyen és ehhez hasonlé szobrok elkese-
ritGen mitosztalan jellege, ugyanakkor privile-
gizalt installaci6ja kvetkeztében merilhet fel
altaldban véve a vizualis kultara lasst demiti-
zalasa, a ,remekm lathatatlann4 valasa”.
14. Chloe Chard a 4. jegyzetben hivatkozott
tanulmanya tobbféle ilyen gyakorlatot emlit. E
helyiitt én csak egy, de nagyon jellegzetes pél-
dara utalnék: Stendhal 1827. december 11-re
datalt bejegyzése a Romar sETAR-ban tdjékoztat
a vendégek nagy része szamara még mindig
jelenlevéként érzékelt, bar mar 6t éve halott Ca-
nova HERKULES Es Liknasz cimi szobranak el-
helyezésérdl egy kiilon erre a célra épitett sza-
lonban, erds, fest6i megvilagitassal, szemben
Torlonia bankar kortilményes elbeszélése sze-
rint akcidsan szerzett parizsi tilkrokkel. Az instal-
lalas, Stendhal szerint, Canova utasitasai alap-
jan tortént. Stendhal: SETAK ITALIABAN. Gondo-
lat, 1961. 327.
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Bir6 Zsofia

VIDEKI BESTIARIUM

Ma hajnalban arra ébredtem, hogy valakik nevetgélnek a sarokban. Angyalok voltak,
gy harman-négyen, és felém mutogattak sutyorogva. Amikor odanéztem, éppen egy
hatalmasat réhogtek, €s az egyik mintha el is pirult volna. Akkor jott egy rondér, aki
foloszlatta Sket, mert ilyesmit tényleg nem illik csinalni. En meg takarithatok utanuk,
mert mindent teleszortak tollal, ahogy hatba csapkodtak egyrnast

Misnap megint ott voltak, és verték a blattot! Es még én voltam zavarban, amikor
kiovakodtam pizsamaban a fiirdGszobdba. Szerencsére nagyvonalGan intettek, hogy
menjek csak. Van egy kis nyugtalansidg a bordaim mogott. Mintha kissé borostasak len-
nének. Persze csak ahhoz képest, ahogy az ember elképzeli az angyalokat. Lehet, hogy
igazabol mindegyik igy néz ki. Rondér jon, valamit beszélnek, aztin megy. Engem vé-
giil is nem zavarnak, attél eltekintve, hogy fogalmam nincs, kik ezek és mit keresnek
a szobamban. Tovabba hogy keril ide egy rondér, és mért nem kiildi 6ket haza vagy
el. Tényleg nem zavarnanak, ha reggelenként nem iivegcsérompolésre meg cigaret-
tafiistre kéne ébrednem. Raadasul telehamuztak a Hét évszizad magyar verseit. Arondér
reggelenként bekoszon nekik, megkérdezi, hogy minden rendben van-e, és felém bic-
cent, de éppen csak alig. Engem nem kérdez meg. Nem mindig ugyanazok vannak itt,
de vannak visszatérg arcok, akiket mar megismerek, nem tudom, 6k is megismernek-e
engem. EgyelGre semmi jelét nem adjak, hogy észrevettek volna. Csak f6ltéint nekik, hogy
vannak valahol, ahol eddig nem, és hogy ott van még valaki!

Oszintén szélva leginkabb az zavar, hogy nem értem, hogy lehet valaki angyal lété-
re ennyire rendetlen és piszkos. El lehet felejteni a hofehér szarnyakat. E16szor is sziir-
ke, pecsétes, és mintha leették volna egymasét (nyilvanvalé, a sajatjukat nehéz lett vol-
na). Talan nem talzok, de azért még egy angyal is elég kidbrandité latvany izzadtan,
atlétatrik6ban és kifejezetten hasznaltan, hogy ne mondjam, masnaposan. Reggelen-
ként olyan szag van a szobamban, mint nyaron a vidéki kocsmakban: a vizes fagylalt
szaga keveredik a tetovalasokéval és a soroskupakokéval. Meg az a masik szag, amit
még soha nem éreztem: hideg, idegen és kemény. Angyalszag. Olyan, hogy az ember
legszivesebben elfutna el6le haza. De hat én hova fussak innét?

Arrébb toltak a viragallvanyt, lepakoltdk réla a fokfoldi ibolyat, a diffenbachiat meg
a pafranyt, és azon konyokolnek. Szélni fogok nekik. Ez az én szobam. A réndérnek
is szélok. Igazan nem szeretnék modortalannak vagy tolakoddnak latszani, de legalabb
mondhatnanak valamit.

Vasarnap reggel. Megmosakodtak, megborotvalkoztak, szépen f6loltozkodtek, fi-
nom illatuk volt — angyalszag ez is, gondolom —, biztos mennek a templomba. Na de
melyikbe? Gondoltam, itt az alkalom, hogy beszéljiink végre, udvariasan, de visszafo-
gottan elmondtam nekik, hogy merre van a katolikus, a reformatus, a baptista és a he-
tednapiadventista templom. Hogy lassak rajtam az elfogulatlansagot, mondtam, hogy
a szomszéd faluban van egy buddhista kolostor is. Mondtdk, hogy j6, de 6k most még-
is inkdbb a cirkuszba mennének.

Elegem volt! Hazahoztak egy lovat a cirkuszbdl! Most tényleg megtelt a szobam!
ElSszor is: én nem fogom se etetni, se ganézni! Masodszor: szerintem marhdra keresi
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a gazddja meg a rondér is, és kicsit sem fogjak elhinni, hogy fogalmam sincs, hogy ke-
riilt ide. Es még csak meg sem tudom kérdezni t6liik, mert amikor megprébalom meg-
szolitani Sket, Ggy tesznek, mintha nem vennének észre. Persze lehet, hogy tényleg nem
vesznek észre. De ez se baj, csak a l6val mit csinaljak? Folyton kalapal vagy mit csinal
alabaval, osszenyalazta a takarémat, és beleszuszog éjjelente az arcomba. O sem iz-
gatja magat. Kifejezetten k6z6mbosen fijdogalja a nyalcseppecskéit. Szerintem Ne-
mes Nagy Agnes nem igy gondolta. Legalabbis nagyon remélem. Mert vagy & tudta
rosszul, vagy ezek nem angyalok.

Mareggel, mik6zben elpakoltam az tivegeket, és 6sszesoportem a csikkeket, az egyik,
anélkiil, hogy ram nézett volna, azt mondta: — Lovaglashoz 6lt6zz — és kartyazott to-
vabb. Szerintem nekem mondta. De nem biztos. Mindenesetre ugy 6ltéztem, hogy ab-
ban akar lovagolni is lehessen. Még soha nem lovagoltam. Mire elkésziiltem, kinn allt
a lopott 16 a kertben Osszeszerelve, az egyik rajta lt. A szomszéd kisgyerek meglatott
minket, és azt mondta: — Angyalka! — mire a borostds azt morogta, hogy: — Anyad az
angyalka — Mondta, hogy szalljak fol. Folszalltam. En iiltem el5l. Nem tudom, van-e
l6ban is angyal, mert ez egydltalan nem ugy viselkedett, mint ahogy szerintem egy
16nak kéne. Ugy csinalt, mintha a Winnetoubol jott volna el. El§szor csak a 1abaval ka-
pirgalt néhanyat, mint a focistak a tizenegyes el6tt, aztdn megrazta a sérényét, amitsl
olyan illat lett, mint amilyen bizonyédra nyaron szokott lenni a szénakazal, aztan nye-
ritett egyet, mintha azt mondana maganak, hogy hajra, és igy kezdett vagtatni, mint-
ha tudna, hogy hova megyiink. Szerintem nem tudta. Olyan volt, hogy egyéltalan nem
z6tykolédott az a marha nagy 4llat, és egyaltalain nem volt félelmetes, pedig rdadasul
ottvolt mogottem az egyik, amelyiknek szarnyak voltak tetovalva a hatara (Iattam, ami-
kor levette a szarnyat), és nem érdekelt, hogy milyen lehet most az arca, mert tigy fog-
ta a derekamat, hogy tudtam, hogy ugyanazt érzi, mint én, még akkor is, ha lehet, hogy
6k mar ismerték egymast a 16val, és most biztos kék volt a szeme, mint az enyém, még
akkor is, ha elStte nem kék volt, mert nem félelmetes volt, hanem olyan, mint a fil-
mekben, csak még olyanabb, mert a filmekben nem hallani, ahogy szuszog a 16, és nem
lehet atolelni a nyakat és belecsimpaszkodni a sérényébe, és nem simogatja a sz€l az
ember arcat, és nem kap a hajiba, hogy jatsszon egyet vele, aztan utana dobja, mert
most inneplébe 61toz6tt az arca mindketténknek, a lonak meg az izmai, és rohantunk
a tenger felé, a dombon tdlra, pedig ott nem is a tenger van, hanem a Rikos Mezeje
MgTsz, de nekiink az teljesen mindegy volt, mert tudtuk, hogy ez csak tévedés, és iga-
zabdl a tenger van a dombon tdl, csak mindenki rosszul tudja, és mar annyira hozza-
szoktak ehhez a tévedéshez, hogy rosszul is latnak. Kiilonben honnét lett volna tenger-
illat, és honnét tudta volna a 16, hogy merre kell menni? Es mikor folértiink a domb-
tetdre, tényleg ott volt, hatalmas, z6ld hullimokkal, amelyekbe ugyantgy belekapott
a sz€l, mint a hajunkba meg a 16 sérényébe, aki nem hozott minket, hanem veliink jott.
Néztiik a tengert, mert azzal nem lehet mast csinélni, néztiik a tengert, amirél az em-
berek azt hiszik, hogy blizamez6 vagy mi, és nekem nem jutott eszembe, hogy ilyen szép
még zenében sincs, és az se, hogy mar ezerszer jartam itt, és akkor nem tenger volt itt,
hanem szant6f6ld, meg az se, hogy eljovok ide holnap is, és hogy akkor vajon mi lesz
itt, a tenger vagy megint a kalaszok?

Masnap reggel a 16 nem volt sehol, de 6k ugyanott és ugyantgy. Most ugyan jobban
elfériink megint, de nekem hidnyzik az a négy mézsa nyugalom és 16szag meg a sze-
me, ami olyan volt, hogy az ember nem érti, minek egy l6nak ilyen hatalmas és gyo-
nyord szem, és folyton eszébe jut. Nem évakodtam ki a fiird§szobaba, ahogy eddig,
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hanem tgy mentem el mellettiik, ahogy az ember a baratai mellett megy el, szerettem
volna mondani nekik valamit, de semmi nem jott a szamra, vartam, hogy majd 6k
mondanak valamit, barmit. Hiszen tegnap elmentiink a tengerhez a lopott 16val, és ez
biztos, hogy igy volt, mert nekem ma iszonytan f4j a combom. De senki nem szolt egy
sz6t sem, igyhogy kiévakodtam a fiirdGszobdba. Akkor sz6lt utdnam az egyik, hogy: —
Hé, tudsz bridzselni? — Mondtam, hogy nem, mire a masik: — Nem baj, majd megta-
nitjuk. — Es megtanitottak bridzselni, ami nagyon izgalmas volt, de nem beszélgettiink
semmirdl.

Vajon vannak lany angyalok is? Mert ezek itt mind fiadk. Ha nem tudndam, nem mon-
daniam meg réluk, hogy angyalok. Nem olyan j6, ha az ember szobdjaban angyalok
vannak, mert nagy rendetlenséget meg koszt csinalnak, és nem mondanak semmit. El-
viszik az embert lovagolni, de akkor se mondanak semmit.

Ma reggel nem voltak sehol. Csak a tollak, csikkek, iivegek meg a fecnik, amelyek-
re a robbereket irtuk tegnap. Nincsenek sehol. Jott a rondér, kicsit fajkalta a tollakat,
de 6 se mondott semmit, aztan el is ment. Talan visszajonnek, csak azért mentek el,
mert dolguk volt. Az a hideg és kemény dolog megnétt a bordaim mogott. Kitakari-
tottam. Mindent igy hagytam, ahogy 6k. Reggel sokdig aludtam, semmi tivegcsorom-
polés. Elmentem a domb mogé megnézni a tengert. Szant6fold volt. Nem baj, sejtet-
tem. Igazabol tenger, csak rosszul latom. Tényleg nem baj, mert végiil is ugyanagy hul-
lamzik, meg ugyanolyan zéld. Ha holnapra se keriilnek el6, meg fogom kérdezni a
rondért, hova lettek.

Masnap. A rondér se jott. Megnéztem videdn a Berlin folitt az éget, nem ilyenek vol-
tak. J6 lenne egyet bridzselni. Lehet, hogy sz6lok néhany haveromnak, hogy ugorja-
nak fol jatszani egyet kedden.

Ma sem. Rondér sem. Ha holnap se lesznek, lehozom a padlasrél a szobabiciklit,
oda vitték, mert nem fértek el téle. Letorték a szamlalojat.

Almomban tjra éreztem az illatukat, de hianyzott bel6le az tivegesérompolés meg
a cigarettafiist, és nevetgélés sem volt. Amikor kinyitottam a szemem, akkor lattam,
hogy nem almodtam. Az egyik ott tilt a sz6nyegen, és régi NatGeokat olvasott. A bo-
rostds, amelyiknek szarnyak vannak tetovalva a hatara. Amelyikkel lovagoltam. Ami-
kor észrevette, hogy folébredtem, azt mondta, hogy arra gondolt, visszajon, €s itt ma-
rad. Tulajdonképpen nem zavar, lehet, hogy még egy kicsit 6rtilok is, mert bevallom,
nem volt j6 érzés, amikor egyszer csak eltlintek, bar az is igaz, hogy meg is konnyeb-
builtem. Meg aztin nem nagyon merek vele ellenkezni, ki tudja, nem valtoztat-e gyik-
k4, ha éppen olyanja van. Kicsit bizalmatlan vagyok veliik. Egyaltalan nem olyanok,
mint a konyvekben meg a filmekben. Nem gy néznek ki, mint valami transzcenden-
talis fels6bbség, akik langpallossal mutogatnak alkalomadtan. Valahogy eszembe se
jutna rajuk bizni a sorsomat vagy mimet.

Mondtam, hogy jé. Erre nem mondott semmit, csak tovabb olvasta a NatGeokat.
Vajon be kell jelentetnem az 6nkormanyzatnal vagy nem?

Eszrevettem, hogy megontozte a virdgokat, és elmosogatott. Nem rossz. Hivott a Pi-
ké, hogy atjonne néhany képregényért. Azt hiszem, elé megyek a vonathoz, hogy be-
széljunk. Basszus! Meg se lep6dott! Azt mondta, hogy 6 egyszer mandkat latott a pa-
takparton, de az angyal, az jobb. Lehet, de a Pikoé fuvezik. Ezt meg meg tudom neki
mutatni. Mar ha latja. Latja. Kezet is fogtak, de nem mondta meg a nevét. Mégis hogy
szolitsuk? Angyal Bandinak? Ez a Piké egy alligator! Megkérdezte t6le, hogy van-e
kedve egy cigarettahoz! Es volt! Es a Piko adott neki tiizet! Es a masodik slukk utan
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megkérdezte az angyalt, hogy hogyhogy? Az meg azt mondta, hogy unta a perecra-
gast. Meg amioéta egyszer lekiildték Afrikaba, és latta a gyerekeket meg a legyeket,
azéta folyton faj a feje. Akkor a Piké megkérdezte, hogy csak igy le lehet 1écelni, erre
csak vonogatta a vallat, és mondta, hogy elég sokan leléptek mar. Akkor én megkér-
deztem, hogy olvasta-e az Angyalok ldzaddsdt, mire mondta, hogy nem. De a Piké ak-
kor mar beindult, és mindenféle vallastilozéfiai kérdést tett £61 neki, hogy koztes 1ét
meg tikorélmény meg djratestesiilés, amelyekre aztain nem hagyta, hogy valaszoljon,
mert végig 6 pofazott, mindig ez van, aztan meghivta holnap vacsorara. Szerintem én
is mehetek. Nem tetszik nekem ez a nagy haverkodas.

Nem megytink mi sehova. Azt mondta, szivesebben maradna itthon, és olvasgatna.
Adtam neki egy csom6 IPM-et, mert lassan végez a NatGeokkal. Tegnap egész nap nem
sz6lt egy sz6t sem. Ma is csak annyit, hogy szivesen vagna egy kis fat, ha gondolom. Mond-
tam, hogy ha akarja, szerzek neki fat, hogy vaghassa, de padlo6fiités van. Azt mondta,
majd meggondolja.

Minden reggel f6z6k neki egy liter kakadt, azzal elvan, amig dolgozom (tulajdon-
képpen oriilok neki, hogy van valaki a hazban, amig nem vagyok itthon, mert mosta-
naban megszaporodtak errefelé a betérések). Nagyon szereti a tejbegrizt, én nem
annyira, de azért sokszor csindlok neki, egyébként nem valogatds, mindent megeszik.
Nem mondhatnim, hogy sokat beszélgetiink, tigy vettem észre — ellenben a Pikéval —,
hogy nem szereti a kérdezGskodést. Elég hazias, de azért nem viszi tdlzasba. Stirtin el-
jar sétalni a kutyaval, de a szomszédban 1év6 nagy, fehér 16 egyiltalan nem izgatja.
Multkor kimosta a cip6ttizGimet, de csak a fehéreket. Mostanaban mar elég hideg van,
ugyhogy csinalt egy madaretet6t, de dltalaban elfelejt bele magot rakni. Vettem neki
egy csomd6 mindent (borotvit, inget, zoknit), mert csak az az egy kockas inge volt, amit
nekiadtam. Mindent megkdszon, de csak Ggy, mintha azt mondana, zéldbab. A ven-
dégszobaban lakik, tigysincsenek soha vendégeim. Nem tesz csodakat. Még mindig
nem tudom, bejelentsem-e az 6nkormanyzatnal. Egyaltalan nem latszik rajta, hogy
miféle. Nem tudom, régebben, amikor még a barataival jart ide, akkor latszott-e, és
mostanra egyszertien csak elmult, vagy mar ilyen volt akkor is. Nem tudom, hova tet-
te a szarnyait. Nem is emlékszem, mikor lattam rajta utoljara. Pedig a Piké nagyon be
akarta vizsgéltatni a laborban. Fogalmam nincs, mit vegyek neki karacsonyra.

Ko&rizs Imre

ZSOKEKURA

Ha valakinek személyleirast kellene adnia rélam, nem is tudom, hogy inkabb alacsony-
nak vagy kovérnek nevezne-e. Hogy kopasznak vagy legalabbis erésen ritkul6 haja-
nak, az sajnos szinte biztos. Néha elsz6rakozom a gondolattal, hogy barataim koziil kit
melyik szinész jatszhatna el: a ségornémet most leginkabb Rezes Judit, a nagyobbik
fidt az Gj James Bond — a neve most nem jut az eszembe —, persze j6 hiasz évvel fiata-
labban. Ezeket nem kell til komolyan venni, a modell és a szinész kozti kapcsolat ke-
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vesebb, mint hasonlésag, de tobb, mint tipus, megprébalom két j6l ismert arcon ke-
resztiil szemléltetni: a kozépkort Mézga Aladar szerepét habozads nélkiil Veres Janos
expénziigyminiszterre osztanam.

Engem nyilvan Danny DeViténak kéne megszemélyesitenie. Csak éppen nénie ké-
ne néhany centit és hiznia j6 par kil6t. A kozkeletii vélekedés szerint az alacsony em-
berek nehezen békiilnek meg a termetiikkel. Nem tudom, én mar gyereknek se vol-
tam magas, igyhogy volt idém hozzdszokni, viszont csak harmincéves koromban hiz-
tam meg, amikor abbahagytam a néptancot. (Csak a hiilyék mondjak népi tancnak,
senki se mond se népi dalt, se népi miivészetet.) Borzasztéan zavar a silyom: a hajvért
a hasamon, a hatam vetemedései, az a marokra foghat6 renyhe, izomtalan tobblet a
combom bels& részén, ami kicsit hosszabb sétdk alatt is képes fajdalmasan kidorzso-
16dni. Pedig ez az egyetlen testmozgas, amit gyakorolok, a séta. Mindent megteszek
ugyanis annak érdekében, hogy fogyjak, de sportolni nem vagyok hajlandé. Marad a
séta, illetve a diéta — amit nem szeretek fogyokiranak nevezni, mert azzal mintha hi-
vatalosan is beismerném, hogy kovér vagyok, marpedig ez sértené a hiasagomat. Ha
olyasvalakivel taldlkozom, aki még karcstt korombdl ismer, és megdobben a kovérsé-
gemen, azt szoktam mondani: ,,Csak lattal volna két hénapja! Amikor tiz kiléval tobb
voltam!” Ilyenkor aztan mindig learatom az elismerést, hogy milyen gyorsan és mi-
lyen sokat tudok fogyni.

Ez egyébként tényleg konnyen megy, még csokoladéval is tudok: az a lényeg, hogy
semmit sem szabad enni, csak csokoladét, de azt barmikor, bairmennyit. Legutobb mar
kakaos tejmasszaval csinaltam, Gigy éreztem magam, mint egy Parti Nagy Lajos-novel-
lah&s, de a 6, hogy gy is fogytam.

A kedvencem mégis az tigynevezett zsokékiira. Végss soron a hires szétvalasztason
alapul, azon, hogy az ember ne egyen 6ssze szénhidratot fehérjével, proteinnel meg
ilyesmivel. Az elmélet — semmilyen elmélet — sose érdekelt igazan, és allit6lag ennek
az egésznek nincs is semmi tudomanyos alapja — ha belegondolok, biztos vannak pél-
daul kovér tehenek is, pedig azok csak fiivet legelnek, és nem horpolgetnek hozza me-
leg sertészsirt. Alényeg: a zsokék verseny el6tt ezzel 6t nap alatt allitélag 6t kilét fogy-
nak. Egy dietetikus ismerd&som szerint az egész csak igynevezett vizfogyds, de engem
ez se érdekel, csak agybdl ne fogyjak. Az egész végteleniil egyszer(i: mindennap any-
nyit ehet az ember, amennyit csak akar, de mindig csak egyfélét. Az elsG nap f6tt krump-
lit, a masodikon sajtot, a harmadikon f6tt csirkemellet, aztan zoldséget, végiil gytimol-
csot. Azt mondjdk, a betegség a szegény ember utazasa, hat a maga sajatos ritmusaval
ez a diéta is valami ilyesmi: a zsokékura idején a reménység és a csal6das, a csiiggedés
és az elszantsag, a lelkesedés és a fasultsag olyan zaklatott ritmusban valtja egymast,
hogy afféle életmodellnek is elmegy, kicsiben. Amikor példaul hétfs este mar majd-
nem megfulladok a krumplitél, alig varom, hogy felvirradjon a sajtnap. Egynapi saj-
tozds utan persze mar a csirkébe vetem minden reményemet — de hidba, mert az mar
elsdre se izlik sose. A negyedik napon aztian rendszerint nemcsak nyers, hanem {6tt
zoldséget is magamhoz veszek: a karfiolb6l és répabdl f6tt s6s tea — levesnek nem ne-
vezném — a karfiol és a répa val6sagos apoteozisa. Az utols6 napon ananaszra szoktam
szoritkozni, mert egy igynevezett varosi legenda szerint azt a szervezetnek tobb ener-
giajaba kertil lebontani, mint amennyi kinyerhet& belSle, de akkor mar végss soron
minden mindegy. A sivar napokon a mérleg a legfébb timaszom — proﬁ digitalis tiveg-
merleg, amely, haa magassagomat is betapldlom, még mindenféle mas mutatdszamot
is kifr. Allandéan nézem is, hogy mennyit mutat, reggel vécé elétt, vécé utan, este ru-
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hastul, este ruha nélkiil. Mert a fogyas egyéltalan nem egyenletes, az els6 napok koszt-
javalahogy eltémi a szervezetet, és alig van silycsokkenés, hogy aztan a kézepétdl an-
nal gyorsabban menjen minden.

Ezt a kdrat egy nalam is hiabb, huncut arct — Bradley Whitford alakithatnd, zajos
sikerrel —, nagyon okos baratomté] tanultam. (Halas is vagyok neki érte, bar nemrég
szerintem egy nagy szivességgel le is réttam ezt a halat.) Mar kamaszkordban is olyan
hit volt, hogy leszedette a névérével a gombokat az ingei mandzsettajardl — az anyja,
j6zanul, ezt megtagadta —, lyukat vagatott a helyiikre, amit aztin pelenkadltéssel be-
szegetett. Mindezt azért, hogy mindig hordhasson mandzsettagombot. De nemcsak a
megjelenésére hit: poliglott fenomén, kilencvenhat nyelven tanult — szerényen nem
azt mondja, hogy tud, hanem csak hogy tanult —, az 6-, bizanci és Gjgorogtsl a man-
darinon at az altala csak bozétnyelveknek becézett, sztik korben beszélt idiomakig. A vi-
lag leghiresebb poliglottja, egy Mezzofanti nevii biboros éllitélag szaztizennégy nyel-
ven értett, Bradley baratom utol akarja érni, tigyhogy tizennyolc nyelv még tervbe van
véve nala. A tudasaval kiilonben nem vag fel, de nem veszi komolyan azokat, akik va-
lamelyik nyelvet Ggy tartjak nehéznek, hogy j6, ha hét-nyolc masikon beszélnek. A tit-
ka az — 6 maga mondta —, hogy gy a negyvenedik utan mar egyetlen Gj nyelvre sem
szabad haromnegyed 6ranal tobbet szanni. A székészletnek és a nyelvtannak a mar is-
mert nyelvekkel valé hasonlésagai, illetve a kiillonbségek ennyi id6 alatt feltérképez-
het6k, utdna mar csak meg kell jegyezni 6ket. Volt egy Strelicz nevii szerelmem, aki
hosszabb id&t toltott Indidban — szerette a keleti viseletet, j6lis allt neki—, vele, hogy
bosszantson, néha hindire forditotta a sz6t. Amikor megismerkedtek, megkérdezte,
hogy nem l6vészt jelent-e a neve, mert ,,sztreljaty” oroszul ,,16ni”. Engem egyszer ebéd
kozben megtanitott indonéziil, igaz, azéta sokat felejtettem.

Mindezek utin hiba volna azt hinni, hogy a baratom valami szobatudés. Amikor
példdul kartyafiiggetlenné akartam tenni a mobilomat, § vitt el egy modern, de mar
lelakott lakasba, ahol egy testvérpdr tartott fenn sajatos irodat. A kiteregetett, szirado
ruha mellett volt példaul egy szamitogép, amely vagy harminc CD-ir6t tartalmazott:
a fivérek vallalkozdsa szemlatomast tobb labon 4llt. A telefonom Gj modell volt — tu-
lajdonképpen mindig Gj: nagyon szeretem a sokoldali mobilokat, négy-6t havonta le-
cserélem a késziilékemet —, a kikédolas elhazédott. Mikozben Bradley azon volt, hogy
valami mondvacsinalt indokkal a bels& szobabdl elGkeriilt nagyon szép ciganyldnnyal
telefonszamot cseréljen, kinomban egyszer csak arrél kezdtem beszélni, hogy a s6go-
rom nagyon biiszke a profizmusdara, hogy a feje f616tt is tud hegeszteni, mert nem
csopog. Tényleg nem is értem, hogy jutott eszembe. Az idGsebb testvér mindeneset-
re, mikozben egyidejiileg harminc Rihanna-CD irdsat felugyelte, felhtizta a 1dban a nad-
ragot: ,, A salétrom mindig kivalik és csopog, nem lehet tigyesnek lenni, atégeti a nad-
ragot is.” Kidertiilt, hogy még tobb ldbon dllnak: a magyar atlagfizetés 6tsz6roséért he-
geszt Rotterdamban, most szabadsidgon van, az 6ccsének csak besegit.

Bradley fesztavja kiillonben a lehets legszélesebb, a legmagasabb korokben is biz-
tonsaggal mozog: egyszer elmesélte, hogy meglitogatta az isztambuli 6rmény patri-
arkat. (Oszentsége I1. Meszrob. Lattam kozos fotGjukat: szembdl kikopott Gers And-
ras.) A f6pap épp egy id&sebb eurdpai férfiba karolva sétalgatott a palota kertjében,
de intésére Bradley udvariasan csatlakozott hozz4juk. Franciaul folyt a tarsalgas, agy-
hogy 6 is franciaul sz6lt hozza, annal is lelkesebben, mert az eur6pai vendégben a leg-
jelentGsebb €16 armenoldgust ismerte fel. Egy id6 utdn a francia rakérdezett, hogy 6
honnan jétt. Amikor megmondta, hogy magyar, az armenol6gus egy nevet mondott,
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kicsit idegenszertien, de érthetSen, hozzatéve, hogy egy kivalé magyar kollégajarol
van sz6, akivel addig csak e-mailben érintkeztek, és hogy Bradley nem ismeri-e vélet-
lentil. ,Itt all 6n el6tt” — tarta szét a karjat, arcan annak a nagy Levinnek minden fa-
radt buiszkeségével, akit Kvasztics Fedor végre felismer a sivatagban (igaz, mint aztan
kideril, tévesen).

Akikodolas mastél 6raig huzédott, mégsem sikeriilt. A végén a fiatalember mar nem
is a szerény honorariumért, hanem a szakmai 6nérzetén esett csorba miatt eréltette a
dolgot. K6zben elmagyarazta, hogy az egész teljesen legdlis: egy apré darabot vag ki
a SIM-kartyabol, majd a kartya dramkore és a telefoné kozé foliat illeszt (ebbdl kilog
valami apro6 diéda, amiatt kell belevagni a kartyaba), és szinte kész is az egész. , Telje-
sen torvényes, az Expresszben is hirdetek, afas szamlat is tudok adni. Egyszer mar ki-
jott a renddrség, de mutattam nekik a szamlaimat: Angliabél hozatom a féliat, ha egy
uniés orszagban térvényes a termék, és itthon nem kifejezetten tilos, akkor mit akar-
nak? Mert a telefonhoz hozza se nytlok, az megmarad garancidlisnak, a kartya meg
nem a telefoncég tulajdona.”

Bradley kozben azt magyarazgatta a lanynak, hogy egészen biztosan tud olyan top-
menedzsert, akinek roménul tudé bébiszitterre van sziiksége, igyhogy feltétleniil ér-
demes telefonszamot cserélnitik. Az egész kikodoldsmentes délutinnak végiil ennyi
lett a haszna. Illetve egy ideig tigy nézett ki, ennyi se, mert kardcsony koriil Bradleynek
halaszthatatlanul el kellett utaznia Bejrutba maronita ritust gy@jteni. (Mar rég nem
kérdezem, hogy az eftélék mit jelentenek.) De aztan, amikor hazajott, egyszer az isme-
r&s ciganyldnnyal latogatott meg. A hiiség sz6t a lexikonban nem az 6 képével illuszt-
ralndm — ahogy mondja: ,,Apam arra tanitott, hogy akkor is tagadjak, ha a nén talal-
nak meg” —, de Vanesszaval mar honapok éta egyiitt vannak, jartak Indidban is, ahol
Bradley malajdlamul ripakodott ra a baseballiité helyett fenyeget&en asztallidbakat 16-
balé utcagyerekekre, akik az anyanyelvitkon megsz6lal6 idegen szavaira dobbenten fu-
tottak szanaszét.

Hogy visszahdditsam a kihizott szmokingomat, egyhuzamban mar épp harmadszor
ismételtem meg a diétdjat, amikor legutébb beallitott. ,,Baj van — mondta. — Vani baty-
jat beidézték egy targyaldsra, és ott fogtak Miskolcon.” Kidertilt, hogy a baty a fiaval
és a feleségével egyiitt fél éve felkoltozott Vanesszahoz, de a lakcimvaltozast elmulasz-
totta bejelenteni. Volt otthon egy birdsagi tigye, valami vasat pakolt, ami torténetesen
lopott volt. O alkalmazottként dolgozott, de az elsérendii vadlott azt vallotta, hogy
igenis tudott a vas eredetérdl, és részesedett az érte kapott pénzbdl is, tigyhogy 6t is
megvadoltik. Eredetileg szabadldbon védekezett, de mivel az utébbi két targyalas idé-
z€ését nem vette at — hiszen elkoltozott, nem kapta kézhez —, amikor a harmadik vala-
hogy elérte, és elment, régton lecsuktik. ,Szegény kisfia két napig nem evett, azt
mondta: majd apaval. Nem tudom, mi igaz ebbdl a haroméves, rozsdds vasiigybdl, de
azt latom, hogy Pali allandéan csak dolgozik. A bir6 valami fiatal gyerek, 2006-ban
végzett, ez az elsé tigye, és ki akar tenni magéért. Pedig minek kriminalizalni egy ar-
tatlan embert, aki raadasul épp most akar megragadni valami polgari nivén. Ilyen hii-
lyeség miatt! Es nem is a vasért, hanem mert nem vett 4t két papirt! Mar egy hete van
ugyanabban a ruhaban, Vaniék most kiilldenek neki tisztat. Az iigyvédje kieszkozolte,
hogy csomagot is killdhessenek, pedig az csak egy honap madlva jarna. Most készitik
Ossze, és nagyon ki kell dekazniuk. Tudom, hogy most zsokézol, és azt vakon borzasz-
t6 csindlni, de nem adnad koleson a mérleged? Halabol kikddoltatom a BlackBer-

rydet.”



Nagy Andras

VAGY HEGEL - VAGY DIALEKTIKA

A dan aranykor kiil6nés ,,szinhazi embere”’: Johan Ludvig Heiberg*

Kinos és fontos dolog az emlékezet — Johan Ludvig Heiberg hosszt utéélete ennek kii-
l6nleges példdja lehet. Koranak aligha volt meghatarozébb alakja, mint ,,Herr Profes-
sor”, ahogy baratja, hive, majd kiméletlen kritikusa, Kierkegaard emlegette olykor —
és a kor fontos maradt, s6t mintha egyre fontosabb lenne a tel§ idében, am ebben az
6 fontossaga mintha fakulna. Pedig ez a kor ,,arany” volt, mint mondani szokas, Kop-
penhaga paratlan szellemi ragyogasanak ideje a XIX. szazad elsé felében, és ebben
Heiberg egykor megkeriilhetetlennek és meghatarozénak tiint kortarsai el6tt — am az
utokor szamara mégis a megkeriil6k és hivatasos kételked6k révén maradt fenn. Akik-
kel csaknem kivétel nélkiil stilyos konfliktusba keveredett: Kierkegaard-on til Ander-
sennel és Ibsennel — hogy csak a zsenik ellenallasa sugallja az & vitathatatlan jelent6-
ségét. Mig a pusztan tehetségesek és jelentdsek — miivészek, gondolkoddk — valami-
képpen mind kotédtek hozza, nem lehetett nem viszonyulni ahhoz, aki volt, és amit
szamukra jelentett. Elfogadva, elutasitva vagy éppen mindkett&vel egyszerre.

Heiberg kiilonféle szerepekben formalta meg ugyanazt a ,figurat”: tanitott, lapot
szerkesztett, szimos irodalmi mifajban alkotott fontosat, polemizalt és rendszert te-
remtett, Hegelt hallgatott Berlinben, és Parizsba jart szinhdzba, kiralyi kegyekben ré-
szesiilt, és népszerd értelmiségi maradt — mindez azonban most csak annyira lesz fon-
tos, amennyire szinhdzi palyafutisira vonatkozik. Ekként pedig igencsak, mert ebben
ajelentds életben mintha mégis minden ennek az egyetlen és meghatarozé szenvedély-
nek lenne része. Kovetkezménye, legfeljebb. Es epizédja abban az egyetlen torténet-
ben, amely mégiscsak Thaliarol szol.

Aligha kell zsenialitas annak felismeréséhez, hogy a szinpad magasabban van, mint a
néz§tér, vagyis felemelt tekintettel kell kovetni mindazt, ami ott torténik. Az azonban
mégiscsak emlitésre érdemes, hogy a ,magasabb szintnek” egyben ,jobbnak” is kell
lennie, mint az ,,utcaszintnek”, ahonnan a néz8k érkeznek — ahogy Heiberg hangst-
lyozta Thaliarol irva.! Akinek genezise — Zeusz szeszélyes és zaboldtlan vagyainak ko-
vetkezményeként — a szinhaz sziiletésének felemas isteni asszisztencidjara utal, ez pe-
dig késdbbi korok masféle mitoszai ellenére is valamiféle szakralitdst rendel a megemelt
deszkdkhoz. Amelyeken — mint mondani szokds — Thaélia papjai és papndi végzik szer-
tartasaikat, mintha csak templomban. Ennek alkalma ugyanakkor — a drama — mint-

* El6tanulmany egy nagyobb terjedelmd frashoz, amely Kierkegaard és a szinhaz atfogd, dsszetett, kozvet-
len és kozvetett kapcsolatat elemzi, szerkesztett valtozata az Errner HeGEL OrR DiaLECTICS: JoHAN Lubvic HEI-
BERG, ,,HOMME DE THEATRE” cim{ tanulmanynak. In: Jonan Lubvic HEIBERG PHILOSOPHER, LITTERATEUR, DRra-
MATURGE, AND PoLrticaL THINKER. Museum Tusculanum Press, Soren Kierkegaard Research Centre, Univer-
sity of Copenhagen, 2008. (Szerk. Jon Stewart.)
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ha valamiféle fondk szakralitds gyiimolcse lenne: ahogy a tragédia sziiletése sejteti Di-
oniiszosz részeg imadata nyoman a mamoros, katartikus és kegyetlen eksztizisban. Az
1d6k sordn a szinhaz tobbé-kevésbé ellenallt a »Vegesség’ "hatalmanak — dacolva az egy-
re végletesebb szekularizacioval —, s még a mai napig is ,,vasdrnapi ruhdba” dltozteti
azokat, akik belépnek szentelyebe, s6t: gyakorta ,,vasdrnapi megilletodottségbe” burkolja
lelkiiket.?

Koranak — az aranynak — ,,stlyos valsagat” Heiberg ugy érzékelte, mint az ,,elveszett
végtelenségbdl” fakado krizist, amelynek része a miivészet és vallds irdnt névekvs ko-
z6ny. Hiszen a szinhdzban a végtelenség tobbnyire otthonos, nem csak 6rok ,, vasdrnap-
Jaival”, a néz6k felemelt tekintetével, dhitattal és koltészettel, de Heiberg hite szerint
elsGsorban eredendé rendeltetésével. A végességen tal kell emelni az utca szintjén é16-
ket. Erre szolgal a profan templom, erre a parancsolatra: ngj fel!

A szinhaz alkalmas erre a fontos infantilizaciéra: megillet6détten tiliink a sététben,
bamuljuk odafent a fényes szinpadot, és hagyjuk, hogy elvarazsoljon minket az el§-
addas. Ha van remény arra, hogy visszaforduljon vagy legalabb némiképp lassuljon az
a folyamat, amely a Heibergtdl leirt ,,jelenlegi vdlsagot” nemzedékek soran létrehozta,
akkor abban a szinhdznak, kiillonos varazsa és nevels ereje folytan, donté szerepe le-
het. A kozeli magassagnak, a visszatéré iinnepnek, a szinte kézzelfoghat6 szépségnek
— és a zenének meg a dalnak: gy hallgasd énekiinket, mint egy gyermek”, folytatja Hei-
berg. Ez azonban mar egy sajatos miifajt sejtet, hiszen sem Oidipusz, sem Hamlet nem
dalolt, legalabbis nem nyilvanosan. A vagyott lehet§ségek bevaltasara ugyanis szama-
ra a vaudeville latszott a legalkalmasabbnak, amely feltehet6en Heiberg alkatanak, iz-
1ésének legjobban megfelelt, és munkdssiganak meghatirozé vonulatava valt. Leg-
alabbis kiilonos konklizié, ami nem valamiféle bevallott izlésitéletbdl vagy bevallatlan
elfogultsagbdl eredt, hanem filozéfiai és esztétikai eszmefuttatisaibdl. ,Herr Profes-
sor” szerint ugyanis a divatos francia forma alkalmas a legf6képpen arra, hogy orvo-
solja, netan feloldja a ,jelenlegi valsagot”. Hegel el6addsaitél mintha egyenes 1t vezet-
ne dalolé szinésznGkhoz, humoros és népszerti dramai szkeccsekben.

,Néhdany éve mdar annak, hogy Professor Heiberg felcicomdzva kiiilt az irodalom ablakdba, és
csdbosan integet az arra sétdloknak™ - ironizalt Kierkegaard egykori mestere megleps
szinevaltozasan. A professzor mint prostitualt, az irodalom mint nyilvinoshaz ugyan-
akkor nincs tavol att6l, amit Heiberg maga is elviselhetetlennek érzett olykor, és han-
got is adott neki. Ezért volt Kierkegaard nyersesége mélyen empatikus és paradoxiaja-
ban beszédes, kiilondsen a FELELEM £s ResZKETES hasonlo metafordjanak fényében, ahol
az alneves szerz6 a teologiat vadolja azzal, hogy kacéran — s6t: szinte ,lizletszertien” —
kelleti magat a filozé6fianak. Es hogy a valamikori ,,templom?”, illetve ,iskola” miként is
valtozott bordéllyd, az éppen azzal a szomort dialektikaval érthets meg, amelyet Hei-
berg egész életében érzékelhetett, s amely hatalma és befolyasa csticsan sem kimélte
meg Gt a kétségbeeséstdl.

A szinhaz Heiberg egész életében donts szerepet jatszott, dacara a szamos és fon-
tos kitérének, Thalidhoz, mint valamiféle esztétikai kalyhdhoz minduntalan visszatért.
Mar szinte felnovekedése és emlékezetes ,,tanuldévei” is mind kozelebb vitték a szin-
padhoz, a szimtalan impulzus, amely érzékeny, fiatal lelkét és szellemét érte, els6-
sorban a késébbi ,,szinhazi embert” formalta benne. ,, Abszolut idealizmusdban” — mint
George Pattison irja — a szinhaz Ggy jelent meg szamara, mint ,,az esztélikai tel]esztmeny
maximuma”.® De nem az éppen adott vagy érokiil kapott szinhdz, hanem az, amit §
szinhaznak gondolt, s amit meg kivant teremteni, amint tehette. Igy abszolut idealiz-
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musdnak” imperativ szereposztasaban 6 maga sem lehetett pusztin dramakolts, ha-
nem teoretikussa kellett valnia; s hogy elméleti kovetkeztetéseinek konkrét érvényt sze-
rezzen, figyelemmel kellett kisérnie masok dramairéi és szinhazi miikodését is. Mind-
ezek felett az ,,homme de théatre” forditoként, dramaturgként, s6t ,,cenzorként” is szol-
galta mizsajat — legalabbis a sz6 autentikusan ,felvilagosult” értelmében —, s ezt koro-
nazta meg azutan a sajatos kegyelem, hogy igazgatoja lett Koppenhdga — és akkoriban
feltehetSen egész Skandinavia — legjelent&sebb szinhazanak: a kiralyinak.

Mig Heiberg meghatarozéan alakitotta hazaja szinhazi életét, addig a sorsiban meg-
mutatkozé dialektika azt kovetelte, hogy az is jécskdn alakitson Grajta. Két élethosszig
tart6 szenvedélye egyszerre volt oka és okozata a szinpad iranti stlyos vonzalmanak:
Hegel filozéfidja segitette ahhoz, hogy a legmagasabb szinten megértse, megmagya-
razza és felmutassa ezt a vonzalmat; mig hazassaga a korszak legnagyobb szinészn&jé-
vel, Johanne Luise Pitges-val masként volt feltétlen és elsopré erejii.

Heiberg soktéleképpen kivant felelni a korszak igényeire, tevékenysége igy valt
»sokszélamiiva” — am csaknem azonos elvek hatiroztak meg mindvégig ezeket a sz6-
lamokat. Scribe-et forditott, és vaudeville-eket irt, Hegelt értelmezett, és killonféle
szinhazelméleti vitakba bonyolédott; darabokat rendelt és mivészeket szerzGdtetett a
Kiralyi Szinhaz szimara — s ezzel meggy6z6dése szerint ugyanazt hitte, vallotta és szol-
gélta mindvégig. Kortarsai is ugyanazt az arcot lattak a sokféle ,maszk” mogott: filo-
z6fial eszmefuttatasaiban Kierkegaard Heiberg darabjaira is utalt,® miként Heiberg
rusztikus hegelianizmusa szinpadi ihletSer&vé valhatott. Heiberg szertedgazo tevé-
kenysége nyoman a Kirdlyi Szinhaz a koppenhagai szellemi univerzum fékuszpontja
maradt — igy példaul H. C. Andersen’ vagy Kierkegaard szaméra is. Bar szinpadi szer-
z6ként egyikilk sem aratott sikert, ez azonban nem cs6kkentette szamukra a kiralyi
deszkak vonzasat. Nem csak rendszeres szinhazbajarék voltak — Kierkegaard ko zismer-
ten egyetlen estét sem hagyott ki, amikor Mozart DoN Giovanni-jat jatszottdk —, de da-
rabokrol, szinészekrdl és szerz6krol szoltak rendszeresen, s olykor engedtek a drama-
iras kiilonos mamoranak.

Heiberg a szinhazon tdl is ,,f6kuszpontja” volt és maradt ennek a szellemi univer-
zumnak: akadémiai eladasaival, folyoirataival, cikkeivel, illetve az édesanyjaval és fe-
leségével vezetett irodalmi szalonnal, no meg névekvé megbecsiilésével és jelentss be-
folyasaval. A fiatalok koziil tobben ,,apafigurat” lattak benne, egyszerre szamithattak
figyelmére, tor6désére, nagyvonaliisagara — és szamolhattak elfogultsdgaval, el&ité-
leteivel, szigoraval; majd fellazadhattak ellene, amikor szellemi szuverenitasuk vagy
miivészi autonémidjuk ezt parancsolta. Andersen jelentds ellenszenve Heiberggel
szemben részben a szinhazbol eredt: mivel a tekintélyes mester nem volt kell6képpen
elbiivolve dramairéi kezdeményezéseitdl, s érlel6ds kesertiségének ihletésére sziilet-
tek azok a mesék, amelyekben attételesen, de pontosan fel lehetett ismerni Heiberg és
kore szatirikus kontarokkal lattatott vilagat. Kierkegaard-t ugyancsak jelentGsen meg-
sebezte Heiberg kritik4ja, amikor a Vacy — vacy olvastan hidnyolta a kompoziciébdl a
..szervezlképességet”, 1gy . dlomszertinek, meghatdrozatlannak és homdlyosnak "8 talalta a remek-
muvet. Akonyv megannyi szinhazi utaldsa, darabok és alakok elemzése Don Giovanni-
tol Scribe-ig, az antik tragikumto6l Gretchenig, ebbél a szempontbél siiket fiilre talalt.
Kierkegaard hosszan és gondosan dédelgette sérelmeit, melyek egy életre elegendé mu-
niciét jelentettek szamara volt mesterével szemben. Kivaltképp, hogy Az 1sMETLES-r61
sz6lva Heiberg még nyersebben fogalmazott, noha Kierkegaard irasinak egyenesen ki-
indulépontja volt a szinhaz — volt mestere azonban azt vetette az ifjii bolcsels szemé-
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re, hogy dsszetéveszti a természetit a szellemivel:? ennél megsemmisit6bb kritika alig-
ha képzelhet§ el egy ambiciézus ifja gondolkodé szamara.

Kierkegaard hasonl6képpen torolta meg sérelmeit, mint a mesekolts: azzal tette
halhatatlanna egykori mentorat, hogy irt réla — ki hitte volna, hogy a megbiralt kii-
16nc mivei messze talélik Heiberg hatasat. Es mig Andersen, sikerei és alkata révén
csillapithatta fijdalmait, addig Kierkegaard sajat természete rabjaként képtelen volt
abbahagyni kiizdelmét, s az id6k folyaman sajatos ,, Heiberg-komplexust” fejlesztett ki.
Vagyis nem csak valamikori mesterét vette célba, de — j6 érzéssel — a mester mestere-
it: elsGsorban Hegelt és Goethét. MindkettSt sokszor és szivesen idézte, ironizalta, kri-
tizalta, vagy éppen nevetségessé tette; s azzal, hogy a két zsenit timadta, nem pedig
koppenhdagai kovetdjiiket, biztosithatta egyben, hogy polémidja silyos és szinvonalas
maradhasson.

Ugyanakkor jelentds imadat és amulat is volt az elutasitasban — mindkét oldalon.
Kierkegaard megvette és konyvtaraban Grizte Heiberg hétkotetes dramagy(jtemé-
nyét, akarcsak Calder6nrdl irott disszertacidjat és hires Uj versei-t.!0 Heiberg lebilin-
cselGen ellentmondasos darabja — és emlékezetes szinpadi bukdsa — a Fata Morcana
Kirkegaard sajat ,,szinmiive” szdmara is ihlet§ erejlinek bizonyult, amely persze nem
kevés fonaksaggal a,,régi és 1j szappanfizipincék konfliktusdrol” szolt. A hossza évek alatt,
amit ugyanabban a varosban toltottek, de egymastél egyre névekvé tavolsagban, ne-
héz volt elfelejteni, hogy egykor milyen kozel is voltak. ,,Fru” Heiberg késGbb tgy em-
1ékezett, hogy Kierkegaard ,,bdarmelyik este betoppanhatott, meghivds nélkiil”, ami meghitt
viszonyt és folytatolagos parbeszédet sejtetett a két férfi kozott. KésGbb azonban az asz-
szony , hiitlen vaddllatnak ™ nevezte a Vacy —vacy szerzdjét — meglepd metafora egy Kier-
kegaard-karaktert dandyrdl és a finoman fanyar szellemrdl. De hat éppen ez utalt ar-
ra a kesertiségre és csal6dottsagra, amely Kierkegaard irdsai és viselkedése nyoman ké-
s6bb eltoltotte Koppenhdga szellemi elitjének java részét, akik tgy érezték — mint Bruce
Kirmmse elemezte korabeli forrdsok nyoman!? —, hogy a furcsa bélcsel6 megsértette
az aranykor j6 izlését és a szellem embereinek szolidaritasat. Mig feltehetGen maga a
sértés lett formajava a zseni kényszerd radikalizmusanak.

Kierkegaard heves makacssaggal szinte élete végéig folytatta polémidjat Heiberg-
gel. Igy maradt biivkorében és ezzel némiképp a szinhazéban is. ,, Képzeljétek el — irta
késibb, egyik legkinzébb paradoxonardl —, hogy a kereszténység egy enigma volt és az is
akart maradni. De nem egy szinhdzi enigma, ami feltdrul az otodik felvondsban, dm amit a jd-
ratos kozimség mar a szindarab egész menetében sejtett, hanem egy tikéletes enigma.”'® Vaude-
ville és teoldgia igy kapcsolddott ssze kiillonos, metafizikai dramaturgiajiaban, amely-
ben végiill mégis mindketten elvesztették magabiztossigukat. Sem Kierkegaard, sem
Heiberg nem mozgott sokaig otthonosan ezeken a végtelenbe rogzitett deszkakon.

1I

A'sajatos ,,education sentimentale” mintha egész felnovekedésében a szinhazi embert
formalta volna Heibergben — és persze nem szdmitott, mibe is keriil neki ez a forma-
16das. Olyan csaladba sziiletett,'* ahol nemzedékek 6ta fel-felbukkant a miivészi tehet-
ség, és fontos volt a szellemi képességek lehets legteljesebb kibontakoztatasa. Felnove-
kedésére donts hatassal birt az a szenvedély, amely anyjat koran elragadta apjatol: egy
elementaris, romantikus, sodré erejii szerelem. FeltehetGen végletes, mi mas lehetett
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volna; ami tovabb formalta az ifji Heiberget: az elutasitott, korabbi szerelem gyiimol-
csét. Amiivészivé valo érzékenység, a lélektani torvényszertiségeknek valé teljes kiszol-
galtatottsag felismerése kovetkezett mindabbél, amit 4télnie adatott. Es ez az érzelmi-
szellemi-érzéki ,turbulencia” éppen a felvilagosodas utani korszak irodalmi és szinha-
zi kozegében érvényesiilt, a kibontakoz6 romantika és 6rokkévalénak tling klassziciz-
mus keresztatjan.

Az apai 6rokség, melyet a fiatalember Peter Andreas Heibergt6l kapott, nem csak
szinm{iirast, de szinte sajatos dramaturgiat is jelentett, amelyben a legfontosabb tra-
dici6 — Holbergé —szinte ,,organikusan” 6rokldott, a sikeres szinpadi szerz6 egyébként
nem tal tavoli rokonuk volt. Apaban és fiaban igy valt kozossé a jellegzetes koppenha-
gai alakok szinpadi arcképének vonzé vagy taszité karakterrajza, a varosi élet tipikus je-
leneteinek dramatizalt zsanerképe. Mind az ihletés kozelsége, mind pedig életiik hely-
szinének tavolsaga — paradox médon — meghatarozé volt a fiatal Johan Ludvig szama-
ra: P A. Heiberget ugyanis — politikai nézetei és ambici6i miatt — a XVIII. szazad vé-
gén Parizsba szamitizték. 1800-as tdvozasa Koppenhagibdl a lehetd legteatralisabbra
sikeriilt, s igy nem csak dramairéként maradt emlékezetes, de igymond élete drama-
janak is maga lehetett legalabbis a tarsrendezgje. Parizsi sorsa azutan amolyan enyhet
hoz6, de fajjdalmakat is 6rz§ ,,6todik felvonasnak” téint, mig hatasa déntének bizonyult
oda-odalatogaté fia szimara.

Az apa nélkiili felnovekedés szitkségképpen inditotta a fiatalembert kiilonféle apa-
figurak nyomaba, akikbdl széles vilasztékot kinalt az ,,aranykor” szellemi elitje — s ko-
ziiliik tobben is anyja, Fru Thomasine Christine Gyllembourg-Ehrensvard otthondnak
vendégei voltak. Mig a vilas, az elkeriilhetetlen botranyok, egy id6ben az 4j szerelem
euforiajaval, s a mindezeket kisérd gyonyor és szenvedés mélyre ivodott a sebesen fel-
novekvd gyerekben. Késébbi élete és palyaja soran mindez azzal a kovetkezménnyel
is jart, hogy megtanulta, miként rejtse el érzéseit a nyilvanossag elél. Ha pedig mégis
utat keresett szabadon engedésiik szamara, az lehetéleg szinpadon torténjék. O pe-
dig a zsollye homalyabdl figyelje mindazt, ami a fényben lejatszodik.

Amikor 1802-ben Knud Lyne Rahbek otthonaba keriilt, a fiatal Heiberg a hazigaz-
datol lathatta, mit is jelent dramaszerzének lenni. ,Tanul6éveinek” csaladi imperati-
vuszat — és egyben annak kétarctsagat — j6l jelzi, hogy anyja igen kordn Racine mtive-
itajandékozta neki, mig apjatol Schiller-irasokat kapott. MeglehetGsen salyos poggyasz
az igéretes fiatalembernek, aki aztan igyekezett engedni mindkét vonzasnak.

A Koppenhigai Egyetemen Heiberg el6bb mégis matematikat és orvostudomanyt
tanult, hogy altalanossagban igazodhasson el a természet torvényei kozott. Hamaro-
san azonban a gorog és latin klasszikusok felé fordult, majd mind vonzobb lett szama-
ra mindaz, aminek valamiféle — pontosabban és ekkor: barmiféle — kapcsolata van a szin-
hazzal. Evtizedekkel késobb visszatekintve erre az id6re, Onéletrajzi fragmentumaiban
Heiberg mar szinhazi és zenei tanulmanyait hangstlyozta, hiszen ezek kovetkeztek ro-
videsen, s § igen hamar bizonyitotta tehetségét mindkett6ben.!® Végiil és végre (bab)-
szinpadon is kiprébéalhatta magat, amikor Moliere Don Juan-jat kicsinyitette és fogal-
mazta Gjra, s adaptacidja szamdra egyszerre meritett ihletet Tieck irodalmi komédiai-
bél és a legjelentSsebb kortars dan , klasszikust6l”: Oehlenschliagert6l.

Hogy a szinhaz Heiberg érdeklédésének elGterében volt, az ekkor inkabb csak latds-
moédot, valamiféle ,,optikat” jelentett, semmint mifaji elkotelezettséget. A vilag itt és
igy tarult fel elGtte legplasztikusabban: tarsadalmi, politikai, torténelmivagy éppen bol-
cseleti kérdések teljesebben mutatkoztak meg szamara szinpadon, mint kényvek lap-
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jain, eladéteremben, folyéiratokban — noha ezek kozott is otthonosan mozgott. Fon-
tos szempont volt, hogy ekkoriban a szinhaz érte el a legnagyobb kozonséget, befolya-
sa meghatdarozé volt, tarsadalmi szerepe tehat fontosabb lehetett, mint egyéb mtivészi
és nem miivészi alkalmaké. El§adasaival pedig tobbféle célt is szolgalhatott: lehetett
tarsadalmi esemény, netan kirdlyi iinnepség alkalma, fontos és aktualis kérdések végig-
gondolasanak eszkoze; de szinre keriilhettek magasztos mitologiai spekuldciok, ezeken
beliil vagy til megfejtendd allegériak is — és lehetett pusztan a konnyi szérakozas esé-
lye. A publikum azonnali reagdlasa pedig — megtoldva a kritikusok gyakorta friss és szel-
lemes reflexiéival —, a dial6gus kiillonleges fajtajat jelentette miivész és kozonsége sza-
mara; ez pedig termékeny és akar rendkiviil artikullt lehetett — tanulmanyok, fennkolt
eszmefuttatasok formajaban —, vagy tanulsagosan alpari és artikulalatlan: a nemtetszés-
nyilvanitas széles skalajan.

A fiatal Heiberg ,,vandorévei” sordn a sziileit6l kapott klasszikusok mellett tovabbi
mivek is salyosbitottak szellemi tarisznydjat. ElsGsorban francia szinmdiréké, hiszen
6k jelentették szamara a legerételjesebb vonzast, s késébbi forditasaiban, sajat mivei-
nek ihletésében, dramaturgi munkaiban, majd szinigazgat6i miikodésében is ez a ha-
gyomany bizonyult a legfontosabbnak. Heiberg a Moliere altal teremtett tradicié nép-
szert és divatos francia szerz§jét kovette: Eugene Scribe-et, akinek rendkiviili termé-
kenysége és szinpadi hajlékonysdga ekkoriban Eurépa szamos varosiban aratott atiitG
sikert.

Parizsban Heiberget elbiivolte, hogy minden szinpadi miifajnak sajat szinhdza van,
és 6 végig is latogatta valamennyit. Ennek soran az a mtifaj lett szimara a legvonzébb,
amelyet a csodélt Scribe ,,a tikéletességig finomitott”:' a vaudeville. Komoly kérdések
kertilhettek ugyanis ezekben szinre anélkiil, hogy unalmassa vagy didaktikussa valna-
nak, konnyen emészthetSk voltak, ugyanakkor pontosan atgondoltak és olykor meste-
rien megkonstruéltak; raadasul zene és tanc tartozott hozza, s ezek hatasa csaknem fel-
tétlen. Es mig Heiberg maga — édesanyjaval egyiitt —jelentds és remek francia klasszi-
kusokat forditott — koztiik példaul Mérimée-t —, mégsem hatott ra tigy senki, mint Scribe
és avaudeville. Rovidesen a dan kozonség is megtanulta becsiilni ezt a konnyed és el-
ragado, feliiletes és muzikalis eleganciat, noha — vagy: mert — korabban a német me-
lodrama uralta a koppenhagai szinhazakat, Heiberg szenvedélyes viszolygasanak tar-
gya: Kotzebue példaul hetvenot miivével szerepelt, amelyeket 1825 elétt csaknem ezer
alkalommal mutattak be.!”

Heiberget ellenallhatatlan erével vonzotta a német filozoéfia és esztétika — elsGsor-
ban Hegel —, mig a kortars német dramaktol igencsak idegenkedett; Goethe, Schiller
és Tieck volt csak kivétel. Kleist haldla utan pedig mar,,egyetlen dramakoltdje sincs” ané-
met irodalomnak — irta'® —, Hebbellel folytatott polémidjaban pedig részletekbe is ment,
mind a modern dridma természetét illetGen, mind pedig a kortars dramaszerzék fel-
adatait tekintve.

A legfontosabb hagyomany Heiberg szamara kordbban a ,,kiltdi drama” volt, ame-
lyet Calderén fejlesztett tokélyre, a spanyol ,,dramakoltd” nem csak doktori disszerta-
cidjanak, de heves ifjikori csodalatanak is tirgya volt — egyébként a korai romantika-
ban nem egyediilalloan.'? Reflexi6 és inspiracié mar ekkor is feltételezte egymast, ahogy
egész palydjan — bar olykor az el6bbi ,,misszionarius” lendiilete megtorte a kivant egy-
séget. Ugyanakkor mas spanyol dramaszerz, igy példaul Lope de Vega nem volt von-
z6 szamara, noha az 8 szinmtivei tobb kozos vondst mutattak a vaudeville-ekkel, mint
Calderén poétikus darabjai.? Az olasz hagyomanybol pedig - taldn sziikségképpen
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— a commedia dell’arte integral6dott Heiberg miveibe, pittoreszk és tréfas alakjai még
intellektualis fémiivében, a szinpadra szant Fata MorGaNA-ban is jelentSs szerepben
bukkantak fel. Mas senki azonban a vonzéan teatrilis ,,mediterran” hagyomanybol —
legfeljebb még Ariosto dramai miivei — noha ennek a déli vonzasnak még a norvég Ib-
sen is engedni fog.

A mai k6zonség szamara meglepd, hogy nem csak Heiberg rajongasabdl, de szin-
hazanak repertoarjabol is csaknem teljesen hianyzik Shakespeare —, bar a XIX. szazad
elején a brit szerz6 még nem tlint annak, akinek késgbb latni lehetett; Koppenhi-
gdban kiilénodsen nem, ahol a brit bombazés sebei nem hegedtek kénnyen.?! Amikor
Heiberg visszautasitotta a III. RicHARD bemutatasat, azzal érvelt, hogy szinei tdlzottan
sotétek, a szereplSk tettei pedig a dan temperamentum szamara ellenszenvesen ide-
genek.2? {zlése és szinhdzi meggy6z6dése szaméra Shakespeare ,, tilzottan nemzeti” — vagy-
is brit — volt, a dramardl alkotott fogalmai szerint pedig elviselhetetleniil ,,realista” —
hiszen Thalia szentélyét Heiberg a klasszicizmus dramaturgiai ritusa szamara tartot-
ta fenn. Ugyanakkor a deszkaktdl tavol, ir6ként, a 1élekrajz mestereként vagy gondol-
kodéként mégiscsak felbukkant Heiberg szellemi horizontjan az avoni zseni. Beveze-
TEs-ében A LOGIKAT TANULMANYOKHOZ Hamletet idézi: ,,T0bb dolgok vannak foldin és égen /
Mintsem bilcselmiink felfogni képes”,*® mig a dan kiralyfi hires monolégja —,, Lenni vagy
nem lenni” — a SPERULATIV LOGIKA egyik fejezetének szolgdl komor illusztracidjaul.2* Egyet-
len Shakespeare-darab kinalkozik emlékezetes szinhazi hivatkozas alkalmaul: Shylock-
ban talalja meg Heiberg az ,,igazi jellem” legjobb példajat, amikor azt tekinti at, hogy
szinpadon miként is formalhatok meg kiilonféle karakterek.??

Shakespeare miiveinek szinhazi elutasitasidban rendithetetlen maradt, noha Kop-
penhagaban koziilik kordbban mar tobb is lathato6 volt: a Hamrer 1813-ban, a Lear KI-
RALY 1816-ban, a MaceeTH 1817-ben. A viszolygas rejtett, bar feltétlen inditékaként az
is szerepet jatszhatott, hogy eltavolodjon a jelent§s kortars — majd meghataroz6 riva-
lis —, Oehlenschlédger és kovetsi Shakespeare-rajongasatél. Heiberg veliik folytatott
polémiaja sokféle format 61tott, és athuzédott a dan szinhaz jelentSs évtizedein — s6t:
szinpadon innen és tal is megmutatkozott. Amikor pedig dramaturgiai alapelveit 6sz-
szegzi Heiberg — sajatos Hegel-értelmezése egyik alkalmaként —, akkor esztétikai elsGbb-
séget biztosit a,,spekulativ koltéknek”, ide sorolva Goethét, Dantét, Calderdént; szemben
Ochlenschlidger és mesterei romanticizmusaval s ennek megfelel6 dramaturgiai ha-
gyomdnyaival; s igy marasztalja el 6t — egyebek mellett — az ir6nia hidnyaban.2°

Amit Heiberg ,,spekulativitisnak” nevezett — s ahogyan ezt Hegeltdl ,,megértette” —,
fordulépontot jelentett dramaturgiai gondolkodasaban. Daniaban a XIX. szazad ele-
jére a német bolcsels hatdsa rendkiviili jelentGségtivé valt, sGt még intézményesult is:
a Koppenhagai Egyetem, a Miivészeti Akadémia, a Kiralyi Szinhaz, de még az allam-
egyhiz is a maga modjan Hegelt forditottale” a szellemi élet és a tarsadalmi tér nyel-
vére. Heiberg szamara a legkorszertibb filozéfia szinonimaja volt a ,, hegelianizmus”,
mindennapi munkdssidga éppugy erre épiilt, mint legfontosabb alkotasai. A szinhaz-
ban pedig ,,Hegel” — idézGjelesen, vagyis az 6 értelmezésében — barmiféle koherens
dramaturgiai koncepcié megalkotasanak elengedhetetlen feltétele volt, mig maga a
szinhdz nem csak elméleti reflexiéit szolgélta, de esztétikai sajatossagai és hatasa ré-
vén szerepet jatszott a tirsadalom alakitasiban. Mindemellett pragmatikusan is fon-
tos volt szimara Thalia szolgalata: amikor 1828-ban Heiberg a Kiralyi Szinhaz alkal-
mazasaba keriilt, 6rommel érzékelte, hogy munkdja — és fizetése — ,,lehetdvé tette azt a
fényiizést, hogy visszatérjen a filozdfidhoz és Hegelhez”.?” Maskor elméleti vonzéddsa énma-
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gaban is eltavolitotta a szinpadtdl: ,a Danok Parizsban bemutatdsa dta — irta apjanak —
nem is gondoltam mdr szinhdzra, ellenkezéleg, belevetettem magam a filozdfidaba”.?8

Kiilonos széfordulat itt az ,ellenkezéleg”, hiszen Heiberg érveinek java és életmd-
vének fontos darabjai szélnak arrél, hogy szinhaz és filoz6fia mennyire feltételezi egy-
mast. A hegeli bolcselet revelativ erejének dramai felismerése — ez a kiilonos, filozétiai
~konverzio” —igencsak tedtralis koriilmények kozott zajlott, legaldbbis ahogy késGbb
Heiberg felidézte azt a hamburgi momentumot, amikor Hegelt olvasott szobdjaban, s
egy dontd pillanatban megszolaltak a szomszédos Szent Péter-templom harangjai®” —
kissé hasonl6an ahhoz, ahogy Faust hallotta meg hirtelen a hasvéti harangozast. Kier-
kegaard-nak minden oka megvolt rd, hogy elgondolkozzon egy szellemi iranyvaltas
efféle, remek diszletezésén, és szamos alkalmat taldlt arra, hogy giinyt tizhessen a ,,nem
dialektikus” gondolkodéi fordulatb6l és az ezért nehezen értelmezhetd, sajatos bol-
cseleti ,, megtérésbol”.

Mert a hagyomanyos — tigy is fogalmazhatnank, hogy ,,normalis” — atja Hegel érté-
sének és értelmezésének mégiscsak akadémiakon, konyveken, tudés tanulmanyokon
és polémiakon keresztiil vezet: elvont és elméleti reflexiok mentén. Heiberg ezzel szem-
ben 6ntudatosan , harcol Hegel gondolatvildgdanak rendkiviil absztrakt és meddd befogadd-
sa ellen” — ahogy Jon Stewart irja. ,,Az 6 célja éppen az, hogy életre segitse azdltal, hogy a cse-
lekvés konkrét szférdira forditja le, igy példdaul kiltészetre, dramdra vagy kritikdra.” Heiberg
nézete szerint a szinhaz és Hegel kozott is szerves kapcsolat teremthetd, mely feliil-
mulja a puszta absztrakciét és reflexiot. Hipotézisét persze elsGsorban neki maganak
kellett volna bizonyitania, és ez nem kevés nehézséget jelentett.

Késsbb Heiberg ugy tekintett vissza egész miivészi és szellemi életatjara, mint ami
a kezdetektdl erésen kot6dott Hegelhez, aki nélkiil,, soha nem irtam volna meg vaudeville-
Jetmet, nem vdltam volna dramakoltévé, ha nem ismerem fel a hegeli filozdfia segitségével a kap-
csolatot a véges és végtelen kozott, és ennek nyomdn nem tanulom meg becsiilni a véges dolgokat,
amelyeket kordbban nem tartottam sokra, de ami nélkiil a dramakilts ellehetetleniil”.®' Heiberg
dramai miiveiben ennek az érvelésnek a bels§ ellentmondasai persze felismerhetSk:
olykor absztrakt és allegorikus mtvet teremt, hogy a lehet6 legteljesebben kifejezhes-
se hegeli vilagképét, mig maskor szinte eltemeti alakjait a mindennapi élet végességé-
ben és kicsinyességében. De mindkét véglet arra szolgalt, hogy szinpadon fogalmaz-
za meg hegelidnus alapelveit — csakhogy az atgondolt vilagkép sem menti meg miivét
a bukastél, ha dramaként nem miikodik.

Es persze volt még egy gond Heiberg szinhazi Hegel-értelmezésével, amely talmu-
tatott miiveken és el6adasokon, és pontosan jelezte azt a nehézséget, amivel szembe-
stilnie kellett, amikor balvanyat honfitarsai elé allitotta. Hans Friedrich Helweg utalt
arra a furcsasagra 1855-ben, hogy ,, Hegelt Danidval egy kilid ismertette meg”.>* Nyilvan-
valéan nem az értelmezé sztikos nyelvi képessége vagy képzelGerejének hianya volna
itt a probléma, hanem a kolt6 attitlidje, mentalitdsa, beszédmodja; szemben egy tudé-
séval, egy tanaréval vagy pusztan egy egyszerd gondolkod6éval. A miivészi ,érvelés”
ugyanis szenvedélyt igényel a megfogalmazasban, személyes rajongast az értelmezés-
ben és a totalitas mtialkotasokban otthonos parancsat, ami nem hagy semmi rést a ké-
tely szamara, igy a vitara vagy a dialektikus elemzésre sem. Frederik Christian Sibbern
egyenesen ,,evangéliumi jelleglinek” nevezte Heiberg Hegel-kampanyat, ami azzal a ko-
vetkezménnyel jart, hogy , missziondrius hangvétele bizonyos értelemben alddsta egy termé-
keny és kritikus Hegel-vita lehetdségét Danidban”.®® Mivel a szinpad sem nem igényel, sem
nem visel el elvont eszmefuttatdsokat, a meggy6z6dés kifejezésének masféle teret kel-
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lett keresni. Heiberg mind bolcseleti, mind mitivészi Hegel-értelmezéssel kisérletezett,
szinpadon innen és tal vagy olykor egyiitt és egyszerre, pedig igen ritkan miikodik egytitt
a ketts — Goethe Faust-ja ennek a szabalynak jelentds kivétele. Amikor végiil Sibbern
attekintette Heiberg igencsak rapszodikus és sokszor konnyed Hegel-értelmezését,
felismerte, hogy ajelent&s szellem inkabb a német gondolkodé ,,vonzébb” vonasait eme-
li ki, semmint a mélyebbeket vagy problematikusabbakat.?* Egy miivésztsl természe-
tesen mindez elfogadhaté, kivaltképp, ha a szenvedélyes elfogultsiga remekmiiveket
teremt — de itt sajnos errdl sem volt sz6. Elemzésében pedig Sibbern nem csak mé-
lyebbre hatolt Hegel analizisében, értelmezésében vagy éppen birdlataban, mint Hei-
berg, de még Hegel dramafelfogdsardl is pontosabb és arnyaltabb leirast adott, mint
a német bolcsels fanatikus hive, a jelent&s dramakélts.

11X

Mint elkotelezett hegelianus, a maga ,,misszionariusi” hanghordozasaval szinpadon
még jelentSsebb ellentmondasokat teremtett Heiberg. Nem csak dramairéi elhivatott-
saga alapult hegeli argumenticién, de koherens filozéfiai rendszeren nyugodott az a
mvészi program is, melyet a szinhdzban végig akart vinni — s amelynek Gjabb ellent-
monddasava valt, hogy ennek soran a szinpad sokszor csak eszkoziil szolgalt.

A dramairas olyan ,koltészet” volt tehat Heiberg szamara, amelyet a szinpad, a szin-
haz ihletett. De az alkotéfolyamat spontaneitasaval szemben —amelyet elutasitott mint
romantikust, amit csak Oehlenschliger-féle artikuldlatlan géniuszok alkalmaznak —
Heiberg a hegelianizmust mintegy ,,programként valasziotta sajat koltészete szamara”.>® Ez-
zel pedig eltekintett maganak Hegelnek a figyelmeztetésétdl is, és amikor sajat — sziik-
ségképpen idézgjeles — ,hegeli” rendszerét 1étrehozta, az sokkal sztikebb lett, mint cso-
dalt mesteréé; s ennek megfelelGen valt doktrinerré mind sajat alkotasainak irasakor,
mind masok biralata soran. Az a szerep ugyanakkor, amit Heiberg a mtivészetnek tu-
lajdonitott, sokkal jelent&sebb volt, mint Hegel meggy6z6dése szerint lehetett volna
— akinek nézeteit azért sem ismerhette a maga teljességében, mert a német bolcsel
esztétikai el6adasai ekkor még nem jelentek meg nyomtatasban. Amit Heiberg , hege-
lianizmusnak” gondolt és nevezett ekkoriban, az feltehetGen — és filologiai bizonyité-
kok szerint — tdbb inspiraciét kapott Jean Paultol, mint berlini mesterét6l,%6 akinek
gondolatait mindinkabb csak emlékei és jegyzetei alapjan idézhette fel Heiberg —a te-
16 id6vel, illetve sokasodé esztétikai dilemmaival és szerteagazé polémidival pedig ezek
pontossaga mind kérdésesebbé valt.

Ugyanakkor ebben a rendszerben Heiberg feltétlen igazolast is talalt sajat tevékeny-
sége szamara, hiszen , érdeklddése a hegeli esztétika alkalmazdsdra nyilvdnvaléan kiovetkezik
a koltészet és drama irdnti eredendd vonzalmdabol. Hegel rendszerében pedig annak lehetdségét
taldlta meg, hogy ezekkel a miivészi formdkkal a magasabb bilcseleti igazsdgot fejezhesse ki”.>
Es ha egyszer az igazsig az 6 oldaldn van, mi mas szamit?

Szinhazban példaul a tehetség és a siker szamit. Csakhogy ennek a két vondsnak a
»szubjektivitisa” még az Galtala elképzelt szinpadon is alulmaradt a hegeli ihletés ma-
gasabb rend ,,objektivitasaval” szemben, igy kortdrsai is csak feltételesen részesiilhet-
tek ebben a revelacidoban. Pedig Heiberg Hegel-értelmezése szerint — mestere hierar-
chigjat kovetve — a drama volt a miivészi formak csicsan, ez volt ,,a kiltészet koltészete”,
amelyben epikus és lirai dialektikusan, magasabb szintézisben egyesiilt. Ugyanakkor
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Lplasztikus” és ,,zenei” elemek is segitették ennek az egységnek a megteremtését; s en-
nek a logikdnak megfelel§en volt a lirai ,, kozvetlen”, az epikus ,, reflektiv” — végiil pedig
a dramai ,,spekulativ”:*8 szinte a bolcselet folytatasa, més eszkozokkel.

Sziikségszertinek ttint, hogy ezek a ,triadok” hiiségesen kovessék a hegeli dialekti-
ka struktardjat, ezért alkalmazta Heiberg a kbzvetlenség — reflexi6 — spekulativitas har-
massagat, akar érvényes volt a vizsgalt probléma szempontjabdl, akar nem. Az eszté-
tika fontos szerepet jatszott Heiberg hires BEvezeTEs-ében A LOGIKA TANULMANYOZASAHOZ, >
ahol a kulonféle koltsi mifajok tipusait is meghatdrozta, s itt a drima ismét csak a
harmadik — a legmagasabb — szintet jelentette. Es bar felosztotta a tragédia, komédia
és polgari komédia triadjara, a legtokéletesebb forma a ,,lirai drama” maradt — amit
egykor tanulmanyozott, amit irt és kedvelt. Meglepd volt ugyanakkor, hogy a felva-
zolt rendszerben mégiscsak a komédia bizonyult a legmagasabb rendtinek, szemben
a tragédiaval példaul, ahol — Heiberg gondolatmenete szerint — a targy a vilag erkol-
csi rendje, hiszen a tragikus hés ezzel szall szembe, amikor mordalis eszményei szerint
valtoztatna meg a valésagot. Mindez azonban sziikségképpen a , végesség” része ma-
rad, mig a komikus drama a ,,végtelenség” igézetével a koltészet magasabb szintjét éri el.

Heiberg magyarazataiba sodrédva kissé eltérd rendszert is felvazolt, ahol a ,kozvet-
len drama” volt az els§ szint, ennek antitéziseként az ,antik értelemben vett tragédiat” al-
litotta a mésodik szintre, mig a harmadik a,,Comoedia” lehetett, vagyis ,,drdma a legszé-
lesebb értelemben”.*® Semmi sem komikus anyagit tekintve — érvelt Heiberg —, csakis a
cselekvések sorozataban valik azza. Elméletét pedig ugy fejlesztette tovabb — amikor
végre arrol a mifajrol lehetett sz6, amelyet a legjobban kedvelt: a vaudeville-r6l —, hogy
a tragédiat olyan dramaként hatarozta meg, ahol a jellemé az elsGbbség, a komédiaban
a szituacié a dominans, mig a legfejlettebb formaban, az ,,esztétikai kifinomultsdg csicsan™
ezek a mozzanatok magasabb szinten egyesiilnek: ez volna a vaudeville.*!

Nem csak meggy6zGdése, de talan élménye volt, hogy ,,a végesség szertefoszlik a vég-
telenség mentén”,*? és ezzel keriil vissza jogaiba leglényegesebb emberi vonasunk. A m-
fajhoz kozeledve pedig ugyanezért fontos az irénia mint,,a modern drdama leglényegesebb
eldfeltétele”, mert a sziikkséges — végtelen — tavolsagot biztositja.*

Hegelt bizonnyal meglepte volna ez a fajta koppenhagai , hegelianizmus”, de hala-
la elejét vette annak, hogy nézeteit szembesitse tavoli és odaadé hivének lendiiletes és
célelvii gondolatmenetével. Heiberg esztétikai rendszerének felépitésekor hatarozot-
tan és alapvetSen tért el mestere gondolatmenetétdl, igy hagyta figyelmen kiviil He-
gel 1ényegre tors és torténeti alapa dramafelfogasat, s ezért valt végss soron egysiki-
va, sematikussd és olykor kovetkezetlenné. Nem csak til sok idé telt el azéta, hogy Hei-
berg elhagyta Németorszagot, de ekkori helyzete, eleven vitai, rovid és hossza tava cél-
jai és salyos termékenysége mind alapvet&en befolydsolta imadott mestere értését és
értelmezését. Néhany évvel késGbb, amikor nyomtatiasban megjelentek Hegel posztu-
musz EszrETIKaL ELOADAsAL csak még nyilvanvalobbd valt a kiilonbség az eredeti szbve-
gek és Heiberg felfogasa kozott. Es ettdl kezdsden mar ,,semmiféle mentsége nem lehe-
tett”™** arra, hogy az eredeti szovegeket figyelmen kiviil hagyja, nézetei igy valtak ,, pszeu-
do-hegelianussa”,*® kivaltképp az Gjabb nemzedék Hegel-értelmezése mentén, akik mar
a kollégdk és tanitvanyok altal gondosan kiadott eredeti mtivek ismeretében alakitot-
tak ki teodriaikat.

Es mégis, ez a kiilonos és személyes indittatasa ,, Hegel-apokrif” a koltét szolgalta Hei-
bergben, mégpedig azzal a hittel, hogy csak a vallas és a koltészet ,,drzi ugyanazt az igaz-
sagot, mint a filozdfia, de nem a filozdfia sajdt alakjaban”.*® A végtelenség sovargasa, a valo-
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sagosnal magasabb rendd instancia igénye fontos — bar nyilvan 6ntudatlan — szerepet
jatszott a hegeli rendszertdl valé eltavolodasban. Es ebben sem volt egyediil. Amikor
Koppenhiga jelentds filozéfusai tjabb kérdések elemzésébe bonyolédtak — példaul a
halhatatlansagot vitattdk —, akkor mar Poul Martin Moller haladt tovabb ,,a Heiberg dl-
tal kijelolt iranyban, amely 1igy tekintett a mitvészetre, mint az Abszoliitum magasan fejlett meg-
testesiilésére”.*" A szinhaznak, mint valamiféle templomnak a tisztelete pedig éppen az
Abszolatum kultuszara kindl olyan lehet&séget, amely egyébként dramaian hidnyzik a
mindennapi életbsl.

[gy tehat a koltészet és a szinpad hivatasa helyzetiikbsl ad6dik: az Abszolttum ott-
honaként az a kolts feladata, hogy ide invitalja k6zonségét. Heiberg ennek nyoman ha-
tarozta meg a miivészek és koltSk szerepét, mint az,,emberiség tanitomestereiét”, akik, tiik-
70t tartanak az emberiség elé, amelyben nem csak megpillantjak magukat, de sajdt hivatdsuk tu-
datdra is ébrednek”.*® Ez a szerep valahol a pap, a tanar és a 1élekvezets kozott sejthetd:
a mindennapi emberek alkotjak a nebul6k csoportjat, a bolygé lelkeket, illetve a val-
lasos gyiilekezetet.*” Heiberg tervei kozott Gjra és djra felbukkant a tomegek nevelé-
se, és szerepet jatszott megannyi térekvésében: lapalapitasi terveit61°? szinhazvezetdi
munkassagaig.

Ez az elkotelezettség, odaadas vagy éppen ,,misszi6” anndl is fontosabb volt, mert a
Ljelenlegi vdlsagban” a mivészet elvesztette egykori rangjat, és, mindossze kellemes fény-
tizéssé” valt. Az 6kori Roma dekadens vildgaban a drama ,,puszidn annyi volt, mint a ke-
nyér” 5! és efféle ziillés veszélyeztette Thalia koppenhdgai kultuszat is. Ha pedig a szin-
haz elvesziti egyediilall6 szerepét, ,,és 1igy tekintenek vd, mint a konnyed szérakozds alkal-
mdra”, ami nem kindl tobbet, mint,,egy kellemes estét”, %% akkor hasonlé torténhet, mint
amikor a megfizethetd szerelem veszi at a komoly szenvedélyek helyét. Ezeknek a ve-
szélyeknek a felidézésével figyelmeztette honfitarsait Heiberg arra is, hogy Dénia ,el-
veszitheti nagyszerii szinpaddt, egyikét azon teriileteknek, ahol a kis nép naggyd vdlhatott Eur-
pdban”.5® A nemzeti biiszkeség akaddlyozhatja meg taldn, hogy a szinhaz lecstsszon az
utca szintjére, a kozonség mélységébe — ahogy kesertien meghatirozta a publikum he-
lyét Ecy LELEK HALAL UTAN cimii versében. Ebben a s6tét és koltoi vizidban a szinpad ,, mai-
vészi gyomyore” végleg elveszett, ott mar ,,nincs mit hallant, dm elragad a ldtvdany”: a sziné-
szek f6ként ,,balerindk és lovak”, s a kifinomultabb igények kedvéért ,,mutatnak még idomi-
tott legyeket 1s”. Hasonlé esztétikai rezignacio jellemzi a DANIA — EGy FESTO ATLASZA cim(,
gazdagon illusztralt miivet, amely Heiberg szévegeinek segitségével mutatja be haza-
jat. A szinhdz istenndgjének a szinjatékok terében szembe kell néznie ,tipikus kizéposz-
tdlybeli alértelmiségiekkel, akiket »Kozonségnek« hivnak, akik csakis azért kivannak nagyobb jd-
tékteret, hogy alkalmas legyen lovas mutatvanyokra és tigrisvaddszatra is”,°* fejti ki rezignalt
nézeteit illusztralt anamnézisében. A kétségbeesés és kesertiség azzal fokozodik, hogy
balerinak, lovak, tigrisek és legyek tetejébe ott vannak a szinikritikusok is, akiket ké-
s6bb gy hataroz meg, mint ,,itélkezd ostobdkat”, s végul az 6 prédajuk lesz a produkcié.
Aligha ttinik ellentmondasnak, hogy Heiberg egész életén keresztiil maga is gyakorol-
ta ezt a hivatast, mint ami megfelelt misszionariusi logikajanak, és mert pontosan tud-
ta, hogy a kozonség mit és miért keres a lapok szinikritikai rovatiban.

A ,,j6 kizonségben a hangiités a legkivdlobbaké, és 6k képuiselik a tobbieket”, jellemzi Hei-
berg felfogasat elemzésében Bruce Kirmmse: ez tehat az ,,arra érdemesek arisztokrdcidja”
— tipikus tarsadalomkép az ,aranykor” delelGjén, amikor is ,,az esztétikai miveltség fontos
aspektusa volt az erkilesi silynak, és megalapozhatta a politikai fontossagot”.>® Hosszabb ide-
ig maga a Dan Nemzet azonos volt a szinhazba jaré K6zonséggel, de csakis addig, amig
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belsd itélkezésiik logikaja hatdrozta meg véleményiiket, vagyis nem adtak fel semmi-
féle kiils6 tekintély kedvéért — kivaltképp nem a , kozépszerti szemleirék” hamis autorita-
saért. Ha egyszer a belsé irdnymutatas elveszett, akkor maga a K6zonség is atalakul bi-
zonytalan és irigy személyiségek ideges és véletlenszerdi halmazava.®®

Az analizis Heiberg politikai nézeteire is utal, ahogy a modern témegtarsadalom ki-
alakulasanak megannyi ellentmondasa nyoman formal6dott, s tantja volt annak, ahogy
a kordbban ,,organikus” k6zosség toredékessé és atomizalttd alakul. A szinhaz kivalt-
képpen érzékeny miszer ennek a folyamatnak a kovetésére, és maga Heiberg is 6ssze-
kapcsolta,,a tomeg felemelkedését a szinhdz vildgdaban (amely legfobb teriilete volt hivatdsa gya-
korldsdanak) a tekintély valsagdval a politikai szférdaban”, ahogy George Pattison fogalma-
zott.>7 Amikor késébb NEp £s kOzZONSEG, illetve A TEKINTELYRGL cimd esszéiben Heiberg
pontositotta nézeteit a miiveltek sz(ik rétegérsl — amely szemben all a homalyosabb
tomegekkel -, gondolatmenete mar atvezette a szinhazi embert a politika vilagaba. Es
mintha ez is az apjatél raszallt ,,dramaturgiai 6rokség” része lett volna, amivel ponto-
san érzékelhette azt a veszélyt, melyet a sajat személyiség , prostitudlasa” jelenthet: akar
erkolesi, politikai vagy esztétikai indokbol. Maga a Kozonség is ilyesminek tlinhetett
szamara a rusztikus demokracia miikodése sordan, hiszen amint elveszett az archaikus
kozOsség spontaneitasa és bels§ kohézidja, a nép véletlenszertien 6sszeallé halmaza —
a publikum — maris atalakulhatott ,,atomizdlt személyiségek izgaga csoportjava”, és ennek
nyomdan egy valaha szervesen kialakult, a kéz6sség hangjat meghall6 csoport valik to-
meggé, amely mar semmit nem képvisel.>®

Heiberg panaszai jelentGsen médosultak azzal, hogy — és ahogy — Kierkegaard ér-
telmezte mindezt, és halhatatlanna tette stlyos és kovetkezményeiben is meghataro-
26 jelentGségl kétségeit, hiszen a kiilonc bolcsels ,, kozonséggel szembeni polémidja lénye-
gében Heibergtdl valé”, mint George Pattison irja.5? A Vacy — vacy-ot bevezetd DiapszaL-
maTA-ban Kierkegaard egy egész jelenetet kolesonoz Heiberg egyik vaudeville-jébél,
amikor a bohéc ,, 1%z van! Tiiz van!” kialtassal rohan a szinpadra, de csak tapsot arat.
Amikor kétségbeesettebben ismétli meg figyelmeztetését, a remek produkciénak szo-
16 taps még nagyobb. A jelenet silya talné a felidézett szinhazi pillanatén, mert a kom-
munikdcié és megértés egymastdl sokszor tavoli horizontjat sejteti — a tarsadalmi és
miivészi sztereotipidk mentén —, és a tobbség igényét jeleniti meg a mindennél fonto-
sabb kényelemre. Ahhoz azonban, hogy mindez mélyen és altalanos érvénnyel mutat-
kozzék meg, Heiberg miivéhez Kierkegaard tekintete kellett — killonben megmaradt
volna mindez egy szellemes jelenet mulandé villanasanak.

Elgondolkodtaté azonban, hogy a k6z6nség rendre gy jelent meg Heiberg el6tt,
mint valamiféle ,,ezerkari szirnyeteg”.%° Mig 6 maga ennek a kozénségnek a megterem-
tésében igen tevékeny volt — egyebek mellett mint dramaszerz§, fordité, atdolgozo,
elGaddsok kezdeményezdje, dramaturg. Sokat elarulnak a szamok is errél a befolyas-
rél: 6 maga koriilbelil negyven darabot forditott (més forras szerint: huszonkilenc szin-
miivet és kilenc Singspielt),®! ezek kozott huszonegy volt Scribe miive; néhany tovabbi
francia szerz6 mellett két olasz, egy német és egy régebbi angol komédian szerepel a
keze nyoma. A dokumentumok tanisaga szerint Heiberg kedvence, Scribe volt Dania-
ban a legnépszertibb: 1823 és 1895 kozott egyediil a Kirdlyi Szinhdzban szazegy m-
ve kertlt szinpadra, 6sszességében 2676 eladasban. Ezek mellett Heiberg tizenha-
rom sajat vaudeville-jét is elGadtak, élete soran Gsszesen 738 alkalommal, és haldla utin
is gyakorta megismételték: 1898-ig huszonnégy eredeti Heiberg-mii kertilt szinre, 6sz-
szesen 1659 alkalommal.®? A nézGtér nagysdganak ismeretében és a pénztarkényvek
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adatainak 6sszevetésével igy sejthetd, hogy alkalmanként ezerttszaz nézg lathatta az
elGadasokat. Aligha vitathato tehat, hogy Heibergnek igencsak erdteljes, szinte tomeg-
befolyasa volt Koppenhagdban, s nem csak a miveltebbekre. Hiszen gyakran a miive-
letlenek jottek el a sikeres el6adasokra, maskor vidékiek valtottak jegyet a Kiralyi Szin-
hazba, ha atjuk a f6varosba vezetett.

Noha Heiberg hatasa a k6z6nség izlésének formalasaban az 1820-as évektdl kezd6-
déen valt jelent&ssé, mar 1819-ben az uralkodé sziiletésnapjan szinre vitték TycHo Bra-
HE PROFECIAJA cim( fontos — hagyomanyteremts — miivét. Ezt a korszak romanticizmusa
ihlette, s a lathataron felbukkant a sajatosan szemlélt dan torténelem, a skandinav mi-
tolégia poétikus és meghitt univerzumanak elGterében. Ez a sz6lam adta at helyét ké-
s6bb a vaudeville-eknek, amelyeket az 1825-26-0s évadtol kezdédGen jatszottak, s
amelyek el6bb igen kedvez§ fogadtatasra talaltak mind a k6zonség, mind a kritikusok
részérdl. Sikere alapjaban valtoztatta meg életét: szinpadi diadalait kovetSen nem tért
vissza Németorszagba, hogy ott folytassa egyetemi paly4jat, hanem Koppenhagaban
maradt mint a Kiralyi Szinhaz ,,szinpadi koltéje”. Néhany évvel késébb, 1829-ben nevez-
ték ki hivatalosan is ,,szinhdzi koltdnek és forditonak” — vagyis amolyan haziszerzének —,
és egy éven beliil Gjabb megbizatést kapott mint ,hivatalos kirdlyi cenzor és dramaturg”.5

Hivatali megbizatdsan tal a csodalatos Johanne Luise Patges meghdditasa is don-
t6 szerepet jatszott: Heiberg hosszas udvarlasa soran tobb alkalommal is szerelmet val-
lott Dania taldn legelragadébb szinészngjének, s a finom, de egyértelm kosarak sorat
csak Az ApriLis BOLONDJAI cimii vaudeville-je torte 4t, ennek pazar f6szerepébe burkolt
vallomdsa ugyanis végre meginditotta a cimzett szivét. Ettdl a szerelmes részegségtsl
kezd6d6en Heiberg egyik legf6bb dramairoi torekvése az lett, hogy nagyszert szere-
peket irjon neje szamara, igy miiveit alapvetSen befolyasolta a késébbi ,,Fru” Heiberg
személyisége, alkata, tehetsége — és szeszélye. A szinhaz ekként kapott helyet életének
legintimebb szféraiban, a hizassig pedig alaposan megtermékenyitette a fogékony
férjet. Egyben remek — bar elképzeléseit illetGen felemas — alkalomnak bizonyult arra
is, hogy szinhazrol alkotott elképzeléseit a gyakorlatban kiprébalja, az elméletet szem-
besitse a szini praxissal, mégpedig egy rendkiviil okos és tehetséges szinészné miikodé-
sén, tapasztalatan — s6t: akar 6sztonein keresztiil. Heiberg kett6s kot6dése — Hegelhez
és a szinpadhoz — sokszor teremtett azonban jelentSs konfliktust, legemlékezeteseb-
ben éppen akkor, amikor az asszonynak a nyilt szinen kellett alavetnie magat Heiberg
hegelidanus misszijanak — és azutan persze jott, ami jott.

Heiberg legambiciézusabb vallalkozdsa ugyanis a szinpad érzékiségének és az elmé-
let elvontsaganak esztétikai 6sszebékitésére tett heroikus kisérlete volt: hogy ,,koltdi for-
mdt adjon magdnak a szellemi vildg valésagdnak”, ahogy George Pattison utalt a Fata Mor-
caNa ofm( szinmd sziiletésére.* A megrendelés eredetileg gy szolt, hogy Heiberg ir-
jon a Kiralyi Szinhaz szinpadara ill§ szinmiivet az uralkodé sziiletésnapjanak megiin-
neplésére, s a felkért szerz§ ezt kival6 alkalomnak vélte arra, hogy a szinpad nyelvére
forditsa szivének kedves hegelianizmusat, és igy mutathassa be dramai erével és ellen-
allhatatlan vonzassal a szélesebb k6zonség el6tt. Makacsul — és okkal — hitt abban, hogy
koltSk és nem boleselSk keriilnek a végss igazsag kozelébe, és elsGsorban 6k szabadit-
hatjak meg az emberiséget a karos illazioktdl és a csaloka képzetektdl. A darab —inten-
cidja szerint —,,a hegeli esztétika gydzelmét formdlta meg a romantika illizicvildgdn, ugyan-
akkor az e vilagi kirdlysag iinneplésével alakot adott a létezd ésszeriiségének is”.5° A FAta MORGA-
Na mindezekkel egyiitt rendkiviili, feltehetGen egyedilalls vallalkozas volt a korabeli
Eurépaban arra, hogy Hegel filozoéfidjat szinpadon jelenitsék meg, rdadésul ,, Ddnia
egyik legfontosabb kultwrdlis intézményében”,%% a Kirdlyi Szinhazban.
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A bemutaté el6adason Heiberg felesége jatszotta a cimszerepet, akinek hamar ér-
zékelnie kellett, hogy férje inkdbb engedett a filoz6fia, semmint a koltészet csabitasa-
nak — 1évén a darab ,.erdsen a bilcselet befolydsa alatt, taldn til erésen”,” aggodalmasko-
dott. A szinm rendkiviill gazdag kolt6i nyelvezetbe burkolt allegériaként allt ellen
mindenféle konkrét értelmezésnek, bar egzotikus sziciliai mili6ben jatszédott, és sza-
mos vad kaland tarkitotta. A konkrét szerepl6k ugyanis az elvont Szépség — I1lazi6 —
Igazsidg — Szerelem megszemélyesitsi voltak, a kozonség szamara alig kovethetSen —
kivaltképp a rengeteg filozofiai utalas sz6vevényében. Mar maguk a szinészek sem vol-
tak képesek a bonyolult tizenetek megfejtésére — nemhogy kozvetitésére —, legalabbis
igy emlékezett vissza késébb maga Heibergné. Aki,,elmondhatatlanul lzgatott”6 voltaz
iinnepi nyitany elStt, am amint felment a fiiggény, mind nyugtalanabba és aggodal-
masabba valt, hiszen éreznie kellett, hogy a kozonségnek semmiféle kulcsa nincs az al-
legéria felnyitasahoz. A fiiggony 6rdakkal késsbbi legordiilése utan pedig senki, de sen-
ki nem tapsolt; el6bb a kinos csend, utébb a kritikusok egyontetd felhordiilése jelez-
te, hogy az uralkodé talan megsem alegmegfelelGbb sziiletésnapi ajandékot kapta. Es
bar a dan f6varos lak6i még négy alkalommal taldlkozhattak szinpadon Heiberg intel-
lektualis fémiivével, ez béven elegendének bizonyult.%

Ugyanakkor a szerz6 meg volt gy6z8dve arr6l — és talan nem oktalanul —, hogy 4j
dramai miifaj sztiletett, hiszen ,,spekulativ komédidja” egyediilallo, miivészi és merész ki-
sérlet volt Hegel nyilvanos értelmezésére. Es nem teljességgel kovethetetleniil. Egy ba-
ratian elemzg olvasat szerint példaul a szinpadi jelképek és események azt fejezték
ki, hogy ,,azigazsdg nem az elvont eszmében van, hanem éppen ez az eszme tiinik az Idea konk-
rét torténeti és empirikus kifejezodésének”, igy tehat a megmutatkozas kérdése allt a kozép-
pontban, ezen keresztiil pedig Hegel ,magidban-valéja”.”® Ez pedig méris megkap6bb
gondolatnak tiinik, kivaltképp Heiberg személyes hangsulyaval a koltészet lehetGsé-
gén, amely valaszt képes adni az emberiség legégetSbb kérdéseire. Marpedig ez a lo-
gika és megformalasdnak kisérlete alkalmas szuletesnapl ajandéknak latszott Ofelsé-
ge szamara, és okunk van arra, hogy tgy érezziik: némi kitarté gondolkodas nyoman
ezt Dénia kirdlya sem vélte masként.

A nyilvanval6 szinpadi kudarc azonban dontének bizonyult a szerz§ tovabbi tervei
szamdra. Soha nem kisérletezett még csak hasonl6val sem. A kritika amugy is puszti-
t6 hatast volt, és egyben itéletet mondott Heiberg ,,sajdtosan melodramatikus misszidja™
folott, amit spekulatlv koltsként Hegel biivoletében magara vallalt. Es mivel mintdja
Goethe, Dante €s Calder6n volt a maguk f6miivével, Heiberg nem taldlta felelgsnek
Fara MORGANA-jat az elmaradt sikerért. Es ebben nem volt egeszen egyedill, felesege is
a szinhazat karhoztatta, amiért képtelen volt megérteni és megmutatni azt, ami ura
miveként a keziikbe keriilt. Noha paratlan kincset kaptak: egy igazgyongyot — a da-
rab egyik fontos jelképét —, emlékezett Fru Heiberg, amit a bolcselet tengerének mé-
lyérdl faradsagot nem kimélve felhozott a vakmerd szerzs, de hidba. A csal6das mély-
sége legpontosabban abbdl az epigrammabdl sejthetd, amivel Heiberg valaszolt a szin-
hazi és esztétikai felzadulasra: ,,...soha nem volt szindékomban / hogy diszndk elé szorjam a
ayingyit”.” Az iinnepi el6adast Koppenhaga elitje latogatta, de a szinhazban mindez
csak ,kozonségnek” tlint. Mar nem is szérnyeteg, csak diszndcsorda.

A szinpadi kudarc mindig fajdalmas, kiillonosképpen az Dania egyik legnépszertibb
szerzGje szamara — aki persze ezek utan sem adhatta fel azt a szindékat, hogy Hegelt
valamiképpen meghonositsa sziil6foldje szinpadain. A német gondolkodé mar amugy
is jelen volt Koppenhaga szellemi életének megannyi tertiletén: miivészetkritikaban,
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torténetirdsban — s6t még az Gjsagirasban is. Végképp és keservesen ironikusnak pe-
dig az bizonyult, hogy létezett ekkoriban sikeres szinpadi interpretaci6ja a divatos és
athat6 hegelianizmusnak, mégpedig éppen a sokszorosan sértett H. C. Andersen tol-
labol, amely kevéssel azt kovetSen keriilt szinre, hogy Heiberg nagyivi kisérlete ku-
darcot vallott. Andersen SzaBaDTERI KOMEDIA-ja eredetileg a francia Louis-Frangois Dor-
vigny vaudeville-jének adapticidja volt: konnyed és rovid egyfelvonasos, amelyben egy
szinigazgaté tlnik fel kiilonféle szerepekben: egyebek mellett fodraszként is, akit ,, meg-
[fertdzitt a hegeli filozdfia”. Az 6 konyhakész hegelidnus sz6hasznalata, a dialégus ebbél
fakad6 konny(i abszurditasa, a komikus helyzetek sorozata mind a vaudeville szatira-
jat szolgdlja, s ezaltal a k6zonség jokedvét. A szinm( sem volt mas, mint sajatos felelet
egy Uj kelet( tarsadalmi — vagy inkabb tarsasagi — jelenségre, s nevetségessé kivanta és
tudta tenni az iires és erGltetett hegeli bolcselkedést, amely magaval ragadta Koppen-
haga divatra fogékony elitjét. Hegel tehat mégiscsak szinpadra kertilt Ddnidban, am
parddia targyaként, nyilvinosan nevetségessé téve fanatikusait s értelmezése végleteit.
Szemben a hallgatag és zavart csenddel, ami a Fata Morcana bemutatéjat kovette, An-
dersen darabja hangos tetszéssel talalkozott: harmincnyolc estén jatszottak, s szamos
néz§ ismerhette meg Hegelt a fondkjardl. A siker hiatterében még egy fontos tényezd
sejthets: a hegelidnus fodraszmester az ifji Kierkegaard stilusdban fogalmazott, s6t —
az abszurd dialégusban egész bekezdések szerepeltek korai miiveibsl.”? A szerzé igy
allt — ,,nemes” — bosszut azért, mert Kierkegaard lesdjtéan nyilatkozott Csak EGY HEGE-
pUs cimi regényérdl, s nevetségessé tette biral ojat annak a hegeli nyelvnek a parodla-
javal, amely késébb persze Kierkegaard szimara is elborzaszté volt. Am ami ekkor még
alkalmasnak latszott szimara gondolatai megfogalmazdsara—s ebben az is benne volt,
hogy igy kivanta megnyerni Heiberg tetszését.

Aki kudarcai és megalaztatasai ellenére sem adta fel, hogy az akadémiai diszcipli-
nakon tal koltészetben is tolmdcsolja a maga hegeli meggy6z6dését. Mivel a ,,speku-
lativ” szinpadi lira kudarcot vallott, nekikezdett hat egy ,,apokaliptikus komédia” irasa-
nak. Az 1841-ben megjelend Uj virsek-ben latott napvildgot az EGY LELEK A HALAL UTAN
cimd nagyszabasu kolteménye, amelyben konnyii rimekkel és nehéz szivvel 6sszegezte
ambici6it és kudarcait. Miive parbeszédként sziiletett, akar szinpadra is alkalmazha-
téan, bar nem ez volt szerzGjének legfébb intencitja. Es mig eredendden lirai ihletés-
bél fakadt, dramai helyzeteken keresztiil formalédott meg — titkrozve a korszak szinpa-
di jelenetszervezésének és nyilvanos megszélalasanak fontos konvenciéit.

Tavolabbroél Heiberg kedvelt klasszikusai szolgaltak példaként: a CommEDIA-ir6 Dan-
te, a Faust-ot fogalmaz6 Goethe és a tilvildgon ugyancsak jartas Swedenborg. A ma-
guk médjan valamennyien kovették a testbdl tavozo 1élek atjat, amit Heiberg a ,,pél-
daszerd” életet é16 koppenhagai polgar halal utani sorsiban mutatott meg. Az arany-
korbeli kézéposztaly tipikus alakjanak minden oka megvolt arra, hogy becsiiletes és
tevékeny élete nyoman bebocsatast kérjen a rnennyek orszagdba.” A kaput 6126 Szent
Péter ennek feltételeként Jézus kovetését javasolja, 4m a Lélek megkérdezi, hogy nem
mehetne-e inkabb Amerikaba. Es bar j6 kereszténynek tartja magat, néhany mondat
utan kidertl, hogy tokéletesen jaratlan a vallas legegyszertibb kérdéseiben is, és alap-
vetSen fogalma sincs a hitrél. Avagyott mennyorszag kapuja el6tt igy azzal zarul a par-
beszéd, hogy a Lélek felismeri: soha nem keriilt semmiféle ,végtelenség” vonzasaba.

Szent Péter azonban megnyugtatja: mégiscsak adédhat hely szimara menny és po-
kol kozott — ezt pedig Elisiumnak hivjak, ahol a végtelenség antik bajnokai: miivészek
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és gondolkodok id6zhetnek; 6k ugyanis vétlenek abban, hogy szamukra az egyedil tid-
vozit6 vallasos hit még nem tette lehet6vé, hogy megsejthessék az igazi végtelenséget.
Ezt a kaput a komédiaszerz§ Arisztophanész 6rzi: jelezve Heiberg hitét a komédia fon-
tossagdban. A szinmiiré biréi pozicija — amennyiben é16kon és holtakon itélkezik —
meghataroz6 mozzanata a XIX. szazad szinhazi gondolkodasanak, s jelentGsen hat majd
Ibsenre is. Amikor tehat Arisztophanész kérdezi a Lelket az Elisiumban sejthets végte-
lenség elGterében, akkor az éppenséggel klasszikus miveletlenségével siil fel. Egyediil
Székratész tlinik ismerGsnek a szamara, mivel egy koppenhagai bulvarlapban olvasott
valamit a perérdl, s mintha egy szinhazi el6adas is sz6lt volna réla, amelyben pedig ép-
penséggel Arisztophanész volt a felel6s. De ezen til semmit sem lehet kipréselni az
Elisiumra vagyakozobdl — akit élete soran sem az antik filozé6fia, sem a mivészet nem
érintett meg.

A mintapolgar ugyanis teljesen feloldodott kora sivar és feltétlen ,végességében”.
Ha pedig a végtelenséget mar életében elveszitette, miért is lenne jogosult ra — mint
oroklétre — csak azért, mert meghalt? Egyediili kittként a pokol kinadlkozik szdmara,
ahol a j6 6reg Mefiszt6 varja, s vele egy nagyon ismer6s vilag: az 6 meghitt Koppen-
hagéja. ,, Nincs itt sem mélység, sem fundamentum” — tajékoztatja a f66rdog, de hozzateszi,
mi azért mind szabadok és fiiggetlenek vagyunk”; ami némi keserd utéizzel kiséri a XIX.
szazad torténelmének emésztését. Ebben a vilagban a hangsuly csakis azokon a ,,véges”
tevékenységeken lehet, mint amilyen a politika vagy az tizlet, s ennek alarendelten —
eltorzitott alakban — létezhet csak vallds és miivészet. A koltészetet f6ként a sznobiz-
mus taplalja, hiszen errefelé a nagy emberek f6ként testi val6jukban érdekesek, nem
pedig miveik révén. A szinhaz is csak tgy miikodhet, hogy kielégiti a konnyt és felszi-
nes szérakozas igényét. A pokolban igy tarul fel a 1élek nélkiili vilag, s valik nyilvanva-
16va, hogy ebben az értelemben a Lélek Iényegében mar akkor halott volt, amikor még
tgy tudta, hogy é1.7

A folyamatos és fontoskodé nytizsgés, tevékenykedés ellenére azonban unalom ural-
kodik ebben a vilagban, Kierkegaard Vacy — vacy-beli ironikus anamnézisébdl ismerds
moédon. Akit alaposan meglepett Heiberg ,,apokaliptikus komédidja”, s bar sok ponton
egyetértett korleirdsaval, kritikdjaval, fanyarsagaval, de igencsak furcsallotta, hogy
. Herr Professor; aki egyébként a vaudeville-ek szellemes, jokedvii és viddm szerzdje — mint irta —,
a diadalmas debatter, a kimért lépések esztétdja, Dania Dantéjdud lett”.’5 A meglepetés abbol
is adédott, hogy mig Dantét mégiscsak szamitizték hazajabdl, s ,szinjatéka” irasa soran
minden oka meglehetett a kétségbeesésre és a gytiloletre, addig Heiberg nagyon is ré-
sze volt annak a vilagnak, amelyet itt szarkasztikus nyerseséggel elitélt. Amikor tehat
varosat pokolként irta le, nem csak Dante vizidjat kovette, de Swedenborg latomasat
is kora Parizsardl vagy Londonjardl — am ez afféle tavolsagot kévetelt volna, amellyel
Heiberg nyilvanval6an nem rendelkezett. Kiilongs, inverz értékrendet sejtetett, ahogy
Martensen fogalmazott, hogy ,,ami a vildgi életben becsiiletesnek tiint, mordlisan kétségessé
vdlt a tilvildgon™" — de hat Heiberg egész miikodése nem ugyanezt az e viligot szolgal-
ta-e? Es nem csak hatasa, tekintélye, befolyasa, de jelentGs sikere is arra utalt, hogy a
végesség btivoletében €16 koppenhagaiak becsiilték 6t. Mirél sz6l hat a pokol?

A, vaudeville-ek szellemes, jokedvii és viddm szerzdje” azonban filozéfiailag is atgondol-
ta mivészi programjat, mind amikor kiszolgalta, mind amikor nevelni probalta vagy
éppen kritizalta kozonségét. Heiberg hitét, hogy ,,a modern drdma lényegében a komédia
felé mutat”, Kierkegaard is osztotta, hiszen ,,egy pont utdn a reflexio kibontakozdsa meggyen-
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giti a fdtum erejét, ami pedig minden igazi tragédia lényegi dsszetevdje” — ahogy George Pat-
tison értelmezte a miifajvélasztast.”® A modern személyiségnek ugyanis el6bb-utébb
szamot kell vetnie eredendd jelentéktelenségével, igy tehat aligha lehet tragédia hé-
se. De hat van masféle kiat is, mégpedig ,, hatalmas hiihét csapni a jelentéktelenség koriil, az
életet jellemzd, lényegétdl megfosztoit” 1étezés miatt.”? Az EGY LELEK HALAL UTAN konkl(zi6-
ja—mely szerint az otthon maga a pokol — megerdsitette Heiberg hitét abban, hogy itt
mar csak a komédia segithet, mert annak logikdja a végtelenséget célozza.?” Sajatos He-
gel-értelmezése is azt sugallta, hogy szinmdiréi munkassagat igy bontakoztassa ki.

Heiberg miivészi felnovekedésének fontos része volt az a komédiairéi hagyomany,
amely Plautus — Moliere — Holberg muveibdl taplalkozott. Parizsi utazasai soran pe-
dig a vaudeville-el6addsok vésGdtek dramaturgiai tudataba, s fordul6pontot jelentett
szamara a kozonség feltétlen vonzédasa Scribe konnyti komédidihoz — ezek a mtivek
@ legnépszeriibb ruhdt oltotiek: a szinmitvekét™! — irta. Az 6ltozékre val utalds nyilvanval6-
an ,testet” sejtet — tehat az eleven, egyszeri és 1ényegi alakot —, amit persze fel kell 61t6z-
tetni. Kés6bb ez a gondolat elméleti taimogatast kapott a hegeli tartalom — forma meg-
kiilonboztetéssel. Es tal a nevetés l1élektanan, tal a k6zonség szérakozni vagyasan, még
szinte vallasos indokot is talalt miifaji elkotelezettsége szamara Heiberg. Martensen
fogalmazta meg legpontosabban, hogy ,.a »humoros« a keveszténységhez tartozik, magdaba
foglalja az irdnia egyetemességét, a bukott vildg poétikai nemezisét, ugyanakkor a szeretet és meg-
békélés teljességét”,®? s ez sejteti a vaudeville-esztétika paradox szellemi hétterét.

Heiberg , misszionariusi” elkotelezettsége sziikségképpen a lehet legszélesebb ko-
zonséget célozta meg, és ezért népszerd miifajt kellett alkalmaznia, hogy ,,kiterjeszthes-
se elképzelt kozimségét a félmiivelt danokig, az alsé kizéposztdly tagjaira is, akik egyébként nem
képezték volna részét az & idedlis olvasokizimségének” 53

Vaudeville-jeinek szinpadi ,,attorése” idején, vagyis 1825-t6] kezd6dGen meg akarta
- és meg is tudta — hoditani kozonségét a kortars témakkal, az ismerds koppenhagai
szinhazi ,,nyersanyaggal”, az é16beszéd kedvelt fordulataival, no meg nevetéssel és kony-
nyd meghatottsiggal; és persze zenével és tanccal — a XVIIL. szdzadi Holberg-hagyo-
many megujitasaval. A kozonség pedig elsGsorban szérakozast keresett, és ha Heiberg-
nek szamos indoka volt is arra, hogy lenézze publikumait, becstiletes misszionariusként
kivanhatta, hogy az igynevezett alsébb osztalyok izlése fejlédni tudjon. S amikor ,va-
rakozason felili” siker kovette korai vaudeville-jei szinrevitelét, és — mint eldontotte —
nem tértem vissza mdr Kielbe, hanem eltdvozdst kértem, és folytattam szinpadra szdnt irdsaim
sordt”,3* attél kezd6dGen mar nem kivant tobbé visszafordulni. Az 1825-26-ban irott
darabok rdadasul anyagi biztonsagot is teremtettek szadmara, igy Heiberg vallalva don-
tése minden mordlis és intellektudlis kovetkezményét, elssorban Thalia szolgalatiba
szeg&dott.

Amikor azonban 1826-ban negyedik vaudeville-je csafosan megbukott, Heiberg
visszavonult kissé,® de csak id@szakosan és az er6gytijtésre alkalmas elméleti fedezék-
be, hogy teoretikusan gondolja végig és fogalmazza meg a varatlanul elutasitott m-
faj létjogat. fgy sziiletett A VAUDEVILLE-ROL MINT DRAMAI MUFAJROL, ES JELENTOSEGEROL A DAN
SZINPAD SZAMARA cimi irdsa. Ebben a tanulmdnyban Heiberg elméletileg igen komolyan
vette azt a miifajt, amit praktikusan nem vett feltétleniil ugyanilyen komolyan. Irodal-
mirangot kévetelt ezeknek a miniattir, varosi jelenetsoroknak, amelyek olykor alig vol-
tak tobbek egy-egy szellemes szkeccsnél, amelyekben még az sem tiint problémanak,
ha népszert viccekbdl dolgozott, netan kiilénféle, olykor heterogén forrasokbo6l szed-
te Ossze a szinmhoz valékat, vagy éppenséggel fillbemaszé dallamokkal és tetszetSs
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tancbetétekkel helyettesitett dramai fordulatokat. Ertekezésében azt hangstlyozta, hogy
ez a miifaj gyakorta allit k6zéppontba komoly kérdéseket, igy példaul ,,a privdt oktata-
st intézmeények siralmas koriilményeit”, netan ,,érdemtelen tekintélyeket” vagy éppen ,,akadé-
miai irodalmdrok sziitk latokorti és avitt meggydzodését”, maskor ,,a megkioviilt udvarldsi szo-
kdsok nyomaszto sulydt”, és igy tovabb — olyan konfliktusokat tehat, amelyek kozénsége
szamdara nagyon is ismerdsek, olykor éppen dramaian salyosak voltak.®® Mig persze a
hagyomdnyos ,,dramai elem” dént volt: mint a mialkotds ,teste”, a zene pedig ke-
véshé lényeges, am hivogatd, sejtelmes és vonzé, mint maga a ,,ruha”. Es bar a dialé-
gusok alapvet6ek voltak és maradtak Heiberg szamara, am a ,,zene és dramai koltészet
egysége” ezekben a miivekben harmoniat teremtett az izlés kovetelményei és a kozon-
ség igénye kozott. A szérakozasra valé torekvés nem mond ellent az idedlis szépség-
nek, summazta végiil eszmefuttatasat.8”

Heiberg hegelilogikdja a komédiarél sz6lva is megteremtette a maga triédjait Han-
gulat —irénia — humor volt az a harom kategéria, amely meghatarozta és el is valasz-
totta a miifajokat. {gy a farce bizonyult a legalsé szintnek — vagyis a kozvetlenség kife-
jezésének —, hiszen spontaneitas, egyediség, tomorség jellemzi. Mivel egyaltalan nem
lehet reflektiv, szemben all az egyetemességgel, s elejét veszi az intellektualisabb befo-
gadasnak. Ugyanakkor Heiberg szamos vaudeville-je is leirhat6 egyfelvonasos farce-
ként: egyszert cselekményvezetéssel, megjésolhato befejezéssel eltalzott szini hatasok-
kal, enyhe szentimentalizmussal; mindazzal tehdt, ami ugyancsak meghitsitjaa mélyebb
reflexiot. Es zenével természetesen, de a zene szerepe nem dramaturgiai elsGsorban,
hanem a hatasok fokozasara szolgal. Heiberg mint képzett muzsikus igencsak érdek-
16dott a zenés miifajok — elsGsorban a daljaték és az opera —irant, am vaudeville-jeiben
nem a jelentds, hanem a népszert dallamoknak biztositott els6bbséget.®® A lényegi
Osszetevoként is ismert és elemzett zene tehdt inkabb dekoraciénak és kozonségesalo-
gaténak tlint, semmint az el6adas éntérvényt és ezért meghatarozé jelent6ségii kom-
ponensének.

Ami végiil legtobbet nyomott a latban, az nem a teoretikus eszmefuttatasok sora vagy
nivéja volt, hanem a jé mtiveké, amelyek mar 1827-t61 kezd6dGen Heiberg tollabol
szinre kertiltek. A siker nem maradt el, s olyannyira athatotta a korszak mtivészi és szel-
lemi életét, hogy miiveinek szerepl6i, helyzetei, epizédjai fel-felbukkantak példaul Kier-
kegaard, Andersen — de még Ibsen miiveiben is. A vaudeville-ek fontosabb jelenetei
és érdekesebb otletei sajat életiiket kezdték €élni ezutan — akar a mar emlitett bohdc-
tréfa Kierkegaard-ndl, de akar a Nem cim szinm( kiillonos negacidjanak virtuéz dra-
maturgidja. A torténet igencsak banalis: fiatal szerelmesek szembestilnek a lany 6reg
és ellenszenves udvarléjaval, mégpedig az apa érzelmi diktatdrajanak nyomasa alatt,
aki azt koveteli lanyatél, hogy utasitsa el vonzé és ifja hédoléjat: minden kérdésére
egyetlen ,nem”-mel feleljen. Kérdése valogatja persze, hogy mitis jelenta ,,nem” — eze-
ket ugyanls az ifja gavallér agy tette fel, hogy a szerelmesek rajongasa VEIlJOIl egyértel-
miivé a kettds tagadasok nyoman. Igy a szamos kézhely és dramaturgiai séma ellenére
szinte nyelvfilozé6fiai horizontokat nyitott meg a m: az artikuldlatlan tagadas parado-
xidja mentén, a hajlékony és szenvedélyes kommunikacié sokrétiiségében.

Az Arriuis BoLonpjal cimii vaudeville masképpen adta szellemes rajzat annak az ,,ér-
zelmek iskoldjanak”, melyet fiatal holgyek tanintézményeik latogatasa soran, 4m an-
nak el6irasaival szemben végeznek. Es dacdra a darabos intrikaknak, nehézkes jellem-
zésnek, elcsépelt szinhazi sémadknak — felcserélt ruhaktol eltévesztett szini buvéohelye-
kig, beszél6 nevektdl kopott tréfakig sth. —, a torténet mégiscsak kedvesen elragado,
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akarcsak a végs6 konkliuziét kinalé keserédes dalocska: az élet sem tobb, mint egy ap-
rilisi tréfa — ki elgondolkodik rajta, ki pedig csak kacag. A finaléban azutan ez a konk-
l4zi6 médosul kissé, és végre a szerz6i szandékrol is vall: az élet rovid — éneklik —, de
a miivészet 6rok; ezért keriilt hit szinre ez a vaudeville is mind az elme, mind a kedély
taplalékaul. Szolgéljon tanulsdgul — de ne csak akként, hiszen az 6rom forrdsa nem
teltétleniil a nyak folott keresendd.

v

Heibergben mar 1825-6s hazatérésekor felmeriilt egy koppenhdgai vaudeville-szin-
héaz megalapitasanak terve, parizsi mintara.?® Kiilon teret — vagyis szinpadot — kivant
biztositani az eltérd miifajok szamara, ahogy ezt a francia févarosban megcsodalhat-
ta; s ebben a tervében az is szerepet jatszott, hogy sajat miivei bemutatdsa szamara
megfelels feltételeket teremtsen. Egy mar miikods, hagyomanyokkal, arculattal, re-
pertodrral rendelkezd szinhazban nehézségeket tamaszt az G szemlélet, jatékmod,
mifaj, olykor harcokat is kell vivni a dramairéi elképzelések megval6sitasaért — amely-
nek nyoman a vereség vagy a gyézelem éppoly kétarca lehet, akarcsak a félszivvel meg-
kotott kompromisszumok, amelyek hossza tavon kiolthatjak az 4jité energiakat. Hei-
berg miifajvalasztasanak ,,aldasa” és ,atka” feltehet6en ugyanaz volt: vaudeville-jei
sikere nyoman ugyanis éppen a Kiralyi Szinhazt6l kapott ajanlatot, kedvezds feltéte-
leket kinalva munkajahoz — ugyanakkor éppen ezek szoritottak gyakorta kényszer-
palyara.

ONELETRAJZI TOREDEKEI-ben Heiberg tigy idézte fel kezdeti 1épéseit,” hogy el6bb csak
vaudeville-eket javasolt a Kiralyi Szinhaz vezetinek, majd utébb Ofelsége altal ,kine-
vezett” koltsként és forditoként tevékenykedett, s innen fejl6dott kirdlyi dramaturgga
és ,cenzorrd”.?! Hozzatartozott persze mindehhez, hogy hazassiga nyoman el kellett
latnia feleségét a lehetS legvonzébb szerepekkel, s biztositania kellett az dgyban-asz-
talnal-szinpadon megkovetelt sikert. A rendkiviil Osszetett és sokszor igencsak komoly
végleteket hordozé szenvedély, amely egymashoz fiizte ezeket a rendkiviili hazastarsa-
kat — 6nmagdban is stlyos polgari drima®? —, egyszerre volt ihlets és nyomasztd, bi-
zonnyal mindkettejiik szimara. Es nemcsak életiikben, hanem azon til is: férje neve
mellett ugyanis a megozvegyiilt ,,Fru Heiberg” elevenen kivanta tartani Heiberg szin-
hazi, dramairéi elgondolasait. Amikor pedig szerepet vallalt a Kiralyi Szinhaz iranyi-
tasaban, a maga mé6djan prébalta korrigalni azokat a hibdkat, amelyeket ,,ura” rend-
re elkovetett; s ha kijavitani nem lehetett, legalabb okulni prébalt belslitk. Hiszen mind
Heiberg nagysaga, mind kicsinyessége évtizedekre hatdrozta meg Dénia szinhazi életét.

Sajat és kozos dramajuk is a Kirdlyi Szinhaz kozegében jatszoédott. Az intézmény igaz-
gatasa, amit Heiberg késébb elvallalt, akar miivészi feladatnak tinhetett, ha persze a
dramairasnal kozvetettebbnek is. A nem olyan tavoli multban maga Goethe igazgatott
szinhazat Weimarban, és ha ennek soran nem valt is klasszikussa, géniusza mégiscsak
formalta a szinhazat, alkotéit, elGadasait; és talan viszont. A koppenhdgai intézmény
komoly multra tekintett vissza: 1748-ban jott 1étre, népszert volt, nagy hatdst és még-
is nyitott az Gjitasra, s6t: az 4j épiilet immar a Kiralyi Istalloktél tavolabb emelkedett,
ezzel is utalva Thalia szerencsés és kivételezett emancipal6dasara az udvari szérakozas
egyéb formai koziil. Eurépa eftéle intézményeihez hasonléan harom éallandé tarsulata
volt: opera, balett és dradma szinrevitelére alkalmas alattval6kkal; mindez persze alap-
vetGen meghatarozta karakterét is.
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Palyajanak korai szakaszan Heiberg még tigy gondolta, hogy szinhazi elképzelése-
it szinmtvein tal elsGsorban kritikusként, elméletalkotoként és forditoként valosithat-
ja meg legteljesebben. Eletttjanak kiilonféle dllomasain el-eltavolodott a szinpadtol
mint szerkeszt8, professzor vagy éppen a dan szellemi élet sajatos fékuszpontja —, még-
is, mindvégig rendkiviili figyelmet forditott a szinhdzra, ami szimara nem egy volt a
sokféle miivészet koziil, hanem feltétlentil — és megmagyarazhatatlanul - tébb. Ami-
kor példaul 1840-ben cikksorozatba kezd A sziNuAzrOL — és itt az idGpont is fontos —
akkor Thalia profin templomat egyenesen az llam analégidjaként irjale.% Igy a kol-

6t tekinti torvényhozonak, az el6adot végrehajténak és a kozonséget az itéletalkoto-
nak birénak. Ennek a logikanak megfeleloen a szinhdz vezetGje képviseli ,az egész in-
tézmény Idedjat”, ahol minden résznek az ,igaz és objektiv Ertelem” elvarasainak megfe-
lel6en kell mtikodnie. Az ,,Ideat” megtestesits személyiség azt a szerepet jatssza, ame-
lyetaz allamban azuralkodé. A gondolatmenet nyoman maga a k6zonség lesz a nemzet,
noha bizonydara,,szokatlan volt a korabeli alkalmi kiltészet szamdra — mint George Pattison
irja —, hogy azt a néhdany szdz embert, akik osszegyiiltek esténként Koppenhdga szinhdzdban, »a
ddn nemzetnek« nevezzék”.%* De hat mégiscsak ,,a legintelligensebbekril volt sz6, azokrdl, akik-
nek joguk volt arra, hogy hangot adjanak gondolataiknak”.%> Ebben a torténeti és esztéti-
kai kontextusban a szinmiivészet intézményesiilése — éppen a Kiralyi Szinhdzban — azt
is jelentette, hogy ,,eszkiozévé valhatott a kizosségi torekvéseknek, és ekként fontos szevepet jdt-
szolt a nemzet egészének politikai, erkilesi és szellemi életében” %%

Ennek a logikanak része — vagy éppen sajatos konklizidja — volt, hogy Heiberg pa-
lydja utolso szakaszaban vezette azt az intézményt, amelynek korabban oly sok évet adott
az életébdl. 1849-t61 1856-ig volt része abban a kegyben és kinban, hogy 1gazgat0kent
szolgélhassa a Kiralyi Szmhazat am ez a hét év végiil ,,a megaldaztatdsok, csaldddsok és ke-
sertiség legfobb formsava valt”,"” ahogy életrajzirGja jellemezte hosszi bicstjat a szinpad-
tol, elképzeléseitsl és eletetol Es hiaba voltak a szinhazrél alkotott ideai mégoly tisz-
tak és megalapozottak, amint konkrét dontésekre keriilt sor: a tarsulat, a repertoar vagy
a kozonség tekintetében, minden azonnal nehezen attekinthet6vé, homalyossa, kusza-
va és ellentmondasossd véltozott. Ugy tiint, maga a megbizatas mond ellent annak
az elméleti tisztasignak, amelyben hitt. A bemutatandé darabok kivalasztdsa, a szere-
pek kiosztasa, mivészi elképzelések elfogadasa vagy elutasitasa sokkal 6sszetettebb-
nek bizonyult, mint a mégoly atfogé teoretikus modell kidolgozasa, akar a legbonyo-
lultabb kérdéseket illetGen. Egyszerre kellett engedelmeskednie a nemzeti intézmény
kovetelményeinek, egy eleven és sokféleképpen tagolt tarsulat belsG dinamikajanak,
no meg elképzelt és érvényesiteni kivant esztétikai elveinek — mindez 6nmagaban is
szamos ellentmondast érlelt, és nem nélkalozte a tedtralis konfliktusokat vagy akar kri-
ziseket. De ha minden harmonikus lehetett volna is — szinhdzban persze ritkan —, ak-
kor pedig az a tarsadalmi, politikai és szellemi kozeg jelent fesziiltségforrast, amely-
ben a szinhaz miikodik. Mindez egyszerre fejez&dik ki a k6zonség reakcidjaban, a kri-
tikusok biralatdban, a rivalisok és ellendrukkerek intrikdiban, a fenntarté6 egyetértésé-
ben vagy fejcsévalasiban — hogy az j nemzedék szinhdzcsinal6irdl ne is sz6ljunk.

Az 1d§ jelentSsen elGrehaladt azéta, hogy Heiberg palydjat kezdte, és az 1850-es
évekre meg is jelent az az Gj generacio — s veliik Gjfajta élményvilag, vizié, stilus, szin-
hazi tenniakaras —, amely helyet kovetelt maganak a szinpadon is. Heiberg valamiko-
ri ,hegelianizmusa” — amelyre egész esztétikai univerzumat épitette — az Gjabb nem-
zedékek Hegel-értelmezése alapjan dramai kihivasokkal szembesiilt, hiszen a német
bolcselSt is masként olvastak és fogadtak be az azéta felnétt gondolkodok. Heiberg
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pedig nem csak korabbi, meghatdrozé szerepét veszitette el, de Hegel ett6l az id6t6] kez-
dédden talalt utat,,a kultira kiilinféle teriiletei”® felé Koppenhdagdban. Amikor 1842-
ben Heiberg Gtnak inditotta Intelligensblade cimi lapjat, a hangsaly mar szdmara is in-
kéabb irodalmon és szinh4zon volt, mint filoz6fiAn. Nem volt mar sz6 a korabban alta-
la felvazolt ,, hegeli menetrendrdl” sem.% Es mig a parbeszéd sokféle alakban és médon
folytatodott Heiberg és kortarsai k6zott — szinpadon innen és tdl —, mar Gjabb utakat
kellett keresnie ahhoz, hogy esztétikai elméletét valamiként gyakorlatba iiltethesse. Es
mig helyzete igen fontos maradt, gondolatai ink4dbb csak ennek alarendelten hatot-
tak, nem pedig jelentGségtik miatt.

A, legfdobb szerencsétlenség” azonban — mint Heiberg biografusa jellemezte Dédnia leg-
fontosabb szinhazanak ezt a korszakat —,,az volt, hogy minden energia dsszeeskiivésekre és
vitdkra ment el”.'°° Heibergnek pélyéja kezdetétdl fogva nyilvanval6an meglehetds gya-
korlata volt mindkett6 kezelésében vagy éppen el6idézésében, egyebek mellett sokré-
ti polémidja sordn az Oehlenschldger-csoporttal és a romantikusokkal. Intrikak, 6ssze-
csapasok vagy éppen mélyrehaté vitak késébb is gyakoriak voltak, és rendre ismétlgd-
tek mind a szinfalak mogott, mind eléttiik; ekkorra azonban mintha mar talcsordultak
volna sokat prébalt, de gyengiil§ tir6képességén. Egykor konnyed szellemi mozgasat
sokréti feladatdnak megannyi terhe is nehezitette — f6képpen talan a dramairé és a
kritikus szellemi mozgékonysaga keriilt szembe a hivatalnok térekvésével a kiszamit-
hatésagra, nyugalomra, megbizhat6é mtikodésre. LehetSsége persze még jocskan ma-
radt arra, hogy kifejthesse elméletét és nézeteit konkrét miivek kapcsan — Overskou,
Henrik Hertz'%! Gjabb drdamaja ennek mind alkalma lehetett —, ugyanakkor a napi csa-
tarozasok elGterében mindez egyre kevésbé gydzte meg igazardl a kortarsakat. Es bar
fontos fejtegetéseket irt a dramai jellemekrdl — ismét hegeli triddokat alkotva: kozvet-
len, reflektiv és ,igaz” karaktereket definidlva, amelyben a legutébbi az el6z6k szinté-
zisének tekinthet$!%? —, amint a konkrét szoveg szolgaltatta a példat, az elvont érvek sok-
szor csak arra kellettek, hogy egyes irokat, miiveket, szinészeket mingsitsenek, akik egyéb-
ként kollégai, baratai vagy éppen ellenfelei voltak.

Amikor pedig szinészi stilusokrol értekezett, s ezzel a szinpad egyik legfontosabb
jellemz&jének adott esztétikai érvényességet, az ellentmondas még élesebbé vilt, hiszen
az elméleti érvelés nem csak személyes izlésitéletekkel keveredett, de egész helyzeté-
nek felemassagaval: felesége pozicidja, stilusa és szerepei révén. Heiberg hiaba kinalt
eurépai szellemi horizontot elmélete hatteréiil, s hasonlitotta 6ssze a dan szinészi sti-
lus hagyomanyait azoknak a szinhazi kultardknak a tradiciéival, amelyeket ttjai soran
meglsmert elsGsorban Parizzsal és Berlinnel —, a kételkedGket mégsem gyGzte meg.
Es volt is abban valamiféle szemléleti elfogultsag, amely szerint elsGsorban a francia
darabok szolgéljak a szinész miivészi csiszolddasat, mert ezek teremtik meg az elada-
sok elegansan szofisztikalt légkorét. Aminek megfelel6en fejlesztette tovabb ,hegeli”
tedridjat is, és kisérletezett a szinjatszas esztétikdjanak megalapozasaval, amelynek el-
méleti horizontjan sokkal fontosabb szerepet juttatott a ,,komédiazasnak”, mint meg-
annyi korabeli értekezés. Amikor pedig K. F. Wiborg publikilta jelent6s tanulmanyat
a festészet esztétikajarol, Heiberg A FESTESZETROL ES ANNAK KAPCSOLATAROL A SZEPMUVESZE-
TEKHEZ cim{ mivével valaszolt.!*® Hiiséges harmassdgainak segitségével értekezésében
az elsd staciot kozvetlen vagy ,,anyagi mitvészeinek” nevezte: ide tartozott az épitészet, a
szobraszat és a dombormi. A masodik stacié ,,reflektiv” volt: az ,,illizickeltd mivészetek”
kozé tartozott egyebek mellett a festészet és a szinészet. A harmadik stici6 valhatott
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csak,, szubsztancidalissa”: zenével, retorikaval, koltészettel, s ez kertilhetett a hierarchia csa-
csara. Ez a triad pedig megfelelt annak, amit Heiberg Hegel elgondoldsabol sziirt le
a létezést, a lényeget és az elgondolast illetGen, s igy teremtett volna bolcseleti alapo-
zast esztétikai elmélete szamara.

Ebben a rendszerben a szinészet elsGsorban a reprodukciés kép alkotasat jelentet-
te — hasonléan egyébként a dombormiivekhez —, kétdimenzios hattérrel, megfagyott
dinamikaval, csakis szembdl befogadhatéan. Az el6adast tehat kizardlag frontalisan le-
hetett a k6zonség elé tarni, s a reliefre torténd utalas mindezen felil sajatosan stilizalt,
klasszicizal6 jatékmodot sejtetett, amely meghatdrozta a megjelenést, a mozgast, a gesz-
tusokat is. Mindez nyilvanvaléan ellentmondott a szinjatszas realisztikusabb koncep-
ci6janak, amely konkrétabb és plasztikusabb teret igényelt és teremtett az elGadasok sza-
mara, s igy nem csak a frontdlis hagyomannyal szakitott, de a szinhaz divatjamult sti-
lizaltsdgaval is. Heiberg ennek azonban mar nem talalt helyet esztétikai rendszerében,
s ekként magaban a mivészetben sem. Mig funkcidja révén sziikségképpen megkertil-
hetetlenné valt, a jatékstilusok preferencidja, illetve kiillonb6zdsége mar mivészileg ha-
tarozta meg Koppenhaga szinhazait. Es igy befolyésolta azt a rivalizalast, amely olyany-
nyira megkeseritette Fru Heiberg életét — a t6le nagyon is eltérd alkata és tehetségti
szinészn6, Anna Nielsen sikerei nyoman. Marpedig az 1850-es évekt&l kezd6déen ép-
pen a Nielsen hdzaspar vélt a Heiberg-korrel szembeni ,,ellenzék kizpontjdod”,'** és a
feszltség az elkovetkez§ években sem csokkent.

A novekvd esztétikai ,,nyugtalansag”, a személyes ellenségeskedések és a miivészi
rivalizalasok az 1850-es évek jelentGsen valtoz6 szinhazi vilagdban Heiberget olykor
L belekényszeritetiék a legérthetetlenebb dllasfoglaldsokba”,'% ahogy életrajzir6ja idézte fel
utolsé éveit. Heiberg nézetei szitkségképpen és sajnalatosan egyre inkdbb valamitéle
irodalmi és szinhazi konzervativizmus felé kozelitettek, amelynek alapjan elutasitott
szinte mindent, amit az ifjak — és sokszor a tehetségesek — javasoltak, ,,beleértve a fran-
cia realizmust, Shakespeare 111. Richérdjdt és az ifjic Henrik Ibsen miiveit”.'%® Dontései annal
is kinosabbak voltak, mivel egy nemzeti intézmény alkalmazottjaként,,sokszor gyakor-
lati okokbdl volt kénytelen elfogadni vagy javasolni darabokat”,'” amelyeket szinikritikus-
ként feltétlentil elutasitott volna. Idgvel mind nehezebbé valt szimara az is, hogy meg-
védje az elfogadast vagy az elutasitast — mig ekkoriban az Udvari Szinhaz 4j életre kelt,
s valt az esztétikai rivalizalas diadalmas helyszinévé. A népszertibb repertodrt és Gjabb,
realisztikusabb jatékmédot meghonosité intézmény Frederik Hoedt vezetésével saja-
tos és jelentds kontarjava valt a Heiberg vezette Kiralyi Szinh4aznak.

A szinhazi alkotok Gjabb nemzedéke feltehetGen éppen olyan tehetséges, nyers és
6nz6 volt, mint minden generdcié, amely meg akarja valdsitani elképzeléseit — ami-
lyen maga Heiberg is volt palyaja kezdetén. Megfelel6 mennyiségti 6nbizalom és ar-
rogancia hijan 6 sem vihette volna keresztiil egykori — még sokszor kiforratlan — elkép-
zeléseit. Ugyanakkor érthetd és menthetd, hogy Skandinévia legjelentGsebb szinhaza-
nak vezetGjeként vonakodott attél, hogy atengedje a szinpadot bizonytalan kimenete-
1t mivészi kisérletezés szamara, no és aligha kivanta latni, miként billentik ki helyéb&l
azt az esztétikai univerzumot, amelynek megteremtésén egész életén keresztiil farado-
zott. Mig persze mind a Heiberg tdmasztotta nehézségek, mind az ellentmondasok ihle-
téek, akar éppen jotékonyak is lehettek a fiatal mtivészek szamara, hiszen jelentSs aka-
dalyok olykor hatalmasabb szarnyakat adnak, mint a langyos szimpétia, amely az igért el-
fogadas araként sokszor éppen a fiatal lelkek és szellemek korrumpalasat igényli.
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Ibsen elutasitasa volt bizonnyal a legjelentSsebb hiba, amit Heiberg elkovethetett:
hogy kizarta a Kiralyi Szinhazbdl a fiatal norvég szerz6 miveit.!® Nem volt fiile arra
a hangra, amelyet az alacsony északi szerzg prébalgatott, s ez végképp megmutatta a
szinigazgatd esztétikai hallasproblémadit, amelyek a tel6 idGvel csak stlyosbodtak. De
hataz 1852-ben Koppenhdgaba latogat6 Ibsen sem az volt még, akivé késGbb valt, mig
uti célja éppen azért volt a dan fgvaros legtontosabb szinhdza, hogy Heiberg miikodé-
sét, dramainak stilusat, illetve esztétikai irasait tanulméanyozhassa.!? Eletmiive terje-
delmében pedig ezek a tanulmanyok sokkal 1ényegesebbeknek bizonyultak az ifja Ib-
sen szamara, mint Heiberg alkalmi itélete korai dramair6l. Amelyekrdl egyébként Ib-
sen maga is sejtette, hogy kivannival6t hagynak maguk utan — ezért jott Daniaba a ta-
nulas szandékaval. Késébb Fru Heiberg feladata lett, hogy egyiitt dolgozzon a norvég
szerzbvel, és éppen ennek soran valt nyilvanvaléva, milyen sokban jarultak hozza Hei-
berg elvei és gyakorlata a skandinav drama és szinhaz eurépai attoréséhez — igencsak
sajatos dialektika eredményeként.

Egy élet vége ritkan lesz , konklazidja” egy egész életnek, és bizonyosan nem volt az
Heiberg esetében. Novekvs kesertiségének szamos indoka lehetett mar azel6tt is, hogy
egyszerlien megoregedett, am végiil a kudarcok, nehézségek és megprobaltatisok so-
téten és nyomasztdan arnyékoltak be azt az idGt, mely életébdl még megmaradt. Egész-
sége végleg megrendiilt, elhatalmasodé betegsége pedig végzetesen befolyasolta ke-
délyét, izlését, érzékenységét — igy tehat egész hozzaallasat az ebben az id6ben tovabb
valtoz6 miivészi és szellemi kornyezethez; amelyben még élt, dolgozott, amelynek meg-
teremtésében egykor része volt, de ahol mind idegenebbnek érezte magat. Elfordula-
sa ettSl a vilagtol, elforduldsa szeretett Koppenhagdjatol azt jelentette szamara, hogy
magatél a foldtél fordul el — és mivel kéznél volt az ég, arra vetette tekintetét: a csilla-
gok jarasat figyelte, és bamulta az asztrolégia valtozatlan torvényeit. Ez a tudomany valt
oregkora vigaszava:'!? végs6 menedéke lett a mennybolt ,klasszicista” rendje, elére
meghatdrozott mozgasaval, kiszamithaté miikodésével, ahogy egy végtelen szinpadon
csakis a matematika torvényeinek engedtek. Mar tudta, hogy 1étezik harmoénia — min-
dent6l messze és mindenen tal, ami olyannyira vonzéan és elviselhetetlentil emberi.

Aligha érthette mar Heiberg, hogy minden kudarca és kétségbeesése mennyire el-
valaszthatatlan volt egész jelentGségétsl, szerepétdl, sikereitSl — mindattol, ami életé-
ben a leglényegesebb volt. Hiszen 1841-ben is ugyanazt érezte — hogy ,,siiket fiileknek
prédikal” ! —, amit élete vége felé is, s aligha volt ez masként befolydsanak csticspont-
jan. A prédikatori metafora egész 1ényének nem dialektikus, hittéritd jellegét sejteti:
akinek birtokdban van a végsé igazsag, mi massal tér6dne? Ez szimara a hegeli rend-
szerben mutatkozott meg, am a dan Hegel-befogadas fordul6pontja — mint Gjabb ku-
tatasok feltartak — 1837-ben volt, amikor megjelent egy Gjabb nemzedék, amely tjra-
gondolta mindazt, amirsl Heiberg toprengett.!12 Es ett6] kezdéden lett mind nyil-
vanvalobba, hogy szerepe —filozéfusi stlyaval, miveivel, hatdsaval egyiitt —kisebb, mint
amilyennek kortarsai szimara tlinhetett. Henrik Nicolai Clausen mondta ki, hogy Hei-
berg ,,erdfeszitései, hogy hegeli kategoridkat alkalmazzon sajdt esztétikai és kritikai mitkodése so-
ran, sét, még kilidi munkdssagdban is, voltaképpen egyik esetben sem hozott gyiimailcsit”. 113
Amikor pedig hatasat Martensenével vetették 6ssze, Heiberg nem kevés lemondassal
maga erdsitette meg, hogy —vele szemben — igazdb6l nem érte el azt, amit szeretett vol-
na.!!* Hittéritsi hozzaallasa ugyanis 6hatatlanul valamiféle ,, dogmatikus elkitelezettség-
gel” jart, s ez nem csak elemzése targyatél: Hegeltsl volt idegen, de f6ként magatél a
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mivészettSl. A tel években pedig semmit sem valtozott hegeli elhivatottsaganak ter-
mészete, s ez bizony okozhatta a felé forditott fiilek siiketségét.!!5

De csak nem tudta, kései éveiben sem tudta feladni azt a torekvését, hogy valamiként
~nevelje” publikumat, mert akkor majd valésagosan is megértik Gt. Persze illaziéi nem-
igen voltak a korabeli koppenhégaiakat illetGen — mint ezt EGy LELEK HALAL UTAN cimi
kolteményében oly plasztikusan megfogalmazta, s feltehetSen azt sem kérdezte meg
magitél, hogy mindazon til, amit elért, mi a ,,poklot” var végiil is. Tgy lett sziikség-
szerd, hogy kortarsai fiile érzékenyebbnek bizonyult azokra az ifjabb bolcselSkre, akik
Gjra- és Gjraértelmezték Hegelt, majd kritikusan és analitikusan toprengtek tovabb
a felvetett kérdéseken. Raadasul ezek a fiatalok mar alaposan és beliilrgl ismerték
a hegeli életmivet, tanulmanyaikat rendszeres bolcseleti felkésziilés elzte meg, tovab-
ba kiadott és gondozott szovegekre épithettek. F6ként pedig elemzésre, megértésre
és kutatasra vallalkoztak, nem programalkotasra, netan a koltészet filozéfiai ihletésé-
re vagy polémiak elméleti tamogatasara. A kontraszt Heiberghez képest nyilvanval6 volt,
ugyanakkor az § szerepe mindvégig meghataroz6 maradt annak az atnak a , kikove-
zésében”, amely végiil elvezetett téle.

A szinhazcsindlok Gj nemzedéke nagyon is jelentSs utat talalt a szinpad felé — 4 ti-
pusu érzékenységiikkel, radikdlis programjukkal, kiforrott meggyzGdésiikkel és a mo-
dernre val6 nyitottsagukkal. Heiberg valamikor agy utalt Oidipuszra, mint aki ,,megol-
te az egyiptomi Szfinxet”, hogy ennek nyoman ,,utat nyisson a gorog vallds csoddlatos formdi
szdmdra”.M1® Most is ugy tetszett, hogy a korabbi balvanynak el kell téinnie — ahogy egy-
kor a félvad télasszony levetette magat a mélybe —, hogy teret adjon az 4j tipust szép-
ségnek. Ez tehat nem az apagyilkossag torténete volt — amelyet minden nemzedéknek
meg kell ismételnie —, hanem bticsti egy korszaktél, amelynek visszavonhatatlanul vé-
ge lett.

Avégs6 megkeseredés donts indoka sajnalatosan és sziikségképpen Fru Heiberg le-
hetett, akinek kiilénos — ,,platonikus” - viszonya!!” egy kollégajaval raébresztette beteg
és 1dGs6dé térjét a kozosnek hitt elhivatottsag és a feltételeket nem ismerd hiiség na-
gyon is emberi hatdraira. Es mig az asszony igencsak lojalisan vitte tovabb férje 6rok-
ségét —annyiban feltétleniil ,csalt”, hogy tehetsége, alkata, élményei és hivatasa révén
nyitottabb lehetett, ihlet&bb és ekként megért6bb, mint Heiberg maga, élete soran bar-
mikor. Az asszony esztétikai ,,htitlenkedései” altal timogatta Ibsent és Bjornsont, s fel-
tehetSen az is szerepet jatszott ebben a szelid és maradandé ,,devidldsban”, hogy , hely-
rehozza a férje dltal elkivetett hibakat”.''® Asszonyi bolcsességgel és a szinpad dialektika-
janak mély ismeretében igy kototte 6ssze a Heiberg altal teremtett hagyomanyt az-
zal az 4j szinpadi latdismo6ddal, amely rovidesen Gjrarajzolta Eurépa szinhazi térképét.

Es ez volt az utolsé lecke, amelyet meg kellett tanulni az ,aranykor” talan legbefo-
lyasosabb koppenhdgai értelmiségijének és szinhazi emberének sikereibél és kudar-
caib6l. Hogy miivészi erd, ihletés és esztétikai impulzusok mind elfogadasabdl, mind
elutasitasabol egyként fakadhatnak. Heiberg szerepe alapvetd volt mint gondolkodéé,
szinmir6é, szinigazgat6é Koppenhaga miivészei és értelmiségi elitje szamara — ekként
formalta a skandinav dramat s a jovend§ Eur6pdjat is. Befolyasa rendkiviili volt mind-
azokra, akik kovették elgondolasait, és mindazokra, akik nem. Mindkett§ 6ridsi jelen-
téségt volt, és 6 maga is 6rias volt mindkét szempontbol.

FeltehetSen ezt nevezik dialektikdnak. Amit Hegelt6l oly sokan megtanultak — ha 6
nem tartozott is kozéjik.
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Pollagh Péter

POLIPOS FAK

Ma sziletett,

végre réla szl a nap:

Mi lett volna, ha

masra kell szavakat taldlnia,
nem a spérolasra,

csak egy fara, egy oktoberi
kopaszra, egy sutdra.

Kasasan beszél:

biztos végre megette

a fejemrd6l, annyit mondta,
a kasat. Agak, polipos fik
fogjak at a nyelvét,
évgytirtk a szavak ujjat.

To6bbé nem is gyertyak,
ujjak nének, iitnek at a tortan.
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KOPOTT SZOFA

Bottal jar, hamar utolérik.
Tal régi, a boltban nem kapsz
ilyet, nincsen se vége, se eleje,
a Dédi olyan, mint a Szin.
Kopott szé6fa. Mint a divatbdl,
megy ki a ruhajabdl,

vallfaval szirom at

a helyét, cigik a tudejét.

A DEDI OKLE

Minden varjiban

zenéls doboz van, sz6l

a Dédi, mint a radio,

hallom hangjdban a katonat;
recseg a fadoboz,

nem tudja 6sszetorni,

pedig van Okle,

az éj leple alatt, fiokban,
kesztytk alatt tartja.

MINDEN SZIN ALATT

Egyszint a kedvem, mint a Dédi:
,Ugy néz ki, mint egy korhaz.”

»Bolondokat beszélsz, aludjal.”
Nem hisznek nekem:

csak meg kell kaparni,

minden szin alatt az G fehére,
nem csoda, ha fehéregeret lat:
a szinek tiregébdl maszott ki,
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eskiiszik, mielStt Sbelé bujt,
s mint fénnjaré beteg,

most fol-le jar.

Nincs kaszdja, de lehet,

az én szemem nem elég
éles.

A DEDI FOG

Sajat csontjait fogja,
kopott, mint a széfa,

s azt mondja, az isten-
nek nem hazudna.

Engedjél el, Dédi.
Mennem kéne,

de nem enged.

Fog a keze, puha kenyér
szaraz széle.

Atlatszik mar, mint a szoda:
azt mondjak,

bolondokat beszél,
egyszerre tobbet is,
kibeszéli Gket belSlem,
menjenek az 6vodaba

6k, néjenek fel

helyettem.

Both Balazs

RENE MAGRITTE: SZERETOK (1928)

2 2

ruha tidé és sziv

a halallal atitat6dik
lathatatlan kendgjével
megfojt a szénmonoxid
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tudom én ismertem Sket

mi vagyunk ez a két halott
kisujjad lakkozott korme fénylett
mikor megnyitottad a gazcsapot

és szerettiik tovabb egymast
iszonyu szerelemmel

halalra itélt aki dont

vagy éppen donteni sem mer

RENE MAGRITTE:
ISTEN SZALONJA (1948)

Isten szalonja ez a hely.

Akik itt élnek, mar rég halottak.
Arcizmot, pengét, kertkaput —
Mindent a téboly ereje mozgat.

Kharon ladikja halkan siklik,
nyikorog, nyog az alvék agya.
Aki nappal kort koér utan ro,
éjjel mély vizti poklat jarja.

A dréton tali vilag tiikre,
Isten szalonja ez a hely.

Oriilt, aki kérdést tesz fel,
és orult, aki ra felel.

Déri Balazs

ERZEKLET

Lelkem nincs, testem nem osztjak tagok
részekre. LétezGkrdl hirt nem ad

se kép, se hang, se szag s az iz se, csak

a bér élvez vagy tlir emléknyomot:
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egyetlenegy-érzékd lény vagyok,
osztatlan — bar magamrol 6ntudat
hijan, hogy mi az, ami visszahat,
és mi az, ami hat, nem tudhatok.

Beleftirédva iszap- s televénybe,
tudatok és létek elGtti féreg
- mozgds elgjel nélkiil, bentre, kintre —,

rangé bérhenger, kozegembe érek.
Es itt, ez a rangas gyonyor-e, kin-e?
S ha gy6nyor van, ha kin van — ez a 1élek?

UNNEPEK, HETKOZNAPOK

Az tinnepek! Mindig az tinnepek!
Feszes tartassal, illedelmesen
feloltozve két test, az elme sem
hib4dzik mindenestiil, s ott lebeg

kozben, némi érzelem, am beteg
képzet volna remélni: visszacsen
egy nem vart mozdulat, mellékesen
odavetett mondat egy sose lett

hétkdznapot. O, a hétkéznapok!,
mikor minden lehet, minden szabad:
tavolsag, titkozés, adok-kapok,

szag, illat, 0j alsénemd, szakadt
nadrdg; mezitelenség; megkopott

s fényes, meggondolt s kiszaladt szavak.

Mondod: iinnep, hétkoznap egyre megy.
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JEMNITZ SANDOR NAPLOJABOL (I)

Részletek

Kozzéteszi Jemnitz Janos

Ez a negyedik alkalom, hogy részleteket
kozolhetek apam, Jemnitz Sandor igen
terjedelmes napl6jabol. A Holmi 2006. ma-
jusi szamaban hosszabb bevezet6t irtam
a naplérél, abban megadtam a korabbi
kozlések (laldsdg, Kritika) pontos adata-
it. A részletek megjelenésekor abban re-
ménykedtem, hogy a naplé felkelti a ze-
nei kiadok, illetve a zenei korok érdek-
16dését legalabbis egy terjedelmesebb va-
logatas megjelentetésére. Ez, sajnos, el-
maradt.

A Holmi korabbi szamaban anaplé 1951-
esrészeibdl valogattunk, most az 1956-os
év anyagabol meritiink. Az értékeléseken
természetesen nem modositottunk, nem
s vitatkozunk velik; a ,,nSirészeket”, mint
korabban, ezuttal is er6sen megrostaltuk.
Sziikségtelennek tartottam, hogy azokat
azismertebb vagy kevésbé ismert személye-
ket, akiknek neve és életttja a lexikonok-

ban, kézikonyvekben megtalalhaté, jegy-
zetben magyarazzam, de gy gondolom,
harom irét-Gjsagirét-szerkesztét legalabb
néhany széval meg kell jelenitenem. Az
elsé Révész Mihdly, aki mar a Népszava el-
s6 héskorszakaban, 1914 el6ttis alap egyik
szerkeszt§je volt. A masik Szava Istvan, aki
késébb a Népszava t6szerkesztdje lett, a har-
madik Erdédy Janos, ugyancsak a lap egyik
legismertebb szerkeszt&je — egyébként az
utébbiak mindketten Ménus Illés felfede-
zettjei, 1945 utan jatszottak nagyobb sze-
repet, 1948-ban félretették sket. (Eletut-
jukat, ugy tudom, nem irtak meg.)

Az 1956. oktéberi-novemberi esemé-
nyeket apam olykor tigy értékeli, hogy a
mai olvaso talan meghokken kommentar-
jain, de — azt gondolom — ezek a megjegy-
zések is hozzajarulhatnak a korszak ar-
nyaltabb megértéséhez.

JJ

1956

Mdjus 22. - Uj naplékétet. Formajara nézve azonos az el6zével, még a papirja is ugyan-
olyan pocsék minden életszinvonal-emelkedés dacara. De vajon a tartalma is oly ho-
mogén lesz az elébbivel? S vajon be fogom-e fejezni?!... A legutébbi kotet kozel négy
évig tartott ki, s ez az én koromban mar fenyeget&en sok id6. Ilyen meggondolasok az
oregedés legbiztosabb mértékjelz6i. Még tiz esztendGvel ezelStt eszembe se jutottak
volna. Ekkor még eleven volt bennem az a fiatalsdgot jellemzs alapérzés, hogy soha-
sem fogok meghalni... Az el§z8 kotet életkoriilményeim lassa jobbra fordulasat tartal-
mazta. Szocidldemokrata miltam ma mar nem nehezedik ram olyan sullyal, mint
1952-ben. Ma mar meg tudok élni valahogyan, mig akkor csak tengédtem. Persze van-
nak konjunktdralovagok, akik legjobb esetben semlegesek voltak, mig én a Népszava-
nal! a béromet vittem a vasarra, és akik esztétikailag sem érnek félannyit, mint én, de
a tobbszorosét keresik meg az én jovedelmemnek, és vigan élvezik a kitintetettek els-
nyeit. De hadd élvezzék! Nem irigylem Gket. Nekem hagyjanak meg annyit, amennyi-

! Jemnitz Sandor 1924-t81 dolgozott a Népszavdnal.
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bdl békésen dolgozhatom, és a tobbi nem érdekel. Ambiciém mar csak egy van: ,,mi-
ngségi munkat” teljesiteni. J6 miiveket szeretnék még alkotni, amig lehet. S a tobbire
fiitytilok. — Este az orvosklub ,,Semmelweis” termében meghallgattam Szendrei Imrét,
de ismét kevésbé tetszett. Van valami enervaltsag a lényében és a jatékaban.

Mdjus 23. — Mama tizedik sztiletésnapja mama nélkil. S kiilé6nos, de ha barmikor be-
toppanna ide hozzam, egy pillanatig sem csodalkoznék. Valahogyan ez lenne szamom-
ra a természetes. — Délutan az MSZT? klubjdban Pandi Pél eladdsanal. A dilettans,
feleltlen handabandazas példaja: 6 azt ajanlja, hogy a ,,Csardaskiralyn6” helyett in-
kabb Bartok-propagandat Gizzenek a Szovjetuniéban! Mintha a vevének, aki szafala-
dét kér, csokoladétortat lehetne kindlni! Kedvem lett volna megkérdezni Pandi Paltol,
hogy a ,,Csardaskiralyns” helyébe melyik Bartok-miivet ajanlana! S kideriilhetne, hogy
puszta szavalat az egész, mert egyiket sem ismeri, csak mond valami ,,hatasost”! A bii-
tében meguzsonnaztam Péterfi Pistaval. Amikor tavozni késziltiink, a pincér megfi-
zettette veliink a fogyasztottakat. Pista majd elajult... Végiil Somogyi Laci Brahms-est-
jén. Trok rola.

Mdjus 26. — Este a Wiener Singerknabenndl. Utana Péterfi Pista a Fészekben — mint-
ha mit sem jelentene — 6sszeiiltetett Gaal Endrével és a feleségével vacsordzni, miutan
évekig ellenséges viszonyban voltunk. Valészintileg Gaal szorgalmazta a kibékiilést, bar
én ezentil is egy beszamithatatlan szadista svihdknak tartom.

Mdjus 27. — Délutan kellemes hangulatban megirtam a Brahms-est kritikajat. J6 is lett.

Mdjus 29. — Elolvastam a fiatal Karpati Janos Barték-tanulmanyat, amelynek vitaest-
jén hozza kell sz6lnom. A Szabolcsi-iskola veszélyes ajandékot kapott mesterétdl: elta-
nulta t6le a mindent bizonyitani tudas szofista zsonglérkodését. Rafinalt tritkkokkel
addig forgatjak targyukat, amig az megpuhul a keziikben, és a kivant alakot veszi fel,
bebizonyitandd, hogy Bartok az I. vonésnégyesét a népdalbol meritette. De hogyan?
Amikor a kromatikus témak Schonberg példijara kertlik a hangismétlést, és vala-
mennyi tizenkét félhang felhasznélasara térekednek! Aminem éppen ,népdalstilus”.
Hat lehantjak a hangokat, és megtartjak a ritmikus vazat. Igen am, de az sem megfele-
16. De a zavar6 hangok nélkiil mar konnyebben torhets Prokrustes-agyba a ritmikus kép-
let. Ez olyan, mintha két teljesen kiilonb6z6 verset a jambusaik szdma alapjan hoznank
rokonsagba, mégpedig tigy, hogy az egyik négyes jambusait csonka 6tos jambusoknak
neveznénk ki a masik vers 6tos jambusai kedvéért. Tiszta rabulisztika!

Mdjus 31. — Majus vége! Ezzel hivatalosan mar megint magunk mogott hagytuk egy
év tavaszi és szerelmi ébreddjét. S harom hét utan révidiilni kezdenek a napok. Valé-
ban: az esztenddk csak kezdGdnek és végzGdnek, nének és fogynak, de zenitjik alig
van. Mily bolcsesség rejlik a héber nyelvben, amelynek csak mult és jové ideje van, és
ajelen idét csupan participiummal képzi: ,,En jové, mend, jaré vagyok.” Tehat a tény-
leges pillanatban tényleg jovok, megyek, jarok, de az el6z6 pillanatban csak jottem,
mentem, jartam, és a kovetkezd pillanatban mar csak fogok jonni, menni, jarni. A ma-
gyar nyelvet viszont a mély szkepszis jellemzi: nincs jov§ ideje. A rossz ,,fog” segédigét
elkertilendd, ,,majd, ha jon”, de ez bizonytalan.

2 A Magyar-Szovjet Barati Tarsasag.
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Jumnius 2. — A Zenemtkiadénal. Darvas Gabortdl beszélgetés kozben mellesleg tudtam
meg, hogy Ujfalussy az Albumaba felvette az ,,Alkonyi dal”-omat. Sejtelmem sem volt
errdl. A dalt csakis Novak Mariat6l kaphatta meg. Neki megvolt, de szamara tal ma-
gas volt a fekvése. Darvasnak elvittem Kistner & Siegel meghatéan szép és nobilis le-
velét, amelyben ellenszolgéltatds nélkiil lemond az I. hegedii-zongora szonatam ki-
adoi jogardl, de azt a tobbi miivemre fenntartja, remélve , kellemes tizleti és személyes
kapcsolataink miel6bbi Gjrafelvételét”. Darvas csak annyit mondott ra: ,,Ez az a kiad6i
hang, amely nalunk még hianyzik.”

Junius 4. — Még a gyermek-,,aldas” is teljesen relativ. Kevés gyermekes korszakban ér-
ték a gyermek, egy bizonyos tehetGsség kifejezdje. Bizonyos mértékben gazdasagi fok-
mér6, még a sokgyermekes parasztoknal is, hiszen naluk segéderdk a f6ld megmun-
kéalasanal, tehat van mit megmunkalni. De ma annyi a gyermek, mint a szemét. Hala
Ratké Anna boélcs térvényeinek, ritka kivétel a gyermektelen hazaspar. Utcan, villa-
moson, vendéglében a gyermekek raja maszkal az ember 1dba koriil. S ezzel a gyer-
mektelenség lett el6kels, mert az 6riasi kiiretkoltségek fedezni tudasat jelezte. Most
persze latja mar a kormanyzat, hogy sajat karara délt be a hangzatos jelszavaknak.
Most aztan barki barmikor megszerezheti a kapartatasi engedélyt. De mi lesz ezzel a
felcsepereds Ratké-dradattal!? Nem lesz elég iskola, nem lesz elég taner$ szamara!
Akkor aztan rakényszeriilnek majd az emberexportra, amelyrsl most —ugyancsak bam-
ba ttlzassal — hallani sem akarnak. Csupa talzas!

Jumnius 8. — Délutan 6 érakor tisztazatban befejeztem egy favostriétételt. Nagyon kivan-

csi vagyok, hogyan fog sz6lni. Eddig még sohasem szamitottam el magamat hangzas
dolgédban. De ez a fuvola-klarinét-oboa 6sszeallitas nagyon kényes, mert nagyon len-
ge, s az ember mégsem muzsikalhat vele dlland6an a haz tetején. Le is kell szallni ve-
le, és ez korantsem egyszeri dolog.

Jtimius 11. — Szeminariumi tanévzaré konzultacié. Vasvari Tibor kidicsért mint a masod-

legjobbat. Mit érek vele? Semmit! Behar Gyorgy az egész tanév alatt a szajat nem nyi-
totta ki egyszer sem, mégis & a csoportvezetd. A part nagy hibaja, hogy néla a nevek
tobbet érnek a teljesitményeknél. A j6 név menti a rossz teljesitményt is, viszont a még-
oly j6 teljesitmény sem menti a rossz nevet. Az el6bbinél nem ront, az utébbinal nem
javit a produkcio; elfogadjik, de minden marad a régiben. Ezért stagnal a partélet.

Jinaus 12. — Dalpréba Kevehazi Lajossal a szombati hangversenyére. Némi balj6s ér-
zelemmel tdvoztam masfél 6ras kemény munka utin, mert sem az énekkel, sem a ki-
sérettel nem voltam megelégedve. Ilyenkor az deprimal leginkabb, hogy nehézsége-
ket okoz még az is, amit én elemien egyszertinek érzek. Mi lesz akkor a sorsa az olyan
miivemnek, amelyet magam sem érzek egyszertinek!? Varni, varni kell vele, amig a
kozszinvonal utoléri. A Rilke: ,Volksweise” most éppen 36 éves, s csak most kezd kony-
nyebben hozzaférhetévé valni. Minden a ,,Sitzfleisch” probléméja.

Janius 14. — A Radidban leadtam a Beethoven f-moll vondsnégyeséhez kért bevezeté-
semet. Benedek Magda, ez a szemtelen, nagykép, térpe mitugrasz elolvasta és aztan
enuncialta, hogy az els6 és harmadik harmada nagyon jo, de a kézepén elGfordul a
»moll” sz6cska, és ez baj, mert a radiéhallgaték tobbsége nem tudja, mi a ,,moll”! Ami-
re azt valaszoltam, hogy ha a radiohallgat6 Beethoven f-moll von6snégyeséhez felcsa-
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varja késziilékét, rendszerint van annyi elismerete, hogy tudja, mi a moll skala; egyéb-
ként az ellen sem emelek 6vast, hogy a székelykaposzta-t6zés egyik legjobb receptjét
vegyék be a cikkembe. Val6ban, ilyen szellemi szinvonalon minden mindegy nekem.
Utalattal tavoztam a buta miiveletlenség és a kurva protekcié6 e vilagabél. Hiszen itt is
igy megy, mint a partnal: Szabolcsi a tercquart akkordot sz6hetné bele irasdba, azon
sem akadna fenn senki sem a gombnyomadsra gyava nyulakka és vérengzs tigrisekké
valtozo szolgalelkek koziil; nalam a moll skalat merik kifogasolni!

Junius 18. — Megirtam a Yehudi Menuhin-kritikamat. Ezzel is baj lesz, mert tal szépre
sikertilt, és most csak a sziirke kritikak kelend&k. — El vagyok késziilve cikkem alapos
kiherélésére, de mar ezzel sem t6r6dom. Zsebre vagom a honorariumot, és aztan csi-
naljanak, amit akarnak! Becsvagyamat kioltottdk; talan majd egyszer felébred megint,
de ahhoz tisztdbb kozélet lesz sziikséges.

Junius 21. — Délben fél 12 6rakor tisztazatban befejeztem a , Fafavétrié”-m kozépsd,
lassu tételét. Nehéz lett, de csupa melédia elejétsl végéig. Ki tud jelenleg itt ndlunk
még rajtam kiviil ilyet komponalni? Senki! Se eredeti, 6nallé invenciéban, se érett mes-
terségbeli felkésziiltségben nincs parom! S ez az én bajom, mert ezért tartanak engem
viz alatt!... Olykor sajndlom, hogy nincs zeneszerzési tanitvainyom, akinek ezt a nagy
gyakorlati és elméleti tudast dtadhatnam, amit én magam teljesen autodidaktaként
megszereztem, mert érdekes lehetne masok szdmara mar annak atja-madja is, amint
én mindkettGhoz hozzajutottam. En ugyanis a legtébb ttbaigazitast nem a magam mii-
vészetétsl, hanem a testvérmivészetektsl kaptam. fgy a koltészet miformai 9sztonoz-
tek annak végiggondoldsira, hogy a mai zenei legf6bb miiformak altalanossa torvé-
nyesitett repriz részeikkel tulajdonképpen csak az egyik lehet&séget kizarélagositjak.
A repriz legmélyebb értelme, hogy szimmetrikus tiloldalaval statikussa teszi a trypti-
chont. Van sok vers is, amelynél az elsé stréfa befejezé megismétlése ugyanezt a han-
gulati, értelmi lezartsagban jelentkez§ statikus benyomast idézi elG. De minél epi-
kusabb vagy dramaibb egy-egy koltemény, annal nehezebben birja el az ilyen reprizt.
S ugyanez vonatkozik a muzsikdra is, ahol a repriz igy egyes miiveknél tobbet ront, mint
hasznal, Schumann zongoraszonatait példaul egyenesen tonkreteszi, de Schubertnek
is gyakran art. Mozartnak nem art, mert 6 még elevenen érzi a formakat, Schubert
azonban mar csak formalisztikusan, meggy6z6dés nélkiil koveti a ,,szabalyt”, akarcsak
Schumann. Brahms mar ellendll, és kiutat keres. Az elsé forradalmar persze ebben is
Beethoven. A forma egyik legalparibb kinovése a ,,da capo”-aria, ahol az énekes el6-
szOr eldalolja nagy szerelmét, a kozéprészben aztan kipakol a kételyeivel, s végiil, mint-
ha semmi sem tértént volna, Gjbol a tiszta szerelmérsl 6mleng. Mozart tilsagosan mély
pszicholégus volt, semhogy ilyen bornirtsagot elfogadott volna. A ,Don Juan” és ,,A va-
razsfuvola” mar a lelki folyamat térvényei szerint szabadon formalédnak ki. S hogyan
festene, ha egy regény befejezéséiil annak elsé fejezetét biggyesztenék a végére!? Vagy
egy drama els6 felvonasat ismételnék meg utolsénak!? A térténés igazi folyamata ki-
zarja az ily gy(rds lekerekitést. Az én utols6 szerzeményeimben is egyre inkabb a ze-
nei torténés kerekedik feliil, igy a ma befejezett ,Lent6”-ban. Az én témaim kiérlel6d-
nek, és ez kizarja azt, hogy feln6tt emberekként visszabijjanak az anyjuk méhébe, és
masodszor masszanak ki bel6le... A képz&mivészektdl tanultam viszont a sok vazlat-
csindlas fontossagat: nem szabad lustan fukarkodni sem az idével, sem a faradsaggal.
Kell, hogy egyes részletek 5-6 variansban is kialakuljanak; igy jon ra a szerzs a végsd,
a helyes megoldasra. Ez olyan, akarcsak a fest6nél: minden egyes vazlat mélyebben
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lattatja meg vele a téma problémait, mindegyikkel valami 4j lehetSséget fedez fel és
dolgoz ki rajta, s k6zben megszerzi a végsé kidolgozashoz kell§ gyakorlatot. Nem elég
fejben végiggondolni a lehetséges varidnsokat, azokat le is kell fixirozni, hogy magunk
elstt 1assuk Sket. Akkor kidertil, hogy a puszta elgondolasnal milyen fontos mellékko-
riilményekrél feledkeztiink meg. Akkor kideriil, hogy jelent&s sz6lamoknak nincs foly-
tatasuk, vagy egyes hangszerek olyan fekvésbe kertilnek, ahol nem hangzanak a cél-
nak megfelelGen. Pontosan tudta ezt a mindentudé Beethoven is; 6 bejarta a mester-
ség egész terepét. Alig van rés, amibe legaldbbis be ne szagolt volna. — Este Anik jat-
szotta Mozart d-moll zongoraversenyét. Nagyon intelligens, de kissé hiivos tipusnak
igérkezik, ami nem meglepd, mert 1énye is inkabb reflexiokra, mint szenvedélyre haj-
lamos. De az ilyen csendes, zarkézott lednyoknal néha meglepetésekkel jar a sziizes-
ségiik elvesztése.

Jinius 22. — Karmesterképz6sok zenekari estje. A.-val iiltem, s szinte lathat6 volt, ho-
gyan susmog és terjed rélunk a buta pletyka. Szeretek vele okosan beszélgetni, mert
fogékonyabb Kinganal a differencidltabb gondolatmenetek irant. Kinga is okos, de
egocentrikusabb; csak az érdekli igazan, ami személyével 6sszefiigg. Aniké sokban
olyan, amilyen Fischer Annie volt az § koraban. Talan csak a betegsége az, ami Annie
tide lendiiletét nala csendesebbre gyengiti, lehalkitja.

Jumius 24. — Vasarnap. Kint voltam Heldéknal. Fotografiltam &ket. Karcsi a természet-

ellenességig rugalmas; szinte pillanatok alatt tud életfelfogast, gondolkozdsmodot,
magatartast cserélni, és olyan radikalisan, mintha el6z6leg sohasem lett volna mads.
Helaval sokdig kettesben tanacskoztuk meg lednyai sorsat. Nehéz dolga van ilyen ked-
ves, de kiszamithatatlan jaték babu férj oldalan. Az egész 1égkor telve van naluk ibseni
és strindbergi fesziltséggel. Csupa egzaltalt ember, aki azzal szérakozik, hogy mime-
li a normalist.

Balatonfoldvadr. Jinius 26. — Hajnali 4 6rara kértem a telefonébresztést, mert borotval-
tan kivantam elutazni. Pontos is volt, akdrcsak az 5.45-re rendelt taxi. Ilyen intézmé-
nyeink meglepden jol funkciondlnak. A nyari idészamitas kovetkeztében még korom-
sotétben keltem fel. 6.32-kor indulds a Déli palyaudvarrél; ttkozben mar minden ha-
zat, minden dombocskat ismerek ezen a vonalon, és meghitten k6széntém, mintha
csak a 6-os villamoson jarnam be a Korutat. Székesfehérvartol zuhogni kezdett az esd,
és zuhogott még, amikor 9.48-ra megérkeztiink: az allomason 6sszever6dott a tarsa-
sag legnagyobb része: Kondor Lip6ték, Szenkar. A 4-es szobat kaptam: protekcidsan
kétagyast, egyediil. Del Mediconé a tavalyi kedvességével fogadott, de rosszabb szin-
ben van, idegesebb és kedvetlenebb. Harsany lénye halkabb lett, amit sajnalok, mert
az egyik szinfoltja volt az Alkotéhaznak. Délben Ligeti Gyorgyékkel tiltem, este mar az
idskozben befutott Ujfalussyékkal és sajnos Szenkar Dezs6vel is, kozos asztalnal. Dep-
rimalé ember, hipochonder, aki emellett még tényleg beteg. Amig esett az esd, bele-
kaptam a ,,Doktor Faustus”-ba, rogtén nagyon lekotott. Thomas Mann regényét olvas-
va olyan érzésem van, mintha egy nagyon okos, miivelt és finom érzésti emberrel tarsa-
lognék. Cselekményét ugyan mindig valasztékos érdekességgel szovi, de olyan alaren-
delt szereppel, hogy sohasem kelti fel a primitiv foku fesziiltséget: az ember sohasem
olvas tovabb azért, hogy megtudja, ,,mi lesz?”. S ez a j6, mert gondolati megterhelése
olyan salyos, hogy az olvasas ennélfogva barmikor abbahagyhat6 az elmélkedés ked-
véért... Az es§ eldlltaval lementem a moéléra, és végre kozelrdl idvozolhettem a Bala-



674 o Jemnitz Sandor napléjabol (I)

ton eléggé hideg vizét. Fiirdésre még gondolni sem lehet; senki sem volt a vizben. Es-
te Mozart ,,Cosi”’-jat hallgattam a radi6 mellett.

Janius 27. — Napsugaras reggel, de az ég hamarosan beborult megint. Délutan 5 6ra-
ig a Schumann-kényvon dolgoztam; Nagy Istvan levélforditasai sok munkat okoznak,
stilusa olyan szaraz és sziirke, hogy folyvast at kell fésiiln6m. Ha magam diktalndm gép-
be a forditast, gyorsabb és konnyebb lenne a dolog. De Nagy Istvinnak keresetet akar-
nak juttatni, és e szamaritanusi tamogatdsnak én iszom meg a levét. — Este megint lent
amolén: 6 éve mar, hogy itt a vondsnégyesemet kompondltam, és Szilvia a sziiletés-
napomon meglatogatott...

Jinius 28. — Reggel 4-kor er@s nathara ébredtem; 5-ig kinzott, aztan elaludtam megint,

s mire felébredtem, a natham nyomtalanul elttint. Htivos, szeles id6. A ,,Doktor Faus-
tus”-t olvasom. Csoportunkat ezittal igen zagyvan, heterogénen allitottak 6ssze. Tar-
sasagom csaknem kizarolag Ujfalussy Jozsef és anyja. J6lesGen j6 modort, kulturdlt em-
berek... Nekem mindketten rokonszenvesek; Fényes Szabolcs tipusa a vidéki nagyur-
nak, aki szeret udvart tartani maga koril. Udvaroncait j6l tartja, de azoknak lakajként
kell hozza alkalmazkodniuk. Csikés R6zsi mellbél jov6, telt, fitis nevetése elarulja, hogy
nem rossz ember... Szenkar és Kondor Lip6t bolond. Ligetiék igazi Klugscheisserek:
folyvast rendkiviil okosak szeretnek lenni. — Kingatél két kedves levél jott egyszerre,
majd egy suirg@s: anyjaval ma kiment Szentendrére, tidiil6be. Legalabb & is nyaral.

Julius 6. — Ma furodtem el6szor a Balatonban. Meghatottan gazoltam bele megint eb-
be a vizbe: hiszen dr. Kunos még februdrban azt mondta, hogy izomgyulladasom mi-
att ott tobbé nem firédhetem. Elutazdsom el6tt azonban engedékenyebbé vilt, és meg-
engedte, feltéve, hogy az Gszémozdulatoknadl nem érzek fajdalmat. Hat nem is érez-
tem, és vigan Gszkaltam. Romhdanyi felesége, a csinos, jambor kis Marta is megérke-
zett. Joska roviden ,,j6 gyerek”-nek jellemzi.

Budapest. Julius 10. — Futkosas. Filharmonia (300 forint). A jogvéd6nél életemben el6-
szor vettem fel egy atkotott 10 000 forintos koteget. Vettem is mindjart két inget, és
csindltatok papucsot 400 forintért! — A Zenemitikiadénal Schumann miatt. — Este a Ka-
rolyi-kertben. Egy Samson nevii francia zongoramiivész mutatkozott be. Mondom uta-
na: ,Ez a Samson még stuccolt haji!” Sok ismerds, kevés barat.

Jalius 12. — Délutan 4.50-kor Beethoven f-moll vonésnégyese ment a Pet6fin az én be-
vezets el6adasommal. Ez a pimasz Benedek Magda azt mondta, meg fogjak valtoztat-
ni, de ellendriztem kéziratom masolatabdl: egyetlen sz6t sem valtoztattak! Csak nagy-
képii felvagas volt az egész.

Julius 13. — Ma Jemnitz-féléra volt délelStt a Kossuth rddiéban. Ment a gordonkaszo-
natam (27 perc) és utina még , Az elsé hé” dalom (3 perc). Utébbit, ugy latszik, tolda-
1ékként iktattak be, mert nem szerepelt a nyomtatott mdsoron. Még j6, hogy a sajat
dalommal t61totték ki a 30 percet, és nem nyomtak be egy Rahmanyinov-dalt.

Jalius 15. — A mai lapban olvasom, hogy Kelen Hugé tegnap éjjel meghalt. Egy kilo-
nos, de eleven szinfolttal szegényedik ezzel zeneéletiink. Dorgedelmes modoru, de
konnyen meghat6do, hobortosan okos ember volt, aki alkalomrol alkalomra hol he-
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roikusan szenvedélyessé, hol pojicaszertien nevetségessé tudott valni. Sajnilom el-
vesztését, mert voltaképpen mindig a jot akarta, csak nem tudta mindig, mi a jé. Mint
zeneszerzének hatdrozottan voltak 6tletei, csak a mesterségbeli felkésziiltségén mutat-
kozott meg a rendszeres tanulmanyok hianya. Ezért kiizdott mindig a technikaval, és
ezért nem tudott megszabadulni a dilettantizmus jellegétdl.

Julius 19. —"Tehat Rakosi Matyas lemondott és visszalépett. Eltiinik a ,,borzas”, ahogy
ezt oly sokaig vartak és kovetelték oly sokan. Engem elszomoritott a hir, mert magam
elé képzeltem az egész tragédiat: valaki forradalmat csindl, és aztan alaposan kielem-
zi a bukas okait; aggddva 6rkodik afelett, hogy a masodik forradalom kitérésekor ne
essen a mar felismert hibakba, oly babonas félelemmel keriili azokat, mintha az egyet-
lenek lennének. De van mas hiba is, és Pontiust keriilve Pilatusba titkozik bele. 16 évi
fegyhdz utan masodszor is elrontotta dolgat Rakosi, mert folyton csak a mult tanulsa-
gait tartotta szem el6tt, és 1945-ben 1919-et akarta folytatni, a kozbeesé idé egyszerd
kihagyasaval, ami azért is volt kozel fekv§ szamara, mert a kozbeesé id6 tilnyomé ré-
szét cellaban toltotte el, és nem kint az életben. Levele a totdlis megtortség dokumen-
tuma; zokogva lép le a porondrél, ahol Tito néz utana diadalmas mosollyal. S joggal.
Mert Rakosi, az 1919-ben begyokeresedett forradalmar Tit6ban pusztan csak Kolcsa-
kot latott, egy Denikinnel tobbet, nem haladt a korral, és nem ismerte fel Titéban az
4j figurat. Az ortodox kommunistat elfiijja az 4j id6k szele. De mit hoz ez a szél?! Mi
babuk vagyunk benne, mert — mily sorsszer(! — nincs egyetlen igazi politikusunk sem,
itthon sem, de odakint sem. Sorsszert az is, hogy Rékosi lemondasa napjan Tito, Nehru
és Nasszer tandcskozik Brioniban, a ma kétségteleniil legkoncepciésabb harom dllam-
f6je a vilagnak. Hruscsov és Bulganyin ugyanoly térpének hat mellettiik, mint Eisen-
hower és Dulles. A vezetés mas kezekbe megy at: azt hiszem, ez a 1ényegesen 0j a mai
helyzetiinkben. — Délutan megirtam a ,.Stabat mater”-kritikat, este a Karolyi-kertben
meghallgattam a Franck: d-moll szimféniat, Tzipine belga karmester vezényelt: keve-
set markol, de azt fogja.

Jalius 20. — Petri Bandi megkért, hogy hallgassam meg, el is mentem a Varoshaza szép
nagytermébe, ahol Gershwin , Kék rapszédia”-jat jatszotta el igen jol és mégsem egé-
szen jOl. Petri tehetségének legjellemz6bb tényezdje, az acélos ritmika, logice predesz-
tindlja 6t az effajta muzsikaldsra. S még sincs tiszta megoldas, mert Petrinél ez a ritmi-
ka nem az erébél fakad, hanem csak a zaboldtlanul gyenge idegrendszer 9sztonos meg-
fékezését, leigazasat szolgdlja, és kiillonleges rendet teremt a bels6 rendetlenségben.
Ezért nem keletkezik a ,, Kék rapsz6dia”-jdnal életéromos, szabad hangulat, inkabb
csak valami nyomasztoan ideges fesziiltség. Erezziik, hogy ez a rend barmely pillanat-
ban felbomolhat, s ha mégsem bomlik fel, az a monomdanikus fegyelem eredménye.
Mert még ez a fegyelem nem egészséges vasfegyelem; 6riiltek is tudnak hihetetlen szi-
vossaggal egyenletes mozdulatokat végezni.

Jilius 21. — Egyszer mar tirelmes részletességgel kellene kifejteni, hogy a zenei for-
maknal két alaptipus kiillonboztetend6 meg: a ,,Sein” statikus és a ,Werden” evolacids
alaptipus. A statikus formak tér gyanant kezelik az idét, és kisebb-nagyobb hangt('jmb
téglakkal , épitkeznek”. A szonataképlet a haromrészes dalforma idbeli lefolydsi szim-
metridival statikussagra térekszik: valgban architekténia. En egyre inkdbb az evoluci-
6s formakhoz vonzédom. Nem lehet igazi dramaisag az olyan mialkotasban, ahol a
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hés viszontagsagos jellemfejlédése végén elindulasa lelkiallapotdhoz tér vissza. S mi-
téle regényt szolgaltatna az ilyen visszatérés a kezdethez!? Lirai versekben lehetséges
még az ilyen kiils6 lekerekités az els6 strofa befejez6 megismétlése altal. De mar a bal-
lada merében kizarja ezt a lehetGséget. Minél tobb és lényegesebb valtozason mennek
keresztiil a témaim, annal mesterkéltebbnek, esztelenebbnek érzem a ,repriz’-t, ezt
az anyaméhbe kényszerit§ visszacsempészésiiket. IdGben nincs visszatérés, és a zene
az id6 miivészete.

Julius 25. — Taggytlés. Csak egyszer sz6laltam fel, akkor is csak annyit mondtam, hogy

gy vagyunk, mint a ,,fehér elefant”-tal, amelyet tilos emlegetni, tehat mindenki foly-
vast ra gondol. Nem szeretem a batorrd parancsolt gyava nyulakat, amelyek meghu-
nyaszkodd, riadt engedelmességbdl, ha kell, még kardot is rantanak, és 6sszeszabdal-
jak a — fejes kaposztat. Most ki van adva az ordré: legyetek bator sz6kimondék! No-
sza, harciasan kialtjak ki azt a semmit, amit el6z6leg csak halkan 6sszedadogtak. Mert
lényegeset kimondani ezek a batrak sem mernek, a megroppantott gerincek nem
egyenesednek ki ily hamar. S a félelem talsagosan beleette magat a magyar csontok-
ba. A magyarbol hosszt évek 6ta mar csak szadista kegyetlenkedésre telik, és még ab-
bélis csak ott, ahol bebiztositottan nem kell visszavagastdl tartania. Vass Lajos, az egyet-
len &szintébb felszolal6é elmondta, hogy paraszt apjat télviz idején vizesdézsaba alli-
tottak, és igy kényszeritették a termelGszovetkezetbe valé belépésre. A Hitler-pribékek
csak partot cseréltek, de szokasokat nem.

Julius 27. — Erésen dolgozom, mert a Radié mar amugy is meghosszabbitott terminu-
sos megbizasa lejar, és feltettem magamban, hogy nem kérek Gjabb prolongiciét. Koz-
ben a ,Doktor Faustus”-t olvasom, és lépten-nyomon raakadok Wiesengrund Adorno
kedvenc gondolataira. Igy az ,,Untergang des Abendlandes”-szel kapcsolatosan az
»Untergang der abendlandischen Kunst”-tal. Thomas Mann, szokdsa szerint, enyeleg
ezzel a témaval is, ahogy mindenféle ideol6giat mintegy ,.felelGsség nélkil” és csupan
egy objektiv krénikas komplettségre torekvé gondossdgaval emleget; nem hagy ki sem-
mit, mert a nagy irok kozott 6 a legpedansabb... De az az irénia és persziflazs, amit ze-
nemtvekben oly stirtin vél felfedezni, csak belemagyarazas, mert a muzsika egyik leg-
szebb tulajdonsiga, hogy a masodrend szellemi és érzelmi folyamatokbdl csupdn a ma-
sodrendiségiiket realizalja és leplezi le. Igy a persziflazsbol egyszertien banalitast csinal.

Julius 28. — Déli fél 12 érakor tisztazatban befejeztem — terminusra! — a ,,Faftivoétrié”-m
harmadik tételét és ezzel az egész op. 70-emet! Vajon eljutok-e még az op. 100-ig!?
Alig hiszem... Mar csak azért sem, mert egyre nagyobb és keményebb fakba vagom a
tejszémet. Igaz, ezt a ,,Iri6”-t ardnylag rovid id§ alatt irtam meg: majus 21-én kezd-
tem felvazolni, és Balatonfoldvarral egytitt harom hét kiesett a munkaidémbdgl. Ma-
gam tehettem arroél, hogy a januarban kapott megbizatdssal ily késén kezdtem foglal-
kozni, s ezért nem akartam tGjabb prolongaciéval szégyenben maradni. Milyen lett a
mii? Az elsé meghallgatasig nem merek réla véleményt alkotni magamnak, mert ez a
kényes 6sszeallitas — fuvola, oboa, klarinét: harom magas hangszer — elég nehéz akusz-
tikai feladat elé allitott, amelyet a magam elképzelt terve még megnehezitett. Len-
geségre torekedtem, amely mégis magvas legyen. Bizom ugyan belsé hallasomban,
amely eddig még sohasem hagyott cserben, de a mtialkotasnal a milt sohasem bizto-
siték a jovore, hiszen mindig sztizféldet szantunk. Minden 6j m{ voltaképpen elsé mfi,
telve G problémdkkal, amelyek megoldasinal a szerzett tapasztalatok mit sem hasz-
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nalnak. Az elsé ilyen triémnal inkabb a faktira problémai kotottek le, a formaalakitas
és megcsindlas. Most a hangzasbeli problémak érdekében leginkabb a hangszerszinek
kiélése és valtozatossaguk kimeritése. A poétikus tartalom csakis akkor bontakozhat
majd ki, ha ezt a problémat kielégitGen megoldottam. Ha eliigyetlenkedtem a dolgot,
akkor a poézist is megette a fene... Olyan faradt voltam, hogy este minden ismerdstél
félretilve egyediil vacsordztam a klubban. ,Most csak nem beszélni!”, volt az egyetlen ki-
vansagom. Valamikor, ha netdn mégiscsak eszébe jut a zeneesztétaknak miveimmel fog-
lalkozni, kiilonos témat kaphatnak az én ,,grazioso” tételeimt6l, amelyeknek graci6zi-
tasa voltaképpen: distanciateremtés. Bizonyos tavlatb6l konnyebb a dolgokrdl beszél-
ni. Ez kissé olyan, mint amikor a lirikus kolt6 a multba teszi at jelen élményét, hogy né-
mi humort vihessen eladasaba. Ez a graciGzitasom éppen ezért a késhegyen mozog,
és a szenvedély minduntalan kicsap bel6le.

Jalius 29. — A hénap utols6 vasarnapja. Kanikula. A klubban ebédeltem, ahol persze
Szuez volt a téma. Mar az els6 pesti vicc is megsziiletett réla, és — ,,nasszerti dolog”-nak
mondjak...

Augusztus 4. — Thomas Mann a ,,Faustus”-ban valésagos kurzust tart kezd§ regényirok
részére; sajat technikajanak céhbeli elemzése hallatlanul tanulsagos. Szinte a miihe-
lyébe invitdlja az olvasét: ,,Ulj csak ide szépen mellém, és figyeld, hogyan csindlom
én!” ,Ez a fejezet hossztra nyult, és mégsem volt szabad csillagokkal szétapréznom,
mint azt a masikat. Tiltotta ezt a fejezet homogenitasa.” ,E fejezet fajsalya konnyebb
a tobbiénél, ha ezt nem sikertiil a tovabbiakban indokolnom, hibat kovettem el.” Csu-
pa aranyértékii kifecsegése a miihelytitkoknak. Zeneszerzének nincs médja arra, hogy
hallgatésagaval ilyen intim kapcsolatot teremtsen, mert esetleges magyarazatait mas
sztérabol — a szavak szférajabol — veszi, mig a regényiré megmarad a sajat szférajaban,
ha els6 személyben kozbe is szol.

Aug. 5. — Vasarnap. Fischer J6zsiékndl voltam délutan, és feleségével harmasban jol el-
beszélgettiink a vilag sorarol. A rendes emberek ma nagyon hasonléan gondolkoznak.
— A Szabad Nép napok 6ta kovetkezetesen ,,szocialista demokraciat” ir kommunizmus
helyett. Még egy kis 16kés, és ,,szocidldemokracia” lesz bel6le, de ez a fondk , dialekti-
ka” a part minden hitelképességét alaasta, hiszen a kovetkezs pillanatban mar megint
homlokegyenest ellenkezé irdnyt proklamalhat idGszertinek. A célok eléréséhez a ka-
méleon minden mimikrije nemcsak megengedhetd, de sziikséges, s6t dicséretes. Ilyen
alapon viszont semmiféle ellenféllel sem lehet statikus viszonyba keriilni, csak jatsza-
ni vele. Don José hiiséget vagy legalabbis 4llhatatossagot kovetel, Carmen pedig azt
feleli, hogy ma igy, holnap tgy. S aztan csodalkozik, ha megolik.

Aug. 7. — Napomat ellopta a Nemzeti Bank hiilye alkalmazottja, aki nem akarja meg-
adni az engedélyt a magnetofonom behozataldhoz. Kérdi télem: ,Minek maganak az

a magnetofon?” — , A foglalkozasomhoz sziikséges.” — ,Ugyan kérem, eddig is meg-
voltak anélkul!” -, Igen — felelem —, s6t a radi6, a telefon és a vasat nélkiil is megvol-

tunk, amig fel nem talaltdk!” — Ujabb igazolvanyt kévetelt, az ajandékozéval valo ro-
koni kapcsolat igazolasat. ,Ez nem lesz egyszer®” — mondom beugrasztéan. ,, Ugye-
bar!” — kidltja 6 diadalmasan, és szeme kidiilled a mamoros éberségtsl, mert meg van
gy6z6dve, hogy kémet leplezett le, aki titkos adéallomast akar behozni. Erre most mar

a Népmiivelésiigyi Minisztériumot is megmozgattam, és nem hagyom a dolgot.
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Aug. 8. — Kedves sziiletésnapi elGestém volt Dollyékndl.?> Két par nylonzoknit és egy
szép tényképalbumot kaptam téliitk. A paprikas csirke utan kidllitottak nekem a rokon-
sagi tanasitvanyt, Gyuri mint tanu irta ala.

Aug. 9. — Pénzem van, a fafGvostriéommal is meg lehetek elégedve, s valami nyomott
érzés mégsem hagyott el egész nap. Egyre stirtibben kell arra gondolnom, hogy ezen
a kegyelemkalacson voltaképpen azért hagynak élni, mert nyomja Gket a lelkiismeret
agyonhallgatasom miatt. Tituldrisan kineveztek ,,j6 kritikus”-nak — ebben a min&sé-
gemben mind hivatalosan, mind a k6zonség részérél el vagyok ismerve —, de mindez
csak arra j6, hogy zeneszerz6 minGségemben viz alatt tartsanak, mert hiszen a j6 kriti-
kus nem lehet (!) egyittal j6 zeneszerz§ is!... ,Schumann, Berlioz, Debussy?...” ,Ugyan
kérlek, csak zsenialis kivételek, akik erdsitik a szabalyt, és Te csak nem arrogdlod ma-
gadnak a zsenialitast?!” En tehat a szabély parancsa szerint egyszeriien nem lehetek
j6 zeneszerz§! Eszerint halalom utan mtiveimnek tragikus sorsa, a nyomtalan eltinés
meg van pecsételve. Ha hatralévs révid életemben nem sikertil nekem ebbdl a vas-
pontbdl kitérném, egész zenei munkassigom — eddig 70 opus! — menthetetleniil elve-
szett, mert alig valoszind, hogy 10-20 év mulva egy muzsikus majd a homlokéra csap,
mondvan: ,Elt valamikor egy ]emnltz Sandor; utdna kellene néznem, hogy miket al-
kotott!” Még egy Farkas Ferencnek is tobb esélye lesz a fennmaradasra, mint nekem,
mert néhany szerzeménye mégiscsak begyokerezett a koztudatba. Ha bemutatasakor
megbukva is, tobb esélye van a fennmaradashoz a mar eladott miinek, mint a még els-
adatlannak, mert az élet tudomast vett réla, és ha el is veti, még el§ is veheti; de mért
és hol keresse az ismeretlent?! Németorszagban valamikor mar sikeriilt egyszer koztu-
datba keriilném, bar kilfoldiként masodlagosan, mert a kiilféldrél betelepedett md-
vész sohasem valik az orszag elsérend( sziviigyévé, mivelhogy nem tud vele kell6en
biiszkélkedni. Ez még Brahmsra is vonatkozik, akarcsak Chamissora, s ezek még csak
nem is voltak zsid6k. Ilyen gondjaim léptek el6térbe most, hogy az anyagi gondjaim
megsziintek. Rosszabbak.

Aug. 11. - Horvath Zoltan hivott fel ma telefonon: keressem fel a Nepszavanal En:
,Epp ott? Nem szivesen megyek oda.” O: ,,Epp azért kérlek erre.” Persze vissza akar
hivni, ez kétségtelen. De j6 ez nekem? Itt hagyni a nyugodt dolgozas lehetségét, és
belemenni ebbe a dardzsfészekbe, ahol az ember még nyiltan sem harcolhat, de annal
tobb szirast kaphat!? Cs6pp kedvem sincs hozza.

Aug. 12. — Erre a hétre beletemetkeztem a ,,Schumann”-kényv korrigalasaba. Nagy Ist-
van forditasa borzalmas. Vannak gépirasoldalai, amelyeken egyetlen sort sem tudok
meghagyni. Val6ban, ha magam forditanam az egészet, konnyebb lenne a munkam.
Emellett mulattatnak a valogatott , leiterjakab”-jai... Egész vicclapba valé gytijteményt
lehetne itt 6sszedllitani... S ha Horvath Zoltant visszautasitom, rossz fit, engedetlen
partember leszek, aki személyes érdekeit folérendeli a koz érdekeinek, és ilyen bealli-
tasban er6sen tamadhaté, csakis azért, mert szivesebben komponal odahaza, mint sze-
rez maganak tjabb ellenségeket a kritika porondjan.

Aug. 14. — Betelefonaltam a Radiéhoz, mi van a faftvéstriém iigyében a megbizata-
som eldontésével. Kideriilt, hogy mar egy héttel ezel6tt kedvezs elintézést nyert, és a

3 Jemnitz Sandor unokahuga, Illés Gydrgy felesége.
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pénz készen var. Mindjart be is mentem érte, és megkaptam a 3000 forint masodik fe-
1ét. Ennél jobban oriiltem annak, hogy Darvas Gabor, a lektor, kitting véleményezést
adott le. — Este Gluck ,,Orpheus”-anal a Karolyi-kertben. Tagadhatatlan, hogy Gluck
zenéjében sok a rossz értelemben primitiv elem. Inkabb reflektiv, kisérletezs dilettans
tipus volt, mint Vollblut Musiker, és ezenfeliil nem is volt kiillonosebb mesterségbeli fel-
készultsége. Formaképzése gyakran meglepGen tigyetlen, zenéjén megérzédik a kiiz-
delmes, nehéz alkotés. Oriil, ha 6sszekalapdlt egy periédust, és aztan nem gy6zi azt is-
mételgetni. Persze tehetséges, de ha nem lelkesedik, szdraz, merev.

Aug. 15. — Horvath Zoltannal. A Népszavahoz kénnyebb volt felmenni, mint gondol-
tam, mert amiéta kidobtak,* mas hazba, mutatos otthonba koltozott ki a Rakoczi dtra
a Miksa utcai baratsagtalan provizériumbol. Horvath tizszer is megolelt és megcso-
kolt; kissé rutinosan hatott a dolog. Aztan rogton a targyra tért: jojjek vissza; hiv a part,
hiv személyesen GerS! Nem is sejtettem, hogy tud rélam. Nehéz helyzet. Semmi ked-
vem sincs kiallni hadakozni fél karral, mert az egyik mindig le lesz kotve. Intranzigens
leszek, mert természetemet nem valtoztathatom meg, s ezzel végiil tgy ki fognak dob-
ni, mint 6 évvel ezelGtt (pontosan!) a szovjet kritikdim miatt. De ha nem megyek, ami-
kor ,hiv a haza”, megint csak bajba keveredem. Mindenesetre kértem egy heti gon-
dolkodasi id&t. — Este és éjjel Kassdk Lajoséknal voltam, nagyon kellemesen. Felesége
sok 1j, szép Kassak-verset olvasott fel, a ,,Bartok-napléjegyzetek”-hez médosité meg-
jegyzéseket fliztem, és Kassak valamennyit azonnal belatta és elfogadta. Végre megint
néhany kedvemre valé o6rat sikertlt ott eltéltenem.

Aug. 16. — Ferencsik-hangverseny. Trok rola.

Aug. 17. — Garayék szabadtéri kamarazenekari estje. El6z6leg este tél 7-ig dolgoztam
reggel 6ta a Schumann-forditasokon. Vért izzadtam ezen a Nagy Pistan, de elkésziil-
tem legaldbb a konyv felével, 180 gépirasoldallal... Ha a Népszavihoz térek vissza, én
is érdekeim ellen cselekszem, és felaldozom magam — valészintileg mer&ben felesle-
gesen. Nem tudom, mit tegyek, és kinzé napokat t6ltok el dilemmamban. Garay kissé
piszkos taktikat (iz, ez az egész kamarazenekar csak azért kell neki, hogy kiilf6ldre ki-
jusson. De ott napokon belil szétszélednének, hiszen a tobbiek ugyanezt a tervet ko-
vacsoljak. S ezt ne vennék észre az illetékes éberek?! Alig hiszem! Mert ha kiengedik
Gket, oriasi botrany keletkeznék. Bar igy szokott lenni: a baranyoktol félnek, a farka-
soktdl nem.

Aug. 20. — Dolgoztam e két tinnepnapon, bar nyugtalanul, mert nem tudom, mitévé
legyek a Népszava-dilemmamban. Semmi kedvem sincs oda visszatérni és egy lerom-
lott Gjsdgnak frni a kozonség kizarasaval, mert ezt senki sem olvassa. En legyek a vonz-
erS. Ez rendben is lenne, ha vonzer6met szabadon kifejthetném. De amit sz6va lehet
tenni, az nem érdekes, és ami érdekes, azt nem lehet sz6va tenni.

Aug. 22. - Elolvastam Voltaire ,,Candide”-jat. 200 évvel ezel6tt val6sagos tiizijatékként
kellett hatnia, amikor még ma is sziporkazik a szellemességtsl. Ez a konnyedség, ez a
szandékos pongyolasig, amellyel szinte jelzi, hogy ad hoc talal ki egy-egy kalandos
élettorténetet, mert nem az a lényeg, hanem a timadasok j6 elhelyezése. Mily kéjjel

1Véglegesen 1950-ben bocsatottak el. Részletesebben lasd a Kritikdban kozolt naplorészleteket.
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irja le, hogy Candide-rél azt mondjak, rendes ember és nem jezsuita! Ily kozvetve el-
mondhatta. Mint ahogy valakinek oda lehet vagni, ,,szamarsag”, de a ,,szamar” mar be-
csuiletsértés.

Aug. 23. — Vivodom a Népszava-problémammal. Mindenki ,,tudja” mar, hogy vissza-
keriiltem, csak én nem tudom még. Erdemes-e feldldoznom nyugdijas szép szabadsa-
gomat, fiiggetlenségemet!? Kapok majd érte 0j ellenségeket, feleslegesen, és sok-sok
kritikafrast, amit mar szivb&l utalok. Napi beosztasom mar kiviilrél iranyitodik, pisz-
licsaré eseményekhez kell elsietnem és végteleniil unatkoznom. Mindezért ,,rehabili-
tdlt”-nak érezhetem magam, mintha mindeddig épp ez hianyzott volna nekem. Hat
ne legyek rehabilitalt; igy is megvoltam, s6t valdszintileg jobban, mint rehabilitalva.

Aug. 24. — A dolog kedvemre intéz3dott el: ott vagyok a Népszavandl, és nem is. Kiil-
s& munkatars, fix fizetés nélkil, csak cikkenként honoralva. Ezaltal nem vesztem el a
nyugdijamat, és mentesiilok a szerkeszt&ségi iildogélésben valé részvétel alsl. Otto
Flake ,,Ja und nein”-je jutott eszembe. Az § vezérelve teljesen egyezett az én intencié-
immal, és irasa azért hatott annak idején annyira ram, mert viligosan megfogalmaz-
ta azt, ami bennem addig inkabb csak érzésszertien volt meg és nem tudatositva. Két
pozitiv megoldasi lehet&ség koziil az ember sohase valassza kizardlagos, tehat sziikits
és szegényit§ értelemben az egyiket, hanem taldljon médot mindkettd osszefoglalasa-
ra valami magasabb harmadik megoldasban. Ahogy apa vagyok és nem is; férj vagyok
és nem is; keresztény vagyok és nem is. Aki teljesen és kizarélagosité érvénnyel meg-
koti magat az egyik oldalon, nem lehet részese a masik oldal élményeinek, tehat sze-
gényiti, csokkenti az élménylehetdségeit. Ilyenek a vélemények fanatikusai, az elvhé-
sok, akikben mindig van valami bornirtsagig meng tokéletesség, a masik oldalrél ki-
zartak meg nem értd hianyossaga. Ilyen a t6kés latvanyatol megvadulé kommunista
Prinzipienreiter, de ilyen a kommunista latvanyatél megvadul6 t6kés is. Nem szeretem
ezt az embertipust. Tudom, hogy sziikséges, de nem nekem val6. Vannak, akik ,,csak”
szinhdzba, ,,csak” moziba, ,,csak” egy bizonyos vendéglébe jarnak. Sajnalom Sket, mert
gyengék, és a megkotottség tAmaszaval potoljak erejiiket, de félnek is az élet sokféle-
ségétbl. Inkabb rendezkednek be egy ,sajat” kuckéban, minthogy kivitorlaznanak a
nem sajat tengerre. Mintha a kucké sajatabb tulajdonuk lenne!

Aug. 26. — Délel6tt Kinga jelezte, hogy délutian a Tersanszky-egytittes tagjaként éne-
kelni fog a radiéban. Egyiitt hallgattuk a ,,Kincses Kalendarium”-ot, és hangja igazan
telten és kellemesen szolt, szovegmonddsa is tisztan érthet§ volt. Hatarozottan van , fii-
le” és miivészi érzéke. Es épp az ilyen élhetetlen tehetségek hevernek parlagon, mig
az ugyeskedd féltehetségek konnyen eligazodnak ebben az ingovanyos zeneéletben!
Amig Kinga be nem csongetett, dolgoztam, mert reggel munkakedvvel ébredtem fel.
Mily titokzatos, hogy az ember mar ébredéskor megérzi, tud-e majd aznap komponal-
ni vagy nem. Megérezhetd, de ez az érzés meg nem magyarazhaté, mibenléte ki nem
analizalhato, bar hatarozott.

Aug. 27. — Déli 2 6rakor tisztazatban befejeztem a ,Larg6”-t orgonara. Ez egy Kkis re-
mekmti, vagy nem értek a zenéhez! Nincs benne egy felesleges hang sem. Tiszta vo-
nalt. S teljesen az enyém! Miben rejlik ez a Jemnitz-stilus? Ezt sem tudndm kielemez-
ni, pedig vilagosan érzem, hol vélok teljesen jemnitzessé és hol nem. Befejezés utan
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szornyti fejfajas tort ki nalam, forrésag lepte el a testem. Azt hittem, lazam van, és meg-
mértem magam, de minusz temperatiram volt: 35,8. Ez is bizonyitja, milyen kimeri-
t6 munka a komponalas, és hogy elveszi az egész embert.

Aug. 30. — Mozart ,Requiem”-je a Karolyi-kertben. El6tte Harmath Artir ,,Szép Ilon-
ka” kantdtaja ment. Indiszkutdbilis silanysdg; nincs benne egy féltaktusnyi 6tlet. De
magas Erkel-dijat kapott, és el6adtak a plénumon. Most Gyurkovics Maria, Simandy
és Melis énekelte a sz6lokat, elsérendi szereposztasban. Meglatszik, hogy a katolikus
korok tették magukéva az tigyet. Mi lenne, ha egy zsid6 szerz6 miivét adndk el ilyen
pardadésan, harom zsid6 szélistaval!? Honapokig gettészellemrdl és a zsidok hagyoma-
nyos 6sszefogdsarodl kiabalnanak, holott ilyen 6sszefogés a valésdgban nincs is, ellen-
kezGleg, a zsidok askalodnak egymads ellen a legdithodtebb féltékenységgel. De min-
dig igy volt: amit a keresztények vétenek, azzal vadoljak a zsidét, hogy a gyanit ma-
gukrol eltereljék. Nincs az a zsid6 kereskedd, aki aljasabb kufar lenne egy svab keres-
ked6nél. De mindig a svab kereskeddk jajgattak leghangosabban a zsidok tizérkedései
miatt. — Mocsokban vagyok, mert délelétt a leszakadt mennyezetet vakoltdk meg szo-
bamban, és telehintettek mindent mészporral, malterral.

Aug. 31. — Este Garay Gyuriék karmester nélkiili hangversenyén. Utdna két nGvel be-
iltiink valahova melegedni, mert a nappali kdanikula utian ismét bekoszontott az erre
abolond nyarra jellemzs nagy lehilés. Sara Georgette — mily érdekes véletlen — Garay
Gyorgy mellett hegediil az Operettszinhaz zenekaraban. Parizsban nevelkedett, per-
sze gyonyoriien beszél francidul, egész 1énye francids, gondos zenei kiképzésben része-
sult, s mindez azért, hogy erre a hatodrangu posztra keriiljon, amellyel egyébként meg-
lepSen meg van elégedve. Ezért nem is sz6ltam hozza a dologhoz, 6 nyilvan ismeri te-
hetségének hatarait, és valami nyugodt, magéanyos kis szomortsaggal leszamolt az élet
lehetGségeivel. Kicsiny dzott veréb. A masik vitalis, élni vagyoé szerb asszony, aki aligha
fog megoregedni szerény fizetésii zenekari zenész térje oldalan. Az ellentétiikbdl élénk,
vidam egytttlét alakult ki, mint kiilén-kiilon az egyikkel vagy a masikkal soha.

Szept. 4. — Szabadtéri nagy hangverseny. Horvath Zoltan is ott volt, és a sziinetben ki-
jelentette, hogy még aznap kell holnapra kritikat irnom. Végzédott 11 6ra utan. ,Mi-
korra legyen meg a cikk?” ,Ejfélre!” ,Ez lehetetlen!” ,Beviszlek kocsin a szerkesztd-
ségbe, és kapsz gépirénét, aztan kocsin mehetsz haza!” Egyszerre a régi vilag Gjsag-
ir6-hangulata vett kortil, és éjfélre megvolt a haromhasabos beszamolé.

Szept. 5. — Hat év utan az els6 cikkem ismét a Népszavaban! Kulonos érzés fogott el,
amikor meglattam; kiillénos azért, mert olyan volt, mintha tegnap jelent volna meg a

legutébbi: mintha a kozbees idé nem is lett volna. — Este Frankl Péter hangversenyén.
Arrol is irnom kell.

Szept. 6. — Nagyon megerdltetS nap. A vasarnapi nagy cikket irtam a dalos kultararél,
utana még a Frankl-kritikat: tobb mint 5 ,,flekk”-et. Hullafaradtan estem éjjel a remek
j6 forré firdémbe, s abbdl oly frissen szalltam ki, hogy djra kezdhettem volna a mun-
kat — de nem ugyanezt! Ebbdl elég volt, és napokig nem akarok frégépet latni.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Somos Béla

IRASJELEK

Spérolnod kell magaddal,
mar tudod,

nem égetheted négy végén a gyertyat,
kiosztottak ebbdl és abbdl ennyit,
mibdl mennyit, a fene se tudja, bar
sejthetd, az utolsé cigarettad
elnyomtad rég, csak dlmodban
égtél még egyszer

talan tévedésbdl.

Borbdl, sorbél — hiszem — van elég,
(remélhetéleg) (a folyadék miatt is),
a mas-latés, a szédulés se rossz,
higgytik el tehat, van, s hordényi még.

A n6k? A leges-
legfontosabbak.
Nem te, mindig 6k dontenek felGled.
Kellesz-e? s ha, akkor mennyire?
Csak arra kellesz, tudjon megfogédzni?
vagy mindenestiil?
tested, lelked is?

Az 1d8 maradékaval mi van? Nézd,
nézd, hiszen érdekel a rossz is.

Benne, vagy ellene élsz? atvaltozol?
atvaltozva is 6rzod kincsedet,

valamit, amit még kincsnek hiszel?

Kérdések tjra jonnek,
Gjra mennek,
mint 6reged? ismerd&seid,
néha eltlinik valaki koziilik,
ha észreveszed a hidnyat, eltlinGdsz,
nem kellene utdna sietned?

Nem kell sietni, inted az igyekvét,
olvashatatlan, ha kapkodva ir,
nem mell&zheti az irdsjeleket,
egyébként pedig vdr a munka a kerthen,
Voltaire Gr kérem,
hol van az a kert?
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,VALLOMASOK
AZ EMBERI SZELLEM
EGYSEGE MELLETT”

Szlagyi Janos Gyorgy (szerk.): Voces paginarum.
Magyar okortudomdny a huszadik szizadban
Osiris, 2008. 648 oldal, 4480 Ft

Azidézet recenziom folott Forster Aurél 1940-
ben A FILOLOGIA FOGALMA cimen megjelent ira-
sabél (a recenzealt konyvben 282-292.) valé.
Forster (1876-1962), a szegedi, majd a kolozs-
vari s végiul a budapesti egyetem klasszika-
filolégus professzora, nem els6ként s nem is
utolsoként, a régmaultat kutat6é tudomanya he-
lyét és szerepét a maga jelenében igyekezett
meghatdrozni, s tette ezt, nem el&szor és nem
utoljara, egy olyan helyzetben, amikor a ma-
gyarorszagi 6kortudomany helyérél és felada-
tarél miivel6i szélsGségesen eltérs nézeteket
vallottak. Tanulmanyaban Forster targyilagos
és pontos tudomanytorténeti és elméleti fejte-
getések alapjan végiil is nem annyira a filo-
l6gia fogalmanak, mint inkabb a filolégus tu-
dési magatartasinak meghatdrozasara helyezi
a hangsulyt: ,, A torténelem korén beliil megvan a
hajlandosdg a mitvelddés kiilonbozd dgai szerint va-
16 specializaloddsra: beszélimk politikai torténet-
r0l, gazdasagtorténetrdl, irodalomtirténetrdl, mii-
vészettorténetrdl, boleselettorténetrdl stb. A filologus
mindezeket a szempontokat a magyardzando emlék
természete szerint sziikség esetén egyszerre és egymds
mellett is kiteles figyelembe venni. Bizonydra nehéz
feladat, melyre rdillenck a hippokratesi aforizmus-
nak az orvostudomdnyra vonatkozd szavai: az élet
rovid, a tudomdny hosszi, a pillanat gyors, a pro-
ba kockdzatos, az itélkezés nehéz. De még ha nem si-
keriil is neki feladatdt eszményi modon megoldant,
mégis elérte azt, ami a tudomdny mai felaprozodd-
sanak koraban mdr maga is érdemnek szdmit: val-
lomdst tett az emberi szellem egysége mellett.” (292.)

A koriilményekre, melyek kozott 1940-ben
Forster érdemi feladatanak tekintette ezt a faj-
tavallomastételt, még vissza fogunk térni. Las-

suk azonban el6szo6r, mit mondhatunk 4ltala-
nos bevezet&iil arrél a szoveggytijteményrél,
melybe Szilagyi Janos Gyorgy, negyvenhat mas
XX. szazadi magyar 6korkutaté szovegeivel
egylitt, Forster munkajat is bevalogatta. A ko-
tet célja — melynek cime utal az olvasas-hallas-
megértés okori harmas egységére, és részben
megegyezik Balogh Jézsef klasszika-filologus
(1893-1944) 1921-ben kiadott szép, a mai ol-
vasas-, fraskutatas szemléletét sokban megels-
legez6 munkdjaéval (,Voces PaGINARIUM”. ADA-
LEKOK A HANGOS OLVASAS IS fRAS KERDESEHEZ. Buda-
pest, 1921) — az el6szoéban megjellt szandék
szerint nem @ hazai 6kortudomany XX. szaza-
di torténetének bemutatasa: a benne kozolt ta-
nulmanyok sora,legfoljebb forrdsa lehet a husza-
dik szdzadi magyar 6kortudomdny torténetét bemu-
laté munkdnak, egy a sok kiziil. Alapvetd rendelteté-
stik... annak illusztraldsa, mit érdemes kovetendd
hagyomdnyként szimon tartani... vagyis hagyo-
manytudatositds és... hagyomdnyteremtés”.

Ennek értelmében a valogatas f6 szempont-
jaakutatasi iranyok, médszerek, targyak és te-
riletek lehet&ség szerinti teljes kord bemuta-
tasa a hazai kutatasban jelentds helyet elfogla-
16, nemzetkozileg is ismert és elismert, modsze-
reikben 1tt6rd, iskolateremtd kutatok egy-egy
olyan munkajiaval (munkajanak részletével),
mely a teljesség bemutatasat szolgalva egyszer-
smind szerzéjének munkassagara leginkabb
jellemzének itélhets. Eppen mivel a f6 szem-
pontaz 6korkutatas egészének bemutatasavolt,
avalogatas az egyes kutatok teljesitményeinek a ha-
zai kutatds szamdra legjelentdsebb pillanatat, ak-
méjat vette figyelembe (10.). A valogatasba beke-
rilltek olyan kutaték is, akiknek jelentSsége
csak mai visszatekintésb6l valik igazan mér-
het&vé.

Magatol értetédik, hogy a szerkeszt a szo-
vegek értékét a korabeli s nem a mai tudo-
many allasa szerint itélte meg. A mai kor né-
zeteit titkrozi viszont az, hogy az 6korkutatds
targyat nem korlatozta a gorég-romai kultira-
ra, és bevalogatott a kétetbe olyan munkakat
is, melyek targyukat a nagy kozel- és tavol-ke-
leti kultarakbol vették, vagy a klasszikus kulti-
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rak utééletét vizsgaltak. A szerkeszté donté-
sének hatteréhez tartozik, hogy az 6kortudo-
many hatarait mar az 1930-as években is csak-
nem ilyen tdgan vonta meg Kerényi Karoly (és
kortarsa, Arnaldo Momigliano). Az 1960-as
években a magyar 6korkutatas ismét szinkron-
ban volt a nemzetkoézi kutatas hangsalyvalto-
zasaval, amikor sokban uttoérs dontéssel, a mo-
dern interdiszciplinaritas szellemében fordult
egyszerre az 0kori Iran, az etruszk miivészet,
az 6kori Mezopotamia, a hellenisztikus egyipto-
mi kulttira és miivészet és a gérog-rémai, egyip-
tomi vallas, a kozépsd Nilus-volgy, India, Kina
vagy a keltak kutatasa felé. A térben és id6ben
folyamatosan b&viil 6kortudomény ma a glo-
balizal6d¢ vilag kérdéseit teszi fel, s az antik vi-
lag olyan mélyebb megértésére torekszik, mely
a globalizal6dé vilagot is érthet&bbé és élhe-
t6bbé teszi.

A kétségkiviil igen nehéz, a szubjektivitas
vadjat legkiméletlenebbiil felvets kérdést: sze-
repeljenek-e é16 kutatok irdsai, a szerkesztd az-
zal valaszolta meg, hogy csak lezart életmtive-
ket vett tekintetbe. Reménye, hogy ,,ezdltal nem
torzul el lényegesen a szdzad egészérdl alkotott kép”
(9.), természetesen csak részlegesen teljesiil-
het: hiszen igy egy sor olyan teriilet és irany-
zat maradt ki, mely a magyarorszagi kutatas-
ban éppen a XX. szdzad utols6 évtizedeiben
(éveiben), ma is é16 kutatok munkassiga révén
jelent meg (és esetenként teljesedett ki). A kor-
ban hozzank legktzelebb 4ll6 szévegek id6-
rendi megoszldsa — 6t szoveg az 1970-es, kettd
az 1980-as és egy az 1990-es évekbdl — inkabb
avalogatdsnak ebbdl a szempontjabol kovet-
kezik, mintsem a szdzad utolsé harmadanak
valodi teljesitményébdl. De azt bizonnyal be-
mutatjak majd Gjabb szoveggytjtemények és
kutatdstorténeti munkak.

A szerkesztG szerint (9.) az frasok sorrendjé-
bdl (és, hozza kell tenniink, idérendi megosz-
lasabol) ,akaratlanul is kirajzolodik a sziiletésiik
kereteit meghatdrozo torténeti események és nem
ulolsosorban az okorkutatds szemléletében tortént el-
toloddsok, sot nem egyszer alapuetd vdltozdsok ké-
pe”. Eppen ezért olyan lenyiigéz6 olvasmany (s
bevallottan nem minden egyes szoveg sajat ér-
deme okén) Szilagyi Janos Gyorgy szoveggyij-
teménye minden olyan 6korkutat6 szamara,
aki osztja Forster nézetét, miszerint ,,nemcsak
az egyes emberre, hanem a tudomdnyokra is fonndll
az onmegismerés erkolesi kovetelménye [: hlonnan

jottél és ki vagy?” (282.), és aki tudatdban van
annak, hogy sem szakmaja torténete, sem a
maga szakmai érdeklédése nem véletlenszert-
en alakult. A jelen recenzens (és bizonnyal sok
mas olvasé is) egyedil a szerkeszt&i bevezets
akaratlanul is kitétele olvasasakor razza meg a
fejét: dehogyis akaratlanul! Ez a gytjtemény
tudatosan, kivételes élesldtassal, méltanyos-
saggal és felelGsséggel éppen annak bemuta-
tasara vallalkozik, hogy a XX. szdazad folyaman
miképpen alakult a tirsadalom tidgabb és a tu-
domany sztikebb kozegében a magyar értelmi-
ség egy sajatos, korantsem jelentéktelen, de kii-
16n6sen sebezhetd csoportjanak viszonya haza-
jahoz és a nagyvilaghoz.

Senki sem alkalmasabb ma Szilagyi Janos
Gyorgynél arra, hogy a tudomanyos minéség
biztos megitélésével szdmot adjon a XX. szaza-
di magyar 6korkutatas sorsarél és teljesitmé-
nyér6l: erre egyarant predesztinlja tanii és ala-
kité mivolta. Szilagyi klasszika-filol6gusi tanul-
manyait 1936 és 1941 kozott a valaha volt leg-
nagyobb 6kortuddsok egyike, Kerényi Karoly
tanftvanyaként végezte. Kerényi — aki szerint
igazi problémdk és feladatok a klasszika-filologia
teriiletén abbol adodnak, hogy a filologus személyé-
ben mai ember lép érintkezésbe az antik vildggal...
a hagyomdny tartalmdhoz intézett 1j kérdésekkel”
(KLASSZIKA-FILOLOGIANK ES A NEMZETI TUDOMANYOK.
Egyetemes Philologiai Kozlony 54 [1930]. 20-35.)
—egyetemi 6rdinak, tudomanyos gondolkoda-
sanak, tudésmagatartasanak ra és kortarsaira
tett szakmai és emberi hatdsarél Szilagyi sza-
mos helyen irt (legutébb in: MITOLOGIA £S HU-
MANITAS. KERENYT KAROLY 100. SZULETESNAPJARA.
Osiris, 1999, 9-27., 37—45.). Kerényi hatasihoz,
ami a jelenkor és az 6korkutaté kozotti viszony
kényszereinek és szabadsaganak, a tudés fele-
16sségének megértését illeti, sajatos erével és
felismerésekkel jarultak a habora és a hadifog-
sag évei, melyek utan Szilagyi csak 1947-ben
térhetett vissza a Szépmiivészeti Miizeum Antik
Gytjteményébe (melynek 1941-t6l maig mun-
katarsa, 1950-1993 kozott vezetdje), hogy ott
a kovetkez6 évtizedek folyaman egy 6sszetéte-
lében a XX. szdzad masodik felének klasszika-
archeolégiai szemléletmodjat tikrozs, egyszer-
smind tudomanyos mihelyként mik6dé mu-
zeumi gy(jteményt alakitson ki. Szorosan hoz-
zatartozik a Voces paGINARUM valogatasi elveinek
megértéséhez, hogy az utolsé fél évszazadban
az Antik GyGjtemény mindvégig olyan szelle-



Figyels o 685

mi kozeg volt, melynek 6szt6nz6 hatasat és mi-
ngségi példamutatasat nem csak klasszika-ar-
cheolégusok, hanem ékortorténészek, klasszi-
ka-filol6gusok, muivészettorténészek, egyipto-
l6gusok, assziriol6gusok, régészek és mas hu-
man diszciplindk mivelSi egyardnt érezték és
kovették.

De vissza a VOCES PAGINARUM-hoz. A XX. sza-
zad elsG két évtizedében publikalt munkak
szerz8inek id&sebbjei (Schvarcz Gyula 6kor-
torténész [1839-1900], Hegedds Istvan klasz-
szika-filologus [1848-1925], Goldziher Ignac
orientalista [1850-1921], Mahler Ede egyipto-
l6gus-assziriolégus [1857-1945], Blau Lajos
hebraista [1861-1936], Stein Aurél orientalis-
ta [1862-1943], Némethy Géza klasszika-filo-
logus [1865-1937]) az 1860-as évek eleje és az
1880-as évek vége kozott végezték tanulma-
nyaikat. A kotetben 6k még az 1870-es évek
(sztik szelleme és a gimnaziumi irodalomokta-
tasra tett bénité hatasa miatt mar Arany Janos
altal is kritizalt) konzervativ, gorog és latin szer-
z8k szovegeinek szlk szovegkritikai elemzésé-
re, forditasara és ismeretterjesztésre korlatozo-
do¢ klasszika-filolégiajat maga mogott hagyni
akaré Griinderzeitet képviselik, melynek koz-
ponti problémai az 6kortudomany targykoré-
nek szélesebbre nyitasa, az 6kortudomany egyes
againak onmeghatarozasa, az eredeti kutata-
si eredményekre valé torekvés szitkségessége,
vagyis a tagabb targyi és modszertani keretek
kozo6tt miivelt magyar kutatds emancipaléda-
sa a nemzetkozi kutatason belill s ez utébbival
szoros Osszefliggésben annak a kérdésnek el-
dontése volt: vannak-e sajdtos feladatai a ma-
gyar 6korkutatasnak, s ha igen, hogyan viszo-
nyulnak azok a nemzetkozi kutatashoz.

Avalaszok, amiként az egyes kutatok szelle-
mi hattere is, eltéréek voltak, egyiittesen azon-
ban a feln6vé nemzetk6zi 6kortudomanyba
val6 maradéktalan beilleszkedés igéretét hor-
doztak. Goldziher a tudomaényos iszlamkuta-
tas megalkotdsaval (itt: Az ARAB POGANYSAG IRO-
DALMA, 1903, 27-36.), Stein Aurél bels6-dzsiai
helyszini kutatasaival (itt: NAGY SANDOR NYOMDO-
KAIN Az INpUsHOZ, 1919, 200-220.) a maguk te-
rilletén fényesen meg is valésitottdk a beillesz-
kedést; s hagyomanyt teremtett az 6kori és ko-
zépkori zsid6 vallas szoveges hagyatékanak ku-
tatasaban Blau Lajos munkaja is (itt: OKORI pAPY-
RUSLELETEK, 1914, 124-133.). Tudomanyos szin-
vonal tekintetében ez érvényes a Mahler Ede
altal képviselt egyiptolégiara is (itt: A KRONO-

LOGIAI KUTATAS TUDOMANYOS MODSZEREIROL, 1928,
188-199.), mely azonban a nemzetkozi egyip-
tolégiatél meglehetSsen elszigetelve 1étezett, s
Mabhler nyugdijba vonulasa utan hosszt id6re
intézményes folytatas nélkiil maradt, mivel, az
értelemszert nemzetkozi gyakorlattél eltérs-
en, sem az Osztrak-Magyar Monarchia, sem az
els6 vilaghdbort utani magyar kultarpolitika
nem torekedett tudomanyos (régészeti) jelenlét
kiépitésére Egyiptomban, és nem kinalt sem-
miféle palyamintat egyiptolégusok szamara.

Maradandé intézményes keretek Mahler asz-
sziriol6giai érdeklGdése koriil sem jottek létre.
Nem tigy, mint a XX. szdzadi eurépai és tenge-
rentdli assziriolégia nagy kozpontjaiban, régé-
szeti terepmunka és/vagy hazai mizeumi gy(ij-
temény nem allt a kévetkez6 nemzedékhez tar-
toz6 David Antal (1890-1967, itt: GYGES Fia,
1945, 397.) — f6ként irastorténeti — kutatasai
mogott sem. A témdja szinterétsl foldrésznyi
tavolsagban all6 ir6asztalahoz valé kotottsége
azonban David korszertiségét sem érintette.
Id&sebb kortarsa, a sémi feliratokkal foglalko-
z6 orientalista Aistleitner Jézsef (1883—-1960)
is a nemzetkozi kutatas f6aramaba csatlako-
zott, amikor roviddel felfedezésiik és els6 koz-
léstik utan az ugariti szévegek felé fordult (itt:
A KERET-LEGENDA, 1938, 293-303.). Hasonl6
példatkinal a nyelvész és iranista Telegdi Zsig-
mond (1909-1994) nagyszerti munkdssaga
is (itt: A SEMI RAS UTJA A FOLDKOZI-TENGERTOL A
CSENDES-OCEANIG, 1937, 434-448.). Az 1960-as
években masodszor csaknem csodaszertien ki-
bontakozé magyar egyiptolégia és assziriol6-
gia esete pedig Gjra azt bizonyitja, hogy hal-
mozottan hatranyos koéralmények kozott is
lehetséges egy-egy ,,4j” 6kortudomanyi szak
hazai talajba iiltetése s egyszersmind sikeres
nemzetkozi integracidja — feltéve, hogy egy-
egy kiemelkedd kutaté személyes elszantsaga
helyettesiteni tudja, vagy kell6képpen hosszi
kiizdelem utdn ki tudja vivni a kultarpolitika
elkotelezettségét. Azonban barmennyire fényes
is az ut6bbi évtizedek egyiptolégiai és asszi-
riologiai teljesitménye, s barmennyire csabité
lenne (amint erre a magyar egyiptolégia haj-
lik is) utélag egy folytonos hagyomanyt konst-
rualni, be kell latnunk, hogy ezekben az ese-
tekben ilyen nem létezett, s ami valéjaban tor-
tént, hésies volt ugyan, de a tudomany fejlé-
désének nem ez a normalis médja.

Az els6 egyiptologusnemzedékéhez hason-
16 sors vart egy masik nagy kezdeményezésé-
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re, a mar Winckelmann 6ta nyilvanvalg, de a
magyar miveltségben alig észrevett felisme-
résbdl, vagyis az 6kori nem szoéveges, tehat vi-
zualis, targyi (régészeti, miivészettorténeti) em-
lékek egyenrangt forrasként valé kezelésének
szitkségességébdl kovetkezs kutatdi és isme-
retterjeszt6i munka feltételeinek kialakitasa-
ra. A gérog-romai miivészet kutatasanak, vagy-
is a klasszika-archeoldgidnak els6 hazai meg-
alapitéja, Hekler Antal (1882-1940) 1908 és
1918 kozott 1étrehozta a Szépmiivészeti Muze-
um antik szoborgytjteményét, elérte a klasszi-
ka-archeol6gia mint 6nallé targy felvételét az
egyetemi oktatasba, és tudomanyos publikaci-
6ival elismerést szerzett a nemzetkozi klasszi-
ka-archeol6giaban: kudarcot vallott azonban
arra irdnyul6 igyekezetében, hogy hosszu tav-
ra létrehozza a Magyarorszagon kivili teri-
leteken végzendd klasszika-archeoldgiai te-
repmunka feltételeit. igy 1918-ban felhagyott
addigi klasszika-archeolégusi tevékenységével.
Akotetben kozolt kései tanulmanya (FrLozorus
£S TUDOS ARCOK A REGI ROMABAN, 1940, 87-97.)
rovid latogatds volt az évtizedekkel azel6tt el-
hagyott teriileten. Amikor ebben a tanulmany-
ban az 1920-as évektdl a ,magyarcéld” tudo-
many (1. alabb) aramlataba atall6 Hekler a csa-
szarkori portrészobraszatban a 3. szazadi ,vi-
lagvalsag” direkt lenyomatat, ,,a hasadt lelki
ember, a vildgnézeti valsagkorszaknak... tragikus
drnyaldsi embertipusa, mely a tuddsbol és csillogé
szavakbol kidbrandulva, kizokkent élete szdmdra 1y
irdnyitdst, uj hitet keresett”, képmasat kereste és
vélte megtaldlni, nem annyira a kései csaszar-
kornak, mint inkdbb a megiras idejének raj-
zolta meg akaratlan(?) arnyékképét.
Visszatérve a Griinderzeitnek a XX. szdzad
elején még publikalé képviselGihez, beszél-
niink kell formalédasuk egy fontos aspektusa-
r6l. A nemzetkozi kutatas kozépponti problé-
maja — még ha ezt eleinte nem sokan mérték
is fel — 1872-t81 fogva a princeps philologorum
Ulrich v. Wilamowitz-Moellendorft és Friedrich
Nietzsche kozotti botranynak latszo, de valo-
jaban korszakhatart kijel6l6 nézeteltérésben
megfogalmazédé ékortudomany-felfogisok
kozotti dontés volt. A gorogségrol szol6 tudo-
many egészére iranyul6 figyelmti Wilamowitz,
mikozben megteremtette a klasszika-filolégia,
régészet, 6kori torténet oktatasanak egységes
keretét, az 6kori kultirakra vonatkoz6 adat-
anyag hatalmas megnoévekedésének koraban
az 6kor lehetd legpontosabb dbrazolasaban je-

16lte ki a tudds feladatat, akinek szerinte ah-
hoz, hogy targyaval valé eszménynek tartott teljes
azonosuldsa megtorténhessék, teljesen fel kell adnia
magdt. Ezzel szemben Nietzsche az 6korral va-
16 teljes azonosulast irrealis és értelmetlen cél-
nak latta: § a tudomanynak szentelt teljes életért
a maga teljes életének kiteljesedését kérte cserébe;
azt, hogy a kutatds felhalmozodo anyaga ne pusz-
tdn onmagdt, hanem a jelenkort is, sét elsdsorban azt
értelmezze. Mint a Wir, PHILOLOGEN-ben mond-
ja:,,minden kornak j viszonyba kell lépnie az 6kor-
ral, hozzd kell mérnie magdt... a filologusnak hd-
rom dolgot kell ismernie, az 6kort, a jelenkort és in-
magdt” (vo. Szilagyi Janos Gyorgy: ,,M1, FILOLO-
GUSOK”. Antik Tanulmdnyok 31 [1984], 167-197.
= SZIRENZENE, 489-518.).

A kétféle 6kortudomany-meghatarozas és
-miivelés kozotti valasztas sziikségszertisége
csak joval késébb meriil fel a magyar kutatas-
ban. Ugyan Schvarcz gérég demokraciaval fog-
lalkozé munkdiban (itt: TARAS ES SYRAKUSA AL-
KOTMANYA, 1900, 13-26.) j6l érzékelhet§ a li-
beralis miivel6déspolitikus (Schvarcz 1868 és
1894 kozott tobbszor volt orszaggytilési kép-
visel6) modernizal6 heviiletd politikai és eti-
kai motivacidja, a Nietzsche 6kortudomany- és
6kortudosképének értelmére a szazad végére
teljesen raeszméls, Wilamowitz filolégidjanak
szlk értelmezésével szakité kutatas szelleme
el6szor a kotet egyik legmegragadébb szo-
vegében, Heged(s Istvan ARISTOTELES A GOROG
TRAGEDIA KARENEKEROL (1906, 57-68.) cim cik-
kében fénylik csak fel; programként pedig Hor-
nyanszky Gyula (1869-1933) 6kortorténész el-
s6 vildghaboru elStti munkdssagaban fogal-
mazédik meg. Hornyanszky itt kozolt, lényegé-
ben retrospektiv 193 1-es tanulmanya (GOROG
TARSADALOMRAJZ, 227-253.) egy, a szdzad elss
éveiben elgondolt, de soha meg nem valésult
atfog6 mi utblagos vazlata, mely felfogdsaban
sokkal modernebb, mint amilyen megirasakor
a szerz6 maga val6jaban volt. Hornyanszky a
tervnek maradt munka néz6pontjat igy jeloli
ki, keressiink minél kozvetlenebb érintkezést jelen
kornyezetiinkkel... tapasztaljuk ki... a szivevényes
szerkezetit modern tdrsadalmat, hogy azutdn... raj-
zoljuk meg: az egyszeriibbet, az elmiltat”. Ha en-
nek a célkittizésnek részletes megvalésitasahoz
mar a szazad elején hozzafogott volna, Hor-
nyanszky talan segithette volna egy fiatalabb
klasszika-filol6gus Németorszagban frott, 1908-
ban németiil megjelent kényvének elmaradt
hazai szakmai befogadasat is. Hatvany Lajos
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(1880-1961) Dir WISSENSCHAFT DES NICHT WIs-
SENSWERTEN-j€r6] (A TUDNI-NEM-ERDEMES DOLGOK
TUDOMANYA, elkésett magyar forditas: Sz6ll&sy
Klara, 1960; szemelvények itt: 69-86.) van szo,
melyre, a két haborua k6zotti id6knek és a vi-
laghabortnak az eurépai szellemre tett hata-
sat taglalva, igy emlékezik majd vissza Kerényi
egy 1945. februar 3-an Thomas Mannhoz irt
levelében: ,,[Hatvanynak] nem esett nehezére,
hogy az 1906 kiril berlini egyetemistaként szerzett
élményei alapjdan bemutassa annak a csak historizilo
filologidnak emberi alkalmatlansdgdt, amely a késob-
biekben ugyan egyre extenzivebbé lett, de csak paran-
csoldbbd, emberibbé nem.” (Thomas Mann—Karl
Kerényi: GESPRACH IN BRIEFEN. Ziirich, 1960.
109. k.)

A magyar 6kortudomany Griinderzeitjének
csaknem idedlis sokoldalisagat a szdzad els6
évtizedeiben m(ik6ds, Schvarcz és Hegedds
nemzedékét kovetd, 1870-1880 tdjan szuletett
nemzedék kiemelkedd tagjainak munkassaga
igazolja. A kotetben szerepel a kival6, amde
sajnos f6leg magyarul publikdl6é indogerman
nyelvész, Schmidt J6zsef (1868-1933), akinek
aztan 1924-es kényszernyugdijaztatasa utan
szaktertlete Magyarorszagon hosszu évtizede-
kig mtveletlen maradt: itt szemelvényekben
kozolt Buddha-tanulmanya (BubbHa ELETE Es
NYILVANOS TEVEKENYSEGE, 1923, 160-173.) a XX.
szazadi magyar essz¢é legmagasabb mércéjével
mérhetd. Heller Bernit orientalista-hebraista
(1871-1943) mesekutat6i munkdinak egyete-
mes kontextualitasa (itt: A MESE A SZENTIRASBAN,
ATALMUDBAN ES MIDRASBAN, 1921, 145-159.) vi-
szont éppugy iskolateremt6vé lehetett, mint
egy egészen mds szakteriileten Somlé Bédog
jogtorténész (1873-1920) jogfilozofiai és jog-
szociolégiai munkassiga (itt: PLATON ALLAMTA-
Na, 1920, 134-144.).

Heller Bernat iskoldjanak késébbi képvise-
16je Marét Karoly klasszika-filol6gus és folk-
l6rkutaté (1885-1963), akinek itt kozolt, Fe-
dics Mihaly meséit tag torténeti (és tudomany-
torténeti) kontextusba helyezé tanulmanya
(IAIOX EN KOINQI, 1940, 254-264.) az iroda-
lomtorténész szamara ma is gondolatébresztd
olvasmany lehet — feltéve, hogy Marét nehéz-
kes, irritdl6an kimédolt irdlya nem veszi el a
kedvét id§ el6tt (ez csaknem egyediilalls len-
ne a kotetben, de azért lasd az inkabb bizan-
tinologusként ismert Ividnka Endre [1902-
1974] filoz6fiatérténeti tanulmanyat is: Arisz-
TOTELIZMUS, 1941, 398-402.). Részben a Heller-

t6] indul6é hagyomanyba tartozik a nagy heb-
raista és folklorkutaté Scheiber Sandor (1913-
1985, itt: LoT LEANYAL 1938, 304-311.), aki, mint
Okortorténész-hebraista kortarsa, Hahn Istvan
is (1913-1984), a sors kiilonos kegyelmébdl
szakmaja folyamatossagat fenntarthatta a vész-
korszakon til is. Am aligha kétséges, hogy ami-
kor a felejthetetlen tanar, Hahn Istvan itt ko-
201t 1982-es sz6vegében (A MEGVALTAS CSILLAGA.
TARSADALMI VALSAG ES MEGVALTASHIT AUGUSTUS KO-
RABAN, 486-503.) minden ,természetfolotti”
kontextusba emelt 6kori politikai diskurzust a
sivar gyakorlati politikai manipulacié szintjé-
re szallit le, valéjdban nem csak Plinius és mas
6koriak szkepticizmusat, de még csak nem is
a marxizmus torténetfelfogasat véli igazolni a
torténész eszkozeivel: tollat a megélt rettene-
tes XX. szizad mozgatja. Ami a Soml6 B6dog
munkassagaval indulé hagyomanyt illeti, ott
ez a szornyl mozgaté kevésbé latszik hatni: a
jogtorténet Somlénal megjelend szemlélet-
moédjanak tovabbi formalédasara és az egyete-
mes 6kortorténethez val6 viszonyanak alaku-
lasara példak Horvath Barna (1896-1973) a
szazadeld liberalizmusara tamaszkodo, de vé-
gének elbitélet-mentességét is megelblegezd
tanulmanya (Szokratisz, 1942, részletek: 372—
396.), majd késbb Ferenczy Endrének (1912-
1990) a rémai jogot torténészi néz&pontbol
vizsgalé munkai (itt: A ROMAI ALLAM A KIRALYSAG
£S A KOZTARSASAG KOZOTT, 1982, 460-467.).

Az Osztrak—-Magyar Monarchia 6ngyilkos-
saga az els@ vilaghaboraban, majd a trianoni
békeszerz&dés torténeti korszakviltdja; a kon-
szolidalédo, aztan mind vészesebben eltéve-
lyedd, uralkodé nélkiili neobarokk kirdlysag
ugyan ragyogo teljesitményeket is 1at6, de el-
lentmondasokkal teli kultardja fokozatosan a
hazai 6kortudomany krizisét, meghasonlasat,
majd sok remek képviselGjének elhallgatasat
vagy éppen pusztuldsat okozta, masoknak ta-
vozasat érlelte — de az 1930-as években egyt-
tal addigi torténetének legnagyobb pillanatat
is elhozta. A Trianon utani szellemi azonossag-
keresés és a revizi6 céljainak szolgalataba allé
hivatalos mitvel&déspolitika az 6kor kutatéit
egyiittesen dllitotta valasztas elé, mit tekinte-
nek feladatuknak: egy, az egyetemes antikvitas
megismerésébdl is taplalkozo jelenépitésben
val6 kozremiikodést, ahogyan ez kovetkezhe-
tett volna a magyar klasszika-filolégia olyan
kezdeményezéseibdl, mint a mar emlitett He-
gedds Istvan, Némethy Géza (itt: A ROMAI ELE-
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GIA VISZONYA A GOROGHOZ, 1903, 37-56.), Hor-
nyanszky Gyula, Révay J6zsef (1881-1970, itt:
A PALATINUSI GUNYFESZULET, 1913, 98-108.) vagy
Huszti J6zsef (1887-1954, itt: DipErOT s TE-
RENTIUS, 1913, 109-123.) munkassaga — vagy
pedig magyarcéliiként meghatarozott munkat:
azaz az egyetemesbdl kishitien lehatarolt ku-
tatdst, csak a magyar fold torténetének és ré-
gészetének mivelését, a magyarorszagi latin-
sag és humanizmus, a magyar-bizinci kap-
csolatok, a magyar antikrecepcié kutatasat. Az
egyetemestdl valé programszerd elzark6zas
nem volt egészen 4j: 1895-ben, szembefordul-
va a Griinderzeit f{6aramlataval, a millennium
nemzeti lelkesedését gazdagon tdimogatott ku-
tatasok érdekében mozgésitani akarva, Vari
Rezs6 mar ugyanezt javasolta, miutan megal-
lapitotta, hogy ,,egész philologiai tuddskoddsunk,
ngy, ahogy van, dttétetett mi hozzdnk az egész ide-
gen talajfolddel egyiitt, eldttiink idegen problémdi-
val, idegen feleletervel” (1dézi Szilagyi J. Gy.: Szi-
RENZENE, 503.). Most azonban a mozgatéers a
torténeti traumaboél felemelni képes nemzeti
ontudat és 6nazonossag dacos keresése, a ,,ma-
gyar kultarfolény”’-nek az utédallamok és egy-
altalan avilag el6tti bizonyitasara iranyulé szan-
dék volt, nem pedig a kisebbrendtiség érzését
nemzeti biiszkeségbe forditani akaré, naiv (al)-
tudomanyos populizmus.

Miko6zben magyar kultdrintézetek jottek 1ét-
re kiilfoldon, el§segitve a magyar kultira je-
lenlétét a nagyvilagban (de nem a nagyvila-
gét Magyarorszagon), a ,magyar kultarfolény”
szanalmasan abszurd eszméje magaval hozta a
rémai Panndnia tanulmanyozasianak szembe-
allitasat az 6kori Mediterraneum és Kozel-Ke-
let 6nall6 kutatdsaval. Mikozben a két feladatot
a maga munkdssagdban korantsem vélasztotta
igy kilon, a tudoménypolitikai programhirde-
t& Alfoldi Andras (1895-1981) az 1926-0s Bu-
dapesti Szemlében a kettSt élesen szembedlli-
totta, arra hiva fel az 6kortudomany magyar
miivel&it, hogy minden erejiiket a honkutatds-
ra forditsak, mert az sokkal elébbre valé. Ugyan-
akkor stirgette e célkit(izés eléréséhez nemzet-
kozi szinvonalon allé kutatasi eszkozok és in-
tézmények létrehozasat is: folyoéiratokét, koz-
ponti szakkonyvtarét rendszeresen gydjtott
kulfoldi szakirodalommal, régészeti intézetét
és az eredmények kozlését vilignyelveken.

Hasonléan igényes médszer(i, magas mins-
ségt, de koriilhatarolt perspektivaja kutatast

folytatott az Alféldi programjahoz csatlakoz6
Moravesik Gyula bizantinolégus (1892-1972,
itt régimodi és szaraz munkaja: SAPPHO ISMERETE-
NEK NYOMAI BizANcBaN, 1937/1964, 221-226.).
Mikézben Alfoldi az iskoldjaban megval6sulo,
nagy tudatossdggal kozpontositott, nemzetko-
zi szinvonald , honkutatast” 4j programhirde-
tés nélkil sajdt, a régi programbol hamarosan
kij6zanodé, mind egyetemesebbé val6 ékortu-
domanyi koncepcidjanak szolgalatiba allitot-
ta (az ebben a koncepciéban 1947 utani ber-
ni, baseli, majd princetoni tevékenysége soran
fogant konyveit és tanulmanyait a rémai tor-
ténelem egyik legnagyobb kutatéjanak m-
veiként tartjuk szamon azéta is), e koncepcié
megjelenését a tanitvanyok munkdjaban mar
nem kovetelte meg. A maig €16 pozitivista pan-
néniai ,,realrégészeti” hagyomany (legjobb kép-
visel6i koziil a kotetben: Lang Nandor [1871-
1952]: EGY PANNONIAI FOLIRATROL, 1937, 265—
281.; Nagy Lajos [1897-1946]: AQuINcUMI MU-
MIATEMETKEZESEK, 1935, 335-356.) a koncepcid
és a szisztematikus apromunka elkiilonitésé-
nek ebben a mozzanatidban gyokerezik. Alfol-
di maga egyetemes, ugyanakkor egyeldre fél-
reérthetetleniil a tekintélyuralom nagy minta-
képeitdl ihletett valaszt keresett a két habo-
ra kozotti Eurépa szorongé kérdéseire, amint
ezt a kotetben kivonatosan olvashat6, 1946-
ban kiadott kényve tanusitja (Az UTOLSO PAN-
NON CSASZAR, 312-324.). A kései harmincas, ko-
rai negyvenes évek arrogans szellemi konzer-
vativizmusanak hatterében érthet6 meg az a
szenvedélyes elfogultsag is, mellyel az egyhaz-
torténész Artner Edgar (1895-1972) szemlél-
te Porphyriost, aki el6adasaban ,,sdtdni gyiilo-
lettel tamad az egykor még szeninek tartott keresz-
ténység ellen. Az ujplatonizmus keresztényellenes
[fellépése voltaképpen Porphyriosra vihetd vissza,
akit... a hitehagyottak gyiilolete fiititt ez irdnyi te-
vékenységében. Miként a Juidds tragédidja 6ta annyi-
szor megismétlodott. Kleine Ursachen, grosse Wirkun-
gen (A KERESZTENYELLENES UJPLATONIZMUS: PORPHY-
RrI0S, 1940, 357-371., idézet a 370. k. oldalrol).

A ,magyarcéli” 6kortudomany egyetemes
alternativdja Kerényi Karoly (1897-1973) 1920-
as években irott, a részben Wilamowitz isko-
1ajabél kikeriils, de annak korlatait felismerd
és atléps német tudésok (mint Walter F. Otto
vagy Karl Reinhard) kezdeti hatasat mutat6
munkaiban kérvonalazédott, hogy aztan a har-
mincas években olyan programként fogalma-
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z6djon meg, mely a masikat nem kizarni, ha-
nem integralni akarja: mig Kerényi Nietzsche
6kortudomdany/ékortudés felfogasat tette ma-
gaéva, Wilamowitz eredményeit sem utasitot-
ta el. Ahogyan 1930-as KLASSZIKA-FILOLOGIANK
ES A NEMZETI TUDOMANYOK cimd cikkében firja,
wigazi problémdk és feladatok a klasszika-filologia
tertiletén abbdl adddnak, hogy a filologus személyé-
ben mai ember lép érintkezésbe az antik vildggal...
a hagyomdny tartalmdhoz intézett 1ij kérdésekkel”.
Az 6kortudomany céljainak megfelel§ tudds
életforma lényegét Kerényi 1938-ban megje-
lent RELIGIO AcapEmIct cimi tanulmanyaban
fogalmazta meg (itt: 325-334.). Szilagyi Janos
Gyorgyot idézem errdl a megrendits szoveg-
r8l: ,,a religio Academici a soha-meg-nem-elégedés
valldsossdga, a szaktudds legmagasabb mithelyko-
vetelményének egyesitése a felelet keresésével emberi
létezésiink legaktudlisabb és legégetdbb kérdéseire,
azon az dron s, hogy az orok ellenzékiséget tartja
sorsszerit hivatdsdnak”. (SZIRENZENE, 14.)

A parbeszédre s nem pedig kézpontositasra
torekvs Kerényi koré finom hallasi palyatar-
sak és tanitvanyok gytiltek, akik megértették a
szakmaisag legmagasabb szempontjit megfo-
galmazé fejtegetéseit, s azokat a maguk munka-
jaban kovetni és mindenkori érvényességiik-
nek felismerését tovabbi nemzedékekre 6ro-
kiteni torekedtek. Kerényi és a hatasat keresd
kutaték mtivének fénye elér napjaink magyar
6kortudomdanyaig, amint ezt a kotet masodik
felének szamos szovege mutatja és igazolja: itt
elsGsorban Honti Janos etnoldégus, folklérku-
tat6 (1910-1945), Trencsényi-Waldapfel Imre
klasszika-filol6gus (1908-1970), Brelich Ange-
lo vallastorténész (1913-1977) és Szabo Arpéd
klasszika-filologus, tudomanytorténész (1913
2001) életmiivének hatdsara gondolok.

Trencsényi-Waldapfel itt Gjrakozolt, Heller
Bernit el6tt h6dol6 tanulmanya 1941-ben fél-
reérthetetlen segélykéréssel idézte fel Erasmus
mosolyat, ,,amelyet mindlunk, a Végzet talpai alatt
ve1g0dd Kozép-Eurépdaban a kor legjobbjar onma-
gukbil is szervettek volna kikiizdeni” (Az OXFORDI
sYMPOSION, 403-413., idézet a 409. k. oldalrdl).
A Kerényi iskoldjabél elagazé kutatasok auto-
némiajara példa Kévendi Dénes palydja (1894—
1965, itt: HERAKLEITOS S MIMNERMOS, 1937, 333—
334.); a mitoszkutaté Honti Janos kolt6i he-
viiletli eurdpaiidentitas-keresése (a kotetben:
A SZIGET KELTA MYTHOSZAROL, 1937, 427-433.),
Brelich 1960-as vallastudomanyi remekmtve

(A roLrTEIZMUS, 449-459.) vagy Szab6 Arpad
mesteri el6adasa a XX. szazadi tudomanytor-
ténetrdl, benne a ,leghosszabb nap” csillaga-
szati-tudomanytorténeti problémdjanak lenyti-
gbzGen braviros targyalasaval (A LEGHOSSZABB
Nap, 1980, 468-485.).

Kerényi tanitvanya volt az egyiptolégus Dob-
rovits Aladar is (1909-1970). Itt bocsatom el&-
re, hogy Dobrovits —nem éppen tudomanypo-
litikai koncepci6 alapjan tértént — professzo-
ri kinevezése 1958-ban a budapesti egyetem
Okori Keleti Torténeti Tanszékére lesz az, ami
majd Gjra lehet&vé teszi Magyarorszagon az
intézményes egyiptolégusképzést. Dobrovits ta-
nitvanya és utéda, Kakosy Lasz16 (1932-2003)
egyiptolégusok tucatjait képezte, akik koziil
tobben nemzetkozi elismertségre tettek szert
(Kakosytol itt: CSILLAGOK ES LELKEK, 1978, 604—
633.). Ebben nagy szerepe van annak, hogy Ka-
kosy szivos eréfeszitései eredményeként rend-
szeres terepmunka kezd6dott Egyiptomban:
tanitvanyai és tanitvanyainak tanitvanyai az
1983 6ta Thébaban folytatott dsatdsaik révén
az Gjbirodalmi nemesi temetkezések kutatasa-
nak specialistai (is) lettek. Dobrovitsnak itt 4j-
rakozolt esszéje (TERMESZETLATAS ES GONDOLKO-
ZAs Az OKORI EcyiproMmBAN, 1937, 414-426.) ta-
lan az a szovege a kotetnek, amely a legeleve-
nebbiil demonstralja a mai olvas6 szaméara egy
szaktudomany ismereteinek és moédszerének
gyors fejlédését és igy az 1930-as évek egyip-
getlentil is, a tud6snak targyaért rajong6 Egyip-
tom-eszményitése (ebben vannak ma is kéve-
t61 a magyar egyiptolégiaban) kiillonosen el-
lentmonddsra ingerld.

A masodik vilaghabort utdn hamarosan ki-
dertilt, hogy az Gjjaszervez6d6 hazai tudomany-
ban sem az egyetemesség igényét térben, id6-
ben, médszerben egyarant mindenkor vall6 Ke-
rényi Karolyra, sem a ,,nemzeti céld” 6kortu-
domanyt a habort éveiben mind nyiltabban az
egyetemes részének tekinté Alfoldi Andrasra
nincs sziikség. Kettejiik tavozasa korszakhatar,
a magyar 6kortudomany szomoru sorsfordu-
16ja, melynek kesertiségét azonban csakhamar
felulirta a tény, hogy az itt maradottak és tanit-
vanyaik hirtelen olyan diktatirdban talaltak
magukat, mely az értelmiségilétezésbe mélyen
beavatkozé ideolégiai igényeket tamasztott a
teljes magyar értelmiséggel szemben. Kerényi
és Alfoldi utan a kival6 nyelvész Szemerényi
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Oszvald (1913-1996), Ivanka és Horvath Bar-
nais elment. Szemerényi itt kozolt, mar kiilfol-
don irédott tanulmanya példaszerd arra a sziik-
ségszertiségre, hogy a j6 indoeurépai nyelvész-
nek egyben j6 irodalomtorténésznek is kell len-
nie (A ROMAI DRAMA EREDETE, 1975, 504-525.).
Az egyetemi vagy kutatéintézeti allasukban
meghagyott, de az ideolégiai elvarasok el6l ki-
térni prébalé tuddsok egyfajta pozitivizmus-
ban kerestek menedéket. Hogy Kerényi religid-
jaés ,egészre tekintése” mégis mindek6zben
ki nem mondott, de 1étezd attittid maradha-
tott, s Kerényi és Alfoldi csak vilagszinvonallal
megelégedd szakmai igényessége (sokszor tit-
kos) normaként tovabb élhetett, annak szimos
tudatos és véletlenszert oka volt. A magukat
meggy6z6désbdl, kényszerbsl vagy alkalmaz-
kodasbol marxistanak vall6 6korkutatokat is
sokkal inkabb az antik vilag politikai és szelle-
mi torténete érdekelte, mint az antikvitdsnak
a ,valésagosan létezd szocializmus” mas régioi-
ban lényegesen konyortelenebbiil szamon kért
Osszefiiggs, dogmatikus ,,elméleti” lefrasa és
magyarazata.

Ennek az érdemi kérdéseket feltevs érdekls-
désnek kival6 példaja Castiglione Laszl6 klasz-
szika-archeolégusnak (1927-1984, itt: Az ALE-
XANDRIAI SARAPIEION HELLENISZTIKUS KULTUSZ-SZOB-
RA, 1958, 556-574.) a gorég-rémai, egyipto-
mi mivészet torténetét torténeti-tarsadalom-
torténeti kontextusaban vizsgalé munkassiga,
mely tobb tekintetben is maig érvényes iranyt
szabott a posztfaraénikus Egyiptom vizudlis
kultaraja 1960-as évek 6ta kibontakoz6 nem-
zetkozi kutatdsanak. Mikozben az els6 vilagha-
bort utan feladott egyetemi klasszika-archeo-
l6giai oktatas is Gjraéledt, a Szépmiivészeti M-
zeum Antik Gytjteményéhez kot6dé klasszi-
ka-archeolé6giai kutatds a hatvanas-hetvenes
évektdl folyamatosan jol érzékelhetSen hatott
a hazai 6kortudomany latékoérének alakulsa-
ra. Klasszika-archeolé6giai terepmunka azon-
ban mindmdig nem indult, s ez 6hatatlanul
hatranyosan befolyasolja a kutatés irdnyat.

Az egyszerre doktriner és feliiletes tudo-
manypolitika az 6tvenes évektdl fogva olyan
szemléleti konzervativizmust valtott ki a kuta-
t6kbol, amelyet sokszor nehéz megkiilonboz-
tetni a ,marxista torténettudomany” konzer-
vativizmusatél. A hatvanas-hetvenes években
palyajuk csicsan allé 6kortudésok savoir vivre-
jének koszonhetd, hogy a hatvanas évekre még-
is kialakulhatott egy a Griinderzeitre, esetleg a

nyugatabbi 6kortudomanyra emlékeztetd tar-
gyi és médszertani sokszintiség. A szerkesztd
ennek kiilon hangsulyt adott Bokoényi Sandor
paleozoolégus (1926-1994) egy konyvrészle-
tének (forras: Az EUROPAI ALLATTARTAS TORTENE-
TE, 1978, 575-579.) beiktatasaval, emlékeztet-
ve arra, hogy a hazai régészetet, latsz6lagos
izolaltsdga ellenére, mar kordan megérintette
az Amerikdban kibontakozé, majd nemzetko-
zivé szélesedd processzualis régészet (,Gjrégé-
szet”), mely a régészeti jelenségeket mint tar-
sadalomtorténeti-kulturalis folyamatok adata-
it vizsgalta, elsGsorban kvantitativ természet-
tudomanyos médszerekkel.

A szazad masodik felében, utols6 harmada-
ban, amennyire ez egyaltalaban lehetséges volt,
az egykori egyetemes 6kortudomany és nem
pedig a hazai politikai val6sag vilagaban iréd-
tak az 6kortorténész-nyelvész Harmatta Janos
(1917-2004, itt: EGY HETTITA TORVENY MAGYARA-
ZATAHOZ, 1968, 526-542.), az 6kortorténész-ré-
gész Mécesy Andras (1929-1987, itt: Prus st
PROVINCIAM RETINERE QUAM FACERE, 1962, 543—
555.), a fajdalmasan fiatalon meghalt jogtor-
ténész Di6sdi Gyorgy (1934-1973, itt magaval
ragadé érvelési, minden tekintetben impona-
16 tanulmanya: Garus, A jocTunos, 1976, 580-
597.), a sinolégus Ecsedy Ildik6 (1938-2004,
itt: MiTOSZ £S TORTENELEM A REGI KiNABAN, 1974,
598-603.), a nyelvész Herman J6zsef (1924—
2005, itt: A VULGARIS LATIN, 1997/2003, 634—
648.); Kakosy Laszl6, Szab6 Arpad, Ferenczy
Endre mtivei — amint ezt munkdjuk nemzetko-
zi fogadtatdsa is mutatja. Nagyrészt ennek a
sokszor itthoni elhagyatottsagként, elszigetelt-
ségként is érzékelt fuggetlenségnek koszénhe-
t6, hogy 1989 utin a magyar ékortudomany
anélkiil 1étezhetett tovabb, hogy szégyenkezve
hagyomanyokat és iskolakat kellett volna meg-
sziintetnie: megdrizhette azt a hagyomanyat,
hogy csak a mingséget keresse és becstilje, s le-
gyintsen azokra az elkeriilhetetlentil minden
korban felmertil6 és partolokra talalé ,teljesit-
ményekre”, melyek nem a tudomany talajabol
néttek ki, s amelyek nem alljak meg helyiiket
az egyetemes 6kortudomanyban.

Mint a bevezet6ben mondottakbdl kitdinik,
a XX. szazad magyar 6kortudomanya valéja-
ban atnyulik a XXI.-be, s igy a XX. szdzad ma-
sodik felében, harmadik harmadaban megin-
dult folyamatokat a kotet sem teljes spektru-
mukban, sem kimenetelikben nem mutat-
hatta meg. Mikozben a recenzens igyekezett
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megérteni és, amennyire a terjedelem en-
gedte, kommentdlni a kotetbe valogatott szo-
vegek tudomanytorténeti és torténeti kontex-
tusat, egyre imponalébbnak ttint elGtte az oly
szerényen indulé és annyi szirt kozott haj6zé
magyar 6kortudomany XX. szazadi torténete.
Elérve azonban az idében hozzank legkoze-
lebb es6 munkdkhoz, bevallja, elbizonytala-
nodik. A ,mai” magyar ékortudomany sokol-
daldsaga és nemzetkozi integracidja 6rommel
tolti el, az 6nmagukban kivétel nélkiil ered-
ményes részteriiletek utanpétlasanak egye-
netlensége, a szakkonyvtarak (kozottik is el-
sGsorban a Magyar Tudomanyos Akadémia
konyvtara) valamennyire is megfelels szintre
fejlesztésének nehézségei azonban nagyon is
aggasztjak. De nem lenne mélté a kotethez a
lemond6 hangt befejezés. Aki a XX. szazad-
ban lezarult negyvenhét életmi szemelvényeit
a szerkeszt$ szempontjait megértve végigolvas-
sa, nem tehet mast, mint hogy végiil mély elis-
meréssel adézzon a — sokszor nehéz és kedve-
z6tlen —id6k és koriilmények arapalyaban cél-
tudatosan navigdlo, egyes képvisel6iben ugyan
az egyetemesség zaszlajat néha el-elhagyé, de
féaramaban mindvégig az ,egészre tekints”
magyar 6kortudomanynak; s hogy sorsaban és
teljesitményeiben egy olyan forrast ismerjen
fel, amelyb6l a magyar szellemi élet Gj- és leg-
Gjabb kori térténetének kutatéi még sokat me-
rithetnének.

Torok Laszlo

TITOKGAZDA

Turbuly Lilla: Szélrosta
Parnasszus, 2008. 56 oldal, 980 Ft

Turbuly Lillat eddig elsGsorban prézairéként
tartotta szimon a kozonség. Két regénye utan
(Ecrévept noLn; UvEGHOLD) most lirajat is meg-
ismerhetjiik. A sorrend a legtobb alkot6 életé-
ben altaldban forditott szokott lenni, & is lira-
val kezdte, de kotetben csak most, a Parnasszus
Konyvek Uy vizeken sorozataban olvashatjuk
verseit.

Els6 verseskotete vékony konyv, konnyen el-
bujik konyvespolcon, taskamélyben, iréaszta-

o

lon felgyiilt papirkazalban. Nem feltliné nyu-

godtkék borit6ja sem. Csak a cimlapon lelaka-
tolt, mélybe vezetd, szélftutta levelekkel beszort
csap6ajté nyugtalanit: hova vezet, ha kinyi-
tom?

A szerz§ verseinek egy részét megismer-
hettiik az elmult néhany évben, hiszen a késén
kezd& kolts rendszeresen publikal, negyven-
két versével val6ban lezart ajté mogé vezet.

De kiilonosképpen Turbuly Lilla egyszerre
Kékszakall és egyszerre kivancsi Judit, titkot
Griz és titkot les a kotet minden darabjaban. Szi-
gord, higgadt, s6t kemény a titkok 6re, Gszinte,
kedves és csodalkoz6 a rejtélyek nyomaba ere-
dé finom ujjia farkészs. Korabbi életében biro-
névolt, pontos és fegyelmezett jogasz, s bar so-
ha nem tltem targyalasan, el tudom képzelni,
hogy itéletet is ezzel az attittiddel hirdetett (ha
létezik az itélethirdetésnek attitéidje): ponto-
san, szigorian, de ugy, hogy ne fajjon a sziik-
ségesnél jobban.

A S7ELROSTA versbeszéde is mentes minden
fecsegéstsl, atszitalt szavak akadtak fenn csak
rajta, s annak ellenére, hogy az alanyi koltészet
hagyomanyat folytatja, szinte érzelemmentes
tonusban értesiilink a személyes élet szomo-
rajatékairdl. Arilkei tavolsagtartas mértéke ép-
pen akkora, amekkora sziikséges ahhoz, hogy
a kolt6 ralasson arra, ami kiviil-beliil torténik
vele. De ez a distancia nem kimédolt, nem erdl-
tetett, inkabb az udvarias ember gesztusa, aki
nem lép tal kozel, ne sértsen, még vizsgalata
targyahoz — adott esetben 6nnén érzelmeihez
—sem, ne sértse meg a mindenkinek — 6nma-
ganak is — jar6 intimszféra hatarait. Ez az ud-
varias kolté nem tulajdonit nagyobb jelentGsé-
get a dolgoknak, mint amekkorat sziikséges,
nem nagyit, nem kicsinyit. Csak rairanyul okos,
szemlél6dé tekintete erre meg arra (,belépsz
egy lépesohdzba’), felfigyel egy-egy fontos rész-
letre (,,a korlat falra vetddd csipkés drnya”), és sa-

jatos moédon asszocial r6luk, szintén erre meg

arra (,,S ldtod magad dsz hajjal lépni be”, ,,egy md-
stk név csiiszik ki a szamon”) vagy éppen semmi-
re (,nem emlékeztet semmire”). Ebbdl a tiirelmes,
nem kapkodé cselekvéssorbol (szemlélsdés,
éles tekintet, asszociacid) sajatos kolt6i megol-
dasok jonnek létre (SziNuAz uTca).

A versfuzér egységes abban is, hogy nyit6-
verse feliitése szerint az 6rok jelenbe utalja az
olvasot, a targyilagosan létez6 valosagba, a szi-
kar tények, tényallasok kozé, legyenek azok id6-
beliségiiket tekintve jelen vagy mult idejtiek.
Azt igéri, és sajat szabdlyai szerint ezt be is tart-
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ja, nem fog masrol beszélni, csak Arrél, ami
van. ,, Ugy néxni, hogy még létezik. / Koriilvesz any-
nyt minden itt: / még dtolel és fojtogat, / ami majd
egyszer elveszik.” A tomor négy sor minden
egyes sora nagy koltel6dok (Villon, Kosztola-
nyi, Nemes Nagy Agnes) rendre megirt sorait
villantja fel, kerek verseket cipel magéval (EL-
LENTETEK BALLADAJA, SZAMADAS, MENNYI MINDEN),
de nem tesz mast, csupan emlékezetébe és em-
lékezetiinkbe idézi az azokban kifejtett tar-
gyakat.

A kétet harom ardnyos ciklusra tagolddik.
Afelosztas triptichonszert: a tér (SziNHAZ UTCA),
a lélek (SzELrOSTA), az 1dG (CSILLAGASZATI (S7)
pillérein ivelnek at a versek. A klasszikus szer-
kesztési elveknek megfelelGen a kotet kozép-
pontjaban all a cimadé SzELrosTA, alcime sze-
rint REINKARNACIOS GYAKORLAT. A vers utolso két
versszaka a 1élek munkajat fejti ki az idében, a
bolcsességhez vezet6 lelkigyakorlatot, a szelek-
talas tudomanyanak elsajatitasat mutatja be:

.De hogyha mégsem, nincsen semmi baj,
gyakorlat teszi a felejtés mesterét,

ldttam egyszer szélrostdt forogni, maradt
a mag és szllt a pelyva szerteszét.
Megtanultam elézd életemben.:

volt mdr és jon még korszakok sora,
hogy semmi kedvem lenni nélkiile,

ilyet nem mondok tobbé mar soha.”

Az értékek, amelyek magként fennmarad-
tak a rostan, néha pelyvaszert aprésagok, né-
ha val6sdgos, lirava csendesedett sorstragé-
diak, melyekrél olykor akkora kihagyasokkal
értesiiliink, képzeletiinknek akkora munkat
kell végeznie, mintha Arany-balladat olvasnank
(ARROL, AMT ELMULIK). Az elhallgatdsok persze
izgalmassa teszik ezt a koltészetet, a nyomo-
z6 munkajat végezziik olvasas kozben. (A ko-
tetet ajanlé Rakovszky Zsuzsa is felhivja a fi-
gyelmet a verseknek erre a sajatossagara: ,,Al-
talaban kihagydsos, utaldsos technikdt alkalmaz,
igy ezeket az Osszefiiggéseket az olvasd tobbnyire csak
visszamendleg ismeri fel, ezért a versek olvasdsa
olyasfajta szellemi oromat is jelent, mintha egy re-
mek rejtvény megfejtése »ugrana be« hirtelen vagy
néha csak masodik olvasdsra, de mindig biztosak le-
hetiink benne, hogy van ilyen megfejtés, és hogy
minden szonak jelentdsége van.”)

De egy id6 utan nem feltétleniil akarjuk
megtudni, ki a tettes. Merttgy tlinik, Turbuly

Lilla sem &t keresi, személye ugyanis a vég-
eredmény, ,,a valami hidnyzik, ami eddig meguolt”
szempontjabol lényegtelen.

Ennek a liranak az elmulas, a felejtés, illet-
ve nem felejtés, a mult jelenléte a legfontosabb
targya. Rezignalt, de nem kimondottan elégi-
kus tudomasulvétele az elmualasnak, annak tu-
dasa, hogy a jelen azzal teljes, ami nincs ben-
ne jelen, legyen az az elmult szerelem (EL), egy
lebontott tiizfal (Ir4s A FALON), egy varos (Bucsu
A VAROSTOL) vagy a mar-mdar bandlis médon el-
tlint fiatalsag (M1 MARAD A NYARBOL?). Es ha né-
ha egy-egy multba tiint targy megkeriil, az sem
azonos mar multbéli 6nmagaval: , A receptet
megtaldltam végiil. / Nem lett olyan mégse, hidba /
mondtad el, hogy pontosabban / nem lehetne. Kép-
telenség igyis, / hogy az az iz még egyszer ossze- /
alljon.” (Trrokcazpa.) De a Camus vildganak
gyengéd kozonyét idéz6 rezzenéstelenség sze-
rint ez sem baj feltétleniil: ,, A harmadik napon
megkisért mégis, / ahogy minden évben egyszer;, a
gondolat: / lehetne végre semmit nem akarni, / csak
hagyni, hogy teljen a hold, fogyjon a nap.” (SzoN-
06.) Az elmtlasban egymas mellé rendez6d6
kisebb és nagyobb dolgok elveszitik fontossa-
gi sorrendjiiket. A halal kozépkori demokraci-
ajajelenik meg ebben a szemléletben, és ismét
Camus-t, a Kozony els6 sorat juttatja esziink-
be: ,, Régen nem beszéltiink, vartam, hogy hivsz ta-
lan. / Olyan furcsa wydr ez, sok vendég elmaradt. /
Ma délutdn négykor meghalt az apdm. / Felhot se
lattam ott két hosszit hét alatt.” (NEGY HANGRA.)

A mult és jelen szelid, szenvedélytdl és 6n-
sajnalattél mentes 6rzésének legszebb példa-
ja talan a cimében Babits-alltziét hordozé Es-
TI KERES, ami mar a kotet megjelenése elstt
rendkiviil népszert lett, legaldbbis az inter-
netes versportalok, blogok gyakran idézik:

Aki van, drizze meg az este.
Aki nines, dlmomba visszataldljon.”

A kevés beszédi versnyelv sajatsdga, hogy
ebben a kotetben, bar vannak vagyak és igy
6hajté mondatok is, de nincsenek felkialtasok
és felkialtojelek: ,, Barcsak megint abban a mdsik
parkban dllnék, / ahol tiz év eldtt, hol donteni kell,
mdr tudndm: / hogy csak visszhang tudott lenni,
csak drnyek, / sem boltozat, sem megtarté meder.”
(BUcsu A vArOsTOL.) A mondatok modalitasa
higgadt kijelentésekben, esetleg halk, olykor
ironikus kérdésekben valtakozik. Indulat nél-
kili a versek intonacidja, annak ellenére, hogy
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intenziv érzések fesziilnek a kiegyensulyozott-
nak tling sorok mogott. Mondhatnank, ango-
los eleganciaja ez a lira, ott a szenvedélyt a
nyugodst ,, kedvelem Ont” fejezi ki, itt félénk mo-
soly: ,, Jaromcsontok tve / a vékony bor alatt, / félénk
mosoly mogott / felfényld indulat.” (FENYKEP.)

Turbuly Lilla verseinek igazi {zét (amit6]l mar
batran mondhatjuk azt, hogy olyan ,/Turbuly
Lilla-s” versek ezek) azonban meglep& hason-
latai, metaforai, versben kiilonés, a hétkézna-
pinyelvbél beemelt, igy mas, egészen j értel-
met kapé szavai, kifejezései, a jelentéssikokkal
valé jatékok adjak. Nézziink néhany , Turbuly
Lilla-s” hasonlatot: ,Vizesepp szalad a karcos iive-
gen...” Amikor itt tartunk, mar mondjuk is ma-
gunkban tovabb Kosztolanyi csodaszép hason-
latat az Osz1 REGGELI-DEL, 65 elgurul, akdr a bril-
lidns”, de itt a hasonlat lefelé ivel, akdr a ha-
sonlat els6 sordban a vizcsepp: ,,mint puléveren
az elrontott szemek...” (ARROL, AMI ELMULIK). Ez az
elrontott kotésminta jelzi, a kolts (btin nélkii-
li) btintudatiat mind az eleredd esd, mind az el-
rontott kotés, mind az elrontott (elromlott) kap-
csolat miatt. A hasonlat egyfajta ,agy tiinik,
lazer vagyok, nekem nem sikeriil semmi” élet-
érzést jelenit meg, ami el§-el6fordul a kotet
mas verseiben is, egészséges és az olvasobol de-
rit fakaszt6é 6niréniaval. Annal inkabb, mert az
elrontott kotés — mosolyra késztet§ — allegoria-
jat ,csakazértis-morallal” vallalja a kolts: ,,még-
is, ha tehetném se bontandm / vissza elfuserdlt kotése-
met”. Egy masik, igen jellemz6 hasonlat a Szin-
HAZ UTCA-DO: ,,...ez a meghitt idegenség / vonz ma-
gahoz, mint barsony a pihét?” Az idegenség bar-
sonya, a koltSi persona pihe léte szép, igazin
koltéi szavak és képek, csupa kellemes képzet-
tarsitassal, de mégis érezziik, valami bosszan-
t6 aprésag zavar benniinket a gyonyorkodés-
ben, valami, ami nem t&bb, mint egy barsony-
gallérra tapadt, zavaré és lepockolends pihe.

Targyilagossagukkal hatborzongaté hason-
latai a fajdalom mértékérsl, mégis elviselésé-
nek technikajarol arulkodnak: ,, Hogy kifordit-
Jjak a szivedet, a tiiddt / mint egy kopott nagykabd-
tot, megrémit...” (By-prass.) A test mashol is meg-
reparaland¢ szerkezetként bukkan fel, akdr a
Sziv, RITMUS, ZAVAR toronyérajanak és az anya
beteg szivének parhuzamaban, ahol az allitas
paralel vonatkozik mindkettére: ,, Mintha / be-
[fejezte volna, elhallgat, / aztdn kevés meggydzodés-
sel / kongat még kettdt, de olyan / rekedten, mint aki-
nek megdrtott / a sok fagylalt.”

A jelentéssikok egymdsba jatszasat masutt is
szivesen alkalmazza a szerz6, példa erre a NEcy
HANGRA hétkoznapokban elcsépeltté valt prak-
tikus mondatdnak elégikus atalakulasa: ,,Most
leteszem, mert mindjdrt lemeriilok”, ahol a ,,leme-
riilok” ige alelki megrazkodtatastol bekovetke-
z6, gyakorlatilag fél4jult fizikai allapotot idézi,
azt, amikor az ember a mobiltelefon akkumu-
latorahoz hasonl6an tovabbi kommunikéaciéra,
mikodésre dtmenetileg alkalmatlanna vialik,
és ezt, a telefonhoz hasonléan, praktikusan és
megdobbentd médon elére jelezni képes.

Akoltsi képek gyakorlati életb6l meritettsé-
ge otthonossa teszi Turbuly Lilla verseit, hi-
szen ki ne tudna, milyen is a,,mézbe hullé mor-
zsa” (M1 MARAD A NYARBOL?)? Hogy az rviz ma-
gassagat jelz6 vonal ,,egy nyil... a Rokus oldaldn”
(NEGy HANGRA)? Es ki ne tudna maga elé kép-
zelni, hogy ,,A boltos jégkrémet, napolajat rendel”
(HoLNAPTOL NYAR LESZ)? Ki ne oriilne, amikor
sarka alatt ,,egy gesztenye / zold burka feslik rop-
panva fol”? Joles6k a mindennapok meghitt
képei, az olvasét nem éri sokk, éppen azzal lep
meg benniinket ez a lira, hogy mer nem puk-
kasztani polgart, mer nem hédolni kordivat-
nak, nem tilekszik, nem akar mindenaron ér-
vényesiilni. Nem is célja ez. Tiirelmes kolts tii-
relmes kolteményei.

A mar emlitett szemlél6dé attitid némileg
kivalallova teszi a szemlél6d6t magat is, érde-
kes médszere pedig azonossa teszi a befogadé
és alkot6 néz6pontjat, a szerzd velink egyttt
van az elsotétitett nézGtéren, kivill az esemé-
nyeken. Az elmalt szerelem (szerelmek), az el-
valas(ok), elkoltozés(ek), a betegség(ek) mind
valamiféle panoptikumban zajlanak, a koltg
veliink egyttt nézi — finom részvéttel, egyiitt-
érzéssel, de kitorg katarzis nélkiil — a kivilagi-
tott szinpadon (az éppen tragédiat, fijdalmat
atéls) onmagat:

W1

Szobdk kizt téblabol szakadatlan,
borondoket kinyit, majd visszazdr,

és benne van az is a pillanatban,
vdlthat retvirt, mégsem jon vissza mar.

2

Felejt, de részletekben: az az annyit
hivott szam — mdr nem tartja észben,
de gondol rd, ha ldtja ugyanazt a
cigarettat egy még evesebb kézben.
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3
Nem hitte volna, hogy majd ez hidnyzik,
mdsféle tdjat vdrt, vadabb vihart,
a hosszi pdnyva naprol napra vdsik,
az nem lehet, hogy orokké kitart.”

(A HOSSZU PANYVA)

Itt a katarzis ugyanis éppen abbdl fakad,
hogy nincs. A kihagyasos, rejtvényszerd torté-
netmondds mellett ettS] a koltsi fogastdl valik
izgalmassa a SZELROSTA.

Még akkor is, ha néha fennakadunk a gyen-
gébb rimeken, a néha kozhelyes sorokon. A ko-
tetben szabad és kotott formdjt versek egyarant
olvashat6k. Leggyakrabban klasszikus négyso-
ros versszakok fordulnak el§, keresztrimes, pa-
ros rimes képlettel. A rimek min&ségén néha
felszisszenhet a Nyugat kolt6in nevelkedett ol-
vasé, aztan mégis inkdbb meglepd&dik azon a
batorsagon, hogy a szerz6 bennhagy a széveg-
ben olyan rimeket, amilyeneket régéta nem
merne senki (Dsida Jen6t kivéve): eldtt / azelditt;
forgatag | s latyak; tudomdny / taldny. Végiil meg-
baratkozik ezzel a rimtechnikaval, hiszen a sor-
athajlasok: ,, Maszatos gyerekkéz dob egy marék cse-
resznyét / a fagottot fiijo utcai zenésznek” (MERULO-
suULy), a soha nem vulgaris, de nagyon is hétkoz-
napi stilusrétegb&l beemelt szavak (,,elfuserdlt”,
citrompdtlo”, ,,garzontea”) annyira a bels6 be-
szédhez, gondolataramlashoz kozelitik a versek
egy részét, hogy elfogadjuk, ezekben a dara-
bokban eréltetettnek, mesterkéltnek ttinhet-
nének a tokéletes vagy éppen szandékosan ron-
tott rimek. Az idénként felbukkané kézhelyek-
kel hasonlé a helyzet. A helyenként a hatvanas
évek slagereibe ill§ bolcsességek (,ami taldny
volt, maradjon taldny”) elgsz6r meghokkente-
nek, aztan az a benyomasom tamad, a koltd
egész egyszerlien nem akar eltartott kisujjal
ugy tenni, mintha bizonyos kozhelyes vélsag-
helyzetekben nem hasznélnank sajat megnyug-
tatasunkra szolgal6 kozhelyes frazisokat.

A koltéi nyelv azonban érdekes médon ép-
pen a szabad versekben erésodik fel. Ellenté-
telezett szép szavak emelik a versolvasot a kol-
tészet hagyomanyosan gyogyité terébe:

Legyszertien elalszom — citromfii meg levendula
sem kell — [...] halottaim nem bijnak
eld az esé dallamdra — s ha kint eloldalog az égril
a hold farkasa — akkor gy lesz — ahogy rég
dlmodtam — felébredek egy mds vdrosban”

(EGY ESTE MAJD)

Mashol az igekotSkkel, névutokkal (el-visz-
sza; tdle-felé), modositészokkal (igen-nem), al-
landésult jelz8s szerkezetek felcserélésével (ott-
hon, édes) valé komoly jaték bizonyitja, a nyelv
kifejezGerejét nagyon is tudatosan hasznélja a
kolts. Erdekes megfigyelni, hogy ezek a nyel-
vijatéknak tting megoldasok szinte kivétel nél-
kil filozofikus tartalmakat kozvetitenek. Az EL
és a SziLrosTA ellentétes irdnyt jelz szavai a bi-
zonytalansag, a hova is tartunk kérdését fe-
szegetik, ahol az iranyok még intenziv mozgés
esetén sem biztosak: ,futottam téle vagy felé ta-
ldn”. A SzELROSTA, ahogy errdl esett mar szo,
REINKARNACIOS GYAKORLAT, az, hogy az irdnyok
nem egyértelmiek, esetleg 6nmagukba vissza-
térék, ahogy a korszakok is az ember életében
(., Megtanultam eldzd életemben: / volt mdr, és jon
még korszakok sora”), tébbet jelent, mint bizony-
talansagot, a keleti filoz6fidk bolcsessége, az
6nmagaba visszatérd, sehova nem fejlédé idé,
az elkeriilhetetlenség tudasa tiikrézédik a so-
rokban, ahogy a szélrosta forgasaban is.

A FfLBEszED megidézett telefonbeszélgeté-
se, ahol a vers — természetesen — csupdn az
egyik fél valaszaibdl all, bibliai alliziét rejt, Jé-
zus szavaira utal: ,, A te beszéded legyen igen, igen;
nem, nem, ami ezen feliil van, az a gonosztél van.”
A versszakokat valtakozva nyité Nem és Igen
valaszok val6jaban mindvégig kovetkezete-
sen egy magatartasformat, tantorithatatlan
allasfoglalast fejeznek ki, amit a vers utolsé
szakaszaban ismétl6d& két igen tovabb erdsit,
az utols6 kétsoros szakaszban pedig egyér-
telmten kimond: ,,Igen, / ugyanaz vagyok, aki
voltam.”

A kotet egyik leger&sebb verse A PILLANAT
szoBRASzZAL A két Osszefiiggésbe tagolt hét ha-
romsoros versszak a szotagszamok ellenére hai-
kuszerd. A kézpontozas nélkiili révid sorokba
frt — majdnem azt frtam, rajzolt — képek erds
vizudlis erével birnak, és a haikuhoz hason-
l6an mediticiéra késztetGk. A megragadott
és a versszakokba keretezett pillanatok val6-
ban id&zésre késztetik az olvasét. A masodik és
a hetedik versszakot idézem is:

,.foldre csorgd néma dr
sikos padlo mélyedése
gyiijti ossze ott megdll”

van de ha ideje letelt
szelldtdl is szétesik mit
egy vadkacsa szdarnya kelt”.
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A képek a kotet tovabbi erdsségei. Foldraj-
zilag hiteles (SziNHAZ UTCA, VIZSLAPARK, LOVEREK)
s atvitt értelm tajak (Zsikurca) és hasonléan
két jelentéssikot egymasba jatszé konkrét és
metaforikus 1d6k (CsILLAGASZATI GSz, NOVEMBER)
arnyaljak a verseket.

Megnyeré ez a békés, raérds koltészet, ami-
ben van id§ és igény egy régi receptre (Trrok-
GAZDA), egy elveszett medalra (, perzselt fiicsomok
kozt meguillanni / ldtod az elveszett meddlt”), a td-
nédésre, milyen tedt is valasszunk: ,,...sokdig /
tiinddiink az itallap vagy a / szagolgatni kitett min-
tadobozok / felett: matét igyunk, jazmint, / esetleg kré-
mes eper ro0ibost?” (Garzon.) Allasfoglalasnak
is rokonszenves, amolyan mindenféle széllel
nem t6rédé. J6 lehet igy éIni, gondolhatja az
olvas6. Mert Turbuly Lilla kéltészetében a nagy
tragédiak és a lehullott gesztenyék egyenran-
gasaganak bolcsessége fogalmazodik meg. Ke-
vés beszédd, nem minden titkot feltarni aka-
16, sebeket nem sebesre vakaré poézis az 6vé.
Ez atitka. Mert a titokgazda 6. Aki ismeri a re-
ceptet.

Molndr Krisztina Rita

KET ENCIKLOPEDIA
A KELET-
EUROPAI ZSIDOSAGROL

The YIVO Encyclopedia of Jews

in Eastern Europe, 1-2.

Ed. Gershon David Hundert

New Haven—London,

Yale University Press, 2008. 2400 oldal

Virgilyjus Liauska: XX a. Lietwvos Zydu,
enciklopedinis Zinynas [A XX. szdzadi litvdaniai
zsidok kisenciklopédidja]

Vilnius, Musmiré, 2007. 271 oldal

AYIVO (eredetileg: JIVO) bettisz6 a Jidiser
Visznsaftlekher Insztitut (Jiddis Tudomanyos
Intézet) roviditése. A jelenleg New Yorkban (és
egy fidkja révén Buenos Airesben) YIVO Ins-
titut for Jewish Research néven miik6dé intézet,
amely ezt az enciklopédiat is kozel tiz év mun-
kjaval kiadashoz segitette, a jiddis kultara, de

ezen tdlmenden altalaban a kelet-eurépai zsi-
désag kultaraja és torténelme kutatasanak a leg-
fontosabb tudomanyos kézpontja. A ,,zsid6 tor-
ténészek patridarkdjanak”, Simon Dubnovnak —
aki a zsid6sagot gazdag, noha feltaratlan, jo-
részt szobeli jiddis nyelvi kultaraval rendelke-
z6 nemzeti kisebbségként hatarozta meg — az
elképzeléseibdl kiindulva, Berlinben é16 emig-
rans orosz zsid6k kezdeményezésére az intézet
1925-ben alakult meg az akkor Lengyelorszag-
hoz tartoz6 Vilndban, s ezzel majdnem egy id6-
ben Varséban és New Yorkban létestlt fiokja.
Lengyelorszag és Litvania szovjet, majd német
megszalldsa utan az amerikai fiék lett a koz-
pont, ahol szimos nagy jelent§ségt kutatast
folytattak és folytatnak, kezdve mindjart 1945-
ben a holokauszt avant la lettre torténetének a
kutatdsatol egészen a klezmerzene reneszan-
szanak a beinditasaig.

Avilnai intézetben a fénykorban, az 1920-
as évek masodik felében mintegy hetven f6,
koztiik hiisz tudoméanyos munkatars dolgozott,
ezenkiviil Eszak-Amerikatol Dél-Afrikaig tizen-
nyolc orszagban mtikédtek segits egyletei, ame-
lyek a folkl6rtol a csaladi levelezésig, az iroda-
lomtél a szokaskultaraig a zsidé kultdra min-
den teriiletérdl kildtek 6sszegytjtott anyago-
kat. Az intézetet az els6 szovjet megszallas idején
(1939-ben hat hét, majd 1940-41) a tudoma-
nyos akadémia feltigyelete ala vontak. A né-
met megszallas alatt a nacik 1942-ben az allo-
many értékesebb részét Frankfurtba hurcol-
tak (ezt 1947-ben New York visszakapta), mas
részét megsemmisitették. A gytijtemény leg-
tobb anyagat azonban sikeriilt az intézet két
munkatarsanak, két kolt6nek életitk kockaz-
tatasaval apranként kicsempészni és elrejteni,
ugyhogy azok talélték az intézet és az egész vil-
nai gett6 1943-as felszamolasat. 1944 utan az
intézet beolvadt a Zsidé Miivészet és Kultara
Muzeumaba, amelyet azonban a szovjet anti-
szemitizmus er&sodésekor, 1949-ben bezartak.
A rablasok és a megsemmisitések utin meg-
maradt és még mindig t6bb tucat tonna kony-
vet és kéziratot atszallitottak a Litvan Nemzeti
Konyveshdzba, ahol hdla a zsidé6 igazgaténak,
A. Ulpisnak, szandékosan ,, megfeledkeztek”
réla, igy védvén a megsemmisitéstsl. A gyj-
temény puszta megléte csak 1988-ban kerilt
nyilvanossagra. 1995-96-ban hosszas és elég
rosszizii targyalasok eredményeként Litvania
nem ismerte el a New York-i YIVO tulajdonjo-
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gat, de hozzajarult a levéltari és kéziratos anyag
lemasolasahoz. Ezekkel is béviilve a New York-i
intézet jelenleg 350 ezer kotetes konyvtarral
és kozel négyezer méternyi raktari polcon el-
helyezkedd kézirat- és levéltarral rendelkezd
kutatokozpont.

Az enciklopédia nemcsak a jiddis, hanem a
mindenféle mas nyelvii askendzi zsiddsag éle-
tének elsG és mindjart paratlanul gazdag 6sz-
szefoglaldsa. Nem csak olyan értelemben, hogy
az eddigi kutatasok eredményeit naprakészen
tartalmazza, hanem a hianyokat s ezéltal a j6-
vendd feladatokat is feltarja. (A magyar anyag-
bél hozott alabbi példdk ezt majd jol szemlél-
tetik.) Az abécérendben kozolt cimszavakat ti-
zenhat orszag négyszazotven szerzgje irta, még-
pedig —ha akarta, s a tdlnyomé t6bbség akarta
—anyanyelvén, s a szerkeszt6ség gondoskodott
az angol forditasr6l, mindeniitt feltiintetve a
fordité nevét is. A cimszavakon beliil szamos
kapcsol6dé térkép, tablazat és fénykép, ezen-
kiviill pedig a 2. kotet végén tébb 6sszefoglalé
térkép, valamint 6tvenhét szines reprodukcié
talalhat6. Az enciklopédia maximadlisan olva-
sébarat: nemcsak utalasokkal behalézott név-
és targymutaté van a végén (melyben mici-
mek is szerepelnek az eredeti nyelven!), ha-
nem glosszarium, fogalommagyarazat is, vala-
mint a szerz8k névsora, ahol is nemcsak az ille-
t6 miikodési helye és szaktertilete, hanem az al-
tala irt cimszavak is fel vannak sorolva, s ezt
koveti egy fogalmak szerint 6sszedllitott tar-
talomjegyzék, amelybdl képet kaphatunk az
egész konyv struktardjarodl, s ahol a nagy té-
mak (példaul orszagok, régiok, vallasok, va-
rosok, nyelvek és irodalmak, életrajzok stb.)
szerint vannak csoportositva a cimszavak. En-
nek kovetkeztében sok olyan cimsz6 van, amely
ezekben a mutatékban harom-négy helyen is
megtaldlhaté. Igaz, vannak olyanok is, ame-
lyeket — minthogy barmiféle nagyobb egység-
be besorolhatatlanok — csupan egyszer, a név-
és targymutaté emlit (példaul az orientalista
Goldziher Ignacrél sz616, Simon Rébert tolla-
bol szarmazé kiilon cimszot).

Tartalmi tekintetben két alapkérdésrél kel-
lett dontenie az amerikai és izraeli tudés szak-
emberekbdl all6 harmincot tagi szerkesztGbi-
zottsagnak: mi szamit Kelet-Eurépanak, és ki
szamit zsidénak. Hangstlyozvan, hogy e kér-
désekre adott minden valasz tobbé-kevésbé 6n-
kényes, a konyv Kelet-Eurépat a német nyelv-
teriilet keleti hataratél az Urdlig s a Balkantol

északra fekvé tertiletként jeloli ki. Ily médon
van cimsz6 a balti allamokrél és Finnorszag-
rél, de nincs Ausztridrél, Németorszagroél, s
csak a Kelet-Eurépéban sziiletett német nyel-
vii irodalom, illetve t6bb olyan németil ir6
kapott életrajzi cimsz6t, mint példaul Joseph
Roth, akiknek munkassiga ezer szallal kot6-
dik a kelet-eurépai zsidésdghoz. (Taldn az egyet-
len kivétel Franz Kafka, aki , teriileti” alapon
kertilt ide: mivel Csehorszagnak van kiilén cim-
szava, furcsa lett volna kihagyni a préagai irét.)
Nem automatikusan kapcsolédnak egymashoz
az egyes témak: példaul Litvaniat természete-
sen hosszi cimsz6 targyalja, de a litvan iroda-
lomrél nem esik sz6, még arrél az 6sszesen ha-
rom, jelent&sebb kortars litvaniai szerz6rél sem
(M. Zingeris, a magyarul is olvashaté M. Slu-
ckis és I. Meras), akirdl eshetne (s akik koziil
az utébbi, ,a Kozel-Kelet egyetlen litvan iréja”
1972 6ta Izraelben él). Ezt azért kell kiilon em-
liteni, mert az enciklopédia nem kelet-euré-
pai, hanem Kelet-Eurépaban é16-élt zsidokrol
ir, tehat csak azok szerepelnek, akik egész te-
vékenységiiket vagy legalabbis annak {6 részét
itt folytattak. A ,ki a zsid6?” kérdését a szer-
keszt&k tagan valaszoltak meg: mindenki, akit
sajat maga vagy masok annak tartanak. Eznem
foglalja magaban a tavoli zsidé Gsokkel ren-
delkez6 személyeket (példaul Lenint), de ma-
gaban foglalhatja még azokat a kitérteket is,
akik 6nmagukat nem érezték zsidénak (példa-
ul Radnéti Miklost).

Az elmondottakat illusztrdlja a magyar anyag-
nak, sziikebben a magyar irodalomnak a szem-
revételezése, annak a ténynek a figyelembe-
vételével, hogy a szerkeszt&bizottsagban nincs
egyetlen magyarszakértd, s ezért az idevagd
cimszavakat nyilvan szerz6ik valogattak. A ko-
zel huszoldalas Magyarorszag cimsz6t harman
frtak: a zsid6sagrol a magyar torténelemben a
kezdetektdl 1918-ig a jeruzsdlemi Héber Egye-
temen tanité Michael K. Silber, az 1918-1945-
6s id6szakrol Haraszti Gyorgy s az 1945 uta-
ni magyar zsid6 torténelemrél Kovacs Andras.
Ezenkiviil szamos régiérél (Banat, Erdély), va-
rosrol, a magyarorszagi héber és jiddis kultara-
o], vallasi mozgalomrdl, kozéleti szereplékrsl
(Aczél Gyorgytsl Wahrmann Moérig), képzs- és
filmmiivészrol, Gjsagrol stb. van kiilon cimszo.

A magyar (zsid6 magyar, magyar zsidé vagy
ugyanez kotdjellel) irodalomrdl nyolcan irtak,
de anegyvenharom életrajzi cimszé donté tobb-
ségétharom ember jegyzi: Haraszti Gyorgy (5),
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Sanders Ivan (9) és Kébanyai Janos (21). K6-
banyai irta a magyar irodalom 4ltalanos cim-
szavat is, de csak 1945-ig, azzal magyarazva a
hianyt, hogy a holokauszt olyan torést jelentett
a magyar nyelvi zsid6 ir6k munkassagaban,
hogy az mar 1945 utin egy masik torténet. Akar
elfogadjuk ezt az indokot, akar nem, azt min-
denképpen el kell ismerni, hogy —a magyar iro-
dalomtudomdny mulasztdsa, politikai okok-
ra is visszavezethet§ tartézkodasa miatt — nem
all rendelkezéstinkre semmiféle komoly, atfo-
g6 eltanulmany, s ennek hidnyaban szinte le-
hetetlen akar csak dttekinteni is az 1945 utani
igen gazdag — a térségben messze a leggazda-
gabb — termést. Erdemes felsorolni a kiilon cim-
szot kapott frékat: Acsady Ignac, Agai Adolf,
Alexander Bernat, Banoczi J6zsef, Bir6 Lajos,
Brédy Sandor, Feny6 Miksa, Fust Milan, Gerd
Katalin (az 1853 és 1944 kozott élt, mindossze
két, nem szépirodalmi publikaciéval rendelke-
z6 snalunk jorészt teljesen elfeledett Gerének,
aki a kezdeti zsidé némozgalomban jatszott je-
lentGsebb szerepet, nyilvan azért szentelhetett
a svajci feminista, Julia Richers kiilon cimszét,
hogy novelje az enciklopédidban a kozéleti n6i
szereplSk aranyat), Hatvany Lajos, Ignotus, Ka-
rinthy Ferenc (az apa, Frigyes nem, amit a fid-
16l 52016 cimsz6 szerzGje, Sanders Ivan azzal in-
dokol, hogy egyrészt életében az apa még nem
volt zsidoként szamon tartva, masrészt munkas-
saganak sincs koze a zsid6saghoz), Kertész Im-
re, Kiss Jozsef, Kébor Tamas, Komlds Aladar,
Lowisohn Salomon (az 1789 és 1821 kozott élt
hébertil ir6 nyelvészt és koltét tévedésbdl sorol-
ta ide a cimsz6 szerzdje, a jeruzsalemi O. Men-
da-Levy, pusztian azért, mert Léwisohn Méron
sziletett és halt meg), Makai Emil, Molnar Fe-
renc, Pap Karoly, Patai J6zsef, Radnéti Miklés,
Szabolcsi Lajos, Szép Erné, Szerb Antal, Szo-
mory Dezs6, Ujvéry Péter, Vambéry Armin, Vas
Istvan, Zsolt Béla. Ezekhezjarul még a Magyar
irodalom cimsz6 fiiggelékeként tizenharom ro-
videbb és a masutt kotelezs bibliografiat nél-
kiilozs iréportré (Gelléri Andor Endre, Heltai
Jend, Kaczér Illés, Komor Andras, Lesznai An-
na, Markovits Rodion, Molnar Akos, Nagy End-
re, Rejtd Jend, Révész Béla, Somlyé Zoltan, Vé-
szi J6zsef, Zsoldos Jend). Mint minden névsor,
ez is biralhatd, kiegészithets, de figyelembe
kell venni, hogy az egyes életeknek és mivek-
nek csak a ,,zsid6 részérsl” van sz6, ami sokszor
azonos az egésszel (példaul Pap Karoly eseté-
ben), sokszor azonban valéban csak egy ilyen-

olyan rész. (Az amerikai Mary Gluck példaul
Lukacs Gyorgy palydjanak csak arrél az 1918-
ig tart6 szakaszardl ir, amelyben a filozéfust
legaldbbis megérintette a zsid6 miszticizmus.)
Mindent 6sszevetve olyan kézikonyv sziile-
tett, amely a térség torténelme, kultdrdja irant
érdekl6ddk hossza ideig nélkiilozhetetlen se-
git&je lehet. .
A XX. sZAZADI LITVANIAI ZSIDOK KISENCIKLOPEDIAJA
az elsd litvan nyelvi lexikon, hogy kikrél, az
mindjart magyarazatra szorul. A litvaniai zsi-
dokat a jiddisbdl atvett széval litvakoknak hiv-
jak. Simon Perez izraeli miniszterelnok is igy
emliti 6ket a kotet elején olvashato, az Izrael
és Litvania kozotti diplomdciai kapcesolatok
1991-es felvételének 15. évforduléjan mondott
beszédében. De a litvak tobbet jelent, mint lit-
vaniait: nagyjabél a kozépkorban fennallé Lit-
van Nagyfejedelemség, majd 1569-t6l a Len-
gyel-Litvan Nemzetk6z6sség litvan és fehér-
orosz teriileteinek, vagyis a mai Litvania, Fe-
héroroszorszag és Kelet-Lengyelorszag egy kis
csiicskének a lakdjat. A litvak és a litvaniai el-
térése abbol adédik, hogy az utébbi tobbszo-
r0s jelentésvaltozason ment at a XX. szazad-
ban: az orosz birodalomban 1917-18-ig Lit-
vania nem létezett, csak mint az tgynevezett
Eszaknyugati Vidék szandékosan nem elkiils-
nitett része. A két vilaghabora kozott viszont
nem tartozott a fiiggetlen Litvan Koztarsasag-
hoz a lengyelek altal elcsatolt s kozel felerész-
ben zsidok lakta Vilna. (A f6varost 1939 Gszén
szovjet kézbdl kaptak vissza a litvanok, az ezt
megel6z6 dtmeneti hat hétben persze a szov-
jet katonaknak a lengyelekkel 6sszefogva volt
még idejiik pogromokat rendezni a vilniusi lit-
vakok korében.) 1940 nyaratdl egy évig tartott
a szovjet megszallas, melynek soran létrejott a
Litvan Szovjet Szocialista Koztarsasig, amely
az 1941-44-es német megszallas utan, amikor
is Litvania (Bezirk Lithuania) kozigazgatasilag az
an. Reichskomissariat Ostlandba tartozott, egészen
1990-ig 4llt fenn. A torténelem eme kézmon-
dasos viharai kovetkeztében a koriilbeliil 250
ezer litvakbél mara harom-négyezer maradt.
Mivel e fogyasban finoman fogalmazva a lit-
vanoknak is volt némi szerepiik, a kisenciklo-
pédia litvan szerzGje (vagy ahogy 6 maga sze-
rényen nevezi magat: osszedllit6ja) most egy
kicsit kompenzal: a partmunkasoktél a zene-
szerz6kig minden ismertebb személyt felvett
a fényképekkel gazdagon illusztralt, fogalom-
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magyarazattal is ellatott lexikonba, aki valami-
képp litvaknak mingsiilhet. Abbél a szempont-
bél konnyt dolga volt, hogy legaldabb azon nem
kellett sokat toprengenie, ki zsidé: itt nem volt
asszimilacid, zsidok és nem zsidok errefelé nem
egyiitt, egybekeveredve, hanem még békében
is csupan egymas mellett, elkiilontlve éltek.
Igy példaul egy kézen meg lehet szamolni a lit-
vanul ir6 zsid6 irékat. Liauska néha megmo-
solyogtaté médon, de rokonszenvesen kisajatit
(ami 6sszehasonlithatatlanul jobb, mintha ki-
rekesztene): szinte barmi megfelel a litvaksag
kritériumanak. Kérdéses példaul, hogy a fran-
cia ir6, Romain Gary vagy masik alnevén Emile
Ajar (1914-1980) cimsz6t érdemel-e csupan
azért, mert Vilnaban sziiletett, és Varséba kol-
tozésiik el6tt, kilencéves koraig ott lakott (a ha-
zon ma emléktibla), s 1960-as LA PROMESSE DE
UAUBE cimfi, orosz anyjanak emléket allito re-
gényében —amelyrél egyébként Sz6llGsy Klara
irt meleg hangt ismertetést (Nagyvildag, 1961/6.)
—vilnai, de f6ként vars6i gyermekkorarél is be-
szamol. Vagy litvak-e a jiddis nyelvtorténet vi-
laghirt tudésa, Max Weinreich (1894-1969),
aki Lettorszagban, Kursfoldon (Kurland) szii-
letett német zsid6 csaladban, és az USA-ban halt
meg, azon az alapon, hogy 1925-ben & volt a
vilnai JIVO harom alapit6janak egyike, s 1931
végén alengyel fasisztak egy pogromban a va-
rosban verték ki a fél szemét.

Mindezzel egyiitt a konyv Gjabb dokumen-
tuma és egyuttal segitGje annak, hogy a litva-
nok szembe akarnak nézni multjukkal.

Bojtdr Endre

A HOLMI POSTAJABOL

Tisztelt szerkeszt&ség!
Forkoli Gabornak hivnak, nemrég Gjra kezem-
be akadt a Holmi 2008. aprilisi szima. Ebben
olyan jelenségre bukkantam, amely a magyar
folyéirat-irodalomban kuriézumnak s izgalmas
eseménynek szamit, ezért is gondoltam, hogy
majdnem egyéves késéssel bar, de olvaséi le-
vélben kell reagalnom ra. Az a kis verscsokor
fogott meg, amelyet egy bizonyos Mohdacsi San-
dorné irt.

A szerkeszt6k nagyon j6l megérezték, hogy

azok a szovegek, amelyeket a feliiletes szemlé-
16 dilettans alkotasoknak bélyegezne, sokkal
tobbet rejtenek magukban, mint els6 latasra
gondolnank, s vétek lenne nem kozolni Sket.
Aversekhez csatolt szerkeszt6i kozlemény iro-
ja Weores Sandor-i ihletést tulajdonit a révid-
ke verseknek, s megallapitja, hogy a szerzé val-
toz6 szinvonala rimjatékaiban ,, fol-folesillannak
a koltészet fényei”. Ez valéban helytalld, azonban
agy vélem, ennél tobbrdl van sz6, amikor tgy
érezziik, hogy ezek a csak ranézésre egyiigyi
versek képesek még a rafinaltabb irodalmi iz-
lésti olvasokat is valamilyen kiilonleges, zavar-
ba ejt6 tapasztalatban részesiteni.

Amikor a szerkeszt6k Weores Sandorhoz ko-
zel all6 versizlést vélnek felfedezni Mohacsi
Sandorné szévegeiben, alighanem a jobb hijan
gyermekverseknek nevezett ornamentélis kol-
temények koltgjére gondolnak; pedig esziink-
be juthat réluk a PsychE szerzgje és a HARoM VE-
REB HAT SZEMMEL Osszeallitdja is. Ugyanis a kozolt
versekbdl modern metaforikajuk és nyelveze-
tiik ellenére meglehet&sen élesen rajzolodik ki
egy Faludi Ferenc-es rokoké hagyomany, s fel-
villannak benniik a még régebbi magyar kol-
tészet nyomai is. Megdobbentd példaul, hogy
a PARLAGI LIGETSZEPE ¢. szOveg majdnem ugyan-
azokat a szavakat rimelteti, amelyeket egykor
Rimay, s az 6t utanzo6 szamos versiré: a hagyo-
manyos ,Jelence — kemence — szelence” rimet Mo-
hacsi Sandornénal ,, kedvence — szelence” forma-
ban olvassuk. A manierista bravarrim még sza-
mos helyen felbukkan, s egy olyan szakember,
mint Kovacs Sandor Ivan bizonyéra jokat tud-
na bel6lik csemegézni.

Tudatosan valasztott regiszterrel lenne dol-
gunk? Valédi koltsi jatékkal? Nagyon agy sej-
tem, hogy ha Mohdcsi Sandorné afféle téma-
kat feszegetne, mint Spiegelmann Laura, pro-
fi szerz6t gyanitanank a név mogott. Természe-
tesen nem hiszem azt, hogy egy versiré Cso-
konai Lili allt volna el6, de arra mindenesetre
ravilagitanak ezek a kis versikék, hogy irodal-
mi izléstink, esztétikai itél6képességiink milyen
bizonytalan talajon is all sokszor. Am éppen ez
a bizonytalansag teszi lehet6vé, hogy a kortérs
lira f6sodratdl ugyancsak eltérs s igazi koltsi
profizmusrél nem arulkodé szévegek is néha ér-
dekesek és értékesek legyenek szimunkra.

Ezaton koszonom meg a szerkesztGknek,
hogy megvolt az érzékenységiik a versek koz-
léséhez.

Tisztelettel: Forkoli Gabor



FELHIVAS
RADNOTI MIKLOS VERSFORDITO-PALYAZAT

A Holmi versfordit6-pélyazattal kivain megemlékezni Radnéti Miklés
sziiletésének szazadik évforduldjarol. A palyazatra harom, 6tvenso-
rosnal rovidebb vers eredeti nyelvbél késziilt forditasat lehet benyj-
tani, mellékelve az eredeti szoveget is, és ezek koziil legaldbb egy a
kovetkezd, Radnéti altal is forditott koltSk egyikének miive legyen:

Anakreén, Vergilius, Horatius, Tibullus, Walter von der
Vogelweide, Ronsard, Du Bellay, André Chénier, Byron, Shelley,
Keats, Nerval, C. F. Meyer, Rimbaud, Rilke, Apollinaire, Trakl,
Max Jacob, Valery Larbaud.

A palyazat jeligés. A jelige feloldasat leragasztott kiilon boritékban
kérjiik mellékelni, mégpedig gy, hogy a név és a lakcim a boriték
felbontasa el6tt semmiképp se legyen elolvashat6.

A palyadijak:
I. dij: 200 000 Ft. II. dij: 150 000 Ft. III. dij: 100 000 Ft.
A jonak itélt forditasokat a Holmi sorra kozolni fogja.

Hatarid6: 2009. szeptember 1.
Eredményhirdetés el6relathatélag a decemberi szamban.
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