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ajándékozott. Amint rámeredtem, nedves tekintetem elõtt körvonala olykor megket-
tõzõdött, megremegett, aztán hol közeledett, hol távolodott, elhomályosult, vagy tün-
dökölt újra föl-fölragyogva, végül az álom közeledtével, mintha egész nap erre a kris-
tályhangra vártam volna, megszólalt, és búgni kezdett.

Takács Zsuzsa

A TEST IMÁDÁSA

Mikor már búcsúzóul szeretkeztek,
és nyitott szemmel figyelte a látványt,
kéjesen meg-megvonaglott, eltorzult
az arca, szinte sikoltozott az aktus
gyönyörétôl, a pusztítás és a pusztulás,
a rongálás, a hidak fölégetésének örömétôl,
az idô kerekének megakasztásától, a küllôk
elferdítésétôl, a bôrükbe fúródó fém-
szilánkok sebzô táncától, a kötelékeken
ejtett ezer vágástól, végsô szétnyisszantásától,
a testére zuhanó test rokoni idegenségének
felismerésétôl, a mozdulataikból áradó
eltökéltségtôl. Sírt örömében testükbôl
a szeretet sóhajtásszerû távozása miatt,
sírt, mert úgy vélte, az felel, akit most
büntetnek, a hónapok óta érzett,
alattomosan terjedô fájdalomért, a lélek.

Bertók László

SZEMÉLYISÉG, AHOGY ESIK SZÉT

Személyiség, ahogy esik szét,
s el-elkapja még egy-egy részét,
s próbálgatja, mint az egészet,
és nem érti, hogy ki a részeg,

s a pillanat, ahogy magára,
rádöbben a katasztrófára,
s menekülne, hogy igen, nem, de,
s ellene fordul minden tette,
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s a meghasonlás, ahogy végül
a zubbonyába beleszédül,
s keringôzik, mint az a másik,
akivel közben eggyé válik. 

EGYÜTT ÉLNI A FÁJDALOM

Együtt élni a fájdalom,
hallgatni mintha, mintha nem,
tudni, hogy más is, sôt, nagyon,
s csak a halott esélytelen.

Bár azt is ki? Mindig van egy,
vagy több (közelben is), aki
szerencsétlenebb, betegebb,
jogosultabb ordítani.

Vagy nincsen? Mindenki maga
szenvedi, éli meg, ahogy
a mindenség pora, sava
testbôl, lélekbôl kimozog?

Zápor György

VIRÁG DÓRA

Én is beszélek, az ügyfélszolgálatos is beszél. Én sem értem, ô sem érti. Én azt sem,
amit kérdezek, ô azt sem, amit válaszol, csak mondjuk, zavarban vagyunk, utánam még
meglehetôsen sokan várnak, mögötte bármikor felbukkanhat hallgatózni egy kolléga,
hát halkan ejtjük a szavakat, amiért ô mintha hálás lenne, én meg így nem igazán hal-
lom, de végül is mindegy, hisz nem sokat konyítok ezekhez a dolgokhoz, bár érzésem
szerint ô sem.

Nem mûködik a bankkártyám, már amennyire egy plasztiklapra lehet a mûködést
érteni, szóval nem tudok vele pénzt felvenni, vásárolni, egyenleget lekérdezni, vagyis
semmi értelmeset kezdeni. Kis probléma egy banknak, hatalmas bosszúság az ember-
nek, mondta a bankonauta, miután elutasította az automata. Irány a fiók, helyezzenek
vissza jogaimba, tegyenek egyenlôvé a többi emberrel, mert valljuk meg, hasonló az
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érzés, mint mikor a delikvens segge alól kirántják a kocsiját, vagyis letaszítják egy úgy-
mond alantasabb régióba, a tömegközlekedôk közé. Egy autószerviz akár napokra kelt-
het olyan érzést az emberben, mintha visszaminôsítették volna. Már amennyire meg-
figyelhettem.

Na de nekem most a bankkal van ügyem, tán életemben harmadszor, ebbôl egy volt
a bankszámlanyitás, egy valami adategyeztetés, hogy biztosak legyenek, nem vagyok
maffiózó, vagy ha mégis, azért tudjam, hogy tudják, merrôl hány méter, hol a bejelentett
lakhely, most meg egy reklamáció, úriemberesen észrevétel, közönségesebben panasz.

Nem tudok pénzt felvenni, vásárolni, egyenleget lekérdezni. Harmadjára mondom
ezt, persze halkan, és jön a csendes válasz, de csak foszlányokat sikerül kihallanom 
a suttogásból. Megfordul a fejemben a bátortalan gondolat, tán hangosabban kéne
tudtára adnom, miért jöttem én ide, belerondítva a saját munkaidômbe, felborítva az
egész napomat, hisz délután maradhatok tovább, csúszva az estébe, késôn hazaérve,
már aligha moshatok – kopog a szomszéd, amint meghallja a mosógépet, hisztériku-
san veri a fûtôtestet, fellármázva az egész házat, nagyobb zajt csapva, mint egy kukás-
autó reggel hatkor –, a világkeletkezéses sorozatot is lekésem a Spektrumon, szóval
egynapi magánélet ugrott. Ezért legalább egy picit értelmesebb felvilágosítást, neta-
lán segítséget szeretnék kapni. Persze mindezt csak fontolgatom, de valamit megsejt-
hetett belôle, mert elhallgat, és kissé hitetlenkedve nyitva felejti a száját, azután dur-
cásan hátradôl a székében, és a monitort kezdi bámulni.

Megbánom, hogy gondolkoztam. Ezt is megérzi, mert békülékenyen kérdezi, mi-
lyen megoldást javaslok. Én semmilyet, hisz nem tudom, mi a baj, csak azt érzékelem,
hogy nem tudok pénzt felvenni, vásárolni, egyenleget lekérdezni. És mivel ezt már
negyedjére mondom, érzôdik a hangomon az ingerültség, sôt a suttogásról is normál
beszédre váltok, hallja csak valamennyi kollégája meg a mögöttem várakozók, tudják
meg mindahányan, mennyire tehetetlen, alkalmatlan ez az ügyintézô. És valóban ki-
terebélyesedik az incidens, mert valahonnan hátulról elôkerül egy másik ügyfélszol-
gálatos, és kérdi, tôlem éppúgy, mint kollégájától, miben segíthetne.

Na jó, nagy levegô, elmondom ötödjére, hogy miért is vagyok kénytelen itt ülni.
Meglepetésemre az én ügyintézôm bólogat, megerôsít, javasolja a kártyacserét, csu-
pán másfél hét, addig a bankfiókban tudok pénzt felvenni, utalni, és higgyem csak el,
ez a legbiztosabb megoldás, a másik bólogat, mosolyog munkatársára, nekem biccent,
továbbáll.

Mondom, hogy hát jó, de nem lehetne-e itt és most üzemképessé tenni a kártyát,
mert ez mégis jobban megfelelne nekem.

Hihetetlen, hogy nem tudom megérteni, hogy ez a legbiztosabb és talán egyetlen
járható út, de ha nem tetszik, akkor persze mélyebben is beleáshatják magukat, ám az
akár hetekig is eltarthat, és valószínû, annak is a csere lenne a vége, ami ugye újabb
másfél hét. Ezt már ô is normál hangerôn mondja, hallják csak a kollégái meg a mö-
göttem várakozó ügyfelek, milyen egy értetlen, kekeckedô kis pöcs vagyok.

És tovább dagad az ügy, már mögülem is beszól valaki, hogy mit szórakozom ott,
ahelyett, hogy mennék a dolgomra, mert így csak feltartom a többieket. 

Az ügyfélszolgálatos kattintgat az egérrel, közben rákérdez, hogyan döntöttem.
Akkor legyen a csere. Mindenki megkönnyebbül, elôkerülnek a nyomtatványok, alá-

írok egyszer, kétszer, háromszor, megköszönöm, hallom, ezért vannak, egyszerre mond-
juk, hogy viszlát, becélzom a kijáratot, megindulok, a helyemen már más.

Az ajtóban az vár, aki megjelent mérsékelt hangoskodásomra. Tessékel, hogy tart-
sak vele az irodába, elnézést szeretne kérni az elôbbiekért, mondom, nem tesz sem-
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mit, inkább mennék, özön dolgom van. Mégis erôsködik, hát ráállok, de csak tényleg
egy perc, rohannom kell. Mosolyogva elôreenged, bent hellyel kínál, kérdi, innék-e
kávét, üdítôt, elhárítom, leülök, leül, kezdi, hogy ne haragudjak, de a kolléga még pró-
baidôs, csupán egy hete dolgozik élesben, azelôtt csak tompában, elméletben gyako-
rolt, de ugye mindenki volt kezdô, még egyszer bocsánat, fogadjak el egy csekélyke el-
lentételezést, és reméli, továbbra is ôket választom. Megígérem, persze, semmi baj, én
is elvesztettem a fejemet, kérek elnézést. Ugyan, ne vicceljek! Ez az ô hibájuk, mosoly,
kézfogás, reméljük a viszontlátást, kikísér, indulnék dolgozni, szólnak utánam, várjak,
ottfelejtettem a gyereket.

Á, biztosan nem, hisz nekem olyan nincs, mármint gyerek, majd késôbb lesz, de
most semmi ilyesmivel, vagyis gyerekkel nem rendelkezem.

Ne szabódjak, mondják, fogadjam csak el, az enyém, hisz elôbb nem utasítottam
vissza az ellentételezést. És a kissrác, lehet olyan ötéves, vigyorogva jön, megfogja a
kezem, azt mondja, apa, és már húz is maga után, menjünk haza, kéri, és jobb híján
arrafelé ráncigál, amerre az imént én is megindultam. Aki a bankból hozta utánam a
fiút, mosolyogva int, hogy menjek, vigyem, hess.

Beülünk a kocsiba, ô is elôre, kérem, menjen hátra, segítek neki bekötni az övet,
visszaülök a kormányhoz, gondolkoznom kell, mit is tegyek, végül telefonálok, kiven-
ném a maradék három napot ebbôl a hétbôl, zokszó nélkül megadják, nem kérdeznek
semmit, hálát érzek.

A gyerek kérdi, engem hogy hívnak. Kicsit selyp. Megtudja, azután nagy komolyan
kijelenti, hogy ô Bálint. Pontosabban Bájint. Megnevettetett, indítok, megyünk haza.

A visszapillantóból figyelem, nézelôdik, brümmög és vezet is, lassításkor fékcsikor-
gást utánoz, tudja, hogy nézem, visszavigyorog. Egy hosszabb pirosnál elbóbiskol, és
nem is ébred fel, míg a ház elôtt meg nem állunk. Ott felpattan a szeme, kapcsolná ki
az övet, segítek neki, kiszáll, bezárom a kocsit, indulunk a lakáshoz. Az ajtóm elôtt a
lépcsôn egy fiatal nô ücsörög, jöttünkre feláll, ôk, szia, Dóri, szia, Bálint.

Felém fordul, nevét mondja, Virág Dóra, nevem mondom. 
Javasolja, kerüljünk beljebb, zavaromban hebegek, de ajtót nyitok, mutatom az utat,

hellyel kínálom ôket.
Dóra tájékoztat, hogy a hivataltól jött, firtatom, melyiktôl, tudtomra adja, a Banki

Ideiglenes Elhelyezôtôl. Nem hallottam róla, felvilágosít, létezik, higgyem csak el, bár
nem publikus, de törvényes, mutatja az igazolványát, hitelesnek látszik.

Kérdezném, de magától is mondja, hogy azért van itt, megfeleltem több teszten, ilyen
volt a januári lakásbeázás meg még néhány eset, de mindet nem sorolná, ha visszagon-
dolok, úgyis rájövök. És most végre mûködésképtelen lett a bankkártyám, vagyis de-
hogy végre, szóval értsem meg, ez egy új szolgáltatás, amolyan csereautó, vagyis dehogy
csereautó, inkább lelki segély, harmóniateremtés, stresszoldás a hivatali huzavonás na-
pokra. A családosoknak jár az autó, az egyedülállóknak a család. Némileg zavarban van,
de folytatja, ôt rendelték ki a gyerek mellé, és meg kell mondania, nagyon meg van elé-
gedve a körülményeimmel, ezért az elkövetkezô pár napra, míg tart a kártyamizéria,
ideköltöznek, sôt, már bepakolt az egyik szobába, kulcsot a vízvezeték-szerelôk másol-
tak, hisz mondta, a beázás is hozzájuk tartozott. Már magabiztos.

Épp tiltakoznék, de mosolyogva csendre int, nem hinné, hogy ellenemre lenne a
dolog, hisz elég simán eljutottunk idáig. És valóban, nem mutattam különösebb ellen-
állást, mikor nekem adták a gyereket, vagy engem adtak neki, szóval egyszerûen ha-
zahoztam, még a nevét is ô mondta meg kérés nélkül, a lakásba is beengedtem mind-
kettôjüket.
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Azért azt tudni szeretném, meddig maradnak, megmondja, amikor az új kártyámért
megyek a bankba, akkor ôk is visszakerülnek. Másfél hét.

Mosolyog, ha nem gond, kicsomagolnának, rendbe szedné Bálintot meg saját ma-
gát is. Nem gond.

Ebédet én készítek, míg tesznek-vesznek. A gyerek hamar elôkerül, segíteni szeret-
ne, hát adok neki egy doboz tejfölt, kevergesse. Gyorsan megunja, mást is akar csinál-
ni, nyaggat, adjak neki még munkát, ám nem jut eszembe semmi, de semmi. Kezdek
kétségbeesni, ô meg csak lóbázza a lábát, jelezve, nagyon unatkozik. Firtatja, van-e já-
tékom, mondom, nincs, legfeljebb a számítógépen, ott is csak sakk, azzal biztosan nem
tud játszani, mondja, hogy de igen, én erôsen kétlem, mégis odaültetem a képernyô
elé, rakok alá még két párnát, elindítom a programot, nézi, kattintgat, teljesen bele-
feledkezik, én visszasompolygok a konyhába.

Elôkerül Dóra is, érdeklôdik, hol van Bálint, mutatom neki, ô nézi, ahogy játszik,
aztán a karomnál fogva kihúz a szobából. Délután vennünk kell neki játékokat meg
pár ruhát és a kocsiba gyerekülést. Mondom, ahhoz elôbb vissza kell menni a bankba,
vagy ha nem abba, hát egy másikba, hisz rossz a kártyám, nem tudok pénzt felvenni,
vásárolni, egyenleget lekérdezni. Biztosít, hogy ezzel nem kell törôdnöm, az ô plasz-
tikja üzemképes, a Banki Hivatal töltötte fel kizárólagosan e célra, erre a másfél hét-
re ennyit igazán magukra vállalhatnak, fogadjam csak el, és mutatja, hogy tényleg van
neki, nézzem, látom, a név Virág Dóra, semmi hivatal, nem szólok.

Ebéd után Bálint alszik, mi beszélgetünk a nappaliban, kérdezek, de nem sokat tu-
dok meg, annyi világos csak, hogy engem a munkahelyem ajánlott a választhatók lis-
tájára, ô, mármint Dóra hivatalnokként került ide, közbevágok, csak nem mint anya?,
mondja, nem, dehogy, felpattan, kimegy, mindkettônknek hoz kávét, és a délutáni
programot vázolja.

Beszerelem a gyerekülést, addig ôk ketten a lakásban vacsorát fôznek, mire végzek,
elkészülnek, eszünk, Bálint szinte alszik, én is hosszúkat pislogok, Dóra rendet rak,
megfürdeti a gyereket, elalszom a konyhában. A lány ébreszt, pizsamaszerûségben van,
kér, menjek, tegyem rendbe magamat. Néz, nézem, pirulunk, elköszön, aludjak jól,
valami hasonlót motyogok, eltûnik.

A fürdôszobában új törülközôk, tusfürdôk, ezmegaz, pluszban egy pici és egy na-
gyobb fogkefe.

Reggel megtudom, hol az óvoda, esetenként majd nekem kell a gyerekért jönnöm,
az óvónô apukának szólít, majd Dórával beszélget, Bálint eltûnik a többiek közt, kö-
szönünk, viszonozzák, viszlát, apuka. Remélem, nem hallotta senki.

Egész nap rettegek a délutántól, amikor vissza kell mennem az oviba. A lányt kér-
lelem, hogy jöjjön velem, ô mosolyogva, de határozottan visszautasít, ez ma az én re-
szortom, nincs apelláta. Félek, de bemegyek Bálintért, másik óvónô van ott, kérdi a
nevet, a vezetéket is, megmondom a sajátom, á, igen, és már öltözteti is, biztosít, na-
gyon sokat fejlôdött az utóbbi fél évben. Kérdem, mióta ismeri, közli, hároméves ko-
ra óta, és kicsit leteremt, hogy máskor valamivel elôbb érjek ide, mert a gyerek már
türelmetlenkedett. Hümmögök valamit. Semmi baj, szia, Bálint, viszlát, apuka.

Otthon mutatja, mit rajzolt az óvodában, szerintem firka, de nem szólok, mégis lát-
ja rajtam, amit gondolok, elveszi a lapot, Dórával nézegetik, a lány álmélkodik, hú, de
jó, nagyon ügyes vagy, holnap is hozd haza! Büszkén rakja elém újra, nézzem csak meg
jobban, igen, nagyon szép, mondom, és elszáll a maradék kedvem is. A lány sem szól
már, vacsora, fürdés, Bálint alszik. A lány vonzó, úgy látszik, estére szépül, hát nézem,
észreveszi, viszonozza, aludni megy.
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Reggel már vidámabb, legalábbis várakozó, megnyugszom. Az óvónô, mint tegnap,
állandóan apukázik, persze Dóra, az Dóra, csak nekem jár ez a hülye félhivatalos meg-
szólítás. A kocsiban megkérdem, mi a terv mára, a lány átengedi a döntést, én otthon
akarok olvasni, aludni, hisz ha már szabadságon vagyok, pihenni is kellene egy pöty-
tyet, nem lelkesedik, de rám hagyja.

Másfél órája nem haladok a könyvvel, mert ott ül a szobában, távkapcsol a legidét-
lenebb mûsorokra, azután a filmek közt keresgél, kivesz egyet-egyet, kérdi, mirôl szól,
mondom, ott van a borítón, de ô tôlem szeretné hallani. Nem tudom elmesélni, sosem
tudtam, nem is szeretek ilyesmivel próbálkozni. Na jó, kiválaszt egyet, nézni kezdi, per-
sze hangosan ahhoz, hogy figyelni tudjak a könyvre. Nem akarok a hálószobába vissza-
vonulni, sejtem, modortalanság lenne, inkább cselt eszközlök, bezárkózom a WC-be ol-
vasni. Kisvártatva szól, ne aggódjak, megállította a lejátszót, nem maradok le semmi-
rôl. Ennyire hülye nem lehet, hát nem érti, hogy egy kicsit magamra akarok maradni?!
Kijövök, kézmosás, nagy levegô, a könyvet visszateszem a polcra, sóhajtva leülök, mo-
solygok, ô boldog, legalábbis annak tûnik, indítja a filmet, végignézzük. Gyorsan össze-
dob egy ebédet, eltüntetjük, én mosogatok, megköszöni, visszamegyünk a nappaliba,
megint filmet keres, beletörôdöm. Elindítja a lejátszót, de oda sem figyel, kissé zavar-
ban van, ám kis idô múlva megkérdezi, tetszik-e nekem, mármint ô. Meglep, de mon-
dom, hogy igen, persze. Elszontyolodik, közli, ez nem hangzott valami meggyôzôen.
Tudakolom, mi a baj, azt válaszolja, hagyjuk. Hagyom. Megy a film, nem nézzük.

Együtt indulunk Bálintért. A kocsiban várok, míg kijönnek. Utazunk haza, mi hall-
gatunk, csak a gyerek beszél, hogy mi minden történt, mi volt az ebéd, be nem áll a
szája, csak mondja és mondja, de most jó, rossz lenne a csend. Megállunk a kisbolt-
nál, ahol évek óta vásárolok. Senki sem akar a kocsiban maradni, hát mindhárman be-
megyünk. Köszönök, a boltos lány viszonozza, aztán harsányan, szia, Dóri, szia, Bá-
lint, ôk egyszerre, szia, Móni.

Este ülünk ketten a tévé elôtt, a gyerek már alszik, most takartam be, pont úgy le-
rúgja a plédet, mint én.

Kérdem Dórát, honnan ismeri a boltost, mondja, mindig is oda járt vásárolni. Pró-
bálom megtudni, milyen régen ismeri Bálintot. Régóta. Kimegy a konyhába, pohara-
kat hoz, egy üveg bort, kéri, bontanám ki. Koccintunk, iszunk, visszaülök, mellém te-
lepszik, nagy a fotel, elférünk, jó érzés. Átkarolom, nem tiltakozik, megcsókolni nem
merem, a vállamra hajtja a fejét.

Hétvége. Aludnék sokáig, nem lehet, jön Bálint, ugrál az ágyamon, dögönyözi az
oldalam, rádobom a nagypárnát, elborul, de már pattan is föl, mint egy gumiasztal-
ról, püföli a fejem egy kispárnával, hát egy nagy túrót fogom hagyni magam, kifulla-
dásig agyabugyáljuk egymást, aztán csak kapkodjuk a levegôt.

Végre pihenés, evés, alvás. A gyerekkel elmegyünk újságot venni, meg esetleg sütit,
ha nyitva a cukrászda. Nyitva. Vásárolunk vagy ötfélét elvitelre, meg egy-egy krémest,
amit itt eszünk meg. Cukrászda, ablak melletti asztal, egy kávé, konyak, az utca bámu-
lása, mindig szerettem volna kipróbálni, most az elsô kettô jön csak össze, sebaj. Kér-
dezem Bálintot, mióta ismeri Dórát. Mondja, hát hisz ô az anyukája, nem tudtam? Nem.
És én ki vagyok? Apu. És Dórának én kije vagyok? Ezt nem igazán érti, inkább ha-
gyom, kérsz még krémest?, ühüm, azt is megeszi, indulunk haza.

Korán kelés, zuhany, mire rendbe szedem magam, terítve a konyhában, pirítós, rán-
totta, egy pohár paradicsomlé. Nem szoktam reggelizni, nem is vagyok éhes, de most
ennem kell, látszik Dórán, örömet akar szerezni. Gyorsan bekapok pár falatot, köszö-
nöm, már megyek is, kérdi, mikor jövök, megsaccolom, az ajtóban egy pillanatra meg-
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csókol. Mielôtt beszállnék a kocsiba, felnézek, mindketten az ablaknál, integetnek, visz-
szaintek, mint a reklámokban. Jó nekem.

Bekapcsolom a számítógépet, dolgoznék, nem megy, hétfô van, de ezt bekalkulál-
va is szétszórt vagyok, túlságosan. Az asztalomon Dóra és Bálint képe. Gyorsan a töb-
biekre nézek, ki rakhatta ide, de semelyikük sem tûnik a tettesnek. Délben szólnak, men-
jünk ebédelni, egyikük a képre néz, mondja, elmehetnénk megint a partra abba az ét-
terembe, ahol tavaly is voltunk, ránk férne egy-két korsó sör, meg Dóráékat sem látta
azóta, Bálint biztos sokat nôtt. Kérdem, mióta ismeri ôket, hát amióta elvetted Dórát,
pontosabban utána két héttel, mikor visszajöttetek a körutazásról, akkor mutattad be,
de rég is volt, hajaj! Hajaj.

Én megyek az óvodába, mire hazaérünk, majdnem kész a vacsora, a gyerek még ját-
szik egy kicsit. Tudakolom, ma megyünk-e még valahová kocsival, a lány mondja, nem,
bontok egy bort, töltök, nem koccintunk, iszunk, én még két pohárral, feszült vagyok,
látja rajtam, megsimítja a kezem, azután a tûzhellyel babrál. Nagy levegô, csak kibö-
köm, ki vagy te? Nem könnyebb. Felém fordul, nevét mondja, Virág Dóra. Már nem
szólunk ma. Bálint alszik, a lány vonzó, úgy látszik, estére szépül, hát nézem, észreve-
szi, viszonozza, szomorúan, aludni megy.

Reggeli, csók, integetés, munka, óvoda, bor, koccintás, nem kérdezek, beszélünk
másról, játszunk a gyerekkel, Dóra estére szépül, hát nézem, észreveszi, viszonozza,
aludni megyünk, átjön hozzám, jó nekem, tán neki is.

Péntek délután telefon, Zoli az, este feljönnének Évivel, ha nem gond, hoznak egy
kis kóstolót a nagyszülôktôl, hurka, kolbász, pálinka, házi, bivalyerôs. Persze, gyertek,
hûtök be sört.

Szólok, jön Zoli, Évi, hoznak kóstolót, egy kicsit beszélgetünk, Activity, kártya, egy
kis szendvics, sör. Örül, hû de jó, már régen látta ôket! Mondom, még soha. Kereked-
nek a szemei, elfordul, az ablakhoz megy, sír, átkarolom, nem akarja, szembefordítom,
magamhoz ölelem, nagyon sír. Nagyon. Simogatom a fejét, babusgatom, csitítgatom,
kérem, ne haragudjon, nem tudom, ki ô. Elhúzódik, sírnék, nem mutatnám, látja raj-
tam, megtörli a szemét, felém fordul, magamhoz vonom, jön, bújik, érzem, jó ez, hát
legyen így. Legyen.

Zoli, Évi megjönnek, szia, Dóri, szia, Bálint, viszonozzák, így van jól. A gyerek kap
csokit, elrohan, de már jön is vissza a rajzaival, mutatja a vendégeknek, nagy ámuldo-
zás, büszke vagyok, látszik rajtam.

Késô estig hepaj, lemeózzuk a pálinkát, remek, sör, szendvics, történetek, emlék-
szel, mikor Évi Dórival elkötött egy vízibiciklit?, lehet azt elfelejteni?, alig tudtuk ki-
magyarázni, hajaj! Emlékszem? Hajaj.

Bálint már alszik, rendet rakunk, elmossuk a poharakat, zuhany, a pálinka még ve-
lem van, állok a nyitott ablaknál, langyos a levegô, Dóra átkarol, nagyon szép, hát né-
zem, észreveszi, viszonozza, jó nekünk. Nagyon.

Hétvége. Aludnék sokáig, nem lehet, jön Bálint, ugrál az ágyunkon, dögönyözi az
oldalam, rádobom a nagypárnát, elborul, de már pattan is föl, mint egy gumiasztal-
ról, püföli a fejem egy kispárnával, Dóri szintén, hát egy nagy túrót fogom hagyni ma-
gam, kifulladásig agyabugyáljuk egymást, aztán csak kapkodjuk a levegôt.

Egész nap az állatkertben csavargunk, ezt sohasem szerettem, most mégis. Nézem
a vízilovakat, elmerülnek, följönnek, süt rájuk a nap.

Este van, mire hazaérünk, Bálint már a kocsiban elaludt, nem keltjük fel, álmá-
ban átöltöztetjük, betakarjuk. Megyünk zuhanyozni Dórával, ölelem, ölel, az ágyban
tovább.



Korán kelek, bekapcsolom a számítógépet, írok, Dóri kérdezi, mit – nem vettem ész-
re, hogy felébredt –, mondom, a múlt napokat, mert olyan valószerûtlen az egész, kép-
telen vagyok elhinni, tán ha visszaolvasom, igaznak tûnik. Nem szól, nem sír. Nem szó-
lok, nem írok.

Bálint jön, kapcsolja a tévét, nézem vele, nézzük vele, telik az idô, nem beszélünk,
csak a gyerekhez. A lány elhúzódik a konyhába, kijön, nem szól, bezárkózik a fürdô-
szobába, hosszan engedi a vizet.

Korán kelés, zuhany, reggeli, százéves vagyok, mondom, megyek a bankkártyáért,
Dóra elmosolyodik, megszorítja a vállam, elindulok.

Az ügyintézô emlékszik rám, kapom az új kártyát, kipróbáljuk, mûködik, teljes si-
ker, megköszönöm, mondja, nincs mit, kéri, adjam át a helyem a következô ügyfélnek.
Megyek ki, a biztonsági ôr köszön, elôzékenyen nyitja az ajtót.

A kocsiból hívom Dórát, mesélném, mi történt, de azon a számon elôfizetô nem kap-
csolható. Újabb telefon, kérek szabadnapot, nem adnak, sok a munka, esetleg a dél-
elôtt egy részét, de be kell pótolnom. 

Csengetek, semmi, a kulcsom használom, bent csend, üres a lakás, rohanok a kocsi-
hoz, a boltnál megállok, kérdem az eladólányt, nem látta-e Dórit vagy Bálintot, ne ha-
ragudjak, nem tudja, kikrôl beszélek, már kiabálom, hogy akikkel idejárunk egy ide-
je, múlt héten is voltunk, nem, akkor sem tudja, hogy kikrôl van szó, és ne ordítsak.

Kihátrálok, az óvodánál fékezek, majdnem rendôrt hívnak, mit képzelek, itt nem
ismernek Bálint nevû gyereket, de hátha, de nem, és emelik a kagylót, inkább megyek.

Bekapcsolom a számítógépem, nem tudok figyelni, az asztalon nincs fénykép. Gyor-
san a többiekre nézek, ki rakhatta el, de semelyikük nem tûnik a tettesnek. 

Felhívom Zolit, örül, régen beszéltünk, van egy kis pálinkája, megihatnánk, ha gon-
dolom, mondom, pénteken voltak nálunk, nevet, van annak már egy éve, akkor is egye-
dül volt, Évi épp vizsgázott.

Aradi Varga Imre

ODÜSSZEUSZ EMLÉKEI

Lógok a gyökéren

Igen, így volt: beszélhettem nekik,
hogy más marháit nem lopjuk, nem öljük,
fülük süketté zárult, hülyén, sunyin
a földet nézték, vagy fejem fölött
a véresen sötétlô naplementét,
de tarkón vert a fáradtság, s az álom
reám szakadt, s a fölkelô Nap, láttam,
dögtetemeken lépkedett: Héliosz kedvelt barmain –
a megtorlás elôl, hiú remény,
gyorsan hajóra kaptunk, de sóhajnyi idô,
annyi se telt el, s ôrjöngô vihar
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zúdult le ránk,
s az utolsó hajó, az utolsó hajóm!
tûnt el a mélyben és valahány jó legényem is –
egy üvöltô örvény húzott le és köpött elô
Kharübdisz gyilkos torka felé hajítva,
szerencsém volt? szerencsém van, egy nagy gyökér
lóg a tenger fölé, azt markolom most,
izmaim már görcsben feszülnek, szemeim
kigúvadnak, tarkómon égetô, parázsló villanások,
egy közömbös gyökér kegyelmére utalva
lógok az ûrben ég és víz között,
s csak hörgöm, hogy: nem adod föl, Odüsszeusz,
magam vagyok,
a szétesett világ magánya bennem
s az alvilági rettenet –
most élvezkedtek istenek, igaz?

Árnyak beszélnek

Agamemnón mondja

Bizony régen nem láttuk egymást, jó Odüsszeusz,
Trója parázsló palotái mögöttünk, s odalenn
az izgatott hadak, a gyôztes maradék
zsibong a parton, indulunk haza, igen,
így volt, mikor elváltunk, s most már láthatod,
hogy mindörökre –
jó széllel járt a hír elôttem, kikötômben
tülkökkel, üdvrivajjal fogad a népem, hû alattvalók,
s ha ünnep, ám legyen:
hetvenkilenc rabszolga hordja, hordja
egykor volt Trója kincseit,
s kivont királyi kardomon
negyvenkilenc vagy ötven trószi vére barnul,
s bal lábamnál a trójai jós, Kasszandra,
az örök balek üget –
Odüsszeusz! Odüsszeusz!
nem létezô szakállam lengetem: vigyázz!
nem létezô ujjammal intelek: vigyázz! –
a palotámban ünnepi asztalok, s elôtte még
jó illatú meleg fürdô megfáradott
testemnek üdülés, Klütaimnésztra
engem, hites urát, a harcból
megtérô gyôztes hadvezért így fogadott,
arcán mézes mosoly, száján illô szavak –
s lemészárolt, akár egy vágómarhát.
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Akhillesz mondja

Okos fiú, Odüsszeusz, okos fiú
voltál mindig s az is maradtál, látlak,
elüldögélsz a Sztüx átellenén,
s Akhillesz, én, nyomorult, bornírt szoldateszka
holtak vezére lettem, fejedelme is
a semminek,
kóborlok itt a piszkos félhomályban
rothadó hullahalmokon, derék
fiúk voltak pedig, jó harcosok,
vidám legények, tökös szeretôk,
s lettek mind áldozataim,
nem vádolnak, dehogy, csak bûzlenek,
konokan bûzlenek,
s a szép, tavaszmosolyú lányok is,
kiket aláztam, meggyaláztam, tönkretettem,
hisz hôs voltam, s ennek így kellett lennie –
tündöklô nap alatt, jó szélben, édes illatokban
bár lennék együgyû szolgalegény odafönt,
mint hôs Akhillesz itt e didergô semmiben –
lassan bomló agyam
játszik velem, s holnap talán
már nem tudom, ki vagy te és
ki voltam én,
és nincsen visszaút, Odüsszeusz, nincs vissza út –
az istenek
átvertek, jó ithakai.

Egy méloszi felvilágosítása

Hát tényleg nem zavarsz el, jó uram?
nekem is jut egy cseppnyi vér? elég bizony,
ha ujjamat bemárthatom, elég lesz,
lenyalogatom, holtomban is hû ebetek
meghúzódva e nagy hôsök mögött, hiszen
ki voltam én, uram?
egy névtelen méloszi kecskepásztor,
senki, semmi, uram,
harchoz nem értô s mégis elveszejtett,
s nagyon ronda, mondhatnám nagyon ocsmány
hulla vagyok, igaz, de vétlen ebben, jó uram,
nem én ontottam ki a belemet,
megtette más, s hiába kérdezem: miért?
néhány állat, vagyonom ennyi volt,
s a kisfiam, kis gödölyém apátlanul
növekszik majd, és újabb áldozat lesz



gonosz, gyilkos játékotokban, uram,
s csúnyácska, nekem mégis kedves asszonyom
mást mit tehet?
meghágják vagy meghágatja magát
s jövôre új fiút szül másnak –
a fenevad csak akkor öl, ha éhes,
mért öltetek meg, délceg daliák? 

– Miért? miért? mert emberek
vagyunk csak, nem vadállatok.

Beck Tamás

A GYANÚTLAN TEST

Párocska áll kôszobrok gyûrüjében;
a derûs, csupa élet, örökké
jópofa férfi, aki még nem
sejti, hogy ez az utolsó közös kép

róluk, s a nô, ki tudja már, hogy
két ember kell az igazi magányhoz,
s a szerelem, ha kezeletlen
betegség, halálhoz kell hogy vezessen.

De testük, mint egy szeizmográf,
jelzi a köztük növô távolságot;
ujjaikat összefonják,
de csak, mint anya rossz fiához,

a férfihoz úgy búvik óvón
a nô. Talán az elvégzett vizsgálat
jár az eszében, mely kibontott
nagy hirtelen még egy szerelmi szálat

– ma tudta meg, AIDS-et kapott a
férfitól; nyilván van még egy szerelme,
s így tovább, a többiek tán már halottak,
mûködik a szerelem dominóelve –

és rájön, hogy nem is a megbocsátás
e helyzet legnagyobb talánya,
hisz míg a maribori fôteret csodálták,
a vigaszt bôven megtalálta

598 • Beck Tamás: Versek



abban, hogy elképzelte: a barokkos
homlokzatok mögött megannyi otthon
rejtezik, sok-sok idegen élet
szokik hozzá az örömhöz, a szenvedéshez,

s könnyen lehet, a teher, amit hordoz,
nem mérhetô egy másnak juttatott sorshoz,
s a Dráván úszó vadkacsák, a tiszta ég is
oly boldogító most, hogy... Ó, de mégis,

mitôl tûnik a gyanútlan test oly okosnak?
A fénykép kedvéért egymásra mosolyodnak,
ám ahogy a kôszentek lenéznek rájuk,
megérzik, hogy foszlik le róluk álruhájuk.

A SKIZOFRÉN SRÁC

Araszoltunk Mártival a forgalomban. A Déli
környékén járhattunk éppen, amikor észrevettem.
Tyúklépésben elbaktatott a zebra feléig,
aztán rohant vissza, mint egy tolvaj tetten érten.

A járdaszegélyen lekuporodott, s elôre-hátra
ingatta fejét: mûködésben lévô olajhimba.
Ráripakodtam Mártira, mert rátenyerelt a dudára.
„Állj meg!” Kiszálltam, s beemeltem a testet a kocsinkba.

Kataton mozgása nem csillapult a hátsó ülésen.
Értelem? Csak annyi, mint egy plüssmaci üvegszemében.
Márti megszánta; feltekerte a kocsiban a fûtést,
mintha ezzel teremthetne szavai közt összefüggést.

Minek folytassam? Kitettük a Külsô-Bécsi úton,
s nem szóltunk egymáshoz semmit, úgy robogtunk hazáig.
Az nem lehet, hogy valakiben a józan ész kihunyjon,
szólaltam meg már otthon, és ezt bizonygattam váltig.

Aztán elmúlt ez a tél is, és egyre jobban érzem:
a skizofrén srác mindent értett úgy, ahogyan én nem.
Mi gyûjtünk szorgosan, s ezzel el is szalad az élet,
ô meg a tékozló fiú, ki folyton hazatéved.
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Nekem csak prófétát jelentett, Mártinak koloncot,
hisz rádöbbentett mindkettônket, hogy mi vagyunk bolondok
mind, akik elindulunk a forgalommal reggelente,
ahogy a véráram is szétviszi a mérget az erekbe.

Kun Árpád

MESE AZ ESETLEN HEGYEKRÔL

Azok, akik meghalnak, káprázatos
növésbe kezdenek. Három évvel a 
temetése után apánk már óriás. Ük- 
és szépanyáink esetlen hegyekként 

imbolyognak a horizonton. Még 
a kisebbek is, a névtelenek, az
elfeledettek, felhôket terelnek,
mamutfenyôk, akikhez a hórihorgas,

széles vállú halál se merészkedik
közel, nehogy természetellenesen 
aprónak tûnjön, mint bálna mellett 
az elefánt. Méreteik alapján kép-

telenség, pedig ôk is emberként 
szenvedtek ki, és nem úgy múltak 
el, ahogy az istenek. Kihûlô
hamvaik még csak Pompejit sem

temették maguk alá, nem, sokan
visszatöpörödtek az unokákhoz,
sôt tovább, és legeslegvégül
elkallódtak a játékszerek között.

Senki, maguk legkevésbé, de 
még a ruháik, cipôik se tudták 
róluk, hogy kicsodák. Mostanra 
mégis elég, ha árnyékukból,

amit mamutfenyôként vetnek,
egyetlen tûlevélnyi megcsillan 
rajtunk, és minden, amit teszünk 
vagy gondolunk, színtiszta arany.
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MESE PORRÓL, KÔRÔL, VÍZRÔL

Porból lettünk, porrá leszünk.
Amíg voltak, az istenek
kôbôl lettek, s a norvégok
azóta is kôvé lesznek.

Rajtuk nem átok teljesül 
be, csak a példa miatt nem 
porladnak el. Országukban
minden szikla járni akar,

s ôk maguk mozgó kövekként
kísértenek haláluk után.
Ja, és válhatnak még vízzé,
hogy aztán megfagyhassanak,

mert a jég a legboldogabb
valamennyi kristály közül.
Koporsójukból forrás tör
fel, végtelenített könnycsepp.

Magát siratja a halott.

Lator László

ZSINÓRPADLÁS

Hogy felelhessen valamit

Nem éreztem ellenállhatatlan kényszert, hogy megírjam ezt a verset. Nem jött rám az
írhatnék, a lázas önkívület, az úgynevezett ihlet. (Nem mondom, hogy a versíráshoz
nem kell valami ilyesmi, a tudat szakaszos kikapcsolása, féléber gomolygása.) Egysze-
rûen csak írni akartam valamit, talán valamelyik folyóiratnak, de leginkább azért, hogy
a békéscsabai könyvtár, azt hiszem, Fodor Bandi kezdeményezte zárt bibliofil soroza-
tában 1976-ban kiadott vékony versgyûjteményem, AZ EGYETLEN LEHETÔSÉG után egy
igazi könyvre való írásom összegyûljön. (Meg is jelent jó tíz év múlva, annyi idô kellett
nekem hozzá, címe a HOGY FELELHESSEN VALAMIT egy sora lett, a fellobban, elhomályosul.)
Szóval házi feladatot készültem fogalmazni, fogalmam sem volt róla, mirôl fog szólni.
Nem mondom, szebben hangzana, hogy ez vagy az kikívánkozott belôlem, vagy hogy
elkezdett bennem motoszkálni egy sor, valami töredék (ez többünkkel elô-elôfordul),
és abból a bizonytalan-iránytalan kezdeménybôl bomlott ki aztán az egész. De feladat-
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