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ajandékozott. Amint rimeredtem, nedves tekintetem el6tt korvonala olykor megket-
t6z6dott, megremegett, aztan hol kozeledett, hol tavolodott, elhomalyosult, vagy tiin-
dokolt gjra fol-folragyogva, végiil az alom kozeledtével, mintha egész nap erre a kris-
talyhangra vartam volna, megszdélalt, és bigni kezdett.

Takacs Zsuzsa

A TEST IMADASA

Mikor mar bucstzéul szeretkeztek,

és nyitott szemmel figyelte a latvanyt,
kéjesen meg-megvonaglott, eltorzult

az arca, szinte sikoltozott az aktus
gyonyorétsl, a pusztitas és a pusztulas,

a rongalas, a hidak félégetésének 6rométsl,
az 1d6 kerekének megakasztasatol, a kiill6k
elferditésétsl, a bériikbe firédé fém-
szilankok sebzd tancatdl, a kotelékeken
ejtett ezer vagastol, végsé szétnyisszantasatol,
a testére zuhano test rokoni idegenségének
felismerésétsl, a mozdulataikboél aradé
eltokéltségtol. Sirt oromében testitkbél

a szeretet séhajtasszer( tavozasa miatt,

sirt, mert Ggy vélte, az felel, akit most
buintetnek, a hénapok 6ta érzett,
alattomosan terjedd fajdalomért, a 1élek.

Bertdk Laszlo

SZEMELYISEG, AHOGY ESIK SZET

Személyiség, ahogy esik szét,

s el-elkapja még egy-egy részét,
s prébalgatja, mint az egészet,
és nem érti, hogy ki a részeg,

s a pillanat, ahogy magéra,
radobben a katasztrofara,

s menekiilne, hogy igen, nem, de,
s ellene fordul minden tette,
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s a meghasonlas, ahogy végil
a zubbonyaba beleszédiil,
s kering6zik, mint az a masik,
akivel kozben eggyé vilik.

EGYUTT ELNI A FAJDALOM

Egyiitt élni a fajdalom,
hallgatni mintha, mintha nem,
tudni, hogy mas is, s6t, nagyon,
s csak a halott esélytelen.

Bar azt is ki? Mindig van egy,
vagy tobb (kozelben is), aki
szerencsétlenebb, betegebb,
jogosultabb orditani.

Vagy nincsen? Mindenki maga
szenvedi, éli meg, ahogy

a mindenség pora, sava
testbdl, 1élekbdl kimozog?

Zapor Gyorgy
VIRAG DORA

En is beszélek, az iigyfélszolgalatos is beszél. En sem értem, & sem érti. En azt sem,
amit kérdezek, 6 azt sem, amit valaszol, csak mondjuk, zavarban vagyunk, utinam még
meglehetGsen sokan varnak, moégotte barmikor felbukkanhat hallgatézni egy kolléga,
hat halkan ejtjiik a szavakat, amiért 6 mintha halas lenne, én meg igy nem igazan hal-
lom, de végiil is mindegy, hisz nem sokat konyitok ezekhez a dolgokhoz, bar érzésem
szerint § sem.

Nem miikodik a bankkartyam, mar amennyire egy plasztiklapra lehet a miikodést
érteni, széval nem tudok vele pénzt felvenni, vasarolni, egyenleget lekérdezni, vagyis
semmi értelmeset kezdeni. Kis probléma egy banknak, hatalmas bosszisag az ember-
nek, mondta a bankonauta, miutan elutasitotta az automata. Irany a fiok, helyezzenek
vissza jogaimba, tegyenek egyenldvé a tobbi emberrel, mert valljuk meg, hasonlé az
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érzés, mint mikor a delikvens segge aldl kirdntjak a kocsijat, vagyis letaszitjak egy agy-
mond alantasabb régioba, a tomegkozleked6k kozé. Egy autészerviz akdr napokra kelt-
het olyan érzést az emberben, mintha visszamingsitették volna. Mar amennyire meg-
tigyelhettem.

Na de nekem most a bankkal van {igyem, tan életemben harmadszor, ebbdl egy volt
a bankszamlanyitds, egy valami adategyeztetés, hogy biztosak legyenek, nem vagyok
maffi6z6, vagy ha mégis, azért tudjam, hogy tudjak, merrdél hany méter, hol a bejelentett
lakhely, most meg egy reklamaci6, driemberesen észrevétel, kozonségesebben panasz.

Nem tudok pénzt felvenni, vasarolni, egyenleget lekérdezni. Harmadjara mondom
ezt, persze halkan, és jon a csendes valasz, de csak foszlanyokat sikeril kihallanom
a suttogasbol. Megfordul a fejemben a batortalan gondolat, tan hangosabban kéne
tudtara adnom, miért jottem én ide, beleronditva a sajait munkaidémbe, felboritva az
egész napomat, hisz délutan maradhatok tovabb, csiszva az estébe, késén hazaérve,
mar aligha moshatok — kopog a szomszéd, amint meghallja a moségépet, hisztériku-
san veri a fiitGtestet, fellarmazva az egész hazat, nagyobb zajt csapva, mint egy kukas-
aut6 reggel hatkor —, a vilagkeletkezéses sorozatot is lekésem a Spektrumon, széval
egynapi maganélet ugrott. Ezért legalabb egy picit értelmesebb felvildgositast, neta-
lan segitséget szeretnék kapni. Persze mindezt csak fontolgatom, de valamit megsejt-
hetett belSle, mert elhallgat, és kissé hitetlenkedve nyitva felejti a szdjat, azutan dur-
casan hatraddl a székében, és a monitort kezdi bamulni.

Megbanom, hogy gondolkoztam. Ezt is megérzi, mert bekulekenyen kérdezi, mi-
lyen megoldast javaslok. En semmilyet, hisz nem tudom, mi a baj, csak azt érzékelem,
hogy nem tudok pénzt felvenni, vasarolni, egyenleget lekérdezni. Es mivel ezt mar
negyedjére mondom, érzGdik a hangomon az ingeriiltség, s6t a suttogasrol is normal
beszédre valtok, hallja csak Valamennyl kollégdja meg a mogottem varakozok, tudjak
meg mindahanyan, mennyire tehetetlen, alkalmatlan ez az tigyintéz. Es valoban ki-
terebelyesedlk az incidens, mert valahonnan hatulrél el6keriil egy masik tigyfélszol-
galatos, és kérdi, t6lem éppuigy, mint kollégajatél, miben segithetne.

Na jo, nagy levegs, elmondom 6tédjére, hogy miért is vagyok kénytelen itt iilni.
Meglepetésemre az én GigyintézGm bélogat, megerdsit, javasolja a kartyacserét, csu-
pan masfél hét, addig a bankfiékban tudok pénzt felvenni, utalni, és higgyem csak el,
ez a legbiztosabb megoldas, a masik b6logat, mosolyog munkatarsara, nekem biccent,
tovabball.

Mondom, hogy hat j6, de nem lehetne-e itt és most tizemképessé tenni a kartyat,
mert ez mégis jobban megfelelne nekem.

Hihetetlen, hogy nem tudom megérteni, hogy ez a legbiztosabb és talan egyetlen
jarhaté Gt, de ha nem tetszik, akkor persze mélyebben is beleashatjak magukat, am az
akar hetekig is eltarthat, és valdszind, annak is a csere lenne a vége, ami ugye tGjabb
masfél hét. Ezt mar 6 is normal hangerén mondja, halljak csak a kollégai meg a mo-
gottem varakozo tigyfelek, milyen egy értetlen, kekeckedd kis pocs vagyok.

Es tovabb dagad az iigy, mar mogulem is beszol valaki, hogy mit szérakozom ott,
ahelyett, hogy mennék a dolgomra, mert igy csak feltartom a tobbieket.

Az ugyfélszolgalatos kattintgat az egérrel, kbzben rakérdez, hogyan dontottem.

Akkor legyen a csere. Mindenki megkonnyebbiil, elGkeriilnek a nyomtatvanyok, ala-
irok egyszer, kétszer, haromszor, megkészéném, hallom, ezért vannak, egyszerre mond-
juk, hogy viszlat, becélzom a kijaratot, megindulok, a helyemen mar mais.

Az ajtéban az var, aki megjelent mérsékelt hangoskodasomra. Tessékel, hogy tart-
sak vele az irodaba, elnézést szeretne kérni az elébbiekért, mondom, nem tesz sem-
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mit, inkabb mennék, 6z6n dolgom van. Mégis eréskodik, hat raallok, de csak tényleg
egy perc, rohannom kell. Mosolyogva el6reenged, bent hellyel kinal, kérdi, innék-e
kavét, uditbt, elharitom, letilok, leiil, kezdi, hogy ne haragudjak, de a kolléga még pré-
baidés, csupan egy hete dolgozik élesben, azelGtt csak tompaban, elméletben gyako-
rolt, de ugye mindenki volt kezdS, még egyszer bocsanat, fogadjak el egy csekélyke el-
lentételezést, és reméli, tovabbra is Gket valasztom. Megigérem, persze, semmi baj, én
is elvesztettem a fejemet, kérek elnézést. Ugyan, ne vicceljek! Ez az § hibajuk, mosoly,
kézfogas, reméljuk a viszontlatast, kikisér, indulnék dolgozni, sz6lnak utanam, varjak,
ottfelejtettem a gyereket.

A, biztosan nem, hisz nekem olyan nincs, marmint gyerek, majd késébb lesz, de
most semmi ilyesmivel, vagyis gyerekkel nem rendelkezem.

Ne szabédjak, mondjak, fogadjam csak el, az enyém, hisz el6bb nem utasitottam
vissza az ellentételezést. Es a kissréc, lehet olyan 6téves, vigyorogva jon, megfogja a
kezem, azt mondja, apa, és mar hiz is maga utan, menjiink haza, kéri, és jobb hijan
arrafelé rancigél, amerre az imént én is megindultam. Aki a bankbdl hozta utinam a
fiat, mosolyogva int, hogy menjek, vigyem, hess.

Beultink a kocsiba, 6 is el6re, kérem, menjen hatra, segitek neki bekotni az 6vet,
visszalllok a kormanyhoz, gondolkoznom kell, mit is tegyek, végiil telefondlok, kiven-
ném a maradék harom napot ebbd&l a hétbél, zokszé nélkiil megadjak, nem kérdeznek
semmit, halat érzek.

A gyerek kérdi, engem hogy hivnak. Kicsit selyp. Megtudja, azutan nagy komolyan
kijelenti, hogy 6 Balint. Pontosabban Bajint. Megnevettetett, inditok, megyiink haza.

Avisszapillant6boél figyelem, nézel6dik, brimmog és vezet is, lassitaskor fékesikor-
gast utanoz, tudja, hogy nézem, visszavigyorog. Egy hosszabb pirosnal elbdbiskol, és
nem is ébred fel, mig a haz el6tt meg nem allunk. Ott felpattan a szeme, kapcsolna ki
az ovet, segitek neki, kiszall, bezarom a kocsit, indulunk a lakashoz. Az ajtéom elGtt a
1épcsén egy fiatal né ticsorog, jottiinkre felall, 6k, szia, Déri, szia, Balint.

Felém fordul, nevét mondja, Virag Déra, nevem mondom.

Javasolja, keriiljiink beljebb, zavaromban hebegek, de ajtét nyitok, mutatom az utat,
hellyel kinalom Gket.

Déra tajékoztat, hogy a hivataltdl jott, firtatom, melyiktdl, tudtomra adja, a Banki
Ideiglenes Elhelyez6t6l. Nem hallottam réla, felvilagosit, 1étezik, higgyem csak el, bar
nem publikus, de torvényes, mutatja az igazolvanyat, hitelesnek latszik.

Kérdezném, de magatol is mondja, hogy azértvan itt, megfeleltem t6bb teszten, ilyen
volt a januari lakasbeazas meg még néhany eset, de mindet nem sorolna, ha visszagon-
dolok, tigyis rajovok. Es most végre miikodésképtelen lett a bankkéartyam, vagyis de-
hogy végre, széval értsem meg, ez egy 0] szolgaltatas, amolyan csereautd, vagyis dehogy
csereautd, inkabb lelki segély, harmoéniateremtés, stresszoldds a hivatali huzavonas na-
pokra. A csaladosoknak jar az aut6, az egyedilalloknak a csaldd. Némileg zavarban van,
de folytatja, 6t rendelték ki a gyerek mellé, és meg kell mondania, nagyon meg van elé-
gedve a korilményeimmel, ezért az elkovetkez par napra, mig tart a kartyamizéria,
idekoltoznek, s6t, mar bepakolt az egyik szobdba, kulcsot a vizvezeték-szerel6k masol-
tak, hisz mondta, a bedzas is hozzajuk tartozott. Mar magabiztos.

Epp tiltakoznék, de mosolyogva csendre int, nem hinné, hogy ellenemre lenne a
dolog, hisz elég simén eljutottunk idaig. Es valsban, nem mutattam kiilénosebb ellen-
allast, mikor nekem adtak a gyereket, vagy engem adtak neki, széval egyszertien ha-
zahoztam, még a nevét is 6 mondta meg kérés nélkiil, a lakasba is beengedtem mind-
kettojiiket.



592 e Zapor Gyorgy: Virdg Déra

Azért azt tudni szeretném, meddig maradnak, megmondja, amikor az j kartyamért
megyek a bankba, akkor 6k is visszakeriilnek. Masfél hét.

Mosolyog, ha nem gond, kicsomagolnanak, rendbe szedné Balintot meg sajat ma-
gat is. Nem gond.

Ebédet én készitek, mig tesznek-vesznek. A gyerek hamar elGkeriil, segiteni szeret-
ne, hat adok neki egy doboz tejfolt, kevergesse. Gyorsan megunja, mast is akar csinal-
ni, nyaggat, adjak neki még munkat, am nem jut eszembe semmi, de semmi. Kezdek
kétségbeesni, 6 meg csak l6bazza a labat, jelezve, nagyon unatkozik. Firtatja, van-e ja-
tékom, mondom, nincs, legfeljebb a szamltogepen ott is csak sakk, azzal biztosan nem
tud jatszani, mondja, hogy de igen, én erésen kétlem, megls odatiltetem a képernyd
elé, rakok ala még két parnat, elinditom a programot, nézi, kattintgat, teljesen bele-
teledkezik, én visszasompolygok a konyhdba.

Elgkeriil Déra is, érdeklédik, hol van Balint, mutatom neki, 6 nézi, ahogy jatszik,
aztan a karomnal fogva kihdz a szobdbdl. Délutan venniink kell neki jétékokat meg
par ruhdt és a kocsiba gyerekiilést. Mondom, ahhoz elgbb vissza kell menni a bankba,
vagy ha nem abba, hit egy masikba, hisz rossz a kartyam, nem tudok pénzt felvenni,
vasarolni, egyenleget lekérdezni. Biztosit, hogy ezzel nem kell tér6dnoém, az & plasz-
tikja tizemképes, a Banki Hivatal toltotte fel kizarélagosan e célra, erre a masfél hét-
re ennyit igazdn magukra véallalhatnak, fogadjam csak el, és mutatja, hogy tényleg van
neki, nézzem, latom, a név Virag Déra, semmi hivatal, nem szélok.

Ebéd utan Balint alszik, mi beszélgetiink a nappaliban, kérdezek, de nem sokat tu-
dok meg, annyi vilagos csak, hogy engem a munkahelyem ajanlott a valaszthaték lis-
tjara, 6, marmint Déra hivatalnokként kerilt ide, kozbevagok, csak nem mint anyav,
mondja, nem, dehogy, felpattan, kimegy, mindketténknek hoz kavét, és a délutani
programot vazolja.

Beszerelem a gyerekiilést, addig 6k ketten a lakasban vacsorat f6znek, mire végzek,
elkésziilnek, esziink, Balint szinte alszik, én is hossztkat pislogok, Déra rendet rak,
megfiirdeti a gyereket, elalszom a konyhaban. A lany ébreszt, pizsamaszertiségben van,
kér, menjek, tegyem rendbe magamat. Néz, nézem, pirulunk, elk6szon, aludjak jol,
valami hasonlét motyogok, elttinik.

A firdGszobaban 4j tortlkozék, tusfiirddk, ezmegaz, pluszban egy pici és egy na-
gyobb fogkefe.

Reggel megtudom, hol az 6voda, esetenként majd nekem kell a gyerekért jonnom,
az 6véng apukdnak szolit, majd Déraval beszélget, Balint elttinik a tobbiek kozt, ko-
szonuink, viszonozzak, viszlat, apuka. Remélem, nem hallotta senki.

Egész nap rettegek a délutant6l, amikor vissza kell mennem az oviba. A lanyt kér-
lelem, hogy j6{j6n velem, 6 mosolyogva, de hatarozottan visszautasit, ez ma az én re-
szortom, nincs apellita. Félek, de bemegyek Balintért, masik 6vond van ott, kérdi a
nevet, a vezetéket is, megmondom a sajatom, 4, igen, és mar oltozteti is, biztosit, na-
gyon sokat fejlédott az utébbi fél évben. Kérdem, midta ismeri, kozli, haroméves ko-
ra 6ta, és kicsit leteremt, hogy maskor valamivel el6bb érjek ide, mert a gyerek mar
tiirelmetlenkedett. Himmogok valamit. Semmi baj, szia, Balint, viszlat, apuka.

Otthon mutatja, mit rajzolt az 6vodaban, szerintem firka, de nem sz6lok, mégis lat-
ja rajtam, amit gondolok, elveszi a lapot, Déraval nézegetik, a lény almélkodik, ha, de
J6, nagyon iigyes vagy, holnap is hozd haza! Biiszkén rakja elém tjra, nézzem csak meg
jobban, igen, nagyon szép, mondom, és elszall a maradék kedvem is. A lany sem sz6l
mar, vacsora, fiirdés, Balint alszik. A lany vonzo, Ggy latszik, estére szépiil, hat nézem,
észreveszi, viszonozza, aludni megy.
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Reggel mar vidamabb, legalabbis varakozé, megnyugszom. Az 6vénd, mint tegnap,
allandéan apukazik, persze Dora, az Déra, csak nekem jar ez a hiilye félhivatalos meg-
szolitas. A kocsiban megkérdem, mi a terv mara, a lany 4tengedi a dontést, én otthon
akarok olvasni, aludni, hisz ha mar szabadsigon vagyok, pihenni is kellene egy poty-
tyet, nem lelkesedik, de ram hagyja.

Mastél 6raja nem haladok a kényvvel, mert ott @il a szobaban, tavkapcsol a legidét-
lenebb misorokra, azutan a filmek kozt keresgél, kivesz egyet-egyet, kérdi, mir6l szol,
mondom, ott van a boritdn, de & t6lem szeretné hallani. Nem tudom elmesélni, sosem
tudtam, nem is szeretek ilyesmivel probalkozni. Na jo, kivalaszt egyet, nézni kezdi, per-
sze hangosan ahhoz, hogy figyelni tudjak a konyvre. Nem akarok a hilészobaba vissza-
vonulni, sejtem, modortalansag lenne, inkdbb cselt eszk6z16k, bezark6zom a WC-be ol-
vasni. Kisvartatva sz6l, ne aggédjak, megallitotta a lejatsz6t, nem maradok le semmi-
r6l. Ennyire hiilye nem lehet, hat nem érti, hogy egy kicsit magamra akarok maradni?!
Kijovok, kézmosas, nagy levegd, a konyvet visszateszem a polcra, séhajtva leiil6k, mo-
solygok, & boldog, legaldbbis annak tinik, inditja a filmet, végignézziik. Gyorsan 6ssze-
dob egy ebédet, eltuntetjiik, én mosogatok, megkoszoni, visszamegyiink a nappaliba,
megint filmet keres, beletér6dom. Elinditja a lejatszot, de oda sem figyel, kissé zavar-
ban van, 4m kis id§ mulva megkérdezi, tetszik-e nekem, marmint §. Meglep, de mon-
dom, hogy igen, persze. Elszontyolodik, kozli, ez nem hangzott valami meggy6zGen.
Tudakolom, mi a baj, azt vilaszolja, hagyjuk. Hagyom. Megy a film, nem nézziik.

Egyttt indulunk Balintért. A kocsiban varok, mig kijonnek. Utazunk haza, mi hall-
gatunk, csak a gyerek beszél, hogy mi minden toértént, mi volt az ebéd, be nem 4ll a
szdja, csak mondja és mondja, de most j6, rossz lenne a csend. Megallunk a kisbolt-
nal, ahol évek 6ta vasarolok. Senki sem akar a kocsiban maradni, hat mindhdrman be-
megyiink. K6sz6nok, a boltos lany viszonozza, aztan harsanyan, szia, Déri, szia, Ba-
lint, 6k egyszerre, szia, Méni.

Este iiltink ketten a tévé el6tt, a gyerek mar alszik, most takartam be, pont gy le-
ragja a plédet, mint én.

Kérdem Dérat, honnan ismeri a boltost, mondja, mindig is oda jart vasarolni. Pré6-
balom megtudni, milyen régen ismeri Balintot. Régdta. Kimegy a konyhaba, pohara-
kat hoz, egy tiveg bort, kéri, bontanam ki. Koccintunk, iszunk, visszatilok, mellém te-
lepszik, nagy a fotel, elfériink, j6 érzés. Atkarolom, nem tiltakozik, megcsokolni nem
merem, a vallamra hajtja a fejét.

Hétvége. Aludnék sokdig, nem lehet, jon Balint, ugral az 4gyamon, dogony6zi az
oldalam, radobom a nagyparnat, elborul, de mar pattan is f6l, mint egy gumiasztal-
rél, pufoli a fejem egy kisparnaval, hat egy nagy tarét fogom hagyni magam, kifulla-
dasig agyabugyaljuk egymast, aztan csak kapkodjuk a levegét.

Végre pihenés, evés, alvas. A gyerekkel elmegyiink Gjsagot venni, meg esetleg sitit,
ha nyitva a cukraszda. Nyitva. Vasarolunk vagy otfélét elvitelre, meg egy-egy krémest,
amit itt esztink meg. Cukraszda, ablak melletti asztal, egy kavé, konyak, az utca bamu-
lasa, mindig szerettem volna kiprébalni, most az els6 kettd jon csak 6ssze, sebaj. Kér-
dezem Balintot, miéta ismeri Dérat. Mondja, hat hisz § az anyukaja nem tudtam? Nem.
Es én ki vagyokp Apu. Es Déranak én kije Vagyokp Ezt nem igazan érti, inkabb ha-
gyom, kérsz még krémest?, tihiim, azt is megeszi, indulunk haza.

Koran kelés, zuhany, mire rendbe szedem magam, teritve a konyhdban, pirit6s, ran-
totta, egy pohdr paradicsomlé. Nem szoktam reggellznl nem is vagyok éhes, de most
ennem kell, latszik Déran, 6romet akar szerezni. Gyorsan bekapok par falatot, koszo-
noém, mar megyek is, kérdi, mikor j6vok, megsaccolom, az ajtéban egy pillanatra meg-



594 e Zapor Gyorgy: Virag Déra

csokol. Miel6tt beszallnék a kocsiba, felnézek, mindketten az ablakndl, integetnek, visz-
szaintek, mint a rekldmokban. J6 nekem.

Bekapcsolom a szamitégépet, dolgoznék, nem megy, hétf6 van, de ezt bekalkulal-
va is szétszort vagyok, tilsagosan. Az asztalomon Déra és Balint képe. Gyorsan a tob-
biekre nézek, ki rakhatta ide, de semelyikiik sem t{inik a tettesnek. Délben szélnak, men-
junk ebédelni, egyikiik a képre néz, mondja, elmehetnénk megint a partra abba az ét-
terembe, ahol tavaly is voltunk, rank férne egy-két korsé sor, meg Déraékat sem latta
azoéta, Balint biztos sokat nStt. Kérdem, midta ismeri Sket, hat amioéta elvetted Dorat,
pontosabban utdna két héttel, mikor visszajottetek a korutazasrol, akkor mutattad be,
de rég is volt, hajaj! Hajaj.

En megyek az 6vodiba, mire hazaériink, majdnem kész a vacsora, a gyerek még jat-
szik egy kicsit. Tudakolom, ma megyiink-e még valahova kocsival, alany mondja, nem,
bontok egy bort, toltok, nem koccintunk, iszunk, én még két poharral, fesziilt vagyok,
latja rajtam, megsimitja a kezem, azutan a téizhellyel babral. Nagy levegs, csak kibo-
kom, ki vagy te? Nem kénnyebb. Felém fordul, nevét mondja, Virdg Déra. Mar nem
sz6lunk ma. Balint alszik, a lany vonzé, gy latszik, estére szépiil, hat nézem, észreve-
szi, viszonozza, szomoruan, aludni megy.

Reggeli, csok, integetés, munka, 6voda, bor, koccintas, nem kérdezek, beszéliink
masrol, jatszunk a gyerekkel, Dora estére szépiil, hat nézem, észreveszi, viszonozza,
aludni megytink, atjon hozzam, j6 nekem, tan neki is.

Péntek délutan telefon, Zoli az, este feljonnének Evivel, ha nem gond, hoznak egy
kis késtolot a nagysziill6ktsl, hurka, kolbasz, palinka, hazi, bivalyerds. Persze, gyertek,
htitok be sort.

Sz6lok, jon Zoli, Evi, hoznak késtolét, egy kicsit beszélgetiink, Activity, kartya, egy
kis szendvics, sor. Oriil, hi de j6, mar régen latta Sket! Mondom, még soha. Kereked-
nek a szemet, elfordul, az ablakhoz megy, sir, atkarolom, nem akarja, szembeforditom,
magamhoz 6lelem, nagyon sir. Nagyon. Simogatom a fejét, babusgatom, csititgatom,
kérem, ne haragudjon, nem tudom, ki 6. Elhtzodik, sirnék, nem mutatnam, latja raj-
tam, megtorli a szemét, felém fordul, magamhoz vonom, jon, bjik, érzem, j6 ez, hat
legyen igy. Legyen.

Zoli, Evi megjonnek, szia, Déri, szia, Balint, viszonozzak, igy van j6l. A gyerek kap
csokit, elrohan, de mar jon is vissza a rajzaival, mutatja a vendégeknek, nagy amuldo-
zas, buszke vagyok, latszik rajtam.

Kés6 estig hepaj, lemedzzuk a palinkat, remek, sor, szendvics, torténetek, emlék-
szel, mikor Evi Dorival elkotott egy vizibiciklit?, lehet azt elfelejteni?, alig tudtuk ki-
magyarazni, hajaj! Emlékszem? Hajaj.

Balint mar alszik, rendet rakunk, elmossuk a poharakat, zuhany, a palinka még ve-
lem van, allok a nyitott ablakndl, langyos a leveg, Déra atkarol, nagyon szép, hat né-
zem, észreveszi, viszonozza, j6 nekiink. Nagyon.

Hétvége. Aludnék sokaig, nem lehet, jon Balint, ugral az agyunkon, dégényozi az
oldalam, radobom a nagyparnat, elborul, de mar pattan is fol, mint egy gumiasztal-
rol, pufoli a fejem egy kisparnaval, Déri szintén, hat egy nagy tirét fogom hagyni ma-
gam, kifulladasig agyabugyaljuk egymast, aztan csak kapkodjuk a levegét.

Egész nap az dllatkertben csavargunk, ezt sohasem szerettem, most mégis. Nézem
a vizilovakat, elmeriilnek, f6ljonnek, siit rajuk a nap.

Este van, mire hazaériink, Balint mar a kocsiban elaludt, nem keltjiik fel, alma-
ban atoltoztetjiik, betakarjuk. Megyiink zuhanyozni Déraval, 6lelem, olel, az 4gyban
tovabb.
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Koran kelek, bekapcsolom a szamitégépet, irok, Dori kérdezi, mit — nem vettem ész-
re, hogy felébredt —, mondom, a mult napokat, mert olyan valdszertitlen az egész, kép-
telen vagyok elhinni, tdn ha visszaolvasom, igaznak tinik. Nem sz6l, nem sir. Nem sz6-
lok, nem irok.

Balint jon, kapcsolja a tévét, nézem vele, nézziik vele, telik az id§, nem beszélink,
csak a gyerekhez. A lany elhtazédik a konyhéba, kijon, nem szél, bezarkézik a fiirdé-
szobaba, hosszan engedi a vizet.

Koran kelés, zuhany, reggeli, szazéves vagyok, mondom, megyek a bankkartyaért,
Déra elmosolyodik, megszoritja a vallam, elindulok.

Az tigyintéz6 emlékszik ram, kapom az 4j kartyat, kiprobaljuk, miikodik, teljes si-
ker, megkosz6nom, mondja, nincs mit, kéri, adjam at a helyem a kovetkezs tigyfélnek.
Megyek ki, a biztonsagi 6r koszon, el6zékenyen nyitja az ajtot.

Akocsibol hivom Dérat, mesélném, mi tortént, de azon a szamon el6fizet6 nem kap-
csolhat6. Ujabb telefon, kérek szabadnapot, nem adnak, sok a munka, esetleg a dél-
elott egy részét, de be kell pétolnom.

Csengetek, semmi, a kulcsom haszndlom, bent csend, tires a lakas, rohanok a kocsi-
hoz, a boltnal megallok, kérdem az eladdlanyt, nem latta-e Dérit vagy Balintot, ne ha-
ragudjak, nem tudja, kikr6l beszélek, mar kiabdlom, hogy akikkel idejarunk egy ide-
je, mult héten is voltunk, nem, akkor sem tudja, hogy kikrél van sz6, és ne orditsak.

Kihatralok, az 6vodanal fékezek, majdnem renddrt hivnak, mit képzelek, itt nem
ismernek Balint nev( gyereket, de hatha, de nem, és emelik a kagylét, inkabb megyek.

Bekapcsolom a szamitogépem, nem tudok tigyelni, az asztalon nincs fénykép. Gyor-
san a tobbiekre nézek, ki rakhatta el, de semelyikiik nem t{inik a tettesnek.

Felhivom Zolit, 6riil, régen beszéltiink, van egy kis palinkaja, megihatnank, ha gon-
dolom, mondom, pénteken voltak nalunk, nevet, van annak mar egy éve, akkor is egye-
diil volt, Evi épp vizsgazott.

Aradi Varga Imre

ODUSSZEUSZ EMLEKEI

Logok a gyokéren

Igen, igy volt: beszélhettem nekik,

hogy mas marhait nem lopjuk, nem 6ljiik,
filliik stiketté zarult, hiilyén, sunyin

a foldet nézték, vagy fejem folott

a véresen sotétl6 naplementét,

de tarkén vert a faradtsag, s az dlom
ream szakadt, s a folkel6 Nap, lattam,
dogtetemeken 1épkedett: Héliosz kedvelt barmain —
a megtorlas el6l, hit remény,

gyorsan hajéra kaptunk, de s6hajnyi idg,
annyi se telt el, s 6rjongé vihar
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zadult le rank,

s az utols6 hajé, az utols6 hajém!

tlint el a mélyben és valahany j6 legényem is —
egy Uvoltd o6rvény huzott le és kopott el
Khariibdisz gyilkos torka felé hajitva,

szerencsém volt? szerencsém van, egy nagy gyokér
l6g a tenger f61é, azt markolom most,

izmaim mar gorcsben fesziilnek, szemeim
kigtvadnak, tarkémon égetd, parazslo villandsok,
egy kozombos gyokér kegyelmére utalva

légok az Girben ég és viz kozott,

s csak horgém, hogy: nem adod 61, Odusszeusz,
magam vagyok,

a szétesett vildig magdnya bennem

s az alvilagi rettenet —

most élvezkedtek istenek, igaz?

Arnyak beszélnek

Agamemnoén mondja

Bizony régen nem lattuk egymast, j6 Odiisszeusz,
Troja parazslo palotai mogottiink, s odalenn
az izgatott hadak, a gyGztes maradék

zsibong a parton, indulunk haza, igen,

igy volt, mikor elvaltunk, s most mar lathatod,
hogy mindérokre —

jo széllel jart a hir elGttem, kik6témben
tillkokkel, tidvrivajjal fogad a népem, hi alattvalok,
s ha tinnep, am legyen:

hetvenkilenc rabszolga hordja, hordja

egykor volt Tréja kincseit,

s kivont kiralyi kardomon

negyvenkilenc vagy 6tven trészi vére barnul,

s bal labamnal a tréjai jés, Kasszandra,

az 6rok balek tiget —

Odiisszeusz! Odiisszeusz!

nem létezd szakallam lengetem: vigyazz!

nem létez6 ujjammal intelek: vigyazz! —

a palotamban tinnepi asztalok, s el6tte még
j0 illatt meleg fiird6 megfaradott

testemnek uidiilés, Kliitaimnésztra

engem, hites urat, a harcbél

megtéré gySztes hadvezért igy fogadott,
arcan mézes mosoly, szajan ill§ szavak —

s lemészarolt, akar egy vagémarhat.
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Akhillesz mondja

Okos fia, Odiisszeusz, okos fia

voltal mindig s az is maradtdl, latlak,
eluldogélsz a Sztux atellenén,

s Akhillesz, én, nyomorult, bornirt szoldateszka
holtak vezére lettem, fejedelme is

a semminek,

koéborlok itt a piszkos félhomalyban

rothado hullahalmokon, derék

fiak voltak pedig, j6 harcosok,

vidam legények, tokos szeretdk,

s lettek mind 4ldozataim,

nem vadolnak, dehogy, csak btizlenek,
konokan biizlenek,

s a szép, tavaszmosolyu lanyok is,

kiket alaztam, meggyalaztam, tonkretettem,
hisz hés voltam, s ennek igy kellett lennie —
tiindokls nap alatt, j6 szélben, édes illatokban
bar lennék egytigy( szolgalegény odatont,
mint hés Akhillesz itt e diderg6 semmiben —
lassan bomlé agyam

jatszik velem, s holnap talan

mar nem tudom, ki vagy te és

ki voltam én,

és nincsen visszauat, Odusszeusz, nincs vissza Gt —
az istenek

atvertek, j6 ithakai.

Egy méloszi felvilagositasa

Hat tényleg nem zavarsz el, j6 uram?

nekem is jut egy cseppnyi vér? elég bizony,
ha ujjamat bemarthatom, elég lesz,
lenyalogatom, holtomban is hii ebetek
meghtizédva e nagy h6sok mogott, hiszen

ki voltam én, uram?

egy névtelen méloszi kecskepasztor,

senki, semmi, uram,

harchoz nem ért§ s mégis elveszejtett,

s nagyon ronda, mondhatndm nagyon ocsmany
hulla vagyok, igaz, de vétlen ebben, j6 uram,
nem én ontottam ki a belemet,

megtette mas, s hiaba kérdezem: miért?
néhany allat, vagyonom ennyi volt,

s a kisfiam, kis godolyém apétlanul
novekszik majd, és Gjabb aldozat lesz
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gonosz, gyilkos jatékotokban, uram,

s cstinydcska, nekem mégis kedves asszonyom
mast mit tehet?

meghagjak vagy meghagatja magat

s jovére 4j fiat szil masnak —

a fenevad csak akkor 6l, ha éhes,

mért oltetek meg, délceg daliak?

— Miért? miért? mert emberek
vagyunk csak, nem vadallatok.

Beck Tamas

A GYANUTLAN TEST

Parocska all k&szobrok gytriijében;
a derts, csupa élet, 6r6kké

jopofa férfi, aki még nem

sejti, hogy ez az utols6 kozos kép

roluk, s a ng, ki tudja mar, hogy

két ember kell az igazi maganyhoz,

s a szerelem, ha kezeletlen

betegség, haldlhoz kell hogy vezessen.

De testiik, mint egy szeizmograf,
jelzi a koztiik nové tavolsagot;
ujjaikat osszefonjak,

de csak, mint anya rossz fiahoz,

a fértihoz agy buavik 6vén

and. Talan az elvégzett vizsgalat

jar az eszében, mely kibontott

nagy hirtelen még egy szerelmi szalat

— ma tudta meg, AIDS-et kapott a
térfitdl; nyilvan van még egy szerelme,

s igy tovabb, a tobbiek tan mar halottak,
mukodik a szerelem dominéelve —

és rajon, hogy nem is a megbocsatas
e helyzet legnagyobb talanya,

hisz mig a maribori f6teret csodaltak,
a vigaszt bGven megtalalta
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abban, hogy elképzelte: a barokkos
homlokzatok moégott megannyi otthon
rejtezik, sok-sok idegen élet

szokik hozza az 6romhoz, a szenvedéshez,

s konnyen lehet, a teher, amit hordoz,

nem mérhetd egy masnak juttatott sorshoz,
s a Dravan asz6 vadkacsik, a tiszta ég is

oly boldogité most, hogy... O, de mégis,

mit6l tinik a gyanutlan test oly okosnak?

A fénykép kedvéért egymasra mosolyodnak,
am ahogy a készentek lenéznek rajuk,
megérzik, hogy foszlik le réluk alruhajuk.

A SKIZOFREN SRAC

Araszoltunk Martival a forgalomban. A Déli
kornyékén jarhattunk éppen, amikor észrevettem.
Tyaklépésben elbaktatott a zebra feléig,

aztan rohant vissza, mint egy tolvaj tetten érten.

A jardaszegélyen lekuporodott, s el6re-hatra

ingatta fejét: miikodésben 1év6 olajhimba.
Raripakodtam Martira, mert ratenyerelt a dudara.

,Allj meg!” Kiszalltam, s beemeltem a testet a kocsinkba.

Kataton mozgasa nem csillapult a hatsé tilésen.
Ertelem? Csak annyi, mint egy pliissmaci iivegszemében.
Marti megszanta; feltekerte a kocsiban a fiitést,

mintha ezzel teremthetne szavai kozt 6sszefiiggést.

Minek folytassam? Kitettiik a Kiils6-Bécsi aton,

s nem sz6ltunk egymashoz semmit, gy robogtunk hazaig.
Az nem lehet, hogy valakiben a j6zan ész kihunyjon,
sz6laltam meg mar otthon, és ezt bizonygattam valtig.

Aztan elmalt ez a tél is, és egyre jobban érzem:

a skizofrén srac mindent értett igy, ahogyan én nem.
Mi gytjtiink szorgosan, s ezzel el is szalad az élet,

6 meg a tékozI6 fia, ki folyton hazatéved.
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Nekem csak profétat jelentett, Martinak koloncot,

hisz radobbentett mindketténket, hogy mi vagyunk bolondok
mind, akik elindulunk a forgalommal reggelente,

ahogy a véraram is szétviszi a mérget az erekbe.

Kun Arpéd

MESE AZ ESETLEN HEGYEKROL

Azok, akik meghalnak, kaprazatos
novésbe kezdenek. Hirom évvel a
temetése utdn apank mar 6rids. Uk-
és szépanyaink esetlen hegyekként

imbolyognak a horizonton. Még

a kisebbek is, a névtelenek, az
elfeledettek, felh&ket terelnek,
mamutfeny6k, akikhez a hérihorgas,

széles valla halal se merészkedik
kozel, nehogy természetellenesen
aproénak tinjon, mint balna mellett
az elefant. Méreteik alapjan kép-

telenség, pedig 6k is emberként
szenvedtek ki, és nem gy multak
el, ahogy az istenek. Kihil6
hamvaik még csak Pompejit sem

temették maguk ala, nem, sokan
visszatoporoddtek az unokakhoz,
s6t tovabb, és legeslegvégiil

elkallédtak a jatékszerek kozott.

Senki, maguk legkevésbé, de
még a ruhdik, cipdik se tudtak
réluk, hogy kicsodak. Mostanra
mégis elég, ha arnyékukbol,

amit mamutfeny&ként vetnek,
egyetlen tiilevélnyi megcsillan
rajtunk, és minden, amit tesziink
vagy gondolunk, szintiszta arany.



Lator LaszIl6: Zsinérpadlds e 601

MESE PORROL, KOROL, VIZROL

Porbél lettiink, porra lesziink.
Amig voltak, az istenek

ké&bél lettek, s a norvégok
azoéta is kévé lesznek.

Rajtuk nem atok teljestil
be, csak a példa miatt nem
porladnak el. Orszagukban
minden szikla jarni akar,

s 6k maguk mozgé kovekként
kisértenek halaluk utan.

Ja, és valhatnak még vizzé,
hogy aztan megfagyhassanak,

mert a jég a legboldogabb
valamennyi kristaly koziil.
Koporséjukbdl forras tor

fel, végtelenitett konnycsepp.

Magat siratja a halott.

Lator Laszlo

ZSINORPADLAS

Hogy felelhessen valamit

Nem éreztem ellenallhatatlan kényszert, hogy megirjam ezt a verset. Nem jott ram az
irhatnék, a lazas onkiviilet, az igynevezett ihlet. (Nem mondom, hogy a versirashoz
nem kell valami ilyesmi, a tudat szakaszos kikapcsolasa, féléber gomolygasa.) Egysze-
rdien csak frni akartam valamit, taldn valamelyik foly6iratnak, de leginkabb azért, hogy
a békéscsabai konyvtar, azt hiszem, Fodor Bandi kezdeményezte zart bibliofil soroza-
taban 1976-ban kiadott vékony versgyijteményem, Az EGYETLEN LEHETOSEG utin egy
igazi konyvre vald irdsom 6sszegy(iljon. (Meg is jelent j6 tiz év malva, annyi id6 kellett
nekem hozza, cime a HOGY FELELHESSEN VALAMIT egy sora lett, a fellobban, elhomdlyosul.)
Széval hazi feladatot késziiltem fogalmazni, fogalmam sem volt réla, mirél fog sz6lni.
Nem mondom, szebben hangzana, hogy ez vagy az kikivankozott bel6lem, vagy hogy
elkezdett bennem motoszkalni egy sor, valami toredék (ez tobbuinkkel el6-elGfordul),
és abbdl a bizonytalan-irdnytalan kezdeménybdl bomlott ki aztan az egész. De feladat-



