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MESE PORROL, KOROL, VIZROL

Porbél lettiink, porra lesziink.
Amig voltak, az istenek

ké&bél lettek, s a norvégok
azoéta is kévé lesznek.

Rajtuk nem atok teljestil
be, csak a példa miatt nem
porladnak el. Orszagukban
minden szikla jarni akar,

s 6k maguk mozgé kovekként
kisértenek halaluk utan.

Ja, és valhatnak még vizzé,
hogy aztan megfagyhassanak,

mert a jég a legboldogabb
valamennyi kristaly koziil.
Koporséjukbdl forras tor

fel, végtelenitett konnycsepp.

Magat siratja a halott.

Lator Laszlo

ZSINORPADLAS

Hogy felelhessen valamit

Nem éreztem ellenallhatatlan kényszert, hogy megirjam ezt a verset. Nem jott ram az
irhatnék, a lazas onkiviilet, az igynevezett ihlet. (Nem mondom, hogy a versirashoz
nem kell valami ilyesmi, a tudat szakaszos kikapcsolasa, féléber gomolygasa.) Egysze-
rdien csak frni akartam valamit, taldn valamelyik foly6iratnak, de leginkabb azért, hogy
a békéscsabai konyvtar, azt hiszem, Fodor Bandi kezdeményezte zart bibliofil soroza-
taban 1976-ban kiadott vékony versgyijteményem, Az EGYETLEN LEHETOSEG utin egy
igazi konyvre vald irdsom 6sszegy(iljon. (Meg is jelent j6 tiz év malva, annyi id6 kellett
nekem hozza, cime a HOGY FELELHESSEN VALAMIT egy sora lett, a fellobban, elhomdlyosul.)
Széval hazi feladatot késziiltem fogalmazni, fogalmam sem volt réla, mirél fog sz6lni.
Nem mondom, szebben hangzana, hogy ez vagy az kikivankozott bel6lem, vagy hogy
elkezdett bennem motoszkalni egy sor, valami toredék (ez tobbuinkkel el6-elGfordul),
és abbdl a bizonytalan-irdnytalan kezdeménybdl bomlott ki aztan az egész. De feladat-
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verset irni azért nem olyan nagy szégyen. Az 6reg Plinius sokat idézett nulla dies sine
linedja azt dllitja, hogy a miivészet, festGé, ir6é, munka, gyakorlandé mesterség, tor-
juk hat a fejiinket, mi legyen az a linea, vonal, sor, amelyet majd folytatni lehet a ma-
sodikkal, harmadikkal. Valahogy igy képzelte, meglehet, nagyon polgar médra, Goe-
the is: a legfébb teremt&erd a szorgalom. Oda kell tilni (vagy térdelni, a székre, ahogy
Kalnoky Laci csindlta) az asztalhoz, hatha sikeril kicsiholni magunkbél valami hasz-
nalhatét. Kikoltoztem hat az erkélyre, magam elé tettem az 6cska Kappel irégépet. J6
ideje nemigen irtam kézzel, mert a kezem irasat nehezen tudtam kibettizni, a gépelt
szoveget meg (szoveget? a féltudat homalyabél felbuké tormeléket, a hézagos, vakfol-
tos, mégis lehet&ségeket igérd toredékeket) szimultin lattam, egyiitt a bizonytalan egé-
szet, késztetéseit és taszitasait. A HOGY FELELHESSEN VALAMIT, az én gyakorlatomban elég
szokatlanul, az elsg sorral kezd6dott, abbdl kellett eljutnom valahova. Ez a tavasz felé,
tavasz felé meglehetGsen vacak versinditas. Talan éppen tavasz volt, azért irtam le jobb
hijan ezt a semmitmondo, rdadasul, csak hogy kitoltsem a teret, tehetetlentil megket-
t6zott id6hatarozét. Es ennek a szészaporité nem is mondatnak még formai veszélye
is volt: akar felez6 nyolcasnak is olvashatjuk, és ha annak halljuk, 6nkénteleniil vala-
mi népdalhangfélébe cstiszhatunk. Még j6, hogy erds benne a jambikus liiktetés, s azt
rosszul ttiri az titemhangsilyos idom. De akdrhogy is, ez a jellegtelen hangiités hivhat-
ta el6 emlékezetembdl a sasvari tavaszokat. Az dzott-tolgy-szagu vildgot, merthogy az ud-
var végében, 6lbe rakva, ott volt az egész évi tiizeld, leginkabb tolgy, éger, dkac, néha
di6 is. Tavasszal hirtelen stir(i szaga lett a fanak, kiillonosen a télgynek és a didnak,
most is az orromban érzem. Csak hit jelent-e ez a verssor valamit azoknak, akik varos-
ban gyerekeskedtek, sosem érezték azt az erGszakos, nekem egyszerre izgat6 és éme-
lyits szagot? Nem tudom, a pléhtets milyen vonzasnak engedve kertilt a képbe, a hely,
az id6, a szeszélyes emlékezet képzethez képzetet tarsité természete 1okte oda, vagy a
rimhivé sz0, a felé terelte a harmadik sor végére és torte ketté, j6tékonyan, az dsszetett
szot, kényszeritette ki az athajlast, s ezzel mindjart mondatmintat is kinalt a versszo-
veghez. Ha kimentem a kertbe, és bal felé indultam a riicskos-varas dereki, rongyos-
fehér nyirfak, a zoldes-sargas-barnas, fényes, hamlo kérgti, szirés golyokat termé ma-
gas platan, a tomor, belil barlangos jazminbokorsziget, az Gsoreg didfa (lehetett vagy
szazotven éves, négyen se igen értiik koriil a derekat), a nagy mirabella (fosdszilvanak
hivtuk inkabb) mellett elhaladva az almasba értem, nyaron a kbzepén a keriilg, Szocska
bacsi szalmakalyibaja, masféle gyiimolcsfa nem is volt ott, csak alma, kozonségesek,
parasztfajtik, csecsesalma, kormosalma, ciganyalma, édesalma, bazaval érg, de fur-
csa, képzeletmozdité neviiek is, jonathdn, aranyparmen, ananaszrenet, pényik, siku-
lai, batul, london-peppin. Ott volt, hattal az almasnak, a gépszin, benne szecskavago,
vidacs, répadaralé, tri6r, mindenféle szerszam. Egybe volt épitve az istalléval, az egyik-
kel, mert haromfel6l is 6lak zartdk le a gémeskutas, itatévalyds baromudvart. A gép-
szin masik oldaldn egy karam, annak a radjain masztam fel az éptilet festetlen ferde
badogtetejére, azért sebhelyek foltozta pléh, mert cirmos-eziistos foltokkal pettyezte az
6n. Mar kora tavasszal atheviilt, délrél siitotte a nap, ingujjban, klottgatydban fekiid-
tem rajta az alulrol, felillr6l arad6 melegben, csakugyan reszketett folotte a levegd. Az
egyszerre felvilagolnak itt, tgy képzelem, kétféle jelentése van, egy koznapi, azt mond-
ja, amit gyerekkoromban, a nagy telek utdn jélesett latni, a hirtelen megnétt fényt, az
er6sods napot, de, tétovazva mondom, negyvenvalahiny esztendd tavolabol vissza-
nézve, mast is, tobbet is, de ilyesmit jobb csak versben mondani. Azt hiszem, az els§
strofan végigfuté mondat diktdlja az egész vers szintaktikai iramat, rajzolja ki fel-ala
mozdul6 ivét. Mi alakitja a versmondatot? Legkevésbé a szandék. Inkabb gondolko-
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zasunk természete. Kinek-kinek masképp jar az esze, masféle mondatszerkezeteket ke-
res maganak. De ez igy nagyon is dltalanos. Egy-egy versben ebbe sok minden bele-
sz0l. A képek, a szavak varatlan kapcsolatokat teremtenek, és, mondhatni, rank erdl-
tetik az alkalmas szintaxist, maguk is rendezik a verset.

A masodik versszak is foldkozelb&l indul, természetelvii rajz, lattam, hallottam, ta-
pintottam a részleteit. A duzzad, sikos nedvvel telik, / fénylik a fiizfa sdrga héja minden fa-
lusi kolyoknek ismerds lehet: tavasszal a pucér fiizfa alakot valt, elsének a kérge. A vé-
kony dgak élénksargan vildgitanak, megindulnak, gytilnek benniik a nedvek. Ilyenkor
mar lehet fiizfasipot csindlni. Levagunk egy szép, sima, egyenes dgdarabot, titogetjiik-
kopogtatjuk a kés nyelével, a kéreg elvalik a fajatél, le lehet hazni réla. Egyik végén
félig, a masikon egészen bedugaszoljuk, egy-két lyukat vagunk rajta, ha az egyiket be-
fogjuk, valtozik a hangmagassag. Ezért felel a harangszéra kettds hangu sip. De a ne-
gyedik sorban megviltozik az dbrazoldas médja. Az igy-tigy folyamatos leirasba ugyan
beleillik a tajtékzik a hegyek taréja, de, ha elsg pillantasra nem is felttinGen, a korvona-
lak mégiscsak meglazulnak. Miért tajickzik, miért taréja? Lehet, hogy ezt a laréjt is a
sorvégi héja csalta a versbe? A kozvetlen latvanybol kimozdulé kép télalomszerd, sziir-
realisztikus. Egyébként Sasvarrol szép id6ben kéken-pardsan, légnemden, es6 elstt to-
moren, sotéten, tagoltan latszottak a hosszan hullamzé mdrmarosi bércek. Az atrajzolt
hegylanc, én legalabbis iigy érzem, visszafelé is megzilalja a verset, az egyébként valé-
szer( képsor mintha lebegni, derengeni kezdene. Belejatszik ebbe a dallam is metri-
kai valtasaival. Az els6 sorban a jambikus alapmérték, az utols6 labat kivéve, meglas-
sul, csupa hossza szétagra valt. A masodik, a fénylik a fiizfa sdirga héja daktilikusan ne-
kiiramodik, a negyedikben 6sszetorik, elapr6zédik a forma. Csak most vettem észre,
hogy ez a vers tele van alliteraciéval (fénylik a flizfa — harangra kettGs hangt — tajték-
zik a hegyek taréja), pedig én nemhogy nem kerestem a betiirimeket, hanem inkabb
viszolyogtam t6liik, nemzedéktarsaimmal tigy gondoltam én is, hogy a nagy nyugato-
sok mar annyira elnytitték ezt az §sidGk 6ta hasznalt hatékony dallamképzs eszkozt,
hogy jobb nem éIni vele. De nem bianom, hogy ez a félig dal, a HOGY FELELHESSEN vA-
LamiT, mégiscsak kifogott rajtam. Talan a forma, a zene is teszi, hogy a vers a masodik
strofa masodik felében alakot valt. A tajtékzo taréji hegyek mogott, barmit mondtam is
afellazitott képrdl, csak ott van alathaté-foghaté tj. De a szabdlytalan, meglodulo, / meg-
megbicsaklo liiktetések hatterében nincs minta, korilirhaté targy. Absztrakcié, igaz, meg-
testesiilt absztrakcié, de nem metaforaja a foldben készul6dg, felfelé nyomakodé élet-
nek. A szavak jelentése bizonytalan. A nyirkos 6bli fészek valami névényi csirazdsnak,
format keresésnek a szinhelye, de lehet akdr majdnem mitologikus képlet is, a terem-
tésé. Es lehet persze az asszonytest pars pro totéja. Erre a képlékeny érzékfeletti tar-
tomanyra megint egy fantazidtlan képsor kovetkezik. A gépszin menedékes tetejét
megbarnult, mohos, hasadozott deszkafal valasztotta el a marhaistallotél, tal rajta
iszGKk, tinok, egy-egy borjas tehén, lancat meg-megcsorrentd, takarmanyt rago, kéré-
dz& joszag. Szerettem az 6l langyos homalyat, az dllatszag, tejszag, ganészag elegyét.
Alig merem leirni, hogy nekem, nyilvan csak az emlékezetemben, a nyirkos valyogfa-
laknak, a mozgol6dé allatoknak, a zajoknak, szagoknak volt valami sugarzasa, tragya-
szagu metafizikdja. De akarhogy is, a vers a masodik stréfa testetlenebb tartomanyai-
b6l a harmadikban visszaereszkedik a foldre. Minden részlete-darabja, legfeljebb egy
kicsit valogatva, atrendezve, atrajzolatlanul kertil egymas mellé az egyszakasznyi tér-
be. A zar6 strofaban az ellenkezdje torténik: minden mozaikdarab elvalik lehetséges
mintajatél, elveszti targytestét, nehézkedését. Mégis tigy kellett volna egy elvont tarto-
manyba koltozniik, hogy azért kotédjenek valahai tészkiikhoz, helytiikhoz, idejiikkhoz,
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s hozzak magukkal és kozvetitsék a mindenfell, mindenfelé aradé anyag ki-kicsap6
fesziiltségeit, impulzusait. Ugy kellene, hogy a vers két helyszinen jatszédjon, egy ér-
z€kin és egy érzékfelettin. Ehhez képest szerkezete, ive igy alakulna: lentrél indul, fel-
szOkik, visszaesik, felszokik. Akar a forma képletének is gondolhatom a felszikken, for-
rdsdra hull, / egy mozdulat egyszerve keiltét. De értelmezhetem masképp is, igy is, mint
egy Ujabb viltozatat nemegyszer megirt maniamnak, a hétkoznapi vilagteremtésnek.
A versbeli mozdulat (egyszerre kettd, mert lehet a folytatasa ilyen is, olyan is) nem egyet-
len 1ényé, hanem az egész nylizsgs tenyészeté, az anyag soha el nem nyugvé hullam-
veréséé, a darabjaiban még el nem kiloniilt, de alakjat keress létezésé. Hol itt, hol ott
bukik fel valami lenni késziil6, ahogy a véletlenek szeszélye és a sejtekbe irt terv ren-
deli. Ezt az eszmélésem 6ta csodalt, ezittal a sasvari tavaszba dgyazott, kicsiben is egye-
temes dramat, az tizekedést, a sziiletést, a valtakozva fellobband, elhomdlyosuld, nekilé-
dulé-meghdkols, kudarcaival is szakrélis torténetet szerettem volna (a vers készteté-
seihez is igazodva) szinre vinni. A fény, az 6sztonok vagy a vizek felett lebeg6 Lélek
képtelen (mert valoszinttleniil gyonyori) szolitdsara kiiszkodve és hatalmasan el&se-
reglé életet. Vajon megérinti-e az olvasét az az egyszerre sulyos és salytalan hullimve-
rés, amelyet a zaré nyolc sor, remélem, sokféle féljelentéssel irizal6 képsoranak, a mon-
datok nyitott futdsanak, a verselemek egyiittes zenéjének kellene kiadnia?

HOGY FELELHESSEN VALAMIT

Tavasz felé, tavasz felé

az dzott-tolgy-szagi vildghol
a sebhelyek foltozta pléh-
tetd egyszerre felvilagol,
eziistjei, fehéret,

a levegd folotte reszket,

hogy dtheviil, hogy égeti

az ingen at a vézna testet.

Duzzad, sikos nedvvel telik,
fénylik a fiizfa sarga héja,
harangra kettds hangu sip,
tajtékzik a hegyek taréja,
szabdlytalan, meglodulo,
meg-megbicsaklo liiktetések
késziilddnek a fold aldl
keresni nyirkos 0blii fészket.

A ragyds deszkdk résein
érezni melegét az olnak,

a neszeket, a szalmaszin
tisz0ket, ahogy mozgolodnak.
Az édes tejszag, tragyaszag
hulldmaival sirti para
forog, sovdran ratapad

az 6l hdlyogos ablakdra.
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Felszokken, forrdsara hull,
egy mozdulat egyszerre kettd,
fellobban, elhomdlyosul,
onnon homdlydn siit keresztiil,
probalja korvonalait,

diszeket rak a gyonge vdzra,
hogy felelhessen valamit

erve a képtelen hivdsra.

Szakacs Eszter

A VERS SZULETESE ES HALALA

Egy koltészet fejlédéstana: 6néletrajzi vazlat

Elég jol emlékszem az elsG versemre. Ot vagy hat stréfa lehetett, s kissé bizonytalan
voltam a mtifajat illet6en, sehogy sem tudtam eldonteni, hogy mtivem eposz-e vagy
ballada.

Abban az id6ében odavoltam a torténelmi regényekért, killonosen a kézépkorban
Jjatszédokat szerettem, nyilvan ezek inspiraltak egy bizonyos Roland lovag kalandjai-
nak elbeszélésére, am mivel a sovanyka cselekmény kovetkeztében hGsémet viszony-
lag r6vid id6 utan el kellett tennem lab aldl, a koltemény kissé kurtara sikertlt. E hia-
nyossag viszont nem zavart sem az alkotéi biiszkeségben, sem a birtoklas 6romében.
Az 6sszehajtogatott papirost egy kis bérsziity6ben néhany napig a nyakamban hord-
tam, mint valami pé6tolhatatlan kincset vagy talizmant. Amikor megmutattam a kolte-
ményt s vele a kincsemet rejté bugyellarist az irodalom-tanarnémnek, 6 nem tudta el-
fojtani a mosolyat. Mdig sem tudom, melyiken mulatott jobban. Ezutan évekig nem
irtam verseket. Alkotdsvagyamat a préza terén igyekeztem kielégiteni; nyolcadikos
osztalytarsaim el6tt jelentGsen megnétt a reputiciom néhdny iskolai kirandulasrél sz6-
16 humoros elbeszéléssel.

Egyébként egész gyermek- és kamaszkoromban kévetkezetesen elutasitottam a kol-
tészetet, olvasnivaloim jérészt mesekonyvek és kalandregények voltak. A verselemzé-
seket meg egyenesen utaltam, mert a legtobb kélteménybdl egy mukkot sem értettem,
igy ,sajat szavaimmal” egy arva mondatot se tudtam papirra vetni réluk.

A f6iskoldn aztan minden megvaltozott. A lehetd legbandlisabb médon kezd6dott;
reményteleniil szerelmes lettem egy csoporttirsamba. Hihetetleniil érzékeny, erétel-
jes és onironikus humorérzékkel rendelkez§ fia volt; szinte a pérusaibdl is dradt a te-
hetség. Ugy rémlik, a festés mellett énekelt egy zenekarban, és természetesen verse-
ket is irt, melyeket megmutatott nekem. Egyszer egy kis kollégiumi kiallitason a képei
mellé néhany 6nmarcangol6 poémajit is kittizte, s amikor én az els6t elolvastam, azon-
nal tudtam, hogy nekem is ezt kell csindlnom. Nem mintha a versei olyan jok lettek
volna, de a mondatokban rend volt, valami olyasféle koherencia, amely az én zakla-
tott, késG kamaszkori érzelmi életembdl hidnyzott.
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Hazamentem, és nyomban megirtam az elsé igazi versemet. Azéta sem toltott el na-
gyobb boldogsag. A teljes nincstelenség és kifosztottsag allapotaban tigy éreztem, mint-
ha végre lenne valamim. Persze az érzés nem tartott sokdig, hiszen a verset épptigy nem
lehet birtokolni, ahogy 6nmagunkat sem, az irds euféridja viszont azéta is sokszor el-
lizte mar belSlem az tiresség érzetét.

Bir els6 miiveim borzalmasak voltak, én olyan konnyedén potyogtattam vilagra 6ket,
mint tytk a tojasokat. Majd mindennap és majd mindenhol irtam, akarhol felbugyog-
hattak bennem a verssorok, dgyhogy mindig volt a tiskdmban ceruza és papir. (Azota
is sévaran gondolok arra a parttalan aradasra, melynek nem tudtam és nem is akar-
tam ellenallni.) Kedvenc koltéim sorai is imamalomként zakatoltak a fejemben napo-
kon at; zuhanyozas kézben, buszfogantyiin 16gva vagy egy csillagdszatszeminarium
hattérzenéjeként — mintha az univerzum hangjai lettek volna.

Emlékszem az egyik szoveg keletkezésére. Egyszer, egy foldrajzelGadason a padba
vésve meglattam magam el6tt két szoét: mi marad. Ez lett a cime annak a versnek, me-
lyet langolé ihletemben azon nyomban lejegyeztem, s amelyik aztin néhdny masikkal
egyitt (dokumentacids célbol) meguszta, hogy az elsg két-harom évbdl szarmazé
Osszes tobbi, ,,zsengének” csak jéindulattal nevezhets irassommal egyiitt megsemmi-
sitsem.

MI MARAD

mi is odamegyiink

hofehér lepeliink

tatongnak szétnyilt rézsds sebeink
ki ititte szogeink

fejét colopuerd géppel

lehull mdsnapossdag bilincseink
elmulik a manifesztumok kora
Ginsberg és a sajdt kiltészet kora
elmilik ha lesziink jol szitudltak
felndtiek két gyerekkel
felndttjatékokkal és porcelankutydkkal
nem akarom

a gyerek majd a pofankba kip
ahogy tessziik az anydnkkal

és elmennek nemzeni Uj kétségeket
1 selyemzsinort iy koltészetet

mi marad

mdr sirni se tudok

nem akarok

a nyaktilot mért taldltdk fel

és a tokon rigdst mért taldltak fel
mi marad

csak hofehér lepeliink

gonosz magunk teremtette istentink
kéjesen legelteti szemét

aszott borruhdnkon befedett csontjainkon
mi marad nekiink
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Két dolog van, ami még 6sszekot akkori énemmel: a harag és a kétségbeesés. Az a
harag és kétségbeesés, ami most is gyakran elfog a létezés abszurditdsaval kapcsolat-
ban, s amelyet egyediil az irds szelidithet meg. A vers a bennem fortyogé diih és kese-
rliség domesztikalasi kisérlete azota is.

Nem véletlen, hogy Ginsberg késtolgatasa utan egy ideig Jézsef Attilaval keltem és
fekiidtem. A TupoD, HOGY NINCS BOCSANAT cim{i miive volt az els§, amit fejb&l megta-
nultam, s egy kockas papirra masolva kittiztem az 4gyam f6lé. Amikor a nagynéném
meglatta, és megkérdezte, hogy az enyém-e, szinte énkénteleniil ravagtam, hogy igen.
Ma sem érzem hazugsagnak.

Mivel tinédzserkorom koltészetundora miatt tal sok kolest nem ismertem, elkezd-
tem falni a verseket. Ahogy egyre tobbet olvastam, a decensebb, dekadensebb és titok-
zatosabb koltészetek felé fordultam. (Nyelvtudas hijan persze csak forditasok johettek
széba.) ElGszor a régi kinai és japan mesterek keriiltek sorra, majd a francia szimbo-
listakat és sziirrealistakat kévet6en Emily Dickinson. A nyers indulat, az ,,iivoltés” he-
lyett egyre jobban érdekelt az érzelmek attételesebb kifejezése, valamint a részletek, a
lattatas 6rome. Merthogy ennyi maradt képzémiivészeti iskoldzottsagombol: a képek
mindenekfelett valé szeretete.

A, kinai korszak” ideje alatt még egy kolt6i alteregém is sziiletett, egy Va Veng ne-
v, VIIL. szazadi kolt. Néhany révidke, négysoros verset vadkacsakrol, vizre hull6 fa-
levelekrdl, egyebekrdl az 6 nevében irtam. A japanoktdl a haikut vettem at. Bar tud-
tam, hogy az eurépai haiku tavol all az eredeti szellemiségétSl, mégis, a kezdetektdl
vonzodtam ehhez a formahoz. A villanasnyi, szinte csak egy képpé redukalt koltészet-
hez. Els6 kotetemben is helyet kapott néhany, mint példaul ez a Horp cimet visel§ ket-
t6s haiku:

. Kivildgitott
kajiitablak, amin nem
néz ki senki sem.

Felfijja a hold
ragégumigombjét a
meleg, esti szél.”

Bar soha nem voltam tdlsagosan kisérletezd kedvi alkat, prébaltam szert tenni né-
mi verstani alapra. Irtam hexametert, pentametert, talan alkaioszi stréfakat is; vers-
nek vers volt mindegyik, de koltészet még oly csekély mértékben sem, mint addigi pro6-
balkozasaim. Kiillén6sebb érzékem nincs az id6mértékes verseléshez, igy csak nyogve-
nyelGsen, verslabakat szamlalgatva haladtam, nem kapott el az a Csikszentmihalyi Mi-
haly éltal flow-nak, dramlatnak elnevezett valami. S mivel a flow altal érzett 6rom volt
{6 mozgatérugdja koltészet iranti érdeklGdésemnek, viszonylag hamar feladtam az id6-
mértékes verseléssel val6 bibel6dést. Kikotottem a laza, tobbnyire jambikus soroknal.
A jelzésszerl kereteknél, melyek kozt kényelmesebb mozgastér nyilhat.

Emily Dickinsonnak a talanyossaga tetszett és a pararimei. Hatdsara ezekkel a fur-
csa rimekkel is kisérleteztem, de ugyantgy jartam veliik, mint az id6mértékes formak-
kal. Nem mondhatnam, hogy tokéletesen értettem a verseit, am ez nem is zavart. Elég
volt, hogy éreztem Gket, tigy borzongott néha olvasads kozben a hatam, mintha huzat ér-
te volna. Az egyik kedvencem ez a kis éteri négysorosa, Karolyi Amy ihletett forditasa-
ban:,,Ne tudva jottod pirkadat, / Minden ajtom kitdrt. / Vagy pihét hordsz, mint a madds, / Vagy
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habot, mint a part.” A dickinsoni enigmatikussag halvany visszfénye talan érzédik né-
hany késgbbi versemen.

De nemcsak a valasztott §sok hatasa meghatarozé. Fejlédésemben, azt hiszem, for-
dulépontnak bizonyult egy hosszabb, skdciai tart6zkodas. A mas kultdra, mas tdj, mas
mentalitas harom hosszu, es6vel és hallgatéssal teli honap utan egyszer csak elkezdett
titkorként funkciondlni, melyben mar halvianyan kérvonalazédott annak az arca, aki
aversben (,,abban az érinthetetlen térben, hol csak hamut itat és port etet”) beszél. Ert ott egy
mély és tartés tengerélmény, amely erételjesen meghatarozta akkori frasaim temati-
kéjat és motivumait, és egy megrazoé veszteség is. Utobbit, mivel képtelen voltam fel-
dolgozni, évekig magamba temettem, bar bivépatakként, egy-egy mondatba, képbe
rejtve néha felszinre tort nemcsak dlmaimban, hanem verseimben is.

Amikor Skéciaban egy halaszfalucska feletti szerpentin leallésavjabol el6szor pillan-
tottam meg a tengert, a siralyok vad rikoltozasa kozepette valami olyan zabolatlan sza-
badsigérzet és szabadsagvagy ontott el, hogy pillanatokig lélegzetet venni sem tud-
tam, csak szivem &riilt kalapalasa v1sszhangzott a koponyamban. A felettem k6r6z6
madarakhoz hasonl6an legszivesebben én is raidobtam volna magam a kristalytiszta
levegére, s csak siklottam volna a Végtelen z6ldesszirke viz felett. Ez a szabadsagér-
zet, ez a pulzalas az, amit j6 esetben versiras és versolvasas kozben ma is érzek.

En egyébként azok kozé tartozom, akikbe az ihlet csak ,latogatoba jar, mint a lidérc a
toronyba”.* Abszolat nincs fo6létte hatalmam, jon s megy kedve szerint. Lehet, hogy
azért nem tudom iranyitani, mert soha nem voltak mély gondolataim, melyeket csi-
szolt formakba kivantam volna 6nteni. S6t, egyaltalan nem szoktak lenni gondolata-
im, amikor letil6k irni; 4dltalaban fogalmam sincs, mir6l fog ,,sz6lni” a leendé vers,
tobbnyire csak egy kép vagy sz6, netan egy rimpar a kiindulasi pont. Egyetlen erGssé-
gem talan, hogy semmit sem varok t6le, hogy ra merem bizni magam a sodrasra, vi-
gyen, ahova akar. (Furcsa, de nemrég elsG proézai probalkozasaimat, néhany mesét is
hasonléképpen irtam meg. Ugy tiinik, par oldalt elbir ez a médszer, de azt hiszem, na-
gyobb formatummal mar nem boldogulnék.) Tras kézben mindig szoktam zenét hall-
gatni a katalizitorhatds miatt. Felerdsiti az érzelmeket, a tudatalattiban zajl6 folyama-
tokat, melyekbdl a vers taplalkozik. A Saupapk cimi kotet megirasa kozben példaul jo-
részt fadot hallgattam, meg Michael Nyman instrumentélis filmzenéit.

A koltvé valas folyamataban nem lebecsiilend§ a mentor szerepe. Az én mentorom
Karpati Kamil volt. Olyasféle folyamatos, dldozatos figyelmet kaptam t6le tobb éven
at, amire minden kolt6tanoncnak sziiksége lenne. Kamil minden versemet elolvasta,
majd kommentilta, elemezte. Amennyire visszaemlékszem, én inkabb 6sztondsen, mint
az értelmemmel tudtam kisz{irni mondanival4jabél a 1ényeget, azt, ami segitett tovabb-
lépni. De igen sajatos, torékeny kotddés volt ez kozottiink, hiszen igazdbél nem ismer-
tik egymast, csak levélben érintkeztiink. Azt hiszem, val6jaban azok a gondolkodasbe-
li kiilonbségek robbantottak szét a kapcsolatot, melyek éveken at rejtve maradtak, mi-
vel a f6 téma ketténk kozott mindig a koltészet volt, elsGsorban az én koltészetem, amit
én 6nz6 moédon el is fogadtam.

A htiszas éveim kozepétsl két vezérlGesillagom Pilinszky és Nemes Nagy lett. Mind-
kettgjiiknek kétszer kellett nekifutnom. (ElsS izben még éretlen lehettem hozzdjuk,
mint annyi mas dologhoz is abban az idében.) Az els6 Pilinszky-vers, melynek kegyet-

* Németh Liszl6-idézet Weores Sandor: A vers szULETESE cim irdsabol
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len szépségétdl elallt a lélegzetem, a KZ-oratérium egy részlete volt. (Onalléan Fasu-
LA cimmel is megjelent.) A koltészethez egyébként részben esszenciat kedvels hajla-
mom vonzott (e hajlam most a prézanal hatranynak, lekiizdend6 nehézségnek bizo-
nyul), s ezt a toménységre, stirtiségre vagyé vonzalmamat Pilinszky tokéletesen kielégi-
tette. Valoszintileg részben az 6 hatasanak koszonhetem ,,istenkeres” periédusomat,
azoknak az irasoknak a zoémét, melyeket masodik kotetem tartalmaz.

Nemrég allitottam 6ssze valogatott verseimet, s meglepSdve vettem észre, hogy a
legkevesebb, mindossze harom mtvet abbdl a konyvbdl szemeltem ki. Mintha akkori
énemmel tudnék a legkevésbé azonosulni. Ma mar alig tudom felidézni magamban
azt a Bernini Szent Teréz-szobrdhoz hasonl6 barokkos elragadtatast, amely ilyen so-
rokhoz vezetett:

VISSZAADOK MINDENT

Visszaadok mindent.

Igy dllok eléd.

Mondd, akarsz-e engem?
Kdoként esek beléd, hogy
titkrod megremegjen.

Tt szelid irgalmatlan,

ki vagy a mélyben,
orvényeddel vigy haza.
Magasodjon folém
hajnalod rohand vizfala.

Csillagképek kizt viszik hajam.
Hallod-e a szivverésem?
Oridsi szobor;

siklom feléd a

kettényilo fényességben.

Mindossze arra az dtmeneti megnyugvasra emlékszem, amit a hit adott; a viligegye-
tem rendjébe és értelmébe vetett érthetetlen bizalom. Késébb pragmatikusabb lettem,
tobbé mar nem az volt a kérdés, hogy van-e isten, hanem az, hogy egy fikci6 segithet-e
élni. Apam hossza haldokldsa és halala aztan végleg eldontotte a kérdést. Anyamnak
a talvilagba és egy mindenhaté lénybe vetett hite, nekem meg a mondatok fijdalom-
csillapit6 hatdsaba vetett hitem segitett.

Nemes Nagy Agnes massal btivolt el, mint Pilinszky. A fegyelemmel, a mértéktar-
tassal, a hlivos mérlegelés mélyén lobogé csillapithatatlan indulattal. A htivos (és ele-
gans) mérlegelés képességével ugyan csekély mértékben rendelkeztem, de heves és
igazsagtalansagot nem tiir6 természetemnek imponalt az érzelmek ilyetén val6 meg-
zabolazasa.

A harmincas éveimben ergsebben fokuszaltam a kortars magyar koltészetre, kiilo-
nosen a (korilbelili) korosztalyoméra. S a férfi kolt6k mellett valahogy megszaporod-
tak a nék. Ott volt példaul Rakovszky Zsuzsa, Téth Krisztina, Szabé T. Anna. Rakovsz-
kyban egyszerre érdekelt az ontolégiai tematika és a szerepversben rejlg lehet&ségek
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— bar akkor én még alig beszéltem maszkok mogiil. Téth Krisztindnal a rokonnak ér-
zett melankolia hatterében pardzslé visszafojtott szenvedély vonzott, Szabé T. Anna-
nal pedig a részletek pontos és érzékletes rajza. S amit az ember szeret, azt megproé-
balja sajatjava tenni. (Bar meglehet, ez is a tyik meg a tojas esete. Mintha Baudelaire
irta volna, hogy azért szeretiink bizonyos dolgokat, mert olyanok, mint mi, olyanok,
mint egy rész benniink. E szerint egy idegen tajban vagy egy masik kolts versében is
Narkisszoszként magunkhoz vonzédunk.) Mindenesetre talin mindharmuk hatasa
megmutatkozik Esos fvszak cimii versem aldbbi részletében:

»Bdrmire is gondolsz, fantomfdjdalom.
Ahogy semminek se lankad a figyelme.
Kudsott évek mellett magas halom

vdr mdr régota, céltalanul figyelve.

Usz6 fogpiszkdlok, csikkek, kajszimag.
Egy kihagjitott keljfeljancsi bukddcsol.
Rozsdds expander, megolvadt mitanyag.
Nem tudod abbahagyni, beszélni mdsrol.

Elnémithatatlanul estzene.

Ennyi pazarlo draddst dtlebegni!

Taldn a lélekit veszenddbb fele.

Lebegy, lebegyj, ne jusson eszedbe semmi.”

Avilagirodalombdl az id§ tdjt Borges és két lengyel, Szymborska és Czestaw Mitosz
voltak szimomra a leginspiralobbak. A legfontosabb kétségkiviil Borges. A titkrok. Hogy
ki az, aki besz€l? Kik azok, akik beszélnek bennem? Régen evidensnek tartottam, hogy
én beszélek. Most mar inkabb gondolom azt, hogy minden versembdl egy tomegko-
rus sz6l egyetlen hangon, mint egy sz6csovon at, és ez a kérus az én emlékeimet, ér-
zéseimet haszndlja, hogy meg tudjon szdlalni, hogy a felszinre keriilhessen. A Borges
kolteményeivel valé taldlkozas 6ta nem tudok egyetlen személyként gondolni arra, aki
vagyok. Inkabb litom Ggy magamat, mint keziikkel egymasba kapaszkodoé, végtelen
lancot alkot6 személyek sorat. A mostani énemhez koézelebb allok arcat még felisme-
rem, még emlékszem rajuk, a régebbiek a mult kodébe vesznek. Részben réluk beszél
€z a vers:

VISSZAUTASITOTT OSANYASAG

Mindennap mdsvalaki néz ram a tiikorbol,
és soha nem tudhatom, a tegnapi hova lett.
Mert eldontottem, gyermekteleniil halok meg,
pusztuldsra itéltem milliony: életet.

Most vérdijként kell az & életiiket élnem.
Visszavonhatatlan dtok: mindennap mds vagyok.
Annyt arc kozott nem ismerhetek magamra,
belehullt az dsanyagba, mely bennem kavarog.
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Néhdnyat megdriztem mégis a tiikrok mélyén,
hogy felidézhessem a lassi virradatban
dallandoan egymdsba olvado, vak arcukat,
mely egyszerre tiinékeny és romolhatatlan.

Egyszer azt mondtam valakinek, hogy én tulajdonképpen versben gondolkodom.
Val6jdban nem tudom, hogy én gondolkodom-e a versben, vagy a vers gondolkodik
helyettem, de abban biztos vagyok, hogy a bels§ torténéseket pontosabban tiikrozi,
mint barmely naplé. Mar nem tudom, ki voltam tiz vagy hiisz éve, de azok, akik akkor
voltam, ott élnek az irasaimban.

Szymborska talan kasszandrai hanghordozisa miatt lett fontos nekem. Nem vélet-
len, hogy az egyik kedvencem a tréjai kiralylanyt megszélaltaté miive. Némelyek ugyan
didaktikusnak vélhetik Virrozar cimii (Csordas Gabor altal forditott) kolteményét, de
én revelacioként éltem meg a vele val6 talalkozast. S milyen szeretetteljes, hétk6zna-
pi melegséggel atitatott humora van a Szerzo1 kst-nek vagy a NovirbicsirG-nek! Iri-
gyeltem téle, mert az én frasaimban beszél6kbsl mintha hianyozna a humorérzék.

A Czestaw Miltosz idGskori kolteményébdl sugarzo rezignalt bolcsesség is megfogott.
Mint egy fadoénekes, aki mindig egy helyben allva, a végzettel rendiiletlentil szembe-
nézve énekel. (Ambar naluk olykor dertisebben.) DELTAJT cimet visel§ versét akarhany-
szor olvasom, megtolti orromat ,.a korzikai nydr gyantaillata” a hegyi fogad6 teraszén,
ahol ,,a levegd végtelenre nitt a fecskék zsivajdatol”. Ugy jarok vissza ebbe a versbe, mint
egy kedvelt kiranduléhelyre.

Végére értem nagyjabol ama koltSk felsorolasanak, akik a legnagyobb hatast tették
ram, de végiil is nem tudom, hogy szabad volt-e ket a megnevezésiikkel kiszakitanom
egy sokkal szamosabb nevet tartalmaz6 listabol, hiszen hatasuk legfeljebb egy-egy id6-
szakra volt meghatdrozo, s én milyen jogon cimkézem fel veliik életem barmely da-
rabkdjat? Fontosabbnak tartom azt a tényt, hogy a kiilénféle hatisok 6sszeadodtak, igy
azt, akilettem, mindegyikiiknek koszonhetem — szivesen gondolok rajuk a kolt6i DNS-
em forrasaiként.

Eljutottam hat az 6todik kotetemhez. A mitolégidhoz, a maszkokhoz és a tengerhez
megint.

Az egykori, ossziani, hatalmas erékt6l duzzadd, am kissé komor tenger a homéro-
szi der(i otthondban talalta meg ellenpontjat, ismét bizonyitvan, hogy nemcsak mas
irok, de helyek is meghatarozok lehetnek egy koltészet alakulasa szempontjabol.

Gorogorszagban nemcsak egy tajra leltem ra, hanem a mogotte szellemképként de-
rengd mitoldégidra is. A gyermekkoromban olvasott torténetek egyszerre megfogha-
tokka valtak, testet 6ltottek; szamomra az egyik, Krétan latott barlang most mar mind-
orokre az a hely lesz, amely el6tt a Kurészek vad fegyvertancot lejtettek, hogy fegyve-
reik zorgésével nyomjik el a csecsem§ Zeusz sirdsat.

S miért lenne az tigynevezett val6sag valésagosabb, mint a képzelet? Alombeli, isme-
retlenekkel vagy halottainkkal valé beszélgetések éppoly meghatarozok lehetnek, mint
az €lokkel lefolytatottak. A vers is egyfajta virtudlis vildg, sajat tere és ideje van, ahova bar-
ki beléphet. En néha otthonosabban érzem magam egy-egy vershen, mint az életemben.

Ha ételreceptként tekintenék az irdsra, az utolsé kétetemmel kapcsolatban a gorog
szigetek adaléka mellett mindenképp meg kellene emlitenem Gal Ferenc miveit. Bi-
zarr logikdji mondataiban olyan fiiszerre talaltam, melybél egy csipetnyit kolesonvé-
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ve felépithettem a sajat Nakonxipanomat. Gondolok itt példaul A LEMNOSZI LEVELEKBGL
vagy a ThEra cimd verseimre, melyekbe most is szivesen jarok vissza.

A maszkokat természetesen készen kaptam. Volt, amelyik rogton levehetetlenil az
arcomra simult, amint feltettem, s én agy éreztem, tobbet tudok elmondani, ha egy-
egy mitolégiai alak szajaval beszélek, hiszen ezeknek az archetipusoknak rendkiviil
nagy erejiik van arra, hogy azonosuldsra és atélésre késztessék mind a koltst, mind az
olvasét.

Végiil, de nem utolsésorban, taldn a legnagyobb hatéerének koltészetem alakula-
sdban a veszteségeimet tartom. Nemcsak szeretteim, hanem sajat lehetséges verziéim
elvesztése is ide tartozik. A jov6k, melyek sose valhattak maltta.

EVFORDULO

Jo att. Torilkozot nem adtak és
a fiirdd csempéje néhol hidnyos,
de az erkély épp arra az obolre néz,
amelyben elsiillyedt egy régi varos.

A léggombat a korldtra kitottem.:
tkertestvére a lenyuguvd napnak.

A naplét teleirtam hulldmokkal.
Taldn az utolsé nap lesz a holnap.

Most almdt hdmoznék neked, ha élnél.
Ha most élnél, s nem egy mdsik idében.
Remeg a lang, mintha valaki fignd,
az olvadt viasz a kezemre csoppen.

Harangok ziignak a tenger folott.

Megint ugy teritettem, mintha ketten...

Es két gyertydt gyujtottam, mert veled veszett
az is, aki nélkiiled nem lehettem.

A maguk idejében elfojtott érzelmek szerepét nem szandékozom tilbecsiilni, de
mintha az ,utélagos dtélés torvényer” iranyitottak volna egész felnsttéletemet s vele egytitt
természetesen versbéli énemét is. Most, hogy ezeket az érzelmeket a SAUDADE versei-
vel mintha végleg kifrtam (kiirtottam?) volna magambdl, az életem magdba zarulni
latszik.

Kitolt-e egyaltalan benniinket barmi mas, mint emlékeink altal megkotott érzelme-
ink? S a tdgan értelmezett szenvedély és hit elhalvanyuldsa, netan elvesztése vajon tor-
vényszertien vezet hallgatishoz? Vagy legalabbis egyfajta koltéi tetszhaldlhoz? Annyi
mindenesetre bizonyosnak tiinik, hogy valami véget ért, valami elapadt bennem, és
ezzel averseket taplalo forras is kiszaradt. Ha egy koltd életének legpontosabb memo-
arja verseinek sora, akkor nincs mit csodalkozni ezen. Hiszen élete és versei hatarai
Osszemosoddnak, testitkkel 6sszendnek, akar a sziami ikrek. Kérdés, hogy létezhet-e
egyik a masik nélkul.
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Tenigl-Takacs Laszl6

EHSEG

., Egyszer régen, nagyon régen sok szegény ember élt egy faluban. Egy ember kint az udvaron nyd-
ron leiilt egy székre, és azt mondta: éhe a szépnek. Aztan a fia meghallotta, amit az apja mondo-
gatott. Megkérdezte tole, mit jelent. Az apja meg azt felelte: éhe kenyérnek, éhe a szonak, éhe a
szépnek. Ext a ful nem évtette, és azt mondta az apja, hogy ha nagy lesz, akkor & is megtudja,
hogy mit jelent. — Na, ez nagyon jol sikeriilt, Tandr w; ezt elkiildheti a postdra.”

Nem from meg, hol élek, és kikrdl frok. Nem kaptam ra engedélyt.
Szegénység tarolta vidéken tanitok cigany fiataloknak irodalmat. Maskor 6k tanitanak
engem az irodalomra.

A komor cim ellenére megnyugtat6 hirem is van. Mifelénk mar csak kevesen éhez-
nek. Az éhezés egyfajta kultdra lett. Az volt mar a klasszikus szociografidk koraban is.
A kevésnek vagy a semminek a beosztasa sajatos technikakat fejlesztett ki nemcsak a
haztartasokban, hanem a lelkekben is. Ezek a technikak hossza folyamat altal csiszo-
l6dtak, mint sok mas civilizaciés vivmany, eredmény, jelenség.

Tudom, csalédast fogok okozni irasommal. Az érdekl6dGk sok esetben szinte elvdr-
Jdk, hogy a szegények, a ciganyok (a szegény ciganyok) éhezzenek. Gyakran kérdeznek:
wTényleg nincs mit enniiik?”,,De van” — adom a valaszt. ,, Akkor meg mit akarnak, mi a baj?”

Az efféle reakcidkat altaldban sz6 nélkiil hagyom. Utélag megnyugtathatok min-
den, cigany vagy nem cigany honfitarsaink insége miatt aggodot, hogy hazank mély-
szegénység stjtotta falvaiban igenis éheznek. Mégpedig alkalomadtan annyira, hogy
semmiféle ennivaldja nincs a csalddnak. Ez azonban csak ritkan deril ki.

Az éhez& vagy éhségtdl korulolelt ember alkalmazkodik az 6t éheztet tarsadalom-
hoz, parbeszédet azonban nem folytat vele. Egy méltésigat még meg6rzé sztikolko-
détél nem lehet megkérdezni, hogy mennyit evett, mi hidanyzik, mire vagyik. A valasz
elutasitds. Ha mégsem, az mar az utolsé stacié.

»Ehe a szonak? Azt jelenti, hogy nem beszélnek a gazdagokkal, de egymdssal igen. Soha nem
szoltak nekik. Nincs nekik szép jelenetiik az életben. Nincs dicséret. Szeretnének, de nem birnak
beszélni valamirdl senkinek, mert taldn félnek valamitdl. Nines, aki beszéljen veliik, szégyellik,
azt akarjak, hogy ne csak kiabaljanak rajuk, hanem szép szavakkal lassdk el dket az emberek.”

A nélkiil6z6k biiszkesége egymas kozotti biiszkeség. A nem éhezsk elétt szégyellik
azt, hogy éheznek, leginkabb pedig ama nem éhez8k elétt, akik megprébaljik ezt az
éhséget a vilignak megmutatni. Igazuk van. A nyomorisag mutogatdsa egy nyomo-
rult tarsadalomban tébbnyire nem szolidaritast valt ki, még csak nem is rezignaciot,
hanem tiirelmetlenséget és agressziot.

Sohasem teszek fel direkt kérdéseket didkjaimnak. Sértené méltésagukat. Ugyis tud-
jak, hogy tudom. Ez a mélt6sag a nélkiil6z6k vagy a nélkiilozés partvonalan egyensu-
lyozok lelki kultirdja. A beletorédés, a szemérem, a dith és a biiszkeség sajatos keve-
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réke. Kérdsivekkel, statisztikakkal, mélyinterjikkal nem kutathaté. A valésag kimon-
dasihoz valami attételes, latszolag semleges kozeg kell, ami nem hiteget, nem ban-
to, és mégis a 1élek kozelségébe fér. Ilyen lehet az irodalom.

Mindig kikérem tanitvanyaim engedélyét, ha irodalmi célokra akarom felhasznalni
munkaikat. [gy jartam el az itt kozzétett frasmiivek esetében is. Mindannyian hozzéja-
rultak a publikdlashoz, neviik kozlését azonban megtagadtak. Kérésiikre a helyesirasi
hibakat is kijavitottam, egy ,,dolgozat” kivételével, amelynek szerzgje ezt kifejezetten
kérte, s6t nevét is adta irasahoz. A tankonyvbél sz6 szerint bemasolt s ezért érdektelen
mondatokat is kihagytam. A biibajos fogalmaza51 bakik (?) azonban érintetleniil ma-
radtak, agyhogy eredeti izitkb6l semmi sem veszett el.

Nyilvan sanda Voajorkodes lenne folytonosan az inséget meg]elenlto irodalmi tar-
talmakkal bombazni amugy sem kiilonsképpen boldog sorst fiatalokat. Altaldban bo-
hokas, szerelmes targyt mtivekkel dolgozunk. Legutébb a Riki-tiki-tévi aratott nagy si-
kert, a végén még be is gyakoroltuk a félelmetes, kigy6tiz6 csatakialtast: rik- tzk tiki-tiki-
csk! Egy izben az Igy irtok tit is végigrohogték, bar legtobbjuknek nem az § hibajuk-
b6l — fogalma sem volt arrdl, hogy Karinthy voltaképpen kit és mit parodizal.

Szeretiink Kosztolanyi kapcsan felhdborodni (,A kicsog tudatalattian megolte a sajdt
gyerekét!”) és Shakespeare-en borzongani (,, Ledardlta a gyerekeit, bazmeg, és megetette a sa-
Jjdt anyjukkal a siiteményben!”). Néha atverem Gket. A Wittman f uikat egy alkalommal az-
zal csasztattam néhany beavatott kezébe, hogy ,kurva razés” dolgok vannak benne,
meg ne mutassak a tébbieknek. Igy aztdan kézrél kézre jért az osztalyban.

A kotelezs vagy hangsilyozottan ajanlott irodalom azonban igencsak bévelkedik a
szegénységet, kiszolgaltatottsagot dbrazol6 mtivekben. Nemigen lehet (s nem is sza-
bad) ezt a témat keriilni. A fijdalmas, hossza torténeteket altalaban tgy tsszuk meg,
hogy megnézziik az adott filmadaptaciot. A Nyomorultakat a lanyok végigh6gték, a fiak
is csak a végén kezdtek el unatkozni. Szemmel lithatéan jobban érdekelte Sket a fe-
gyenctelep s a szerepl6k megproébaltatisai, mint a forradalmi és szerelmi bonyodalmak.

Ugyanerre a sorsra jutott a Twist Olivér is. A Fagin binbarlangjaig tart6 cselekmény-
részt fesziilt figyelemmel kisérték, s hogy mi tortént, hibatlanul vissza tudtak monda-
ni. A jambor Mr. Brownlow-s jeleneteknél hangos asitasok kezdddtek, hiaba is prébal-
tam Gket azzal felcsigazni: , Most figyeljetek, olyan izgalmas lesz, mint egy akci6thril-
ler.” Valészintileg pontosan ugyanolyan jol tudtdk, mint én, hogy innen kezdve mese,
kamu az egész. Ehez arvakkal csak széplelkii regényirék térédnek.

Gyakori szovegértési feladatunk Orkény Istvan Kenyér cimii egypercese. A torténet
nem tdl bonyolult, s telis-tele van a szokincsfejlesztésre alkalmas kifejezésekkel. Az osz-
talyok a szokasos, kételez6 unalommal hallgatjak végig a torténelmi és szémagyara-
zatokat, s csak a vége felé kezdenek el fiilelni. Mikor a novella ,,szivéhez” ériink, s min-
den sunyi ravezetés nélkiil felteszem nekik a kérdést: ,,Na, vajon miért marad ott az a
kupac morzsa az asztalon?” — az addig legkukabb, értetlennek ting gyerek is gondol-
kodas nélkiil ravagja a megoldast: ,, Azért, mert nem csicskak. Mert van benniik biiszkeség.”

Nem gondolom, hogy nehéz sorst fiatalok jobban értenék a nélkiil6zésrdl sz616 iro-
dalmi mtveket. Mdshogy értik. Ezt a mdshogyot szivesen meg is mutatjak, ha lehet&séget
kapnak ra. Ehhez érdemes néha sutba dobni a hagyomanyos pedagégiai médszereket.

Aversek feldolgozasanak kiilonféle technikait alkalmazzuk, melyeket tréfas nevek-
kel latunk el. Ezeket részben én agyaltam ki, néhanyuk didkjaim 6tlete volt. Egyik ja-
tékunk a ,,ruhatar”. Ez azt jelenti, hogy képzeletben fel kell 61t6zni az adott szerz§ ,,ru-
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hajaba”, abban olvasni a mtvet, majd vissza6ltézni a ,,ruhatarban”, s igy reflektdlni ra.
Az eredmény érdekes, kettds tudatallapot, a versolvasé mintegy ,,sajat magéaval” ért
egyet vagy vitatkozik — utélag.

Tiineményes gondolatok sziilettek példaul Pet6ti, Kolcsey és Vorosmarty kapesan.

A koltd dolga, hogy drkon-bokron vezesse a falut a jobb létbe dt. Azt szeretem benne, hogy
vannak, akik nemesen beképzelten trnak, de & nem ilyen. Szerintem a vers nem is a lovdszrél
sz0l, hanem 6réla, mert 6 is lopott lovat egyszer, és ezt megirta a sajdt szorakoztatdsdra.”

A csontvdz azt mondta neki, hogy ne epedjen. Torédjon a reformkorral. A mdsik versben nem
volt jo lenni. Meg miért panaszkodik a kinyvtdrban? Senkinek nem lesz jo abbol, hogy verseket
irnak a szegények ruhdjdra.”

A Tiszta szivvel régi, mondhatnam, folklorisztikus multra tekint vissza bizonyos ro-
ma értelmiségi korokben. Ugy negyven évvel ezel6tt lovari nyelvre is leforditottak. Egy
roma mozgalmar baratomtél olyan vélekedést is hallottam mar, hogy eredetileg cigany
ballada volt, s ezt lopta volna el a kolt§. Buzgoén helyeseltem.

Minden évben elolvastatom, és iratok réla. Jézsef Attila esetében a domindns érzés
a szolidaritas és a harag. A diih felmeriilése arra utal, hogy a szolidaritas nemcsak a
szerzd felé iranyul, hanem a k6zos sors irant is. A harag mélyén pedig a koltének adott
tandcs is rejlik. Az alabbi reflexiokbdl azt sejtem, hogy a fiatalok nem értették vagy tud-
tak a versb6l arado érzéseket, hanem oly mértékben magukra 6ltotték azokat, hogy
igencsak kevéssé tudtak visszavetkézni a ,ruhatarban”.

Ertem én. Annyira éhes, hogy még ilni is tudna, de ez veszélyes. A kiltemény egész a vége-
1g foként éhséget és diihot tartalmaz.”

»Nagyon rossz érzés lehet az embernek harom napot és hdarom éjszakat evés nélkiil tolteni. En
megfogndm és bedobndm a hozzdm legkizelebb levd toba vagy kandlisba az ilyen lizert. Ellat-
ndm egyéb tandccsal, hogy miképp cselekedjen az elmuilt hiisz év utdn és alatt. Megmondandm
neki, hogy ne adja a lelkét az ordognek, azt mondandm neki, hogy inkdbb az Istennek adja a szivét
és a lelkét. Es mieldtt betorne oda, ahova be akarna torni, megtanitandm, hogy egy remek betoré-
si tervet fejlesszen ki, hogy tényleg egy kis kajahoz jusson, mieldtt éhen hal.”

,,Még sosem volt ilyen rossz. Mi mindennap esziink valamit.”
S végiil a szivemhez legktzelebb allo:

Jozsef Atila szegény volt és fiatal. Husz éves kordaban nem volt apja anyja irja. A vers két-
ségbesést jellemez. Szomoru mert elhagyta az isten. Nincs entvalo, hdrom napja nem eszik, nincs
napszdm se. Hogy mi teccik benne: hasonlit az életiink.” (Petrovics Rendta, kislanyat egye-
dul neveld, 23 esztend§s fiatalasszony.)

A szenvedés, megrendit szomorutsdg irodalmi élménye néha tiltakozast valt ki a
nélkilozést kozelrdl ismerébdl. Gyanitom, ez a tiltakozds nem is a mtinek, hanem az
azt interpretalé tanarnak sz6l, akinek éppugy kiszolgaltatottak, mint az ket megfosztd
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tarsadalomnak. Nem egy esetben tortént meg, hogy tanulém hatdrozottan visszauta-
sitotta a témat: ,, Hagyjuk ezt, unalmas!” ,,Mit lehet errél még irni?” Illyenkor nem erésza-
koskodom. Az egyik tipikus, J6zsef Attilat harité reakcio:

»Nem értem, miért kell nekiink ilyen dolgokat olvasni. Ugyis olyan sok szomoriisag van. Ne-
kem mundig jon, hogy sirjak, ha ilyeneket olvasok.”

A fenti mondatot sz6 szerint hallottam tgy tiz évvel ezel6tt. Kozeli, cigany szarma-
zasu ismer&sommel jartunk Iraklionban. Az utazast némi irodalmi felkészités el6zte
meg, megnéztik a Zorbdszt, beszélgettiink konyvekrdl, torténelemrsl, miegymas. Szo-
kas szerint borral locsoltuk meg Kazantzakisz sirjat, elmondtam, azért temették el a
varos feletti dombon, mert az egyhaz kitiltotta a temetSbdl, s elmagyardztam, mi is az
értelme — igencsak Jézsef Attila-s — sirfeliratanak: ,, Nem remélek semmit, nem félek semmi-
tdl, szabad vagyok.” Ekkor ismer&som valésaggal ram tamadt: ,, Eddig jo volt, de minek jit-
tiink ide! Most jon, hogy sirjak.” Akkor nem értettem, most mar tudom, hogy miért.

Rimbaud Kenyérlesikje esetében a feladat a ,,ragégumi” volt. Ez azt jelenti, mintegy
kihtizzuk térben és id6ben a verset, kigondoljuk, mi tortént el6tte, utana, s képzelet-
ben kitalaljuk, felépitjiik a szereplGk gondolatait, sorsat és életét. FGként irodalmi zsa-
nerképek életre keltéséhez alkalmatos.

Aversre sziiletett egyik reflexi6 szinte hajszalpontosan tiikrozi a Max Weber-i elmé-
letet, a halmozok s a halmozasbdl kirekesztettek viszonytalan viszonyat, a ,,gazda” és
a gyarapodastol megfosztott (cigany vagy nem cigany) torténelmi mélységd antago-
nizmusat.

Hogy mi jar a pék fejeben? Azért énekel, mert hallotta, hogy megint rendeltek vagy 150 ke-
nyeret meg 100 zsemlét és kiflit, és tizent a feleségének, hogy d'is jojjon be dagasztani meg stitni.
Meg hogy este elmegy a szomszédhoz, és megbeszélik a jovd évi munkdt, hogy mennyi termést fog-
nak elvetni. Es hogy mennyi kenyeret adott el, és mennyi pénz jitt be az eladott kenyérbol. Majd
ha elég pénz jon Ossze, akkor vesz még két hold foldet és 4 db tehenet, a fidnak meg tudja venni
a biciklit és a lanydnak a jdték babdt. Es hogy mit gondolt az 5 gyerekrdl? Nem szeveti a gyere-
keket, ha az ablakban leselkednek, ezért nem is nézett oda.”

Egy masik fogalmazas baljés sajat élményt sejtet:

. Hogy mért nézik a péknél a kenyeret? Az gy volt, hogy beteg volt az anyjuk, és a boltos adott
pénzt az orvossagra. Nem tudtdk kifizetni, a boltos meg mondta, hogy akkor dolgozzanak neki
egy héten. De ennivalot nem adott nekik, mindig éhesek voltak, amikor hazamentek este, egyiitt
nézték a cipokat.”

Hogy mi legyen a feladat, egyiitt beszéljiik meg. Csak a feltétlentl sziikséges mér-
tékig sugalmazok. A tovdbbgondolas egyik szempontja az volt, vajon mi térténik a , ke-
nyérlesés” utan. Itt az 6sszes lehetséges verziot felvetettiik, még annak eshet&ségét is,
hogy a josagos pék bacsi behivja s 6rokbe fogadja az éhez6 gyerekeket. Mindenki sza-
badon valaszthatott, milyen végkifejlet iranyaba dolgozza ki a témat. Az eredmény alap-
jan gy tlnik, osztalyomban nemigen tdmadt dickensi felbuzdulas:

M torténik azutdn. Jott arra mindenki, és csak néztek rajuk, és mondtak magukban: itt a
sok hiilye, és csak tolvajkodni akarnak a szegény péktdl, aki naphosszat dolgozik, és téle akar-
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nak lopni. Egy 6ra milva odajolt egy oreg ember; és ¢ is ezt gondolta, és egy bottal verni kezdte
Oket, és a gyerekek elszaladtak, és amikor elment, visszajottek, és néxték tovabb a cipokat, amint
siilnek. Arra jott egy renddr, mert kihivtdk, elvitte 6ket a renddrségre, és elkezdték faggatm' Gket,
és a gyerekek sirtak, de nem torddiek veliik, és a végén kimondtdk az itéletet, 25 év fegyenctelep
[nemreg vettiik a Nyomorultakat). Es a gyerekek sivtak, féltek, nem akartak menni, de kellett,
muszdj volt.”

Két olvasottabb (= filmnézettebb) didkom ugyancsak szkeptikus prognézisa:

»Tudtdk, hogy sorstalansagra [kiemelés tSlem] vannak utalva, hidba mennének be, a pék
kizavarnd dket, hogy mindig ilyen életiik lesz, mindig éhezni fognak. El is mentek onnan.”

LAz jdr a gyerekek fejében, mennyire éhesek, milyen jo lenne friss kenyeret enni. Belegondol-
tak, jo lenne, ha valaki orokbe fogadnd dket, vagy csak behivnd, hogy ne fazzanak meg éjszaka
kint a hidegben. Szerintem mind az ot gyerek dlmodozni kezdett az illatok és a meleg miatt, de
az 1s lehet, hogy emiatt még rosszabbul érezhették magukat, aztdn nem is maradtak ott, mert tud-
Lk, hogy ilyen uigysem fog megtorténni veliik.”

Végiil azért — némi renddrségi bonyodalommal elegyitve — megnyugtaté megoldas
is szliletett:

,» Ugy ment tovdbb, hogy odajitt a renddn, és szolt, hogy mi van? A gyerekek meg sugdoléziak,
hogy most mat csznal](mak Es mondtdk, hogy csak éhesek, a venddr meg azt mondta, hogy & errdl
nem tehet, és sajnos be kell vinni 6ket a renddrségre. Az egyik jobban félt, mint a mdsik. A renddr
bevitte dket, és leiiltette mind az otiiket, de nem tudtdk kihallgatni oket, mert fiatalkoriak vol-
tak. Végul megjelentek a sziilok, és ki voltak akadva, hogy mit kevesnek a gyerekeik a renddrsé-
gen, és végiil hazamentek mind, és egy tal meleg levessel vartdk ket. Oriiltek, hogy vége a fa-
gyoskoddsnak.”

A torténetekbdl kitiinik, hogy didkjaimnak nincsenek kiilonosebb illaziéik a gon-
doskodé tarsadalom fel6l, a helyzetet éppoly pontosan érzik és értik, mint a kolts. Ami
legaldbb ennyire figyelemre mélté, hogy a legtobben (6nkéntelentil) sajat élményt is
tarsitottak a vershez, holott ez nem volt feladat, még emlitését is gondosan kertiltem.
Ugy vélem, egyikiik sem allt még koplalastol csillog6 szemmel a pékség el6tt, azt vi-
szont a legtobbjiik atélte mar, milyen érzés éhesen az otthon siil6 kenyérre, aznap meg-
keresett étellel hazaérkez§ csaladtagra varni. Ugyanigy sokatmondé a zord hat6sag is-
mételt felbukkanasa a vers imaginarius terében. Ez, alkalomadtan, kilon tanulmany
témdja lehetne.

Most johetnének az tigynevezett nagy szavak. Sajnos nemigen bévelkedem benniik.
A megoldast mindarra, amit irasom felvet, ugyanigy nem tudom, mint ahogy gyere-
keim sem. Annyi telik t6lem, hogy legalabb egyiitt nem tudjuk még egy darabig.

Az iskolaban kapunk reggelit, ebédet, olykor meghivnak sziiletésnapra, keresztels-
re, s eddig még mindig akadt ennivalé az asztalon. Kézben sokat beszélgetiink. Meg-
értjik, mitdl szép a vers, miért unalmas a novella, s hogy az ,,unalmas” sz6 gyakran azt
jelenti: ,fajdalmas ez, nehéz, ne feszegessiik”. Lassan tanulnak, lassan tanulok én is.

Es vannak Lsziiletd hitek”:
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Ezt a verset biztos, hogy Ady Endre irta. A nyomorbél prébal kitirni, amiben élt. Almodozott,
mint kordbban a lLibasiiltet. Mindent megtett volna, hogy vagyai teljesiiljenek. Ez a sziiletd hit
benne. De a bamba tdrsak nem hagytdk. Nekem nagyon bejon a vers. Ragondolok a versre, és a
homdlybol szép emlékek jomnek eld.”

De ez mar egy masik torténet.

Agai Agnes

SOROK EGYMAS ALATT

Belépett,

aztan észrevétlen kilépett,
majd vissza.

Az életem légterét hasznalta.

Csak félig,

vagy még ugysem,

de majdnem egészen.

Ingajarat. Maternoster.

Az érzelmek le s ol lifteznek.
Jelezze kérem, ha ki akar szallni.
Megnyomom a gombot.

Nem miikodik.

Csupan az ujjak értek ossze.
Mint a freskén.

Az ujjhegyen az idegvégz&dések.
Ott kezd6dik minden:

A Teremtés és az elhantolas.

Egy csepp hianyzott,

hogy minden tet6zzon és beteljen.
Egy csepp a sziniiltighez.

A pohir ott maradt az asztalon.
Ures volt vagy tele?

Ki mondja meg?

Senki se latta.

Bujj, bujj, zold ag,

nincs levelecske,

cseng6 sz6l a kapu alatt,
hiaba is szélna,

ne bujjatok benne!



