
MESE PORRÓL, KÔRÔL, VÍZRÔL

Porból lettünk, porrá leszünk.
Amíg voltak, az istenek
kôbôl lettek, s a norvégok
azóta is kôvé lesznek.

Rajtuk nem átok teljesül 
be, csak a példa miatt nem 
porladnak el. Országukban
minden szikla járni akar,

s ôk maguk mozgó kövekként
kísértenek haláluk után.
Ja, és válhatnak még vízzé,
hogy aztán megfagyhassanak,

mert a jég a legboldogabb
valamennyi kristály közül.
Koporsójukból forrás tör
fel, végtelenített könnycsepp.

Magát siratja a halott.

Lator László

ZSINÓRPADLÁS

Hogy felelhessen valamit

Nem éreztem ellenállhatatlan kényszert, hogy megírjam ezt a verset. Nem jött rám az
írhatnék, a lázas önkívület, az úgynevezett ihlet. (Nem mondom, hogy a versíráshoz
nem kell valami ilyesmi, a tudat szakaszos kikapcsolása, féléber gomolygása.) Egysze-
rûen csak írni akartam valamit, talán valamelyik folyóiratnak, de leginkább azért, hogy
a békéscsabai könyvtár, azt hiszem, Fodor Bandi kezdeményezte zárt bibliofil soroza-
tában 1976-ban kiadott vékony versgyûjteményem, AZ EGYETLEN LEHETÔSÉG után egy
igazi könyvre való írásom összegyûljön. (Meg is jelent jó tíz év múlva, annyi idô kellett
nekem hozzá, címe a HOGY FELELHESSEN VALAMIT egy sora lett, a fellobban, elhomályosul.)
Szóval házi feladatot készültem fogalmazni, fogalmam sem volt róla, mirôl fog szólni.
Nem mondom, szebben hangzana, hogy ez vagy az kikívánkozott belôlem, vagy hogy
elkezdett bennem motoszkálni egy sor, valami töredék (ez többünkkel elô-elôfordul),
és abból a bizonytalan-iránytalan kezdeménybôl bomlott ki aztán az egész. De feladat-
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verset írni azért nem olyan nagy szégyen. Az öreg Plinius sokat idézett nulla dies sine
lineája azt állítja, hogy a mûvészet, festôé, íróé, munka, gyakorlandó mesterség, tör-
jük hát a fejünket, mi legyen az a linea, vonal, sor, amelyet majd folytatni lehet a má-
sodikkal, harmadikkal. Valahogy így képzelte, meglehet, nagyon polgár módra, Goe-
the is: a legfôbb teremtôerô a szorgalom. Oda kell ülni (vagy térdelni, a székre, ahogy
Kálnoky Laci csinálta) az asztalhoz, hátha sikerül kicsiholni magunkból valami hasz-
nálhatót. Kiköltöztem hát az erkélyre, magam elé tettem az ócska Kappel írógépet. Jó
ideje nemigen írtam kézzel, mert a kezem írását nehezen tudtam kibetûzni, a gépelt
szöveget meg (szöveget? a féltudat homályából felbukó törmeléket, a hézagos, vakfol-
tos, mégis lehetôségeket ígérô töredékeket) szimultán láttam, együtt a bizonytalan egé-
szet, késztetéseit és taszításait. A HOGY FELELHESSEN VALAMIT, az én gyakorlatomban elég
szokatlanul, az elsô sorral kezdôdött, abból kellett eljutnom valahova. Ez a tavasz felé,
tavasz felé meglehetôsen vacak versindítás. Talán éppen tavasz volt, azért írtam le jobb
híján ezt a semmitmondó, ráadásul, csak hogy kitöltsem a teret, tehetetlenül megket-
tôzött idôhatározót. És ennek a szószaporító nem is mondatnak még formai veszélye
is volt: akár felezô nyolcasnak is olvashatjuk, és ha annak halljuk, önkéntelenül vala-
mi népdalhangfélébe csúszhatunk. Még jó, hogy erôs benne a jambikus lüktetés, s azt
rosszul tûri az ütemhangsúlyos idom. De akárhogy is, ez a jellegtelen hangütés hívhat-
ta elô emlékezetembôl a sásvári tavaszokat. Az ázott-tölgy-szagú világot, merthogy az ud-
var végében, ölbe rakva, ott volt az egész évi tüzelô, leginkább tölgy, éger, ákác, néha
dió is. Tavasszal hirtelen sûrû szaga lett a fának, különösen a tölgynek és a diónak,
most is az orromban érzem. Csak hát jelent-e ez a verssor valamit azoknak, akik város-
ban gyerekeskedtek, sosem érezték azt az erôszakos, nekem egyszerre izgató és éme-
lyítô szagot? Nem tudom, a pléhtetô milyen vonzásnak engedve került a képbe, a hely,
az idô, a szeszélyes emlékezet képzethez képzetet társító természete lökte oda, vagy a
rímhívó szó, a felé terelte a harmadik sor végére és törte ketté, jótékonyan, az összetett
szót, kényszerítette ki az áthajlást, s ezzel mindjárt mondatmintát is kínált a versszö-
veghez. Ha kimentem a kertbe, és bal felé indultam a rücskös-varas derekú, rongyos-
fehér nyírfák, a zöldes-sárgás-barnás, fényes, hámló kérgû, szúrós golyókat termô ma-
gas platán, a tömör, belül barlangos jázminbokorsziget, az ôsöreg diófa (lehetett vagy
százötven éves, négyen se igen értük körül a derekát), a nagy mirabella (fosószilvának
hívtuk inkább) mellett elhaladva az almásba értem, nyáron a közepén a kerülô, Szocska
bácsi szalmakalyibája, másféle gyümölcsfa nem is volt ott, csak alma, közönségesek,
parasztfajták, csecsesalma, kormosalma, cigányalma, édesalma, búzával érô, de fur-
csa, képzeletmozdító nevûek is, jónathán, aranyparmen, ananászrenet, pónyik, siku-
lai, batul, london-peppin. Ott volt, háttal az almásnak, a gépszín, benne szecskavágó,
vidacs, répadaráló, triôr, mindenféle szerszám. Egybe volt építve az istállóval, az egyik-
kel, mert háromfelôl is ólak zárták le a gémeskutas, itatóvályús baromudvart. A gép-
szín másik oldalán egy karám, annak a rúdjain másztam fel az épület festetlen ferde
bádogtetejére, azért sebhelyek foltozta pléh, mert cirmos-ezüstös foltokkal pettyezte az
ón. Már kora tavasszal áthevült, délrôl sütötte a nap, ingujjban, klottgatyában feküd-
tem rajta az alulról, felülrôl áradó melegben, csakugyan reszketett fölötte a levegô. Az
egyszerre felvilágolnak itt, úgy képzelem, kétféle jelentése van, egy köznapi, azt mond-
ja, amit gyerekkoromban, a nagy telek után jólesett látni, a hirtelen megnôtt fényt, az
erôsödô napot, de, tétovázva mondom, negyvenvalahány esztendô távolából vissza-
nézve, mást is, többet is, de ilyesmit jobb csak versben mondani. Azt hiszem, az elsô
strófán végigfutó mondat diktálja az egész vers szintaktikai iramát, rajzolja ki fel-alá
mozduló ívét. Mi alakítja a versmondatot? Legkevésbé a szándék. Inkább gondolko-
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zásunk természete. Kinek-kinek másképp jár az esze, másféle mondatszerkezeteket ke-
res magának. De ez így nagyon is általános. Egy-egy versben ebbe sok minden bele-
szól. A képek, a szavak váratlan kapcsolatokat teremtenek, és, mondhatni, ránk erôl-
tetik az alkalmas szintaxist, maguk is rendezik a verset. 

A második versszak is földközelbôl indul, természetelvû rajz, láttam, hallottam, ta-
pintottam a részleteit. A duzzad, síkos nedvvel telik, / fénylik a fûzfa sárga héja minden fa-
lusi kölyöknek ismerôs lehet: tavasszal a pucér fûzfa alakot vált, elsônek a kérge. A vé-
kony ágak élénksárgán világítanak, megindulnak, gyûlnek bennük a nedvek. Ilyenkor
már lehet fûzfasípot csinálni. Levágunk egy szép, sima, egyenes ágdarabot, ütögetjük-
kopogtatjuk a kés nyelével, a kéreg elválik a fájától, le lehet húzni róla. Egyik végén
félig, a másikon egészen bedugaszoljuk, egy-két lyukat vágunk rajta, ha az egyiket be-
fogjuk, változik a hangmagasság. Ezért felel a harangszóra kettôs hangu síp. De a ne-
gyedik sorban megváltozik az ábrázolás módja. Az így-úgy folyamatos leírásba ugyan
beleillik a tajtékzik a hegyek taréja, de, ha elsô pillantásra nem is feltûnôen, a körvona-
lak mégiscsak meglazulnak. Miért tajtékzik, miért taréja? Lehet, hogy ezt a taréjt is a
sorvégi héja csalta a versbe? A közvetlen látványból kimozduló kép félálomszerû, szür-
realisztikus. Egyébként Sásvárról szép idôben kéken-párásan, légnemûen, esô elôtt tö-
mören, sötéten, tagoltan látszottak a hosszan hullámzó mármarosi bércek. Az átrajzolt
hegylánc, én legalábbis úgy érzem, visszafelé is megzilálja a verset, az egyébként való-
szerû képsor mintha lebegni, derengeni kezdene. Belejátszik ebbe a dallam is metri-
kai váltásaival. Az elsô sorban a jambikus alapmérték, az utolsó lábat kivéve, meglas-
sul, csupa hosszú szótagra vált. A második, a fénylik a fûzfa sárga héja daktilikusan ne-
kiiramodik, a negyedikben összetörik, elaprózódik a forma. Csak most vettem észre,
hogy ez a vers tele van alliterációval (fénylik a fûzfa – harangra kettôs hangú – tajték-
zik a hegyek taréja), pedig én nemhogy nem kerestem a betûrímeket, hanem inkább
viszolyogtam tôlük, nemzedéktársaimmal úgy gondoltam én is, hogy a nagy nyugato-
sok már annyira elnyûtték ezt az ôsidôk óta használt hatékony dallamképzô eszközt,
hogy jobb nem élni vele. De nem bánom, hogy ez a félig dal, a HOGY FELELHESSEN VA-
LAMIT, mégiscsak kifogott rajtam. Talán a forma, a zene is teszi, hogy a vers a második
strófa második felében alakot vált. A tajtékzó taréjú hegyek mögött, bármit mondtam is
a fellazított képrôl, csak ott van a látható-fogható táj. De a szabálytalan, meglóduló, / meg-
megbicsakló lüktetések hátterében nincs minta, körülírható tárgy. Absztrakció, igaz, meg-
testesült absztrakció, de nem metaforája a földben készülôdô, felfelé nyomakodó élet-
nek. A szavak jelentése bizonytalan. A nyirkos öblû fészek valami növényi csírázásnak,
formát keresésnek a színhelye, de lehet akár majdnem mitologikus képlet is, a terem-
tésé. És lehet persze az asszonytest pars pro totója. Erre a képlékeny érzékfeletti tar-
tományra megint egy fantáziátlan képsor következik. A gépszín menedékes tetejét
megbarnult, mohos, hasadozott deszkafal választotta el a marhaistállótól, túl rajta
üszôk, tinók, egy-egy borjas tehén, láncát meg-megcsörrentô, takarmányt rágó, kérô-
dzô jószág. Szerettem az ól langyos homályát, az állatszag, tejszag, ganészag elegyét.
Alig merem leírni, hogy nekem, nyilván csak az emlékezetemben, a nyirkos vályogfa-
laknak, a mozgolódó állatoknak, a zajoknak, szagoknak volt valami sugárzása, trágya-
szagú metafizikája. De akárhogy is, a vers a második strófa testetlenebb tartományai-
ból a harmadikban visszaereszkedik a földre. Minden részlete-darabja, legfeljebb egy
kicsit válogatva, átrendezve, átrajzolatlanul kerül egymás mellé az egyszakasznyi tér-
be. A záró strófában az ellenkezôje történik: minden mozaikdarab elválik lehetséges
mintájától, elveszti tárgytestét, nehézkedését. Mégis úgy kellett volna egy elvont tarto-
mányba költözniük, hogy azért kötôdjenek valahai fészkükhöz, helyükhöz, idejükhöz,
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s hozzák magukkal és közvetítsék a mindenfelôl, mindenfelé áradó anyag ki-kicsapó
feszültségeit, impulzusait. Úgy kellene, hogy a vers két helyszínen játszódjon, egy ér-
zékin és egy érzékfelettin. Ehhez képest szerkezete, íve így alakulna: lentrôl indul, fel-
szökik, visszaesik, felszökik. Akár a forma képletének is gondolhatom a felszökken, for-
rására hull, / egy mozdulat egyszerre kettôt. De értelmezhetem másképp is, úgy is, mint
egy újabb változatát nemegyszer megírt mániámnak, a hétköznapi világteremtésnek.
A versbeli mozdulat (egyszerre kettô, mert lehet a folytatása ilyen is, olyan is) nem egyet-
len lényé, hanem az egész nyüzsgô tenyészeté, az anyag soha el nem nyugvó hullám-
veréséé, a darabjaiban még el nem különült, de alakját keresô létezésé. Hol itt, hol ott
bukik fel valami lenni készülô, ahogy a véletlenek szeszélye és a sejtekbe írt terv ren-
deli. Ezt az eszmélésem óta csodált, ezúttal a sásvári tavaszba ágyazott, kicsiben is egye-
temes drámát, az üzekedést, a születést, a váltakozva fellobbanó, elhomályosuló, nekiló-
duló-meghôkölô, kudarcaival is szakrális történetet szerettem volna (a vers készteté-
seihez is igazodva) színre vinni. A fény, az ösztönök vagy a vizek felett lebegô Lélek
képtelen (mert valószínûtlenül gyönyörû) szólítására küszködve és hatalmasan elôse-
reglô életet. Vajon megérinti-e az olvasót az az egyszerre súlyos és súlytalan hullámve-
rés, amelyet a záró nyolc sor, remélem, sokféle féljelentéssel irizáló képsorának, a mon-
datok nyitott futásának, a verselemek együttes zenéjének kellene kiadnia?

HOGY FELELHESSEN VALAMIT

Tavasz felé, tavasz felé
az ázott-tölgy-szagú világból
a sebhelyek foltozta pléh-
tetô egyszerre felvilágol,
ezüstjei, fehérei,
a levegô fölötte reszket,
hogy áthevül, hogy égeti
az ingen át a vézna testet.

Duzzad, síkos nedvvel telik,
fénylik a fûzfa sárga héja,
harangra kettôs hangu síp,
tajtékzik a hegyek taréja,
szabálytalan, meglóduló,
meg-megbicsakló lüktetések
készülôdnek a föld alól
keresni nyirkos öblû fészket.

A ragyás deszkák résein
érezni melegét az ólnak,
a neszeket, a szalmaszín
üszôket, ahogy mozgolódnak.
Az édes tejszag, trágyaszag
hullámaival sûrû pára
forog, sóváran rátapad
az ól hályogos ablakára.
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Felszökken, forrására hull,
egy mozdulat egyszerre kettô,
fellobban, elhomályosul,
önnön homályán süt keresztül,
próbálja körvonalait,
díszeket rak a gyönge vázra,
hogy felelhessen valamit
erre a képtelen hívásra.

Szakács Eszter

A VERS SZÜLETÉSE ÉS HALÁLA

Egy költészet fejlôdéstana: önéletrajzi vázlat

Elég jól emlékszem az elsô versemre. Öt vagy hat strófa lehetett, s kissé bizonytalan
voltam a mûfaját illetôen, sehogy sem tudtam eldönteni, hogy mûvem eposz-e vagy
ballada.

Abban az idôben odavoltam a történelmi regényekért, különösen a középkorban
játszódókat szerettem, nyilván ezek inspiráltak egy bizonyos Roland lovag kalandjai-
nak elbeszélésére, ám mivel a soványka cselekmény következtében hôsömet viszony-
lag rövid idô után el kellett tennem láb alól, a költemény kissé kurtára sikerült. E hiá-
nyosság viszont nem zavart sem az alkotói büszkeségben, sem a birtoklás örömében.
Az összehajtogatott papirost egy kis bôrszütyôben néhány napig a nyakamban hord-
tam, mint valami pótolhatatlan kincset vagy talizmánt. Amikor megmutattam a költe-
ményt s vele a kincsemet rejtô bugyellárist az irodalom-tanárnômnek, ô nem tudta el-
fojtani a mosolyát. Máig sem tudom, melyiken mulatott jobban. Ezután évekig nem
írtam verseket. Alkotásvágyamat a próza terén igyekeztem kielégíteni; nyolcadikos
osztálytársaim elôtt jelentôsen megnôtt a reputációm néhány iskolai kirándulásról szó-
ló humoros elbeszéléssel.

Egyébként egész gyermek- és kamaszkoromban következetesen elutasítottam a köl-
tészetet, olvasnivalóim jórészt mesekönyvek és kalandregények voltak. A verselemzé-
seket meg egyenesen utáltam, mert a legtöbb költeménybôl egy mukkot sem értettem,
így „saját szavaimmal” egy árva mondatot se tudtam papírra vetni róluk.

A fôiskolán aztán minden megváltozott. A lehetô legbanálisabb módon kezdôdött;
reménytelenül szerelmes lettem egy csoporttársamba. Hihetetlenül érzékeny, erôtel-
jes és önironikus humorérzékkel rendelkezô fiú volt; szinte a pórusaiból is áradt a te-
hetség. Úgy rémlik, a festés mellett énekelt egy zenekarban, és természetesen verse-
ket is írt, melyeket megmutatott nekem. Egyszer egy kis kollégiumi kiállításon a képei
mellé néhány önmarcangoló poémáját is kitûzte, s amikor én az elsôt elolvastam, azon-
nal tudtam, hogy nekem is ezt kell csinálnom. Nem mintha a versei olyan jók lettek
volna, de a mondatokban rend volt, valami olyasféle koherencia, amely az én zakla-
tott, késô kamaszkori érzelmi életembôl hiányzott.
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Hazamentem, és nyomban megírtam az elsô igazi versemet. Azóta sem töltött el na-
gyobb boldogság. A teljes nincstelenség és kifosztottság állapotában úgy éreztem, mint-
ha végre lenne valamim. Persze az érzés nem tartott sokáig, hiszen a verset éppúgy nem
lehet birtokolni, ahogy önmagunkat sem, az írás eufóriája viszont azóta is sokszor el-
ûzte már belôlem az üresség érzetét.

Bár elsô mûveim borzalmasak voltak, én olyan könnyedén potyogtattam világra ôket,
mint tyúk a tojásokat. Majd mindennap és majd mindenhol írtam, akárhol felbugyog-
hattak bennem a verssorok, úgyhogy mindig volt a táskámban ceruza és papír. (Azóta
is sóváran gondolok arra a parttalan áradásra, melynek nem tudtam és nem is akar-
tam ellenállni.) Kedvenc költôim sorai is imamalomként zakatoltak a fejemben napo-
kon át; zuhanyozás közben, buszfogantyún lógva vagy egy csillagászatszeminárium
háttérzenéjeként – mintha az univerzum hangjai lettek volna.

Emlékszem az egyik szöveg keletkezésére. Egyszer, egy földrajzelôadáson a padba
vésve megláttam magam elôtt két szót: mi marad. Ez lett a címe annak a versnek, me-
lyet lángoló ihletemben azon nyomban lejegyeztem, s amelyik aztán néhány másikkal
együtt (dokumentációs célból) megúszta, hogy az elsô két-három évbôl származó
összes többi, „zsengének” csak jóindulattal nevezhetô írásommal együtt megsemmi-
sítsem. 

MI MARAD

mi is odamegyünk
hófehér lepelünk
tátongnak szétnyílt rózsás sebeink
ki ütötte szögeink
fejét cölöpverô géppel
lehull másnaposság bilincseink
elmúlik a manifesztumok kora
Ginsberg és a saját költészet kora
elmúlik ha leszünk jól szituáltak
felnôttek két gyerekkel
felnôttjátékokkal és porcelánkutyákkal
nem akarom
a gyerek majd a pofánkba köp
ahogy tesszük az anyánkkal
és elmennek nemzeni új kétségeket
új selyemzsinórt új költészetet
mi marad
már sírni se tudok 
nem akarok
a nyaktilót mért találták fel
és a tökön rúgást mért találták fel
mi marad
csak hófehér lepelünk
gonosz magunk teremtette istenünk
kéjesen legelteti szemét
aszott bôrruhánkon befedett csontjainkon
mi marad nekünk
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Két dolog van, ami még összeköt akkori énemmel: a harag és a kétségbeesés. Az a
harag és kétségbeesés, ami most is gyakran elfog a létezés abszurditásával kapcsolat-
ban, s amelyet egyedül az írás szelídíthet meg. A vers a bennem fortyogó düh és kese-
rûség domesztikálási kísérlete azóta is. 

Nem véletlen, hogy Ginsberg kóstolgatása után egy ideig József Attilával keltem és
feküdtem. A TUDOD, HOGY NINCS BOCSÁNAT címû mûve volt az elsô, amit fejbôl megta-
nultam, s egy kockás papírra másolva kitûztem az ágyam fölé. Amikor a nagynéném
meglátta, és megkérdezte, hogy az enyém-e, szinte önkéntelenül rávágtam, hogy igen.
Ma sem érzem hazugságnak.

Mivel tinédzserkorom költészetundora miatt túl sok költôt nem ismertem, elkezd-
tem falni a verseket. Ahogy egyre többet olvastam, a decensebb, dekadensebb és titok-
zatosabb költészetek felé fordultam. (Nyelvtudás híján persze csak fordítások jöhettek
szóba.) Elôször a régi kínai és japán mesterek kerültek sorra, majd a francia szimbo-
listákat és szürrealistákat követôen Emily Dickinson. A nyers indulat, az „üvöltés” he-
lyett egyre jobban érdekelt az érzelmek áttételesebb kifejezése, valamint a részletek, a
láttatás öröme. Merthogy ennyi maradt képzômûvészeti iskolázottságomból: a képek
mindenekfelett való szeretete.

A „kínai korszak” ideje alatt még egy költôi alteregóm is született, egy Va Veng ne-
vû, VIII. századi költô. Néhány rövidke, négysoros verset vadkacsákról, vízre hulló fa-
levelekrôl, egyebekrôl az ô nevében írtam. A japánoktól a haikut vettem át. Bár tud-
tam, hogy az európai haiku távol áll az eredeti szellemiségétôl, mégis, a kezdetektôl
vonzódtam ehhez a formához. A villanásnyi, szinte csak egy képpé redukált költészet-
hez. Elsô kötetemben is helyet kapott néhány, mint például ez a HOLD címet viselô ket-
tôs haiku:

„Kivilágított
kajütablak, amin nem
néz ki senki sem.

*

Felfújja a hold
rágógumigömbjét a
meleg, esti szél.”

Bár soha nem voltam túlságosan kísérletezô kedvû alkat, próbáltam szert tenni né-
mi verstani alapra. Írtam hexametert, pentametert, talán alkaioszi strófákat is; vers-
nek vers volt mindegyik, de költészet még oly csekély mértékben sem, mint addigi pró-
bálkozásaim. Különösebb érzékem nincs az idômértékes verseléshez, így csak nyögve-
nyelôsen, verslábakat számlálgatva haladtam, nem kapott el az a Csíkszentmihályi Mi-
hály által flow-nak, áramlatnak elnevezett valami. S mivel a flow által érzett öröm volt
fô mozgatórugója költészet iránti érdeklôdésemnek, viszonylag hamar feladtam az idô-
mértékes verseléssel való bíbelôdést. Kikötöttem a laza, többnyire jambikus soroknál.
A jelzésszerû kereteknél, melyek közt kényelmesebb mozgástér nyílhat.

Emily Dickinsonnak a talányossága tetszett és a pararímei. Hatására ezekkel a fur-
csa rímekkel is kísérleteztem, de ugyanúgy jártam velük, mint az idômértékes formák-
kal. Nem mondhatnám, hogy tökéletesen értettem a verseit, ám ez nem is zavart. Elég
volt, hogy éreztem ôket, úgy borzongott néha olvasás közben a hátam, mintha huzat ér-
te volna. Az egyik kedvencem ez a kis éteri négysorosa, Károlyi Amy ihletett fordításá-
ban: „Ne tudva jöttöd pirkadat, / Minden ajtóm kitárt. / Vagy pihét hordsz, mint a madár, / Vagy
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habot, mint a part.” A dickinsoni enigmatikusság halvány visszfénye talán érzôdik né-
hány késôbbi versemen.

De nemcsak a választott ôsök hatása meghatározó. Fejlôdésemben, azt hiszem, for-
dulópontnak bizonyult egy hosszabb, skóciai tartózkodás. A más kultúra, más táj, más
mentalitás három hosszú, esôvel és hallgatással teli hónap után egyszer csak elkezdett
tükörként funkcionálni, melyben már halványan körvonalazódott annak az arca, aki
a versben („abban az érinthetetlen térben, hol csak hamut itat és port etet”) beszél. Ért ott egy
mély és tartós tengerélmény, amely erôteljesen meghatározta akkori írásaim temati-
káját és motívumait, és egy megrázó veszteség is. Utóbbit, mivel képtelen voltam fel-
dolgozni, évekig magamba temettem, bár búvópatakként, egy-egy mondatba, képbe
rejtve néha felszínre tört nemcsak álmaimban, hanem verseimben is.

Amikor Skóciában egy halászfalucska feletti szerpentin leállósávjából elôször pillan-
tottam meg a tengert, a sirályok vad rikoltozása közepette valami olyan zabolátlan sza-
badságérzet és szabadságvágy öntött el, hogy pillanatokig lélegzetet venni sem tud-
tam, csak szívem ôrült kalapálása visszhangzott a koponyámban. A felettem körözô
madarakhoz hasonlóan legszívesebben én is rádobtam volna magam a kristálytiszta
levegôre, s csak siklottam volna a végtelen, zöldesszürke víz felett. Ez a szabadságér-
zet, ez a pulzálás az, amit jó esetben versírás és versolvasás közben ma is érzek.

Én egyébként azok közé tartozom, akikbe az ihlet csak „látogatóba jár, mint a lidérc a
toronyba”.* Abszolút nincs fölötte hatalmam, jön s megy kedve szerint. Lehet, hogy
azért nem tudom irányítani, mert soha nem voltak mély gondolataim, melyeket csi-
szolt formákba kívántam volna önteni. Sôt, egyáltalán nem szoktak lenni gondolata-
im, amikor leülök írni; általában fogalmam sincs, mirôl fog „szólni” a leendô vers,
többnyire csak egy kép vagy szó, netán egy rímpár a kiindulási pont. Egyetlen erôssé-
gem talán, hogy semmit sem várok tôle, hogy rá merem bízni magam a sodrásra, vi-
gyen, ahová akar. (Furcsa, de nemrég elsô prózai próbálkozásaimat, néhány mesét is
hasonlóképpen írtam meg. Úgy tûnik, pár oldalt elbír ez a módszer, de azt hiszem, na-
gyobb formátummal már nem boldogulnék.) Írás közben mindig szoktam zenét hall-
gatni a katalizátorhatás miatt. Felerôsíti az érzelmeket, a tudatalattiban zajló folyama-
tokat, melyekbôl a vers táplálkozik. A SAUDADE címû kötet megírása közben például jó-
részt fadót hallgattam, meg Michael Nyman instrumentális filmzenéit.

A költôvé válás folyamatában nem lebecsülendô a mentor szerepe. Az én mentorom
Kárpáti Kamil volt. Olyasféle folyamatos, áldozatos figyelmet kaptam tôle több éven
át, amire minden költôtanoncnak szüksége lenne. Kamil minden versemet elolvasta,
majd kommentálta, elemezte. Amennyire visszaemlékszem, én inkább ösztönösen, mint
az értelmemmel tudtam kiszûrni mondanivalójából a lényeget, azt, ami segített tovább-
lépni. De igen sajátos, törékeny kötôdés volt ez közöttünk, hiszen igazából nem ismer-
tük egymást, csak levélben érintkeztünk. Azt hiszem, valójában azok a gondolkodásbe-
li különbségek robbantották szét a kapcsolatot, melyek éveken át rejtve maradtak, mi-
vel a fô téma kettônk között mindig a költészet volt, elsôsorban az én költészetem, amit
én önzô módon el is fogadtam.

A húszas éveim közepétôl két vezérlôcsillagom Pilinszky és Nemes Nagy lett. Mind-
kettôjüknek kétszer kellett nekifutnom. (Elsô ízben még éretlen lehettem hozzájuk,
mint annyi más dologhoz is abban az idôben.) Az elsô Pilinszky-vers, melynek kegyet-

* Németh László-idézet Weöres Sándor: A VERS SZÜLETÉSE címû írásából
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len szépségétôl elállt a lélegzetem, a KZ-oratórium egy részlete volt. (Önállóan FABU-
LA címmel is megjelent.) A költészethez egyébként részben esszenciát kedvelô hajla-
mom vonzott (e hajlam most a prózánál hátránynak, leküzdendô nehézségnek bizo-
nyul), s ezt a töménységre, sûrûségre vágyó vonzalmamat Pilinszky tökéletesen kielégí-
tette. Valószínûleg részben az ô hatásának köszönhetem „istenkeresô” periódusomat,
azoknak az írásoknak a zömét, melyeket második kötetem tartalmaz.

Nemrég állítottam össze válogatott verseimet, s meglepôdve vettem észre, hogy a
legkevesebb, mindössze három mûvet abból a könyvbôl szemeltem ki. Mintha akkori
énemmel tudnék a legkevésbé azonosulni. Ma már alig tudom felidézni magamban
azt a Bernini Szent Teréz-szobrához hasonló barokkos elragadtatást, amely ilyen so-
rokhoz vezetett:

VISSZAADOK MINDENT

Visszaadok mindent.
Így állok eléd.
Mondd, akarsz-e engem?
Kôként esek beléd, hogy
tükröd megremegjen.

Te szelíd irgalmatlan,
ki vagy a mélyben,
örvényeddel vígy haza.
Magasodjon fölém
hajnalod rohanó vízfala.

Csillagképek közt úszik hajam.
Hallod-e a szívverésem?
Óriási szobor,
siklom feléd a
kettényíló fényességben.

Mindössze arra az átmeneti megnyugvásra emlékszem, amit a hit adott; a világegye-
tem rendjébe és értelmébe vetett érthetetlen bizalom. Késôbb pragmatikusabb lettem,
többé már nem az volt a kérdés, hogy van-e isten, hanem az, hogy egy fikció segíthet-e
élni. Apám hosszú haldoklása és halála aztán végleg eldöntötte a kérdést. Anyámnak
a túlvilágba és egy mindenható lénybe vetett hite, nekem meg a mondatok fájdalom-
csillapító hatásába vetett hitem segített.

Nemes Nagy Ágnes mással bûvölt el, mint Pilinszky. A fegyelemmel, a mértéktar-
tással, a hûvös mérlegelés mélyén lobogó csillapíthatatlan indulattal. A hûvös (és ele-
gáns) mérlegelés képességével ugyan csekély mértékben rendelkeztem, de heves és
igazságtalanságot nem tûrô természetemnek imponált az érzelmek ilyetén való meg-
zabolázása. 

A harmincas éveimben erôsebben fokuszáltam a kortárs magyar költészetre, külö-
nösen a (körülbelüli) korosztályoméra. S a férfi költôk mellett valahogy megszaporod-
tak a nôk. Ott volt például Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina, Szabó T. Anna. Rakovsz-
kyban egyszerre érdekelt az ontológiai tematika és a szerepversben rejlô lehetôségek



– bár akkor én még alig beszéltem maszkok mögül. Tóth Krisztinánál a rokonnak ér-
zett melankólia hátterében parázsló visszafojtott szenvedély vonzott, Szabó T. Anná-
nál pedig a részletek pontos és érzékletes rajza. S amit az ember szeret, azt megpró-
bálja sajátjává tenni. (Bár meglehet, ez is a tyúk meg a tojás esete. Mintha Baudelaire
írta volna, hogy azért szeretünk bizonyos dolgokat, mert olyanok, mint mi, olyanok,
mint egy rész bennünk. E szerint egy idegen tájban vagy egy másik költô versében is
Narkisszoszként magunkhoz vonzódunk.) Mindenesetre talán mindhármuk hatása
megmutatkozik ESÔS ÉVSZAK címû versem alábbi részletében:

„Bármire is gondolsz, fantomfájdalom.
Ahogy semminek se lankad a figyelme.
Kiásott évek mellett magas halom
vár már régóta, céltalanul figyelve.

Úszó fogpiszkálók, csikkek, kajszimag.
Egy kihajított keljfeljancsi bukdácsol.
Rozsdás expander, megolvadt mûanyag.
Nem tudod abbahagyni, beszélni másról.

Elnémíthatatlanul esôzene.
Ennyi pazarló áradást átlebegni!
Talán a lélekút veszendôbb fele.
Lebegj, lebegj, ne jusson eszedbe semmi.”

A világirodalomból az idô tájt Borges és két lengyel, Szymborska és Czeslaw Milosz
voltak számomra a leginspirálóbbak. A legfontosabb kétségkívül Borges. A tükrök. Hogy
ki az, aki beszél? Kik azok, akik beszélnek bennem? Régen evidensnek tartottam, hogy
én beszélek. Most már inkább gondolom azt, hogy minden versembôl egy tömegkó-
rus szól egyetlen hangon, mint egy szócsövön át, és ez a kórus az én emlékeimet, ér-
zéseimet használja, hogy meg tudjon szólalni, hogy a felszínre kerülhessen. A Borges
költeményeivel való találkozás óta nem tudok egyetlen személyként gondolni arra, aki
vagyok. Inkább látom úgy magamat, mint kezükkel egymásba kapaszkodó, végtelen
láncot alkotó személyek sorát. A mostani énemhez közelebb állók arcát még felisme-
rem, még emlékszem rájuk, a régebbiek a múlt ködébe vesznek. Részben róluk beszél
ez a vers:

VISSZAUTASÍTOTT ÔSANYASÁG

Mindennap másvalaki néz rám a tükörbôl,
és soha nem tudhatom, a tegnapi hova lett.
Mert eldöntöttem, gyermektelenül halok meg,
pusztulásra ítéltem milliónyi életet.

Most vérdíjként kell az ô életüket élnem.
Visszavonhatatlan átok: mindennap más vagyok.
Annyi arc között nem ismerhetek magamra,
belehullt az ôsanyagba, mely bennem kavarog.
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Néhányat megôriztem mégis a tükrök mélyén,
hogy felidézhessem a lassú virradatban
állandóan egymásba olvadó, vak arcukat,
mely egyszerre tünékeny és romolhatatlan.

Egyszer azt mondtam valakinek, hogy én tulajdonképpen versben gondolkodom.
Valójában nem tudom, hogy én gondolkodom-e a versben, vagy a vers gondolkodik
helyettem, de abban biztos vagyok, hogy a belsô történéseket pontosabban tükrözi,
mint bármely napló. Már nem tudom, ki voltam tíz vagy húsz éve, de azok, akik akkor
voltam, ott élnek az írásaimban.

Szymborska talán kasszandrai hanghordozása miatt lett fontos nekem. Nem vélet-
len, hogy az egyik kedvencem a trójai királylányt megszólaltató mûve. Némelyek ugyan
didaktikusnak vélhetik VÁLTOZAT címû (Csordás Gábor által fordított) költeményét, de
én revelációként éltem meg a vele való találkozást. S milyen szeretetteljes, hétközna-
pi melegséggel átitatott humora van a SZERZÔI EST-nek vagy a NÔVÉRDICSÉRÔ-nek! Iri-
gyeltem tôle, mert az én írásaimban beszélôkbôl mintha hiányozna a humorérzék.

A Czeslaw Milosz idôskori költeményébôl sugárzó rezignált bölcsesség is megfogott.
Mint egy fadoénekes, aki mindig egy helyben állva, a végzettel rendületlenül szembe-
nézve énekel. (Ámbár náluk olykor derûsebben.) DÉLTÁJT címet viselô versét akárhány-
szor olvasom, megtölti orromat „a korzikai nyár gyantaillata” a hegyi fogadó teraszán,
ahol „a levegô végtelenre nôtt a fecskék zsivajától”. Úgy járok vissza ebbe a versbe, mint
egy kedvelt kirándulóhelyre.

Végére értem nagyjából ama költôk felsorolásának, akik a legnagyobb hatást tették
rám, de végül is nem tudom, hogy szabad volt-e ôket a megnevezésükkel kiszakítanom
egy sokkal számosabb nevet tartalmazó listából, hiszen hatásuk legfeljebb egy-egy idô-
szakra volt meghatározó, s én milyen jogon címkézem fel velük életem bármely da-
rabkáját? Fontosabbnak tartom azt a tényt, hogy a különféle hatások összeadódtak, így
azt, aki lettem, mindegyiküknek köszönhetem – szívesen gondolok rájuk a költôi DNS-
em forrásaiként.

Eljutottam hát az ötödik kötetemhez. A mitológiához, a maszkokhoz és a tengerhez
megint.

Az egykori, ossziáni, hatalmas erôktôl duzzadó, ám kissé komor tenger a homéro-
szi derû otthonában találta meg ellenpontját, ismét bizonyítván, hogy nemcsak más
írók, de helyek is meghatározók lehetnek egy költészet alakulása szempontjából. 

Görögországban nemcsak egy tájra leltem rá, hanem a mögötte szellemképként de-
rengô mitológiára is. A gyermekkoromban olvasott történetek egyszerre megfogha-
tókká váltak, testet öltöttek; számomra az egyik, Krétán látott barlang most már mind-
örökre az a hely lesz, amely elôtt a Kurészek vad fegyvertáncot lejtettek, hogy fegyve-
reik zörgésével nyomják el a csecsemô Zeusz sírását. 

S miért lenne az úgynevezett valóság valóságosabb, mint a képzelet? Álombeli, isme-
retlenekkel vagy halottainkkal való beszélgetések éppoly meghatározók lehetnek, mint
az élôkkel lefolytatottak. A vers is egyfajta virtuális világ, saját tere és ideje van, ahová bár-
ki beléphet. Én néha otthonosabban érzem magam egy-egy versben, mint az életemben.

Ha ételreceptként tekintenék az írásra, az utolsó kötetemmel kapcsolatban a görög
szigetek adaléka mellett mindenképp meg kellene említenem Gál Ferenc mûveit. Bi-
zarr logikájú mondataiban olyan fûszerre találtam, melybôl egy csipetnyit kölcsönvé-
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ve felépíthettem a saját Nakonxipánomat. Gondolok itt például A LÉMNOSZI LEVELEKBÔL

vagy a THÉRA címû verseimre, melyekbe most is szívesen járok vissza.
A maszkokat természetesen készen kaptam. Volt, amelyik rögtön levehetetlenül az

arcomra simult, amint feltettem, s én úgy éreztem, többet tudok elmondani, ha egy-
egy mitológiai alak szájával beszélek, hiszen ezeknek az archetípusoknak rendkívül
nagy erejük van arra, hogy azonosulásra és átélésre késztessék mind a költôt, mind az
olvasót.

Végül, de nem utolsósorban, talán a legnagyobb hatóerônek költészetem alakulá-
sában a veszteségeimet tartom. Nemcsak szeretteim, hanem saját lehetséges verzióim
elvesztése is ide tartozik. A jövôk, melyek sose válhattak múlttá.

ÉVFORDULÓ

Jó itt. Törülközôt nem adtak és
a fürdô csempéje néhol hiányos,
de az erkély épp arra az öbölre néz,
amelyben elsüllyedt egy régi város.

A léggömböt a korlátra kötöttem:
ikertestvére a lenyugvó napnak.
A naplót teleírtam hullámokkal.
Talán az utolsó nap lesz a holnap.

Most almát hámoznék neked, ha élnél.
Ha most élnél, s nem egy másik idôben.
Remeg a láng, mintha valaki fújná,
az olvadt viasz a kezemre csöppen.

Harangok zúgnak a tenger fölött.
Megint úgy terítettem, mintha ketten...
És két gyertyát gyújtottam, mert veled veszett
az is, aki nélküled nem lehettem.

A maguk idejében elfojtott érzelmek szerepét nem szándékozom túlbecsülni, de
mintha az „utólagos átélés törvényei” irányították volna egész felnôttéletemet s vele együtt
természetesen versbéli énemét is. Most, hogy ezeket az érzelmeket a SAUDADE versei-
vel mintha végleg kiírtam (kiirtottam?) volna magamból, az életem magába zárulni
látszik.

Kitölt-e egyáltalán bennünket bármi más, mint emlékeink által megkötött érzelme-
ink? S a tágan értelmezett szenvedély és hit elhalványulása, netán elvesztése vajon tör-
vényszerûen vezet hallgatáshoz? Vagy legalábbis egyfajta költôi tetszhalálhoz? Annyi
mindenesetre bizonyosnak tûnik, hogy valami véget ért, valami elapadt bennem, és
ezzel a verseket tápláló forrás is kiszáradt. Ha egy költô életének legpontosabb memo-
árja verseinek sora, akkor nincs mit csodálkozni ezen. Hiszen élete és versei határai
összemosódnak, testükkel összenônek, akár a sziámi ikrek. Kérdés, hogy létezhet-e
egyik a másik nélkül. 
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„Egyszer régen, nagyon régen sok szegény ember élt egy faluban. Egy ember kint az udvaron nyá-
ron leült egy székre, és azt mondta: éhe a szépnek. Aztán a fia meghallotta, amit az apja mondo-
gatott. Megkérdezte tôle, mit jelent. Az apja meg azt felelte: éhe kenyérnek, éhe a szónak, éhe a
szépnek. Ezt a fiú nem értette, és azt mondta az apja, hogy ha nagy lesz, akkor ô is megtudja,
hogy mit jelent. – Na, ez nagyon jól sikerült, Tanár úr, ezt elküldheti a postára.”

*

Nem írom meg, hol élek, és kikrôl írok. Nem kaptam rá engedélyt. 
Szegénység tarolta vidéken tanítok cigány fiataloknak irodalmat. Máskor ôk tanítanak
engem az irodalomra.

A komor cím ellenére megnyugtató hírem is van. Mifelénk már csak kevesen éhez-
nek. Az éhezés egyfajta kultúra lett. Az volt már a klasszikus szociográfiák korában is.
A kevésnek vagy a semminek a beosztása sajátos technikákat fejlesztett ki nemcsak a
háztartásokban, hanem a lelkekben is. Ezek a technikák hosszú folyamat által csiszo-
lódtak, mint sok más civilizációs vívmány, eredmény, jelenség.

Tudom, csalódást fogok okozni írásommal. Az érdeklôdôk sok esetben szinte elvár-
ják, hogy a szegények, a cigányok (a szegény cigányok) éhezzenek. Gyakran kérdeznek:
„Tényleg nincs mit enniük?” „De van” – adom a választ. „Akkor meg mit akarnak, mi a baj?”

Az efféle reakciókat általában szó nélkül hagyom. Utólag megnyugtathatok min-
den, cigány vagy nem cigány honfitársaink ínsége miatt aggódót, hogy hazánk mély-
szegénység sújtotta falvaiban igenis éheznek. Mégpedig alkalomadtán annyira, hogy
semmiféle ennivalója nincs a családnak. Ez azonban csak ritkán derül ki.

Az éhezô vagy éhségtôl körülölelt ember alkalmazkodik az ôt éheztetô társadalom-
hoz, párbeszédet azonban nem folytat vele. Egy méltóságát még megôrzô szûkölkö-
dôtôl nem lehet megkérdezni, hogy mennyit evett, mi hiányzik, mire vágyik. A válasz
elutasítás. Ha mégsem, az már az utolsó stáció.

„Éhe a szónak? Azt jelenti, hogy nem beszélnek a gazdagokkal, de egymással igen. Soha nem
szóltak nekik. Nincs nekik szép jelenetük az életben. Nincs dicséret. Szeretnének, de nem bírnak
beszélni valamirôl senkinek, mert talán félnek valamitôl. Nincs, aki beszéljen velük, szégyellik,
azt akarják, hogy ne csak kiabáljanak rájuk, hanem szép szavakkal lássák el ôket az emberek.”

A nélkülözôk büszkesége egymás közötti büszkeség. A nem éhezôk elôtt szégyellik
azt, hogy éheznek, leginkább pedig ama nem éhezôk elôtt, akik megpróbálják ezt az
éhséget a világnak megmutatni. Igazuk van. A nyomorúság mutogatása egy nyomo-
rult társadalomban többnyire nem szolidaritást vált ki, még csak nem is rezignációt,
hanem türelmetlenséget és agressziót.

Sohasem teszek fel direkt kérdéseket diákjaimnak. Sértené méltóságukat. Úgyis tud-
ják, hogy tudom. Ez a méltóság a nélkülözôk vagy a nélkülözés partvonalán egyensú-
lyozók lelki kultúrája. A beletörôdés, a szemérem, a düh és a büszkeség sajátos keve-
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réke. Kérdôívekkel, statisztikákkal, mélyinterjúkkal nem kutatható. A valóság kimon-
dásához valami áttételes, látszólag semleges közeg kell, ami nem hiteget, nem bán-
tó, és mégis a lélek közelségébe fér. Ilyen lehet az irodalom.

Mindig kikérem tanítványaim engedélyét, ha irodalmi célokra akarom felhasználni
munkáikat. Így jártam el az itt közzétett írásmûvek esetében is. Mindannyian hozzájá-
rultak a publikáláshoz, nevük közlését azonban megtagadták. Kérésükre a helyesírási
hibákat is kijavítottam, egy „dolgozat” kivételével, amelynek szerzôje ezt kifejezetten
kérte, sôt nevét is adta írásához. A tankönyvbôl szó szerint bemásolt s ezért érdektelen
mondatokat is kihagytam. A bûbájos fogalmazási bakik (?) azonban érintetlenül ma-
radtak, úgyhogy eredeti ízükbôl semmi sem veszett el.

Nyilván sanda voájôrködés lenne folytonosan az ínséget megjelenítô irodalmi tar-
talmakkal bombázni amúgy sem különösképpen boldog sorsú fiatalokat. Általában bo-
hókás, szerelmes tárgyú mûvekkel dolgozunk. Legutóbb a Riki-tiki-tévi aratott nagy si-
kert, a végén még be is gyakoroltuk a félelmetes, kígyóûzô csatakiáltást: rik-tik-tiki-tiki-
csk! Egy ízben az Így írtok tit is végigröhögték, bár legtöbbjüknek – nem az ô hibájuk-
ból – fogalma sem volt arról, hogy Karinthy voltaképpen kit és mit parodizál.

Szeretünk Kosztolányi kapcsán felháborodni („A köcsög tudatalattian megölte a saját
gyerekét!”) és Shakespeare-en borzongani („Ledarálta a gyerekeit, bazmeg, és megetette a sa-
ját anyjukkal a süteményben!”). Néha átverem ôket. A Wittman fiúkat egy alkalommal az-
zal csúsztattam néhány beavatott kezébe, hogy „kurva rázós” dolgok vannak benne,
meg ne mutassák a többieknek. Így aztán kézrôl kézre járt az osztályban.

A kötelezô vagy hangsúlyozottan ajánlott irodalom azonban igencsak bôvelkedik a
szegénységet, kiszolgáltatottságot ábrázoló mûvekben. Nemigen lehet (s nem is sza-
bad) ezt a témát kerülni. A fájdalmas, hosszú történeteket általában úgy ússzuk meg,
hogy megnézzük az adott filmadaptációt. A Nyomorultakat a lányok végigbôgték, a fiúk
is csak a végén kezdtek el unatkozni. Szemmel láthatóan jobban érdekelte ôket a fe-
gyenctelep s a szereplôk megpróbáltatásai, mint a forradalmi és szerelmi bonyodalmak.

Ugyanerre a sorsra jutott a Twist Olivér is. A Fagin bûnbarlangjáig tartó cselekmény-
részt feszült figyelemmel kísérték, s hogy mi történt, hibátlanul vissza tudták monda-
ni. A jámbor Mr. Brownlow-s jeleneteknél hangos ásítások kezdôdtek, hiába is próbál-
tam ôket azzal felcsigázni: „Most figyeljetek, olyan izgalmas lesz, mint egy akcióthril-
ler.” Valószínûleg pontosan ugyanolyan jól tudták, mint én, hogy innen kezdve mese,
kamu az egész. Éhezô árvákkal csak széplelkû regényírók törôdnek. 

Gyakori szövegértési feladatunk Örkény István Kenyér címû egypercese. A történet
nem túl bonyolult, s telis-tele van a szókincsfejlesztésre alkalmas kifejezésekkel. Az osz-
tályok a szokásos, kötelezô unalommal hallgatják végig a történelmi és szómagyará-
zatokat, s csak a vége felé kezdenek el fülelni. Mikor a novella „szívéhez” érünk, s min-
den sunyi rávezetés nélkül felteszem nekik a kérdést: „Na, vajon miért marad ott az a
kupac morzsa az asztalon?” – az addig legkukább, értetlennek tûnô gyerek is gondol-
kodás nélkül rávágja a megoldást: „Azért, mert nem csicskák. Mert van bennük büszkeség.”

Nem gondolom, hogy nehéz sorsú fiatalok jobban értenék a nélkülözésrôl szóló iro-
dalmi mûveket. Máshogy értik. Ezt a máshogyot szívesen meg is mutatják, ha lehetôséget
kapnak rá. Ehhez érdemes néha sutba dobni a hagyományos pedagógiai módszereket.

A versek feldolgozásának különféle technikáit alkalmazzuk, melyeket tréfás nevek-
kel látunk el. Ezeket részben én agyaltam ki, néhányuk diákjaim ötlete volt. Egyik já-
tékunk a „ruhatár”. Ez azt jelenti, hogy képzeletben fel kell öltözni az adott szerzô „ru-
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hájába”, abban olvasni a mûvet, majd visszaöltözni a „ruhatárban”, s így reflektálni rá.
Az eredmény érdekes, kettôs tudatállapot, a versolvasó mintegy „saját magával” ért
egyet vagy vitatkozik – utólag.

Tüneményes gondolatok születtek például Petôfi, Kölcsey és Vörösmarty kapcsán.

„A költô dolga, hogy árkon-bokron vezesse a falut a jobb létbe át. Azt szeretem benne, hogy
vannak, akik nemesen beképzelten írnak, de ô nem ilyen. Szerintem a vers nem is a lovászról
szól, hanem ôróla, mert ô is lopott lovat egyszer, és ezt megírta a saját szórakoztatására.”

„A csontváz azt mondta neki, hogy ne epedjen. Törôdjön a reformkorral. A másik versben nem
volt jó lenni. Meg miért panaszkodik a könyvtárban? Senkinek nem lesz jó abból, hogy verseket
írnak a szegények ruhájára.”

A Tiszta szívvel régi, mondhatnám, folklorisztikus múltra tekint vissza bizonyos ro-
ma értelmiségi körökben. Úgy negyven évvel ezelôtt lovári nyelvre is lefordították. Egy
roma mozgalmár barátomtól olyan vélekedést is hallottam már, hogy eredetileg cigány
ballada volt, s ezt lopta volna el a költô. Buzgón helyeseltem.

Minden évben elolvastatom, és íratok róla. József Attila esetében a domináns érzés
a szolidaritás és a harag. A düh felmerülése arra utal, hogy a szolidaritás nemcsak a
szerzô felé irányul, hanem a közös sors iránt is. A harag mélyén pedig a költônek adott
tanács is rejlik. Az alábbi reflexiókból azt sejtem, hogy a fiatalok nem értették vagy tud-
ták a versbôl áradó érzéseket, hanem oly mértékben magukra öltötték azokat, hogy
igencsak kevéssé tudtak visszavetkôzni a „ruhatárban”.

„Értem én. Annyira éhes, hogy még ölni is tudna, de ez veszélyes. A költemény egész a végé-
ig fôként éhséget és dühöt tartalmaz.”

„Nagyon rossz érzés lehet az embernek három napot és három éjszakát evés nélkül tölteni. Én
megfognám és bedobnám a hozzám legközelebb levô tóba vagy kanálisba az ilyen lúzert. Ellát-
nám egyéb tanáccsal, hogy miképp cselekedjen az elmúlt húsz év után és alatt. Megmondanám
neki, hogy ne adja a lelkét az ördögnek, azt mondanám neki, hogy inkább az Istennek adja a szívét
és a lelkét. És mielôtt betörne oda, ahova be akarna törni, megtanítanám, hogy egy remek betöré-
si tervet fejlesszen ki, hogy tényleg egy kis kajához jusson, mielôtt éhen hal.”

„Még sosem volt ilyen rossz. Mi mindennap eszünk valamit.” 

S végül a szívemhez legközelebb álló:

„Jozsef Atila szegény volt és fiatal. Husz éves korában nem volt apja anyja irja. A vers két-
ségbesést jellemez. Szomoru mert elhagyta az isten. Nincs enivalo, három napja nem eszik, nincs
napszám se. Hogy mi teccík benne: hasonlit az életünk.” (Petrovics Renáta, kislányát egye-
dül nevelô, 23 esztendôs fiatalasszony.)

A szenvedés, megrendítô szomorúság irodalmi élménye néha tiltakozást vált ki a
nélkülözést közelrôl ismerôbôl. Gyanítom, ez a tiltakozás nem is a mûnek, hanem az
azt interpretáló tanárnak szól, akinek éppúgy kiszolgáltatottak, mint az ôket megfosztó



társadalomnak. Nem egy esetben történt meg, hogy tanulóm határozottan visszauta-
sította a témát: „Hagyjuk ezt, unalmas!” „Mit lehet errôl még írni?” Ilyenkor nem erôsza-
koskodom. Az egyik tipikus, József Attilát hárító reakció:

„Nem értem, miért kell nekünk ilyen dolgokat olvasni. Úgyis olyan sok szomorúság van. Ne-
kem mindig jön, hogy sírjak, ha ilyeneket olvasok.”

A fenti mondatot szó szerint hallottam úgy tíz évvel ezelôtt. Közeli, cigány szárma-
zású ismerôsömmel jártunk Iraklionban. Az utazást némi irodalmi felkészítés elôzte
meg, megnéztük a Zorbászt, beszélgettünk könyvekrôl, történelemrôl, miegymás. Szo-
kás szerint borral locsoltuk meg Kazantzakisz sírját, elmondtam, azért temették el a
város feletti dombon, mert az egyház kitiltotta a temetôbôl, s elmagyaráztam, mi is az
értelme – igencsak József Attilá-s – sírfeliratának: „Nem remélek semmit, nem félek semmi-
tôl, szabad vagyok.” Ekkor ismerôsöm valósággal rám támadt: „Eddig jó volt, de minek jöt-
tünk ide! Most jön, hogy sírjak.” Akkor nem értettem, most már tudom, hogy miért.

Rimbaud Kenyérlesôkje esetében a feladat a „rágógumi” volt. Ez azt jelenti, mintegy
kihúzzuk térben és idôben a verset, kigondoljuk, mi történt elôtte, utána, s képzelet-
ben kitaláljuk, felépítjük a szereplôk gondolatait, sorsát és életét. Fôként irodalmi zsá-
nerképek életre keltéséhez alkalmatos.

A versre született egyik reflexió szinte hajszálpontosan tükrözi a Max Weber-i elmé-
letet, a halmozók s a halmozásból kirekesztettek viszonytalan viszonyát, a „gazda” és
a gyarapodástól megfosztott (cigány vagy nem cigány) történelmi mélységû antago-
nizmusát.

„Hogy mi jár a pék fejében? Azért énekel, mert hallotta, hogy megint rendeltek vagy 150 ke-
nyeret meg 100 zsemlét és kiflit, és üzent a feleségének, hogy ô is jöjjön be dagasztani meg sütni.
Meg hogy este elmegy a szomszédhoz, és megbeszélik a jövô évi munkát, hogy mennyi termést fog-
nak elvetni. És hogy mennyi kenyeret adott el, és mennyi pénz jött be az eladott kenyérbôl. Majd
ha elég pénz jön össze, akkor vesz még két hold földet és 4 db tehenet, a fiának meg tudja venni
a biciklit és a lányának a játék babát. És hogy mit gondolt az 5 gyerekrôl? Nem szereti a gyere-
keket, ha az ablakban leselkednek, ezért nem is nézett oda.”

Egy másik fogalmazás baljós saját élményt sejtet:

„Hogy mért nézik a péknél a kenyeret? Az úgy volt, hogy beteg volt az anyjuk, és a boltos adott
pénzt az orvosságra. Nem tudták kifizetni, a boltos meg mondta, hogy akkor dolgozzanak neki
egy héten. De ennivalót nem adott nekik, mindig éhesek voltak, amikor hazamentek este, együtt
nézték a cipókat.”

Hogy mi legyen a feladat, együtt beszéljük meg. Csak a feltétlenül szükséges mér-
tékig sugalmazok. A továbbgondolás egyik szempontja az volt, vajon mi történik a „ke-
nyérlesés” után. Itt az összes lehetséges verziót felvetettük, még annak eshetôségét is,
hogy a jóságos pék bácsi behívja s örökbe fogadja az éhezô gyerekeket. Mindenki sza-
badon választhatott, milyen végkifejlet irányába dolgozza ki a témát. Az eredmény alap-
ján úgy tûnik, osztályomban nemigen támadt dickensi felbuzdulás:

„Mi történik azután. Jött arra mindenki, és csak néztek rájuk, és mondták magukban: itt a
sok hülye, és csak tolvajkodni akarnak a szegény péktôl, aki naphosszat dolgozik, és tôle akar-
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nak lopni. Egy óra múlva odajött egy öreg ember, és ô is ezt gondolta, és egy bottal verni kezdte
ôket, és a gyerekek elszaladtak, és amikor elment, visszajöttek, és nézték tovább a cipókat, amint
sülnek. Arra jött egy rendôr, mert kihívták, elvitte ôket a rendôrségre, és elkezdték faggatni ôket,
és a gyerekek sírtak, de nem törôdtek velük, és a végén kimondták az ítéletet, 25 év fegyenctelep
[nemrég vettük a Nyomorultakat]. És a gyerekek sírtak, féltek, nem akartak menni, de kellett,
muszáj volt.”

Két olvasottabb (= filmnézettebb) diákom ugyancsak szkeptikus prognózisa:

„Tudták, hogy sorstalanságra [kiemelés tôlem] vannak utalva, hiába mennének be, a pék
kizavarná ôket, hogy mindig ilyen életük lesz, mindig éhezni fognak. El is mentek onnan.” 

„Az jár a gyerekek fejében, mennyire éhesek, milyen jó lenne friss kenyeret enni. Belegondol-
tak, jó lenne, ha valaki örökbe fogadná ôket, vagy csak behívná, hogy ne fázzanak meg éjszaka
kint a hidegben. Szerintem mind az öt gyerek álmodozni kezdett az illatok és a meleg miatt, de
az is lehet, hogy emiatt még rosszabbul érezhették magukat, aztán nem is maradtak ott, mert tud-
ták, hogy ilyen úgysem fog megtörténni velük.”

Végül azért – némi rendôrségi bonyodalommal elegyítve – megnyugtató megoldás
is született:

„Úgy ment tovább, hogy odajött a rendôr, és szólt, hogy mi van? A gyerekek meg sugdolóztak,
hogy most mit csináljanak. És mondták, hogy csak éhesek, a rendôr meg azt mondta, hogy ô errôl
nem tehet, és sajnos be kell vinni ôket a rendôrségre. Az egyik jobban félt, mint a másik. A rendôr
bevitte ôket, és leültette mind az ötüket, de nem tudták kihallgatni ôket, mert fiatalkorúak vol-
tak. Végül megjelentek a szülôk, és ki voltak akadva, hogy mit keresnek a gyerekeik a rendôrsé-
gen, és végül hazamentek mind, és egy tál meleg levessel várták ôket. Örültek, hogy vége a fa-
gyoskodásnak.”

A történetekbôl kitûnik, hogy diákjaimnak nincsenek különösebb illúzióik a gon-
doskodó társadalom felôl, a helyzetet éppoly pontosan érzik és értik, mint a költô. Ami
legalább ennyire figyelemre méltó, hogy a legtöbben (önkéntelenül) saját élményt is
társítottak a vershez, holott ez nem volt feladat, még említését is gondosan kerültem.
Úgy vélem, egyikük sem állt még koplalástól csillogó szemmel a pékség elôtt, azt vi-
szont a legtöbbjük átélte már, milyen érzés éhesen az otthon sülô kenyérre, aznap meg-
keresett étellel hazaérkezô családtagra várni. Ugyanígy sokatmondó a zord hatóság is-
mételt felbukkanása a vers imaginárius terében. Ez, alkalomadtán, külön tanulmány
témája lehetne.

*

Most jöhetnének az úgynevezett nagy szavak. Sajnos nemigen bôvelkedem bennük.
A megoldást mindarra, amit írásom felvet, ugyanúgy nem tudom, mint ahogy gyere-
keim sem. Annyi telik tôlem, hogy legalább együtt nem tudjuk még egy darabig.

Az iskolában kapunk reggelit, ebédet, olykor meghívnak születésnapra, keresztelô-
re, s eddig még mindig akadt ennivaló az asztalon. Közben sokat beszélgetünk. Meg-
értjük, mitôl szép a vers, miért unalmas a novella, s hogy az „unalmas” szó gyakran azt
jelenti: „fájdalmas ez, nehéz, ne feszegessük”. Lassan tanulnak, lassan tanulok én is.

És vannak „születô hitek”:
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„Ezt a verset biztos, hogy Ady Endre írta. A nyomorból próbál kitörni, amiben élt. Álmodozott,
mint korábban a libasültet. Mindent megtett volna, hogy vágyai teljesüljenek. Ez a születô hit
benne. De a bamba társak nem hagyták. Nekem nagyon bejön a vers. Rágondolok a versre, és a
homályból szép emlékek jönnek elô.”

De ez már egy másik történet.

Ágai Ágnes

SOROK EGYMÁS ALATT

Belépett,
aztán észrevétlen kilépett,
majd vissza.
Az életem légterét használta.

Csak félig,
vagy még úgysem,
de majdnem egészen.
Ingajárat. Máternoster.
Az érzelmek le s föl lifteznek.
Jelezze kérem, ha ki akar szállni.
Megnyomom a gombot.
Nem mûködik.

Csupán az ujjak értek össze.
Mint a freskón.
Az ujjhegyen az idegvégzôdések.
Ott kezdôdik minden:
A Teremtés és az elhantolás.

Egy csepp hiányzott,
hogy minden tetôzzön és beteljen.
Egy csepp a színültighez.
A pohár ott maradt az asztalon.
Üres volt vagy tele?
Ki mondja meg?
Senki se látta.

Bújj, bújj, zöld ág,
nincs levelecske, 
csengô szól a kapu alatt,
hiába is szólna,
ne bújjatok benne!


