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„Ezt a verset biztos, hogy Ady Endre írta. A nyomorból próbál kitörni, amiben élt. Álmodozott,
mint korábban a libasültet. Mindent megtett volna, hogy vágyai teljesüljenek. Ez a születô hit
benne. De a bamba társak nem hagyták. Nekem nagyon bejön a vers. Rágondolok a versre, és a
homályból szép emlékek jönnek elô.”

De ez már egy másik történet.

Ágai Ágnes

SOROK EGYMÁS ALATT

Belépett,
aztán észrevétlen kilépett,
majd vissza.
Az életem légterét használta.

Csak félig,
vagy még úgysem,
de majdnem egészen.
Ingajárat. Máternoster.
Az érzelmek le s föl lifteznek.
Jelezze kérem, ha ki akar szállni.
Megnyomom a gombot.
Nem mûködik.

Csupán az ujjak értek össze.
Mint a freskón.
Az ujjhegyen az idegvégzôdések.
Ott kezdôdik minden:
A Teremtés és az elhantolás.

Egy csepp hiányzott,
hogy minden tetôzzön és beteljen.
Egy csepp a színültighez.
A pohár ott maradt az asztalon.
Üres volt vagy tele?
Ki mondja meg?
Senki se látta.

Bújj, bújj, zöld ág,
nincs levelecske, 
csengô szól a kapu alatt,
hiába is szólna,
ne bújjatok benne!
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LEVÉL EGY BARÁTOMNAK

Tudod, itt nálunk sorra meghalnak az emberek,
csendben, egy óvatlan pillanatban
kisompolyognak a világból,
és csak akkor tudjuk meg, hogy éltek,
hogy pótolhatatlanul éltek,
amikor azt olvassuk róluk,
hogy milyen nagyok voltak,
és most már kitörölhetetlenül és
végérvényesen velünk maradnak.

De ôk ezt már nem olvashatják,
és ha olvasnák is, csak mosolyognának
azzal a szelíd, bensôséges mosollyal,
ahogyan a nagyok szoktak,
akik tudják, hogy nagyok, de ezt
olyan nyilvánvalónak találják,
hogy nem is beszélnek róla.
Ôk nem is meghalnak, hanem elhunynak,
kihunynak, mint a láng, mit ôrizetlen hagytak,
és már parázsként próbálják 
élesztgetni, persze hiába.

Tudod, nálunk a halál pótcselekvés,
önigazolás vagy efféle.
Hírül adom magamról, hogy voltam.
Itt jártam, csetlettem, botlottam,
alkottam, éltem.
Most a föld alól fölétek magasodtam,
igy under ground, post mortem
már könnyû, nagy úr az ember.
De mit ékeskedjek idegen, cicomás szavakkal,
méltatni oly szépen tudtok,
hogy már ezért is érdemes volt.
És hogy elôzôleg vagy utólag
az késôbb mindeggyé válik
Megdicsôülni sosem késô.
Poraim hálásak érte.
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Turbuly Lilla

HATÁR.IDÔ

Ahogy utazni készülôdsz,
de most még nincsen itt a napja,
ahogy deres kilincs a bôrt 
az ujjadon magához kapja,
ahogy minden ôsz elôtt 
egy örök nyári nap van,
ahogy a késsel vágott seb 
sem lüktet az elsô pillanatban,
ahogy megérzed azt, hogy 
innentôl nem lehet már félig,
ahogy az édes íz 
nem ér el még a romló foggyökérig:
tisztán hallod minden szavát,
és nem érted mégse,
hát visszakérdezel, hogy teljen az idô, 
és fájjon, fájjon végre.

Mesterházi Mónika

A MÁSIK EMBER – AZ A ROHADÉK

A másik ember – az a rohadék,
aki fellök, úgy rohan, nem is néz,
aki nem képes félreállni, ha sietsz,
aki rég látott, és meg sem ismer az utcán,
akit rég láttál, és nincs kedved felismerni,
aki nem szán rád egy órát az életébôl,
aki az életedbôl órákat kívánna magának,
aki elfelejti, mit beszéltetek meg,
aki szemedre hányja, ha valamit elfelejtesz,
az a másik rohadék is mindig te vagy.
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Kinde Annamária

ZÖLDRÓZSASZÍN

Ma zöld és kék s egy cseppet rózsaszín.
Nem jön levél, és én nem tudhatom:
frusztrációt kínáló alkalom
vagy preciôz, szeszély sodorta kín
uralkodik gondolkodásomon.

Sárgára vált az alján az a csík
betör a józanság, mosolygó elefánt,
homályszobában bánatporcelánt
homokká ôrlô szorgos talpait
érezni morbid, ám életbe ránt.

Most szétszakad, sávokban szétterül.
Ma sem nekünk nyitott a tornabolt.
Pénzért sem látni már vámpírmosolyt.
Szívszürkén kék üt át végtelenül,
s visszajön néhány apró lila folt.

Szigethy Gabriella

(TÚLSÁGOSAN IS) ÉRZELMES UTAZÁS, 
NAGY-BRITANNIÁN TÚL

„The villa of cardinal Alexander Albani is light,
gay, and airy; yet the rooms are too small, and too
much decorated with carving and gilding, which is
a kind of gingerbread work.”

(Tobias Smollett)1

Tobias Smollett (sôt, Doctor Smollett, skót regény- és drámaíró, lapszerkesztô2 és gya-
korló orvos) TRAVELS THROUGH FRANCE AND ITALY címû mûve 1766-ban jelent meg, két
évvel a hétéves háború lezárását követôen, a korabeli, egyre szélesebb és egyre hete-
rogénebb olvasóközönség számára ismerôs, emészthetô formában, a cím alapján isme-
rôs, emészthetô tematikával.3 Az Utazó két évet tölt a kontinensen, és tapasztalatairól
angliai barátainak címzett levelekben számol be. A társadalmi, szakmai kudarcok és
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magánéleti problémák elôl a levelek írója az utazásba menekül, s közben megrendült
egészségét is, melyet testének meglanyhult rostjaival magyaráz, a tengeri és szárazföl-
di utazás, valamint a klímaváltozás jótékony hatásában bízva helyrehozni, „visszafesze-
síteni” igyekszik.4

Bizonyos helyeken maga Smollett is utal rá szövegében, tisztában van azzal, hogy a
sokadik variációt adja közre ebben a témában (egészen konkrétan „húsz másik útikönyv-
rôl” szól több ízben is), az érdeklôdôk többféle forrás közül választhatnak már, ha a
megnézendôk felôl tudakozódnának. Éppen ezért igyekszik az utazók számára még
nem ismert körülményekkel kapcsolatban hasznos tanácsokat adni, úgymint szállás-
lehetôségek, pénznemek átválthatósága, utazási fortélyok, árak. Utak minôsége, lát-
ványosságok megközelíthetôsége. Közbiztonság, elvárható büntetési tételek, táplálko-
zási tanácsok, idôjárási viszonyok. Társadalmi elvárások. A totális kiszámíthatatlanság
közepette a túlélés gyakorlata.

A kortárs kritika nem sokat problémázik az elbeszélô persona azonosításával: Doctor
Smollettet élô közszereplôként azonosítja, adott esetben sorai mögött hallja az író
hangját, látja az író arcát, felismeri a testét. Semmiféle diszkrepanciát nem lát a persona
és a közszereplô személye között, utal rá, hogy a Doctor gyengélkedô egészsége következ-
tében érthetô, sôt egyedül ennek fényében értelmezhetô súlyos franko- és italofóbiá-
ja, hisztérikusan heves ellenérzései magával az utazással kapcsolatban és kevéssé lel-
kesült magatartása a híres remekmûvek szemlélése közben. Nem lát problémát a fik-
tív és nem fiktív levelezés mûfaji körülhatárolásában, és maximum magában tudato-
sítja: a franciák és az olaszok nem rendes emberek, de ezt idáig is tudtuk. Köszönjük
Doctor Smollett értékes hozzászólását, és magunk is hasznosítani fogjuk az abban fog-
laltakat, ha egyszer véletlenül és meggondolatlanul a kontinensre tennénk a lábunkat.

Ezen belül a kortársi reflexiók egy további része, amely tehát változatlanul problé-
mátlanul azonosítja az írott szövegbôl elôálló utazót, kifejezetten hevesen reagál, és
már-már egy új paradigma nevében ítéli el és teszi nevetségessé a szplínes utazót összes
nyavalyájával, lelki és testi bajával, valamint mindentudó okoskodásával egyetemben.
De kizárólag Smollettre, a közszereplôre gondol eközben, és fel sem merül benne Swift
irodalmi példája. Vagy Münchhausen báróé akár. Franciaország és Itália egyrészt nem
válhat egy rosszkedvû és mogorva melankolikus martalékává, másrészt nem válhat fik-
cióvá. A kettô összeadódva pedig olyan következményekkel járhat, amelyekbe jobb
nem belegondolni.

De a fô probléma Smollett szövegével messze nem az, hogy az derül ki belôle: Fran-
ciaország gyakorlatilag Liliput, a kortárs Itália pedig nincs is, ami meg van belôle, ar-
ról jobb elfelejtkezni; Smollett a modern Rómát egy helyen Európa politikai testén
gyakorlatilag nullának írja le. Stendhal lesz az elsô, aki a napóleoni háborúk alatt/után
megírja a létezô Itáliát, holott nem kevés illusztris utazó közöl még elôtte írásos emlé-
keket Itáliáról.5 Az antik kultúra rovására burjánzó, hol bukolikus, hol viszont mauzó-
leumi hangulatot árasztó természeti környezet a benne élô civilizáció elôtti, természeti
néppel már a XVII. században is meglehetôs kétértelmûséggel ruházta fel azt a geográ-
fiai egységet, amely az egyetlen valóban kontinuus, így vagy úgy, de megkerülhetetle-
nül valós kapocs az antikvitás és a modernitás között.6

A mûben megírt tapasztalatok megszerzésének ideje és a Nagy-Britannia és Fran-
ciaország viszonyában, valamint világuralmi helyzetük vonatkozásában újabb, nem mel-
lékes következményekkel járó „legújabb háború” végének ideje egybeesik. Smollett a
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Franciaországról szóló levelekben nem is fukarkodik az azon frissen jól látható politi-
kai és gazdasági események leírásával és elemzésével. 

Vagyis a fô probléma az, hogy a történelmi egyidejûségnek, a történelem tudásának
a felismerése olyan polgári igény Smollett részérôl, amely ijesztôen szubverzív lehet a
kontinenst a Grand Tour szabályai szerint bejáró kiskorú angol arisztokrata számára. 

Amikor Smollett a középkorú skót alkalmazott szájába adja a francia arisztokráciára
vonatkozó vitriolos megjegyzéseit, lényegében annak a kapcsolati hálónak a legsûrûbb
szövetét támadja, amelynek felépítésére az angol arisztokrata a kontinensre küldi a fiát. 

Amikor Smollett szemügyre veszi az addig csak metszetekbôl ismert mûtárgyakat, és
óva int mindenkit a római örökség helyszínein csapatostul fellelhetô, kétes eredetû
holmikat kínáló mûtárgycsempészektôl, akkor annak a jó néhány utazóládának a tar-
talmát denunciálja, amely a Grand Tourról hazaérkezô arisztokrata legbecsesebb kin-
cse, bizonyítéka, házának és társadalmi helyzetének konstitutív szervezô ereje, s nem
mellékesen egész életében elôvehetô szuvenír, társalgási téma. 

Amikor az irodalmi munkásságából és tiszteletdíjakból élô Smollett egyfolytában
szóvá teszi: korábbi angol utazók felelôtlen költekezése miatt Európában mindenki azt
hiszi, hogy aki angol, az gazdag és egyben könnyedén átejthetô idióta, nem is titkol-
tan az angol arisztokráciát illeti en bloc kritikával. 

Smollett fapados módszerekkel közelíti meg Rómát, pénzt számol, kalkulál, a hely-
színen ügyeskedve ismerkedik honfitársakkal, akiktôl valamiféle ajánlóleveleket sze-
rezhet, és valóban, ô is kapcsolati hálót szô, amelyet azonban nem a társadalmi státus,
hanem az egy nemzethez tartozás tart össze. Brit a brittel. (Hogy Smollett amúgy
mennyire problémásnak tartotta a britség fogalmát, arról nem egy magánlevélben tett
megjegyzése árulkodik.)

Ha minderrôl a kortárs angol kritikai közélet tudomást vesz tehát, az alapjaiban ráz-
za meg a brit társadalom felépítményét. Ha fikcióként kezeli Smollett mûvét, egyszer-
smind egy olyan intézményt fikcionalizál, amely annak szerves része, tehát megint csak
kihúzza a lába alól a talajt. 

A véres háború nyomán világhatalommá váló Nagy-Britannia még száz évig Smollett
rosszkedvét, melankóliáját, összeférhetetlenségét, skótságát hozza fel a mûvel kapcsolat-
ban. A szenzibilis, néhanapján sírva fakadó, bizonyos kérdésekben földhözragadtan em-
pirikus és belátó, máskor viszont eszementen kardot csörgetô, az éjszaka közepén Firen-
ze városfalai alatt feleségét a zuhogó esôben majd’ öt kilométeres gyaloglásra kénysze-
rítô idegbeteg Smollett utóbb idézhetetlenül xenofóbnak minôsített megnyilvánulásai
nem állnak, mert nem állhatnak össze a brit birodalom eredetmondájává.

És nem azért, mert a mesélô bolondériái harminc évvel Smollett halála után egy-
szerûen diszkvalifikálják a szerzôt. Nem azért, mert bohózatba illôen, bolond módjá-
ra ugrál a tengerbe, mert sírva fakad, bár semmi oka nincs rá, mert orvosi meglátásai
esetleg elavultak. 

Hanem mert a történelem hirtelen olyan magányos, pontosabban kapcsolatok nél-
küli utakra kényszerít embereket Európában, amelyekre álmukban sem gondoltak vol-
na. Menekülnek, nem nézelôdnek, és már annak is örülnek, ha honfitárssal találkoz-
nak. Örülnek, ha évek elteltével megismernek valakit ôszen, megöregedve, tönkremen-
ve. Örülnek, ha akad kivel emlékezni egy jószerével történelem elôtti korszakra. És Smol-
lett mûve menthetetlenül ennek a történelem elôtti korszaknak a terméke, vélik sokan.
Ki viccesnek gondolja, ki bosszantónak, de Európa gyászol, és keresi azt a megragadó/meg-
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ragadható (vizuális) rövidítést,7 amellyel ezt a bukolikus Európát, egyszersmind az új idô-
számítás kezdetét azonosíthatja.

A smolletti mûbôl elôálló egyszer volt vizuális emlékezet még részben sem töltheti
be ezt a feladatot. Többek között azért, mert hiányzik belôle az az egységes, kikristá-
lyosodott, a szó átvitt és konkrét, múzeumi értelmében is létrejött antik örökség, amely
szövegek és széthordott kövek alapján konstruálódik meg a XVIII. század második fe-
lében. Amely politikai alkuk, csereberék tárgya ugyan, amelynek elemei folyamatos
restitúció és re-restitúció szenvedô alanyai, de az esetek egy meggyôzô százalékában
legalább van rajtuk az eredetet bizonyító pecsét, ha az nem, akkor létezik társadalmi em-
lékezet, amelynek ereje megkerülhetetlen. (Smollett antik példát hoz: Tiberius csá-
szárnak annyira megtetszett Agrippa egyik Róma népére hagyott fürdôjében egy víz-
be lépô ifjú szobra, hogy nem átallotta azt saját palotájába vitetni. A nép azonban any-
nyira felzúdult e jogtalan tette nyomán, hogy utóbb kénytelen volt meghajolni Róma
akarata elôtt, és visszaállíttatta a szobrot eredeti helyére.)

A késô XX. századi kritika ezek után megszállottan dekonstruálja a levelekbôl ki-
rajzolódó personát, (kezdetben óvatosan) megemlíti, hogy valójában egy, a korabeli or-
vosi jellegû szakirodalom alapján nagyon is érthetô melankolikus figurát épít fel Smol-
lett, észreveszi, hogy maga az író is határozottan fikciós közegként kezeli a levélírást,
mint olyat (nem is igen titkolván, hogy messze nem éppen aktuális helyszínekrôl, valós
személyeknek küldött leveleket ad közre, késôbb csatolt zárójeles közleményeket he-
lyez el a szövegben, Itáliáról már végig a visszaemlékezés helyzetében ír, bizonyos té-
mákkal kapcsolatban megígért leveleket késôbb más személynek címez, egyértelmû-
en külsô forrásra alapozott kijelentéseket tesz, és információkat közöl, valamint jó né-
hány, a burleszk határát súroló farce-szerû részletet ír meg), feldolgozza azokat az iro-
dalmi toposzokat és mûfajokat, amelyeket Smollett beépít a mûbe, végül a fiktív státus
helyreállítása után Smollett regényírói teljesítményeként üdvözli a mûvet, amelyet im-
már a többféle betegségtôl sújtott skót doktor helyett egy angol nacionalista írt.8

Smollett a saját testét áldozza a mû létrejövetelébe. A Grand Tour pedig már maga
fikcióvá vált idôközben.

Az ilyen módon a testtôl felszabadított szöveget így már többféle elemzôi magatar-
tás megtalálja, hiszen szabad irodalmi préda.

Én most elôször ahhoz a problémához térnék vissza, amelyet a koherens antik ha-
gyaték hiánya okoz a szövegben: miért probléma ez, ha valóban nincs ilyen, és mit tehet
létrehozásáért, egyáltalán a meglévô mûtárgyhalom rendszerezéséért az angol polgá-
ri utazó. Vagyis hogyan lehet az arisztokrata Grand Tourból polgári turistaút. Egyéni
és gyakran banális, megismételhetô, elôre látható, kiszámítható. Hogyan követelhetô
ki a múzeumi rendtartás egy olyan országban, ahol beesik az esô a vitrinbe. Létezhet-e
mindez Európa közepén, hiszen nem a vadaknál vagyunk...

A dolog természeténél fogva ebbôl a szempontból fôként az itáliai levelek jönnek
szóba, kiindulásként azonban azokra a megjegyzésekre utalok, amelyeket az Utazó
Dél-Franciaország antik örökségével kapcsolatban tesz. 

Ez az antik örökség hiányos, szétszórt, romos, darabos, és semmiféle tisztelet nem
övezi. A romok magányossága azonban egy brit számára, ahogy az Utazó is utal rá,
elônyös. Obszervációjukat senki és semmi nem zavarja meg, a kívánatos direkt tapasz-
talatszerzés örömén nem kell senkivel osztozni. A tereptárgy szabadon körbejárható,
és tere is aránylag könnyedén megközelíthetô. Smollett itt az antik hagyatéknak az ef-
fektív széthordását szögezi le, és bár ô ezt nem tudja a francia népkarakterológiától el-
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különítve látni, a gyakorlat nem új keletû, és messze nem kizárólag Franciaországban
jellemzô. 

A jó antik hagyaték nem tolakodó, viszont finoman hangulatkeltô. A tárgyak tere és
meglátásuk, megláthatóságuk lehetôségei kellemesek. Keresésük kedélyes, belátható fel-
adat. Ráadásul nagyobb részük technikatörténeti, történelmi szempontból érdekes iga-
zán, és nem esztétikai értelemben vett kötelezô olvasmány. 

Az empirikus Utazó azonban bajba kerül, amikor sorban jönnek vele szemben ezek
a tárgyak immár a modern itáliai mûvészet, fôként a festészet megnézendôivel kiegé-
szülve. Róma felé haladva a felükrôl sem szerezhet egyértelmû tapasztalatot, hiszen
egyrészt versenyt fut a többi szemlélôvel, másrészt a tárgyak, érdekességek (curiosities)
olyan tömege kerül a szeme elé, amely egyéni, sajátos vélemény formálására nem ad
idôt. Az épületek, mûvek zavaros elhelyezése zavarja: ha a Szent Péter-székesegyház nem
a Vatikán egyéb épületei közé épült volna be, önmagában is teljes, tökéletes egész le-
hetne azoktól különválasztva. Michelangelo UTOLSÓ ÍTÉLET-e kapcsán fogalmazza meg,
de egész Itáliára igaznak tûnik: úgy érzi magát, mint egy koncerten, ahol túl sokféle
hangszer szól egyszerre, vagy inkább, mintha túl sok ember beszélne egyszerre, követ-
hetetlenül.

Az Utazó tisztában van vele, hogy ennek a rengeteg, esetenként félkarú, féllábú szo-
bornak, töredéknek, olvashatatlan feliratnak egy részét már látta papíron, olvasott ró-
luk, tudja, hogy mit kellene gondolnia felôlük, tudja, hogy meg kellene hatódnia, és
mégis letaglózza a formátlan halom, csak közhelyeket ismételget, vagy rosszabb eset-
ben parodisztikusan kiosztja a híresebb darabokat: ihletre vár, valami önálló gondo-
latra, keresi a saját ízlését, pontosabban szeretné tudni, hogy vajon a saját ízlése mérv-
adó-e akkor, amikor Európa és benne saját hazája történelmi és mûvészeti kezdeteivel
szembesül.

Idézgeti a kívánatos utazási irodalmat, a helyben kapható szövegeket, amelyek min-
dig csak arról szólnak: hol kell keresni még vélhetôen autentikus tárgyakat, de arról
semmit nem mondanak, vajon milyen kérdéseket tegyünk fel velük kapcsolatban, ame-
lyek a személyes ítélet kimondását megelôzhetik. Megütközik, rádöbben, szembesül,
elbûvölôdik, de nem tud, néha nem is akar megszólalni. Máskor roppant élesen és
megfellebbezhetetlenül nyilvánít véleményt, legyen az antik vagy modern: Guido Reni
híres képén Mihály arkangyalt francia balettmesternek9 titulálja, Mária drapériatartó
gesztusa pedig a londoni olasz opera énekesének nevetségesen affektált színpadi moz-
dulatára emlékezteti. Némiképp az arányos, díszítetlen, visszafogottabb épületeket, mû-
tárgyakat részesíti elônyben, az ízlés fogalmát legalábbis ezekkel kapcsolatban említi
meg a legtöbbször. Az általa fôállású alkalmazott ízlésszakértôként definiált, mert a
szépséget elsô látásra is felismerô connoisseur elé utalja a kétségesebbeket.

Személy szerint ô, az olvasott, mûvelt brit utazó, aki a múlt történelmével tisztában
van, olvasmányai alapján rekonstruálni képes, és személy szerint azt is tudja: ízlése, egye-
di értékítélete amúgy teljesen adekvát lenne, bevallja, hogy mit nem látott, bevallja, hogy
mely tárgyakról nem tudott ítéletet alkotni, határokat szab saját percepciójának. 

Mert ami így megmarad, az legalább személyes és egyedi.
Mert antik örökség van, de messze nem koherens, mert majd jönnek újabb utazók,

akik már könnyebben férnek hozzá, és megfogalmazhatják egyéni indítékaikat, sze-
mélyes kalandvágyból vagy kényszerbôl Itáliába mint Európa egyik földrajzi egységé-
be utaznak, és nem mint valami szûkös skanzenbe. 
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A szûkösség, összezártság kontra levegôs tér, az obszerváció szabadsága kontra za-
varodott kapkodás, a határok átjárhatósága kontra a társadalmi határok gátlástalan át-
lépése a privacy értelmében, átválthatóság/nem megfeleltethetôség, megközelíthetô-
ség/elzártság, katolicizmus/protestantizmus, originalitás/antikváriustól vett szuvenír,
Britannia/Európa, antik római/kortárs itáliai, pénz/nem pénz folyamatos ellentétében
vergôdik az Utazó. Nemigen van elôtte olyan európai szerzô, aki nála kézközelibb ta-
pasztalatokat szerezne a Másikról, aki eközben Szomszéd.

Nem tud mit írni, mert elôtte már mindent leírtak, írja Lyonból, csak a ki tudja, há-
nyadik verziót, hatást, kilátást, rálátást, szituációt keresi, saját nézôpontot a szó min-
den értelmében. Viszonyít, gyorsít-lassít (a saját utazási sebességén és a szöveget ille-
tôen is), a maga tempójában, a saját szemével, valóban, a saját testén keresztül akarja
megismerni azt, ami állítólag létezik, Európa antik örökségét. Mindent lemér, korrigál,
helyesbít, megkülönbözteti a romot az „egésztôl”, és elmélázik a barbár korok pusztí-
tásain. Ezenközben elkeseredetten próbál rendet teremteni emlékei, tapasztalatai kö-
zött, és megfeleltetni azokat az elvárható történeti irodalommal.10

Valóban konstruálja az antikvitást: a barbár korok egymásutánja következtében elfe-
lejtôdött vagy helyérôl kimozdított elemeket egy szellôs, átlátható, tiszta rendszerben
szeretné látni. Boldog lenne, ha összeállna ez a rendszer, hiszen az igazi jogfolytonos-
ság így jöhetne létre. (Ha már a mai olaszok ugyanolyan piszkosak, nemtörôdömök,
fennhéjázók, pénzéhesek, barbár módra vérengzôk és minden tekintetben börtöntöl-
telékhez méltóan vulkanikusak/eruptívak, mint elôdeik az antikvitásban.)11

A koszra, szemétre állandóan panaszkodó Utazó nyilván érzékeli, hogy ha van kosz
és szemét, akkor van rend és tisztaság is. Mivel a franciák szerinte sose fürdenek, az ola-
szoknak meg lételemük a pókhálós fal, nyilván csak elherdálják az ölükbe pottyant örök-
séget vagy a lehetôséget a jogfolytonosság helyreállítására. 

De az Utazó honfitársait is óvja: az antik Róma valójában nem méltó ôs. Az egyet-
len, amiben a modern Nagy-Britannia szerinte hasonlít rá, az az, hogy mindkét állam
a költészet, a történetírás és az etika terén alkotott nagyot, a képzômûvészetek, az épí-
tészet és a zene vonatkozásában csak mások nagyságának elismerése maradt számára.
Ami jelen esetben, összecsengve az Utazó folyvást hangoztatott intelmével, azt jelen-
ti, hogy dôreség lenne, ha egy angol Itália földjére lépve azonnal mûértôvé kiáltaná
ki magát. Csak nevetségessé válik vele, és képmutatók áldozatává.

A társadalmi osztályok és nemek egyfajta rendszerében otthonos Utazó visszariad
a keveredés, a láthatóság/nem láthatóság számára idegen, kontinentális, megint csak a
tisztátalanság, a rendnélküliség miazmás levegôjét árasztó atmoszférájától, és mind-
ezt a hottentották, a vadak, de legalábbis Gulliver valamelyik szigetére érvényes álla-
potként írja le.

Sûrûn lakott városokban kereskedelembôl élô, dolgos népeket keres, akik udvaria-
sak az Utazóval, mert tudják, hogy ha az Utazó nem is, de honfitársa egyszer visszatér-
het, hozhat másokat is; tisztaságot, tisztes ellátást, rendszert az állami ügyekben és az
állami monopóliumokban, individuális jogokat és társadalmi felelôsségvállalást. Tisz-
tán tartott múltat, emberi hangot, jóindulatot. Kellemes könnyedséggel szervezett tá-
jat és látványokat, amelyeket a természet és a véletlen alkotott, nem pedig a nemtörô-
dömség, illetve más oldalról az erôszakos beavatkozás, a mesterséges alakítás és nyí-
rás. Illendôséget, vagyis decorumot.

Ahogy távolodik a Szigettôl, egyre ábrándosabb nosztalgiával emlékezik vissza ar-
ra, hogy mindez együtt kizárólag Nagy-Britanniában jött létre. Visszatérôben útjáról,
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már újból Boulogne-ból írja: „Szeretem a hazámat, mert az a szabadság, a tisztaság és a ké-
nyelem hazája; de talán még inkább azért, mert érdemi kapcsolataim színtere, barátaim ottho-
na...” Nosztalgikusan hazafias magatartása egyértelmûen nem az angol arisztokrata ma-
gatartása a Grand Touron, de nem is teljesen Smolletté, aki amúgy többször is járt Eu-
rópában, élt Európán kívül, és végül is Livornóba ment meghalni.

A TRAVELS... kötött formájú regény, melynek fôszereplôje/mesélôje nem Liliputba
megy, hanem mindjárt itt a szomszédban a francia arisztokratákat vizsgálja meg, és nem
is Tobias Smollettel azonos, hanem egy polgári származású, orvosi ügyekben, iroda-
lomban, történelemben tájékozott, már nem fiatal brit alattvalóval, akinek a vállán fog
nyugodni a brit birodalom következô százötven éve. Amelynek a kereskedelmi muta-
tók és nem a koherens antik hagyomány megléte lesz a fô problémája. Egyáltalán: a
múltból annyi érdekli, amennyi a közelmúlt, és az se legyen nagyon véres.

Végiggondolva Smollett UTAZÁSOK FRANCIAORSZÁGBAN ÉS ITÁLIÁBAN címû mûvének re-
cepciótörténetét, retrospektíve létrehoztam egy regényhôst. A kérdés, hogy miért jobb
ez a regényhôs, mint a melankolikus persona vagy Smollett maga.

Azt gondolom, hogy ez a regényhôs azáltal, hogy egy ismert, a messzi világok be-
utazását leíró fikciós rendhez hasonlóan ír le két elementárisan fontos európai hely-
színt, kiszabadítja azokat egy társadalmi konvenció szövetébôl, és kísérletet tesz tapasz-
talati úton történô felismerésükre. Olyan új eljárásrendet ajánl, amely mindenki szá-
mára elérhetô, megérthetô, hasznosítható.

A lehetséges új eljárásrend ebben az átmeneti korszakban számomra Smolletten kí-
vül két másik, különféle okok miatt fontos stratégiában jelenik meg: Elisabeth Vigée-
Lebrun jóval késôbb írt VISSZAEMLÉKEZÉSEI és Stendhalnak az Itáliára vonatkozó legin-
kább önéletrajzi jellegû, részben már életében publikált írásai két vonásukban közö-
sek: egyrészt mindhárom empirikus, földközeli tapasztalatot rögzít. Ez a három em-
ber rengeteget ment és nagyon sokat látott. Tereket írnak le, amelyekben magukat is
látják, magukat is el tudják helyezni, és ennek következtében folyamatosan reflektál-
nak rá.

Másrészt bár a három szerzô közül két férfi, egy nô, egy skót/brit és két francia, két
regényíró és egy festô, de mindhárom alkalmazott. Nem a társadalmi státusuk kikerekí-
tése a céljuk, nem azért utaznak, hogy hazatérve befejezettnek nyilváníthassák és nyil-
váníttathassák a pozíció kitöltésének feladatát, hanem mert romantikusan, regényesen fo-
lyamatosan helyet keresnek maguknak. Mindegyik alkalmazkodni próbál, beilleszked-
ni. Mindegyik beszél túlélési stratégiákról is. Gyakorlatilag menekülnek. Szövegeik a
különféle okokból, de magányosan bejárt utakról tett publikus közlemények, amelyek-
ben a tényszerûség, az adatközlés a fikcióval párosul.

Egy dologban Smollett szövege viszont nagyon eltér az ôket követôk szövegeitôl:
Smollett hôse az egyetlen, aki az elbeszélés szintjén legalábbis fenntartások nélküli, fel-
hôtlen örömmel tér vissza hazájába. A Másik tapasztalása, az idegennel való szembesü-
lés csak idôlegesen változtatja meg a testet, amely enyhülést keres a kellemesebb éghaj-
lat alatt: modora, öltözködése egy percig sem adaptálódik, Párizs felé pedig még az aszt-
mája is visszatér az elhagyott földi porhüvelybe. Smollett polgára igazából nem visz és
nem hoz, viszont a lehetôséget felszabadítja. 

Smollett regénye révén az utazásnak és ezenközben az elôírt mûtárgyak befogadá-
sának egy új paradigmája jöhet létre (és itt a lehetôségen van a hangsúly): a történe-
lem. Amely szenvedélytelen, egyáltalán nem tartalmaz rituálékat, mindenkire vonat-
kozik, és kinek-kinek személyesen is megérthetô, rekonstruálható. Nemtôl, kortól, tár-
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sadalmi státustól függetlenül, elvben legalábbis. Amikor Smollett kortársai az egyéni
tapasztalatot üdvözlik a mûben, talán a tisztán tartott múlt, a személyes elhelyezôdés
lehetôsége jelenik meg elôttük. Van, akinek a személyesség ilyen foka, amellyel Smollett
kommentálja saját magát, kissé több az elviselhetônél. Ilyen például Sterne.12 De a ro-
mantikus kritika már a múzeumi rendtartás birtokában utasítja el vagy öleli keblére a
hôzöngô magánszemélyt, valóban, egy történelem elôtti korszak képviselôjeként.

A jelentésmezôk megnyílása, az egyéni mûtárgypercepció lehetôsége, sôt hovato-
vább idôvel kötelezô gyakorlata többféle veszélyt hordoz magában, illetve több gya-
korlati problémát is felvet.

Az Utazó több ókori mûvel kapcsolatban hosszasan elmereng a lehetséges történel-
mi források adaptációján. Összeméri ezzel, összeméri azzal, egyes esetekben a mû iko-
nográfiája, pontosabban bevett ikonográfiája is gondot okoz neki. A szobrokat lehet-
séges testként veti össze bizonyos fiziológiai tünetekkel, és ilyen módon igyekszik íté-
letet mondani: lehetséges vagy nem lehetséges. Az Uffizi Tribunájában elmerengve
például az ARROTINO kapcsán kiböki: lehet, hogy ez a szobor egy olyan egyszeri, ci-
vil eseményre utal, amelyet semmiféle történelem, ti. történelmi forrás nem jegy-
zett fel?13

Egyrészt, ha egy mûtárgy többféle dolgot is jelenthet akár, ha többféle kontextusba
is belehelyezhetô (és itt már nem csak egyszerûen arról van szó, hogy vajon a pliniusi
hely alapján régóta keresett mûtárgyról lehet-e szó, ki lehet-e pipálni egy újabb fájdal-
mas hiátust a jogfolytonosság menetében), ha ad absurdum a mûtárgy elhelyezése akár
értelmezésére is hatással lehet, akkor elôáll a mûtárgy kétértelmûsége, sokértelmûsé-
ge, értelmezésének számtalan, végtelen, ijesztô lehetôsége. Ha maga a történelem kí-
nál lehetôséget a kibúvóra, akkor sok szobor, amellyel kapcsolatban eladdig semmifé-
le probléma nem merült fel, akár az ellenkezôjét is jelentheti annak, mint amit eddig
gondoltunk.

Ha pedig ma ezt, holnap pedig akár amazt gondolhatjuk egy szoborral kapcsolat-
ban, akkor lehetnek olyan szobrok is, amelyek veszélyes tartományokba átnyúlva nem
tölthetik be azt a szerepet, amelyet szánnánk nekik. Nem kerülhetnek ki köztérre, mert
félreértelmezhetôk, tehát zárt térben kell ôket animálni ahhoz, hogy akár erôszak árán is,
de a közvetlen napi politikai jelentésmezôbôl kiemelve ôket, ameddig csak lehet, irá-
nyított befogadás tárgyai maradhassanak.

Magyarán múzeumba, fal mellé, skanzenbe látványos megvilágítással, fôúri szalon-
ba tükrökkel, de vissza kell kényszeríteni ôket, ha már az eredeti, békésen bukolikus
környezetbe nem lehet, az egyedi, magányos befogadás mesterséges tereibe.14

Merthogy a TRAVELS...-ben, ahogy említettem, emészthetô formában, mert egy is-
merôs(nek tûnô) paradigma keretein belül megfogalmazott békés, intellektuális kéte-
lyek alig több, mint két évtized múlva véresen komoly formában követelnek egyre
nagyobb figyelmet, amikor a mûtárgyakhoz való utazás iránya megfordul: bizonyos
mûtárgyak vagy annak tekintett objektumok elözönlik Európát, kikerülve eredetinek
tekintett környezetükbôl, miközben ugyanazokon az utakon az azokat szállító szeke-
rekkel ellentétes irányban postakocsikon menekülnek az emberek.

És a történelem tudása olyan szemantikai mezôket nyit meg az ártatlan mûtárgy kö-
rül, amelyekbe, ahogy Smollett megjósolta, végképp belegabalyodva, az emberiség er-
re érzékeny részét elkapja a múzeumi düh.
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1. „Alessandro Albani bíboros villája világos, kedé-
lyes és levegôs; ám a szobák mégis szûkösek, és túl-
ságosan is sok bennük a faragvány és az aranyozás;
ettôl olyan csiricsárék.” Ez egyike Smollett fino-
mabb distinkcióinak: mint majd késôbb utalok
is rá, az egyszerû, egyszólamú kulturális tereket
részesítené elônyben. Ezekbôl azonban bosz-
szantóan keveset talál útja során.
2. Smollett ez irányú tevékenységével, vala-
mint a kortárs brit kritikai közélettel, fôként
annak Hume-ra vonatkozó filológiai aspektu-
sával kapcsolatban például James Fieser: THE

EIGHTEENTH-CENTURY BRITISH REVIEWS OF HUME’S
WRITINGS. Journal of the History of Ideas, Vol. 57.
No. 4. (1996). Smollett utazója folyamatosan
az ízlés egyéni jellegérôl, megítélhetôségének
korlátairól, hovatovább önmagában kanonizál-
hatatlan voltáról beszél.
3. Az angol travel literature vizsgálatának újabb
szempontjaival kapcsolatban például John Wil-
ton-Ely: „CLASSIC GROUND”. BRITAIN, ITALY, AND

THE GRAND TOUR. Eighteenth-Century Life, Vol.
28. No. 1. (2004).
4. Ennek a szövegnek az eredeti változatát az
ELTE BTK Esztétika Doktori Iskolájának házi
konferenciáján olvastam fel 2008. február 21-
én. Az azóta eltelt hónapokban több helyen
finomítottam rajta, és ki is egészítettem bizo-
nyos pontokon. A Smollett-szöveg megkerül-
hetetlensége elôször Chloe Chard NAKEDNESS

AND TOURISM. CLASSICAL SCULPTURE AND THE IMA-
GINATIVE GEOGRAPHY OF THE GRAND TOUR (Oxford
Art Journal, Vol. 18. No. 1. [1995]) címû tanul-
mányát olvasva ötlött fel bennem. Köszönöm
György Péternek, Radnóti Sándornak és Som-
lyó Bálintnak, hogy felhívták a figyelmemet
azokra a buktatókra, amelyeket mostanra igye-
keztem kijavítani. Smollett mûvének eleddig
nem született magyar fordítása, az eredeti an-
gol szöveg az interneten is számtalan helyen el-
érhetô.
5. Az Itáliáról alkotott kép változásairól a XVIII–
XIX. század fordulóján, irodalmi, illetve a napó-
leoni háborúk kapcsán politikai szempontból
például Joseph Luzzi: ITALY WITHOUT ITALIANS.
LITERARY ORIGINS OF A ROMANTIC MYTH. MLN, Vol.
117. No. 1. (2002); Michael Broers: CULTURAL IM-
PERIALISM IN A EUROPEAN CONTEXT? POLITICAL CUL-
TURE AND CULTURAL POLITICS IN NAPOLEONIC ITALY.
Past and Present, No. 170. (2001); Barbara Ann

Naddeo: CULTURAL CAPITALS AND COSMOPOLITA-
NISM IN EIGHTEENTH-CENTURY ITALY. THE HISTO-
RIOGRAPHY AND ITALY ON THE GRAND TOUR. Journal
of Modern Italian Studies, 10:2. (2005).
6. Az itáliai táj ideális/bukolikusból melankoli-
kus/mauzóleumivá váló reprezentációjáról, ill.
e folyamat elôtörténetérôl például Helen Lang-
don: THE IMAGINATIVE GEOGRAPHIES OF CLAUDE

LORRAIN. In: TRANSPORTS. TRAVEL, PLEASURE, AND

IMAGINATIVE GEOGRAPHY, 1600–1830. STUDIES IN

BRITISH ART 3. Szerk. Chloe Chard és Helen
Langdon. The Paul Mellon Centre for Studies
in British Art, Yale University Press, 1996.
7. Maurice Halbwachs kifejezése. Angolul: ON

COLLECTIVE MEMORY. University of Chicago Press,
1992. 60. A kötet korlátozottan ugyan, de rész-
leteiben olvasható a Google Bookson is.
8. A teljesség igénye nélkül: John F. Sena: SMOL-
LETT’S PERSONA AND THE MELANCHOLIC TRAVELER:
AN HYPOTHESIS. Eighteenth-Century Studies, Vol.
1. No. 4. (1968); Scott Rice: SMOLLETT’S SEVENTH

TRAVEL LETTER AND THE DESIGN OF FORMAL VERSE

SATIRE. Studies in English Literature, 1500–1900,
Vol. 16. No. 3. (1976); Terence Bowers: RECONS-
TITUTING THE NATIONAL BODY IN SMOLLETT’S TRA-
VELS THROUGH FRANCE AND ITALY. Eighteenth-Cen-
tury Life, Vol. 21. No. 1. (1997); Helen Deutsch:
SYMPTOMATIC CORRESPONDENCES. THE AUTHOR’S
CASE IN EIGHTEENTH-CENTURY BRITAIN. Cultural
Critique, No. 42. (1999).
9. Smollett foghegyrôl odavetett, de aztán an-
nál övön alulibb ütésnek bizonyuló megjegy-
zése ugyanarról a tôrôl fakad, mint Hogarth
elkeseredettsége: az 1753-ban megjelenô THE

ANALYSIS OF BEAUTY szerzôje túl közeli kapcso-
latot vél felfedezni a társasági és a színpadi tánc
és balett mozgáskultúrája, valamint aközött,
amit egyes festôk, az antik szobrászat kecsessé-
gének rosszul értelmezett analógiája nyomán,
követendô példaként használnak fel mûveiken.
A (French) dancing master nála a mesterkéltség
per se: Hogarth a mûfajok teoretikus szétválasz-
tását tûzi ki célul. Az analógia megléte (ameny-
nyiben valóban létezik, és nem csak Hogarth
rosszindulatú fantáziájának terméke) ugyan-
akkor érdekes következtetések levonására ad-
hat alkalmat a vizuális kultúra korabeli forrá-
saira vonatkozóan.
10. Vagyis nem csak a kánon felpuhulása (más-
ként fogalmazva: az ízlések sokszínûségének

Jegyzetek



lehetôsége) zavarja: a megszaporodó emlék-
anyag, megbízható könyvtári/múzeumi rend-
tartás hiányában egyszerûen kezelhetetlen az
eladdig ismeretes leíró rendszerekkel. L. 12.
jegyzet.
11. A déli népeknek az északi connoisseur szá-
mára vulkanikusnak tûnô természetérôl, ill. a
vulkánok tudományos és vizuális reprezentá-
ciójáról l. Richard Hamblyn: PRIVATE CABINETS

AND POPULAR GEOLOGY. THE BRITISH AUDIENCES

FOR VOLCANOES IN THE EIGHTEENTH CENTURY. In:
TRANSPORTS. TRAVEL, PLEASURE, AND IMAGINATIVE

GEOGRAPHY, 1600–1830. STUDIES IN BRITISH ART

3. Szerk. Chloe Chard és Helen Langdon. The
Paul Mellon Centre for Studies in British Art,
Yale University Press, 1996.
12. Lawrence Sterne A SENTIMENTAL JOURNEY

THROUGH FRANCE AND ITALY címû, a szerzô halá-
la elôtt néhány héttel, 1768-ban megjelent mû-
ve programadó szöveg. Regénytechnikai útmu-
tató Smollettnek arra vonatkozólag, hogy mit
kellett volna „másképpen” csinálnia saját mun-
kájában. Az 1765-ben állítólag Európában ösz-
szetalálkozó két brit (egy skót és egy ír) mintha
azonos anyagból dolgozna, ám Smollett fôsze-
replôje, úgy tûnik, jobban ragaszkodott a ha-
gyományos látnivalók személyes, akár intimnek
is nevezhetô kommentárjához, míg Sterne-é
errôl lemond; érzékeny utazása alatt jószeré-
vel csak arról szerzünk tudomást, hogy mely
francia városban történnek meg vele intim ka-
landjai. Yorick, a fôszereplô állítja: ôt a Termé-
szet történései érdeklik, ezért ne várja senki,
hogy akár egy mûalkotásról is beszámoljon. Ezt,
teszem hozzá, a korban érvényes utazási pro-
tokoll és politikai viszonyok miatt Franciaor-
szágban sokkal könnyebben megteheti, mint
Itáliában, ahová, a mû töredékessége miatt, úgy
tûnik, el sem jut. Hogy ez a töredékesség, pon-
tosabban befejezetlenség vagy retorikai érte-
lemben vett elhallgatás (aposiopesis) mennyire
szándékolt a szerzô részérôl és mennyire be-
tegsége következménye, az vitatott. Azt gondo-
lom, ha akarta volna, Sterne fôszereplôje Itá-
liát is végigutazhatta volna anélkül, hogy akár
egy látványosságot is kipipált volna képzelet-
beli útikönyvében; kétségkívül ez lett volna a na-
gyobb írói teljesítmény. Mivel azonban a meg-
jelent szöveg a hely és az idô teljes relativizá-
lásának gondolatával játszik el, lassít, totyog,
egyet lép elôre, kettôt hátra, a másodpercekbôl
órákat kreál, a távolságokat a hangya léptével
méri, és meggyôzôen érvel a lélek és az érzel-

mek „tágíthatósága” mellett, a könyv töredékes
formája éppen a kifejtettekkel szinkronban a
végtelenségnek, a folytathatóságnak, a percepció in-
dividuális jellegének a legmeggyôzôbb és igen
merész, nagyvonalú bizonyítéka. Vagyis való-
ban retorikai eszköz.

Tehát ha nem akar az ember utazni, akkor
ne utazzon: egy fotelben ülve is éppoly jól el le-
het gondolni a lélek mélységeit, ellenben utaz-
ni is lehet anélkül, hogy saját magunkon kívül
bármire is reflektálnánk. De ne keverjük a kö-
telezô olvasmányokkal, mert az katasztrofális
következményekkel járhat. Ez Sterne vélemé-
nye Smollett kísérletérôl. Ennél már csak az
rosszabb, ha valaki kizárólag azért utazik, hogy
letudja, amit le kell: Smollett/Smelfungus és
Sharp/Mundungus figurája Sterne-nél egyként
nevetség, sôt megvetés tárgya, mert korszerût-
len. (Sterne különben a mû ELÔSZÓ-nak neve-
zett részében ironikus kísérletet tesz a korszerû-
ség látszatának fenntartására: tipológia alapján
közli az Utazó néven nevezett állatfaj besorolá-
sát tizenegy kategóriában. És ezzel gyakorlati-
lag pontot tesz, akaratlanul is, a Grand Tour
mint társadalmi szempontból egynemû ese-
mény történetének a végére.)

Más oldalról Sterne-t nyilván érzékenyen
érinti a Smollett-szöveg fôhôse és a Smollett,
az író személyisége közötti zavarbaejtô közel-
ség: ezt ô a regény mint mûfaj tematizálásával
látja elkerülhetônek és amúgy elkerülendônek.
13. Vagyis a KÉST FENÔ SZKÍTA RABSZOLGA címû,
vélhetôleg római márványszobor. Többek kö-
zött az ilyen és ehhez hasonló szobrok elkese-
rítôen mítosztalan jellege, ugyanakkor privile-
gizált installációja következtében merülhet fel
általában véve a vizuális kultúra lassú demiti-
zálása, a „remekmû láthatatlanná válása”. 
14. Chloe Chard a 4. jegyzetben hivatkozott
tanulmánya többféle ilyen gyakorlatot említ. E
helyütt én csak egy, de nagyon jellegzetes pél-
dára utalnék: Stendhal 1827. december 11-re
datált bejegyzése a RÓMAI SÉTÁK-ban tájékoztat
a vendégek nagy része számára még mindig
jelenlevôként érzékelt, bár már öt éve halott Ca-
nova HERKULES ÉS LIKHASZ címû szobrának el-
helyezésérôl egy külön erre a célra épített sza-
lonban, erôs, festôi megvilágítással, szemben
Torlonia bankár körülményes elbeszélése sze-
rint akciósan szerzett párizsi tükrökkel. Az instal-
lálás, Stendhal szerint, Canova utasításai alap-
ján történt. Stendhal: SÉTÁK ITÁLIÁBAN. Gondo-
lat, 1961. 327.
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