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Ez a negyedik alkalom, hogy részleteket
közölhetek apám, Jemnitz Sándor igen
terjedelmes naplójából. A Holmi 2006. má-
jusi számában hosszabb bevezetôt írtam
a naplóról, abban megadtam a korábbi
közlések (Valóság, Kritika) pontos adata-
it. A részletek megjelenésekor abban re-
ménykedtem, hogy a napló felkelti a ze-
nei kiadók, illetve a zenei körök érdek-
lôdését legalábbis egy terjedelmesebb vá-
logatás megjelentetésére. Ez, sajnos, el-
maradt.

A Holmi korábbi számában a napló 1951-
es részeibôl válogattunk, most az 1956-os
év anyagából merítünk. Az értékeléseken
természetesen nem módosítottunk, nem
is vitatkozunk velük; a „nôi részeket”, mint
korábban, ezúttal is erôsen megrostáltuk.
Szükségtelennek tartottam, hogy azokat
az ismertebb vagy kevésbé ismert személye-
ket, akiknek neve és életútja a lexikonok-

ban, kézikönyvekben megtalálható, jegy-
zetben magyarázzam, de úgy gondolom,
három írót-újságírót-szerkesztôt legalább
néhány szóval meg kell jelenítenem. Az
elsô Révész Mihály, aki már a Népszava el-
sô hôskorszakában, 1914 elôtt is a lap egyik
szerkesztôje volt. A másik Száva István, aki
késôbb a Népszava fôszerkesztôje lett, a har-
madik Erdôdy János, ugyancsak a lap egyik
legismertebb szerkesztôje – egyébként az
utóbbiak mindketten Mónus Illés felfede-
zettjei, 1945 után játszottak nagyobb sze-
repet, 1948-ban félretették ôket. (Életút-
jukat, úgy tudom, nem írták meg.)

Az 1956. októberi–novemberi esemé-
nyeket apám olykor úgy értékeli, hogy a
mai olvasó talán meghökken kommentár-
jain, de – azt gondolom – ezek a megjegy-
zések is hozzájárulhatnak a korszak ár-
nyaltabb megértéséhez.

J. J.

1956

Május 22. – Új naplókötet. Formájára nézve azonos az elôzôvel, még a papírja is ugyan-
olyan pocsék minden életszínvonal-emelkedés dacára. De vajon a tartalma is oly ho-
mogén lesz az elôbbivel? S vajon be fogom-e fejezni?!... A legutóbbi kötet közel négy
évig tartott ki, s ez az én koromban már fenyegetôen sok idô. Ilyen meggondolások az
öregedés legbiztosabb mértékjelzôi. Még tíz esztendôvel ezelôtt eszembe se jutottak
volna. Ekkor még eleven volt bennem az a fiatalságot jellemzô alapérzés, hogy soha-
sem fogok meghalni... Az elôzô kötet életkörülményeim lassú jobbra fordulását tartal-
mazta. Szociáldemokrata múltam ma már nem nehezedik rám olyan súllyal, mint
1952-ben. Ma már meg tudok élni valahogyan, míg akkor csak tengôdtem. Persze van-
nak konjunktúralovagok, akik legjobb esetben semlegesek voltak, míg én a Népszavá-
nál1 a bôrömet vittem a vásárra, és akik esztétikailag sem érnek félannyit, mint én, de
a többszörösét keresik meg az én jövedelmemnek, és vígan élvezik a kitüntetettek elô-
nyeit. De hadd élvezzék! Nem irigylem ôket. Nekem hagyjanak meg annyit, amennyi-

1 Jemnitz Sándor 1924-tôl dolgozott a Népszavánál.
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bôl békésen dolgozhatom, és a többi nem érdekel. Ambícióm már csak egy van: „mi-
nôségi munkát” teljesíteni. Jó mûveket szeretnék még alkotni, amíg lehet. S a többire
fütyülök. – Este az orvosklub „Semmelweis” termében meghallgattam Szendrei Imrét,
de ismét kevésbé tetszett. Van valami enerváltság a lényében és a játékában.

Május 23. – Mama tizedik születésnapja mama nélkül. S különös, de ha bármikor be-
toppanna ide hozzám, egy pillanatig sem csodálkoznék. Valahogyan ez lenne számom-
ra a természetes. – Délután az MSZT2 klubjában Pándi Pál elôadásánál. A dilettáns,
felelôtlen handabandázás példája: ô azt ajánlja, hogy a „Csárdáskirálynô” helyett in-
kább Bartók-propagandát ûzzenek a Szovjetunióban! Mintha a vevônek, aki szafalá-
dét kér, csokoládétortát lehetne kínálni! Kedvem lett volna megkérdezni Pándi Páltól,
hogy a „Csárdáskirálynô” helyébe melyik Bartók-mûvet ajánlaná! S kiderülhetne, hogy
puszta szavalat az egész, mert egyiket sem ismeri, csak mond valami „hatásost”! A bü-
fében meguzsonnáztam Péterfi Pistával. Amikor távozni készültünk, a pincér megfi-
zettette velünk a fogyasztottakat. Pista majd elájult... Végül Somogyi Laci Brahms-est-
jén. Írok róla.

Május 26. – Este a Wiener Sängerknabennál. Utána Péterfi Pista a Fészekben – mint-
ha mit sem jelentene – összeültetett Gaál Endrével és a feleségével vacsorázni, miután
évekig ellenséges viszonyban voltunk. Valószínûleg Gaál szorgalmazta a kibékülést, bár
én ezentúl is egy beszámíthatatlan szadista sviháknak tartom.

Május 27. – Délután kellemes hangulatban megírtam a Brahms-est kritikáját. Jó is lett.

Május 29. – Elolvastam a fiatal Kárpáti János Bartók-tanulmányát, amelynek vitaest-
jén hozzá kell szólnom. A Szabolcsi-iskola veszélyes ajándékot kapott mesterétôl: elta-
nulta tôle a mindent bizonyítani tudás szofista zsonglôrködését. Rafinált trükkökkel
addig forgatják tárgyukat, amíg az megpuhul a kezükben, és a kívánt alakot veszi fel,
bebizonyítandó, hogy Bartók az I. vonósnégyesét a népdalból merítette. De hogyan?
Amikor a kromatikus témák Schönberg példájára kerülik a hangismétlést, és vala-
mennyi tizenkét félhang felhasználására törekednek! Ami nem éppen „népdalstílus”.
Hát lehántják a hangokat, és megtartják a ritmikus vázat. Igen ám, de az sem megfele-
lô. De a zavaró hangok nélkül már könnyebben törhetô Prokrustes-ágyba a ritmikus kép-
let. Ez olyan, mintha két teljesen különbözô verset a jambusaik száma alapján hoznánk
rokonságba, mégpedig úgy, hogy az egyik négyes jambusait csonka ötös jambusoknak
neveznénk ki a másik vers ötös jambusai kedvéért. Tiszta rabulisztika!

Május 31. – Május vége! Ezzel hivatalosan már megint magunk mögött hagytuk egy
év tavaszi és szerelmi ébredôjét. S három hét után rövidülni kezdenek a napok. Való-
ban: az esztendôk csak kezdôdnek és végzôdnek, nônek és fogynak, de zenitjük alig
van. Mily bölcsesség rejlik a héber nyelvben, amelynek csak múlt és jövô ideje van, és
a jelen idôt csupán particípiummal képzi: „Én jövô, menô, járó vagyok.” Tehát a tény-
leges pillanatban tényleg jövök, megyek, járok, de az elôzô pillanatban csak jöttem,
mentem, jártam, és a következô pillanatban már csak fogok jönni, menni, járni. A ma-
gyar nyelvet viszont a mély szkepszis jellemzi: nincs jövô ideje. A rossz „fog” segédigét
elkerülendô, „majd, ha jön”, de ez bizonytalan. 

2 A Magyar–Szovjet Baráti Társaság.
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Június 2. – A Zenemûkiadónál. Darvas Gábortól beszélgetés közben mellesleg tudtam
meg, hogy Újfalussy az Albumába felvette az „Alkonyi dal”-omat. Sejtelmem sem volt
errôl. A dalt csakis Novák Máriától kaphatta meg. Neki megvolt, de számára túl ma-
gas volt a fekvése. Darvasnak elvittem Kistner & Siegel meghatóan szép és nobilis le-
velét, amelyben ellenszolgáltatás nélkül lemond az I. hegedû-zongora szonátám ki-
adói jogáról, de azt a többi mûvemre fenntartja, remélve „kellemes üzleti és személyes
kapcsolataink mielôbbi újrafelvételét”. Darvas csak annyit mondott rá: „Ez az a kiadói
hang, amely nálunk még hiányzik.”

Június 4. – Még a gyermek-„áldás” is teljesen relatív. Kevés gyermekes korszakban ér-
ték a gyermek, egy bizonyos tehetôsség kifejezôje. Bizonyos mértékben gazdasági fok-
mérô, még a sokgyermekes parasztoknál is, hiszen náluk segéderôk a föld megmun-
kálásánál, tehát van mit megmunkálni. De ma annyi a gyermek, mint a szemét. Hála
Ratkó Anna bölcs törvényeinek, ritka kivétel a gyermektelen házaspár. Utcán, villa-
moson, vendéglôben a gyermekek raja mászkál az ember lába körül. S ezzel a gyer-
mektelenség lett elôkelô, mert az óriási küretköltségek fedezni tudását jelezte. Most
persze látja már a kormányzat, hogy saját kárára dôlt be a hangzatos jelszavaknak.
Most aztán bárki bármikor megszerezheti a kapartatási engedélyt. De mi lesz ezzel a
felcseperedô Ratkó-áradattal!? Nem lesz elég iskola, nem lesz elég tanerô számára!
Akkor aztán rákényszerülnek majd az emberexportra, amelyrôl most – ugyancsak bam-
ba túlzással – hallani sem akarnak. Csupa túlzás!

Június 8. – Délután 6 órakor tisztázatban befejeztem egy fúvóstriótételt. Nagyon kíván-
csi vagyok, hogyan fog szólni. Eddig még sohasem számítottam el magamat hangzás
dolgában. De ez a fuvola-klarinét-oboa összeállítás nagyon kényes, mert nagyon len-
ge, s az ember mégsem muzsikálhat vele állandóan a ház tetején. Le is kell szállni ve-
le, és ez korántsem egyszerû dolog.

Június 11. – Szemináriumi tanévzáró konzultáció. Vasvári Tibor kidicsért mint a másod-
legjobbat. Mit érek vele? Semmit! Behár György az egész tanév alatt a száját nem nyi-
totta ki egyszer sem, mégis ô a csoportvezetô. A párt nagy hibája, hogy nála a nevek
többet érnek a teljesítményeknél. A jó név menti a rossz teljesítményt is, viszont a még-
oly jó teljesítmény sem menti a rossz nevet. Az elôbbinél nem ront, az utóbbinál nem
javít a produkció; elfogadják, de minden marad a régiben. Ezért stagnál a pártélet.

Június 12. – Dalpróba Keveházi Lajossal a szombati hangversenyére. Némi baljós ér-
zelemmel távoztam másfél órás kemény munka után, mert sem az énekkel, sem a kí-
sérettel nem voltam megelégedve. Ilyenkor az deprimál leginkább, hogy nehézsége-
ket okoz még az is, amit én elemien egyszerûnek érzek. Mi lesz akkor a sorsa az olyan
mûvemnek, amelyet magam sem érzek egyszerûnek!? Várni, várni kell vele, amíg a
közszínvonal utoléri. A Rilke: „Volksweise” most éppen 36 éves, s csak most kezd köny-
nyebben hozzáférhetôvé válni. Minden a „Sitzfleisch” problémája.

Június 14. – A Rádióban leadtam a Beethoven f-moll vonósnégyeséhez kért bevezeté-
semet. Benedek Magda, ez a szemtelen, nagyképû, törpe mitugrász elolvasta és aztán
enunciálta, hogy az elsô és harmadik harmada nagyon jó, de a közepén elôfordul a
„moll” szócska, és ez baj, mert a rádióhallgatók többsége nem tudja, mi a „moll”! Ami-
re azt válaszoltam, hogy ha a rádióhallgató Beethoven f-moll vonósnégyeséhez felcsa-
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varja készülékét, rendszerint van annyi elôismerete, hogy tudja, mi a moll skála; egyéb-
ként az ellen sem emelek óvást, hogy a székelykáposzta-fôzés egyik legjobb receptjét
vegyék be a cikkembe. Valóban, ilyen szellemi színvonalon minden mindegy nekem.
Utálattal távoztam a buta mûveletlenség és a kurva protekció e világából. Hiszen itt is
így megy, mint a pártnál: Szabolcsi a tercquart akkordot szôhetné bele írásába, azon
sem akadna fenn senki sem a gombnyomásra gyáva nyulakká és vérengzô tigrisekké
változó szolgalelkek közül; nálam a moll skálát merik kifogásolni!

Június 18. – Megírtam a Yehudi Menuhin-kritikámat. Ezzel is baj lesz, mert túl szépre
sikerült, és most csak a szürke kritikák kelendôk. – El vagyok készülve cikkem alapos
kiherélésére, de már ezzel sem törôdöm. Zsebre vágom a honoráriumot, és aztán csi-
náljanak, amit akarnak! Becsvágyamat kioltották; talán majd egyszer felébred megint,
de ahhoz tisztább közélet lesz szükséges.

Június 21. – Délben fél 12 órakor tisztázatban befejeztem a „Fafúvótrió”-m középsô,
lassú tételét. Nehéz lett, de csupa melódia elejétôl végéig. Ki tud jelenleg itt nálunk
még rajtam kívül ilyet komponálni? Senki! Se eredeti, önálló invencióban, se érett mes-
terségbeli felkészültségben nincs párom! S ez az én bajom, mert ezért tartanak engem
víz alatt!... Olykor sajnálom, hogy nincs zeneszerzési tanítványom, akinek ezt a nagy
gyakorlati és elméleti tudást átadhatnám, amit én magam teljesen autodidaktaként
megszereztem, mert érdekes lehetne mások számára már annak útja-módja is, amint
én mindkettôhöz hozzájutottam. Én ugyanis a legtöbb útbaigazítást nem a magam mû-
vészetétôl, hanem a testvérmûvészetektôl kaptam. Így a költészet mûformái ösztönöz-
tek annak végiggondolására, hogy a mai zenei legfôbb mûformák általánossá törvé-
nyesített repríz részeikkel tulajdonképpen csak az egyik lehetôséget kizárólagosítják.
A repríz legmélyebb értelme, hogy szimmetrikus túloldalával statikussá teszi a trypti-
chont. Van sok vers is, amelynél az elsô strófa befejezô megismétlése ugyanezt a han-
gulati, értelmi lezártságban jelentkezô statikus benyomást idézi elô. De minél epi-
kusabb vagy drámaibb egy-egy költemény, annál nehezebben bírja el az ilyen reprízt. 
S ugyanez vonatkozik a muzsikára is, ahol a repríz így egyes mûveknél többet ront, mint
használ, Schumann zongoraszonátáit például egyenesen tönkreteszi, de Schubertnek
is gyakran árt. Mozartnak nem árt, mert ô még elevenen érzi a formákat, Schubert
azonban már csak formalisztikusan, meggyôzôdés nélkül követi a „szabályt”, akárcsak
Schumann. Brahms már ellenáll, és kiutat keres. Az elsô forradalmár persze ebben is
Beethoven. A forma egyik legalpáribb kinövése a „da capo”-ária, ahol az énekes elô-
ször eldalolja nagy szerelmét, a középrészben aztán kipakol a kételyeivel, s végül, mint-
ha semmi sem történt volna, újból a tiszta szerelmérôl ömleng. Mozart túlságosan mély
pszichológus volt, semhogy ilyen bornírtságot elfogadott volna. A „Don Juan” és „A va-
rázsfuvola” már a lelki folyamat törvényei szerint szabadon formálódnak ki. S hogyan
festene, ha egy regény befejezéséül annak elsô fejezetét biggyesztenék a végére!? Vagy
egy dráma elsô felvonását ismételnék meg utolsónak!? A történés igazi folyamata ki-
zárja az ily gyûrûs lekerekítést. Az én utolsó szerzeményeimben is egyre inkább a ze-
nei történés kerekedik felül, így a ma befejezett „Lentó”-ban. Az én témáim kiérlelôd-
nek, és ez kizárja azt, hogy felnôtt emberekként visszabújjanak az anyjuk méhébe, és
másodszor másszanak ki belôle... A képzômûvészektôl tanultam viszont a sok vázlat-
csinálás fontosságát: nem szabad lustán fukarkodni sem az idôvel, sem a fáradsággal.
Kell, hogy egyes részletek 5-6 variánsban is kialakuljanak; így jön rá a szerzô a végsô,
a helyes megoldásra. Ez olyan, akárcsak a festônél: minden egyes vázlat mélyebben
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láttatja meg vele a téma problémáit, mindegyikkel valami új lehetôséget fedez fel és
dolgoz ki rajta, s közben megszerzi a végsô kidolgozáshoz kellô gyakorlatot. Nem elég
fejben végiggondolni a lehetséges variánsokat, azokat le is kell fixírozni, hogy magunk
elôtt lássuk ôket. Akkor kiderül, hogy a puszta elgondolásnál milyen fontos mellékkö-
rülményekrôl feledkeztünk meg. Akkor kiderül, hogy jelentôs szólamoknak nincs foly-
tatásuk, vagy egyes hangszerek olyan fekvésbe kerülnek, ahol nem hangzanak a cél-
nak megfelelôen. Pontosan tudta ezt a mindentudó Beethoven is; ô bejárta a mester-
ség egész terepét. Alig van rés, amibe legalábbis be ne szagolt volna. – Este Anikó ját-
szotta Mozart d-moll zongoraversenyét. Nagyon intelligens, de kissé hûvös típusnak
ígérkezik, ami nem meglepô, mert lénye is inkább reflexiókra, mint szenvedélyre haj-
lamos. De az ilyen csendes, zárkózott leányoknál néha meglepetésekkel jár a szüzes-
ségük elvesztése.

Június 22. – Karmesterképzôsök zenekari estje. A.-val ültem, s szinte látható volt, ho-
gyan susmog és terjed rólunk a buta pletyka. Szeretek vele okosan beszélgetni, mert
fogékonyabb Kingánál a differenciáltabb gondolatmenetek iránt. Kinga is okos, de
egocentrikusabb; csak az érdekli igazán, ami személyével összefügg. Anikó sokban
olyan, amilyen Fischer Annie volt az ô korában. Talán csak a betegsége az, ami Annie
üde lendületét nála csendesebbre gyengíti, lehalkítja.

Június 24. – Vasárnap. Kint voltam Heláéknál. Fotografáltam ôket. Karcsi a természet-
ellenességig rugalmas; szinte pillanatok alatt tud életfelfogást, gondolkozásmódot,
magatartást cserélni, és olyan radikálisan, mintha elôzôleg sohasem lett volna más.
Helával sokáig kettesben tanácskoztuk meg leányai sorsát. Nehéz dolga van ilyen ked-
ves, de kiszámíthatatlan játék bábu férj oldalán. Az egész légkör telve van náluk ibseni
és strindbergi feszültséggel. Csupa egzaltált ember, aki azzal szórakozik, hogy míme-
li a normálist.

Balatonföldvár. Június 26. – Hajnali 4 órára kértem a telefonébresztést, mert borotvál-
tan kívántam elutazni. Pontos is volt, akárcsak az 5.45-re rendelt taxi. Ilyen intézmé-
nyeink meglepôen jól funkcionálnak. A nyári idôszámítás következtében még korom-
sötétben keltem fel. 6.32-kor indulás a Déli pályaudvarról; útközben már minden há-
zat, minden dombocskát ismerek ezen a vonalon, és meghitten köszöntöm, mintha
csak a 6-os villamoson járnám be a Körutat. Székesfehérvártól zuhogni kezdett az esô,
és zuhogott még, amikor 9.48-ra megérkeztünk: az állomáson összeverôdött a társa-
ság legnagyobb része: Kondor Lipóték, Szenkár. A 4-es szobát kaptam: protekciósan
kétágyast, egyedül. Del Medicóné a tavalyi kedvességével fogadott, de rosszabb szín-
ben van, idegesebb és kedvetlenebb. Harsány lénye halkabb lett, amit sajnálok, mert
az egyik színfoltja volt az Alkotóháznak. Délben Ligeti Györgyékkel ültem, este már az
idôközben befutott Újfalussyékkal és sajnos Szenkár Dezsôvel is, közös asztalnál. Dep-
rimáló ember, hipochonder, aki emellett még tényleg beteg. Amíg esett az esô, bele-
kaptam a „Doktor Faustus”-ba, rögtön nagyon lekötött. Thomas Mann regényét olvas-
va olyan érzésem van, mintha egy nagyon okos, mûvelt és finom érzésû emberrel társa-
lognék. Cselekményét ugyan mindig választékos érdekességgel szövi, de olyan aláren-
delt szereppel, hogy sohasem kelti fel a primitív fokú feszültséget: az ember sohasem
olvas tovább azért, hogy megtudja, „mi lesz?”. S ez a jó, mert gondolati megterhelése
olyan súlyos, hogy az olvasás ennélfogva bármikor abbahagyható az elmélkedés ked-
véért... Az esô elálltával lementem a mólóra, és végre közelrôl üdvözölhettem a Bala-
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ton eléggé hideg vizét. Fürdésre még gondolni sem lehet; senki sem volt a vízben. Es-
te Mozart „Così”-ját hallgattam a rádió mellett.

Június 27. – Napsugaras reggel, de az ég hamarosan beborult megint. Délután 5 órá-
ig a Schumann-könyvön dolgoztam; Nagy István levélfordításai sok munkát okoznak,
stílusa olyan száraz és szürke, hogy folyvást át kell fésülnöm. Ha magam diktálnám gép-
be a fordítást, gyorsabb és könnyebb lenne a dolog. De Nagy Istvánnak keresetet akar-
nak juttatni, és e szamaritánusi támogatásnak én iszom meg a levét. – Este megint lent
a mólón: 6 éve már, hogy itt a vonósnégyesemet komponáltam, és Szilvia a születés-
napomon meglátogatott...

Június 28. – Reggel 4-kor erôs náthára ébredtem; 5-ig kínzott, aztán elaludtam megint,
s mire felébredtem, a náthám nyomtalanul eltûnt. Hûvös, szeles idô. A „Doktor Faus-
tus”-t olvasom. Csoportunkat ezúttal igen zagyván, heterogénen állították össze. Tár-
saságom csaknem kizárólag Újfalussy József és anyja. Jólesôen jó modorú, kulturált em-
berek... Nekem mindketten rokonszenvesek; Fényes Szabolcs típusa a vidéki nagyúr-
nak, aki szeret udvart tartani maga körül. Udvaroncait jól tartja, de azoknak lakájként
kell hozzá alkalmazkodniuk. Csikós Rózsi mellbôl jövô, telt, fiús nevetése elárulja, hogy
nem rossz ember... Szenkár és Kondor Lipót bolond. Ligetiék igazi Klugscheisserek:
folyvást rendkívül okosak szeretnek lenni. – Kingától két kedves levél jött egyszerre,
majd egy sürgôs: anyjával ma kiment Szentendrére, üdülôbe. Legalább ô is nyaral.

Július 6. – Ma fürödtem elôször a Balatonban. Meghatottan gázoltam bele megint eb-
be a vízbe: hiszen dr. Kunos még februárban azt mondta, hogy izomgyulladásom mi-
att ott többé nem fürödhetem. Elutazásom elôtt azonban engedékenyebbé vált, és meg-
engedte, feltéve, hogy az úszómozdulatoknál nem érzek fájdalmat. Hát nem is érez-
tem, és vígan úszkáltam. Romhányi felesége, a csinos, jámbor kis Márta is megérke-
zett. Jóska röviden „jó gyerek”-nek jellemzi. 

Budapest. Július 10. – Futkosás. Filharmónia (300 forint). A jogvédônél életemben elô-
ször vettem fel egy átkötött 10 000 forintos köteget. Vettem is mindjárt két inget, és
csináltatok papucsot 400 forintért! – A Zenemûkiadónál Schumann miatt. – Este a Ká-
rolyi-kertben. Egy Samson nevû francia zongoramûvész mutatkozott be. Mondom utá-
na: „Ez a Samson még stuccolt hajú!” Sok ismerôs, kevés barát.

Július 12. – Délután 4.50-kor Beethoven f-moll vonósnégyese ment a Petôfin az én be-
vezetô elôadásommal. Ez a pimasz Benedek Magda azt mondta, meg fogják változtat-
ni, de ellenôriztem kéziratom másolatából: egyetlen szót sem változtattak! Csak nagy-
képû felvágás volt az egész.

Július 13. – Ma Jemnitz-félóra volt délelôtt a Kossuth rádióban. Ment a gordonkaszo-
nátám (27 perc) és utána még „Az elsô hó” dalom (3 perc). Utóbbit, úgy látszik, tolda-
lékként iktatták be, mert nem szerepelt a nyomtatott mûsoron. Még jó, hogy a saját
dalommal töltötték ki a 30 percet, és nem nyomtak be egy Rahmanyinov-dalt.

Július 15. – A mai lapban olvasom, hogy Kelen Hugó tegnap éjjel meghalt. Egy külö-
nös, de eleven színfolttal szegényedik ezzel zeneéletünk. Dörgedelmes modorú, de
könnyen meghatódó, hóbortosan okos ember volt, aki alkalomról alkalomra hol he-
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roikusan szenvedélyessé, hol pojácaszerûen nevetségessé tudott válni. Sajnálom el-
vesztését, mert voltaképpen mindig a jót akarta, csak nem tudta mindig, mi a jó. Mint
zeneszerzônek határozottan voltak ötletei, csak a mesterségbeli felkészültségén mutat-
kozott meg a rendszeres tanulmányok hiánya. Ezért küzdött mindig a technikával, és
ezért nem tudott megszabadulni a dilettantizmus jellegétôl.

Július 19. – Tehát Rákosi Mátyás lemondott és visszalépett. Eltûnik a „borzas”, ahogy
ezt oly sokáig várták és követelték oly sokan. Engem elszomorított a hír, mert magam
elé képzeltem az egész tragédiát: valaki forradalmat csinál, és aztán alaposan kielem-
zi a bukás okait; aggódva ôrködik afelett, hogy a második forradalom kitörésekor ne
essen a már felismert hibákba, oly babonás félelemmel kerüli azokat, mintha az egyet-
lenek lennének. De van más hiba is, és Pontiust kerülve Pilátusba ütközik bele. 16 évi
fegyház után másodszor is elrontotta dolgát Rákosi, mert folyton csak a múlt tanulsá-
gait tartotta szem elôtt, és 1945-ben 1919-et akarta folytatni, a közbeesô idô egyszerû
kihagyásával, ami azért is volt közel fekvô számára, mert a közbeesô idô túlnyomó ré-
szét cellában töltötte el, és nem kint az életben. Levele a totális megtörtség dokumen-
tuma; zokogva lép le a porondról, ahol Tito néz utána diadalmas mosollyal. S joggal.
Mert Rákosi, az 1919-ben begyökeresedett forradalmár Titóban pusztán csak Kolcsa-
kot látott, egy Denikinnel többet, nem haladt a korral, és nem ismerte fel Titóban az
új figurát. Az ortodox kommunistát elfújja az új idôk szele. De mit hoz ez a szél?! Mi
bábuk vagyunk benne, mert – mily sorsszerû! – nincs egyetlen igazi politikusunk sem,
itthon sem, de odakint sem. Sorsszerû az is, hogy Rákosi lemondása napján Tito, Nehru
és Nasszer tanácskozik Brioniban, a ma kétségtelenül legkoncepciósabb három állam-
fôje a világnak. Hruscsov és Bulganyin ugyanoly törpének hat mellettük, mint Eisen-
hower és Dulles. A vezetés más kezekbe megy át: azt hiszem, ez a lényegesen új a mai
helyzetünkben. – Délután megírtam a „Stabat mater”-kritikát, este a Károlyi-kertben
meghallgattam a Franck: d-moll szimfóniát, Tzipine belga karmester vezényelt: keve-
set markol, de azt fogja. 

Július 20. – Petri Bandi megkért, hogy hallgassam meg, el is mentem a Városháza szép
nagytermébe, ahol Gershwin „Kék rapszódiá”-ját játszotta el igen jól és mégsem egé-
szen jól. Petri tehetségének legjellemzôbb tényezôje, az acélos ritmika, logice predesz-
tinálja ôt az effajta muzsikálásra. S még sincs tiszta megoldás, mert Petrinél ez a ritmi-
ka nem az erôbôl fakad, hanem csak a zabolátlanul gyenge idegrendszer ösztönös meg-
fékezését, leigázását szolgálja, és különleges rendet teremt a belsô rendetlenségben.
Ezért nem keletkezik a „Kék rapszódiá”-jánál életörömös, szabad hangulat, inkább
csak valami nyomasztóan ideges feszültség. Érezzük, hogy ez a rend bármely pillanat-
ban felbomolhat, s ha mégsem bomlik fel, az a monománikus fegyelem eredménye.
Mert még ez a fegyelem nem egészséges vasfegyelem; ôrültek is tudnak hihetetlen szí-
vóssággal egyenletes mozdulatokat végezni.

Július 21. – Egyszer már türelmes részletességgel kellene kifejteni, hogy a zenei for-
máknál két alaptípus különböztetendô meg: a „Sein” statikus és a „Werden” evolúciós
alaptípus. A statikus formák tér gyanánt kezelik az idôt, és kisebb-nagyobb hangtömb
téglákkal „építkeznek”. A szonátaképlet a háromrészes dalforma idôbeli lefolyású szim-
metriáival statikusságra törekszik: valóban architektónia. Én egyre inkább az evolúci-
ós formákhoz vonzódom. Nem lehet igazi drámaiság az olyan mûalkotásban, ahol a
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hôs viszontagságos jellemfejlôdése végén elindulása lelkiállapotához tér vissza. S mi-
féle regényt szolgáltatna az ilyen visszatérés a kezdethez!? Lírai versekben lehetséges
még az ilyen külsô lekerekítés az elsô strófa befejezô megismétlése által. De már a bal-
lada merôben kizárja ezt a lehetôséget. Minél több és lényegesebb változáson mennek
keresztül a témáim, annál mesterkéltebbnek, esztelenebbnek érzem a „repríz”-t, ezt
az anyaméhbe kényszerítô visszacsempészésüket. Idôben nincs visszatérés, és a zene
az idô mûvészete.

Július 25. – Taggyûlés. Csak egyszer szólaltam fel, akkor is csak annyit mondtam, hogy
úgy vagyunk, mint a „fehér elefánt”-tal, amelyet tilos emlegetni, tehát mindenki foly-
vást rá gondol. Nem szeretem a bátorrá parancsolt gyáva nyulakat, amelyek meghu-
nyászkodó, riadt engedelmességbôl, ha kell, még kardot is rántanak, és összeszabdal-
ják a – fejes káposztát. Most ki van adva az ordré: legyetek bátor szókimondók! No-
sza, harciasan kiáltják ki azt a semmit, amit elôzôleg csak halkan összedadogtak. Mert
lényegeset kimondani ezek a bátrak sem mernek, a megroppantott gerincek nem
egyenesednek ki ily hamar. S a félelem túlságosan beleette magát a magyar csontok-
ba. A magyarból hosszú évek óta már csak szadista kegyetlenkedésre telik, és még ab-
ból is csak ott, ahol bebiztosítottan nem kell visszavágástól tartania. Vass Lajos, az egyet-
len ôszintébb felszólaló elmondta, hogy paraszt apját télvíz idején vizesdézsába állí-
tották, és így kényszerítették a termelôszövetkezetbe való belépésre. A Hitler-pribékek
csak pártot cseréltek, de szokásokat nem.

Július 27. – Erôsen dolgozom, mert a Rádió már amúgy is meghosszabbított terminu-
sos megbízása lejár, és feltettem magamban, hogy nem kérek újabb prolongációt. Köz-
ben a „Doktor Faustus”-t olvasom, és lépten-nyomon ráakadok Wiesengrund Adorno
kedvenc gondolataira. Így az „Untergang des Abendlandes”-szel kapcsolatosan az
„Untergang der abendländischen Kunst”-tal. Thomas Mann, szokása szerint, enyeleg
ezzel a témával is, ahogy mindenféle ideológiát mintegy „felelôsség nélkül” és csupán
egy objektív krónikás komplettségre törekvô gondosságával emleget; nem hagy ki sem-
mit, mert a nagy írók között ô a legpedánsabb... De az az irónia és persziflázs, amit ze-
nemûvekben oly sûrûn vél felfedezni, csak belemagyarázás, mert a muzsika egyik leg-
szebb tulajdonsága, hogy a másodrendû szellemi és érzelmi folyamatokból csupán a má-
sodrendûségüket realizálja és leplezi le. Így a persziflázsból egyszerûen banalitást csinál.

Július 28. – Déli fél 12 órakor tisztázatban befejeztem – terminusra! – a „Fafúvótrió”-m
harmadik tételét és ezzel az egész op. 70-emet! Vajon eljutok-e még az op. 100-ig!?
Alig hiszem... Már csak azért sem, mert egyre nagyobb és keményebb fákba vágom a
fejszémet. Igaz, ezt a „Trió”-t aránylag rövid idô alatt írtam meg: május 21-én kezd-
tem felvázolni, és Balatonföldvárral együtt három hét kiesett a munkaidômbôl. Ma-
gam tehettem arról, hogy a januárban kapott megbízatással ily késôn kezdtem foglal-
kozni, s ezért nem akartam újabb prolongációval szégyenben maradni. Milyen lett a
mû? Az elsô meghallgatásig nem merek róla véleményt alkotni magamnak, mert ez a
kényes összeállítás – fuvola, oboa, klarinét: három magas hangszer – elég nehéz akusz-
tikai feladat elé állított, amelyet a magam elképzelt terve még megnehezített. Len-
geségre törekedtem, amely mégis magvas legyen. Bízom ugyan belsô hallásomban,
amely eddig még sohasem hagyott cserben, de a mûalkotásnál a múlt sohasem bizto-
síték a jövôre, hiszen mindig szûzföldet szántunk. Minden új mû voltaképpen elsô mû,
telve új problémákkal, amelyek megoldásánál a szerzett tapasztalatok mit sem hasz-
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nálnak. Az elsô ilyen triómnál inkább a faktúra problémái kötöttek le, a formaalakítás
és megcsinálás. Most a hangzásbeli problémák érdekében leginkább a hangszerszínek
kiélése és változatosságuk kimerítése. A poétikus tartalom csakis akkor bontakozhat
majd ki, ha ezt a problémát kielégítôen megoldottam. Ha elügyetlenkedtem a dolgot,
akkor a poézist is megette a fene... Olyan fáradt voltam, hogy este minden ismerôstôl
félreülve egyedül vacsoráztam a klubban. „Most csak nem beszélni!”, volt az egyetlen kí-
vánságom. Valamikor, ha netán mégiscsak eszébe jut a zeneesztétáknak mûveimmel fog-
lalkozni, különös témát kaphatnak az én „grazioso” tételeimtôl, amelyeknek graciôzi-
tása voltaképpen: distanciateremtés. Bizonyos távlatból könnyebb a dolgokról beszél-
ni. Ez kissé olyan, mint amikor a lírikus költô a múltba teszi át jelen élményét, hogy né-
mi humort vihessen elôadásába. Ez a graciôzitásom éppen ezért a késhegyen mozog,
és a szenvedély minduntalan kicsap belôle.

Július 29. – A hónap utolsó vasárnapja. Kánikula. A klubban ebédeltem, ahol persze
Szuez volt a téma. Már az elsô pesti vicc is megszületett róla, és – „nasszerû dolog”-nak
mondják...

Augusztus 4. – Thomas Mann a „Faustus”-ban valóságos kurzust tart kezdô regényírók
részére; saját technikájának céhbeli elemzése hallatlanul tanulságos. Szinte a mûhe-
lyébe invitálja az olvasót: „Ülj csak ide szépen mellém, és figyeld, hogyan csinálom
én!” „Ez a fejezet hosszúra nyúlt, és mégsem volt szabad csillagokkal szétapróznom,
mint azt a másikat. Tiltotta ezt a fejezet homogenitása.” „E fejezet fajsúlya könnyebb
a többiénél, ha ezt nem sikerül a továbbiakban indokolnom, hibát követtem el.” Csu-
pa aranyértékû kifecsegése a mûhelytitkoknak. Zeneszerzônek nincs módja arra, hogy
hallgatóságával ilyen intim kapcsolatot teremtsen, mert esetleges magyarázatait más
szférából – a szavak szférájából – veszi, míg a regényíró megmarad a saját szférájában,
ha elsô személyben közbe is szól.

Aug. 5. – Vasárnap. Fischer Józsiéknál voltam délután, és feleségével hármasban jól el-
beszélgettünk a világ soráról. A rendes emberek ma nagyon hasonlóan gondolkoznak.
– A Szabad Nép napok óta következetesen „szocialista demokráciát” ír kommunizmus
helyett. Még egy kis lökés, és „szociáldemokrácia” lesz belôle, de ez a fonák „dialekti-
ka” a párt minden hitelképességét aláásta, hiszen a következô pillanatban már megint
homlokegyenest ellenkezô irányt proklamálhat idôszerûnek. A célok eléréséhez a ka-
méleon minden mimikrije nemcsak megengedhetô, de szükséges, sôt dicséretes. Ilyen
alapon viszont semmiféle ellenféllel sem lehet statikus viszonyba kerülni, csak játsza-
ni vele. Don José hûséget vagy legalábbis állhatatosságot követel, Carmen pedig azt
feleli, hogy ma így, holnap úgy. S aztán csodálkozik, ha megölik.

Aug. 7. – Napomat ellopta a Nemzeti Bank hülye alkalmazottja, aki nem akarja meg-
adni az engedélyt a magnetofonom behozatalához. Kérdi tôlem: „Minek magának az
a magnetofon?” – „A foglalkozásomhoz szükséges.” – „Ugyan kérem, eddig is meg-
voltak anélkül!” – „Igen – felelem –, sôt a rádió, a telefon és a vasút nélkül is megvol-
tunk, amíg fel nem találták!” – Újabb igazolványt követelt, az ajándékozóval való ro-
koni kapcsolat igazolását. „Ez nem lesz egyszerû” – mondom beugrasztóan. „Ugye-
bár!” – kiáltja ô diadalmasan, és szeme kidülled a mámoros éberségtôl, mert meg van
gyôzôdve, hogy kémet leplezett le, aki titkos adóállomást akar behozni. Erre most már
a Népmûvelésügyi Minisztériumot is megmozgattam, és nem hagyom a dolgot.
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Aug. 8. – Kedves születésnapi elôestém volt Dollyéknál.3 Két pár nylonzoknit és egy
szép fényképalbumot kaptam tôlük. A paprikás csirke után kiállították nekem a rokon-
sági tanúsítványt, Gyuri mint tanú írta alá.

Aug. 9. – Pénzem van, a fafúvóstriómmal is meg lehetek elégedve, s valami nyomott
érzés mégsem hagyott el egész nap. Egyre sûrûbben kell arra gondolnom, hogy ezen
a kegyelemkalácson voltaképpen azért hagynak élni, mert nyomja ôket a lelkiismeret
agyonhallgatásom miatt. Titulárisan kineveztek „jó kritikus”-nak – ebben a minôsé-
gemben mind hivatalosan, mind a közönség részérôl el vagyok ismerve –, de mindez
csak arra jó, hogy zeneszerzô minôségemben víz alatt tartsanak, mert hiszen a jó kriti-
kus nem lehet (!) egyúttal jó zeneszerzô is!... „Schumann, Berlioz, Debussy?...” „Ugyan
kérlek, csak zseniális kivételek, akik erôsítik a szabályt, és Te csak nem arrogálod ma-
gadnak a zsenialitást?!” Én tehát a szabály parancsa szerint egyszerûen nem lehetek
jó zeneszerzô! Eszerint halálom után mûveimnek tragikus sorsa, a nyomtalan eltûnés
meg van pecsételve. Ha hátralévô rövid életemben nem sikerül nekem ebbôl a vas-
pontból kitörnöm, egész zenei munkásságom – eddig 70 opus! – menthetetlenül elve-
szett, mert alig valószínû, hogy 10-20 év múlva egy muzsikus majd a homlokára csap,
mondván: „Élt valamikor egy Jemnitz Sándor; utána kellene néznem, hogy miket al-
kotott!” Még egy Farkas Ferencnek is több esélye lesz a fennmaradásra, mint nekem,
mert néhány szerzeménye mégiscsak begyökerezett a köztudatba. Ha bemutatásakor
megbukva is, több esélye van a fennmaradáshoz a már elôadott mûnek, mint a még elô-
adatlannak, mert az élet tudomást vett róla, és ha el is veti, még elô is veheti; de mért
és hol keresse az ismeretlent?! Németországban valamikor már sikerült egyszer köztu-
datba kerülnöm, bár külföldiként másodlagosan, mert a külföldrôl betelepedett mû-
vész sohasem válik az ország elsôrendû szívügyévé, mivelhogy nem tud vele kellôen
büszkélkedni. Ez még Brahmsra is vonatkozik, akárcsak Chamissóra, s ezek még csak
nem is voltak zsidók. Ilyen gondjaim léptek elôtérbe most, hogy az anyagi gondjaim
megszûntek. Rosszabbak.

Aug. 11. – Horváth Zoltán hívott fel ma telefonon: keressem fel a Népszavánál. Én:
„Épp ott? Nem szívesen megyek oda.” Ô: „Épp azért kérlek erre.” Persze vissza akar
hívni, ez kétségtelen. De jó ez nekem? Itt hagyni a nyugodt dolgozás lehetôségét, és
belemenni ebbe a darázsfészekbe, ahol az ember még nyíltan sem harcolhat, de annál
több szúrást kaphat!? Csöpp kedvem sincs hozzá.

Aug. 12. – Erre a hétre beletemetkeztem a „Schumann”-könyv korrigálásába. Nagy Ist-
ván fordítása borzalmas. Vannak gépírásoldalai, amelyeken egyetlen sort sem tudok
meghagyni. Valóban, ha magam fordítanám az egészet, könnyebb lenne a munkám.
Emellett mulattatnak a válogatott „leiterjakab”-jai... Egész vicclapba való gyûjteményt
lehetne itt összeállítani... S ha Horváth Zoltánt visszautasítom, rossz fiú, engedetlen
pártember leszek, aki személyes érdekeit fölérendeli a köz érdekeinek, és ilyen beállí-
tásban erôsen támadható, csakis azért, mert szívesebben komponál odahaza, mint sze-
rez magának újabb ellenségeket a kritika porondján.

Aug. 14. – Betelefonáltam a Rádióhoz, mi van a fafúvóstrióm ügyében a megbízatá-
som eldöntésével. Kiderült, hogy már egy héttel ezelôtt kedvezô elintézést nyert, és a

3 Jemnitz Sándor unokahúga, Illés György felesége.
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pénz készen vár. Mindjárt be is mentem érte, és megkaptam a 3000 forint második fe-
lét. Ennél jobban örültem annak, hogy Darvas Gábor, a lektor, kitûnô véleményezést
adott le. – Este Gluck „Orpheus”-ánál a Károlyi-kertben. Tagadhatatlan, hogy Gluck
zenéjében sok a rossz értelemben primitív elem. Inkább reflektív, kísérletezô dilettáns
típus volt, mint Vollblut Musiker, és ezenfelül nem is volt különösebb mesterségbeli fel-
készültsége. Formaképzése gyakran meglepôen ügyetlen, zenéjén megérzôdik a küz-
delmes, nehéz alkotás. Örül, ha összekalapált egy periódust, és aztán nem gyôzi azt is-
mételgetni. Persze tehetséges, de ha nem lelkesedik, száraz, merev.

Aug. 15. – Horváth Zoltánnál. A Népszavához könnyebb volt felmenni, mint gondol-
tam, mert amióta kidobtak,4 más házba, mutatós otthonba költözött ki a Rákóczi útra
a Miksa utcai barátságtalan provizóriumból. Horváth tízszer is megölelt és megcsó-
kolt; kissé rutinosan hatott a dolog. Aztán rögtön a tárgyra tért: jöjjek vissza; hív a párt,
hív személyesen Gerô! Nem is sejtettem, hogy tud rólam. Nehéz helyzet. Semmi ked-
vem sincs kiállni hadakozni fél karral, mert az egyik mindig le lesz kötve. Intranzigens
leszek, mert természetemet nem változtathatom meg, s ezzel végül úgy ki fognak dob-
ni, mint 6 évvel ezelôtt (pontosan!) a szovjet kritikáim miatt. De ha nem megyek, ami-
kor „hív a haza”, megint csak bajba keveredem. Mindenesetre kértem egy heti gon-
dolkodási idôt. – Este és éjjel Kassák Lajoséknál voltam, nagyon kellemesen. Felesége
sok új, szép Kassák-verset olvasott fel, a „Bartók-naplójegyzetek”-hez módosító meg-
jegyzéseket fûztem, és Kassák valamennyit azonnal belátta és elfogadta. Végre megint
néhány kedvemre való órát sikerült ott eltöltenem.

Aug. 16. – Ferencsik-hangverseny. Írok róla.

Aug. 17. – Garayék szabadtéri kamarazenekari estje. Elôzôleg este fél 7-ig dolgoztam
reggel óta a Schumann-fordításokon. Vért izzadtam ezen a Nagy Pistán, de elkészül-
tem legalább a könyv felével, 180 gépírásoldallal... Ha a Népszavához térek vissza, én
is érdekeim ellen cselekszem, és feláldozom magam – valószínûleg merôben felesle-
gesen. Nem tudom, mit tegyek, és kínzó napokat töltök el dilemmámban. Garay kissé
piszkos taktikát ûz, ez az egész kamarazenekar csak azért kell neki, hogy külföldre ki-
jusson. De ott napokon belül szétszélednének, hiszen a többiek ugyanezt a tervet ko-
vácsolják. S ezt ne vennék észre az illetékes éberek?! Alig hiszem! Mert ha kiengedik
ôket, óriási botrány keletkeznék. Bár így szokott lenni: a bárányoktól félnek, a farka-
soktól nem.

Aug. 20. – Dolgoztam e két ünnepnapon, bár nyugtalanul, mert nem tudom, mitévô
legyek a Népszava-dilemmámban. Semmi kedvem sincs oda visszatérni és egy lerom-
lott újságnak írni a közönség kizárásával, mert ezt senki sem olvassa. Én legyek a vonz-
erô. Ez rendben is lenne, ha vonzerômet szabadon kifejthetném. De amit szóvá lehet
tenni, az nem érdekes, és ami érdekes, azt nem lehet szóvá tenni.

Aug. 22. – Elolvastam Voltaire „Candide”-ját. 200 évvel ezelôtt valóságos tûzijátékként
kellett hatnia, amikor még ma is sziporkázik a szellemességtôl. Ez a könnyedség, ez a
szándékos pongyolaság, amellyel szinte jelzi, hogy ad hoc talál ki egy-egy kalandos
élettörténetet, mert nem az a lényeg, hanem a támadások jó elhelyezése. Mily kéjjel

4 Véglegesen 1950-ben bocsátották el. Részletesebben lásd a Kritikában közölt naplórészleteket.
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írja le, hogy Candide-ról azt mondják, rendes ember és nem jezsuita! Ily közvetve el-
mondhatta. Mint ahogy valakinek oda lehet vágni, „szamárság”, de a „szamár” már be-
csületsértés.

Aug. 23. – Vívódom a Népszava-problémámmal. Mindenki „tudja” már, hogy vissza-
kerültem, csak én nem tudom még. Érdemes-e feláldoznom nyugdíjas szép szabadsá-
gomat, függetlenségemet!? Kapok majd érte új ellenségeket, feleslegesen, és sok-sok
kritikaírást, amit már szívbôl utálok. Napi beosztásom már kívülrôl irányítódik, pisz-
licsáré eseményekhez kell elsietnem és végtelenül unatkoznom. Mindezért „rehabili-
tált”-nak érezhetem magam, mintha mindeddig épp ez hiányzott volna nekem. Hát
ne legyek rehabilitált; így is megvoltam, sôt valószínûleg jobban, mint rehabilitálva.

Aug. 24. – A dolog kedvemre intézôdött el: ott vagyok a Népszavánál, és nem is. Kül-
sô munkatárs, fix fizetés nélkül, csak cikkenként honorálva. Ezáltal nem vesztem el a
nyugdíjamat, és mentesülök a szerkesztôségi üldögélésben való részvétel alól. Otto
Flake „Ja und nein”-je jutott eszembe. Az ô vezérelve teljesen egyezett az én intenció-
immal, és írása azért hatott annak idején annyira rám, mert világosan megfogalmaz-
ta azt, ami bennem addig inkább csak érzésszerûen volt meg és nem tudatosítva. Két
pozitív megoldási lehetôség közül az ember sohase válassza kizárólagos, tehát szûkítô
és szegényítô értelemben az egyiket, hanem találjon módot mindkettô összefoglalásá-
ra valami magasabb harmadik megoldásban. Ahogy apa vagyok és nem is; férj vagyok
és nem is; keresztény vagyok és nem is. Aki teljesen és kizárólagosító érvénnyel meg-
köti magát az egyik oldalon, nem lehet részese a másik oldal élményeinek, tehát sze-
gényíti, csökkenti az élménylehetôségeit. Ilyenek a vélemények fanatikusai, az elvhô-
sök, akikben mindig van valami bornírtságig menô tökéletesség, a másik oldalról ki-
zártak meg nem értô hiányossága. Ilyen a tôkés látványától megvaduló kommunista
Prinzipienreiter, de ilyen a kommunista látványától megvaduló tôkés is. Nem szeretem
ezt az embertípust. Tudom, hogy szükséges, de nem nekem való. Vannak, akik „csak”
színházba, „csak” moziba, „csak” egy bizonyos vendéglôbe járnak. Sajnálom ôket, mert
gyengék, és a megkötöttség támaszával pótolják erejüket, de félnek is az élet sokféle-
ségétôl. Inkább rendezkednek be egy „saját” kuckóban, minthogy kivitorláznának a
nem saját tengerre. Mintha a kuckó sajátabb tulajdonuk lenne!

Aug. 26. – Délelôtt Kinga jelezte, hogy délután a Tersánszky-együttes tagjaként éne-
kelni fog a rádióban. Együtt hallgattuk a „Kincses Kalendárium”-ot, és hangja igazán
telten és kellemesen szólt, szövegmondása is tisztán érthetô volt. Határozottan van „fü-
le” és mûvészi érzéke. És épp az ilyen élhetetlen tehetségek hevernek parlagon, míg
az ügyeskedô féltehetségek könnyen eligazodnak ebben az ingoványos zeneéletben!
Amíg Kinga be nem csöngetett, dolgoztam, mert reggel munkakedvvel ébredtem fel.
Mily titokzatos, hogy az ember már ébredéskor megérzi, tud-e majd aznap komponál-
ni vagy nem. Megérezhetô, de ez az érzés meg nem magyarázható, mibenléte ki nem
analizálható, bár határozott.

Aug. 27. – Déli 2 órakor tisztázatban befejeztem a „Largó”-t orgonára. Ez egy kis re-
mekmû, vagy nem értek a zenéhez! Nincs benne egy felesleges hang sem. Tiszta vo-
nalú. S teljesen az enyém! Miben rejlik ez a Jemnitz-stílus? Ezt sem tudnám kielemez-
ni, pedig világosan érzem, hol válok teljesen jemnitzessé és hol nem. Befejezés után
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szörnyû fejfájás tört ki nálam, forróság lepte el a testem. Azt hittem, lázam van, és meg-
mértem magam, de mínusz temperatúrám volt: 35,8. Ez is bizonyítja, milyen kimerí-
tô munka a komponálás, és hogy elveszi az egész embert.

Aug. 30. – Mozart „Requiem”-je a Károlyi-kertben. Elôtte Harmath Artúr „Szép Ilon-
ka” kantátája ment. Indiszkutábilis silányság; nincs benne egy féltaktusnyi ötlet. De
magas Erkel-díjat kapott, és elôadták a plénumon. Most Gyurkovics Mária, Simándy
és Melis énekelte a szólókat, elsôrendû szereposztásban. Meglátszik, hogy a katolikus
körök tették magukévá az ügyet. Mi lenne, ha egy zsidó szerzô mûvét adnák elô ilyen
parádésan, három zsidó szólistával!? Hónapokig gettószellemrôl és a zsidók hagyomá-
nyos összefogásáról kiabálnának, holott ilyen összefogás a valóságban nincs is, ellen-
kezôleg, a zsidók áskálódnak egymás ellen a legdühödtebb féltékenységgel. De min-
dig így volt: amit a keresztények vétenek, azzal vádolják a zsidót, hogy a gyanút ma-
gukról eltereljék. Nincs az a zsidó kereskedô, aki aljasabb kufár lenne egy sváb keres-
kedônél. De mindig a sváb kereskedôk jajgattak leghangosabban a zsidók üzérkedései
miatt. – Mocsokban vagyok, mert délelôtt a leszakadt mennyezetet vakolták meg szo-
bámban, és telehintettek mindent mészporral, malterral.

Aug. 31. – Este Garay Gyuriék karmester nélküli hangversenyén. Utána két nôvel be-
ültünk valahová melegedni, mert a nappali kánikula után ismét beköszöntött az erre
a bolond nyárra jellemzô nagy lehûlés. Sara Georgette – mily érdekes véletlen – Garay
György mellett hegedül az Operettszínház zenekarában. Párizsban nevelkedett, per-
sze gyönyörûen beszél franciául, egész lénye franciás, gondos zenei kiképzésben része-
sült, s mindez azért, hogy erre a hatodrangú posztra kerüljön, amellyel egyébként meg-
lepôen meg van elégedve. Ezért nem is szóltam hozzá a dologhoz, ô nyilván ismeri te-
hetségének határait, és valami nyugodt, magányos kis szomorúsággal leszámolt az élet
lehetôségeivel. Kicsiny ázott veréb. A másik vitális, élni vágyó szerb asszony, aki aligha
fog megöregedni szerény fizetésû zenekari zenész férje oldalán. Az ellentétükbôl élénk,
vidám együttlét alakult ki, mint külön-külön az egyikkel vagy a másikkal soha.

Szept. 4. – Szabadtéri nagy hangverseny. Horváth Zoltán is ott volt, és a szünetben ki-
jelentette, hogy még aznap kell holnapra kritikát írnom. Végzôdött 11 óra után. „Mi-
korra legyen meg a cikk?” „Éjfélre!” „Ez lehetetlen!” „Beviszlek kocsin a szerkesztô-
ségbe, és kapsz gépírónôt, aztán kocsin mehetsz haza!” Egyszerre a régi világ újság-
író-hangulata vett körül, és éjfélre megvolt a háromhasábos beszámoló. 

Szept. 5. – Hat év után az elsô cikkem ismét a Népszavában! Különös érzés fogott el,
amikor megláttam; különös azért, mert olyan volt, mintha tegnap jelent volna meg a
legutóbbi: mintha a közbeesô idô nem is lett volna. – Este Frankl Péter hangversenyén.
Arról is írnom kell.

Szept. 6. – Nagyon megerôltetô nap. A vasárnapi nagy cikket írtam a dalos kultúráról,
utána még a Frankl-kritikát: több mint 5 „flekk”-et. Hullafáradtan estem éjjel a remek
jó forró fürdômbe, s abból oly frissen szálltam ki, hogy újra kezdhettem volna a mun-
kát – de nem ugyanezt! Ebbôl elég volt, és napokig nem akarok írógépet látni.

(Folytatása következik.)


