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Margarete Buber-Neumann

MILENA PRÁGÁBÓL

Tiszóczi Tamás fordítása

Apró, földszintes házak a hosszú, széles, nyílegyenes út két oldalán, teljesen egyfor-
mák. Tompa fény üli meg ôket, alkonyati félhomály; egy lelket sem látni. Hirtelen egy
nô bukkan fel az egyik sarkon – hosszú, csíkos rabruhában, fején fehér kendô. Lassan
távolodik a láger kissé lejtôs utcáján. Szólni akarok neki, kiáltani; szeretnék odalépni
hozzá, megérinteni... de mintha megnémultam volna. Ha legalább a fejét elfordítaná,
és megláthatnám az arcát. A teljes kétségbeesés határán végre feltör belôlem a kiáltás:
„Milena!” Sikerül megmozdulnom, és futni kezdek utána. Eltûnik az egyik házban. De
melyikben? Az egyik olyan, mint a másik. Ajtótól ajtóig rohanok, ököllel verem ôket,
könyörögve: „Milena!” De egyik sem nyílik meg. 

Milenával a ravensbrücki koncentrációs táborban szoros barátságba kerültünk. 1940
októberében találkoztunk elôször. Azon a keskeny úton közeledett felém, amelyik a ba-
rakkok háta mögött, a láger magas fala mentén futott; a fal tetején magasfeszültségû

majd a ravensbrücki nôi koncentrációs tá-
borban folytatódik. Fogolytársainak beszá-
mol a szovjet lágerekrôl; a kommunista ra-
bok nem hisznek neki, és kiközösítik. A tá-
borban ismerkedik meg és köt barátságot
a cseh ellenálló-újságírónôvel, Milena Je-
senskával (1896–1944), Franz Kafka egy-
kori szerelmével, „a legszebb, legéletbevágóbb
modern szerelmes levelek” (George Steiner)
címzettjével.

Milena négyévnyi szenvedés után, 1944-
ben hal meg Ravensbrückben. Margarete
túléli a lágert, majd nyugat felé menekül
a közelgô Vörös Hadsereg elôl. Pár év múl-
va megjelenteti azt a könyvet, amelyet kö-
zösen szerettek volna megírni Milenával.
Az ALS GEFANGENE BEI STALIN UND HITLER az
1938 és 1945 közötti évek „totalitárius in-
fernó”-jának páratlan dokumentuma. Bu-
ber-Neumann gulágbeli tapasztalatairól
nemcsak ebben a könyvében tanúskodott,
hanem többek között a szovjet politikai

menekült Viktor Kravcsenko perében, il-
letve az egykori buchenwaldi deportált,
David Rousset perében, aki a háború után
a koncentrációs táborokat fenntartó rend-
szerek ellen indított politikai harcot. 

Buber-Neumann éveken keresztül gyûj-
tött anyagot egy Milenáról szóló könyvhöz,
amely végül 1963-ban jelent meg MILENA:
KAFKAS FREUNDIN címmel. A barátnô alak-
jához jó évtizeddel késôbb ismét visszatért
a DIE ERLOSCHENE FLAMME: SCHICKSALE MEI-
NER ZEIT címû portrégyûjteményében. Eb-
ben olyan barátok, KZ- és gulág-fogolytár-
sak élet- és szenvedéstörténetét meséli el
– többek között a regényíró Panait Istra-
tiét vagy a festô Heinrich Vogelerét –, akik
a sötét idôkben is képesek voltak megôriz-
ni emberi tartásukat. A fordítás ebbôl a kö-
tetbôl származik (Fischer Taschenbuch Ver-
lag, Frankfurt am Main, 1978).

Tiszóczi Tamás
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szögesdrót. Milena magas termetû volt, széles válla fölött kecses fô nyugodott. Arcán
súlyos szenvedés nyomai.

A rabruha, melyet viselt, túl hosszú volt, és lötyögött is rajta; lábán irdatlan cipô.
Haját a kötelezôen viselendô fejkendô teljesen eltakarta. Amikor kezet nyújtott, kissé
ironikusan megjegyezte: „Kérem, ne szorítsa és ne rázza meg úgy, mint a maga német-
jei. Fájnak az ujjaim...”

Milena érdeklôdését felkeltette a történetem, ezért keresett meg. Mint politikai kér-
désekkel foglalkozó újságírót érdekelte egy volt kommunista életútja, akit Szovjet-
Oroszországban tartóztattak le és ítéltek el, s akit késôbb kiszolgáltattak a Gestapónak.
Már a legelsô kérdései is sokat elárultak a szakmai tudásáról. Sem azelôtt, sem késôbb
nem találkoztam olyan újságíróval, aki ennyire értett volna a kérdezés kényes mûvé-
szetéhez. 

Milena 1896-ban született Prágában, egy jómódú cseh polgárcsalád egyetlen gyer-
mekeként. A nehezen kezelhetô kislány édesanyja oldalán mindig oltalomra talált, az
apjához fûzôdô viszonya azonban kezdettôl fogva feszült volt. A korán elszenvedett lel-
ki sérülések, a mélyen gyökerezô és sajgó fájdalmak mind-mind az apjával függtek
össze. Nagyon szerette és nagyon gyûlölte egyszerre. Dr. Jan Jesensky tekintélyes pol-
gár volt, cseh nacionalista. A prágai Károly Egyetem professzoraként szájsebészetet ta-
nított, fogorvosi praxisának köszönhetôen pedig jelentôs vagyonra tett szert. 

Jan Jesensky kolerikus alkat volt, gyakran kapott dührohamokat. Nem válogatott
az eszközökben, hogy lánya akaratát megtörje. Milenát azonban ugyanabból a kemény
fából faragták, mint ôt.

Milena tizenhárom éves korában veszítette el az édesanyját. Ettôl a pillanattól fog-
va tulajdonképpen a saját életét élte. Kiváltképp az apai diktátum hatálya alól kívánt
szabadulni.

Az idô tájt egy kiállhatatlan, egzaltált kamasz lány volt, aki a legôrültebb dolgokat
is képes volt elkövetni, mesélte nekem. Egyszer például kibérelt egy szobát egy har-
madosztályú prágai szállodában, és ott töltötte az éjszakát egy szál maga. Nem csupán
azt a nagyszerû érzést szerette volna megízlelni, hogy milyen végre felnôttnek lenni,
de abban is reménykedett, hogy olyan titkokat fedezhet fel, amilyeneket épp az efféle
hírhedt zugszállodák szoktak rejtegetni. S nem ez volt az egyetlen éjszakai kiruccanása.
A temetôk mágikus vonzerôt gyakoroltak rá. Egész éjszakákat töltött el temetôk falá-
nak tetején ücsörögve; a sírokat bámulta mélységes világfájdalommal a szívében. Ap-
ja persze tajtékzott a dühtôl, amikor tudomást szerzett a hóbortjairól. De általában fo-
galma sem volt arról, hogy mit mûvel a lánya; többnyire a saját örömei után járt. Sen-
ki sem ellenôrizte például, hogy Milena otthon marad-e egyáltalán éjszaka. A lány a
legfurcsább társaságokba járt, és még egy egyszerû mûterem-látogatás is mélységesen
fel tudta kavarni a lelkét. Amikor Ravensbrückben ezekrôl a dolgokról mesélt nekem,
az apja elleni szemrehányásait, amelyeket persze önmagának is címzett, ezekkel a sza-
vakkal summázta: „Mivel az emberek felelôtlenül hozzák világra a gyerekeiket, több-
nyire nem is veszik a fáradságot, hogy megismerjék ôket. Aztán meg kiengedik ôket a
nagyvilágba, mondván: »Nos, boldoguljatok hát magatok.«”

Milena a prágai leánygimnáziumban, a Minervában tanult, s már tizenhat évesen ve-
zéralakká vált. Sok lány nyüzsgött körülötte, akik mindenben megpróbálták utánoz-
ni. Ugyanúgy lebegve jártak, mint ô, ugyanazzal a hanghordozással beszéltek, mint
példaképük, s azt a könyvet kezdték el olvasni, amit Milena épp letett. Milena szoros
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barátságba került a nála két évvel fiatalabb Stašával. El is nevezték ôket sziámi ikrek-
nek. A két lány mindent megtett azért, hogy sokkolja a prágai polgárokat. Oscar Wilde
regényeinek hatására a legdekadensebb külsôt öltötték, és a legsajátosabb stílusú ru-
hákban mutatkoztak. Bizonyára azt is kortárs regények hatására kezdték el hangoztat-
ni, hogy az embernek jogában áll kísérleteznie a saját testével. A fellelhetô összes gyógy-
szer hatását kipróbálták, Milena az apja rendelôjébôl lopta ôket. Még a kokain is sorra
került. A dolog persze kitudódott; a szülôk felettébb meg voltak döbbenve.

Apja az érettségi után ragaszkodott ahhoz, hogy Milena az orvosi karra menjen. Ôt
azonban nem érdekelte különösebben az orvostudomány, gyorsan abba is hagyta a ta-
nulmányait. Akkoriban egyáltalán nem volt jellemzô, hogy egy polgári családból szár-
mazó lány szakmát tanuljon, így aztán Milena magától értôdônek tartotta, hogy az ap-
ja pénzébôl éljen – pontosabban szólva, hogy két kézzel szórja az apja pénzét. De nem
magára költötte, nem voltak ugyanis luxusigényei. Ellenkezôleg: elajándékozta. Azok-
nak adta, akiknek szükségük volt rá, vagy akiknek örömöt szerzett vele. Túláradt ben-
ne az embertársai iránti szeretet, ez volt rá a legjellemzôbb. 

Azok közé az emberek közé tartozott, akik könnyû szívvel tékozolják el magukat. De
nem ô volt az egyetlen, aki fellázadt a felnôttek világa ellen. Sok „minervás” gimna-
zista lány tette ugyanezt. Mint a vihar söpörtek végig Prágán, mindenféle ôrültség
elkövetésére készen, az ómódi polgárok rosszallásától kísérve. Az író, Josef Kodicek
így emlékszik vissza Milenával való egyik találkozására ezekbôl az évekbôl: „Mintha ma
történne, tisztán magam elôtt látok egy derûs képet. Vasárnap van, nem sokkal ebédidô elôtt, Prá-
gában, a várároknál... Elegánsan öltözött németeket látok, diákok, osztrák katonatisztek sétál-
gatnak, üdvözlik egymást, nevetgélnek, randevúznak... Az emberáradatból a maga két méteré-
vel Thun gróf alakja magaslik ki; ô Prága helytartója. Sudár, mint egy fenyô; a kontinens leg-
elegánsabb férfiúja. Fekete keretes monokliján keresztül szemléli a sokadalmat. Éppen két lány
halad el mellette, egymásba karolva. Mind a kettô fantasztikus jelenség! Ôk az elsô lányok Prá-
gában, akik szántszándékkal fiúsan öltözködnek. Stílusuk kifogástalan. Frizurájuk az angol pre-
raffaeliták képeirôl ismerôs, karcsúak, mint a nádszál, tekintetükben, megjelenésükben a kispol-
gáriasságnak még csak a nyomát sem lehet felfedezni. Ôk az elsô cseh lányok az elsô világháború
elôtti generáció tagjai közül, akik fiatal német írókkal barátkoznak. Mind a ketten valódi euro-
péerek! Nos, Thun gróf, amint megpillantja ôket, megtorpan, majd a korzó közönségének kíván-
csiságát felkeltve utánuk fordul. Késôbb Willy Haas, Rudolf Fuchs és Kornfeld bukkan fel, és még
egypár író Franz Werfel körébôl. Bemutatják nekünk a lányokat: »Milena és Staša kisasszony!«
Semmi kétség, kettejük közül Milena a hangadó. Hihetetlen történeteket mesélnek róla: számo-
latlanul szórja a pénzt; ruhástul úszta át a Moldvát, hogy el ne késsen a randevújáról; hajnali
ötkor letartóztatták a közparkban, mert »városi« magnóliákat szedett a barátjának, a kedvenc
virágát. Milena nem szabott határt vágyainak és adakozókedvének. Túlcsordult benne az élet,
és két végén égette a gyertyát... Néhány évvel késôbb cseh és német szépírók egész nemzedéke ra-
jongta körül.”

A Milena szó csehül „szerelmes”-t, „szeretô”-t jelent, és ez mintha el is döntötte vol-
na, hogy Milena életének vezércsillaga a szerelem és a barátság legyen. Egyszer az egyik
koncertterem elsô emeleti lépcsôjén ücsörgött, egy partitúra tanulmányozásába mé-
lyedve. Ekkor valaki áthajolt a válla felett, és együtt olvasta vele tovább a kottát. Így ismer-
kedett meg Ernst Polakkal. A legszédítôbb magasságokat és a leggyötrôbb mélységeket
élte meg ebben a szerelemben. Max Brodhoz címzett egyik levelében Kafka a követke-
zôket írja: „Eleven tûz ez az asszony, amilyet még nem láttam, olyan tûz egyébként, amely min-
denek ellenére csak a férjéért ég [Kafka Ernst Polakra gondol – M. B.-N.]. Ugyanakkor vég-
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telenül finom, bátor, okos, képes mindent föláldozni vagy, ha úgy vesszük, ily áldozat árán meg-
szerezni. Persze micsoda férfi lehet az a férfi is, aki ezt kiválthatta.”*

Polak jó pár írót pártfogolt Prágában, majd pedig Bécsben. Kritikus szellem volt,
igen mûvelt, biztos stílusérzékkel megáldva, viszont nem volt írói vénája. 

Amikor Milena apja – a cseh nacionalista, aki ráadásul antiszemita is volt – tudomást
szerzett a kapcsolatukról, tombolni kezdett dühében, és kategorikusan megtiltotta a lá-
nyának, hogy viszonyt folytasson egy zsidóval. Milena azonban fittyet hányt az atyai ti-
lalomra. Jan Jesensky végül minden kapcsolatot megszakított a lányával. Milena hoz-
záment Polakhoz, és követte férjét Bécsbe.

A bécsi évek szörnyû megpróbáltatásokat hoztak számára. Polakot bálványozták a
nôk. Törzshelyén, a „Herrenhof ” kávéházban folyvást rajongók hada vette körül. Mi-
lenát egyre kínzóbb féltékenység gyötörte, s ez lassanként aláásta nôi önbecsülését.
Úgy érezte, hogy hiányoznak belôle az itteni nôkre és lányokra jellemzô „bécsies” je-
gyek: csapodárság, csáberô, kacérság. Milena szép volt, szépsége azonban tiszteletet
parancsolt. Önálló volt, és fölényes, nem keresett másnál vigaszt, s nem hagyta, hogy
elkényeztessék. Pedig a szíve mélyén éppen erre vágyott.

Az író Willy Haas így emlékszik vissza erre az idôszakra: „Ha Milenától valamelyik ba-
rátja kért valamit, s ô úgy látta, hogy ez a másik számára nagyon fontos, akkor teljesen azono-
sult a kéréssel, s habozás nélkül teljesíteni akarta. Annyira rá tudott hangolódni a másikra, hogy
annak vágya azonnali cselekvésre sarkallta... A barátai mindig számíthattak rá: segítôkészsége
nem ismert határokat, és anyagilag is nagylelkû volt, bár gyakran homály fedte, hogy az általa
elôteremtett összegek honnan is kerülnek elô. Másrészt ô maga is a lehetô legtöbbet várta el a ba-
rátaitól, ez azonban valahogy magától értôdô volt mindenki számára... Az 1918 utáni viharos
években, a bécsi irodalmi kávéházak erotikus és intellektuális szabadosságának légkörében
Milena nem érezte jól magát, szenvedett tôle...”

Ezekben a szûkös esztendôkben Milena mindent elkövetett azért, hogy önállóvá vál-
jon. Mindenekelôtt a háztartás viteléhez szükséges pénzt akarta elôteremteni – ô, aki-
nek nem is volt szakmája –, férje ugyanis a tanulmányaival volt elfoglalva. Cseh nyelv-
órákat adott, és idônként még a fôpályaudvarra is kiment bôröndöket cipelni. Hogy
effajta munkákat is el kell vállalnia, cseppet sem billentette ki az egyensúlyából, viszont
a féltékenység kínja és a fájdalom, hogy az apja ellökte magától, egészen kétségbe ej-
tette. Egyszer írt egy rövid elbeszélést Bécsrôl, és elküldte az egyik prágai újság szer-
kesztôségébe. Az írást közölték. Milena nagyon büszke volt erre, és ez meghozta a ked-
vét, hogy írni kezdjen. Épp ez idô tájt, 1920-ban kerültek a kezébe Franz Kafka elbe-
szélései. Elolvasta A PER-t és AZ ÁTVÁLTOZÁS-t. A két mû lenyûgözte. Rögtön neki is lá-
tott, hogy lefordítsa mind a kettôt, s így – anélkül, hogy sejtette volna – ô lett Kafka
elsô fordítója. A kéziratot elküldte Kafka kiadójához. A válasz magától az írótól érke-
zett, aki akkoriban Meranban kezeltette korai stádiumban lévô tüdôbaját. Levelében
kénytelen volt néhány kritikai megjegyzést fûzni a fordításhoz, tudott ugyanis csehül.
Erre Milena tüstént Meranba utazott, hogy a felmerült problémákat személyesen vi-
tathassák meg. 

Itt vette kezdetét a kapcsolatuk, melynek szenvedélyességérôl és szomorú félbesza-
kadásáról Kafka fennmaradt szerelmes levelei tanúskodnak. Ezek a levelek nemcsak
az íróról árulnak el sok ismeretlen dolgot, de egypárat Milenáról is.

* Franz Kafka: NAPLÓK, LEVELEK. Európa, 1981. 563. o. Tandori Dezsô fordítása.
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A szerelmeseknek csupán négy boldog nap adatott. „Amikor elôször találkoztunk
kettesben, Bécsben, épp virágoztak a gesztenyefák” – mesélte nekem Milena. Ám sze-
relmükre már a kezdet kezdetén árnyék vetült. Ha Milena tényleg nem lett volna több,
csak egy „nôcske”, ahogy egy késôbbi levelében Max Brodnak írta önmagáról, akkor
bécsi együttlétük valószínûleg nem lett volna több futó kalandnál. De Kafka nem csu-
pán testi vonzalmat érzett Milena iránt, hanem mély lelki rokonságot is felfedezni vélt
kettejük között. „Legszebb leveleid (és ezzel sokat mondtam, mert egészében, csaknem minden
egyes sorukkal a legszebbet képviselik, ami életemben történt velem) azok, amelyekben igazat adsz
a »félelmemnek«, és egyidejûleg megpróbálod megmagyarázni, hogy nem kellene félnem. Mert
én is, bár olykor »félelmem« lepénzelt ügyvédjének látszom, lelkem mélyén valószínûleg igazat
adok neki, sôt belôle állok, és talán ô bennem a legjobb. És mert ô bennem a legjobb, talán ô az
egyetlen, amit szeretsz. Mert miféle más jelentôs szeretetreméltóságot lehetne bennem találni? [...]
És ha egyszer azt kérdezted, miként nevezhettem »jó«-nak a szombatot szívemben a félelemmel,
akkor erre nem nehéz a magyarázat. Minthogy szeretlek (és én szeretlek téged, Te nehéz fel-
fogású, ahogy a tenger egy parányi kavicsot szeret a tengerfenéken, éppen így árad el
rajtad a szeretetem – és nálad én szintén kavics vagyok, ha engedik az egek), szeretem az egész
világot...”*

Milena ellentmondásos alkat volt: nôiesen gyengéd és férfiasan határozott, szemér-
mes és rámenôs egyszerre. Levelekkel és táviratokkal árasztotta el szerelmét, s kérte,
hogy látogassa meg. Kafka tétovázott. Aztán mégiscsak találkoztak, immáron másod-
szor, Gmündben, a cseh–osztrák határnál. De ez a találkozás sem hozott megváltást.
Szerelmük beteljesületlen maradt. Milena bizonyára elég hamar megérezte, hogy Kaf-
ka iránti szerelme reménytelen. De ki ne reménykedne újra és újra, ha szerelmes?

Kapcsolatuk – pontosabban a levelezésük – végül Franz Kafka kérésére fejezôdött
be, akit megviselt Milena életereje. Ebben az idôszakban Milena több levelet is írt
Max Brodnak, melyek éleslátásáról tanúskodnak, és arról, hogy milyen elfogulatlan
ítéletet alkotott szerelmérôl. Hogy mennyire tisztelte Kafkát az utolsó pillanatig, az ab-
ból az egyszerre megindító és ugyanakkor lényegre tapintó nekrológból is látszik, ame-
lyet az író 1924-ben bekövetkezô halála után a Národní Listy címû lapban tett közzé.
Milena többek között ezt írta: „Tegnapelôtt a Bécs melletti Klosterneuburgban, a Kierling
szanatóriumban elhunyt dr. Franz Kafka, a Prágában született német író. Csak kevesen ismer-
ték itt, ugyanis magányos volt, és bölcs, akit megrémisztett az élet. Éveken keresztül tüdôbaj kí-
nozta, s bár kezeltette magát, betegségét saját maga is tudatosan táplálta és szellemileg elômoz-
dította. »Amikor a lélek és a szív már nem bírta tovább a gondokat, a tüdô a felét magára vál-
lalta, hogy a teher némiképp el legyen osztva«, írta egyik levelében, és így viszonyult a saját be-
tegségéhez is, amely csodálatra méltó gyengédséggel és megalkuvás nélküli szellemi tisztességgel
ruházta fel. Másrészt az a fajta ember volt, aki az élettôl való szorongásának teljes súlyát ráter-
helte a saját betegségére. Félénk volt, szorongó, szelíd és jóságos, viszont a könyvek, amelyeket
írt, kegyetlenek és fájdalmasak. Úgy érezte, hogy a világ láthatatlan démonokkal van tele, me-
lyek legyûrik és megsemmisítik a védtelen embert. Tisztánlátó volt; túl bölcs ahhoz, hogy életben
maradjon, és túl gyenge ahhoz, hogy harcoljon. Ez a gyengeség azonban azoknak a szép és ne-
mes férfiaknak a sajátja, akik nem képesek küzdeni a szorongás, a félreértések, a szeretetlenség
és a szellemi hamisság ellen, akik eleve tisztában vannak a tehetetlenségükkel, akik alávetik ma-
gukat a túlerônek, hogy így szégyenítsék meg a gyôztest. Olyanfajta, csak a magányos lelkekre

* Kafka: i. m. 632. o. (Kiemelés az eredetiben.) Eörsi István fordítása.
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jellemzô emberismerettel rendelkezett, amely kifinomult érzékenységével egy arc legapróbb rezdü-
lésébôl is képes volt látnoki módon az egész embert megragadni. A világról rendkívüli és mélyre-
ható tudással rendelkezett; amiképpen az ô világa is rendkívüli volt, és mélységes... Olyan aggá-
lyos lelkiismeretû ember és mûvész volt, aki még akkor is éber maradt, amikor mások, a vakok,
már biztonságban érezték magukat.”

Milena személyisége Kafka halála után bontakozott ki igazán. 1924-ben elvált Ernst
Polaktól, rá egy évre pedig visszatért Prágába. Újságírói pályáját ún. „bécsi divattudó-
sítóként” kezdte. 1925-ben már a leghíresebb prágai konzervatív lap, a Národní Listy
munkatársa. Ám a hazájába való visszatérés nem csak szakmai sikereket hozott számá-
ra; depressziójából is kilábalt, és az élet minden percét élvezte. Prágai törzskávézójá-
ban nap mint nap írókkal, publicistákkal találkozott, cseh, zsidó és német értelmisé-
giekkel.

1927-ben hozzáment egy Jaromir Krejcar nevû építészhez, s úgy tûnt, élete legbol-
dogabb idôszaka veszi kezdetét. Ám miután életet adott egy kislánynak, súlyosan meg-
betegedett. Mire hosszú szenvedések után visszatért a hétköznapokba, félig-meddig
nyomorék volt: egyik térde merev és deformált maradt, ráadásul morfiumfüggôvé is
vált. A házassága tönkrement. Ebbôl a mély személyes válságból megpróbált kiutat ke-
resni. Kommunista lett hát. De nem volt szüksége sok idôre, hogy felismerje a kom-
munisták politikájának szomorú valóságát és embertelenségét, s 1936 végén egysze-
rûen hagyta, hogy kizárják a pártból.

Milena csak 1937-ben kapott ismét erôre, s a liberális-demokratikus havilap, a Pritom-
nost munkatársaként elismert politikai újságíróvá vált. Felismerte, hogy milyen veszély
fenyegeti a szabadságot, és volt bátorsága ahhoz, hogy mindkét diktatúrát, a nemze-
tiszocialista és a szovjet-orosz rezsimet is elítélje. A szellemi függetlenségre való törek-
vés Milenánál valószínûleg a családi örökség része volt. Prága óvárosában, a városhá-
za falán még ma is látható az az emléktábla, amelyet a cseh nép mártírjainak nevében
az 1621-ben kivégzett Jan Jeseniusnak – Milena ôsének – állítottak. A prágai egyetem
egykori rektora rendíthetetlenül védelmezte a tudomány és a lelkiismeret szabadsá-
gát. Jeseniust a fehérhegyi csatát követôen tartóztatták le és ítélték halálra.

Hitler Prágába való bevonulása után Milena, nem kevés bátorságot tanúsítva, újság-
cikkeiben nyíltan szembesítette az olvasóit azzal, hogy mi is várható a megváltozott poli-
tikai körülmények között. Rögtön bekapcsolódott egy olyan szervezet munkájába, amely
életveszélyben lévô zsidókat és cseh katonatiszteket csempészett át a határon. A bátor
újságírónôbôl aktív ellenálló lett.

Milena lakásán egyre gyakrabban került sor titkos találkozókra, és sok olyan ember
lelt nála menedékre, akit ki kellett menekíteni az országból. Nemegyszer tucatnyian
verôdtek össze a lakásában, s ezek az emberek érthetô módon rettenetesen ingerültek
és idegesek voltak. Joachim von Zeidwitz, egy csehországi német gróf, aki Milenával
együtt vett részt az ellenállási szervezet tevékenységében, így beszélt nekem errôl az
idôszakról: „Milena, aki mindig ugyanazt a kék ruhát viselte, és széles mozdulatokkal
tessékelte be a szobába az újonnan érkezôket, mindenkit képes volt megnyugtatni. Már
a puszta jelenlétével is hatott, s a körötte lévôk nemcsak megnyugodtak, de valahogy
jobbá is váltak. Milena felvillanyozta és magával ragadta ôket.”

Milena cikkei 1939 júniusától már nem jelenhettek meg. Augusztusban a Pritomnostot
is betiltották. A Gestapo végül szeptember végén vette ôrizetbe Milenát. Kálváriája a prá-
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gai Pankrác-börtönben vette kezdetét. Innen Drezdába vitték vizsgálati fogságba, majd
1940 szeptemberében a ravensbrücki koncentrációs táborba. 

Amikor Milena megérkezett Ravensbrückbe, nem volt megtörve. Bátor volt, és tett-
re kész. És mégis, attól a naptól fogva, hogy elôször láttam meggyötört arcát, valamilyen
bizonytalan félelmet éreztem miatta. A drezdai vizsgálati fogságban súlyosan megbe-
tegedett. Reuma, gondolta. A keze remegett, állandó fájdalmak gyötörték; az ócska
rabruhában csontig átfagyott az órákon át tartó Appelleken, és éjjel sem tudott felme-
legedni a vékony pokróc alatt. Ennek ellenére újra és újra képes volt eloszlatni a vele
kapcsolatos aggodalmaimat. Alig pár napja ismertük egymást, és máris elhatároztuk,
hogy ha egyszer újra szabadok leszünk, közösen írunk majd egy könyvet. Már ekkor
gondolkodni kezdtünk a témán: a két diktatúra koncentrációs táborairól akartunk ír-
ni, a masírozó, uniformizált menetoszlopokról, s arról, hogy miként döntik emberek
millióit rabszolgasorba – a kommunista diktatúra a szocializmus nevében, a másik a
felsôbbrendû ember jólétére és boldogságára hivatkozva. 

Még két hete sem voltunk barátok, amikor a cseh kommunista foglyok megbeszé-
lésre hívták Milenát, és megkérdezték tôle, tisztában van-e azzal, hogy én áruló vagyok,
és aljas rágalmakat terjesztek Szovjet-Oroszországról. Milena ezt kikérte magának; vá-
laszul kizárták a lágerbeli cseh közösségbôl, az ugyanis kommunista foglyokból állt. Mi-
után Hitler 1941-ben megtámadta Szovjet-Oroszországot, a kommunista foglyok azt
beszélték egymás közt, hogy ha a Vörös Hadsereg felszabadítja a lágert, Milena Jesens-
kát és Buber-Neumannt fogják elôször a falhoz állítani.

Volt egy közös barátnônk, Lotte, egy német politikai fogoly. Négy évig volt fogház-
ban, s ez tönkretette az egészségét. Milenának, aki a kórházblokkban dolgozott, tudo-
mására jutott, hogy a tbc-s foglyokat szabadon fogják bocsátani. 1941–42 telén merész
ötlete támadt. Megpróbált Lotténak segíteni, hogy kijusson a lágerbôl. A beleegyezé-
sével szerzett neki egy pozitív köpetmintát, és elintézte, hogy beszállítsák a kórház-
blokk tbc-részlegébe. A szabadlábra helyezési indítványt dr. Sonntag SS-orvos szabály-
szerûen ki is állította; izgatottan vártuk a továbbiakat; Lottét már szabadnak és bol-
dognak láttuk lelki szemeink elôtt. – Nem sejtettük, mi is történik majd 1942-tôl fog-
va; semmit sem tudtunk a nácik megsemmisítési terveirôl. Aztán megjött a parancs,
hogy fel kell írni egy listára mindazoknak a betegeknek a nevét, akiknek valamilyen
születési rendellenességük van, aztán az epilepsziásokét, az inkontinensekét, az aszt-
másokét, a tüdôbetegekét és a szellemi fogyatékosokét. Az SS azzal a megnyugtató ma-
gyarázattal állt elô, hogy ezeket a foglyokat egy másik táborba viszik majd át, ahol köny-
nyebb munkát végezhetnek. Egy nap aztán meg is jelent egy teherautó, hogy elszállítsa
a betegek elsô csoportját. Aznap este Milena döbbenten mesélte nekem, hogy a súlyos
betegeket hogyan hányták fel a teherautó platójára, a szalmabálákra. Ettôl a pillanat-
tól fogva csöppnyi kétsége sem volt afelôl, hogy miféle célja is van ezeknek a transz-
portoknak. Ugyanezekrôl a teherautókról késôbb, miután visszatértek a lágerbe, nagy
halom ruhát dobáltak le – rajtuk az elszállított foglyok azonosító száma. A ruhák kö-
zött mûfogsorok, szemüvegek, mankók, fésûk hányódtak. Immáron bizonyságot nyer-
tünk. A halálba mentek. És barátnônk, Lotte eközben a tbc-részlegen várakozott. Mile-
na gyôzködni kezdte az SS-orvost, hogy engedje ki Lottét, mert váratlanul meggyógyult.
Hogy a neve végül is nem került fel a megsemmisítendôk listájára, hanem kiengedték
a tbc-részlegrôl, csak azon múlt, hogy korábban a kórházblokkban dolgozott, s az or-
vos még onnan ismerte.



1942-tôl fogva az iszonyat mindennapossá vált. A súlyos betegeket ekkor már injek-
cióval gyilkolták meg, a lengyel nôket és lányokat statáriális eljárás után fôbe lôtték, vagy
orvosi kísérleteknek vetették alá ôket. Gázkamrát viszont csak 1944–45 telétôl hasz-
náltak.

Milena azon kevesek közé tartozott Ravensbrückben, akik nem váltak közömbössé, és
nem fásultak el. Tanúja volt a körülötte zajló borzalmaknak, és kétségbe ejtette tíz- és
tízezrek szenvedése, mert nem volt rá lehetôsége, hogy segítsen rajtuk. 

Sokszor gondolt borzongással a háború végére. Újra és újra elismételte, hogy a gyôz-
tesek Csehszlovákiát, a hazáját, Sztálin kezére fogják adni (ezt egyébként én nem akar-
tam neki elhinni). „De hová fogunk majd elmenekülni az oroszok elôl?” – kérdezte ag-
gódva. 

Ha nincs Milena, 1943-ban valószínûleg meghaltam volna. Csak röviden akarom érin-
teni a lágerbeli letartóztatásomhoz vezetô történéseket. 1942 októberében egy Lange-
feld nevû SS-fôfelügyelônô titkárnôje lettem. Minden irodában dolgoztak foglyok. Nos,
amíg ott tevékenykedtem, sikerült erre a nôre politikailag és emberileg is hatást gya-
korolnom – egyébként is zavart, bizonytalan és önmagával viaskodó ember volt. A do-
log azonban mindkettônk számára balul végzôdött. 

Milena az egyik nap iszonyatos dolgokat vett észre a kórházbarakkban. A halottas-
kocsikon furcsa holttestek tûntek fel: karjukon tûszúrások nyomai, az arcuk összezúzva.
És egyik halottnak sem volt foga. Néhány kórházblokkbeli társával végül rájött arra,
hogy mit is rejt a borzalmas titok. Dr. Rosenthal SS-orvos, egy baltikumi német, min-
den éjjel bent maradt a lágerben. A kórházblokk egyik munkacsoportjának vezetôjé-
vel, egy német politikai fogollyal volt viszonya. Naphosszat aranykoronát és aranypro-
tézist viselô rabokra vadásztak, majd egy különszobába fektették ôket. Éjszaka aztán
végeztek velük. Dr. Rosenthal az aranyfogak révén tett szert saját bevételre. 

Milena ragaszkodott hozzá, hogy errôl a rettenetes felfedezésrôl számoljak be Lan-
gefeldnek, hátha ô meg tudja valahogy akadályozni az újabb gyilkosságokat. A hír hal-
latára Langefeld valóságos hisztériás rohamot kapott. Egyfolytában azt kiáltozta, hogy
„ezek az SS-orvosok ugyanolyan bûnözôk, mint a lágerparancsnok meg az ôrizetestá-
bor-vezetô!”. Amikor végre lehiggadt, megkérdeztem tôle: tényleg így gondolja? Igen-
nel válaszolt. Képtelen voltam felfogni, hogy akkor viszont mit keres itt, Ravensbrück-
ben, SS-fôfelügyelônôként. De már dôlt belôle a szó: „Mi lesz akkor a foglyokkal, ha
továbbállok, és valamilyen szörnyeteg kerül a helyemre? Hát nem arra van inkább
szükség, hogy itt maradjak, és legalább a legrosszabbat megpróbáljam valahogy meg-
akadályozni?” 

Langefeld sokat tett a foglyok érdekében. Ennek köszönhetôen aztán 1943 áprili-
sában velem együtt le is tartóztatták.

Egyedül ültem aznap az irodában; egyszer csak észrevettem, hogy a láger fôterén
keresztülvágva Milena közelít az irodabarakk felé, méghozzá munkaidôben, ami csep-
pet sem volt veszélytelen. Az ajtóhoz szaladtam, és könyörögve kértem tôle, hogy ami-
lyen gyorsan csak lehet, forduljon vissza. De lecövekelt, és izgatottan kérdezte: „Nincs
semmi bajod? Iszonyúan aggódom érted...” Ebben a pillanatban a fôtér sarkán a lá-
ger Gestapo-tisztje, Ramdor tûnt fel. Semmi másra nem tudtam gondolni, csak arra,
hogy úristen, mi lesz most Milenával. De Ramdor rá se nézett. Értem jött: letartózta-
tott, és bekísért a lágerbörtönbe. Sötétzárkába csuktak, ahol – egy kisebb megszakítás-
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sal – tizenöt hetet töltöttem. Ramdor a Langefelddel folytatott politikai eszmecseré-
inkrôl faggatott. Hallgattam. 

De Milenáról szeretnék beszélni, arról, hogy mit tett értem. A letartóztatásom után
három hétig várt rám, mindhiába. Nôttön-nôtt a félelme, hogy a lágerbörtönben egy-
szerûen hagyták, hogy éhen haljak. Végül nem mindennapi elhatározásra jutott: kihall-
gatást kért Ramdortól. A Gestapo-tiszt irodájába vezették. „A barátnômrôl, Grete Bu-
berrôl szeretnék önnel beszélni. A bunkerben ül...” – vágott bele. Rajta kívül valószí-
nûleg egyetlen fogoly sem tudta volna befejezni ezt a mondatot anélkül, hogy ne ka-
pott volna legalább egy nagy pofont Ramdortól. De Milena szuggesztív fellépése meglepte
a gestapóst. Meghökkenve bámult az elôtte álló nôre, nem szólt egy szót sem, és hagy-
ta, hogy folytassa a mondandóját. „Ha megígéri nekem, hogy Grete Buber élve kijön
a bunkerbôl – és ez csak magán múlik –, akkor nagy szolgálatot teszek önnek” – mond-
ta Milena. „Mégis mit jelentsen ez?” – dünnyögte Ramdor. „A lágerben felháborító
dolgok történnek – felelte Milena. – Ha ennek rövid idôn belül nem vetnek véget, az
az ön karrierjébe kerülhet.” Ez már Ramdornak is sok volt. Elvörösödött, és torkaszakad-
tából ordítani kezdett: „Honnan veszi a bátorságot...? Mit képzel maga egyáltalán?!”
– Milena óvatosabban folytatta: „Bocsásson meg, Herr Ramdor! Félreértett. Csak a
szolgálatára szeretnék lenni. Hogy eközben egy szívességet is kérek öntôl, az más lap-
ra tartozik. Ha a mondandóm nem érdekli, akkor elnézést kérek. Engedje meg, hogy
visszatérhessek a lágerbe.”

Hogy Milena nem került azonnal a láger börtönébe, az szinte a csodával határos.
Ramdor végül kötélnek állt... és feltette az elsô kérdést: „Na, miféle disznóságok tör-
téntek?” Milena, hogy egy kis ideig még bizonytalanságban tartsa Ramdort, nem tért
azonnal a tárgyra. „Foglyok és SS-ek is benne vannak. Mielôtt bármilyen részletet el-
árulnék, tudnom kell, hajlandó-e teljesíteni a kérésemet.” Ramdor ekkor elveszítette
az önuralmát, és üvölteni kezdett: „»Kérés?« Mit jelentsen ez? Miféle pofátlanság! Azt
hiszi, hogy engem csak úgy meg lehet zsarolni?” Erre Milena gyorsan belevágott. El-
mondta Ramdornak, hogy milyen régóta fogva tartják a barátnôjét, majd így foly-
tatta: „Azt hiszem, Herr Ramdor, hogy épp magának kell a legjobban tudnia, mint né-
metnek, hogy mire kötelez az igaz barátság és az igazi bajtársiasság. Hátat fordítana
ön egy ilyen helyzetben a barátjának?” Ez volt a döntô momentum. Milena elérte, hogy
a gestapós a becsületszavát adja, nem hagyja, hogy ott pusztuljak, és csak utána mond-
ta el neki részletesen, mi is történt a kórházbarakkban. Ramdornak ezzel természete-
sen nem mondott semmi újat. Az viszont, hogy dr. Rosenthal még a halottak aranyfo-
gát is kilopja, már neki is sok volt. Az orvost a szeretôjével együtt letartóztatták. – De
mi történt volna Milenával, ha Ramdor mégsem akarja lebuktatni az SS-orvost? Nem
élte volna meg a másnapot. Milena tudta ezt, és mégis habozás nélkül cselekedett.
S közben még a saját betegségének nyûgérôl is megfeledkezett. Amikor kilépett Ram-
dor irodájából, alig állt a lábán, annyira kimerült. A lágerbe visszatérvén pánikba esett.
Rettegett, hogy egy injekciós tûvel végeznek majd vele.

1944 elejére Milena egészségi állapota aggasztóan leromlott. Idôközben új SS-orvos
érkezett a lágerbe, dr. Treite, aki bizalmat keltett a viselkedésével. Milena elmondta
neki a panaszait. Amikor Treite rájött, hogy annak a Jan Jesensky professzornak a lá-
nya ül vele szemben, akitôl a prágai egyetemen tanult, megpróbált rajta segíteni. Meg-
vizsgálta Milenát, és megállapította, hogy a veséje csupa genny. Nem volt más megol-
dás, csak az operáció. Treite belefogott. De Milena életét nem sikerült megmenteni;
túl késô volt már ehhez. 1944. május 17-én halt meg. Éppoly hôsiesen, mint ahogy élt.
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Forgácsok egy fakeresztrôl

Simonyi Imre emlékére

Két hete készülünk húsvét ünnepére. Javában tart a böjt, a konyhás testvér üres fôze-
léket, sótlan lepényt, nagyritkán halat tálal a barátok elé, nekünk szinte semmi nem
jut. Nekünk, mondom, ami annyit tesz: nekem és a kutyáimnak. Nem vagyok beírva
a nagy lajstromkönyvbe, így nem jár a porció. Vacsora elôtt a testvérek felállítják a nagy
asztalt a refektóriumban, kecskebakon fekszenek a deszkák, melyeken étkeznek. Én és
a kutyáim az asztal alatt húzódunk meg. Máskor a barátok mindig vetnek nekünk fé-
lig rágott csontot, száraz kenyérhajat, soknak rossz a foga. Most a fôzelékbôl és a pu-
ha lepénybôl nemigen marad. A veteményes kertbôl kaparok gyökeret, csicsókát ma-
gamnak. Néha lopok sajtot, aszalt gyümölcsöt. Sózott húst vagy kolbászt nem merek,
az tényleg bûn volna, a böjt utolján járunk. Vékony vagyok, a csontjaim szúrnak. Szer-
dánként megyek Martha Lindenfeldhez a gyógyfüvekért a felcser barátnak, olyankor
Martha vendégül lát, megetet finomfôzelékkel. 

Nézi, ahogy kinyalom a tányért.
– Nyulacska – mondja.
Legutóbb, Marthától hazafelé jövet kissé elbóklásztam. Kôbôl rakott, erôs, ám sze-

rény háza a városfalon kívül épült az északi kaputól nem messze, közel a nagyréthez,
ahol fiatal szöcskét és halálfejes verôköltô bodobácsot akartam fogni a gyûjteményem-
be. Ezt a poloskát nevezik még fülbemászónak vagy katonabogárnak, pedig nem har-
cias, inkább szerelmesfajta. Már az elsô, langyos tavaszi verôfény elôcsalja ôket, százá-
val napoznak a fû közül itt-ott kibukkanó fehérlô sziklákon, kidôlt fák korhadó tör-
zsén. Ahogy felmelegedtek, rögtön nekiállnak az új bodobácsnemzedék életre hívásá-
nak. A potrohuk végén összetapadt párok erôsebb tagja mulatságos módon hurcolja
maga után a gyöngébbet, mintha soha nem akarna véget vetni a boldogító, tavaszi
násznak. Épp egy ilyen szerelmes bogárpár után kutattam a zsendülô erdô szélén, ami-
kor meghallottam a mekegést. Egy elbitangolt nôstény kecske szólongatta a gidáit. 
A két apró kis jószág alig lehetett több, mint két hónapos, nem tudom, honnan s ho-
gyan szökhettek el, s miként kerültek a verembe, amelyet vadorzók áshattak a bokrok
közé, a fáktól nem messze. Letettem a batyut, amelybe Lindenfeld Martha a kolostor-
nak szánt gyógyfüveit kötözte, kibújtam a rongyaimból, és összecsomóztam ôket. Az
így nyert „kötél” egyik végét a bokor tövéhez kötöztem, a másik végét megragadva
leereszkedtem a verembe. Végigtapogattam a rémült gidákat, nagy szerencséjük volt,
egy csontjuk se tört el, mikor lezuhantak. Nem volt mély a verem, üregi nyúlnak ás-
hatták a rabsicok. Mindkét gidát kiraktam a gödör peremére. Mire magam is kievic-
kéltem, a gidák már szoptak. Jólesô érzés töltött el, hogy Isten két kecskebárányát így
megmentettem. De mindjárt e melengetô, büszke érzés után az éhség és a mohó bír-
vágy kerített hatalmába. Elôbb csak arra gondoltam, szájamba fejem a kecskét, és puk-
kadásig töltöm gyomrom a tejével. A nôsténynek nincs akkora szarva, mint a baknak,
nem is oly harcias, de azért tartottam tôle. Fiatal állat volt, nemrég még gödölye. Bi-



zalmatlanul, gyanakodva pislogott rám, ahogy a rongyaimból csomózott béklyóval hoz-
zá settenkedtem. Sikerült áthurkolnom a nyakát, s kikötnöm egy fához. Téptem egy öl
zsenge füvet, elébe szórtam. Annak örülni látszott, majszolta, ropogtatta, míg a gidái
egymással versengve szopták a tôgyét. Odébb taszajgattam ôket, s magam heveredtem
a helyükre. De a bitang jószág sehogy nem akart engemet szoptatni. Folyton elugrott
fölülem, jól fejbe is taszajtott a hátsó patájával. Megállj csak, gondoltam, kibabrálok
veled! Eloldoztam, szétbogoztam a rongyaimat, felöltözködtem. Martha batyuját a há-
tamra kötöttem, aztán némi futkosás után elkaptam a két botladozó gidát, hónom alá
emeltem ôket, s úgy indultam haza a kertek alatt. A nôstény kecske mekegve követett.
Egész csôdület vett körül a kolostorudvaron, mikor beállítottam a szerzeményemmel. 

– Vidd innen a tisztátlanokat!
– Hol loptad ôket?
– Nem szégyelled magad?
Végül az apátúr kegyesen engedélyezte, hogy megtarthassam a kecskéimet. 
– Szegényember tehene – mondta. – Illeni fog ide.
Éppen elfértek az istállóban a szamaraim mellett.

Mint a macska segge, ragyog a kolostor. Ha az apátúr valahol meglát egy porszemet,
az egész körletet újra felmosatja. A novíciusokkal együtt foltozom-szegem az elrongyo-
lódott zászlónkat, fényesítem az ereklyetartót, a pásztorbotot, a feszületeket. Nem csak
a kolostor, a plébániatemplom is készül a húsvétra. Évek óta két processzió indul a vá-
rosban, a nagyobbik tôlük, a szerényebb mitôlünk. Mondják, hogy a kolostorunkat ala-
pító atya a szentföldrôl érkezett a városba hajdan, s értékes ereklyét hozott magával.
Az apátúr a szobájában ôrzi a Krisztus töviskoszorújából származó tüskét s Szent Do-
monkos lábközépcsontját, amelyet egy nemrég elhunyt testvér hozott magával spa-
nyolországi zarándoklatáról. Nemigen különböznek a közönséges tövistôl és a tyúk
szárnycsontjától, mégis nagy becsben állnak. A barátok minden évben összevesznek
azon, melyik ereklyetartót ki vigye a vállán, kinek jusson az ezüstfeszület, kinek a fa,
kinek a zászló, kinek a monstrancia. A zászlóvivô tisztét mindig Pelbárt testvér harcol-
ja ki magának, a pásztorbotot maga az apátúr hurcolja. A bot közel három rôf hosszú,
kosszarvra emlékeztetô feje súlyos aranyból van, gyöngyök és smaragdok díszítik. Vé-
letlenül tudom, hogy a drágakövek nem igaziak. Pelbárt szólta el magát egyszer, mi-
kor azzal dicsekedett, milyen nagy kamatot hajtott be aznap a kolostor titkos kinnle-
vôségeibôl. A kolduló rendnek nem volna szabad ilyen ügyletekkel foglalkoznia, ám az
apátúr bölcs rendelkezése szerint a kolostor kisebb-nagyobb összegeket kölcsönöz ti-
tokban. Az elsô pénzekre éppen néhány nagyobb smaragd eladásából tettünk szert. Pel-
bárt azt mondja, csak a pásztorbot aranya s gyöngyei valódiak. Az üvegbôl csiszolt sma-
ragdok éppúgy fénylenek, mint állítólag a valódiak. A drága pastorálét az apátúr egyik
elôdje kapta az akkori püspöktôl, kivel barátságban állott. Figyelmesen kell hordania
a nehéz botot az apátúrnak, vigyázva, nehogy az aranyszarv kifelé mutasson, mintha
püspöki jelvényként az egész megyére érvényes ítélet jogát hirdetné, hanem szerényen
befelé fordítsa, jelezvén, hogy az ô hatalma csak a kolostor faláig terjed. Azt mondják,
sok múlik ilyen kicsiségeken, a processziónak szigorú rendje van.

A plébániatemplom menetét trombitások nyitják, utánuk a zászlóvivô lépdel a temp-
lom lobogójával. Nyomukban a gyertyavivôk, jobbra a templom, balra a város felszen-
telt, ünnepi gyertyáival. A gyertyavivôk mögött rongyos csoport halad: vakok, sánták
és egyéb szerencsétlenek. Ha nem a kolostorban laknék, én is velük biceghetnék, elöl
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a menetben. Az invalidusok nyomában – senki nem tudja, miért – molnárok, pékek,
halászok lépdelnek mesterségük jelképeivel, kis liszteszsákkal, frissen sült cipóval, ha-
lászhálóval. Utánuk a plébános vonul az oltáriszentséggel, nyomában a kanonokok és
segédlelkészek, aztán a gyermekek kórusa és a ministránsok. Utánuk a városi tanács
tizenkét elöljárója, azután a céhek vezetôi a maguk jelvényes botjaival. E botok néme-
lyike nehéz, vashegyben végzôdô, veszélyes fegyver, mások üregesek, bennük pénz,
drága fûszer, titkos irat, bármi lehet. A céhmestereket a város legszebb szüzei követik,
fejükön koszorú, rózsaszirmot szórnak a szélbe. Utánuk a feleségek, férjek, maradék
gyermekek és az a gyülevész népség, amely ilyenkor mindig a menethez csapódik. Ezer-
felôl jönnek. Medvét táncoltatnak, tüzet, kardot nyelnek. Csodatévô amuletteket árul-
nak betegség, rontás ellen. Jönnek kuruzslók, varázslók, jövendômondók, kobzosok,
maskarát öltött csepûrágók és egyéb szélhámosok.

A mi menetünk jóval szerényebb, nem oly hivatalos, mint az övék, de vidámabb.
Elöl a novíciusaink haladnak barkaágakkal a kezükben, dalolva. Nem csak szent éne-
keket fújnak, de tavaszköszöntô rigmusokat skandálnak, s vidám, olykor sikamlós nép-
dalokat is énekelnek. Az ô nyomukban a bányászok eleje halad, ôk maguk választják
ki maguk közül a legjobbakat e tisztességre. A legbátrabb vájárok, tapasztalt bánya-
mesterek lépdelnek egyszerre a dalok ütemére, amelyet kis kalapácsaikkal tenyérnyi
fatáblán kopogva kísérnek. Utánuk jövök én a két szamarammal, Csenterice egy Jé-
zust formáló rongybábut visz a hátán, Szentantalka pedig a barkakoszorúval feléksze-
rezett rongyszüzet, a mi édes Szeplôtlen Mária anyánkat. Mögöttünk haladnak a ba-
rátok az ereklyékkel és az oltáriszentséggel. Nyomukban lépdel az apátúr, hatalmas
botjával. Ôt követi a bányászok serege. Az apátúr tavaly kijárta, hogy a Mária-temp-
lomból kölcsönkaphassák Szent Borbála faszobrát a körmenet idejére. Azt a kamaszo-
dó bányászkölykek cipelik nagy büszkén. Utánuk szabad, rendetlen sorokban halad-
nak a bányászcsaládok, szolgálók, inasok, cselédek s legvégül majd azok a leányok, aki-
ket inkább nem neveznék meg. 

Nagy vita elôzte meg, hogy az apátúr engedélyezze a menetben való részvételüket.
Húsz-egynéhányan lakják a külsô ring utáni elsô utcán álló, egy hajdani malomból át-
alakított lupanart, amit a mi nyelvünkön szólók mindközönségesen bordelnak nevez-
nek. Bár a bérlôként bejegyzett Magdaléna soror évente száz ezüstdénár adót fizet a
városnak, sem a városatyák, sem a plébánia nem nézi a nagyságát jó szemmel, mint
ahogyan „leányaira” is megvetéssel tekintenek – napközben. Éjszaka azonban buzgón
látogatják a lupanart, ahol a sororoknak „becézett” kurvacsekek ezer módon, mégis
egyképpen kényeztetik az oda betérôket. A ringburger urak frauenhousnak vagy frauen-
hofnak hívják a lupanart, s köztudomású Selmecen, hogy a vacsorával végzôdô tanács-
üléseket gyakran a bordelba tett együttes látogatásukkal koronázzák meg. Bár ôsi fog-
lalkozásukat buzgón gyakoroltatja velük a város férfinépe, s nem is fizetik rosszul a szol-
gáltatásaikat, az urak többsége mégis sietett egyetértését kinyilvánítani a Mária-temp-
lomban, midôn a plébános dörgedelmes szóval elítélte a sororokat, s megtiltotta nekik,
hogy részt vegyenek a vasárnapi misén s bármely körmenetben.

Hamvazószerda elôtti este az idén egy fekete ruhába öltözött, termetes asszony zör-
getett a kapun, az apáturat keresve. A kapus barát természetesen nem engedte be, s el
is zavarta volna, ha az asszony nem nevezi nemes egyszerûséggel átkozott kurvafinak,
hamis lelkû, gyakott pederasztának, aki a hátsóját a természet ellenében használja, s
nem illeti oly további szókkal, melyeket a kapus barátnak – ahogy az apátúrnak jelen-
tette – nem állt módjában megismételni pirulás nélkül.
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– Hogy néz ki a némber? – érdeklôdött az apátúr.
– Akkora plécsája van, mint egy kocsikerék! – mondta a kapus. – Isten bocsássa meg.
– S aztán?
– Bibircsókos.
– Hol a bibircsókja?
– Az állán s az orrán – pislogott a kapus. – Tán a homlokán is, bár azt nem láthat-

tam, mert ott a bôrét hamuval rajzolt kereszt takarja.
– Mondd neki, várjon! – mondta az apátúr. – Mindjárt lemegyek. 
Hosszasan tárgyaltak, le-fel sétálva a kerítés tövében. Mirôl beszéltek, mirôl nem,

senki se tudja. Az bizonyos, hogy az apátúr aznap vacsora után bejelentette, hogy a ko-
lostor nevében magára vállalta a sororok gyóntatását.

– Bocsáss meg, apátúr – jelentkezett szólásra Pelbárt, aki minden alkalmat megragad
arra, hogy szerepelhessen –, de ez túl nagy tisztesség volna amaz kurvákoknak. Enge-
delmeddel e megpróbáltatást illô alázattal átvállalom tôled...

Még be sem fejezte, máris több kéz emelkedett a magasba.
– Az sem volna helyes, ha egy olyan magas tisztségû testvér gyóntatná ôket, mint a

kolostorunk tisztelt számvivôje. Én vagyok köztetek a legifjabb testvér, nincs még tiszt-
ségem, ám ha gondoljátok, majd én veszem vállamra e nehéz keresztet...

– Milyen buzgók lettetek egyszerre! – mosolygott az apátúr.
– Ne hallgass rájuk! – dörögte Pelbárt. – Ez igenis méltó, szent kötelesség, gondol-

jatok csak Krisztus urunkra, aki Mária Magdolnát magához emelte, s azt is hagyta ne-
ki, hogy a lábát megmossa, s törôdött testének fájdalmán oly módon enyhítsen, aho-
gyan csak....

– Elég! – intett az apátúr. – Én gyóntatom ôket. 
A testvérek irigyen pusmogtak.
– Én vagyok köztetek a legidôsebb – szólott az apátúr. – Sajnos rám már semmiképp

nem hatnak bizonyos kísértések. Meggyónt bûneik titka nem tesz nyugtalanná, s nem
fogok átmászkálni a kerítésen éjjel, mint ahogyan azt némelyôtök olykor megkísérli.
Igen, tudok róla, ha nem is szóltam érte. Azt viszont mondhatom, ha bárkit rajtaka-
pok közületek egy ilyen éjszakai portyán, az a kolostorba többet be nem léphet. Neve
töröltetik a lajstromból, s a kongregáció átka üldözi egész életében.

Enyhe büntetés ez, gondoltam, mármint ahhoz képest, ami a házasságtörô asszo-
nyokra várna. Bármely férfiember, ki nôjét paráznaságon éri, fejét azonmód lecsap-
hatja, vagy bármely más módon megölheti, helyben. Ugyanígy bánhat az asszony elcsá-
bítójával. Ha nincs hozzá ereje – mondja a törvény –, akkor be kell zárni ôket, és tör-
vényes úton, súlyos kínzással kell kivizsgálni és kinyomozni az ügyüket. Ha rájuk bi-
zonyul a tett elkövetése, akkor vesztôhelyre kell hurcoltassanak, hogy ott sírjukat velük
megásatva, abban egymás fölé fektetve, derekukat karóval általütve, még éltükben el-
temettessenek. Noha e büntetés végrehajtásáról soha nem hallottam, azért ha Selme-
cen nem is, másutt megtörténhetett. Minálunk csak sejteni lehet, hogy milyen elôzmé-
nyek vezettek egynéhány botrányos váláshoz, amely után a nô még az olyan ingósága-
it is elvesztette, melyeket hitbérként hozott a házasságba. Néhányan így kerültek az-
tán a bô seggû Magdolna vezette lupanarba.

– Magdolna soror ígérete szerint – folytatta megdöbbentô közléseinek sorát az apát-
úr – a húsvétig hátralévô böjti idôben bezárják a házat, nem fogadnak vendéget, áj-
tatoskodnak és imádkoznak, s gyertyát égetnek a nôszentek emlékére és tiszteletére.

– Dehogy égetik el! Másként használják azok a gyertyát, én tudom! – dörögte Pelbárt.



– Most már elég legyen! – csattant az apátúr hangja. – Nem tûröm az efféle ízléste-
lenséget! Azok a nôk és leányok éppúgy Krisztus gyermekei, akár mi magunk. Épp
ezért megengedtem nekik, hogy részt vegyenek húsvéti körmenetünkben.

Így is lett, s ez volt az egyik oka a ribilliónak.

A sororok szinte észrevétlenül csatlakoztak a mi processziónk farkához, így jártuk be
az alsóvárosi kistemetôt, majd a városfal mentén haladva a keleti kapun át kivonultunk
a nagyrétre, ahol a két menet találkozni szokott, hogy aztán a szabadban tartott bar-
kaszentelés után mind visszatérjünk a piactérre, ahol sült pecsenyét kínáló lacikony-
hák, birkagulyással teli vaskondérok, mézes diót, húsvéti kalácsot és egyéb nyalánksá-
got áruló sátrak vártak. 

A mi processziónk a városi szüzek csapata után szokott volt a másik menetbe ékelôd-
ve csatlakozni az övökéhez. Az idén is így történt volna. Szóltak a csengettyûk, zengett
az ének, a bányászok kopácsoltak, a suhancok forgatták a kereplôiket, a mutatványosok
hosszú gólyalábon járva botladoztak a menet végén. Ôk vették észre a sororokat.

– Itt vannak a kurvák! – rikoltott egyikük. Szájról szájra szállt a hír, így jutott a kör-
menetet személyes jelenlétével megtisztelô megyés püspök mögött lépdelô plébános
fülébe. Más esetben talán nem tette volna, de most, hogy maga a püspök lépdelt elôt-
te, megállította a mögötte menetelôket.

– Apage satanas! – rikoltotta.
A püspök nehezen fordult meg nehéz talárjában, fején félrebillent a súlyos tiara,

alig tudott megkapaszkodni a pásztorbotjában. 
– Mit óbégatsz? Halálra ijeszted az embert.
– Nyakunkra hozta a kurvákot az istentelen perjel! – mondta a plébános. – Itt az ide-

je, hogy megátkozd!
A püspöknek esze ágában nem volt bajszot akasztani a szerzetességgel. Ravasz kü-

lönalkut kötött a megye területén mûködô kolostorokkal, s a maga részérôl teljes önál-
lóságukról s szabadságukról biztosítván ôket, kegyesen elfogadta havonta érkezô ki-
sebb-nagyobb ajándékaikat. Most izzadtan, zihálva, sebzettmenyét-szemmel pillantott
a plébánosára.

– Ne vedd észre ôket!
– De hiszen ott vannak! – mutatott az feléjük hatalmas karjával, s mivel jó fejjel ki-

magaslott a menetbôl, mozdulatát még az is látta, aki egyébként a sororokat nem vet-
te volna észre. – Gyalázat! – dörögte. – Küldd innen ôket! – fordult a püspökhöz. 

– Úgy van! – hangzott innen is, onnan is. – Gyalázat!
A püspök még mindig hezitált. Nem jó felizgatni a körmenetek népét, amúgy is

gyakran elszabadulnak az indulatok ilyenkor, s nemegyszer megesik, hogy a szent kör-
menet ocsmány verekedésbe torkollik. 

– Nézd, nézd! – mutatott ekkor a plébános a mi megtorpanó menetünk elején lép-
delô apátúr pásztorbotjára. – Kifelé tartja a pastoráléját! Ez a te hatalmad nyílt meg-
csúfolása, püspök uram! 

Az apátúr valóban nem vette észre, hogy a nehéz fejû bot kissé elfordult megfáradt
kezében.

– A püspökötök óhajt szólni tihozzátok! – használta ki a fôpap habozását és meg-
hökkenését a plébános. – Térdre! – harsogta. – Mindenki térdre! 

Sokan letérdeltek, így az ô menetükbôl a püspök éppúgy kimagaslott, mint a mi-
énkbôl az apátúr.

– Dominus vobiscum!
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– Et cum spiritum tuo! – szállt az egymást köszöntôk hangja a sokaság felett. – Kér-
lek, perjel úr – szólott a püspök –, küldd el híveid közül a méltatlanokat!

– Nem látok köztük ilyeneket – felelt az apátúr messze csengô hangon.
– Én igen, sajnos! – felelte a püspök.
– Nyilván káprázik a szemed, vagy a napsütés tréfál meg! Az ilyet az alföldön déli-

bábnak mondják, felénk jelenésnek.
– Tudnod kell, kikrôl beszélek – válaszolt rosszkedvûen a püspök, még mindig ódz-

kodva attól, hogy a sororokat nevükön nevezze. 
– Nem tudom! – kiáltott vissza az apátúr, de szinte jókedvûen. Csak úgy sugárzott.

Nem értettem, minek örül annyira, hiszen nyilvánvaló, hogy meg leszünk dorgálva. 
– Ej, hát a szajhákról szólott! – sietett buzgón püspöke segítségére a plébános. – Hiá-

ba öltöttek vezeklôcsuhát, azért mi felismerjük ôket!
– Csakugyan? – ámult az apátúr. – Kik ismerik fel?
– Segítsetek! – fordult a plébános a közelében állókhoz. – Nyújtsa fel a kezét, akit

sért ama némberek jelenléte.
Többtucatnyi kar lendült a magasba. Jelentkeztek kanonokok, nyalka céhmesterek,

gazdag ringburgerek, kereskedôk, mészárosok.
– Látod?! – dörögte a plébános széles ajkán idvezült mosollyal. – Látod, perjel

úr, mennyien vannak? – A püspök hiába intette, hogy ne ágáljon tovább, a plébános
már magáénak tudta a gyôzelmet, s tovább ütötte a vasat. – Ôk mind a Mária-temp-
lom hívei az Úrban, s nem a te kolostorod tévelygô bárányai! Ezek a tisztes urak bez-
zeg nagyon jól értik, kikre vonatkozik a püspök úr tiltása!

– Látom – felelte az apátúr. – Már csak az a kérdés, hogy honnan ismerik úgy e ne-
mes lelkek a sororokat? Csak nem hozzájuk járnak zabjukat hegyezni?

Hatalmas nevetés hullámzott végig a tömegen.
– Csak nem velük húzatnak forró kesztyût zsibbatag tagjukra? – srófolta még tovább

a nevetés erejét az apátúr. – Csak nem hozzájuk hordják a város aranyait? Csak nem
tôlük tanulják a...

S már nem lehetett a szavait hallani, akkora lett az üvöltés, éljenzés, szitkozódás, ká-
romkodás, füttyszó, kacagás, kerepelés. Semmi értelmeset nem lehetett kivenni az or-
dibálásból. Azt sem tudni, ki hajította el az elsô felszedett követ. Pillanatok alatt kitört
a tömegverekedés. Csak üggyel-bajjal tudtam a szamaraimat kivezetni az egymásra
rontó hívek közül. Mögöttem futottak a barátok a csodatévô ereklyékkel és az oltári-
szentséggel, mint ahogyan – fél szemmel láttam, a rét túloldalán is próbálták a temp-
lomi kincseket a bajból kimenekíteni. Az apátúr és Pelbárt a páston maradtak. Pelbárt
lengette a zászlót, közben oda-odacsapott vele, mint ahogyan az apátúr sem csak ál-
dást osztott a pásztorbotjával. Ezer szerencse, hogy nem érte baj ôket, s a négy bátor
novícius szoros kíséretében alig fertályóra múlva ôk is visszatértek a kolostorba.

– Nagy ütközet volt! – jelentette az apátúr csillogó szemmel. – Ha nem is nyertük
meg, nem is vesztettük el.

Ha a csatát nem is, az ereklyéket bizony elveszítettük a nagy rohanásban. A két vét-
kes barát napnyugtáig négykézlábalt a nagyréten, Krisztus tövisét s a szent lábközép-
csontjának nyomát keresve.

Egyikük a kódexmásoló Johannes kegyeltje volt, apró termetû, kerek formákkal
megáldott testvér. 

Johannes magához intett.
– Eredj, segíts rajtuk, mielôtt vihar lesz.
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Felnéztem az égre. Szépen esteledett, még a bárányfelhôk is eltakarodtak, már lát-
szott a holdsarló s az esthajnali csillag.

– Nem készül itt semmiféle vihar! – jelentettem.
– Ne add itt nekem a bazári majmot, hanem szedd a lábad! Nagyon jól tudod te, mi-

féle viharról beszélek. Az apátúr megvesszôzteti a szerencsétleneket! Az a legkevesebb!
– De hát miként segítenék? – adtam az ártatlant. – Egy fertályóra múlva már az or-

romig se látok.
– Annyi éppen elég, hogy elbicegj a rekettyésbe, van ott elég tüske! Hátul a hamu-

ban meg találsz csirkecsontot. 
– Csak nem képzeled, hogy...
– Semmit nem képzelek! – förmedt rám. – Nem is szóltam neked. Nem is láttalak!

Eredj!
Úgy tettem, ahogyan kérte. Kikapartam a hamuból egy csirkecsontot, leszopogat-

tam, fényesre dörzsöltem. Közben kikutyagoltam a rekettyésbe, letörtem egy száraz
tüskét, meg is szúrtam magam vele. Vittem a szerencsétlenekhez.

– Hagyjátok abba a keresést, és ne itassátok az egereket! – szóltam hozzájuk. – Én
megtaláltam, amit elvesztettetek. 

Nem gyôztek hálálkodni.
– Amit csak akarsz, Nyulacska! – vigyorgott rám könnyein keresztül a kerek ülepû,

és megnyalta az ajkát.
– Nem kell – mondtam neki. – Ne is említsétek, hogy én segítettem.
A másik idôsebb testvér volt, rossz szemû, beteges. Orra elé emelte a tüskét, vizslat-

ta, szaglászta.
– Csoda történt! – vakkantotta végül. – A tövis vért izzadt! Nézzétek! Ez itt Krisztus

vére!
Nagyon megijedtem. Az Úr talán elnézi azt a turpisságot, hogy az elveszett ereklyék

helyére másakat csempésszek, hiszen majdnem biztos, hogy amazok se voltak ere-
detiek. De hogy az én vérem... Krisztus vére...! Ilyesmit még gondolni is halálos vétek!
Ezt meggyónni se merem, átka rajtam marad, biztos, hogy a pokolra kerülök majd ér-
te. Bár, okoskodtam magamban a hazafelé úton, Pelbárt úgy tanította nekem, hogy Is-
ten minden élôlényben ott van, így még énbennem is, talán. Azt is mondta, hogy Jé-
zus a másik ember. Igaz, én nem vagyok másik, én én vagyok, azazhogy én az egyik
vagyok. De ha máshonnan nézném, mondjuk Pelbárt szemével, magamat, akkor én
volnék az a bizonyos másik. Ha pedig nem csak az egyik, de a másik is lehetek, akkor...
Beleizzadtam az okoskodásba. Nem tudtam, mitévô legyek. Bevalljam? Ne valljam?
Tépelôdésemnek maga az apátúr vetett véget.

– Hol kóboroltál te, Isten barma? Mozogj, mintha élnél! Fogd be a szamarakat, de
szaporán, máris indulnunk kell!

Futottam, hoztam a kocsit, befogtam a szamaraimat.
Johannes testvér sündörgött mellém.
– Megvannak?
– Megvannak – mondtam. – Tudod, hová kell vinnem az apáturat ilyen sürgôsen? 
– Most jött a hír, hogy a püspök úr megsebesült menekülés közben. Valaki ülepen

döfte! – kacagott rekedten. 
Míg én a fogatot rendeztem, az apátúr a felcser baráttal sebre való kencét keverte-

tett, elôhozatott egy kis hordóval a kolostor legrégibb borából, aztán felhágott mellém
a bakra.

– Gyerünk, Nyulacska, ne kíméld ôket!



Mintha tudták volna, hogy mennyei ügyekben járunk, Csenterice és Szentantalka
végig vágtatott az úton, egyszer se kellett ustorral biztatnom ôket.

– Itt várj meg! – kászálódott le a bakról az apátúr, s a hordócskát a hóna alá kapva
maga zörgetett be a plébániakapun. 

Hússzor számoltam meg az égen kigyúló pisla csillagokat, mire kilépett a kapun. Már
nem volt olyan fickós, mint befelé menet. Jókedvû volt, azt láttam rajta, de kissé bi-
zonytalanul lépkedett, s nem is tudott egymaga fellépni a kocsira, segítenem kellett.

– Valami baj van? 
– Van, de nem velem! – kacsintott.
– A püspök úr? – kérdeztem.
– Félig már meggyógyult, Isten nagyobb dicsôségére.
– Csak nem a plébános? Mi baja esett?
– Még semmi – nevetett szélesen, ahogy szinte sosem. – De alaposan meg lesz dor-

gálva. Na, gyerünk, mielôtt ránk zuhan az éjjel.
Igencsak sötét lett, mire a kolostorba értünk. Nem tudtam a kapun behajtani, ide-

gen szekér állt a bejáró alatt. Hatalmas hordót gurítottak le róla.
– Ez a harmadik! – jelentette a konyhás testvér. – Háromszor jobb, mint amit az apát-

úr elvitt, és éppen hússzor annyi.
– Honnan van? – kérdezte az apátúr összehúzott szemmel.
– A sororok küldték. – A konyhás pislogott. – Visszaküldessem?
– Isten ôrizzen! – szólott az apátúr. – Az egyiket üsd csapra! Hiszen vége van a böjt-

nek! Az Úrnak hálát adva ma feltöltekezünk Krisztus vérével.
A konyhás barát keresztet vetett e profán igét hallva, én majdnem elájultam. Aztán

a barát ájtatos pofával rám vigyorgott, s azt mondta:
– Halleluja!
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Részletek

Közzéteszi Jemnitz János

Szept. 8. – Napközben komponáltam – végre megint! Este jött Kinga velem vacsoráz-
ni. Alighogy leültünk, felhív a Népszavától Horváth Zoltán, és mond a „Dalosszövet-
ség”-i cikkemhez néhány megjegyzést, amelyrôl egy új, sokkalta bôvebb befejezés ju-
tott eszembe. Félóra alatt megírtam, és betelefonáltam újabb másfél „flekk”-et. Tudok
ily gyorsan is dolgozni, de kimerít; sokkalta fárasztóbb a koncentrált, nyugodt mun-
kánál.

Szept. 9. – Vasárnap. Délben ½ 2 órakor tisztázatban befejeztem egy négyszólamú fér-
fikart Kassák Lajos „Az én lovam” versére. Erõteljes, keménykötésû darab lett belôle,
de szörnyen nehéz. Senki se fogja majd énekelni. Ezt munka közben is észrevettem,
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