
Mintha tudták volna, hogy mennyei ügyekben járunk, Csenterice és Szentantalka
végig vágtatott az úton, egyszer se kellett ustorral biztatnom ôket.

– Itt várj meg! – kászálódott le a bakról az apátúr, s a hordócskát a hóna alá kapva
maga zörgetett be a plébániakapun. 

Hússzor számoltam meg az égen kigyúló pisla csillagokat, mire kilépett a kapun. Már
nem volt olyan fickós, mint befelé menet. Jókedvû volt, azt láttam rajta, de kissé bi-
zonytalanul lépkedett, s nem is tudott egymaga fellépni a kocsira, segítenem kellett.

– Valami baj van? 
– Van, de nem velem! – kacsintott.
– A püspök úr? – kérdeztem.
– Félig már meggyógyult, Isten nagyobb dicsôségére.
– Csak nem a plébános? Mi baja esett?
– Még semmi – nevetett szélesen, ahogy szinte sosem. – De alaposan meg lesz dor-

gálva. Na, gyerünk, mielôtt ránk zuhan az éjjel.
Igencsak sötét lett, mire a kolostorba értünk. Nem tudtam a kapun behajtani, ide-

gen szekér állt a bejáró alatt. Hatalmas hordót gurítottak le róla.
– Ez a harmadik! – jelentette a konyhás testvér. – Háromszor jobb, mint amit az apát-

úr elvitt, és éppen hússzor annyi.
– Honnan van? – kérdezte az apátúr összehúzott szemmel.
– A sororok küldték. – A konyhás pislogott. – Visszaküldessem?
– Isten ôrizzen! – szólott az apátúr. – Az egyiket üsd csapra! Hiszen vége van a böjt-

nek! Az Úrnak hálát adva ma feltöltekezünk Krisztus vérével.
A konyhás barát keresztet vetett e profán igét hallva, én majdnem elájultam. Aztán

a barát ájtatos pofával rám vigyorgott, s azt mondta:
– Halleluja!

JEMNITZ SÁNDOR NAPLÓJÁBÓL (II)

Részletek

Közzéteszi Jemnitz János

Szept. 8. – Napközben komponáltam – végre megint! Este jött Kinga velem vacsoráz-
ni. Alighogy leültünk, felhív a Népszavától Horváth Zoltán, és mond a „Dalosszövet-
ség”-i cikkemhez néhány megjegyzést, amelyrôl egy új, sokkalta bôvebb befejezés ju-
tott eszembe. Félóra alatt megírtam, és betelefonáltam újabb másfél „flekk”-et. Tudok
ily gyorsan is dolgozni, de kimerít; sokkalta fárasztóbb a koncentrált, nyugodt mun-
kánál.

Szept. 9. – Vasárnap. Délben ½ 2 órakor tisztázatban befejeztem egy négyszólamú fér-
fikart Kassák Lajos „Az én lovam” versére. Erõteljes, keménykötésû darab lett belôle,
de szörnyen nehéz. Senki se fogja majd énekelni. Ezt munka közben is észrevettem,
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és mégis így csináltam meg, mert a kellô jelleget és színt csak így lehetett elérni. Al-
ternatívám egy volt: vagy írok valamit, amit jónak érzek, de az aztán íróasztalom fiók-
jának lesz, vagy engedményeket teszek, és szégyenkezem magam és a darabom miatt.
Gyôzött a jobbik énem, bár ez a gyôzelem felér egy vereséggel a gyakorlati téren. Tu-
dom, jól ismerem a banális tanácsot: össze kellene kapcsolni a két dolgot. De beszél-
jen valaki Einstein relativitáselméletérôl úgy, hogy a harmadosztályos általános isko-
lás tanuló is megérti! Én így is a lehetô legegyszerûbb maradtam, de – egyetemi siker.
Ez a sík viszont néptelen. Errôl azonban nem én tehetek, és ez felment az önszemre-
hányások alól. – Délben a Klubban már mindenki a mai Népszavában megjelent „Da-
los” cikkemet dicsérte. Még a Szabad Nép munkatársai is.

Szept. 10. – Délelôtt 9.40 órakor a Kossuth rádión végre elhangzott a „Kicsi alma” és a
„Késô ôsszel”, a Kaposy Andorral felvett két dalom. Mindkét felvétel most sokkal job-
ban és szebben szólt, mint a visszahallgatásnál. Vannak intonációs rezgéskülönbségek,
amelyek a stúdióban még észrevehetôk szoktak lenni, de a nyilvános adásban valaho-
gyan kiigazítódnak. Rögtön utána Hela hívott fel, és gratulált, majd Antal Lívia, aki a
„Kicsi almá”-t mindjárt el is kérte. Utána elmentem a Liszt-versenyek megnyitására,
este is ott lógicsáltam, nem tudom, hányszor hallgatva végig a VI. és a XII. magyar
rapszódiát és a „Mazeppá”-t. Lisztnek volt egy kaptafája, arra húzta az ihlet nélkül szer-
zett mûveit, azért is oly hasonlóak ezek egymás között. Az ihletettek aztán persze an-
nál individuálisabbak. A skálája rendkívül széles, de ha nincs kedve vagy ideje, elôve-
szi a generálszaftját, és leönti vele a darabot. Beethoven éppen az új típusok terem-
tésében volt hasonlíthatatlanul és utolérhetetlenül gazdag. Úgyszólván mindegyik
mûve egy új arc, új individuum. Lisztnél valamennyi mû családtag, sokféle arc közös
vonásokkal.

Szept. 11. – Végigolvastam a „Doktor Faustus”-t, utolsó lapjait sírva; de nem a történés
maga, hanem a stílus szépsége ríkatott meg. Thomas Mann mûvészete voltaképpen a
legpontosabb szóhasználat mûvészete. Gondolat és szó kölcsönösen termékenyíti meg
egymást. Ebbôl a magasrendû magányból szinte átmenet nélkül csöppentem bele a
Liszt-versenyek esti forgatagába. Egy Bermann Lázár nevû, fantasztikusan csúnya szov-
jet zsidó fiú fenomenális tehetségnek bizonyult, és lehengerelt mindenki mást. Nála
teljesül az ideális követelmény, és a tökéletes technika poétikus muzikalitással párosul.

Szept. 13. – A moszkvai sakkversennyel kapcsolatosan ugyanazt az érdekes jelenséget
figyelem meg, mint a nálunk most folyó nemzetközi Liszt Ferenc zongoraversenyen.
Kik a legjobbak ott? Szovjet zsidók, magyar zsidók, argentin zsidók, jugoszláv zsidók.
Kik a leggyengébbek? Az izraeli zsidók. A zongoraversenyen ki eddig a legjobb? Lá-
zár Bermann szovjet zsidó. Ki a legrosszabb? Egy Wolf nevû izraeli zsidó. Mint ahogy
a növény- és állatvilágban vannak parazita fajták, amelyek, akárcsak az orchideák, más
növényeken szebbnél szebb virágokat tudnak hajtani, úgy vannak emberi fajták is egé-
szen hasonlóan. Sôt, továbbmegyek: az orchideánál mûvészibb szerkezetû és színeze-
tû virág alig van; talán éppen e szekunder életkörülményei szükségesek ahhoz, hogy
ily pompás komplikáltságot fejthessen ki! S nem áll-e talán ugyanez a zsidókra? Nincs
még egy faj ezen a világon, amely létszámához viszonyítva annyi kiváló embert termelt
ki magából, mint a zsidó. S ez a világba való kirajzás úgyszólván rögtön a honfoglalás
után elkezdôdött nála; az ország csupán rezervoár. Epirusban, Korinthosban, Rómá-
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ban nagy zsidó kolóniák virágzanak. Kölnben, ebben a római kolóniában elôbb él zsi-
dó, mint germán, mert kereskedôként kísérik a római légiókat. Róma legnagyobb szí-
nésze, az egyiptomi fáraók és a római császárok háziorvosa rendszerint zsidó. Mûvé-
szetben és tudományban elôbbre vannak az autochton népeknél, éppen azért, mert
nem autochtonok, és energiájukat szabadabb célokra fordíthatják... Ezt a gondolat-
menetet érdemes lenne bôvebben kifejteni.

Szept. 15. – Gyönyörû új brokátpaplant vettem, fele világoskék, fele világosbarna. – Es-
te Moura Limpany zongoraestjén. Írok róla. Závodszky Zoli a szünetben odajön hoz-
zám: „Hogy tud ez a Limpany kalimpáni!”

Szept. 24. – Délelôtt a Rádióban: „Új magyar zongoramuzsika magnetofonról”, a ver-
seny alatt itt idôzô külföldi pianisták részére. Mi, szerzôk – nekem az V. zongoraszo-
nátám I. és II. tétele hangzott el (az egész nyilván „túl sok” lett volna, amikor Kadosa
persze teljes „Concertinó”-ja és Szabó persze teljes „Felszabadult melódiá”-i foglalták
el az idô legnagyobb százalékát) – és elôadóink illedelmesen összegyûltek, csak éppen
a külföldi vendégek hiányoztak egy-egy svéd és román zsûritag kivételével. Kiderült,
hogy ugyanakkor (!) zenekari próba zajlott le az esti zenekari Liszt-gyôztes hangver-
seny számára az Erkel Színházban. Azt gyanítom, hogy ez nem is múlt a rendezés bak-
lövésén, hanem a mi szándékos elbújtatásunkat célozta. „Tenni valamit, és mégsem
tenni, minden eshetôségre készen” – ez ma a feladat a „Mann kann nicht wissen” kor-
szakában, amikor a mai hiba holnapi érdem, és a mai érdem holnapi hiba lehet.

Szept. 25. – Ülés a Tudományos Akadémiában. Vértes Pista minden félperces monda-
tot öt percig fordítgatott franciára, és stiláris készségét fitogtatta. Végül mindenki me-
nekült: én ki a Ferihegyi repülôtérre, ahol a szövetség nevében egy Kurz (?) nevû zsen-
ge drezdai karmesterkét fogadtam. De az út ebben a gyönyörû nyári idôben élvezetté
vált számomra, útközben az intelligens sofôrrel szórakoztam.

Szept. 27. – Különös ülés Szendrô Ferinél a Petôfi Színházban. Valamiféle bizottságba
választottak, amelybôl ki fogok maradni, mert igazolóbizottság-szaga van. Nekem eb-
bôl elegem volt. Akiket annak idején elmarasztaltunk, azok ma mind Kossuth-díjasok,
míg a bizottsági tagok örülhettek, ha nem kerültek börtönbe.

Szept. 29. – Verával hangversenyen – 16 éves, de lelkileg lehetne 26. Élete: ostrom és
óvóhely, majd kitelepítés és iskolázatlanság. Mihez kezdjen? Hát énekelni tanul, hang
nélkül. Miféle jövô!

Okt. 2. – Este ismét moziban: Palotai Boris „Ünnepi vacsorá”-jánál. Jó ötletek, de az
egész elkényszeredett, csinált. Buday Dénes zenéje 16 ütembôl áll, amely folyton is-
métlôdik. Mért nem tud engem Illés Gyuri ilyesmire beajánlani?! Hiszen százszor job-
ban csinálnám! Nem meri, mert nem bízik bennem. Miért is bízna?! Nincs hozzá alap-
ja, amikor látja, miként nyomnak háttérbe. Népszerûtlen embert nem használhat a film!

Okt. 4. – Délelôtt 10.40 órakor a Kossuth rádión ment a „Polká”-m. Mit tesz a keverés!
A „Polka” már legalább 12-szer ment, és annyira nem voltam a felvételével megelé-
gedve, hogy legtöbbször meg se hallgattam. Most feljött Kinga, aki az adásokat nagyon
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komolyan veszi; ezért nekem is hallgatnom kellett, és meg voltam lepôdve: oly kitû-
nôen szólt minden, mintha nem is ugyanaz a magnó lenne.

Okt. 9. – Jánossal5 találkoztam, véletlenül. Mintha emberibbé változott volna. Mozgal-
mas nap. A Jogvédônél, a Zenemûkiadónál. Hétfôn a Szigeten ebédeltem Scheiber Má-
tyással. Délután fogadás a Szövetségben, Berman remek hangversenye, Verával hall-
gattam. Aztán Igor Ozim hegedûestjén. Végül Garay Gyuriékkal, Pancso Vladigerov-
val és egy törökkel a Duna Szállóban vacsorán.

Okt. 10. – Érdekes eset: ma délelôtt nekiduráltam magam, és „Amíg egy magnetofon
eljut odáig” címmel megírtam egy kétflekkes cikkben az egész golgotámat. Felhívtam
Horváth Zoltánt; mondta, hozzam be a cikket gyorsan. Ô mindig megható szeretettel
beszél velem. Taxit hozattam. Rohanva kifelé ösztönszerûleg megnéztem a levélszek-
rényemet – a vámhatóság kedvezô értelmû értesítése feküdt benne! Ha nem esik a ke-
zembe, óriási botrány törhet ki. Délután a gépírónôvel Schumann-oztam 4-tôl 8-ig.

Okt. 14. – Vasárnapi szép idôben a Szigeten ebédeltem megint, Szenkár Jenôvel, aki
húsz év után azonnal megismert, és szórakoztatóan beszélgetett. Somogyi László vitt
haza elegáns, új kocsiján. Fried Géza újságolta, hogy Palotai Vili kilépett Székely Zol-
tán vonósnégyesébôl, milliomosnôt vett feleségül, és karmesteri pályára vált át. Füle
mindenesetre van hozzá, mert az egyike a legjobbaknak. De nem hiszem, hogy ez a
lomha testû ember mozdulatilag beválna. – Délután felhívtam Garay Gyurit, mert már
nem tudtam mire vélni, hogy 17-én van a vonóstrióm rádiófelvétele, és még ma sem
hívtak próbára. Erzsi, a felesége közölte velem, hogy Gyuri épp most is a triómat pró-
bálja Lukács Paliéknál, de Pali beteg. Ez máris gyanúsan hangzott. Félóra múlva Gyu-
ri hívott fel Lukácséktól: nem tudja, mi lesz a felvétellel, Palinak cisztája van a farában,
három nap óta 38,5-ös lázzal, próbált ugyan, még ma is, de egyre rosszabbul van, hol-
nap operálják. Aztán Pali telefonált, és elmondta ugyanezt, csak sokkal melegebben,
erôsködvén, hogy, ha csak egy mód van rá, végigszenvedi az adást.

Okt. 15. – Pali tényleg hôsiesen viselkedik: ma reggel megoperálták, 12 köbcenti geny-
nyet csapoltak le belôle, még 39 fok lázzal mégis ½ 3-tól ½ 6-ig próbált, persze állva,
mert ülni még nem tud. De Gyuri mégsem hisz a holnapi felvételben, mert már õ is
belázasodott influenzával, rosszkedvû és ingerlékeny.

Okt. 16. – Pali láztalan, már ülve próbált ½ 5-tõl ½ 8-ig. Most már Dénes Vera is ma-
ródi: a húr belevágott az ujjába. Holnap délelôtt még egy próbát tartunk, akkor dôl el
a felvétel sorsa.

Okt. 17. – A felvétel kitûnôen sikerült! Lukács a székén kuporogva játszott, Gyuri két-
szer kapott orrvérzést, Verának be volt tapasztva az ujja. De ez a rokkant trió, három
ragyogóan tehetséges ember, úgy játszott, hogy öröm volt hallgatni ezt az 1928-ban
copyrightolt, tehát 28 éves mûvemet. Négy évvel idôsebb Kingánál! Számomra úgy-
szólván új volt, mert számos részletét teljesen elfelejtettem. Mily remek kis mû ez! El-
sô tétele csupa szerelmes líra, Juci éve volt ez. Második tétele fájdalmasan szomorú

5 Jemnitz János.
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melodika. Harmadik tétele csupa vad, meghajszolt izgalom. S mindez milyen erede-
ti! Teljesen egyéni invenció, személyes hang! Úgy viszonyul II. vonósnégyesemhez,
mintha megfordított idôrendben lenne 23 év közöttük. Ezt Zsdánovnak köszönhetem.

Okt. 18. – Este taggyûlés hajnali 2 óráig. Tiszta idôpocsékolás, gittegylet. Tortúra hat
órán át buta emberek beszédét hallgatni. Szabó Ferencet lemondatták, de ki jön he-
lyette? Szerintem még ô volt a legmegfelelôbb erre a posztra. De mindegy; amikor a
nimbusza odavan. A meghurcoltatás nem ártott neki.

Okt. 20. – Kinga a Tersánszky-együttessel szerepelt a Magvetô irodalmi estjén. Nem
szóltam semmit, de fájt a szívem ôt ebben a dilettánsnál is gyengébb produkcióban lát-
ni. Okos nô létére ô mindezt amúgy is tudja. Sokszor gondolkoztam már azon, miért
üldözi ôt egészen különleges mértékben a balszerencse. Talán azért, mert mindenütt
azonnal megsértôdik, és ezzel elrontja a kapcsolatait. Itt is a színpadon nyíltan vesze-
kedett a rivális kolleginájával, ami persze a közönség számára igen rosszul hat. A kö-
zönség szereti a kulisszatitkokat, amíg titokban maradnak, mert addig némi romanti-
ka tapad hozzájuk; de nem kér a nyíltan leleplezett, meztelenre vetkôztetett kulissza-
titkokból, mert helyes ösztönnel érzi kiábrándító voltukat.

Okt. 21. – Otthon vacsoráztunk, szép olasz hangokat hallgatva. Mily találóan mondta
Schumann már 120 év elôtt: olasz muzsikát csak olaszoktól szabad hallgatni, ôk elfe-
ledtetik az eszmei szegénységét, és kiemelik az érzéki szépségét.

Okt. 22. – Végre leadtam a teljes Schumann-anyagot. Este Rossi-koncert volt, de oly kü-
lönös bágyadtságot éreztem, hogy otthon maradtam, és elolvastam a negyven év elôt-
ti szenzációs regényt, a „Gólem”-et. Megvolt, de sohasem olvastam el eddig. Rafinált
írás, benne van a hátborzongatás kompendiuma, szellemidézéstôl a kéjgyilkosságig.
Mindezt megbocsátanám, de a stílus rossz: Meyrink következetesen konkretizálja az
elvont fogalmakat, a hosszúság jön és megy, a rövidség leül és felkel, és ezek a folyta-
tólagosan megszemélyesítve kezelt absztrakciók egyáltalán nem növelik a vizualitást,
sôt inkább rontják az elôadás plaszticitását. Persze tehetséges ember mûve, de speku-
láció vezette.

Okt. 23. – Kitört a polgárháború. Délután Kinga egyre telefonált, tudom-e, mi törté-
nik a városban. Itt csend és béke honolt. Este 9 órára a Rádióba voltam meghíva, élô
adásra. Felkerekedtem, de már a Körúton láttam, hogy a város lázban ég. A Kölcsey ut-
cába már alig tudtam beférni, lépésrôl lépésre haladtam elôre a Bródy Sándor utcá-
ban a Vas utcáig. Tovább nem jutottam, mert könnyfakasztó bombákat kaptunk, go-
lyók röpködtek, és láttam, hogy a Rádió kapuját lángszórózzák gyermekek egy teher-
autóról. Ott hallom, hogy Sztálin szobrát ledöntötték, és viszik a Rákóczi út felé. Ez-
zel megoldottak egy hetek óta nyomasztó problémát: senki sem tudta, hogy milyen
címen távolítsák el azt a kellemetlenné váló tárgyat. Az a vicc járta róla, hogy mûem-
léknek nyilvánítják régisége miatt, mert még „Mátyás korabeli”. Tankok jelentek meg,
mentôkocsik; a Vas utcán kifordultam a Rákóczi út felé. Izgatott tömegek. Teherko-
csikon csupa gyerek. Valamikor talán majd a „gyermek-kereszteshadjárat” mintájára
gyermekforradalomnak nevezik mai nagy akciójukat. De repül a kô, s ki tudja, hol
áll meg? 
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Okt. 24. – Nagy Imre, sajnos, népszerûtlen tettel debütált, bizonyára nem szívesen.
Szovjet tankok mindenfelé. A Klubban ebédeltem Devecserivel, Gerô már Moszkvába
menekült, a halottak száma 2000-nél nagyobb, a csata folyik tovább. Géppuskaropo-
gás. Egyedül.

Okt. 25. – A helyzet romlik, a kár rettenetes. Csak úgy mellesleg hallom, hogy a Rádió
gépeit és teljes magnetofonállományát elpusztították. A háborúban a nyomtatott mû-
veim vesztek el, most az a kis magnógyûjtemény, amely három év alatt nehezen létre-
jött! Gyermekek taposták szét a szalagokat, köztük a triómat, amelyet csak egy hét alatt
vettünk fel, annyi áldozatos fáradsággal! Sírni tudnék, mert érzem, hogy már nem len-
ne erôm harmadszorra is rendbe hozni szerzeményeim publikálásának ügyét. Egy éle-
ten belül háromszor is „kiadatlan ifjú szerzôként” elölrôl kezdeni a dolgot, miután egy
tekintélyes sorozata kiadványaimnak bombatûzben égett el, és a második sorozatot
gyermekek taposták széjjel – ez valóban túl sok... Dörög az ágyú. Jövevények beszélik,
hogy a Kálvin téren, Múzeum körúton, Rákóczi úton az ostrom idejére emlékeztet a
szörnyû pusztítás. Nemzeti Múzeumunk képtára leégett. S ki látja ennek hasznát!? For-
radalom persze nem törôdik ilyen pótolhatatlan értékû csekélységekkel, ahogy a vil-
lám sem nézi, hová csap bele. De a sebesültnek legalább joga van panaszkodni, s ne
panaszkodjunk, amikor 12 évvel visszavetették Budapestet a romvárosok sorába. – Es-
te a fürdôkádba menekültem, jó forró vízben lubickolni.

Okt. 26. – 10-tôl 3-ig van utcai kimenônk. Én csak az utcánkban ôgyelegtem, és élvez-
tem a 22° nyárias jó idôt. Mily helyes volt, hogy konzervekkel tûrhetôen elláttam ma-
gam; így nem kell szerencsétlen emberek között órákig kígyót állnom.

Okt. 27. – Telefonom mindeddig szuperált, de a legtöbbjét kikapcsolták, már csak Ga-
ray Gyuri jelentkezik, ôvele hívogatjuk egymást; Kinga, Magda, Hela helyett. Ma egy-
általán nem volt kimenônk, mert 10-kor tudtuk meg, hogy reggel 8-tól 10-ig volt. Ki-
ki hoz valami félig kitalált hírt, ki-ki a gusztusa szerint színezi tovább. Tisztára óvóhe-
lyi hangulat. Már azt sem tudjuk, ki harcol ki ellen. Már-már úgy látszott, hogy ma-
gyar–szovjet háború van kialakulóban, mert legújabban a magyar hadsereg fog össze
a szovjettel az ávó ellen. A lakók oly idegesek, hogy épp ma este, a viszonylag legnyu-
godtabb estén vonultak le családostul az óvóhelyre.

Okt. 28. – Vasárnap. Kimenô szakadó esôben. Öt nap óta elôször az Oktogonon, mint-
ha öt hónap telt volna el azóta. A látvány szörnyû. Villamos persze nem jár. Gyalogol-
ni kell, mint ostrom után. A Lövölde téren nincs ép ablak, bokáig gázolok törött üveg-
cserepekben. A Gorkij fasort tankok állják el. Hasonló pusztulás képét nyújtja a Hu-
nyadi tér. A körúti Horizont bolt elôtt még füstölögnek a felgyújtott könyvhalmazok;
ott gramofoncserepekben gázol az ember. Trafikomban meglepôen sok az áru. Kér-
dem, van-e Dózsa szivar. „Mennyit óhajt?”, kérdik. Találomra mondom: „harmincat”;
simán megkapom. Sorba állok cukorért, ez ma már a harmadik sorbaállásom a tej- és
dohányért után. De sehol se állok be anélkül, hogy a sorból meg ne szólítana valami
ismerôs. Így aztán trécselve rövidítjük a várakozás hosszú másfél óráit. Holtfáradtan
vánszorgok haza. Délután alszom, este kapuôr vagyok 10-tôl 12-ig.

Okt. 29. – Ismét nyugtalanítóbb a helyzet, a tegnapi csendes órák után ma megint dö-
rögnek a „tûzszüneti” ágyúk. A súlypont állítólag a vidékre tevôdött át. Képtelen va-
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gyok dolgozni, pedig most igazán ráérnék. De még olvasáshoz sincs türelmem. Cle-
mens Brentano meséit forgatom; bájosak, de nem tudom élvezni ôket. Kinga telefon-
ja egy napig szuperált, ma ismét néma; ezzel szemben Vásárhelyiéké háromnapi né-
maság után ma felelt. Derék kis emberek... A pesti Rádió szerint az ellenállók letették
a fegyvert – közben dörög az ágyú. Tovább tartson-e az átkos hazudozás? Még mindig
nem elég nagy a kár, amit okozott? Megint csak elhatároztuk volna, hogy „ezentúl min-
den másképp lesz”?

Okt. 30. – Megható Budapest vitalitása: ma már a Savoyban ebédeltem, vagyis egy hét
óta elôször ebédeltem egyáltalán, mégpedig fehér asztalnál és bôségesen. Hallom, a
Népszavát Révész Mihály szerkeszti Száva Istvánnal és Erdôdy Jánossal, míg a Hor-
váth Zoltán-garnitúra a Népakaratot csinálja, bár Horváth máris kijelentette, hogy ô
erre még csak három napig hajlandó. Ôt Kéthly Anna nem veszi be a laphoz, ami tel-
jesen érthetô, hiszen a pártok egyesülése jórészt az ô eredménye volt.6 Én nem tudom
elhatározni magam, hogy felkeressem a lapot, noha mindenki magától értetôdônek
tekinti, hogy ott vagyok. Ehhez a tisztikarhoz nincs kedvem, ez nem teremthet jó la-
pot. Révésszel egyébként is sohasem szenvedhettük egymást.

Okt. 31. – A hó vége. Kapkodás és tülekedés, amerre nézek. A kommunisták részint be-
ijedten, részint titokzatosan hallgatnak, és teljesen szabad teret hagynak a pártonkí-
vülieknek. A kisgazdapárt viszont túlzott étvággyal mozog: mozikat, párthelyiségeket
foglal vissza, és hangszórókkal kürtöli be a várost, amely nem politizálni, hanem enni
szeretne.

Nov. 1. – Kutyagolunk, mint 1945-ben, a kiszabadulás után, de akárcsak akkor, szíve-
sen és könnyen járkálok óraszámra, jólesik a szobafogság után, s az ember gyaloglás-
ból határozottan többet bír el, mint máskor. De inkább csak nézelôdöm, mint célt kö-
vetek. Tudatosan hagyom magam sodortatni, az ismerôsök mind talpon vannak, s ha
az ember az Oktogontól lemegy a Rákóczi útig, annyival találkozik össze, hogy ma pél-
dául hárommal mentem le a Royal eszpresszóig, illetôleg oda be, hogy beszéltessem
ôket. Mindenki lázasan helyezkedik az „új világ”-ban, de ez nekem módfelett gyanús.
Kizártnak tartom, hogy a szovjet zsebre vágja azt a pofont, amit itt kapott; hiszen ez-
zel rengeteget veszítene presztízsébôl. Csak nézem a túl mohókat és túlbuzgókat. Ôket
figyelni sokkal szórakoztatóbb, mint közéjük állni.

Nov. 2. – A szovjet házakat kiürítik. Ma a szomszédos Rippl-Rónai utcában teherautók-
ra rakták a holmikat, tetejébe az asszonyokat és a gyermekeket, és kivitték ôket a Feri-
hegyi repülôtérre. Mindenki diadalmaskodik, ujjong, hogy „gyôztünk”!, de én meg-
dermedtem, mert a legrosszabb elôjelet láttam ebben. A szovjet visszavágásra készül! 

Nov. 3. – Akasztott ávós tisztet láttam, a Teréz körút és Aradi utca sarkán lógott egy
fán, arca vérrel borított, szeme kinyomva. A dühös nôk kegyetlenebbek a legvadabb
férfiaknál. Onnét továbbmenve két ismerôs házaspárral találkoztam, és közöltem ve-
lük a látnivalót. Mindkettônél az asszony kívánta látni a hullát, és a férj tiltakozott el-

6 Ez több mint fél évszázad múltán történetírói szemmel túlzás: szubjektív visszaemlékezés. A magyarázat-
hoz hozzátartozik, hogy az MSZDP és az MKP „fúziója” elôtt az összekötô bizottság egyik tagja Horváth Zol-
tán volt, ám ez nem jelenti azt, hogy a „fúziót” ô döntötte volna el.
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lene... Színházigazgatók alkonya: Tamás, Aladár, Szendrô Feri, Gáspár Margit... Érde-
kes és jellemzô, hogy egyik sem volt rokonszenves vezetôje együttesének. Tóth Aladár
különösen csúfos véget ért: felvetette a bizalmi kérdést, és egyhangú „nem” volt a vá-
lasz. Sorsát megérdemelte, mert tíz év alatt jó emberbôl gonosz emberré romlott el. 

Nov. 4. – 5 órakor, hajnalban pokolra ébredtünk. Ágyúbömbölés, tanklövöldözés, gép-
fegyverkattogás. Felöltözöm gyorsan, és lesietek; már ott áll a ház népe riadtan, álmo-
san. A rádióban megszólal Kádár melák hangja: Nagy Imre reakciós kormánya ellen
a változatosság kedvéért most ô hívta be az országba, Gerô után, a szovjet sereget. Ször-
nyû vasárnap, szörnyûségét még növelte a kontraszt: felhôtlen, napsugaras ég és ez a
rettenetes égzengés.

Nov. 5. – Gerôt a „felkelôk” megölték. Ennyit bemondott a rádió. De most már ki tud-
ja, hogy ki a „felkelô”? A rettenet folytatódik. Este fenn jártam a háztetôn. Irtózatos
látvány: dél felé egyik óriási tûz a másik mellett. Fél Kôbánya ég, Budán a Gellérthegy
környéke.

Nov. 6. – Ég a Levéltár Budán. Ma már orosz járôrök cirkálnak a házunk elôtt. Buda-
pest pusztul. Az ENSZ maszlagol, tagjai egymást buzdítják, és ide szóvirágokat külde-
nek. Az ágyúdörgéstôl alig hallható, hogy a Kossuth rádió szerint a felkelôket már lever-
ték. E pillanatban Buda ég a Bécsi kaputól a Pénzverdéig. A nemzetközi sajtó szerint
gyorsan közeledünk a harmadik világháború felé. Számunkra akkor mindez a borzalom
még csak elôjátéka további még nagyobb borzalmaknak. Ha nem is az egyetemes em-
beriségnek, de egyes népcsaládoknak megvan a kollektív sorsuk, amelynek törvényei
erôsebbek a saját külön akaratuknál. A fehér bôrû emberiség öngyilkosságra készül,
és kipusztítja magát. A többi népet legyôzô Szovjetuniót vérveszteségtôl meggyengült
állapotában a sárga fajok fogják legyôzni. Ôket végül majd a négerek váltják le... S mi
lesz Beethoven és Mozart örökségével? Talán a nevük fog megmaradni, mint Apelles
neve, a festô puszta neve, képek nélkül...

Nov. 7. – Délelôtt a pokol tombolt itt körülöttünk. Állítólag a jugoszláv követség köz-
vetlen közelünkben is belövést kapott, egy halott és két sebesülttel. Ez talán nem is
annyira harc, mint inkább a megsértôdött és megdühödött szovjet büntetôexpedíció-
ja. Hiszen véletlenül éppen a gazdaságilag legértékesebb központok mennek tönkre,
a gyártelepek és nagyáruházak. Este felmentem a háztetôre, ahonnét óriási tüzeket lát-
tam déli irányban, amerre csak néztem: Kôbányán, Csepelen, Budán. Budapest rette-
netesen pusztul, mint az ostrom heteiben. S a szovjet az érkezô könyöradományokat
nem engedi be az országba. Álljunk talpra magunk erejébôl, mint 1945-ben. Vagy ne
is álljunk, hanem tengôdjünk, amíg meg nem puhulunk. Ez a magyar nép második
Világosa. S következik a Bach-korszak.

Nov. 8. – „Tûzszünet” holnap estig: harcok a Keleti pályaudvarnál... De négy nap után
legalább járkálhattam az utcán, napsugaras téli levegôben. A Klubba telefonáltam né-
mi ebéd reményében: „Nincs étkezés, az oroszok tegnap éjjel kifosztották az egész rak-
tárat.” Sütök-fôzök magamnak, fôként idôtöltés céljából. De ma olyan lecsós rizst csi-
náltam, amely nem csak azért ízlett, mert én csináltam, és hozzá lángost sütöttem,
utóbbi már komiszul sikerült. 
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Nov. 9. – Ha egy nap leforgása után ismét elôveszem e naplómat, hogy néhány sort ír-
jak bele, olyan az érzésem, mintha hetek múltak volna el tegnap óta, és az elmúlt ok-
tóberi „régi jó idôk” évekkel lennének mögöttem. Pedig mindössze három hete an-
nak, hogy vonóstriómat a Rádióban felvettük: bizakodó, mélységes békehangulatban.
S ma végigmentem a Körúton, az Oktogontól a Rákóczi útig... Kôszívû az az ember,
akinek e dermesztô pusztulás láttára nem szökik könny a szemébe. Mondom: Buda-
pest már anticipálta a harmadik világháborút. De mintha nem is anticipálta volna, ha-
nem csak lendületbe jött hozzá: minden jel arra vall, hogy most már rohamosan kö-
zeledünk a tragédia harmadik felvonása felé.

Nov. 10. – Bárcsak dolgozni tudnék valamit! Most, amikor minden egyéb tényezô meg-
lenne, még a tegnap óta tartó csend is, most nem tudom magam koncentrálni. Jól jött
nekem Kingától a „Déryné naplója”, ez a mulatságosan tanulságos életkép Pest bie-
dermeier korszakából. A „kis Róza” ezt nem utolsósorban önigazolásul írta meg, és
férjét alaposan befeketítette, hogy saját magatartását érthetôvé tegye, ami közvetve azt
bizonyítja, hogy sok pletyka keringhetett róla. Akár nô, akár férfi a naplóíró, egyre
megy, mert száz közül száz dicsekszik el szerelmi hódításaival és ellenállhatatlanul szív-
döglesztô lényével. Ez a Don Juan-izmus keseríti meg a legtöbb esetben a naplóolva-
sást, de különösen a nôkét, mert a férfi két diadalmas csábítás között esetleg még be-
vall egy kosarat, de a nô soha, semmiféle körülmények között. Ez a rengeteg imádat
persze tehertétele a könyvnek, mert egy olvasónak húsz oldal szerelmi vallomáson kell
keresztülrágódnia, amíg egy érdekes korrajzra bukkan. Igen érdekesek viszont a nôi
fontoskodással bôven megadott ruházkodási megjegyzések, amelyekbôl a Schubert ko-
rabeli pesti divat pontosan összeállítható. Színpadi jelmeztervezôk hasznukra forgat-
hatják „Déryné naplójá”-t. Jól jön ez nekem most, amikor alig fûtött, hideg lakásom-
ban a fürdôszobába vonultam vissza, és a klozettülôkén párnáztam ki magamnak egy
tûrhetôen meleg szállást, ahová az ágyúzás sem hallatszott be olyan rettenetesen.

Nov. 11. – Vasárnap. Kinga volt nálam, három hét óta elôször. Bal szeme alatt hatal-
mas véraláfutás: fegyverkeresés volt náluk éjfélkor, s amikor a spájzkulcsot nem talál-
ták meg elég gyorsan, az egyik orosz katona revolvere agyával szemen vágta. Nagyany-
ja is meghalt, egy héttel ezelôtt. Nehéz az élet. Elmondta, hogy Zelk Zoltán, Benjámin
László és Déry Tibor a svájci követségen keresett menedéket. Este Hajós Zolinál vol-
tam vacsorára híva. Régi tapasztalatom, hogy rendszerint azoktól kapja az ember a
legtöbb kedvességet, akiktôl legkevésbé várná.

Nov. 12. – Hány emberrel beszéltem ma? A város felé Szöllôsyvel, a körzeti tanács-
nokunkkal indultam el, a Köröndön Reschofsky Sándor csatlakozott hozzánk, majd
Tauszer, a régi jó órásom. Az Oktogonon elváltunk. Ott egyébként az idôk legtalálóbb
bemondása ütötte meg a fülemet; ahogy az Abbázia-ház üszkös falain merengtem, egy
család állt meg mellettem, és a családfô mutatott a romokra, mondván: „Íme, a béke-
harc eredménye.” Ott még három újságíróval beszélgettem tegezôdve, akiknek nevét
sem tudom. Rögtön utánuk Romhányi Jóskával, feleségével és Horusitzky Zoltánnal
akadtam össze, akikhez a már kinyílt Negro eszpresszónál Szabolcs csatlakozott Csi-
kós Rózsival. Fényessel, nem tudom, miért, de összeszólalkoztunk. Két operaházi kar-
dalossal mentem tovább a Zenemûkiadó felé. Ott együtt ült Rékai Bandi, Darvas, Or-
mos és még három-négy ember, akiknek a nevét nem tudom. Visszafelé Fehér István-
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nal és barátaival találkoztam, akiktôl megtudtam, hogy a Szövetségben már ebédet
osztogatnak. Nosza, bele a zsibvásári zsibongásba! Alighogy széket, asztalt szereztem,
jött Hela, majd Karcsi. Hela annyira le volt verve a látottaktól, hogy enni sem tudott,
és szótlan maradt. Felbukkant az elsô keserû vicc: „Budapest, vérfürdôváros.” Ôk men-
tek, Garay Gyuriék jöttek. Dávid Gyulával, Mihály Andrással, Karcag és Kovács Gyu-
rival beszéltem még, majd a Köröndön Fodor Jánossal, az operaénekessel beszélget-
tem egy ideig, végül Dobay Líviával és Mosányinéval, immár az utcánkban. Közben
bealkonyodott. Délelôtt ½ 11-tôl délután ½ 5-ig voltam útközben anélkül, hogy a jó-
ízû és bôséges ebéden kívül egyebet végeztem volna a céltalan locsogásnál. Hiszen sen-
ki sem tud bizonyosat, és mindenki az óhajai szerint találgat és jósol. Vacsorára ismét
Zoliéknál, az ô parasztosan jó kedélyû optimizmusa üdvösen megnyugtató e rémséges
napokban.

Nov. 13. – Ma az újságírók is csatlakoztak az általános sztrájkhoz. Mindenki a munka-
helyére megy, de nem dolgozik. Talpon van az egész város, de egyebet nem tesz, csak
bevásárol – ész nélkül, amit lát és kaphat: egyszerre öt fogkefét, hat szappantartót. Órá-
kig állnak kígyót tíz deka cukorkáért az édességboltok elôtt; napokat töltenek kígyó-
ban a cipôüzletek elôtt, pedig a kétszázadik kiszámíthatná, hogy számára már nem jut
áru. De szótlanul, türelmesen várnak, szinte úgy tûnik, hogy csupán valami elfoglalt-
ság látszatát hajhásszák... Ismét a Szövetségben ebédeltem, észvesztô zsivajban. Per-
cenként mások léptek asztalunkhoz: Wesselényi Miklóssal és Mihalik Sándorral ültem,
s az ember percenként derült optimizmusra és zuhant pesszimizmusba, ahogy a jó-
részt kitalált hírek hangzottak. Nem beszéltem kevesebb emberrel, mint tegnap, de a
kép nem tisztul elôttem. Állítólag egész Európa mozgásba jött; lehetséges, hogy már
benne is vagyunk a harmadik világháborúban, csak nem vettük még észre.

Nov. 15. – Ennél parazitább életet nem éltem, amióta az eszemet bírom. A nap közép-
pontja, hogy a Szövetségben ülök 11-tôl 3-ig, ott kétszer jól megebédelek, és két üveg
sört iszom – korántsem farkasétvágyból, hanem izgalomból és idôtöltésbôl. Minden jö-
vevény hoz valami hírt, amit a következô megcáfol. A Körúton úgy megyek végig, mint-
ha összes ismerôsömnek találkozót adtam volna. Ebédnél Tarnayval, Szervánszkyval,
Dávid Gyulával és Mihály Andrással ültem együtt, de odajött még legalább tizenket-
tô. Mindezektôl halálos fáradtan térek haza, és alszom 6-ig, akkor felkelt és vacsorára
hív fel Zoli. Ott borozgatunk 9-ig, és vége a napnak... A plakátoszlopokon gúnyos ap-
róhirdetések jelennek meg, mint „Elvesztettem a nép bizalmát, a becstelen megtaláló
adja le magas jutalom fejében az Országházban Kádár János nevére.” Vagy: „A magyar
nép történelme során három dúláson ment keresztül, a tatár, török és a felszabadú-
láson.”

Nov. 16. – Az Újságíró Klubban ebédeltem Mihalik Sándorral, Erdôdyvel és Pajzs
Ödönnel. A sötét bénultság jelképe, hogy napjainknak ez az egy-két órás ebédidô a te-
tôpontja, mikor az emberek találkoznak és találgatnak. Rám úgy hat a jelenlegi hely-
zet, mintha a magyarság az októberi napokban egy nagyot lobbant volna, és most an-
nál dermedtebb szellemi tespedésbe süllyedt volna vissza. A nép ellenáll, de már azt
se tudjuk: kinek?, minek? Vörösmarty aktualizálódott: nincsen remény. A Nyugat rész-
véttáviratokat fogalmaz meg a sorozatos ülésein, és úgy tesz, mintha rajtunk segíthet-
ne azzal, hogy minket elsô napirendi pontnak tesz meg. Az orosz nem megy ki innét,
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és az angol meg a francia válaszként nem megy ki Szuezbôl. Ezáltal mindkét félnek
hallgatnia kell, hiszen egyformán ludasak.

Nov. 17. – Boldizsár Ivánt elvitték, állítólag ezrekre menô mindkét nembeli fiatalság-
gal. Az általános sztrájk most már ezzel az újabb okkal folytatódik tovább. A nagyha-
talmak most már nyíltan készülôdnek a háborúra, és nekünk most már harctéri jelen-
tôség az osztályrészünk.

Nov. 18. – Megint egy vasárnap. Sötét gondok között. De lehet, hogy már néhány hét
múlva vágyódva tekintek vissza erre a vasárnapra, amikor még mindenem megvolt
szép kis lakásomban, és a jóllakás sem okozott még problémát nekem. Legyünk hálá-
sak a mának. Carpe Diem (Horatius: „Élj a mának”). Az „Im westen nichts Neues”-t
olvasom (Erich Maria Remarque: „Nyugaton a helyzet változatlan”). Miután a külön-
bözô lövedékek akusztikáját és hatását most sokkal közelebbrôl figyelhettem meg,
mint az ostrom alatt, amikor inkább a repülôk bombáinak ûrtartalma volt megállapít-
ható, így pontosan ellenôrizhetem már Remarque csataleírásainak megdöbbentô szem-
léletességét. Ô életének ezt az irtóztatóan nagy élményét teljes közvetlenséggel tudja
leírni, ami már magában véve is sok, és megmagyarázza könyveinek rendkívüli sike-
rét. De van könyvének még egy mellékhatása, amely annak idején még nem volt meg-
állapítható, az ugyanis, hogy magán viseli az I. felvonások befejezetlenségét. Ezután
csakis a „Kleiner mann, was nun?” (Hans Fallada: „Mi lesz veled, emberke?”) követ-
kezhetett, szükségszerûen csatlakozva. Fallada ezt szintén csak azért tudta ilyen meg-
rázóan ábrázolni, mert nyakig ült az élményben, míg Thomas Mann a „Doktor Faus-
tus” illetô fejezeteiben már retrospektíven okoskodik a téma felett. Remarque könyvé-
nek épp az a legmegrázóbb vonása, hogy senkinek sejtelme sincs a kibontakozásról, és
a könyv érdeme, hogy meg sem próbálkozik a prófétálással, amellyel tüstént elbukott
volna. Hiszen még most – negyven év után – sincs sejtelmünk annak kibontakozásáról,
ami ott kezdôdött. Talán majd egyszer az „ötvenéves háború”-nak nevezik ezt a kor-
szakot a „harmincéves” után. Pusztításaiban is arányos lesz azzal. – A Fészekben ebé-
deltem, jól: gulyáslevest és paprikás csirkét nokedlival. Koplalás tehát nincs. Ahogy ha-
zafelé ballagok három üveg Kinizsi sörrel megpakolva, a Bajza és Andrássy út sarkán
népet látok összeverôdve egy teherautó mellett. Közelebb lépve látom, hogy egy kövér-
kés asszony fekszik a kocsi alatt hosszú, sötétszürke kabátban, szoknyája felcsúszott, és
látható: vastag téli harisnyái csak térdig érnek, és ott vannak megkötve, elnyûtt, vastag
téli cipô van rajta, de feje nincs, azt az autókerék palacsintává lapította. Vére már ki-
folyt. Jöttek a mentôk, és papírral letakarták. Jött a rendôr, és felírta a sofôrt. A béke-
állapot körülményessége. Egy héttel ezelôtt közel százezer (?) ember pusztult el rend-
ôri bejelentés nélkül, s még papirossal sem takarták be legtöbbjüket napokon át, ott
feküdtek kapualjakban vagy közvetlenül a járdán. Háborúsan. Elvégre 75 000 (?) ha-
lott és 15 milliárd (?) kár áll ezen a számlán, amelynek ellenértéke – nulla. Ez felér egy
másodszor is elvesztett háborúval. Hiszen csakis vesztettünk, és nem nyertünk vele egy
mákszemnyit sem. De az egyénien kezelt halott itt, akiért, külön ôérte kijött a mentô-
és a halottas kocsi, akit százan álltak körül és sajnáltak meg, ez talán mégis már a bé-
kés hangulatot keltheti fel.

Nov. 19. – Vásárhelyi Magdánál ebédeltem. Enikô akart a jobbomon ülni, és kedves is
volt hozzám, míg Anikó a bal oldalamon hidegrázást kapott evés közben, és nagyon
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rosszul lett az influenza összes jelével. Épp ez hiányzott neki, amikor mindez a beteg
veséjére megy. – Újra megjelent a Magyar Honvéd, az Oktogonon birokra mentek ér-
te az emberek, és ha nem akarták kabátjuk néhány gombját otthagyni, félre kellett áll-
niuk. A Köröndön viszont elém jött egy újságárus, és nyugodtan vehettem tôle egy pél-
dányt, amely hintapolitikával van megírva, ha akarom, a kormány mellett, ha akarom,
a kormány ellen.

Nov. 20. – Most már Kinga is influenzás. Vittem neki egy üveg jó bort és pénzt, miután
ma, négyheti késedelemmel megkaptam a nyugdíjamat – mindössze egyórai sorban
állással. Az utcára léptem: nyomban ismerôsbe ütközöm; mindegyik más és más rém-
hírrel szolgál, és a zaklatott idegeim éjjel tombolják ki magukat. Ma szívdobogás mi-
att nem tudtam aludni. Elôször mentem végig a Rákóczi úton a Baross tértôl a Kör-
útig, és majdnem elsírtam magam az irtózatos pusztulás láttán. Kellett ez? S kinek,
minek használt? A Rákóczi úton közlekedni sem lehet, mert a gyalogjáróra a házak
ablakaiból söprik le a romhulladékot, az úttesten viszont autók és motorosok szágul-
doznak. Mindezt tetézi a búcsúk hangulata, mert kétoldalt zárt sorokban kínálják a lim-
lomot az utcai árusok. Rengeteg a színes kendô, mert a háziiparosok este viszik ki el
nem adott portékájukat. A többi játékszer, hamis ékszer, vásárfia. Mégis vettem vala-
hol egy perzsaprémes süveget 260 forintért, arra gondolván, hogy tavaly mennyire fá-
zott a fülem. De hát vajon kerül-e még sor arra, hogy idén is fázzon? Nem fogunk-e
anarchiába merülni? Hallom, hogy a visszaszivárgott nyilas elemek a rendôrségnél he-
lyezkednek el, ahol fegyvert hordhatnak. Ha ezek mozgásszabadsághoz jutnak, való-
ban vérfürdôváros válik Budapestbôl.

Nov. 21. – Szörnyû éjszakám volt: rettenetes fejgörccsel ébredtem 4 óra felé. Nem tud-
tam fekve maradni; miután 35,8 fokos mínusz temperatúrám volt, feketekávéval és ru-
mos teával kínáltam magam, és délelôtt 10 óra felé kezdtem normálissá válni. Ez mind
ideggörcs. Az Újságíró Klubban ebédeltem zsibvásári zsivajban, Kassák Lajosékkal és
Vidor Miklósékkal. Reményi Vera is odaült; két utcai szobájuk minden bútorral tönk-
rement, a konyhában hálnak kôre fektetett matracokon. Pogromhírek keringenek.
Volt-e itt valaha is politikai megmozdulás zsidóverés nélkül? E nélkül nem teljes a do-
log. Eddig 1945-öt éltük, mert kezdünk visszamenni 1944-be... „Déryné naplójá”-nak
második kötetét olvasom. Érdekesebb az elsô kötetnél, mert egyre több szó esik ben-
ne a nagy kortársakról, Szerdahelyirôl, Egressyrôl, Lendvayról, Megyerirôl.

Nov. 22. – Somogyi Lászlóék is eltávoztak. Vashegyi Pásztor Verával, Csinády Dóra Hol-
layval szintén. Somogyit Fricsay karrierje nem hagyja nyugodni, a balettiskola Kovács
Nóráé. Én csak legálisan távozhatnék úgy, hogy magammal vihetném nyomtatásban
megjelent szerzeményeimet, mert nélkülük semmibe se kezdhetnék. Énekes énekelhet,
instrumentalista játszhat, de nekem mûveket kell felmutatnom, s Németországban már
nincsenek példányaim. De a kalandorkodáshoz már öreg is vagyok, s amíg itt békében
hagynak, nem is kívánnék másutt élni.

Nov. 23. – Ma egy hónapja kezdôdött... Délután 2-tôl 3-ig otthonmaradással tüntetett
Budapest népe, néma csend borult a városra. Hogyan fogja Sepilov kimagyarázni a
munkásság általános sztrájkját? Tízmillió ellenforradalmárral?
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Nov. 24. – Ha az ember memoárokat olvas, azt kell hinnie, hogy az élet emberemléke-
zet óta folyvást csúnyult és romlott, mert nincs olyan memoáríró, aki ne beszélne a „ré-
gi jó idôk”-rôl! Minden nemzedéknek az elôzô korszak volt a jó idô, amibôl a folyto-
nos romlás következik – ha megbízható lenne az ilyen, ifjúkort szépítve bemutató meg-
állapítás... Érdekes, hogy az öreg emberek arca estefelé mutatja a legjobb formáját, és
reggel, ébredés után a legkuszáltabb, legfeldúltabb, míg a gyermek arca ébredés után
a legfrissebb, és este fonnyad el. 

Nov. 25. – Ha így megy tovább, alig marad itt mûvész. Garay Gyuri este telefonon fel-
sorolta nekem az eltávozottakat; hát a nevesek mind szétrebbentek. Azzal vigasztaltam
ôt, hogy a túl sûrûn ültetett virágok ritkítás után jobban fejlôdnek, és magam is ezt hi-
szem; nálunk a teljesen helytelen és buta kultúrpolitika következtében oly fülledt lég-
kör alakult ki, az összezsúfoltságnak oly tûrhetetlen állapota, mely valóban befullasz-
totta a mûvészetet, és megbénította a fejlôdést. Hallom, hogy Szabó Ferenc, a nagy
pártvezér, aki fôbûnöse zeneéletünk elrothadásának, most Párizsba vándorol ki (?). Za-
lán után a párttitkárok futnak most nyugat felé. Balerinák és párttitkárok: jó keverék...

Nov. 27. – Tóth Aladáréknál remek, békebeli ebéden; elôétel: homár, gombaleves, két
nagy süllô hármunknak, hatalmas karfiollal, hozzá bor, feketekávé. A halnál megha-
tottan néztem Aladárra, és ô megértette tekintetemet. Ô tudja, hogy én nagyon sze-
retem a halat, és ha nevezetes alkalmakkor voltam nála, mindig hallal fogadott. Ez itt
tehát a régi baráti szeretet jele akart lenni. Különben is a régi volt, az igazgatóskodás
elôtti. Jól voltunk együtt hármasban. Csak a hazamenés volt kellemetlen, mert sötét
volt már, kísértetiesen sötét. Utcai világítás alig van, s a lakásokból is alig szûrôdik ki
valami fény. Az emberek árnyakként suhannak el egymás mellett, s erre kifelé már alig
járnak. De az árnyak körúti kavarodása talán még nyugtalanítóbb, mint itt a csend,
mert fantasztikusabb.

Nov. 28. – Kezdünk pacifizálódni: postás hozta ki a nyugdíjamat! Egyesek szerint a
munka megindult, mások szerint még nem. Benyomásom szerint a munka megindul-
na, ha lenne mibôl. Tehát mindkét félnek igaza van. Az utcai kép javul is, nem is, a tör-
meléket ugyanis eltakarítják, de a belövések hatalmas üregei ezáltal még félelmete-
sebb csupaszsággal tátonganak. A város úgy hat, mintha tervszerûen csúfították volna
el. Mi szükség volt a Royal-palotát, a New York-házat rommá lôni, holott ezekbôl sen-
ki sem lôtt kifelé?! Sajnos, még mindig nem tudok dolgozni. Mihelyt belekezdek, tíz
perc múlva úgy elfáradok, hogy egyszerûen elalszom. Teljes idegkimerültség.

Nov. 29. – Kinga volt nálam vénasszonynak maszkírozva. Az ô korosztályának nem sok
örömöt nyújtott a történelem: világháborút, ostromot, újjáépítést és ezt a II. ostromot.
S ez a fiatalság megmutatta, hogy mindazonáltal mily komoly, mily nagy értékek fej-
lôdtek ki benne. A „rideg nevelés”, úgy látszik, mégis többre megy az elpuhító kényez-
tetésnél. A Nyugat diákjai alamizsnapénzeket gyûjtenek, de eszükbe nem jutott volna
segédcsapatokat küldeni. Illetôleg: eszükbe jutott, de csak játszottak a gondolattal, s
nem kellett ôket nagyon lebeszélni. Hát mikor Lord Byron megannyi mással a görög
szabadságharcosok segítségére sietett, ez nem volt a semlegesség flagráns megsértése?!
Persze hogy ugyanaz volt, csakhogy a töröktôl nem féltek annyira, mint most az orosz-
tól. Ez a lényeg.
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Nov. 30. – Délben Lukács Paliékhoz voltam ebédre híva. A töltött káposzta polgáribb
volt Aladárék homárjánál, a beszélgetés is, de mégis jól éreztem magam náluk, egy-
szerû, jó zenészek között. Elôzôleg a Zenei Alapnál egy óra hosszát elbeszélgettem a
milyen megható, öreg Péterfi Pistával. Mily bölcsen viselkedik! Elvonulva a napi ese-
ményektôl és fôként a politikától, ott ül, és igyekszik segélypénzeket elôteremteni a
megszorult muzsikusok számára.

Dec. 1. – Ebédelni az Újságíró Klubba mentem el, ahol csupa rémüldözô és egymást
rémítô emberrel találkoztam. Mennyivel bölcsebb náluk a Péterfi Pista! Ezek itt steri-
len sopánkodva ütik agyon a napot, míg ô a bajbajutottakon segít, és ezáltal nemcsak
elfoglalja magát, hanem munkája hasznosságának tudatával a kedélyét is megnyug-
tatja.

Dec. 2. – Vasárnap. Délben irtózatos zsivajban ebédeltem a klubban. Ott mindenki rém-
híreket terjeszt és egymást izgatja. Meg tudom érteni, hiszen az újságírók helyzete je-
lenleg a legbizonytalanabb. A Népszava és a Magyar Nemzet október 23-ika után párt-
lappá alakult vissza, tehát most, a pártok új megszûnése után gazdátlan. Ki gondoskod-
jék róluk, e lapok munkatársairól? Ki gondoskodjék a Szabad Nép óriásira felduzzasz-
tott szerkesztôségének kenyértelenné váló tagjairól? A Fészekben sokkal nyugodtabb
a hangulat, mert a színházak megmaradnak, és mielôbb játszani kezdenek, mint ahogy
hangversenyek is lesznek. De pártlapok nem jelenhetnek meg a többpárti rendszer-
hez való áttérés elôtt. Ez pedig messze kitolódott... Délután „Déryné”-t olvastam szem-
fájásig. Aztán felmentem Csizmadia Mártához. Ô az elsô nô, aki akkora, mint én. Ha
állunk, szembecsókolhatom, ami számomra teljesen szokatlan, mert eddig mindig le
kellett hajolnom ehhez. Este Joliéknál. Ô az antitoxinom, az ô mindent leegyszerûsí-
tô, vagány derûlátásával.

Dec. 3. – A Zenei Alap ma kifizette az orgonaszonátám állami megbízásos díját, 1760
forintot. Rendes dolog volt a vezetôségtôl, hogy ily módon gondoskodtak rólam, mert
a jogdíj- és prémiumkifizetés január 1-jéig szünetel. A vezetôség ugyanis zsûrivé ala-
kult át gyorsan, és dicsérettel elfogadta mûvemet. – Felmentem Vásárhelyiékhez, ott
mindenki disszidálásról beszél; csak ott láttam, milyen láz kapta el az egész ifjúságun-
kat. A Zenemûvészeti Fôiskolán két tanárra jut egy növendék, mert az öreg, kényel-
mes tanárok helyükön maradnak, de a fiatalság szárnyra kél. Az egyik már odaát is
volt, a másik holnap indul, a harmadik legális útlevelét várja. A disszidálás legtöbbjük
szemében valami véresen izgalmas, de rendkívül csábító kalandnak tûnik. Enikôtôl bá-
jos olvasójelet kaptam ajándékba a beleragasztott saját fényképével. Ô a család leg-
normálisabb lelkületû tagja. – Zuhogó esôben gyalog haza.

Dec. 4. – A gondolkozó fiatalság mérlegel és latol, önmagát és a másikat vizsgálja, elem-
zi, hogy összeillenek-e, mielôtt összeadják magukat. Viszont érett fejjel, sok tapaszta-
lat után feleannyit sem töpreng férfi és nô, ha elkapja a Torschlusspanik; akkor össze-
állnak „leszállított áron” olyanokkal, akiket fiatal éveikben büszkén visszautasítottak
volna. S mindez a látszólagos következetlenség teljesen indokolt, mert egészen más, ha
a fiatal ember egy félszázados együttélésre határozza el magát, vagy ha az éltes ember
rövid alkonyára keres egy társat. Ha Cinkotára utazunk ki, csak éppen ne legyen kelle-
metlen, aki velünk utazik. De egy többnapos utazásnál már nem közömbös az útitárs.
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Elolvastam „Déryné naplójá”-nak harmadik kötetét is. Már kissé sokallottam ezt 
az olvasmányt, noha mindvégig gyöngyöket talál benne az ember. Csodálatos, hogy
ez a hetvenes éveiben író asszony fiatalkorát fiatalosan mondja el, és stílusa a továb-
biakkal szerves összefüggésben öregszik. – Csodálatos stílusának megjelenítô ereje,
szemléltetô színessége is; emberét néhány szóval találja el és állítja elénk. Lázas nyug-
talansága, fejvesztett kapkodása a végén, úgy látszik, már climaxos természetû lehe-
tett. Egyébként azt hiszem, hogy biszexuális lehetett, egyre erôsödô homoszexuális
irányzattal. Férjének hamarosan megtagadta magát, fô szerelmével, Samujával hosszú
éveken át csak enyelgett, minden különösebb heves nemi inger nélkül. Szentpéteryhez
való viszonya is lanyha volt, mint ahogy Csáky Tivadart is éppen csak tûrte. Ezzel szem-
ben mindenütt csinos fiatal lánykákat vesz maga mellé, korántsem cselédnek, mert
cselédet külön is tart; akárhol állomásozik, csak ilyen lányka lakik vele: ez a fontos és
nem a férfi, aki nélkül évszámra nyugodtan megvan. De elsôsorban és mindenekfelett
mûvész volt, százszázalékos mûvészjellem, szinte modellszerûen tanulmányozható mû-
vészalkat. A jó produkcióért minden áldozatra kész; szereplés elôtt nem eszik, hogy
könnyû legyen a teste, nem iszik, hogy tiszta legyen a feje, nem beszél, hogy már elô-
zetesen is a szerepébe élje bele magát! Minden mesterségbeli megjegyzése az igazi,
vérbeli szakembert árulja el. Különös emellett a kisebbségi érzése a külfölddel szem-
ben; nem mert kimenni, félt a „külhon” igényességétôl, mert azt a saját igényességé-
vel azonosította. Ismerte az akkori fejletlen magyar közönség kezdetleges igényeit, és
biztosnak érezte magát annak büszke tudatában, hogy ezeket a követelményeket ma-
radéktalanul kielégítheti. Inkább volt vetélytárs nélkül elsô otthon, mint vetélytársak-
kal vívódva, esetleg második odakint. Esze remekül mûködött minden kérdésben,
amely mûvészetével összefüggött. Amily határozottan tudta, hogy ott miként kell cse-
lekednie, oly határozatlan volt minden egyéb kérdésben, tehát az élet gyakorlati kérdé-
seiben. Ebbôl magyarázható gyermekinek tûnô szeszélyessége, amely nem volt egyéb
a pillanatnak alávetett impresszionizmusnál. Nekem mint nô biztosan nem kellett vol-
na, mert túlságosan nyugtalanító volt ebben a soha le nem kötöttségben. Ember nem
is köthette le ôt, akit mûvészete teljesen lekötött. De nem bánom, hogy ezen a másfél
ezer oldalon keresztülrágtam magamat.

Dec. 5. – Újra izgalmas, véres nap. Amikor ebéd után kiléptem a Klubból, sûrû gép-
puska- és puskalövések pattogtak. Kérdem egy rendôrtôl, honnét? Mondja, hogy nagy
zûr van a Nyugati pályaudvarnál és a Wesselényi utcában. Felhívom szegény Kingát,
aki ezen a nyugtalan helyen lakik, és mindjárt megerôsíti. Megható, hogy az ideges-
ség valami dermedt álnyugalommá merevült nála, amely fegyelmezettségként hathat-
na, ha nem tudnám a mélyebb eredetét.

Dec. 6. – Mikulás napja még több vérrel és a gyermekek befolyásolhatatlanul kirakott
cipôcskéivel. Mily rikító ellentétek! Halál és sarjadó élet... Máskor természet adta ma-
gasabb egység, itt azonban rettentô meghasonlás.

Dec. 7. – Banda Duci volt nálam, és végre megszólaltatta a magnetofonomat. Nagy
öröm volt ezt a remek gépet hallani. Avatóul persze én beszéltem bele a mikrofonba,
de újból elszörnyülködtem hangom idegen jellegén. Az embernek a valóságtól merô-
ben eltérô elképzelése van saját hangjának színezetérôl, mert nincs hozzá distanciája.
Azonkívül sohasem hittem el, hogy beszédemnek idegen akcentusa van, mert fülem
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szerint hibátlanul magyar kiejtéssel beszélem a magyart. De most magam is észrevet-
tem, hogy külföldiesen hangzik a kiejtésem.

Dec. 11. – Kétnapos sztrájk, de nálunk népes szövetségi választógyûlés. Az „ideiglenes”
vezetôséget követi az „átmeneti”! Tiszta komédia! Kinek van erre szüksége? Szabó Fe-
renc teljesen kibukott, és bosszút liheg. Szervánszky és Járdányi, a két becsületes, jó-
hiszemû, de részint bolondos, részint puha jófiú maximális szavazatot kapott. Biztos-
ra veszem, hogy csupa jó igyekezetbôl és túlbuzgalomból egy csomó marhaságot fog-
nak kiagyalni.

Dec. 12. – Hegel történetfilozófiáját olvasom. Hogyan tudott egy kétségtelenül okos fér-
fi ennyi sületlenséget leírni!? Ô teljesen absztrakt elméletgyáros volt, aki kész volt bár-
mely tényállást a maga rendszeréhez kerékbe törni, amíg bele nem illett.

Dec. 14. – A mondottakból következik, hogy még a követeléseink sincsenek végiggon-
dolva. Ma Járdányi Pállal találkoztam itt, és vele gyalogoltam be a városba; cseleked-
ni szeretnének, és nem tudják, mit. S nem tudják, hogy határozataik meddig marad-
nak érvényben. Hiszen a legalitásuk is vitás. Az emberek egyik napról a másikra van-
nak helyeiken, és ezalatt végérvényesen akarnak intézkedni. Voltaképpen ez az igazi
forradalmi idôk ismertetôjele. Délben a Klubban ebédeltem, mint minden nap, de azt
hiszem, elmaradok; túl sok a beépített kém. Ha hirtelen oldalt nézek, szempárokat lá-
tok, amelyek mereven és ellenségesen figyelnek. Pedig éppen ma mondtam a rokon-
szenves Mihalik Sándornak, hogy ez a rövid ebédidô, amikor összetalálkozunk és elbe-
szélgetünk, olyan, mint a rabok körsétája a tömlöcben; aztán mindenki visszatér a ma-
gánzárkájába, és a hosszú esti órákra magára maradva elnémul... Nem tudtam már, mit
is kívánjunk, és ez a legrettenetesebb, mert hátha éppen ez bizonyul melléfogásnak.

Dec. 16. – Olvasom Thomas Mann „Tonio Kröger”-ét. Ez talán a legönboncolóbb írá-
sa: tökéletes elemzése munkamódszerének. Persze hibázik, aki ezt kizárólagos joggal
általánosítja, tény viszont, hogy a mûvészi alkotás tépelôdô szenvedéseit senki sem tár-
ta fel még ilyen, szinte indiszkrét nyíltsággal. Az ember néha szinte ôhelyette szégyel-
li magát ezért a szellemi szemérmetlenségért, ugyanakkor viszont élvezi is a megálla-
pítások bámulatos precizitással megfogalmazott helyességét. – Nincs pénz: miután
múltkor premizálták az orgonaszonátámat, lemondtam jogvédô irodai járandósága-
imról a nem premizáltak javára, s ez annyit jelent, hogy decemberben egy fillér jog-
díjat sem kapok, s a január is kétséges. Mi lesz itt? Anyagilag már oly szépen rendben
voltam, s most megint a legszûkösebb keretek közé szorulok! Jogdíj nincs, Filharmó-
nia nincs: ez máris 2000 forint havi kiesést jelent számomra!

Dec. 17. – Kodály Zoltán nehezen fogja elviselni, hogy 75-ik születésnapja ünneplések
zaja nélkül múlt el. Ô, aki a tapsok örök étvágyú, fáradhatatlan élvezôje, ma bizonyá-
ra azért veti el különösen a rendszert, mert elrontotta ily szép, kerek számú jubileu-
mának örömeit. Én mindig rettegtem az életkorommal járó megünnepeltetéstôl, és
azt különbözô születésnapok bemondásával szerencsésen el is kerültem. Alig van em-
ber, aki pontosan tudja, hány éves vagyok. Így jó! Minek kössem az orrukra?
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Dec. 18. – A déli Klub-ebédelésnek megvan a sajátos dinamikája: ½ 1-tõl ½ 2-ig állan-
dó crescendo, ½ 2-tõl 2-ig észbontó zsivaj, 2-tôl 3-ig lassú diminuendo és záróra. Ma,
mialatt ebédemet fogyasztottam, jött és ment mellôlem: Székely Júlia, Horváth Zol-
tán, Száva István, Gedeon Pál (mondom neki: „Így négyen együtt mindjárt lapot indít-
hatnánk.” Mondja ô: „Valóban, több emberre nem is lenne szükségünk.”), Mikó And-
rás, Molnár Miklós, Vidor Miklós, Boldizsár Iván, Vetô József, Reményiné, Lózsy Já-
nos, Gábor Gyuri – csupa külön és nem érdektelen, egyénien színezett élet. Ebéd után
kellemesen kóválygó fejjel támolygok haza.

Dec. 19. – Oláh Gusztáv tegnap Münchenben meghalt. Gyomrát operáltatta, immár
másodszor, a gyomorfekély valószínûleg rák lehetett. Oda van az Operaház legszebb
dísze, legértékesebb tehetsége, legkulturáltabb egyénisége! Aladár is könnyebben vá-
lik meg az Operától, mert annak vonzóereje e veszteség által még inkább csökkent.
Sajnálom, hogy nem írhatok róla nekrológot. Régóta nem sajnáltam, de most sajná-
lom, hogy már nem vagyok újságíró, aki a hírrel berohanna a szerkesztôségbe, és tüs-
tént írógépbe diktálhatná elsô fájdalmának elsô kitörését. Így majd csendesebb idôk-
ben, késôbb fogok róla írni – ha megélem... Ki tudja?... Ha Gábor Gyurival kerülünk
össze ebédkor egy asztalhoz, sokat nevetgélünk, mert mindkettônkben megvan az élet-
ösztön, hogy nevetéssel könnyítsünk a lelki nyomáson. Ma azt mondta: „Lássátok, még
Vörösmarty is vizet prédikált és bort ivott, mert az »itt élned, halnod kell« terád, a má-
sik személyre vonatkozik, és nem ôrá, az elsô személyre; neked kell, de nekem nem
kell.” Felesége már indulni is akart Vajda Istvánékkal, de autójuk összeütközött és fel-
borult, ô meg karját törte, és megsérült az arca.

Dec. 20. – S én megint egyedül maradtam Karácsonyra, Újévre, mint két év elôtt. 

Dec. 22. – Egy igazi mûvész mindig lényegileg autodidakta, mert az, amit produkál,
akár alkotói, akár elôadói vonalon, mindig valami egyénien elsôdleges. S az elsôdle-
gest a tanár már csak azért sem taníthatja, mert még nem ismeri, tehát nem ismerhe-
ti a hozzá való eszközöket sem. Ezeket minden egyes mûvésznek a maga részére külön
kell meg- és feltalálnia. Basilides Máriát senki sem taníthatta énekelni, mert az ô test-
re szabott, csalafintán fonák módszerével más nem is tudott volna énekelni, ô viszont
nagyszerû eredményeket ért el vele.

Esik a hó, és az utcán már 20-30 centiméter magasan áll. Én már egyszer szörnyen
el is vágódtam ebéd után az autóktól síkos úttest közepén, még jó, hogy nem gázoltak
el. Lábaim hirtelen elôrecsúsztak, én a hátamra estem, és a koponyaalapom csak úgy
dördült. Azt hittem, betört, úgy zúgott a fejem. Egy 8 éves kislány segített talpra, mert
elállt a lélegzetem. Aztán agyrázkódástól féltem, és visszamentem a Klubba, hogy ha baj
van, ne legyek egyedül. Ittam egy csésze feketekávét, és a fejfájásom elmúlt, bár némi
kábultság maradt bennem. Éveim számához képest elég katonásan úsztam meg a bal-
esetet, legalábbis egyelôre. De barátaim megnyugtattak: ha egy órán belül nem jelent-
kezett komplikáció, akkor túl vagyok a veszélyen; ennek pedig már 3 órája... Esik a hó.

Dec. 23. – De ki ügyel énrám? Senki!... Ha balesetemnél karom, lábam törik, ki ápol éj-
jel, a kimenési tilalom idején. Senki!...
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Dec. 24. – Karácsony. Különös álomra ébredtem fel reggel: édesanyám jött felém fe-
kete bársonyruhácskájában, amelyet felvett, ha vendégeket várt. Kitörô mély szeretet-
tel öleltem és szorítottam ôt magamhoz, miközben dereka egyre fogyott, míg végül az
egész alak szétfoszlott. Dollynak, aki antropozófus, elmondtam délben, jó álomnak te-
kintette, és úgy magyarázta, hogy anyám lelke belém szállott.

Dec. 25. – Ebéd Vásárhelyi Magdáéknál, és náluk maradtam délután 5 óráig. Szomor-
kásan, de jól érzem magam náluk, akik oly kemény csatát vívnak az élettel, és mégis
oly tiszták, oly rendesek tudnak maradni. A nagyanya – régi vágású úriasszony – veze-
ti a háztartást, és fôz, mégpedig jól. Magda a pénzkeresô, aki látástól vakulásig adja
zongoraóráit.

Dec. 26. – A Klubban ebédeltem, utána dr. Hegyi Sándorékhoz mentem, azaz vitettem
el magam ezzel a rokonszenves házaspárral; a feleség Beniczkyné Bajza Lenke valami
közeli leszármazottja. Könnyû borocska mellett jól elbeszélgettünk. (Feltûnô egyéb-
ként, hogy az emberek mostanában mennyit isznak! Olyanok is, akik eddig sohasem
ittak, most kezdtek rá, mégpedig mindjárt nagymértékben. Ez kétségtelenül az ost-
rom keltette izgalmi állapot, a gond- és búfelejtés megnyilatkozása. A többség bizony-
talannak érzi helyzetét, az óriási arányú disszidálás alig hagyott magyar családot érin-
tetlenül.)

Dec. 31. – Szilveszter... Este 10 óra van; most jöttem haza Hegyi Sándoréktól, ahol egy
kiváló pulykavacsorára voltam meghíva. Borozgattunk, s az idô gyorsan telt el ezzel a
szívélyes, rendes házaspárral. Most azonban, hazatérve, mégiscsak elfog a melankó-
lia. Hát ez már csak így megy tovább, a magányom egyre csak fokozódik!? Tavaly csak
Kinga hagyott magamra, idén Hela is. Aladárék is elutaztak... Tavaly még örök érvényû-
nek tûnt, hogy Szilveszter estjén az Operaház igazgatósági páholyából a „Denevér”-t
hallgatom meg! Aladár se hitte volna, hogy ô se lesz itt, s Oláh Guszti holnaputáni
temetésén nem ô mondja el a hivatalos gyászbeszédet. Szétfutottunk a szélrózsa min-
den irányába, sôt egyesek a halálba, s én egyedül hallgatom a tenger mormolását... Hív-
tak a délután 2 órakor kezdôdött „Denevér”-elôadásra, de azt válaszoltam, hogy a dél-
ben repkedô denevér elfajzott állat, amelyre nem vagyok kíváncsi. Vásárhelyi Magdá-
ékhoz is elmehettem volna reggelig tartó házibulira, de éppen ez, a kimenési tilalom
miatt kötelezô kitartás tartott vissza. Ha ott nem jól érzem magam, kínszenvedés reg-
gel 6 óráig vesztegelni. Inkább otthon, öreges kényelemben iszom meg éjfélkor az ob-
ligát pohár pezsgômet, önmagammal koccintva, mint egy görög bölcs. Még Oláh Gusz-
ti temetésén beszélni sincs kedvem; amit végtelen szépségszeretetérôl, szépségszom-
járól elmondhatnék, annyira nem illenek a mai százezer munkanélkülivel megfenye-
getett romvárosunkba, hogy félek, nevetségessé vagy gyanússá válnék. – Nem voltam
rest ebben az évben, bár szorgalmas sem. Néhány dal, a gordonka-„Levél”, a fúvóstrió
és a kész Schumann-könyv. Ez az egész. Tavaly szorgalmasabb voltam, idén viszont töb-
bet szerepeltem a sajtóban. A „Filharmónia”-füzetekbe sûrûn írtam kritikai cikkeket,
és szeptember 1-tôl október 23-ig reaktivált munkatársa voltam a Népszavának.

Hallgatom Európa szilveszteréjfél-táji rádióadásait, és meg kell állapítanom, hogy
mindenütt egyformán pocsék. Az ízlés leromlása általános, még a kivitel hanyagsága,
lompossága is. Világszerte (!) nem hallottam figyelemre méltót.


