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Nem lattam masfelé, csupan el6re,
Noszogattam tunya pillanatot,

Mig jott szembe, autoként ditborogve...
Fuatytltem ra, ha mar elrobogott.

Gyerekkoromban vonatozva gyakran
Gyotort a vagy, hogy fejem az tilés

Tal magas tAmldjanak tamaszthassam,
Mintha ennyi lenne a felnovés.

Tesztelgettem minden felnétt biciklit,
Nyergét mikor érem mar fel vajon,
Lettem volna, ki csontjaira hizik,
Hittem, ki nagy, élhet mar szabadon.

Siirgetéztem, de mintha csak karambolt:
A halalt hivogattam voltaképp.

Ma mar prébélom eltolni magamtél,
Jol jonne olykor némi haladék...

Aztan sziilleim emlékké szublimaltak,

En meg kezdtem élni visszafele:
»Ielefonon beszéltiink még vasarnap”
»Nemrég mondta”, ,Mikor is, két hete?”...

Mintha hatraballagnék az idében,

Akdr egy kertben, veteményesen,

Oda, az utelagazas eldttre,

Hol még nem délt el végleg semmi sem.

ROPPEN A SPANGLI

Bérczy Barbardnak

Hanyszor fogadtam mar meg, hogy

a mai este idebenn ér a lakasban,

szép nyugodtan ellenallok a csabitasnak,
a doboz mélyén acsing6z6 két szalat
meghagyom mar holnapra, igen, erds
leszek, éppen ma leszek erds, de hat
miért is legyek erds, miért épp ma,
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hiszen tarsamat tgyis elnyomta mar

az 4lom, nyitott szajjal hever az agyon,

én meg azon kapom magam, hogy

kinn allok mar az erkélyen, a Hold

hideg tdnyérja alatt, és kiszakad

belSlem az els6 slukk mindennél

jobb izii felhgje, j6lesGen zsibong a
haldanték, az erekben nekibuzdul a vér,

a konnyi szédiilet rahtiz még par
emeletet az amugy is szédit6 magasra,
csillaghintin kalimpalok fel-le.

Egy pisla pillantas a szobaba, a Kedves

az almot nyammogja épp, minden
rendben, odabenn halkan permetez

az asztali lampa, a szemben 1év6 hazban
pedig, no igen, masik karos szenvedélyem
idegenek ablakin belesegetni,

elhtiz6dom az erkélyajto eldl,

kukkol6 kérvonalam ne rajzol6djék

ki ostoban. Odaat film villog a szobdban,
beszélgetnek, ahogy beszélgetnénk

mi is, ha szinkronban élnénk életiinket,
én a bagoly, s 6, a koran kel6 kakaska,

de mar csiingok a szomszédok medalba
zart kis jelenetén, olyan édeni, hiszen
kiviilr6l nézem, most zokogé, szeplSs
kislany szalad be haléingben, ugyan
honnan veszem a szeplét?, tal élénk

a képzeletem, ez mar a harmadik

karos szenvedély. Anyja vigasztalgatja,
olbe kapja, kiszalad vele, taldlgatom

a dadolét, amit most diinnyog,

tavaszi sz€l, kiskacsa fiirdik, csijja

csicsijja, miféle kis ritualé kovetkezik most,
amit mar falak takarnak el6lem, puszi

az orr hegyére?, plusz esti mese?, baranyka-
szamlalas?, annak felsoroldsa, mi minden
szunnyad a sotétben, alszik a tehén, a postas,
a macska, a nagymama, az egér, a k6zos
képvisels, de még a bogarak is?

Az egységnyi id6 lassan kormomre €g,

a masik szalat elszivni ériiltség volna,
gondolni kell a holnap reggeli kézremegésre
is, egy 1épést 1épek odébb, hogy lassam

a parazslo csikket lehullani, szép ez az
erkély-magaslesemtdl a foldig

rajzol6doé iv, lesétalhatnék rajta.
Tekintetem az ablakra esik, a szemkozti
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szobdban sotét van, és sotét volt az elgbb is,
jovok ra, ahogy keresem a latészoget, melybdl
el6bb odalestem, az utcalampak fénymaszata
szedett rd, rajzolt elébem ill6 csaladi idillt,
maradok hat a kaprazat innensé felén,

biidos a kezem, hidba is sikdlnam,

biidos a leheletem, s ezen a fogmosas

se segithet, kezembdl 6ngyilkos sikollyal
roppen ala a spangli, zuhanok én is

vissza a hatam mogott szital6 tényd valoba.

Szuly Gyula

HANGULATOK MEG ADDIG,
AMEDDIG

Mult feledése utan, kiiszkodve sziirke napokkal
lélek varja, a Kép kezdi a fordulatat,

és meghozza 1d6, mit igért nagy fordulataul,
hallani, ajtén tdl, gyenge harang muzsikalt,

végre kinyithatod ott a sz6rnyti vasajtot,

hogy tiindéri vilag sztiz talajara belépj.

Nem kaprazat-e ez — bamulsz el, kérdve magadtol,
mi tlint itt ma eléd? Ez a jové vagy a Mult?

1I

Mit latok? Ez a csarda nyitva van?
Bekapok még itt egy stampa szilvat,
ne legyen vége az éjszakanak,

ha ilyen éjszaka érkezett,
amilyent mi szeretiink sokan,
akiket az éjszaka szeret még.

Kik néha mint tengeri hajés

a hosszan tarté partonid6zés
napjain borténnek érez utcat

és csak 6dong vilagvarosok

6kori vagy modern levegdjén,
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szirke semmin 6cean helyett,

a Tér, Sugart is csak ketrecek,

s a felhSkarcol6 palotak

tépett id6 varétermei

— igy vagyunk mi néha nappalonként,
ha nem volt tartalmas éjszakank,

ha sorsunk sziirkeségbe kényszerit,
ha nappalonként gy, akar a baglyok
totyognak a nyugvé szarnyaikkal
egyensulyt keresve még, amig

a pillanat jelenti, este lett,
vanszorogva hordjuk lelkeink.

Azt hittem — sajnos —, hazamegyek mar,
de lam, ez a bodega nyitva van,

s ha nincsenek is benne mar sokan,

de vannak és a blokkot nyudjtogatjak —
»birom, mikor tgy nytjtogatnak”
mormolja a csapos, s mar ha igy lett,
hordja éjbe lancolt csapja sorsat.

Meddig van ez nyitva? Reggelig?
Mikor zarjak azt az életet,

amelyik nekem még hatravan

— arra-e, hogy megvaltozhatok?
Még ha lenne is szandékom erre,
vagy ha nincs; mar kocsmatoltelék
legyek még, amig lehet soka,

mert ez a csarda még nyitva van,
vagyunk néhanyan; mar nem sokan,
mert a legtébb mar megboldogult

— egy, mint kibe halni haza jar

ugy a lélek, ahogyan ma &
betoppan itt, s még az éjbe lézeng,
hol égre tartott ldbakkal a székek,
asztalok hatardl felmutatjak
megrokonyodésiiket az Egnek

— akinek tan semmi sem elég,
kapjon itt be még egy stampa szilvat,
s azzal kocsma 6zondus lehét?

Ezt még egyszer beszivni Gjral

mint sokan virdgoskerti multra
emlékeznek 6reg idejiikben,

ez visz engem emlékekbe vissza

— és ki tudja, meddig; valameddig
megtdr, mert még nyitva ez a kocsma.
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Falcsik Mari

KARACSONY

jaj szerelem! te embert barhova
kovetni bator angyal!

mogottink allj ha majd a hossza ¢j
kiont a téli foldre

zajog a mély: bugyraban 6sszenétt
kérusban j6 is rossz is

maradj kozel virdgunk angyalunk!
mig atkeltink e volgyon

KEMENY TAVASZ

ma reggel azon kaptam
magam hogy elengedtelek

mint nyar a meleget?

nem: mint técsa a jeget

ahogy odahagyja tort tikrét a tél
a kikeleti sarban

fogy bennem a fagy
ahogy a nap halad
beszakadt jég éles szélén
a nyil6 técsaban

AZ EN TORTENETEM

a his kihdlt az arcok megfeszilten

én koztuk tultem

s a bomba késziilt csondiink hatterében —
kibirtam éppen

s kibirta épen lelkemben a béke

elrejtve jol a mélybe

és mint a kincs a rég bedélt kutakban
most ott herdalédik kidshatatlan
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Bir6 Gabor*
EMLEKEK ES JEGYZETEK VAJDA LAJOSROL

Kozzéteszi Bir6 Eszter

Szentendre, harmincas évek

Milyen volt Szentendre a harmincas évek kézepén, amikor megismertem? Egy volt a
Kriady almaiban szerepld tiindéri kisvarosok koziil, ahol vasarnap fehér gamasnis ga-
vallérok sétaltak a Duna-parton, és a macskakkal teli girbegurba, dalmat médon ka-
nyargé kis utcdkban furcsa kalapokban billegtek a templomb6l hazatérs 6zvegyek:
mert Szentendre az 6zvegyek és nyugdijasok varosa volt, még mielstt a fest6k varosa
lett: Pestrdl idekoltoztek szerény nyugdijukkal a kicregedett szimvevGségi tisztek — de
itt huzédott meg az egykori cirkuszi milovarng is megtakaritott pénzecskéjével és ap-
16 oreg férjével. A kis hazak mindegyikének sajat torténete, sajat sorsa volt.

Ahany héz, annyi 6zvegy, vagy majdnem annyi — milyen nevek jutnak az eszembe,
a Lura badogos, a Muszvig, a Pabesics néni, a Jugl néni, Boris néni a Haluskai-tanyan,
sok-sok név, amelyek nagy részét csak a harom temet6 valamelyikében lehetne meg-
talalni. A hdrom temet§ egymds mellett van a szesztfGzde felé; békésen megférnek az
ortodox és a romai katolikus halottak egymas mellett, nemcsak egymassal, hanem a
zsidokkal is, akikbdl jocskan éltek akkortdjt még Szentendrén, de hirmondé sem ma-
radt bel6liik. (Azutan, hogy harom hénapig a szentendrei Szélasi volt Magyarorsza-
gon a kiraly.)

Szentendre nemcsak cimerében volt ,,vizi” varos, nemcsak torténelme flzte szoro-
san a dunai hajézashoz, szerb btiza- és disznérakomanyokhoz, amelyek itt kotottek ki
Bécs felé haladtukban: a harmincas évek derekan hajon utaztunk mi is Szentendrére,
mert a HEV oly drdga volt, hogy meghaladta a szegény festék, didkok, kistisztvisel6k
pénztarcajat a jegy ara: a lassubb, de olcsébb hajé volt a természetesebb kozlekedési
eszkoz. A hajo reggel, délben és estefelé jott Szentendrére, és az egyik tarsadalmi szo-
kas, amelyben a miivészfiatalsag rendszeresen részt vett, hogy este ,kiment a hajéhoz”
— hétha jon valaki. Mert tele voltunk valami indokolatlan varakozéssal, hogy ,valaki”
jon — és majdnem mindig jott is — ,,az esti hajéval”, ,valaki” a bandabél — mert vala-
hogy az én generaciém egy bandanak érezte magat. A Horthy-korszak tarsadalmén
kiviil valé elhelyezkedés és vele szemben a ,,nagy hagyomannyal” és a ,,forradalom-
mal” valé kozosségvallalds, hogy tobben a szocializmus — Kassak vagy a kommunista

* Bir6 Gébor (1912-1977) a harmincas években a Szocialista Diakok vezetdségi tagja, itt ismerkedett meg
tobbek kozott Balint Endrével, Szab6 Lajossal, Tabor Bélaval, Justus Pallal, Friedmann Endrével (Robert
Capa). Eljart a Kassdak-korbe, ahol részt vett a szaval6kérusban. Itt ismerte meg a Parizsb6l hazatérg Vaj-
da Lajost, akihez élete végéig szoros baratsag fiizte. Kiils6 munkatarsként tarsadalomfilozéfiai, politika-
torténeti cikkeket és recenziékat irt a Csécsy Imre szerkesztette Szdzadunknak. A filozéfia iranti érdekls-
dése vezette el Franz von Baader tobb munkajanak forditasahoz. Ezekbdl a forditasokbol mar haldla utan,
1996-ban jelent meg néhany a tatabanyai Limes LEHETSEGES BAROKK cimii szamaban. KonyvelGként tartot-
ta el csaladjit. A habora utdn a Mérei Ferenc altal , Torzs”-nek elnevezett szellemi, barati kor aktiv részt-
vevdje volt.
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mozgalom nevelgjei voltunk, és gy éreztiik, hogy a ma forradalmahoz és az igazi szel-
lemi multhoz is nekiink van igazi kozink. Ez tobbé-kevésbé jellemz§ az akkori szent-
endrei fiatal festSkre: Vajdara, Kornissra, Balintra, Amosra, Pajzs-Goebelre, Anna Mar-
gitra, Szanté Piroskara, Torzs Evara, Ban Bélara, Beck Juditra és még sok mas akkor
fiatal mivészre, akik Szentendrén éltek ebben az idGben.

Volt egy masik, idGsebb festénemzedék, amelyik tavasztdl §szig rendszerint Szent-
endrén élt: Kmetty Janos, Diener-Dénes Rudolf, Modok Maria, Perlrott Csaba Vilmos,
Graber Margit és még sokan masok is, akik szintén egy egységes generaciot alkottak,
és szoros barati kapcsolatokban allottak egymassal.

A festSk kozott tudomasom szerint egyediil Vajda Lajos csalddja élt Szentendrén:
mikor megismertem, még €lt nyugdijas dreg edesapja és névére Szentendrén ment
férjhez. Igy Vajda hazament Szentendrére, de tigy emlékszem, csak addig lakott apja-
nal, amig meg nem ndgsiilt: azutdn a Haluskai-tanyan laktak Vajda Jaliaval. A Halus-
kai-tanya nevezetes intézmény volt a fiatal fest6k életében: a tanya épiiletében sok kis
»cselédlakas” volt, amelyet a legszegényebb fest6k béreltek. A tanyan Boris néni ural-
kodott, egy végtelen jéindulati, szeretetteljes, egyszer( parasztasszony, aki élvezte ezt
a félcigany népséget maga koriil, és sok szeretettel segitett nekik: nem hajtotta be til
szigortian a bérleti dijakat, egyben f6z6tt is nekik, és f6leg nem titkozott meg az élet-
moédjukon.

Mert ezeknek a fest6knek nagyon nagy gondot jelentett, hogy naprél napra eléte-
remtsék a legszitkségesebbet. Az idGsebb generaciét még korilvette néhany gyfijto,
1d6rél idére eladtak egy-egy képet, az arat részletekben szedték 6ssze, igy valami rend-
szeres keresetet tudtak maguknak biztositani, de a fiatalok — a rokonok timogatdsa-
bél, a zsidé menzan hitelben, vagy feleségiik varrt pénzért — a legalacsonyabb nyomor-
szinten tengették életiiket. A szentendrei id6ben tudtak legjobban dolgozni: tavasztél
Gszig nem kellett fliteni, ami jelentds konnyebbség volt, a szentendrei lakasban lehe-
tett valamit f6zni is, és mindenképpen nyugalmasabban teltek a napok, mint télen Pes-
ten, fiitetlen szobakban, alig taplalkozva, szornyd szegénységben. Mert ma nem tud-
juk elképzelni azt a szegénységet. Vajdaék példaul egy szilloda padlasan laktak, egész
télen nem fiitottek, és keresethez csak akkor jutottak, ha Julia kapott valami varrasi
munkat, vagy a rokonoktdl kaptak valamit. Az idGsebb generacié valamivel polgaribb
korillmények kozott élt, de Kmetty felesége kalapokat készitett, Diener-Dénes felesé-
ge varrt, Graber Margit mindenféle iparmiivészeti munkat csinalt. A festészet mint pa-
lya és megélhetés nem jott szamitasba.

Az étkezési lehet&ségek kozott kiemelked§ helyet foglalt el ebben az idében Som-
ly6 néni kifézése, ahol — ha relative j61l ment —a fest6k étkeztek. Ez az étkezde egy egy-
emeletes, rémségesen kopott haz els emeletén volt, egy gang végén, elég nyomott la-
készobaban teritettek, valami hal6észobatéle volt ez, és a folyosén ott ilt Somly6 né-
ni matuzsilemi kor, lathatélag teljesen szenilis maméja, és a masnapi babot, borsét,
krumplit pucolta. Somly6é néni maga szolgalta fel idegesen, piszkos pongyoldban a
kosztot, amely kival6nak szamitott az arahoz képest, de az 4ra olyan volt, hogy a fes-
t6k nagy része ezt sem tudta rendszeresen megfizetni. Ilyenkor aztan otthon f6ztek,
a Haluskai-tanyan, ahonnan egyébként is messze lett volna lejarni biciklin a Pismany-
hegyrdl a hajéallomashoz, ahol Somly6 néni gasztronémiai paradicsoma meghtiz6-
dott. A Haluskai-tanyan butor alig volt, a berendezés egy szalmazsak és asztal, a falon
pedig jol elfértek a miivek. A konyhaban f6ztek, de gyakran kértek Boris nénitdl egy
»Kis zsirt”, egy ,.kis lisztet” koleson, mikor mi hianyzott. Itt élt Vajda, Balint, Ban Bé-
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la, Torzs Eva, egy Berger nevii fiatalon meghalt fest§ és még masok is idénként, akik-
nek a nevére sem emlékszem mar. Ezek a fiatal miivészek keményen dolgoztak, és nagy
elmélyiiltséggel hasznaltak ki az alkotasra némiképpen kedvez&bb id6t. Vajda kiilono-
sen sokat dolgozott, és nemigen hagyta magat munkdjaban megzavarni.

Egy alkalommal papirsarkanyt csinaltam ott a Haluskai-tanyan, a szeles Pismany ol-
daldban felengedtem, és a sarkdny rettents magasan szallt. A tanyai fiatal mivészek
mind kiszaladtak megnézni, és Vajdat is hivtak. O alighanem épp elmélyiilten dolgo-
zott, nagy unszolasra el&jott, és csak annyit mondott, ,latom, sarkany”. Es mar ment
is vissza a munkajahoz.

A szentendrel tdj, a hazak, a szerbek, magyarok, svibok egymas mellett €16 és jol
lathat6 hagyomanyai nagyon erds 6sztonzést jelentettek. Vajda és Korniss tobbszor at-
mentek a kozeli Szigetmonostorra, és ott dolgoztak honapokig, f6leg ,,motivumokat”
tartak fel. Hogy az 6 anyagi kortilményeik kozt milyen feltételek mellett folytattak ezt
a munkat, arra jellemz§ az a torténet, amelyet Korniss sokszor elmondott — hat el-
mondhatom most én is. Taplalékuk, mint az akkori napszamosoknak, kis kenyér és
szalonna. Az estéken tiizet raktak, és a kenyeret azon piritottdk. Vajda kenyere meg-
égett, de Korniss biztatdsidra mind megette az elszenesedett kenyeret ,,mert a névényi
szén jot tesz a gyomornak”. Vajddban volt valami végtelen szelid béketiirés, amit oly
konnyen lehetett egyiigytiségnek nézni — szeliden mosolygott, ha emiatt nevettek. Jel-
lemz§ erre a kedvenc népdala, amelyet gyakran énekelt.

. Eredj innen te csampds,
Nem én uram vagy te.
Az én uram nem ilyen
Tesze-tusza ember,
Szalmdbol a laba,
Viaszbol a szdja,

Ha meggyullad a ldba,
Elolvad a szdja.”

Mert esténként ssze-6sszegyltiink, ahol éppen lehetett, vagy éppen a Duna-par-
ton, ha senki nem tudott egy liter bort fizetni, és ilyenkor Korniss, Vajda és még masok
népdalokat énekeltek. Ennek valami hatdrozott éle volt, és valamilyen szembenallast
tejezett ki a ciganydalok és mtidalok mellett mulaté ari polgari fiatalsiggal szemben.

Egymast is latogattuk persze, lakasadéinknak nem mindig osztatlan 6romére, errél
is fennmaradt egy hamisitatlan szentendrei torténet. Ez a harmincas évek végére esett,
amikor Vajda mar elég beteg volt. Elment meglatogatni a Szanté Pirit, aki az 6zvegy
Pabesicz néni hazaban lakott. Ennek a beosztasa: kbzépen konyha, jobbra és balra egy
szoba: egyik volt a Szanté Pirié. Vajda a nagy melegben nagyon elfaradt, elgyengiilt,
mire felért a Szamarhegyre. Piroska kindlta, hogy fekiidjon le kicsit a divanyra. Egy-
szer csak berontott a Pabesicz néni, aki nyilvan hallgatézott, és azt kialtotta: ,,Az én ha-
zam nem alabujo6 hely — itt nem lehet lefekiidni.”

Jugl néni fent lakott a Szamarhegyen, szdzotven kilésnak latszott, olyan arcszine
volt, mint az érett szeder (vOrosbe jatszo lila), és a szajidban vastag szivart tartott. Jugl
néni fiatal éveiben miilovarnd volt, és cirkuszaval bejarta a vilagot: még Szentpéterva-
ron is volt, és hogy ott mi tértént, senki sem tudta. Jugl néninek II. Miklés cartél volt
sajat felséges kezével dedikalt fényképe. Naphosszat iilt a tornacon, ahonnan a Duna-
ra lehetett lelatni, szivta a szivarjat, amely csak égett, és csak nagy ritkan szélalt meg:
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amikor a férje, kis apré emberke, rendbe tette a felesége koriil a szobat, konyhat, el-
mosogatott, majd a fehér kutyaval elment délutdni sétara. Jugl néni egyszerre csak ki-
vette a szajabol a szivart, és azt mondta: , Elmegy Fischnéhez minden este — no de csak
menjen!” A feleségemnek meg egyszer azt mondta: ,,Na, maga jél imadkozott... mert
én, fiam, ismerem am a férfiakat.” Amiben senkinek sem volt oka kételkedni.

Mi valtoztat egy helyet szent hellyé, bicstjaré hellyé? — azok, akik ott éltek, és a ki-
nyilatkoztatas, amit ott kaptak. Modern vilagunkban ilyen értelemben Szentendre is
szent hely, amely a szinteret adta a megvildgosodashoz. Az, hogy nem egy mtivész, ha-
nem miivészek egész generacidja itt taldlta meg mivészete kiindulépontjat — avatja fel
Szentendrét, mint el6bb Nagybanyat vagy akar Barbizont. De, mint azok, Szentendre
is gyorsan valtozott a gyors sodrasa id6ben, és ma mar emléke és mizeuma egy ele-
ven éltetd vilagnak. Ha a restaurdlt kis épiiletek kozt jar az ember, most is raismerhet
egy-egy részletben, kapualjban, templomtoronyban a szentendrei mtivészet egy-egy
motivumadra. De az a vilag, amely ezeknek a mtivészeknek eredeti kornyezete és ihle-
tdje volt, az holt, és Szentendre mar csak mazeum.

1954

1954-es naplojegyzetek a Vajda-vitahoz™

Oktéber 4.

Szombaton Julia megmutatta Vajda Lajos rajzait. Csodalatosan izgalmas dolog volt —
de teljesen ,viszontlatas”-jellege volt. Emlékeztem ezekre a rajzokra, amelyeket akkor
még félig sem értettem, és Lajosra, akit, megvallom, talan annyira sem, mint a rajza-
it. De ha visszanézek, ha a rajzait nézem, megdobbenten litom, hogy ezek a rajzok, ez
a mondanival6, a finom, pontos vonal, amely oly biztosan koveti (6, realizmus!) a la-
tott val6sag motivumait és egy maganyosan kiizdg, kegyetleniil szenvedé ember mon-
danival6jat. Nem értek a festészethez, és talan nincs is killonos érzékem hozza, de Vaj-
da nem festd. Egész életében a festészetet halott dolognak, zsakutcanak érezte. Elein-
te fotomontazsokkal, majd fehér-fekete rajzokkal fejezte ki magat. Es ezek a rajzok,
ezek az igazi mivei. Hihetetlen volt a rajztudasa, de szinte mellékes, mint egy kolts-
nél, mondjuk Attildnal, hogy szépen, j6 hangsullyal beszélt magyarul. Mégis, ez felté-
tele volt annak, hogy ezeket a rejtélyes abrakat létrehozza. Barataimmal ellentétben
nem hiszem, hogy ez kovethets ut, valamiféle iskola vagy elmélet kiindulépontja le-
hetne. Altaldban, kiilonésen esztétikai szempontbél, igen rossz a véleményem az esz-
tétikarol. Alighanem teljesen felesleges id6toltés, ha csak az esztétikus nem egyenran-
gt miivész, ami igen ritka eset.

Vajda tehdét szerintem nem ,,préféta a miivészetben”, de nagyon is préféta — a szel-
leme tekintetében, mondanival6jaban. Nem hasonlit miivésztarsaihoz, mert van cent-
ralis mondanivaléja a leglényegesebb néhany dologrol: élet, haldl, szerelem, betegség
és egyediillét — hit, Isten, vilag —, errél beszélnek ezek a rajzok.

* 1954-ben Vajda Julia 6sszehivta a bardtokat Rottenbiller utcai lakdsaba, hogy a jobb hijan a rekamiéban
6rzott Vajda-hagyatékot megmutassa. Vajda Lajos halala 6ta el8szor itt lathatta a képeket a szik barati kor.
Ezutan irta meg Mandy Stefania azt a néhany oldalas Vajda-értelmezést (megjelent a Holmi 1990. decem-
beri szamdban RerLEXIOK, 1954. NovEMBER cimen), melyre tobben (példaul Gedé Ilka, Balint Endre és ma-
sok) is reagaltak. Apam napldjegyzetei erre a vitara vonatkoznak.
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Oktéber 20.

Bandi [Balint Endre] mutatta szombaton mérges kis levelét, amelyet Stetkdnak [Man-
dy Stefania] irt. ,A md elStti megrendiilést” reklamalta. VégsS soron gy érzi, hogy
el akarjak irni, hogyan tidvoziiljon.

[Szabo] Lajossal beszéltem errdl. Ujra mutattam Vajda Lajosrdél irt naplojegyzete-
met. Nagyjaban egyetértett azzal, amit én ott irtam. Azt mondja, a mtvészek, Jaki [Ja-
kovits J6zsef], [Balint] Bandi, [Vajda] Julia nem tudjak elviselni, megélni és [nem tud-
nak] eleget tenni annak a posztulaitumnak, amit Vajda jelent. Mezei és Fiilep hallgat-
nak, bar az Avrom [Mezei Arpad] azt mondJa meg tudna irni a Vajda-tanulmanyt.

Belatom, Lajos szigorara szitkség van, mégis van ebben az egészben valami zavaré!
Igaza van Lajosnak, hogy stilus ott sziiletik, ahol a mtivész az ,Egyetemes hittel” (Is-
ten?) konfrontalja magat. Az is igaz, hogy ez Vajda Lajosban igen nagy mértékig meg-
van. Az is igaz, hogy a stilus a kor dont§ krizise! Nincs stilus, de nincs a stilus alapjat
jelentd 14j kozmikus gondolat, nincsen 4j hit sem! Lajosék azt hiszik, nem is indoko-
latlanul, hogy a ,,hit”, ,,vallas” uralkodik a mi és a mivész felett. A valédi hierarchia,
a szellem természetes mozgasa, jé rendje ezt is jelenti. De ez a posztulditum nem [Ba-
lint] Bandit, hanem [Szabd] Lajost és [Tabor] Bélat érinti els6dlegesen.

Oktéber 23.
Az aszkéta tulajdonképpen jobban érzi a bitin sdlyat, mint a tébbi ember. Nem 4rtatla-
nabb, mint sokan hiszik — lelke, fantdzidja a blint ugyantgy bejarja, elkoveti, mint a
hedonista vagy akar a kozonyos. Nem azért és azaltal valik aszkétava, hogy , tartézko-
dik a btint61”! — nem, elkoveti a blinoket — az ember = biinds. Az aszkéta csak, termé-
szett6l vagy egyéb okbdl, jobban érzi a biinei stlyat. Nem kivanja tudatosan a biino-
ket. De aki €I, blinos, és a blin és a megbanas az élet igazi dramaja — nincsen ezen ki-
viil mas! Jénas biine vagy Ni6béé, Péter biine vagy III. Richirdé a biin és blinhGdés
végtelen skalaja Melyiket nem kovettem el én? A szentek nem feltétlen aszkétdk, de
feltétlen trra lesznek a biineik felett. Igy valnak szentté. Nem az emberek biinei fe-
lett, mert az emberek btinei felett csak Jézus lett irrd, mert nem ember mar, Isten fia.
Az aszkéta csak megtartéztatja magat. Latja a biin csdbitasat, gyakran enged is ne-
ki, de néha az arbochoz kotteti magat, hogy hallhassa a szirének énekét, és mégse en-
gedjen nekik. Vagy mint a Doctor Angelicus (Aquinéi Szent Tamas jelzgje), mikor egy
gyonyord meztelen nét kiildtek a celldjaba a fivérei: ,,...egy ég6 husangot kiragadott a
kandall6bol, és azzal kergette ki celldjabol: dongve vagédott be a nehéz, vasalt tolgy-
fa ajt6, amelyre a husang végével hatalmas keresztet rajzolt korombdl...” — jol lassuk,
ett6l még nem lett szent! Csak aszkéta! Az aszkézis mas Clunyben, és mas a bizanci osz-
lopszenteké. Mas a preventiv aszkézis és mondjuk Vajda modern aszkézise.

Stefka frasat csak ma lattam el8szor. Mikor Lajos itt volt a héten, beszéltiink Bandi le-
velérdl, amely vdlasz akar lenni Stefka cikkére. Okt6ber 20-diki jegyzetemben leirtam
a Lajossal val6 beszélgetésemet. A héten itt volt [Kotanyi] Attila is. Ovele is beszéltem
valamit errél, de nem lényegeset. Ma [Bir6] Endre jart itt. O is emlegette ezeket a dol-
gokat ,kicsit tobb élménysuviksz” — Bandi nagyon goromba volt, de valami igaza van,
mondta.

Most pedig elolvastam a Stefka cikkét, és még jobban, mint a Lajossal valé beszélge-
tés utan, érzem, hogy az elvi egyetértés mellett Gjra el kell magamat kiiloniteni mind
a két allasponttol.
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Itt talan nem is csak a modern képzémiivészet produktiv zsakutcdirdl (?), avantgarde,
szirrealista és egyéb iranyairdl van sz6, hanem a kor interpreticidjarol, amelyben
élunk, és a mtvészet lényegérdl, szerepérdl és feladatarol.

Bar Stefka elSre védekezik tanulmédnyanak tal komolyan vétele vagy tilsigosan elvi
komolyan vétele ellen: (,,...a magam szubjektiv, félnyers, félig komponalt élményfrag-
mentumai, hirtelenében 6sszefogott reflexiéim...”), azt hiszem, jogosult ezt stilusvi-
ragnak tekinteni, abban az értelemben, hogy ez nem az iras tartalmi-elvi szilardsagat
akarja csokkenteni, hanem csak kotelez6nek érzett fenntartds egy 6t és negyed ritkan
gépelt vazlat el6tt, amelyben olyan kérdések sordt érintik, amelyek vastag kotetet ér-
demelnének.

Mert az irdsnak elvi, programatikus, mozgalmi jellege van — ezt dicséretére le kell sz6-
gezni —, és a minden oldalrél spontin megnyilvanul6 érdeklGdés azt is mutatja, hogy
»it hits its target”. Igy tehat igaza van Bandinak és nekem, mikor tigy fogjuk fel a fenn-
tartasokat, mint ahogy én itt teszem.

Anti-katakomba-mivészet! Szerintem nem ,,jé sz6”, mint szizadunk nagy regényiré-
ja, Rejté Jend mondana. A , katakomba”-miivészetben nem perdonts a katakomba, ha-
nem a kereszténység kezdetei. Masképpen: nem ,,a k6zos kor és sorsnyomas!” 4ltal 1ét-
rehozott erd és siirités és koncentracié — teremti a , katakomba”-miivészetet, hanem a
Megvalt6 eljovetele. Persze az ilyen dolgok sem torténhetnek barmikor! Es nem is , fiig-
getlenek akaratunkt6l”. De nem a , katakomba”-helyzet, hanem az ,.els6 keresztények”
helyzete ,.érleli ki a kévetkez6 szazadok abrazolé mtivészetének alapsajatsagait”.

»A miivészet valaszol (mert az a dolga, hogy valasszon és vilaszoljon)” — irja Stefka. Itt
talan mar megtalaljuk az els6 alapvetd ellentétet ketténk felfogasa kozott. A miivészet
dolga, hogy valasszon, ezt nem vitatom. De vajon a mtvészet dolga-e, hogy ,vilaszol-
jon”? A kérdésekre, amelyek a vilag, a mindenség, a 1ét kérdései — vajon a mtvészet
hivatott-e valaszolni? A miivészet val6ban csak akkor miivészet, ha beszél, a beszédnek
pedig csak a kozosségben, legalabb a mtivész és még valaki kozott foly6 beszédben (a
még valaki feltétlen személy, személyes — ezért soha nem lehet még ,,valami”, pl. a
»miivész és a szocializmus”) van és lehet értelme. Az sem lehet vitds, hogy a mtivészet
valasztas: a Iényegesnek a lényegtelentdl, a kifejezének a semmitmondétél, a szépnek
a ratt6l valé el- és kivalasztasa — de éppuagy az ellenkezgje is —, egybeolvasztas és egy-
behangolds — kiilonnemtiek azonossidganak a leleplezése: metafora. De a valasz? Va-
jon avalasz is a m{ivész feladata? Ha ez igy volna, elutasithatna-e a legnagyobb vilasz-
adok kozul kett, Mézes és Mohamed is az abrazol6 mivészetet? Igaz, ez is része an-
nak a vilasznak, amit az egyetemes kérdésre adtak. Kik? Mozes és Mohamed! Es nem
a miivészet. Az én véleményem szerint a miivészeti stilus egy nagy, egyetemes valasz
eredménye, és nem megforditva! SGt, az is a véleményem, hogy a miivészet nem is ki-
sérletezhetik azzal, hogy immanensen keressen ,valaszokat”. Ez a romantika és a I'art
pour I'art, de bizonyos mértékig az avantgarde és a sziirrealizmus torténete. Mivel ma
nincsen egyetemes valasz, nem is lehet egyetemes stilus. Ez a ,,negativ stilus”. ,, Anti-
stilus.” ,,Folytatni és stilussa érlelni” egyre kevésbé lehet. Cézanne-nak még lehettek
folytato6i — Picassénak nem, Vajdanak sem! Mert az ,antistilust és antinyelvet” nem le-
het ,folytatni és stilussa érlelni”.
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Szerintem ez Vajdanak a donts felismerése, ami az 6 szimara kilonleges helyet bizto-
sit a kortdrsai kozott. Ezért tagadta meg az dbrazolds 6roklott médjait. Ha nincs egye-
temes valasz, amelynek egyébként az abrazolasa és kifejtése a miivész feladata (szerin-
tem), akkor mindez az 6roklott formavilag, abrazolasi készség és vele egyiitt a hatal-
mas tehetség — mire j6 mindez? Minek ez a cifra rongy, ha a 1ényeg halott? Ez a felis-
merés fejez6dik ki a montazsokon. Milyen aszkézis! Egy ember, akinek az Isten azt a
csodas képességet adta, hogy latott dolgok lényegét jobban, mint barki, kiilonos bel-
s6 sugallatra egy darab papirra tudta vetni — ezt a tehetségét semmibe véve, labbal ti-
porva, el6re gyartott elemekbdl vad és latszolag (?) diszharmonikus, ijeszts képeket
szerkeszt? Mi ez? Milyen 6ndestrukcié szenvedélye, milyen 6ngyilkos magatartds ez?
Annak a felismerése, hogy nincsen értelme semminek, szedjiik hat 6ssze a pillanat 1é-
nyeges elemeit, azokat montaljuk egybe, mert ez ugyan nem lesz ,festmény”, ,rajz”
sth., de mindenesetre ki fogja fejezni azt a Iényeget — amit egy negativ vilag artikula-
latlan igazsdganak, egy pogany civilizaci6 lényegének érzett. Katakombamtvészet? Ez
még nem, semmi esetre sem. Ez a ,negativ mtivészet” — kovetkezetesen, komolyan tgy,
ahogy csak egy valédi mtivész veheti komolyan a negativitast és a mtivészetet. Aszké-
zis! Igazi aszkézis. A nagy mezitelen keriténét az ég6 husanggal elkergeti. Nem biin-
telen és nem szent. Ez még nem teszi szentté! Csak aszkétaval

Micsoda latomasok ezek a montizsok! A Karpatok munkataboranak szornytségei, az
1944-es év apokalipszisei, az 1945. évi ostrom vad Sacco di Roma-jelenetei — minden
alkalommal felidézték Vajda Lajos montazsainak emlékét bennem. Csak ezeken a
visszaemlékezéseken, haldlfélelmek és iszonyodasok kézepén ismertem fel, hogy mi-
lyen nagy hatassal voltak ram ezek az akkor nem értett és elutasitott montazsok. Nem
akartam elfogadni ezeket a rémlatasokat, amelyek a jelen lényeges embertelenségé-
bl kiemelték az utolsé itélet jeleit, a négy lovas tényképezett keze nyomat. Fiatal vol-
tam akkor, tele élet- és kalandvaggyal, naiv értetlenséggel. Rendezett polgari életfor-
mam ostoba biztonsiagérzetet adott. Nem szerethettem ezeket a montazsokat!

Oktéber 26.

Ujra atolvastam Stefka frasat. Vajddban a kettds negécié pozitivumat latja — valamit,
ami tdlmutat a ,,negativ stilus”-on. Miben latja Stefka a negativ stilus lényegét? — ,,Csak
lefelé asnak, az dlmok, vagyak, 6sztonok énvilaga felé.” Nyilvan nincsen miivészet, amely
ne nydlna le az én mélyvilaga felé. Stefka azt 4llitja, hogy a ,,negativ stilus” mtvészei csak
ezt teszik. Ezért: 1. nem alkotnak k6z6s nyelvet, 2. nincs realis belsé kapcsolatuk egy-
massal, 3. nincsen torvényiik. Ezek a mozzanatok azonban korantsem csak az dbrazo-
16 miivészetre jellemzGek. Egy teljes korszak szellemi életének ismert vonasai ezek —

és egyoldala dolog ezt a képzémiivészet szemére vetni.

De ha pl. Picassét kissé kozelebbrél szemiigyre vessziik, igaz-e vajon, hogy mtiveibél
hianyzik: térvény, arany, architektonika, s6t a stilus rudimentuma, az egyéni stilus? Nyil-
vanval6an nem, s6t taldn tilsdgosan is sok benne éppen ez: térvény, arany, architekto-
nika és ,,stilus” —az egyéniség ,stilusa” értelmében. Es az sem igaz, hogy nem szl senki-
hez — az empirikus sikere is racifol erre! Es vajon Picasso: enervalt romantika, énma-
géba fulladé pszichoanalizis és céltalan konfesszi6?

En nem szeretem Picassot, és 1ényegében a legelsé korszakai allnak konzervativ kép-
z&miivészeti izlésemhez legkozelebb: nem tanultam meg nézni és ldtni a modernebb
képeket. De azt én is atértem, hogy ezekre a képekre igazan nem lehet rafogni, hogy
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»--.vagy kialté6 megoldatlansagokkal taldlkozunk (arcabrizolas konzekvens keriilése,
absztrakciok absztrahdlasa és ugyanakkor kényszeredett testcentrumisag, szexudlcent-
rumusag) vagy rideg, minden spontan szuggesztivitast nélkiilozo steril lesikaltsaggal,
ami az alapkérdések elfedését, hermetikus elzarasat jelenti”. — Errdl aligha lehetne ra-
ismerni Picassoral

Es mégis: Picasso antistilus! Picasso negativ stilus! Es mégis milyen pontosan illik
ra, az 6 munkdjara egész oeuvre-jét tekintve éppen Stefka Nietzsche-idézete: , Az én
stilusom tanc, a legkilonb6z6bb szimmetriak stilusa, s ugyanakkor mindezeknek a
szimmetridknak atugrasa és kiginyoldsa.” — Ez az ,antistilus” hitvallasa!

Oktéber 29.
Mi hit a stilus? Ezt mindenesetre jé volna rogziteni, hogy egy lépéssel elGbbre lehes-
sen lépni!

A kifejezést két dologra hasznaljak, amelyek egymashoz hasonléak ugyan, de még-
sem azonosak. Az, amit én ,,egyéni stilus’-nak neveztem, nyilvan nem azonos azzal a
stilusfogalommal, amit pl. gétika, reneszansz, barokk vagy rokoké alatt értiink. A sti-
lus lehet tehat egy mivésznek az individualis sajatsdga: amit azonban, a biztosabb
megértés érdekében, kordbban mar ,,egyéni stilusnak” neveztem. De amit tulajdon-
képpen stilusnak kell nevezni, nem ez: a stilus egy korszak, egy vilag, egy kultira va-
lasza a dont6 kérdésekre — félreérthetetlen, egyértelmii és kategorikus vilasz, amely a
maga nemében teljes, mint a remekm, amelyben lathat6, hallhatd, érzékelhet6 for-
makban megjelenik. A stilus azonban korantsem csak a remekmtivek sajatja. Minden
stilusnak, amely valéban az, vannak remekmtivei, mert a valasz inspiralja a formaal-
kotast. De a got stilust vagy a rokokét felismerni nemcsak remekeiben, hanem tucat-
termékeiben is — nemcsak a mester, de a kontar sem szabadulhat a stilus egyetemessé-
ge alol.

Es ebben az értelemben nincsen és nem lehet ma mas stilus, mint negativ stilus,
santistilus”. A katakombamiivészethez egyetlen elem van meg: a katakomba — de ez
mégsem elég.

Vajda, ha csak a montédzsokat csinalta volna, elttinne, mint korunk uralkodé ,,negativ
stilusinak” egyik epizddszert, radikalizalt formaja.

De itt vannak a rajzok, amelyeket a multkor lattunk, s amelyekre szerintem illik Stef-
ka szép fogalmazasa: ,,a matematizalt vonal stiritett dramatikdja”.

Ezekre a rajzokra jellemz8, hogy mindben ugyanaz a kevés és felsorolhaté motivum
szerepel: jellemz§ a technika hihetetlen szigortsiga, az abrazolas pontossaga, lényeg-
re szoritkoz6 szlikszavisaga. A rajz maga is aszkézis, csak a 1ényeges mozzanatnak a
rogzitése, de Vajda Lajosnal ez még szélsGségesen fokozott formaban jelentkezik: a 1é-
nyeg abrazoldsa egyetlen, pontos vonallal! Ez a preciz és végtelentl tiirelmes figyelem,
a csak a lényegesre valé koncentréltsag tette lehetévé a szamara a ,,motivum” kialaku-
lasat.

Vajda csak néhany latott dolgot rajzol le, és a rajzain ezek allandéan ismétlGdnek.
De nem absztrahalédnak jellé, nem vélnak el a latott dologtél, precizen és keményen
ragaszkodik a latott valésag abrazolasahoz. Es ezek a motivumok foglaljak el a mon-
tazs fényképeinek a helyét. Mint kordbban a fényképek a montazsokon, e ,,motivu-
mok” a valésag lényeges elemeit jelentik, amelyeket a kép tgy fog egytivé, mint a ko-
zépkor abrazolasain.
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A montazsoktdl a rajzokig a nagy 1épés a ,motivumokban” van. A rajzok is szerkezeti-
leg montazsok, de rajzolt elemekbdl. Vajda felismeri, hogy a fénykép, a mégolyan pre-
ciz és sikeriilt fénykép egydimenzidja, lapos, sikbeli — nincsen benne a 1ét sokdimen-
zidju lényege.

A ,motivum”, amelynek szigortian a litott val6sag lerajzolt ,masanak” kellett lennie,
tobb dimenziét foglal magaban, nemcsak az euklideszi tér sikjat, id6tlen metszetét, mint
afénykép. Es a ,motivumok” 6sszefogésa, a kép, a rajz harmonikus zeneiségét, ahogy
Stefka mondja, ,,a struktira szilard rendje” sziili: ezekben a Lajos életében ellenségesen
»spekulativnak” bélyegzett mvekben erd van, ,a logosz szerkeszts ereje”.

De ezek arajzok is, mint Vajda egész életmiive: aszkétaalkotdsok. Nem , kozépen” van
test és 1élek kozott, hanem mérhetetlentil fontosabb, hangstlyosabb, elemi erejtibb,
élményteljesebb a ,1élek”, mint a , test”. Csodalatos elmélyuiltséggel rogzit néha egy
arcot — ,nem keriili meg” — mondja Stefka, de Vajda néhany arcképe és 6narcképe nem
meriil ki ebben a negativumban, hanem fontos taldlkozdsokat mutat meg. De ami a
szexust illeti?

Arc és szexus: nem egymas mellé dllithat6, de nem is szembedllithat6 sugarzasokrél van
sz6. Aki még nem érezte egy arc sugarzé erejét: nem ember, hanem fenevad. Aki még
nem érezte a szexus mindent elborité erejét, szilaj sodrat, mély 6rvényeit — mit tudhat
az életrdl?

Az aszkéta szamara a szexus: végsd soron zaboldzandé erd, amely szabadjara engedve
a blin végsd diadalat jelenti, legy6zve pedig a szentek apotedzisat. Vitas-e vajon, hogy
Vajda aszkéta volt? Nem kertilt meg semmit. Ki ne érezné ebben a szigoru, zart rend-
szerben, a képek kemény, matematikai szerkezetében a logosz uralmat az erész felett.
Nem megkeriilte, megkiizdott vele. Aszkéta médjara.

Es avégsd, a fekete periodus”? Bevallom, jelenleg nem tudom megkézeliteni. Régen
nem lattam egyet sem ezekbdl a hihetetlen szuggesztivitasa jelekbdl.

November 3.

Végiil is mi az, ami tulajdonképpen elvalaszt Stefka felfogasatél: 1ényegében az a né-
zet, amely eleve bizonyos ,tartalmi” kritériumokhoz koti a mtivészi alkotas ,,rangjat”.
Ertékelés, amely a miivészeten kiviili szempontokbél értékel, amely eleve folérendeli
magat, amely nem a mi elemi hatdsabél, hanem valami ,.elvi alapbél” kisérli meg a
megfoghatatlan rogzitését.

Minden valédi remekmi: csoda, amelynek kinyilatkozasjellege van. De ennek lezara-
sa, kizarélagossa tétele, szembedllitasa a tobbi remekmiivel: jogtalan és igazsagtalan.
Nem valami mtizeumi ,,szabadsag” nevében, hanem a mii hatdsa nevében tiltakozom:
dontd az élmény, még ha szubjektiv is, és nem a skatulya, ha mégoly diszes is.



