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Nem láttam másfelé, csupán elôre,
Noszogattam tunya pillanatot,
Míg jött szembe, autóként dübörögve...
Fütyültem rá, ha már elrobogott.

Gyerekkoromban vonatozva gyakran
Gyötört a vágy, hogy fejem az ülés
Túl magas támlájának támaszthassam,
Mintha ennyi lenne a felnövés.

Tesztelgettem minden felnôtt biciklit,
Nyergét mikor érem már fel vajon,
Lettem volna, ki csontjaira hízik,
Hittem, ki nagy, élhet már szabadon.

Sürgetôztem, de mintha csak karambolt:
A halált hívogattam voltaképp.
Ma már próbálom eltolni magamtól,
Jól jönne olykor némi haladék...

Aztán szüleim emlékké szublimáltak,
Én meg kezdtem élni visszafele:
„Telefonon beszéltünk még vasárnap”
„Nemrég mondta”, „Mikor is, két hete?”...

Mintha hátraballagnék az idôben,
Akár egy kertben, veteményesen,
Oda, az útelágazás elôttre,
Hol még nem dôlt el végleg semmi sem.

RÖPPEN A SPANGLI

Bérczy Barbarának

Hányszor fogadtam már meg, hogy
a mai este idebenn ér a lakásban, 
szép nyugodtan ellenállok a csábításnak,
a doboz mélyén ácsingózó két szálat
meghagyom már holnapra, igen, erôs
leszek, éppen ma leszek erôs, de hát
miért is legyek erôs, miért épp ma,
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hiszen társamat úgyis elnyomta már 
az álom, nyitott szájjal hever az ágyon,
én meg azon kapom magam, hogy
kinn állok már az erkélyen, a Hold
hideg tányérja alatt, és kiszakad 
belôlem az elsô slukk mindennél
jobb ízû felhôje, jólesôen zsibong a
halánték, az erekben nekibuzdul a vér,
a könnyû szédület ráhúz még pár
emeletet az amúgy is szédítô magasra,
csillaghintán kalimpálok fel-le.
Egy pisla pillantás a szobába, a Kedves 
az álmot nyammogja épp, minden
rendben, odabenn halkan permetez
az asztali lámpa, a szemben lévô házban
pedig, no igen, másik káros szenvedélyem 
idegenek ablakán belesegetni, 
elhúzódom az erkélyajtó elôl, 
kukkoló körvonalam ne rajzolódjék 
ki ostobán. Odaát film villog a szobában,
beszélgetnek, ahogy beszélgetnénk
mi is, ha szinkronban élnénk életünket,
én a bagoly, s ô, a korán kelô kakaska,
de már csüngök a szomszédok medálba
zárt kis jelenetén, olyan édeni, hiszen
kívülrôl nézem, most zokogó, szeplôs
kislány szalad be hálóingben, ugyan
honnan veszem a szeplôt?, túl élénk 
a képzeletem, ez már a harmadik
káros szenvedély. Anyja vigasztalgatja,
ölbe kapja, kiszalad vele, találgatom 
a dúdolót, amit most dünnyög, 
tavaszi szél, kiskacsa fürdik, csíjja
csicsíjja, miféle kis rituálé következik most, 
amit már falak takarnak elôlem, puszi
az orr hegyére?, plusz esti mese?, bárányka-
számlálás?, annak felsorolása, mi minden
szunnyad a sötétben, alszik a tehén, a postás,
a macska, a nagymama, az egér, a közös 
képviselô, de még a bogarak is? 
Az egységnyi idô lassan körmömre ég,
a másik szálat elszívni ôrültség volna,
gondolni kell a holnap reggeli kézremegésre
is, egy lépést lépek odébb, hogy lássam
a parázsló csikket lehullani, szép ez az 
erkély-magaslesemtôl a földig 
rajzolódó ív, lesétálhatnék rajta.
Tekintetem az ablakra esik, a szemközti
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szobában sötét van, és sötét volt az elôbb is,
jövök rá, ahogy keresem a látószöget, melybôl
elôbb odalestem, az utcalámpák fénymaszata
szedett rá, rajzolt elébem illó családi idillt,
maradok hát a káprázat innensô felén,
büdös a kezem, hiába is sikálnám, 
büdös a leheletem, s ezen a fogmosás 
se segíthet, kezembôl öngyilkos sikollyal 
röppen alá a spangli, zuhanok én is 
vissza a hátam mögött szitáló fényû valóba.

Szuly Gyula

HANGULATOK MÉG ADDIG, 
AMEDDIG

I

Múlt feledése után, küszködve szürke napokkal 
lélek várja, a Kép kezdi a fordulatát,
és meghozza Idô, mit ígért nagy fordulatául, 
hallani, ajtón túl, gyenge harang muzsikált,
végre kinyithatod ott a szörnyû vasajtót,
hogy tündéri világ szûz talajára belépj.
Nem káprázat-e ez – bámulsz el, kérdve magadtól, 
mi tûnt itt ma eléd? Ez a jövô vagy a Múlt?

II

Mit látok? Ez a csárda nyitva van? 
Bekapok még itt egy stampa szilvát,
ne legyen vége az éjszakának,
ha ilyen éjszaka érkezett,
amilyent mi szeretünk sokan, 
akiket az éjszaka szeret még.
Kik néha mint tengeri hajós
a hosszan tartó partonidôzés
napjain börtönnek érez utcát
és csak ôdöng világvárosok
ókori vagy modern levegôjén,
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szürke semmin óceán helyett,
a Tér, Sugárút is csak ketrecek,
s a felhôkarcoló paloták
tépett idô várótermei
– így vagyunk mi néha nappalonként,
ha nem volt tartalmas éjszakánk,
ha sorsunk szürkeségbe kényszerít,
ha nappalonként úgy, akár a baglyok 
totyognak a nyugvó szárnyaikkal
egyensúlyt keresve még, amíg
a pillanat jelenti, este lett,
vánszorogva hordjuk lelkeink.

Azt hittem – sajnos –, hazamegyek már, 
de lám, ez a bodega nyitva van,
s ha nincsenek is benne már sokan,
de vannak és a blokkot nyújtogatják –
„bírom, mikor úgy nyújtogatnak”
mormolja a csapos, s már ha így lett, 
hordja éjbe láncolt csapja sorsát.

Meddig van ez nyitva? Reggelig? 
Mikor zárják azt az életet,
amelyik nekem még hátravan
– arra-e, hogy megváltozhatok? 
Még ha lenne is szándékom erre, 
vagy ha nincs; már kocsmatöltelék 
legyek még, amíg lehet soká,
mert ez a csárda még nyitva van, 
vagyunk néhányan; már nem sokan, 
mert a legtöbb már megboldogult 
– egy, mint kibe hálni haza jár 
úgy a lélek, ahogyan ma ô
betoppan itt, s még az éjbe lézeng, 
hol égre tartott lábakkal a székek, 
asztalok hátáról felmutatják 
megrökönyödésüket az Égnek
– akinek tán semmi sem elég, 
kapjon itt be még egy stampa szilvát, 
s azzal kocsma ózondús lehét?

Ezt még egyszer beszívni újra!
mint sokan virágoskerti múltra 
emlékeznek öreg idejükben,
ez visz engem emlékekbe vissza
– és ki tudja, meddig; valameddig
megtûr, mert még nyitva ez a kocsma.
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Falcsik Mari

KARÁCSONY

jaj szerelem! te embert bárhová
követni bátor angyal! 
mögöttünk állj ha majd a hosszú éj
kiönt a téli földre
zajog a mély: bugyrában összenôtt
kórusban jó is rossz is
maradj közel virágunk angyalunk!
míg átkelünk e völgyön

KEMÉNY TAVASZ

ma reggel azon kaptam 
magam hogy elengedtelek

mint nyár a meleget?
nem: mint tócsa a jeget
ahogy odahagyja tört tükrét a tél 
a kikeleti sárban

fogy bennem a fagy
ahogy a nap halad
beszakadt jég éles szélén
a nyíló tócsában

AZ ÉN TÖRTÉNETEM

a hús kihûlt az arcok megfeszülten 
én köztük ültem
s a bomba készült csöndünk hátterében –
kibírtam éppen
s kibírta épen lelkemben a béke
elrejtve jól a mélybe
és mint a kincs a rég bedôlt kutakban
most ott herdálódik kiáshatatlan
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Biró Gábor*

EMLÉKEK ÉS JEGYZETEK VAJDA LAJOSRÓL

Közzéteszi Biró Eszter

Szentendre, harmincas évek

Milyen volt Szentendre a harmincas évek közepén, amikor megismertem? Egy volt a
Krúdy álmaiban szereplô tündéri kisvárosok közül, ahol vasárnap fehér gamásnis ga-
vallérok sétáltak a Duna-parton, és a macskákkal teli girbegurba, dalmát módon ka-
nyargó kis utcákban furcsa kalapokban billegtek a templomból hazatérô özvegyek:
mert Szentendre az özvegyek és nyugdíjasok városa volt, még mielôtt a festôk városa
lett: Pestrôl ideköltöztek szerény nyugdíjukkal a kiöregedett számvevôségi tisztek – de
itt húzódott meg az egykori cirkuszi mûlovarnô is megtakarított pénzecskéjével és ap-
ró öreg férjével. A kis házak mindegyikének saját története, saját sorsa volt. 

Ahány ház, annyi özvegy, vagy majdnem annyi – milyen nevek jutnak az eszembe,
a Lura bádogos, a Muszvig, a Pabesics néni, a Jugl néni, Boris néni a Haluskai-tanyán,
sok-sok név, amelyek nagy részét csak a három temetô valamelyikében lehetne meg-
találni. A három temetô egymás mellett van a szeszfôzde felé; békésen megférnek az
ortodox és a római katolikus halottak egymás mellett, nemcsak egymással, hanem a
zsidókkal is, akikbôl jócskán éltek akkortájt még Szentendrén, de hírmondó sem ma-
radt belôlük. (Azután, hogy három hónapig a szentendrei Szálasi volt Magyarorszá-
gon a király.)

Szentendre nemcsak címerében volt „vízi” város, nemcsak történelme fûzte szoro-
san a dunai hajózáshoz, szerb búza- és disznórakományokhoz, amelyek itt kötöttek ki
Bécs felé haladtukban: a harmincas évek derekán hajón utaztunk mi is Szentendrére,
mert a HÉV oly drága volt, hogy meghaladta a szegény festôk, diákok, kistisztviselôk
pénztárcáját a jegy ára: a lassúbb, de olcsóbb hajó volt a természetesebb közlekedési
eszköz. A hajó reggel, délben és estefelé jött Szentendrére, és az egyik társadalmi szo-
kás, amelyben a mûvészfiatalság rendszeresen részt vett, hogy este „kiment a hajóhoz”
– hátha jön valaki. Mert tele voltunk valami indokolatlan várakozással, hogy „valaki”
jön – és majdnem mindig jött is – „az esti hajóval”, „valaki” a bandából – mert vala-
hogy az én generációm egy bandának érezte magát. A Horthy-korszak társadalmán
kívül való elhelyezkedés és vele szemben a „nagy hagyománnyal” és a „forradalom-
mal” való közösségvállalás, hogy többen a szocializmus – Kassák vagy a kommunista

* Biró Gábor (1912–1977) a harmincas években a Szocialista Diákok vezetôségi tagja, itt ismerkedett meg
többek között Bálint Endrével, Szabó Lajossal, Tábor Bélával, Justus Pállal, Friedmann Endrével (Robert
Capa). Eljárt a Kassák-körbe, ahol részt vett a szavalókórusban. Itt ismerte meg a Párizsból hazatérô Vaj-
da Lajost, akihez élete végéig szoros barátság fûzte. Külsô munkatársként társadalomfilozófiai, politika-
történeti cikkeket és recenziókat írt a Csécsy Imre szerkesztette Századunknak. A filozófia iránti érdeklô-
dése vezette el Franz von Baader több munkájának fordításához. Ezekbôl a fordításokból már halála után,
1996-ban jelent meg néhány a tatabányai Limes LEHETSÉGES BAROKK címû számában. Könyvelôként tartot-
ta el családját. A háború után a Mérei Ferenc által „Törzs”-nek elnevezett szellemi, baráti kör aktív részt-
vevôje volt.
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mozgalom neveltjei voltunk, és úgy éreztük, hogy a ma forradalmához és az igazi szel-
lemi múlthoz is nekünk van igazi közünk. Ez többé-kevésbé jellemzô az akkori szent-
endrei fiatal festôkre: Vajdára, Kornissra, Bálintra, Ámosra, Pajzs-Goebelre, Anna Mar-
gitra, Szántó Piroskára, Törzs Évára, Bán Bélára, Beck Juditra és még sok más akkor
fiatal mûvészre, akik Szentendrén éltek ebben az idôben. 

Volt egy másik, idôsebb festônemzedék, amelyik tavasztól ôszig rendszerint Szent-
endrén élt: Kmetty János, Diener-Dénes Rudolf, Modok Mária, Perlrott Csaba Vilmos,
Gráber Margit és még sokan mások is, akik szintén egy egységes generációt alkottak,
és szoros baráti kapcsolatokban állottak egymással.

A festôk között tudomásom szerint egyedül Vajda Lajos családja élt Szentendrén:
mikor megismertem, még élt nyugdíjas öreg édesapja, és nôvére Szentendrén ment
férjhez. Így Vajda hazament Szentendrére, de úgy emlékszem, csak addig lakott apjá-
nál, amíg meg nem nôsült: azután a Haluskai-tanyán laktak Vajda Júliával. A Halus-
kai-tanya nevezetes intézmény volt a fiatal festôk életében: a tanya épületében sok kis
„cselédlakás” volt, amelyet a legszegényebb festôk béreltek. A tanyán Boris néni ural-
kodott, egy végtelen jóindulatú, szeretetteljes, egyszerû parasztasszony, aki élvezte ezt
a félcigány népséget maga körül, és sok szeretettel segített nekik: nem hajtotta be túl
szigorúan a bérleti díjakat, egyben fôzött is nekik, és fôleg nem ütközött meg az élet-
módjukon. 

Mert ezeknek a festôknek nagyon nagy gondot jelentett, hogy napról napra elôte-
remtsék a legszükségesebbet. Az idôsebb generációt még körülvette néhány gyûjtô,
idôrôl idôre eladtak egy-egy képet, az árát részletekben szedték össze, így valami rend-
szeres keresetet tudtak maguknak biztosítani, de a fiatalok – a rokonok támogatásá-
ból, a zsidó menzán hitelben, vagy feleségük varrt pénzért – a legalacsonyabb nyomor-
szinten tengették életüket. A szentendrei idôben tudtak legjobban dolgozni: tavasztól
ôszig nem kellett fûteni, ami jelentôs könnyebbség volt, a szentendrei lakásban lehe-
tett valamit fôzni is, és mindenképpen nyugalmasabban teltek a napok, mint télen Pes-
ten, fûtetlen szobákban, alig táplálkozva, szörnyû szegénységben. Mert ma nem tud-
juk elképzelni azt a szegénységet. Vajdáék például egy szálloda padlásán laktak, egész
télen nem fûtöttek, és keresethez csak akkor jutottak, ha Júlia kapott valami varrási
munkát, vagy a rokonoktól kaptak valamit. Az idôsebb generáció valamivel polgáribb
körülmények között élt, de Kmetty felesége kalapokat készített, Diener-Dénes felesé-
ge varrt, Gráber Margit mindenféle iparmûvészeti munkát csinált. A festészet mint pá-
lya és megélhetés nem jött számításba. 

Az étkezési lehetôségek között kiemelkedô helyet foglalt el ebben az idôben Som-
lyó néni kifôzése, ahol – ha relatíve jól ment – a festôk étkeztek. Ez az étkezde egy egy-
emeletes, rémségesen kopott ház elsô emeletén volt, egy gang végén, elég nyomott la-
kószobában terítettek, valami hálószobaféle volt ez, és a folyosón ott ült Somlyó né-
ni matuzsálemi korú, láthatólag teljesen szenilis mamája, és a másnapi babot, borsót,
krumplit pucolta. Somlyó néni maga szolgálta fel idegesen, piszkos pongyolában a
kosztot, amely kiválónak számított az árához képest, de az ára olyan volt, hogy a fes-
tôk nagy része ezt sem tudta rendszeresen megfizetni. Ilyenkor aztán otthon fôztek,
a Haluskai-tanyán, ahonnan egyébként is messze lett volna lejárni biciklin a Pismány-
hegyrôl a hajóállomáshoz, ahol Somlyó néni gasztronómiai paradicsoma meghúzó-
dott. A Haluskai-tanyán bútor alig volt, a berendezés egy szalmazsák és asztal, a falon
pedig jól elfértek a mûvek. A konyhában fôztek, de gyakran kértek Boris nénitôl egy
„kis zsírt”, egy „kis lisztet” kölcsön, mikor mi hiányzott. Itt élt Vajda, Bálint, Bán Bé-
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la, Törzs Éva, egy Berger nevû fiatalon meghalt festô és még mások is idônként, akik-
nek a nevére sem emlékszem már. Ezek a fiatal mûvészek keményen dolgoztak, és nagy
elmélyültséggel használták ki az alkotásra némiképpen kedvezôbb idôt. Vajda különö-
sen sokat dolgozott, és nemigen hagyta magát munkájában megzavarni.

Egy alkalommal papírsárkányt csináltam ott a Haluskai-tanyán, a szeles Pismány ol-
dalában felengedtem, és a sárkány rettentô magasan szállt. A tanyai fiatal mûvészek
mind kiszaladtak megnézni, és Vajdát is hívták. Ô alighanem épp elmélyülten dolgo-
zott, nagy unszolásra elôjött, és csak annyit mondott, „látom, sárkány”. És már ment
is vissza a munkájához. 

A szentendrei táj, a házak, a szerbek, magyarok, svábok egymás mellett élô és jól
látható hagyományai nagyon erôs ösztönzést jelentettek. Vajda és Korniss többször át-
mentek a közeli Szigetmonostorra, és ott dolgoztak hónapokig, fôleg „motívumokat”
tártak fel. Hogy az ô anyagi körülményeik közt milyen feltételek mellett folytatták ezt
a munkát, arra jellemzô az a történet, amelyet Korniss sokszor elmondott – hát el-
mondhatom most én is. Táplálékuk, mint az akkori napszámosoknak, kis kenyér és
szalonna. Az estéken tüzet raktak, és a kenyeret azon pirították. Vajda kenyere meg-
égett, de Korniss biztatására mind megette az elszenesedett kenyeret „mert a növényi
szén jót tesz a gyomornak”. Vajdában volt valami végtelen szelíd béketûrés, amit oly
könnyen lehetett együgyûségnek nézni – szelíden mosolygott, ha emiatt nevettek. Jel-
lemzô erre a kedvenc népdala, amelyet gyakran énekelt. 

„Eredj innen te csámpás,
Nem én uram vagy te.
Az én uram nem ilyen
Tesze-tusza ember,
Szalmából a lába,
Viaszból a szája,
Ha meggyullad a lába,
Elolvad a szája.”

Mert esténként össze-összegyûltünk, ahol éppen lehetett, vagy éppen a Duna-par-
ton, ha senki nem tudott egy liter bort fizetni, és ilyenkor Korniss, Vajda és még mások
népdalokat énekeltek. Ennek valami határozott éle volt, és valamilyen szembenállást
fejezett ki a cigánydalok és mûdalok mellett mulató úri polgári fiatalsággal szemben.

Egymást is látogattuk persze, lakásadóinknak nem mindig osztatlan örömére, errôl
is fennmaradt egy hamisítatlan szentendrei történet. Ez a harmincas évek végére esett,
amikor Vajda már elég beteg volt. Elment meglátogatni a Szántó Pirit, aki az özvegy
Pabesicz néni házában lakott. Ennek a beosztása: középen konyha, jobbra és balra egy
szoba: egyik volt a Szántó Pirié. Vajda a nagy melegben nagyon elfáradt, elgyengült,
mire felért a Szamárhegyre. Piroska kínálta, hogy feküdjön le kicsit a díványra. Egy-
szer csak berontott a Pabesicz néni, aki nyilván hallgatózott, és azt kiáltotta: „Az én há-
zam nem alábújó hely – itt nem lehet lefeküdni.”

Jugl néni fent lakott a Szamárhegyen, százötven kilósnak látszott, olyan arcszíne
volt, mint az érett szeder (vörösbe játszó lila), és a szájában vastag szivart tartott. Jugl
néni fiatal éveiben mûlovarnô volt, és cirkuszával bejárta a világot: még Szentpétervá-
ron is volt, és hogy ott mi történt, senki sem tudta. Jugl néninek II. Miklós cártól volt
saját felséges kezével dedikált fényképe. Naphosszat ült a tornácon, ahonnan a Duná-
ra lehetett lelátni, szívta a szivarját, amely csak égett, és csak nagy ritkán szólalt meg:
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amikor a férje, kis apró emberke, rendbe tette a felesége körül a szobát, konyhát, el-
mosogatott, majd a fehér kutyával elment délutáni sétára. Jugl néni egyszerre csak ki-
vette a szájából a szivart, és azt mondta: „Elmegy Fischnéhez minden este – no de csak
menjen!” A feleségemnek meg egyszer azt mondta: „Na, maga jól imádkozott... mert
én, fiam, ismerem ám a férfiakat.” Amiben senkinek sem volt oka kételkedni. 

Mi változtat egy helyet szent hellyé, búcsújáró hellyé? – azok, akik ott éltek, és a ki-
nyilatkoztatás, amit ott kaptak. Modern világunkban ilyen értelemben Szentendre is
szent hely, amely a színteret adta a megvilágosodáshoz. Az, hogy nem egy mûvész, ha-
nem mûvészek egész generációja itt találta meg mûvészete kiindulópontját – avatja fel
Szentendrét, mint elôbb Nagybányát vagy akár Barbizont. De, mint azok, Szentendre
is gyorsan változott a gyors sodrású idôben, és ma már emléke és múzeuma egy ele-
ven éltetô világnak. Ha a restaurált kis épületek közt jár az ember, most is ráismerhet
egy-egy részletben, kapualjban, templomtoronyban a szentendrei mûvészet egy-egy
motívumára. De az a világ, amely ezeknek a mûvészeknek eredeti környezete és ihle-
tôje volt, az holt, és Szentendre már csak múzeum.

1954

1954-es naplójegyzetek a Vajda-vitához*

Október 4.
Szombaton Júlia megmutatta Vajda Lajos rajzait. Csodálatosan izgalmas dolog volt –
de teljesen „viszontlátás”-jellege volt. Emlékeztem ezekre a rajzokra, amelyeket akkor
még félig sem értettem, és Lajosra, akit, megvallom, talán annyira sem, mint a rajza-
it. De ha visszanézek, ha a rajzait nézem, megdöbbenten látom, hogy ezek a rajzok, ez
a mondanivaló, a finom, pontos vonal, amely oly biztosan követi (ó, realizmus!) a lá-
tott valóság motívumait és egy magányosan küzdô, kegyetlenül szenvedô ember mon-
danivalóját. Nem értek a festészethez, és talán nincs is különös érzékem hozzá, de Vaj-
da nem festô. Egész életében a festészetet halott dolognak, zsákutcának érezte. Elein-
te fotómontázsokkal, majd fehér-fekete rajzokkal fejezte ki magát. És ezek a rajzok,
ezek az igazi mûvei. Hihetetlen volt a rajztudása, de szinte mellékes, mint egy költô-
nél, mondjuk Attilánál, hogy szépen, jó hangsúllyal beszélt magyarul. Mégis, ez felté-
tele volt annak, hogy ezeket a rejtélyes ábrákat létrehozza. Barátaimmal ellentétben
nem hiszem, hogy ez követhetô út, valamiféle iskola vagy elmélet kiindulópontja le-
hetne. Általában, különösen esztétikai szempontból, igen rossz a véleményem az esz-
tétikáról. Alighanem teljesen felesleges idôtöltés, ha csak az esztétikus nem egyenran-
gú mûvész, ami igen ritka eset. 

Vajda tehát szerintem nem „próféta a mûvészetben”, de nagyon is próféta – a szel-
leme tekintetében, mondanivalójában. Nem hasonlít mûvésztársaihoz, mert van cent-
rális mondanivalója a leglényegesebb néhány dologról: élet, halál, szerelem, betegség
és egyedüllét – hit, Isten, világ –, errôl beszélnek ezek a rajzok. 

* 1954-ben Vajda Júlia összehívta a barátokat Rottenbiller utcai lakásába, hogy a jobb híján a rekamiéban
ôrzött Vajda-hagyatékot megmutassa. Vajda Lajos halála óta elôször itt láthatta a képeket a szûk baráti kör.
Ezután írta meg Mándy Stefánia azt a néhány oldalas Vajda-értelmezést (megjelent a Holmi 1990. decem-
beri számában REFLEXIÓK, 1954. NOVEMBER címen), melyre többen (például Gedô Ilka, Bálint Endre és má-
sok) is reagáltak. Apám naplójegyzetei erre a vitára vonatkoznak.
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Október 20.
Bandi [Bálint Endre] mutatta szombaton mérges kis levelét, amelyet Stefkának [Mán-
dy Stefánia] írt. „A mû elôtti megrendülést” reklamálta. Végsô soron úgy érzi, hogy
elô akarják írni, hogyan üdvözüljön. 

[Szabó] Lajossal beszéltem errôl. Újra mutattam Vajda Lajosról írt naplójegyzete-
met. Nagyjában egyetértett azzal, amit én ott írtam. Azt mondja, a mûvészek, Jaki [Ja-
kovits József], [Bálint] Bandi, [Vajda] Júlia nem tudják elviselni, megélni és [nem tud-
nak] eleget tenni annak a posztulátumnak, amit Vajda jelent. Mezei és Fülep hallgat-
nak, bár az Ávrom [Mezei Árpád] azt mondja, meg tudná írni a Vajda-tanulmányt.

Belátom, Lajos szigorára szükség van, mégis van ebben az egészben valami zavaró!
Igaza van Lajosnak, hogy stílus ott születik, ahol a mûvész az „Egyetemes hittel” (Is-
ten?) konfrontálja magát. Az is igaz, hogy ez Vajda Lajosban igen nagy mértékig meg-
van. Az is igaz, hogy a stílus a kor döntô krízise! Nincs stílus, de nincs a stílus alapját
jelentô új kozmikus gondolat, nincsen új hit sem! Lajosék azt hiszik, nem is indoko-
latlanul, hogy a „hit”, „vallás” uralkodik a mû és a mûvész felett. A valódi hierarchia,
a szellem természetes mozgása, jó rendje ezt is jelenti. De ez a posztulátum nem [Bá-
lint] Bandit, hanem [Szabó] Lajost és [Tábor] Bélát érinti elsôdlegesen.

Október 23.
Az aszkéta tulajdonképpen jobban érzi a bûn súlyát, mint a többi ember. Nem ártatla-
nabb, mint sokan hiszik – lelke, fantáziája a bûnt ugyanúgy bejárja, elköveti, mint a
hedonista vagy akár a közönyös. Nem azért és azáltal válik aszkétává, hogy „tartózko-
dik a bûntôl”! – nem, elköveti a bûnöket – az ember = bûnös. Az aszkéta csak, termé-
szettôl vagy egyéb okból, jobban érzi a bûnei súlyát. Nem kívánja tudatosan a bûnö-
ket. De aki él, bûnös, és a bûn és a megbánás az élet igazi drámája – nincsen ezen kí-
vül más! Jónás bûne vagy Nióbéé, Péter bûne vagy III. Richárdé a bûn és bûnhôdés
végtelen skálája. Melyiket nem követtem el én? A szentek nem feltétlen aszkéták, de
feltétlen úrrá lesznek a bûneik felett. Így válnak szentté. Nem az emberek bûnei fe-
lett, mert az emberek bûnei felett csak Jézus lett úrrá, mert nem ember már, Isten fia. 

Az aszkéta csak megtartóztatja magát. Látja a bûn csábítását, gyakran enged is ne-
ki, de néha az árbochoz kötteti magát, hogy hallhassa a szirének énekét, és mégse en-
gedjen nekik. Vagy mint a Doctor Angelicus (Aquinói Szent Tamás jelzôje), mikor egy
gyönyörû meztelen nôt küldtek a cellájába a fivérei: „...egy égô husángot kiragadott a
kandallóból, és azzal kergette ki cellájából: döngve vágódott be a nehéz, vasalt tölgy-
fa ajtó, amelyre a husáng végével hatalmas keresztet rajzolt koromból...” – jól lássuk,
ettôl még nem lett szent! Csak aszkéta! Az aszkézis más Clunyben, és más a bizánci osz-
lopszenteké. Más a preventív aszkézis és mondjuk Vajda modern aszkézise. 

Stefka írását csak ma láttam elôször. Mikor Lajos itt volt a héten, beszéltünk Bandi le-
velérôl, amely válasz akar lenni Stefka cikkére. Október 20-diki jegyzetemben leírtam
a Lajossal való beszélgetésemet. A héten itt volt [Kotányi] Attila is. Ôvele is beszéltem
valamit errôl, de nem lényegeset. Ma [Bíró] Endre járt itt. Ô is emlegette ezeket a dol-
gokat „kicsit több élménysuviksz” – Bandi nagyon goromba volt, de valami igaza van,
mondta. 

Most pedig elolvastam a Stefka cikkét, és még jobban, mint a Lajossal való beszélge-
tés után, érzem, hogy az elvi egyetértés mellett újra el kell magamat különíteni mind
a két állásponttól.
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Itt talán nem is csak a modern képzômûvészet produktív zsákutcáiról (?), avantgarde,
szürrealista és egyéb irányairól van szó, hanem a kor interpretációjáról, amelyben
élünk, és a mûvészet lényegérôl, szerepérôl és feladatáról. 

Bár Stefka elôre védekezik tanulmányának túl komolyan vétele vagy túlságosan elvi
komolyan vétele ellen: („...a magam szubjektív, félnyers, félig komponált élményfrag-
mentumai, hirtelenében összefogott reflexióim...”), azt hiszem, jogosult ezt stílusvi-
rágnak tekinteni, abban az értelemben, hogy ez nem az írás tartalmi-elvi szilárdságát
akarja csökkenteni, hanem csak kötelezônek érzett fenntartás egy öt és negyed ritkán
gépelt vázlat elôtt, amelyben olyan kérdések sorát érintik, amelyek vastag kötetet ér-
demelnének. 

Mert az írásnak elvi, programatikus, mozgalmi jellege van – ezt dicséretére le kell szö-
gezni –, és a minden oldalról spontán megnyilvánuló érdeklôdés azt is mutatja, hogy
„it hits its target”. Így tehát igaza van Bandinak és nekem, mikor úgy fogjuk fel a fenn-
tartásokat, mint ahogy én itt teszem. 

Anti-katakomba-mûvészet! Szerintem nem „jó szó”, mint századunk nagy regényíró-
ja, Rejtô Jenô mondaná. A „katakomba”-mûvészetben nem perdöntô a katakomba, ha-
nem a kereszténység kezdetei. Másképpen: nem „a közös kor és sorsnyomás!” által lét-
rehozott erô és sûrítés és koncentráció – teremti a „katakomba”-mûvészetet, hanem a
Megváltó eljövetele. Persze az ilyen dolgok sem történhetnek bármikor! És nem is „füg-
getlenek akaratunktól”. De nem a „katakomba”-helyzet, hanem az „elsô keresztények”
helyzete „érleli ki a következô századok ábrázoló mûvészetének alapsajátságait”.

„A mûvészet válaszol (mert az a dolga, hogy válasszon és válaszoljon)” – írja Stefka. Itt
talán már megtaláljuk az elsô alapvetô ellentétet kettônk felfogása között. A mûvészet
dolga, hogy válasszon, ezt nem vitatom. De vajon a mûvészet dolga-e, hogy „válaszol-
jon”? A kérdésekre, amelyek a világ, a mindenség, a lét kérdései – vajon a mûvészet
hivatott-e válaszolni? A mûvészet valóban csak akkor mûvészet, ha beszél, a beszédnek
pedig csak a közösségben, legalább a mûvész és még valaki között folyó beszédben (a
még valaki feltétlen személy, személyes – ezért soha nem lehet még „valami”, pl. a
„mûvész és a szocializmus”) van és lehet értelme. Az sem lehet vitás, hogy a mûvészet
választás: a lényegesnek a lényegtelentôl, a kifejezônek a semmitmondótól, a szépnek
a rúttól való el- és kiválasztása – de éppúgy az ellenkezôje is –, egybeolvasztás és egy-
behangolás – különnemûek azonosságának a leleplezése: metafora. De a válasz? Va-
jon a válasz is a mûvész feladata? Ha ez így volna, elutasíthatná-e a legnagyobb válasz-
adók közül kettô, Mózes és Mohamed is az ábrázoló mûvészetet? Igaz, ez is része an-
nak a válasznak, amit az egyetemes kérdésre adtak. Kik? Mózes és Mohamed! És nem
a mûvészet. Az én véleményem szerint a mûvészeti stílus egy nagy, egyetemes válasz
eredménye, és nem megfordítva! Sôt, az is a véleményem, hogy a mûvészet nem is kí-
sérletezhetik azzal, hogy immanensen keressen „válaszokat”. Ez a romantika és a l’art
pour l’art, de bizonyos mértékig az avantgarde és a szürrealizmus története. Mivel ma
nincsen egyetemes válasz, nem is lehet egyetemes stílus. Ez a „negatív stílus”. „Anti-
stílus.” „Folytatni és stílussá érlelni” egyre kevésbé lehet. Cézanne-nak még lehettek
folytatói – Picassónak nem, Vajdának sem! Mert az „antistílust és antinyelvet” nem le-
het „folytatni és stílussá érlelni”. 
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Szerintem ez Vajdának a döntô felismerése, ami az ô számára különleges helyet bizto-
sít a kortársai között. Ezért tagadta meg az ábrázolás öröklött módjait. Ha nincs egye-
temes válasz, amelynek egyébként az ábrázolása és kifejtése a mûvész feladata (szerin-
tem), akkor mindez az öröklött formavilág, ábrázolási készség és vele együtt a hatal-
mas tehetség – mire jó mindez? Minek ez a cifra rongy, ha a lényeg halott? Ez a felis-
merés fejezôdik ki a montázsokon. Milyen aszkézis! Egy ember, akinek az Isten azt a
csodás képességet adta, hogy látott dolgok lényegét jobban, mint bárki, különös bel-
sô sugallatra egy darab papírra tudta vetni – ezt a tehetségét semmibe véve, lábbal ti-
porva, elôre gyártott elemekbôl vad és látszólag (?) diszharmonikus, ijesztô képeket
szerkeszt? Mi ez? Milyen öndestrukció szenvedélye, milyen öngyilkos magatartás ez?
Annak a felismerése, hogy nincsen értelme semminek, szedjük hát össze a pillanat lé-
nyeges elemeit, azokat montáljuk egybe, mert ez ugyan nem lesz „festmény”, „rajz”
stb., de mindenesetre ki fogja fejezni azt a lényeget – amit egy negatív világ artikulá-
latlan igazságának, egy pogány civilizáció lényegének érzett. Katakombamûvészet? Ez
még nem, semmi esetre sem. Ez a „negatív mûvészet” – következetesen, komolyan úgy,
ahogy csak egy valódi mûvész veheti komolyan a negativitást és a mûvészetet. Aszké-
zis! Igazi aszkézis. A nagy mezítelen kerítônôt az égô husánggal elkergeti. Nem bûn-
telen és nem szent. Ez még nem teszi szentté! Csak aszkétává!

Micsoda látomások ezek a montázsok! A Kárpátok munkatáborának szörnyûségei, az
1944-es év apokalipszisei, az 1945. évi ostrom vad Sacco di Roma-jelenetei – minden
alkalommal felidézték Vajda Lajos montázsainak emlékét bennem. Csak ezeken a
visszaemlékezéseken, halálfélelmek és iszonyodások közepén ismertem fel, hogy mi-
lyen nagy hatással voltak rám ezek az akkor nem értett és elutasított montázsok. Nem
akartam elfogadni ezeket a rémlátásokat, amelyek a jelen lényeges embertelenségé-
bôl kiemelték az utolsó ítélet jeleit, a négy lovas fényképezett keze nyomát. Fiatal vol-
tam akkor, tele élet- és kalandvággyal, naiv értetlenséggel. Rendezett polgári életfor-
mám ostoba biztonságérzetet adott. Nem szerethettem ezeket a montázsokat! 

Október 26.
Újra átolvastam Stefka írását. Vajdában a kettôs negáció pozitívumát látja – valamit,
ami túlmutat a „negatív stílus”-on. Miben látja Stefka a negatív stílus lényegét? – „Csak
lefelé ásnak, az álmok, vágyak, ösztönök énvilága felé.” Nyilván nincsen mûvészet, amely
ne nyúlna le az én mélyvilága felé. Stefka azt állítja, hogy a „negatív stílus” mûvészei csak
ezt teszik. Ezért: 1. nem alkotnak közös nyelvet, 2. nincs reális belsô kapcsolatuk egy-
mással, 3. nincsen törvényük. Ezek a mozzanatok azonban korántsem csak az ábrázo-
ló mûvészetre jellemzôek. Egy teljes korszak szellemi életének ismert vonásai ezek –
és egyoldalú dolog ezt a képzômûvészet szemére vetni.

De ha pl. Picassót kissé közelebbrôl szemügyre vesszük, igaz-e vajon, hogy mûveibôl
hiányzik: törvény, arány, architektonika, sôt a stílus rudimentuma, az egyéni stílus? Nyil-
vánvalóan nem, sôt talán túlságosan is sok benne éppen ez: törvény, arány, architekto-
nika és „stílus” – az egyéniség „stílusa” értelmében. És az sem igaz, hogy nem szól senki-
hez – az empirikus sikere is rácáfol erre! És vajon Picasso: enervált romantika, önma-
gába fulladó pszichoanalízis és céltalan konfesszió?

Én nem szeretem Picassót, és lényegében a legelsô korszakai állnak konzervatív kép-
zômûvészeti ízlésemhez legközelebb: nem tanultam meg nézni és látni a modernebb
képeket. De azt én is átértem, hogy ezekre a képekre igazán nem lehet ráfogni, hogy
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„...vagy kiáltó megoldatlanságokkal találkozunk (arcábrázolás konzekvens kerülése,
absztrakciók absztrahálása és ugyanakkor kényszeredett testcentrumúság, szexuálcent-
rumúság) vagy rideg, minden spontán szuggesztivitást nélkülözô steril lesikáltsággal,
ami az alapkérdések elfedését, hermetikus elzárását jelenti”. – Errôl aligha lehetne rá-
ismerni Picassóra! 

És mégis: Picasso antistílus! Picasso negatív stílus! És mégis milyen pontosan illik
rá, az ô munkájára egész oeuvre-jét tekintve éppen Stefka Nietzsche-idézete: „Az én
stílusom tánc, a legkülönbözôbb szimmetriák stílusa, s ugyanakkor mindezeknek a
szimmetriáknak átugrása és kigúnyolása.” – Ez az „antistílus” hitvallása! 

Október 29.
Mi hát a stílus? Ezt mindenesetre jó volna rögzíteni, hogy egy lépéssel elôbbre lehes-
sen lépni! 

A kifejezést két dologra használják, amelyek egymáshoz hasonlóak ugyan, de még-
sem azonosak. Az, amit én „egyéni stílus”-nak neveztem, nyilván nem azonos azzal a
stílusfogalommal, amit pl. gótika, reneszánsz, barokk vagy rokokó alatt értünk. A stí-
lus lehet tehát egy mûvésznek az individuális sajátsága: amit azonban, a biztosabb
megértés érdekében, korábban már „egyéni stílusnak” neveztem. De amit tulajdon-
képpen stílusnak kell nevezni, nem ez: a stílus egy korszak, egy világ, egy kultúra vá-
lasza a döntô kérdésekre – félreérthetetlen, egyértelmû és kategorikus válasz, amely a
maga nemében teljes, mint a remekmû, amelyben látható, hallható, érzékelhetô for-
mákban megjelenik. A stílus azonban korántsem csak a remekmûvek sajátja. Minden
stílusnak, amely valóban az, vannak remekmûvei, mert a válasz inspirálja a formaal-
kotást. De a gót stílust vagy a rokokót felismerni nemcsak remekeiben, hanem tucat-
termékeiben is – nemcsak a mester, de a kontár sem szabadulhat a stílus egyetemessé-
ge alól. 

És ebben az értelemben nincsen és nem lehet ma más stílus, mint negatív stílus,
„antistílus”. A katakombamûvészethez egyetlen elem van meg: a katakomba – de ez
mégsem elég. 

Vajda, ha csak a montázsokat csinálta volna, eltûnne, mint korunk uralkodó „negatív
stílusának” egyik epizódszerû, radikalizált formája. 

De itt vannak a rajzok, amelyeket a múltkor láttunk, s amelyekre szerintem illik Stef-
ka szép fogalmazása: „a matematizált vonal sûrített dramatikája”.

Ezekre a rajzokra jellemzô, hogy mindben ugyanaz a kevés és felsorolható motívum
szerepel: jellemzô a technika hihetetlen szigorúsága, az ábrázolás pontossága, lényeg-
re szorítkozó szûkszavúsága. A rajz maga is aszkézis, csak a lényeges mozzanatnak a
rögzítése, de Vajda Lajosnál ez még szélsôségesen fokozott formában jelentkezik: a lé-
nyeg ábrázolása egyetlen, pontos vonallal! Ez a precíz és végtelenül türelmes figyelem,
a csak a lényegesre való koncentráltság tette lehetôvé a számára a „motívum” kialaku-
lását. 

Vajda csak néhány látott dolgot rajzol le, és a rajzain ezek állandóan ismétlôdnek.
De nem absztrahálódnak jellé, nem válnak el a látott dologtól, precízen és keményen
ragaszkodik a látott valóság ábrázolásához. És ezek a motívumok foglalják el a mon-
tázs fényképeinek a helyét. Mint korábban a fényképek a montázsokon, e „motívu-
mok” a valóság lényeges elemeit jelentik, amelyeket a kép úgy fog együvé, mint a kö-
zépkor ábrázolásain. 
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A montázsoktól a rajzokig a nagy lépés a „motívumokban” van. A rajzok is szerkezeti-
leg montázsok, de rajzolt elemekbôl. Vajda felismeri, hogy a fénykép, a mégolyan pre-
cíz és sikerült fénykép egydimenziójú, lapos, síkbeli – nincsen benne a lét sokdimen-
ziójú lényege. 

A „motívum”, amelynek szigorúan a látott valóság lerajzolt „másának” kellett lennie,
több dimenziót foglal magában, nemcsak az euklideszi tér síkját, idôtlen metszetét, mint
a fénykép. És a „motívumok” összefogása, a kép, a rajz harmonikus zeneiségét, ahogy
Stefka mondja, „a struktúra szilárd rendje” szüli: ezekben a Lajos életében ellenségesen
„spekulatívnak” bélyegzett mûvekben erô van, „a logosz szerkesztô ereje”. 

De ezek a rajzok is, mint Vajda egész életmûve: aszkétaalkotások. Nem „középen” van
test és lélek között, hanem mérhetetlenül fontosabb, hangsúlyosabb, elemi erejûbb,
élményteljesebb a „lélek”, mint a „test”. Csodálatos elmélyültséggel rögzít néha egy
arcot – „nem kerüli meg” – mondja Stefka, de Vajda néhány arcképe és önarcképe nem
merül ki ebben a negatívumban, hanem fontos találkozásokat mutat meg. De ami a
szexust illeti?

Arc és szexus: nem egymás mellé állítható, de nem is szembeállítható sugárzásokról van
szó. Aki még nem érezte egy arc sugárzó erejét: nem ember, hanem fenevad. Aki még
nem érezte a szexus mindent elborító erejét, szilaj sodrát, mély örvényeit – mit tudhat
az életrôl?

Az aszkéta számára a szexus: végsô soron zabolázandó erô, amely szabadjára engedve
a bûn végsô diadalát jelenti, legyôzve pedig a szentek apoteózisát. Vitás-e vajon, hogy
Vajda aszkéta volt? Nem került meg semmit. Ki ne érezné ebben a szigorú, zárt rend-
szerben, a képek kemény, matematikai szerkezetében a logosz uralmát az erósz felett.
Nem megkerülte, megküzdött vele. Aszkéta módjára.

És a végsô, a „fekete periódus”? Bevallom, jelenleg nem tudom megközelíteni. Régen
nem láttam egyet sem ezekbôl a hihetetlen szuggesztivitású jelekbôl. 

November 3.
Végül is mi az, ami tulajdonképpen elválaszt Stefka felfogásától: lényegében az a né-
zet, amely eleve bizonyos „tartalmi” kritériumokhoz köti a mûvészi alkotás „rangját”.
Értékelés, amely a mûvészeten kívüli szempontokból értékel, amely eleve fölérendeli
magát, amely nem a mû elemi hatásából, hanem valami „elvi alapból” kísérli meg a
megfoghatatlan rögzítését. 

Minden valódi remekmû: csoda, amelynek kinyilatkozásjellege van. De ennek lezárá-
sa, kizárólagossá tétele, szembeállítása a többi remekmûvel: jogtalan és igazságtalan.
Nem valami múzeumi „szabadság” nevében, hanem a mû hatása nevében tiltakozom:
döntô az élmény, még ha szubjektív is, és nem a skatulya, ha mégoly díszes is.


