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VAJDA LAJOS

Vajda Lajos (1908–1941) kiállítása
Magyar Nemzeti Galéria,
2008. december 13.–2009. március 1.

Vajda Lajos centenáriumi életmû-kiállítása,
akárcsak Farkas István, Mednyánszky László,
Veszelszky Béla, Kondor Béla, Csernus Tibor
vagy Mattis Teutsch János már lezárt életmû-
vének összefoglaló kiállításai a közelmúltban,
többek között azzal a felismeréssel szolgált,
hogy a magyar mûvészet egymásra torlódó, 
de narratívává össze nem álló életmûvek hal-
maza. Nagyrészt magányos alkotók szigeteibôl
áll. A francia nézô tudja az olyan különbözô
mesterek, mint Ingres, Matisse vagy a vámos
Rousseau helyét a maga kultúrájában, és egy-
egy új kiállításukat úgy fogadja, mint valamely
jól ismert színpadi mû új elôadását, amely új
rendezôi értelmezéssel, addig észre nem vett
részletek megvilágításával vagy szemléletváltás-
sal ajándékozhatja meg. Nálunk ezzel szemben
mindig ôsbemutató van. A magyar kiállításlá-
togató nem ínyencként érkezik a nagy életmû-
tárlatokra, hanem meglepô, történetileg feldol-
gozatlan nyersanyagot lát, akkor is, ha nemcsak
korábbi kiállítások mutatták be az adott mû-
vészt, de katalógusok és monográfiák is megje-
lentek már róla. A Nemzeti Galéria Vajda-kiál-
lítása nem törekszik teljességre, de az életmû
minden fejezetét jól reprezentálja, számos ko-
rábban be nem mutatott dokumentumot és
szemléletes, valamint verbális életrajzi infor-
mációt is tartalmaz. Nem a rendezôk – Pataki
Gábor és Gergely Mariann – hibája, hogy ismét
nem tudjuk meg, miként vész el, illetve hogyan
nem jön létre az a szövedék, amely a magyar
mûvészek nagy egyéni teljesítményeibôl állna.

Erre a kérdésre Vajda korábbi kritikusai is
reflektáltak. Nem Vajda szûkebb baráti köré-
nek a tagjairól van szó ezúttal, akik – a vizuá-
lis élménybôl kiinduló Gedô Ilka kivételével1

– Vajda mûvészetét a maguk gondolatrendsze-
rei felôl kísérelték meg értékelni és értelmez-
ni, még csak nem is a kortárs Kállai Ernôrôl,
aki jelenének, a harmincas és negyvenes évek
fordulójának a történelmi iszonyatát látta vi-
szont Vajda mûveiben, hanem az utókor kriti-
kusairól, akik a mûvek kiváltotta megrendü-
lésüket és az életmû kvalitásainak inadekvát
elszigeteltségét tették szóvá. Vajda 1969-es, a
székesfehérvári István Király Múzeumban ren-
dezett kiállításáról írva Perneczky Géza meg-
jegyezte, hogy „[h]iányzik a kiállításról az utókor,
az a szemléletmód, amely jól ismeri azt a szót is, hogy
mûvészet. [...] [Vajdából] nem vált szabályos mû-
vész. Hiányzott hozzá a szabályos társadalom”.2 Kör-
ner Éva ezt írta: „Egy korszak lejátszódott a ma-
gyar mûvészetben, anélkül, hogy arról – néhány em-
ber kivételével – tudomást vettek volna.” Vajda
kései mûveinek tragikus hangvétele „idegenül
és riasztóan cseng a magyar mûvészet sokkal csen-
desebb hangjainak morajában”.3 Csaknem egy év-
tizeddel késôbb, Vajda 1978-as nemzeti galé-
riabeli kiállításakor Szabadi Judit éppen ezeket
a szavakat használja Vajda mûvészetére: „foly-
tathatatlan és birtokba vehetetlen maradt, az ön-
magában zárt s az önmagával véget is érô világ egy-
szeriségének és szinte riasztó idegenszerûségének ér-
zéki-szellemi erôrendszerébe zárva”.4

Bár nem jelenthetô ki, hogy, mint arról alább
még szó lesz, Vajda világa önmagába zárult vol-
na, Körner és Szabadi megjegyzése Vajda „ri-
asztó idegenszerûségérôl” pontosan mutat rá az
életmû recepciójának neuralgikus pontjára. Ezt
az érzetet sokan megfogalmazták. De ellentét-
ben azzal a felfogással, amely szerint Vajda sze-
mélyiségében vagy zsidó voltában rejlene ez az
„idegenszerûség”, úgy látom, hogy a magyar

1 Gedô Ilka: VAJDA LAJOSRÓL (1954). Holmi, 1990/12.
(Bíró Dániel és Mándy Stefánia bevezetôjével.)

2 Perneczky Géza: KOPONYA MADÁRRAL – VAJDA LAJOS

EMLÉKKIÁLLÍTÁSÁN. Élet és Irodalom, 1969. október. Idé-
zi Mándy Stefánia: VAJDA LAJOS. Corvina, 1983. 216.
3 Körner Éva: VAJDA LAJOS MÛVÉSZETE. EMLÉKKIÁLLÍTÁS

SZÉKESFEHÉRVÁROTT. Valóság, 1964/9. Újraközl. Képzô-
mûvészeti Almanach 3, Corvina, 1972. 9.
4 Szabadi Judit: VAJDA LAJOS GYÛJTEMÉNYES KIÁLLÍTÁSA

A NEMZETI GALÉRIÁBAN (1978). Budapest (a fôváros fo-
lyóirata), 1978/10. 25. Újraközl. Mándy S.: i. m.
216.
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festészetben Csontvárytól Farkas Istvánig min-
den jelentôs életmû „idegenszerûnek” tûnik.
A nézô szubjektív szempontjain vagy a törté-
nész önkényesen kiválasztott igazodási pont-
ján kívül nem találunk olyan nagy, meghatáro-
zó és közmegegyezéssel elfogadott áramlatot,
amely viszonyítási alap lehetne, és amelyikhez
képest bármely képzômûvész annak képviselô-
je vagy attól idegen lenne. Vajdának éppenség-
gel követôi is voltak: aki emlékszik Kováts Al-
bert vagy Váli Dezsô pályakezdésére, emlékez-
het az ô hatvanas évek eleji, Vajda ihlette fest-
ményeikre, és szándékukra, hogy Vajda mûvei-
nek egyes vonásait továbbvigyék a magyar fes-
tészetben. Donáth Péter, ha áttételesen is, szin-
tén beépítette Vajda örökségét a maga mûvé-
szetébe. Ezek a felütések azonban, megtartó
szövedék híján, a levegôben maradtak.

Vajda Lajos személyes és mûvészi sorsa egyik
példája annak, miként marad a körülmények
és a rivális narratívák küzdelme folytán integ-
rálhatatlanná egy életmû. Vajda Lajos pálya-
kezdésekor, 1928-ban a magyar mûvészetben
két szemléletileg és politikailag ellenséges tö-
rekvés állt szemben egymással: a hivatalosan
támogatott keresztény-konzervatív neoklasszi-
cizmus és az utóvédharcait folytató szocialista,
progresszív, Kassák Lajos vezette avantgárd,
amely szemléletében a szociografikus tenden-
ciák felé mozdult el, stílusában pedig mind
klasszicizálóbb lett. Vajda, aki egyik elvrendszer
fegyelmét sem tudta elfogadni, döntô szerepet
játszott egy harmadik, mindkettôtôl független
út kijelölésében. Politikailag is és modernitásá-
ban is Kassákhoz állt közel. Nemcsak festôként,
hanem a szavalókórus tagjaként is részt vett a
Kassák vezette Munka Körben, de a mozgalmi
diszciplína és Kassák engedelmességet követe-
lô vezetôi alkata ellentétben állt nyitottságával,
kíváncsiságával és függetlenségével. A Progresz-
szív Fiatalok csoportot, amelyhez a Képzômû-
vészeti Fôiskola diákjaként 1928 és 1930 kö-
zött tartozott, többek között Korniss Dezsô, Ve-
szelszky Béla, Kepes György, Trauner Sándor,
Hegedüs Béla és Schubert Ernô mellett, Kas-
sák meghívta a Munka Körbe, majd a maga
mûvészi elveivel és gyakorlatával összeegyez-
tethetetlenül szabad szemléletük miatt 1930-
ban ki is zárta ôket a Körbôl.5 A „Fiatalok” az

orosz konstruktivizmus dinamikáját és a fran-
cia szürrealizmus képi és motivikus szabadsá-
gát kísérelték meg összeegyeztetni a maguk öt-
leteivel. A jelen kiállításon bemutatott jegyzet-
füzet tanúsága szerint Vajda Lajos elolvasta és
kijegyzetelte El Liszickij K. UND PANGEOMETRIE

(M[ûvészet] ÉS PÁNGEOMETRIA) címû cikkét és Ka-
zimir Malevics egy a szuprematizmusról szóló
írásának német fordítását, mindkettôt az 1925-
ben németül kiadott EUROPA ALMANACH-ból,6

és Malevics meg feltehetôen El Liszickij nyo-
mán szuprematista és konstruktivista kompozí-
cióvázlatokat készített. A „Fiatalok” friss szem-
lélete a korabeli sajtóban megjelent kritikákból
ítélve felrázta a magyar képzômûvészet állóvi-
zét. A hivatalos kultúrpolitika azonban olyany-
nyira szemben állt a fiatalokkal, hogy szemlé-
letüknek az írmagját is kiirtandó, néhány nyil-
vános bemutatójuk után még tanáraikat, Csók
Istvánt és Vaszaryt is eltávolította a Fôiskoláról.7

A csoport minden tagja külföldre ment. Vaj-
da Párizsba utazott, ahol 1930 és 1934 között
élt, és elsôsorban kollázsokat készített. Haza-
térve a közép-kelet-európai népmûvészet mo-
tívumait rajzolta és gyûjtötte Korniss Dezsô-
vel, miközben szerb ikonok, zsidó motívumok,
héber szövegek grafikai képe és a vallásos mû-
vészet népi-naiv gyökerei foglalkoztatták. Mi-
vel nem talált olyan hagyományt, amellyel azo-
nosulhatott volna, maga rakta össze azt a tradí-
ciót, amit folytathatónak ítélt. Ennek az ele-
meit mûvész-archeológusként ásta ki a kultúra
elhagyott, elfelejtett temetôibôl. Mint felesé-
gének, Vajda Júliának írt, gyakran idézett le-
velében felvázolta, nem kevesebbet akart lét-
rehozni, mint olyan új, specifikusan közép-ke-
let-európai képzômûvészeti nyelvet, amely fel-
elevenített, gazdag hagyományra építhet új,

5 Vajda, Korniss, Kepes, Trauner, Schubert és Hege-
düs Kassákkal való konfliktusáról és a Munka Körrel

való szakításukról Hegyi Loránd ír részletesen KOR-
NISS DEZSÔ címû monográfiájában. Corvina, 1982.
15–16.
6 A kiállított jegyzetben ugyan a K. MALEVICS: SZUP-
REMATIZMUS cím olvasható, a cím felett leírt négy tér-
kategória: „1. Planimetrikus tér, 2. Perspektivikus tér, 3.
Irracionális tér, 4. Imaginárius tér” azonban Liszickij
cikkének a belsô fejezetcímei. A két cikk ugyanab-
ban a kiadványban jelent meg: Carl Einstein és Paul
Westheim (szerk.): EUROPA ALMANACH. Potsdam: Gus-
tav Kiepenauer Verlag, 1925. K. Malewisch: SUPRE-
MATISMUS. AUS DEN SCHRIFTEN 1915–20, 142–144., El
Lissitzky: K. UND PANGEOMETRIE, 103–113.
7 Hegyi, 16.
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modern festészetet. Vajda ennél távolabbra is
tekintett: „...be kellene kapcsolni a munkába a szlo-
venszkóiakat, erdélyieket és jugoszlávokat, éspedig
nemcsak festôket, hanem építészeket, írókat, zenésze-
ket, akikkel együtt egy kicsi közép-kelet-európai nem-
zetközi munkaközösséget lehetne alakítani”.8 A Vaj-
da elgondolásai, tervei és lehetôségei közötti
szakadék életmûvének és így ennek a kiállítás-
nak is egyik legfájdalmasabb pontja. 1937-ben
írt sürgetô szándékáról, hogy „összes rajzaimat
meg fogom festeni, mert így ebben az állapotban nem
elégítenek ki”. Nem tudta megtenni: pénz, idô
és mûterem kellett volna hozzá, és a nézônek
meg kell elégednie a hasonló dimenziójú kiál-
lításokénál sokkal több ceruza- és szénrajzzal
és sokkal kevesebb olajképpel.

A Nemzeti Galéria centenáriumi kiállításán
a nézô mindjárt az elsô termekben két dolgot
világosan észrevehet. Vajda már gyerekkorban
megmutatkozó magabiztos, fölényes rajztudá-
sát, kifejezô- és karakterizálóerejét – amelynek
egyik kimagasló példája apjáról tizenhat éves
korában készített krétarajza – és a történelem
erôi és az embernek ezen erôk terében elfog-
lalt helyzete iránti tisztán artikulált, megdöb-
bent érdeklôdését, ami kollázsairól leolvasha-
tó. 1930 és 1933 közötti, többnyire Párizsban
készült kollázsainak középponti témái a hábo-
rú és a jogerôre emelt barbárság Vajda számá-
ra legelfogadhatatlanabb aktusai, emberek kín-
zása és kivégzése. A sokkoló képek – például a
KÍNAI KIVÉGZÉS, a HÁBORÚ vagy a MEGKORBÁCSOLT

HÁTÚ – markáns, világosan uralt kompozícióba
rendezettek, ahol koponya, virág, férfiarc és
nôi test, menekülôk, kivégzendôk és kivégzôk
képei egymásba írva, szigorúan kézben tartott
formák és kompozíció keretei között jelennek
meg. Egyes kollázsokon a konstruktivizmus
diagonálisai, körformái tartják szilárdan a fo-
tókompozíciókat, másokon egy másfajta, de
nem kevésbé tisztán kontúrozott formába fog-
laltak a hírfotótöredékek.9

A hazatérte után, 1934-ben készült rajzok ha-
tározott, pontos vonalai éppen artikulált kon-
túrjaik révén folytatják a kollázsok korszakát.

A dokumentumfotókkal zsúfolt belsô tér üres
lesz, a rajzokon csak a tisztán vezetett kontú-
rok maradnak meg. Vajda egyenletes, biztosan
húzott vonalakkal ábrázol arcokat és testeket,
és némelyiken különféle, pettyegetôs és vonal-
kázott felületkitöltést próbál ki. A redukció vi-
lágosságot és tiszta rendet teremt a rajzokon. Az
eleven, hajlékony és erôs kézzel megrajzolt vo-
nal ereje és ábrázoló funkciója felfedezésnek
tûnik. A rajz, a körvonal a továbbiakban Vajda
festményein is világosan megjelenik. A motí-
vumok egymásra rétegezése, a látvány és gon-
dolat egymásba írásának a lehetôsége Vajda kö-
vetkezô felismerése.10 A motívumok egymásra
rétegezésével nemcsak a szimultán észlelt lát-
ványokat, az optikai percepció dinamikáját tud-
ja lejegyezni és vizuálisan megformálni, hanem
a látás és pszichikum szétválaszthatatlanságát
is. A SZENTENDREI UDVAROK11 (1936) és a HÁZAK

HAJÓVAL (1936) címû rajzok vagy a LEBEGÔ HÁ-
ZAK (1937) és a TORONY TÁNYÉROS CSENDÉLETTEL

(1936) címû festmények sok más képhez ha-
sonlóan látványt és asszociációt, a jelenben ész-

8 Vajda Lajos levele Vajda Júliának, Szentendre, 1936.
augusztus 18. Közli Mándy S.: i. m. 184.
9 Biró Gábor e szám hasábjain közölt Vajda-napló-
feljegyzései mutatják, hogy még az érzékenyen figye-
lô barát is a montázsok tartalmaira koncentrált, és
átsiklott formai megoldásuk felett.

10 Mindez Vajdát a praxis szempontjából foglalkoz-
tatta: „...próbálkozom azzal is, amivel eddig orosz filmteo-
retikusok foglalkoztak: hogy hogyan hat egy tárgy, ha behe-
lyezzük egy más, »idegen« objektumba. Például van egy szo-
morúfûzfa-motívum (melyet az itteni temetôben lévô egyik
sírkeresztrôl rajzoltam), és ezt vagy 12 különféle rajzon ke-
resztül kopíroztam, és az eredmény egészen érdekes, mert
mindenütt mást és mást fejez ki, mert mindig más tárgy
mellé másképpen van rárajzolva. Természetesen ezt csak
tiszta kontúrrajzzal lehet elérni, és így egyetlen témából a
rajzok végtelen sora válik lehetségessé”. Vajda Lajos le-
vele Vajda Júliának, 1936. szeptember 3. Mándy S.:
i. m. 186.
11 A képek címeit a kiállítást kísérô füzet, illetve Mán-
dy Stefánia könyve alapján idézem. A címek jó része
azonban nem Vajdától származik, és a magam részé-
rôl korrektebbnek találnám, ha a képek inkább szá-
mozva lennének, különösen az utolsó korszak szén-
rajzai, amelyekben Vajda kimondhatatlan tartalmak
megjelenítésére vállalkozik. Ugyanis, mint Mándy
Stefánia írja: „A korai rajzokra a mûvész még ráírta a cí-
müket, így sok tanulmányra is, a többi tanulmány és konk-
rét témájú rajz esetében maga a tárgy a meghatározó. A to-
vábbi mûvek címei különbözô eredetûek. Egy részüket még
maga Vajda Lajos nevezte el, más részük spontán beszél-
getések alkalmával vagy késôbb különféle posztumusz ki-
állítások során kapott címet, a többit pedig Vajda Júlia és a
könyv szerzôje az egész életmû katalogizálása folyamán lát-
ta el felirattal, hogy megnevezhetôk és ezáltal tárgyalhatók
legyenek.” Mándy S.: i. m. 217.
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lelt tárgyat és a hozzá társított emlékeket, a
tudatban együtt álló, egymást elôhívó képeket
hozzák egy térbe, egyetlen ábrázolási rendszer-
be. Ezzel a módszerrel Vajda szintetizálni tud-
ta a külsô és a belsô látványt, az észlelés jele-
nének és a gondolat vagy emlékezés múltjának
az idôzónáit. A két 1937-es KETTÔS ARCKÉP és
a KÉT FEJ AKTTAL ezt az átjárhatóságot teremti
meg az optikai és pszichikai valóság között.
Ennek a komplexitásnak a legkoncentráltabb,
transzcendentális elemekkel gazdagított meg-
jelenítése az 1936-ban festett FELMUTATÓ IKONOS

ÖNARCKÉP. A szentendrei szerb templomhoz asz-
szociálható ikon rozsdaszínû árnyképén ke-
resztül látható a jól kivehetô kontúrokkal meg-
rajzolt önarckép, amely a stilizált önalakportré
kékes-szürkés árnyképébe írt és a két különbö-
zô színû árny egymásra csúszott, megduplázott
színerejû mezôjét képezi. Leghangsúlyosabb
pontja a kék, pupilla nélkül megfestett szem-
pár. A felmutató kéz inkább falra vetülô árny-
játék képe, mint kézábrázolás, formájának a
nem naturális, de ismerôs volta, az ambivalen-
cia, hogy az ikon Krisztusának a felmutató uj-
ja vagy a festôé, hozzájárul a kép testi realitás
és gondolati, szellemi realitás közötti lebegésé-
nek az érzetéhez. A kép jobb oldalán lefelé tartó
áramlás – talán tölcsérbôl ömlô víz, amit ugyan
van, aki zsidó imakendônek lát – ellenpontoz-
za a bal oldalon felfelé mutató ujjakat. 

Az ikon nem annyira mint Krisztus-ábrázo-
lás, hanem mint évezredes kiírt, érett, hagyo-
mány szentesítette forma – a glória körformá-
jába foglalt fej – foglalkoztatta Vajda Lajost.
„Ikonos” önarcképei és arcképei a forma ere-
jének a tudatában stilizálják az emberi arcot és
alakot. Az 1936-os és 1937-es évek képei Vajdá-
nak a befoglaló formába vetett, már a kollázsok-
ban nyilvánvaló hitérôl tanúskodnak. A forma
a hagyomány és a kultúra letéteményese. Eltû-
nik a férfi és nôi arc különbsége, eltûnnek az
egyedi arcvonások és szabálytalan görbületek,
a haj a glória formáját veszi fel. Az 1936-os IKO-
NOS ÖNARCKÉP-en, LILIOMOS ÖNARCKÉP-en, EZÜST

IKON-on, LEÁNYIKON-on, az 1937-es PLASZTIKUS

FEJ-en és többi képén a vastag kontúrok erôtel-
jesen vágják ki a formát a háttérbôl. A fej kör-
formája a nyak és a test középsô része által
képezett téglalapon nyugszik, lezárja a felfelé
irányuló szögletes formát. Kör és téglalap vi-
szonya a tányéros csendéleteken és a kockás
papírra rajzolt konstruktivista vázlatokon is

megjelenik. A felfelé törés és a kiegyenlített
körforma összeegyeztetésére, véges és végte-
len egy síkba hozására tett kísérletek ezek,
ahol a motívum redukciója a forma hatalmát
szolgálja. Az alapformák képletére hozott iko-
nos képekben Vajda örökkévaló, szilárd, ki-
kezdhetetlen érvényességre tört. Megkockáz-
tatható, hogy nem annyira az ikon vallási szim-
bólum volta játszik elsôrendû szerepet ezekben
a képekben, mint elsôsorban a formája. A For-
ma, nagybetûvel, mint festôi mû, tapasztalati
és szellemi valóság szintézise, a kultúra gyümöl-
cse. Pataki Gábor a kiállítás kísérôfüzetében
ugyan joggal írja, hogy az ikonos képekben Vaj-
da a szakrális és a profán ötvözetét nyújtja, és
sok más elemzés is ide kívánkozhat, de hang-
súlyozandó, hogy Vajda ikonos képeiben min-
den tartalmat a formára bíz, amelyben a gon-
dolatok mint gondolatok felszívódnak, és ab-
ból kibonthatatlanok. Különösen a feltehetô-
en arany hátterûnek szánt IKONOS ÖNARCKÉP és
LILIOMOS ÖNARCKÉP áll szilárdan a kép síkjában,
markáns kontúrokkal kijelölt bizánci örökké-
valóságukban, de a valódi ikonokénál töréke-
nyebb figurákként.

A FELMUTATÓ IKONOS ÖNARCKÉP rétegzettségé-
ben és árnyaltságában különbözik ezektôl a ké-
pektôl. Árnyszerûségében inkább platóni, mint
bizánci, inkább sejtés, mint állítás, a formába
zárt ideára mutatás. A korábbi képek zárt kon-
túrozottsága feloldódik, Forma helyett formák
– több lehetséges forma – lehetôsége merül
fel. Az esetleges rajzú természeti arc és a formá-
vá desztillált ikon egymáson áttûnése, egybeírá-
sa és a több színben játszó felületek érzékletes
anyagszerûsége folyamatos mozgásban tartja
a nézô tekintetét az ikon árnyéka, az önarckép-
árny és a kéz között képzôdô térben. A formák
itt egybeszövôdnek a háttérrel, kontúrjaik hol
szilárdabbak, hol elmosódottabbak.

Vajda formafelfogásához érdekes adalék két
kiállított, a hagyatékából származó fénykép,
amelyek szentendrei házaknak ugyanazt a rész-
letét ábrázolják: két íves ablak között egy füg-
gôleges pillért. Az ablakok szemei között orr-
ként húzódó vonal a házat mint arcot értelme-
zi, s a fényképek mellett látható önarcképváz-
lat azt jelzi, hogy Vajdát a vízszintes tengely
mentén elhelyezett két üreg és a közöttük fu-
tó függôleges dinamikája foglalkoztatta, nem
az, hogy ezek az elemek milyen konkrét dol-
goknak a képei.
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1938–39-re az emberi arc helyét maszkoknak
nevezett formációk foglalják el, amelyek befog-
laló formája fokozatosan fellazul. Ahol a halvá-
nyuló forma megvan, a maszkon belüli táj bom-
lik meg: harmadik szem, félabsztrakt tájrész-
letek jelennek meg, a világ kozmikussá tágul,
mint például a MASZK HOLDDAL (1938) elnevezé-
sû képen, a döntô fordulat azonban a forma fel-
bomlása, ami már az 1937-es ABSZTRAKT ÖNARC-
KÉP címet viselô rajzon is nyilvánvaló. Az 1938-
as BARNA RÁCSOS MASZK és MASZK FEHÉR KONTÚR-
RAL Jean Dubuffet késôbbi, negyvenes években
festett lázadóan neoprimitív képeit elôlegezik
meg. Vajda 1938–39-es képein eluralkodni lát-
szik a rémület és az a felismerés, hogy a Formát,
az európai kultúra védjegyét és e kultúra összes
monumentális vívmányát, amelyek nem tud-
tak egy világháború útjába állni 1914-ben, is-
mét félresöprik az ösztönvilág sötét erôi, ame-
lyek már hatalomra jutottak Európában. 

Azzal a formakultúrával és rajzi kifejezôerô-
vel, amit pályája során kifejlesztett, Vajda éle-
te végén fel tudta mutatni e kultúra tragikus
összeomlását és a törékeny héja alól felszínre
törô szörnyeket, a rendet és formát széttörô ösz-
tönvilág elszabadulását. A vulgaritás eluralgá-
sát, a zsidó és keresztény kultúra alapját képe-
zô tízparancsolat felmondását Vajda a forma
felbomlásaként értette meg és foglalta képek-
be. Goya élménye ismétlôdött meg: „Ha az ér-
telem elalszik, elôjönnek a szörnyek.” Az utolsó,
1940-es alkotói év szénrajzai arra is rávilágí-
tanak, hogy Vajda korábbi mûveiben minden
érzékenység, kutatói hajlam és formateremtô
képesség értelem vezérelt mûvelet, illetve tu-
lajdonság volt, és Vajda örvénylô, szerteágazó,
rizomatikusan terjengõ, az értelem elôtti sötét-
séget feltáró szénrajzaiban a világban megbom-
lott értelem kapott kifejezést. Ezek a látomá-
sok az európai történelem és kultúra önvizsgá-
latára hívnak fel, erre a kényelmetlen és nehe-
zen megemészthetô eredményekkel fenyege-
tô mûveletre, s ez elôl a felhívás elôl próbálunk
kitérni, ha ezeket a mûveket „riasztóan idegen-
nek” nevezzük. Inkább riasztóan ismerôsek.
Nem idegenek senkitôl, akiben a sötétség bom-
lasztó erôi éppúgy jelen vannak, mint az építô
és megtartó erôk – és ki mondhatná el magá-
ról, hogy bármelyik is hiányozna belôle. 

Forgács Éva

A LAKATLAN JELEN – 
A „NAPRAFORGÓ” VILÁGA

Krúdy Gyula: Regények és nagyobb 
elbeszélések 7.
Sajtó alá rendezte Kelecsényi László
Kalligram, Pozsony, 2008. 416 oldal, 2990 Ft

Ha egy Krúdy-regény olvasásába kezdünk, ki-
sebbfajta nyugtalanság, másnaposságra emlé-
keztetô világfájdalom, egy tûnt létre áhítozó
szorongás és – a mindennapoktól való hirtelen
eltávolodás miatt – bizonyos tanácstalanság
lephet meg bennünket. Nem kerülünk közvet-
len kapcsolatba a valósággal, amennyiben a re-
gények világát valóságnak gondoljuk, hanem
mindig csak egy mesterségesen megvilágított
teátrális térbe jutunk, úgy érezzük, mintha Krú-
dy írásai egytôl egyig színpadon játszódnának.
A drapériák festettek, a díszletek talmi ódon-
ságot sugároznak, a kellékek és a berendezési
tárgyak mindig egy bizonyos jelenetezésre em-
lékeztetnek, a kackiásra pödört és tiszafüredi
festékkel megkent bajszok mögül ékes szavala-
tok hangzanak, míg a nôk egy másik operás-
operettes hangon öblögetnek. Ömlik az olvasó-
ra a regények világának meseszerûsége, túlsti-
lizáltsága, a költôi alakzatok példásan rendben
tartott, arányosan kiegyensúlyozott, kimerít-
hetetlen készlete. Alig van az egész életmûben
olyan hasonlat, amely szembetûnôen ismétlôd-
ne, vagy néminemû fáradást mutatna, talán
csak egy: „oly gyorsan eliramlott, mint az élet”. Ha
belenyugszunk, hogy színházban vagyunk, és
elfogadjuk, hogy a valóság a színpad, és mind-
azok, akik bejönnek, telt és kissé emelt hangon
beszélnek, nem a valóság síkján különböznek
egymástól, hanem a regénybeli nagyon poros
és elhasznált, túlhordott figurák módján, ak-
kor kapunk némi esélyt az írótól a mindig kéz-
nél lévô lelki problémáink megértésére.

A valóság utáni szüntelen vágyakozás nem
létezik a Krúdy-prózában, csak színpadias ér-
telemben. Helyszínei nagyon világosan beha-
tárolható tipikus, de kissé elhasznált és leélt te-
rek, olyanféle túlérett színekkel van fölrakva
mindez, hogy néha félünk, lepotyog a festék, és
elôtûnik a valóság. Mindez a gyakorlatlan Krú-
dy-olvasó számára inkább riasztó, mint vonzó
bennfentesség, elérhetetlenség és hiteltelen-
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ség érzetét kelti, hiszen hamarosan észlelheti,
hogy egy régen elkezdett és lassúságához ké-
pest széles mesefolyam partjára ért, ami sem-
miképpen nem nyit az olvasó felé, hanem egy-
re mélyebben saját hangulathullámaiba zárkó-
zik. Az író ilyen jellegû színiutasításai informa-
tívak, de nem alaposak. Józsefváros, Óbuda,
a Tabán utcácskái, kocsmái, a Felvidék kisváro-
sainak miliôje, a nôi budoárok világa sokszor
csak megidézi a XIX. századi angol és orosz re-
gények hangulatát, de nem mélyed el sohasem,
tüntetôen közömbös az igazi részletekkel szem-
ben, megelégszik a stílus folyékony viaszának
opálos bevonatával, és nagyon gyakran ismé-
tel (SZINDBÁD-novellák). A szegénység bármily
fájdalmas arcát mutatja is, inkább mesebeli
vagy romantikus, igazi polgári figura megraj-
zolására teljességgel képtelen. Ahogy a HÉT BA-
GOLY Rezedája mondja: „Nem szeretek a mûveim-
ben általános, mindennapi embereket szerepeltetni.
Mindennapi embereknek nincs történetük. [...] Szü-
letnek, megházasodnak, meghalnak. Nagyon lené-
zem azokat az írókat, akik a való életet másolják.”
(77.) Valamiként az ideiglenesség érzése árad
szét e tereken. Azt írja, majd száz éve állnak ezek
a kúriák, több száz éve gyûlnek a családi fest-
mények a falakon, de ezek csak színpadi kellé-
kek, semmiféle szociológiai hitelessége nincs
az adott mû hôseinek, leginkább egy belsô ze-
ne hallatára mozdulnak és élnek, a figurák nem
csak munkátlanok, de céltalanok is. Érezhetô
még a Krúdyval oly közeli lelki s mûvészi ro-
konságban lévô Cholnoky László mûveiben is,
hogy ott egészen más szövetû a regény belsô te-
reinek a világa. Ott az anyagi gondok, a perem-
kerületek kispolgárainak szûkössége visszaad-
ja a valóság ingerlô vagy taszító ízét, zamatait.
Krúdynál még a tárgyi világ, a leghétköznapibb
dolgok is mintha csak másnaposak lennének,
a stílus eleven részeként, egy hatalmas színpad
kellékeiként idézôdnek. „S ezután Szindbád már
kissé elandalodva nézegette a kitömött gerlét, amely
ezüstkarikán hintázott, az arcképekkel megrakott ja-
pán legyezôt és a többi holmikat, régi szép vidéki sike-
rek, tapsok, szerelmek eredményeit.” (SZINDBÁD, 98.)
A szereplôk persze gyakorta színésznôk, ezért
erôsödik fel még jobban ez a stilizáltság, hiszen
olyan színpadon vagyunk, ahol a színészek szí-
nészeket játszanak, vagy olyan helyen, ahol min-
denki színész: „Ah, borzasztó megöregedni egy asz-
szonynak, akit rajongó férfiak szavaló tekintete kö-
vetett; mintha csupa vándorszínész lakott volna a
városban, megannyi Rómeó, uram, és megérni, ho-

gyan hidegülnek el a szemsugarak körülöttünk.”
(SZINDBÁD, 241.) „Az emberéletnek szerepként való
felfogása – úgy tetszik – Krúdy Gyula életszemléleté-
nek egyik jellegzetes vonása” – írja errôl Fülöp
László. (KÖZELÍTÉSEK KRÚDYHOZ. Szépirodalmi,
1986. 305.) Nemcsak színpadias lehet a hely-
szín, hanem ugyanakkor regényesen romanti-
kus is, amirôl ezerszám hozhatnánk példákat
mûveibôl. „Rezeda úr Budán lakott, a várban, és
éjszakánkint, midôn hazafelé járt, gyakran találkozott
régi királyokkal, amint a kôfalból kiléptek.” (A VÖRÖS

POSTAKOCSI, 136.) Máskor a megszólalás nyel-
vezete közvetlenül egy színdarabból kerül ki:
„Megvetem önt, úgy is, mint férfit, úgy is, mint tor-
natanárt – válaszolt Huszár Manci, egy akkoriban
divatos pesti színdarabból idézve.” (ASSZONYSÁGOK

DÍJA, 95.) Hogy aztán elszabaduljon ez a hang,
és már saját teátrumot teremtve magának, éj-
jel-nappal ezen a hangon búgjon: „Szeretem 
– kezdte Szindbád azon a régi szélhámos hangon,
amelynek hallatára nyeregben száguldó svindlerek,
feldühödött apák és férjek pisztolyai elôl menekülô
nôcsábítók jutnak az emberek eszébe, de nem a nôké-
be, akik ezeket a hangokat meghallgatják.” (SZIND-
BÁD, 319.) S hogy tónusaiban mennyire szerte-
ágazó és leleményes, a modulálás a legszélsô-
ségesebb morbiditás felé hajlik a kései mûvek-
ben, ahol az efféle teatralitás értelme már le
se jön a nézôtérre, hanem csak a díszletek mö-
gött bolyong: „A »trafikos« azt mondta volna erre
a basszushangra, hogy ezeket a »hangokat« állítják
a színpadon legközelebb a kulisszákhoz, hogy hama-
rább érjék a köpôcsészéket.” (BOLDOGULT ÚRFIKO-
ROMBAN, 131.)

Mindezek az elidegenítônek mondható írói
fogások a legkevésbé sem törik meg az elbeszé-
lés logikáját, mert valamely rejtélyes úton-mó-
don éppen a regények legmélyebb üzenetét
közvetítik. Az emlék vágyakozik arra, hogy kín-
jai újra és újra az ismétlés folyóvizén áthalad-
va a feledéssel töltekezzenek. Bármennyire ro-
mantikusnak tûnik is ez a fajta írói szemlélet,
sokkal általánosabb és egyetemesebb szenve-
délyek mozgatják, mint hogy egyetlen korszak-
hoz köthetô lenne. Az emlék, ahogy ezekben a
mûvekben felidézôdik, igazából soha vagy csak
szerfölött ritkán valóságos. Ha igazi veszteség
állna mögötte, akkor visszajárna a fájdalom kút-
jához, és ott enyhítené a szomorúságát, hogy
még több fájdalommal teljék meg. Sosem egy
konkrét emlék kínja ez, hanem az elkötött, el-
szabadult fájdalomé, ami a játékteret mindig
csak kulisszaként használja.
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Legelôször és legteljesebben A VÖRÖS POSTA-
KOCSI-ban (1913) találja meg saját írósága szá-
mára is rejtekezô értelmét, az archiválást, a nem
saját emlékek, a közelmúlt apró történéseinek,
jelentéktelen szereplôinek a lexikonsûrûségû
megidézését. Több mint száz említett név (köl-
tôk, írók, szerkesztôk, pincérek stb.), többtu-
catnyi kocsma, kupleráj között ma már csak le-
xikonok és a BUDAPESTI KRÚDY-KALAUZ segítségé-
vel lehet eligazodni. Az író itt olyan erôvel em-
lékezik, mintha a szubsztanciát szeretné a múlt
idô árkából kikaparni. Valamit fel akar törni,
ami nem sajátja: egy közösség, egy nemzedék
emlékezését. „Az archívum kínzó vágya... nyil-
vánvalóan egy tünetre, egy kínra és egy szenvedély-
re emlékeztet bennünket: a romlás archívumára, de
arra is, ami az archívum elvéig hatóan rombol, kito-
loncol vagy magával ragad, vagyis az eredendô go-
noszra. Ám ekkor feléled a végtelen, mértéktelen, min-
dig fellobbanni kész. »Az archívum kínzó vágyában«
égô elvárások nélküli várakozás, az emlékezet ha-
tártalanul türelmetlen vágya” – írja Derrida Freud
mûvérôl (AZ ARCHÍVUM KÍNZÓ VÁGYA. Kijárat, 2008.
12.), és ne feledjük, hogy írónk és a pszicho-
analízis atyja nagyjából ugyanabban a korszak-
ban és birodalomban volt „boldog ifjú”. De mit
is szeretne megtalálni, kiásni az emlékezés hit-
vány és mesésen elkoptatott hétköznapjaiból?
Krúdy legendákat gyûjt, mások által már kis-
sé vaskossá tett figurákat és eseményeket, nagy-
jából tehát olyan dolgokat, amelyek valósá-
gáról maga sincs meggyôzôdve, de ami szájról
szájra és részben írásról írásra éltette ezt a nem-
zedéket. Talán egyedül Krúdy vette komolyan,
hogy az élet mögött valóságos mitológiát remél-
hetünk találni, hogy az arkhé nemcsak megôr-
zés, hanem parancs is, az élet rendezôelve, mint
a régi görögöknél, ahol a hatályban lévô és meg-
ôrzendô dokumentumokat, rendeleteket tárol-
ták. Aki ilyen erôvel emlékezik, az hamarosan
maga is emlékeket gyárt majd, nem hamisítja
éppen a történelmet, hiszen nem akar belép-
ni a törvényt csinálók közé, hanem megelég-
szik egy magánmitológiával, kizárva emlékeze-
tét az idôbôl, ahol a valóságosnak mondott, a
„hitelesített” dolgok történnek, de nem keve-
sebb becsvággyal próbál valami saját idôt elra-
bolni a történelembôl, a múltból. Krúdy archí-
vuma önmagában is tekintélyes gyûjtemény,
forrásanyagul szolgálhat a századvég, század-
elô irodalmi újságainak, szerkesztôinek, egyes
írók törzshelyeinek, szokásainak, öltözetének
megismeréséhez. Pincérek, borbélyok, félvilá-

gi nôk, kocsmárosok, kifutófiúk, zenészek tu-
catjait tette halhatatlanná. És itt mutatható ki,
mi is különböztette meg nagy kortársától, az
emlékezést tudatfolyammá szélesítô Prousttól.
„De az elsô – a teába mártott madeleine híres epi-
zódja – igazolja azt az állításunkat, hogy az egész
könyv az önkéntelen emlékezetnek emelt diadalosz-
lop, s az emlékezet mûködésének eposza.” (Beckett:
PROUST. Európa, 1988. 29.) Krúdy tudatos em-
lékezô, számára ez kikényszerített, megterve-
zett munka, látszólag az éntôl való elidegení-
tésének az eszköze is. Szinte semmit sem bízott
a véletlenre, számára a saját szubjektív élmény-
szituációnak nem volt „respektje”. Ô közös em-
lékeket akart. Egy olyan legendaanyagot hagyo-
mányozott tovább, amit részben már ô is csak
hallomásból tudhatott, vagy szorosan az ép-
pen születô legendák nyomában járt: „A Három
Hollóból, miután az Opera elôtti szfinxen kilovagol-
ta magát: megérkezett Ady Endre a lelki baráttal,
Révész Bélával.” (REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETE, 52.)
Regényes szálakkal kötôdik Madame Louise
(Pilisy Róza) szalonjához több mûvében is: „Sé-
vigné asszony volt pompás leveleiben, amelyeket írók-
hoz és mûvészekhez intézett... máskor Georges Sand
volt, amint férfias kalapban és lovaglócsizmában a
vigadóbeli álarcosbálba ment, míg otthon Madame
Pompadour volt.” (A VÖRÖS POSTAKOCSI, 74.) Kü-
lönösen gazdag a legendáriumnak az az anya-
ga, ahol korának vagy még inkább az elôzô
nemzedéknek a lecsúszott, félresiklott alakja-
it gyûjtötte egybe. Legtöbbet talán közülük Er-
délyi Gyulát, Gáspár Imrét, Benedek Aladárt,
Kálnay Lászlót emlegette: „Benedek Aladár, a hí-
res költô volt a jövevény, akit akkoriban szabadított
ki Erzsébet királyné a Fortunából, és én úgy éreztem,
hogy ruhájának még börtönszaga van. Elmondta,
hogy lóháton utazza be Magyarországot, és szemé-
lyesen teszi tiszteletét a lelkesebb honleányoknál.”
(VALAKIT ELVISZ AZ ÖRDÖG, 1009.) Hogy hogyan
is mûködött ez a legendagyár, némiképpen be-
tekinthetünk a HÉT BAGOLY egyik odavetett mon-
datából: „Gyulai Pállal Leányfalun lehet leginkább
beszélni – az írók néha elkísérik kézirataikkal a leány-
falusi gôzhajón. Kisfaludy püspök úrnak, a Szent Ist-
ván Társulat elnökének legjobb informátora az öccse
családja. Az öccse fogházgondnok a budapesti bör-
tönben, egy elszánt író már be is csukatta magát, hogy
megbarátkozhasson.” (129.) Némileg már az író
is magyarázatul szolgál arra, hogy miért olyan
elemi erejû a megôrzési hajlam benne: „Ha »bol-
dogult úrfikoromra« gondolok (mintha ez a kifejezés
e társaságban a magyar históriának a legszebb lap-
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jait jelentené, amely lapokra aranybetûkkel van fel-
írva mindazok neve, akik ebben a korban szerencsé-
sek voltak élhetni.)”(BOLDOGULT ÚRFIKOROMBAN,
67.) Krúdy ebbéli szenvedélye s majd az a rop-
pant gazdag „mû”-emlékezés, amit a Szindbád-
novellákban gyárt le, termel ki magából, ko-
rántsem holmi irodalmi vakvágány, ahol örök
csendességben alszanak a szerelvényekben ma-
radt utazók, még csak nem is negédes nosztal-
gia, hanem valami egész más, mûvészetének
legnagyszerûbb kelléke, az írói teremtés eido-
sza: „Az archívum olyan tényezôvé válik, amely meg-
fordítja az idôt, és megképzendô térré transzformálja;
egy emlékezetgép, amely fôszerepet játszik mûveleteink
színpadán. Ezáltal az archívum nem a történeti idô
ágense, hanem tárolók idôtlen jelenének médiuma...
az archívum tudást konstituál.” (Wolfgang Ernst:
ARCHÍVUMOK MORAJLÁSA. Kijárat, 2008. 122.) A
„boldog békeidôk” végén Krúdynak sajátos 
és fájdalmas érzése támad, végigtekintvén az
elmúlt évtizedek legendákkal átszôtt valósá-
gán. Az idô és a múlt mélyebben sajátunk, mint
hisszük, a jövôt nem lehet elengedni, hogy min-
denébôl kiforgasson és üres bábot, szánalmas
koldust csináljon belôlünk. (Amilyen Odüssze-
usz lenne, ha a phaiákok földjén nem szólalna
meg, hiszen azáltal lesz valakivé, hogy mesél.)
Nagyszerûen észrevette mindezt Balassa Péter
Márai SZINDBÁD HAZATÉR címû mûve kapcsán,
csakhogy nem Krúdyra, hanem Máraira vetí-
tette, holott éppen írónkra áll a legerôtelje-
sebben ez a néhány mély értelmû mondat: „E
mû szerint az irodalom teremtô, feltámasztó emléke-
zés, s ezáltal a legarchaikusabb bölcsességet hirdeti.
Ha a mában semmi nincs többé a helyén, nincs ott-
hon, akkor lép fel az irodalom, mely az emlékezetben
rehabilitálja és rekonstruálja a helyet, az otthont, és
végül kimondja, hogy »hiszen minden a helyén van«.
Tehát az örökkévalóság és a haza par excellence
irodalmi feladat.” (A KONTEMPLÁCIÓ MINT KALAND.
In: MENNYBÔL AZ ANGYAL. Nap Kiadó, 2008. 126.)
Mindez csak további megszorításokkal tekint-
hetô igaznak, hiszen ha minden így történne,
akkor az irodalom olyan erôvel bírna, ami ké-
pes lenne a boldogságot és az otthon érzetét
hellyel-közzel pótolni. Ha mindez így lenne,
akkor sehova máshova nem fordulna az ember,
mint kedvenc könyveihez. De még az írók szá-
mára sincs így, hiszen Krúdy egész életmûve
épp azt bizonyítja, hogy az így megálmodott va-
lóságban sosem lelhetünk otthont, s hogy min-
den ilyen teremtés csak Trója végsô ostromá-
nak tûnik, ahol ujjongó hellénbôl az utolsó pil-

lanatban mégis trójaiként ébredünk az ostrom-
lott várban, és amit gyôzelemnek hittünk, az a
legsúlyosabb kudarca életünknek. Az archivá-
lásban, úgy tûnik, a vágyakozás titka önmagán
kívülre kerül, egyelôre ismeretlen helyre, mint
ahogy a legendák is egyre csapzottabbak, ágas-
kodóan morbiddá lesznek a kései regényekben.
Lényegében a legenda gyártására összegyûlt,
Dorottya napját ünneplô lumpok a BOLDOGULT

ÚRFIKOROMBAN c. regényben mintha dolgukvé-
gezetlen távoznának, legalábbis a majdnem ab-
szurddá keményedô mûben már idôben is elô-
refutva dolgoznak a legendagyárak, holott, mint
észre kell vennünk, az égvilágon semmi emlí-
tésre méltó dolog nem történt ezen a napon 
a Bécs városához címzett sörházban, ha csak az
nem, hogy „Pista úr tehát kimondván egy számot,
amelyet pénzösszegben kifizetett, kezet fogott Vájsz-
szal, aztán újra kezet fogott, de valamely okból még
nem kelt fel az asztaltól. (Mint a következô években
a mesemondók megállapították: az elnök ez alka-
lommal nem bírt felállni a székérôl, olyan mértékben
tört ki rajta a részegség.)” (171.) Még súlyosabbá
érik a dolog, és szinte már lobogó gyásszá te-
rebélyesedik ez a legendásítás a ZÖLD ÁSZ-ban.
Bicskei és Bocskai (két valóságban létezô köl-
tô!) egyszerre lesz öngyilkos a Tabánban. Egyik
vadalmafára, másik a saját ajtajára akasztja ma-
gát. A borisszák nem merik levágni, ezért kiás-
va a fát, ajtót leakasztva vonulnak velük a Fehér
sas térre. „Az öregasszonyok, akik ilyenkor minden-
féle kályhacsövekbôl, bezárt vén könyvekbôl elôjön-
nek, hogy fekete viklerjeiket, zöldre fakult krispinjei-
ket, bolhák által sem látogatott alsószoknyáikat meg-
lengessék” (180.), már mintha O’ Brien regényei-
nek világából lépnének elénk. A kocsmacégér
Rimaszombati igencsak elámul: „»Ismertem a
frátert«, mondta még bizonyos vállvonogatással, ami-
kor csak Bicskeit vitték tova vadalmafájával. »Ezt már
mégse hittem volna!«, dünnyögte magában, amikor...
a barna ajtót a horogszegre hurkolt holt emberrel el-
vitték a kocsma elôtt.” (180.) Mintha az archivá-
lás ellene dolgozna az ôt feltámasztani akaró
írói akaratnak, belegázol kései regényeinek vi-
lágába, és más elemekkel keveredve nemhogy
átesztétizálná a valóságot, de részegen hempe-
reg friss árkaiban, és azt hamarosan valóságos
sírrá denunciálja. Az egyik legkülönösebb, leg-
egyénibb humor megnyilvánulása ez a XX. szá-
zadi magyar irodalomban: fanyar, keserû és vé-
resen komoly, mintha hasztalanság és remény-
telenség igézetében valami egész másra nyílna
szeme, mintha az irodalmat már kihordta vol-
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na a mitológiai hôs Augiász istállójából, és csak
a bûz maradna, amit akár még regényszerû-
nek is mondanának a hosszasan ott maradók.
(BOLDOGULT ÚRFIKOROMBAN, PURGATÓRIUM, ULRIK-
NOVELLÁK.)

Mindez fokozatosan teljesedik be, szinte han-
gonként, szavanként szüremlik az erôteljesen
stilizált hárfahangon zengô krúdyák szövetei-
be. Ha a Szindbád-novellákat tekintjük, akkor
a VADKÖRTEFA (1924) az elsô olyan elbeszélés,
ahol a felszín alatt végig érezni a szövegek el-
lenében a rejtélyesen mûködô és egésszé össze-
álló antitézist: „Vajon mindig igazat mondanak-e
a nôk, amikor bizonyos életkorokban azzal dicseked-
nek, hogy ez vagy amaz akarta ôket megszöktetni
Bécsbe, Velencébe, Miskolcra, már ahová a nôket szök-
tetni szokás? [...] Bella megzavarodott, veszített elô-
kelôségébôl. – Miért Miskolcra? – kérdezte bizonyos
álmélkodással.” Megtudhatjuk, hogy a „Korona-
fogadóban... becsületszavamra mondom, még a folyo-
sókon is érzik, hogy aznap becsinált malacot fôztek...
a nagy italú Krúdy úr tiszteletére”. (297.) „Szindbád
némileg megcsalódva érezte magát, mert régi idôk-
ben a nôk körül meglehetôs eredményeket ért el a be-
csinált malac hangsúlyozásával.” (298.) Érezzük,
hogy Szindbád és az író szökésben van, mint
egy hóhér, aki nem végezte be tökéletesen a
munkáját, s most tûvé tesznek érte mindent,
hogy az alélt, de azért szorgosan pislogó kliens-
hez visszacipeljék. Mert az abszurditás, az ef-
féle hirtelen feltörô humor szinte merénylet-
ként hat az olvasóra. Egy másik felületet mu-
tat, amelyrôl eddig sejtelme sem volt. Ha Szind-
bád eddig oldalak százain keresztül mindig
hódítani akart, és némileg cukrozott itallal bû-
völte el olvasóit és a rá emlékezô hölgyeket, most
egyszerre megmutatja e hangulat ellendarab-
ját is, a fékevesztett és alattomos ridegséget, a
hódítás mechanikus módszertanát, azt, hogy azért
kell hódítani, mert ez a világ már megérett ar-
ra, hogy lényeg nélkülivé váljék, egyszóval elve-
szítette a szubsztanciáját, s Szindbád csak szíves-
séget tesz, amikor újra és újra a hazugságaival
felmelegíti a régóta kihûltet. Míg A VÖRÖS POS-
TAKOCSI-ban alig találunk ehhez hasonló meg-
szólalásokat, AZ ARANYKÉZ UTCAI SZÉP NAPOK és
az ÔSZI UTAZÁSOK... lapjain megsokasodnak az
ilyenféle kiszólások. „És az öreg Tisza él-e még?
– Meghalt, mint egy ajtószeg – jelentette ki Szilvesz-
ter úr.” (ÔSZI UTAZÁSOK..., 271.) „Rezeda úr legyin-
tett, mint akit kis, kétkerekû kocsin visznek a vesztô-
helyre, és útközben egészségi állapota felôl tudako-
zódik egy utcai ismerôs.” (Uo. 307.) Úgy is fo-

galmazhatnánk, mintha egy idegen hang be-
szélne bele idônként a csodálatos narratívába.
Nyugtalanító zörejnek hatnak, hiszen az egész
szöveg éppen az ámítások, a káprázatok fenn-
tartására és hitelesítésére törekszik, akkor pe-
dig miért akarja kedvünket venni ez a kissé al-
konyati rozsdával lepett gégefô? „Valami olyan
idôt mutatnak az órák, amilyen talán soha nincs”
(53.) – írja a SZINDBÁD-ban. Ebben a soha nem
volt idôben gyûlnek-sokasodnak ezek a dolgok.
Az ASSZONYSÁGOK DÍJA és a HÉT BAGOLY a hulla-
házak és a temetésrendezôk világának abszur-
ditásával telik meg. „Keveset ittam, hogy ne neves-
sek szokás szerint a halott feje mellett, hanem tudjak
becsületes ember módjára sírni, nem úgy, mint a kol-
légám, aki úgy szokott ordítani, mint a vadállat, hogy
a családtagok vigasztalják végül.” (HÉT BAGOLY,
149.) A boncmester felesége „a kis csirkéket, ka-
csákat, libákat, amelyeket valami rejtélyes eledellel
nevelt, amely eledel nagyon hasonlított a boncoló-
asztalok maradékaihoz – kötényébe rakta, hogy reg-
gel majd eladja a pesti piacon”. (ASSZONYSÁGOK DÍ-
JA, 46.) Látjuk, hogy a humor testesebb, és a
stiláris értéke brutálisabb, már szinte az elvisel-
hetôség határát súrolja, de természetesen soha-
sem lépi át. A morbid jelenetek sorában min-
dig gyôz az életelv, talán csak a PURGATÓRIUM

kétséges ebbôl a szempontból. Itt megnônek
az olvasó kételyei, hogy egyáltalán létezik-e
még narráció, vagy közvetlenül mondja az író
megszenvedett tapasztalatait az olvasó cso-
dálkozó tekintetébe. Jellemzôbb azonban az a
hang, amely a SZINDBÁD-ban egyeduralkodó,
hogy az abszurd erejénél fogva fenntartja a tá-
volságot, sôt a legnemesebb stilisztikai emelt-
ségbe helyezi el a legváratlanabb tréfáit: hô-
sünk egy birtokosnô kezét kérné meg, az azon-
ban átirányítja figyelmét a másik helyiségbe,
„valóban ott ült két kérô a csárdaszoba hosszú X lá-
bú asztalánál. Revolvert tartottak a kezükben, és
egymás lábát lövöldözgették az asztal alatt. Az egyik
lábuk ugyanis fából volt... Dörrent a pisztoly, és da-
rab forgács leszakadt az egyik kérô lábáról”. (SZIND-
BÁD, 329.)

A testiségnek egyébként is nagy szerepe van
az író regényeiben. A tökéletes, talán csak kis-
sé telt és hangsúlyozottan telt keblû asszony-
kák mögött kackiás daliák lépkednek, de az éj-
szakai mulatók szobáiban, a kuplerájok sza-
lonjaiban feltûnnek az életüket súlyos kártya-
adósságként cipelô, sokadik aranykoruk után
végleg megállapodott, alakjukat s rendszerint
már mindenüket elveszített egykori arszlá-
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nok. Egyes urak testi fogyatékainak leírásában
pedig már külön domborzati térképek segítik
az írót. Mintha minden bütyök, bibircsók, sze-
mölcs, duzzanat, késsel, baltával okozott heg,
ami a korban elôfordult, mind Krúdy hôseit dí-
szítené: „Bizonyos animozitás volt észrevehetô Plac
ellen, habár feje, hajtalansága miatt láthatólag több
helyen ujjnyi mélységûre be volt verve, homlokán
marások nyomai, az egyik húsos füle tépett, amilyen
nyomokat nem lehet mindennapos verekedéseknél
szerezni.” (52.) A VALAKIT ELVISZ AZ ÖRDÖG Pthrü-
gyi Páljának arcleírása terjedelmi okoknál fog-
va idézhetetlen, annyi bizonyos, hogy minden-
képp párját ritkítja a magyar irodalomban, hi-
szen ezen az arcon és hármas tagozódású tokán
ételek, italok, kocsmák és széljárások dolgoz-
tak évtizedeket, tették redôzötté és sokértel-
mûen értelmezhetetlenné. Különös kedvvel ka-
landozik mindig az író ezeken a kisebb-nagyobb
csúfságokon, sosem hagyja említés nélkül, ha
az arcon, vállacskán anyajegy, netán valamely
idegen behatolás nyoma van. Legérdekesebb
testi furcsasággal mégis az ASSZONYSÁGOK DÍJÁ-
nak egyik kuplerájbéli látogatója bír, aki egy
aszott hölgynek teszi a szépet: „Az öreguracska
letérdepelt a háromezer esztendôs nô elôtt, és hódola-
ta jeléül levette az orrát, amelyet átnyújtott a nônek.
Késôbb ugyanezt cselekedte egyik lábszárával is, le-
csatolván azt helyérôl, és a nô ölébe helyezte a gaz-
dátlan lábat. Orr és láb nélkül valóban meglepô lát-
vány volt az öreguracska.” (79.) Mintha némi per-
verzitás is észlelhetô volna, amikor hosszan ecse-
teli az arcon való pattanások órakulccsal való
kinyomkodásának bonyolult munkálatait (BOL-
DOGULT ÚRFIKOROMBAN), vagy ugyanitt az étel-
maradékok szuvas fogakból való eltávolításá-
nak fejezetre rúgó leírását adja. Nem beszélve
a fogpiszkálók legkülönbözôbb fajtáinak (pu-
hafa, keményfa, netán nemesfém vagy állati
csontok) több regényben is visszatérô taglalá-
sáról. Mindez a testi örömök felszabadult har-
sányságát, a reneszánsz életigenlését is jelenthe-
ti, hiszen szinte mitologikus egységben láttatja a
test kiteljesedését és hanyatlását, szépségének
és torzulásainak egygyökerûségét. Ugyanakkor
érezzük, hogy az élet túlzott ígéretei ellen ágál,
hogy az elmúlás felôl tekint már nagyon korán
a világra, hogy a rég volt örömök ellenében va-
lami számlát készít összeállítani, amiben adós-
ságok állnak, s amit meg kell majd fizetnie: „Íme
a könnyekért, az egyfogatú kocsiban hazug szerelmi
szavakért, az étteremben biztató pillantásokért... most
fizetni kell a Betegembernek, mint valami könnyel-

mû adósnak, aki azt hitte, hogy adósságait elfelejtet-
ték.” (PURGATÓRIUM, 432.) Mert néha felreped a
színpad drapériája, és egy pillanatra kilátunk,
megpillanthatjuk a valóságot. „Bár a fôváros fel-
színe, az elsô pillantásra látható panorámája még
nem mutatta, de a háború elôtt egy-két esztendôvel
Pest már szegényedett.” (REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLE-
TE, 71.) A líra ködfátyolai alatt meglehetôsen
éles szemû megfigyelô volt Krúdy, s ha folyto-
nos trillázásait néha megszakítja, nagyon jelleg-
zetes gondolatokat idéz meg: „Elég volt a zsidók,
grófok és meggazdagodott parasztok uralkodásából.
Gyerünk vissza a régi Magyarországba!” (AZ UTOL-
SÓ GAVALLÉR, 995.) – mondja az egyik lecsúszott,
hamis váltókkal rendelkezô dzsentrije. Hogy
mi volt minderrôl a véleménye, azt is meg-
tudjuk: „Én jól látom azt az új emberfajtát, ame-
lyet borotvált patkányoknak nevezhetünk, amely
felfalja a kivénült, szakállas emberfajtát.” (HÉT BA-
GOLY, 171.) A NAPRAFORGÓ-ban majd Zöld úr
képviseli azokat, akik „fertálymágnás allûrökkel
lopnak és csalnak; s azzal vigasztalják magukat,
hogy a zsidók miatt nem lehet boldogulni Magyaror-
szágon”. (46.)

Az életmû sajátos hangváltásait, a romanti-
kus valóságláttatás lassú erodálását követhettük
nyomon a legjelentôsebb regényeiben. Ilyen ér-
telemben a NAPRAFORGÓ (1918) világát közép-
ponti hely illeti meg a Krúdy-életmûben. Kor-
szakzáró mû, amelyben a fiatal író minden eré-
nye, stílusának szépsége utoljára még teljes
erejében pompázik, de belülrôl, a mélységbôl
nézve a hanyatlás, a bomlás regénye. Mintha
két alig egybeilleszthetô világ kapcsolódna ösz-
sze egyetlen testté a lapjain. Itt is a tegnapok
teltsége felôl haladunk a jövô felé, de mintha
a regény (és a test) sejtjei, a mondatok siralom-
házzá váltak volna, amit magunkkal cipelve,
egyre nagyobb meggyôzôdéssel érezzük, hogy
a halál jelenvalóságát sugallják orákulumsze-
rû egyértelmûséggel. A mû címe sokkal egysí-
kúbb, mint a korábbi mûvek regényes felüté-
sei, egy apró, szimbolikusnak szánt mozzanatot
emel ki a könyvbôl. Még arra sem ügyel külö-
nösebben, hogy a napraforgó végig jelen legyen
a mûben. Talán az egyik legjellegtelenebb Krú-
dy regénycím. Lehetett volna ÉRZELMEK ISKOLÁJA

is, hiszen a szerelemrôl szól, mégpedig sokré-
tegûen. Valami más is persze, de analitikus cím,
ami a regény mélyén történteket vizsgálja, és 
a sorsok alakulását kutatja. A VÖRÖS POSTAKOCSI

párját szerette volna megírni, a vidéki Magyar-
ország regényét. Témája, felületesen figyelve:
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a szerelem. Három férfi és két nô áll a regény
középpontjában, ôk felügyelik az eseményeket.
Evelin szerelmes egy mihaszna pesti korhely-
be, Végsôhelyi Kálmánba, Álmos Andor, az öre-
gedô vidékfi pedig Evelin fiatalságába szerel-
mes. Van egy lecsúszott, jobbra nem érdemes
bohóc is a regényben, ô Pistoli úr, aki makacsul
és megrögzötten azokba a nôkbe szerelmes,
akiket nem kaphat meg. Most éppen, évek óta
Maszkerádi kisasszonyba, Evelin kissé ledér, dé-
monikus barátnôjébe. Öreg emberek szeretnek
fiatal nôket, a fiatal nôk valamiért nem kelle-
nek azoknak, akiket szeretnének. Az egész ba-
nális és nem túl érdekes. A cselekményszál ügye-
sen bonyolított, de az egyes epizódok talán túl-
ságosan is messze esnek egymástól. Lényegé-
ben három regény van egybeírva. Eveliné, Ál-
mos Andoré és Pistoli úré. Van egy kis jelenete
Maszkerádinak is, de lényegében jól megfér
mint epizodista Evelin és Pistoli színpadán, ha
maguk a szereplôk ezt nem is így gondolják. 
A regény szinte unalomba fullad már az elsô ol-
dalon, romantikus józsefvárosi kúria, egy rej-
télyes éjszakai látogató, Evelin szívének rianá-
sa, a két éve elszelelt szerelme visszatért. Me-
nekülés a nyírségi birtokra, a bölcs és élhetetlen
Álmos Andor védôszárnyai alá. Pistoli, mihelyt
neszét veszi a barátnô, Maszkerádi kisasszony
érkezésének, rögvest szerenádot ad, a cigányok
eme nevetséges bolondja eljátssza még utolsó
szerepét. Végsôhelyi itt is megjelenik, elcsábít-
ja Maszkerádi kisasszonyt, Pistoli méltó bosszút
áll kisemmizett helyzetéért, beárulja barátnô-
jét Evelinnek. Maszkerádi egy éjszakával aján-
dékozza meg Pistolit, cserébe a remélt hall-
gatásért. Pistoli szíve az aktus közben megáll.
Lesz tehát még egy temetés, majd Álmos Andor
és Evelin lassú, ígéretekkel, reményekkel teli bú-
csúja zárja a regényt. Sok szomorúságnak he-
lye nincs, az élet megy tovább, akik igazi re-
ményre jogosultak, szinte semmit nem veszí-
tettek. És mindeközben, ilyen hányaveti lom-
possággal Krúdy megírja a magyar irodalom
egyik legnagyobb, legmegrázóbb, a halálról, a
pusztulásról szóló regényét.

Az archiválás, a múlt felhalmozásának írói
ösztöne itt mélyebbre húzódik, nem dokumen-
tumokat, emlékeket gyûjt, ritkább az anekdo-
tikus elem, hanem a hibátlanul csordogáló
mondatokból bámul ki folyton, mintha a múlt
elvesztése után már a reális valóságot, a jelent
is veszélyben érezné. Élethelyzeteket, életké-
peket mutat be, a fikció teljességgel áttöri a re-

gény tereit, az orosz regényekre jellemzô szé-
les horizontokat fest, miközben persze, akár
Végsôhelyi vagy Álmos Andor, de Pistoli is az
író egyik lehetséges alteregójaként ábrázolta-
tik. A vidéki élet epopeiájaként lassúbb med-
rekbe tereli az elbeszélést, csak Végsôhelyi Kál-
mán pesti élete igazán dokumentált, mint meg-
tudhatjuk némi kutakodással, valamikor az
1880-as években játszódik a történet. Már nem
akarja megragadni az idôk teljességét, amint
A VÖRÖS POSTAKOCSI-ban tette, ez a lemondás fá-
radt gesztus a regényben, ahogy a SZINDBÁD-
történeteket is értelmezhetjük úgy, hogy Krú-
dy ellöki csolnakját a valóság partjaitól, és ma-
gánmitológiát teremtve, hátat fordít kora való-
ságának. Az egész mûvön érezni valami döbbe-
netet, rejtett felismerést, ami lehet akár sze-
mélyes indíttatású is, de lehet a kor valóságá-
ból eredeztethetô. Mindez olyan mértékben
megnöveli a mû színpadiasságát, hogy akár va-
lami pódiumjátéknak is gondolhatjuk. Telis-te-
le a regény efféle utalásokkal. „Csak próbálj lép-
ni, jobbra-balra, mulass és nevess, ragyogj és tán-
colj. Majd elfáradsz a maskarában. Én várok, itt
vagyok, nem mozdulok” (15.) – inti Álmos Andor
Evelint. „Megrendül az éj, mint egy foszladozó átok.
A bolond madárnak kiáltására a lomha kárpit meg-
rezdül.” (17.) „A szerelem valami igen nevetséges
és gyermeteg játékszer, amíg az másokat mulattat
vagy gyötör. Bohócpúder felebarátaink arcán.” (56.)
A dolgok a maguk természetellenességükben
rögzülnek, a felszínek nem akarnak többé mély-
ségükrôl árulkodni, de nagyon gondos leple-
ket készítenek, hogy a valóságot eltakarják. Pis-
toli úgy indul Maszkerádi meghódítására, mint
egy cirkuszi bohóc: „Elôkészítette csalhatatlan ha-
tású mûszereit. A tajték szivarszipkát, amely ölelke-
zô, mezítelen szerelmeseket ábrázolt. [...] Kis sapkát
húzott a mutatóujjára, amellyel mindenféle bolond-
ságokat lehet elkövetni.” (86.) A regényben válto-
zatos formában a színpadra, színpadi kellékek-
re, az érzések, gondolatok nem valóságos voltá-
ra történik legalább negyven utalás. „Az emberek
társasága untatott, mert szerencsétlen természetem-
nél fogva, mindig az igazi hangjukat hallottam a
beszéd kárpitja mögül” (139.) – vallja Pistoli. Itt is
szerepel direkt színpadi idézet is: „Az ungvá-
ri színkörben drámát játszottak a vándorszínészek,
amelyben megöltek – egy nôt. »Zseklén, menj a más-
világra!« – szólt a szerep. Pistoli sohasem felejtette
el e szavakat.” (149.) A regény végének kísérte-
ties világa egyszerre idézi a halált kigúnyoló,
azt meghaladni akaró vásári komédiát: „Hirte-
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len csörgôsipkás farsangi jókedv nyomakodott be a
búbánatos udvarházba. Mintha váratlanul a jókedv
vendégei érkeztek volna meg szánkón a ház elé, és már
tolakodtak is befelé” (187.) – kezdôdik Pistoli ha-
lállal végzôdô „héja násza”, majd a temetés ko-
médiába fulladó, a környék rossz nôit elôcsalo-
gató halotti pompája, amelyrôl a kíváncsi Masz-
kerádit elzavarják: „Szép maszk! Hát magát miért
nem viszi már az ördög?” (193.), majd mindany-
nyian megfutamodnak a villámsújtotta kopor-
só mellôl. A halál nem érvényes, a sok kellék,
a természetellenes pózok, a dolgok megidézett-
sége, zárójelbe tétele lényegében megszünte-
ti a halál egyszeri komolyságát, komor méltó-
ságát. Mintha a színfalak csak arra kellenének,
hogy a halál, az elmúlás mélyebb lényegét el-
takarják. Mindaz, ami ebben a halálban meg-
semmisül, a regény más rétegében sokszorosan
bevégzi munkáját. Ne feledjük, hogy olyan sze-
relmes regény ez, amely egészében a halálba
tart, mindenfajta kendôzés és szerelmi bonyo-
dalom ellenére a mélyben egész más áramlato-
kat mutat, mint a felszínén, akárcsak az 1924-
ben újrakezdett SZINDBÁD-elbeszélésekben. A re-
gény rejtett fôszereplôje a halál, lapjain több
mint százszor idézôdik meg, legtöbbször köl-
tôi képek alakjában, miközben a téma egész
más felületeket mutat. Ilyenformán a következô
évben megjelenô ASSZONYSÁGOK DÍJÁ-nak társre-
génye. De amíg ott a temetésrendezô munká-
jával kapcsolatban természetes közegében idô-
zik a halál, és a regény az életrôl, a születésrôl
szól, a halál itt nem az élet kimerítése, túlhaj-
tása, nem csendes elrévedés, hanem minden-
ben ott lapuló fenevad, amint éppen az életre-
valóságában, életteliségében mutatkozik. A mû
majd’ minden mondatába becsempészi Krúdy
az elmúlást, a hanyatlást s így voltaképpen a
halált. Szereplôinek egy része is lényegében
a túlvilágról érkezett alak. Maszkerádi kisasz-
szony apja, a Zerge utcai nôcsábász, már halá-
la után, kísértetként ejti teherbe hajdani sze-
relmét és gyilkosát, Libinyeinét, tehát ô a szó
szoros értelemben túlvilági jelenség, ehhez tár-
sul még a kisasszony misztikusnak mondható
femme fatale alkata, amely éppen ellentéte Eve-
lin angyali, szûzmáriás természetének. De ilyen
téren ô sem panaszkodhat, hiszen Álmos Andor
anyja is Evelin volt, mégpedig megszólalásig
hasonló az élô Evelinre, s emígy szinte máso-
dik életét éli most, tehát ugyancsak túlvilági.
Ebbe a halott Evelinbe lett halálosan szerel-
mes Andor apja, a szintén asszonynyûvô Álmos

Ákos, és büntetésként az asszonyokon elköve-
tett vétkeiért, csak azzal a feltétellel engedi ma-
gához a feleség, ha utána öngyilkos lesz. „Álmos
Ákos meghatottság nélkül, szinte különösen bólin-
tott, mint egy falábú ember, aki spirituszban viszont-
látja elveszett lábszárát.” (37.) Ehhez képest Pis-
toli csak három eltemetett, illetve bolondokhá-
zába zárt feleséggel rendelkezik. Krúdy csodá-
landó következetességgel szabadítja rá a regény
lapjaira az elmúlást. Olyan halál ez, amely örök-
ké jelenvaló, de rejtjeles. Arra való, hogy szét-
mossa a határt az élôk és a halottak között.
Olyan módon lehet csak élni, mondja az író,
ahol a múlt, az elmúlás, a halál utáni lét a je-
len kiöblösödése. Ha a kísértetek visszajönnek
a temetôbôl, mindegyik helyén találja a pipá-
ját. Magunkkal hordjuk az elmúlást, zsebünk-
ben a halál. Talán a világirodalomban is csak
nagyon kevés mûalkotás található, ami olyan
képi, metaforikus gazdagsággal töltekezne az
elmúlással, mint ez a regény. A jelen itt mint-
ha csak száraz szivacs lenne, amit az elmúlás,
a halál jelenvalósága tölt meg fluidummal. Az
élet szinte kivérzik a könyv lapjain, de az elmú-
lás, a halál él, legalábbis jelenvaló. Úgy írja egy-
be a haláltémát, szinte szünet nélkül, hogy az
olvasó az élet és a szerelem ünnepeként éli meg
a regényt. Szinte boldog csontvázakat mutat vé-
gig, miközben a halál az élôk húsát rágja.

„A regény nyitóképe magának az idônek az elfára-
dását sugallja.” (Czére Béla: KRÚDY GYULA. Gon-
dolat, 1987. 121.) Már a mû elsô oldalán három
nagyon erôs hasonlatot találhatunk: „Az óramu-
tató fáradtan közeledett éjfél felé, mint egy hegyre ka-
paszkodó élet.” Evelin udvarlói között volt egy
ifjú, aki önkezével akart véget vetni életének.
Majd az éjszakai látogató, Végsôhelyi lopako-
dását jelzi a megmozduló rézkilincs: „Olyan hal-
kan ment lefelé, mint a koporsó a sírgödörbe.” (7.)
Néhány sorral alább: „A ház újra csendes volt,
mint egy bezárt napló, amelynek hôsnôi átléptek a
másvilágra.” (8.) Ha tematikusan elemezzük
ezeket a költôi képeket, az öngyilkosság, gyilkos-
ság, temetô témakörében találjuk a viszonylag
legártatlanabb hasonlatokat. Míg más mûvei-
ben kitüntetett szerepe van a temetôi légyottok-
nak, hiszen a SZINDBÁD-novellák kedves találka-
helye ez, de AZ UTOLSÓ GAVALLÉR-ban is ott talál-
kozik a hôs az Asszonybetyárral, s Pistoli is gyak-
ran jár oda, hogy fiatal özvegyasszonyok után
szimatoljon.

Maszkerádi megvallja, hogy kibe is volt idá-
ig szerelmes: „Egy lóba... Egy kutyába... Egy sír-



Figyelô • 825

fába a régi katonai temetôben Budán, amely alatt
egy fiatal tiszt aludt.” (72.) A halottak közelsége
határozottan vágykeltô, az elmúlás maga ero-
tikus tartalommal bír a Krúdy-regényekben.
Már-már szeméremsértô és morbid az ARANY-
KÉZ UTCAI SZÉP NAPOK egyik novellája (ESZTERFI

ESZTER), amelyben a tizenöt esztendôs, halálra
készülô hôsnô az elsô halott éjszakáját kínálja
fel szerelmének a koporsóban. Ezt is úgy érté-
kelhetjük, mint a vágyat, hogy az emberi élet
ne csak a múlt irányában, hanem az abszolút
jövô irányában is nyitott legyen. Mintha a ha-
lál s ezáltal a rejtélyes múlt is megnyitná kapu-
it, hogy az élet részévé váljék. A fordított irá-
nyú emlékezésnek a rejtett értelme, hogy a jö-
vô üzen a jelennek, szinte evidenciában tartja.
Az élet helye az is, amint már az életben is meg-
van a saját trónusa a halálnak, a halálba is sze-
retne behatolni az élet.

A halálra való hivatkozások másik csoportja
a siralomházhoz kötôdik vagy a kivégzéshez.
Szinte áradó jókedvvel idézi meg egyéb mûvei-
ben is az efféle kínt: „Lett volna ugyan más gon-
dolkodnivalója ezen a délután Józsiásnak, de ô is úgy
cselekedett, mint a siralomházi delikvens, aki egész
éjszaka a porkolábbal sakkozott.” (HÉT BAGOLY, 183.)
Szinte mindenrôl a siralomház jut eszébe Pisto-
linak, amikor végleg lefedi életét ezzel az utol-
só, a lehetôségeit már jóval meghaladó szere-
lemmel, a pohos kancsóról, amibôl ivott (134.),
a temetô fejfáit fürkészve: „Nem mindegy, hogy
töltünk tíz esztendôt? Reménytelen szerelemben vagy
siralomházban?” (159.), vagy szerelmi csalódá-
sában szekéren utazva: „Amint eszébe jutott, sír-
ni vagy nevetni, végül horkolni kezdett, mint egy se-
besült vadkan. A delikvens is alszik a siralomház-
ban.” (157.)

A halálnak egy különös fejezete kezdôdik 
a második fejezetben, amikor Álmos Andor,
nem bírván elviselni sokáig Evelin közelségét,
fekete frakkban hegedülni kezdett napokon ke-
resztül, nem evett, nem ivott, majd „ôsei példá-
jára, már életében elkészítette jó szagú diófa kopor-
sóját, és imára kulcsolt kézzel feküdt benne, frakk-
ban, tánccipôben, udvariasan, mintha megbecsülné
vendégeit, akik halottaiban fölkeresik”. (40.) Evelin
meg is jelenik, hogy halottaiból feltámassza. Ez
azonban Krúdy regényeiben korántsem olyan
egyszerû, hogy a hölgyek otthonukban felke-
ressenek egy urat. Mert a tereknek nemei van-
nak az író majdnem minden regényében. A bel-
sô zsúfoltság, biedermeieres szobabelsô, a fali-
óra ketyegése, ütése, a vastag függönyök takar-

ta ablakok, a sötét drapériák, belsô lépcsôk, 
a bentrôl kifelé történô kilátás az asszonyok, a
nôiség belsô tereihez tartoznak. A lepusztult
kocsmák, rossz fogadók, rugók szabdalta dívá-
nyokkal berendezett hónapos szobák, az éjsza-
kai utcák és a kívülrôl ábrándozva csodált ki-
világított ablakok pedig a férfiak élettereihez.
Ezek egyszerre territóriumok, lelki terek is, hi-
szen ezek kevésbé átjárható világokat választa-
nak el. Evelin józsefvárosi házába behatolhat
Végsôhelyi, ahogy a nyírségi otthonában is tisz-
teletét teheti Álmos Andor. Ezek a behatolások
a nôi terekbe szinte az aktus szerepét hordoz-
zák, ennél soha nem fullasztóbb Krúdy eroti-
kája. Külön tere van Pistolinak is, puszta porta,
elöregedett szekrények, pohos edények, kiszí-
vott pipák, falusi szegénység. Végsôhelyi férfi-
as terei a kocsmák, kártyaszalonok, ahová nem
követhetik a nôk, ahonnan kivezetik az ôt ki-
tartó Ninont. Amikor Evelin felkeresi a kopor-
sóban fekvô Andort, akkor ô a régi Evelin ké-
pében hazajön, tehát nem követ el kihágást.
Nem úgy azok az asszonyok, akik lopva felke-
resik kedveseiket, vagy elfogadják egy fogadó
numero 100-ba való meghívását. Ha asszony
hatol be a férfiak terébe, a verbálisan perzselô
erotika megszûnik. Pusztasággá válik az eroti-
kus zóna. Kimondottan, kimondatlanul ezek
mind bukott nôk a hôsök és az író szemében.
De Evelin meglátogathatja Andort a koporsó-
ban, és fel is támaszthatja. Ez a kulisszák közé
zárt álhalál azonban három másik sors felem-
legetésére is alkalmat ad az elbeszélônek. Meg-
tudjuk a régi Evelin három férjének sorsát, aki-
ket végsô soron e démonikus nô küldött a más-
világra. Míg tehát egy színpadias jelenet szem-
tanúi vagyunk, amely szinte csak kacérkodás-
nak tûnik a regény mélyebben húzódó halálos
rétegéhez képest, a háttérben valóságos pár-
bajok, öngyilkosságok áldozatairól értesülünk.

A halál nagy, hûvös áramlatát az ESTE FELÉ

fejezet nyitja meg. Az olvasó úgy gondolhatja,
hogy túl korai még ez a hatalmas halálhimnusz,
hiszen a fejezetben semmi más nem történik,
mint hogy a régi szeretô, Végsôhelyi Kálmán
megjelenik a Nyírségben. „Alkonyodott, mint a
fáradt szív” (126.) – kezdôdik a fejezet. A magyar
irodalom bizonyára egyik legszebb hasonlatá-
ban grammatikai-logikai repedés érzékelhetô,
rejtett módon metaforát is magában hordoz.
Az alkony fáradt szív, mondhatnánk. Vagy: úgy
alkonyodott, ahogy a megfáradt szív lassúdan
dobog. A zavart az okozza, hogy a valóságos



hasonlatban mindig körülhatárolható egy tu-
lajdonság, egy minôség, amit a hasonlító rész
majd kifejt. Itt ez az egyértelmû mozgásra (tör-
ténésre), tulajdonságra vonatkozó rész hiány-
zik. Bizonyos hiátus támad, amit az olvasónak
kell majd kitöltenie. Nem nehéz sokszálú kap-
csolatot találni az alkonyat és a fáradt szív kö-
zött, de ennek megszilárdítását, grammatikai
egyértelmûsítését az író nem végezte el. Vala-
miként, úgy érezzük, nyitva hagyta a mondatot,
rést hagyott rajta, amit majd a regény késôbbi
fejezetei töltenek meg, zárnak be. A követke-
zô oldalon a nyírségi alkonyatról és az emberi
élet mulandóságáról olvashatunk megrendítô
sorokat. Majd az eddigi személytelen narratí-
vát megszakítva, személyes vallomás követke-
zik, amelynek se elôzménye, se folytatása nincs
a regényben: „Csak alkonyattal ne haljak meg e tá-
jon!” Tizenkét szótagból álló verssor, némiképp
a SZEPTEMBER VÉGÉN elsô sorának („Még nyílnak
a kertben az ôszi virágok”) logikai inverze, az egyik
a halálból közelít, a másik az elmúlástól riad
meg. Az egyik emelkedik, a másik ereszkedik.
Alkonyatkor a lélek egyenesen szemébe néz az
elmúlásnak, ilyenkor tágra nyílik lelke a fájda-
lomra és a félelemre, ilyenkor elviselhetetlen
lenne, hogy feltáruljon a függöny, hogy lehull-
janak az élet bizonyosságát, állandóságát hazu-
dó drapériák. Ilyenkor nemcsak a saját halálát
szenvedi el, hanem ezt kitárva, elszenvedi ha-
lálának a tudatát is. Az ember a boldog örök-
kévalóság hitében, saját halála tudatlanságában
szeretne eltávozni az árnyékvilágból. Mindez
talán jobban illett volna a PISTOLI ESTÉJE fejezet
elé, ott azonban már szinte túljutottunk vala-
min, ott már kifehéredett a valóság, a félelem,
ami még korábban szíven ütötte az embert egy
eresz pattogó zajaként, itt már mértéken túli,
az absztrakt kétségbeesés, a látomásokba bújó
józan ész változatait mutatja. „Csak az ôrültek és
elmebajosok hiszik, hogy még nem iramlott el mellet-
tük az élet.” (182.) Pistolinak, mielôtt végképp
hazatérne, ahol a férfimaskarába bújt Maszke-
rádi várja, a kocsmában üldögélve látomása tá-
mad. A szerelmi csalódásába és a nôk erkölcste-
lenségébe belebetegedve, sorra elbúcsúzik haj-
dani szerelmeitôl, az útszéli kocsmárosnéktól,
és a halálra készül. Ez a látomás azonban nem
az ô halálával kapcsolatos, hanem, mintha a
„föld megôszült” volna, az általa ismert legszebb
nôket, Evelint és Maszkerádi kisasszonyt pillant-
ja meg: mindkettô öregen, betegen, ôrültként

tünedezik elé a horizont két pontján. A halál
egyetemes hatalmának érzete megbontja a lé-
tezés még követhetô, biztonságos egyensúlyát,
és ebben a jelenetben, majd az ezt követôkben
teljesen maga alá temeti. Mint a halálból visz-
szapattanó gumilabda, ami magával hozza az
elmúlás, a nem-létezés tereit is, úgy ül a meg-
maradt világ romjain Álmos Andor és Evelin.
Már mintha túl lennének mindenen, holott a
lánynak hosszú még az útja, hogy a fiatalságá-
ról lemondva szinte az „örök életet” válassza.
Kettejük kapcsolata mentes mindenfajta testi-
ségtôl. Krúdynál az erotika alig is játszik sze-
repet. A jelenetek valamiként túlságosan sablo-
nosak és távoliak ahhoz, hogy érzékiek lehet-
nének. Mintha az írót nem is a nôi test, hanem
a halál gondolata hozná izgalomba. Van még-
is egy jelenet, szinte szimbolikusnak is mondha-
tó, amikor Maszkerádi kisasszony a vén, lomb-
talan, kiszáradt fûzfával ölelkezik, régi szerel-
mével, akit minden évben felkeres, és titokban
ilyen hallgatag, zárkózott férfiút szeretne. Szin-
te magába fogadja a törzs kiálló bütykeit, dudo-
rait, testével rátapad, s majdnem kimondja Krú-
dy: kielégül. Itt érezzük igazán, hogy az emlé-
kezés, az erotika és a halál tere tulajdonképpen
egyetlen tér. Az archiválás létrehozza, megnyit-
ja a múltat, elénk állítja a régen eltávozottak
alakját, felidézi a megtörténteket, törvényt ál-
lít az elkövetkezô eseményeknek, de kettôs szo-
rításban él, akár a pszichoanalízisben, a halál
és a vágyakozás egyszerre lesz megrontója a ki-
tárulkozó jövônek. Hiába nyílik meg a múlt, a
vágyakozás jelen idejében lehet csak teljessé,
ez a pillanat azonban végleg megszabadítja a
törvény erejénél fogva a saját szabadságától.
Még tapasztalathoz sem juthat, hiszen a vágya-
kozás és a halál éppen a tapasztalatok lerom-
bolásával fosztja meg a legfontosabb lényegé-
tôl, a tulajdon szabadságától. Az archivált jövô
ilyen értelemben a patak tükre. Világos, hogy
milyen képet mutat a felszín, csak éppen a fel-
szín alatt rohan a folyó igaz anyaga, a felszín
alatt és láthatatlanul. Mindaz, amit kimentett
az író a boldog ifjúságából, az archiválás folya-
mata és mestersége nem ad boldogságot, hi-
szen a jelen két hatalmas urának nem adhat már
törvényt. A múlt ereje alárendelôdik a halálnak
és a vágyakozásnak. Nem úgy, ahogy gondol-
ta, hogy a múlt iránt vágyakozzon, és a halált
mint jövôt magába fogadja. Hiába tépi fel sebe-
it, igazából a jövô vértelenül vérzik el. Ahogy a
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BOLDOGULT ÚRFIKOROMBAN teszi: felidézi, de úgy,
hogy már végképp le is mondott róla. Ott vi-
lágosan kimondja, hogy a legendák archiválá-
sa közben nem történik, nem történhet semmi.
Az, aki elôresietett, hogy a jelent archiválja, az
nem jelenik meg többé semmiféle elbeszélés
terében. Az ô terében lesz a valóság újraképez-
hetô „semmi”, de mint ilyen, azonnal ábrázol-
hatatlan is.

Ez a fajta mélyített, a halál felé kitárt, az ar-
chiválásban gyökerezô idôszemlélet meghatá-
rozza Krúdy emberábrázolásának jellegét is,
amely mint láttuk, mind a férfiak, mind a nôk
esetében eléggé sematikus. Ha csak a SZINDBÁD-
novellákra gondolunk, akkor pedig egyszerû-
en képtelenség, miként is lehet ennyi egyforma-
ság között eligazodni, és még korszakos mûnek
is tekinteni. A lelki mélység, a mélylélektan
szinte semmi szerepet nem játszik ezekben a
mûvekben. Mindaddig mondhatjuk ezt, amíg
csak önmagukban tekintünk az egyes figurák-
ra. Mihelyt azonban belátjuk, hogy igazából a
férfiak rejtett és mélyebb részét a nôk hordoz-
zák, tehát Evelin egyszerre Végsôhelyi Kálmán
és Álmos Andor lelkében tovább élô lény, aki
bennük nô rejtélyessé és sokoldalúan elemez-
hetôvé, aki részben a világukat is folytatja, hû-
sége sem más, mint az önmaga iránt való hû-
ség. Evelin nem tud Végsôhelyire sok szélhá-
mossága után sem haragudni, mert úgy gondol-
ja, hogy lényegében ez a mihaszna fráter is az
ô rejtett énjének egyik lehetséges megtestesítô-
je, s mint ilyen, lelkének részese. Pistoli–Masz-
kerádi kettôse pedig az élvetegségben és az ôrü-
letben járja különös táncát, bármilyen különbö-
zôk, össze nem illôk is, a mélyben vonzzák egy-
mást, egzaltált lényük mélyén valami több van,
ahogy Fábri Anna írja: „Pistoli mûvész, ihletett köl-
tô, aki furcsa módon nem harmóniákkal ragadja ma-
gával hallgatóit, hanem különös széthangzásokkal.”
(CIPRUS ÉS JEGENYE. Magvetô, 1978. 289.) De így
érez Szindbád is, és így éreznek azok a nôk is,
akiket elhagyott, és akikhez húsz év után vissza-
tér egynéhány órára. Nem mint az elszelelt csá-
bítóra néznek, hanem mint lelki életük színpa-
dára, ahol a vágyaik, álmaik, csalódásaik meg-
történtek. Ha Szindbád megjelenik valahol,
akkor megnyílik a múlt, feltárul a lélek gazdag-
sága, kiterjeszkednek határai. Valamiként tehát
Szindbád, ahogy Pistoli is, a saját lelkében idô-
zik, amikor régi szerelmeit látogatja. Minden
dolog más volt, minden érzés másként gyökere-

zett meg, minden csóknak más dallama volt.
Nem testi dolgok miatt tér vissza Szindbád, hi-
szen alig van novella, ahol ez megtörténne,
hanem a saját lelki életét rejtô meghasonlások
miatt. 

Az archiválás miatt, amit nem töltött ki a je-
len. Az arc miatt, amit nem mutat többé a múlt.
Ha azt mondtuk, hogy az archiválásban a vá-
gyakozás titka, értelme önmagán kívülre került,
most megérthetjük, hova: a halálból vissza a rej-
tekezésekkel, leplezésekkel, alteregókkal szin-
te teljesen eltakart, igazibb jelenbe. „Nincs me-
nekülés a tegnap elôl, mert a tegnap eltorzított ben-
nünket – vagy mi torzítottuk el a tegnapot?” (Be-
ckett: PROUST. Európa, 1988. 9.) Tegnapi énünk
és a mai, tegnapokkal rontott énünk olyan bi-
rodalom, ahol soha nem nyugszik le a nap. Ami-
kor legerôsebben vágyakozunk a múlt megszé-
pített, sosem volt emlékei után, amikor a leg-
teljesebb gazdagságában idézzük meg a letûnt
kort, akkor a legerôsebb bennünk a vágy a je-
len után, a most iránt. Szinte elviselhetetlen és
roncsoló, bûnös vágy ez, ami képtelen belakni
a hozzá képest papírmasé jelent. Egy varázs-
lat, hiszen indulhatnánk, megtehetnénk min-
dent, látszólag szabadok vagyunk, ám mégis
csak mint egy rossz festményt, távolról és bi-
zalmatlanul szemléljük. A tegnapi énünk, ami
megrontott minket, a múlt, ami nem hagyja,
hogy akár csak egy árnyékot is átlépjünk. És ak-
kor újra a múlt felé vetünk egy bizonytalan te-
kintetet: nincs segítség. Olyan jelen kell, ami
magunkhoz engedett már egyszer. Ahol a ma-
gunk boldogságát nem kulcsra zárva tartottuk,
hanem kiénekelve az idôbe. 

És látjuk, a sarkon, kissé talán tipegve, meg-
jelenik újra Szindbád... 

(Az idézett mûvek kiadásai: ARANYKÉZ UTCAI SZÉP NA-
POK, ÔSZI UTAZÁSOK... In: REGÉNYEK ÉS NAGYOBB ELBESZÉ-
LÉSEK 6. Kalligram, 2008; ASSZONYSÁGOK DÍJA. Szépiro-
dalmi, 1968; BOLDOGULT ÚRFIKOROMBAN. Osiris, 2001;
SZINDBÁD. Szépirodalmi, 1975; A VÖRÖS POSTAKOCSI,
VALAKIT ELVISZ AZ ÖRDÖG. In: NYOLC REGÉNY. Magyar
Remekírók. Szépirodalmi, 1975; AZ UTOLSÓ GAVALLÉR.
REGÉNYEK. Szépirodalmi, 1980; REZEDA KÁZMÉR SZÉP

ÉLETE. Olcsó Könyvtár. Szépirodalmi, 1973; HÉT BA-
GOLY. Olcsó Könyvtár. Szépirodalmi, 1974; ZÖLD ÁSZ.
In: AZ ÉLET ÁLOM. Szépirodalmi, 1957; PURGATÓRIUM.
In: ETEL KIRÁLY KINCSE. Szépirodalmi, 1981.)

Sántha József
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VAN-E A SORSKÉRDÉSEKNEK
TÖRTÉNETE?

A magyar esszé antológiája. Sorskérdések I–II.
Vál., szerk. Domokos Mátyás
Osiris Klasszikusok, Osiris, 2006. 999, 
959 oldal, 8500 Ft

Domokos Mátyás, aki nem sokkal e munkája
megjelenése után halt meg, szinte a lehetetlen-
re vállalkozott, amikor testes könyvben próbál-
ta egybegyûjteni a nemzet történelmének fô
kérdéseirôl folyó diskurzus gazdag anyagát.
A MAGYAR ESSZÉ ANTOLÓGIÁJA címen tervezett so-
rozat további két kötetének az összeállítása így
részben vagy egészben másokra hárult (IRO-
DALOM. III. köt. Vál., szerk. Domokos Mátyás–
Lakatos András. Osiris, 2007; ESSZÉK A KULTÚ-
RÁRÓL. IV. köt. Vál., szerk. Takáts József. Osiris,
2007). Minden ilyesfajta válogatás szubjektív
vállalkozás, nem érdemes tehát számon kérni
a szerkesztô-válogatón összeállításának a mi-
kéntjét. Elemzés és nem hiánylista közreadása
vagy az itt olvashatótól eltérô szövegek együt-
tesére bejelentett igény megfogalmazása veze-
ti tollunkat a könyv bírálatában. 

Nyolcvan szerzô rövidebb-hosszabb, esszé-
nek (ki)nevezett írása szerepel a két kötetben.
Mûfaji azonosításuk éppúgy önkényes, mint
annak eldöntése, hogy mely szövegek szólnak
úgynevezett sorskérdésekrôl. Domokos lazán
kezeli az esszé mûfaji határait. Samuel John-
son véleményét átvéve az utószóban kijelenti,
a „szinte könyvnyi terjedelmû értekezéstôl a rövid,
de velôs írói tárcajegyzetig” minden „szabálytalan”
írói megnyilatkozás esszé, amely átengedi ma-
gát a szellem „szabad játékának” (II. 946.). Való
igaz, a legváltozatosabb mûfajból válogatott,
esszéként kezelve ezáltal Petôfi vagy Arany egy-
egy levelét, de persze másokét is, vagy Szûcs Je-
nô és Mályusz Elemér tudományos dolgoza-
tait, hogy csupán két szélsô példát említsek
meg ezúttal. Az utóbbiak esetében azonban ar-
ra kényszerül Domokos, hogy elhagyja szöve-
geikbôl a jegyzeteket, amitôl azok tudományos
értekezô próza mivoltukat bizonyíthatnák.

Lehetne vitatkozni azon is, hogy mennyiben
esszé az ISTVÁN KIRÁLY INTELMEI vagy az AZ TÖRÖK

ÁFIUM ELLEN VALÓ ORVOSSÁG, illetve II. Rákóczi Fe-
renc BREZNAI KIÁLTVÁNY-a s számos további kö-
tetbéli írás. Mellôzöm azonban ezek felhány-
torgatását, és elfogadom ez egyszeri alkalom-
mal, hogy nem a szerzô eredeti szándéka, ha-

nem szövegének a mai olvasata dönt írásmû-
ve mûfaji besorolhatóságáról.

A nyolcvan szerzô kétharmada író és költô,
a többiek felerészben olyan XIX. századi poli-
tikusokból kerülnek ki, akik írásmûvészete sem
akármilyen (Széchenyi István, Eötvös József);
akad továbbá közöttük történész (a már emlí-
tettek mellett Deér József és Szekfû Gyula), iro-
dalomtörténész (Kardos Tibor, Király György,
Komlós Aladár), zeneköltô (Kodály Zoltán,
Bartók Béla), kritikus-esztéta (Gyulai Pál, Ig-
notus, Schöpflin Aladár, Bálint György, Fülep
Lajos) vagy olyan tudományos elme, aki idôn-
ként botcsinálta politikus, rendszerint pedig
ideológus, mint Jászi Oszkár, Lukács György
vagy Bibó István. S ezzel korántsem értünk a
lista végére. 

Ebbôl is kitetszik, hogy a történelmi és nem-
zeti sorskérdésekrôl – Domokos szerint – túl-
nyomórészt az íróknak van érdemi mondaniva-
lójuk. Kiknek a témába vágó megnyilatkozásai
vonják elsôsorban magukra a szerkesztô-válo-
gató figyelmét? A sorskérdések „specialistái”,
nem vitás, a népi írók és a hozzájuk több-ke-
vesebb szállal kötôdô tollforgató (kreatív) ér-
telmiségiek – ôk alkotják az antológia szerzôi
körének a magját, a számuk tizenhárom. A tô-
lük közölt szövegek kötetbéli aránya is igazol-
ja a diskurzusban játszott döntô szerepüket. 

Ami nem csoda. Ha GONDOLKODÓ MAGYAROK

címen adta volna közre Domokos az antológi-
áját, akkor bizonyára a népi írók és a hozzájuk
kötôdô gondolkodók túlreprezentáltsága sem
volna szembetûnô. Ez történt akkor is, amikor
a Magvetô Kiadó a nyolcvanas években Szige-
thy Gábor szerkesztô jóvoltából éppen ilyen cí-
men jelentette meg – önálló füzetek formájá-
ban – szellemi nagyjaink-elôdeink ismételt ol-
vasásra méltó, a mostanihoz hasonló témákat
megszólaltató „esszéit”. Az ott és akkor meg-
jelent írások közül nem egy Domokos köteté-
ben is olvasható.

Persze nem csupán a népi írók sorskérdése-
ket ecsetelô diskurzusa kap helyet a kötetekben,
mivel a gondolat és kifejezési módjának a kva-
litása legalább annyira fontos Domokos számá-
ra, mint a diskurzust alkotó szövegek tartalma
és közvetlen referenciája. A népi írók kiemelt
szerepeltetése azonban mindenképpen indo-
kolt. Hiszen maga a kifejezés is tôlük ered, nem
egészen véletlen tehát, hogy ez a szó az írások-
ban egyedül az Illyés Gyula által jegyzettekben
(II. 104. és 250.) bukkan fel expressis verbis több



alkalommal is. És ne feledjük, amikor Németh
László a hetvenes években életmûvét kiadásra
elôkészítette, SORSKÉRDÉSEK címen tervezte köz-
readni „összegyûjtött mûvei végén” a nem szo-
rosan irodalmi, a „közéleti” esszéit (a kötet Né-
meth halála után másfél évtizeddel látott csu-
pán napvilágot). Meglepô, hogy Domokos vi-
szonylag keveset merített az utóbbiból, Németh
tizenhat itt közölt írásából csupán öt került át a
Grezsa Ferenc által gondozott, 1989-ben pub-
likált kötetbôl.

Illyés Gyula maga is sokat tett azért, hogy
kijelölje írásainak azt a körét, melyet sorsprob-
lémáknak szentelt. Az 1971-ben megjelent HAJ-
SZÁLGYÖKEREK és az 1978-ban a GYORSULÓ IDÔ so-
rozatban közreadott SZELLEM ÉS ERÔSZAK címû kö-
tetet szánta életmûve e részének kanonizálására.
Az utóbbi, emlékezhetünk, hivatalos rosszallást
keltett, a könyvet pedig kivonták a könyváru-
si forgalomból. Illyés esetében Domokos már
inkább tartotta magát a szerzô által elôírt ká-
nonhoz: a tôle származó itt közreadott tizenkét
szövegbôl öt közvetlenül ebbôl a két kiadvány-
ból került át. S azért csupán ennyi és nem több,
mert a sorsproblémákat taglaló korábbi (Hor-
thy kori) Illyés-írások eleve hiányoztak a Kádár
kori kötetekbôl.

Domokos antológiája emellett is fokuszált
anyagot foglal magában: a 199 írás valamivel
több mint harmada hét szerzô, közel a fele pe-
dig tizenegy szerzô munkája. Németh és Illyés
mellett Móricz Zsigmond (13), Ady Endre (11),
Babits Mihály (8), Bibó István és Jászi Oszkár
(egyenként 7), valamint Kosztolányi Dezsô, Vaj-
da János, Szabó Zoltán és Teleki László (egyen-
ként 5 írással) szerepel leggyakrabban a szö-
veggyûjteményben. A szövegek terjedelme sze-
rint számolva a két kötet anyagának közel a fe-
le tíz szerzô írói munkásságát reprezentálja. Az
utóbbi esetben Kemény Zsigmond lép Koszto-
lányi és Teleki helyébe, a FORRADALOM UTÁN tel-
jes szövege olvasható ugyanis a kötetben, Kosz-
tolányi és Teleki ellenben, gyakoribb szereplé-
sük ellenére is, viszonylag rövid terjedelem-
ben kapnak benne helyet. 

Három szerzônek tulajdonít Domokos kulcs-
jelentôséget a sorskérdések megszólaltatói kö-
zül, Bibó Istvánnak, Németh Lászlónak és Ke-
mény Zsigmondnak. Szövegeik teszik ki a két
kötet mintegy negyedét, Bibó írásai alkotják a
könyv valamivel több mint a tizedét!

Mindezek a szám- és aránybeli sajátosságok
sejteni engedik, hogy a sorskérdések vitatása,

Domokos válogatásának tükrében, jellegzete-
sen XX. századi diskurzus, amelynek a két vi-
lágháború között, majd 1956 után volt iga-
zán a delelôje. A kötet 80 szerzôje közül, írd és
mondd, mindössze 27 élt és alkotott a XX. szá-
zad elôtt; szövegeik terjedelme is ennek ará-
nyában oszlik meg a kötet egészében. Aminek
az is egyik oka, hogy a Trianon elôtti koroknak
szentelt, három külön fejezetbe tagolt szöve-
gek közül minden másodiknak XX. században
élô és alkotó író vagy tudós a szerzôje. 

Mielôtt a tartalmi kérdésekrôl esnék szó, ér-
demes még szólni az anyag tagolásáról, a szö-
vegek sajátos közlési módjáról. Az írások a ben-
nük tárgyalt történelmi korok kronologikus
rendje szerint követik egymást; ettôl a rende-
zôelvtôl akkor sem tért el a válogató-szerkesz-
tô, amikor egy adott probléma – késôbbi ko-
rok kapcsán – újra terítékre kerül. Nézzünk né-
hány jellemzô példát.

Az ország Európán belüli regionális helye,
magyarán: a Kelethez vagy Nyugathoz tarto-
zás kérdése hosszú ideje foglalkoztatja a ma-
gyar elméket. Ennek a kötet olvasója is tanúja
lehet nem egy alkalommal, többször beleütköz-
vén a kérdés vitatásába. Az érintett szövegek
azonban meglehetôsen széjjelszórva foglalnak
helyet a kötetek betûtengerében; így jó, ha –
olykor félezer oldal elolvasása után – az olva-
só képes lesz felidézni, hogy hol és kitôl érte-
sült korábban a kérdés felvetésérôl. Akkor sem
fûzi egybe a szerkesztô mindeme megnyilat-
kozásokat, amikor azok megfogalmazói ha ta-
lán nem is egy idôben, de legalább egy század-
ban vagy néhány évtizednyi különbséggel tet-
ték közzé a témáról gondolataikat. Szûcs Jenô
VÁZLAT EURÓPA HÁROM TÖRTÉNETI RÉGIÓJÁRÓL cí-
mû, 1980-as esszéjét (I. 31–80.) közel hétszáz
oldal választja el Ady Endre ISMERETLEN KORVIN-
KÓDEX MARGÓJÁRA címû 1905-ös írásától, benne
a Kompország nevezetes metaforával (I. 726–
731.); és majd’ hétszáz oldallal arrébb, a má-
sodik kötetben találkozunk megint a problé-
mával Keresztury Dezsô HELYÜNK A VILÁGBAN,
az 1942–1946 között írt figyelemre méltó esszé-
jét lapozgatva (II. 489–505.). Nem indokolt,
hogy ezek a rokon témájú szövegek ne közvet-
lenül egymás társaságában találjanak otthon-
ra az antológiában. Akkor történik meg csu-
pán a tartalmukban összefüggô szövegek együ-
vé szerkesztése, amikor egy korabeli vita vagy
eszmecsere szöveges dokumentumait egymást
követô sorrendben közli a válogató. A Pap Ká-
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roly ZSIDÓ SEBEK ÉS BÛNÖK címû írására (II. 21–
60.) reflektáló Németh László (KÉT NÉP – II. 61–
68.), Illyés Gyula (ZSIDÓ SEBEK ÉS BÛNÖK – II. 68–
72.), valamint Komlós Aladár esszéje (ZSIDÓ SE-
BEK ÉS BÛNÖK – II. 72–74.) került így egy hely-
re. Hasonlóképpen örvendetes, hogy az egyke-
vita sorskérdéssé transzformálását dokumen-
tálandó, egymás utáni sorrendben teszi közzé
Domokos Kodolányi János A HAZUGSÁG ÖL (I.
890–905.), Fülep Lajos A MAGYARSÁG PUSZTU-
LÁSA (I. 906–920.), Illyés Gyula PUSZTULÁS (I.
920–934.), végül Babits Mihály ELFOGY A MA-
GYARSÁG? (I. 935–937.) címû írását. S ezenkívül
is akad néhány hasonló példa.

Így pedig jóval többet okulhat az olvasó,
mint jelen esetben, amikor a diskurzusban tag-
lalt történelmi korok kronológiai rendjében tá-
lalja a szerkesztô az anyagot. Igaz, hogy ily mó-
don pontosabban érzékeltethetô a közgondol-
kodás idôbeli folytonossága, genetikus meg-
határozottsága. Az eredmény mégis az, hogy
ennek során üresen, kitöltetlenül maradnak
az egymást követô idôbeli szekvenciákat áthá-
gó, azokon túlívelô érdemi gondolati kontex-
tusok keretei.

Ami különösen akkor zavarba ejtô, amikor
csupán a collingwoodi értelemben vett kérdés-
felelet jellegû kontextus ismerete ruházhatná
fel igazán kézzelfogható jelentéssel az adott
álláspontot. (Vö. R. G. Collingwood: AN AUTO-
BIOGRAPHY. London, 1970. 29–43.) A Domokos
által Mályusz Elemér A REFORMKOR NEMZEDÉKE

címû tanulmánya (I. 370–399.) számára kije-
lölt szövegkörnyezet például egy Széchenyi Ist-
ván személyének szentelt tematikai blokkot ké-
pez (elôtte áll Szerb Antal A SZÁZÉVES LÁNCHÍD

címû esszéje (I. 366–370.), utána pedig Babits
Mihály A LEGNAGYOBB MAGYAR címû írása követ-
kezik (I. 400–404.). Mályusz tanulmányának
azonban nem Széchenyi, hanem kimondatla-
nul is Kossuth a hôse, és különben is: megszó-
lalása közvetlenül Szekfû Gyula 1923-ban még
újdonságnak ható HÁROM NEMZEDÉK-ére adott
válaszreakció volt, vagyis a szekfûi történelem-
kép (reformkort illetô) korrekciójára tett ben-
ne a szerzô javaslatot. Errôl vajmi kevés tudha-
tó meg a kötet alapján, Szekfû referenciaértékû
szövegével nem is találkozik az olvasó. Az ilyen
összetételben egybeszerkesztett szövegek egy,
a reformkort illetô ártatlan, inkább csak a nosz-
talgikus emlékezésre alkalmas üzenetet továb-
bítanak az utókornak. 

E szövegközlési eljárással a fô bajom nem is
az, hogy gondolati eredményét illetôen elüt
a korábbi diskurzusokban (ezúttal a historiog-
ráfiaiban) ismert és megszokott sémától. Ám
legyen, ha olyan mondandó kerül a helyébe,
amely képes megmozgatni képzelôerônket. Ha
azonban ez elmarad, óhatatlanul felmerül a
kérdés: érdemes volt vajon feláldozni a kérdés-
felelet összefüggésében feltárulkozó gondola-
tiságot az ennél sokkal szürkébb és érdektele-
nebb beállítás kedvéért?

Kritikám, vethetné bárki a szememre, a sors-
kérdések vitatását bemutató történelmi antoló-
gia elvi félreértésén nyugszik. Hisz nem az alkal-
manként újraképzôdô gondolkodási értelem-
összefüggések (az intellektuális élet elsôdle-
ges kontextusai), hanem a nemzet felelôs gon-
dolkodó nagyjainak állandó problémavilága,
mondhatni, fantazmagóriája képezi a tárgyát
és tényleges referenciáját. A cél, amit a feladat-
ra vitathatatlan elhivatottságot érzô, a hozzá
megkívánt hallatlan erudíciónak is birtokában
lévô Domokos Mátyás maga elé kitûzött, éppen
az, hogy feltárja és ország-világ, legalábbis a ma-
gyarul olvasók színe elé bocsássa azt a szokat-
lan gondolati állandóságot, melynek a nemzet
sorsa feletti szüntelen aggodalom ethosza, a be-
lôle kinövô alkotó gondolkodás a lényege. Elfoga-
dom, ha ezt az utóbbi szempontot tartjuk szem
elôtt, akkor ténylegesen igazolható a diskurzus
anyagának e mechanikus kronológiai elv sze-
rinti bemutatása egy olyan reprezentatívnak
szánt kiadványban, amely utóbb netán az em-
lékezés helyévé is válhat (à la Pierre Nora), ami-
vé Németh László SORSKÉRDÉSEK-je vagy Illyés
Gyula HAJSZÁLGYÖKEREK-je vált egy idô után vagy
volt talán már a maga korában is.

S megtudhatjuk vajon Domokos Mátyás an-
tológiájából, hogy melyek az állandó figyelmet
követelô sorskérdések, és vajon mindig ugyan-
azok maradnak, vagy változnak az idôvel? Nem
vitás, úgy, ahogyan ma értjük, a nemzeti sors-
kérdésekrôl folytatott diskurzus kifejezetten
XX. századi szellemi megnyilvánulás, amely jó-
szerivel Trianont követôen lett uralkodóvá, leg-
alábbis széles körben gyakorolt szellemi fogla-
latossággá. Részben ez az, ami megszabja a
specifikus sorsproblémák szûkebb körét, jólle-
het nem túl nagy szellemi erôfeszítéssel hatá-
lyuk és relevanciájuk az idôben hátrafelé, akár
Szent István koráig is kiterjeszthetô (ez indo-
kolja az INTELMEK kötetbe válogatását is). Ha
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nem tévedek, sorskérdések címén a nemzeti kö-
zösség identikus voltának kérdéseit szokás fel-
vetni és taglalni komoly aggodalom kíséreté-
ben, amit az vált ki, hogy halványulni látsza-
nak a nemzet tagjai elôtt mindama veszélyek,
melyek létében (puszta fennmaradásában) fe-
nyegetik a magyarként identifikált és identifi-
kálódó közösséget.

A történelem megelôzô századaiban, leg-
alábbis a Habsburg Monarchia XIX. század kö-
zepi (a kiegyezésig tartó) huzamos fennállásá-
ig, a veszély döntô forrása a birodalmi aláren-
deltség „népiséget”, a magyar etnikumot meg-
semmisítô, idegen népiségben (etnikumban,
fôként a németben) felolvasztó hatásában je-
lentkezett. Ez tehát az, ami a nemzethalált vi-
zionálók szemében nagy jelentôséget látszik
kölcsönözni az etnikum kérdésének, fôként a
nyelv ügyének. A magyar nyelv mint közös et-
nikai kód megmentése, fejlesztése és a modern
létviszonyok szolgálatára alkalmassá tétele ké-
pezi a sorskérdések diskurzusának korabeli
magvát, fô toposzát. Az antológia is megannyi
bizonyítékot sorakoztat föl emellett; elég fu-
tó pillantást vetni a sorskérdések Bessenyei
Györggyel kezdôdô diskurzusára és a megnyi-
latkozók (Kazinczy Ferenc, Kármán József, Cso-
konai Vitéz Mihály, majd a reformkori irodal-
mi nagyságok, Kölcsey Ferenc, Vörösmarty Mi-
hály, Széchenyi István és mások) e kötetbe fog-
lalt írásainak a vezérszólamára. 

A birodalmi kiszolgáltatottság ellen a kultú-
ra frontján folytatott harc azonban végül elégte-
len a létében veszélyeztetett nemzet jobb idôk-
re való átmentéséhez: napirendre kerül tehát a
társadalmi kibontakozás, a nagyvilággal való
lépéstartás követelménye, amely nem alább-
való, mint a kulturális emancipáció nacionalis-
ta követelménye. Így kerül végül a reformkori
sorskérdések homlokterébe a nemzet modern
politikai közösségé szervezôdése, a polgári ki-
bontakozás, a civilizálódás ügye.

A világosi fegyverletétel, a nemzet biroda-
lom elleni, egyúttal a polgárosodásért folyta-
tott hôsies küzdelmének elbukása új töltést ad
a sorskérdésekrôl folyó diskurzus késôbbi irá-
nyának. Világos éppoly trauma, mint amilyen-
nek a Mohácsi vészt kezdik a reformkor évtize-
deiben beállítani a nemzeti kibontakozást szom-
jazó, elôkészítô és 1848–49-ben kivitelezô írók,
költôk és politikusok. A közbeszéd ilyen körül-
mények közt tragikus tónusba vált át, amely
hosszú idôre megszabja majd a romantikus

ethoszban gyökerezô magyar nemzettudat ér-
zelmi hangoltságát, a kifejezésére szolgáló re-
torikai eszköztárt.

1849-et követôen sem az idô, sem az intel-
lektuális késztetés nem bizonyult elegendônek
ahhoz, hogy az így ekkor felvetôdô sorskérdé-
sek túlontúl lekössék az elméket. Erre vall, egye-
bek közt, az antológia a FORRADALOM UTÁN TRIA-
NONIG fejezetcím alá foglalt anyaga. Kemény
Zsigmond FORRADALOM UTÁN-ja a vereségbôl
levont ama tanulsággal színesíti a diskurzust,
hogy megállapítja: a nemzetben „a hazaszere-
tetnek egy ábrándos iránya [...fejlôdött] ki, amely
a távoli vidékeken legelteti a képzelôdés szemeit [...],
üres vágyódásokba olvad föl, s még hitet táplál oly
változások iránt, melyek be sem következhetnek, hasz-
nosak sem volnának”. (I. 558.)

Kemény szerint a politikai realitásérzés hiá-
nya veszejti el a magyart, ami szögesen ellent-
mond Kossuth nemzeti (és liberális) normát ki-
fejezô felfogásának, amelynek a Kasszandra-le-
vél volt legtömörebb megfogalmazása. A Habs-
burgokkal, az ország birodalmi uraival kiegyezni
készülô Deákot inti benne Kossuth, midôn a
sorskérdések megfogalmazásához méltó reto-
rikát kölcsönvéve kijelenti: a jogfeladás, vagy-
is a készülô megegyezés végzetes lépés, mely
„tényben a nemzet halálát látom”. (I. 618.)

A sorskérdésekrôl a XIX. században zajló dis-
kurzus ezzel talán végérvényesen a forradalmi
intranzigencia, valamint a racionális (mérle-
gelô) kiegyezô politikai kultúra alternatív ha-
gyományaira esik szét. 

Trianon új, a korábbiaknál is nagyobb jelen-
tôséget kölcsönöz, egyben új irányt mutat a
sorsproblémák nyilvános vitatásának. Meglepô,
hogy Domokos milyen keveset merít a triano-
ni válsághangulat közbeszédet uraló temati-
kájából. E helyett szinte csak a magyarság de-
mográfiai hanyatlását (egykekérdés), az utód-
államok kisebbségi sorba szorult magyarsá-
gának ügyét, az anyaország hozzájuk fûzôdô
viszonyát, továbbá a zsidókérdést, a társadal-
mi egyenlôtlenségek (a társadalmi igazságta-
lanság) problémáját (paraszt- és földkérdés) s
újólag a nyelvkérdést jeleníti meg a diskurzus
témájaként. 

Az utóbbi kapcsán joggal kérdezhetjük: mi
veszélyezteti vajon nemzeti létünket ez idôben
a nyelv oldaláról? Jóllehet a mindig józan Mó-
ricz Zsigmond is A MAGYAR NYELVÉRZÉK ROTHADÁ-
SÁRÓL elmélkedik 1927-ben (I. 869–872.), ami
éppúgy jelzésértékû, mint Kosztolányi e kér-
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désnek szentelt esszéje (A MAGYAR NYELV HELYE

A FÖLDGOLYÓN – I. 858–869.). Hacsaknem a pa-
raszti, vagyis az állítólag romlatlan magyar né-
pi (és kulturális) minôség kontra városi (és töb-
bek közt zsidó és idegen eredetû) modern vagy
álmodern különbsége idézi fel egyesek számá-
ra a végveszély képzetét. Ezt a kettéosztottsá-
got Németh László a SZNOBOK ÉS PARASZTOK-ban
(I. 968–970.) végzetesen elhibázottnak ítéli,
Kodály Zoltán a MAGYARSÁG A ZENÉBEN (II. 222–
243.) címû írásában ellenben kész tényként
kezeli, egyúttal pedig a népiség magasabbren-
dûségét emeli ki vele kapcsolatban. „Az értel-
miség kivetkôzött a magyar nyelvbôl, elidegenedett a
magyar zenétôl. [...] Ha van még lelki újjászületés
a számára: itt [a népben] megtalálja.” Hiszen:
„Csak magát menti vele: a nép úgyis megmarad.”
(II. 232.) Az ellenvélemény képviseletében
Schöpflin Aladár (A NÉP, A NYELV ÉS A FÔVÁROS –
I. 937–939.) és Hevesi András (NÉPI VAGY POL-
GÁRI KULTÚRA? – I. 961–967.) szólal meg. Heve-
sit idézem. „Én is magyarnak érzem és vallom ma-
gamat, ha nem is olyan gyökeresen, olyan tüzesen,
olyan tragikusan magyarnak, mint a fajiság hívei.”
Majd hozzáteszi: „Egyszerû magánember vagyok,
aki nem képvisel senkit és semmit, akinek hétközna-
pi életmegnyilvánulásai nem jellemzôek semmire.”
Ami egyszerûen abból fakad, hogy „az ember-
nek van fajától független magánszemélye, zárt egyé-
ni élete és szabad elhatározóképessége”. (I. 964.)

Az idézett sorok a népi (faji, de legalábbis
kollektivisztikus) gondolat, valamint az urbá-
nus (az individuális) beállítottság közt fennál-
ló ama kibékíthetetlen ellentétre világítanak rá,
amely a polémia mélyén rejlik. Az egykézés mö-
götti okokat sorolva Kodolányi gyorsan eljut az
individualizáció kárhoztatásához, az eredeti-
leg még ép paraszti morál tényleges megrontó-
jához. A feudális-patriarchális társadalmi rend-
hez kell szerinte visszatérni, ahol és amikor ép-
ségben fennállt még a nép erkölcsi tisztasága.
„Be kell látnunk, hogy a nemzetnek kevésbé ártott
az, amikor nyíltan jobbágynak és cselédnek nevez-
ték, tartották, s úgy is bántak vele, mint ha egyenlô
polgártársnak nevezik, de valójában ezer mér-
földre szakadnak el tôle az ôt kormányzó és ad-
minisztráló intellektuális osztályok.” (Kodolányi
János: A HAZUGSÁG ÖL – I. 903.) Az egykemorál,
folytatja, az individualizmus, a demokrácia és
a humanizmus, amely persze mind merô álság,
szükséges folyománya. A paraszt lelki harmó-
niája szempontjából, szögezi le végül, jobb volt,
„hogy nem tudott írni és olvasni, mint az, hogy ha-

zug sajtót és kendôzött irodalmat adnak a kezébe”,
vagy az, „hogy a diétára nem velük választatták ma-
gukat a követek, mint [...az], hogy szavazati s úgy-
nevezett polgári jogokat adtak neki”. (I. 903.)

Az úgyszólván menetrend szerint bekövet-
kezô újabb történelmi megrázkódtatás, a máso-
dik világháború, a zsidó genocídium, a háborús
vereség (a vele együtt járó iszonyú emberáldo-
zat) és persze az ország addigi politikai és mo-
rális rendjének és rendszerének a teljes felbom-
lása nyomán elôállt válság és e válság tudata
szolgálhat(na) a késôbbi diskurzus referenciá-
jául. Bibó István sûrû szerepeltetése és hosszú
szövegeinek a közlése lenne hivatva mindezt
dokumentálni. Ami helyeselhetô, hiszen ma is
kivételes intellektuális öröm forrása az olvasó-
nak egy-egy Bibó-szövegben elmélyedni. Any-
nyiban mégis félrevezetô, mivel olyan látszatot
kelt, mintha tényleges diskurzus folyt volna a
sorsproblémákról, holott egyedül a bibói mo-
nológ hangja volt csupán hallható, azonkívül
pedig semmi sem történt. Ha olykor kialakult
valamiféle diskurzus – ilyen az 1945-ös demok-
ráciavita, amelyrôl jelen antológia sajnálatos
módon hallgat – (vö. Standeisky Éva: REMÉNY

ÉS SZORONGÁS. DEMOKRÁCIAELKÉPZELÉSEK ÉS DEMOK-
RÁCIAÉRTELMEZÉSEK. In: A DEMOKRÁCIA REMÉNYE –
MAGYARORSZÁG 1945. Szerk. Rainer M. János–
Standeisky Éva. Évkönyv XIII. 1956-os Inté-
zet, 2005. 54–91.) vagy a Bibó izgalmas esszé-
je körüli polémia (Bibó István: A MAGYAR DEMOK-
RÁCIA VÁLSÁGA – II. 516–555. és a róla rendezett
lehangoló vita: A MAGYAR DEMOKRÁCIA VÁLSÁGA

CIKK VITÁJA – II. 556–577.), az szinte alig emlé-
keztetett a korábbi helyzetre, midôn a sorskér-
dések vitatása az értelmiség színe-javát meg-
szólalásra késztette. 

Ami ezt követôen, a szovjetizált országban
következett, azt két címszóban összefoglalhat-
juk: 1956 diskurzusa, valamint a népi írók két
háború közötti diskurzusának kései, Kádár ko-
ri repríze. Az ’56-os diskurzusnak két, korább-
ról jól ismert fôszereplôje volt, Bibó és Németh.
Nem az orosz invázió és a kommunista restau-
ráció, vagyis a korábbiakhoz fogható nemze-
ti tragédia és sorscsapás tanulságait mérlege-
lendô, hanem az ’56-hoz fûzött, késôbb füstbe
ment reményeket, kibontakozási elképzelése-
ket megfogalmazandó hallatják ezúttal hang-
jukat. Emellett Tamási Áron nevezetes GOND

ÉS HITVALLÁS címû remeke is olvasható még
(II. 818–819.), a bukott ’56-ra reflektáló dis-
kurzusnak azonban nincs nyoma a kötetben;
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ami hû tükre egy ilyen közbeszéd korabeli hiá-
nyának. 

S ami végül a nemzeti sorskérdések búvópa-
takként továbbélô népi diskurzusát illeti, nem
meglepetés, hogy Illyés Gyula szólal meg en-
nek során újra és újra. Egyvégtében öt írása
képviseli a sorskérdéseknek hagyományosan 
a népi írók köréhez kötött akkori diskurzusát.
A kisebbségi magyar ügy érdekében szót eme-
lô költô azért fáradozik, hogy életben tartsa
a nemzetállami határokon átívelô egyetemes
(etnikai alapokon nyugvó, egyszersmind belsô
kulturális kohéziót feltételezô) magyar lét er-
kölcsi (és talán politikai) imperatívuszát. Mind-
ehhez érdekes kiegészítés Szabó Zoltán ide-
haza cenzurális okokból akkortájt (vagy talán
mindmáig) kevéssé ismert, a kisebbségi magyar
ügyet érintô megszólalásainak közreadása (a
témába vágó három írása olvasható Illyés szö-
vegeinek a társaságában).

A két vaskos kötet anyaga alapján a sors-
kérdéseknek szentelt diskurzusok idôbeli ívét
és fôbb tartalmi csomópontjait rekonstruálva,
megállapítható: amennyi állandóság van ben-
nük, legalább annyi az idôrôl idôre felbukka-
nó új, alkalomadtán a korábbiaknak ellent-
mondó elem ebben a folyamban. Ebbôl is fa-
kad, hogy Domokos antológiája a sorskérdé-
sek általa feltételezett diskurzusának historizált
képét tárja az olvasó elé, aminek ilyetén mi-
benléte legalábbis megkérdôjelezhetô.

Hiszen minden további nélkül felfûzhetô va-
jon a valamiként mindig veszélyben lévô nem-
zet identikus voltának lázas keresése a „sors-
kérdések” megszakítatlan diskurzusának tör-
téneti ívére? Több minden amellett szól, hogy
a nemzeti sorstudat folytonosságának remé-
nye és ethosza legföljebb illúzió, olyan vágyott,
többnyire a képzelôdésekben, „az üres vá-
gyódásokban” fellelhetô entitás csupán, amely
azonban szívóssága és átható természete foly-
tán akár valóságformáló erôvé is válhat idô-
vel. Az a fajta „reális pszichológiai tény” tehát,
melynek a ténybeli valóság megteremtéséhez
való hozzájárulását Bibó a politikai félelmek
példáján imigyen szemléltette: „tárgyi elôfeltéte-
lek híján is, pusztán a félelem erejénél fogva elô tud-
ják hívni azt a veszedelmet, amitôl félnek”. (Bibó
István: A MAGYAR DEMOKRÁCIA VÁLSÁGA – II. 516.)

A nemzeti sorskérdések kétségkívül az ál-
landó, a szüntelenül visszatérô közösségi félel-
mekbôl sarjadnak ki. Bibó feltevését magun-
kévá téve elismerhetjük ugyanakkor, hogy már

csak a félelem erejénél fogva is (más feltételek
együtthatása esetén) könnyen elôhívható pél-
dául a nemzet biológiai elsorvadásának vagy
kulturális és politikai önazonossága elveszejté-
sének veszedelme, melytôl oly mértékben fél-
tik e diskurzus mûvelôi a közösséget, s aminek
kárhozatos voltáról kivételes ékesszólással illik
beszélniük. Ebben rejlik a sorskérdések nyelvi
teremtettsége, a valóságot megelôzô tényleges
mibenléte. Noha a diskurzus éltetôi mindig a
„tudott” vagy az éppen általuk felfedezett té-
nyekrôl (falukutatás), a valóság tapasztalati vi-
lágáról szólnak meggyôzô módon. Az a való-
ság azonban, amely a nemzet jelenbeli kétség-
beejtô állapotának és nem kevésbé csüggesztô
jövôjének a (rém)képeként vetül ennek során
a falra, éppúgy reprezentáció (magyarán ér-
telmezett valóság) csupán, mint ama szellemi
mûveletek mindegyike, amely a valóság tôle
eltérô fogalmával ajándékoz meg bennünket.
A nemzeti sorskérdésekrôl évszázadok óta fo-
lyó közbeszéd több efféle diskurzus mellett
tükre csupán a nemzet valóságának, amely ál-
taluk is meghatározottan halad a maga külön
útján.

Gyáni Gábor

A PELIKÁN OLTALMÁBAN

G. Merva Mária: Írók és múzsák Gödöllôn
Gödöllôi Városi Múzeum, 2007. 287 oldal, á. n.

Kritikus nem lát úgy munkához, hogy legalább
villanásszerûen át ne gondolná: felkészültsége
alkalmas-e a bírálat megírására, s rendelkezik-e
megfelelô tárgyilagossággal? Jelen esetben a
kritikusból nem a szerzô személye (a budapes-
ti egyetemi évektôl datálódó baráti ismeret-
ség, a hajdani közös bölcsészkari munkahely)
válthat ki elfogultságot, s nem a lokális kultúra
adalékait feltáró könyvében sorakozó áttekintô
és portretizáló fejezetek tartalmas anyaga okoz-
hat szakmai nehézséget. A könyv színhelye –
Gödöllô – és tárgya – a gödöllôi mûvelôdés, va-
lamint a település irodalmi megörökítésének
számos, részint e kötetben is közreadott doku-
mentuma – hoz némi érzelmi zavarba. 

Nemegyszer írtam le vagy feleltem valamely
kérdés összefüggésében: Budapesten szület-
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tem, de szívesen mondanék helyette Gödöllôt.
Azaz gyermek- és serdülôéveimnek csak egy
(jobbára nyári, vakációs) része, majd ifjúságom-
nak csupán heti egy napja telt az egykori nagy-
községben, mai kisvárosban, mégis olyan emo-
cionális kötelék fûz Gödöllôhöz, amely ugyan
az átlagosnál szerteágazóbb helytörténeti is-
meretek gyûjtésére, felhalmozására is serken-
tett, viszont a részletek túlbecsülésével, a „gö-
döllôiség” pozitív diszkriminációjának pártos-
ságával fenyeget. Annak ellenére is, hogy a csa-
ládi beágyazódást a múló idô elmosta, s ma már
csak a római katolikus temetô felé indulhatok,
ha apai és anyai felmenôim nevével találkozni
szeretnék. (A kétszer is ledöntött, másodjára
már fel nem állított, különös – örmény – sírkô
említôdik a most bemutatandó munkában.)
Eddigi életemnek fele – vagy több is – a Gö-
döllôhöz kapcsoló személyesség a városkát ma-
gamévá élô szeretetében, másik fele az emléke-
zés, visszalátogatás, krónikázó figyelem jegyé-
ben telt. Ha hivatásomból eredôen bármilyen
tennivaló oda szólított, annak sokszorozott
igyekezettel próbáltam eleget tenni. Ezek a
képek – például a Gödöllôi Városi Könyvtár és
Információs Központ (akkor még Juhász Gyu-
la Városi Könyvtár) megnyitásának verôfényes
ünnepe – élénken megôrzôdtek bennem (hi-
szen hány és hány délelôttöt töltöttem az in-
tézmény szerényebb, de meghitt elôdjében,
ahonnan késô öregkoráig könyvbarát anyai
nagyapám úgy kölcsönözte az olvasnivalót,
hogy halvány tintaceruzával nevének kezdô-
betûjét, egy Z-t írt az utolsó oldalra, „ez már
volt nálam” jelként). Meglehet, túlzó ennyi ma-
gáninformáció elôrebocsátása – de mégiscsak
ritkán kerül az ember kezébe olyan könyv, mely-
nek címlapjáról egy sereg híresség közül – Pe-
tôfi Sándor, Erzsébet királyné, Ady Lédája,
Móricz Zsigmond, József Attila, Ottlik Géza és
más nagyok társaságában – nagyapjának (ez-
úttal az apainak) és nagybátyjának a fényképe
tekint rá.

G. Merva Mária, a Gödöllôi Városi Múzeum
igazgatója lokálpatriótává lett tudósként, azon-
ban a túlságos közelség terhe nélkül dolgozta
fel az ÍRÓK ÉS MÚZSÁK GÖDÖLLÔN cím körébe fog-
ható ismeretanyagot. Gödöllô története ter-
mészetesen egybeforr Máriabesnyôével, ahogy
a két fészek, a két ikerhelység is egybeforrt. 
A MEZÔVÁROS MÛVELÔDÉSTÖRTÉNETI EMLÉKEI cí-
mû I. fejezet a kezdetektôl 1867-ig rugaszko-
dik (A GRASSALKOVICHOK SZEREPE GÖDÖLLÔ KUL-

TURÁLIS ÉLETÉBEN; A KAPUCINUSOK HATÁSA A MÛVE-
LÔDÉSRE; EGY 19. SZÁZADI MÚZSA. SZERELEM GYÖN-
GYEI). A II. egység, A KIRÁLYI NYARALÓHELY GAZDAG

KULTURÁLIS ÉLETE 1867–1920 az I. világháború
utáni nagy történelmi-társadalmi átrendezô-
désig sorjáztatja a tudnivalókat. Itt kapott he-
lyet a NYARALÓK köre, továbbá A GÖDÖLLÔI MÛ-
VÉSZTELEP (1901–1920) TAGJAINAK IRODALMI TEVÉ-
KENYSÉGE. A III. fejezet A HORTHY-KORSZAK iro-
dalmi tükre, MÚZSÁK – SZERKESZTÔK – PORTRÉK –
PREMONTREI DIÁKOK bontásban.

A tartalomjegyzékben kiemelt arcképcsar-
nok neveit egyelôre nem említve is kitetszik:
kézenfekvô, logikus, jól átpillantható – bár nem
hibátlan – az építkezés. Igaznak bizonyul a Gö-
döllôvel kapcsolatban eléggé közismert tézis,
hogy – a régebbi évszázadokról most nem szól-
va – a helység kultúrája mindig akkor virágzik,
amikor a (Grassalkovich-) kastély is pompájá-
ban áll, s akkor száll alá, amikor ez az épület,
centrum mostoha sorsra jut. (E tétel igazságát
tudva nem lett volna haszontalan, ha a histó-
riáját a közelmúltban, a tágan értett jelen kü-
szöbén lezáró mû röviden kitért volna arra: a
Petôfi Sándor Mûvelôdési Központ mint sok-
arcú kulturális létesítmény miként kísérelte meg
egy idôszakban helyettesíteni az akkor még fel
nem újított kastélyt. A kaposvári és más társu-
latokat invitáló színházi vendégjátékok, egyes
viták, mûhelyek olykor tucatjával, százával von-
zották a fôvárosból is az érdeklôdôket, vívtak ki
rangot az itteni törekvéseknek. Új formában,
egy-egy elôadás-sorozat, egy-egy este alkalmá-
val, de hosszabb idôre született újjá a nyaraló-
hely nimbusza: Budapest szellemi elôvárosa-
ként funkcionált – az agráregyetem mellett el-
sôsorban a Mûvelôdési Központ révén – Gö-
döllô, fôleg az 1980-as években. Az valóban
már egy másik történet, és nemigen vágna G.
Merva Mária könyvének patinás lapjaira, hogy
manapság miként alakul a plebejusabb, a hely-
belieket sokféleképp szolgáló Mûvelôdési Köz-
pont és az arisztokratikus, az idegenforgalom-
ra számító kastély szellemi-mûvészeti munka-
megosztása, melyik mennyiben rendelkezik
markáns karakterrel, milyen problémák mu-
tatkoznak stb.) A könyv majdnem háromszáz
lapjából nagyjából egyötöde jut a „régiségre”,
olyan pontos közelítésekkel, leírásokkal, mint
amilyen A BAROKK FÔÚR IRODALMI KALANDJA (a re-
gényes betét a Grassalkovich [I.] Antal BETEGES

ÉS UNALMAS GONDOLATAI-ként ismert aforizma-
és maximagyûjtemény sorsát pásztázza), vagy
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a MÁRIABESNYÔI TÖREDÉK bemutatása. A SZERE-
LEM GYÖNGYEI a gödöllôi tudat egyik büszkesé-
gérôl, Petôfi Sándor kétszeri hosszabb ott-tar-
tózkodásáról és a Mednyánszky Berta-szere-
lemtôl tud újat közölni a locusnak – és az itt
is jól válogatott képanyagnak – köszönhetôen.

A II. fejezettôl kitûnôen beválik a rugalmas
– nem egészen következetes – gyakorlat, hogy
G. Merva Mária hol az íróarckép keretén be-
lül, hol utána, különálló szemelvényként szép-
irodalmi olvasnivalókat tesz közzé: kis antoló-
giát is nyújt. A NYARALÓK galériájában a Gödöl-
lôn házzal, lakkal bíró, villát bérlô hírességek-
kel találkozunk. Erzsébet királyné uralkodói
és költôi jogán egyszerre nyithatja a sort. Majd
Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, a költô, népszín-
mûszerzô, DON QUIJOTE-fordító Gyôry Vilmos,
Ambrus Zoltán, Heltai Jenô, a Gödöllôn szü-
letett Hidas Antal, Kosztolányi Dezsôné Har-
mos Ilona (ô gyermek- és bakfiskorában élt a
településen), Sík Sándor és Móricz Zsigmond
következik. A névsor lehetne még terjedelme-
sebb. Blaha Lujzánál nem idôzik a könyv, a nagy
mûvésznô irodalmi babérokat nem is mondhat
magáénak. Gödöllôi nyaralója egy másik szí-
nésznô, Hegyesi Mari birtokába ment át, akinél
gyakran idôzött Kaffka Margit. (Gödöllôn van
Blaháné út, Hegyesi Mari utca és Kaffka Mar-
git utca is. Gyerekkoromban mindig furcsa volt
fülemnek, hogy a mai Blaha Lujza Üdülôterü-
let felé, fürdôzésre tartva, „a Blahánén” kellett
leszállni. Elemistatudatomban e településrész
„férje” a fôvárosi csomópont, „a Blaha” volt: Bu-
dapestet és Gödöllôt ilyen formában is nászra
léptettem.) Az említett Gödöllô-kapcsolatok (és
az írók gödöllôi vonatkozású mûvei) általában
ismertek, a megfelelô szakirodalom is tárgyal-
ja ôket, ilyen csoportosításban azonban csak
e lapokon lehetnek jelen. Jó megírtságukkal
tûnnek ki az anekdotikus alakrajzok. Sík Sán-
dorról, mondhatni, „minimonográfia” kereke-
dik. A gödöllôi mûvésztelep literátus kvalitá-
sainak, a tagok irodalmi elkötelezôdésének és
tehetségének felmérése friss látószöget nyit –
Gellér Katalin és Keserü Katalin GÖDÖLLÔI MÛ-
VÉSZTELEP (1987), Gellér Katalin MESTER, HOL LA-
KOL? – NAGY SÁNDOR MÛVÉSZETE (2003) címû al-
bumaihoz és más forrásokhoz képest is.

Egy kis idôzavar támad a III., A HORTHY-
KORSZAK-fejezetben, mely az 1920-tól az 1950-es
évekig idôhatárokkal jelöli magát, noha ebbôl
a periódusból az 1990-ben elhunyt, a BUDA cí-
mû regényt befejezetlenül a posztumusz ki-

adásra hagyó Ottlik Géza életmûve, Bor Amb-
rus elôször 1972-ben megjelentetett ÚTLEVÉL-
KÉP HÁTTÉRREL címû regénye is jócskán kilóg,
akárcsak több más személy és alkotás. (Ottlik 
a BUDÁ-ban Monostor néven szerepelteti Gödöl-
lôt, hosszabb idôn át volt lakhelyét, a Gödöllôn
született Bor e mûve áttételesebben örökíti
meg a nála másutt közvetlenebb településél-
ményt.) A szépirodalmi topográfiának egy „sa-
ját Gödöllôt”, megírt várost ajándékozó Ferdi-
nandy György oeuvre-je pedig szerencsére még
nyitott, teljesedô. 

Némi temporális és koncepcióbeli eldöntet-
lenség érzôdik. Mintha a szerzô nem kívánt vol-
na külön fejezetet nyitni az 1950-es évek utá-
ni „gödöllôi irodalomnak”. Nyilván nem azért,
hogy a nem könnyû, lehetôleg egységes kor-
szakmegnevezést elkerülje. Talán nem is azért,
mert literatúra, ihletés mai gödöllôi képvise-
lôit és jeleit feleslegesnek tartja tárgyalni. In-
kább a kultúra- és irodalomtörténeti könyvuta-
zás hangulata diktálhatta, hogy nagyjából a leg-
utóbbi fél század hasonló szempontú elôadása
mint ígéret kerüljön át egy majdan megíran-
dó nagyobb tanulmány, önálló múzeumi füzet
papirosára. Az idôbeli elcsúszást az olvasó fi-
gyelme könnyen korrigálja, de veszteségként
könyveljük el, hogy az egykori (mára újra mû-
ködô) premontrei gimnáziumot hosszabb-rö-
videbb ideig látogató, íróvá, újságíróvá lett ta-
nulókat csak hárman (Rónay György, Bor, Fer-
dinandy) képviselik, s – többek között – a ma
is élô, sajnos betegsége miatt nehezen alkotó
Monoszlóy Dezsô kimaradt. (Ô nemrégiben
mûalkotás-értékû életinterjút adott a Magyar
Naplónak.) Szerepelhetnének Szent Norbert
iskolai kötelékének, a premontrei alma mater-
nek egykori ifjai is a remélt folytató tanulmány-
ban. Akárcsak a Gödöllôn élt, élô fiatalabb és
középnemzedéki mai írók (Nádudvari Anna
prózaíró hosszabb ideje gödöllôi lakos, Szikra
János költônek gödöllôi címére küldtem leve-
leimet és így tovább).

Nyilvánvaló, hogy a gödöllôi irodalmi-mû-
vészeti élet egy szelete a múzeumigazgató szá-
mára nem egyszerûen szakmai matéria: szív-
ügy is. Ez leginkább az élete vége felé gödöllôi
lakos Diósy Ödönné Brüll Adél: Léda portre-
tizálásakor (A VILLA; A GÖDÖLLÔI MENEDÉK; ÉLET-
MÓD A VILLÁBAN. SZEGÉNY GAZDAGOK) világlik ki
legfényesebben, s az Ottlik-szakaszt lengi be 
a megkülönböztetett figyelem melege (A BOL-
DOG SZIGET; A KULÁK; A HATTYÚPRÉMES, BORDÓ HÁ-
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ZIKABÁT; MIT ÍRT GÖDÖLLÔN?). Ha nem feled-
kezünk meg arról, hogy Léda „fenyôfa alapon
topolyagyökér- és cseresznyefa borítással készült, tíz
darabból álló” szalongarnitúrájának (a dr. Sza-
nathy Júlia helyi fogorvosnál megôrzôdött bú-
toregyüttesnek) a megszerzése, megvásárlása
a gödöllôi múzeum egyik, szerencsés-bravú-
ros-taktikus „zsákmánya”, s ha emlékezünk a
remek gödöllôi Ottlik-kiállításra, az irodalom-
történész G. Merva Mária ez esetekben külö-
nösen felparázsló érdeklôdése magyarázatot
nyer. Az alfejezetek címei elárulhatják, hogy
az elôadásmód jóval szélesebb spektrumú az
egyszerû életrajziságnál. Igényében kultúrhis-
tóriai, szociológiai, helytörténeti, pedagógiai,
muzeológiai és esztétikai kiáradású, megfor-
máltságában egyszerre célirányos és olvas-
mányos.

A késôbbi feleségét Gödöllôn megismerô
Németh László s a késôbbi feleség, Démusz El-
la, azután Nyiry Lajos hírlapíró, szerkesztô, Csi-
ki Kovács Dénes tanító, író, szerkesztô, Ottó Fe-
renc zeneszerzô, a tartalomjegyzékben pusz-
ta nevén regisztrált Gábor Áron (1982-ben el-
hunyt író, újságíró) tûnik elô még a múltból.
A legtöbb érdekességgel az Ottó-pályakép bír.
Ez vendégeli a Gödöllô-könyvben József Attilát,
mivel Ottó Ferenc zenésítette meg az oly nép-
szerû ALTATÓ-t. Mind a vers (és a kézirat[ok]) kö-
rüli ismeretverzióknak, mind Ottó életútjának
többféle interpretációja bújik meg a szakiroda-
lomban. G. Merva Mária (aki – fénykép is ta-
núsítja – még a Petôfi Irodalmi Múzeum mun-
katársaként beszélgethetett a komponistával
és „a kis Balázzsal”: Gellér Balázzsal is) számos
irányba futtatja a szálakat (Ottó és az ún. Fü-
veskert[i]-költôk – Kárpáti Kamil, Tóth Bálint,
Gérecz Attila – börtönbeli alkotói érintkezése
eddig nemigen hangsúlyozódott stb.). E he-
lyütt kísért, hogy a könyv metodikailag nem
mindig elég szilárd. Erre céloztunk a dicsére-
tes szemelvényközlés közvetett bírálatakor is.
Kissé szétszóródnak, a megnyitott mezôkben
esetleg lyukacsosak maradnak az információk.
Gérecz például kap életrajzi dátumokat, sokan
mások nem. S vajon tényként fogadhatjuk-e 
el a tudomásunkra máshonnan jutott hír-
adást, hogy egy – idôközben ugyancsak el-
hunyt – adatközlô szerint Gellér Balázs, az AL-
TATÓ „címzettje” hatvankét éves korában, 1996-
ban Torontóban elhalálozott? (Dragsits Imre:
HOGYAN SZÜLETETT „A KIS BALÁZS”? – A GÖDÖLLÔI

PREMONTREI GIMNÁZIUM ÉS AZ ÖREGDIÁKOK EGYESÜ-
LETÉNEK 3. EMLÉKKÖNYVE, 2. kötet: DIÁKTÁRSAINK.
A szerkesztést irányította: Eördög László, 2005.)

A könyv jótáll filológiai hitelességéért, ám
G. Merva Mária idônként adós marad egy-egy
adattal, illetve egy-egy közlése biztonságos alá-
támasztásával. Itt térek vissza a két, külön fe-
jezetben megelevenített családtaghoz, nagy-
apámhoz és nagybátyámhoz. Egész famíliánk
számára mellbevágóan meglepô közlés, hogy
az örmény származású Hovhannesian Eghia –
tizenhárom évesen, 1898-ban, Bulgárián át me-
nekülve az üldözések elôl – „az ortodox hitrôl
áttért a protestáns vallásra”, és késôbb „valami-
lyen protestáns misszió jóvoltából” érkezhetett Bu-
dapestre. Mi magyarázza, mi bizonyítja ezt? S
nagyapánk mikor tért vissza hitéhez? Ameny-
nyiben nem maradt volna vallásánál, vagy nem
cserélt volna másodszor is vallást, katolikus fe-
lesége – nagyanyánk – a család hagyományos
vallási beállítódása folytán semmi esetre sem
kötött volna vele házasságot. Viszont nyitva ma-
rad a kérdés (mindmáig számomra is), hogy
Hovhannesian Eghia (akit nyelvtehetségnek
mondtak ugyan) örmény anyanyelve, bolgár
tanulmányai, németországi iskolázódása után
mikor, hol, hogyan tanult meg oly kiválóan ma-
gyarul, hogy már Magyarországon fejezhet-
te be a középiskolát (1907-ben érettségizett), s
megindulhatott egyetemi évei, majd a kötet-
ben részletesen taglalt (zenitjén megtört) ha-
zai, gödöllôi ügyvédi, szerkesztôi, mûfordítói
karrierje felé? (Gazdag, köztiszteletben álló,
különösebb szeretetnek viszont nem örvendô,
rigorózus potentát vált belôle, a község harma-
dik legnagyobb adófizetôje volt.) A választ ta-
lán épp G. Merva Mária kutatásaitól várhatjuk
– nálunk a családi emlékezet- és irattár már in-
kább csak vásik, eddig nem ismert tényeket hor-
dozó dokumentumok a fiókok mélyérôl aligha
bukkannak fel. Jómagam személy szerint kö-
szönöm a könyv írójának, hogy még születé-
sem elôtt egy esztendôvel elhunyt nagyapám
élete, sorsa iránt újfent érdeklôdést ébresztett
bennem. Az interneten szánkázva találtam 
is részben újszerû ismereteket Hovhannesian
Eghiáról (a MAGYAR KATOLIKUS LEXIKON V. köte-
tében – 2000 – nem szerepel, viszont az inter-
netes pótlásban igen, s ez a tizenöt sor nyelv-
ismeretérôl is tudni vél konkrétumokat – 1901
és 1907 között egy fogékony ifjúnak végül is
nem okozhatott gondot a magyar nyelv elsa-
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játítása –, élete alkonyával összefüggésben is
megfogalmaz nyitott kérdést, tartalmaz téve-
dést is stb.).

Hovhannesian Eghia A POLGÁRI ISKOLA FEL-
ÉPÍTÉSE címû, rá jellemzôen vehemens kritikai,
patetikusan teremteni vágyó cikkel van jelen 
a könyvben. Fia – nagybátyám –, Bor Ambrus
író, mûfordító 1986-os SZAKADATLAN JELEN címû
regényének egy részletével. Egy értelemzava-
ró életrajzi pontatlanságtól – második házas-
sága említetlenül hagyásától – eltekintve az arc-
kép ugyanúgy korrekt, mint az ÍRÓK ÉS MÚZSÁK

GÖDÖLLÔN egésze. Elgondolkodtató észrevéte-
le G. Merva Máriának, miszerint „Bor Ambrus
valószínûleg nem tudta [...]: Léda, azaz Diósyné
Brüll Adél Gödöllôn lakik, nem is olyan messze a
Premontrei Gimnáziumtól”. Valóban, Léda neve
sosem merült fel beszélgetéseinkben. Diósy-
né Brüll Adél Gödöllôn készült, kutyás – saját
kézírású mondattal ellátott –, a Léda-ikonog-
ráfiában érdekességnek számító, birtokomban
levô fényképét (köszönet érte korábbi tulajdo-
nosának, az ajándékozó dr. Nagy Mihályné-
nak) nagybátyám már nem láthatta. Pedig nem
egyszerûen híve volt Ady verseinek, hanem tu-
dója apja, Hovhannesian Eghia azon nyoma-
tékos (bizonyára téves) nézetének is, hogy Ady
ereiben nagyobbrészt örmény vér folyt volna.
Illyés Gyula A FAJ VÉDÔI címû, történelmi-iro-
dalomtörténeti panorámaszonettjérôl beszél-
getve megkockáztattuk, hogy az „Ady dúlt ör-
mény-arca” kezdô fél sorba – a benyomásokon,
a kideríthetetlen forrásokon kívül – esetleg
(hallomás folytán) a nagypapa állásfoglalása
is belejátszhatott. Meghökkentô tehát, hogy a
sok nyelven beszélô, sokat utazó, európai–eur-
ázsiai látókörû Hovhannesian Eghia évek so-
rán át valószínûsíthetôen maga sem szerzett tu-
domást arról: az érdeklôdését felcsigázó nagy
magyar költôk egyikének híres múzsája tôlük
karnyújtásnyira él (betegeskedve).

Gödöllô – Budapesttôl harminc kilométer-
re – kulturális értelemben is „szem elôtt van”,
ám nem „nyitott könyv”, amelynek történetét
(a nyaralóhely-, az agrárközség-, az egyetem-
város-jelleget) a szomszédból is könnyû olvas-
ni. Az újabb idôkben is rendre reflektorfénybe
kerül – az 1965-ös budapesti Universiade (fô-
iskolai világverseny) alkalmával mint a spor-
tolók lakóbázisa; Amerigo Tot az egyetemi au-
lában elhelyezett nevezetes alkotása folytán és
más okokból –, mégsem állíthatni, hogy nagyon

sokat tudunk róla. Nevének eredetét is homály
fedi. A Kiss Lajos-féle FÖLDRAJZI NEVEK ETIMOLÓ-
GIAI SZÓTÁRA által feltételesen ajánlott ’gödölye’
(kecskegida) eredeztetést a GÖDÖLLÔ TÖRTÉNE-
TE I. – A KEZDETEKTÔL 1867-IG (2007) hasábjain
Horváth Lajos szerkesztô utasítja el (e mû fô-
szerkesztôje: G. Merva Mária). Ellene veti: sem-
mi ok, hogy a(z ivara nélküli) fiatal kecske ad-
jon nevet – ’gödölye’, ’gödölyeelletô’ – olyan
helységnek, ahol soha kirívó kecsketenyésztés
nem folyt. De ô sem meggyôzô a Gud, Gilet
személynévi gyököt sejtve Gödöllô (és Göd, sôt
más települések) nevében. Egyértelmû magya-
rázatot arra sem tudok, a város címerében mi-
ért a kedvelt címerállat, a fiait önvérével táp-
láló pelikán ékeskedik. Szükségünk van jó ka-
lauzokra, melyek legalább annyi kérdést fo-
galmaznak meg, mint ahány választ adnak. G.
Merva Mária kötete, az ÍRÓK ÉS MÚZSÁK GÖDÖL-
LÔN ilyen.

Tarján Tamás

MÚLTIDÉZÔ SZÓCIKKEK

Burget Lajos: Retró szótár. Korfestô szavak 
a második világháborútól a rendszerváltásig
TINTA Könyvkiadó, 2008. 351 oldal, 2490 Ft

Burget Lajost (1932. november 8., Miskolc –
2007. január 6., Budapest) elsôsorban újság-
íróként, a Kelet-Magyarország napilap fômun-
katársaként (1968–1989), az Amerika Hangja
magyarországi tudósítójaként (1991–2001) is-
merték. Most megjelent, posztumusz RETRÓ

SZÓTÁR-ával a TINTA Könyvkiadó vállalkozá-
sát teljesítette be. A kiadó a második világhá-
ború és a rendszerváltás közötti korszak leg-
jellemzôbb szavainak gyûjtésére interneten is
felhívást tett közzé, s 250-en küldtek be szava-
kat. A javasolt szavak száma meghaladta az ez-
ret, s Burget egy 700 szócikket tartalmazó szó-
tárt szerkesztett. Ennek kiegészítéseképpen a
kiadó munkatársai igényes név- és szómutatót
készítettek.

A „kollektív bölcsesség” során összeállt lis-
tát a következô korfestô szavak vezetik: építôtá-
bor, békekölcsön, kommunista szombat, kulák, úttörô,
Bambi (üdítôital), kisdobos, munkásôrség, úttörôva-
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sút, fecske (úszónadrág), KISZ, maszek, munkásôr,
orkánkabát, társbérlet, brigádnapló, csônadrág, vi-
harkabát, huligán, néprádió, tantusz, ülôkalauz, fe-
ketevágás, iskolaköpeny, kapupénz, kmk, nejlonha-
risnya, táncdalfesztivál (11. o.).

Burget általában a rutinos újságíró köny-
nyedségével és a tudós lexikográfus pontossá-
gával írta meg szócikkeit. Forrásokat a legrit-
kább esetben jelöl meg, pedig például a RÉVAI

ÚJ LEXIKONA hasznosnak mutatkozott volna.
Például két szócikke a következô:

„IKKA (IBUSZ Külföldi Kereskedelmi Akció) –
Olyan vállalkozás volt az ötvenes–hatvanas évek-
ben, amikor külföldi családtag befizethetett egy bi-
zonyos összeget, amirôl az utalványt megküldte ma-
gyarországi rokonának, aki ezt az IKKA boltjában
nyugati árura beválthatta. Ez a rokontámogatás egy
fajának is nevezhetô. A kínálat a szövettôl a várako-
zás nélkül megkapható autóig terjedt. Sokan elad-
ták IKKA utalványukat, egész piac alakult ki véte-
lükre és eladásukra. Budapesten a Tüköry utcában
volt a bolt, ahol a vényeket nagy hasznot hozó kulcs-
csal váltották be.” (112. o.)

„Ilkovics Izidor Budapesten a magyar tömeg-
étkeztetés egyik úttörôje volt. Létrehozott egy kombi-
nátot, ahol cukrászmûhely, állóbüfé, söntés, hagyo-
mányos és önkiszolgáló étterem is volt – ez utóbb az
elsô »tálcás« önkiszolgáló étteremként mûködött az
országban. A Nyugati pályaudvarral szemben volt
az állóbüférész automatákkal, kávésarokkal, meleg-
pulttal. Itt sütötték és árusították a kirakatban a pa-
lacsintát. Ilkovics maga tervezte a büfé kétféle auto-
matáját. A tömegek számára is elfogadható árak ér-
dekében nagyfokú önellátást valósított meg. 1937–
38-ban a fasizmus és a zsidótörvények idején üzle-
tét eladni kényszerült a Szôlôskert Szövetkezetnek. 
A háború után Ilkovics még visszatért, de ezt köve-
tôen Izraelbe emigrált, és ott is halt meg. Az Ilkovi-
csot 1949-ben államosították. A gyorsétterem minô-
sége hamar leromlott, rosszhírû talponálló csehóvá
züllött. Az egykori Ilkovics vendéglô helyén ma a
Skála Áruház áll.” (112–113. o.)

Ezeknél lényegesen pontosabb és bôvebb
szócikkek találhatók a Kollega Tarsoly István
szerkesztette RÉVAI ÚJ LEXIKONA X. kötet Hom-
Kac (Szekszárd: Babits Kiadó, 2002) IKKA (378.
o.) és Ilkovits (384. o.) címszók alatt. A Burget
Lajos által személyesen átélt múlt, az egyéni
megfogalmazás azonban a szócikkeknek álta-
lában javára válik.

Például szolgálhatnak – és nosztalgiát is kel-
tenek – az üdítôitalokról írt szócikkek.

„Bambi Szintetikus narancs, málna, citrom íze-
sítôvel készült magyar üdítôital, amit csatos üveg-
ben árultak. A Jaj úgy élvezem én a strandot [...]
És még Bambi is kapható szövegû dal állított ma-
radandó emléket az egészségtelen és mûízû, mégis
sokak által kedvelt italnak, ami 1967 után átadta
helyét a kóláknak. Feltámasztásával megpróbálkoz-
tak 2001-ben, de sikertelenül.” (36. o.)

„Coca-Cola Szénsavas frissítô üdítôital, amely
kokalevél hozzáadásával készül. Magyarországon
az ötvenes években az amerikai romlottság szimbó-
luma volt. Újságcikkek láttak napvilágot arról, hogy
miként fetrengenek az amerikai fiatalok a Coca-Co-
la-mámorban. [...] Hazánkban a Coca-Colát 1967-
ben mutatták be a Budapesti Nemzetközi Vásáron.
A pavilon körül olyan tömeg gyûlt össze, hogy ismer-
kedjék az »amerikai életérzéssel«, hogy rendôröket
kellett kivezényelni. Ekkor végleg elbúcsúztatták a
Bambit, az Almuskát, az Utast, azaz a népszerû, de
rossz minôségû hazai üdítôket.” (52–53. o.)

Nos, a Bambi és a Coca-Cola mellé némi ha-
zafias elfogultsággal meg lehetett volna írni a
következô szócikket:

Márka: többféle ízesítésû (szôlô, meggy, alma)
üdítôital-sorozat, melyet 1974-ben a Borgazdasági
Vállalatok Trösztje kezdett el gyártani, s kb. másfél
évtizeden át volt népszerû. Az Itt a Márka! Itta
már ma? jelmondattal reklámozták.

A múltból különösen vonzóak a sportsike-
rek. A 6:3 (18. o.) és Aranycsapat (30. o.) alter-
natívája például az alábbi, rögtönzött szócikk:

Aranycsapat: az 1950-es évek elsô fele magyar
labdarúgó-válogatottjának megtisztelô neve. A csa-
pat 1952-ben Helsinkiben olimpiai bajnok lett; Lon-
donban legyôzte az – addig a kontinensrôl való vá-
logatottakkal szemben veretlen – angol válogatottat
(1953. november 25., „az évszázad mérkôzése”); az
1954-es berni világbajnokságon második helyezett
lett, miután vereséget szenvedett az NSZK csapatá-
tól (3–2). Kanonikus, 3–2–5 formációban játszó
összeállítása a következô: Grosics Gyula (Honvéd)
– Buzánszky Jenô (Dorog), Lóránt Gyula (Honvéd),
Lantos Mihály (Vörös Lobogó) – Bozsik József (Hon-
véd), Zakariás József (Vörös Lobogó) – Budai II.
László, Kocsis Sándor (mindkettô Honvéd), Hideg-
kuti Nándor (Vörös Lobogó), Puskás Ferenc, Czibor
Zoltán (mindkettô Honvéd). Ez az angolokat legyô-
zô csapat összeállítása, a tartalékok: Gellér Sándor
(Vörös Lobogó, ô a hajrában Grosics helyére be is
állt), Várhidi Pál (Budapesti Dózsa), Kovács I. Im-
re, Sándor Károly, Palotás Péter (mind Vörös Lobo-
gó), Csordás Lajos (Vasas), Tóth Mihály (Budapes-

838 • Figyelô



Figyelô • 839

ti Dózsa). A szövetségi kapitány Sebes Gusztáv volt.
(Maga a mérkôzés a rádióriporter Szepesi György
közvetítése miatt is emlékezetes, s fekete-fehér film-
kockákon is fennmaradt.) A csapat tehát elsôsorban
a Budapesti Honvéd játékosaira épült, a csatársor
tagjai közül az FTC-bôl igazolt át ide Budai II., Ko-
csis, Czibor. Az említetteken kívül fontos találkozó-
kon szerepelt még benne Kárpáti Béla (Gyôr, Vasas),
Dalnoki Jenô, Kotász Antal, Szojka Ferenc, Tóth II.
József; de például a kor legkiválóbb csatárai közül
Szusza Ferenc (Budapesti Dózsa), Deák Ferenc (FTC)
és Sándor Károly (Budapesti Vörös Lobogó, majd
MTK) ritkán kapott helyet benne. A csapat megha-

tározó egyéniségei közül 1956 után Spanyolország-
ban játszott tovább, nagy sikerrel Puskás Ferenc, Ko-
csis Sándor, Czibor Zoltán.

Ami Burget eredeti, újságírói szakmáját il-
leti, nem hiányoznak a cenzúra (50–51. o.), ön-
cenzúra (185. o.), index (113. o.), TTT (245. o.),
pártsajtó (190–191. o.), musz-anyag (167. o.), ve-
zércikk (259. o.) és vörös farok (264. o.) szócik-
kek. A legutóbbiról írja: „Az ideológia, a hatalom
és a hírlapírás leleménye volt a szocializmus éveinek
idején. A cikk – elsôsorban publicisztika – végén je-
lent meg.” (264. o.)

Kicsi Sándor András


