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Szvoren Edina

A HÉT VÉGE

Szép csöndben megérkezett a bátyám. A kulcscsomója ugyan nem ütött zajt, s a kabát-
ja cipzárját is képes volt nesztelenül lehúzni, mi mégis tudtuk, hogy megérkezett. Nem-
csak hogy percre pontosan kiszámítottuk, mikor kell a küszöböt átlépnie, de ilyenfé-
le némaság is csak ôt tudta körülvenni. Két szobán túlról is hallottam a nyugodt léleg-
zést meg a zokniba bújtatott láb puha lépteit, holott akkor sem hallhattam volna, ha ott
vagyok mellette, és nem értettem, hogyan lehet ilyen nyugodt, akit senki nem szeret. 

Elôször kezet mosott. Még a víz is halkabban csobogott, mint hogyha anyáék nyi-
tották volna meg a csapot, a körömkefének meg, amivel az olajfoltokat és az olajfol-
tok emlékét sikálta a kezérôl, csak annyi hangja volt, mint egy tollászkodó madárnak.
Aztán pisilni ment. Hallottam, hogy lehajtja a deszkát.

Már a kilincsen volt a kezem, amikor megtorpantam. Úgy beszéltük meg, hogy én
fogom ôt elsôként üdvözölni, de az utolsó pillanatban inamba szállt a bátorságom. Ka-
lapáló szívvel vissza kellett ülnöm az ágyra, megvárni, hogy ô nyissa rám az ajtót. Ke-
zembe vettem egy könyvet, mintha olvasnék, de a sorok összefolytak a szemem elôtt,
s egy picit még a kezem is remegett. Hogy visszanyerjem az elszántságomat, igyekez-
tem apa ércesen zengô monoton hangját fölidézni, s közben azt reméltem: sem apát,
sem anyát nem fogja megzavarni, hogy jócskán eltérek a megbeszélttôl. 

Nyílt az ajtó, és belépett rajta a bátyám, rézbarnán, mosolyogva. Persze jött vele az
a csönd. Letette a szennyessel teli sporttáskát az ágyam melletti résbe. Köszöntöttük egy-
mást, a könyvet nem eresztettem. Aztán a bátyám összeborzolta a hajamat. Úgy tettem,
mintha olvasnék, de közben figyeltem, mit csinál. Alsónadrágra vetkôzött, ruháit a
széktámlára dobta, aztán megkérdezte, kinyithatja-e az ablakot. Amikor bólintottam,
kinyitotta. Volt egy gödör a feneke fölött, azt néztem. Mialatt az elrozsdásodott kilinccsel
meg a keretébe szorult ablakkal birkózott, a gerince mentén, a lapockája alatt s a gö-
dör körül táncoltak az izmok. Fényes rézbarna bôre alatt mint egy kalács fonatai búj-
tak egymás mögé az izma nyalábjai. Mikor az ablak végre méltóztatott kinyílni, bátyám
elôvette a tárcáját. Kihúzott belôle néhány kettôbe hajtott bankót, és válla fölött rám
lesett. Még idejében a könyv fölé görnyedtem. Lapoztam is, hogy ne fogjon gyanút,
mire ô fölbátorodott, és a sarokban lecsüngô tapéta mögül elôvette a füzetet. 

Bár a bátyám sosem mesélt magáról, mi mégis tudtuk, hogy a kis sárga füzetben
vezeti a kiadásait, adja össze a túlórákat, jegyzi az esti iskolában kapott osztályzatokat.
A füzet lapjai közt gyûjtött spórolt pénzhez sosem volt bátorságunk nyúlni, de ha apá-
ék végképp megszorultak, nekem kellett a tárcájából pénzt vennem tejre, kenyérre, is-
kolaszerre. Szorgalmasan, alig valami zajt ütve írt a bátyám, és nem sejtette, hogy hét
közben kigúnyoljuk ôt ezért a füzetért. Nincs nevetségesebb egy felnôtt strébernél,
mondta anya. Apáék idôrôl idôre kénytelenek voltak beleolvasni a tapéta mögé rejtett
füzetbe, mert attól tartottak, hogy egyszer csak meglátják benne: a fiuk nem szereti
ôket. Dühös voltam a bátyámra, hogy még a szokásosnál is többet ír. Éppen ma. Féltem,
hogy anyáék engem fognak hibáztatni, ha másképp alakulnak a dolgok, amint azt ter-
veztük. Izzadt a könyvborító a kezemben, s csak amikor a bátyám fölsóhajtott, vettem
észre, hogy írás közben talán még lélegezni is elfelejtett. Fölegyenesedett, elégedet-
ten összedörzsölte a kezét, a négyzetrácsos lapok közé simította a keresetét, aztán nesz-
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telenül a tapéta mögé csúsztatta a kis sárga füzetet. Mindennek alig volt valami hang-
ja, és nem értettem, hogyan képes ilyen finom, ráérôs mozdulatokra, aki szálka a csa-
ládja szemében. 

Hallottam, hogy anyáék mozgolódnak a nappaliban, s majdnem rászóltam a bátyám-
ra, hogy siessen. Amikor megfordult, és azt kérdezte, mit olvasok, azt sem tudtam, ho-
va nézzek. Fogalmam sem volt róla, mit tartok a kezemben, így csak föltartottam a könyv
címlapját, hogy lássa. Bólintott, és mosolygott a rézbarna mosolyával. 

Amikor a sporttáska oldalzsebébôl egy bugyigumival zárható mappát vett elô, meg-
értettem, hogy elszámítottuk magunkat. Már rég fürödnie kellene. Addig hezitáltam,
hogy figyelmeztessem-e apáékat, amíg a bátyám leült az ágyam szélére, és már nem volt
alkalmam fölállni. Kinyitotta a mappát, s bár én jobban örültem volna magának a map-
pának, mert tetszett a gumija, kérôdzô vízilovakat, többpúpú tevét meg kacsacsôrû em-
lôst ábrázoló képeket vett elô belôle, melyeket aztán idegôrlô lassúsággal, gyengéden
simogató mozdulatokkal teregetett szét az ágyon. Nézte, hogy örülök-e, én pedig nem
mertem ránézni. A képeket bámultam szégyenkezve, és bár a bugyigumis mappára
vágytam, a víziló és a kacsacsôrû emlôs is érdekes volt. Bárhogy igyekeztem rejteni a
bátyám elôl, mi érdekel, valahogy mindig tudomást szerzett róla, s aztán nekem kel-
lett szégyenkeznem apáék elôtt, amiért a bátyám megpróbál a kedvemben járni. Na,
kérdezte, s amikor kalapáló szívvel fölnéztem, az arca helyén egy nagy tányér gôzölgô
tejbegrízt láttam, amelybe mosolygó szájat karcoltam a villám hegyével. Megzavarod-
tam. Sosem értettem, hogyan örülhet valaki jobban a másik örömének, mint az a ví-
zilovas képeknek, anyáék pedig azt nem értették, honnan van a bátyámnak pénze még
ajándékra is. Nem szerettem anyáék elôtt alakoskodni, de sosem volt merszem meg-
tiltani a bátyámnak, hogy hétvégenként ajándékot hozzon. Most meg már kétségkívül
fölösleges is lett volna szólnom. Köszönöm, csúszott ki a számon.

Kis híján rosszul lettem az izgalomtól, amikor nyílt a nappali ajtaja, és meghallot-
tam anyám szobánk felé közeledô lépteit. Úgy dobogott a szívem, mint mikor pénzt
csentem a bátyám tárcájából tejre, kenyérre, iskolaszerre. A könyvet gerincével fölfe-
lé a képekre borítottam, aztán a mappa gumiját pattogtattam zavaromban. A bátyám
figyelmét nem kerülhette el a mozdulat, és haragudtam rá, hogy szégyenkeznem kell
nemcsak a szüleink elôtt, de még ôelôtte is. Amikor anyám a szobánkba lépett, a bá-
tyám még mindig az ágyam szélén ült, azt a látszatot keltve, mintha mi ketten a leg-
jobb barátságban volnánk. Anya nem szerette, hogy a bátyám alsónadrágban flangál
otthon, most a szokásosnál mégis szívélyesebben köszöntötte a fiát. Pedig úgy tervez-
ték, gorombák lesznek vele, nehogy gyanút fogjon. A bátyám fölállt végre-valahára, és
anyához lépett, majd szokás szerint kétfelôl megpuszilta. Anya csak az arcát tartotta a
bátyám szájához, a testét, amennyire lehetett, elhúzta az izmos, forró és majdnem tel-
jesen csupasz férfitest mellôl. S közben a bátyám válla fölött engem nézett kérdôn.
Megvontam a vállam, széttártam a karom.

Mikor a bátyám végre elvonult fürdeni, fölsóhajtottam, pedig még el sem kezdôdött.
A zajokra apa is megjelent, s amikor anyára nézett kérdôn, immár anya vonta meg a
vállát, tárta szét a karját. Most fôhetett a fejük, hogyan is álljanak neki a dolognak. Egy
darabig füleltek, aztán halkan tanakodni kezdtek, hogy a bátyám magára zárta-e az aj-
tót. Én a mappa feszes gumijával játszottam, míg apám rám nem szólt, hogy azonnal
fejezzem be a pattogtatást. Idegesek voltak, s a bátyám magával vitte a csöndjét a für-
dôszobába. Anyám leheletén éreztem, hogy ivott, apámén, hogy dohányzott, pedig
tegnap már felvágottra sem volt pénzük. Anya az ablakhoz lépett, és az elázott tapéta
lecsüngô szegélyén át elôrángatta a bátyám sárga füzetét. Megszámolta a pénzt, átfu-
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totta az új bejegyzéseket, azután kapkodva, ügyetlenül, hogy még a tapéta is fölsza-
kadt, visszatömködte rejtekhelyére a füzetet. Pedig most már akár visszatennie is fölös-
leges, futott át az agyamon.

Apa csak állt, és amit anyának mondott, nem az ércesen zengô hangján mondta,
ezért alig is értettem belôle valamit. Hallgattam a bátyám keltette neszeket, a feje fö-
lé emelt zuhanyrózsából valószínûtlenül csendesen és túlságosan puhán zubogó víz
hangját, s közben észrevettem, hogy a vízilovas képekre borított könyv címe Szöveges
feladatgyûjtemény II. Elpirultam, s emlékeztettem magam, hogy ennek hamarosan vé-
ge. Többé nem kell szégyellnem magam a bátyám miatt. Kezdtem érteni, hogy hiszen
én nem is magamat szégyellem, hanem ôt. Apa a lelkemre kötötte, hogy nem mozdu-
lok az ágyról, míg ôk elô nem készítik a terepet, aztán összeszedte magát, és elsietett.
Addig is pattogtathattam a mappa gumiját. 

Hallottam, hogy apa a konyhába megy, kinyitja a kamraszekrény ajtaját. Azt hittem,
ô is inni fog, mint anya, de egy üveg mézzel a kezében tért vissza. Anya gumikesztyût
húzott, és csípôre tett kézzel várta, hogy apa befejezze ténykedését. Fölálltam, hogy
jobban lássam, mit csinál apa, de anya visszazavart a szobába. Csak akkor gyere, ha hí-
vunk, mondta, de az ajtót nem kellett becsuknom. Apa a fürdôszoba elôtt guggolt, és
sietnie kellett, mert hallottuk, hogy a bátyám már elzárja a vizet, és elvékonyodott tö-
rülközôjével dörgöli magát. Mindhárman ismertük azt a zörejt, amit az almaecet ku-
pakja adott, ha végre sikerült lepiszkálni a zöld mûanyag palackról, az ecet átható sza-
gát pedig még a zárt fürdôszobaajtón át is érezni lehetett. A húszéves, bátyámmal egy-
idôs linóleum egy helyütt jól láthatóan kikopott, mert a fürdôszobából kilépve mind
a négyünk lába ott érintette elôször a földet. Apa éppen a folt elôtt guggolt. Hiába ráz-
ta idegesen az üveget, a bátyám lassúságával vetekedô méz semmivel sem csorgott gyor-
sabban. A bátyám közben a vatta zacskójával zörgött, mert az még az ô kedvéért sem volt
hajlandó halkabbra fogni. Aztán éppen a hirtelen támadó teljes csönd jelezte, hogy a
bátyám ecetet önt a vattapamacsra, egyik lábát a kád lebiggyesztett szájra hasonlító
peremére rakja, és a megnedvesített vattadarabot a lábujjak közé szorítja, ahol, hiába
kezelte minden szombaton, újra és újra szétnyílt a bôr. Anya nem szerette az almaecet
szagát, émelygett tôle, s bár az arca elé tette a kezét, láttam, hogy tenyere mögött szün-
telenül mozog az orrcimpája, mintha éppen azzal nem tudna betelni, ami undorító.
Mint ahogy a szeme is minduntalan a bátyám alsónadrágjára tévedt, ha félmeztelenül
mutatkozott elôttünk. 

Apa anyára nézett, s a tekintetével utasította, hogy jöjjön és segítsen. Anya apa mel-
lé guggolt, és gumikesztyûbe bújtatott kezével nekiállt egyenletesen szétteríteni a mé-
zet. Olyanok voltak ôk ketten, ahogy így a fürdôszobaajtó meg a linóleum foltja elôtt
guggoltak, mint a homokvárat építô gyerekek. 

Apa fölállt. A zajok félreismerhetetlenül jelezték, hogy az ecetes palackra visszake-
rült a kupak, s apa izgatottan kocogtatta meg anya vállát, hogy hagyja abba, jó lesz az
már. Anya fölegyenesedett, s apa húzta le remegô kezérôl a kesztyût. Anya felnyögött,
mert a dereka születésem óta gyenge. Amikor apa beszaladt a szobába, hogy az íróasz-
talom alól elôvegye a kétkilós súlyzót, s aztán minden eshetôségre számítva, óvatosan,
hogy ne üssön zajt, az elôszobai szennyesláda tetejére rakta, anya ijedten suttogta, mi-
nek az, s még a szimatolásról is megfeledkezett. Apa nem válaszolt anya kérdésére.
Kezdett a szívem megint gyorsabban verni, pedig nekem csak az volt a dolgom, hogy
üljek. Ültem is. 

A mézes gumikesztyût a sarokba dobták, aztán anya a vécében bújt el, apa pedig a
fürdôszobaajtó mellett, hogy ha nyílik, eltakarja. Én csak ültem az ágyamon, szemben
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a fürdôszobával, és nem volt, aki rám szóljon, hogy hagyjam abba a pattogtatást. Ami-
kor meghallottam, hogy a bátyám bekapcsolja a villanyborotvát, s hogy a szüleim, mert
a borotválkozásról megfeledkeztek, bosszúsan fölszisszennek, fölhagytam a pattog-
tatással, és a szöveges feladatgyûjtemény második kötete alá lestem. Épp csak arra volt
idôm, hogy a kérôdzô víziló pofájából szivárgó zöld lén elcsodálkozzam, amikor apa
átosont a vécébe, anyához, s mivel a méztócsát ki kellett kerülnie, egy pillanatig azt
hittem, engem akar rendreutasítani, amiért ajándékot fogadtam el a bátyámtól. Izga-
tottan sutyorogtak. A borotva berregése árulta el, hogy a bátyám végzett az arcszôrze-
tével, s most a tarkójára nyír hajcsapocskát a fejbôr és a nyakszirt találkozásánál. Apa
nem gyôzte ostorozni bátyámat a hajnak ezért a piperkôcös nyúlványáért, de ô csak
mosolygott apán. A higgadtság persze olaj a tûzre.

Valahogy aztán elteltek azok a percek is, amíg a bátyám befejezte a borotválkozást,
elrakta a gépet, a badellába dobta az elhasznált vattát, kimosta a kádat, a lefolyó kör-
nyékérôl lesikálta a szappanüledéket, végül pedig tiszta alsónadrágot vett föl. Anya
mosta az ô szennyesét is, és egyikünk sem értette, hogyan lehetséges, hogy a bátyám
ruhái sokkal fehérebbek, mint apa alsónadrágjai, anya melltartói vagy az én trikóim.
Talán mert barnább a bôre, mint nekünk, gondoltam. 

Apa visszalopakodott a fürdôszobaajtó melletti ôrhelyére, s bár a bátyámnak nem
volt szokása kicsapni az ajtót, maga elé tette a kezét. Valahogy furcsának találtam, hogy
apát lopakodni látom, s zavarba jöttem, mint mikor azon kaptam anyát, aki ha iszik,
különös dolgokra képes, hogy apa nadrágjában turkál. Apa az utolsó pillanatban még
lekapcsolta az elôszobai villanyt, nehogy a bátyámnak föltûnjön, hogy valamitôl, ami
rá hasonlít, mert lassú és sárga, furcsán csillog a linóleum.

Aztán elkezdôdött. Nyílt az ajtó. Nem bírtam nem odanézni, pedig elôzô este anya
azt tanácsolta, hogy inkább csukjam be a szemem. A bátyám meg is torpant a küszöb
elôtt, s én megijedtem, hogy mindent elrontottam. Talán csak az a baj, hogy látszik is,
amivel látok. Apa óvatossága fölöslegesnek bizonyult, mert az ajtó nem vágta orrba.
Összeszorult a torkom, s azt kívántam, legyünk már túl rajta. Most az egyszer szedje
össze magát a bátyám, és egy lendületre végezze el, ami a dolga. De még mindig csak
állt. Anyát ingerelte ez a megfontoltság, hasogatott tôle a feje, a fejfájást pedig csak az
ital mulasztotta el. 

Nem bírtam kivárni, míg a bátyám megmozdul, és elkaptam a tekintetem, hogy
majd csak akkor nézzek vissza, amikor megtörtént, a fürdôszoba párájából szabaduló
test látványa, a szôrbolyhokkal fedett mellizmok domborulatai mégis úgy maradtak
meg az emlékezetemben, mint amit órákon át bámultam pislogás nélkül. Az elôszoba
mélyebben feküdt a fürdôszobánál, s apáék azt remélték a szintkülönbségtôl, hogy majd
növeli a bátyám testének tehetetlenségét. Véletlenül, s mert kerültem a bátyám pillan-
tását, a sötét vécében lapuló anyámra néztem, és elgyávultam a szájára szorított tenyér
látványától. Újra és újra csalódnom kellett a felnôttekben, mert mindig kiderült, hogy
csupán színlelik a bátorságot. Aztán megtörtént.

Elôször a papucs mindennapi hangját lehetett csak hallani, a cuppanást, ahogy a
nem egészen szárazra törölt talp elválik a mûanyagtól. Ez a jól ismert zaj el is fújta vol-
na a lámpalázamat, ha nem nézek föl újra. A bátyám egyik lába még a fürdôszobában
volt, a másik már a linóleumon. Abban a pillanatban, amikor megérezte, hogy ahová
az elôrenyújtott lábát teszi, nem biztos pont, ösztönösen, s gyorsabban, mint életében
valaha, két kézzel az ajtófélfa után kapott. Még mielôtt meg tudott volna fogózni, el-
esett, s tehetetlenül, mulatságos gyorsasággal az elôszoba belseje felé csúszott. Koppant
ugyan a feje a fürdôszoba kövezetén, de az eszméletét, mint anyáék tervezték, nem vesz-



tette el. Már nem izgultam, és már nem kellett úgy tennem, mintha olvasnék, de azon
meglepôdtem, hogy a bátyám fölemeli a fejét. Próbálta maga alá húzni a könyökét, hogy
föltámaszkodhasson, de addigra anya és apa elôugrottak a rejtekhelyükrôl, s miután át-
lépték a méztócsát, csináltak vele valamit, ami miatt visszahanyatlott. Újra koppant a fe-
je, ezúttal nem akkorát, mint elôször, de utána sem lett csönd. Ahogy az apáék ide-oda
dülöngélô teste között idônként megnyíló résen át a fürdôszobába lestem, a bátyám
két karját láttam a szüleim karja után nyúlni, mintha még mindig nem értené, hogy
nem várhat segítséget, aki férfi létére ülve pisil. Anyáék is meglepôdhettek a bátyám el-
lenállásán, aki olyan mulya volt, hogy azt sem tette soha szóvá, ha pénzt vettünk ki a tár-
cájából tejre, kenyérre, iskolaszerre, s amikor egy szombaton észrevette, hogy anyáék
eladták a heverôjét, csak megágyazott magának a padlószônyegen. Szóval ôk is meg-
lepôdhettek, mert apa durván s kicsit figyelmetlenül, pedig ô igazán semmit nem ár-
tott, félresöpörte anyát az útból, hogy a szennyesláda tetejére készített súlyzóért sies-
sen. Anya közben igyekezett a földön tartani a bátyámat, aki két kézzel csimpaszkodott
a steppelt otthonkába, mintha így megmenekülhetne azoktól, akik nem szeretik, és több-
ször nekirugaszkodott, hogy megfogalmazzon valami kérdést, de elharaphatta a nyel-
vét, amikor elesett, mert, mint a kérôdzô vízilónak, egy kevés nedvesség szivárgott a
szája szegletébôl, és sehogyan sem tudta formálni a szavakat. Amikor anya megértette,
hogy a bátyám azt akarja kérdezni: miért, nyögve taszigálta vissza a sárga fürdôszoba-
kôre, s annyira felingerelte a nem várt akadékoskodás, hogy apa alig fért a fürdôszobá-
ba anya szétterpesztett lába s a görnyedéstôl a levegôbe meredô óriási fara mellett. Ez
a hatalmas fenékben végzôdô két oszlopos comb, ami magát a testet teljesen eltakar-
ta, valahogy csúnyábbnak tûnt, mint a bátyám földön fekvô, párától fénylô és szinte
teljesen meztelen izmos teste, amirôl tusakodás közben félig már lesodródott a tiszta
alsónadrág, s amit a küszöb alumíniumszegélye, a medencecsont környékén párhuza-
mos karcolásokat hagyva, szépen fölsebzett. Mert szép volt a bátyám, ahogy tengeri
hínárként anya felé nyúlkáló kézzel, elôszobába lógó meztelen lábbal a fürdôszoba kö-
vezetén feküdt, s a hiábavaló igyekezettôl, hogy fölkeljen, testén a legváratlanabb he-
lyeken dagadtak ki az izmok, vagy remegtek meg az inak. Ha apa ekkor rám néz, biz-
tosan visszazavar a szobámba, aminek, gondoltam, mostantól már hétvégenként is én
leszek az egyetlen lakója, de ô csak a bátyámhoz szeretett volna közel férkôzni. Amikor
végre átszuszakolta a testét anyám és a mosdókagyló között, anya fölsikoltott. Megint
nem láttam, mi történik, de a fejek fölött hirtelen megjelenô súlyzós kéz jelezte, hogy
apa, talán mert nem volt máshol hely, bemászott a fürdôkádba. Aztán a bátyám kétszer
felnyögött. A harmadik már sóhajtás volt. Anya csak akkor sikoltott újra, amikor észre-
vette, hogy a bátyám keze még mindig az otthonkájába kapaszkodik. Akkor aztán legug-
golt, és nem sejtve, hogy a ruhája alja a méztócsába lóg, egyenként lefeszegette a bátyám
ujjait a steppelt anyagról. Túl voltunk rajta. Most már majd minden megváltozik.

Összeszedtem a bátorságomat. Átléptem a mézet, és lábujjhegyre emelkedve megáll-
tam az ajtóban. Nem zavartak el. Apa papucsostul állt a bátyám által tisztára sikált kád-
ban, kezében a kétkilós súlyzóval, s csak nézett le a bátyám földön heverô testére. Anya
fölegyenesedett, fájós derekára tette a kezét, és masszírozni kezdte magát, mint hajmo-
sás után, ha hosszan kellett a kád fölé görnyednie. A bátyám körül újra csönd volt, pe-
dig apáék éppen ettôl a csöndtôl menekültek. A bátyám szeme csukva volt, kerek arcán
nem látszott, hogy megértette volna, senki nem szereti, mert akkor biztosan nem vág
még holtában is olyan képet, mint egy tál békésen gôzölgô tejbegríz. De a legalsó bor-
daívek közti boltozatot meg a fanszôrzete köldök felé kúszó csíkját irigyeltem tôle. 
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Apa sóhajtott. Most már csöppet sem ügyelve a zajokra, kiejtette kezébôl az épp hogy
csak véres kétkilós súlyzót, amivel a bátyám reggelente a nyitott ablak elôtt edzett, s
aminek a mellizmait meg a bicepszét köszönhette, aztán kilépett a kádból, és megkért,
hogy kapcsoljam be a rádiót, mert megôrül ettôl a csöndtôl. A tévét is, kiabálta utá-
nam érces, monoton hangján, pedig az két hete nem mûködött. Most majd lesz mibôl
megcsináltatni, gondoltam.

Mire visszaértem, anya már nekiállt feltörölni a mézet, és segítettem neki. Csak szét-
kened mindenütt, ripakodott rám apa, úgyhogy elszontyolodva abbahagytam. Kidob-
tam a bátyám papucsát, hogy hasznossá tegyem magam, azután lemostam a súlyzóról
a vért. A szöveges feladatgyûjtemény alól kikotortam a képeket, és visszatettem a bá-
tyám bugyigumival zárható mappájába. Amikor anya is, apa is elkészült, körülálltuk a
holttestet. Ha piperkôc volt is, a mi halottunk. Anyáék pár pillanatig megengesztelô-
dött arcot vágtak, sôt apa álla alatt a bôrredô, ami ha ültében elaludt, toka volt, ha
anyával veszekedett, idegesen remegô taréjféle, most mint egy gallér vette körül a nya-
kát. Anya fintorogva fordította el a fejét, mert nem múlt az ecetszag. Arról az oldalról,
ahol én álltam, alig látszott a súlyzó nyoma. Nem szóltam róla, mert nem éreztem al-
kalomhoz illônek, hogy valami a torkomat szorongatja. Gyerünk, emeljétek, mondta
apa. Mint gyengébbeknek, nekem és anyának jutott a láb.

Bán Zoltán András

MENEKÜLJÖN, AKI TUD! (I)

Súlyos komédia

In memoriam Thomas Bernhard

Szereplôk
ÁGOTA THOMAS

ANYA FÔORVOS

Elsô jelenet
Anya, Ágota

Anya vasal, de az egész jelenet alatt néha odamegy a tálalóhoz, és iszik egy pohárkával. Ágota
valamiféle íróasztalnál ül, de ez lehet egy ebédlôasztal is, elôtte papírok nagy halomban. Kívül-
rôl folyamatos írógépkattogás hallatszik be. Anya hallgatózik

ANYA Jól halad
Szerencsére jól halad
Megy a munka pörög szinte vidáman
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ÁGOTA (papírokkal a kézben)
Megint egy elutasítás
egy karácsonyi elutasítás ezúttal 
ünnepi papíron fenyôgallyakkal vidáman
Ismét és ismét újra és újra
elutasítások hosszú
úgyszólván végtelen láncolata
Megint és még egyszer
Ünnepi és hétköznapi visszautasítások 
fenyôgallyakkal vagy mikulásputtony nélkül
elutasító levelek tömkelege gorombán és kedvesen váltakozva

ANYA Durván és vidáman
ÁGOTA Színházak

merev elutasítás
Kiadók
szigorú hallgatás
Folyóiratok
teljes elzárkózás
Rés nélküli közöny

Az írógépkattogás hirtelen megszakad. Anya és Ágota lélegzet-visszafojtva figyel, mindaddig, amíg
a kopogás újrakezdôdik

ANYA Jól halad
Úgy hallom szerencsére jól halad
Megy a munka pörög
Néha elakad aztán megint nekilendül
ünnepi lendület kétségtelenül
ijesztô ijesztô lendület
félelmetes voltaképpen
rémületes vidámság
kicsit félek bevallom félek egy kicsit
de estére minden eligazodik
remélem eligazodik

ÁGOTA Senkinek sem kellô kéziratok
Mintha nem is létezne
Amolyan felfüggesztett létezés
Felfüggesztett szabadláb
Élethossziglani próbaidô
ezt mondta egyszer az antikváriumban
Noha dolgozik dolgozik szakadatlanul
örökkön-örökké

ANYA Örökkön-örökké igen
Megy a munka jól halad amint hallom
A szokásos szilveszter elôtti tempó
Az ünnep elôtti végsô lendület és nekirugaszkodás
a kettôs születésnap elôtt



ÁGOTA Magamnak írok 
mondogatja
Vagy legfeljebb neked Ágota mondja nekem
mondja Thomas
És inkább vegyenek semmibe mint valamibe
mert magamnak írok nem nekik
legfeljebb neked írok még Ágota csak neked neked
Ha semmibe vesznek az több
mintha vesznek valamibe
vagy kutyába vesznek
mert a bukás a legnagyobb siker
és a sikernél nincs nagyobb bukás
A siker a halál
szokta mondani séta közben
Ha sikeres vagy ez nem jelent mást
mint hogy korod gyermeke vagy
ha pedig korod gyermeke vagy a kor terméke
akkor pedig nem lehetsz eredeti
csak másolat vagy ha korod gyermeke vagy
Csak utánzat vagy
utánérzés vagy nem eredeti
Én radikális vagyok és originális
nem korom gyermeke és nem vagyok korszerû
köpök a koromra és köpök a korra és korszerûtlen vagyok
szokta mondani Thomas
a délutáni sétán de néha még a délelôttin is
Radikális vagyok vagyis sikertelen és észrevehetetlen
Éppen azért vagyok radikális mert sikertelen vagyok
Radikális vagyok hiszen sikertelen vagyok
sikertelen mert hát bizony radikális és originális bizony
És nem teszek engedményeket
kiáltotta

ANYA Kétségbeejtô
Nem tesz engedményeket 
Nem
Miért nem ír operát egy operát ah egy operát
Egy opera megmenthetne mindent
Egy opera daljáték 
Jaj ahh ahh
A varázsfuvola Rózsalovag Parasztbecsület

ÁGOTA Radikalitásom fényes bizonyítéka hogy totálisan 
és sikeresen ignorálnak
leköpnek és és itt itt ekkor most most
most dadogott most dadogott Thomas
itt és most ignorálnak dadogta Thomas
és és és

ANYA És
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ÁGOTA És szerencsére
ki sem látszom az elutasító levelek és az elhárítások mögül

ANYA Nem értem
Hogyan bírod 
hogy bírod ezt a végtelen levelezést
évek óta és minden nap
Két éve elutasítás 
Két hete elutasítás
Három napja elutasító levél
Tegnapelôtt elutasító távirat
Másnap elutasító telefon
Minden év és minden hónap
egy újabb elutasítás
Radikális elutasítás mondhatni
Évek óta
Apa halála óta hét éve szakadatlan
Hatalmas roppant dossziék tele elutasító levelekkel és iratokkal
Teljességgel elviselhetetlen
Apa életében is elviselhetetlen
és most sokkal inkább elviselhetetlen még sokkal elviselhetetlenebb
még sokkal inkább

ÁGOTA Azt mondja
egy elviselhetô világ sokkal elviselhetetlenebb lenne
egy elviselhetô világnál mi sem elviselhetetlenebb
mondja Thomas
Egy elviselhetetlen világ az egyetlen élhetô világ
írja a Toldi második szerelme elsô részében
ezért kötelességünk hogy fokozzuk az elviselhetetlent
Saját elviselhetetlenségünk révén
tegyük élhetôbbé saját elviselhetetlen világunkat
Az életre szavazok és átkot mondok a halálra
kiáltotta a múltkor
az életre vagyis az elviselhetetlenre voksolok
így kiáltott fel 
Az élet számomra az elsô
a halálnak be kell érnie az ezüstéremmel
és ugyancsak így kiált fel mielôtt lelövi a szerelmét
így üvölt fel Heinrich von Kleist a Péterfy-regényben
és így üvöltött fel két hete ô 
mikor feljött a közös képviselô
egykor ávós ma közös képviselô
micisapkában cigarettázva
Egykor egyéni náci most közös képviselô
mondta Thomas
és most megint egyéni náci az árpádsávos zászlóval

ANYA Nem értem
Ennyi munka értelmetlenül
Munka szakadatlanul
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Dolgozás rogyásig
lankadatlanul megszállottan
dolgozik szakadatlanul amióta Apa meghalt

Az írógépkattogás abbamarad. Anya és Ágota lélegzet-visszafojtva fülel, mígnem a kattogás kis-
vártatva folytatódik

Ez valami bosszú
valami bosszú Apa ellen és Apa emléke ellen
bosszúhadjárat alighanem
másra nem gondolhatok nem
Szétszaggatom a professzor urat mondta széttépem a fejét
leszakítom mondta darabokra tépem
Széttépte Apa fényképeit amikor Apa meghalt
Fecnikre tépett és elégetett minden fényképet
noha nem tudta és még most sem tudja
Ez a mi titkunk

ÁGOTA Nem tudta nem tudta
És még most sem tudja

Összenevetnek

ANYA Soha egy látogató soha egy vendég
teljes elszigeteltség mindenkitôl
Szünet nélküli munkálkodás
pihenés nélkül
soha egy ünnepnap
soha egy szabadnap
soha egy kis lazítás némi kiengedés
Ma ünnep
ma ünnepnap
Szilveszter
az egyetlen engedélyezett ünnep
az engedélyezett két üveg bor
és két vagy három üveg pezsgô
az engedélyezett két cigaretta neked
(Közben odamegy a tálalóhoz, és iszik gyorsan egy pohárkával)
Néha egy kis séta naponta kétszer
semmi más semmi más semmi
Nincs ünnep
nincs vasárnap amióta Apa halott
És üres a páholyom is az operában
nem mehetek oda nem engedi nem

ÁGOTA Készülnünk kell
Készülni estére az ünnepre

ANYA Neked is készülnöd kell külön készülnöd
ÁGOTA Igen a nagy bôrönd már összecsomagolva

Felkészültem 
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ANYA A nagy bôrönd már becsomagolva degeszre tömve
Minden összepakolva mint két éve
amikor elôször megkért a fôorvos két éve
Ellenszenves alak kétségtelenül
erôs áll domborodó has szôrös fülek
kicsit undort keltô nem vitás
Ellenszenves test és talán lélek is talán

ÁGOTA Karácsony semmi
húsvét semmi
ezek mind apa-ünnepek kiáltotta
apás ünnepek apáskodó professzoros ünnepek 
Elegem van az agyondohányzott és agyonivott karácsonyokból
Vége az agyonalkoholizált agyonzabált húsvétoknak
Apa-csikkek és apa-poharak mindenütt 
apa-csikkek a hálószobában és a konyhában
apa-csikkek a fürdôkád peremén és a szappantartóban
vodkaszagú apa-professzorpoharak a könyvespolcokon

ANYA Elég volt tényleg elég
Ennek vége immár végleg vége igen kétségtelen
Nem kérdés elég volt a professzor úrból 
aki úgy halt meg hogy semmit sem tudott
(Összenevet Ágotával)

ÁGOTA Csak a szilveszter
a szilvesztert elismerem
mondta Thomas
mert a szilveszter az Idô ünnepe és ezt kár lenni tagadni
Ilyenkor szinte hallom ahogy fészkelôdik és fordul az Idô
ropognak a csontjai
ropognak benne és vele a hónapok és a napok
és nyújtózkodva átfordul álmában a következô évre
átpördül az Idô
szokta mondani Thomas
Átfordulunk mi is kilökôdünk
sodor magával az Idô és ez szép és ünnepélyes valóban
Mert szigorúan nézve én amolyan
idô-fanatikus vagyok
de nem idôjárás-fanatikus
A karácsony és a húsvét semmi a szememben
szokta mondani Thomas

ANYA Igen
Apa szemében minden volt
az én szememben semmi szokta mondani Tamás
Ami a professzor úrnak minden az nekem semmi
mondogatja Tamás

ÁGOTA (a jegyzetfüzetben lapozgat)
Katolikus fellengzés
Katolikus kicsapongás és ünnepélyesen engedélyezett tökrészegeskedés



mondta három héttel ezelôtt a délelôtti sétán
és ezt mondta már négy évvel ezelôtt is
Felírtam mindent felírtam a jegyzetfüzetbe
Mindezek az úgynevezett ünnepek
csak vallási szerepjátékok
nem mások ezek az ünnepek
szokta mondani
nem mások
mint vallási pszichodrámák és teológiailag fertôzött bacchanáliák
Minden ünnep öncsalás önudvarlás
gátlástalan öntömjénezés
nem egyéb mint a nárcizmus karneváli menete 
melyet saját szobraihoz vezényel az önmaga által elkábított embercsorda
így áll a jegyzetfüzetemben felírva

ANYA Nem értem
Túlságosan vad túlságosan elvakult
De te szerencsére mindig megértetted
ti mindig megértettétek egymást
Csak neked ír csak neked
Apa sem értette nem akarta érteni
Micsoda baromságok kiáltotta
és lehúzta a vécén a kéziratait
Egy mérnök ne írjon komédiákat
Az maga a komédia ha egy mérnök komédiákat ír
kiáltotta egyszer Apa
nem sokkal a halála elôtt
Az maga a tragikomédia
Egy feltaláló ne találjon fel regényalakokat
ezt kiáltotta még az utolsó délelôttjén is
ezt hörögte amikor aztán este végre meghalt 

ÁGOTA Megalázta és megtiporta a papírokat
rágyújtott egy szivarra az egyik kéziratpapírral
Ez csak fidibusz kiáltotta Apa
nem regény csak fidibusz
és meggyújtotta vele a szivarját

ANYA Berontott a szobájába és házkutatást tartott
Családi házkutatás kiáltotta
a családban marad ezt üvöltötte Apa
feldúlta a papírjait lefoglalt mindent lefoglalt
Miért nem a Goldbach-sejtéssel foglalkozol
mérnök és matematikus és nem foglakozik a Goldbach-sejtéssel
nevetséges kiáltotta Apa
miért nem a prímszámokkal az ikerprímekkel vagy a Fermat-sejtéssel
miért nem miért nem
kiáltotta 
és lefoglalt minden regényt és drámát
szemétre dobott és lökött mindent a szemétre dobott

858 • Bán Zoltán András: Meneküljön, aki tud! (I)



ÁGOTA És egyszer elôttünk törölte ki egy kézirattal a hátsóját
elôttünk igen elôttünk

ANYA Elôttünk igen
Ott kellett állnunk a vécé elôtt
míg a dolga után kitörülte a kéziratpapírral a hátsóját 
emlékszem
Úristen
Mintha büntetett volna Apa is
mintha ez is bosszú lett volna
bosszúállás rajtam és Tamásomon
bosszúhadjárat a fiam és ellenem 
Holott nem tudta ô sem tudta a titkot
a mi titkunkat
az enyémet a titkomat amit csak te tudsz

ÁGOTA Nem tudta honnan is tudhatta volna
Csak az anya biztos az apaság sokszor hit kérdése
szokta mondani Thomas 
szokta idézni Thomas
És Apa elhitte 
apaként büntette Thomast és apaként büntetett minket is
mintha csak sejtette volna

ÁGOTA Igen a Goldbach-sejtés helyett az Apa-sejtés 
bizonyítás nélkül mindkettô
bizonyítékok hiányában

Összenevetnek

ANYA Elhitte persze elhitte
igen az apaság hit kérdése igen 
nem sejtés hanem hit hit csupán
Becsaptuk ôket mindkettôjüket
mindketten becsaptuk mindkettôjüket 
(Odamegy a tálalóhoz, iszik)
Ma ünnep
Ma este születésnap
Szilveszter két vagy három üveg pezsgô
Ünnepnap a mai
Évforduló
És neked az utolsó nap velünk
Jaj
Te elmehetsz neked van hova menned
De nekem nincs kiút maradnom kell
Tamás nélkül éhen halnék
utcára kerülnék a pénze nélkül
Maradnom kell az ingekkel
Utcán nem voltam hetek óta
ki sem mozdulok ki se látok az ingek mögül
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évek óta az opera nélkül a páholy nélkül az operai páholytól megfosztva
árván az operai páholyunk amit még Apa bérelt
Egy opera ahh
egy sikeres operalibrettó
és megmenekülne mindenki
ez mindent megoldana

ÁGOTA Regények sorozata
Drámák sorozata
Komédiák
Elbeszélések
Fiktív levelek és fiktív útleírások
Nagy esszék
Esszék Goethérôl Beethovenrôl Tolsztojról
Dráma Kossuthról Kemény Zsigmondról és Hugo Károlyról
A Nyílt levelek Elsô rész
A Nyílt levelek Második rész
A Bolond Istók szerelmes éneke
A Csehov tévedése
A Perbeszéd Ibsen mellett
Soha egy nagyregény
mert nagyregény nincs kiáltotta Thomas
Minden nagyregény nem egyéb
mint a szellem elefantiázisa
Rákos burjánzásnak indult 
szellemellenes szellemgyilkos mondatok
Musil nevetséges és befejezetlen
Joyce nevetséges és befejezetlen
kiáltotta egyszer éjjel 
Minden nagyregény Apa-regény Apa-túltengés Apa-uralom Apa-kultúra
Csak komédiák és társalgási drámák
Soha egy tragédia
Amit tragédiának hiszünk
az voltaképpen egy rejtett komédia
Minden tragédia voltaképpen elhazudott komédia
A nagy tragikusok legnagyobb bûne
hogy folyamatosan elcsalták elôlünk a komédiát
Adjátok vissza a komédiáimat
Adjátok vissza az operetteket
Átkom az operára operettet akarok
Vagy ha nem
majd adok nektek én komédiát
majd adok én nektek komédiát
kiáltotta majd adok én nektek
kiáltotta Thomas az antikváriumban
és itt áll a jegyzeteimben is

ANYA Nem értem
Soha egy kis pihenés
a nyugalom egyetlen perce sem
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Megszállott kétségtelen elvadult túlzottan is
Csak séta 
Legfeljebb séta
Mindig ugyanott
mindig ugyanazon az egyetlen útvonalon
Ki a házkapun aztán balra aztán jobbra aztán két sarok után megint jobbra
jobbra és balra
antikvárium piac kávéház
olykor más sorrendben
piac antikvárium kávéház
kávéház piac antikvárium
És mindenütt nevetés
mindenütt kinevetés
Kinevetik a piacon és az antikváriumban
összesúgnak a háta mögött a kávéházban
tudom hogy összesúgnak és kinevetik a hentesek is
nem is beszélve a közös képviselôrôl
Veled mindig veled
Soha velem csak veled velem soha
mindig csak a nôvérrel az anyával soha
Engem nem szeret ez kétségtelen
sohasem szeretett
jól énekli Fülöp király a Don Carlosban
Sohasem szeretett 
Az anya nem számít csak a nôvérem számít
ezt kiáltotta egyszer
Ezt üvöltötte a tavalyi születésnapon is
tavaly szilveszterkor
Ágota számít kiáltotta
csak Ágota
Az anya véletlen a nôvér szükségszerû
Apa is szükségszerû volt
de Apa szerencsére meghalt
Szerencsére és szükségszerûen halt meg
ezt mondta többször is
Azt hitte hogy Apa szükségszerû
holott véletlen volt véletlen az apja
és véletlen lett ô is
egy fennakadt sejtcsomó véletlenül
Tamás 
Úristen
tiszta véletlen volt hogy megszületett

ÁGOTA Én versus a véletlen család
kiáltotta
és ezt kiáltja a narrátor is
A családhoz láncolt zseni címû önéletrajzi vázlatában
Thomas versus az akcidentális család
Még nincs kész még kidolgozásra vár
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ANYA Egy pimasz fiú emlékiratai
ez az alcíme azt mondta a múltkor vasalás közben
ideült mellém és kedvesen nézte hogy vasalgatok
és akkor egy pillanatra azt hittem hogy szeret
Egy pimasz fiú emlékiratai
Leszámolok örökre a családdal üvöltötte
pimaszul gyilkos mondatokban leszámolok
vágóhídra viszem a családomat és minden családot ezzel egyidejûleg
egyidejûleg és egyszerre 

ÁGOTA Pimasz igen pimasz
Töredék egyelôre
Töredék egyelôre az önéletrajz 
fragmentum pillanatnyilag
Még csak most kezdtem bele a legépelésbe
most kezdtem bele a tisztázatba
de már most látszik hogy Apa nem szerepel benne
Apát kihagyta
Apát teljes mértékben figyelmen kívül hagyta és hagyja a memoárjaiban
a pimasz fiú teljesen ignorálja az Apát
úgy tekinti mintha nem is létezett volna

ANYA Kihagyta az Apát 
Apát kihagyta
Mintha csak sejtette volna

ÁGOTA Ugyan már nem sejt semmit
ANYA Nem sejti és nem is sejtette

Nem sejtettek ezek semmit
Sem Apa sem ô Tamás
Goldbach-sejtés Apa-sejtés nevetséges
Soha nem sejtettek semmit úgy estek egymásnak a gyûlöletükben
miközben sejtelmük sem volt sejtelmük sem
Nem tudhatja meg soha

ÁGOTA Soha
ANYA A pimasz fiú 

(Összenevet Ágotával)
A családhoz láncolt zseni
Jaj szegényem szegény Tamásom

ÁGOTA Nem tudom mikor folytatom a másolást
ebben a lakásban bizonyosan nem folytatom a tisztázást
itt már nem és lehet hogy máshol sem
Elég volt
A nagy bôrönd becsomagolva
majd elküldetek érte a fôorvos mindent elintéz mindent kézben tart

ANYA A fôorvos ellenszenves alak nem kétséges
Sarastro amolyan Sarastro 
egy téves Sarastro vagy Marke király
félresikerült basszbariton
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ÁGOTA Nekem ez maradt
ez a szószátyár alak
ez ez maradt ez a génhibás Sarastro
És ezzel sakkban tarthatom Thomast
megfegyelmezhetem ha nagyon belelendül
A fôorvos az én félig titkos fegyverem

ANYA A család számomra csak egy lôtér
szokta mondogatni lámpaoltás elôtt
csupán csak lôtér
ahol minden lövés célba talál
a véletlen lôtéren szükségképpen célba ér
akárhova célzol célba ér
és noha célba ér és talál 
a találatot nem követi semmi
nem követi valódi halál
ezt kiáltotta
ezt vágta az arcunkba ezt
Tetszhalottak vagyunk
kiáltotta
Sikeres tetszhalottak
azaz valóságosnak tûnô halottak
ezt kiáltotta
A családban vaktölténnyel lövöldözünk tetszhalottakra
A találmányom sikeressé tett minket e téren
A találmányom révén mindent átvészelünk
Apa halála után
a találmányom hozta pénz mentôövet dobott a számunkra
túlélési pénzt lökött elénk bele a tányérunkba
A család pusztán túlélôtábor
ezt kiáltotta
Szervezett túlélôtúra
Ráadásul rosszul szervezett
egyelôre fölöttébb rosszul szervezett
de még megjavítható véletlenszerû túlélôgyakorlat
Vannak ötleteim
kiáltotta
lennének ötleteim és majd elô is adom ôket a megfelelô idôben
talán éppen szilveszterkor
Új napirenden dolgozom
Új radikális napirenden
ezt mondta egyik este villanyoltás elôtt
Új megreformált napirenden dolgozom
és azon belül
új még radikálisabb villanyoltási renden munkálkodom
mondta
és kikapcsolta az egész lakásban a villanyt
kicsavarta még a biztosítékot is
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ÁGOTA Igen kicsavarta
ANYA Apa gyûlölt engem

és én is gyûlöltem feltehetôen
szokta mondogatni az esti fürdés közben
de Apa halálával szerencsére szabad kezet kaptam

ÁGOTA Szabad kezet kapott kétségtelen

Az írógépkopogás abbamarad, a szokott játék, amíg a gépelés ismét hallható nem lesz

ANYA Nem értem
De a fiamhoz én nem vagyok elég bátor 
Nem is kell bátorság nekem 
A vasaláshoz nem kell bátorság
szokta mondani amikor elnézi hogyan vasalok
Ide csak biztos kéz kell és ez sem kevés
na meg villany persze
mondta
De ne aggódj a vasaláshoz mindig lesz villany
hiszen a vasalás is szellemi munka
csak látszólag mechanikus monoton
valójában
a szó teljes értelmében szellemi munka 
ihletett átszellemült 
Csak ne aggódj
mondta és megsimogatott
szeretettel ha nem tévedek
szeretettel
Csak ne aggódj
mondta és megcirógatott kedvesen
Néha kedves nagyon kedves a fiam
Tamás véletlen kisfiam 

ÁGOTA Séta római I
Séta római II
Délelôtt és délután
napirend szerint
minden pillanatot beosztva
hét éve mindennap
Piac huszonnégy perc
antikvárium huszonnyolc
maga a puszta utca tizennyolc
a fennmaradó idôre a kávéház marad
a többi idô kávéház-idô
Tökéletes kiadagolás
Tökéletesen kidolgozott sétaléptek és hibátlan sétaöltözék
egyenléptek és egyenöltözék
Déltôl fél kettôig Séta római I
Hattól fél nyolcig Séta római II
Az idôjárástól függetlenül



Bán Zoltán András: Meneküljön, aki tud! (I) • 865

Az idôjárás nem más mint a legveszélyesebb ábránd
kiáltotta egyszer egy jégesôben villámok között
vagy legjobb esetben az istenek kártyapartija
mondta
A legjobb esetben egy isteni botrányba fulladó égi kártyaparti
mondta és erre felröhögtek az antikváriumban szemérmetlenül

ANYA Új napirendet akar
Nem értem
Vajon mit akarhat az új napirenddel
Lámpaoltás elôbb
feltehetôen
Eddig tizenkettôkor
Ezentúl fél tizenkettôkor feltehetôen
És ébresztô is korábban
valószínûleg korábban 
Majd este kiderül nyilván kiderül
Estére minden kiderül 
(Odamegy a tálalóhoz, és iszik)

ÁGOTA Séta délben és délután
Közben pedig csak munka szakadatlan
Regénymunka és esszémunka
drámák és komédiák
Reggeli soha
A reggeli halálos agybénítás
Minden reggeli beláthatatlan csapdákkal jár
kiáltotta tegnapelôtt az antikváriumban
Délben könnyû ebéd
Délután könnyû uzsonna
Este könnyû vacsora
Tojás saláta pirítós tea
Néha bor
Sör soha csak bor
Néha pálinka egy korty vodka likôr nekünk konyak
Ma este pezsgô
Sör soha
A sör az osztrák és bajor elbárgyulás
lendületesen habzó bizonyítéka
kiáltott fel egyszer
és így kiált fel Thomas Bernhard is a Bécsi véreb címû drámában
Sörben úszó történelem
Sör-filozófia és sör-esztétika
honalapítási honfoglalási sörsátrak
mondja Thomas Bernhard a Mindennapos Oktoberfest címû komédiában

Az írógépkopogás elhallgat. Az elôzô játék. Aztán megint a kopogás

Jól halad
úgy hallom jól halad
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ANYA Mindegyik visszautasítva
Nem értem
A Bécsi véreb elutasítva 
az Oktoberfest visszautasítva
A Mindenkinek a magáét elutasítva
A naturalizmus végnapjai visszaadva
a Kellemes gyászmunkát a túlélôknek a szemétkosárba lökve
A Kutyák esküvôje senkinek sem kell
A Goethe-esszé legyalázva
A Kemény Zsigmond kigúnyolva
A Vörösmarty halálra kacagva
Operát kellene írnia egy operát
egy döntô operát nekem igen 
egyszer végre nekem is írhatna valamit
ha már nem járhatok az operába ha már nem engedi
Úristen
Gardelli Ilosfalvy Házy Böbe

ÁGOTA Arányérzék
kiáltja gyakran az antikváriumban és összenevetnek mögötte
Arányérzék
mondja a kávéház elôtt
mielôtt még meginnánk a méregerôs dupla olasz kávét
és elszívhatnám a csakis itt engedélyezett két cigarettámat
csak olasz kávét csakis olaszt
a német kávé birodalmi hazugság 
nem is beszélve a riszálós és perfid francia kávéról
mondta mindig a kávéház felé haladva
De ne túlozzunk
mondta
Csak semmi túlzás 
Bennem megvan az arányérzék még még szerencse
mondta a kávéház elôtt állva
Ritka adomány mondta és elmosolyodott
Elmosolyodott
meglátva a kávéház elôtt a fényt
Ideálisan beesô fény
kétszer mosott rugalmas fény mondta
Regényhez illô fény nem esszéhez illô regényfény
kiáltotta a múltkor a kávéház elé érve
és felnézett az égre
A regényes fényt óvó és elosztó felhô
a bennem élô a semmirekellô
senkinek sem kellô regényemet fényesen ápoló tisztán tartó felhô
mondta a kávéház elôtt
a senkihez sem méltó regényemet nekem megôrzô és óvó felhô
kiáltotta aztán még a liftben is
amikor már figyelt a közös képviselô



az egykor egyéni ávós és egyéni náci és most ismét egyéni náci
Vannak regényfények
és vannak esszéfények kiáltotta
nem is beszélve a komédia cikázó malacfényeirôl
a huncut fickándozásokról
mondta Thomas a házfolyosón
De jaj annak aki képes megkülönböztetni ôket
és jaj nekem mert képes vagyok
Jaj
Jaj nekem
Noha gyûlölöm a természetet
és a fény tagadhatatlanul természeti jelenség
Átkom a természetre
de azért a macskákat elismerem
a macska rendben van
a kutya nincs rendben
a macskát elfogadom
noha nem szeretem de elfogadom
a kutyát visszautasítom
a macskát tolerálom
a kutyát ignorálom
Apa kutyákat tartott
én nem tartok semmit macskát sem semmit
nincs állat a lakásban
ez itt állatmentes övezet
A természet nem más mint árulás
aránytalan kicsapongás 
buja támadás a szellem ellen
és a kutya különösen csaholó és földközeli támadás a szellem munkája ellen
ahogy az Elbeszélô Római III felkiált a Nyílt levelek római II-ben 
Gyûlölöm ezt az aránytalan kicsapongást így kiált fel a narrátorom
és ezzel egyetértek noha nem én vagyok a narrátorom
a narrátorommal semmiképpen sem azonosítanám magam
ettôl kifejezetten undorodnék
teljes narrátorantipátiában és apátiában telik és telt mindig is az életem
noha az úgynevezett szakértô olvasóim gond nélkül azonosítottak 
az úgynevezett folyóiratok úgynevezett szerkesztôi
minden további nélkül azonosítottak az úgynevezett narrátorommal
ezek az úgynevezett hivatásos kritikusok
valójában kéziratgyilkosok és nyelvölôk
nyelvölôk és nyelvelôk
mondta Thomas a liftben és még az elôszobában is
amikor levette a cipôjét és felakasztotta a kabátot
a legcsekélyebb habozás nélkül azonosítottak az Elbeszélômmel
és különösen pimasz ôrültnek neveztek ezért
és mint teljes és úgymond pajkos idiótát elutasítottak
Nem levelezek velük
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nem levelezek senkivel
legfeljebb a csomagküldô szolgálattal
velük tartom a kapcsolatot
kiáltotta egy délutáni sétán a piacon 
Az úgynevezett irodalmi levelezésre
arra is vagy te nôvérkém
te levelezel helyettem mégpedig kiválóan levelezel
mondta már négy évvel ezelôtt
A találmányom és Apa halála óta nem levelezek a világgal
A sikeres találmányom meghozta a világi sikert
és egyidejûleg a teljes elzárkózást nekem
Apa sikeres halála megadta a teljes belsô szabadságot
bármiféle kiszolgáltatottság nélkül 
csak magamnak és a munkámnak kiszolgáltatva
Hét éve
hét boldog és termékeny éve
egy alaposan kidolgozott
és a családomnak az úgynevezett családomnak is megfelelô
tökéletesen és rés nélküli napirend szerint
Mindenkinek jó
mindenki beleegyezett suttogta egyszer a liftben

ANYA Mindenki beleegyezett bele
mindenki aláírta a napirendet és a munkarendet
Rend van és tisztaság
Rend az Apa által hátrahagyott káosz után
Rend van ez kétségtelen
Furcsa rend de rend nem kérdés
csikkek nélkül koszos poharak nélkül
Készülnünk kell
hamarosan séta 
hamarosan dél a Séta római I

ÁGOTA Én felkészültem
a bôrönd bepakolva 
és talán már a Séta római I-en megmondom neki
megmondom hogy elmegyek

ANYA Széttépte a fényképeket
vele együtt kellett elégetnünk az összest az összes fényképet
Apa összes fényképét
Noha nem tudta nem tudhatta 
senki nem tudja csak te
még az igazi apa sem tudja még ô sem
még elôtte is elhallgattam 
titokban tartottam az igazi elôtt is 
(Összenevet Ágotával)

ÁGOTA Még az igazi sem tudja és jól van ez így
Minek is tudnák
Thomas a mi dolgunk nem az övék
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nem az Apa dolga és a fiú dolga a mi fiunk
a mi fiunk kétségtelen a miénk a mi fiunk

ANYA Ma este
Szilveszter
Szilveszter és születésnap
Végre egy kis pezsgô pezsgô
Tamás
Kisfiam
Tamásom
Harminchét év 
Úristen
Harminchét év hazugság
Egy kis pezsgô végre
Nem titokban nyíltan pezsgô az terített asztalnál 
Egy vagy két cigaretta neked 
nem titokban végre nyíltan 
(Odamegy a tálalóhoz, iszik)

ÁGOTA Ne mondd hogy Tamás
Ne mondd hogy Tamás
Thomas
Mondd hogy Thomas

ANYA Én Tamást szültem
nem Thomast
Véletlen fogantam de szándékosan szültem
szükségszerûen 
(Összenevet Ágotával)
Tamás
Ô Tamás te meg Ágota

ÁGOTA Abszolút Tamás-elutasítás
Tökéletes Tamás-ellenszenv
Teljes kutyaignorálás
és teljes Tamás-viszolygás
Abszolút magyarmegvetés
Tökéletes magyargyûlölet
Kutyaelutasítás és magyarságviszolygás egyidejûleg 
(A jegyzetfüzetben lapozgat)
A puli és a kuvasz mint a magyarság ostoba címerállatai
a komondor és a vizsla magyarság bárgyú vezérbirkái
Jóskaság, ferkóság, magyarság
szokta mondogatni séta közben
Szószátyárság felületesség
nagyzolás és ábrándozás
fellengzôs öncsalás a végletekig
köldöknézô butaság és szellemi kasztráltság
ráadásul a szellem kiherélésére azonnal kész beteges hajlam
teljes kuvasz elbárgyulás
vollkommene Verdummung
pulisunyiság és komondorérzület



ez a magyar semmi más
mondta Thomas 
és ezt kiáltja Széchenyi is A magyarok kivonulásában
Az alkohol és a sertéspörkölt búvópatakjaitól egyre inkább aláásott alámosott
egyre roskatagabb és gyalázatosabb agyak és lelkek
szinte önmagától lángra kapó
öngyulladásra hajlamos antiszemitizmus
mintegy genetikusan adott rasszizmus
minden egyes fröccsel egyre magasabbra hágó nagyzási hóbort
és idegengyûlölet
egyre szélesebb mederben hömpölygô 
minden cigányzenével egyre hangulatosabban aláfestett cigányellenesség
A szellemi mészárszékek magyar dúvadjai
A minden keretlegények legkiválóbbjai
üvöltötte egyszer ô
hajnalban 
amikor aztán feljött a közös képviselô
A végtelen magyarbûzt árasztó komondorprolik által
a marhavagonokban félsertésként kimért zsidók
a hányingerig izgató magyarszagot kilövellô honfoglalóbûzt árasztó
zsidókat köpködô
középosztálybeli katolikus és protestáns puliszukák
evangélikus és lutheránus kuvaszok 
kiált fel az olasz származású Gonella
a Mindenkinek a magáét címû drámájában

ANYA Elutasítva természetesen
kilenc színház által elutasítva

ÁGOTA Ez a sok
övig és pöcsig lealázott és megromlott elaljasodott senki
ez az impotenciáját végtelen korbácsos erôszakkal leplezô
önmagát nemi oroszlánnak álcázó szemétdombra való bagázs
kiált fel a francia származású Bonadieu
a Játszi kedvünk címû novellája végén
Széchenyi Bartók Péterfy Jenô Vörösmarty Ady
Kivételek
fontos kivételek
ellenbizonyítékok ebben a gyilkolásra berendezett 
a szellemet kilúgozó 
a nyilasok és nácik és bejegyzett gyászmagyarok által fönntartott
kocsmacsárdában

ANYA Tamás Beethoven
Fiam
Este születésnap
Ráadásul szilveszter
Készülni kell
Vége az évnek
Készüljünk
Készüljünk fel az év végére és talán az újra is
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talán az új is talán
Opera talán
Rózsalovag A varázsfuvola Az eladott menyasszony

ÁGOTA Készülnünk kell
Este vacsora
Nem nagy vacsora de ünnepi vacsora
Thomas
Beethoven 
Szilveszter
Születésnap és évforduló
az utolsó nekem remélhetôleg a végleg utolsó
elmegyek kihajózom végleg és végre

ANYA Mindig ugyanaz
Évek óta ugyanaz
Ugyanaz hét éve monoton
Elôétel tojás
Fôtt tojás néhány olívacseppel és pármai sonkával
Leves
Minestrone
Olasz zöldségleves olasz
Könnyû sült teljesen zsírtalan
a magyar mócsingtól mentes zsírtalan
Marhasült bélszín saláta mellé
Sok saláta
Gomba párolt zöldségek zeller sárgarépa krumpli
krumplipüré esetleg
párolt rizs frissen reszelt parmezánnal
olaszosan olaszosan 
A végén aszalt gyümölcs és sajt
Tête de Moin finom kis rózsaszirmokra vágva
franciásan franciásan

ÁGOTA Semmi magyar és semmi osztrák
semmi cseh és szlovák és semmi kínai és indiai
Semmi édesség
Semmi 

ANYA Esetleg fagylalt
Fagylalt talán talán jégkrém
Tészta nem
édes tészta szigorúan tilos

ÁGOTA A szellemromboló desszertek örökre számûzve
mondja a Fôpincér a Kossuth esküje második felvonásában 

ANYA Bor kell 
Olasz netán francia vörös
Ásványvíz szénsavmentes gáz nélkül
Pezsgô kivételesen
Ma pezsgô
Francia természetesen ahogy meghagyta
A pénz ma nem számít
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Francia drága naturellement
A szilveszteri születésnapon nem számít a pénz
A születésnapi szilveszteren elengedjük magunkat
és szilveszterkor kiosztjuk a karácsonyi ajándékokat
valami aprósággal megajándékozzuk egymást
Mi szilveszterkor karácsonyozunk
Nem tartunk a birka prolitömegekkel
nem elegyedünk a magyaros hordákkal
Beethoven Szilveszter Thomas
Lazák leszünk
lazák és könnyûek
mondta Thomas két nappal ezelôtt a délelôtti sétán
és ezt mondta már hét évvel ezelôtt az elsô szilveszteren is
Mozartként élünk Beethoven születésnapján

ÁGOTA Zene is kell
Zene mi sem természetesebb

ANYA Opera
Rózsalovag Tosca A végzet hatalma

ÁGOTA Opera nem
Csakis Beethoven
aki nem tudott operát írni
kiáltotta három éve a reggeli sétán 
Missa solemnis
vagy opus 131 netán opus 132
A Diabelli variációk
Talán a Hetedik szimfónia talán
Talán a Kilencedik szimfónia de csakis a második tétel
az üstdobbal berobbanó második tétel
semmi más talán
így mondta talán
A születésnapon csak Beethoven lehet
a születésnapom egyben Beethoven születésnapja
noha szilveszter persze egyikünknek sem születésnapja
Szilveszterkor a túl gyors Petôfi a rohanó Petôfi született nem én
a sebességfanatikus mindjárt az év elsô napján a világba kiszáguldó Petôfi
nem én születtem vagy Beethoven
De köpök a tényekre
kiáltotta
Akkor születtem meg amikor Beethoven
így döntöttem
szokta mondani a piacon a padlizsános elôtt
noha egyáltalán nem azon a napon születtem
De úgy döntöttem hogy akkor születtem
nincsenek tények csak mûvészi döntések
minden tényállításom egy mûvészi döntés
egy lehetséges világ alapköve
és jöjjön ide aki meg akar cáfolni
kiáltotta az antikváriumban három éve
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ANYA Opera semmi soha opera soha dalszínház
Porban áll a páholyunk fullasztó porban
Sírni tudnék zokogni szakadatlan

ÁGOTA Beethoven és netán Bach
esetleg Schubert némi Mozart talán
Szilveszter
és ezért talán Johann Strauss 
A denevér esetleg igen
a Glücklich ist, wer vergisst szakasz
a legcsodálatosabb valódi bohémélet
tavaszi bohémélet télen
vérbeli operett valódi nevetés
Operett igen opera soha
Az opera hazugság és az operett dupla hazugság ezért jó
ezért érvényes az operett míg az opera érvénytelen
ezt kiáltotta egyszer a konyhában

Az írógépkattogás abbamarad. A szokott játék

ANYA Úgy látszik jól halad
Ma a regényíró ingét kérte
és a szilveszteri mellényét
estére azt veszem föl mondta
a regényes zöld szilveszteri selyemmellényt és a regényíró pupliningemet
Este talán netán esetleg
mondta
Esetleg talán föltehetôen
fölolvasok valamit az új regényembôl
ha úgy hozza kedvem
fölolvasok valamit Beethoven tiszteletére
Nem nektek
mondta
hanem Beethovennek és a szilveszternek olvasok és magamnak persze
és nevetett
És talán énekelünk is
A denevért talán
(Dúdol)
Glücklich ist, wer vergisst
was doch nicht zu ändern ist
Boldog az 
ki elfelejti
azt amire nincs vigasz

ÁGOTA Jaj
ANYA Felolvas netán az új regénybôl

a címe Zárt ajtók
Ti vagytok az én zárt osztályomon a zárt ajtók
mondta és nevetett
felolvasok belôletek
néhány fejezetet felolvasok belôletek
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mondta és megint nevetett
Elvégre zárt ajtós családi ünnepség lesz
családi szilveszter mint mindig zárt ajtók mögött
familiáris cécó
családi szigorúan zárt osztály

ÁGOTA Pedig ha tudná mennyire nyitott mennyire
nagyon is nyitott

ANYA De nem tudja
Nem és nem is tudja meg soha

ÁGOTA Soha megígérem soha
ANYA Véletlen család mondogatja

a találmányom és az Apa szerencsés halála által összecsirizelt család
Kutyák kitiltva Beethoven engedélyezve mondta
Macskák megjelenése elfogadott kiáltotta
Macskáknak a kitüntetések viselése nem kötelezô
kiáltotta
És folyton nevetett
Nem szeretem ha nevet
a kacagása félelmetes

ÁGOTA Ma már senki nem tud nevetni
Apa sem tudott
mondta három napja a délutáni sétán
Teljes nevetésdilettantizmus
tökéletes nevetésmészárszék és vágóhíd
nevetésfelejtés és nevetésképtelenség nevetésimbecillitás
Senki nem képes ma nevetni
és a magyarok és a férfiak a legkevésbé tudnak nevetni
mondta nevetve a délelôtti sétán
és ez derül ki a Bolond Istók szerelmes éneke második fejezetében is
az álarcosbál fejezetben ahol Ferenc József lángost eszik 

ANYA Este születésnap
És fordul az év és vele fordulunk mi is kilökôdünk
Készülnünk kell
Ma estére a regényíró ingét kérte hozzá a szilveszteri mellényt
Könnyû vacsora
aztán Beethoven
kettôs születésnap
De mi közöm nekem Beethovenhez
Én Tamást szültem nem Thomast nem nem Beethovent

ÁGOTA Este születésnap
Szilveszter
Készülnünk kell
és készülnöm kell nekem is
Ma elmegyek végképp
Két éve nem sikerült
két éve megakadályozta 
de ma búcsút mondok ennek a háznak
Örökre remélem örökre
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ANYA A regényíróingét kérte estére
és a regényes mellényét
Zöld mellény zöld selyem
tökéletesen könnyû anyag a tökéletesen könnyû mondatokhoz
Lenvászon nadrág regényírónadrág
Puplining halvány vörös csíkokkal az epika valódi köntöse
A fekete csíkok megölnék bennem a regényt
A fekete tipikus komédiaing
és a karcolat meg a kisebb tárca vagy elbeszélés is külön ruházatot kíván
Készülnöd kell Ágota
Készülnöd kell
noha ez a fôorvos ellenszenves alak nem vitás
egy egoista és kéjlesô figura kétségtelenül

ÁGOTA Igen készülök a nagy bôrönd már becsomagolva
Nem vett észre semmit
ügyes voltam nem vett észre semmit
A mai sétán megmondom neki
megmondom a végén a kávéházban
meg kell mondanom hogyan döntöttem
nem tehetek mást
megmondom ha lesz erôm ha lesz bátorságom megmondom

ANYA Nem ne mondd meg
az ünnep miatt a Séta római II ma úgyis elmarad
ma kivételesen elmarad
Ne mondj ma semmit majd holnap holnap reggel
Könyörgök

ÁGOTA Lehet hogy elhagy az erôm
hogy csak este mondom meg 
lehet hogy az estét még végigcsinálom békében
ennyit még megérdemel

ANYA Csak este mondd meg igen
csak este hogy elmész
vagy ne szólj este sem ne szólj még ne
ennyit megérdemel a fiam
Várjuk meg az estét vagy netán a holnap reggelt
addig míg megisszuk a pezsgôt a bort de fôként a pezsgôt
Addig még kitart a hazugság estig kitart bizonyosan
a pezsgôig kitart ha te is úgy akarod
Elköltözöl
Itt hagysz egyedül vele
Jaj
Itt maradok a vasalatlan ingek hegyeivel
nadrágok mellények zoknik 
Nem tehetek semmit nekem maradnom kell
nélküle éhen halok

ÁGOTA Férjhez megyek elhagyom a házat
mennem kell élni akarok
élnem kell mennem kell
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nem maradhatok tovább
Új év új élet
Ez a fôorvos rendes ember végeredményben
rendes ember és kitartó kitartó
(Dúdol)
Glücklich ist, wer vergisst

ANYA Ellenszenves alak a fôorvos
Sarastro amolyan szarkasztikus Sarastro 
ironikus erôsen ironikus

ÁGOTA De én nem vagyok az Éj Királynôje nem
Én nem vagyok nem én 
(Összenevet Anyával)

ANYA Félek
Rettenetesen szorongok
megint öngyilkos lesz
Mint két éve
két éve
amikor elôször akartál menni

ÁGOTA Zsarolás volt színtiszta komédia
Tragédiába burkolt komédia a kedvenc mûfaja
hamisítatlan opera

ANYA Mégis maradtál
és nem miattam nem miattam maradtál

ÁGOTA Megsajnáltam visszajöttem
hiszen szeretem
szeretem voltaképpen szeretem
Szeretem Thomast
Tamást nem annyira
de Thomast szeretem
Thomas meggyôzô
Tamás nevetséges
Thomas nekem csak Thomas
ritkán Tamás
és a kettô olykor alig megkülönböztethetô
teljesen egyforma olykor
Elhagyom ôket
elhagyom mindkettôt mindkét féltestvéremet itt hagyom
itt hagyom mindkét félt egészen egészen itt hagyom magára
Mi lesz vele nélkülem
mi lesz velük
Jaj
Mi lesz velünk és mi lesz velük
de akkor is elhagyom nem tehetek mást
meg kell mentenem magamat
menekülni még nem késô

ANYA De talán késô már késô
késô elkésett a menekülés
talán már elkéstél te is és elkéstünk mindannyian
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már lezajlott a finálé talán már vége a dalnak
Két éve is öngyilkos lett
amikor elôször hagytad el ôt és a házat
és engem
Két éve amikor elhagytál minket
amikor itt hagytál engem egyedül egyedül
Igaz altató helyett akkor hashajtót vett be
Egy üveg hashajtót
Véletlenül kétségtelen véletlenül

ÁGOTA Állítólag véletlen
ANYA Véletlen volt

bizonyosan véletlen
Teljesen egyforma fiolák
teljesen egyforma tabletták
alig megkülönböztethetô
bárki összecserélhette volna ôket
bárki megtehette volna hogy hogy
összecseréli ôket
Rettenetes éjszaka
és akkor is feljött a közös képviselô
Egész éjjel a fürdôszobában
Ki a fürdôbôl be a hálószobába
be a hálószobából és ki a fürdôbe
papírtekercsekkel törülközôkkel egész éjjel
ki és be

ÁGOTA Jaj
ANYA Hamarosan dél

kezdôdik a Séta római I
Mindjárt harangoznak

ÁGOTA Hamarosan dél kezdôdik a séta elsô része
Készülnöm kell

Az írógépkopogás abbamarad

ANYA Nevetett
akkor is pokolian nevetett
összekakáltam az ünnepet
leszartam a szilvesztert mondta
és kacagott fékeveszetten
és a szilveszterrel lekakáltam magamat is meg Beethovent
Ezt mondta és nevetett és aztán elsírta magát

ÁGOTA Igen sírt
sírt és zokogott a vállamon amikor visszatértem reszketett szegény
Thomas
Mit szólt volna Apa ezt sírta bele a vállamba
mit szólt volna ezt kérdezgette zokogva szegény Thomas

ANYA Apa
Tamás
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Tamásom
Szegény Tamás
Tamás
Hamarosan dél
Kezdôdik a séta 
a Séta római I az elsô rész
de ma nem lesz második

ÁGOTA Igen 
Készülnöm kell
És készülnünk kell estére is

ANYA és ÁGOTA (dúdolnak egy strófát A denevérbôl)
Glücklich ist, wer vergisst
was doch nicht zu ändern ist

THOMAS (kiáltása kívülrôl)
Ágota
Séta

A két nô megdermed. Sötét. Szünet

Második jelenet
Fôorvos, Anya

A Fôorvos szilveszteri konfettiporral meghintve és vicces papírcsákóval a fején az asztalnál ül,
miközben Anya eleinte még vasal, aztán ki-be járkál, terít, rendezkedik, az asztalt díszíti, néha
iszik egy pohárkával, néha egész egyszerûen percekre kimegy a színpadról, és magára hagyja a
Fôorvost a monológjával stb.

FÔORVOS Ön, mélyen tisztelt asszonyom, bizonyára tudja, milyen ôszinte és megin-
gathatatlanul alapos érzelmekkel viseltetek szerfölött kedvelt és úgyszólván adorált
leánya irányában, így hát emez érzelmek és velleitások alapján és jogán engedtes-
sék meg nekem, hogy ezt a csodásan illatozó rongyos kiflit belemártogassam a ká-
vémba, pontosabban, mit is beszélek, az ön kávéjába, és azt is bevallom, ha már itt
tartunk, e kávét legszívesebben a mi kávénknak, a mi közös, a mi már-már titkos be-
szélgetésünket indító, intim kávénknak titulálnám ezt a remekbe sikerült kávét, ha
ezzel nem sérteném az illem sok évszázadok által kitermelt és általam mindig is ak-
ceptált szabályait, melyek tiltják, hogy túlzottan bizalmasan kezeljük alig vagy csak
felületesen ismert társalkodópartnerünket, noha már két évvel ezelôtt is volt sze-
rencsénk találkozni.

Csend

Persze mindezek az illemszabályok és az elemi udvariasság azt is tiltja, hogy elôze-
tes bejelentés nélkül törjek be egy számomra idegen lakásba, pláne szilveszter nap-
ján, persze sok mindenfélét fölhozhatnék mentségemre, például azt, hogy éppen
az év fordulóján kell dönteni sorsfordító kérdésekben, vagy például azt, hogy el
akartam kerülni az ön imádva adorált leányával történô találkozást, nem is beszél-
ve a Tamás fiával való esetleges összefutásomról, melyet még határozottabban el kí-
vánok kerülni, és mivel bájos leányától tudomásom van az önök napirendjérôl és
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idôbeosztásának kínos pontosságáról, így azt is bátorkodtam kikémlelni, hogy a fiú
és a nôvér e pillanatban megszokott déli sétájukat végzik, ennek folyományaként 
a találkozás hurkából való kibújás nem okozhatott különösebb gondot a számomra,

haha!

szóval mindezt elmondhatnám önnek, a hallgatás mélységesen mély burkába vissza-
húzódó asszonyom, de legyen most annyi elég váratlan látogatásom mentségére,
hogy különféle meggondolások mintegy ellenállhatatlanná és kötelezô erejûvé tet-
ték, hogy mindenféle bejelentés nélkül, úgyszólván egy fejkendôs kalóz vakmerô-
ségével és pimaszságával törjek rá önökre, jelesül e pillanatban csak önre, pusztán
és egyedül önre, mélyen tisztelt asszonyom, de van némi felhatalmazásom erre a be-
tyártempóra, mégpedig ama sürgetô érzés vagy vágy, ha így jobban tetszik, hogy vá-
laszt kapjak arra a, megint azt kell mondjam, sürgetô és engem folyamatosan állan-
dóan kínzó kérdésre, melyet mélyen és szeretve tisztelt lányának tettem fel, nem is
oly rég, ha a mostani két napot és az ezt megelôzô két évet nem is oly régnek sza-
bad nevezni, közelmúltnak mindenestre lehet, bár ez is problematikus egy bizonyos
megszorító értelemben, hiszen, hogy egy szerelmes férfi kétéves kérdése, amely azt
célozta, hogy vajon kedves és általam minden mérték felett vágyott, noha megjegy-
zendô, immár semmiképpen sem hamvasan fiatalnak nem ítélhetô, és ekként csa-
ládalapítási esélyeinek lassan a határpontjára érô, vagyis ajánlatomat a legkedve-
zôbb, mondhatni, az utolsó elôtti pillanatban kapó leánya hajlandó-e egyesülni ve-
lem a házasság kötelékében?

Csend

Noha kimondtam a merész kulcsszót, vagyis azt, hogy aki most ebben a szobában
kávézik, az nem más, mint egy szerelmes és vágyakozó férfi, 

aki én lennék, én! haha!

noha leánya lassan elvirágzó bájaira és esélyeire tett kijelentésemet voltaképpen egy
hôsszerelmeshez kevéssé illônek, netán bárdolatlannak is minôsíthetné, bár az nem
volt más, mint a gyakorlati, az önmagával elfogulatlanul szembenézô elme megnyi-
latkozása, és legyünk tárgyilagosak, egy én koromban lévô trubadúr lehet kissé prak-
tikus is, hiszen eme kor már megengedi a józanabb tárgyilagosságot, és akkor más-
ként megfogalmazva és egészen pontosan, mindennek ellenére én vagyok, aki va-
gyok, vagyis az ön Ágota lánya gyakorlati eszû udvarlója és leendô vôlegénye, han-
gozzék és látsszék az én koromban ez bármily komikusnak,

haha!

ugyanakkor persze megjegyzendô, hogy kissé élemedettnek tetszô és a szó közna-
pi értelmében talán valóban öregedônek nevezhetô korom ellenére maximálisan
képesnek érzem magam arra, és mint a test hivatott szakembere errôl akár papírok-
kal is kezeskedem, hogy tökéletesen és a szó minden testi értelmében megfeleljek
mindama nagyszerû és izgalmas követelményeknek, melyeket a házasság intézmé-
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nye és az ön leányának rejtett, ámde valójában igenis kézzelfogható érzékisége tá-
maszt velem szemben

haha!

röviden: noha én mondtam ki most e még számomra is meghökkentôen kalandos
szókapcsolatot, a szerelmes férfi vagy a gyakorlati eszû trubadúr nyelvi alakulatát,
ön ennek ellenére hallgat, asszonyom, és hallgatása rokonszenves számomra, asszo-
nyom, hiszen mintegy megelôlegezi leendô háztartásunk csendjét és rendjét, és no-
ha továbbra is hallgat, és minden szónoki igyekezetem ellenére nem méltat egyet-
len vállrándításra sem, az ön lényének voltaképpen meghitt emberi és anyás csend-
je azt a vakmerô vágyamat hivatott elôhívni és egyidejûleg néven is nevezni, hogy
a remekbe szabott kávé és croissant elfogyasztása után rágyújtsak egy szivarra, hiszen
valamiképpen el kell ütnöm azt az idôt, amíg roppantul szeretett és hódolattal ke-
zelt leánya felbukkan végre, mert az ön hallgatása arra késztet, hogy megváltoztat-
va elhatározásomat, immár személyesen várjam be leányát, míg visszatér ama meg-
lehetôsen furcsa vagy legalábbis mindenképpen szokatlan séták egyikébôl, melye-
ket az általam kissé berzenkedve és nem kevés idegenkedéssel szemlélt fivére vezet,
irányít és mintegy hangszerel egyidejûleg; e fivér, testvérbáty, fiú, nevezze vagy ne-
vezzük, ahogy tetszik, karmestere és egyben zeneszerzôje és elôadója is eme testvé-
ri andalgásoknak, hiszen hogyan is lehetne tisztán eldönteni, miféle szerepet is ját-
szik ez a fiú vagy öcs vagy testvér vagy – a remekbe szabott találmánya és az ebbôl
származó valóban nem csekély, mi több, tetemes és abszolúte megérdemelt, havi
rendszerességgel folyósított jogdíja révén – családfenntartó, fiatal kora ellenére
mintegy pater familias, szóval eldönthetetlen, miféle szerepet játszik ez a pályáját va-
lamiféle ábránd, nevezetesen az irodalom illúziója miatt szélhámos módon odaha-
gyó, nagyszerû mérnökember ebben a familiáris bonyodalomban, amely számom-
ra igazán egyszerû és átlátható, voltaképpen igen kevéssé bonyolult, és vidáman,
vagy mit beszélek?!

haha!

dehogy vidáman, sokkal inkább szomorúan körülírható a zsarnokság és az aláve-
tettség fogalmaival, és amely diktatórikus kapcsolatokat a karmester és a hangsze-
relô fogalmaival kívántam érzékeltetni,

ámde!;

egyesek számára, és itt most nem kívánok durván célozni a család ügyeiben tevôle-
gesen részt vevôk mulasztásaira vagy netán bûneire, ez a nyilvánvaló és mintegy kéz-
zelfogható avagy tapintható zsarnokság, ez az érzelmi és értelmi diktatúra egyfajta
észmûvészeti diktatúrának látszik a család, legyen az bármily véletlen is, e véletlen
család és nem kevésbé kontingens vagy más szóval akcidentális tagjainak számára.

Csend

Bár az is kétségtelennek tûnik, hogy minél kisebb létszámú és zártabb egy közös-
ség, minél csenevészebb és kiszolgáltatottabb, annál nagyobb esélye nyílik az álta-
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lam észmûvészeti diktatúrának nevezett pszichológiai alakulat hathatós befolyásá-
nak, annál nagyobb esély kínálkozik, hogy az ész diktatúrája mintegy szabad kezet
kapjon a szív fölött, amely ha egyéni vállalkozás, ha egyetlen egyén, egyetlen akci-
dentális individuum, azaz saját magunk ellen irányul, akár még hasznos és termé-
keny is lehet, hiszen ki tagadná ép ésszel, vagy ki ignorálná éppen az észmûvészet
nevében, hogy az érzelmek, a saját, esetleg parttalan vagy néha kimondottan önve-
szélyes érzelmeink korrigálása az ész, a saját eszünk és értelmünk által bizony nem
egy, hanem inkább legtöbb esetben hasznos és a lélek üdvére épületes hatású lehet,
arról nem is beszélve, hogy ha ezzel netán mégis ártunk, akkor csakis magunknak
ártunk, és magunkban teszünk kárt, és ez a mi saját, jól átgondolt felelôsségünk, ab-
ba tehát senki emberfia, legyenek akár mégoly épkézláb érvei is, bele nem szólhat,

ámde és viszont! és plusz még: csakhogy!

ebben az esetben a mások szívérôl vagy szíveirôl van szó, azaz itt és most két szívrôl,
két érzô és az életért fájdalmasan ácsingózó szívrôl van szó, az ön, mélyen tisztelt
asszonyom leányának szívérôl és, és e két meleg emberi szív lábbal tiprása szerfö-
lött helyteleníthetô és bestiális lélekgyilkolásként is felfogható processzus, továbbá
nagyon is elszámoltatható és bizonyos fokig aljasnak nevezhetô cselekvéssorozat, és
én nem is habozok ekként, azaz aljasnak és megalázónak értékelni, noha mint fen-
tebb mondottam, azt elismerem, hogy minél kisebb egy közösség, annál jobb esé-
lyei nyílnak egy efféle lélekölészeti diktatúrának, olyannyira, hogy a végén,

és kérdem én, és aligha alaptalanul, vajon nem a végét járja ez a dolog?

haha!

mondom, a végén, vagy végeredményben, már az alávetettek is egészen természe-
tesként, pontosabban mintegy természetesen adottként és a számukra legmegfele-
lôbbként, mit több, a legkedvezôbbként élik át alávetettségüket, érzelmi és már-már
fizikai rabszolgaságukat, kihasználtságukat, így aztán mintegy belülrôl tartják fenn
és úgyszólván interiorizálják a kívülrôl rájuk oktrojált, korábban külsônek-idegen-
nek látszott, ám immár belsôvé-ismerôssé tett érzelmi gyilkolást, lélekrabszolgasá-
got. Et cetera.

Csend

E helyt kell elnézést kérnem, hogy az ön mindenképpen elismerésre méltó és mint-
egy mély hallgatása, úgymond kulisszája elôtt, valamint az italként felkínált kiváló
konyak kortyolgatása közben ennyi idegen szóval élek, de hát, mint nagyszerû leá-
nya beszámolóiból bizonyára értesült róla, nem vagyok egészen pallérozatlan ember,

haha!

nem is hangsúlyozva ama tényt, hogy orvos vagyok, ráadásul fôorvos, ezért szakmai
ártalomnak is felfogható az elôszeretet a latin és más nem anyanyelvi nyelvi alaku-
latok iránt, így most továbbmegyek, és megjegyzem, hogy a szakirodalom által in-
teriorizálásnak nevezett folyamat annál könnyebben és bármiféle réstôl menteseb-



ben megy végbe, minél inkább magukévá teszik az alárendeltek ama célt, melynek
érdekében ôk maguk fogva tartóik és feljebbvalóik eszközévé, ha szabad ekként ki-
fejeznem, mintegy beszélô szerszámmá degradálják magukat, megértve ama célo-
kat és terveket, melyek nevében a fölöttük állók, a rájuk különféle hatásokat gya-
korlók maguk alá rendelik ôket, azaz mintegy magukévá teszik parancsolóik tôlük
egyébként idegen és sokszorosan távoli és alapjaiban befogadhatatlan eszméit és
ideológiáját, és ugyan mi is lehetne magasztosabb és emelkedettebb célkitûzés, mint
imádott fiunk és öcsénk nagyralátó mûvészi, egészen pontosan fogalmazva irodal-
mi terveinek és céljainak hû, feltétlen és ellentmondást nem ismerô szolgálata, oly
cél, minôt óhajthat a kegyes, hogy ezúttal a halhatatlan és

– ellentétben az ön Tamás fiával –, haha!,

valóban irodalmi zseninek elismerhetô brit drámaköltô, Shakespeare sorait idézzem
a mi nem kevésbé halhatatlan Arany Jánosunk fordításában

– és itt felteszem a szónoki kérdést, hogy vajon vannak-e a halhatatlanságban foko-
zatok?, de nem válaszolok –

ám e szónoki kérdés után föltennék egy másikat is, már a legkevésbé sem rétorit,
hanem igenis valóságosat és válaszra várót; nevezetesen ama kérdést, hogy vajon az
ön fiaurának irodalmi célkitûzései és mûvészi szándékai, mondhatni, törekvései,
melyeket a legszívesebben pimasz lázálmoknak és egetverô képzelgéseknek nevez-
nék, vajon megérik-e ezek a minden irodalmi és mûvészeti fórumon visszautasított
és papírkosárba dobott, dilettáns zagyvalékokként kezelt úgynevezett mûalkotások,
a papírhegyeket gátlástalanul emésztô sületlenségek, melyek bizonyos értelemben
súlyosan magyarellenes kijelentései miatt, mint arról nemrég kedves leányától ér-
tesülni volt szerencsém, már a közös képviselô úr rosszallását is felkeltették, meg-
érik-e ezek a kamaszos csacsiságok mindazt a szellemi és érzelmi befektetést, ön-
kéntes alárendelôdést és feltétlen engedelmességet, testi és pszichikai rabszolgasá-
got, melyet ön és hôn vágyott leánya tanúsítanak immár, ha nem tévedek, hét éven
át, és akkor még továbbkérdezve, vajon arányban állnak-e ezek a lélekölô, testet és
szellemet felszámoló anyai és testvéri hétéves szolgálatok mindazzal, melyet fiauruk
ezek ellenértékeként fölkínálni képes?

Csend

Nos hát, e talán kissé hosszúra sikerült bevezetô után végre a tárgyra térve, üzletet
ajánlok önöknek, noha az üzlet szó ebben az összefüggésben kissé ridegnek és szív-
telennek tûnhet, vagyis kifejezem most a vágyamat és kívánságomat, hogy immár
sajna nem egészen fiatal és hamvas és ekként esélyeinek lassan a végpontjára érô
leánya legyen a feleségem, vagy ha ezt korai és radikális döntésnek érzi, legalább
költözzék hozzám, mégpedig mihamarabb, özvegyi, magányos és általam immár
megakadályozhatatlan módon lepusztulásba induló lakásomba, melynek megregu-
lázása, vulgo kitakarítása és egyéb irányú rendbetétele immár elodázhatatlannak tet-
szô feladat, ám ezzel egyidejûleg, a szó minden értelmében akceptált nagyságos
asszonyom, ön sem rövidülhet meg, vagyis azt a kérdést vetem praktikus bölcselme
mérlegébe, vajon hajlandó-e követni minket, és akar-e beköltözni velünk kedves ott-
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honunkba, avagy némi ideig még itt marad, hogy gyámolítsa és az elkerülhetetle-
nül magányos életre felkészítse fiaurát, aki feltehetôen a jövôben sem fogja és akar-
ja majd feladni nagyzolós mûvészi elhatározásait, vagy netán – és bevallom, ez a har-
madik, de általam a legjobbnak és mindenki, így elsôsorban a fiaura érdekében a
legkedvezôbbnek tartott alternatíva – nem költözik velünk, és végleg megmarad eb-
ben a lakásban a fiaura mellett, mint az ô anyja és a szó legteljesebb értelmében vett
testi-lelki gyámola, e lakásban marad tehát, melynek fenntartása a Tamás mérnök
úr találmányának jogdíjait ismerve nem tûnik lehetetlennek, és akkor mi biztosít-
juk fiaura úgynevezett irodalmi mûködésének feltételeit, noha eme tevékenység ér-
telmében vagy akár csak a legpraktikusabb értelemben vett hasznában a legcseké-
lyebb mértékben sem hiszek, de ki vagyok én, hogy ráadásul orvosként, mi több, fô-
orvosként, ki vagyok én, hogy megkérdôjelezzem egy ember mániáit, vagy, mond-
juk így, fixa ideáit, vagy megakadályozzam azok végbevitelét, legyenek azok bármily
tébolyodottak, önpusztítóak és öngyilkosak, pláne, ha mindezekkel – és az ön leá-
nyának e lakásból való kimenekítése után ez factum brutumnak tekinthetô – az ille-
tô, azaz az ön Tamás mérnök fia, senkinek sem árt, legfeljebb önmagának, önma-
ga és a tág értelemben vett sorsa ellen vétkezik...

A monológ alatt a háttérben megjelenik Thomas és Ágota. Thomas kalapban, télikabátban, rop-
pant választékosan öltözve, odalopakodik a Fôorvos háta mögé, és egy papírtrombitával rettene-
teset fúj a fülébe, ekkor szakad meg a monológ

Harmadik jelenet
Fôorvos, Anya, Ágota, Thomas

A Fôorvos fölugrik

ÁGOTA Mit keres itt? Maga mit keres itt? Nincs beteg a háznál! Hogy képzeli ezt?
Hogy kerül ide? Hogy merészelt idejönni? Mindent tönkretesz, tönkrecsinál, elront.
Hülye.

FÔORVOS Kérem, kedves Ágota, nyugodjon meg, mélyen tisztelt édesanyja volt oly ked-
ves és... bocsánat, Tamás mérnök úr, ha nem tévedek, én vagyok az idôsebb. (Kezet
nyújt, de Thomas nem fogadja el)

ÁGOTA Mondtam, hogy várjon, mondtam. Várjon a telefonomra, vár, ezt beszéltük
meg, nem? (Anyához) Miért engedted be, miért ültetted le?! Ezt megelôzhetted vol-
na. Hülye! Hülye! Hülyék!

THOMAS (szaglászik)
Szinte sejtettem
Mintha csak sejtettem volna
Már a liftben éreztem
már oda beáradt ez a rettentô szag
Ki ez a dohányzó magyar a lakásomban
az ebédlôasztalnál a mi lakásunkban
ahol nem dohányoztak legalább hét éve
amióta visszavonultam irodalmi munkáim közé
Ki ez az emberszabású szivar
ki ez a füstölgô fôemlôs az asztalunknál

Bán Zoltán András: Meneküljön, aki tud! (I) • 883



884 • Bán Zoltán András: Meneküljön, aki tud! (I)

FÔORVOS Kérem, kérem, ha önnek úgy tetszik, már nyomom is el kedves szivaromat,
kérem, kérem, semmi akadálya, noha édesanyja nem emelt kifogást. Engedje meg,
hogy bemutatkozzam... (Kezet nyújt ismét)

THOMAS (elfordul)
Mi nem fogadunk vendéget
Sem én sem a családom nôtagjai
ide hét éve senki nem jött vendégségbe
Nem hívunk senkit
és ha hívnánk akkor se jönnének immár
Magunkban akarunk maradni
A vendégeskedés nem más mint a rosszul leplezett embergyûlölet
hazug álszent és domesztikált megvalósulása
Ezt nyugodtan felírhatja magának kevéssé tisztelt úr
Nem kívánunk magunk köré asztaltársaságot
Az asztaltársaság amolyan magyar dolog
az úgynevezett magyaros vendégszeretet
semmi más mint a szellemgyilkos magyaros alkoholizálás ürügye 
Ebben a házban nem létezik sem magyaros sem semmilyen
sem semmilyen vendégszeretet és magyaros a legkevésbé
Vad és elszánt vendégellenesség uralkodik itt
totális vendégnegáció az úr a házban
teljes traccspartitagadás

ÁGOTA Igen, ahogy Széchenyi mondja a Csöbörbôl vödörbe avagy Mödlingbôl Döbling-
be lapjain.

ANYA Ágotához jött, Ágotát keresi, Ágota ismerôse.
ÁGOTA (Anyához) Menj innen, menj a szobádba, vagy menj a levesedhez, menj in-

nen, menj. Öltözködj, öltözz fel estére. (Kitaszigálja Anyát)
THOMAS Mintha csak sejtettem volna

Aki már két éve is tolakodott és eszerint most sem szûnik meg tolakodni
Egy állandósult kérô
úgyszólván megszállott vôlegény
Egy ember aki házasodási kényszerképzetekben szenved
Családalapítási düh
különösen ellenszenves szellemi és lelki elfajulás
Tudja maga mit mond a házasságról
Meneláoszom a Szép Új Heléna második részében

ÁGOTA (lapoz a füzetben) Felolvassam?
THOMAS (Ágotának)

Hülye
Egy orvos
aki dohányzik ráadásul egy fôorvos aki dohányzik
Tudja maga doktor úr
mi van a maga bôre alatt
tud a pokoli szagú tenyészetrôl ami a maga bôre alatt dolgozik
Rohad és bûzlik
Egy úgynevezett vôlegény papírcsákóban
nevetséges és lesújtó és banális 
(Ágotához)
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Hova tetted a szemedet
Mi volt az ami ily csúfosan becsapott és rászedett
Notórius vôlegény
Egy megszállott jelölt
az oltár fanatikusa 
Kardiovaszkuláris események naponta
Elsajtosodott tüdôlebeny
Egyre nehezebb légzés
izzadás a legváratlanabb pillanatokban
olykor kollapszus
átmeneti eszméletvesztés 
Malignus kórképek
Gyászos kilátások
élôdonoros tüdôlebeny-átültetés cisztás fibrózis esetén
felsô bilobectomia
mellûri drenázs bordarezekcióval
esetleg a légcsô kiszájaztatása a szegycsont metszésén át 
folyamatos relapszus
Ráadásul krónikus elhízás
Újabb rendkívüli rizikófaktor
Obesitas
Problematikus glikémiás index
A házasságra tökéletesen alkalmatlan
és ennek ellenére állandó jelölt
egy mániás önjelölt kandidátus
minden anyakönyvvezetô legmerészebb álma
Rendkívüli szexuális zavarok
súlyos és leküzdhetetlen maszturbálási hajlam
Magas fokon szervezett onániás késztetés a nap minden percében
Szadomazochisztikus megszállottság
Perverz obszessziók
Mindennek a hátterében 
az anamnézis során elôbukkant
gyermekkori intrafamiliáris szexuális abúzus
Ennek folyományaként
korai magömlés
ejaculatio praecox, merevedési zavarok temporális impotencia
Mutassa a nyelvét
Kérek egy spatulát
Mutassa

ÁGOTA Tamás, ne, kérlek. Elég! Most már elég!
THOMAS Mutassa a nyelvét
FÔORVOS Kedves mérnök úr, mindezt a leghatározottabban visszautasítom, és kiké-

rem magamnak, és csak az ön nyilvánvalóan súlyos mentális állapota mondatja ezt
velem, hogy nem hívom ki azonnal a mentôket, hiszen az ön ideg- vagy, mondjam
azt, elmeállapota nyilvánvalóan a legszomorúbb következtetésekre nyújt szomorú
alkalmat, kedves mérnök úr, és hogy mindettôl eltekintek, azt kizárólag a kedves
testvérnénje iránt érzett olthatatlan...
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ÁGOTA Tamás, ne! Ne vidd túlzásba, ne! Ez az ember feleségül akar venni, ennyi a
bûne, nem más. Ha ez bûn, egyáltalán, ha ez bûn. De ez nem bûn, nem és nem. Fé-
kezd magad! Az elme szabad állat, de nem szabad vadállat, ahogy Bornemisza Péter
mondja a Legújabb Ördögi Kísértetek címû drámádban. Szabad, de nem vadállat, nem
bestia. És soha nem fordul a szerettei ellen. Önmaga ellen igen, önmaga ellen talán,
de soha nem fordulhat a szerettei ellen, csak a legvégsô esetben, a végsô esetben.

THOMAS Pfúj
Miféle szeretet
Micsoda szeretet
Micsoda giccsmondatok ezek
miféle lapos kijelentések pfúj
Be vagyok kerítve
körülvéve végzetesen és látszólag áttörhetetlenül
Apa kutyái visszatértek
komondorok és kuvaszok szoknyába bújva
Igen ez a helyes kifejezés
Szoknyába bújt és bugyis komondorok és pulik

Ágota fölnevet

Ez valami összeesküvés
Családi komplott familiáris kutyákkal nehezítve
Familiáris lázadás és árulás
Az egyik mentôt emleget és mentôvel fenyeget 
A másik a mûveimbôl idéz 
a határozott tilalmam ellenére Tamásnak szólít
és ellenem fordítja a mondásaimat
azaz nem is
hanem még ravaszabbul még körmönfontabban
a hôseim mondásait fordítja ellenem
noha jól tudja közben
és éppen ez benne a sátáni és démoni
hogy a hôseimmel és a narrátorommal
soha nem azonosítom magam
nem erre semmiképpen nem lennék képes
csak a dilettánsok azonosítják magukat a hôseikkel
és természetesen a könyvkiadói lektorok
Kezdek tisztán látni 
Lehullanak az álarcok
a maszkabálnak vége
a papírtrombitákat és a konfettit összesöprik
de a lárvák önálló életre kelnek
az álarcok föllázadnak
és megalkotójuk létét fenyegetik
(Dadog)
sebzik és fenyegetik
fenyegetik fenyegetik 
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ÁGOTA Igen, ez a vôlegényem, a kérôm. Nekem ez maradt, ez, ennyi jutott nekem,
ez az elhízott nikotinista fôorvos, ez a szószátyár egoista. Nem macska, de nem is
kutya. Nem. Nem kutya, nem puli. Ember, olyan emberszabású ember, olyan, mint
Apa volt. Iszik, és összehamuzik mindent, igazi disznó. Haha. És követni fogom a
disznóólba, követem, igen.

Anya ünnepre öltözve, fején színes papírcsákóval ismét megjelenik a háttérben, és talán bedob
egy szerpentint is a színpadra

THOMAS Hablatyolás
Kislányos operai öblögetés és táncika
Nem ez jutott neked
ez tévedés és vénlányos öncsalás 
Ez hazugság és dalszínházi önáltatás hogy ez jutott
Te többet érdemelsz sokkal többet és mást
De egyelôre még a leszámolásnál tartunk
Mert legyen bármilyen szánalmas is és magyar hangulatú
ez ugyanakkor egy nyilvánvaló összeesküvés
nem vitás
Támadás ellenem és a mûvem ellen
Pimasz felkelés az életmûvem ellen
Itt valaki zárt osztállyal fenyeget
és ez a valaki nem más mint a családom
ez a másként értelmezett önálló életre kelt 
a kinyílásra játszó 
a nyitást követelô zárt osztály
A család ez a véletlen zárt osztály
most a valóságos zárt osztállyal
a szükségszerû zárt osztállyal fenyeget
Orvost hívnak a nyakamra a vôlegény maszkjában
Fôorvosi és kérôi álarcban egy beszállító jött a házamba
Egy elmeosztályi beszállító és elszállító
csakhogy én nem vagyok csomag
még vannak eszközeim
(Pisztolyt ránt, ráfogja a Fôorvosra)
Meneküljön
Ki innen
Meneküljön

FÔORVOS (menekül kifelé) Ez ôrült! Mondtam magának, Ágota! Állítsák meg! Ez ôrült!

Anya ráugrik a karjára, de Thomas elsüti a fegyvert, amely tompán csattan

THOMAS Puff és még egyszer puff
Vaktöltény
Látja
Látod anya
Csehov tévedett



ANYA Úristen
THOMAS Mondtam nektek

Az elején a drámába bedobott fegyver mégsem sült el
Az elsô rész fegyvere csôdöt mondott
Vaktöltény
Csehov végzetesen tévedett
Hülye Csehov hülye Anya
Haha
Hülye hülye
még elhitte hogy agyonlövöm 
(Kacag)

A Fôorvos kimenekül, Thomas a földre dobja a pisztolyt, Ágota fölveszi

ÁGOTA Mégsem sült el
De azért megtisztítom

THOMAS Most rajtatok a sor
Tisztítsatok meg mindent
Készítsetek elô mindent
Mindent
Este születésnap 
Szilveszter
Mindenki megkapja az ajándékát
Mindenki megkapja a magáét
És senki nem fog megzavarni a zárt ajtók mögött
Senki 
(Kirohan)

Csend

ANYA Vaktöltény
Szilveszter
Tamás
Beethoven
Micsoda ünnep a mai
Nem értem
Semmit semmit nem értek
operát vágyom operát akarok

ÁGOTA Különösen emlékezetes ünnep
igazán emlékezetes

ANYA Tisztogatunk tisztogatunk
és operát akarunk

Sötét

(Folytatása következik.)
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Orosz István

EGY AUSZTRÁL KERTBEN

Egy kert lesz majd ott úgy fogják hívni hogy az a kert a kertek kertje
Hosszú latin szavakból lesz az a kert majd megszerkesztve
Virágágyásai közt átlátszó nagy halak úsznak
Hanyatt dôlsz ujjad közt a hold kinéz majd szív alakúnak
Egy kert lesz ott éjente bezárják s a kulcsát tengerbe vetik
Abban a kertben váltják nyárrá denevér korod elmúlt teleit
A repkénnyel befutott szélben lengnek a fellegszínû hinták
Özvegy tanítók türelemmel magyarázzák el a perspektívát
Mondják távlattan síklefedés és axonometria néha
Az a kert az a kert az a kert az mindenre kiváló példa
A kert alatt fekszik egy másik kert mely pontos mása a kertnek
Lehullt levelek közt térdig jár s megöregszik benne a gyermek
Oly tisztán emlékszel a kertre de nem tudod erre vagy arra
Egyikben a szél az avart éppen fordítva kavarja
Az a kert amelyikrôl szó van mindig lejt valamerre
Te a másik kertet írod folyton a másik kertet a versbe
A padokon feledett könyvekben a szél lapoz és ha elül
Valahogy mindig a másik kert rajza marad kinyitva felül
Egy arc van elrejtve a kertben és egy kert van az arcban
Csak mássalhangzókat ejthetsz kôkor van pattintott kôkorszak van
Sétálsz a négydimenziós kertben a fû haja torkodig ér fel
Állanak édeni állatok mind párban akárhova nézel
A kert bárka tutaj karavell úszó sziget az óceánon
A Dél keresztjéhez csomózva a kert egy megfordított álom
Visszafelé nônek a bokrok s vesszôkosárban csecsemôket
Sodor egy parttalan folyó ellenében a híg idônek
Szélte-hosszát járod a kertnek de lefotózni nem vagy képes
Kikapcsol a gépben a fókusz s folyton a másik kert lesz éles
Tücsökciripes álomlátós füvei közt a Göncöl szunnyad
Kávédba csillaghullás morzsál az egyenlítôt átaludtad
Tengermélyen jön egy madárraj lecsukott szemhéjadra száll mind
S álmodra egy jet-leges angyal havat hullajt és virágport hint
Titkos erôvonalakra akár az útvesztôk tengelyére
Rendezôdik holdvonzás mentén a füvek mágnesreszeléke
Két árnyékod van átlépsz rajtuk és nagy levelû vetemények
Alatt meglelsz egy régi labdát amit a gyermek elveszített
az aki voltál vagy lehettél volna s ha hagyná még az álom
elvesztenéd ezerszer újra hogy minden kertben rád találjon
Sajog benned a kert nem tud meghalni és nem bír megszületni
Bujdokol a bôröd alatt azt hiszed hogy nem látja senki
Kábelek tekeregnek benne vérerek indák vezetékek
Fényes bogarak másznak rajtuk ezüstösek rézrozsdakékek
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Szárnycsattogása van a kertnek utánozza fölszálltát röptét
S kondenzcsíkkal ahogy lerajzol egy tollpihét majd az öröklét
Tótágast lóg egy jelre várván az ezer elvándorolt lélek
Válaszd ki válaszd ki közülük a saját Euridikédet
A kertek kertje úgy nevezik hogy az a kert a kertek kertje
Ékezetek nélkül kezdted úgy lett az a kert is megszerkesztve
Úgy nô a kert akár a rák és nem képes soha véget érni
Benned nô az a kert és te vagy aki az esôn keresztül nézi
Megdermedt könnycseppjei közt egy rég elfeledett zivatarnak
Nézd útra váló magad amíg a lombok lassan kitakarnak
S szemedre egy hályogos évszak puzzle-teregetve reáúsz
Lengsz lélek-szárnyba csavart petropus poliocephalus

(Az ausztráliai repülôkutyák természetes élôhelyük megszûntével nagy számban költöztek be Syd-
ney híres botanikus kertjébe. Ezek az óriásdenevérek napközben mozdulatlanul, fejjel lefelé függ-
nek a fák ágairól, nagy sötét szárnyukat mint halotti leplet tekervén maguk köré.)

Fabó Kinga

GONOSZ VÉNASSZONYOK NYARA

(A kedvéért:) furioso

Bosszuja hosszura nyúl. A
véres kardot körülhordja.
Falkát toboroz ellenem.
Tukmatúra: ezt nevezem!

Nyújtja a kéjt hogy lecsapjon.
Nyúl utánam át, a túlra.
Liheg a gonosz vénasszony.
Liheg nyomában a csorda.

Túllihegi. Ahogy engem.
Pátoszi húrokat peng’.
Büszkén dagadó vitorla
lesben áll hogy megtorolja,

mit is? hogy fülsértôn riog?
hogy nincs kin élvezkednie?
Túlteng benne a vitriol.
Nôt csak nô utál ennyire.
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Ôrköd a vártán e büszke vitorla.
Vajha lehetne még bajnoki torna!
Hisztéria szele süvít.
Száraz a torka.

Bosszura hosszu a les.
Megtöri a gól-eseményt; reccs.
Lefújva a meccs.

És most lecsap. Dühödt állat!
Híg az állag, csepp a korty.
Bosszura hosszu a szomj.

Bosszuja messzire megy.
Csordultig van vele. Nem
bírja tovább: elered.

Áspiskígyót cizellál.
Fullánkjával vizel rám.
Bosszura gyûlik a nedv.

Mélyen behatol ahogy az ôszbe a nyár.
Illetéktelen helyeken tanyáz. Lóg a

nyakamon, hol semmi keresnivalója.
Nyelve tukmálja halálra magát.

Körülhordja. Lasszóval fog –
falkát toboroz ellenem.

Ketyeg a gonosz vénasszony.
Utolér, bárhova megyek.

Ferdinandy György

ANYA ÉS A FORRADALOM

Valahányszor belevágok – várjunk csak! –, megállok, és kiszámolom, hogy hány éves
is volt anya. Az eredmény mindig tartogat meglepetést. 1956 ôszén úgy emlékszem:
öregasszony. Aggályoskodó, bátortalan. Ül a rádió mellett, hallgatja az Amerika Hang-
ját. Nem mozdul ki a házból az események alatt. Engem is próbál lebeszélni. Az ajtó-
ban megfogja a karomat.
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Ami még meglepôbb: nincs véleménye. Teljesen összezavarta ez a forradalom. En-
gem kérdezget, ô, aki mindig mindent tudott. Felsorolom, hogy mit láttam az utcán.
És hogy mit beszélnek a budai garázsban a buszosok. Legyint, nem hiszi el. Marad-
jak itthon! – könyörög. És tegyem le a fegyvert. – Hová? – kérdeztem. Fegyvertelen
vagyok.

Anya fél. Hihetetlen. Ô, aki végignézte a légitámadásokat. Aki napjában többször át-
gyalogolt az arcvonalon. És ennek még csak tíz éve. Ô pedig mindössze negyven. Annyi
idôs, mint a fiam.

Ez a harmadik nap. A város felett süt a nap. Leszakadt a cipôm, csurom vér a lábam.
Langyos vízben áztatom. – Meg ne találják! – mondja, és a kályhába dobja a lucskos
meleg zoknimat. – Rám estek! – magyarázom. A teherautó oldala beszakadt. Nem tu-
dom, hogyan történt. Tény, hogy volt ott egy lány: behúztuk az árkádok alá. És egy lo-
vas szobor. Meg a buszosok. Mindenkinek csak a szája mozgott. Nem hallottam a han-
gomat.

A jobb tenyerembôl hiányzik egy darab. Nem vérzik, fehér. Émelyítô szaga van. Már
visszanôtt, nyoma se maradt. Az árkád, megnéztem, minisztérium. Nagy csend ül a té-
ren. Édeskés puskaporillat. A szobor körül virágágyások.

Jódot keres, fáslizza a lábam. – Ki lôtt elôször? – kérdezi. Ezt még ma, ötven év után
sem tudom. – Legalább nyugton maradsz! – állapítja meg tárgyilagosan.

*

Mindez lent, a garázsban, ahol már öt éve lakunk. Fent vagy lent! Másoknak elvették
a házukat. Van egy bejárat meg egy ablak, a betonon apró lukacsok. A lavórban reg-
gelre megfagy a víz, de a vaskályha izzik, ha lefekvés elôtt megrakom. A hátsó ajtó a
lépcsôházba vezet. Nem használja senki. Nem járunk az emeletre, a lakásnak odafent
új tulajdonosa van. Ezek meg nem jönnek le.

Ma kopognak elôször, ezen a harmadik, csütörtöki napon. A garázsban már sötét
van, ez itt ugye alagsor. De odakint, a város felett még süt a nap. Szóval, bekopognak.
Állnak a hátsó ajtó keretében, nézik a jancsikályhát és az emeletes ágyakat. Anya le-
csavarja az Amerika Hangját, nem tudja, hogy most már ezt is szabad.

– Mi van a városban? – kérdi az ôrnagy.
Eddig még nem hallottam a hangját. Köszönni sem szokott.
– Mi lenne! Forradalom.
– És igaz – folytatja –, hogy emberek lógnak a fákon? – Merthogy ô bemenne. – Nem

küldték ki értem – mondja – a szolgálati kocsimat.
Cserepes a szám, ne nevettess! Mondom neki, hogy önöket felismerik, akárminek

álcázzák magukat. Hogy mirôl? Bôrtalpú cipôje például nincs a városban senkinek. Mu-
tatom neki az enyémet.

– Nem kell bemennie – mondom. – Kijönnek magáért, ha rajta van a listájukon.
Te úristen! Az asszony sírva fakad. Már láttam ôt meztelenül. Benéztem hozzájuk a

konyhaablakon. Hozzájuk? Hozzánk. Még öt éve. Ez egy ilyen kamaszos dolog.
– Lejöhetnénk? – a férfi praktikusabb. – Csak amíg rendezôdnek az állapotok...
Meg se köszönik: lehurcolják a mosókonyhába a matracokat. Anya rám néz. – Nem

tehetnek róla! – mondja. Felerôsítjük a rádiót. – Rajtunk a világ szeme! – közli. A vas-
kályha hideg: megrakom. 

Csak amíg rendezôdnek az állapotok.

*
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A bakancs sarkát visszakalapáltam. Próbálom, belefér a lábam. Alig sántítok.
Megint sûrû a köd. Nagy csend van, szünetel a közlekedés.
– Mit mondanak? – kérdi az ôrnagy. Tudhatná: semmit. Egész nap Beethovent ját-
szanak.

Apa itt él a közelben. A Mozgásterápián kezelik. Negyedóra gyaloglás, visszaérek,
mielôtt a lábam bedagad. Sült gesztenyét kért, de ilyenkor, itt, hogyan!? Ô pedig szá-
mon tartja az ilyen apróságokat.

– Veled megyek! – áll fel anya. Összeszorítja a száját, barna télikabátja van.
Most nem lônek. Sietünk. Este életbe lép a kijárási tilalom. Az utcán senki sem jár,

a házak is sötétek. Errefelé nem romosak. Apát kiültették a folyosóra. Pokróc van a tér-
dén, orrán a törött, sokdioptriás szemüveg.

Anya áll az ajtóban. – Te jó Isten! – mondja. – Milyen öreg!
Apának mindkét lába gipszben. Hogy erre mi szükség van, nem értem. 
– Semmiség! – legyint. – Elejtettek! – és fejét csóválva nevet.
A lépcsôn, amikor – a lövöldözések kezdetén – óvóhelyre hordták a magatehetetle-

neket. Mind a két lába – mondja most – nyílt törést szenvedett. Az ápoló fiatal fiú. Sír.
Apa vigasztalja:

– Rá se ránts, Laci! – mondja. – Vak embernek a szemét! – és megint göcögve nevet.
– Menjünk innen! – rángat anyám. Elviselhetetlen, hogy apa még most is minde-

nen nevet. Ez lett volna az az ember? Áll, szipog, némán, hidegen.
Gyerekkoromban gyakran álmodtam apával. Itt él ô is a garázsban, ül mellettem az

ágyon, és úgy, mint régen, nagyokat nevet. Megtanuljuk emelgetni. Mosni, vasalni utá-
na. Jó tudni, hogy itt van. Hányszor kitaláltam egy ilyen szép történetet!

Megyünk hazafelé, anya hallgat. Hogy mi volt az igazság? Nem mindegy? Részvét,
irgalom nélkül éltük le az életet. Lehet-e szép öregsége annak, aki nem könyörült meg
egy emberen?

Felértünk a hegyre, sötét este van. Már életbe lépett a kijárási tilalom.

*

Mindenkinek mást jelentett ez a két hét. A legtöbb embernek lélegzetvételnyi idôt. Al-
kalmat arra, hogy végiggondolja az életét.

– Menjünk ki Farkasrétre! – mondja anyám. Lent, a város mélyén géppuska ugat, a
köd felerôsíti a zajokat. Gyalogolunk. Nem járnak a buszok.

Anya nem volt a temetôben a háború óta. Akkor, 1945 tavaszán, talicskán toltuk ki
a sírkôfaragóhoz a mosdót: két nagy márványlapot. Vénusz Gyula, a mester belevéste
nagyapa és nagyanya nevét: 1945. február 6., Sándor és Emília.

A szüleirôl anya nem beszél. Emlékszem, valamin összevesztek, de mire emlékszik
egy gyerek! ’44 karácsonyán fel sem köszöntötte ôket. Én is csak az exhumálás napján
láttam viszont a két öreget. Ez a csend, anya hallgatása, végigkísérte az életemet.

A nagyszüleirôl pedig alig ôrzök egy-egy lakonikus mondatot. Vilma néni, az apai
nagyanya, rosszkedvû nôszemély. Férje, a feltaláló, állandóan beteg.

A Szabó nagypapára nem emlékszik anya. Preiss Lisbeth, a nagymama az egyetlen,
akirôl van szava. – Törte a magyart – meséli. Meg a grízgaluska és a zsemlegombóc:
az illatok. És kint a spájzban a dunsztosüvegek.

Szabóék sírját sokáig kerestük. Valahol hátul, ahol régen az árok és ma a Bürök ut-
ca van. Persze ez még a háború elôtt. Caplattam mellette a sárban, és mintha lett vol-
na egy kitépett fakereszt, de már akkor sem találtuk meg a sírokat.
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Most, ’56 ôszén pedig a mosdó márványlapjáról mind a két név: a Sándor és az Emí-
lia is nyomtalanul lekopott.

„Krisztusnak szeretete vezérelt engem” – áll a családi kriptán az intarziás felirat.
Nagyapa, a professzor, igyekezett megvalósítani ezt a programot. Az unokák idejére
azonban ebbôl a szeretetbôl nem sok maradt. A baglyot pedig, ami – nyitott könyvön
ülve – nyilván a tudományt szimbolizálta, nemrég lelopták. A dédszülôk célkitûzéseit
alig fél évszázad alatt elnyelte az idô.

*

Közben a városból kivonultak a tankok. Három napig úgy tûnt, gyôzött a forradalom.
A közlekedés megindult, krizantémillat kavarog, van idô eltemetni a holtakat.

– Gyôztünk! – jelentem anyának, és ô azt feleli: várd ki a végét! Marika, az ôrnagy
felesége a mosókonyhában zokog. A férje eltûnt. Nem fért a bôrébe: ezt is anya mond-
ja. Már harmadik napja nem tud róla az asszony. Odabent fegyveres különítmények
vadásszák a kék parolis ávéhásokat.

Az Autóbuszüzem kapujában krumplit osztanak. Egy zsákkal én is a vállamra do-
bok. Másnap, vasárnap, felveszem a szolgálatot.

Lágy, langyos az idô ez alatt a három nap alatt. Szombaton anya is kimerészkedik a
szabadba. A kertbe nem járhattunk ki eddig az ôrnagy kutyái miatt. De most nyomuk
veszett a vérebeknek is. – Holnap – mondja anya – megássuk a gyümölcsfák körül a
tányérokat.

Más ötletei nincsenek. Az ô számára késôn jött ez a forradalom.
De ezekbôl a tervekbôl reggelre semmi sem marad. Hajnalban fellángol újra a harc.

Tíz óra felé pedig kiskatonák bukdácsolnak le a hegyrôl. Egy sebesült a garázsba is be-
rohan. Civil ruhát keresünk neki, anya befáslizza a karját. Hogy legyen valami papír
is a zsebében, odaadom neki a szakszervezeti igazolványomat.

Talán húszéves, és megállás nélkül zokog. Az öccse elesett a laktanya felett, a hegy-
oldalon. Így fejezôdik be számunkra, Marika és a zokogó katona között, a forradalom.

Este lemegyek a Hamzsabégi útra. A garázsban sûrû füstben tolongnak a buszosok.
Ez ilyen világ volt. Jóban-rosszban minden munkásember a munkahelyéhez tartozott.

Megkerül az ôrnagy is. A kapuba újra beáll a szolgálati kocsi. Nem járunk többé kór-
házba, temetôbe. A posta visszahozza a szakszervezeti igazolványomat.

Anya újra hallgat.

A SVÁJCI BANK

Azokban az idôkben minden jobb családban volt valaki, aki tudni vélte, hogy az örök-
ségét titkosított számlaszámon ôrzi egy megbízható és szolgálatkész – ha lehet, sváj-
ci – bank.

Errôl a családi csomagról szegény anyám is egyre gyakrabban beszélt, mióta rom-
ba dôlt körülöttünk a világ, és szétgurultak az ágy derekában ôrzött Napóleon-ara-
nyak. Nagydobra persze nem lehetett verni egy ilyen dugipénzt: azonnal rátette vol-
na a kezét az állam.
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De hát az sem volt kis dolog, ha tudott róla az ember. Ha élt a remény, hogy egy-
szer még megkerül, ami elveszett. A bankbetétek, az államosított cégek és a kisajátí-
tott földbirtokok.

Persze akkor mindez csak álom volt. Álmodozás. A vasfüggönyön túli, szabad világ-
gal – hogy a telefonról ne is beszéljünk! – még levelezni sem volt ajánlatos. Azt fölös-
leges is mondani, hogy a határ átlépésére senki, de senki sem kapott engedélyt – út-
levelet vagy vízumot.

Pedig hát a mi esetünkben nem is volt olyan légbôl kapott ez a svájci bank. Nagy-
apánk, a professzor ugyanis külföldön tartotta a pénzét, és ez a családban nem volt ti-
tok. Anyánk végezte a könyvelését, ha valaki, akkor ô aztán mindenrôl tudott.

A lányát még a kiszállásaira is magával vitte az öregúr, aki két világhírû sebésszel:
Portmannal és Ledoux-val karöltve véste a koponyacsontokat. Akkoriban jobb híján
így gyógyították a középfülgyulladást, az illusztris trió állítólag még a svéd királyt is
meglékelte egy ilyen külföldi úton. Érthetô, hogy nagyapa egy berni bankban helyez-
te letétbe a pénzét.

A baj csak az volt, hogy jött a háború, és a professzor az angolszászoknak, anyánk
pedig a tengelyhatalmaknak – a németeknek – szorított. Ráadásul nagyszüleink el-
pusztultak az ostrom alatt. Még mielôtt elárulhatták volna a berni titkos számukat.
Anya csak annyit tudott, hogy egy téren, a Városháza közelében áll az ominózus sváj-
ci bank.

Ennél többet nem tudtam én sem, amikor átmerészkedtem az addigra gazdátlan fa-
tornyokból álló vasfüggöny alatt. Annyi baj legyen! Úgy gondoltam, lesz majd bank-
betétem nekem is. Ha már itt vagyok, két vállra fektetem a vadnyugatot.

Az öregúr öccsének már a menekülttáborból küldtem egy karácsonyi üdvözlôlapot.
Gyula bácsi a Hangya – a régi Közért – vezére volt, mielôtt a kölni Ford gyár utazó vi-
géce – aligazgatója – lett. Kívüle nem volt a szabad világban rokonom.

Hamarosan meg is érkezett a válasz: bátyám boldog új évet kívánt, ugyancsak ké-
peslapon. A német szöveget aláírta a lánya is, Ninette, aki a háború elôtt az Apponyi
téren, a Szénássy-féle papírkereskedésben dolgozott.

*

Akkor, az ötvenes évek derekán, még élt Ledoux professzor és Portmann szenátor, a
két kalapácsos cimbora. Ôket meglátogattam. Mind a két helyen, Brüsszelben és Bor-
deaux-ban is kaptam egy-egy mázsás használtruha-csomagot. A berni bankról azon-
ban ôk sem tudtak többet, mint anya. Elszomorította ôket nagyapa halála, de hát mit
lehet tenni! Idôközben megjelent a penicillin, nem kellett tovább kalapálni a kopo-
nyacsontokat.

Anyára jól emlékeztek mind a ketten: – Szép, szôke lány volt! – bólogattak bánatosan.
Nagyapa öccse, Gyula azonban külföldön, Kölnben élt. Hozzá nem is jutottam el az

elsô vadnyugati évem alatt. Szörnyû gyanú élt bennem, ez volt az igazság. Mert ha va-
laki, akkor ô ismerhette a berni számot. Kinek, ha nem az édesöccsének árulhatta el
nagyapa! És hát ezek a kölniek lapítottak. Mások még csak küldtek nekünk néhány
pár nejlonharisnyát vagy babkávés IKKA-csomagot. De ôk nem.

Másrészt egy háborús menekültbôl nem lesz csak úgy aligazgató néhány hónap
alatt. Még akkor sem, ha a lányát elveszi egy gyártulajdonos. Valahol – így gondoltam
– össze is kellett ismerkedniük! És a mágnások nyilván nem a menekülttáborokban ke-
resték az eladó lányokat.
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Az ember tudomásul veszi, hogy megrabolták. De azt már nehezebb lenyelni, hogy
a jussából alamizsnaként kapjon vissza egy-egy falatot.

Azután, 1958 tavaszán, minden megváltozott. Feleségül vettem egy francia lányt, és
nem tudtam mihez kezdeni. Nagyapa öccse, akit most már felkerestem, kedvesen foga-
dott. Felajánlotta, hogy dolgozzam a gyárban. Az elsô idôkben – mondta – náluk lak-
hatok. Pazar villa, volt sofôr, szakácsnô, szobalány és tucatnyi cselédszoba a tetô alatt.
A bácsi döntésébe Ninette férje, Eddy is szemmel láthatóan belenyugodott.

Elszállásoltak egy cselédszobában, segédmunkás lettem, futószalagon. Hol volt már
nagyapa, a világháború és a svájci bank!

– Beszélj velük! – írta nem is egyszer anyám. 
Beszélni, azám! De kivel és hogyan? Eddyvel talán? A vezérigazgató kezet csókolt a

francia lánynak, akivel néha – a reggelinél – összetalálkozott. Én akkor már az akku-
mulátorokba töltögettem a savat.

Németül a szobalányok tanítottak. Tôlük tudtuk meg, hogy ha itt fog születni, né-
met állampolgár lesz a fiam. Ez volt az utolsó csepp a pohárban. – Menjünk haza! – kö-
nyörgött a feleségem. Alig tíz év múlt el a háború óta, el sem tudta képzelni, hogy egy
kis boche mocorogjon a szíve alatt.

Nem tartóztattak, mondanom sem kell. A sofôr nyilván tudott valamit, az ilyen csa-
ládokban mindig mindent megtud a személyzet, mert a pályaudvaron a szemembe né-
zett, és azt mondta, hogy ezek itt csúnyán bántak velem.

Visszavonatoztunk Galliába, azt hittem, hogy ezzel a kölni kalanddal az örökségku-
tatásnak egyszer s mindenkorra vége szakadt.

A vasfüggöny túloldalán azonban csökönyösebbek az emberek. Anyám nem adta fel,
mi több, évrôl évre újabb ötletekkel jelentkezett.

Egyik-másik nem is volt megvalósíthatatlan. Például, hogy helyezkedjem el egy olyan
francia banknál, amelynek svájci fiókintézete van. Állást azokban az idôkben gyakran
kerestem, és hát miért ne! Egy borászat és egy biztosító között elfér egy francia bank.

Ráment egy évem erre is. Nagyapa örökségének hosszú az utóélete.

*

A bank, amit kinéztem magamnak, az Alsace-Lorraine névre hallgatott. Gyakornok let-
tem, napi kilencórás munkaidôben pipáltam a véget nem érô számoszlopokat. Ciga-
rettázni a vécére jártam, egyedül, mert ezek, az elzásziak, nem dohányoztak munka-
idô alatt.

Már-már sikerült elterelnem magamról a figyelmet, amikor bejelentettem, hogy
szeretném átkérni magam a berni fiókhoz. Svájc nem volt vonzó hely francia földön,
ilyesmi elôször fordult elô az „Elzász-Lotaringiai”-ban. Az irodán – mert még a fônök
is magához hívatott – mindent be kellett vallanom. Szerencsém volt: elôléptettek, és a
kutatást is magára vállalta a bank. Csupán néhány papírt kellett volna beszereznem:
nagyapa anyakönyvi kivonatát, anyáról, hogy a professzor egyetlen gyermeke, ergo én
is az öregúr egyetlen örököse vagyok. Mindezt franciául, állami pecséttel, hivatalos pa-
píron.

Mindeddig, hogy úgy mondjam, virágnyelven leveleztem anyámmal. Örökség he-
lyett például „ökörséget” írtunk. Bíztunk benne, hogy nem lepleznek le a cenzorok.
Hivatalos papírokat azonban nem lehetett csak úgy Nyugatra küldeni. Francia fordí-
tásban pedig mégannyira sem. – Várjuk meg – javasolta anyám –, amíg a környeze-
tünkbôl útlevelet kap valaki.
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A mi ismerôseink azonban azokban az idôkben többnyire a Hanságot csapolták, vagy
Recsken törték a követ. És különben is, ki vállalta volna, hogy kicsempésszen egy ilyen
kompromittáló adatoktól hemzsegô iratot!

– Márpedig e nélkül...! – sóhajtotta a fônök. Pipálhattam tovább a számoszlopokat.
Év végén pedig kitette a szûrömet a bank.

Anyám viszont váratlanul beállított. Amnesztia volt, és a nyugdíjasoktól meg akart sza-
badulni – mint mondtuk – a „Rendszer”. Reménykedtek, hogy – miért is ne! – talán ô is
kint marad.

Elhozni azonban ô sem merte az anyakönyvi kivonatokat. Visszatoloncolják – állí-
totta –, ha megtalálják. Ír nekem egy meghatalmazást! – javasolta. Nem értette szegény-
ke, hogy ez itt egy úgynevezett jogállam. Hivatalos papírok nélkül még csak prüsszen-
teni sem lehet. Különben is, hol volt már akkor támogatóm, az elzász-lotaringiai bank!

Hét hosszú év után láttam viszont anyámat. Ô nem, de én nagyon megváltozhattam
hét év alatt. Beletanultam a messzirôl jött idegen szerepébe, foggal-körömmel harcol-
tam minden talpalatnyi helyért. Kegyetlen lettem volna vele? Könnyen lehet. Anya
úgy képzelte, hogy hazajövök, és felépítem a házamat. Még egy tervrajzot is hozott.
Nem merte megmutatni – mesélte késôbb. Nem az a szelíd fiú voltam már, aki hét éve
Nyugatra távozott.

Tettem egy utolsó erôfeszítést. Svájcban a háború után zugügyvédek próbálták fel-
kutatni a lopott pénzeket. Ahogy múltak az évek, a kimentett vagyonáért egyre több
háborús bûnös jelentkezett. Ezek pedig felesbe vállalták az ilyen rovott múltú ügy-
feleket.

Az embereik állítólag még a Société des Banques Suisses pincéibe is bejutottak, hogy
az archívumokból kikeressék a titkos számokat. Nagy gazemberek lehettek. Mire nyo-
mukra akadtam, az újságok közölték, hogy a nem reklamált háborús bankbetéteket Iz-
rael államnak utalták át a svájciak.

Így vált kibuccá a svéd király egykori busás honoráriuma. Svájc nagyvonalú gesztu-
sát természetesen kétségbe vontam. Ez azonban nem változtat a lényegen: az öröksé-
gem ezúttal végérvényesen elveszett.

*

Gyula bácsiékat anyám sem akarta felkeresni. Pedig volt rá alkalom. Még el is vittem
volna ôt a szolgálati kocsin, amivel a párizsi Fernand Nathan Könyvkiadó megbízásá-
ból terjesztettem a tankönyveket.

A bácsi meghatotta volna ôt is: Gyula a nagyapámra, a professzorra hasonlított. Per-
sze az, hogy idegen – belga – volt a felesége, nyomot hagyott rajta. Elhidegült a test-
véreitôl, fura, nevetséges figuráknak látta az otthoniakat. Az én francia asszonyomat
azonban megszerette. Még valami véd- és dacszövetség is kialakult közöttük. Mindegy,
no, mi is megszerettük az öreget. El sem búcsúztunk tôle, ez is az igazsághoz tartozik.
Soha többé nem láttam Gyula bácsit. Úgy mentünk el Kölnbôl, mint a tolvajok. Igaz,
írtam neki többször, de Ninette nyilván nem továbbította a leveleimet. Hogy mikor
halt meg, és hol van eltemetve? Az ilyen részletekrôl semmit sem tudok.

Ninette egyébként a továbbiakban – ha lehet így mondani – rendesen viselkedett.
Igaz, hogy húsz év hallgatás után, de még a nyaralójába is meghívott.

Eddy, a nagyfônök akkor már nyugállományba vonult, és illedelmesen elhalálozott.
Ninette egyedül élt az Alpokban, valahol Asconában, Kerényi Károly és Turay Ida kö-
zelében, a svájci oldalon. Gyerekei nem voltak, egy olasz sofôr lett az egyetlen társa-
sága a kastélyban, ahol berendezkedett.
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Reggeli után levitette magát a városba, és végigjárta az üzleteket. Amikor megláto-
gattam, vett nekem is alsónadrágokat és strimpfliket.

Hát csak így. Anyámnak minden karácsonyra küldött száz svájci frankot, ami azok-
ban az idôkben nagy pénznek számított. Anyának még a temetésére is hazalátogatott.
Ott ugrált a ravatal körül, kilencvenhárom évesen is fiatalosan. Estére összehívta a ro-
konokat, de ez az összejövetel valahogyan elmaradt.

Végül pedig ô is elment, mi mást tehetett. A sofôr szétküldte a gyászjelentéseket,
amin nem szerepeltek sem barátok, sem rokonok. Csak találgatni lehetett, hogy a kas-
téllyal meg a Ford-gyárral mi lett.

Azazhogy nem egészen. Mert egyszer csak Ninette halála után jelentkezett egy né-
met ügyvédi iroda. Tudatták velem, hogy a néni örököse vagyok. Nem volt már vasfüg-
göny, elküldhettem nekik, amit szegény anyám nem mert: az ezúttal németre fordított
anyakönyvi kivonatokat.

– Miénk a Ford-gyár! – közöltem a feleségemmel.
– Én egy Musztánggal is beérem! – felelte a francia asszony lakonikusan.
A dolgok nem egészen így alakultak. A súlyos dossziéból, amit ezután kézbesített a

posta, az derült ki, hogy az autógyárak csôdbe jutottak, és hogy én csak az adósságok
örököse vagyok.

A tartozásomat egy berni pénzintézet hajtotta be. A székhelye a fôtéren állt, a Vá-
rosháza mellett. A svájci bank.

Fûri Mária

A HÁRSFASOR IDÔVEL ÖSSZEÉR

Nem magyaráztam meg a dolgokat
Hogy így, ezért, nem azért, csak úgy
Ha igen, igen, de az se baj, ha nem
Ha kinn, ha benn – ahogy alakul

Antennám minden rezdülést fogott
Nem válaszolt, csak vette a jelet
Ha a nap sütött, vagy a szél ha fújt
Vagy épp ha gyûltek fenn a fellegek

A dolgok végül is függetlenek
A ráhatásunk kisebb, mint csekély
Nem rajtunk múlik, hogy süt-e a nap
Folyik a folyó, honnan fúj a szél
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A hársfasor idôvel összeér
S jó végigmenni a lombok alatt
Ott szembe felnôtt, észrevétlenül
35 év – az idô elszaladt

Mint Kutuzov, kedvenc tábornokom
Aki tudja, hogy nem ô nyer csatát
Képzelt karosszékembe vetem
Magam, és bámulom a láthatárt

Benô Attila

(MINTHA LABIRINTUS)

A lehetséges irányok:
lenne és a volna.
Tovatûnô másvilágok.

Választható úttalanság.
Villanó, eltûnô
zsákutcák és szûk halandzsák.

Talán-ösvény sokasága
és a rád illô út:
kaptató szemmagasságba.

A tekintet átáradna
falakon rálátni
keskenyedô égtájakra.

Fogy a sok, egy marad veled.
Volt-nincs az útvesztô:
más út szétárad, ellebeg.
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(HOGYHA)

Ha talált lendület elévül:
szólj törékeny gesztusok nélkül.

Ahogy lengnek villanykábelek
az éjben, ha a szél elered.

Mint forgácsok a földre szórtan,
limlomjaidtól elhajoltan.

Észrevétlen. Fém-pózok nélkül.
Ahogy a száj a vízben elkékül.

Beke József

RADNÓTI MIKLÓS: ARANY

1

Tévedés ne essék: ilyen címû mûvet nem írt a tragikus sorsú költô, de ezt a szót fô mû-
veiben összesen ötvenhatszor s jó néhány jelentésárnyalatban alkalmazta. (Fô mûve-
ken az általa kiadott kötetekben, valamint a halála után, 1946-ban megjelentetett TAJ-
TÉKOS ÉG c. kötetben szereplô verseket értem.) Vizsgálódásom tárgyául választhattam
volna az említett mûvekben elôforduló 5153 szó közül sok mást is, persze csak olya-
nokat, amelyek sokszor fordulnak elô, illetve jelentéskörük elég bô ahhoz, hogy köl-
tôi használatuk érdekes tanulságokat tartalmazzon. A kiválasztás szempontja tehát az,
hogy e szó igen változatos értelmû használatát jellemzônek érzem a költô egyéni ízek-
kel teli kifejezésmódjára.

Ha az írók-költôk szavairól esik szó, az olvasókat leginkább az foglalkoztatja, mek-
kora lehet szókincsük nagysága. Megszokott kérdés, vajon a magyar irodalom melyik
kiválósága használja a legtöbb szót. Talán a sok-sok regényt író Jókai? Talán a költô,
de a tudományos prózában is tevékenykedô és értékes leveleket író Arany? Talán más,
akire nem is gondolunk? Mindenesetre valaki olyan, aki hosszabb életében sok mûvet
írt – gondoljuk, és bizonyára így is van. De pontos adatokat éppúgy nem tudhatunk,
mint ahogy anyanyelvünk szavainak számát sem tudhatjuk pontosan. Van ugyan há-
rom olyan nagy írói szótárunk, amely az alkotó valamennyi föllelhetô mûvének min-
den szavát számba veszi, a Balassi-, a Zrínyi- és a Petôfi-szótár, az abszolút pontosság
azonban ezekben is kétséges, ugyanis azt sohasem mondhatjuk, hogy figyelembe vet-
tük az illetô irodalmi alak összes szavát, csupán ezt: az elérhetô mûvek szavait. Egyrészt
tehát bizonytalansági tényezô maga az, hogy a számba vett mûvek köre teljes-e, nem ke-
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rülhet-e elô még az illetô alkotónak valamilyen írásmûve, levele, ami módosíthatja az
eredményt; másrészt bármely szótár esetében a számadatok attól függnek, hogy a szer-
kesztôjük mit tekint külön szónak – de ez már messzire vezetô, korántsem egységesen
szabályozott szakkérdés.

Az iparban viszonylag pontos mércék vannak, a mûvészetben nincsenek. Nincs is
szükség a mérhetetlen méricskélésére. Az írói szókincsnél maradva: ha jól belegondo-
lunk, valójában egy-egy alkotó szókincsének nem is a számszerû nagysága igazán fon-
tos, hanem azon belül két tényezô adhatja az igazi értéket. Az egyik az, hogy az egyes
szavaknak milyen sok jelentésárnyalata jelenik meg, s ezek közt van-e olyan új, meg-
lepô, egyéni alkalmazás, amely bôvíti a szó jelentéskörét (lásd majd az „arany pont” ki-
fejezést). A másik tényezô ugyancsak a nyelv gazdagodását veszi figyelembe: alkot-e a
költô új szavakat, amelyek mûveiben is csak egyszer, másoknál egyáltalán nem fordul-
nak elô (tudományos néven hapax legomenon, lásd majd: „aranykazal”). Belátható,
hogy ez a két újító jellegû, a nyelvhasználatot gazdagító, valóban mûvészi tevékenység
fontosabb annál, hogy számszerûen mennyi is az illetô szavainak száma. A Radnóti-
szótár szerkesztôjeként (Argumentum Kiadó, 2009) adatokkal igazolhatom, hogy a köl-
tô (a föntebb említett két tényezôt tekintve) jelentôsen gazdagította a magyar költôi
nyelvkincset. A MAGYAR NYELV ÉRTELMEZÔ SZÓTÁRA nem sokkal, egy emberöltôvel a halála
után jelent meg. Radnóti 5153 szavának közel tizenöt százaléka nem szerepel benne
címszóként, tehát a költô jó néhány kifejezéssel gazdagította nyelvünket. Még jelen-
tôsebb a pozitív eltérés, ha a jelentésváltozatokat vetjük össze: a versekben szereplô
8425 jelentésváltozatból a nagyszótár közel huszonkét százalékot nem tartalmaz!

De elég a számokból, nézzük egyetlen szó, az aurum „auráját”!

2

Kezdjük az arany szó körüli vizsgálódásunkat azzal, hogy a múlt század második felé-
ben készült, említett ÉRTELMEZÔ SZÓTÁR-ban e szónak kilenc értelmezését találjuk. Ha
ezekkel összevetjük a költô verseiben elôforduló jelentésváltozatokat, meglepô ered-
ményt kapunk: Radnótinál ezek közül alig szerepel valamelyik is. Az arany ônála nem
jelenti sem az e szóval jelölt ásványt, sem a nemesfémet, sem az aranypénzt, sem az
arany hímzôfonalat, de még az „arany középszer”-ben szereplô értelmet sem, még csak
a szokásos kedveskedô megszólításra (Aranyom!) sem használja.

Ônála a szó egyik fontos jelentése: ’aranyszínû fény’, ezt láthatjuk például az OKTÓ-
BERVÉGI HEXAMETEREK e részletében: „Még süt a nap, de oly érett már, csak a lassu okosság /
tartja az égen, hogy le ne hulljon: félti arannyát”, ahol a megszemélyesített, már éppen le-
hullófélben álló, még utolsó sugarait ôrzô nap képét láthatjuk. (Az „arannyát” nem írás-
hiba, hanem az idômértékes vers ritmusának kiemelését szolgálja. Ugyanígy lentebb
majd a NEGYEDIK ECLOGA idézetében a „honnomat” is.)

Amint látni fogjuk, Radnóti verseiben nemcsak a napsugár, hanem sok egyéb do-
log is éppen ilyen aranyszínû, és persze mindenekelôtt szôke szerelmének, Fanninak
a haja. Mondhatni: ahányszor csak szerepel verseiben, színére mindig ez a szó utal már
kora reggel, a lakásban is:

„Majd fölébredek én is! kedvesem arany
varkocsán sikongat a napfény”

(1931. ÁPR. 19.)



nappal a szabadban is: 
„Nevetni kész a rét,
mosolygós és kövér,
gyöngén ring ahonnan
asszonyom jôdögél.

Meglát, szalad felém
a fû közt és a nap
szétfutó hajába
arany csíkot harap.”

(VÁLTOZÓ TÁJ)

este, a napi munka befejeztével is:

„Könnyen lépek hát s arra gondolok,
hogy asszonyomnak nyakán a konty tán 
olyan, mint szusszanó arany pont egy 
boldog vers után
[...]
S verssel térek a házba, ahonnan
az asszony fut elém és hordja hó
nyakán a kontyot, mely ha kibomlik,
arany lobogó.”

(ESTE A KERTBEN)

Az utóbbi idézet elsô felében külön szót érdemel az „arany pont” kifejezés: a jelzô je-
lentéskörében benne van a jól végzett, sikeres alkotómunkával, egyáltalán a befejezett-
séggel együtt járó „szusszanó”, boldog megnyugvás, a BÁNK BÁN-ban is elôforduló „arany
nyugalom”.

Fanni szôkesége persze megjelenik a ritkább téli napsütésben is:

„Nézd! asszonyod arany kontya s két síje
külön megcsillan a lejtôn s eltünik lobogón”

(TÉLI VASÁRNAP)

Kiderül egyik versébôl, hogy az eddigi példákban olvasható színhatásokért éppen
az aranyló színû nap a felelôs:

„Tüzes koszorú te!
szôke hajak gyujtogatója,
fényes esôket ivó
égi virág!
...Égnek arany szöge te!”

(NYÁRI VASÁRNAP)
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3

De a nap nemcsak Fanni hajának adja át a maga csodás színét, hanem sok mindent
bearanyoz, a bôrön csillogó csöppeket, sôt néha magát a levegôt is (természetesen az
utóbbi esetben a jelzô már nem a színhatást, hanem a szó átvitt: ’kellemes, békés’ je-
lentését hordozza):

„Ó, fiuk és lányok vad serege
járkálgat itt és boldogan izzad
s hüsölni idônként a vízre lejár!

Ragyogó vállaikon apró napokat
hoznak ki magukkal
és guruló, arany gyöngyszemeket,

Ó, csipkés inggé lett a távoli telken
a deszkapalánk és benne aludni
készül az este futó fiatal szél
s csak a hôség duruzsol
itt az arany levegôben.”

(NYÁRI VASÁRNAP)

„kövér halakból dôl az ikra,
karcsu lányok nézik mozdulatlan,
arany csöppek hullnak lábaikra.”

(CARTES POSTALES)

A csillámló víz is az arany színét kapja, szinte azonosul vele:

„Övig mezítlen férfiak
állnak a fényben arany patakok
partján s aranyban mosdanak.”

(HAJNALTÓL ÉJFÉLIG)

„...utak mentén virágzik mind az ákác,
a csermelynek arany taréja nô”

(JÚNIUS)

A napsugár éles eszközként mûködik, és aranyszínû nyomokat hagy maga után:

„Arany késként villan a napnak fénye a fák közt
és füstölve siklik az úton a friss nyomokon
s távol nagyokat hasogat a kemény levegôbôl”

(TÉLI VASÁRNAP)

„Most szárító szél sürög
a zápornak ragyogó maradékán
és az ég arany hasadékán a nap
kibúvik s végigfut a lombon”

(ZÁPOR UTÁN)
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„A lomb között arany kard,
napfény zuhant át,

megsebzett egy fatörzset
s az halkan sírni kezdett
aranylófényü gyantát.”

(PAPÍRSZELETEK)

Ezzel a színnel köszönti a költô az annyira várt elsô tavaszi napsugarakat mindkét
ÁPRILIS címû versében:

„Ragyogó rügyön álldogál a nap,
indulni kész, arany fején kalap. 

Április aranyként
hull a fán át...”

De az ôsz sárguló színei is e szóval jelennek meg verseiben:

„Minden göndör lesz és arany,
lomb s a lomb közt a zöld dió,
szundi madárka tolla”

(VÉNASSZONYOK NYARA)

„A bokron nedves zûrzavar
a tegnap még arany avar
barna sár lett a fák alatt.”

(OKTÓBERI ERDÔ)

Sôt mindent, amin a sárga szín valamely árnyalata látszik – legyen az pihés állat, fél-
bevágott gyümölcs belseje, a vérehulló fecskefû élénksárga virága az alkonyatban –,
mindent e szó színkörébe emel:

„totyog vidámka sorban ott 
tizenhárom kicsi kacsa,
s arany farán viszi haza
billegve a mai napot”

(VÉNASSZONYOK NYARA)

„A dinnye húsát már belehelte az ôsz,
nem harsan késem jó éle nyomán, csak bölcs
szavakat ejteget s szelíden reped el,
de a szilvák arany ölén még feszesen
ül a mag! ó, ének dicsérjen két gyümölcs”

(ALVÁS ELÔTT)

„Apró, arany láng ugrik,
nézd csak, fecskefû! – kiáltok”

(ALKONYAT)



4

Ez a szó olyan összefüggésben is szerepelhet, amikor a hozzá kapcsolódó szép és érté-
kes hangulati elem szemben áll valamilyen diszharmonikus helyzettel. Mint a VERES-
MART címû versben, amely a költô munkaszolgálatos katonasága színhelyét ábrázolja –
itt a háborús, fenyegetô környezetben a vágyott békés állapot jeleként tûnik föl a sár-
gán virító tökvirág:

„S a bölcsrekókadt napraforgók
mögött és ott az ifju fák tövén
acélkék köd lebeg vízszintesen:
a vérre váró sûrü drótsövény.

De hajnalban, ha harmat ûli meg 
(szelíd gyujtózsinór a szára)
nagy óvatosan közte kúszik el 
s kinyit a tök arany virága.”

(Talán megbocsátható kitérés itt a napraforgók „bölcsrekókadt” jelzôjének eredetére
vonatkozó valószínû magyarázat. Föltehetôleg Verseghy Ferenc AZ IGAZ BÖLCS címû
alábbi epigrammája adhatta a jelzô ötletét: „Nézd a búzakalászt, büszkén emelôdik az ég-
nek, / Míg üres; és ha megért, földre konyítja fejét. / Kérkedik éretlen kincsével az iskolagyermek,
/ Míg a teljes eszû bölcs megalázza magát.”)

Az OKTÓBER c. versében – amelyben még két, ugyanebbe a szócsaládba tartozó kife-
jezés is helyet kapott – a színhatás mellett ugyancsak érezhetô némi kontraszt a szó
megszokott hangulati köre és a vele jelzett szó között, de ez még lehet csupán az el-
múlás évszakának szomorkás velejárója. Ám az utána következô költemény NYUGTALAN

ÔSZÜL címe is, a halál megjelenése is arra mutat, hogy itt már a közelgô veszéllyel fe-
lesel az arany kifejezés:

„Hûvös arany szél lobog,
leülnek a vándorok.
Kamra mélyén egér rág,
aranylik fenn a faág.
Minden aranysárga itt,
csapzott sárga zászlait
eldobni még nem meri,
hát lengeti a tengeri.”

(OKTÓBER)

„Aludni tér a vidék,
száll a halál fehér,
szép suhanással, az ég
dajkálja a kertet.
Hajadban nézd! arany ôszi levél,
ág sírt feletted.”

(NYUGTALAN ÔSZÜL)
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5

Az arany szónak föntebb már említett áttételes értelme is több versében megjelenik
(ilyen hangulatot hordozott a színhatás mellett a VERESMART-beli említés és némileg az
„arany pont” kifejezés is), mert Radnótinál ez a szó gyakran magába fogadja a hiány-
zó, csak remélt béke és nyugalom fogalmát is. Erre mutat a következô két versrészlet:

„Nyarakra gondolunk s hogy erdeink
majd lombosodnak s bennük járni jó,
és kertjeinknek sûrü illatában
fáján akad a hullni kész dió!

s arany napoknak alján pattanó
labdák körül gomolygó gombolyag,
gyereksereg visong; a réteken
zászlós sörényü, csillogó lovak

száguldanak a hulló nap felé!”
(HIMNUSZ A BÉKÉRÔL)

„Hegy lettem volna, vagy növény, madár...
vigasztaló, pillangó gondolat,
tünô istenkedés. Segíts szabadság,
ó hadd leljem meg végre honnomat!

A csúcsot ujra, erdôt, asszonyt és bokrokat,
a lélek szélben égô szárnyait!
És megszületni ujra új világra,
mikor arany gôzök közül vakít
s új hajnalokra kél a nap világa.”

(NEGYEDIK ECLOGA)

6

Tanulságos megvizsgálni a szó egész családját is, tehát azokat az összetételeket, ame-
lyekben elôfordul, továbbá a képzett szóalakokat. Bôven vannak – a már említetteken
kívül is. Az elsô legyen az aranyló kifejezés, amelynek elsô két idézetében – mint korai
szerelmes vershez illik – a szín dominál, de a harmadikban a párizsi park ôszi színein
átsüt a legutóbbi jelentésváltozatnál említett nyugalom iránti vágy is:

„Karcsú ujjaid között aranyló
narancs az életünk régi kedve”

(AZ ÁHITAT ZSOLTÁRAI)

„Paskold hajnali víz
és szárogasd gyermeki nap!
Úgy illesd ajakát kóbor
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szellô, mint az aranyló bor
rég szomjúhozókét!”
(BIZALMAS ÉNEK ÉS VARÁZS)

„S balról, a park nagy fái közt
az egyik úgy sárgált az égre, mintha
elôre látná már az ôszt.
Szabadság, hosszucombu drága nimfa,
aranyló alkonyatba öltözött,
bujkálsz-e még a fátylas fák között?”

(PÁRIS)

A Radnóti-versekben elôforduló igen gazdag színvilág egyik különleges árnyalata
jelenik meg a BETEG A KEDVES c. versben: a holdfényes mezô ezüstös színében a bárá-
nyok az arany színét idézik:

„...a kedvesem... birkái
ezüst mezôkön aranyos szôrrel, éjjel
legelésznek, amikor csak a hold süt”

A fentebb már látott csillogás fogalma jelenik meg az aranylik ige és az aranyburok
szó jelentésében is, amikor az elvonult zápor után maradt színeket festi: 

„Héthatáron túl csillámlik háta fénye már,
elfagyott kôszál aranylik tôle ott”

(HÔSÉG)

„A háztetôn a fény aranyburok”
(RÍMPÁROK)

Igen gazdag az idetartozó összetett szavak köre is, persze a legtöbb összetétel a sár-
gásan fénylô szín képzetére épül:

„Csámpás zápor jött és elverte
virágaim rendjét; aranybúzán
nevelt sánta galambom zengôn
csapta a falhoz...”

(ZÁPOR)

„de futnak már a kiscsibék,
sárgás aranygolyók.”

(MÁRCIUS)

„s a kedves haja is (csak csókolom)
dalos karom között aranykazal!”

(JÁTÉKOS VERS...)

A napfölkelte csodálatos színei közül idéz a HÁROM HUNYORÍTÁS c. vers kezdôképe:



„Odakinn már setteng a reggel
és a parton túli hegyekkel
aranyszárnyu szellôk játszanak.”

A HÔSÉG c. vers napfény-medvéje nemcsak a naptól, hanem a pocsolya csillogásától
is kaphatja – egyébként meglepô – színét:

„Tapsolva szétfutott a zápor s itt köröskörül
üresen világít a környék és szuszog,
de dong és csomókban hull már a napfény
s aranymedveként nyalja a tüzes pocsolyákat.”

A nyárvégi idôszak szép színû, ritka almája jelenik meg az AUGUSZTUS c. versben:

„A harsány napsütésben
oly csapzott már a rét
és sárgáll már a lomb közt
a szép aranyranét.”

Érdekes, mert igazán szokatlan asszociációt kíván a JÚLIUSI VERS, DÉLUTÁN egyik kife-
jezése, az aranydió. Ebben a párizsi látogatására emlékezô versben a sétálgató, éleme-
dett korú párok szerelmi emlékei a vágyott – vagy már-már elfeledett? – arannyal be-
festett dióként jelennek meg. (Vajon a franciáknál is szokás ilyen aranyszínû diókat
akasztani a karácsonyfára? Vagy ez inkább Radnóti gyermekkori emléke?)

„Itt Párizsban is jön nyáron így, parkok
zöldje között az elandalodott
emberek árja, könyökük ormán
kivirágzott asszonyaikkal s kövér
szívekkel a bôrük alatt és elpetyegtetett
régi csókjaik ezre elôttük
aranydióként kopogva csüng a fákon.”

A költô egyik fiatalkori – érezhetôen agitációs szándékú – versében az izzó parázs
és a lobogó láng színeit idézi. Kitûnik a feltáruló képbôl a nyomorúságos munkakö-
rülmények sötét színei és a gazdagságot szülô fényesség között feszülô ellentét:

„Testvér, én éjjelenként füstfürtös, fekete
tûzfalak tövén aludtam a szegénység és 
gyûlölet álmaival s kiforgatott zsebekkel
ordítottam a szegénység dalát az aranyméhû 
kazánok felé!”

7

A szó elôfordulásának példáit hat olyan idézettel kezdtük, amelyekben Fanni hajának szí-
nét jelölte a költô. Befejezésül is, keretként is, lássunk még két szintén ôt idézô versrészle-
tet. Az elsô a HASONLATOK címû versbôl való, amely minden részletében a kedves alakjá-
nak egy-egy vonását ábrázolja, illetve kettejük bensôséges kapcsolatába enged betekintést:
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„és néha félek tôled én,
ha villámszínü vagy,

s mint napsütötte égiháború:
sötétarany,”

A másik Radnóti legszebb és legismertebb költeményei egyikének részlete, amely a
cím mûfaji meghatározásának megfelelôen valóban ódai magaslatra emeli a kedves
iránti rajongást, s afféle petrarcai módon, közvetetten fejezi ki a csodálatot: itt már a
költô személyes dicsérete elnémul, helyette az élettelen tárgyak szólalnak meg:

„a tárgyak összenéznek
s téged dicsérnek, zeng egy fél cukordarab
az asztalon és csöppje hull a méznek
s mint színarany golyó ragyog a teritôn”

(TÉTOVA ÓDA)

*

Mennyire jellemzô, hogy Radnóti költészetében az arany egyáltalán nem fordul elô a
konkrét érték (az ásvány, a pénz vagy kincs) értelmében, csakis az átvitt értékeket jelöli
vele, a természet nagyszerû fény- és színhatásait, a kedves százszor megcsodált-megéne-
kelt haját meg az oly nagyon nélkülözött, de áhított békés, nyugalmas „arany napokat”.

Kun Árpád

MESE BÁBURÓL ÉS MEDVÉKRÔL

Párizsban rájöttem, hogy bábu vagyok,
törtem a fejem, ugyan kié, mié.
Késôbb, mikor a szerelmem elhagyott,
megvilágosult, hogy a fájdalomé.

Az rángatott, de botladoztam én is,
végül két Nagy Olló szembejött velem.
Bár zsinórom magam téptem el, mégis
köszönöm, hogy csattogtatok, Proust, Brassens!

Párizsom a múlt gleccserébe fagyott.
Hózápor hullt rám olyan szeretettel,
hogy szívembôl mély brummogás szakadt fel.

Jégtáblán nevelek ma három bocsot.
Jegesmedvecsalád, játszunk a hóban,
ritka példányok vagyunk, kihalóban.
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MESE A GLECCSERRÔL

Szöges bakancsunk alatt sosemvolt 
birodalom. A Nagy Fagy derengô 
lovai, katonái, kincsei, 
áttetszô hatalma a gleccserben.

Míg kívülrôl karcoljuk a jeget,
mintha ki se lennének faragva.
De ha mélyhûtônk titkos ajtaján
visszatérünk, recsegve-ropogva

szétválnak tárgyak-tagok. Te is,
szép Mínusz hercegnô, én is, aki 
hózáport terelek udvarodra,

elnyerem abszolút nulla fokos 
kezed. Kristálytrónunknál megreped
a jég, meleg vizû forrás fakad.

MESE AZ ÁTVÁLTOZÁSRÓL

A kisfiú meglátta a szörnyet.
Egy megnyomorított, szegény sárkány
taraja, lángja és füstje nélkül
tekergôzött a szülei ágyán. 

Emberien csillogott a bôre,
s látta már zuhany alatt a testét
kezenként, lábanként, akkor mégis
maga volt a sírós idegenség.

Érezte, hogy tiltott helyre tévedt.
Ahol néha meglapulva aludt,
ott most a sárkány dúlt párnát, paplant.
Csak nyelte, nyelte aput és anyut.



Akik elvarázsolva sistergô 
nyálától, sóhajtoztak, hörögtek,
de a torkán keresztbe akadtak,
és végül ôk nyelték le a szörnyet.

Az cuppanva a hasukba csúszott,
hogy késôbb majd kinyomják a vécén.
De ezt sose látta, félt, hogy egy nap
anyjából elôbújik testvérként.

Darányi Sándor

MAGYARÁZAT A GYÁVASÁGRÓL

A házasságot a hit mûködteti,
az illúzió, hogy a másik jobb nálam,
akihez felnôhetek. Ezt a reményt
rettegtem elveszíteni, annyi jó
háramlott rám belôle, és ezért 
félek még mindig attól, hogy az ember 
véges lénnyé zsugorodjon 
a színpad terében, mikor a varázs
fényszórói kialusznak s felbukkan a törpe.
Mert az élet nem az igazság keresése, hanem a minket folyton
megtaláló tények túlélésének mikéntje; nem támadás, 
inkább védekezés, diadalút helyett utóvédharc, visszavonulás
az orosz télben, a ködbôl felbukkanó,
hurrázó partizánok, varjak és farkasok
rohamai közepette. 

REPKÉNY

Ahogy a hangok ütnek át
a sûrüsödô fátyolon,
a vérbôl szerzett lüktetés
úgy rombolja minden dalom.

Darányi Sándor: Versek • 911
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Hiába minden tettetés,
a szép brutális álca csak – 
a legpôrébb, mutatva is,
nem is, mibôl van, hallgatag,

s míg harcol szó meg némaság,
a mondhatatlan tornyait
benôni kész repkény idô
leránt, csitít és megvakít.

SZÜLETÉSNAP

Egy régi, rossz, leválasztott lakás – 
az ablak elôtt kátéesz-tetô, 
lapos, kátrányozott; majd idegen
alakú néma villamos tûnik

el jobbra a málló vakolatú
tûzfalak, betonudvarok mögött.
Már az ecetfa zöld csak. Távolabb
szecessziós homlokzat, életek,

ez a levitézlett ötvenhat év,
s egy idegen lakásban ébredés
a végül is leüthetetlen, buta vekker
feleslegesen hajszoló szavára. 

Hét óra harmincnyolc. Mi dolgom itt?
Késôre jár. Hogy kerültem ide?
Ha tudnád, ki vagyok. Én sem tudom,
s ez a nap is kihull a semmibe.
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Martin, mindig vidámnak látszó lakótársunk a kommunából, néhány év múlva vissza-
ment vidékre. Azt mondta, Párizst ki kell próbálni, ezt nem hagyhatja ki az ember az
életébôl, ô is kipróbálta, de kiderült, hogy nem egymásnak valók. Mielôtt elment, még
becipelt az udvaromba egy nagy rakás, furcsa formájúra vágott farostlemezt, ezek a
formák megihlették, csak rájuk nézett egy építkezés hulladékai között, és rögtön meg-
látta bennük jövendô bárszékek alkotóelemeit. Tény, hogy Ben jól megépített, hosszú,
magas bárpultja mellé ülôhelyekbôl csak két eléggé rozogát örököltem meg, nagyon
jól jött hát Martin ihletettsége. Hat egyforma, masszív bárszéket kalapált össze, és pon-
tosan olyan drapp olajfestékkel mázolta be, amilyen színûekre emlékeimben az álta-
lános iskolai padok voltak festve. 

Aztán Martin lement a Cévennes-hegység egyik lankás, kakukkfûszagú lejtôjére él-
ni, ahol lassan, lépésrôl lépésre, évek hosszú során át fantasztikus mesevárat épített
magának. Csak talált anyagokból. Nem tudom, mibôl élt ezalatt, talán alkalmi mun-
kákból keresett valamit; mindig megelégedett nagyon kevéssel is. Egy tragacson járta
a vidéket, minden fölhasználhatónak látszó építkezési hulladékot begyûjtött, és asze-
rint ragasztgatott a házához itt-ott újabb helyiséget, csigalépcsôt, csúcsíves ablakot
vagy szárnyas ajtót, hogy mit sikerült beszereznie. Végül egy elképesztôen zegzugos,
ki- és beugrókkal, teraszokkal, tornyokkal teli, itt hullámos, ott hegyes, amott lapos te-
tejû, kicsit arabos, mediterrán hangulatú mesebeli kastély született. Már építkezés köz-
ben – amirôl Martin azt mondta, hogy úgyis élete végéig fog tartani – csodájára jár-
tak a vidéken. Mindent saját kezûleg végzett, idônként fölfogadott egy-egy segédet, ha
szükség volt rá. Feleségül vette a szomszéd tanyán élô régi barátja nôvérét, egy nála
tíz-egynéhány évvel idôsebb özvegyasszonyt, és békében éltek az állandóan bôvülô me-
sekastélyban, amelynek Martin a megszállottjává vált.

Egy vasárnap reggel megint nagyon korán ébredt, hajtotta a nyughatatlanság, hi-
hetetlen energia és akaraterô szorult kicsi, inas testébe. Feleségét hagyta aludni, óva-
tosan fölkelt mellôle, és kiment, hogy nekilásson a kômûvesmunkának. Bérelt daru
állt a ház elôtt, rá volt csavarozva fémlapon a figyelmeztetés, hogy ne lépj a gép alá,
amíg nincs leblokkolva az emelô. Martin sosem vette komolyan a szabályokat, most
sem, és lépett. A vas emelôszerkezet a magasból teljes súlyával rázuhant. Még fél na-
pot élt, de már nem tért magához. Az orvos azt mondta a feleségnek: jobb így. Ha élet-
ben marad, testi és szellemi fogyatékosként mindörökre ápolásra szorul.

Akkor lépett ki az életébôl, a szó szoros értelmében egyetlen lépéssel, amikor a te-
tôponton volt. Párizsban néha, ha nem látott elég megrendelôt a horizonton, beval-
lotta, hogy nagyon fél a hajléktalanságtól. Könnyen el tudja képzelni, szinte látja ma-
gát, mondta, a metrószellôzô fölött egy kartondoboz széthajtogatott lapjain kucorog-
va. Amióta a fôvárosban élt, mindig ismerôsöknél, barátoknál lakott, vagy a felújítan-
dó lakás egyik malterszagú sarkában aludt összehajtható vaságyon. Nem volt tehát
megalapozatlan a félelme. Ebbôl egyetlen kiútnak a visszaút látszott, vissza az ottho-
nos déli tájakra; ez a hazatérés azután láthatóan fényesen sikerült neki.
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Egyszer meglátogattam. Álltunk az egyik felsô teraszon, lábunk elôtt a világ, széles
völgy, lágy hegyvonulat, fölöttünk tágas ég, mögöttünk ez a meseház, ahol az ember lel-
ke gyerekké válik a kanyargós folyosók, lépcsôk útvesztôiben. El voltam ragadtatva, hogy
milyen szépen megcsinálta az életét. Hümmögött, háttal állt nekem, nézte a tájat, az-
tán azt mondta anélkül, hogy megfordult volna: tudod, valami mégis hiányzik. Fogal-
mam sincs, mi. Csak azt tudom, hogy a hiány, mint egy sötét ûr, mindig itt van bennem.

Utólag már nincs sok értelme föltenni a kérdést, de mégiscsak elôtolakszik: tudta-e
Martin, hogy orosz rulettet játszik azzal a daruval, vagy nem tudta, mit cselekszik?

Még velünk élt a kommunában, amikor egy vasárnap a reggelizôasztal mellett hab-
könnyû, csipkés selyempongyolában megjelent egy sugárzó mosolyú, ismeretlen nô.
Géraldine a nevem, mondta, Paul még alszik; ebbôl kitalálhattuk, hogy a házban né-
hány hétre ideiglenes menedéket kapott Paul ágyában töltötte az éjszakát. Nyilván elô-
re megfontolt szándékkal, mert a szemmel láthatóan luxusárú pongyolát csak ô hoz-
hatta magával, a mi polcainkon ilyesmi nem akadt. És csakugyan: rangos márkanév-
vel ellátott, nagyméretû kígyóbôr táskája fogkefét, fogpasztát, arckrémeket és szépítô-
szerek garmadáját rejtette. Tegnap úgy indultam el otthonról, hogy mindenképpen egy
férfi ágyában fogom tölteni az éjszakát, és tessék, így is lett, mondta kacéran. Charlotte
enyhe borzadállyal nézett rá, láttam a szemén, hogy nehezére esik befogadni a lát-
ványt: Géraldine, kétségtelenül magas színvonalon, de maga volt a megtestesült kon-
zumtermék, és Charlotte nevezetes amszterdami kalandja óta (sok éve már annak) ne-
hezen viselt mindent, ami a gazdag fogyasztói társadalom frivol arcát mutatta. De volt
benne annyi tapintat, hogy nem szólt egy szót sem: ez a nap érezhetôen Géraldine
napja volt, aki csillogva-villogva mutatta meg magát új ismerôseinek, és kíváncsian
kérdezôsködött. 

Jól tudott kérdezni, nemsokára az is kiderült, hogy szociálpszichológus. Nyilván
gyermektelen lehetett, mert az asztal mellett csipegetô, körülöttünk lôdörgô három
gyerekre ügyet sem vetett, mintha ott se lennének. Kis szemlélôdés után úgy döntött,
hogy rám lesz kíváncsi a jelen lévô felnôttek közül. Félrevont egy matracszöglet kipár-
názott sarkába, és részletesen kifaggatott az életemrôl, érzéseimrôl, nézeteimrôl, köz-
ben egyáltalán nem hagyta magára terelni a szót. Egy idô múlva derûs magabiztosság-
gal közölte, hogy ki akar engem húzni ebbôl a – mint mondta: bájos, de értelmetlen –
körbôl, amelyben élek. Amire a legjobb módszer, tanította, immár közeli barátnôi mi-
nôségben, hogy megnézzük az apróhirdetéseket, és kiválasztunk nekem egy jó pasit. 

Ámulva és némi riadalommal figyeltem, ahogy azonnal intézkedik. Kihúzta a tás-
kájából a Nouvel Obs legújabb számát, és a tollat lazán a kezében tartva olyan gyakor-
lott szemmel futott végig a társkeresô hirdetéseken, hogy látható volt, nem elôször csi-
nálja. Hirtelen megállt a tolla, és lecsapott. Ez az! Ide nézz, ennek jó szövege van, és
nem spórol a szavakkal, még rövidítéseket sem használ, ez nagyvonalú ember, szóba
lehet vele állni. 

Erôsködött, hogy válaszoljak a hirdetésre. Húzódoztam nagyon, sosem csináltam
ilyet, még csak nem is nézegettem partnerkeresô apróhirdetéseket. Az olyan snassz. Gé-
raldine tiszta szívbôl kinevetett. De hiszen vicc az egész, mondta, ne légy már olyan nyu-
szi, ki kell próbálni, semmit sem kockáztatsz. Ismerkedni kell az emberekkel. Küldj ne-
ki levelet. Küldjél te, ha olyan nagyon érdekel, mormoltam. Én?, kacagott a gyöngy-
fogsorát villogtatva. Én már sokszor csináltam ilyet, most te jössz, kis kelet-európai hú-
gocskám. 

Idegesített, de rábeszélt. Végül is csakugyan, miért is ne. Leültem az öreg Olympia
elé, piros szalag volt benne, egy oldalban összefoglaltam helyzetemet, miszerint a kom-
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munában, ahol élek, vannak férfiak, több mindenben tudnak partnerek lenni, de nem
járnak színházba, és nem szoktak utazni. Ezért fogadnék szívesen még egy férfiisme-
retséget, hogy teljes legyen a kép, hiszen ön a hirdetésben színházba járást és utazást
is javasolt. Ez érdekelne. Megadtam a házunk telefonszámát.

Két nap múlva fölhívott, újabb két nap múlva találkoztunk. 
Olyan elôkelô vendéglôbe vitt, amilyenben még sosem jártam. Szerencse, hogy Gé-

raldine ôrködött az akció fölött, indulás elôtt ellenôrizte, hogy nézek ki, eleganciám
növelésére kölcsönadott egy széles, finom selyemsálat, hogy azt vessem könnyedén
a vállamra, és sok sikert kívánt. Nem láttam át, hogy miért csinálja ezt az egészet. Egy-
két hétig nálunk maradt, mint aki valamivel – esetleg velem – kísérletezik, idônként
fél napokra eltûnt, vagy egy éjszakára, de aztán visszajött, mindig jól ápoltan, illato-
san, rúzsozva, sminkelve; átölelte a vállamat, és titkokat sugdosott. Elmesélte kaland-
ját a nouveau roman egyik leghíresebb írójával; láthatóan büszke volt erre az ismeret-
ségre. A férfi, akivel néhányszor irodalmi összejöveteleken találkoztak, egyszer meglepô
javaslattal állt elô. Öltözzön vakítóan fehér fehérnemûbe, feküdjön le egy megadott szo-
bában az ágyra, a szemközti falból kamerák fogják figyelni. Ha az ágy mellett meg-
szólal a telefon, vegye föl, a többit meglátja. Géraldine belement a játékba, elbeszélé-
sébôl úgy éreztem, elsôsorban azért, mert egy ekkora hírességnek nem akart ellenáll-
ni. És kíváncsi is volt, mi fog történni. 

Miután a kérésnek megfelelôen elhelyezkedett a vörös lepedôs ágyon a bekamerá-
zott szobában, megszólalt a telefon: az író búgó hangja irányította, mit csináljon, ho-
gyan vetkôzzön, hogyan simogassa magát és mutassa teste minden kis részletét. Itt Gé-
raldine hangja kezdett átforrósodni, hidd el, már egyre izgalmasabb lett a dolog, de
akkor hirtelen más hangok is megszólaltak, a háttérben nevetés, több ismeretlen fér-
fi, akik nyilvánvalóan szintén nézték a jelenetet. Mi ez? Géraldine fölpattant, üvöltött,
maga átvert, másoknak mutogat! A híres író nagyon hidegen rászólt, hogy ha belement
a játékba, ezt a kockázatot is vállalnia kellett. Közölte vele, hogy négyen nézik a kép-
ernyôkön, négy író, maga pedig ott, kedvesem, egy metafora, és úgy fog formálódni,
ahogyan mi akarjuk. De ne féljen, tette hozzá, ôk négyen a távolban maradnak, nem
kell nekik más, csak a kép és az engedelmesség.

Elhûlve hallgattam, ezt a nôt porig alázták, és úgy meséli el, mint aki kérkedik ve-
le. Talán azt hitte, története elkápráztatja a kelet-európai naivát. Közben nem volt hü-
lye, látta ô is, amit én, és ki is mondta: arról szólt az egész, hogy meddig lehet elmen-
ni egy nô megalázásában. A végére akartam járni, mondta. Amíg csak ketten voltunk
a térben, az én testem és az ô hangja és szeme, addig inkább olyan volt, mint egy pan-
tomim a férfi-nô viszonyról; minden utasítás és minden mozdulat tele szimbólumok-
kal. Nemcsak ô irányított, én is jeleztem a mozgásommal, merre haladnék, és ô vette
a lapot. Már szépen összehangolódtunk, amikor beleröhögtek a háttérbôl a férfiak. Ret-
tenetes volt, amikor rádöbbentem, hogy többen néznek, és még csak nem is tudom,
kik. Addig egy partnerviszony lehetséges koreográfiáit játszottam le, azt hittem, ket-
tesben, de aztán jött a folytatás, és az már olyan volt, mint egy kollektív megerôszako-
lás. Tanultam belôle, mondta, és úgy igazgatta dúsan göndörödô, vállára omló fekete
haját, mint aki máris egy újabb kihívásra készül.

Tövirôl hegyire el kellett neki mesélnem elsô randevúmat az apróhirdetés elegáns
feladójával. Még csak gurultunk a vendéglô felé, amikor a férfi már ott az autóban
megkérdezte, nem találom-e kicsit ismerôsnek az arcát. Vezetés közben kihúzta ma-
gát, ahogy arcélét megvizsgálásra fölajánlotta: szemmel láthatóan régi családból való,
némi gôggel is eltelt úriemberprofilt láttam, de nem jöttem rá, kire hasonlít. Ha ki
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akarom találni a családnevét, mondta kissé magakelletôen, akkor kezdjem sorolni a
francia közélet legismertebb neveit, és az elsô három között ott lesz az övé. Így is volt,
másodikra rátrafáltam. Az úr az egyik legmagasabb rangú állami vezetô édes unoka-
testvére volt atyai ágon. Most már láttam, hogy tényleg hasonlít rá. 

A férfiú nyilván azt hitte, hogy a nôk buknak a vezetéknevére. Különben sem lehe-
tett nagyon okos ember; a jelek szerint úgy gondolta, hogy a nôi nemhez tartozókkal
néhány fokkal alacsonyabb szinten kell beszélni, ha pedig nem született franciák, ak-
kor még lejjebb kell ereszteni a lécet. Egyszerûsítve fogalmazott, és minden harmadik
mondat után megkérdezte, értem-e. Egy idô múlva, valószínûleg nem minden él nél-
kül, megjegyeztem, hogy idegen vagyok ugyan, de nem debil. Atyaian mosolygott, at-
tól kezdve csak minden ötödik vagy hatodik mondat után kérdezte, vajon világosan és
érthetôen fogalmazott-e. A vendéglôben idegenvezetôi buzgalommal kommentálta, mit
eszünk mivel, és milyen bort iszunk hozzá. Ebbôl már valóban nem sokat értettem, de
igyekeztem érdeklôdô képet vágni. Már tapasztaltam néhányszor, ahogy francia férfi-
ak lenyûgözô komolysággal, szakértelmüket összevetve, hosszan és felelôsségteljesen
beszélgetnek borfajtákról, évjáratokról, pincészetekrôl, és elfogadtam, hogy ez a világ
elôttem zárva marad, ezt soha nem fogom megtanulni. Nem lehet mindent tudni. 

Meghívhatom egy pohár pezsgôre? A közelben van egy kis lakásom, nem ott lakom,
de néha odamegyek, nagyon szép mûtárgyaim vannak, magát biztosan érdekelné...
Úriember nem bélyegalbumot mond, hanem mûtárgygyûjteményt. Úrilány pedig il-
ledelmesen érdeklôdik a mûvészeti gyûjtemény iránt.

Káprázatos lakás volt. Nagyon hosszú, köríves ablaksorra emlékszem, kôkorlátos er-
kélyekkel a Luxemburg-kert felé. Az enyhe ívben kanyarodó, hosszúkás szalonban kü-
lönféle sorszámú Lajos királyokról elnevezett fotelek és asztalkák álltak kecsesen. Az
asztalokon és a fal mentén távol-keleti utazások emlékei, szobrocskák, vázák, selyem-
festmények, Buddhák és hindu istenek lazán itt-ott elhelyezve, nem tolakodó bôség-
ben. Ezt Kambodzsából hoztam, azt Indokínából, emezt meg Japánból – mondta, ha
kicsit hosszabban néztem meg valamit. Így lépegettünk lassan, mint egy múzeumban,
a távoli hálószoba felé, ahová csak úgy lehetett bejutni, ha végigmentünk a mûtárgy-
kiállításon.

Az óriási méretû, négyszögletes ággyal szemközti falnál kis márványasztalon jó egy-
méteres, színarany Buddha-szobor meditált. Meglepett, kis híján zavarba hozott, hogy
egyenesen Buddha félig lehunyt szeme elôtt fogom ezt az idegent ölelgetni. A szobor
nagyon erôteljesen jelen volt, talán a nagy mennyiségû, súlyos arany miatt, minden-
esetre enyhén olyan benyomást keltett, mintha élne. Az ágyon ülve éppen szembenéz-
hetett vele az ember. Eredeti darab, hangsúlyozta Henri, elsô látásra rabul ejtett, nem
tudtam szabadulni tôle, meg kellett vennem és idehoznom, hogy az enyém legyen.

Az a gonosz gondolatom támadt, hogy talán az arany értékes csillogása vonzotta in-
kább, mint a megvilágosodás útja iránti érdeklôdés, de lehet, hogy igazságtalan voltam
vele. Meglepôdve tapasztaltam, hogy amint egymás után veszi le ruhadarabjait, úgy
veszíti el a családnevére büszke, szamár arisztokrata tempóját; a végén majdhogynem
gyengéd férfi lett belôle. Egészen megenyhültem. Aztán még beszélgettünk is, pezs-
gôt hozott az ágyba, ültünk a Buddhával szemben, milyen jó lehet buddhistának len-
ni, mondta, tényleg jó lehet, bólogattam, akkor néhány pillanatig csöndben voltunk,
és közel egymáshoz, de mintha ez illetlenség lenne, ô hamar csevegni kezdett valami
könnyed semmiségrôl, és ebben a stílusban végig meg is maradt.

Kérdeztem, miért adta föl a hirdetést. Családos embernek néha kell a változatosság,
ô szeret így ismerkedni, csak az a baj, hogy kevés rokonszenves nôt szokott találni, ki-
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véve persze önt, hölgyem; az ágyban is inkább magázódtunk. Azt állította, hogy csak ve-
lem akart személyesen találkozni a válaszolók közül – ezt azonnal a kényszeres és telje-
sen fölösleges férfihazugságok kategóriájába soroltam magamban –, mert a többi válasz-
levélben a nôk mind így vagy úgy, de szidták a férfiakat, panaszkodtak, és a szerelmük
vagy férjük különféle árulásaival magyarázták, hogy miért jelentkeznek egy apróhirde-
tésre. Az én levelem legalább vidám volt, mondta, és azt is megnyugtatónak találta,
hogy vannak férfiak az életemben. Miért, félni szokott attól, hogy magányos nôk a nya-
kán maradnak? Igen, válaszolta kifejezetten kisfiús panaszhangon. 

Tôlem biztos nem kell félnie, ezt ô is látta, úgyhogy másodszor is találkoztunk. De
már lemerültek az elemek, kicsit akadozott a beszélgetés a kevés közös téma körül, ud-
variasan untuk egymást. Ezzel véget is ért a kaland. Addigra a kifinomult franciaság
másik, nônemû példánya, Géraldine is eltûnt az életembôl, telefonszámát meghagy-
ta, de én sem hívtam, ô sem hívott. 

Egy-másfél évvel késôbb, akkor már Ben házában laktam a gyerekekkel, egy kétség-
beesett munkakeresô lendület hevében sorra hívtam a noteszembôl mindenkit: mun-
kát keresek, nem tud-e valamit. Senki nem tudott semmit, és mire Géraldine-ra került
a sor, már eléggé el voltam kenôdve. Ezt bizonyára nem is titkoltam, ma már csak ar-
ra emlékszem, hogy a nô röviden lerázott, habozás nélkül közölve: ôt a vidám szemé-
lyem érdekelte, a panaszos nem, talán próbálkozzam másoknál. 

Jó nagy pofon volt, de tanultam belôle.
Fatimával a Stalingrad-Crimée környékén ismerkedtem meg. Ô ott lakott, én meg

ott dolgoztam a többé vagy kevésbé elvetemült utcagyerekekkel, amíg ki nem rúgtak
csoportosan – amely esemény drámai történetét Fatima nagy együttérzéssel kísérte fi-
gyelemmel.

Eleven, határozott lány volt, csinos és talpraesett, mindig tele praktikus tanácsok-
kal a környezete számára. Engem jól leteremtett, mert nem ismertem eléggé a szociá-
lis segélyek és támogatások elnyerésének minden csínját-bínját. Egyedülálló anya
munkanélküli-segélyen, annak még jár ez meg amaz, a fenébe, soha nem szabad az
állam zsebében benne hagyni, ami onnan nekünk jogosan kijár, ezt tanuld meg, mond-
ta. Ezt a mondatot, a késôbbiekben tapasztaltam, gyakran ismételte, és általában is szí-
vesen hangoztatta a civil ember jogait az állammal szemben. Eljött velem a kerületi
önkormányzathoz, a hivatal útvesztôiben egy szempillantás alatt kiismerte magát, a
legmorcosabb ügyintézôt is elbûvölte, mindent könnyedén elintézett nekem, csak bá-
multam. Rám szólt, hogy nincs mit megköszönni, a barátok erre vannak, ha nem szá-
míthatsz valakire, amikor bajban vagy, akkor az nem is barát. Ôrá csakugyan mindig
lehetett számítani.

Már második találkozásunknál elmesélte a titkát, ami nem volt titok széles környe-
zete elôtt: a testvérbátyjával élt élettársi viszonyban, volt egy másfél éves kisfiuk. Anyám
csodálatos asszony, mondta, majd megismered, be akarom neked mutatni. Tudod, mit
felelt, amikor megmondtam neki, hogy gyerekem lesz Vincent-tól? Azt, hogy édes kis-
lányom, ha szeretitek egymást, én örülök, hogy lesz unokám. Érted, ezzel föloldozott,
nem érzem bûnösnek magam. Anyám hatalmas szívû, igazi nagyasszony, házmester és
takarítónô, kilenc gyereket szült két férjtôl, de egy idô után mindkettôt elzavarta a ré-
szegessége miatt. Inkább egyedül kilenc kölyökkel, mint eltûrni egy italszagú, vereke-
dô disznót! Az asszony francia volt, mindkét férj algériai. Fatima volt az egyetlen a gye-
rekek között, aki arab nevet kapott, jól kitolt velem az anyám, kezdettôl úgy éreztem,
ez arra kötelez, hogy anyja legyek a kisebb testvéreimnek. Nem értettem az oksági
összefüggést, Fatima sem tudta megmagyarázni, csak azt mondta, hogy ez így van.
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Az elsôszülött fiú korán elment az anyai háztól, tengeri kalandokra vágyott, elsze-
gôdött inasnak egy hajóra. Utána Vincent volt a legidôsebb testvér, Fatima nála egy év-
vel fiatalabb. Az anya, az egyetlen keresô a családban, egész nap takarított, a hat kisebb
gyerekkel a két nagy, Fatima és Vincent törôdött, nevelték ôket, mint egy szülôi pár. Na-
gyon jól megvoltunk egymással, mindenben egyetértettünk, mindig segítettük egymást,
mesélte a lány. És amikor egy éjjel váratlanul szorosan mellém simult, és úgy kezdett
simogatni, ahogy nem szabad, elôbb azt mondtam halkan, hogy ne, ezt ne, ez tilos, de
abban a pillanatban azt is tudtam, hogy én ezt a fiút szeretem, szerelemmel szeretem.
És aztán már nem is akartam ellenállni, most sem akarok, mert szeretem. Jó pár va-
gyunk, testben-lélekben közel. Tökéletesen kiegészítve egymást. A kisfiunk egészséges,
kivizsgáltattuk, semmi baja. Én soha nem tudnék más férfit szeretni, sóhajtotta Fati-
ma, aztán erélyesen rácsapott az asztalra.

Hármasban laktak egy kis szociális bérlakásban, hivatalosan mint testvérpár, a nô
leányanya, a gyerek ismeretlen apától. Algériai szônyegekkel teli, barátságos lakásuk
volt, békés légkörrel, be-beállító barátokkal, valaki mindig zenélt valamilyen hangsze-
ren. Megismertem az anyát, csakugyan jelentôségteljes asszony volt, nagy életerôvel
és nyugalommal. El akart utazni Madagaszkárra, hogy kimentse Philippe-et, legidô-
sebb fiát, a börtönbôl. Fatima erélyesen közölte, hogy nem engedi egyedül, vele megy.
Párizsban nem sikerült semmilyen hatékony intézkedést kicsikarniuk, hogy megpró-
bálják kiszabadítani a fiút, aki már harmadik éve Antananarivo valamelyik börtönében
penészedett. Politikai fogolynak és francia kémnek tekintették, az anya egyáltalán nem
értette, milyen alapon, azt mondta, ô jól ismeri a fiát: az egy Szindbád, és mellesleg
egyszerû kis hajótolvaj. Majd ezt ott, a szigeten, ô meg a lánya, meg fogják értetni azok-
kal a fafejû malgasokkal, mondta majdnem fenyegetôen, de amikor érdeklôdtem, ho-
gyan látnak neki, nem árulta el, csak jelentôségteljesen fölemelte az ujját: megbabo-
názzuk ôket!

Nemsokára kölcsönösen úgy alakultak az életkörülményeink, hogy elveszítettük
egymást szem elôl. Négy-öt év eltelt, mire újra találkoztunk. A szép Fatima elgyötört-
nek látszott; izgatottan beszélt. A kisfiú elkezdett iskolába járni, de nagyon súlyos ta-
nulási és beilleszkedési zavarai vannak, nagyon súlyosak, és Fatima elsírta magát. Per-
sze, viszik pszichológushoz, de ki tudja, az mit ér, ér-e valamit, ôrajta, Fatimán pedig
már senki sem segíthet; nagyon nagy bûnt követtem el, azt hittem, megúszhatom, bol-
dogságban éltem, de most itt a büntetés, nagyon kegyetlen. És Vincent? Ô azt mond-
ja, nincs nagy baj, de én tudom, hogy van. A szép Fatima leplezetlenül sírt a kávéházi
teraszon, háttal az utcának. Ilyenkor csak hümmögni lehet, átölelni a vállát, nyugtat-
gató közhelyeket motyogni. Fatimának volt egy jó híre is: Philippe-et sikerült kiszaba-
dítaniuk madagaszkári rabságából. De megint tengeren van, ki tudja, hol. Búcsúzás-
kor hosszan álltunk a szélben egymást átölelve, emlékszem, aznap váratlan hideg lett,
kicsit fáztunk kiskabátban, dörzsölgettük egymás karját, hátát, és sok erôt kívántunk
egymásnak nehézségeink legyûrésére. Többé nem láttam, elköltöztem Párizsból, ké-
sôbb már nem is hallottam felôle, lassan elfogytak a közös ismerôsök.

Hadzsara néhány házzal arrébb lakott a szomszéd utcában. Néha bejött, úgy is mond-
hatom, benyomult hozzám Ben házának nem túl széles kapuján: impozáns, mellben-
fenékben különlegesen bôséges testén mindig gyönyörû, színpompás afrikai ruhát, ki-
rálynôi fején különleges formákban megkötött tarka kendôt viselt. Lába télen is mez-
telen volt, fekete ujjai sötétlilák a hidegtôl vietnami gumipapucsában. Mindig valami-
lyen szörnyûséges hírrel érkezett. Fényes bôre megfeszült kiálló arccsontján, nagy
szeme villogott a haragtól, amikor elmesélte, hogy egy mali családot, itt a kerületben,
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nagy szerencsétlenség ért. Nem elég, hogy meghalt az újszülött kislányuk, de a szü-
lôket beperelték, ebbôl biztos börtön lesz vagy kitoloncolás vagy legalábbis nagy-nagy
pénzbüntetés, senki sem tudja, még az isten sem az égben, mi lesz most a családdal.
Ott van az öt nagyobb gyerek, azokat el kell tartani! 

De hát mi történt?
Kimetszették a kislányukat, ahogy azt kell, mondta Hadzsara ellentmondást nem tû-

rôen, okkal feltételezve, hogy nekem gyökeresen más a véleményem errôl; de nem ha-
gyott szóhoz jutni. A hagyományokat nem lehet nem követni, ha az ember nem akar
nagy szerencsétlenséget hozni a gyermekére, magyarázta. Sajnos hozzá nem értô asz-
szonyra bízhatták a feladatot, mert odahaza Maliban nem fordulhat elô, hogy egy cse-
csemô elvérezzen az excíziótól, itt megint közbe akartam szólni, ellenkezô tartalmú új-
ságcikkekre hivatkozva, de Hadzsara nem engedte, szóáradatát nem lehetett megállí-
tani. Otthon a javasasszonyok pontosan tudják, mit hogyan kell végezni, ismerik a fé-
mek és a növények hatalmát. Megvolt már az elsô gyerekem, amikor idejöttem az uram
után. Én akkor, felnôtt fejjel hallottam életemben elôször – mert ezek a ti nagy tudó-
saitok mindent jobban tudnak, így mondják –, hogy az excízió csonkítás, és nem lenne
szabad csinálni. Nálunk annál nagyobb sértés nem érhet egy lányt, mint ha azt mond-
ják róla, hogy nincs kimetszve. Az olyan, mintha férfi lenne, értsd meg, igazi nô csak
az, akinek nincs csiklója. És, még ha el is hinném, hogy ez csonkítás, értsd meg, mi nem
engedhetjük meg magunknak, hogy ne kövessük a hagyományokat, akkor ki lennénk
rekesztve a családból, a közösségünkbôl, és mi úgy nem élhetünk, egyedül nem tudunk
fönnmaradni. A kéznek is öt ujja van, mit kezdene egy ujj egymagában? És különben
sem igaz, hogy ettôl a nôk frigidek lesznek, csattant föl hirtelen élesen a hangja, én
szívesen veszem, ha a férjem éjszaka megmunkál, és azt is tudom, hogy nem kellenék
neki, ha a szüleim, Allah hozzon rájuk áldást, nem vágatták volna le a kis micsodámat.

Amikor végre mélyebb lélegzetet vett, megpróbáltam belekérdezni, hogy ha bebi-
zonyosodik egy hagyományról, hogy ártalmas, hogy akár bele is lehet halni, akkor nem
lenne-e okosabb inkább lemondani róla, mintsem továbbra is hûségesen követni? Ál-
dozatok árán? Leintett, most nem errôl van szó, ez nem az értelmiségi fecsegés ideje,
értsem meg, most a bajba jutott családon kell segíteni. Egy kis pénzt szeretnénk össze-
gyûjteni, mondta, ügyvédet fogadunk Amadounak, te is idegen vagy itt, gondoltam,
tôled lehet kérni, jó szomszéd vagy, becsületes munkanélküli, megérted a mások gond-
ját. Kevés pénz is segítség, majdcsak összejön, ami kell, nem hagyhatjuk, hogy börtön-
be zárják Amadout, nem igaz?

Néhány évvel késôbb, már nem a Fontarabie utcában laktam, hallottam, hogy újab-
ban Hadzsara családjának gyûjtenek a környék asszonyai ügyvédre. Némi kompliká-
ció keletkezett ugyanis a poligám családban a születési anyakönyvi kivonatok körül.
Míg Hadzsara otthon szült Maliban, feleségtársa, a második asszony, Párizsban adott
életet egy babának. A férj ezt az újszülöttet is elsô felesége, Hadzsara nevére íratta, mi-
vel a többnejûséget igazán nem volt tanácsos bevallania. A Párizsban élô afrikai csalá-
dokban minden férfi így járt el, hogy megkapja a családi pótlékot az összes, valóban
létezô gyereke után. Egy szemfüles bürokratának viszont feltûnt, hogy még egy külön-
legesen termékeny afrikai asszony sem tudhat három hét különbséggel két kisbabát a
világra hozni. Hasonló történeteket idônként újra és újra hallani, miközben az értet-
lenség, sôt felháborodás továbbra is kölcsönös. A hivatal nehezményezi, hogy be akar-
ták csapni, és a törvény szigorával kíván föllépni; köztudott, hogy a nyílt poligám élet-
módot a fehér világban tilalom sújtja, ott csak dugiban szabad ezt mûvelni. Az afrikai
családfô pedig nem érti, miért tilos neki ôsei hagyományai szerint élni, és miért tekin-
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tik ôt a hivatalban csalónak, amikor az összes gyereke tényleg „az ô cseppjébôl lett”,
ahogy az afrikai férfiak mondani szokták.

Szövôdtek a szomszédsági barátságok. Egy szép nyári este elkeveredtem egy házibu-
liba, ott tartották tôlem nem messze, egy padláslakásban. Jó hangulat volt, barátságos
emberek, itt-ott valaki hangszert pengetett, nagy, színes párnákon ültünk. Egy ismeret-
len fiú leguggolt mellém, mondta, hogy ô a házigazda. Nagyon hosszú, erôteljes arca
volt, nem lóarc, szarvasarc. Kicsit dadogott, amikor belefogott a mondandójába. Szin-
te szertartásos udvariassággal beszélt, ez mégis természetesen hatott, azonnal látszott
rajta, hogy ô mindig ilyen. Kérdezte, nem vagyok-e véletlenül magyar, fölfigyelt a kiej-
tésemre, mert az pontosan olyan, mint az ô mamájának.

Válaszomra földerült az arca, rögtön megpróbált magyarul beszélni, de néhány szó
után zavarba jött, visszatért a franciára. Kérte, hadd jöjjön el néha hozzánk, úgyis kö-
zel lakunk egymáshoz, örülne, ha használhatná a magyar nyelvet. Eddig még soha sen-
ki mással nem beszélt magyarul, csak otthon a szüleivel, akik ’56-ban jöttek ki. Ô, Pierre,
már Párizsban született. Azt hiszi, most jött el az ideje, hogy foglalkozzon a származá-
sával; ahogy meghallotta a beszédemet, arra gondolt, milyen érdekes lehet a mamá-
ján és a papáján kívül, akikkel amúgy is kevés dologról diskurál, mással is magyarul
beszélgetni. Felnôtt-témákról, így mondta.

Attól kezdve esténként gyakran benézett hozzánk, hazafelé ballagva átláthatatlan
feladataiból, amelyek mind a zene körül forogtak. Több hangszeren játszott, gitár, bil-
lentyûk, volt valami szerepe egy nagyon alternatív produkcióban, és ha jól értettem,
hangszerek, erôsítôk eladásával is foglalkozott; hol ezt csinált, hol azt. Lassú volt, csön-
des és mosolygós, pontosabban: gyakran kuncogott, szemérmesen szája elé kapva a
kezét. Sokat beszélgettünk, mindenfélérôl, de leginkább planetáris kérdésekrôl. Gyor-
san javult a magyarja, szorgalmas volt, csak néha kevert francia félmondatokat a be-
szédébe, és mindig megkérdezte, hogy kell mondani magyarul. Sok új szót megismert,
amit a vasárnapi asztal mellett otthon sosem hallott. Amikor elment, mindig letett az
asztal sarkára valami apró ajándékot. Mintha a magyar nyelvleckét akarná megköszön-
ni. Nagy, vastag cipôkben járt, mégis halkan lépkedett.

Egy vasárnap beállított egy igazi nagy ajándékkal: egy elektromos pianínóval. Sza-
badkozva mondta, hogy neki már nem kell, nem használja, öreg darab, tizenöt éves.
A fiúk fölállították a pincében, két hokedlira, a dobfelszerelés mellé. A lépcsôforduló-
ban akadt egy rozzantnak látszó, de mint kiderült, jól mûködô erôsítô, a New York-i
dobos és bandája hagyták ott, amikor néhányszor a pincénkben gyakoroltak. Az afro-
amerikai jazzdobos magyar felesége barátnôm volt, így kerültek hozzánk, amikor pá-
rizsi turnéjuk közben egy idôre nem akadt helyiségük a próbákra.

A felszerelés tehát remek, a pince akusztikája is, fiamban vibrál az elektromos töl-
tés, mint a hangszerekben. Pierre ismét mintha mentegetôzne, leül a zongora elé, imp-
rovizálni kezd. Fiam a dobnál alájátszik, kíséri, Pierre váltogatja a ritmust és a stíluso-
kat, a dob azonnal követi, mindketten elégedetten bólogatnak, boldogok.

Pierre egyszer éppen azon az estén jött, amikor az elsô nagy európai rockfesztivált
közvetítette a tévé tizenkét országból. Nagy volt az izgalom, óriási pillanat, micsoda ha-
talom: ennyi emberhez szólni egyszerre, ennyi tévén, rádión át! Pierre és a fiatalok a
sarokdíványon ülve figyelték. Én a bárpult mögött sürögtem, barnalisztbôl gyúrt, füs-
tölt csirkehússal töltött buktákat sütve; ez mindig biztos siker volt. Arra figyeltem föl,
hogy Pierre dühös, már amennyire ô egyáltalán tudott dühös lenni, ez esetben a fun-
ky-diszkó-varieté mûsor miatt, amit rockkoncert gyanánt akarnak eladni, és még erre
mondják, hogy rock, ismételgette csöndesen háborogva.
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Aztán belefogott egy történetbe a számítógépek Achilles-sarkáról, ami információi
szerint a mágnesesség, mert az megszédíti a mikroprocesszorok mûködését, érted, ki-
csit olyan, mintha beszívnának, magyarázta, de nem értettem. Olyan érzékenyek a gé-
pek a mágnesességre, állította teljes meggyôzô erôvel, hogy ha egy magnetizôr gyó-
gyítóember elsétál egy nagy tudású számítógép mellett azzal a mágnesességgel teli ke-
zével, elôfordulhat, hogy letöröl valamit a gép memóriájából! Még magamhoz sem
tértem az ámulatból, Pierre már azzal folytatta, hogy különben is, a Föld mágnesessé-
gével is nemsokára történni fog valami, ezt nemcsak próféciák mondják, bizonygatta
szkeptikus pillantásomat elkapva, hanem a legújabb tudományos kutatások is, idôn-
ként megfordul a mágneses mezô, de ettôl legyengül, és beengedi a napszelet, ami
bombázni fogja a légkört...

Máskor azon nevetgélt – kezét kicsit ferdén a szája elé emelve, mint aki azt hiszi, il-
letlenséget mond –, hogy Brezsnyevnek mesterséges szíve van, és az agyának egy ré-
sze is mesterséges, van benne egy kis dobozka, és onnan vezetékek mennek le a tar-
kóján... szóval, képzeld, a Brezsnyev egy automata! 

Egy nap azzal a hírrel jött, hogy épített piramisok vannak a Marson. A földönkívü-
liek nagyon foglalkoztatták. Mélyen hitt benne, hogy már most, egészen a közeljövô-
ben végre manifesztálódni fognak itt közöttünk, és létrejön a harmadik típusú talál-
kozás. Arról is biztos tudomása volt, hogy a földönkívüliek létezésének, sôt: ittlété-
nek megdönthetetlen bizonyítékait szupertitkosan ôrzik a legmagasabb földi hatal-
mak. A múltkor is egy délfrancia földmûves talált valamilyen furcsa fémdarabot a
földjében, hívta a katonákat, mert a közelben volt egy katonai tábor, azt hitte, a tárgy
onnan való. De bizony nem – és itt Pierre diadalmasan fölemelte az ujját –, mert isme-
retlen eredetû volt, ismeretlen sugárzást bocsátott ki, ezt bizonyítja, hogy a közelében,
ahol a földben rejtôzött, minden új hajtás feltûnôen gyorsan kezdett nôni, fejlôdni és
aztán öregedni is. Csakhogy ezt elhallgatják, titkolják az emberek elôl.

Minden alkalommal új, meglepô hírrel érkezett, és én nem nagyon akartam elked-
vetleníteni azzal, hogy hangosan kétségbe vonom a történeteit. Különben is, mindent
olyan ártatlanul mesélt, tágra nyílt szemmel, nézd, milyen mulatságos, hallgasd, mi-
lyen érdekes, nahát, miket tud produkálni a világ! Ô maga volt olyan, mint egy földön-
kívüli, a szelíd és jóindulatú fajtából, aki csak néz, néz és csodálkozik, hogy milyen fur-
csa ez a földi élet.

Néhány év múlva társra lelt egy szép argentin lányban, egy ideje már együtt éltek,
amikor én átmentem Münchenbe. Mire legközelebb fölkerestem ôket a kertes külvá-
rosban, ahol utoljára laktak – mert sûrûn visszajártam a bajor fôvárosból Párizsba –,
behúzott zsalugátereket találtam, üres volt a ház. Kérdeztem a szomszédokat, de sen-
ki sem tudta Pierre új lakcímét.

Hermész, a Hírnök, régi jó barátom, gyakran megjelent a Fontarabie utcában. Min-
dig váratlanul és mindig a legjobb pillanatban állított be, ehhez hihetetlen érzéke volt.
Többször is olyankor jött, amikor éppen róla érdeklôdött valaki. Este volt, ültünk a ga-
rázsban a matracokon, megkondult a kapura fölszerelt kolomp, és belépett, sarkán ver-
desett a szárnya, és persze magától értetôdônek tartotta, hogy akkor érkezett meg több
száz vagy több ezer kilométeres út után, ki tudja, éppen honnan, amikor valaki meg-
kérdezte, mit tudok róla, hogy van. Másszor éppen róla írtam valamit levélben egy kö-
zös barátnak, amikor telefonált, ami egyébként nem volt gyakori, akkoriban még drá-
ga volt a vezetékes telefonokon interurbánnak nevezett hívás. Szóval Hermész isten,
akinek hívó szavára Szûz Mária megjelent egy fán, a genfi Nemzetek terén, szemben
az ENSZ-palotával, nagyon értett a kommunikációhoz. Nála egy hivatkozás valamely
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mitológiai vagy transzcendens erôre teljesen hiteles volt, látszott, hogy jó viszonyban
van a láthatatlan dolgokkal. Tôle vettem át, de csak egy-két évtizeddel késôbb, az ôr-
angyal szó használatát, amikor utólag döbbentem rá, hogy sorozatban mennyi mindent
megúsztam, pedig hányszor mentem vakon, hányszor nem tudtam, mit csinálok, mit
követek, mit miért követek el, mégis szerencsém volt, ezt már nem lehet jobban kifejez-
ni, mint az ôrangyalok képével. Az, hogy mázlista, túl frivol szó ehhez. Én tehát csak utó-
lag láttam bele az eseményekbe az ôrangyalok mûködését, ô viszont folyamatos, élô kap-
csolatban állt velük.

Ayoubról Fatimától hallottam, többször is; azt hiszem, azért beszélt róla, mert nem
tudta hová tenni a figurát. Fatima nem volt vallásos, de foglalkoztatta a téma, ellent-
mondásos viszonyát az iszlámhoz részben magyarázhatja, hogy algériai apja, akit tíz
éve nem látott, muzulmán volt és iszákos.

Ez az Ayoub nem sokkal korábban könyvesboltot nyitott El Najah néven, ami ara-
bul sikert jelent. Sikeres is lett. Boltját utazásairól hozott, az iszlámról szóló mûvekkel
töltötte meg. Kis imaszônyegén naponta ötször imádkozott, nem fogyasztott disznóhúst,
sem alkoholt, sokat olvasott, életét az iszlám szellem terjesztésének szentelte. A környé-
ken mindenki ismerte, Ayoub valódi mudzsahid, mondták elismerô bólogatással az
öreg arabok, és szívesen idézték példáját mindenki elôtt. 

Ayoubot néhány évvel korábban még Georges-nak hívták, és homályos szorongá-
sokon kívül – kinek nincsenek? – nem volt semmi baja. Egy éjjel álmot látott. Az álom
azt mondta neki: Hitetlen vagy, és ha nem tisztítod meg magad tetôtôl talpig a bûne-
idtôl, a végsô napon örök pokol és szenvedés vár rád. Szegény Georges erre nagyon
megijedt, és megkérdezte az álmot, hogyan tisztítsa meg magát tetôtôl talpig. Az álom
azt válaszolta: az iszlám az egyetlen út. 

A fiatalember másnap elment a nagy mecsetbe, és beszámolt álmáról Muhammad
Hamidullah imámnak. Hamidullah nemzetközi hírû tudós volt, több nyugati egyetem
doktora, az iszlám vallás, tudomány és történelem mély ismerôje, húsz nyelven tudó
öreg bölcs. Alaposan elbeszélgettek. Így lett Georges-ból Ayoub.

Nincs hívô muzulmán a környéken, aki ne ismerné Ayoub álmát, és ne mesélné el
újra és újra szívesen, mint világos útjelzôt a tévelygôk és hitetlenek számára. 

Fatimát egyszerre vonzotta és taszította a történet. Bonyolult viszonya volt apja val-
lásához. Egyfelôl indulatosan védte a nôk jogait, fortyogni szokott a dühtôl, ha az arab
lányok szobafogságáról hallott újabb eseteket, olyankor szidta az öreg muzulmánokat,
mint a bokrot, dühében olyan szlengben beszélt, hogy csak a felét értettem, másfelôl
viszont rajongott a szúfikért, és Ayoubnál az iszlám misztikáról vásárolt könyveket. Tô-
le hallottam elôször ezt a szúfi történetet:

„Egy ember elment szerelme házához, és bekopogtatott.
– Ki az?
– Én.
– Itt nincs hely énnekem és teneked.
Az ajtó zárva maradt.
Egy év magány és önsanyargatás után az ember újra odament a házhoz, és bekopogott.
– Ki az?
– Te.
És az ajtó kinyílt.”
Fatimát nagyon foglalkoztatta ez a történet. Hogy itt most az Istenrôl beszélnek-e,

valószínûleg, hiszen szúfik mondják; de ô úgy érzi, hogy a példázat a földi szerelemre
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is érvényes. Ami azért eléggé félelmetes lenne. Ha ôtôle Vincent ezt követelné. Hajlik
rá? – érdeklôdtem. Néha. Mint minden férfi.

Aztán egyszer Fatima diadalmasan elôvett egy kis könyvet – óriási vászontáskákkal
járt, tele hihetetlen mennyiségû, nagy változatosságú tárgyakkal –, al-Halládzs, 10. szá-
zadi szúfi misztikus verseit. A kötetben vastagon aláhúzta ezt a sort: 

Megláttam Uramat a szívem szemével, és szóltam: Ki vagy Te? S Ô mondta: Te!
Megnyugodtunk. Ez a teljes egybeolvadás, önfeladás és azonosulás, ez mégiscsak

jobb, ha a spirituális magasságokban zajlik, mint ha esendô nôi létünkben, mert ak-
kor eléggé ijesztô. Váratlan erôsítést kaptunk Florence-tól, aki éppen a keresztény nôi
szentek életét olvasta sorra, és orrunk alá dugott egy mondatot. Avilai Teréz vallomá-
sa szerint Jézus egyszer azt mondta neki: Ne azzal próbálkozz, hogy engem magadba
zárj, próbáld magadat énbelém zárni.

Ezen is el lehetett rágódni egy darab ideig.
Azt mondták az újságok, hogy az elôzô évtized, a hetvenes alatt harminc-negyven-

ezer francia tért át az iszlámra. Csak becslések vannak, írásos nyomok nincsenek: a me-
csetekben nem vezetnek könyvet a hívôkrôl, így a megtértekrôl sem. Meg sem kérde-
zik lakcímét, foglalkozását, nincs szertartás, csak esküre emelt ujjal ki kell jelentenie
hithû muzulmánok elôtt: Tanúsítom, hogy nincs más isten, csak Allah, és tanúsítom,
hogy Mohamed az ô prófétája. Ezt háromszor el kell mondania, és ezután már muzul-
mán. Innen kezdve természetesen be kell tartania a vallás elôírásait, a napi öt imát, a
ramadánt, az adakozást és, ha csak lehet, a mekkai zarándoklatot is. A hitet elhagyni
nem szokás, nem is tanácsos, a saría elvben halálbüntetéssel sújtja.

Egyszer pesti látogatók mesélték, hogy amikor följöttek a metróból, és hozzám igye-
kezve elindultak a Bagnolet utca felé, magyarul fecsegve egymás között, az újságosbó-
déból egy koromfekete afrikai srác utánuk kiáltott: mágyárok vágytok ti?

Ismertem a fiút, fél négyzetméteres bódéban árusította a sarkon a délutáni lapok, a
France Soir és a Le Monde példányait, de korábban sosem beszélgettünk. Másnap pró-
bára tettem, magyarul kértem tôle a Le Monde-ot, szélesen elvigyorodott, összecsapta
a kezét, úgy örült nekem, mint egy rég nem látott földinek. Azonnal elôvette a pult
alól és megmutatta, mit olvas: A szarvasmarha-betegségek ábécéje, ez volt a címe! Így, ma-
gyarul. A Boulevard Charonne és a rue de Bagnolet sarkán ô, az afrikai fiú ezt szokta
olvasgatni, hogy ne felejtse el a szakmáját: állatorvos volt ugyanis, legalábbis ezt tanul-
ta Budapesten.

Guineában született, ott is érettségizett, három ország közül választhatott, hová
menjen ösztöndíjjal egyetemre: Szovjetunió, NDK, Magyarország. Gondoltam, annál
rosszabb sehol sem lehet, mint Sékou Touré alatt, az egy gyilkos diktátor, mondta, én
onnan el akartam jönni. Találomra választottam Magyarországot, de nem bántam
meg! Kinyújtotta a karját a bódéból, elkapta a kezem, hosszan rázogatta, hogy még
jobban mutassa örömét. Ragaszkodott hozzá, hogy magyarul beszélgessünk, és való-
ban elég jól tudott. Két évig csak a nyelvet tanulta a külföldiek kollégiumában és a sar-
ki kocsmában, ahol igen otthonosan érezte magát. Aztán kijárta az állatorvosi egyete-
met, volt egy kedves magyar menyasszonya, állást is kaphatott volna, szeretett a ma-
gyarok közt lenni, ôt sosem bántották. Most mégis itt ül egy újságosbódéban, ahelyett,
hogy állatokat gyógyítana. Nem maradtam ott, mert az mégsem egy szabad ország,
mondta sóhajtva.

(Részlet az ôsszel megjelenô, PÁRIZS FÛ ALATT címû könyvbôl.)
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Akár csodálkozhatnánk is azon, hogy a szegedi zsidók hogyan mutatkozhattak olyan
gondtalannak a negyvenes évek elején. Nevetgéltek, súgtak-búgtak, zsúrokat tartot-
tak, s ha elolvasták is a megszorító rendelkezéseket, némi szorongás után már kutat-
ták a kiskaput, húzódtak a napfényre – vagy mint a sivatagban a növények: erôre kap-
tak egyetlen harmatcsepptôl.

Fränkel rabbi a szokásos péntek esti és szombat délelôtti imáin higgadtan és meg-
nyugtatóan beszélt – az élet nehéz, de az Örökkévaló figyel ránk, nem hagyja el kivá-
lasztottjait. S ahogy az egyiptomi kivonulás idején, úgy adatik meg minekünk is majd
a megmenekülés nagy élménye. Szegény Fränkel azt hitte talán, ha így példálózik, meg-
ijednek a németek, magukba szállnak a csendôrök és a nyilasok.

Dr. Vajda Frigyes ügyvédet egy rosszkedvû, folyton sercintgetô keretlegény lôtte fô-
be Abaújvár határában. Az éppen jelen lévô bajtársak – köztük többen szegediek, azon
belül is páran régi asztaltársasági barátok – hogy ne járjanak úgy, mint szegény Frici,
ijedten elkotródtak a tett színhelyérôl, a komor tizedes mellôl, s csak magukban mor-
molták el a Sömát és a Káddist.

Az ügyvéd lánya, Vajda Ilonka fegyelmezetten fogadta, hogy gettóba kell vonulni-
uk. Hisztérikus anyjától átvette a csomagolás feladatát, és csakis praktikus dolgokat
készített össze – de számtalan holmin összekaptak, hiszen Vajdáné Sárika kilónyi koz-
metikumot és hat pár cipôt akart magával vinni, meg ruhákat, ruhákat. Fricirôl már
vagy két hónapja semmi biztosat nem tudtak – egyszer egy árkász ôrmester hozott va-
lami homályos hírt a századról, az ügyvéd akkor még élt.

A tizenhét éves Ilonka éppen befejezte a hetedik gimnáziumot, amikor kimaradt,
és még csak reménye sem volt az érettségire. Azazhogy egy kapu mégiscsak kinyílt elôt-
te, ám azon ô nem lépett át – az apácák egyike, latintanárának a testvére ajánlotta föl
a segítségét. Akkoriban sok száz zsidó fiatal került ki az iskolákból – a fiúk helyzete volt
könnyebb, kétkezi munkára adták ôket, ipart tanultak. Professzorok csemetéi álltak be
asztalostanoncnak, bádogosnak, gazdag kereskedôk adták piktornak vagy péknek a
fiukat. A fiatalok ösztönösen fordultak el a szorongató gondoktól, a Gutenberg utcai
hitközségi kultúrteremben hétrôl hétre összejöttek, mûsoros délutánokat tartottak –
szavaltak, színdarabokat adtak elô, felolvasóprogramokra hívták az érdeklôdôket, a ki-
csiknek pedig mesét játszottak.

Visszatetszônek is tûnhetett, hogy míg az apák a halál felé menetelnek, addig egye-
temista gyerekeik, lelkes gimnazistáik áriákat énekelnek, verset mondanak – az „Arany
János legszebb költeményei” címû mûsort négyszer ismétlik –, Kohn Simi kántor át-
iratában pedig aktualizált meséket adnak elô kabaréstílusban. Az ötlet frenetikusnak
bizonyult – legalább addig elfelejtjük a córeszt, mentegetôztek nevetve a felnôttek is.

* Nemrég Ausztriában, a magyar határ közelében 1944–45-bõl származó zsidó munkaszolgálatos sírokat talál-
tak – több száz kivégzett ember holttestének maradványait. Az extrém arisztrokratacsaládra esik a történel-
mi bûn reflektorsugara. Elõkerült a Thyssen család egyik tagjának neve is. Azok a magyar zsidó deportáltak,
akik Bergen-Belsenbe kerültek, a lágerben hallottak a fegyvergyáros famíliáról és az egyik gyermekrõl...
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A Piroska és a farkast például a pesti Goldmark Terembe is fölvitték, Salamon Béla ját-
szotta a Hitlert csak óvatosan utánzó farkast, Herr Wolfot, akirôl kiderül, imádja a ma-
ceszt, míg le nem leplezôdik, hogy voltaképpen zsidó (csak épp az akkortájt divatos
öngyûlölô típusból való), és bujkálását csakis falkavezérként gondolja sikeresen vég-
hezvihetônek – a csúcsjelenetben azonban Piroska döbbenten fedezi föl, hogy Herr
Wolf lompos farkából hiányzik egy darab. Vajda Iluska zongorázott ezeken az összejö-
veteleken – inkább könnyebb darabokat játszott, sôt olykor tinglitanglit, a közönség
erre vágyott –, ô pedig élvezte a sikert, maga is jól elszórakozott.

Miután az ügyvéd bevonult, a felesége, Sárika pedig megértette, hogy ez a helyzet
tartósnak tekinthetô, egyáltalán nem ambicionálta csonka családjuk vezetését. Sôt, ezt
a tisztséget rögtön átadta Ilonkának – úgy tekintett rá, mint korábban Fricire. „Min-
denre megtanítottalak, mindent tudsz, légy szíves, most te segíts anyádon!” Ilona túl
fiatal és tapasztalatlan volt ahhoz, hogy megértse anyját, viszont eléggé racionális és
erôs, hogy cselekedjék. Büszke volt a hirtelen a nyakába szakadt felnôttszerepre, lel-
két kitöltötte a fontosság tudata. Reggelenként még a házastársi veszekedéseket is el-
játszották, a végén már igazi méreggel, s amikor Iluska elrohant özvegy Kónya Szerén
Párizsi körúti üzletébe, ahol fûzô- és melltartókészítôként volt alkalmazva, ugyanúgy
csapta be maga mögött az ajtót, mint az édesapja. Sárika ilyenkor nyugodtan vissza-
feküdt még egy-két órácskára, hogy aztán ugyanennyi idôt foglalkozzon magával a tü-
kör elôtt.

A téglagyárban legalább ezer helyi és csaknem ugyanennyi környékbeli falusi zsi-
dót zsúfoltak össze – a testileg és lelkileg összetört embereket ez a pokol készítette föl
a még rosszabbra. Az ausztriai kitérô után 1944 novemberében ugyanis Bergen-Bel-
senbe érkeztek.

*

Hogy a tábor mekkora, csak sejtették, és nem tudták azt sem, hány ezer vagy hány tíz-
ezer ember gyötrôdik itt. A húsz-huszonöt vagonban idehurcolt magyar deportáltakat
a zellei állomásról gyalog hajtották a kerítések mögé. Két hosszú barakkban kellett el-
helyezkedniük, emeletes priccseken. A hatalmas északi erdôség területén fekvô láger
kora estétôl délelôtt tízig-tizenegyig nedves ködben állt. A hideg itt egyáltalán nem
olyan volt, mint odahaza. Otthon a hideg körbefogja az embert, a levegô lehûl ennyi
meg ennyi fokra, és kész – ha jeges szél fúj, ki milyen gyorsan tud, védelmet keres. Ám
Bergenben a hideg alattomosan támadott, bebújt a bôr alá, nyúlósan, agresszívan kap-
ta el a csontokat, behatolt a vérbe, az agysejtekbe. A legkevésbé mégis a krematórium
bûzét lehetett elviselni. Azt az édeskés, émelyítô szagot lehetetlen volt megszokni.

És az appeleket. Mondhatnánk, az SS-katonáknak sem volt könnyû a szolgálat, oly-
kor éjfélkor, máskor kettôkor, háromkor érkeztek a kutyáikkal, s mit kellett elviselni-
ük, míg fölzavarták az ájultan fekvô embereket; micsoda munka volt kikergetni a félig
még alvó, otthonukról álmodó asszonyokat, gyerekeket, öreg férfiakat a barakkok elôt-
ti térre, ahol tízszer tízes csoportokban megkezdôdött az órákon át tartó létszámel-
lenôrzés. Az egyik mintegy ötven méter hosszú faépítmény felében hollandok laktak
– többnyire elegáns tartású amszterdami, rotterdami, einhoveni, gröningeni, azaz
városi zsidók, akiket egyenesen a lakásukból tereltek össze és hoztak ide. A falusi ma-
gyaroknak az volt az érzésük, hogy ezek az elegáns szefárdiak folyamatosan csodálkoz-
nak: Hogy kerülhettek ôk ide? Mit keresnek ôk itt? És egyáltalán – mi közük ehhez az
egészhez? 
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A „különleges lágerben” nem volt munka, és nem volt gázkamra – de hogy mi ál-
lott ennek hátterében, senki sem tudta. Hogy Himmler és Eichmann a svédekkel és a
Svájcban székelô nemzetközi (lényegében amerikai zsidó) szervezetekkel egyezett-e
meg, hogy teherautót, pénzt, aranyat kaptak, vagy valamiféle háború utáni szabad el-
vonulást ígértek nekik – titok volt, és valamelyest titok maradt késôbb is. Miután 1944
karácsonyán a svéd vöröskereszt élelmiszert osztott – tejet, céklát, cukrot, dupla adag
kenyeret –, futótûzként terjedt el, hogy a németek a svéd királynak tesznek talán gesz-
tust, amikor életben hagyják azokat, akik az ô születésnapján érkeztek, vagyis a hoz-
závetôleg kétezer magyar és ezer holland zsidót.

Reggelenként elvben meleg cikóriakávét osztottak, a kondérok azonban vagy nem
érkeztek meg, vagy már csak a jéghideggé hûlt löttyel. A déli és az esti dörgemûzével,
vagyis a kockára vágott marharépából fôzött kotyvalékkal ugyanez volt a helyzet. Sze-
mélyenként naponta háromszor három deka fekete kenyér járt. Nem tíz deka – kilenc.
Miután a csendôrök még Magyarországon elszedték a zsidók meleg ruházatát, itt, észa-
kon nem lehetett eldönteni, mi a szörnyûbb, az éhség-e vagy a hideg.

Az emberek – ha napközben olykor marakodtak is egymással – estére lecsendesed-
tek, és kétféle módon próbálták méltóságukat fenntartani. Az egyik az imádkozás volt
– tucatnyi vagy még ennél is több minján szervezôdött, hiszen legalább tíz férfinak kell
együtt lennie, hogy a zsidók áldást kérô könyörgése eljusson az Örökkévalóhoz. Tehát
a rabbik és a kántorok – akik a hangjukra még ilyen körülmények között is roppant
büszkék voltak – megszervezték a maguk minjánját. Ezek az imádkozó csoportok a zsi-
dó vallásos folklór valóságos kincsesbányái voltak, hiszen másként – más kiejtéssel, más
dallammal és más szövegrészletek kiemelésével, illetve elhagyásával – imádkoznak a
német, a lengyel, az orosz, az ukrán, a magyar vagy éppen a holland hagyományokon
nevelkedett zsidók. De még ezen belül is elkülönül a vilnai, a munkácsi, a sátoraljaúj-
helyi vagy a nagykállói tradíció. Jószerével minden templomnak, imaháznak megvan
a maga héber kiejtése és énekvezetése.

Az elôimádkozók, ha kényszerûségbôl is, ôsi szokást szegtek meg. Nem illik ugyan-
is „fejbôl”, emlékezetbôl dávenolni – tórát felmondani pedig egyenesen tilos. Akár a
legkisebb hiba, tévedés is sértheti az Örökkévalót, a tiszteletlenség pedig megzavarja
a bensôséges kapcsolatot a Teremtô és az általa alkotott ember, szélesebben értelmez-
ve az egész világ között. Imakönyvük pedig nem volt.

De nem azért zsidók a zsidók, hogy ebbôl a szellemi csapdából ne törjenek ki. Az
öregek, akik még „rendes” jesivákban tanultak, elmélyedtek a Misna, a Talmud, az ágá-
dák, a törvénymagyarázatok, a jiddis és héber nyelv rejtelmeiben, megtalálták a szent
szövegek végtelenjében azt a mondatot, amellyel elôre bocsánatot kértek Istentôl a hiá-
nyosságért. Kényszer alatt tesszük – mondták, vagy inkább sírták. Így a halál elôszo-
bájában már „fejbôl” is elmondhatták a fohászt.

*

Az emberi tartás megôrzésének másik módja az esti – tréfásan úgy mondták: a lámpa-
oltás utáni – kultúrmûsor volt. A szegedi deportáltaknak nem kellett megmagyarázni
ennek jelentôségét, de a Békés és Csongrád megyei falvakból, a szórványközösségek-
bôl ide keveredett zsidóknak úgyszólván itt adódott elôször lehetôségük kipróbálni ezt
a fajta szellemi élvezetet. 

A barakk közepét nevezték ki színpadnak, a mûsor pedig kifejezetten változatos volt.
Hivatásos színészek is akadtak köztük, akik többször is bemutatták a repertoárjukat –
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ha viszont elunták, mulatságos anekdotákat meséltek régi mûvészekrôl, letûnt elôadá-
sokról, örökké frissen maradó szerelmekrôl. Egyetemi és gimnáziumi tanárok „órá-
kat” adtak. Az afrikai ásatások érdekességei után összefoglaló hangzott el a gyomorope-
ráció veszélyeirôl, vagy épp olyasfajta lélektani elôadás, amely az együttélés toleranciá-
ját próbálta elmélyíteni „Az önérvényesítés és az önfeladás belsô és külsô konfliktusai”
címmel. Máskor pedig – csak úgy – Liszt Ferenc életét ismertette valaki. Az anekdoták
a pikantériát sem mellôzték. Lukács Gyula újságíró elmesélte például, hogyan írta meg
„névtelenül” – Germanus Gyula felesége, Hajnóczy Rózsa nevén – hajdani közös ke-
leti és indiai utazásaik történetét; a „kódexes” Csemegi Károly egyik ugyancsak neves
tanítványa pedig arról beszélt, hogyan dolgozott a nagy büntetôjogász, és hogyan ha-
dakozott pitiáner miniszterekkel, korrupt hivatalnokokkal, és miféle pereket folytatott
le az elmeél nagyobb diadalára.

Aztán jöttek az amatôrök, a mûkedvelôk. Énekeltek operát, operettet és amerikai
dzsessz-zenét; felléptek parodisták és hangszer nélküli hangszerutánzók. Alakult egy
kórus is a diákokból. Nagy visszhangot – és indulatokat – váltott ki március 15-i elô-
adásuk: Kossuth-nótákat énekeltek. Arra hivatkoztak, hogy 1848–49-ben igen sok zsi-
dó vett részt a forradalomban és szabadságharcban Kossuth hívó szavára, tudva azt is,
hogy a sátoraljaújhelyi rabbi meggyógyította s emellett megjósolta a hozzá betegként
elvitt Kossuth gyereknek, nagy vezér lesz, ha felnô. Ezt követôen a barakklakók kíván-
ságára több estén át filozófiai, szociológiai és történelmi elôadásokat tartottak a ma-
gyarság és a zsidóság együttélésérôl, az antiszemitizmusról, a szétszóratás perspektí-
vájáról, a cionizmusról, az asszimiláció útjairól. Ezeken az esteken elôadó és hallgató
valahogy kívül került téren és idôn. A deportáltak elfelejtették, hogy a bergen-belseni
halálláger kellôs közepén, drótkerítéssel körülvéve raboskodnak.

A magyar barakkban nem volt elkülönülés – nôk, gyerekek, férfiak összezárva az
emeletes priccseken, egymáshoz préselve léteztek. A családokra azért mindenki igye-
kezett tekintettel lenni, bár itt is akadt olykor megalázóan gyilkos vita, hogy ki feküd-
jön alul és ki felül. A testi szükséggel járó kényelmetlenség és bûz, a sok betegség és
egymás örökös vegzálása a legerôsebb idegzeteket is szétroncsolta.

*

Doktor Vajda Frigyesné és Ilona leánya a tizenegyes számot viselô faépület közepe tá-
ján helyezkedett el, a „B” soron – mindketten az elsô emeleten. Ha riadó volt, elôször
Iluska mászott elô, aztán lesegítette az édesanyját. Igaza volt Sárikának, amikor már
Szegeden a gyerekére hagyatkozott – a lágerban ugyanis egymás után tûntek elô Iluska
jó tulajdonságai. Elôször is örökös derûje. Amikor már mindenki roncs és félhalott volt
a depressziótól, a honvágytól, a hullámokban jelentkezô halálfélelemtôl – ô mint va-
lami derûs varázsló, a legmélyebb gödörbôl is fölhozta azt, aki már járni is alig tudott.
Mindenkit ismert és megszólított. A drótkerítésgyáros feleségével éppúgy megtalálta
a közös hangot – noha ez az elôkelôsködô nô esetében nem volt könnyû –, mint ahogy
órákon át tudott beszélgetni a parókás kohanita Katznéval, aki hét gyereket hozott ma-
gával Kaszaperrôl, és éjjel-nappal imádkozott, hogy épségben haza is vigye ôket. Jött-
ment hát Iluska, cseverészett, viccelt és vigasztalt; jobb volt, mint az egyébként ugyan-
csak fáradhatatlanul, de csak szóval gyógyító klinikai tanárok és falusi orvosok. Mert
gyógyszerük nem volt, s így a betegekre, a megroppantakra hatni kizárólag lelki esz-
közökkel lehetett.

Csakis a tífusz és a vérhas, vagyis a járványbetegségek számíthattak a németek figyel-
mére. Amint a tudomásukra jutott, hogy valaki rosszul lett, azonnal küldték az egyéb-
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ként zsidókból álló mentôalakulatot, akik kézzel húzott kiskocsijuk platóján már vit-
ték is a lázas, legyengült sorstársat a kórházba. Hogy tényleg oda vitték-e, s az illetô va-
lóban kapott-e gyógyszert, bármilyen ellátást, kezelést, azt soha senki nem tudta meg.
„A Krankenhausból nincs visszaút” – mondogatták egymásnak a zsidók, és már a gon-
dolattól is rettegtek, hogy fölfedezik magukon a hagymáz jeleit.

Iluska sajátosan védekezett. Kileste, hogy Braunné a két fiával minden éjjel – még jó-
val az Appelzeit elôtt – felkel, kimegy a barakk elôtti egyetlen vízcsaphoz, ahol nappal
csak tülekedés, éktelen veszekedés árán lehet csajkányi vízhez jutni, miközben az em-
ber negyedórákon át topog a jeges sárban. Éjjel viszont az eltökélt Braunné a gyere-
kekkel – és most már Ilonka is – gond és zavar nélkül mosakodhatott, s a dermesztô éj-
szakában legföljebb az ôrtoronyból olykor rájuk irányított reflektorfényben nézte ôket
az ügyeletes SS-katona. A rendszeres tisztálkodással nemcsak a tífuszveszélyt vélték ma-
guktól távol tartani, hanem arra gondoltak, hogy edzettek lesznek, s még a meghûlést,
a torokgyulladást is elkerülik.

„Nagyon csinos vagy” – dicsérte a tótkomlósi Braunné a mosakodó szegedi lányt.
Máskor meg azt mondta: „Gyönyörû vagy. Sáron rózsája.” A kiskamasz Braun Palika,
miközben anyjával együtt csutakolták vörösre a lúdbôrös kisebbik Pinepke gyereket,
nagy szemmel és visszafojtott lélegzettel bámulta Iluskát. Pedig mi mindent látott már
az otthoni gettókban, az ausztriai táborokban és itt, Bergenben is a priccseken! A fiúk
bár micvóig – vagyis tizenhárom éves korukig – az anyjukkal mentek a fertôtlenítôbe
is, ilyenkor hosszú-hosszú ideig álltak sorban anyaszült meztelenül a nôk, s amikor sze-
rencsésen túl voltak a tisztálkodáson (mert a csapból nem ciklon-B gáz jött, hanem me-
leg víz), a kölykök órákig, napokig tárgyalták izgatottan a látottakat.

Palika különösen azt a látványt szerette, amikor a szegedi lány, Vajda Ilona az éjsza-
kai derengésben, a reflektor hol erôs, hol gyengülô fényében a lábát mosta. A kamasz-
lélek megrendült ettôl a gyönyörûségtôl, a kecses forma, az éji sötétbôl felragyogó fe-
hérség megdobogtatta a szívét. Fehér galamb, ez volt a jelenet jelszava. Nappal titkol-
ta anyja elôtt, mennyire várja az éjszakai tisztálkodások idejét, és a fiúknak sem mesélt
róla – az a néhány pillanat csak az övé volt. Úgy érezte, talán bele is halna, ha kiszolgál-
tatná Iluskát az – ilyen értelemben is – örökké éhes, röhögô gyerekcsordának. Pedig
mást is látott a lányból az éjszakai mosdások idején, de minden másodlagosnak tûnt föl
a lábmosási jelenethez, a „fehér galambhoz” képest.

*

Wilhelmnek hívták azt a fôhadnagyot, aki történetünk fontos szereplôje lesz. Az ôrö-
ket, a vezetôket kettôs néven ismerte mindenki – a csúfnevüket a zsidóktól kapták, de
szinte rejtély, hogyan jutott a deportáltak tudomására Josef Kramer parancsnok és a
„korbácsos” Ilma Grese vagy a „csizmás” Elise kápók neve. Egyszer régen valaki talán
meghallotta, miként szólítja egymást bizalmasan két lágerôr, esetleg egy német zsidó
„még a békeévekbôl” ismerte föl új minôségében szomszédját vagy vevôjét, és ez a hír
pillanatok alatt elterjedt, majd szállítmányról szállítmányra hagyományozódott. Po-
peye, a tengerész – így maradt fenn egy öreg továbbszolgáló önkéntesnek a neve. Oly-
annyira nem szégyellte öregségét, hogy fogatlanul járt-kelt a táborban, és bagót rá-
gott. Lógott rajta a zubbony, de ebben a katonakabátban mindig akadt egy darab kenyér,
amit észrevétlenül odacsúsztatott valamelyik ôrjöngve éhezô gyereknek. Popeye nem
igazán barátkozott az ôrség tagjaival. Talán egy kivételtôl eltekintve – szolgai alázattal
követte Wilhelmet.
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A fôhadnagy huszonöt-huszonhat éves lehetett. Hibátlanul öltözött, ám rajta az
egyenruha mégsem hatott félelmetesen – a szíjakat, a pisztolytáskát nem úgy viselte,
mint más tisztek. Dr. Friedmann Rudolf szegedi pszichológus tanár egy esti barakkelô-
adásában, amikor a katonák és a civilek lelkületének különbségeirôl beszélt, megjegyez-
te – persze csak úgy általánosságban –, hogy az önkéntes hadfiak és az örömkatonák
zöme szexuális pótszerként viseli az uniformist; ôk ettôl vélik növelhetônek szerelmi
teljesítményüket. Nos, Wilhelm még dr. Friedmann szerint sem tartozhatott volna eb-
be a csapatba. Szó szerint polgári tartással járt-kelt, könnyed eleganciával viselte köpe-
nyét, zubbonyát. A közvélekedés úgy tartotta róla, alighanem a náci politikai vagy gaz-
dasági gépezet valamelyik roppant befolyásos családjának a sarja lehet, akit nem en-
gedtek ki a frontra megdögleni, hanem itt rejtették el. A fôhadnagyot mindenesetre tár-
sainak érzékelhetô tisztelete vette körül; még Josef Kramer halálparancsnok is adott a
szavára, a kápónôk pedig – ha a szolgálati beosztás összehozta ôket – mérsékelték sza-
dista megnyilvánulásaikat.

Egy éjszakai razzián – ami nem azonos az appelre való kikergetéssel – Wilhelm fô-
hadnagy Vajda Ilona kezébe nyomott egy szalvétába tekert valamit. Igazi papírszalvé-
táról van szó, puha úri szalvétáról, amilyet a zsidók utoljára az elhurcoltatásuk elôtt lát-
tak. A kenyér is igazi kenyér volt, nyilván a tiszti étkezdébôl való, nem az a fekete, fûrész-
poros, dohos, savanyú ragacs, amibôl ôk napi néhány dekát kaptak fejenként. Nem azt
mondjuk, hogy Wilhelm menázsikenyere megfelelt a magyar alföldi pékszabványnak,
Sárikát például a réges-régi idôk ausztriai kirándulásain megismert szállodai kenyér
ízére emlékeztette, de itt maga volt a földöntúli élvezet és boldogság.

Wilhelm a sötétben átadta a csomagot, és kész – továbblépett némán, rezzenéstelen
arccal. Iluska a meglepetéstôl még csak azt sem mondhatta, hogy „danke”. Az akciót
mindössze ketten látták, pontosabban érzékelték: Sárika és Dibúzné.

Amikor az ellenôrzés befejezôdött, és visszakászálódtak a vackukra, Dibúzné oda-
súgta:

– Láttam, amit láttam. Egyharmad kenyér az enyém.
– Nem – súgta vissza gyûlölettel Sárika. – A kenyér a miénk. Mi kaptuk.
– Én kaptam – mondta egészen halkan Iluska. És közölte, hogy ad Dibúznénak egy

darabot. Sárika két napig duzzogott, hogy a tulajdon lánya így megszégyenítette. Az
ötvenéves Dibúzné szônyeges volt Szegeden, a Londoni körúton. Az ormótlanul cson-
tos, nagydarab asszonynak darabos volt a modora is. Iluska feküdt mellette, de ô nem
várta el sem az ügyvéd lányától, sem a másik oldalán préselôdô dévaványai öreg állat-
orvostól, hogy bármiben is segítsék, viszont ô sem segített senkit. Vele nem lehetett cse-
vegni, barátkozni, emlékezni a régi szép otthoni idôkre. Soha nem „fôzött”, pedig a re-
ceptmesélés a deportáltak egyik legfontosabb szórakozása és idôtöltése volt. Éppen ezért
Iluskát kicsit meg is lepte a határozott, mondhatni durva követelés. 

Az asszony megkapta a részét, morgott, mint aki így tudatja, rendben van, a számlát
kiegyenlítették. Mindazonáltal Iluska észrevette, hogy szomszédja innen kezdve gyana-
kodva figyeli, lapos pillantásokkal kémleli.

Hát két nap múlva újra akcióba léphetett.

*

A barakkot úgy építették, hogy mind a két végén, a bejárati ajtótól jobbra és balra ki-
alakítottak két-két fülkét. Ezek a helyiségek nem voltak nagyok, sôt éppenséggel igen
szûk kis lyukak lettek, viszont külön ablakkal – az ôrtoronyra és a hármas drótkerítés-



re nyíló kilátással, középen a magasfeszültségû vezetékkel. A barakkból így leválasztott
szobákban az ügyeletes barakkparancsnok és a kápók aludtak. Az egyik helyiséget iro-
daféleségnek rendezték be, asztallal, székekkel, dossziéknak szolgáló polccal. Ide oly-
kor berendeltek egy-egy zsidót, akinek volt valami mestersége, és németül is értett – a
legkapósabbak a cipészek, a varrónôk és a szûcsök voltak. Szerszámról, anyagról min-
dig a németek gondoskodtak. Egyszer véletlenül kiderült, hogy itt van köztük Éden Éva
budapesti játék- és bábkészítô mûvész, akitôl aztán tucatjával rendeltek az ôrök külön-
féle babákat. Karácsony táján kifejezetten nagy volt a mesterasszony forgalma. A zsidók
döbbenten tapasztalták, hogy ezek a hétpróbás gyilkosok, kéjes szadisták milyen jó apu-
kák és melegszívû nagypapák, akik képesek órákig ott állni és figyelni Éden Éva kezét,
amint formázza, alakítja a hulladék textíliákból, fadarabokból, csavarokból, faágakból
teremtett különös, tréfás hatású szobrocskákat.

Történt egy alkalommal – január vége lehetett –, hogy az egyik kápó megkereste
Vajda Ilonát, és beparancsolta az irodába. Amíg a lány végigment a priccsek, az ijedten
pislogó zsidók között, lelke jéggé dermedt. Remegett, hiszen ôt egyszer sem vezényel-
ték munkára ide, el sem árulta, hogy a fûzô- és melltartószalonban valaha szert tett né-
mi varrótudományra.

Az íróasztal mögött ott ült Wilhelm. A kápó át sem lépte a küszöböt, ô csukta be Iluska
mögött az ajtót. A német tiszt felállt, és társasági modorban bemutatkozott – hozzáté-
ve, hogy ô Sturmführer. Amikor a lány a kezét nyújtotta, kezet csókolt neki. Kora dél-
utánra járt az idô, még világos volt, világos annyira, hogy a fôhadnagy észrevette Ilona
arcán a pírt. „Tud németül?” – kérdezte, és örült az igenlô válasznak. Hellyel kínálta
vendégét.

– Ezt magának hoztam – közölte Wilhelm. A múltkorinál nagyobb csomagot tolt a
lány elé az íróasztalon. – Nézze meg – biztatta. 

Kenyér, kockacukor, két fonnyadt alma, celofánba csomagolt keksz – Vajda Ilona ta-
lán fél percig nézte a kincseket. Ült merev háttal, ölbe ejtett kézzel, és hiába küszködött,
folytak a könnyei. A német fiatalember jóakaratúan mosolygott.

– Vegyen el egy cukrot – nógatta.
Ilona becsukta a szemét, és holdkórosként nyújtotta ki a kezét. A cukor mint a gye-

rekkori mese utáni álom olvadt a szájában. Hagyta, hogy ez az érzés hatalmába kerít-
se. „Szabad?” – kérdezte halkan, és bekapott még egy szemet. Remegett. Olyan éhség
fogta el, hogy legszívesebben felfalt volna mindent.

Wilhelm megrendülten nézte. Itt, a táborban ezer és ezer halált, gyötrést, megaláz-
tatást látott. Alighanem tudott mindent az emberállatról és azokról a pszichológiai
praktikákról, amelyek végül is érzéketlenné teszik a szívet. És akkor rátette a tenyerét Ilo-
na kézfejére. Meleg volt az érintése. A lányon borzongás futott át.

Idétlen beszélgetés kezdôdött – töredezett, kapkodó mondatok az anyáról, Sáriká-
ról, a munkaszolgálatos ügyvéd papáról, a barakk legérdekesebb embereirôl. A hábo-
rúról szó sem esett. Az okról sem, hogy ôk miért vannak itt, és általában mi ez az egész.
Wilhelm egyszer csak azt kérdezte: hogyan van berendezve az otthonuk? Nyilván úgy
vélte: emlékezni a jóra – jó. 

A lány zavarba jött, mert minden éjjel a lakásukra gondolt. Leginkább egyetlen ké-
pet szeretett, ehhez menekült vissza újra és újra. Az utcai nagyszoba ablakain beárad
a fény. Csakhogy a világosság nem mindennapi. Szikrázik, és a parkettára aranyló szô-
nyeget terít. Zenél ez a sugárzás, a fotel pedig, ahonnan ô ezt a tüneményes csodát né-
zi, hirtelen fölemelkedik, minden egészen könnyûvé válik, és akkor ô ebben a lebegés-
ben pontosan tudja: most az Isten köszöntött be hozzájuk.
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– A zongora – mondta. Fogalma sem volt, miért éppen ezt nevezte meg. Mert mond-
hatta volna a könyvespolcát a sok aranybetûs könyvgerinccel vagy a gyertyatartókat,
az ezüst menórát. Vagy az ágyán tornyosuló tucatnyi gyönyörû, apró, színes díszpárnát.
De nem, ô a zongorát mondta.

– Chopint szereti? – kérdezte Wilhelm.
– Az édesanyám szereti. Én leginkább Mozartot játszom.
Kicsit tudálékosra sikerült a hangja. Zavarba is jött, elhallgatott, nem tudta, mi jöhet

még ezután.
– Ugye tudja, hogy maga nagyon szép? – bókolt a fôhadnagy. Ilona újra elvörö-

södött.
– Lehet – felelte.
Csönd következett. Wilhelm nézte a lányt. Ilona lesütötte a szemét. Hirtelen meg-

szállta a nyugtalanság. Hogy nagyon nem természetes dolog az ô együttlétük.
– Mehetek? – kérdezte. Alig tudta kinyögni a kérdést.
A német felállt. Mosolygott. Nem afféle társasági mosollyal, hanem bensôségesen,

meghitten.
– Szeretnék segíteni magán – mondta nagyon halkan. És gyorsan kijavította: „ma-

gukon”.
Vajda Ilona kinézett az ablakon. Mocskosnak találta. De azért pontosan felfogta, hogy

a barakk és a drótkerítés között lefektetett keskeny nyomtávú síneken a többnyire szov-
jet hadifoglyokból álló halálbrigád a két bányacsillén holttesteket, már meztelen ha-
lottakat tol a krematórium felé. Aki elôször találkozik ezzel a képpel, alighanem rosszul
lesz, hányni kezd, elájul. A katonák azonban éppúgy megszokták, mint a lágerlakók.
Sôt, a zsidókban kialakult e döbbenetes látványnak valamiféle realisztikus, szükségsze-
rû, következésképp helyeslô értelmezése. Wilhelm követte a lány pillantását, de mert
alighanem úgy vélte, normális üzemmenetrôl van szó, minden rendben folyik, teljes
figyelmével újra a lány felé fordult.

– Mit tehetek önért? – kérdezte hibátlanul úri modorban. Ilona úgy érezte, a fiatal-
ember tele van jóakarattal, buzgalommal. De olyan képtelen volt ez az egész! Minden
sejtjével érzékelte a roppant távolságot, amely elválasztja a német fôhadnagytól. Hát
mit mondhatott volna? 

– Mindennap hozok valami kis ennivalót. Ha lehet – enyhítette a fogadalmát. – Nem
szabad leromolnia. Maga túl szép.

Ilona elképedt. Úristen, mit akar ez tôle? Nem tudott szólni. Csak állt ott kínban és
zavartan.

– Na jó – állt fel a Sturmführer, és enyhén meghajolt. – Szeretnék adni maguknak
valamit. Gondolkozzon, én is azt teszem, hátha holnapra kitalálunk valamit.

Ilona úgy ment ki, hogy nem is érzékelte a búcsúját, a lépéseit. Például azt, milyen
módon húzta be maga mögött az ajtót.

A zsidók egy része a priccsek elôtt állt, többen feküdtek, és a fekhelyek résein dug-
ták ki a fejüket. Mekkora szemekkel néztek rá! Kíváncsi, féltô, szinte durván érdeklô-
dô, szeretetteli pillantásokkal.

Némán, talán túlságosan is egyenes tartással lépdelt az ágyrészéhez. Sárika rögtön
átölelte és megcsókolta – ahogy átfogta lányát, máris megérezte a göncei közé dugott
kincseket.

– Mássz fel! – szólt a lányára, az ennivalót akarta védeni.
A többiek odajöttek a priccséhez. Várták a beszámolót.
– Hagyjátok! – mondta Sárika. – Nagyon kimerült.
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Ilona tudta, ennyivel nem ússza meg. Összeszedte magát, és kiszólt, hogy holnap
neki kell a kis szobák ablakait lemosni.

Ez egyértelmû beszéd volt. A cipész, a varrónôk, Éden mûvésznô megerôsítették,
hogy a négy ablakot alighanem még soha nem mosták le, ahogy a barakk ablakainak
tisztaságával sem törôdött senki. Maga is meglepôdött, milyen könnyedén hazudik.
Amazok beérték ennyivel, és szétoszlottak. Nem így Dibúzné, aki a lány minden rez-
dülését figyelte, s azonnal fölmérte a rongyok mögötti jókora dudorodásokat. Bemá-
szott a lány mellé a deszkaágyra, és fojtott hangon, fenyegetôen mondta:

– A harmadot. Ha nem, elmondom mindenkinek. Érted, ugye?
– Majd éjszaka.
– Most.
– Meglátják.
– Most!
Vajda Ilonkának borzasztó éjszakája volt. Az édesanyja többször is belerúgott – Sá-

rika így hozta tudomására, hogy gyûlöli a lányát.
Aki nem volt még éhes, nem érti ezt. Mert éhség meg éhség között óriási különb-

ség van. Ha valaki valamiért nem ebédel, estére megéhezik. Ha másnapig koplal, na-
gyon éhes. Például a vallásos zsidók a Jom Kippur-i böjtkor. De ilyenkor két dolog fon-
tos: hogy a koplalás önkéntes, világos célja van; és az éhidô elmúltával az asztalon ott
a gôzölgô húsleves. A lágeréhség merôben különbözik a szegény emberek „nem evé-
sétôl” is. Ha szabad az ember, még a koldusnak is van esélye, hogy talál, kér, lop pár fil-
lért, egy darabka kenyeret. A drótkerítésen belül azonban az éhség állandó és remény-
telen. Óriási erôfeszítés kell ahhoz, hogy az ember akár csak percekre is megszabadul-
jon a korgó gyomor kínjától. És önfegyelem, hogy ne váljon tehetetlenné, cselekvéskép-
telenné. Ezért az esti kultúrelôadások filozófiai és orvosi szempontból is csodálatosak
voltak. Az ember legyôzte önmagát, ráadásul kimozdult a megsemmisítô tehetetlen-
ség fogságából, s képes volt elfeledni, amitôl talán csak az alvás ideje alatt tudott sza-
badulni: hogy enni, falni, zabálni kéne, és nincs mit. Hiszen sokan ezért adták fel, ezért
ugrottak rá a magasfeszültségû villanyvezetékre – egy mozdulat, és nincs tovább.

Dibúzné elôtt most felcsillant az evés lehetôsége. „A harmadot” – mondta. Akár egy
priccsbôl kihúzott szöget is odanyomhatott volna Ilonka nyakához, azon se kéne nagyon
csodálkoznunk.

*

Negyednap, amikor kora délután a kápó érte jött – az udvaron talált rá, ahol a gyen-
ge téli derengésben toporogtak a barakklakók, és egy fejmozdulattal beparancsolta az
irodába –, a lány és tulajdonképpen mindenki izgatott hangulatban volt.

A háború hozzászoktatta ôket a repülôgépzúgáshoz, a bombázók látványához. Auszt-
riában, a Bécs melletti lágerben még légi csatákat is megfigyelhettek; az éjszakai égi-
háború látványa – minden borzalma mellett – szép volt. Az angol és amerikai gépek
Bergen-Belsen közelében is támadtak: vélhetôen a Hannover elôtti zellei vasúti cso-
mópontot akarták megbénítani.

De most valami más történt. Az elôzô nap késô délutánján kezdôdött. Elôször csak
a szokásos motorzúgásra figyeltek; ez a zümmögés nem volt erôsebb, mint máskor, leg-
följebb egy-másfél órával korábban kezdôdött, és a gépek nagyon magasan repültek.
Aztán úgy tûnt föl, hogy az égi robaj nem akar véget érni. A hang állandósult, száz és
száz bombázó tartott délkelet felé. Valahol megszólaltak ugyan a légvédelmi ágyúk, de
sok kárt nem tettek az égi armadában.
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A német ôrök, a kápók nyugtalanul rohangáltak, aztán ahogy fölocsúdtak, a barak-
kokba terelték az embereket, ne bámészkodjanak, ne kárörvendjenek. Talán arra gon-
doltak, hogy a zsidók könyörögték ki ezt az inváziót Istenüktôl, s most az imáikkal csak
újabb veszedelmet hoznának a németségre.

Legalább két teljes órán át tartott a légierôk felvonulása, majd kétórányi szünet után
újra kezdôdött. Csakhogy az angolszász gépek ekkor már hazafelé tartottak. Lentrôl új-
ra lôttek rájuk, sôt, az éles reflektorok eszeveszetten pásztázták az eget, és alighanem
Hannover mellôl felszálltak a német vadászgépek is, de valamiért nem alakult ki csa-
ta odafönt. Igaz, innen lentrôl a bombázók és a német vadászok közötti függôleges tá-
volságokat a civilek még csak megbecsülni sem tudták. Abban viszont megegyeztek,
hogy valami nagyon jelentôs dolognak kellett történnie.

*

Amikor a kápó Ilonáért jött, a barakk elôtt a tegnap esti és éjszakai eseményeket vitat-
ták. Mindenki színészkedett, igyekezett közömbösen viselkedni, nehogy magukra uszít-
sák az ôröket.

Wilhelm most nem ült, hanem az íróasztal elôtt állt. A kápó visszavonult, ekkor jött
a kézcsók. És a néhány mondat, amibe Ilona beleremegett.

– Az angolszászok porig bombázták Drezdát. Százezer a halottunk. Nincs egyetlen
ép ház. Ez a mi Sztálingrádunk...

Nem fejezte be a mondatot. Minden bizonnyal megijedt a szavaktól. Csak álltak, néz-
ték egymást. A fôhadnagy hirtelen felvidámodott.

– Hoztam magának sampont. Szerzünk meleg vizet. És akkor megmoshatja a haját.
Vajda Ilona elképedt, erre nem számított.
– Beszéljünk komolyan – mondta Wilhelm, miközben a kis flakon sampont átadta

a döbbenettôl idétlenül mosolygó lánynak. – Kitalált valamit?
– Igen – mondta Ilona. Várta a kérdést, és fölkészült a válasszal. – A gyerekek – mond-

ta. – Éhesek. Betegek. Tanulniuk kellene.
A német felkapta a fejét. És elégedetten figyelte a lányt.
– És maga lenne a nevelôjük, igaz? – kérdezte kedvesen. Hunyorított, mintha kacsin-

tani akarna.
– Hát lehet? – Ilona bátortalanul nézett a tisztre.
– A lágerszabályzat szerint ez az én hatásköröm. Éppen az enyém. Engedélyezni fo-

gom. És megcsináljuk. Maga meg én. Mi ketten.
Úgy látszik, jólesett neki így is összekötnie magát a lánnyal.
Wilhelm a magyar–holland vegyes barakkban elkülönített egy részt. A gyerekek Ilo-

na felügyelete alá kerültek, és a lány két segítôt is választhatott maga mellé. Az ötletben
persze az volt a legfontosabb, hogy a kicsik, tizenkét éves korig, pótennivalót kaptak.
A katonai konyháról valamivel több kenyér, marmaládé érkezett. És egyszer – igaz, csak
egyetlenegyszer – tej. Csodatej, csiribí-csiribá tej, varázstej!

Drága, aranyos fiú, gondolta Iluska, és fülig vörösödött.

*

Az anyák bizalmatlanok és ellenségesek voltak. Ilona elôször csak néhány gyereket, de
késôbb is mindössze tizennyolcat vihetett magával. Két segítôjével, Koch Mancival és
Ráka Évával újra és újra gyôzködték az anyukákat. Vezesse akármi ezt a Wilhelmet, ne-
kik csak jó, ha elfogadják a segítséget. A többi nem érdekes.
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A gyanú, a rossz érzés azonban valahogy ott lebegett a Kinderheim fölött. Hogy egy-
szer csak jönnek, és elviszik a gyerekeket. Mindenesetre a szervezést a németek gyor-
san megoldották – egy ôrvezetô mindkét oldalon szabaddá tett tizenkét-tizenkét priccs-
helyet, a kiszoruló embereket pedig beosztotta a két barakk üres fekhelyeire. Kifeszí-
tett fehér lepedôkkel választották el a gyerekotthont a barakktól. Hoztak pár rövid
lócát, és szék is került az óvó néniknek, akikre fehér köpenyt adtak és vöröskeresztes
fityulát.

A kápók ugyancsak ellenségesen fogadták Wilhelm kezdeményezését. Ezt az egé-
szet nemcsak puhány dolognak tarthatták, hanem kihívásnak, szembeszegülésnek az
ô egész viselkedésükkel. A Sturmführer utasítása azonban megkérdôjelezhetetlen volt,
és Kramer legfôbb lágerparancsnok is rábólintott a dologra – nyilván valami egyezség
miatt, amelyet ôk nem ismerhetnek –, tehát a Kinderheim ügyeit korrekten intézték.
A maguk fennhatóságán belül viszont, ha ezt még lehetett fokozni, korlátlanul uralkod-
tak. Éjjel háromkor, négykor tartottak ébresztôt, az Appelplatzon három-négy órán át
az ájulásig álltak a jeges hidegben a zsidók, s olykor dél volt már, amikor közvetlenül
a dörgemûzeosztás elôtt kiadták a kávéadagot.

Ilona emlékezett a szegedi vidám gyermekmûsorokra. Mivel otthon szeretettel kö-
zelített az apróságokhoz, itt is hamar megtalálta velük a közös hangot.

*

Egy este, amikor hét óra felé „hazatért”, azaz a Kinderheimben rendet rakva, a maga
barakkjában éppen bekúszott volna a helyére, Sárika – szemével intve – kihívta ôt a fa-
épület mögé. Ez egyáltalán nem volt feltûnô, hiszen az emberek leginkább ilyenkor
keresték fel a latrinát. Csakhogy ôk ketten a barakk túloldalához mentek, nem törôd-
ve most azzal, hogy közel van az ôrtorony.

– Nézd – mondta Sárika azon az anyás hangján, amit már régen nem használt, ha
Iluskával beszélt –, ez a német végül is rendes. Csaknem mindenki megnyugodott.
Hallom, a gyerekek ma is kaptak egy-két fôtt krumplit. 

Iluska nem tudta, hová akar kilyukadni az anyja. De Sárika eltökéltnek látszott.
– Azt hiszem, tapasztaltad, én nemcsak az anyád, hanem a barátnôd is vagyok. Ezért

azt mondom, ha már lefeküdtél vele, helyesen tetted.
Másodpercekig álltak szótlanul, leheletük megfagyó páráját nézték.
– Beszéltem Fleiszig rabbival – folytatta az anya, igaz, kissé zavart hangon, de inkább

azért, mert úgy érezte, Iluskának az elôbbi megjegyzésére is válaszolnia kellett volna,
a csönd pedig idegesítette. Tehát elmondta, hogy a rabbi úr az ô kifejezett anyai ké-
résére felmentette Iluskát minden helytelenítô megítélés alól. „Elvégre Eszter király-
né is mentôangyal volt!” – idézte Fleiszig Miksát.

– Mama – mondta Iluska. – Ez a német dilis. Egy milliomos, valami acélgyáros fia.
Túlfinomult és mûvelt. Ebben a pokolban Mozartról és a vitaminokról beszélget ve-
lem. De segít a gyerekeken, és ez a fontos.

– Hát igen – mondta komoran Sárika. És hozzátette, teljesen mindegy, ki hogyan
gondolkozik itt, hiszen így is, úgy is meggyilkolják ôket.

– Mama – kérdezte a lány hirtelen –, nagyon utálnak engem?
Sárika nem válaszolt rögtön. Kicsit meglepte lánya kérdésének nyersesége. Meg az-

tán nem tudta, helyesen teszi-e, ha ôszintén beszél Iluskával.
– A gyerekek szeretnek. De mennyire szeretnek! Rajonganak érted.
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– Mama – intette le az anyját Iluska –, nem ezt kérdeztem.
– Igen. Nem ezt kérdezted. Na és?! Válaszoljam, hogy utálnak, vagy mondjam azt,

ami inkább az igazság, hogy kíváncsian lesnek? Gyanakodnak és figyelnek? De itt sem-
mi nem érvényes. A Glázer az endrôdi bôrüzemét két szelet kenyérért eladta a csabai
Rónának. Azt hiszed, ez otthon rendben lesz? A Róna itt gyáros – gyár nélkül. A Glázer
hasában meg van két szelet kenyér.

– De mama!
– Ne szakíts félbe! Mert éppen rólad van szó. Hogy ami itt jó, helyes és érvényes, az

otthon már nem az. És fordítva. Tudod, hogy gyûlölöm ezt a Dibúznét. Tegnap azt
mondta, ha hazamegyünk, csíkot vágat a hajadba. Miközben itt kizsarolja tôled az en-
nivalót. Hát ember az ilyen? És Langer?! Apád rohadt kollégája, aki úgy viselkedik,
mintha büntetôbíránk volna, és nem a családi barátunk. Képzeld, mit mondott a Ker-
tész Hédinek! Ha élve hazajutunk, téged kikerget Szegedrôl, mert nem hajlandó ve-
led egy városban levegôt szívni. És most elmondom neked: ez a Langer két vagy há-
rom éve azt mondta, legyek a barátnôje. Hogy az apád is szeretôt tart, egy ápolónôt a
klinikáról. Na, most már te is tudod. Elzavartam, és most tessék! Téged akar deportál-
ni, ha hazaérünk a deportálásból.

Sárika kifáradt. De még nem fejezte be. Megfogta a lánya kezét, és úgy szorította, hogy
Iluska majdnem felszisszent.

– És Fleiszig rabbi? Hálásnak kellene lennünk, hogy olyan szépen fejezte ki magát
– Istenem, Eszter királynô?! –, de ha tudnád, mit mondott róla Igazné, amikor észre-
vette, hogy a szakállas ellopta a spórolt ennivalóját. Vagyis te csak ne kérdezz olyat, hogy
utálnak-e a többiek.

Iluska megrendülten préselte hátát a barakk hideg deszkafalához. Nem nézett ki az
anyjából ennyi okosságot és érzelmet. Az az igazság, kicsit lenézte Sárikát. És most szé-
gyellte, de hirtelen nem tudta volna megmondani, hogy ki vagy kik elôtt. Csak azt tud-
ta, hogy a hónapok múltával egyre fölényesebb érzéseket táplált vele szemben. Mert azt
látta, nem képes és nem is akar vállalni bizonyos fontos ügyeket. De most rádöbbent,
hogy az anyja nô is, az anyaságtól és a családi szereptôl teljesen független ember, ami-
re eddig soha nem gondolt.

Hallgatott. Semmi kedve sem volt ahhoz, hogy családi ügyekrôl beszéljen, azt meg
végképp nem akarta, hogy a saját gondjairól elterelôdjön a figyelme. Ezeket a fájdal-
mas kérdéseket neki kell tisztáznia. Hirtelen szomorúság szorította össze a szívét, meg-
sajnálta az édesanyját. Sárika bizonyára egész nap, de inkább több napja ezen az ô le-
fekvésén vagy nem lefekvésén töprengett. És mennyit gyötrôdhetett, amíg meg mer-
te kérdezni.

– Mama – Iluska odaadással csókolta meg az anyja arcát, úgy, ahogy már régóta nem
–, igazad van, itt mi bármikor meghalhatunk. És én nem várok hálát vagy valami ha-
lál elôtti föloldozást a gyerekek anyjától. Kaptam ettôl a némettôl egy kis varázspálcát
– tart, ameddig tart. Aki túléli, majd kasszát csinál.

– Így van, látod – mondta Sárika –, te csak csináld, ami a dolgod.
– Ha a német is így gondolja – felelte Ilona, hogy lehûtse az anyját. Bementek a ba-

rakkba. Az asszonynak eszébe jutott, hogy péntek este lévén – erev sábesz – talán ál-
dást kér az Örökkévalótól Ilonkának erre a németjére. 

Ez az ô németje volt még anyja szemében is. Ilona nem ment imádkozni – ha az Is-
ten tudja a dolgát, majd megsegíti. Vagy nem.
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Brokés Ágnes

A NAP LEMENT

A nap lement. Vonaton utazunk.
Kopott mocsok, vastag nyomoruság.
Bicskát beléjük! A nap lement.

Hol van a testvér? Hol a barát?
A nap lement, vonaton utazunk.
Madarak szállnak esti égen át.

CSAPÓDNAK ORGONÁS VIZEK

Csapódnak orgonás vizek
Teát iszunk nem figyelünk

Ránk zárja ajtaját a szél
Becsukott szemekkel teázunk

Lefejezték a lenti cárt
Elfogyott rózsaszín teánk

Csapódnak orgonás rügyek
Vizek bomolnak hajnalig

ELFELEJTETTEM

Elfelejtettem, hogy sodort a tájfun.
Jó volt-e? Rossz-e? Nem emlékezem.
Ránk dûlt a ház? Talán mozgott a föld?
Igen, a csirkék repestek az ólban
S úgy rémlik, nyögtek a nagy tehenek is.
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Tallián Tibor

A MAGYAR OPERA MÁSIK MEGALAPÍTÓJA:
SCHODEL ROZÁLIA

Fodor Géza emlékére

„A történet meg van történve, s nekünk azt csak
elbeszélnünk kell hogy mindenki elhigye.”1

Dolgozatom címe konformizmusomról árulkodik. Csak azért nevezem Schodel Rozá-
liát a magyar opera másik megalapítójának, nehogy kihívjam a kodifikált zenetörténe-
ti hagyományt, mely Erkel Ferencet tekinti a magyar opera alapvetôjének. De hiába
óvatoskodom, a történet, mely meg van történve, ahogy Vörösmarty az Athenaeumnak
az elsô Schodelné-korszakot diadallal lezáró krónikájában bizonyos germanizmuselle-
nes babonákat meghazudtolva írja, egyértelmûen vall róla: nevezett énekesnô a ma-
gyar operának nem a másik, hanem az egyik – elsô – megalapítója volt.

Azon nincs mit csodálkoznunk, hogy Schodelné magának vindikálta az alapítás érde-
mét az 1841 eleji válságos hetekben, midôn magyar színházbeli egyeduralmának hir-
telen s dicstelen vége szakadt: „Fölléptem [...] s az elôcsarnok homályos hideg oszlopai között
vevék hont, hogy kulcsot segéljek keresni az avatottság templomához, hogy célt s irányt tûzzek ki,
s megkísértsem egyengetni gyakorlati pályáját dalmûvészetünknek, mely ha a kezdet csarnokábol
ízlés s mûértelem hajlékaiba lépendett, díszéül legyen nemzetünknek, s éleményt nyújtson a ház
közönségének. [...] tanult, tanított – írja késôbb –, s bár küzdve, folyton haladást tôn.” „Kertész-
nôként” ápolta az opera palántáját, s reméli, az távozása után sem fog elsorvadni.2 Az
sem lep meg, hogy dicséretét egyöntetûen zengte Mátray Gábor, a Honmûvész „szerkezô-
je” és más hívek kara. Schodelné fellépésének valódi jelentôségérôl legékesebben az
tesz tanúbizonyságot, hogy ezeket az érdemeket az énekesnô személye, általánosabban
fogalmazva, az opera legkérlelhetetlenebb ellenfeleinek tábora, ha lehet, még a hí-
veknél is következetesebben elismerte, noha persze nem helyeselte.

Az ellentétes érdekû táborok meglepô összhangját Schodelné alapító anyai érdeme-
it illetôen a hírhedt „operaháború” két, szemben álló frontvonalon küzdô harcosának egy-
egy megnyilatkozásával illusztrálom. A Schodelné-pártiak szószólójaként a tenorista Bog-
nár Ignácot idézem. Nem volt elfogulatlan tanú, hiszen Schodelné mellette történt ki-
állása idézte elô a Nemzeti Színház elsô korszakának ama legnagyobb botrányát, mely
az énekesnôt három évre eltávolította a magyar színpadról. Akárcsak a primadonna,
Bognár is egyike volt a kettôs magyar hazából ifjan elszármazott s német színpadokon
mûködött énekeseknek. A sokat emlegetett Reichellel, Wurdával, Dobrovszkyval és a
legnagyobbal, Unger Karolinával ellentétben ô is, akárcsak Schodelné, a magyar etni-
kumhoz tartozott, mit nemcsak neve, hanem leveleinek anyanyelvi magyarsága is bizo-
nyít. Pályája elején, az 1830-as évek elsô felében Pozsonyban, Pesten és Budán tûnt fel,
rövid ideig a bécsi operában állt színpadon (inkább kórusszólista, mint magánénekes-
ként); ezután Innsbruckban, majd a coburg-gothai udvari opera elsô tenoristájaként
szerepelt. A magyar színház vezetôit 1837-tôl ostromolta ajánlkozásával;3 1839-es ven-
dégszereplései nyomán szerzôdtették is. Elôélete és helyzete nagyban hasonlított Scho-
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delnééhez, de sem nem övezte hozzá fogható hódolat a közönség körében, sem nem
élvezte a színházi notabilitások feltétlen pártfogását. Ez és gyaníthatóan kötözködô
természete eredményezte, hogy az operaellenes színészek az érinthetetlen Schodelné-
val s általában az operával szemben felhalmozódott ingerültségüket elôszeretettel Bog-
náron töltötték ki. 1840 októberében Udvarhelyi Miklóssal tûzött össze, majd novem-
ber közepén állítólag a nyílt színen esett áldozatul Szentpétery „orvtámadásának”.4 Bog-
nárt a LUCREZIA BORGIA december 5-i elôadásán kifütyülték, mire a primadonna át-
adta neki a közönségtôl kapott koszorúját. Erre fel a közönség egy része még erôsebb
füttykoncertbe kezdett. Bizonyos jelek egyértelmûen utaltak a jelenvoltak egy részé-
nek rosszhiszemûségére. Orosz József a Századunkban úgy nyilatkozott: „nekem már
nehány napokkal azelôtt több helyrôl értésemre esett, hogy Bognár ur Borgia Lucretiában ki fog
fütyöltetni”.5 Schodelné mindenesetre besétált a csapdába. Kígyók között nem lehet éne-
kelni – kiáltotta le a közönségnek a színpadról; legalábbis ellenfeleinek füle ezt hallot-
ta. A botrányhôsök a haza oltárát védelmezô gáncstalan grállovagokként hördültek fel;
Schodelnének nem volt maradása.6 Magával rántotta a bukásba a színházat irányító
részvényestársaság urait is, a régi jó táblabírákat. A bujdosó Egressy Gábor, aki 1840 áp-
rilisában felmondta szerzôdését a Magyar Színházzal,7 egy év múlva elégtétellel állapít-
hatta meg: „A részvényes igazgatás megboldogult, a Schodelné-féle tragicomoedia lejátszatott.”8

A botránysorozat egyik kiváltója és áldozata, Bognár Ignác korábban, egy 1840. ok-
tóber 9-én, az Udvarhelyi Miklóssal történt összeütközés után kelt folyamodványában
talán túlzó, de mindenesetre történeti távlatot felvillantó szavakkal a következôkép-
pen értékelte a primadonna megjelenésének horderejét a magyar színházi mûvelôdés-
ben: „Az Udvarhelivel való ügyemben csak azt felelem, hogy ott a hol a Schodelné asszonyságot
a ki a szinésztársaságot a piszokból kimosta, az utat elôttek nagy nehezen megtörte, és a szinész
címet nékiek megérdemelte, és most ôtet háládatosságból sárral dobálják, és minden méltatlansá-
got rajta elkövetnek, ott engem kénye szerint sértegethet akárki.”9

Megdöbbenve kérdezhetjük: annak az együttesnek, mely Egressy Gábort, Lendvay
Mártont, Lendvayné Hivatal Anikót, Laborfalvy Rózát, Szentpéteryt, Megyeryt és a
magyar színháztörténet több más héroszát és heroináját számíthatta tagjai közé, szük-
sége volt-e egy Schodelnére, hogy számukra „a színész nevet megérdemelje”? Bármi csá-
bító lenne is a zenetörténész számára, hogy nietzscheánus módra a zene, az opera szel-
lemébôl, az operaprimadonna sokszorosan elismert drámai tehetségébôl vezesse le a
magyar drámai színészet születését, Bognár nyilván maga sem értette szó szerint sértett
kifakadását. Isten óvjon attól is, hogy szó szerint vegyük az énekes invektíváját, mintha
a régi, Budáról átköltözött magyar színésztársaság fizikai, szakmai vagy erkölcsi érte-
lemben mosdatlan lett volna, arra várt volna, hogy az idegenbôl hazatértek „kimossák
a piszokbul”! Annyi azonban kétségtelen, hogy a magyar színésztársaság tagjainak sar-
kára az elsô állandó pesti színházba való beköltözéskor az évtizedes vándorszínjátszás
útjának sara tapadt, ha nem is konkrét, de átvitt értelemben. A Pesti Magyar Színház
megnyitása elôtt a magyar színjátszás nem ismerte azt a viszonylagos stabilitást, amit
a német udvari színház intézménye – Bognár hivatkozási alapja – sok viszontagság kö-
zepette ugyan, de a harmincéves háború vége óta mégiscsak élvezett: a német udvari
színház a magyar vándortársulatok életéhez és mûködéséhez képest intézményileg
mégiscsak „tiszta ügynek” volt tekinthetô. Kisebb vagy nagyobb mértékben tisztázat-
lan volt a magyar színészek hivatásának voltaképpeni tartalma is. Kitûnik ez a Scho-
delné elôtti magyar operai gyakorlatból, mely az „operai” gyakorlat nevet csak nagy
megszorításokkal érdemelte meg. Ha a magyar drámai színjátszást az 1830-as évek-
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ben joggal nevezték hivatásosnak, a dalszínészetnek megmaradt amatôrjellege. A dal-
játékokban a prózai színészek énekeltek, kik egyáltalán nem vagy csak hiányos éneke-
si képzésben részesültek. Énekhangjuk, ha volt egyáltalán, nem testesített meg jelleg-
zetes hangfajeszményt, melyet a romantikus opera egyre határozottabban megkövetelt;
énekszámaikhoz a színpadi szerep s nem az énekszólamban megrajzolt stilizált zenei
egyéniség felôl közeledtek. Ahogy Szigligeti Ede megállapította: „általában a mi legel-
sô operistáink sokkal jobb színészek voltak, mint énekesek. [...] Egyik sem volt bravour-énekes,
sôt az egyiknek orr, a másiknak inkább gége, mint mellhangja volt, de elôadásuk oly kifejezô és
jellemzô vala, mintha nem is énekeltek, hanem csak drámailag játsztak volna”.10 Lendvay Már-
tonról, aki az elsô hetekben még a pesti színháznak is egyedüli tenoristája volt, azt ír-
ta: „Ki tanította Lendvayt énekelni? bizonyosan nem tudom, meglehet Grosz Péter (kolozsvári
énektanító) vagy aki fülemilét és pacsirtát tanítja. Ezzel azonban nem azt akarom mondani, hogy
Lendvay a magyar opera fülemiléje vagy pacsirtája volt, mert e címeket mások vitték magukkal:
de hogy Zampát és Fra-Diavolót nála szebben senki nem játszta el, azt merem állítani. Úgy ne-
vezett naturalista volt, a szó szoros értelmében, de ezen mûvészetét is egész tûzzel és dicsvággyal
gyakorolta [...]. Lendvay még Pesten is Zampázott egy kicsit, de nem sokára végképp hátat for-
dított az operának s egész lélekkel valódi hivatásának, a drámának élt.”11 Mintha a Schodelné
operai reformjával éppen nem rokonszenvezô Szigligeti az utolsó mondatban Bognár
Ignác negatív kijelentését fordítaná pozitívra: a magyar társulat tagjait Schodelné s ve-
le az igazi operai eszmények megjelenése kényszerítette rá, hogy lemondjanak a vegyes
mûfajú fellépésekrôl, s rátaláljanak igazi hivatásukra, a „nemzeti színházi” drámai szín-
játszásra. Ebben az értelemben valóban Schodelné törte meg elôttük az utat, s érdemel-
te meg számukra a színész nevet. Ez persze fájdalmas folyamat volt. Míg Lendvay a „pro-
filtisztításból” mûvészi hasznot húzott, a vegyes mûfajt játszó régi együttes több tagjá-
nak vissza kellett vonulnia az operajátszástól, sôt a színpadtól is. Közöttük a legnagyobb
csapás Dérynét érte; csillaga, jóval túl fénykorán, végérvényesen elhalványult az új sztár
mellett. (Naplójának tanúsága szerint Déryné, aki még gyermeklányként ismerte meg
a kis Klein Rozáliát Kolozsvárott, nem az ô rovására írta kiszorulását a Nemzeti Szín-
házból. Igaz, ennek kegyeleti oka is lehetett: a Napló megírásakor Schodelné már rég
távozott az élôk sorából.) Az 1830-as évek végén nemcsak a nemzedék, hanem – ahogy
mondani szokás – operai paradigmaváltás, ideálváltás ideje jött el a magyar operaszín-
padon. Az Athenaeum színházi referense – bizonyára Schedel-Toldy Ferenc – írta a Ma-
gyar Színház elsô NORMA-elôadása után Dérynérôl: „Ezen énekesnének megvannak a ma-
ga tagadhatatlan érdemei a magyar opera körül, s ref. ôt, virágzása korában, sok szerencsével
látta munkálódni. De Normához más iskola kell, mint a daljátéki, mely az övé volt.”12 Az 1837.
október 30-i sorsfordító második NORMA-elôadás után, mely Schodelné bemutatkozá-
sának szolgált keretéül, a Rajzolatok egyenesen malíciát feltételezett az igazgatóság ré-
szérôl: „Az igazgatóságtul némi faggatás lehetett e külhonban képezett, teljes virágzatú, ifjú
csengô organumot Déryné mellett mindjárt másod napra hallatni s így a két énekesné közti nagy
különbséget annál szembeszökôbbé tenni [...].”13 Bajza pedig az igazgatói állásból történt
leköszönése után kiadott SZÓZAT-ában kénytelen-kelletlen megállapította: Schodelné
nélkül operát adni nem lehet, mivel „Déryné a pesti közönségnek többé nem kedvence”.14

Hogy Bajza József az igazgatásról történt leköszönése után a Pesti Magyar Színház
ügyében egyáltalában pamfletet adott ki, azt jóformán egyedül az opera elburjánzása
indokolta. Pontosabban szólva, az opera – azaz ami akkor azzal egyet jelentett: Schodel-
né – hatása a színház addigi, kétéves történetére, illetve jövôjére. A Pesti Magyar Szín-
ház elsô igazgatója a következôképpen ecsetelte az operának az ô, Bajza szemében arány-
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talan, sôt káros fejlôdését az 1837 ôszével kezdôdött másfél évben, kiemelve abban Scho-
delné szerepét: „azon idô óta legalább, hogy Schodelné magát a pesti magyar színház tagjá-
vá szerzôdéssel kötelezte, minden figyelem az operára van függesztve s a színdarabok ügye má-
sod rendû, hogy ne mondjam mellék-tárggyá vált. [...] Schodelné tehetségei tagadhatatlanok; ô
– ha bár nem oly csoda is, mint a criticának némelly gyarló fiai velünk elhitetni akarnák – két-
ségkivül jeles énekesnô s érdekes jelenet a magyar színpadon. Neki a magyar színházi opera so-
kat köszönhet, nélküle az oly rövid idô alatt alig bírt volna annyira kifejlôdni, alig magának
oly sok kedvelôket szerezni. Annak ô lelke, ô elevenítô forrása. [...] Ha Schodelné Német-, Fran-
cia-, vagy Olaszországban tette volna azt az opera megalapításában, mit nálunk teve, minden-
ki örömömledés közt említhette volna nevét. [...] épen ez énekesnô és opera azok, mik a mosta-
ni igazgatás pártolását oly mértéken túl megnyerék, s a közönség kedvezéseit, tapsait egészen ma-
gukhoz ragadták, hogy jelenleg a színészet a szó legsajátabb értelmében háttérbe van tolva. [...]
Az igazgatás pártolásának lehetetlen, hogy a közönségre befolyása ne legyen. Ha ô akarja, a most
pártolt operákat szinte úgy megunathatja a közönséggel, mint megunattak a színdarabok. Ne
legyen csak az operákra annyi ügyelet, ne oly tömérdek költség, mint most, legyenek az elôadá-
sok hanyagok, meg fogjuk látni, hányan látogatandák az operai elôadásokat. Most az általános
pártolás alatt az opera szépen virágzik; az énekesek szembeötlô haladást tesznek a mûvészet-
ben; elôadásaik szorgalomra, készültségre mutatnak, az opera-repertorium érdekes és változatos;
sem elôadásoknál, sem ujdonságok szerzésében költség nem kiméltetik s a mi elsô elôadásokban
nem tôn kitûnô szerencsét, mint Vesta szûze, Csel, Mari stb. attól a közönség igen óvatosan kimél-
tetik”.15

Láthatjuk: Bajza József mint exigazgató és mint jelenbeli mûvelôdéspolitikus, egy-
értelmûen pozitíve látleletezte a magyar operatörténet kulcsfontosságú két esztende-
jét. Nem kevésbé izgalmas, ahogyan a látleletet értékeli: „Meg kell itt gyónnom, hogy va-
lahányszor én egy olasz Bájitalt vagy Normát hallgatókkal tömött házban elôadatni látok s utá-
na más napon egy eredeti magyar színmûvet üres falak közt, mind annyiszor elszomorodik lelkem
s néha elkeseredésemben azt kérdem magamtól: minek e népnek színház? Ez még itt is hazájától
fut; nem azt pártolja, mi lételének alapjait vetné meg, mi halottaiból támasztaná fel lassanként,
hanem épen azt, mivel semmi hazafiúi célok egybe nem kötvék, itt is külföldiskedik s mivel az ope-
ra a németnél, a franciánál inkább divat mint a színdarabok, ô is meg akarja mutatni, hogy di-
vatszerû, nem gondolván meg helyzetünk különbségét a német s franciáétól, kiknek nyelve kiirt-
hatatlanúl van meggyökerezve, [...] s hogy ha operákban jobban gyönyörködnénk is, nem ezeket,
hanem a színészetet kellene pártolnunk. És ha csak operáért járjuk a házat, minden józan azt
fogja kiáltani: Egy fillért se színházra, mert az nem mozdít elô nemzeti célokat, hanem csak vét-
kes külföldiskedés fészkévé vált; ôrültek házát inkább mint operaházat! arra bennünket erköl-
csi kötelességek is kényszerítnek, erre csak mulatozási vágy von; annak haszna lészen, ennek in-
kább káros következéseit várhatni.”

Nem feladatom annak megítélése, vajon ellenfelei joggal sejtettek-e önös érdeket
meghúzódni Bajza és írótársai drámaféltése mögött: azt állították, a bukott honi dra-
maturgok nevében hivatkozik itt a nemzetiességre, kiknek darabjai az operával ellen-
tétben a közönségbôl nem váltottak ki rokonszenvet. A magyar operatörténet szem-
pontjából Bajza utóbb idézett kijelentéseinek az a jelentôsége, hogy kimondják: a Scho-
delné által kiváltott pesti operaláz maximálisan kor- és idôszerû jelenségként kap-
csolódott az európai mûvelôdés egy jellegzetes tünetéhez, a nagy európai romantikus
operai fellángoláshoz. Amit Bajza 1839-ben diagnosztizált, vagyis hogy az opera az
1830-as években Európa-szerte uralkodó színházi szórakozási formává vált, visszate-
kintve a Zenészeti Lapok is megerôsítette éppen harminc évvel késôbb, 1869-ben: „Ugyan



ekkor – ti. a Nemzeti Színház megnyitása idején – a világ-színpadokon óriás lendületet nyert
az ének és zenemûvészet, mely mindinkább háttérbe kezdé szorítani a szín és drámai mûvészetet
[...]. A közvélemény, a korízlés, tüntetéseket rendezett azok érdekében a színmûvészet rovására.
A Nemzeti Színház akkori igazgatóságai is hódoltak e korszellemnek s így történt, hogy mire ész-
re vették magukat, az opera elônye bevégzett ténnyé vált az egyetlen nemzeti színházban.”16

Schodelné nyilvánvalóan nem kultúrheroinai elhivatottságtól fûtve érkezett 1837-
ben Pestre, hogy megalapítsa az operajátszást a magyar színházban. Mi céllal érkezett
hát, közepesen fénylô hatéves énekesi pályafutással a háta mögött, amit a bécsi Hof-
operben kezdett meg, majd közepes német városi színházakban folytatott? Igaz, hogy
a bécsi színházi lap pesti tudósítói némi ellenérzéssel figyelték a magyar színházi vál-
lalkozás kibontakozását, mert tisztességtelennek tekintették a versenyt, amit az agresszív
nemzeti politikát folytató intézet a piaci alapon mûködô német városi színházzal szem-
ben támasztott. De a Schodelné szerzôdtetésérôl megjelent csípôs kommentár tartalmi-
lag találóan elemezte a történteket: „Mint értesülünk róla, Mad. Schodelt hosszas tárgyalá-
sok után enormis feltételekkel szerzôdtette az itteni magyar színház. [...] Az ügy mesésen hang-
zik, ámde könnyen megtalálhatjuk természetes magyarázatát. A magyar színpad kiváló szí-
nészekkel rendelkezik, de Mad. Schodel Európa egyetlen, tagadhatatlan énekesi tehetségekkel
rendelkezô énekesnôje, ki beszéli a magyar nyelvet. Hízelgés nélkül legyen mondva, a magyar
nyelvû éneklés számára ô az, ami Malibran, Pasta, Grisi és Tachinardi voltak és vannak az olasz-
ban; mint a magyar énekesnôk királynéja, megengedheti magának, hogy diktálja a feltételeket.
A belátó és körültekintô magyar színházi igazgatóság jól tette, midôn nem riadt vissza az áldo-
zattól, hogy az egyetlen lehetséges énekesnôt megnyerje az intézmény számára; Mad. Schodel
is jól tette, hogy a körülményeket a maga javára kihasználta. Efféle sültgalambok Németország-
ban soha nem repültek volna szájába. Ám én is jól teszem, midôn német énekeseknek és énekesnôk-
nek barátilag azt tanácslom, sürgôsen szerezzék be Marton, Mailáth gróf vagy Vörösmarty ma-
gyar nyelvtanát – félév igyekezet és szorgalom, megfelelô emlékezôképességgel párosulva, olyan szer-
zôdéshez juttathatja ôket, melyrôl legmerészebb képzelgésükben sem álmodhattak. Az ének, ha ma-
gyar hangokkal párosul, oly ritka, értékes áru, mit nem lehet eléggé túlfizetni.”17

Valóban: Schodelné elôtt a Pesti Magyar Színházban, annak mecénáspózban tetszel-
gô táblabírái jóvoltából, váratlanul olyan aranybánya nyílott meg, amit addig hiába ke-
resett. Szavajárásával ellentétben ugyanis, miszerint elôtte nyitva áll a külföld, s kizá-
rólag a honleányi hûség mozgatja, midôn a magyar színház primitív állapotaival meg-
elégszik, tartósan addig és késôbb sem állt nyitva a külföld olyan fizetési feltételekkel,
aminôket Pesten kiharcolt magának – még 1841–42-es hannoveri vendégszereplése
idején sem, pedig ott igen nagy népszerûséget élvezett Pestrôl történt számûzetése ide-
jén.18 Vajon pénzsóvárság vitte-e rá Schodelnét a szívós harcra a minél magasabb gá-
zsiért? Ha igen, akkor sem egyedül az ô személyes kapzsisága húzódott meg a háttér-
ben. Úgy sejtjük, hogy Schodel János, a zeneileg kevéssé tehetséges férj nemcsak me-
nedzselte feleségét, hanem ki is zsákmányolta, méghozzá zavartalan lelkiismerettel.
Nem puszta jótékonyságból fektetett be a tizennégy évesen nôül vett lány, majd asz-
szony képzésébe sok energiát és pénzt, hanem elôrelátó üzletemberként, aki a pálya
delelôjén egyetlen fillért sem akart elveszíteni az osztalékból – tudván tudva, mily rö-
vid az az idô, melyet a kor énekesnôi képességeik teljében a színpadon tölthetnek.
Klein Róza sorsa tipikusnak mondható: a korban sûrûn elôfordult, hogy az énekmes-
ter nôül vette ígéretes fiatal tanítványát, és ily módon gondoskodott a maga idôskori
anyagi biztonságáról, nem beszélve egyéb örömökrôl. De az énekesnôtôl sem vehette
rossz néven senki, hogy produkcióját a lehetô legjobban igyekezett értékesíteni a pia-
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con. Az 1844-ben Bartayval folytatott kínos szerzôdési tárgyalások kapcsán írta a szín-
házi választmánynak: „szeretem s tisztelem honomat még jobban, s annyira, hogy nékie, s egye-
dül nékie szolgálni legfôbb óhajtásom. Hogy ezt minden fizetés nélkül nem tehetem, nekem fáj
legjobban; mert minden anyagi érdek nélkül szentelhetni magamat a honi mûvészetnek lelkemnek
legfôbb élvezete lenne: de szüleim után vagyont nem öröklöttem s azt magamnak kell megszerez-
ni”.19 Miért „kellett” az énekesnek vagyont szereznie? A „vagyon” itt azt a tôkét jelen-
ti, melynek birtokában a szabadfoglalkozású, évrôl évre szerzôdô énekes biztonsággal
nézhetett amaz idô elé, mikor hivatását már nem gyakorolja. Schodelné (és bizonyá-
ra férje) pénzsóvárságát menti, hogy a színházi nyugdíj intézménye még nem létezett,
s különösen az állandó szerzôdéssel nem rendelkezô, városról városra járva vendéges-
kedô énekesek esetében a legdiadalmasabb színpadi pályára is elkövetkezhetett öreg-
korban a teljes nyomor. Ferdinand Ritter von Seyfried írja színházi emlékirataiban: „Sie-
bert basszista ugyanúgy végezte, mint a maga idején ugyancsak hírneves énekesnô Marianne
Ernst, az elsô bécsi Norma: utcai énekesként Svájcban, ki tányérozva gyûjti be a közönség ado-
mányait.” 20 Mad. Ernst a Kärntnertortheater elsô énekesnôje volt Schodelné ottani mû-
ködése idején; az 1836-os bérlôváltáskor az ô szerzôdését sem újították meg.

A másik motívum, mely a Schodelné elsô pesti éveinek káprázatos operai fellendü-
lése mögött gyanítható, szintén önösnek mondható; egocentrizmusának ez az aspek-
tusa azonban nem pekuniáris, hanem mûvészi természetû volt. Kezdeti ígéretes, de nem
szenzációs másodprimadonnai szereplés után a bécsi Theater nächst dem Kärntner-
torban (Hofoper) Sophie Löwe feltûnése 1833-ban háttérbe szorította, és kevés re-
ménye volt rá, hogy felemelkedjék az elsô drámai primadonna státusába és szerepkö-
rébe. Egy esztendôre Berlinbe szerzôdött, de Honmûvész-beli életrajzának állításával
ellentétben nem a királyi operaházba, hanem a vállalkozói alapon mûködô Königs-
städter Theaterba. Újabb, átmeneti bécsi évek után 1836 elején a Hofoper új bérlôi
felbontották szerzôdését. Türelmetlenül vágyott rá, hogy kitûnhessen olasz romantikus
primadonnaszerepekben, ezért 1836 tavaszán a másodrangú Theater in der Joseph-
stadtban elénekelte a Beatrice di Tenda címszerepét. Ha a külvárosi színpad nem is volt
éppen méltó az addigi Hofopernsängerin rangjához, annál sikeresebbnek bizonyult a
demonstráció: „Aki Mad. Schodelt korábban az udvari színházban hallotta, s most itt hallja,
szerfelett meglepôdik élénk játékán és mûvészileg képzett énekén, úgy tûnik, mintha csak most tá-
madt volna benne bizalom saját mûvészi képességei iránt, s ezzel együtt az éneklés magabiztos-
ságát is meghódította.”21 NB: a józsefvárosi opera-elôadásokat Konradin Kreutzer, a ne-
ves zeneszerzô és karnagy vezényelte, kihez régi kapcsolat fûzte Schodelnét: 1831-ben
Kreutzer szerzôi hangversenyén mutatkozott be Bécsben még mint „Dilettantin”, a fel-
lépés után hamarosan szerzôdtette Louis Duport, a Kärntnertortheater akkori bér-
lôje. Azt is tudjuk, hogy Kreutzer 1833-ban Berlinben a Königstädter Theaterben ven-
dégeskedett; lehetségesnek tartom, hogy az ô ajánlására kapott ott egyéves szerzôdést
Schodelné.

1836 tavaszán, feje körül a Hofopernsängerin ekkor már nem egészen joggal viselt
nimbuszával, Rozália vendégkörútra indult az északibb Németország színházaiba. A jó-
zsefvárosi szereplés tanúsította alkalmasságát a nagyobb formátumú heroikus és drá-
mai primadonnaszerepekre – Bellini- és Donizetti-hôsnôk meg a francia és a német
repertoár egy-egy nagy drámai primadonnaszerepének megformálására, aminô Julie
a VESZTASZÛZ-ben, Ankarström (ahogy akkoriban német színpadon hívták: Reiterholm)
grófné Auber BÁLÉJ-ében, Valentine a HUGENOTTÁK-ban (amit GUELFEK ÉS GHIBELLINEK

címen játszottak), Rebecca Marschner a TEMPLÁRIUS-ban. A vándorévek során bonta-
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kozott ki színészi ambíciója; sejtésem szerint a németországi tapasztalatok, elsôsorban
Schröder-Devrient példája nyomán; bizonyára tüzetesen megfigyelte a szôke Wilhel-
minét a berlini évben, mikor ô a királyvárosi színházban, a nagy drámai énekesnô a
királyi színházakban vendégszerepelt. A pesti Spiegel szerint Schodelné Romeóban hû-
ségesen másolta Schröder-Devrient alakítását. Meglehetôs jó eredménnyel szerepelt
Braunschweig, Mainz, Wiesbaden, Hannover, Hamburg színpadain; úgy tûnik, leg-
egyértelmûbb rokonszenvvel Frankfurtban fogadták, ahova többször visszatért. Sike-
re azonban részleges maradt. A bécsi színházi sajtóban bizonnyal az utazó énekesnô
vagy férje kezdeményezésére havi gyakorisággal felröppentett hírek, miszerint küszö-
bön áll Schodelné állandó szerzôdtetése Frankfurtba, Prágába, Berlinbe vagy éppen
Pétervárra, láthatóan minden alapot nélkülöztek. Egyetlen tényleges tartós szerzôdést
kötött 1836 ôszén Boroszlóban, de ott csak három hónapig bírta ki: az eredetileg jú-
niusig szóló kötött szerzôdést már márciusban elégedetlenül felbontotta, mert foglal-
koztatottságát nem érezte hírnevéhez méltónak.22 Vagyis a pesti álláshely csodaszerû
megnyílása elôtt másfél év alatt nem sikerült elérnie a fôcélt, az állandó szerzôdést ran-
gos német színházban. A financiális bizonytalanságon kívül az örökös vendégeskedés
negatív következménye volt a mûvészi munka egyoldalúsága és rögtönzöttsége. A ven-
dégénekesnô egyfelôl mindig ugyanazokat a szerepeket énekelte – a legnépszerûbbe-
ket, melyeket más utazó énekesnôk s természetesen a helyi primadonnák is énekeltek.
Másfelôl viszont fel kellett készülnie arra, hogy szinte elôkészület nélkül új, számára
ismeretlen szerepet kell vállalnia, mint Schodelnének 1841-ben Bécsben Valentine-t a
HUGENOTTÁK-ban, amit öt nap alatt tanult meg. Mindkét véglet kizárta a távlatos mû-
vészi munkát, a mûvészi személyiség tervszerû fejlesztését; erre csak rezidens énekes-
nônek volt módja a német színházi szisztémában, ahol az új produkciókat állandó
együttesek vitték színpadra, mégpedig a mai átlaghoz képest elképesztô sûrûséggel.
Hogy Schodelnében a szó több értelmében is igen erôs szereplési vágy élt, azt a pesti
évek sokak számára túlságos világossággal mutatták meg. Feltûnni akarásában azon-
ban dominált a színpadi szereplés iránti szenvedélyes vágyakozás, legalábbis az éne-
kesnô fénykorában, ami megállapításom szerint az 1836 és 1844 közötti évekre korlá-
tozódott. Ezt a szereplési vágyat vagy, mondjuk úgy, fôszereplési vágyat 1837 ôsze elôtt
csak korlátozott mértékben tudta kielégíteni. A Pesti Magyar Színház 1837. október
30-i NORMA-elôadásának közönsége nem gyaníthatta, azonban könnyen lehet, hogy
Schodelné a pesti bemutatkozás alkalmával énekelte elsô ízben e nagy szerepet – a ko-
rábbi években általában a kétprimadonnás olasz operák második szerepét alakította,
így a MONTECCHI E CAPULETTI-ben Giuliettát, a NORMÁ-ban Adalgisát, a STRANIERÁ-ban
Isolettát, a BOLEYN ANNÁ-ban Seymourt. Elsô drámai primadonnaszerepeket rendsze-
resen, egy együttes állandó tagjaként elôször Breslauban adhatott. Pest az anyagi fel-
tételek kedvezô volta mellett a szereplés terén is addig nem ismert, szinte korlátlan le-
hetôségeket kínált neki; elsô ízben engedte meg, hogy kettôs értelemben is megva-
lósítsa szerepálmait: a nagy primadonna szerepét és a nagy primadonnaszerepeket.
Mindenki által elismerten óriási aktivitása az elsô pesti korszakban egy fiatal mûvész
önmegvalósítási szenvedélyébôl táplálkozott – ne feledjük, huszonhat évesen hódítot-
ta meg Pestet –; az Athenaeumban megrovólag emlegetett megférhetetlenségét a zelosz
hevítette, a semmire tekintettel nem lévô szent düh a cél elérésére. Igazi avantgardis-
ta volt az avantgarde minden jó és rossz tulajdonságával – a legújabb stílust akarta be-
vezetni, a legújabb mûveket elôadni, az általa ismert leghatékonyabb színházi szer-
vezetet hetek-hónapok leforgása alatt felállítani a vándorszínészet évtizedes dermedt-
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ségébôl alighogy ocsúdóban lévô Magyar Színházban; és ehhez nem restellt, hogy úgy
mondjuk, antidemokratikus eszközökhöz folyamodni.

Befejezésül utaljunk arra a meghatározó szerepre, amit az operát a Pesti Magyar
Színházba erôszakkal beplántáló Schodelné a magyar opera „elsô alapítójának” pá-
lyáján, tágabb értelemben a magyar nemzeti drámai mûvészet kibontakozásában ma-
gáénak mondhatott. Bajza József a Pesti Magyar Színház ügyében kiadott SZÓZAT-ában,
miután a föld alá mocskolta a „nemzetietlen” zenés színházi mûfajt, nagyvonalú en-
gedményt tett irányában. Ezeket írta: „Nem állítom, hogy zenemûvészet általában s különö-
sen az operai ne fejezhessen ki nemzeti érzelmeket, söt ellenkezôleg, azt hiszem, hogy operák ál-
tal fog idôvel nemzeti zenénk kifejlôdni, s nemzeti zenével érzékek, sympathiák nemzetiek. Ha
nyelv ügyét nem is, vagy csak kis mértékben, de nemzeti érzelmeket bizonyosan terjeszthetnek,
életben tarthatnak az operák, de ezen operáknak aztán magyar szellemûeknek kell lenni s ma-
gyar eredetieknek, nem pedig ollyaknak, mint a mostaniak, melyekben nemzetiségünknek még
csak szikrája sincs. De mikor fog ezen idôszak bekövetkezni? mikor zenemûvészeink támadozni,
kik még talán nem is születtek, kik a felsöbb magyar zenét teremtendik? Miként az opera ma áll
s talán még ötven évig fog, nyelv és nemzetiség tekintetébôl csak annyiban érdemel pártoltatást
a magyar színházban, [...] mennyiben a színmûvek jobb elôadását eszközölheti.” Ijesztô elgon-
dolni, mi történik, ha Schodelné nem jön Pestre, nem harcolja ki enormis honoráriu-
mát, nem alapítja meg a magyar operaegyüttest, és primadonnai önmegvalósításához
nem tartja elengedhetetlennek, amit Pasta, Grisi, Strepponi és annyian elengedhetet-
lennek tartottak az opera nagy évtizedeiben: hogy eredeti, nagy primadonnaszerepet
kreáljon. Ez a vágya épp abban a kivételes idôpontban éledt, amikor a romantikus ope-
ra kibontakozása nemcsak Franciaországban, Itáliában és Németországban, de a nem-
zeti ébredést átélô országokban is a legaktuálisabb volt, sôt: egyedül ekkor, a Vormärz
nemzeti fellendülésének éveiben volt aktuális. Mi történt volna, ha a magyar opera ki-
várja a bajzai ötven évet, ha Schodelné 1839-ben nem ösztönzi Erkelt egy virtuóz pri-
madonnaszerep megírására (mert Mátray Gábortól legalábbis annyit tudunk, hogy
Bátori Mária szerepét magának szánta), s ha valamivel késôbb a sajnálatos gyorsaság-
gal nehezedô-élesedô hang s az azzal párhuzamosan frenetikusan mélyülô tragikus
színpadi ábrázolóerô nem sugallja a zeneszerzônek a Hunyadi-téma feldolgozását,
csúcspontján Erzsébet MISERERÉ-jével? Ötven évvel Bajza vágyálma után, az 1890-es
években, a magyar opera a Hubay FALU ROSSZA-féle nem érdektelen, de reménytelen
nemzetiopera-kísérletek korában találta magát; tudjuk, hogyan sikerült akkoriban he-
ves nemzeti érzelmeket kiváltania az operának... Szerencsére nem ez történt; a Scho-
delné jegyében egyik napról a másikra kialakult korszerûnek mondható, noha sok te-
kintetben csökevényes színházi üzem, mely az opera, e csodaszerûen lehetetlen mûfaj
lehetségességének, szenvedélykeltô fontosságának, sôt nélkülözhetetlenségének lég-
körét árasztotta, megtermékenyítette a magyar nemzeti zene ôssejtjét, és megfogant
az az életmû, amely nemcsak megindította, de bizonyos értelemben be is teljesítette a
magyar nemzeti opera fejlôdését. Bajzának és Vörösmartynak nem nyújtana vigaszt,
de elégtételt ad az általuk igaztalanul és értetlenül támadott operának: ez az idegen
mûfaji talajon kinôtt nemzeti palánta predesztináltatott arra, hogy a kor könyvtárak-
ban senyvedô irodalmi drámáját túlélve, másfél száz év óta egyedül képviselje maradan-
dóan az élô nemzeti színpadon a magyar romantika drámai üzenetét. Mintha – Bog-
nár szavával – nemcsak a magyar színészek számára a színész nevet, de a magyar drá-
ma számára a dráma nevet is Schodelné érdemelte volna meg.
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1. MAGYAR JÁTÉKSZINI KRÓNIKA. Athenaeum, 5 (1841,
1. félév). 29.
2. Honmûvész, 9 (1841). 106.
3. Országos Széchényi Könyvtár Kézirattár, Le-
velestár, Bognár Ignác levele Ráday Gedeon-
hoz, 1837. június 3.
4. Uo., Bognár Ignác feljegyzése Udvarhelyi
[Miklóshoz]: „Rendezô Ur! Miólta a világ fenn áll,
civilizált emberek között ill botránokozó megbántás,
millet Szentpéteri úr rajtam elkövetett, soha egy szin-
padon még nem történt, – mellnek következtében meg
kérem a Rendezô Urat alázatos kérésemet a Tekinte-
tes Igazgatósággal eszközölni, hogy engem a fellépés-
tôl mind addig felmenteni méltoztatna, mig a Törvény
mint nékem, mint az én bennem egész a botránkozá-
sig meg gyaláztatott és meg becstelenitett Nemzeti In-
tézetnek elégtételt nem adand. Pesten 13ik Novemb
1840 Bognár Ignác m.k.” [Külzet] Udvarheli Ur-
nak A Nemzeti Szinház Rendezôjének in loco.
5. A szerkesztô [Orosz József]: A MAGYAR SZINHÁ-
ZI UJDON KIS ÁRTATLAN MULATSÁG. Századunk, 1840.
december 17.
6. „Im ung Theater Lucretia Borgia. Mme Schodel
ausgepfiffen, und sie darob wüthend und grob. Gros-
se Bewegung. Ein Pfeiffer hinausgeworfen. Stuller!
C est la faveur” – jegyezte be naplójába decem-
ber 5-én Széchenyi István. Vö. Viszota Gyula
(szerk.): GRÓF SZÉCHENYI ISTVÁN NAPLÓI 5. (1836–
1843.) Magyar Történelmi Társulat, 1937. 427.
(MAGYARORSZÁG ÚJABBKORI TÖRTÉNETÉNEK FORRÁSAI.
GRÓF SZÉCHENYI ISTVÁN ÖSSZES MUNKÁI 14.)
7. „A részvényes választmány igazgatásától s az er-
kölcsi halálból (dögvésztôl helyesebben) megszabadí-
tám magam April 13-ikán 1840, hosszas nyomorgá-
sok után” – jegyezte be naplójába Egressy. Orszá-
gos Széchényi Könyvtár Kézirattár, Oct. Hung
611. 1. EGRESSY GÁBOR NAPLÓ-JEGYZETEI 1840–
44. Fol 1v.

8. Uo. fol 6r.
9. Országos Széchényi Könyvtár, Színháztör-
téneti Tár, Fond 4: Nemzeti Színház eredeti
iratai, 31. csomó: A színház mûködésére vonat-
kozó vegyes tartalmú iratok. Bognár Ignác fo-
lyamodványának egykorú másolata.
10. NEMZETI SZÍNHÁZI KÉPCSARNOK. Írta Sziglige-
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A HAYDN-ÉV ÉS A KVARTETTEZÉS 
ALKONYA

Féltem Haydnt, hogy halálának 200. évfordulóján a sok látványos esemény ellenére
megint egyszer a rövidebbet húzza. Most nem fiatalon elhunyt pályatársának, Mozart-
nak hosszúra nyúló árnyéka vetül rá, mint annyiszor a XIX–XX. század során. Például
azzal, hogy milyen vonzerejû város vállalja kultuszukat (Kismarton mégsem Salzburg);
hogy készül-e mûveikbôl kottaösszkiadás (Haydnnál az elsô nekifutás megkésett és el-
akadt); hogy mindkettejüknél befejezik-e a szimfóniák historikus megalapozottságú,
felfedezésértékû tolmácsolásának hanglemezsorozatát (nem, mert a lemezcég számá-
ra a jóval több Haydn-szimfónia nem bizonyult nyereséges üzletnek). S bár nem a leg-
fontosabb, hogy írnak-e Haydnról is regényeket, készítenek-e életérôl Miloš Forman
AMADEUS-ához mérhetô mûvészfilmet. 

Voltaképpen nem az ugyancsak 2009-ben ünneplendô nagy zeneszerzôk rontják
Haydn esélyeit. A halálának évében, 1809-ben született Felix Mendelssohn-Bartholdy
reflektorfénybe állítása semmiképpen nem akadályozza az ô kultuszát. A 250 éves
Händel-halálévforduló persze kiemelt zenei esemény világszerte, de javarészt más mû-
fajokat érint. Habár az operaházak Händel iránti érdeklôdése most világszerte felfelé
ível, miközben a Haydn-operák játszottsága változatlanul instabil (jobban hisznek ben-
ne az elôadók, mint a publikum), Joseph Haydn gazdag termésébôl mindig fel lehet
fedezni érdekes mûcsoportokat. Olyan spektákulum pedig talán egy zeneszerzônek
sem jutott még osztályrészül, mint Haydnnak a 2009-es World Creation Day kitalálásá-
val: halála napján, május 31-én szerencsés aszinkronban, ahogyan a nap földünkön kör-
befut, számos ország zenei centrumaiban csendült fel a SCHÖPFUNG/CREATION/TEREMTÉS

oratórium.
Amitôl mégis féltem Haydnt, az hosszabb távon bontakozik ki, és alkalmasint meg-

fordíthatatlan. Nevezetesen világszerte zsugorodik az a polgári közönség, amelyik
Haydn életmûvének meghatározóan fontos mûfajait változatlanul fontosnak, a maga
élete részének tartja. Ezt észlelve a zenei elôadó-mûvészet tisztelete és érdeklôdése is
lanyhul, például a vonósnégyes mûfajában. Márpedig ennek messzire nyúló mellékha-
tásai lehetnek, ártalmasak a muzsikusképzés egésze szempontjából. Megkísérlem szá-
lakra bontani a problémacsomót annak a zenetörténésznek bevallott elfogultságával,
aki a Haydn-vonósnégyesek korpuszát pályája kezdete óta kutatja, s az európai mûvé-
szi zene egyik etalonjaként tiszteli. 

Mûkedvelô vagy hivatásos kvartettezés?
Elôször egy kevés zenetörténet személyes értelmezésben. A vonósnégyes olyan termé-
szetes „találmány”, hogy nincs is feltalálója. Haydn sem volt az, bár ráragasztották a
„vonósnégyes atyja” címet. Igaz, még mielôtt elszerzôdött volna a magyar Esterházy
családhoz, Bécsben, az 1750-es években öttételes divertimentóival egyike volt azoknak,
akik feltûnést keltettek négy vonós hangszerre írt quadróikkal. De a mûfaj megszilár-
dulásában döntô 1760-as években, ezt talán nem mindenki tudja, Haydn hallgatott,
miközben a kottametszés és nyomtatás fôvárosában, Párizsban a fiatal csellóvirtuóz
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Luigi Boccherini elkezdte megjelentetni új szellemû vonósnégyeseit. Ezek és az álta-
la inspirált szerzôk darabjai egyszerre szolgálták a muzsikálásban részt vevôk és az ôket
hallgatók gyönyörködtetését.

Mindezt azért idézem fel, mert amikor hosszú szünet után 1770-ben Haydn elszán-
ta magát igazi vonósnégyesek írására, alapvetôen másfélét akart komponálni, mint pá-
lyatársai. Mûfaji elképzelésének fô mozgatója nem egy elképzelt közönség gyönyör-
ködtetése vagy a kotta jó eladhatósága volt. Ô mindenekelôtt a négy muzsikusnak kom-
ponált olyan kvartetteket, amelyek elôadása nemcsak a hangszerjáték, hanem sokkal
inkább az értelmezés, a tolmácsolás retorikai felépítése, az intellektuális alkotómunka
tekintetében addig szokatlan, felajzóan érdekes feladat elé állította a közremûködôket.
Ez nem csupán afféle zenetörténészi feltételezés. A kottázás módja – amit és ahogyan
Haydn a játékosoknak az elôadásmódról a kottába beírt, továbbá amit nem írt be, hi-
szen képzett muzsikusokkal számolt – egyértelmûvé teszi a mûfaj címzettjeit. Hogy
volt-e a szobában hallgatóság ehhez a felfedezôúthoz, az úgyszólván közömbös lehetett
Haydn számára. Legalábbis az volt 1770-ben, amikor elsô négytételes vonósnégyeseit
(op. 9) kipróbálta, feltehetôen Eszterházán, a Muzsikaházban a koncertmester Toma-
sinivel és többi kollégájával. Mindezt nagy szellemi erôbefektetéssel és a rá jellemzô
módszerességgel tette Haydn. Három esztendô alatt három hat-hat kvartettbôl álló so-
rozatot írt (1770–1772: op. 9, 17, 20). S nem az üzleti haszon reményében komponált
vonósnégyeseket. Ezeket a sorozatokat még nem ô küldte el távoli országok kiadóinak,
bár opuszai kalózmásolatok révén mégis eljutottak oda, és megjelentek nyomtatásban.

Egyértelmû, dokumentálható, hogy ez a haydni vonósnégyes-koncepció ragadta meg
az 1773-ban Bécsbe látogató fiatal Mozartot, nem pedig Boccherini vagy mások tetsze-
tôs kvartett-termése. Ezt a vonalat folytatta azután Beethoven és Schubert, s utánuk, fô-
ként Beethoven igézetében, Schoenbergig, Bartókig, sôt egészen a mai komponistákig
szinte minden zeneszerzô. A XX. vagy XXI. századi zenei kifejezéshez, harmóniavilág-
hoz már nem alaphelyzet a négy hangszer négyszólamúsága, viszont máig a vonósné-
gyesek a legigényesebb, legösszecsiszoltabban játszó profi muzsikusok. A hangszeres
mûfajok hierarchiájában egészen magasra rangsorolt vonósnégyes prototípusát tehát
valóban Haydn teremtette meg. 

Különbözô kvartettstílusai volnának Haydnnak? A történet megismerését a mai hang-
verseny-látogató és a mai kvartettezô szempontjából egyaránt lényegesnek vélem. Több
mint kétszáz év távlatából ugyanis egy termékeny szerzô egész mûfaja általában egyet-
len nagy könyv, amit hol itt, hol amott lapozunk fel. Akár játsszuk, akár csupán hallgat-
juk, önkéntelenül is a közös jellemvonásokat fürkésszük, hogy milyen Haydn – szem-
ben mondjuk Mozarttal vagy Beethovennel. Vagy hogy milyen a kvartettek Haydnja –
szemben a szimfóniák, a szonáták, a zongorás triók Haydnjával. Nos, ebbôl az eddig
tárgyalt, szívemhez közeli, a BÚCSÚSZIMFÓNIÁ-t megelôzôen írt tizennyolc mestermûbôl
manapság talán kettô sorolható az ismertebbek közé: a cigánymenüettes D-dúr, vala-
mint a fúgájáról emlékezetes f-moll, mindkettô az op. 20-ból.

Intenzív vonósnégyesíró évei után Haydn elhallgatott, s csak kilenc esztendô után
vette fel a fonalat. De ezzel új korszak kezdôdött. Tudomására jutott, mekkora sikert arat-
nak vonósnégyeseivel a külföldi kiadók. Stratégiát váltott, más célokat tûzött maga elé.
1781-ben, az op. 33-ként ismert hat kvartett elkészülésekor, hogy még a nyomtatott
kiadás elôtt néhány pártfogójának jó pénzért eladhassa a nála beszerezhetô másolt
kottát, leveleket írt, kiemelve, hogy ezeket „új, egészen különleges stílusban” kompo-
nálta. A kutatás száz év óta különféle magyarázatait adja ennek a kijelentésnek, bár az
is felvetôdött, hogy talán csupán üzleti fogásként hangsúlyozta az egészen különleges
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stílust. Az én meggyôzôdésem az, hogy a korábbi, befelé forduló muzsikusmûfaj után
Haydn most a tudatosan kifelé, a közönség felé forduló, ôket gyönyörködtetni, meg-
lepni, meghatni, fellelkesíteni akaró invenciózus fogalmazásra volt elsôsorban büszke. 

Számítása bevált, új darabjai átütô sikert arattak és divatot teremtettek a fiatalabb
komponisták körében. Egy társak nélkül maradt darab (op. 42) kivételével újabb hat
éven át mégsem komponált vonósnégyest; lekötötték a más mûfajú megrendelések és
az Esterházy hercegi operaüzem számára egyre terhesebb vezetése. 1787 után azon-
ban, négy év alatt ismét három hatos sorozatot írt. Ezúttal mindhárom más-más törek-
vés jegyében született (és mindegyikben akad névvel elhíresült kompozíció: FROSCH, RA-
SIERMESSER, PACSIRTA). Mindegyiket külföldre szánta, és attól függôen, mit hallott, mit sej-
tett a célba vett ország-város zenei ízlésérôl, más-más módon akarta a maga stílusát, e
mûfajbeli rangját, eredetiségét demonstrálni. A három közül az elsô sorozat, az op. 50
célállomása London, ahonnan Forster kiadó rendelt tôle vonósnégyeseket. A máso-
dik, az op. 50/op. 54 számozással két füzetben kiadott hatos sorozat címlapján egy bi-
zonyos „M. Tost” neve áll (Haydn hegedûse volt, majd üzletemberként próbált szeren-
csét, Haydn kompozíciókat is közvetített külföldre), de ezeket egyértelmûen Párizsnak
szánta, valósággal halmozva bennük a látványos, az elkápráztató ötleteket. A harma-
dik, op. 64-es sorozatot eredetileg szintén Tost exportálta volna, azonban ennek írása
közben, 1790-ben hunyt el „Fényes” Miklós herceg, vált függetlenné Haydn, bukkant
fel Bécsben Johann Peter Salomon hegedûs és impresszárió, aki mesterünket magá-
val vitte Londonba. Vagyis ennek a hat kvartettnek legalább utolsó darabjait, köztük
a PACSIRTA kvartettet már úgy írta, hogy tudta, Angliában kerülnek bemutatásra.

Hogy a kvartettezés mûkedvelô vagy hivatásos zenélési forma-e, Haydn számára új
megvilágításba került akkor, amikor 1791-ben Londonba megérkezve tapasztalnia kel-
lett: vonósnégyese alkalmasint szimfóniák, áriák, versenymûvek szomszédságában hang-
zik fel nagy hangversenytermekben, a jegyüket megvásárló és annak tudatában cseve-
gô, feltûnôsködô koncertlátogatók elôtt. A bécsi szalonokban Haydn új darabját áhí-
tattal váró mûvelt hallgatósággal ellentétben itt a vonósnégyest tanácsos volt csend-
teremtô akkordokkal elkezdeni s a témáknak olyan formát adni, amely a kevésbé vájt
fülûek figyelmét is megragadja. Az op. 71/74 hatos sorozat már ennek szellemében ké-
szült. Ezzel az opusszal Haydn megteremtette a maga „londoni vonósnégyeseit”, s itt,
mint szimfóniái esetében, akár abba is hagyhatta volna. De fontos pártfogók ostromol-
ták nekik szóló dedikációért. A londoni sorozat bécsi kiadásának címlapján a Haydn
szabadkômûves páholyba való felvételét támogató Apponyi Antal gróf neve olvasha-
tó. Majd miután két angliai útja után Haydn visszatért a császárvárosba, újabb meg-
rendelések várták. A TEREMTÉS oratóriummal párhuzamosan Erdôdy József gróf felké-
résére megírta utolsó hatos kvartett opuszát, az op. 76-ot, amelyik vitathatatlanul csú-
csa e mûfajbeli termésének. Sôt két és fél darab még elkészült Lobkowitz herceg meg-
rendelésébôl is (op. 77, illetve a csonkán maradt, kéttételnyi op. 103). Ez a nyolc utolsó
vonósnégyes – az op. 76 a három címrôl ismert (KAISER, QUINTEN, NAPFELKELTE) és a há-
rom nem kevésbé zseniális társ (G-dúr, D-dúr, Esz-dúr) révén, valamint az op. 77-es 
F-dúr és a G-dúr – a profi kvartettek szempontjából a Haydn-termés csúcsa. Mi több,
a házi muzsikálás nagy szerencséjére, több-kevesebb sikerrel a mûkedvelô kvartettezés
szintjén is birtokba vehetô remekmû.

Ezekben az utolsó vonósnégyeseiben – és persze a TEREMTÉS és ÉVSZAKOK oratóriu-
mok, a hat késôi mise fogalmazásával – Haydn kitalálta azt az Universalsprachét, azt az
egyetemes zenei nyelvet, amely nem a hallgatók egyik vagy másik rétegének szólt, ha-
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nem mindenkinek, kinek-kinek módjával. Nagy energiát fektetett abba, hogy késôi kom-
pozícióinak, kvartettjeinek is több szinten legyen üzenete. Legyen felemelô és frappí-
rozó a mû akár a zenehallgatásra elôször betévedô polgár számára is. Gyönyörködtes-
se viszonylag könnyen felfedezhetô zenei utalásokkal azokat, akik mögé látnak a hom-
lokzatnak, akik egy vokális mûben értik a szövegutalásokat, s a hangszeres mûvekben
ismerik a mûfaji tradíciókat. És mindezeken felül itt-ott legyen külön üzenet Haydn
komponistatársainak, akik egy-egy új mû partitúráját zeneszerzési dolgozatként olvas-
sák, érzékenyen figyelve az elôdöktôl örökölt „tanult stílus” jelenlétének jegyeire épp-
úgy, mint a mesterségbeli nóvumokra. 

Baj-e, ha sok van belôle?
Fél évszázada még 83 Haydn-kvartettrôl beszéltünk. Ennyi szerepelt a szólamok XIX.
század óta használt Peters-kiadásában, az Eulenburg kispartitúra-sorozatban. Ebben
még benne volt a KRISZTUS HÉT SZAVA vonósnégyes-átirata, a SZERENÁD-tétel révén sike-
res karriert befutott „Opus 3” hat kvartettje (amelynek hitelességét ifjúkori buzgalom-
mal jómagam kérdôjeleztem meg elsôként; mint utóbb kiderült, szerzôjük egy Haydnt
utánzó német bencés muzsikus, Romanus Hoffstetter), valamint az op. 1 és op. 2 alatt
összefoglalt korai kvartettek közé más mûfajokból keveredett néhány darab. A kölni
Haydn Intézetben szerkesztett új összkiadás már csak 68 két hegedûre, brácsára, csel-
lóra komponált Haydn-mûvet tett közzé hitelesként. Hogy mekkora ez a termés? Min-
denképpen óriási. Összehasonlításként: Mozart csak 23 vonósnégyest komponált
(igaz, néhány kvintettet is), Beethoven még kevesebbet, 16-ot. De nem a legbôségesebb
termés: Boccherini például 91 vonósnégyest írt, és mellette sok kétcsellós kvintettet is. 

Sajnos a zenei repertoárban, egy-egy szerzô azonos mûfajú darabjainak áttekinthe-
tôségében is van „kritikus tömeg”. Kilenc szimfóniára még viszonylag könnyû emlé-
kezni, 104-re nem lehet; a tizenhat Beethoven-kvartett még többé-kevésbé felidézhe-
tô, a 68 Haydn már csak néhány szakember emlékezetében különül el. A polgári házi
muzsikálás szempontjából az összes Haydn persze aranybánya. Bárhol érdemes felüt-
ni a szólamköteteket és felfedezni egy még ismeretlent, rátalálni egy valaha már vé-
gigblattolt vonósnégyesre, esetenként ráakadni egy-egy olyanra, amit éppen hangver-
senyen hallottunk. A mûvek nagy száma azonban a muzsikusok és a mûsorszerkesztôk
dolgát kétségkívül nehezíti. A Haydn halála után ragadványnévvel kitüntetett kvartet-
tek váltak a legnépszerûbbé: a PACSIRTA, a NAPFELKELTE, a RASIERMESSER-QUARTETT, a QUIN-
TEN-QUARTETT, a KAISER, a JOKE, a RITTER, a VOGEL és társaik. Nagyjából egy-másfél tu-
cat kvartettet könnyebb felidézni-megjegyezni, mint hatvannyolcat. A közönségre hi-
vatkozva, bár nem tudom, így van-e, általában ezeket kérik a mûvészektôl. Vagyis való-
ban visszafelé sül el a fegyver: ha kevesebb vonósnégyest ír Haydn, ma talán könnyebb
volna a hozzá vezetô út.

Haydn nem a mûkedvelô házi kvartettezôknek okozott fejfájást, hiszen ôk az évek
során akár valamennyit átjátszogatták a maguk örömére. Azonban a XX. században
világszerte szaporodó számú, egyre sikeresebb, részben már csupán ebbôl, turnézva meg-
élô profi kvartettegyüttesek számára jelentett gondot Haydn. Repertoárjukban a mû-
faj megalapítója és nagymestere, Haydn, másodhegedûsnél is szerényebb szerepet ját-
szott Beethoven és Mozart mellett. Az összes Beethoven eljátszása a hivatásos kvartett-
társaságoknak régóta bevett gyakorlata. Ezt számos nagy hírû együttesnél (egyebek
közt már a Busch Quartetnél is) az összes Schubert egészítette ki, esetleg csatlakozott
a tíz nagy Mozart-vonósnégyes (például Kolischéknál, az Amadeus Quartetnél, a Ma-
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gyar vonósnégyesnél). Ha a hanglemezen rögzített repertoárt vizsgáljuk, különösen
halvány Haydn szereplése, mert a lemezcégek üzleti megfontolásokból mérsékelten
érdeklôdtek Haydn iránt. Egy jellemzô példa: Székely Zoltánék kvartettje, a Magyar
vonósnégyes mindössze hét Haydn-bejátszást készített négy mûbôl: háromszor is felvet-
ték velük a PACSIRTÁ-t, kétszer a QUINTEN-QUARTETT-et, továbbá egyszer az ERDÔDY-soro-
zat D-dúrját és az op. 77-es F-dúrt. 

Az LP lemezfelvételek készítésének beindulásával szinte szükségszerûen megjelent
a másik fenyegetettség: ha a világhírû vonósnégyesek csak szemelvényeket játszanak
Haydntól, vegyük lemezre az egész kvartett-termést egy erre specializálódott együt-
tessel! Valami jó persze van az összkiadásszerû lemezsorozatokban, hiszen meghallgat-
hatóvá, nagyjából egységes szemléletû elôadásban összemérhetôvé válik mind a 68
(vagy akár 83) Haydn-vonósnégyes, de milyen színvonalon? Az Amerikában rettegett
zenetudós-kritikus Richard Taruskin egy helyütt „Haydn-kvartett-maratonisták”-ként
aposztrofálta ezeket az együtteseket. Mint a hosszútávfutók az embertelen vállalkozás
egy-egy szakaszában, az összes Haydnt stúdióban eljátszó kvartett-társaságok a több-
éves munka egyik-másik pontján lényegében ugyancsak agonizálnak: hangversenye-
ken nem beérlelt tolmácsolásokat igyekeznek legalább korrektül elôadni. Amerikában
a Schneider Quartet, Európában sokáig az angol Aeolian Quartet Haydn-összkiadása
volt a zsinórmérték. Mi, idôsebbek még emlékszünk, hogy a Tátrai-vonósnégyes Haydn-
értelmezése sem volt végig magas színvonalú, összkiadásuk hanyatlott. 

A CD-korszak megteremtette a maga összes-Haydn-bejátszásait, de tegyük szívünk-
re a kezünket, nem ismét mesterünk húzza-e a rövidebbet? Miközben se szeri, se szá-
ma a jobbnál jobb összes Beethoven-, összes Bartók-vonósnégyes CD-kiadásoknak, a
manapság etalonként emlegetett Kodály vonósnégyes vagy az amerikai Angeles String
Quartet összes Haydnjánál nem lelkesítôbb-e egy-egy opusz vagy csupán valamely vá-
logatás rögzítése, ha a turnékon csiszolódott interpretációt az Emerson, a Melos, az
Alban Berg, a Haagen-kvartett játssza? Talán csak a brit Lindsey kvartett 1990-es évek-
ben lemezre vett Haydnja különbözött markánsan a modern hangszereken játszó töb-
bi együttes tolmácsolásától; sikerük nem is volt osztatlan, s mára visszavonultak. Kvar-
tettezô barátaim megköveznek, de kimondom: számottevô fejlôdést a hivatásos vonós-
négyes-társaságok Haydn-tolmácsolásában alig érzékelek, mi több, fél évszázada – a
Juilliard, a Magyar, a Tátrai-vonósnégyes fénykorában – a stiláris változatosság na-
gyobb volt.

A korhû hangszereken Haydnt játszó kvartettek számomra ígéretesebbnek tûnnek.
Az 1970-es évek elsô próbálkozásait ugyan joggal lehetett kritizálni, de már Jaap Schrö-
der 1975-ben alapított holland Quartetto Esterházyja produkált néhány mintaérté-
kû hanglemezt Haydnból, majd a Simon Standage vezette Salomon Quartettel, az op.
71/74-bôl 1984-ben készített lemezükkel az igazi profizmus ebben a közegben is meg-
jelent. Legerôsebb riválisuk szerintem Erich Höbarth együttese, a Quatuor Mosaïque.
Nyomukban Angliában, de egyebek között Magyarországon is, számos fiatalabb kvar-
tett izgalmasabb Haydnnal jelentkezik, mint a modern hangszeren játszó muzsikusok.
Miközben Mozart vonósnégyeseinél még csak részben, Beethovennél alig-alig, Haydn-
nál ma már nagymértékben ebbôl az irányból érkeznek friss szelek.

A profi muzsikusoknak azonban máig fejfájást okoz a Haydn-vonósnégyesek kottá-
ja: mibôl játsszanak, minek higgyenek? A hangversenyek közönsége nem is sejti, mi-
lyen horderejû ez a probléma. 
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Zûrzavar a kottával
Nos, a hiteles kotta kérdése botrányos történet, ami Haydnt eleve elônytelen helyzet-
be hozta. Beethoven vonósnégyeseinek kottaszövege kezdettôl elfogadható volt. Mo-
zarttól, Alfred Einstein kiadásának köszönhetôen, legalább a tíz nagy kvartett már az
új kritikai összkiadás elôtt is hiteles formában rendelkezésre állt. Eközben Haydn kvar-
tettjeibôl e sorok írásakor még mindig nem teljes a Kölnben szerkesztett, a Henle cég-
nél kinyomtatott JOSEPH HAYDN WERKE összkiadás. Az utolsó kötet a POROSZ és az 1. TOST

kvartettek tizenkét mestermûvével idén, a Haydn-évre jelenik meg, és a méregdrága,
könyvtárakba szánt példányt végre talán követi valamennyi vonósnégyes kispartitúra-
változata s fôként szólamanyaga.

Miközben az amatôr kvartettezôknek éppenséggel megfelelt a régi Peters-szólam-
kotta, a hiteles szerzôi kottaszöveget keresô hivatásos vonósnégyesek tanácstalanok vol-
tak. Ilyen-amolyan források alapján javítgatták az öreg szólamanyagot. Próbálkoztak
az osztrák Diletto Musicale sorozat „Urtext”-nek nevezett kiadásával, de azt, joggal,
gyanúsnak találták. Láttam olyat, hogy a frissiben megjelent kölni összkiadás partitú-
ráját fénymásolták, szólamokra vágták és négy füzetként összeragasztották, ami per-
sze nem legális. Az utóbbi években a megújult Peters kiadó még nem teljes, új Haydn-
kiadása (benne partitúra és négy szólam) pótolni próbálja a hiányzó összkiadásköte-
teket – annak, aki meg tudja fizetni. Hogy mindez mennyibe kerül? Például Haydn
leggyakrabban játszott hatos sorozatának, az op. 76 ERDÔDY-kvartetteknek kispartitú-
rája és szólamanyaga a Henle-kiadásban több mint 53 euro, az új Peters-kiadásban
nagyjából 33 eurónak megfelelô angol font. Tessék elképzelni, mibe kerül, ha egy pá-
lyakezdô kvartett meg szeretné szerezni a 68 Haydn-vonósnégyes végre megbízható
kottáját. Egyáltalán, egy már meglévô, a próbákon berendezett szólamanyagtól, ha
gyanús is a kiadás, nehezen válik meg a négy muzsikus.

Mostanában egyre gyakrabban látom, élvonalbeli kamarazene-tanárok sugallhatják,
hogy a négy fiatal muzsikus elôtt szólamok helyett nagy kottalapokon a partitúra erô-
sen kicsinyített-felragasztott formája áll, abból játszanak. Micsoda elôrelépés!, mondják
sokan, én azonban nem vagyok lelkes. A kicsinyítésben már alig olvashatók az elôadá-
si részletek, a kis kötések, staccatojelek és egyebek, vagyis nagyjából fejbôl megy az
elôadás. Ez pedig nem mûfajszerû. Igenis, mindannyiszor olvasni-ellenôrizni érdemes
a szerzô kottaszövegét, éberen hallgatva, mit játszik három társunk. 

A maximális figyelemmel játszás, a váratlanra felkészülô koncentrálás természete-
sen kulcskérdés a kamarazenélésben. Az évtizedekig aktív kvartettjátékos, majd kama-
razene-professzor Devich Sándor kiváló könyve (A VONÓSNÉGYES EGYKOR ÉS MA, Rózsavöl-
gyi, 2005) hallgatónak és aktív muzsikusnak egyaránt tanító és egyben szórakoztató
bevezetés ebbe a különös világba. Én azzal tetézem az ott olvashatókat, hogy pontokba
szedve elmondom, miként zajlott a kvartettezés Haydn korában, s mi az, amiben vé-
leményem szerint mi sosem fogjuk utolérni az általa elképzelt hallgatóságot. 

• A vonósnégyesek XVIII. századi elôadói zömmel elsô látásra olvasták-játszották a
kottába foglalt, számukra új, nemegyszer felajzóan modern Haydn-zenét. Ennek
következtében a kvartettezôknek nemcsak kihívást jelentô élmény volt az elsô össze-
játszás, hanem amikor megismételtek egy-egy formarészt, nyomban mûködésbe lé-
pett a retorikai értelemben vett memória: jólesett egyes mozzanatokat precízebben,
másokat új oldalukról megközelítve, talán itt-ott egy-egy apró cifrázattal dekorálva
elôadni. A játékosok a maguk gyönyörûségére alkotótársakká váltak.
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• Ma el sem tudjuk képzelni, de Haydn korának négy játékosa csak a maga szólamá-
nak kottáját láthatta, az egész zenét tartalmazó partitúra ugyanis nem létezett (azt
követôen, hogy Haydn a mûvet, természetesen partitúraformában, megírta, és ab-
ból házi másolója a négy szólamot kiírta). Nyomtatásban vagy másolatban csak a
szólamok voltak beszerezhetôk. Vagyis a négy muzsikus, miközben a maga szólamá-
nak kottáját olvasta és játszotta, éberen fülelni kényszerült: mit játszanak a többiek?
Mi benne az ô szerepe?

• Hallgatóságuk, már ha egyáltalán volt, nemcsak kellô tisztelettel fogadta a népsze-
rû mester egy-egy új darabját, hanem connaisseurként várta az addig még nem hal-
lott munkát, emlékezve a korábbi kompozíciókra. Ez a mûvelt közönség nem fárad-
tan esett be a szalonba, mint a mai koncertlátogató az esti hangversenyre. Nekik
nem kellett itt egyszerûsítve, amott feltölcsérezve túljátszaniuk Haydnt. Ne áltassuk
magunkat: az a hallgatóság magasabb szinten volt képes megérteni a zeneszerzôi
üzenetet, mint korunk embere.

Kinek és hogyan szóljon a kamaramuzsika?
Kedvez-e korunk a kamarazenének s azon belül a Haydn-játéknak? Rövid válaszom:
határozottan nem. Tényként kezelem a következô kedvezôtlen körülményeket:

• A vonós játék az elmúlt fél évszázad alatt egyre inkább a nagy hangerô, a bôséges
vibrálás, a kevesebb vonásféleséggel üzembiztos elôadás irányába fejlôdött, nem-
csak a szólistáknál, hanem általában, még a zenekari játékban is. Ezzel együtt már
az oktatásban csökken a kamarazenélés szempontjából meghatározóan fontos egé-
szen tiszta intonálás és dinamikai alkalmazkodás iránti igényesség.

• Ha négy kiváló fiatal a konzervatóriumi/egyetemi kamarazene-órán összeül kvartet-
tezni, még mielôtt egyszerûbb anyagon (például Bach-korálokat játszva, könnyebb
Haydn-adagiókat kitartóan gyakorolva) kialakulna bennük a maximális egymásra
figyelés fegyelme, még mielôtt valóban vonósnégyesként lélegeznének együtt, már
nehéz kvartetteket próbálnak játszani – Beethovent (akár a NAGY FÚGÁ-t is), a legne-
hezebb Schuberteket vagy Bartókot.

• Amint közönség elé kerül az új vonósnégyes-együttes, szembetalálkozik egy, a ko-
rábbi generációkénál jóval nehezebb helyzettel: országonként más-más mértékig,
de riasztóan olvad az igényes kamarazene-koncertek-bérletek száma. Az új publikum
vagy kis kamarateremnyi csupán, vagy nagytermekben az a javarészt arc nélküli tö-
meg, részben az újgazdag koncertlátogatók, akiket sztárallûrökkel játszó szólisták ké-
nyeztetnek, s akik nem tudják értékelni a kamarazene finomságait, de vevôk a virtuo-
zitásra, szélsôségekre tempóban és hangerôben; akiknek a kamarazenei lírát épp-
úgy, mint a humort feltölcsérezve kell tálalni.

• Kvartettezésbôl megélni ma már csaknem reménytelen. Egy nemzetközi vonósné-
gyesverseny díja talán segít az elsô lépésekben, de nincs elég fellépési lehetôség, s
alig lehet hanglemezfelvételhez jutni. Ha pedig egy fiatal és ambiciózus vonósné-
gyes-társaságnak valóban Haydn a szívügye, már van errôl a repertoárról új mon-
danivalója: színtiszta Haydn programokat, akár több opuszt egységes koncepcióban
bemutató hangversenyciklusokat legfeljebb egy-egy Haydn-év alkalmából vagy va-
lamelyik Haydn-fesztivál keretében remélhet.

*
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Epilógusként egy friss élmény. A világ különbözô pontjain rendezett Haydn-marato-
nok egyikeként ez év márciusában a kanadai Montrealban, a McGill University szerve-
zésében négy nap leforgása alatt elôadták mind a 68 Haydn-vonósnégyest. Hallgatók-
nak és szakzenészeknek egyaránt egészen különleges alkalom volt ez. Nyolc profi kvar-
tett-társaság és húsznál több diákvonósnégyes játszott nagy hangversenyteremben és
múzeumi miliôben egyaránt, a késô délelôtti óráktól este 11-ig. A jó hír az, hogy a ka-
nadai metropolisban minderre volt jelentôs számú érdeklôdô, jegyet vásárló közön-
ség. A rossz hír, legalábbis ahogyan én érzékeltem, az elôadásokban megmutatkozó
mûvészi törekvések torzulása. Az egyetlen európai, egyben az egyetlen régi hangsze-
res kvartettet kivéve (Festetics vonósnégyes), a külsôségekre összpontosító, elmélyült-
ség helyett sekélyes tolmácsolások domináltak. A kamarazenélés légköre, emelkedett-
sége, bensôsége – ugyanakkor maximális igényessége, hiszen végtére is a kvartett a ze-
nemûvészet zsinórmértéke komponálásban, elôadó-mûvészetben egyaránt – áttétele-
sen is alig érvényesült. A hangszeres virtuozitás, a szükségtelenül gyors, de azonnali
bravózást, a hangverseny végén standing ovationt kiváltó tempók túlsúlya, a szinte ki-
zárólag az érzelmekre hatni akaró elôadási stratégiák sokasága dominált. Úgyszólván
minden tételben rejtve maradtak jelentôs értékek – a nagy vesztes Haydn volt. 

Kényszerbôl bár, de abba talán beletörôdünk, hogy a XXI. század életformái köze-
pette a polgári világ házi muzsikálása, a régi Haydn-kvartettkottákban való boldog la-
pozgatás, bele-belekóstolás ma már csupán kuriózum, kevesek úri szórakozása. Azt
azonban különösen nehéz magamban feldolgoznom, hogy a professzionális vonósné-
gyesjátékban visszavonhatatlan a külsôségek felülkerekedése. Hogy lassanként már a
partitúra olvasására kell fanyalodnom, vagy régi hanglemezeimet kell elôvennem, ha
a partitúrák teljes mélysége-szépsége érdekel, ha igazán lebilincselô-felemelô Haydn-
vonósnégyes-interpretáció meghallgatására vágyom.
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Bartha Dénes–Révész Dorrit: Joseph Haydn élete
dokumentumokban
Európa, 2008. 356 oldal, CD-melléklettel, 3900 Ft 

„Olyan karmesterek, mint Furtwängler vagy Sto-
kowski, akik egy késô romantikus ideált tartottak
szem elôtt, minden régebbi zenét ebben az értelemben
szólaltattak meg – írta Nikolaus Harnoncourt
1982-ben. – Így kerültek elôadásra Bach-orgona-
mûvek Wagner-méretû zenekarra hangszerelve, vagy
passiók szuperromantikus módon, mamutméretûre
duzzadt apparátussal... Századunk elsô évtizedeitôl
kezdve azonban egyre inkább követelménnyé vált a
régi zene »hiteles« megszólaltatása.” 

Így lett a hitelesség – és ebben Harnoncourt
kiemelkedô szerepet játszott – a XX. század
második felének (s azóta persze napjainknak
is) legfôbb zenei ideálja. Sok minden megvál-
tozott a kutatási módszer és az elôadási praxis
terén: a biográfusok egyre nagyobb szerepet
szántak az elsô kézbôl való információknak, az
elôadók pedig felismerték, hogy hûen kell kö-
vetni az eredeti szerzôi kottát és a kották he-
lyes olvasására vonatkozó korabeli utasításo-
kat. Hitelesebb képek rajzolódtak ki a bécsi
klasszika mestereirôl is, amire nagy szükség
volt, mert például Mozart alakjához korábban
– Schlichtegrolltól Hildesheimerig – az örök
gyermek, újabban pedig az isteni tehetséggel
megáldott, de léha, részeges AMADEUS legendá-
ját társították.1 A komplexebb Mozart-képhez
nagyban hozzájárult egy német és egy ameri-
kai tudós, Volkmar Braunbehrens és Maynard
Solomon, akik 1986-ban, illetve 1996-ban pub-
likálták új szellemû biográfiájukat. Amikor te-
hát 2006-ban, a Mozart-évforduló alkalmából
a magyar könyvpiacon is megjelent ez a két
munka, úgy érezhettük, a bécsi mester legújabb,
szakembert és mûvelt olvasót egyaránt meg-
érintô bemutatásával lépést tudunk tartani a
nemzetközi élmezônnyel.2 Jó érzésünket még
az is táplálta, hogy már mi magyarok is tettünk

egy új ecsetvonást a korszerû Mozart-képhez,
hiszen a közelmúltban jelent meg Fodor Géza
kiváló dramaturgiai elemzése.3

A hiteles Haydn-kép megrajzolásához já-
rul most hozzá az Európa Kiadó JOSEPH HAYDN

ÉLETE DOKUMENTUMOKBAN címû szép kiadványa,
mely 2008 végén, a 2009-es Haydn-évfordu-
ló elôestéjén jelent meg. Az eredeti leveleket
és Haydn londoni naplójegyzeteit tartalma-
zó könyv nem újdonság, hiszen elsô kiadása a
hatvanas évek elején készült, amikor szerzôje,
Bartha Dénes a nemzetközi Haydn-kutatás él-
vonalába lépett. Az úttörô ugyan az amerikai
H. C. Robbins Landon volt, aki épp fél század-
dal ezelôtt adta közre elsônek Haydn levelezé-
sét és feljegyzéseit angol fordításban,4 de Bar-
tha már akkor dolgozott a saját, ennél hitele-
sebb, mert eredeti nyelveket használó verzió-
ján, ami azután 1965-ben jelent meg a kasseli
Bärenreiter és a budapesti Corvina közös ki-
adásában.5 Bartha közben elkészítette ezt a
magyar nyelvû kiadást is, mégpedig az idézett
levelek számát redukálva, de bôséges kommen-
tárral és életrajzi kiegészítésekkel gazdagít-
va. „Az életét végigkísérô dokumentumok hûen tük-
rözik Haydn annyi kortársáéhoz hasonló minden-
napi küzdelmeit – írta Bartha a kötet elôszavá-
ban. – Nem irodalmi igényûek, mint a romantika
nagyjainak levelei, emlékiratai. A hétköznap szük-
sége íratta ôket, éppen ezért – a hétköznap apró fül-
lentésein túl – hasonlíthatatlanul ôszinték és hi-
telesek.”

A levelek és naplószerû feljegyzések fordítá-
sát Bartha fiatal zenetörténész munkatársára,
Révész Dorritra bízta, aki nagyszerû munkát
végzett, mert nemcsak a négy nyelvvel birkó-
zott meg, hanem a szövegek cirkalmas meg-
szólításaival és mesterkélten körülíró, olykor
körmönfont tartalmával is. Ezt a könyvet a Ze-
nemûkiadó elôször 1961-ben adta ki, majd a
sikerre való tekintettel 1978-ban megismétel-
te a kiadást, ám a példányok mára elfeledve,
csak könyvtárakban és legfeljebb antikváriu-
mok mélyén lelhetôk föl.

„Bartha Dénes nemcsak elsôrangú tudós volt, ha-
nem kíváncsi és empatikus ember is, Haydnt mint-
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egy bensôséges barátként ismerte – írja Révész
Dorrit a mostani kiadáshoz készített utószavá-
ban. – Ez a titka annak, hogy a könyvbe sajátos mû-
fajának megfelelôen foglalt életrajz és portré a fél év-
századnyi kutatás és irodalom megszámlálhatatlan
újdonsága ellenére sem avult el. Az új kiadás (hall-
gatólagos) pótlásai-javításai azokra a maga mûfa-
ján belül hiányzó vagy kérdéses adatokra szorítkoz-
nak, amelyeket az újabb kutatások feltártak, illetve
megcáfoltak vagy megerôsítettek.”

Bartha Dénes és Révész Dorrit könyve két
nagy részben – AZ ESTERHÁZY-REZIDENCIA KARMES-
TERE és A NAGYVILÁG MUZSIKUSA címmel – krono-
logikus, az élet periódusaihoz pontosan illesz-
kedô fejezetekbe rendezi anyagát. Újrakiadá-
sával a kiadó többet tett, mint ha egy újabb biog-
ráfiát fordíttatott volna le, mert a zeneszerzô
saját szavai és a közéjük illesztett, még ma is
érvényes kiegészítések pontos és hiteles élet-
rajzi képet nyújtanak.

A zeneszerzô képét azonban az új kutatás és
az új zenei praxis még további árnyalatokkal
gazdagítja. Hosszú idôn keresztül ugyanis az 
a felfogás uralkodott: „Haydn papa” nagyon
megbízható és termékeny muzsikus volt, száz-
nál több szimfóniát és több mint nyolcvan vo-
nósnégyest írt... na jó, jó, de hát Mozart!...
meg Beethoven! Joggal írja tehát az utószóban
Révész Dorrit: „A bécsi klasszikus mesterek közös
vonásai helyett mindinkább különbségeik kerülnek
elôtérbe, mind sokrétûbben, igazabban, teljesebben
bontakozik ki a jellegzetesen egyéni Haydn-zene.”

A már említett amerikai tudós, Robbins Lan-
don több munkát publikált a zeneszerzô életraj-
zának nagyon részletes bemutatásával, a szim-
fóniák kritikai kiadásával pedig felkeltette az
elôadók igényét a mûvek hiteles tolmácsolásá-
ra.6 Felesége, Christa Landon ugyanezt tette a
zongoraszonáták bécsi Urtext-kiadásával. So-
kat lendített a kutatás és a gyakorlat további
fejlôdésén a holland Anthony van Hoboken,
aki 1958-ban elindította a Haydn-mûvek nagy
tematikus jegyzékének kiadását, majd a hat-
vanas években Bartha Dénes jelentkezett már
említett nagy dokumentumgyûjteményével és
egyéb tanulmányaival. Végül tanítványa, Som-
fai László követte ôt, aki nemcsak szerzôtársa
volt az Esterházy-udvar kismartoni és eszterhá-
zai operakultúrájának feltárásában,7 de olyan
munkákkal vált a nemzetközi Haydn-kutatás
vezéregyéniségévé, mint a JOSEPH HAYDN ÉLETE

KÉPEKBEN ÉS DOKUMENTUMOKBAN (1977, angolul

1969), valamint a JOSEPH HAYDN ZONGORASZONÁ-
TÁI (1979, angolul 1995).

Az új Haydn-kép kialakításában fontos sze-
repet játszott az ún. „régizenei elôadás” pra-
xisának megjelenése az ötvenes években. Út-
törôje Gustav Leonhardt (1928) és Nikolaus
Harnoncourt (1929) volt, majd karmesterek és
hangszeres szólisták hosszú sora csatlakozott
hozzájuk. A Haydn-mûvek újrafelfedezésében
Frans Brüggen (1934) járt elöl, aki zenekará-
val (Orchestra of the Eighteenth Century) 1986
és 1993 között Haydn közel ötven nagy szim-
fóniáját vette fel lemezre, mégpedig az új össz-
kiadás pontos szövege alapján és a Haydn ko-
rában használt fúvós hangszerek alkalmazásá-
val.8 A régizene másik nagy specialistája pedig
(aki egyébként nem csak régizenével foglalko-
zik), John Eliot Gardiner (1943) az általa ala-
pított zenekarral (English Baroque Soloists) és
a Monteverdi Kórussal hat Haydn-misét vett
föl 1998 és 2003 között.9

Brüggen Haydn-CD-i azért hatnak újrafel-
fedezésként, mert a korábbi koncertrepertoár
rutinjában a százhét (!) szimfóniából legfeljebb
egy-két „Sturm und Drang” és néhány „Lon-
doni” szimfónia szerepelt. Vagyis a Haydn-re-
pertoár mennyiségileg is megnövekedett, a ze-
nekari hangzás pedig a hangzó tömbök finom
elemekbôl álló, mégis egységes megszólalásá-
val, a régi minták alapján rekonstruált oboák,
fagottok és vadászkürtök hangkvalitásával min-
den eddiginél gazdagabbá vált. De nem csak a
„régizenés” felvételek mutatják a repertoár ki-
teljesedését: a szimfóniákból Doráti Antal 1969
és 1972 között már összkiadást is készített a
Philharmonia Hungarica közremûködésével,
majd az Osztrák–Magyar Haydn Zenekar is rög-
zített komplett kiadást Fischer Ádám vezényle-
tével.10

A régi hangszerek újrafelfedezésének korát
Somfai László így jelentette be 1979-ben, a zon-
goraszonátákról írott könyvében: „A hangszer-
kutatás, karöltve gyakorló elôadómûvészekkel, mód-
szeresen feltárta, hogy egy-egy nemzeti vagy sze-
mélyi hangszerépítô mûhelystílus milyen sokoldalú
kapcsolatban volt a maga mûködési körének zenéi-
vel; egyáltalán kiderült, hogy mennyivel alkalma-
sabb és szebb hangú tolmács valamely történetileg
odaillô régi hangszer egyedi másolata (a replika),
mint a modernizált, koncerttermi zajosságúra kalib-
rált ál-régi gyári instrumentum.” Ôt igazolja az
amerikai fortepiano-mûvész, Malcolm Bilson,
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aki nemcsak az összes Mozart-zongoraversenyt
játszotta fel fortepianón – John Eliot Gardiner
vezényletével –, hanem számos Haydn-szoná-
tát, mégpedig Walter- és Schanz-féle hangsze-
rek replikáján.  

Haydn zongoraszonátái (bár magyarul így
mondjuk) tehát nem zongorára íródtak, ha-
nem a kor billentyûs hangszerére, amit a né-
met Klavier és az angol keyboard szó pontosab-
ban fed. A XVIII. század második felében a for-
tepiano vált uralkodóvá, melynek szárnyszerû
szekrénye (Flügel) külsôleg a csembalóhoz ha-
sonlít, ám a hangot nem a húrok pendítésé-
vel, hanem megütésével – kis kalapácsokkal –
hozza létre, vagyis a modern zongora ôse, de
hangzása finomabb, nem nagy hangverseny-
terembe, hanem szalonokba való. Hogy Haydn
számára milyen fontos volt a csembalótól és a
még kisebb klavichordtól való elszakadás, azt
két levél is tanúsítja a Bartha–Révész-dokumen-
tumgyûjteményben. Az egyiket Haydn az Ar-
taria zenemûkiadónak írta 1788. október 26-
án: „Hogy az Ön három zongoraszonátáját jól meg-
komponálhassam, új fortepianót kellett vásárolnom...
Ezért tisztelettel megkérem Nagyságodat, fizessen
ki nevemben 31 dukátot Wenzel Schanz orgona- és
hangszerkészítô úrnak.” A másikban kedves ba-
rátnôjének, Genzingerné asszonynak ecseteli
a Schanz-féle fortepiano elônyeit (1790. júli-
us 4.): „[Walter zongorája] kitûnô, de Kegyelmed
kezének túl nehéz járású, nem lehet rajta mindent a
kellô finomsággal játszani. Éppen ezért szeretném,
Schanz úrtól próbálna ki egyet Kegyelmed. Az ô zon-
gorái valami egészen különlegesen könnyû járású-
ak, mechanizmusuk tökéletesen megfelelô. Kegyel-
mednek nélkülözhetetlen egy jó zongora, szonátáim
pedig sokat nyernek vele.”

A levelezést tekintve Haydn nem volt nagyon
rendszeretô ember, így a hozzá érkezett levelek
nagy része elveszett. Az ô leveleit viszont gon-
dosabban ôrizték a kiadóknál, az Esterházy-ar-
chívumban és bécsi barátnôje, Marianne von
Genzinger magángyûjteményében. Kifejezet-
ten zenei információt nem találunk bennük,
legfeljebb elôadói tanácsokat és a kellô szá-
mú próba fontosságának hangsúlyozását. An-
nál inkább megfigyelhetô a zeneszerzô alak-
jának három, különösen jellemzô oldala: a kö-
nyörtelen és ravasz üzletember, a magához mél-
tó társra vágyó mûvelt úr és a technikai ered-
mények iránt is érdeklôdô, egyáltalában nem
szakbarbár muzsikus.

Régóta ismert mozzanata a Haydn-iroda-
lomnak, hogy mûvei terjesztésében a mester
nem mindig „fair” módon járt el. Esterházy
Pál Antal herceggel kötött, sok tekintetben ma
már megalázónak tûnô, 1761-ben kelt szer-
zôdése ilyen passzust is tartalmazott: „A Her-
ceg úr Ôkegyelmességének mindenkori parancsára
köteles a másodkarmester Ôfôméltóságának tetszése
szerint zenemûveket komponálni. Ezen új zenemû-
veket senki útján közzé nem teheti, még kevésbé má-
soltathatja le, hanem azokat kizárólag Ôkegyelmes-
sége számára kell fenntartania.” Szegényebb len-
ne a zenetörténet, ha ezt a kikötést szigorúan
betartják, és Haydn mûveinek nagy részét csak
az Esterházy-archívum ôrizte volna. „Az elsô
években Haydn nyilván célszerûnek vélte a szer-
zôdés e pontjának betartását – írja Bartha Dénes
–, de tizenöt-húsz év múltán (tehát 1775–1780 kö-
rül – amint leveleibôl alább meglátjuk) már egészen
gátlástalanul levelezik és alkudozik mûvei kiadá-
sáról bécsi és külföldi kiadókkal, kül- és belföldi ze-
nekedvelôkkel, és semmi adatunk nincs arra, hogy
ezt a hovatovább valósággal üzletszerû jelleget öl-
tô tevékenységet a herceg valamelyest is nehezmé-
nyezte volna.”

Manapság csak zenét tanuló diákok és mu-
zsikusok vásárolnak kottát. Nem így a XVIII.
század második felében, amikor a társadalom
felsôbb köreibôl kikerülô mûvelt zenekedve-
lôk és amatôrök – „Kenner und Liebhaber” –
szórakozási-zenélési igényének egyetlen lehe-
tôsége volt, hogy a kottákat megvásárolják,
és azokat vagy maguk játsszák le otthoni hang-
szereiken, vagy hivatásos muzsikusokkal ját-
szassák családi körben és házi koncerteken. Ez
a magyarázata a zenemûkiadás egész Nyugat-
Európát átható fellendülésének, mindenekelôtt
a lipcsei Breitkopf és a bécsi Artaria átütô üz-
leti sikereinek. Joseph Haydn számára igen elô-
nyös volt, hogy az Artaria testvérek cégében
partnert talált mûveinek kiadására és tágabb
körben való forgalmazására.

A dokumentumgyûjtemény egy teljes feje-
zete – az életrajz évtizede 1780-tól 1789-ig –
ezt a címet viseli: BÉCSI ÉS KÜLFÖLDI KIADÓK VER-
SENGÉSE HAYDN MÛVEIÉRT. Bár a levelezés jobbá-
ra egyoldalú, a mester írásaiból pompásan ki-
rajzolódik eredendô hûsége az Artaria céghez,
de 1781-ben már megpendíti a külföldi kon-
kurencia lehetôségét: „...Most még valamit Pá-
rizsról. Monsieur le Gros, a Concerts Spirituels igaz-
gatója módfelett sok szépet írt Stabat Materemrôl,
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amit ott négyszer adtak elô, a legnagyobb sikerrel; az
urak engedélyt kérnek, hogy kinyomathassák. Aján-
latot tettek, mely szerint valamennyi jövendôbeli mû-
vemet számomra igen elônyös feltételek mellett ki-
adják.”

Két évvel késôbb pedig, bár még gondosan
körülírja elkötelezettségét, már konkrét üzlet-
rôl is tárgyal Boyer párizsi zenemûkiadóval:
„Nagy örömmel vettem tudomásul az Ön kívánsá-
gát (hogy ti. zenemûveket akar kiadni tôlem), két-
lem azonban, hogy annak eleget tehetek, éspedig a
következô okokból: elôször is a hercegemmel kötött
szerzôdés értelmében kézirataimból semmit sem sza-
bad külföldre küldenem, mert azokra ô tart igényt...
Másodszor Önnek becsületességemben kell bíznia,
nem az írott papírban. Az elmúlt évben három szép,
mutatós és nem túl hosszú szimfóniát szereztem...
Most felajánlom Önnek ezt a három szimfóniát, és
megkérdem, melyek a legelônyösebb feltételei, mert
bizonyos vagyok abban, hogy ez a három darab hal-
latlanul kapós lesz.” Bartha Dénes e levélhez
azonnal hozzáteszi: „A Haydn felajánlotta szim-
fóniák: az 1782-ben komponált 76., 77. és 78. szá-
mú Esz-dúr, B-dúr és c-moll. A levélváltás folytatá-
sa elveszett, de Boyer nyilván kapott az ajánlaton,
mert 1785-ben, op. 37 szám alatt kiadta ezeket a
mûveket. Alighanem késôn jött rá arra, hogy ugyan-
ez a három szimfónia 1784-ben már megjelent Tor-
ricellánál és Forsternél. Ezúttal kétségtelenül Haydn
adta el mindhármuknak a mûveket.”

A londoni Forsterrel való kapcsolatáról egy
nagyszabású, témakezdetekkel is pontosított
szerzôdés tanúskodik még 1786-ból, majd 1787-
ben további mûvekre is ajánlatot tesz Haydn.
Néhány levélben még igyekszik megnyugtat-
ni hûségérôl barátait, az Artaria fivéreket, de ér-
dekesebb, nagyobb szabású mûveit most már
inkább Párizsban és Londonban kívánja érté-
kesíteni. Ám mivel Artariáék is mindenrôl ér-
tesülnek, Haydn mentegetôzésre kényszerül:
„Azon állítás, mely szerint én Forster úrnak ugyan-
ezekrôl saját, teljhatalmat biztosító tanúsítványt ad-
tam volna, hamis, viszont az igaz, hogy a kvartet-
teket már kimetszésük után neki elküldtem... Rám
senki nem neheztelhet, amiért azokból kinyomtatá-
suk után még némi hasznot igyekszem húzni, mivel
mûveimért kellôképp nem fizettek meg, s mivel er-
re több jogom van, mint holmi más kereskedôknek.”

Itt bukkan fel az önigazoló mondat, amit az
utókor, amikor Haydn nem egészen tiszta üz-
leteirôl van szó, erkölcsi igazolásnak fog fel.
Mert egy olyan korban, amelyben copyright-

törvények nem uralkodnak, zugmásolók kéz-
iratban is adják-veszik a mûveket, és amelyben
egy bontakozó ipari és kereskedelmi ág, a zene-
mûvek nyomtatása és kiadása egyre nagyobb
hasznot ígér, a szerzô a mûvek elôadásakor
megmutatkozó sikeren és az ismertségen túl
anyagi hasznot is akar látni.

Haydn üzleti érzékét még az a ravaszság is
mutatja, amivel az ÉVSZAKOK kiadását elôkészí-
ti. Breitkopf társának és örökösének, Christoph
Härtelnek írja Lipcsébe 1800. július 1-jén: „Ma-
gunk között mondva, valóban igen megbántam, hogy
drága Teremtésemet az álmos Artaria úrra bíztam,
annál is inkább, mert a zongorakivonatot s más ap-
róságokat is átengedtem neki, méghozzá ingyen. Ép-
pen ezért nagy örömömre szolgálna, ha a jövôre néz-
ve valamiképp megállapodhatnánk.”

Az ÉVSZAKOK kiadási jogáért már négy jelen-
tôs kiadó is vetélkedik: a bécsi Artaria, az of-
fenbachi André, Lipcsébôl pedig a Breitkopf
& Härtel mellett a Hoffmeister is. Haydn ek-
kor Härtel bécsi képviselôjének, Georg August
Griesingernek (aki mellesleg elsô életrajzíró-
ja is) az alábbiakat írja 1801. július 3-án Kis-
martonból: „Sohasem kételkedtem Härtel úr meg-
bízhatóságában és becsületességében. Ennek bizony-
ságául elônyben részesítem mindenkivel szemben...
Hogy André úrtól megszabadítson, és bécsi üzletkö-
tônôjét jobb belátásra bírja, írjon nekem Härtel úr
maga vagy megbízottjaként Nagyságod olyan érte-
lemben, hogy Härtel úr a kizárólagos jogért (amiért
6000 forintot kértem) 5000 Ft-ot ajánl. André úr
ezt az összeget sohanapján nem tudja megadni, mert
tôle készpénzt követeltem. Köztünk persze valójában
továbbra is fennáll a 4500 Ft-os megállapodás, bé-
csi bankókban.”

Ezzel nem csak a nemkívánatos vevôt szere-
li le, de még a portéka becsét is magasabbra
emeli, a modern üzleti stratégia eszközeit hasz-
nálva.

Az újabb kutatások egyértelmûen cáfolják
azt a régebbi klisét, hogy Mozart nyomorgott.
Ma már tudjuk, hogy ez nem igaz, mert maga
rendezte koncertjeivel – „akadémiáival” – és
mûveivel szép összegeket keresett, és jómódú
polgárhoz méltón élt. Más dolog, hogy nem tu-
dott a pénzzel bánni. Annyi azonban bizonyos,
hogy a három bécsi klasszikus között Haydn-
nak sikerült a legnagyobb vagyont felhalmoz-
nia, házat vásárolt magának Bécs elôvárosában,
és odáig jutott, hogy mûveit egész Nyugat-Eu-
rópában játszották, híre magasan szárnyalt, és
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szinte annyi megtisztelô címet, oklevelet, ér-
met nyert el magas rangú intézményektôl, mint
késôbb az egész Európát beutazó Liszt Ferenc.11

Haydn azonban – két londoni útja kivételével
– ki se tette lábát a Kismarton–Eszterháza–Bécs
háromszögbôl.

A fennmaradt levelezés révén Haydn magán-
élete is megnyílik valamennyire, bár tudjuk,
hogy bizonyos eseményekre – válaszok híján –
csak következtetni lehet. Haydn házasságkö-
tésének története döbbenetesen hasonlít Mo-
zart esetére, aki az elôször idealizált Aloysia
Weber helyett nôvérét, Konstanzét vette felesé-
gül. A fiatal, még húszas éveiben járó Haydn
beleszeretett Peter Keller parókakészítô mester
Therese nevû lányába, ám a szülôk a lányt apá-
cának szánták. Haydn, mivel nem nyerhette el
annak a lánynak a kezét, akit szeretett, testvé-
rét, a három évvel idôsebb Maria Annát válasz-
totta. Mozart azonban kétségtelenül jobban
járt Konstanzéval, mint Haydn Maria Annával.

Haydn békés otthont és gyermekeket remélt,
de kegyetlenül csalódott várakozásában. Ma-
ria Anna civakodó, féltékeny és vakbuzgó volt;
egyáltalán nem volt jó háziasszony. Idôs ko-
rában Haydn így vallott errôl biográfusának,
Griesingernek: „Feleségem képtelen volt gyerme-
ket szülni, s ezért én sem maradtam közömbös más
nôk bájai iránt.” Az fájt neki a legjobban, hogy
asszonya értetlenül állt szemben férje mûvészi
teljesítményével. „Teljesen mindegy volt számá-
ra, hogy férje csizmadia-e avagy mûvész.”

Érthetô tehát, hogy amikor Esterházy her-
ceg 1779-ben szolgálatába fogadta Antonio Pol-
zelli olasz hegedûst és feleségét, Luigia Polzelli
mezzoszoprán énekesnôt, Haydn élete is meg-
változott. Bartha Dénes dokumentumgyûjte-
ményének összekötô szövege is a modern biog-
ráfust, Karl Geiringert idézi: „Luigia 19 éves
volt, amikor Eszterházára került, 28 esztendôvel fia-
talabb Haydnnál... Boldogtalan házasságban élt be-
teg férjével, és Haydn (aki ugyancsak egy szeren-
csétlen házasság jármát nyögte) hamarosan sors-
társára ismert benne. Eleinte talán csak segíteni akart
rajta, de a szimpátia és a részvét mihamarább szen-
vedélyes szerelemmé vált. Szerelme Luigia iránt olyan
elemi erôvel ragadta magával, hogy nem is próbál-
ta titkolni. Eszterházán alighanem mindenki tudott
róla, Haydn feleségét és Signor Polzellit sem kivé-
ve.” Pompakedvelô Miklós herceg megértését

tanúsítja, hogy bár nagyon elégedetlen volt a
házaspár mûvészi teljesítményével, és elbocsá-
tani szándékozott ôket, kizárólag karmestere ér-
dekében tûrte meg további jelenlétüket. A Lui-
gia Polzelli iránti érzelmek azonban az évtized
vége felé már elhalványodhattak, a fennmaradt
levelezés pedig arra vall, hogy Luigia Haydn
iránti érzelmeiben anyagi számítás is rejlett.
Mindenesetre a segítséget Haydn sohasem ta-
gadta meg, bár szûken mérte. Elsô londoni évé-
ben, 1791-ben például ezt írja Luigiának: „Kö-
rülményeid elszomorítanak, és minden pillanatban
várom szegény férjed halálát. Helyes volt kórházba
vitetned, hogy a magad életét megkíméld... Drága
Polzelli, a herceg kamarásától, Monsieur Pierre-tôl
kapsz majd száz forintot. Amint megtartottam juta-
lomkoncertemet, többet küldök...”12

Csak következtethetünk arra, hogy a hozzá
illô szellemi társat nem találta meg Haydn Lui-
giában, legalábbis erre vonatkozó levél vagy do-
kumentum nem maradt fönn. 1789-ben azon-
ban Maria Anna von Genzinger tûnik fel a le-
velezôpartnerek sorában, a herceg Bécsben élô
háziorvosának felesége, kiemelkedôen mûvelt
és komoly zenei képességekkel megáldott há-
ziasszony, akinek meleg otthona, a házi zené-
lés és – hozzá kell tenni – a házi konyha külön-
leges vonzerôt jelentett Haydn számára.

Amikor Genzingerné zongorakivonatot ké-
szített Haydn egyik lassú zenekari tételébôl, és
a mester véleményét kérte, Haydn válaszában
e sorokat olvassuk: „Egész eddigi levelezésem leg-
kellemesebb meglepetése volt ilyen szép kézírásban
ilyen jóságos szavakat olvashatnom. De még inkább
megcsodáltam a küldött pompás Adagio-letétet, mely
olyan sikerült, hogy bármelyik kiadó sajtó alá bo-
csáthatná.”

1790 januárjában már személyesen is talál-
koztak Genzingerék otthonában, és sokat ígé-
rô barátság bontakozott ki, de a házi muzsi-
kálások egy idôre nem folytatódhattak, mert 
a herceg visszarendelte Haydnt Eszterházára.
Ekkor íródott ez a levél Genzingernének: „Nos
– itt ülök ordas magányomban – elhagyatva – mint
szegény árva – szinte minden emberi társaság híján
– telve az elmúlt szép napok emlékeivel... Három
napig azt se tudtam, hogy a zenekar mestere vagy
szolgája vagyok-e... Egész szállásom rendetlen, zon-
gorám, melyet különben szerettem, kiállhatatlan, en-
gedetlen volt, inkább bosszantott, semmint megnyug-
tatott volna... Három nap alatt úgy 20 fonttal let-
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tem soványabb, mert a jóféle bécsi falatok már útköz-
ben elfogytak. Jaja, gondoltam magamban, amikor
az étkezôben finom marhahús helyett 50 éves tehén
egy darabját, a finom gombóckákkal körített ragu
helyett vén ürüt kaptam sárgarépával, fácán helyett
cipôtalpszerû rostélyost... Itt Eszterházán senki sem
kérdezi: parancsol csokoládét – tejjel vagy anélkül;
kávét – feketén vagy tejszínnel; mivel szolgálhatok,
kedves Haydn? Vaníliával vagy ananásszal óhajtja
a fagylaltot?... Bocsásson meg, drága jó Nagyságos
Asszonyom, amiért mindjárt elsô alkalommal ilyen
zagyvasággal, ilyen nyomorúságos irkafirkával lo-
pom az idejét. Bocsásson meg egy embernek, akit a
bécsiek túlontúl elkényeztettek...”

Marianne Genzinger azonban nemcsak ki-
váló háziasszony volt, hanem jó képességû ama-
tôr zongorista, kinek hangszerigényérôl – mint
már idéztük – Haydn gondoskodott, és aki ar-
ra is képes volt, hogy Haydn nagyobb együt-
tesre írt mûveit a maga hangszerére átírja. Ab-
ban a korban a zongoraletét töltötte be a mai
hanglemez szerepét, segítségével otthon repro-
dukálni lehetett a hangversenyteremben meg-
szólaló muzsikát. És persze nagy becsülete volt
a kifejezetten zongorára írt kompozícióknak.
Az 59. számú szonáta történetéhez tartozik: 
„A szonáta Esz-dúr, egészen új, és egyszer s minden-
korra Kegyednek szántam. Utolsó tétele éppen az a
Menuet és Trió, amelyet Kegyelmed legutóbbi leve-
lében kért... – írja Haydn. – Nagyon sok minden van
benne, amit alkalomadtán részletesen elmagyarázok
majd. Kicsit nehéz, de érzéssel teli... Ó, mennyire sze-
retném ezt a szonátát csak néhányszor eljátszani Ke-
gyelmednek, hogy aztán egy ideig megint sivár ma-
gányomban maradjak. Oly sok mondandóm volna
és oly sok gyónnivalóm, ami alól Kegyelmeden kívül
senki más fel nem oldozhat. De bízom Istenben, hogy
ami most nem lehetséges, lehetséges lesz a télen.”

Az 1790. június végén és július elején Esz-
terházáról küldött levelekre válaszolva kezünk-
ben van Genzingerné levele július 11-i dátum-
mal: „A szonáta nagyon-nagyon tetszik nekem. Egy
dolgon volna csak jó változtatni (ha nem árt a da-
rab szépségének), nevezetesen az Adagio 2. részében,
ahol a kezek keresztezik egymást, mert az ilyesmi-
hez nem vagyok hozzászokva, és így nagyon nehe-
zen megy; kérem, mondja meg, hogyan lehetne vál-
toztatni rajta.”

A Haydn-irodalomban gyakran érintett kér-
dés: csupán barátság vagy igazi szerelem kötöt-
te Haydnt Genzingernéhez? Kapcsolatuknak
azonban Genzinger doktorra és a gyermekek-

re való tekintettel titokban kellett maradnia.
Amikor Haydn egyik levele elveszett, a követ-
kezô szavakkal nyugtatja meg Marianne-t: „Ke-
gyelmed nyugodt lehet a történtek s éppen úgy a jö-
vô felôl is, mivel az én Kegyelmed iránti barátságom
és nagyrabecsülésem (bármilyen gyengéd legyen is
az) sohasem lesz bûnössé, mert mindig szem elôtt
tartom Kegyelmed emelkedett erkölcseinek tiszteletét,
melyek nemcsak engem, de mindenkit, aki Kegyel-
medet ismeri, csodálatra késztetnek.”

Érdekes azonban, hogy ez a jó kapcsolat csak
egyetlen évre, 1790-re korlátozódik, ugyanis
Londonból Haydn hosszú, de kevésbé szemé-
lyes beszámolókat ír, és Genzingernének kül-
dött leveleiben ismételten egy partitúrája el-
küldését reklamálja. Hogy a Londonból 1792
nyarán visszatérô Haydn milyen fogadtatás-
ban részesült Genzingerné részérôl, nem tud-
juk, csak két, egyébként derûs hangú rövidke
levél maradt fenn Haydn tollából. Kapcsola-
tuk tragikus módon szakadt meg: Marianne
Genzinger 1793 januárjában, 38 éves korában
meghalt. Hét hónapig egyetlen sornyi írás nem
maradt ránk Haydn tollából. „Éppen ez bizonyít-
ja legerôteljesebben – állítja Bartha kommentár-
ja –, milyen mélyen megrázta a tragikus esemény az
idôs mestert.” 

A harmadik asszony, akirôl dokumentumok
vallják, hogy különösen kedves volt Haydnnak,
a londoni Rebecca Schroeter, Johann Samuel
Schroeternek, a királyné zenemesterének jómó-
dú özvegye. Levelek nem maradtak fenn sem
Haydntól, sem Schroeternétôl, de az asszony
leveleit Haydn gondosan belemásolta londoni
naplójegyzeteibe. Mikor Albert Christoph Dies
(Griesinger mellett a másik egykorú biográfus)
meglátogatta, Haydn a maga készítette máso-
latokhoz az alábbi megjegyzést fûzte: „Ezek az
angol özvegy levelei, akit akkoriban szerettem; bár
nem volt már egészen fiatal,13 szép és szeretetre mél-
tó asszony, akit – ha nôtlen vagyok – szívesen fe-
leségül vettem volna!” Ám a szavaknál is többet
mond az a tény, hogy a levelek tartalmát Haydn
meg akarta ôrizni. Schroeterné huszonkét ra-
jongó hangú levelébôl csak egyetlen kis rész-
letet idézünk: (1792. március 7-én) „Kedvesem:
végtelenül szomorú voltam, amiért oly hirtelen vál-
tunk el tegnap éjjel. Beszélgetésünk egész különle-
gesen érdekes volt, és ezernyi szeretetteli mondandóm
volt Önnek. A szívem tele volt és van gyöngédség-
gel, de nincs nyelv, amely csak félig is kifejezhetné a
szerelmet és szeretetet, amit Ön iránt érzek, aki éle-
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tem minden napjával kedvesebb és kedvesebb nekem...
Drágám, boldogtalan vagyok, amíg nem látom Önt,
ha lehet, mondja meg, mikor jön.”

Haydn angliai naplójegyzetei, amelyek a
Schroeter-levelek másolatát is megôrizték, öt-
letszerûen és rendszertelenül számolnak be is-
meretségekrôl, címekrôl, eseményekrôl, ta-
pasztalatokról. „A jegyzetek összessége nem alkot
folyamatos naplót – írja kommentárjában Bartha
Dénes –, inkább érdekes, vegyes alkalmi feljegyzé-
sek tarka keveréke. Tanúsága annak, hogy Haydn
milyen páratlanul éles szemmel, olykor egészen fur-
csa dolgokra kiterjedô figyelemmel és eleven kritikai
érzékkel szemlélte az angol társadalmi és zenei élet
számára újdonságot jelentô megnyilvánulásait.”

A jegyzetek között természetesen a szemé-
lyét érintô, megtisztelô események naplózása
dominál: „[1791.] november 24-én a walesi herceg
meghívott fivéréhez, a yorki herceghez Oatlandsbe.
Két napig maradtam; megszámlálhatatlan kegyben
és megtiszteltetésben részesültem mind a walesi her-
ceg, mind a yorki hercegné részérôl, aki a porosz ki-
rály leánya... A walesi herceg portrémat kívánta.
Mindkét napon este négy óra hosszat muzsikáltunk,
éspedig tíz órától hajnali kettôig.” Feltûnô, hogy
angliai tartózkodása során Haydn milyen meg-
különböztetett érdeklôdést tanúsított a tech-
nikai újdonságok iránt. „[1792.] június 15-én
Windsorból [Sloughba] mentem Herschel doktor
úrhoz, akinél láttam a nagy teleszkópot. 40 láb hosz-
szú és 5 láb keresztmetszetben...”

Haydn 1794 januárjában másodszor indult
Londonba. Az utazás idejébôl s az azt követô,
Londonban töltött másfél esztendôbôl egyet-
len levele sem maradt ránk. Ezért még az elsô
kettônél is becsesebb az a második, kétfüzetnyi
naplójegyzet, amelyet ekkor készített. Bartha
idôrendben és bôséges kommentárral ismer-
teti a fontosabb eseményeket, majd az elôbbi-
ekhez hasonlóan közli Haydn feljegyzéseit.
Ezek között is gyakran szerepelnek a különle-
ges megfigyelések. „Minden sorhajó vagy hadi-
hajó, a fregatthoz hasonlóan, háromárbocos. Legtöbb-
jük háromemeletes. A brigg kétárbocos. A cutter csak
egyárbocos. Minden egyes sorhajónak legalább 64
ágyúja kell hogy legyen. Egy cutternek viszont 14,
legfeljebb 16 ágyúja van...”

„...A kórház 1762-ben épült. Most 1500 betege
volt, közülük 300 tengerész az utolsó tengeri ütkö-
zetbôl...”

„1794. augusztus 2-án, hajnali 5 óra körül Ashe
és Cimador urakkal Bath-ba mentem... Rauzzini úr-

nál laktam. Hírneves muzsikus, a maga idején a
legnagyobb énekesek egyike volt... Igen jóravaló,
vendégszeretô ember. Nyári lakja, amelyben voltam,
magaslaton fekszik, igen szép környezetben, ahon-
nan az egész várost belátni. Bath Európa legszebb
városainak egyike...”

Régebbi zenetörténetek – talán a könnyebb
megértés vagy a feudális viszonyok még éle-
sebb bírálata érdekében – szimplifikáló képle-
tet állítottak fel a három bécsi mester társadal-
mi helyzetérôl: Haydn még egész életét hercegi
szolgálatban élte le, Mozart már szakított a szol-
gálattal, és próbált szabad mûvészként megél-
ni, de nem sikerült neki, és csak Beethoven
volt az, aki egész életét szabad, polgári formá-
ban élte le. Ezzel szemben az a valóság, hogy
Mozart „szabad” életét is áthatotta a császári
udvari karmesterré való kinevezés, a megtisz-
teltetéssel járó teljes biztonság utáni vágy, Bee-
thoven pedig nem tudott volna boldogulni a
bécsi arisztokraták – Rudolf fôherceg, Kinsky,
Lobkowitz és Lichnowski hercegek – megrende-
lései és rendszeres támogatása nélkül. Haydn
viszont saját ügyessége és az Esterházy herce-
gek toleranciája révén, a hatvanas és hetvenes
évek szigorú szolgálata után, 1780-tól kezdve
szinte teljes szabadságban terjesztette mûveit,
londoni utazásait polgári vállalkozókkal együtt-
mûködve szinte maga is vállalkozóként bonyo-
lította le, és elsô londoni tartózkodásának vé-
gén, 1792 nyarán nem sietett hercegi gazdája
visszahívásának eleget tenni. Elérte, hogy idôs
korára hercegek és grófok hódoljanak elôtte,
és – miként egyik legjobb biográfusa, Karl Gei-
ringer írja – 76. születésnapja alkalmából, a TE-
REMTÉS 1808. március 27-i bécsi elôadásán „ka-
rosszékben vitték fel a díszterembe, ahol a fúvós hang-
szerek fanfárja és a hallgatóság ujjongó ünneplése
üdvözölte. A mester Esterházy hercegné mellett ült,
aki drága sálját borította rá, mert észrevette, hogy
kissé megborzong. Más elôkelô hölgyek is követték
példáját, úgyhogy az aggastyánt egészen elborítot-
ták az értékes kendôk. Mindenki érezte, hogy Haydn
napjai meg vannak számlálva... Beethoven ez alka-
lommal nem »nagymogulként« viselkedett; letérdelt
Haydn elôtt, és áhítattal megcsókolta öreg tanító-
mesterének homlokát és kezét”.14

Hetvenhét éves korában, vagyonos polgár-
ként halt meg saját gumpendorfi házában. 1809
májusát írták, a francia csapatok ekkor özönlöt-
ték el Bécset, Haydn házát is bomba rázkódtat-



Figyelô • 961

ta meg, Napóleon azonban díszôrséget állított
a ház elé, egy francia huszártiszt, Clement Su-
lemy pedig lelkesen látogatta meg a már ágy-
hoz kötött Haydnt, és elénekelte neki a TEREM-
TÉS egyik áriáját. Joseph Haydn május 31-én,
kevéssel éjfél után halt meg. Errôl az idôrôl
azonban csak kortársi feljegyzések számolnak
be, levél nem maradt fenn.

A múlt év októberében, Bartha Dénes születé-
sének 100. évfordulóján kétnapos konferencia
emlékezett meg a nagy és itthon nem eléggé
elismert tudósról. A Liszt Ferenc Zeneakadé-
mia zenetudományi tanszakát tulajdonkép-
pen ô alapította, és Szabolcsi Bence tôle vette
át a vezetést. Ma már kevesen vagyunk, szeren-
csések, akik Szabolcsi magasröptû elôadásai-
nak hallgatása mellett Bartha Dénestôl tanul-
hattuk meg a tárgyhûséget, a tudományos ap-
rómunkát, a filológiai pontosság igényét. Bar-
tha igen sokoldalú tudós volt, sokáig tanított
az Egyesült Államokban, és nagy nemzetközi
tekintélynek örvendett már említett és még to-
vábbi jelentôs Haydn-publikációinak köszön-
hetôen.

A szép köntösben, borítóján Ludwig Gutten-
brunn olajfestményének jó reprodukciójával
megjelent harmadik kiadás megszerkesztésé-
ben – az apró korrekciók-kiegészítések végre-
hajtásában – különösen fontos szerepe volt Ré-
vész Dorritnak, akinek ez búcsúmunkája, mert
múlt év augusztusában, életének 75. esztende-
jében itt hagyott minket. Révész Dorrit nem-
csak Bartha szerzôtársa volt, hanem az a tudós
kolléga, aki a Zenemûkiadó irodalmi fôszer-
kesztôjeként, íróként, fordítóként, mûvek ösz-
tönzôjeként szinte a legtöbbet tette a magyar
és nemzetközi zenetudomány értékeinek ha-
zai elterjesztéséért.

Az Európa Kiadó ajándékot is mellékelt a
kötethez: egy CD-t, mely Haydn A-DÚR HEGE-
DÛVERSENY-ét (Hob. VIIa), D-DÚR ZONGORAVER-
SENY-ét (Hob. XVIII:11) és C-DÚR SZIMFÓNIÁ-ját
(Hob. I:60) tartalmazza a Weiner–Szász Kama-
raszimfonikusok elôadásában, Baráti Kristóf
és Rohmann Imre közremûködésével. E mû-
vek nem szolgálnak afféle illusztrációként a
dokumentumkötet anyagához (egyedül a zon-
goraverseny bukkan fel a Forsternek felaján-
lott mûvek között, lásd 41. dokumentum), in-
kább Haydn magasrendû humorából adnak
ízelítôt. A C-DÚR SZIMFÓNIA azért kapta A SZÓRA-

KOZOTT (IL DISTRATTO) ragadványcímet, mert az
eredetileg J. F. Regnard LE DISTRAIT címû ko-
médiájának német átdolgozásához készült té-
teleket tartalmazza. Tele van olyasféle zenei
tréfákkal, mint például a pianóba beledördülô,
üstdobbal erôsített forte effektus, mely a lon-
doni SURPRISE (MEGLEPETÉS) szimfóniában vált
közismertté, vagy a hegedûk húrjainak szán-
dékos elhangolása, mely Mozart FALUSI MUZSI-
KUSOK címen ismert szextettjének hamis kürt-
állásaira emlékeztet. A zongoraverseny záróté-
tele pedig, a nevezetes RONDO ALL’UNGHERESE

hangzó dokumentuma annak, hogy Haydnt
eszterházai mûködésén túl is a magyar zene-
történet részesének tekinthetjük.

A kiadó e CD-ajándéka kétségtelenül érté-
kes, mert a Magyar Rádióban készült felvétel
igen magas színvonalú, a zenekar, noha nem
„régizenés”, Rohmann Imre vezényletével stí-
lusosan játszik, Rohmann szólója pedig nem-
csak lehengerlôen briliáns, de billentésének
ruganyos kopogása mai zongorán is a forte-
piano hangzáskarakterét reprodukálja. Ami
eggyel több bizonyíték arra, hogy a magyar
Haydn-interpretációnak is van hozzátenniva-
lója Haydn újrafelfedezéséhez.
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meretesen és nagylelkûen gondoskodott Luigia két
fiáról.
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Kárpáti János

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

Szentkuthy álarcos önarcképeirôl 
– a „Doktor Haydn” ürügyén

A Szentkuthy-életmû, természetesen, jól elkü-
löníthetô rétegekre bomlik; ezt maga az író
is fontosnak látta hangsúlyozni, amikor arról
beszélt, hogy munkásságának három része –
egészséges ambícióval hivatkozván persze a kí-
nálkozó Dante-párhuzam hármasságára – óri-
ásnaplójának Infernója (szoros összefonódás-
ban könyvtárának széljegyzeteivel), a FRIVOLI-
TÁSOK ÉS HITVALLÁSOK címen közreadott életrajzi
interjú cselesen megtisztogatott Purgatorió-
ja, s természetesen, legfontosabbként, a SZENT

ORPHEUS BREVIÁRIUMÁ-nak sorjázó kötetei, ame-
lyeknek a befejezett s megkoronázott alkotói
életmû paradicsomi állapotát kellene megte-
remteniük. E bohókásan eklektikus öninterpre-
táció nem kevesebbet követel, mint annak elfo-

gadását, hogy az életmû egyik rétege sem ért-
hetô a másik nélkül, hivatkozásaik csak egy-
másra vonatkoztatva fejthetôk föl. Van persze
ebben némi szemfényvesztés, hogy ne mond-
juk: porhintés, hiszen miféle kulcs lehet az a
napló, amelynek utolsó lapjai csak a szerzô ha-
lála után ötven évvel nyílnak majd meg az ér-
deklôdôk elôtt, addig sötétben tévelyegni hagy-
va az olvasnivaló bôségétôl már amúgy is káp-
rázó szemû olvasót; az interjúsorozat pedig
valójában csak annyit enged látni alkotóból,
életrajzból s mûvekbôl, amennyit a jóérzésû
diszkréció s persze a pillanatra is alig fölfüg-
gesztett maszkabál játékszabályai engednek.

Ez a szuggesztív önelemzés azonban nem ma-
radt hatástalan. A sajnálatosan sovány Szent-
kuthy-szakirodalmat látva érdekes eltöprenge-
ni azon, hogy – kényelmességbôl vagy az el-
végzendô munkától visszarettenve? – mennyi-
re komolyan vette szinte mindenki azt a képet,
amit az író saját magáról kialakított; az értel-
mezések ugyanis javarészt az ô diktandójának
sodrát követik, alig-alig véve figyelembe ironi-
kus, önironikus megjegyzéseit, mintegy figyel-
meztetéseit, hogy jó lesz vigyázni: egy mód-
szertanát tekintve is állandó rejtôzködésbe és
szakadatlan metamorfózisba bújtatott életmû-
höz hozzátartoznak ugyan a róla elejtett szer-
zôi megjegyzések, de csupán azzal a fenntar-
tással, hogy maguk is részei a szerepjátéknak;
megvizsgálandó javaslatok, játékos hipotézisek
inkább, mintsem interpretáló-analizáló meg-
közelítések számára kötelezôen meghúzott,
elszakíthatatlan vezérfonál.

Kétségtelen persze, hogy az életmû egyéb
darabjai jól besorolhatók a fenti kategóriák-
ba; némely könyve s talán még esszéinek, tanul-
mányainak özöne is a Napló kinövésének, ki-
vonatolásának tûnik (ugyanakkor érintkezik
az ORPHEUS anyagával is), más szépirodalmi
munkái pedig részint az alkotó évtizedeken át-
ívelô nagy opus elôkészületei (PRAE: csak sejt-
ve-sejtetve még a kiszámíthatatlan folytatást,
késleltetve még a FEJEZET A SZERELEMRÔL külön-
leges, kétarcú epizódjával...), melléktermékei
(mint a jórészt fiókban maradt, olykor befeje-
zetlen munkák, amelyek ezért vagy azért nem
találták meg az utat a breviáriumsorozat képvi-
selte fôvonalhoz, még ha eredetileg oda szán-
ta is ôket az író), vagy éppen: pótlékai, helyet-
tesítései, kulisszái, kényszerûségbôl született
munkák abból az idôbôl, amikor a körülmé-
nyek s szellemi közérzet nem tették lehetôvé –
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vagy még inkább: reménytelenné és kilátásta-
lanná tették – a már jó ideje megfogalmazott
munkaterv megvalósítását. 

Ez utóbbi csoport azonban, egészében, ha
az oeuvre teljességének ritmusába helyezzük,
a mûveknek egy második vonulatát képviseli,
amely érdemtelenül még kevesebb figyelmet
kapott mindmáig, mint az alig kutatott fômû;
lesajnált, kényszerûségbôl írottnak vélt sok száz
oldalas kötetek sora: életrajzi s történelmi re-
gények, amelyek egybefüggô sorozatát Szent-
kuthy ÖNARCKÉP ÁLARCOKBAN címen szerette vol-
na kiadva látni. Ô maga nem gyôzött figyelmez-
tetni, hogy ezek a kötetek sok szempontból
összetartoznak (sôt, nem csupán a regények,
de a melléktermékek melléktermékeiként írt
rádiójátékok is, például), „Orpheus-apának édes
gyermekei”, amelyeket pillanatra sem tekintett
kompromisszumnak, hanem mint „sokszólamú
lelke” irodalmi, képzômûvészeti, zenei, morá-
lis oldalainak megtestesülését, s meggyôzôdés-
sel jelenti ki, hogy a „Divertimento megírása
után már a legtudatosabban írtam Haydn-, Goethe-,
Dürer-, Händel-könyveimet”. Életrajzi regények,
persze, de nem a biographie romancée értelmé-
ben, nem romantikus olvasmányok, hanem fan-
táziák; Szentkuthy azokat a vonásokat kereste,
amelyek alapján mintegy összehasonlíthatta
hôsei lélektani berendezkedését a sajátjával,
mint mondja: „orvosi módon” szinte. Már csak
ezért sem lehet könnyedén besorolni ôket a
kor átlagvonulatába, neves, jobb sorsra érde-
mes szerzôk kényszerûségbôl „népszerûbbnek”
szánt munkáival egy sorba állítani. Ha Szent-
kuthy azt mondja, hogy „a legtudatosabban” írta
ezeket a munkáit, illenék közelebbrôl is meg-
vizsgálni, hogy mit is jelent ez a tudatosság.

Meglepô, de az öt mûvészéletrajznak s a kö-
rülötte írt célzatosabban „történelmi” regények-
nek nem született poétikai elemzése. Többsé-
gükrôl még napi kritika sem – ha igen, akkor
elfogult, ideologikus, mára feledhetô recenzió
csupán; Szentkuthy levelezésében fel-felbuk-
kan említésük köszönôlevelekben, de ott is rit-
ka az elemzôbb jellegû, a mû megértésére is
törekvô megjegyzés (mint a Koczogh Ákosé,
a DOKTOR HAYDN elolvasásáról beszámolva). Kí-
nálkozik a magyarázat, hogy e köteteket az élet-
rajzokkal szemben joggal elôvigyázatos szak-
mabéli vonakodva veszi csak kézbe; a benne
foglalt ismeretanyagra, vélné, nincs szüksége,
hiszen adatokat, összefüggéseket nem regény-
szerû formában kifejtve s összefûzve, hanem

forrásokat, kézikönyveket föllapozva szeretne
megtudni vagy ellenôrizni; csúsztatáson, lap-
szuson az írót rajtakapni legföljebb kajánko-
dásból szeretné; s ha már a Szentkuthy-galaxis
megismerésére tesz kísérletet, akkor inkább a
sejtve is fômûvek amúgy is felettébb idôigé-
nyes olvasására szánja rá magát...

Ez az ORPHEUS-kötetek keretezte laza ciklus
azonban rengeteg tanulsággal szolgál – s talán
kulcsot is ad olykor az életmû többi rétegéhez.
Alapvetô félreértés lenne zenész-, író- vagy fes-
tôregényt látni bennük; ez ugyanis csak a szü-
zsé ad hoc véletlene. Érdekes lenne, persze, a
maszkok mögé rejtett önarckép vonásait ke-
resni és újrarajzolni – ez közvetlenül is a legta-
lányosabb önarcképhez, Orpheushoz és a viták-
ba és lectiókba („szentéletrajzokba” és „szentol-
vasmányokba”) foglalt tömérdek „reinkarnáció-
hoz” vezetne, s megmutatná, hogy az alkotói
habitus e történelmi regényekben is ugyanaz,
mint ami a BREVIÁRIUM-ból érzékelhetô. A DOK-
TOR HAYDN újraolvasása (és a többiek legalább
futó fellapozása) frissiben azonban s szerényebb
célként: technikai észrevételekre csábít, indo-
kolandó a csodálkozást, amit a már egyáltalán
nem naiv olvasóból, egykori emlékeit helyes-
bítendô (s olykor igazolandó) ez a mû kiváltott.

Meggondolkoztató, hogy e mûvek proble-
matikájának végiggondolása és kidolgozásuk
mintegy évtizedig foglalkoztatta Szentkuthyt
(szívem szerint persze hozzájuk sorolnám még
a mûfajilag ugyan már másfelé is billenô Mau-
passant-„monográfia” nagyesszéjét). Ha azt a
közös vonást keressük, ami összeköti ezeket 
a köteteket, azt a korábbi vélekedésekkel szem-
ben (s így az írónak is némiképp ellentmond-
va!) elsôsorban abban látjuk, hogy ezek nem tar-
toznak az ORPHEUS-hoz. Mégpedig nem azért,
mert azonosítható korhoz és személyhez köt-
hetôen hitelesebb fikciójuk idegen lett volna
annak szertelen futamaitól, vagy mert a kö-
rülmények gátolták volna csak a folytatást.
Az ORPHEUS-terv valóban élethosszra idôzített
program volt, s valójában nem is az ötvenes
évek kulturális klímájával magyarázható a fel-
függesztése. Jóval korábban, már a negyvenes
években megszakította a munkát Szentkuthy,
s az idôközben posztumusz megjelent befeje-
zetlen vagy elvetélt mûvek bizonyítják, hogy
valóban: kereste a lehetôségét a hat kötet (s két
utóbb oda nem illônek gondolt, bár eredetileg
oda szánt munka) után talán kissé korlátozó-
nak, rutinszerûen kitöltendônek érzett projek-
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tum felfüggesztésének, átalakításának, újrafo-
galmazásának. Az életrajzi regényekkel alka-
lom kínálkozott arra, hogy új regénytechnikai
megoldásokkal bíbelôdjék, olyan szerkezete-
ket hozzon létre, amelyek anélkül, hogy kimoz-
dítanák bevált írói gyakorlatából, lehetôvé te-
gyék olyan formai megoldások kialakítását,
amelyek párhuzam s mi több: példa nélkül áll-
nak a XX. század regényirodalmában. Mind-
egyik mû más; mindegyik másként áttételes,
más stílust, más fikciós nézôpontot választ, oly-
kor többet is. Az elbeszélés linearitása helyett
idôbeli visszacsatolások, ellenpontok sajátos
rendszerét alkotja meg, s ezzel meghatározza
a terjedelmet is, jól tudva, hogy érzékeléséhez
bizonyos szövegmennyiségre, hosszúságra van
szükség, amelynek elfogyasztása alatt tudato-
sulhat a technikai megoldás mibenléte. 

Minden „történelmi regény” problémája a
tudható események, adatok, apróságok hitele-
sítése, elfogadható kontextusba ágyazása. Van-
nak korok, amelyekrôl aránylag sokat lehet
már tudni, s vannak alkotók, akikrôl nem pusz-
tán szórványos, hanem látszólag akár egymás-
hoz is illeszthetô adatok állnak rendelkezésünk-
re. Mégis, nehéz ezeket olyan összefüggô egész-
ként megmutatni, amely a kor valóságának illú-
zióját keltheti. Szentkuthy esetében: ha minde-
nestül megôrzi saját korszakának látásmódját,
akkor az ORPHEUS nézôpontjához ragaszkodik,
amelyben bôven találhatunk nyilvánvaló anak-
ronizmusokat. A történelmi mûvek esetében
azonban olyan szituációt kellett teremtenie,
amelyben a miliô nem csupán kulissza, hanem
valóban az az élettér, amelyben hôsei mozog-
nak – ehhez azonban olyan közvetítôre volt
szüksége, aki valóban jelen lehetett, szemtanú
lehetett.

A DOKTOR HAYDN esetében több stilizált do-
kumentumot is létrehozott. Természetesen nem
ismeretlen ez az eszköz, hiszen a meg is neve-
zett, szereplôként ábrázolt elbeszélô figurá-
jának megteremtése, közbeiktatása jól bevált
módszer a világirodalomban. Szentkuthy azon-
ban itt többszörös csavarral él. Az elsô nagy for-
marészben mintha egy hagyományos történel-
mi regény díszletei közé lépnénk, ez a leíró jel-
legû szakasz azonban csakhamar átvált Haydn
belsô monológjára, visszaemlékezésére: ô mesél
nekünk, majd ismét visszatér az elbeszélô hang,
váratlan váltásokkal, oda-vissza vágásokkal a
két réteg között, olykor idézetszerûvé téve szá-
munkra a belsô hangot (l.: a „»memoározott« to-

vább Haydn” és a hasonló fordulatokat). Érde-
kes, hogy a leginkább fikciójellegû, noha gyak-
ran hiteles adatokra támaszkodva, éppen ez
az ESTORAZ cím alá fogott száz oldal; a második
nagy (legterjedelmesebb) részben persze tart
még a külsô szempontú elbeszélés lendülete,
ám hamarosan felváltja három fiktív dokumen-
tum, korabeli beszámoló: Salomon koncertren-
dezô naplószerû írásmûve, majd Count of Dun-
gammon munkája (amelyet III. György dilet-
táns muzsikus fiának megbízásából készít) s
Pythia Crane hosszú levélbeszámolója. Szent-
kuthy apró trükkje, hogy ezt a levelet említi elô-
ször, majd megjegyzi, hogy ezt használja majd
fel legutoljára. E három „dokumentum” mó-
dot ad Szentkuthynak arra, hogy az általa oly
bensôségesen ismert és szeretett korabeli an-
gol irodalom mûfajainak, stílusainak, szemlé-
letmódjának paródiáját adja. Módszertani-
lag azonban azt is lehetôvé teszi számára, hogy
minden észrevételt, megjegyzést mintegy a kor-
ba helyezzen: ne külsô szempontot érvényesít-
sen, hanem belülrôl láttasson, s ha furcsának
tûnik is föl valamely megállapítás, az olvasó
érezhesse vagy értelmezhesse úgy, hogy ez az
idegenszerûség akár az ábrázolt kor s az ol-
vasó korának különbözôségébôl is fakadhat.
A harmadik nagy rész – BÉCS – még elszántabb
és frivolabb stílusimitáció. Itt maga Goethe
szólal meg; Szentkuthy az ô értekezéseinek (s
nyilván Thomas Mann LOTTE-beli eljárásának)
paródiáját alkotja meg, a Philipp Hackert mû-
vészetérôl írt tanulmány apokrif kiegészítése-
ként – jó ideig megtartva a goethei hangot,
majd játékosan ki-kilépve belôle, hogy azután
a fiktív dokumentumon belül egy újabb fiktív
dokumentumnak adjon helyet (amelyre alább
vissza kell majd térnünk).

E stilárisan is különbözô, mert eltérô „for-
rásokat” felidézô nyersanyagok számos formai
játékra adnak lehetôséget. Mivel nem rende-
zett szerkezetû mûvek, vázlatjellegük, csapong-
va egymást követô emlék- és emlékezésfoszlá-
nyaik megtörik a cselekvény linearitását, szin-
te bármikor módot adnak visszacsatolásokra,
közjátékokra, újabb fiktív idézetek beiktatá-
sára. Ez a szaggatott, töredezett vonalvezetés
párhuzam nélkül való a kor magyar irodalmá-
ban – forma tekintetében pedig valószínûleg 
a legszélsôségesebben „avant-garde” megoldá-
sok egyike a hazai új regényben. (Az ORPHEUS

is bôvelkedik hasonló megoldásokban, talán
még szélsôségesebb mûfaji kapcsolatok felmu-
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tatásával; ott azonban a nagyforma szigorúbb
keretei, fôleg a végleges változatban – amely
szerkezeti alapötletének datálásával egyelôre
adósunk a szakkutatás, hiszen az ORPHEUS-FÜ-
ZETEK elôfizetési felhívásából nem derül még
ki, hogy a tervezett tíz „szentéletrajz” valóban
önálló kötetet képezett volna-é, vagy már ere-
detileg is a mostani helyükre szánta ôket az író
– jobban kidomborítják az egyes kötetek lük-
tetô szerkezeti párhuzamosságát.) A szerke-
zet játékai bizonnyal a legfontosabb elemei 
a kompozíciónak; az elôzetes, jóllehet közben
azért rugalmasan alkalmazkodó formai terv,
amelyhez Szentkuthy oly kitartóan ragaszko-
dott mindegyik mûve megalkotásakor, a köny-
vek szerves alkotórészét képezô tartalommu-
tatókban ôrzôdött meg az olvasó számára is
látható alakban.

Az elbeszélés hangvétele is különös. Szent-
kuthy nyilván nem rugaszkodhatott el a maga
teremtette fiktív valóságtól, s követnie kellett a
parodisztikus sémát; szemben az ORPHEUS oly-
kor valóban nyíltan anakronisztikus, fabrikált
dokumentumaival, itt nem eleve lehetetlen el-
fogadni a dokumentumok valószínûsíthetô-
ségét (még ha Szentkuthy nem törekszik is oly
mértékben a hitelesítésükre, mint Hildeshei-
mer a szellemében talán nem is oly távoli MAR-
BOT lapjain...). Mégis, a távolságtartás eltéveszt-
hetetlen: rendre bukkannak föl olyan fordu-
latok, gondolatok, hasonlatok, amelyek nem
nyelvileg lehetetlenek, hanem a kor szelle-
mébôl fakadóan nem születhettek volna meg;
olyan léptékûen részletezôk vagy olyan pszi-
chologizáló természetûek, amelyekhez semmi-
nô hasonlót nem találni a XVIII–XIX. század
fordulójának irodalmában. Pontosabban: Szent-
kuthy fenntartja a hitelesnek tûnô alaphangot,
hogy azután váratlan ötletekkel fölé- s alámen-
jen, körülírja, alig észrevehetô rájátszásokkal
modulálja (mint például akkor, amikor képi vi-
lágát nyilvánvalóan egy Chagall-kép szinte is-
kolás hûségû leírásából meríti...); könnyedén
szô bele hitelesítô mozzanatokat, mûvek címe-
it, zenei megoldásokra való utalásokat példá-
ul, látszólag teljesen fiktív epizódokba. Nem
kérdés, hogy ezeknek a felismerése nélkül is ol-
vasható a regény, ám bizonnyal élvezetesebb és
érthetôbb, ha megértjük és azonosítjuk célzá-
sait. Joyce mûvérôl szólva mondhatta: „Óriási
értelmi anyagot dolgoz fel Joyce. Lexikális értelem-
ben. Ez kétségtelenül nehézzé teszi a megértést, rend-
kívüli mûveltség kell hozzá. Annyi baj legyen. Ettôl

még nem érthetetlen. Legyünk mûveltebbek.” Ennek
a mûveltségi rétegnek az állandó szivárványos
tündököltetése adja Szentkuthy stílusának is
különleges varázsát – ebben a regényben még
azáltal is, hogy ezt a behatárolhatatlan mûvelt-
ségi anyagot állandóan a Haydn korához hor-
gonyzott referenciákkal szemben játssza ki.

Szentkuthy mindig is ironikusan viszonyult
valóban rendkívüli mûveltségéhez. Lexikális tu-
dása és erre épülô asszociációs virtuozitása
valóban lenyûgözô – az olvasót azonban nem
hagyja nyugodni, hogy mi volt a trükkje; az
egyes esetekben honnét is szerezte megala-
pozott és biztonságos ismereteit. Néha meg-
nevezte forrásait – de inkább csak melléke-
sen, s lebegtette kissé a titkokat borító fátylat.
A DOKTOR HAYDN esetében is hihetô lenne a szor-
gos búvárkodás a Haydn-szakirodalom primer
munkáiban; nincs is okunk feltételezni, hogy
nem tanulmányozta valóban a lexikonok s a
közkézen forgó segédletek mellett a Haydn-
kortárs Griesinger könyvét s Pohl hatalmas
Haydn-életrajzát. Mégis, itt véletlenül fölbuk-
kant a közvetlen forrás is, ahonnét nem csupán
adatait, de olykor még az adatok kapcsolásait,
furcsa válogatásukat, egymásra vonatkoztatá-
sait is merítette, tovább szálazta, „megharmo-
nizálta”, variálta, újabb ötletek ugródeszkájá-
ul hasznosította. Ez a könyv különös módon
nem szolid szaktanulmány, hanem maga is re-
gény, Heinrich Eduard Jacob 1952-ben meg-
jelent mûve (JOSEPH HAYDN. SEINE KUNST, SEINE

ZEIT, SEIN RUHM. Hamburg: Christian Wegner
Verlag). A maga nemében egyedülálló a zene-
tudományos irodalomban, hiszen hol regé-
nyes-esszéisztikus hangütéssel, hol zenei elem-
zéseken át közelíti meg tárgyát, meglepô fe-
jezeteléssel, nem fukarkodva élvezetes fordu-
latokkal tagolni, azok sorozatával jellemezni
Haydn életpályáját – Thomas Mann bevezetô
szavaiban éppen ezt az irodalmi szempontból
is figyelemre méltó olvasmányosságát említi.
Mondhatnánk: Szentkuthy könyve „regény egy
regénybôl”, furcsa palimpszeszt, amelynek szer-
kesztôelvei közé tartozik az a szinte látható gesz-
tus is, hogy az író szinte csak találomra lapoz-
gat a kolléga könyvében, s itt-ott, látszólag öt-
letszerûen, belékap annak anyagába s fûzi hoz-
zá a maga kommentárjait. Valóban kiszámít-
hatatlan, hogy mi mozdítja meg fantáziáját; oly-
kor egy furcsa, ismeretlen név, amely egy amúgy
jelentéktelen epizódban bukkan föl egy pilla-
natra (a regény Goethéje mondja: „mért jegyez-
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tem meg a nevét?”); de ugyanígy segítheti az
1959-ben még csak majdani Fellinit, Carpenti-
ert eszünkbe idézô karneváli forgatag kialaku-
lását egy tudós(kodó) elemzés.

Kérdés, hogy miként kerülhetett Szentkuthy
kezébe ez a regény – még az ô mindent olvas-
ni, habzsolni vágyása sem ad rá magyarázatot.
A Haydn-szakirodalom nem jegyzi, s Thomas
Mann felôl sem bukkanhatott rá, mivel ez az
elôszó összegyûjtött munkáiban nem szerepel,
s megjelenése idején sem kapott nagyobb pub-
licitást. Valószínû, hogy a regény írása közbeni
„valóságos titkos tanácsosa” adhatta kezébe: Sza-
bolcsi Bence. Az ô segítô közremûködésérôl
lehetett persze tudni: egy 1976-os írásában (Új
Írás, 1976. május; újra közölve: AZ ÉLET FAGGA-
TOTTJA. BESZÉLGETÉSEK SZENTKUTHY MIKLÓSSAL.
Hamvas Intézet, 2006. 60.) elmondja, hogy
hangról hangra vette át vele Haydn vonósné-
gyeseit. Szabolcsi játszott és magyarázott el
mindent – Szentkuthy pedig szinte gyorsírás-
sal jegyezte le mindezt. Hogy milyen mértékig
nyugszanak a regény zenei elemzései Szabol-
csi magyarázatain, arra jó példákat kínál a szin-
te vele egyidejûleg készült nagy Szabolcsi-ta-
nulmány, a HAYDN, A JÖVÔ ZENÉSZE: AZ UTOLSÓ ME-
NÜETTEK címû munka s némi áthallás erejéig 
a HAYDN ÉS A MAGYAR ZENE címû kisebb dolgozat. 

Szentkuthy már ajándékba adott könyvei-
nek ajánlásában is kifejezésre juttatta köszöne-
tét; a BURGUNDI KRÓNIKA Szabolcsinak juttatott
példánya dedikációjában megemlíti: „Haydn
zongorázására és ezer kedves segítségére: emlékül és
hálából”; a DOKTOR HAYDN-t pedig ezekkel a so-
rokkal küldi: „Szabolcsi Bence barátomnak, hálá-
val és köszönettel (1) zenetudósi, (2) írói, és last but
not least (3) baráti segítségéért. Ergo, ezzel a Ben-
cét plagizáló könyvvel kívánok boldog új évet 1960.
I. 1. Szentkuthy Miklósod”. (Mindkét ajánlás
szövegét l. ÖRÖK KÖZELSÉG, EZER EMLÉK. SZENTKU-
THY MIKLÓS VÁLOGATOTT DEDIKÁCIÓI. Szerk. Tompa
Mária. Hamvas Intézet, 2007. 99. és 89.)

Szabolcsi kétségtelenül támogatta Szentku-
thy munkáját – minden bizonnyal az ô tekin-
télye is kellett ahhoz, hogy a Zenemûkiadó a le-
sújtó lektori vélemény ellenére is kiadta a köny-
vet. Kettejük viszonya a mûvészethez, bármily
furcsa is ezt kimondani, nem is állt oly távol
egymástól; Szabolcsi tudósként is az a fajta mû-
élvezô volt, amilyennek lenni, íróként, Szent-
kuthy oly könnyen megengedhette magának.
Az elkészült kéziratot s a megjelent könyvet

azonban Szabolcsi Bence egészen biztosan nem
olvasta végig. Ha ugyanis elolvasta volna, alig-
ha hagyta volna benne azt a nyilvánvaló téve-
dést, amikor Haydn a maga „kis g-moll szim-
fóniájáról” beszél, mint Sturm und Drang-kor-
szakának dokumentumáról. Kis g-moll szim-
fóniája ugyanis, e megkülönböztetô jelzôvel,
Mozartnak van, s mindaz, amit Szentkuthy a re-
gényben Haydn szájába adva elmond róla, szin-
te szóról szóra egyezik azzal az interpretáció-
val, amit Szabolcsi értelmezéseként ôrzött meg
róla a romló emlékezet. Aligha valószínû, hogy
Szentkuthy ezen az egyetlen ponton engedte
volna ily látványosan megbicsaklani a történel-
mi hitelességet – akár csak azért, hogy jelez-
ze: mûve nem szaktudományos dolgozat, ha-
nem életrajzi fantázia, tévedések és gyarlósá-
gok fenntartása mellett...

Mégis: kár, hogy Szabolcsi nem olvasta ezt 
a könyvet, hiszen így nem szembesült azzal a
furcsa érzéssel, hogy egyik – fontos – melléksze-
replôje lett a könyvnek. A regényt záró „Goe-
the”-dolgozat egy pontján megjelenik a fiatal
Erdôdy, akinek abban a szerencsében volt ré-
sze, hogy Haydn mesélt neki élete legkedvesebb
mûveirôl, s megengedte neki, hogy elôvegye a
noteszát is. Szerepjáték természetesen, hiszen
a mûveirôl beszélô „Haydn” Szabolcsi elemzé-
seit mondja, amelyeket „Erdôdy” ad tovább
„Goethének”; vagy inkább Szabolcsi érti meg
Haydn minden rejtett gondolatát, s meséli el
zongora mellett a buzgón jegyzetelô Szentku-
thynak? Ám újabb csavarral már „Erdôdy” me-
sél tovább „Goethének”, s zongorázza a példá-
kat, „a kissé pátoszos, de minden komikus mellék-
zöngéje ellenére nagyon is okos és nagyon is jó szi-
matú Erdôdy”, aki „egyszerre csak abbahagyta a trió
zongorázását, és kezét még a billentyûzeten hagyva,
messzi maga elé nézett, szemét összehúzva (ami na-
gyon jól illett fiatalos arcához), mintha keresne va-
lamit a múltban”. Aki emlékszik még Szabolcsi
elôadásaira, könnyen maga elé idézheti ezt a ké-
pet: ô szokott így elmerengni még kicsit a mon-
dottak-játszottak fölött. S Szentkuthy, a nagy
játékos, ezzel a képpel örökítette meg zenei ta-
nácsadója, Szabolcsi Bence alakját – fölidéz-
ve egyúttal az Adornót megörökítô Thomas
Mann gesztusát a DOKTOR FAUSTUS-ból, ahogy
talán mûve címével is utalni akart a századkö-
zép nagy zenészregényének címére.

Wilheim András
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ALEXANDRIA KR. U. 2008

Gábor György: Az idô nélküli hely
Jószöveg–Könyvmûhely, 2008. 215 oldal, 2790 Ft

1

Ha elfogadjuk azt a közhelyszámba menô meg-
állapítást, miszerint minden valamirevaló filo-
lógus saját életének és sorsának szálait is bele-
szövi a felidézni vágyott múlt eleven textusá-
ba, akkor Gábor György történészi munkássá-
gára nézve hatványozottan igazolható az iménti
feltevés. Az idô nélküli hely írója ugyanis az el-
múlt tizenöt-húsz év során – szinte mániákus
módon – annak az egyetlen Történetnek a
szálait bogozgatja, amelyet ebben a formában
még nem írtak meg és nem is írhattak meg so-
ha. A szóban forgó Történet tág határok közt
a kereszténység születésének idején játszódik,
nagyjából Judaea Pompeius általi meghódítá-
sától (Kr. e. 63) a Bar Kochba-felkelés leveré-
séig (Kr. u. 132), központi eseményként a „zsidó
háborút”, illetve a jeruzsálemi szentély pusztulá-
sát tárva elénk, azt a kataklizmát tehát, amely
a zsidóság világtörténelmi útjának, a két év-
ezredes galutnak a kezdeti szakaszát idézi fel
elôttünk.

Mindeközben a történetíró nem a modern
tudományosság (antik mintáktól persze nem
független) kitaposott ösvényeit követi, azaz
nem klasszika-filológusként s nem is az óke-
resztény kor kívülálló avagy hívô kutatójaként
közelít tárgyához, hanem elkötelezett zsidóként,
aki történetesen ókortudós is egyúttal. Ennek
a sajátos nézô- és álláspontnak szinte szükség-
szerû metafizikai következménye, hogy a júda-
izmus forrásvidékének (Javne és Pella közös ge-
nealógiát sejtetô „eredetmítosza” karöltve je-
lenik meg a könyvben), valamint az elmúlt két-
ezer év zsidó történelemhez kötôdô szellemi
tájékainak majdnem mindig egy-egy felvilla-
nó képként kell megjelenniük a Gábor György
által legszívesebben narratívaként kezelt elbe-
szélések hátterében. Noha csábító volna az a
(mûtermi) beállítás, miszerint személyes, meg-
ragadható módon éppen ezeknek a felvillanó
képeknek a laza füzére, pontosabban a kép-fü-
zér (sajátos florigelium) interpretációja lenne
a történetíró mûve, ez azonban nem így van,
az elbeszélések középpontjában csupán né-
hány idôtlen, kimerevített pillanatfelvétel áll –

nem véletlenül viseli a könyv a sokat sejtetô AZ

IDÔ NÉLKÜLI HELY címet: Maszada, a világból ki-
szakított kôsivatagi magányával, a Hadrianus
parancsára végképp elpusztított, majd helle-
nizált poliszként helyreállított város, Jeruzsá-
lem, s legfôképp a kiégett, romokban heverô
Templomépület, amely fallá (kotel) lett az el-
múlt világkorszak során, kétdimenzióssá alakít-
va a zsidó történelem szakrális terét. Ha ezeket
az „ôsképeket” szemléljük, óhatatlanul is az az
illúziónk támad, hogy pontosan ugyanazokat
a romokat szemléljük, amelyeket a jeruzsálemi
zelóták, Titus katonái vagy éppen a Szanhed-
rin tagjai láttak.

Gábor György tanulmányai a történeti em-
lékezet – elvileg – határtalan plurálisát, az iden-
titás gyötrelmes kérdéseit, az antikvitás idején
a zsidóság megítélését vizsgálják, de a már em-
lített szellemi elkötelezettség és a személyes
jelleg a filológiai megközelítés valamennyi „ré-
tegében” meghatározónak bizonyul: korok és
korszakok cserélôdnek fel, a régmúlt esemé-
nyei kelthetik a kézzelfogható aktualitás, a dé-
jà vu érzetét, és megfordítva. Az antikvitás ily
módon végigbarangolt tájai néha végérvénye-
sen elmossák a határokat hajdani és modern
mûformák között. Határozottan az a benyo-
másom, hogy az illusztris szerzô ezen a szinten
is foglya szenvedélyesen szeretett tudomány-
területének; az I. századi zsidó politikai messia-
nizmust, Maszada mítoszát, Alexandriai Phi-
lón, Flavius Josephus személyiségét elemzô írá-
sai legalább annyira tekinthetôk antik mûfajok
örököseinek, mint a legújabb kori tudományos-
ság módszertani megtestesüléseinek. Csak né-
hány példát említve: AZ IDÔ NÉLKÜLI HELY aktuá-
lis értelemben véve is apológia, majdhogynem
úgy, mint Flavius Josephus CONTRA APIONEM-je
vagy Philón LEGATIO AD CAIUM-ja. S ezen nincs
is mit csodálkozni, hiszen a politikai antisze-
mitizmus (majd késôbb a teológiai antijúdaiz-
mus) tekintetében a „mélygörög” Apión ép-
pen úgy örök típust testesít meg a maga képte-
len vádjaival, mint ahogy hasonlóan „öröknek”
minôsíthetô a császárhoz menesztett követ-
ség tagjaként Rómában járó Philón leírásá-
ban megelevenedô borzalmas alexandriai pog-
rom. Írástudónak, kultúrembernek, filológus-
nak – mindegy, hogy minek nevezem –, kivált-
képp, ha zsidó vagy elkötelezett keresztény, a
mai világban óhatatlanul is védekeznie kell –
elsôsorban a magukat keresztény jelzôvel ille-



968 • Figyelô

tô ideológiai szörnyszülöttek, szellemi genea-
lógiájukat illetôen a kinyilatkoztatás elôtti mi-
tikus világ lényei ellenében. 

Az egybegyûjtött vallásfilozófiai, vallástör-
téneti tanulmányok személyes mögöttesét pro-
treptikosz logosznak, buzdító beszédnek is ne-
vezhetném; e néven bizonyára fôleg az újszö-
vetségi ZSIDÓ-LEVEL-et ismeri a nagyközönség.
A buzdító beszédnek azonban nem csupán a
potenciális olvasó a címzettje, hanem legalább
annyira a szerzô is. Bár nyíltan sehol nem mond-
ja ki, Gábor György mégis hasonlít ahhoz az
emberhez, aki az egyre sötétedô erdôben gya-
logol egyedül, s hogy félelmét valahogyan pa-
lástolja, fütyörészni kezd, majd pedig hango-
san dalra fakad. Mélységes metafizikai szoron-
gás hatja át e könyv szinte minden lapját. Per-
sze ezt meg lehet érteni, apológiát általában
nem a gyôztes pozíciójából szoktak írni. Vége-
zetül az egyetlen történet szilánkjait szorgal-
masan gyûjtögetô, majd pedig újabb és újabb
alakzatok formájában összeillesztô történész
munkája hasonlít az ókori hüpomnématához,
„följegyzésekhez”, amelyek a szemtanú, illet-
ve a beavatott pozíciójából íródtak. A könyv lí-
rai hangvitelû elôszavában Gábor György –
Caspar David Friedrich jól ismert figuráit fel-
idézve – ilyesfajta vándorokat léptet föl, elmo-
sódó, arc nélküli lényeket, akik a maguk légies
módján csupán átsuhannak a Történeten, ám
maradandó nyomokat hagynak az emlékezet
tájékain. 

2

A szóban forgó Történetnek s a hozzá kapcso-
lódó interpretátori szándéknak – szimbolikus
értelemben legalábbis – a fent említett idôszak-
ban is virágzó város s annak szellemi jogutód-
ja, az örök Alexandria a letéteményese: a filo-
lógia, az allegorikus exegézis, az aión-teológia
szülôhazája, ahol az I. század derekáig a ko-
rabeli világ (oikumené) legnépesebb diaszpó-
razsidósága élt, ahol a késôbbi korokat meg-
elôzô hatalmas pogromok zajlottak. A város,
amely valamennyi törvénytisztelô zsidó számá-
ra a „rabszolgaság házát” jelentette, amikor
csak a pészachi haggádá rituális szövege fel-
hangzott. Kétségtelenül bizarrnak minôsíthe-
tô az az eset, amikor egy-egy zsidó családfô a
„beszéld el fiaidnak...” elôírását – Edfutól Ele-
phantinéig – valahol Egyiptom földjén teljesí-

tette. A hagyomány és a kinyilatkoztatás szavai be-
tû szerint egybeestek ugyan, ám a két szellemi
oriens egy pillanatra azért mégis helyet cserélt
egymással, mintha csak nyugatról kelt volna
föl a bibliai teremtés napja, s keleten hanyat-
lott volna alá az Ókeanosz vizébe.

Mindazt, ami – a fent idézett példához ha-
sonlóan – a filológus s csakúgy a teológus szá-
mára paradoxonok, illetôleg ellentmondások
össze nem illô halmaza, igazából csak valami-
féle „regényes fantázia” (esetleg „mithográfia-
teremtô gesztus”) fûzheti egybefüggô kompo-
zícióvá. Az ilyesfajta kompozíciókat – mintha
csak mozgalmas jeleneteket rögzítô mozaiko-
kat látnánk – gazdag római vagy alexandriai
mûgyûjtôk villájának falán, esetleg kertjüket dí-
szítô szökôkutak medencéjében képzelhetnénk
el, semmiképpen sem a történeti monográfi-
ák lapjain. Pedig Gábor György írásait olvasva
jól érzékelhetôen kiviláglik: az események re-
konstrukciója során föltárt, megszólaltatott el-
beszélések között ott rejlik a történész saját,
személyes narratívája is, amely formáját és
logikai státusát tekintve leginkább az iménti
fiktív mozaikhoz hasonlatos. Az igazán élette-
li múlt hordozói, a mozaikkockák, önmaguk-
ban semmit sem árulnak el a hajdanvolt iga-
zi arculatáról; a felismerhetô kompozíció vi-
szont szükségképpen artificiális képzôdmény.
Az iménti kényszerû paradoxon – mindenfaj-
ta mûvészet hagyományozásával, illetve újbó-
li megelevenítésével kapcsolatban – szintén
Alexandria, pontosabban alexandriai filológia
öröksége.

Az elmúlt évtizedekben aligha tett valaki is
többet a Gábor György érdeklôdését „lefedô”
világ, elsôsorban pedig az I. századi Róma, Je-
ruzsálem, Alexandria megismertetéséért, mint
a FOGSÁG címû, méltán nagy sikerû regényében
Spiró György (akinek egyébként AZ IDÔ NÉLKÜ-
LI HELY szerzôje az egyik tanulmányát, megíté-
lésem szerint a kötet legjobb írását, a MIZANT-
RÓPIA VAGY A FILANTRÓPIA címût ajánlja). A regény-
író (ki tudja, honnan eredô) szabadságához
azonban hozzátartozik, hogy az olvasónak nem
kell tudnia, egy-egy jelenet vagy leírás milyen
mértékben függ valamelyik antik történetíró,
Suetonius, Tacitus vagy Cassius Dio szövegei-
tôl, Flavius Josephustól, Alexandriai Philóntól
vagy éppen valamelyik apokrif akta legendás
történetétôl. Az újjáalkotott antikvitás – még
akkor is, ha a regényíró szándékosan alkalmaz
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anakronisztikus elemeket, vagy végletesen sti-
lizál – életteli, eleven egész; a mozaikkockák
„egylényegûek” a kompozíció teljes felületével.
Ugyanez a szabadság köztudomásúlag (megint
csak nem tudni, miért), de az elmúlt szûk két
évszázad, a modern értelmû tudományosság
térhódítása óta nem adatik meg a történész-
nek; régen leáldozott már nemcsak a Gibbo-
nok, hanem a Gregoroviusok napja is. A saját,
sôt a személyes, valamint a mesterségesen re-
konstruált „narratívák” (személyes hozzátenni-
valóm: az elôbbi kifejezést – különösen a poszt-
modern divathullám üdvös és kívánatos levo-
nulása után – képtelen vagyok komolyan venni
s idézôjel nélkül leírni) közti megkülönböz-
tetô jegyek Gábor György esetében általában
nem különülnek el látványosan, ugyanakkor a
különbségeket megjelenítô kontúrok sem mo-
sódnak el végérvényesen. Mindez annyit je-
lent, hogy a történész természetszerûleg nem
merül alá regényíróként a maga teremtette vi-
lágba, a megálmodott hajdani Róma vagy Ale-
xandria forgatagába, ugyanakkor nem is avat-
kozik bele kézzelfoghatóan az éppen csak csor-
dogáló, netán gáttalanul hömpölygô „múlt-
béli események” értékelésébe – különösen, ha
azok amúgy is hajlandóságot mutatnak a meg-
nyilatkozásra –, úgy, mint számtalan mûítész
az elmúlt évtizedek során. (Miként például a
hatvanas, hetvenes években tartott lenyûgö-
zô egyetemi elôadásai során Hahn István, aki
mindent megtett azért, hogy a renegát koha-
nitát és „hazaárulót”, Flavius Josephust „reál-
politikusként” láttatván, tisztára mossa és fel-
mentse az ellene  emelt, soha el nem évülô vá-
dak érvénye alól.) Ám ha valóban így áll(na) a
helyzet, akkor hol rejtôzködik maga a szerzô?
Anakronisztikus módon mai liberális szabad-
gondolkodóként mindenütt, vagyis megértôen
(el)fogadva valamennyi „narratíva” létjogosult-
ságát s ennek megfelelôen valamennyi Törté-
net-interpretáció igazát, esetleg sápadt és vér-
telen filológusként, akit a nietzschei verdiktnek
megfelelôen agyonnyom az antikvitás roppant
tömege, sehol, netán tények és interpretációk
kusza szövedékében, véletlenszerûen akárhol?

Éppenséggel nem puszta gondolati játék 
s különösképpen nem az illusztris szerzôvel
szembeni pimaszkodás az iménti logikai lehe-
tôségek elôsorolása, hiszen Gábor György fo-
lyamatosan újraírt és újra elbeszélt Történeté-
nek korhû kerete részint az a római imperium,

ahol az ilyesfajta szellemi-kulturális vándorlá-
sok, peregrinációk nagyon is megengedhetôk,
mintha csak egy ifjonc különféle retorikai, fi-
lozófiai „szkholé”-kat, iskolákat látogatna vé-
gig, például Pál apostol athéni beszéde elhang-
zásának idején. De a peregrináció-hasonlat mel-
lett legalább annyira fontos a megismerésénél is
döntôbb identitás kérdése, az egymásra csúsz-
tatott, ám majd’ mindig szellemképes önazo-
nossági formák felkínálkozó lehetôsége: zsidó-
nak lenni Alexandriában, egyiptominak Rómá-
ban, igazi vérbô római polgárnak pedig valahol
a keleti provinciákban... Talán nem szükséges
hangsúlyozni, hogy eredeti és hasonmás folyama-
tos, történelmen átívelô kergetôzése valóban
kortalan típusokat hoz létre, s egészen különös
varázzsal rendelkeznek azok a kulturális szi-
getek, amelyek éppen azáltal jönnek létre, s
prosperitásukat is annak köszönhetik, hogy
igazából sohasem szüntetik meg a fenti min-
dig „másutt levésnek” a feszültségét; azt hi-
szem, hogy ennek az esetnek a legérdekesebb
és legnagyobb hatású paradigmája megint csak
Alexandria. Az a város tehát, amely már szüle-
tése pillanatától is kívül rekedt a történô idôn,
minthogy minden ízében és eresztékében anak-
ronizmusokból épült.

A Nílus-delta északnyugati szegletében ala-
pított Alexandriának mindig is megvoltak –
Kallimakhosztól Kavafiszig – az iménti csúsz-
tatásra épülô logikát képviselô megörökítôi,
illetôleg a város vonzáskörében egyfajta stilizált,
sohasem létezett klasszikus múlt iránti nosztal-
giát tápláló költôi, filozófusai. Szinte valameny-
nyiüket a görög nyelv és a görög kultúra vonz-
za magához, s noha többségük nem görög, csak
Alexandriai Philón impozáns életmûvében mu-
tatkozik meg teljes súlyával az eredendõ más-
ság, a törvény és a próféták világa. A gnoszti-
kusok, Valentinosz, Baszileidész, Karpokratész
vagy a (neo)platonikusok, Ammóniosz Szak-
kasz, Plótinosz, illetve az egyházatyák – Órige-
nésztôl Kürilloszig – esetében Egyiptomnak 
a nyelv és a szellem felszínén végighömpölygô
több évezredes múltja vagy szóhoz sem jut, vagy
csak rejtekutakon válik érzékelhetôvé. Azonos
és más történelmen át zajló bújócskája és ker-
getôzése, egyiptomi, zsidó és görög néha brutá-
lis erôszakba torkolló „társasjátéka” mindamel-
lett majd’ egy évezreden át, a muszlim hódítá-
sig tart, utána pedig – egyfajta tehetetlensé-
gi erônek engedelmeskedve – átköltözik oda,



ahonnan a nyugati kultúra számára igazából
ismerôs: a fantázia birodalmába. Csak itt lehet-
séges ugyanis az eredendôen szinkretikus is-
tennô, Agria Bubasztisz mitikus (kultikus) ar-
culatához idomuló, brutális és véres várostör-
ténelem „domesztikálása”. Valahogy úgy, ahogy
azt Kallimakhoszról szóló disszertációjában és
áttételesen a himnuszok remek fordításain ke-
resztül már a háború alatt az ifjú Devecseri Gá-
bor megfogalmazta. Kallimakhosznál még a
„városvédô” Pallasz Athéné is alexandriaivá
válik, legalábbis akkor, amikor Devecseri így ír:
„A Lutra tész Palladoszban képletesen szólva va-
lóban szembetûnô Athéna éles elkülönítése Aphrodi-
tétól, és szembeállítása Artemisszel. Az istennôk közt
választani kell. [...] Kallimakhosz, mint egy új Pa-
ris-ítéleten, Athénát választja, a bölcs, jóindulatú,
városban lakó istennôt, mûvészetek pártfogóját, mes-
teremberek oktatóját, világosat és felvilágosítót, vál-
lalkozó kedvût és gondosat, az alkotók mesterség-
beli öntudatának eleven hordozóját, mintegy saját
költészetének jelképét.” (Devecseri Gábor: KÍSÉ-
RÔSZÓ. In: Kallimakhosz HIMNUSZAI. Officina,
1943. 117.)

Jól tudjuk, az ilyesfajta békés és derûs Ale-
xandria képe jószerével csak a história ün-
nepi pillanataihoz kötôdik, stilizált „költôi lé-
tét” ugyanaz a klasszicizáló igény teremti meg,
amely egy-egy rendkívüli sötét korszak (miként
1942–43 Magyarországa) vágyaihoz, nosztal-
giáihoz tapad, s amely természetszerûleg hosz-
szabb távon is mûködik, adott esetben egészen
különbözô hagyományokat követô alkotók ese-
tében, mindent egybevetve pedig egyfajta meg-
békélés, kiengesztelôdés irányában hat. Miköz-
ben viszont ezek a költõi „újjáélések” a kiengesz-
telôdés felé haladnak, óhatatlanul is elfedik a
szellemi tremendum erôit, a hétköznapok bor-
zalmait; csupán egyetlen példát említve: a ma-
gyar kultúrában ilyenek Babits – amúgy gyö-
nyörû – Szophoklész-fordításai.

Az eredendô alkotói szándék, a vallásfilozó-
fiai és vallástörténeti tanulmányokat egységes
mozaikká illesztô átfogó történetfilozófiai kon-
cepció azonban megköveteli, hogy az egymás-
hoz képest majd’ mindig késésben lévô képek
(pillanatfelvételek), narratívák, ízlésirányok va-
lahol, valamilyen formában egymásra csúsztat-
va jelenjenek meg, akár az építész tervrajzán a
látható és a nem látható felületek. Különösen
fontos ez akkor, ha az antik hagyománytörté-
net rekonstrukciójára irányuló kísérlet olyan

auctorokra épül, mint amilyenek Gábor György
kedvenc szerzôi: Flavius Josephus és Alexand-
riai Philón, akik maguk is a többszintû átme-
net és másság megtestesítôi. Miközben Gábor
a kötet címadó metaforája, „az idô nélküli hely”,
vagyis Maszada Flavius Josephus magalkotta
antik, illetve a XX. századi cionizmus létrehoz-
ta modern mítoszát hasonlítja össze (egyebek
közt példamutatóan illusztrálja, hogy Maszada
feltárója, Yigael Yadin – a század egyik legjelen-
tôsebb archeológusaként is – milyen mérték-
ben hágja át a legalapvetôbb, régészre és tör-
ténészre egyaránt kötelezô mesterségbeli sza-
bályokat, a „hôsi múlt” kultuszának megala-
pozása és életben tartása érdekében), nem
csak narratívákat és emlékezettípusokat „csúsz-
tat egymásra”, hanem immáron korszakokat is.
A Josephus megalkotta negatív és a modern
Izrael teremtette pozitív mítosz együtt képezi
az egykor volt történelemrôl szóló új és újabb
elbeszélések, narratívák alapjait. A cél a tör-
ténész számára ugyanakkor nem lehet más –
amint Ricoeur egy helyütt joggal mutatott rá –,
mint a visszaélésektôl magszabadított emléke-
zetkényszer és az amnéziától megszabadított
felejtéskényszer, azaz az „igazságban való meg-
békélés”. Noha a kiengesztelôdés ideája jobban il-
lik abba a kontextusba, amely Hegel fiatalko-
ri vallásfilozófiai írásából (az úgynevezett JÉNAI

KÉZIRATOK-ból) és Schellingtôl kölcsönzi legfon-
tosabb „szálait”, s ekként inkább metafizika és
morálfilozófia határterületeire vonatkozik, át-
vitt értelemben a ricoeuri hasonlat kiszélesí-
tésével alkalmazható a történeti megismerés-
re, korszakok, narratívak megbékélésére is. Ez
utóbbi ugyanis teljesen kockázatmentes mû-
velet, hiszen jószerével minden ama bizonyos
igazság fogalmától függ, amelynek meghatá-
rozása kívül esik a fenti kontextuson, illetôleg
Gábor György könyvének kompetenciakörén. 

3

Kívül esik, de mégsem teljesen, mert a kötet
szerzôje – úgy tûnik – jó értelemben véve nem
volt képes elviselni e kérdés megválaszolatlan-
ságából fakadó nyomasztó hiányérzetet, talán
azért is illesztett a kötet végére egy rövid esszét
„a vallási párbeszéd esélyérôl”. Ha nem tisztázó-
dik is a könyvben egyértelmûen, hogy a szer-
zô történészi nézôpontja a bibliai kinyilatkoz-
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tatás horizontjához kötôdik, annyi azért min-
denképpen világossá válik, hogy a történelmi
„mnémotekhné” jellegének feltárása, valamint
a már többször említett narratívák egymáshoz
viszonyított hierarchikus rendje olyasfajta po-
zícióból rögzül, amely – az ókori példákhoz
mérten – pusztán „korszerû arculatot” ölt, ám
szellemi lényege nem sokat változik. Talán az
alapos hellén mûveltséggel rendelkezô ale-
xandriai zsidó jelentheti a kiinduló paradig-
mát; a világpolgár sajátos ragaszkodása a jeru-
zsálemi Templomhoz, a Törvényhez, illetve a
Templom pusztulása után a betartható paran-
csolatokhoz, ugyanakkor állhatatos szemben-
állása a római pantheónszemlélettel. Ugyanígy
a szellemi anyanyelvként a júdaizmust beszé-
lô szerzô is – teljes joggal – elveti a vallások
közötti átjárhatóság kérdését, a modern öku-
menizmusnak ama törekvésével egyetemben,
amely „az igazságban való megbékélés” érdeké-
ben relativizálja (végsô soron tehát felszámol-
ja) tulajdon hitelveit. Ezzel kapcsolatban A GE-
REBLYE ÉS AZ ÁSÓ címû kötetzáró esszé ironikus,
mégis roppant találó megfogalmazása idézen-
dô: „A vallásokból fakadó tolerancia a vallások tel-
jes felszámolásához, egyfajta teológiai leszereléshez,
azaz utópisztikus vallásközi béketárgyalásokhoz ve-
zethetne el csupán, ahol megállapodás születhetne
arról, hogy az én eszkhatológiai hadosztályom vissza-
vonásával párhuzamosan a te mariológiai hadosz-
tályodat csökkented, s az én kegyelemtani csapattes-
temet a te krisztológiai hadtested ellenôrzése alá vo-
nod, ennek fejében te a mindenkori szótérológiai be-
vetéseidet korlátozod. A békefenntartó kéksisakosok
pedig a sábesz bejövetelekor keresztet vetnek, s »Al-
lah akbar!« felkiáltással kötelékbe rendezôdve a
védikus írások tanulmányozásába fognak.” (205.)

Ahhoz azonban, hogy a fenti, a zsidó-keresz-
tény kinyilatkoztatáson alapuló szemléletes ál-
láspont a történet-, illetve vallásfilozófia szint-
jén is megközelíthetô legyen, a szerzônek, ha
diszkrét jelzésekkel is, de mindenképpen tu-
datosítania kell az olvasóban, hogy a múlt „hi-
teles” rekonstrukciójára irányuló törekvés ered-
ményeképpen kikényszerített „igazság” mi-
képpen viszonyul a filológus által tanulmányoz-
ható „tények” irdatlan kôsivatagához. Másként
fogalmazva: tudatosítania kell, hogy az immá-
ron sokadszor emlegetett igazság nem a kôsiva-
tag természetébôl adódik, hiszen ez a metafizi-
kai tájék bármelyik tetszôleges pontján ugyan-
olyan, hanem attól a (megkomponált) látvány-

tól, amelyet a sivatag fölött világító nap, az igaz-
ság Napja fed fel elôtte. Itt, ezen a ponton
pedig az is nyilvánvalóvá válik, hogy a törté-
nész nem maradhat egyszerûen „alexandriai
polgár” (bármily rokonszenves is a szimbolikus
pozíció), hanem a kahal avagy az ekklészia való-
ságos tagjaként kell megmutatkoznia (bármily
kényelmetlen is adott esetben e nagyon is va-
lóságos helyzet). Tudvalevô ugyanakkor, hogy
az elôzô lehetôségben jut kifejezésre igazán
Alexandria rendkívüli vonzereje; az állandó he-
zitálás, a választás folyamatos elodázása bámu-
latos kultúrateremtô erôt juttat érvényre. Hirte-
lenében Kavafisz költeménye jut eszembe, A HÉ-
BER, ahol utánozhatatlan tömörséggel jelenik
meg az a két világ, amelynek köztes elôteré-
ben ôrlôdik az a bizonyos „alexandriai polgár”.
A mûvész és atléta Ianthisz, „az Endümion ala-
kú” meg akarja ôrizni „másik identitását”, a tör-
vénytisztelô zsidóét is. „Legderekasabb napjaim
azok, / mikor felhagyok az érzéki vizslatással, / mi-
kor hátam mögött a szép kegyetlen görög élet / s kér-
lelhetetlen kényszerû kapkodás / a nemesen kikép-
zett, múlandóan fehér tagokba. / És az leszek, aki
önakaratból maradnék mindig: / héberek, szent hé-
berek fia.” (Vas István fordítása.)

Gábor György tanulmányainak három fô ér-
deklôdési területe, az emlékezet, az identitás,
valamint az eszkhatológia, illetve a messianiz-
mus közül fôleg a második, konkrétan AZ OTT-
HON IDEGENSÉGE – AZ IDEGENBELISÉG OTTHONOSSÁGA

címû Philón-tanulmány járja körül az iménti
Kavafisz-idézettel illusztrált kérdéskört. Miköz-
ben megállapítja, hogy a platonizáló filozófus
és exegéta „figyelemre méltó empátiával viszonyul
a szorongó idegenekhez” (132.), a szerzô egyúttal
saját vallástörténészi módszerének egyik leg-
fontosabb elemét, az intellektuális-szellemi em-
pátia készségét tárja fel elôttünk. Ám egy, a DE

CHERUBIM-ból idézett szövegszakasz segítségé-
vel egyúttal rávilágít az otthonosság-idegen-
ség fogalomoppozíció leglényegesebb mozza-
natára; arra a nyilvánvaló tényre ugyanis, hogy
a Tóra „gér vetosáv” („jövevény és zsellér”) meg-
nevezése az ôslakos zsidóra is vonatkozik, hi-
szen egykor (miként most és a belátható jövô-
ben) ô is jövevény volt (és lesz) az éppen aktuá-
lis Egyiptomban, a rabszolgaság házában. Ezen
túl pedig a történetteológiai horizontot a filo-
zófia kozmikus horizontjával elegyítve Philón
így ír: „mindenki közülünk belelépett ebbe a világ-
ba, akár egy idegen városba, amelyben születése elôtt
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semmilyen részesedése nem volt, és ha már belépett
ide, vendég csupán egész élete során, amelyet ugyan-
csak megkapott” (DE CHERUBIM, 120., 133.). A Phi-
lón mûködését követô évszázad alexandriai
gnosztikusainak egyik központi fogalmával, az
ember végletes világidegenségével szemben itt,
az idézett szövegrészben az idegenség örve alatt
is valamiféle diszkrét otthonosság jelenik meg.
A BIBLIA ígéreteinek megfelelôen az ember te-
remtésétôl fogva létezô jogait (mint egyértel-
mûen magasabb rendût) helyezve szembe a ga-
lut, a számûzetés avagy egyszerûen a diasz-
póralét alapvetô jellemvonásával, a metafizi-
kai-politikai idegenség kiváltotta, évezredeken
átívelô szorongással. Gondolom, nem tévedek
nagyot, ha azt állítom, hogy az iméntiek akár
Gábor György szerzôi ars poeticája gyanánt is
felfoghatók, s ha ennek a kritikának az elején
azt írtam, hogy AZ IDÔ NÉLKÜLI HELY szinte min-
den lapját áthatja az a bizonyos metafizikai szo-
rongás, akkor a fentiekhez hasonló lehet az a
sziréndal, amelyet önmaga megnyugtatásául a
sötétedô erdôben bolyongó énekel.

Az idegen, aki az otthonosság érzetéért, sôt
az otthon megtalálásáért küzd, természetsze-
rûleg nem csupán az emlékezet és az identitás
egymással érintkezô terrénumain jelenik meg
(újra a fiatalkorban szinte kötelezô Caspar Da-
vid Friedrich-mániára hívom fel a figyelmet),
hanem azon a ködbe veszô ösvényen is, ame-
lyet a zsidó-keresztény eszkhatológia, illetve a
messianizmus útjának lehetne nevezni. Aligha
kérdéses, hogy ezen a részint a jövô felé tartó,
részint éppen a jövendô felôl a jelen felé ka-
nyargó úton válik világossá, hogy a történeti
emlékezetet s a mindenkori filológus múltre-
konstrukcióit jelképezô pályák száma nem le-
het tetszôlegesen sok (a filológiai önkényhez,
illetôleg a mnémotekhné viszonylagosságához
idomulva), hanem lényegében véve csak kettô:
az egyik a bibliai kinyilatkoztatás útja, a másik
viszont az elôbbi szellemében felfogott világé.
Ennek megfelelôen az egyik pálya (látszólag)
céltalanul vezet valahová, az önmagáért való
történeti események homogén terében (e bi-
zonyos fokig abszolút térben), a másik út azon-
ban határozottan vezet valahová, méghozzá a
kinyilatkoztatásban megígért vég felé. Az elmon-
dottakból következôen a történeti emlékezet –
adott esetben végletes – relativizmusa nem ab-
ból fakad, hogy ezek a pályák szükségképpen
végtelen messzeségben haladnak egymástól.

Éppen ellenkezôleg, hiszen bármikor metsz-
hetik egymást (mint ahogy ez gyakorta meg is
történik), hanem inkább abból, hogy „a világ út-
ja” a szó valódi értelmében nem tud ama másik-
ról, jószerével csak sejtésekkel rendelkezik róla.

De ha a fentiekben foglaltak legalább nagy
vonalakban igaznak minôsíthetôk, akkor mé-
gis mi élteti a történeti megismerés dünamiszát,
a múltrekonstrukció már-már mániákus kény-
szerét? Kézenfekvô a válasz: valamiféle metafi-
zikai identitáskeresés. Talán éppen ezért kell
az ismeretlenbôl elôtûnô s az ismeretlenbe ve-
szô pálya minden lehetséges pontját a múlt re-
likviáival telezsúfolni, hogy az ember minél
könnyebben oda-, illetve visszatalálhasson az
út egyik pontjából a másikba és megfordítva.
Csakhogy abban az imént említett inhomogén
térben, ahol a történelem szimbolikus ösvénye
kanyarog, nem léteznek kitüntetett irányok és
kitüntetett szemlélôi pozíciók. Önmagukban
szemlélve, az út menti relikviák gyanúsan egy-
formák, legfeljebb egyfajta „tanulsággal” szol-
gálhatnak, ahogy azt általában iskolás gyerme-
keknek tanítják, nem jelenthetnek igazi kauci-
ót a tájékozódásra vonatkozóan. Anélkül, hogy
az újkori történetfilozófia gyökereinek problé-
máját, az úgynevezett szekularizáció kérdését
fölemlíteném, csak azt szeretném tudatosíta-
ni, hogy az eddig alkalmazott metaforikának
megfelelôen a tájékozódás lehetôségét a másik
út, a kinyilatkoztatás eredendôen „eszkhatoló-
giai jellegû” útjának – legalábbis megsejtett je-
lenléte – biztosítja. Gábor György történészi
szemléletmódjának erôssége, hogy ezt a bizo-
nyos sejtetett állapotot mindvégig fenntartva
– mindenfajta alexandrizmusok legfontosab-
bika gyanánt – a tudó és a mit sem sejtô pozí-
ciója között mutatja be a jobbára antik forrás-
anyag segítségével illusztrált alapkérdéseket.
Ha jól értem, akkor már a forrásanyag (bôsé-
ges) felhalmozása is a tájékozódás illúziójának
fenntartására szolgál, a már említett „útjelzôk”
számának megsokasításával, néha azt az érze-
tet keltve, hogy az egymástól karnyújtásnyira
lévô biztos fogódzók könnyed múzeumi sétá-
vá (avagy ismét csak Alexandria szellemének
hódolva: a múzsák ligetében való tartózkodás-
sá) avatják a fárasztó és bizonytalan kimenete-
lû vándorlást. De hogy a nem szakavatott ol-
vasó jóindulatának megnyerésén túl mennyi-
re nem könnyed múzeumi sétáról van szó az
újbóli köztesség pozíciójának érvényesítése-



kor, azt mi sem bizonyítja jobban, mint azok a
csapdák, amelyeket már a nyelv (mind a ter-
mészetes nyelv, azaz elsôsorban a görög, mind
pedig a szimbolikus vagy allegorikus szemlé-
letmód kifejezôdése) kínál, vagy a hagyomány-
ban átöröklôdô antik történetírói klisék, netán
a már érintett pantheónszemlélet hozadéka-
képpen alkalmazott mithográfiai elemek – ép-
pen a különféle vallások „nyelvének” egymás-
ra történô lefordítása érdekében. Mindannak,
aki AZ IDÔ NÉLKÜLI HELY szerzôjéhez hasonló fel-
adatba vágja a fejszéjét, olyasfajta komplex ki-
hívásnak kell megfelelnie, amelyet még a Ke-
rényi-féle maximalizmus sem fejez ki igazán.
Kerényi Károly álláspontja köztudomásúlag az
volt, hogy az ókortudósnak a klasszikus antik-
vitás minden rezdülését (magyarán az összes
auctort) fejbôl ismernie kell. Az elôbbi elvárás
meghagyása mellett azonban valami hasonló
igény fogalmazható meg a „nem klasszikus an-
tikvitás” szöveghagyományának (a TALMUD-nak,
a patrisztikának, a különféle orientális kultu-
szoknak stb.) az ismeretét illetôen is. Noha
tisztában vagyunk vele, hogy ennek az elvárás-
nak manapság gyakorlatilag lehetetlen meg-
felelni, a kihívás érvényességét nem kérdôje-
lezhetjük meg. Szerencsés esetben, ha „csupán”
görög nyelvû szövegeket olvasunk is, az egy-
mástól éppen világnyira különbözô kontextu-
sok, az egy zenemûvön belül elkülönülô szó-
lamok – valódi beavatottság híján – kakofón
lármává olvadnak össze; mintha csak a vallási
szinkretizmus mögött megbúvó szellemi kon-
fúziót próbálná megszólaltatni (szóvá tenni) a
szerzô. (Pedig ehhez nincs szükség különösebb
elszántságra, a zûrzavar amúgy is szót követel
magának.)

Képletesen szólva Gábor György könyvének
legfôbb formai erénye s egyúttal legfontosabb
mesterségbeli mûfogása Alexandria „egyetlen
(görög) nyelvének” konnotációs rétegekre bon-
tása, megkülönböztetett figyelmet szentelve
arra a dialektusra, amelyet Philón és kortársai
beszéltek.

4

Az említett konnotációs rétegek közül a kései
hellénisztikus, valamint a korai keresztény esz-
khatológia, illetve a római jog „nyelve” a leg-
fontosabb Gábor György számára, továbbá an-

nak bemutatása, hogy e három szféra kölcsö-
nös egymásra hatása, illetve egymással szembe-
ni defenzív állásfoglalása miként eredményez
nyelvek feletti idiómákat. A Mediterraneum
keleti medencéjében szerterajzó zsidóságról
mondja az ORACULA SYBILLINA III. könyve, hogy
tele van velük valamennyi földrész és tenger-
mellék (107.), hasonlóképpen vélekedik – Phi-
lón szerint – Sztrabón is; másutt pedig az ale-
xandriai filozófus közli az alábbiakat: „A zsidók
olyan sokan voltak, hogy egyetlen földrész már nem
volt képes ôket befogadni. Ezért aztán elköltöztek Ázsia
és Európa legkedveltebb vidékeire, a kontinensre és
a szigetekre egyaránt.” (IN FLACCUM, 45–46., III.)
Nem lehet tudni, hogy itt Philón csak irodalmi
sztereotípiát alkalmaz-e, hivatkozással az EXO-
DUS 1,7-re, miszerint Izrael fiai annyira „elsza-
porodtak” és „megsokasodtak” (párú vajiu), hogy
„eltelt velük az ország” (vatimálé haárec ótám) vagy
sem, annyi mindenesetre bizonyos, hogy a di-
aszpórazsidóság és a szellemi agglomeráció-
jában kialakuló prozelita, valamint „istenfélô”
réteg jelenti majd a kereszténység terjeszkedé-
sének elsô természetes közegét. Amikor tehát
Pál második missziós útja során Thesszaloni-
kában a helyi zsidók a következôvel vádolják
meg az apostolt és munkatársait: „Ezek, akik
miután az egész lakott területet a feje tetejére állítot-
ták (tén oikumenén anasztatószantesz), ezek most itt
is megjelentek” (AP.CSEL. 17.6), jó neofiták mód-
jára saját maguk ellen is vádbeszédet monda-
nak. „Római szemszögbôl” nézve ugyanis egy
ideig mindegy volt, hogy melyik (mindkettô)
bizonyult „pestisesnek” avagy az „emberiség
ellenségének”.

Amikor a zsidókat babonasággal vádolja (DE

SUPERSTITIONE, 8.), Plutarkhosz éppen úgy a dei-
szidaimónia (superstitio, „démontisztelet”) ki-
fejezést használja, mint például Pál apostol
az areiopagoszi beszédében (AP.CSEL. 17.22):
„Athéni férfiak, amint látom, még a megszokottnál
is vallásosabbak vagytok.” Vagy ahogy a Jeruzsá-
lemben Festus és Agrippa elôtt elmondott apo-
lógia elôzetesében olvasható, miszerint a római
helytartó Pál és vádlóinak konfliktusát így állít-
ja be: „hanem valamiféle vitás kérdéseik voltak vele
a saját babonaságukról (peri tész idiasz deiszidai-
móniasz) egy bizonyos meghalt Jézussal kapcsolatban,
akirôl Pál állította, hogy ô él” (AP.CSEL. 25.19).
Nyilvánvaló, hogy Festus tájékozatlansága, pon-
tosabban „avatatlansága”, illetve Pál minden-
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fajta „bálványimádásra” vonatkozó rabbinikus
álláspontja (amely eredendôen megfelel a ke-
reszténység álláspontjának) nem ugyanazt a
szellemi-kulturális réteget képviseli, ám a nyelv-
nek a szótárban megmutatkozó végleges rela-
tivizmusára mindenképpen kiváló példát je-
lent. Szavak és idiómák vallástörténetileg al-
kalmazható hierarchikus rendjét a kinyilatkoz-
tatás nyelve teremti meg, természetesen nem
abszolút, hanem csupán közelítô érvénnyel.
A hierarchikus szemlélet jelenléte nélkül csak
a superstitióra vonatkozó catalogus rerum marad
(a szó összes elôfordulása valamennyi föllelhe-
tô auctornál); a példák esetleges sora Persius-
nál, Suetoniusnál vagy éppen Plutarkhosznál
(Gábor Györgynél egyébként a sabbat jelképez-
te a babonaság okán; 162–163.) egyszerûen „el-
beszél” a Philón, Flavius Josephus, a II. száza-
di keresztény apologéták által felmutatott el-
lenpéldák mellett.

Némi szarkasztikus éllel persze megemlít-
hetnénk a következô teológia-, illetve vallástör-
téneti stációt is, amikor már a küzdô felek „ér-
tô módon”, a pontos nyelvhasználat követel-
ményeinek megfelelôen esnek egymásnak, mi
több, irtják ki egymást éppen úgy, mint a ba-
bonás értetlenség égisze alatt, de AZ IDÔ NÉLKÜ-
LI HELY olvastán, illetôleg a kritika kiinduló
kérdéseit szem elôtt tartva jóval fontosabb an-
nak az eldöntése: vajon mi marad (a szimboli-
kus) Alexandria örökségébôl – filológiai ref-
lexeibôl, exegetikai módszerébôl, szinkretikus
csúsztatásaiból, nem utolsósorban már ere-
dendôen artificiális nyelvébôl – 2008-ban, a
jelenkori vallásfilozófus és vallástörténész mes-
terségbeli fegyvertárát illetôen? Különösen ak-
kor, ha a kettôs arculatú lény (vallásfilozófus és
vallástörténész egyszerre) „szellemi anyanyel-
ve” gyanánt a júdaizmust neveztem meg. 

Az elsô lehetséges megoldás a behódolás, a
teljes beolvadás a város szellemi aurájába, ke-
verék népének színes kavalkádjába. Ahogy Ka-
vafisz már idézett költeményében Ianthisz sor-
sával kapcsolatban olvashatjuk: „Nagy buzgón
hirdeti: »Ó bár maradnék / mindig héber a szent hé-
berek fia! Mindazonáltal nem maradt meg annak.
/ Mûvészet, és gyönyör, és Alexandria / megtalálhat-
ta benne mindig hû gyermekét.” Mindez aktuáli-
san annyit jelenthet, mint egyfajta behódolást
valamilyen kordivatnak, kurrens „izmusnak”,
gyönyörködést a formák öncélú pompájában.
A másik kínálkozó eshetôség a mindig kívülál-

ló mûértôé (netán mûgyûjtôé), az elôkelô ide-
gené; valljuk meg, az allogenész figurája min-
dig is Alexandria hû gyermeke marad. Olyan
figuráról van szó, aki leginkább egyszerre sze-
retne külsô és belsô emigrációban élni, de úgy,
hogy élete egyfajta nagyszabású performance
legyen – mindenki okulására. Noha ez a figu-
ra nem ismeretlen napjainkban, számunkra
mégis indifferens, hiszen egy vallástörténész,
egy teológus – hacsak nem szellem nélküli fa-
jankó – választott világához mérten nem lehet
teljesen kívülálló. Annak a filológusi és filozó-
fusi beállítottságnak, amelyet Gábor György is
képvisel – úgy vélem – inkább az a harmadik
„megoldás” feleltethetô meg, amelyet egy hely-
ben toporogva is az exodus ösztöne, az állan-
dó úton levés vágya jellemez. Ennek az ösztön-
nek, intuíciónak jól bevált módszere, abszolút
bizonyossága nincs. Pusztán egyfajta remény
táplálja, miként az egész júdaizmust is, Javné-
tól az eszkhatológus út végéig. Gábor György
ezzel kapcsolatban Simon bar Jochájt idézi buz-
dító beszéd gyanánt az exiliumban levôk szá-
mára. „Nézd csak, az örökkévaló mennyire szereti
Izraelt. Bárhova is számûzhették ôket, a sekhina
mindig velük tartott.” (BMEGILLA 29a,95.)

A Sekhina, a Biblia Istenének dicsôsége
ugyanis vagy együtt vándorol a néppel, vagy
pedig az egész vándorlásnak semmi értelme
nincs – legalábbis az egyik exegetikai hagyo-
mány szerint. A talmudi példát némiképpen
profanizálva és az eredeti kérdésfeltevésre ext-
rapolálva azt mondhatnám: a puszta úton le-
vés vágya csupán a metafizikai csavargás (amúgy
fennkölt) élményét írja le, de hát mit ér a ván-
dorlás a hazatalálás reménye nélkül? A ván-
dorösztön alexandriai hagyatéka – paradox
módon – abban a felismerésben ötvözôdik,
amely az idegenség, a másság szellemi para-
digmáit ideiglenesnek ítéli, mi több, az ideigle-
nességet emeli enigmatikus szintre. AZ IDÔ NÉL-
KÜLI HELY olvastán is az az ember érzése, hogy
Gábor György írói módszerét az iméntiekben
megfogalmazott paradoxon hatja át. Noha min-
den idegszálával a kortalan Alexandriához kö-
tôdik, a szerzô tisztában van vele, hogy a város
léte korszakfüggô; Philón vagy Órigenész egy-
kori lakhelye nem volt mindig, és nem is lesz
mindig. Márpedig olyan helyen, amely maga
a testet öltött ideiglenesség, hosszasan idôz-
ni nem lehet.

Rugási Gyula
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PATRIÓTA HANGYÁK, 

EGZOTIKUS TERMESZEK

Etnográfiai és politikai allegóriák 
egy harmincas évekbeli ifjúsági regény 

propagandavilágában

1. Bevezetés: a cselekmény
Tanulmányom Fábián Gyula KÜLÖNÖS HÁBORÚ

címû regényének (Fábián, é. n. [1935]) jelkép-
rendszerét vizsgálja.1 A két háború közötti ha-
zafias ifjúsági irodalom e jellegzetes terméke
egy dunántúli kisváros békés életét feldúló,
Afrikából behurcolt termeszkolónia megsem-
misítését, az ellenük viselt „különös” háború
történetét beszéli el. Az elemzés kiterjed az „ide-
gen” és az „egzotikus” képzetköreinek a regény
szövegén keresztül megragadható változatai-
ra, a rájuk épülô politikai, kulturális és morális
üzenetek rekonstrukciójára is.

A történet a húszas–harmincas években ját-
szódik. Helye „Mártonvásár”, vagyis – a regény
kontextusa alapján azonosíthatóan – Szombat-
hely. A város püspöke unokaöccsétôl, Szilvássy
Kamill gróftól egy egzotikus kaktuszfélét, az
úgynevezett Trópusok Királynôjét kapja aján-
dékba. A kaktuszt a püspök üvegházában he-
lyezik el, és mindenki izgatottan várja a nagy
szenzációt, a kaktusz virágzását, mely éppen
karácsonykor következik be. Eközben különös
események forgatják fel a város életét. Az üveg-
házat elôbb trópusi hernyók, majd pillangók
lepik el, késôbb az idôs kertészt kell kórházba
szállítani egy szintén behurcolt cecelégy csí-
pése miatt. A legnagyobb katasztrófa azonban
hátravan. A városi építkezésen több ember ha-
lálát okozva összeomlanak a faállványok, és az
építész börtönbe kerül. Késôbb kiderül, hogy
az állványzat belsejét a növénnyel behurcolt
termeszkolónia tagjai falták fel, csak a külsô
burkolatot hagyva épségben. A városban vé-
szes gyorsasággal szaporodni kezdenek a ter-

meszek, az afrikai tájból ismerôs termeszvárak
éktelenkednek mindenhol. Végül Szilvássy gróf,
illetve Fehér Imre, a mártonvásári gimnázium
természetrajztanára kitalálja, hogy a termeszek
halálos ellenségeivel, a hangyákkal – természe-
tesen magyar hangyákkal – kell megvívatni a ki-
pusztításukra indított „különös háború”-t. Az
akció sikerül, és a regény végére a városkában
helyreáll a nyugalom és a rend.

2. A társadalmi miliô
A KÜLÖNÖS HÁBORÚ a Horthy-korszak középosz-
tályi-úri miliôjében játszódik, a cselekményt e
társadalmi réteg perspektívájából, e réteg ér-
tékei nyomán jeleníti meg. A kulcsfigurák – a
fôpap, a gróf, a tanár – kivétel nélkül rokon-
szenves, derék emberek, akik familiáris stílus-
ban beszélnek olyan alárendeltjeikkel, mint a
komikus rezonôr szerepét alakító idôs kertész,
Galambos bácsi. A regény homogén társadal-
mi világa, szociális „lekerekítettsége” nyilván
az író pedagógiai célkitûzéseitôl sem függet-
len.2 A szilárd társadalmi hierarchia mibenlé-
térôl alkotott-hirdetett felfogást erôsíti, hogy
komikus szereplôk a történetben csak alacsony
társadalmi osztályból származó személyek le-
hetnek, csak ennek az osztálynak a képviselôi le-
hetnek nevetségesek. A püspöki üvegházat gon-
dozó Galambos bácsi helyzete kivételezett az át-
lagos földmûves életéhez képest, noha habitu-
sa, beszéde, viselkedése egyértelmûen mutatja,
hogy társadalmi helyzetét tekintve a paraszt-
sághoz tartozik. A regény paternalista társada-
lomképét bizonyítják azok az irodalmi-stiláris
fogások, melyek az idôs kertészt felnôttgondos-
kodásra szoruló gyerekként mutatják be: gyere-
kesen fél a szokatlan dolgoktól, gyerekesen vi-
selkedik, és – minthogy a társadalmi distinkció
szimbolikus modellezésének jellegzetes terepe
a nyelvhasználat – a püspök és a gróf által hasz-
nált idegen szavakat is gyerekesen félreérti.

A miliô szempontjából lényeges személy Szil-
vássy Kamill gróf, akit a szerzô Almásy László-
ról, a híres Afrika-utazóról mintázott.3 Az azo-
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1 Fábián Gyula (Losonc, 1884–Szombathely, 1955):
rajztanár, etnográfus, író. A Képzômûvészeti Fôis-
kolán tanult, néprajzi illusztrációi megjelentek Ma-
lonyay Dezsô A MAGYAR NÉP MÛVÉSZETE címû mûvében,
szakcikkeit a Néprajzi Értesítô közölte. Ifjúsági regé-
nyei: A KIS MOZART, 1930; A JÁKI GERENCSÉREK (1934);
KÜLÖNÖS HÁBORÚ (1935); AZ ÔSEMBEREK VÖLGYE (1939)
stb. Regényírói tevékenységét az ifjúsági irodalom
kontextusában (a KÜLÖNÖS HÁBORÚ említése nélkül)
elhelyezi Komáromi, 2005.

2 A korszakot jellemzô „kettôs társadalom” struktúrá-
jából a regény csak a keresztény, nemzeti, konzervatív
társadalmi miliôt képviseli. (A korszak társadalomtör-
téneti leírását, illetve a „kettôs társadalom” Erdei-fé-
le modelljének bemutatását lásd Gyáni, 2004, 191.
skk.) Másféle társadalmi háttérrel rendelkezô szerep-
lôk csak utalásszerûen vannak jelen a történetben.
3 A gróf életérôl, utazásairól, kutatásairól lásd Almá-
sy, é. n., valamint 1934, 1994. 



nosítás könnyû: a regénybeli név többé-kevés-
bé anagrammája a gróf eredeti nevének, az ott
olvasható személyleírás pontosan illik Almásy-
ra, továbbá a regénybeli Szilvássy Kamillt meg-
jelenítô könyvillusztrációk is az Almásy Lászlót
ábrázoló fotográfiák alapján készültek. A fôúri
szereplô ugyanakkor nem csak Almásy László-
val való azonossága vagy rokonsága miatt ér-
dekes, fontosabb ennél, hogy a könyv rovarta-
ni illusztrációi közül is egyes képek Almásy mû-
vei, saját kezû fotográfiái alapján készültek. Ez
a körülmény kiderül a regény elôszavából is
(Fábián, é. n. 6), ami a fiatal olvasók számára
különösen fontos hitelesség hangsúlyozása miatt
lényeges. A magyar glóbusz és a távoli, egzoti-
kus Afrika között a kapcsolat tehát a gróf sze-
mélye, illetve az általa ajándékba hozott tró-
pusi növény. A gróf ajándékának köszönhetô
az „egzotikus” territóriumának hús-vér, eleven
felbukkanása a városban, illetve – ez talán még
fontosabb – többnyire a gróftól származnak
vagy a gróf perspektívájából fogalmazódnak
meg az egzotikusra vonatkozó értelmezések is.

3. Az egzotikus értelmezései
A regény világában az egzotikusnak három jól
körvonalazható értelmezési dimenziója rajzo-
lódik ki. Az elsô Szilvássy gróf kolonialista, ori-
entalista jellegû szakszerûsége; de a regény
írója, illetve elbeszélôje (általában is) az Euró-
pán kívüli világhoz az Edward Said által be-
mutatott orientalista-kolonializáló diskurzuson
keresztül viszonyul; szakszerûsége egyrészt pro-
fesszionálisan objektív, másrészt birtokba vevô,
kisajátító (vö. Said, 2000). A világutazó gróf
tudja, hogyan kell gondoskodni az egzotikusról
– lásd a kaktusz elhelyezésérôl, ápolásáról szó-
ló aprólékos elôírásait.4 Tudja, hogyan kell le-
gyôzni az egzotikust, lásd vadászsikereit, melye-
ket a regény meglehetôsen reflektálatlanul af-
féle Buffalo Bill-i vérengzésekként mutat be:

„Szilvássy gróf valósággal halomra lövi az afrikai
bölényt, oroszlánt, párducot, vízilovat, orrszarvút és
a többi vadállatot.” (Fábián, é. n. 13.) Végül azt
is tudja, hogyan kell dokumentálni az egzoti-
kust, lásd a gróf trófeagyûjteményét. „A gróf
legénysorban élt s egyedül lakott a villában, amely
valóságos múzeumnak volt berendezve. Az óriási
elôcsarnok falait egészen elborították az Afrikából
hozott vadásztrófeák. Orrszarvúfejek, oroszlánbôrök,
elefántagyarak, antilopszarvak, meg a jó Isten tud-
ná csak felsorolni, mi mindenféle exotikus holmi volt
itt felhalmozva.” (Fábián, é. n. 31.)

E barbár, trófeahalmozó szakszerûség tudo-
mányos ellentéte a város múzeuma, ahová a be-
hurcolt lepkék és bogarak kipreparált példá-
nyai bekerülnek.5 Egyébként, ha az olvasó gya-
nút fogna a tekintetben, hogy Szilvássy gróf tró-
feagyûjteménye és vadászszenvedélye esetleg
ellentétben áll a regény által hirdetett termé-
szetrajongással, akkor magyarázatként azzal
kell beérnie, hogy nem az úri vadászat, hanem
a „civilizáció”, a vasút, az áruházak, illetve a
lelkiismeretlen és arrogáns „rôfössegédek” te-
szik tönkre Afrikát. „Amerre a vasúti sínpárt le-
fektetik, arrafelé kipusztulnak az ôserdôk, kihalnak
a ritka, exotikus állatok. A szudáni falvakba bevo-
nult a »kultúra«. A négerek sárból tapasztott kuny-
hói mellett már ott állnak a »Royal« meg a »London«
áruházak. Szatócs- meg rôfösüzletek. Az oroszlán
nem ijed meg a puskától, de a rôföslegények invázió-
ját nem bírja ki. Megjósolom: tíz év múlva orosz-
lánok helyett rôfössegédek leselkednek az ôserdôkben
az egyébként hiányos öltözetû bennszülöttekre, hogy
felruházzák ôket. Lassan eltûnnek Afrikából az ôs-
lakók is.” (Fábián, é. n. 14.)

Az „egzotikus” következô értelmezési szint-
je a regény narrátoráé. (A narrátor szerepkö-
rét illetôen a regény sajátos „kettôs hangot” ér-
vényesít: az egyes szám elsô személyben írott
elsô fejezetbôl kiderül, hogy az elbeszélô ma-
ga Fehér Imre, a mártonvásári gimnázium rajz-
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4 „Elôször is: a hômérséklet! Az üvegház levegôjének ál-
landóan 20 Celsius-fokúnak kell lennie. A föld, amelyben
tenyészik, legalább 16 fokos legyen. [...] Ha a hômérséklet
16 fok alá száll, a kaktusz megfázik és megbetegszik... –
Annyi baj legyen – mondta ártatlan arccal Gazsi bácsi. Ha
netalán megfáznék a drágalátos virágocska, meglocsoljuk
egy kis forralt, cimetes borocskával – attól egyszeribe talp-
ra áll.” (Fábián, é. n. 20.) „De most jön a második uta-
sítás: a nedvesség! A talajnak nem szabad sem száraznak,
sem túlságosan nedvesnek lennie. [...] Pornak nem szabad
ülni a növényen. Harmadszor: a táplálék. Elkorhadt fa és
egyéb növényi hulladékot (komposzt) kell egy kevés mûtrá-

gyával keverni és ezzel az anyaggal a föld felszínét havon-
ként egyszer gyöngén megszórni. – Hány kávéskanállal kell
ezt a tápanyagot adagolni, könyörgöm alássan? – A gróf
úgy tett, mintha meg sem hallotta volna az öreg kertész
megjegyzését.” (Fábián, é. n. 21.)
5 „Ezeket a rovarokat magukkal vitték, gondosan kikészí-
tették, és részben a reáliskola, részben a múzeum természet-
rajzi gyûjteményében helyezték el. Azok az exotikus pillan-
gók és rovarok, amelyeket a gróf és a tanár együtt gyûjtöt-
tek a püspöki üvegházban, még most is ritkaságai az em-
lített gyûjteményeknek.” (Fábián, é. n. 35.)



tanára, de a késôbbiekben a történet egyes szám
harmadik személyben folytatódik, és a cselek-
ményben fontos szerepet játszó narrátor har-
madik személyû szereplôvé alakul át.) A nar-
rátornak az egzotikus mibenlétére vonatkozó
értelmezéseit afféle iskolásan mûvelt „kultu-
rális szimbolizmus” határozza meg. „Ilyen gyö-
nyörû kaktuszról még csak nem is álmodtam! Olyan,
mintha csapongó fantáziájú mûvész gondolta vol-
na ki, mintha a természet egy mûvészálmot valósí-
tott volna meg.” (Fábián, é. n. 33.) E felfogásban
az esztétika és a mûvészet szempontjai mellett
a teológia tanításai is szerepet kapnak. A teoló-
giai perspektíva személyes megjelenítôje ter-
mészetesen a püspök, de a narrátor szerepe 
és jelentôsége meghatározóbb (szükségszerûen
állandó jelenléte és „hangja” miatt), továbbá a
narrátor fogalmazza meg a regény pedagó-
giai és világnézeti küldetését megalapozó üze-
neteket is. A narrátor egzotikusértelmezése sze-
rint a csodálatos kaktusz egyrészt afféle keleti-
ornamentális dísztárgy, másrészt veszedelme-
sen csábító szépasszony, amint ezt már a neve is
– a Trópusok Királynôje – hangsúlyozza. A gróf
által a püspöknek ajándékozott növény leírá-
sa jól illeszkedik a regény logikájába; ellent-
mondásosan vonzó, egyrészt bizarr és nyugta-
lanító, másrészt elbûvölô: dekoratív, egzotikus,
ornamentális.6

Az üvegház kertésze, Galambos bácsi naiv
nézôpontja szerint az „egzotikus” veszélyes és
érthetetlen. Galambos bácsi szerepe gondo-
san kimunkált: egyrészt derék, de kissé nehéz-
fejû szolga, másrészt a józan paraszti ész leté-
teményese. Nehézkességével, morgolódásával,
komikus félrehallásaival állandó nevetség tár-
gyává válik, ugyanakkor kiderül, hogy valójá-
ban mégis neki volt igaza, amikor ellenszenves-
nek és veszélyesnek látta az egzotikus jövevényt
– meg akkor is, ha a trópusi kaktusszal csak be-
hurcolták az igazi veszélyt jelentô termeszeket.

A veszedelmes idegen valódi megtestesítôje
tehát végeredményben nem a kaktusz, hanem
a kaktusszal behurcolt rovarvilág. Gazsi bácsi-
nak és a város többi lakójának a rovarokkal
gyûlik meg a baja. Ilyen az égetô szúrásokat
okozó hernyó, az álomkórt terjesztô cecelégy,
a mindent felfaló termesz. Ezek a rovarok az
„idegen” legfontosabb és legveszélyesebb att-
ribútumához, az álcához más és más módon vi-
szonyulnak. A hernyó elôször veszélyes (mér-
gezô tüskéi fájdalmasan szúrnak, illetve lerág-
ják a pálmaház növényzetét), késôbb azonban,
már pillangóvá fejlôdve, szépséges teremtmé-
nyek, és ebben a formában beiktatódnak az
európai kultúrának a természethez és az egzo-
tikushoz kialakított intézményes és diszkurzív
rendjébe, mintegy második metamorfózisukon
átesve a múzeumi, illetve az iskolai gyûjtemény
dekoratív részeivé alakulnak át. A cecelégy kór-
házba juttatja a pálmaház kertészét, de szeren-
csére kiderül, hogy hazai körülmények között
a cecelégy nem fertôz. Itt a szerzô két komikus
kitérôt is engedélyez. Az egyik a cecelégy naiv-
népi etimológiája: „azt nem mondhatnám, hogy
valami igen csecse bogár lett volna” – jelenti ki a
kertész (Fábián, é. n. 29.). A másik közjáték so-
rán Fehér tanár úr összetéveszti a veszedelmes
rovart a házi léggyel, és leüti a gróf homloká-
ra telepedô ártalmatlan jószágot (Fábián, é. n.
33.). A termesz alakjában viszont részletes alle-
gorikus ábrázolás formájában teljesedik ki a
„veszélyes idegen” képzetrendszere. Nem vall
színt, rejtôzik, viszont a lepel alatt hatékonyan
terjeszkedik és rombol.

4. Üzenetek és jelentésrétegek
Az egyensúly elvesztése – íme, ez a regény egyik
különös morális tanulsága. Az „egzotikus szép-
ség” iránti szenvedély, illetve, úgy általában,
mindenféle emberi szenvedély veszélyes. A püs-
pök sztoikus nyugalomból, keresztény huma-
nitásból és nagyúri fölénybôl táplálkozó vilá-
gába csak egyetlen, szó szerint törékeny helyen
hatol be a szenvedély: az üvegházon keresztül.
Az üvegház a püspök világi kedvtelése, ha tet-
szik, szenvedélye. „A püspök nagyon szereti az
üvegházat. Sokat áldoz azért, hogy pálmái, orchide-
ái és más exotikus növényei kiérdemeljék jó hírnevü-
ket. A gyönyörû kert a város kellôs közepében foglal
helyet. A közönség nem látogathatja, csupán a püs-
pök ônagyméltósága és a kispapok sétálgathatnak
benne.” (Fábián, é. n. 9.) A „Trópusok Király-
nôje” pedig ugyebár nôalak, akibôl bódítóan
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6 „Kaktuszunk alakja határozottan bizarrnak volt mond-
ható. A különösen szerteágazó szárak, sokféle formája,
amelyek hol levélre, hol fügére, hol vastag gallyra emlékez-
tetnek, furcsa, idegenszerû alakzatúak. A leveleket helyet-
tesítô hosszú, fehéres, kissé ibolyaszínbe játszó fonalak ke-
resztül-kasul hálózzák az egész növényt. [...] A fonalak fan-
tasztikus vonalakba csavarodnak, fonadékszerûen misz-
tikusan ragyogó fátyolba burkolják be. [...] A virágok
hatalmas nagyok és tölcsér alakúak. A színük ékesen kar-
mazsinpiros, a tölcsér belseje erôs narancssárga. [...] A vi-
rág kelyhében mintha a vanília és a rózsa illata kevered-
nék össze.” (Fábián, é. n. 22.)



édes illatfelhô árad, virágok ékesítik, és fátyol
takarja el. Egy veszedelmes nôszemélyrôl van
szó! Ezt az értelmezést megerôsíti H. G. Wells
komikus és morbid elemeket ötvözô novellája:
A KÜLÖNLEGES ORCHIDEA. Wells ugyancsak „üveg-
házi” történetében egy páratlan szépségû or-
chideáról derül ki, hogy léggyökerei valójában
vérszívó csápok, és a növény – mint afféle vám-
pír – a virág édes illatától megrészegült üveg-
ház-tulajdonos életére tör.7 E történetben a ma-
gányosan élô Winter-Wedderburn gyûjtôszen-
vedélye alapozza meg az egyensúlyvesztést, 
és a veszélytelennek látszó gyökérgumó for-
májában becsempészett egzotikus létforma egy-
értelmûen az „európai férfi” életét veszélyez-
teti.8

Egyébként mindegyik üvegházi mese, illet-
ve mindegyik központi szerepet játszó egzoti-
kus növény – a kaktusz és az orchidea – alkal-
mas arra, hogy meglehetôsen összetett módon
modellezze a veszélyt rejtô felszín, a látszat és
a lényeg, a rejtôzô és a megjelenô dialektiká-
ját.9 A kaktusz esetében már kezdetben meg-
jelenik a bizarr ágak és a gyönyörû virágok
kettôssége, de a bizarr ágakat egyrészt fehér
fátyol takarja, és bódító illatfelhô tereli el a ve-
szélyrôl a figyelmet, másrészt a növény egésze
a maga teljes létében, pompájában a behurcolt
termeszcsaládot leplezi. Wells írásában a gyil-
kos orchidea elôször közönséges (noha nem
éppen bizalomgerjesztô) gyökérdarab, és ké-
sôbb fejlôdik ki belôle a növény, mely e törté-

netben is a veszedelmes és „orientalizált” nôi
szexualitást testesíti meg.10 Egyébként az eg-
zotikus növények bûvkörébe került férfiak a
nôi társaságot illetôen mindkét történetben
elég magányosak: a püspök cölibátusban él,
Szilvássy gróf agglegény, Wells orchideagyûj-
tôje ugyancsak. Talán nem véletlen, hogy Fá-
bián Gyula regényében a Trópusok Királynô-
je elôtt meghódoló férfiak kétes világát Fehér
tanár úr és Boriska szolid rózsakertrôl ábrándo-
zó szerelmi idillje ellensúlyozza, mely ifjúsági
regényhez méltóan kifehérített, és mindenfaj-
ta érzelmi-morális kilengést nélkülöz (vö. Fá-
bián, é. n. 186.)

A regény további jelentésrétegét az a teoló-
giai szimbolizmus határozza meg, mely szerint 
a természet Isten által írt könyv. A keresztény
felfogás számára a teremtés kozmosza és a ki-
nyilatkoztatás nyelve ugyanaz; lásd Richard 
de St. Victor szavait: „Isten szava annyiban múlja
messze fölül a világ bölcsességét, hogy nem csak a sza-
vak hangzásának, hanem az általuk jelölt dolgoknak
is van jelentése.” (Idézi Ohly, 1997. 159.) A kö-
zépkorkutató Friedrich Ohly szerint „A Szent-
írásnak [...] az a lényege, hogy a betû szerinti érte-
lemben vett dolog az igazi jelentéshordozó. Minden
egyes, a hangalak segítségével megidézett, Isten ál-
tal teremtett dolog, amit szavakkal megnevezünk,
egy magasabb értelem felé mutat tovább, jele egy szel-
lemi dolognak, jelentése van, jelöl valamit.” (Ohly,
1997. 159–160.) A KÜLÖNÖS HÁBORÚ Lambrecht
Kálmán által írt elôszava szerint a történet nyo-
mán az olvasónak „kedve kerekedik ahhoz, hogy
maga is megtanuljon olvasni a legnagyobb, utolér-
hetetlen mesekönyvben – a Természet mindenki szá-
mára nyitott, soha ki nem merülô könyvében”. (Fá-
bián, é. n. 5.)

De a regény egészének mélyen keresztény
értékrendje egyrészt bôvíti, másrészt újraszak-
ralizálja a természettudós elôszóíró által fel-
elevenített és voltaképp szekularizált – úgy-
mond „tudományos” – felfogást; az író ezt Szen-
czi Miklós püspök kapcsán immár félre nem
érthetô módon hangsúlyozza. „Szerette a zenét,
minden mûvészetet, de legfôképpen a természetet,
mert hite szerint az ember sehol sem közelíti meg
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7 Lásd Wells, 1973. 143–151. Eredeti címe THE FLO-
WERING OF THE STRANGE ORCHID, vagyis AZ IDEGEN OR-
CHIDEA VIRÁGZÁSA. Az „idegen” nyilván erôteljesebben
rímel az egzotikus szó „veszélyes” konnotációjára.
8 A Trópusok Királynôje és még inkább a Wells-no-
vellában szereplô orchidea az irodalmi archetípusok
katalógusából az orientális-egzotikus karakterjegyek-
kel felruházott „femme fatale” alakjának feleltethe-
tô meg. „Bár a férfi képzeletének szülöttei, egyúttal ama
leigázott férfiasság jelképei is, amely az érószban a kínt, a
gyönyörben a kegyetlenséget, a nôben a hidegvérû zsarno-
kot keresi. [...] Csábítóak és mégis elutasítóan távolságtar-
tók, vonzanak és fenyegetnek, ölelésük menedéket ígér –
ámde a vámpír marcangoló menedékét, a sír hideg szorí-
tását, a halálos gyönyör fagyott csendjét, amelynek bûvö-
letébôl nincs menekvés.” (Hofmann, 1987. 219–220.)
9 „Nekem nem tetszik – jelentette ki a házvezetônô. Olyan
csúf a formája. [...] – Tényleg nem valami szép példány.
De nem lehet megítélni ezeket így, kiszáradt formában. Va-
lójában csodaszép orchidea válhat belôle.” (Wells, 1973.
145–146.)

10 „A kúszó zöld száron most három nagy virágkehely nyílt
és ontotta a mámorító, édes illatáradatot. Révülten bámul-
va állt meg elôtte. A virág hófehér volt, a szirmokon arany-
ló narancssárga csíkokkal. A súlyos virágajak bonyolult
formába csavarodott, csodálatos kékesbíborral tetézve az
aranyat.” (Wells, 1973. 148. k.)



annyira az isteni bölcsességet, mint a természeten ke-
resztül. Az a rend, az a célszerûség, soha nem válto-
zó következetesség, szépség, amelyet a természet min-
den legkisebb teremtménye magában hord, minden
gondolatot Istenhez vezet.” (Fábián, é. n. 12.) Az
efféle teológiai szimbolizmus a regény megje-
lenési idejében, 1935-ben sem volt anakro-
nisztikusnak nevezhetô. Maurice Maeterlinck
A HANGYÁK ÉLETE címû könyvének egyik kora-
beli recenzense szerint „Maeterlinck könyvében
a Teremtô végtelen sok csodájának egy szemernyi ré-
sze bontakozik ki elôttünk. A nagy író szokott mûvé-
szetével ír róla, és noha a szíve mélyén elvet minden
vallásos hitet, kérdéseivel, aggodalmaival mégis Is-
ten létében gyökerezô hitünkben erôsít meg minket.”
(Petri, 1930. 393.) A népszerû belga írónak a
méhekrôl, hangyákról, termeszekrôl írott köny-
vecskéi nagy meggyôzô erôvel hirdették az
emberi és a rovartársadalmak közötti, az alle-
gorikus beszédmód számára is felhasználha-
tó analógiákat; továbbá feltételezhetô, hogy 
a termeszek életérôl szóló mûve Fábián egyik
irodalmi forrása is lehetett.

Az idegen veszélye: beszivárgás, felforgatás
és rombolás. A regény allegorikus jelentésének
e szintjét illetôen többféle megközelítés is el-
képzelhetô. Az egyik szerint a regényben sze-
replô kisvárost egy idegen hatalom támadása
éri. Ezt az allegorikus szintet motiválja, hogy a
termeszek – mint tudjuk – államokat alkotnak,
királyuk és királynôjük van, továbbá dolgozó-
ik és katonáik.11 Ezt a képet megerôsíti, illet-
ve kiegészíti, hogy rejtôzô, beszivárgó jellegû,
felbomlasztó támadásról van szó. A „titkos há-
ború” paranoiás képzetköre a Horthy-korszak
számos külsô és belsô ellenségképpel hadako-
zó világának szerves része volt.12 Így például a

hivatalos, keresztény-nemzeti ideológiát kép-
viselô kritikusok és újságírók a progresszív iro-
dalmat és mûvészetet is a „destrukció” eszközé-
nek tekintették. De fontosabb ennél a beszivár-
gó, rejtôzô, a világot belülrôl szétrágó ellenség
képzetköre. A kórokozó, élôsködô, elrejtôzô,
magát másnak álcázó idegen képzetkörei olyan
átfogó diskurzust alkottak, melytôl az antisze-
mitizmus sem volt idegen, noha – ezt hang-
súlyozni szeretném – a regényben semmilyen
adatolható antiszemita felhang vagy utalás nem
található, hacsak a Szilvássy gróf által említett
erôszakos „rôfössegédek” irritáló tulajdonsá-
gait nem tekintjük valamiféle kódolt antisze-
mitizmus jelének. Mégis: a könyv idegenpa-
ranoiája, valamint az, hogy a termeszvilágot a
felszín számára láthatatlan idegen pusztítás le-
téteményeseként ábrázolja, melynek apokalip-
tikus aknamunkájától csak a magyar hangyák
szabadíthatják meg a hazai földet, akár az an-
tiszemita olvasatot is lehetôvé teszi.13 Ez a po-
litikai és rovartani elemeket gyakorlatiasan öt-
vözô szimbólumvilág ugyanakkor ellentmon-
dásos, hiszen a termesz fehér, míg az ôt elpusz-
tító magyar hangya speciel vörös (vö. Fábián,
é. n. 188.); a „természettudományi regény” mû-
fajmegjelölést használó könyv kénytelen volt
magát a tényekhez tartani. A történet jelkép-
világa egyébként összhangban van a késô ro-
mantikus, századfordulós, valamint a klasszi-
kus szépirodalmi és mûvészeti motívumokkal:
a „nôi”, az „idegen”, az „egzotikus” és a „ve-
szélyes” egymás szinonimáinak tekinthetôk; a
hangyát pedig már Ezópus, illetve Heltai Gás-
pár fabulái nyomán is rokonszenves állatnak
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11 A „termeszállam” mûködését és hierarchiáját be-
mutatja Brehm leírása, mely Fábián könyvének egyik
természettudományos forrása is volt (vö. Fábián, é.
n. 163.). Fábián többféle korabeli német, illetve ma-
gyar nyelvû kiadást is használhatott. (A termeszek
életét Brehm ábrázolásában, az újabb kiadások kö-
zül lásd Brehm, 1957, 1. kötet: GERINCTELENEK, 224–
229.) A termeszvilág tudományos igényû, noha egyes
részleteiben kissé antropomorf ábrázolását nyújtja a
népszerû belga költô, Maeterlinck könyve (Maeter-
linck, é. n.).
12 Itt kell utalni arra, hogy a korszak antibolseviz-
musból, antiszemitizmusból, irredentizmusból és ha-
sonlókból képzôdô paranoid értelmezési mozgáste-
rében az idegen (bármi legyen is az) egyrészt rejtô-
zik, másrészt úgy rejtôzik (és rombol), hogy hasonul.

Azáltal a legveszélyesebb, hogy „köztünk van”; „meg-
szoktuk már”. A korabeli Magyar Kultúra AZ ÔSELLEN-
SÉG címû vezércikkében így ír például a szociálde-
mokráciáról: „Megszoktuk már, hogy itt éljen közöt-
tünk, sôt napról napra hódításokat tegyen.” (Nyisztra dr.,
1936. 164.)
13 A termeszek tevékenységét jellemzô frazeológia
számos eleme visszaköszön az antiszemita diskur-
zus jellegzetes fordulataiban; lásd például a KIRE-
KESZTÔK-kötet írásait (Karsai [szerk.], 1992). Egyetlen
(történetesen francia) példa: „A lármás inváziót a csön-
des, állandó, lassú elözönlés váltotta föl. Nincsenek töb-
bé fegyveres hordák, amelyek érkezésüket csatakiáltásokkal
tudatják, de vannak egyének, akik apródokként kicsiny
csoportokba állnak össze, sporadikus alakzatokba tömörül-
nek, és meghódítják egy ország valamennyi hadállását.”
(Drumont, Eduard: A ZSIDÓ FRANCIAORSZÁG. In: Kar-
sai [szerk.], 1992. 11.)



illik elképzelni.14 És azt is tudjuk, hogy való-
ban voltak európai városokba – például Ham-
burgba – hajóval behurcolt, ott kolóniát alapí-
tó, jelentôs károkat okozó termeszek is (lásd
Brehm, 1957, 1. kötet, 229.; Maeterlinck, é. n.
69. skk.).

5. Befejezés: a KÜLÖNÖS HÁBORÚ tanulságai
A fent körvonalazott, az egzotikus veszélyt meg-
határozott ellenségképekhez kapcsoló, a para-
noiás jelentéstulajdonítás gyakorlatára mintegy
„rájátszó” értelmezés annyiban megalapozott,
hogy az író nagyon intenzíven használja az ide-
gen veszély ábrázolásának a korszakra rendkí-
vül jellemzô képzetköreit: invázió, beszivár-
gás, megfertôz, rombol, belülrôl szétrág, alá-
ás.15 Ugyanakkor elképzelhetô ennél ártalmat-
lanabb üzenet is: egy olyan morális-hazafias
ideológia, mely egyszerûen a derék „magyar
hangyák” hôsiességét emeli ki. „Az lett a boga-
ra [Szilvássy grófnak], hogy nagy kosarakban vö-
rös hangyákat szállíttat Magyarországból Afrikába,
mert az a meggyôzôdése, hogy a magyar hangya 
a legintelligensebb az összes hangyafajok között, és
egyedül ez képes arra, hogy a világ valamennyi ter-
meszét kipusztítsa...” (Fábián, é. n. 212.)

Gyerekkoromban – az olvasás hajdani miliô-
jét, amennyire lehet, most visszaidézve – Ge-
rald Durrell, Stanislaw Lem, Rejtô Jenô, Jean-
Jacques Cousteau mûveinek társaságában ol-
vastam ezt a könyvet, mely édesanyám tulajdo-
nából került a könyvtáramba. De az egzotikust
akkor annak láttam, amilyen önmagában le-
het: különféle mellékjelentések nélkül is egzo-
tikusnak. Mint Durrell esetében Korfu szigete,
Lem esetében az Éden és a Solaris nevû boly-
gók, Rejtô esetében Észak-Afrika, Cousteau ka-
pitány esetében pedig az egzotikus halrajok-
kal díszített tengermélyi világ. A KÜLÖNÖS HÁ-

BORÚ címnegyedének második oldalán elhelye-
zett hazafias jelmondatokat akkor átugrottam,
a gyerekkor jellegzetesen szelektív, az érthe-
tetlent automatikusan figyelmen kívül hagyó
olvasási szokásaival. „Legyünk büszkék arra, amik
voltunk, s igyekezzünk különbek lenni annál, amik
vagyunk!” Illetve: „Emberibb embert és magyarabb
magyart!” Tehát egyáltalán nem volt feltûnô az
itt vizsgált ideológiai kontextus, csak a terme-
szek és a hangyák világa érdekelt. Kivétel vol-
tam vagy átlagolvasó? És vajon elérte célját
Fábián Gyula regénye, avagy sem?
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FÜST ÉS ÁLOM

E. T. A. Hoffmann: Az ördög bájitala
Fordította Horváth Géza
Cartaphilus, 2008. 400 oldal, 4500 Ft

Vannak az irodalomnak furcsa idôleges tetsz-
halottai: saját koruk alig vesz róluk tudomást,
utókorukban nemegyszer emigrálniuk kell, s
néha csak hosszas érdektelenség után térnek
haza, akkor már a külföldi hírnév szárnyán, fi-
gyelmet parancsoló alakzatban. Ez történt pél-
dául Kafkával. De majdnem ez történt E. T. A.
Hoffmann-nal is (1776–1822): igazi ragyogá-
sát a németek is mintha csak Hugo, Baude-
laire, Poe, Puskin vagy Dosztojevszkij tükrében
ismerték volna fel, késôn és kissé vonakodva.
Persze tagadhatatlan, hogy életmûve azóta meg-
vetette helyét a német szellemtörténetben, és
nimbusza Stefan Zweigtôl Franz Fühmannon
át a kortársakig, Ingo Schulzéig vagy Uwe Tell-
kampig világít. 

Nyomorúságos élete volt. Königsbergben jo-
got végez, s az évek során úgy-ahogy hû ma-
rad a Iustitia világához. De közben sokoldalú
tehetsége ezer kis ámokfutásra bomlik: zenét
szerez, színházat igazgat, fest és rajzol, ének-
kart vezet, és egy idô után ír, ír, ír – késôn dönt
végleg az irodalom mellett, és írói életmûvét
tizenhárom esztendô alatt hozza létre (1809–
1822). Ebben hasonlít Goethéhez, aki talán
soha nem tekintette magát igazi írónak; aki
büszkébb volt SZÍNTAN-ára, mint a FAUST-ra, és

talán még végsô megvilágosodása elôtt is je-
lentôs festônek tartotta magát. Hoffmann ma-
ga is érzi alkatának ezt a bogárzó vonását, az
emberi vonzalmak, tevékenységi ágak és mû-
vészi pályák közötti örök tétovázást. Egyik le-
velében ezt írja: „Életemre nagyon jellemzô, hogy
mindig az történik meg benne, amit egyáltalán nem
vártam, legyen az rossz vagy jó dolog, és hogy unos-
untalan azt kényszerülök tenni, ami igazi, mélyebb
elveimmel ellenkezik.” Senkiben nem talál ko-
moly támaszt, senkibe nem vet végsô bizalmat,
senkit nem enged legbensô sáncaihoz, és per-
sze ô sem ér el senki máshoz.

Magányos, különc, látomásos ember. Ahogy
a DER GOLDENE TOPF (AZ ARANY VIRÁGCSERÉP) egyik
szereplôjérôl mondja: er ist ins Kristall gefallen
(beleesett a kristályba). Ô is egyfajta üvegkalitká-
ból fürkészi az életet, és – talán viszontagságos
sorsánál, futtosó alkatánál, heterogén kedvte-
léseinél fogva – a kis- és nagyvilágok ferdesé-
geit veszi észre. Hoffmann horizontján elcsusz-
szant harisnyák, megbillent parókák, púpos
szemölcsök, zsíros párnák, karikalábak és gör-
be orrok hemzsegnek, füstök és álmok. Mik
bukkannak fel még? Pikkellyel teleszórt bár-
sonygallérok, bandzsa szemek, bicegô lábak,
kopaszságon megtántorodó legyek, fényes nad-
rágú udvari tanácsosok, megbillenô lelkészek,
akik estükben földre rántják a mézesbödönt 
és a csokoládés kannát is. És ha zörejekrôl ír,
akkor is ilyesmit hallunk: megbotló nyelveket,
dadogást, suttogást, csalódott gyomorkorgást,
nedves orrlyukak szipogását, hörghurutos krá-
kogást, csikorgó mídert és kopogó cipôtalpat.
Látjuk: az emberi világ itt csakugyan kizök-
kent sarkaiból, és talán a jótékony képzelet is
azért teremthet másik világokat és másvilágot,
hogy ez a földi világ ne váljék végleg tûrhetet-
lenné.

AZ ÖRDÖG BÁJITALA Hoffmann második na-
gyobb terjedelmû könyve. Bambergben kelet-
kezett (1815–16-ban jelent meg), és az író konk-
rét élményeihez kötôdik: könyvkiadójának kí-
séretében egyszer látogatást tett a bambergi
kapucinusoknál, és annyira megbabonázta a
kolostor atmoszférája, az atyák csöndje, hogy
utána néhány hét alatt papírra vetette a feke-
te romantikának ezt a tarka, vágtató cselekmé-
nyû, fantasztikus mûvét. A történet egyszerû
és kibogozhatatlan: Medardus testvér képzelt
önéletrajza. A fôhôs, akirôl késôbb kiderül,
hogy – tudta nélkül – a könyv csaknem mind-
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egyik szereplôjével rokonságban áll, egy cso-
dálatos kolostorban kezdi életét. A perjel idô-
vel megbízza, hogy gondozza a relikviák szer-
tárát, s ott fôleg az ördög „bájitalára” ügyeljen,
amely a legenda szerint Szent Antal öröksége-
ként került az intézménybe. Még prédikálhat
is – amíg fejébe nem száll a prédikátori dicsô-
ség, s el nem ájul a szószéken... Miután az ör-
dög gyógyszereivel újra életre kel, megjelenik
elôtte egy gyönyörû nô, Aurelie, aki szerelmet
vall neki. Ettôl fogva csak a nôt üldözi: kilép a
kolostorból, ezer és egy kalandba keveredik,
más szereplôk alakjában sodródik tovább, a töb-
biek összetévesztik, ô pedig egyre nagyobb gör-
dülékenységgel csöppen szerepbôl szerepbe, 
s nemegyszer találkozik saját hasonmásával is.

A mû voltaképpen a szerepválasztások, té-
vesztések, maszkváltások, elváltozások és ki-
fogyhatatlan tulajdonítások sorozata. A szerep-
lôk egy része (mit sem sejtve) újra meg újra
elmeséli Medardusnak saját élettörténetét; sok-
szor halljuk ugyanazt, a titkok lassan kivilágla-
nak, s a végén a szerelmet hajszoló szerencsét-
len kénytelen belátni, hogy életét szeszélyes
érzékfeletti hatalmak irányítják, akik a gyö-
nyör odisszeája közben ezer bûn kelepcéjébe
csalják. Az író a késôbb megfogalmazott szerá-
pioni elv értelmében látomásának során olyan
formákat, alakokat és állapotokat érzékeltet,
amelyeket csakis ô lát: a mágikus aktusban
megláttat olyasmit, ami addig láthatatlan volt.

(Hoffmannt az irodalomban ezért is nevezik 
a fantasztikus realizmus romantikusának.) Az író
mûvészete hasonlít egy befagyott tófelülethez:
a jégen mindennapi emberek (papok, jogá-
szok, cipészek) szánkáznak vagy korcsolyáz-
nak, de a páncél olyan vékony, hogy látni alat-
ta az úszkáló bizarr figurákat, akik a hínáros
tófenékrôl felszállnak, rángva elidôznek, majd
eltûnnek a zöld vízivilágban. Néha beszakad a
jég, és elsüllyed egy ember.

Novalis mondta: „Mert senki nem ismeri ma-
gát, amennyiben csak önmaga és nem egyszersmind
másvalaki is.” Hoffmann a képzelet töréspont-
jainak, a megkettôzött vagy megtöbbszörözött
tudatnak roppant részletgazdag megfigyelôje.
De a csalóka öntudat lidércein kívül érzékeltet
valami mást, mélyebbet, és talán ezért hat ma
is, minden véletlen, elsietett arabeszkje és va-
lószínûtlen betétje ellenére: azt közli velünk,
hogy életünk füst és álom, és hétköznapjaink
is tele vannak rejtelmes kísértetekkel, váratlan
földrengésekkel és leselkedô fenyegetésekkel.
Semmi kétség, hogy ô a manapság fantaszti-
kusnak nevezett irodalom egyik ôsmintája. 

A magyar kiadás Horváth Géza gondozásá-
ban jelent meg. Ô írt tartalmas utószót a kötet-
hez, és ô fordította magyarra Hoffmann ötödik
sebességben zúgó mondatait. Szép, rugalmas
szöveg. Az anachóréták egyik mondásával üd-
vözlöm: Tiszteld azonnal.

Báthori Csaba
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