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Szvoren Edina

A HET VEGE

Szép csondben megérkezett a batyam. A kulcscsoméja ugyan nem ttott zajt, s a kabat-
jacipzarjat is képes volt neszteleniil lehtizni, mi mégis tudtuk, hogy megérkezett. Nem-
csak hogy percre pontosan kiszamitottuk, mikor kell a kiiszobot atlépnie, de ilyenfé-
le némasag is csak 6t tudta koriilvenni. Két szoban talrdl is hallottam a nyugodt 1éleg-
zést meg a zokniba bijtatott lab puha lépteit, holott akkor sem hallhattam volna, ha ott
vagyok mellette, és nem értettem, hogyan lehet ilyen nyugodt, akit senki nem szeret.

ElGszor kezet mosott. Még a viz is halkabban csobogott, mint hogyha anyaék nyi-
tottak volna meg a csapot, a korémkefének meg, amivel az olajfoltokat és az olajfol-
tok emlékét sikalta a kezérdl, csak annyi hangja volt, mint egy tolliszkodé madarnak.
Aztan pisilni ment. Hallottam, hogy lehajtja a deszkat.

Mir a kilincsen volt a kezem, amikor megtorpantam. Ugy beszéltiik meg, hogy én
fogom 6t els6ként tidvozolni, de az utolsé pillanatban inamba szallt a batorsigom. Ka-
lapalé szivvel vissza kellett ilnom az agyra, megvarni, hogy 6 nyissa ram az ajtét. Ke-
zembe vettem egy konyvet, mintha olvasnék, de a sorok 6sszefolytak a szemem el6tt,
s egy picit még a kezem is remegett. Hogy visszanyerjem az elszantsagomat, igyekez-
tem apa ércesen zeng6 monoton hangjat folidézni, s k6zben azt reméltem: sem apat,
sem anyat nem fogja megzavarni, hogy jécskan eltérek a megbeszélttdl.

Nyilt az ajtd, és belépett rajta a batydm, rézbarnan, mosolyogva. Persze jott vele az
acsond. Letette a szennyessel teli sporttaskat az agyam melletti résbe. Koszontottiik egy-
mast, a kényvet nem eresztettem. Aztdn a batyam 6sszeborzolta a hajamat. Ugy tettem,
mintha olvasnék, de kozben figyeltem, mit csinal. Alsénadragra vetk&zott, ruhait a
széktamlara dobta, aztin megkérdezte, kinyithatja-e az ablakot. Amikor bélintottam,
kinyitotta. Volt egy g6dor a feneke f616tt, azt néztem. Mialatt az elrozsdasodott kilinccsel
meg a keretébe szorult ablakkal birkézott, a gerince mentén, a lapockaja alatt s a go-
dor koriil tancoltak az izmok. Fényes rézbarna bére alatt mint egy kaldcs fonatai baj-
tak egymas mogé az izma nyalabjai. Mikor az ablak végre méltoztatott kinyilni, batyam
elgvette a tarcajat. Kihazott bel6le néhany kettbe hajtott bankat, és valla folott ram
lesett. Még idejében a konyv f61é gornyedtem. Lapoztam is, hogy ne fogjon gyannt,
mire § folbatorodott, és a sarokban lecsiings tapéta mogiil elévette a fiizetet.

Bar a batyam sosem mesélt magarol, mi mégis tudtuk, hogy a kis sarga fiizetben
vezeti a kiadasait, adja 6ssze a talérdkat, jegyzi az esti iskolaban kapott osztdlyzatokat.
A fiizet lapjai kozt gyjtott sporolt pénzhez sosem volt batorsagunk nydlni, de ha apa-
ék végképp megszorultak, nekem kellett a tarcajabol pénzt vennem tejre, kenyérre, is-
kolaszerre. Szorgalmasan, alig valami zajt iitve irt a batyam, és nem sejtette, hogy hét
kozben kigtnyoljuk 6t ezért a flizetért. Nincs nevetségesebb egy felnétt strébernél,
mondta anya. Apaék idérél idére kénytelenek voltak beleolvasni a tapéta mogé rejtett
fuzetbe, mert attdl tartottak, hogy egyszer csak meglatjak benne: a fiuk nem szereti
6ket. Diithos voltam a batyamra, hogy még a szokasosnal is tobbet ir. Eppen ma. Féltem,
hogy anyaék engem fognak hibaztatni, ha masképp alakulnak a dolgok, amint azt ter-
veztiik. Izzadt a konyvborit6 a kezemben, s csak amikor a batyam folséhajtott, vettem
észre, hogy irds kozben talan még lélegezni is elfelejtett. Folegyenesedett, elégedet-
ten Osszedorzsolte a kezét, a négyzetracsos lapok koz€ simitotta a keresetét, aztan nesz-
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teleniil a tapéta mogé csuisztatta a kis sarga fiizetet. Mindennek alig volt valami hang-
ja, és nem értettem, hogyan képes ilyen finom, raérés mozdulatokra, aki szalka a csa-
ladja szemében.

Hallottam, hogy anyaék mozgol6dnak a nappaliban, s majdnem raszéltam a batyam-
ra, hogy siessen. Amikor megfordult, és azt kérdezte, mit olvasok, azt sem tudtam, ho-
vanézzek. Fogalmam sem volt r6la, mit tartok a kezemben, igy csak foltartottam a konyv
cimlapjat, hogy lassa. Bolintott, és mosolygott a rézbarna mosolyaval.

Amikor a sporttaska oldalzsebébdl egy bugyigumival zarhaté mappat vett el, meg-
értettem, hogy elszamitottuk magunkat. Mar rég firédnie kellene. Addig hezitaltam,
hogy figyelmeztessem-e apaékat, amig a batyam letilt az dgyam szélére, és mar nem volt
alkalmam f6lallni. Kinyitotta a mappat, s bar én jobban 6riiltem volna maganak a map-
panak, mert tetszett a gumija, kérédzs vizilovakat, tobbpip tevét meg kacsacs6ri em-
16st dbrazolé képeket vett el6 bel6le, melyeket aztan ideg6rl6 lasstisaggal, gyengéden
simogat6 mozdulatokkal teregetett szét az agyon. Nézte, hogy oriilok-e, én pedig nem
mertem ranézni. A képeket bamultam szégyenkezve, és bar a bugyigumis mappara
vagytam, a vizilé és a kacsacsOrdi emlds is érdekes volt. Barhogy igyekeztem rejteni a
batyam el6l, mi érdekel, valahogy mindig tudomadst szerzett réla, s aztin nekem kel-
lett szégyenkeznem apiaék elGtt, amiért a batydm megprobal a kedvemben jarni. Na,
kérdezte, s amikor kalapal¢ szivvel folnéztem, az arca helyén egy nagy tanyér g6z6lgé
tejbegrizt lattam, amelybe mosolygé szajat karcoltam a villim hegyével. Megzavarod-
tam. Sosem értettem, hogyan oriilhet valaki jobban a masik 6romének, mint az a vi-
zilovas képeknek, anyaék pedig azt nem értették, honnan van a batydimnak pénze még
ajandékra is. Nem szerettem anyaék el6tt alakoskodni, de sosem volt merszem meg-
tiltani a batyamnak, hogy hétvégenként ajandékot hozzon. Most meg mar kétségkiviil
folosleges is lett volna sz6lnom. K6szoném, csaszott ki a szamon.

Kis hijan rosszul lettem az izgalomtdl, amikor nyilt a nappali ajtaja, és meghallot-
tam anyam szobank felé kozeleds 1épteit. Ugy dobogott a szivem, mint mikor pénzt
csentem a batyam tarcajabol tejre, kenyérre, iskolaszerre. A konyvet gerincével folfe-
1é a képekre boritottam, aztan a mappa gumijat pattogtattam zavaromban. A batyam
figyelmét nem keriilhette el a mozdulat, és haragudtam ra, hogy szégyenkeznem kell
nemcsak a sziileink el6tt, de még GelGtte is. Amikor anyam a szobankba Iépett, a ba-
tyam még mindig az dgyam szélén iilt, azt a latszatot keltve, mintha mi ketten a leg-
jobb baradtsagban volnank. Anya nem szerette, hogy a batyam alsénadragban flangal
otthon, most a szokdsosnal mégis szivélyesebben koszontotte a fiat. Pedig agy tervez-
ték, gorombak lesznek vele, nehogy gyantt fogjon. A batyam folallt végre-valahara, és
anyahoz lépett, majd szokas szerint kétfel6l megpuszilta. Anya csak az arcat tartotta a
batyam szajahoz, a testét, amennyire lehetett, elhtzta az izmos, forré és majdnem tel-
jesen csupasz férfitest mellSl. S kozben a batyam valla f6l6tt engem nézett kérdén.
Megvontam a vallam, széttartam a karom.

Mikor a batyam végre elvonult fiirdenti, fols6hajtottam, pedig még el sem kezd&dott.
A zajokra apa is megjelent, s amikor anyara nézett kérdén, immar anya vonta meg a
vallat, tarta szét a karjat. Most f6hetett a fejiik, hogyan is alljanak neki a dolognak. Egy
darabig fuleltek, aztan halkan tanakodni kezdtek, hogy a batyam magara zarta-e az aj-
t6t. En a mappa feszes gumijaval jatszottam, mig apam ram nem sz6lt, hogy azonnal
fejezzem be a pattogtatast. Idegesek voltak, s a batyam magaval vitte a csondjét a fiir-
d@szobaba. Anyam leheletén éreztem, hogy ivott, apamén, hogy dohanyzott, pedig
tegnap mar felvagottra sem volt pénziik. Anya az ablakhoz lépett, és az elazott tapéta
lecsiing6 szegélyén at el6rangatta a batyam sarga flizetét. Megszamolta a pénzt, atfu-
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totta az 0j bejegyzéseket, azutan kapkodva, tigyetleniil, hogy még a tapéta is folsza-
kadt, visszatomkodte rejtekhelyére a fiizetet. Pedig most mar akar visszatennie is f616s-
leges, futott at az agyamon.

Apa csak allt, és amit anyanak mondott, nem az ércesen zengd hangjan mondta,
ezért alig is értettem belSle valamit. Hallgattam a batyam keltette neszeket, a feje fo6-
1é emelt zuhanyrézsabdl valészinttleniil csendesen és tilsdgosan puhan zubogo6 viz
hangjat, s kozben észrevettem, hogy a vizilovas képekre boritott konyv cime Sziveges
feladatgytijtemény I1. Elpirultam, s emlékeztettem magam, hogy ennek hamarosan vé-
ge. Tobbé nem kell szégyellnem magam a batyam miatt. Kezdtem érteni, hogy hiszen
én nem is magamat szégyellem, hanem &t. Apa a lelkemre kototte, hogy nem mozdu-
lok az agyrdl, mig 6k el6 nem készitik a terepet, aztan 6sszeszedte magat, és elsietett.
Addig is pattogtathattam a mappa gumijat.

Hallottam, hogy apa a konyhaba megy, kinyitja a kamraszekrény ajtajat. Azt hittem,
6 is inni fog, mint anya, de egy tiveg mézzel a kezében tért vissza. Anya gumikesztyfit
htzott, és csipdre tett kézzel varta, hogy apa befejezze ténykedését. Folalltam, hogy
jobban lassam, mit csinal apa, de anya visszazavart a szobaba. Csak akkor gyere, ha hi-
vunk, mondta, de az ajtét nem kellett becsuknom. Apa a fiird6szoba el6tt guggolt, és
sietnie kellett, mert hallottuk, hogy a batyam mar elzdrja a vizet, és elvékonyodott to-
rillk6zdjével dorgoli magat. Mindhdarman ismertiik azt a zorejt, amit az almaecet ku-
pakja adott, ha végre sikeriilt lepiszkalni a z6ld miianyag palackrél, az ecet athaté sza-
gat pedig még a zart fiirdGszobaajtén at is érezni lehetett. A haszéves, batyammal egy-
1dGs lindleum egy helytitt jol lathatéan kikopott, mert a fiirdszobabdl kilépve mind
anégyink laba ott érintette el6szor a foldet. Apa éppen a folt el6tt guggolt. Hiaba raz-
taidegesen az tiveget, a batyam lasstsagaval veteked§ méz semmivel sem csorgott gyor-
sabban. A batyam kozben a vatta zacskojaval zorgott, mert az még az 6 kedvéért sem volt
hajland6 halkabbra fogni. Aztan éppen a hirtelen timado teljes csond jelezte, hogy a
batyam ecetet 6nt a vattapamacsra, egyik labat a kad lebiggyesztett szajra hasonlité
peremére rakja, és a megnedvesitett vattadarabot a labujjak k6zé szoritja, ahol, hidba
kezelte minden szombaton, Gjra és Gjra szétnyilt a b6r. Anya nem szerette az almaecet
szagat, émelygett tGle, s bar az arca elé tette a kezét, lattam, hogy tenyere mogott sziin-
teleniil mozog az orrcimpéja, mintha éppen azzal nem tudna betelni, ami undorité.
Mint ahogy a szeme is minduntalan a batyam alsénadragjara tévedt, ha félmeztelenil
mutatkozott elSttiink.

Apa anyara nézett, s a tekintetével utasitotta, hogy j61jon és segitsen. Anya apa mel-
1é guggolt, és gumikesztyiibe bujtatott kezével nekiallt egyenletesen szétteriteni a mé-
zet. Olyanok voltak 6k ketten, ahogy igy a fiird6szobaajté meg a linéleum foltja el6tt
guggoltak, mint a homokvarat épits gyerekek.

Apa folallt. A zajok félreismerhetetleniil jelezték, hogy az ecetes palackra visszake-
rillt a kupak, s apa izgatottan kocogtatta meg anya vallat, hogy hagyja abba, j6 lesz az
mar. Anya folegyenesedett, s apa htzta le remeg6 kezérdl a kesztytt. Anya felnyogott,
mert a dereka sziiletésem 6ta gyenge. Amikor apa beszaladt a szobdba, hogy az iréasz-
talom aldl el6vegye a kétkilos silyzot, s aztan minden eshetségre szamitva, évatosan,
hogy ne tisson zajt, az el6szobai szennyeslada tetejére rakta, anya ijedten suttogta, mi-
nek az, s még a szimatolasrdl is megfeledkezett. Apa nem vilaszolt anya kérdésére.
Kezdett a szivem megint gyorsabban verni, pedig nekem csak az volt a dolgom, hogy
tiljek. Ultem is.

A mézes gumikeszty(it a sarokba dobtak, aztin anya a vécében bujt el, apa pedig a
fiirdGszobaajté mellett, hogy ha nyilik, eltakarja. En csak iiltem az 4gyamon, szemben
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a fiird§szobaval, és nem volt, aki ram széljon, hogy hagyjam abba a pattogtatast. Ami-
kor meghallottam, hogy a batyam bekapcsolja a villanyborotvit, s hogy a sziileim, mert
a borotvalkozasrél megfeledkeztek, bosszasan f6lszisszennek, folhagytam a pattog-
tatassal, és a szoveges feladatgytjtemény masodik kétete ald lestem. Epp csak arra volt
id6ém, hogy a kér&dz§ vizil6 pofijabol szivargé zold 1én elcsodalkozzam, amikor apa
atosont a vécébe, anyahoz, s mivel a méztécsat ki kellett keriilnie, egy pillanatig azt
hittem, engem akar rendreutasitani, amiért ajandékot fogadtam el a batyamtol. Izga-
tottan sutyorogtak. A borotva berregése arulta el, hogy a batyam végzett az arcsz6rze-
tével, s most a tarkéjara nyir hajcsapocskat a fejb6r és a nyakszirt talalkozasanal. Apa
nem gyGzte ostorozni batyamat a hajnak ezért a piperkdcos nytlvanyaért, de 6 csak
mosolygott apan. A higgadtsag persze olaj a tlizre.

Valahogy aztan elteltek azok a percek is, amig a batyam befejezte a borotvalkozast,
elrakta a gépet, a badelldba dobta az elhasznalt vattat, kimosta a kddat, a lefoly6 kor-
nyékérdl lesikélta a szappaniiledéket, végiil pedig tiszta alsénadragot vett f6l. Anya
mosta az § szennyesét is, és egyikiink sem értette, hogyan lehetséges, hogy a batyam
ruhai sokkal fehérebbek, mint apa alsénadragjai, anya melltartdi vagy az én trik6im.
Talan mert barndbb a bére, mint nekiink, gondoltam.

Apa visszalopakodott a fiirdGszobaajté melletti érhelyére, s bar a batyamnak nem
volt szokasa kicsapni az ajtét, maga elé tette a kezét. Valahogy furcsanak talaltam, hogy
apat lopakodni latom, s zavarba jottem, mint mikor azon kaptam anyat, aki ha iszik,
kiilonos dolgokra képes, hogy apa nadragjaban turkal. Apa az utolsé pillanatban még
lekapcsolta az el@szobai villanyt, nehogy a batyamnak f6lttinjén, hogy valamitél, ami
ra hasonlit, mert lasst és sarga, furcsan csillog a linéleum.

Aztan elkezd§dott. Nyilt az ajt6. Nem birtam nem odanézni, pedig el§z6 este anya
azt tandcsolta, hogy inkabb csukjam be a szemem. A batyam meg is torpant a kiisz6b
el6tt, s én megijedtem, hogy mindent elrontottam. Taldn csak az a baj, hogy latszik is,
amivel latok. Apa dvatossaga foloslegesnek bizonyult, mert az ajté nem vagta orrba.
Osszeszorult a torkom, s azt kivintam, legyiink mar tdl rajta. Most az egyszer szedje
Ossze magat a batyam, és egy lendiiletre végezze el, ami a dolga. De még mindig csak
allt. Anyat ingerelte ez a megfontoltsig, hasogatott tSle a feje, a fejtajast pedig csak az
ital mulasztotta el.

Nem birtam kivarni, mig a baitydm megmozdul, és elkaptam a tekintetem, hogy
majd csak akkor nézzek vissza, amikor megtortént, a fiirdGszoba parajabdl szabadulé
test latvanya, a sz8rbolyhokkal fedett mellizmok domborulatai mégis tigy maradtak
meg az emlékezetemben, mint amit 6rakon at bamultam pislogas nélkiil. Az el§szoba
mélyebben fekiidt a fiirdGszobdndl, s apaék azt remélték a szintkiilonbségtsl, hogy majd
noveli a batyam testének tehetetlenségét. Véletleniil, s mert kertiltem a batyam pillan-
tasat, a sotét vécében lapul6 anyamra néztem, és elgyavultam a szajara szoritott tenyér
latvanyatol. Ujra és tjra csalédnom kellett a felnSttekben, mert mindig kideriilt, hogy
csupan szinlelik a batorsagot. Aztan megtortént.

ElGszor a papucs mindennapi hangjat lehetett csak hallani, a cuppanast, ahogy a
nem egészen szarazra torolt talp elvalik a miianyagtél. Ez a jél ismert zaj el is fajta vol-
na a lampaldazamat, ha nem nézek f6l Gjra. A batyam egyik laba még a fiirdGszobaban
volt, a masik mar a lin6leumon. Abban a pillanatban, amikor megérezte, hogy ahova
az el6renyujtott labat teszi, nem biztos pont, 6sztondsen, s gyorsabban, mint életében
valaha, két kézzel az ajt6félfa utan kapott. Még miel6tt meg tudott volna fogézni, el-
esett, s tehetetleniil, mulatsdgos gyorsasaggal az elGszoba belseje felé cstszott. Koppant
ugyan a feje a fiird6szoba kovezetén, de az eszméletét, mint anyaék tervezték, nem vesz-
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tette el. Mar nem izgultam, és mar nem kellett igy tennem, mintha olvasnék, de azon
meglep&dtem, hogy a batyam folemeli a fejét. Probalta maga ald htizni a konyokét, hogy
foltamaszkodhasson, de addigra anya és apa el6ugrottak a rejtekhelytikrél, s miutan at-
1épték a méztocsat, csindltak vele valamit, ami miatt visszahanyatlott. Ujra koppant a fe-
je, ezattal nem akkorat, mint elGszor, de utana sem lett cséond. Ahogy az apaék ide-oda
dilongéls teste kozott idénként megnyilo résen 4t a fiirdGszobaba lestem, a batyam
két karjat lattam a sztileim karja utan nyidlni, mintha még mindig nem értené, hogy
nem varhat segitséget, aki térfi Iétére tilve pisil. Anyaék is meglepGdhettek a batyam el-
lenéllasan, aki olyan mulya volt, hogy azt sem tette soha sz6v4, ha pénzt vettiink ki a tar-
c4jabdl tejre, kenyérre, iskolaszerre, s amikor egy szombaton észrevette, hogy anyaék
eladtik a heverdjét, csak megagyazott maganak a padlészényegen. Széval 6k is meg-
lepGdhettek, mert apa durvan s kicsit figyelmetleniil, pedig 6 igazan semmit nem ar-
tott, félresoporte anyat az Gtbol, hogy a szennyeslada tetejére készitett stlyzoért sies-
sen. Anya kozben igyekezett a f6ldon tartani a batyamat, aki két kézzel csimpaszkodott
asteppelt otthonkaba, mintha igy megmenekiilhetne azoktél, akik nem szeretik, és tobb-
szor nekirugaszkodott, hogy megfogalmazzon valami kérdést, de elharaphatta a nyel-
vét, amikor elesett, mert, mint a kérédzs vizilonak, egy kevés nedvesség szivargott a
szaja szegletébdl, és sehogyan sem tudta formalni a szavakat. Amikor anya megértette,
hogy a batyam azt akarja kérdezni: miért, nydgve taszigalta vissza a sarga fiirdGszoba-
kére, s annyira felingerelte a nem vart akadékoskodds, hogy apa alig fért a firdGszoba-
ba anya szétterpesztett laba s a gérnyedést6l a leveg6be meredd oriasi fara mellett. Ez
a hatalmas fenékben végz6d§ két oszlopos comb, ami magit a testet teljesen eltakar-
ta, valahogy csanyabbnak ttint, mint a batyam f6ldon fekv, paratol fényls és szinte
teljesen meztelen izmos teste, amirdl tusakodas kézben félig mar lesodrédott a tiszta
alsénadrag, s amit a kiisz6b aluminiumszegélye, a medencecsont kornyékén parhuza-
mos karcoldsokat hagyva, szépen folsebzett. Mert szép volt a batyam, ahogy tengeri
hindrként anya felé nyulkalé kézzel, el6szobaba 16g6 meztelen labbal a fiird6szoba ko-
vezetén fekudt, s a hidbavalo igyekezett§l, hogy folkeljen, testén a legvaratlanabb he-
lyeken dagadtak ki az izmok, vagy remegtek meg az inak. Ha apa ekkor ram néz, biz-
tosan visszazavar a szobamba, aminek, gondoltam, mostantél mar hétvégenként is én
leszek az egyetlen lakéja, de 6 csak a batydmhoz szeretett volna kozel férkézni. Amikor
végre atszuszakolta a testét anyam és a mosdoékagylé kozott, anya folsikoltott. Megint
nem lattam, mi torténik, de a fejek f616tt hirtelen megjelend salyzos kéz jelezte, hogy
apa, talan mert nem volt mashol hely, bemaszott a fiird6kadba. Aztan a batyam kétszer
felnyogott. A harmadik mar s6hajtas volt. Anya csak akkor sikoltott Gjra, amikor észre-
vette, hogy a batyam keze még mindig az otthonkajaba kapaszkodik. Akkor aztan legug-
golt, és nem sejtve, hogy a ruhaja alja a méztdcsaba log, egyenként lefeszegette a batyam
ujjait a steppelt anyagrol. Tal voltunk rajta. Most mar majd minden megvaltozik.
Osszeszedtem a batorsagomat. Atléptem a mézet, és labujjhegyre emelkedve megall-
tam az ajtoban. Nem zavartak el. Apa papucsostul 4llt a batyam altal tisztara sikalt kad-
ban, kezében a kétkilos salyzoval, s csak nézett le a batyam f6ldon heverd testére. Anya
folegyenesedett, f4j6s derekara tette a kezét, és masszirozni kezdte magat, mint hajmo-
sas utan, ha hosszan kellett a kad folé gornyednie. A batydm koriil Gjra csond volt, pe-
dig apaék éppen ettdl a csondtél menekiltek. A batyam szeme csukva volt, kerek arcan
nem latszott, hogy megértette volna, senki nem szereti, mert akkor biztosan nem vag
még holtaban is olyan képet, mint egy tal békésen g6z61g6 tejbegriz. De a legalsé bor-
daivek kozti boltozatot meg a fanszérzete koldok felé kaszo csikjat irigyeltem téle.
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Apa séhajtott. Most mar csoppet sem tigyelve a zajokra, kiejtette kezébsl az épp hogy
csak véres kétkilos stlyzot, amivel a batyam reggelente a nyitott ablak elétt edzett, s
aminek a mellizmait meg a bicepszét koszonhette, aztan kilépett a kadbdl, és megkért,
hogy kapcsoljam be a radiét, mert megdril ettdl a csondtsl. A tévét is, kiabalta uta-
nam érces, monoton hangjan, pedig az két hete nem miikodott. Most majd lesz mib&l
megcsindltatni, gondoltam.

Mire visszaértem, anya mar nekiallt feltorolni a mézet, és segitettem neki. Csak szét-
kened mindeniitt, ripakodott rdm apa, tigyhogy elszontyolodva abbahagytam. Kidob-
tam a batyam papucsat, hogy hasznossa tegyem magam, azutan lemostam a silyz6rél
a vért. A szoveges feladatgy(jtemény al6l kikotortam a képeket, és visszatettem a ba-
tyam bugyigumival zarhat6 mappajiba. Amikor anya is, apa is elkésziilt, koriilalltuk a
holttestet. Ha piperkdc volt is, a mi halottunk. Anyaék par pillanatig megengesztels-
dott arcot vagtak, s6t apa alla alatt a b6rredd, ami ha tltében elaludt, toka volt, ha
anyaval veszekedett, idegesen remegd taréjféle, most mint egy gallér vette koriil a nya-
kat. Anya fintorogva forditotta el a fejét, mert nem mult az ecetszag. Arrél az oldalrél,
ahol én alltam, alig latszott a stilyz6 nyoma. Nem széltam réla, mert nem éreztem al-
kalomhoz illének, hogy valami a torkomat szorongatja. Gyeriink, emeljétek, mondta
apa. Mint gyengébbeknek, nekem és anyanak jutott a lab.

Ban Zoltan Andras

MENEKULJON, AKI TUD! (I)

Sulyos komédia

In memoriam Thomas Bernhard

Szereplik
AGOTA THOMAS
ANYA FOORVOS

Elsg jelenet
Anya, Agota

Anya vasal, de az egész jelenet alatt néha odamegy a talaléhoz, és iszik egy pohdrkdval. Agota
valamiféle irdasztalndl iil, de ez lehet egy ebédldasztal is, eldtte papirok nagy halomban. Kiviil-
76l folyamatos irégépkattogds hallatszik be. Anya hallgatozik

ANYA Joél halad
Szerencsére jol halad
Megy a munka porog szinte viddman
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AGOTA  (papirokkal a kézben)
Megint egy elutasitas
egy karacsonyi elutasitas ezuttal
tinnepi papiron fenyégallyakkal viddman
Ismét és ismét Gjra és tjra
elutasitasok hossza
ugyszolvan végtelen lancolata
Megint és még egyszer
Unnepi és hétkoznapi visszautasitdsok
fenyGgallyakkal vagy mikulasputtony nélkil
elutasité levelek tomkelege goromban és kedvesen valtakozva
ANYA Durvén és vidaman
AGOTA  Szinhazak
merev elutasitas
Kiadok
szigoru hallgatds
Folyéiratok
teljes elzarkozas
Rés nélkiili kozény

Azirégéphattogds hirtelen megszakad. Anya és Agota lélegzet-visszafojtva figyel, mindaddig, amig
a kopogds tijrakezdodik

ANYA Jol halad
Ugy hallom szerencsére jol halad
Megy a munka porog
Néha elakad aztin megint nekilendiil
tinnepi lendilet kétségteleniil
ijesztd ijesztS lendiilet
télelmetes voltaképpen
rémiletes vidamsag
kicsit félek bevallom félek egy kicsit
de estére minden eligazodik
remélem eligazodik

AGOTA  Senkinek sem kell6 kéziratok
Mintha nem is létezne
Amolyan felfuggesztett 1étezés
Felfuiggesztett szabadldb
Elethossziglani prébaid
ezt mondta egyszer az antikvariumban
Noha dolgozik dolgozik szakadatlanul
orokkon-orokké

ANYA Orokkon-orokké igen
Megy a munka jél halad amint hallom
A szokasos szilveszter elStti temp6
Az tinnep elGtti végss lendiilet és nekirugaszkodas
a kett§s sziletésnap elstt
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AGOTA

ANYA

AGOTA

ANYA

Magamnak irok

mondogatja

Vagy legfeljebb neked Agota mondja nekem
mondja Thomas

Es inkabb vegyenek semmibe mint valamibe

mert magamnak frok nem nekik

legfeljebb neked frok még Agota csak neked neked
Ha semmibe vesznek az t6bb

mintha vesznek valamibe

vagy kutydba vesznek

mert a bukas a legnagyobb siker

és a sikernél nincs nagyobb bukas

A siker a halal

szokta mondani séta kézben

Ha sikeres vagy ez nem jelent mast

mint hogy korod gyermeke vagy

ha pedig korod gyermeke vagy a kor terméke
akkor pedig nem lehetsz eredeti

csak masolat vagy ha korod gyermeke vagy

Csak utanzat vagy

utanérzés vagy nem eredeti

En radikalis vagyok és originalis

nem korom gyermeke és nem vagyok korszert
kopok a koromra és kopok a korra és korszertitlen vagyok
szokta mondani Thomas

a délutani sétan de néha még a déleléttin is
Radikalis vagyok vagyis sikertelen és észrevehetetlen
Eppen azért vagyok radikalis mert sikertelen vagyok
Radikalis vagyok hiszen sikertelen vagyok
sikertelen mert hat bizony radikélis és originalis bizony
Es nem teszek engedményeket

kialtotta

Kétségbeejts

Nem tesz engedményeket

Nem

Miért nem ir operat egy operat ah egy operat

Egy opera megmenthetne mindent

Egy opera daljaték

Jaj ahh ahh

A vardzsfuvola Rozsalovag Parasztbecsiilet
Radikalitasom fényes bizonyitéka hogy totalisan

és sikeresen ignoralnak

lekopnek és és itt itt ekkor most most

most dadogott most dadogott Thomas

itt és most ignoralnak dadogta Thomas

és és és

Es
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AGOTA

ANYA

AGOTA

ANYA

Es szerencsére

ki sem latszom az elutasité levelek és az elharitasok mogiil
Nem értem

Hogyan birod

hogy birod ezt a végtelen levelezést

évek 6ta és minden nap

Két éve elutasitas

Két hete elutasitas

Harom napja elutasité levél

Tegnapel&tt elutasit tavirat

Maisnap elutasité telefon

Minden év és minden hénap

egy Ujabb elutasitas

Radikdlis elutasitas mondhatni

Evek 6ta

Apa halala 6ta hét éve szakadatlan

Hatalmas roppant dossziék tele elutasit6 levelekkel és iratokkal
Teljességgel elviselhetetlen

Apa életében is elviselhetetlen

és most sokkal inkabb elviselhetetlen még sokkal elviselhetetlenebb
még sokkal inkabb

Azt mondja

egy elviselhet§ vilag sokkal elviselhetetlenebb lenne
egy elviselhetd vilagnal mi sem elviselhetetlenebb
mondja Thomas

Egy elviselhetetlen vilag az egyetlen élhets vilag

irja a Toldi mdsodik szerelme els6 részében

ezért kotelességuink hogy fokozzuk az elviselhetetlent
Sajat elviselhetetlenségiink révén

tegyiik élhetGbbé sajat elviselhetetlen viligunkat

Az életre szavazok és atkot mondok a halalra
kialtotta a multkor

az életre vagyis az elviselhetetlenre voksolok

igy kialtott fel

Az élet szamomra az els6

a haldlnak be kell érnie az eztistéremmel

és ugyancsak igy kialt fel miel6tt lelovi a szerelmét
igy uvolt fel Heinrich von Kleist a Péterty-regényben
és igy uvoltott fel két hete 6

mikor feljott a kozos képvisels

egykor avos ma kozos képvisels

micisapkaban cigarettazva

Egykor egyéni naci most k6zos képvisel

mondta Thomas

és most megint egyéni naci az arpadsavos zaszloval
Nem értem

Ennyi munka értelmetleniil

Munka szakadatlanul
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Dolgozas rogyasig
lankadatlanul megszallottan
dolgozik szakadatlanul amiéta Apa meghalt

Az irégéphattogds abbamarad. Anya és Agota lélegzet-visszafojtoa fiilel, mignem a kattogds kis-
vdrtatva folytatodik

AGOTA

Ez valami bossza

valami bosszi Apa ellen és Apa emléke ellen
bosszihadjarat alighanem

masra nem gondolhatok nem

Szétszaggatom a professzor urat mondta széttépem a fejét
leszakitom mondta darabokra tépem
Széttépte Apa fényképeit amikor Apa meghalt
Fecnikre tépett és elégetett minden fényképet
noha nem tudta és még most sem tudja

Ez a mi titkunk

Nem tudta nem tudta

Es még most sem tudja

Osszenevetnek

ANYA

AGOTA

ANYA
AGOTA

Soha egy latogaté soha egy vendég
teljes elszigeteltség mindenkitél

Sztinet nélkiili munkalkodas

pihenés nélkiil

soha egy tiinnepnap

soha egy szabadnap

soha egy kis lazitas némi kiengedés

Ma tinnep

ma tinnepnap

Szilveszter

az egyetlen engedélyezett tinnep

az engedélyezett két tiveg bor

és két vagy harom tiveg pezsgd

az engedélyezett két cigaretta neked
(Kozben odamegy a tdlaldhoz, és iszik gyorsan egy pohdrkdval)
Néha egy kis séta naponta kétszer
semmi mas semmi mas semmi

Nincs tinnep

nincs vasarnap amioéta Apa halott

Es iires a paholyom is az operdban

nem mehetek oda nem engedi nem
Késziilniink kell

Késziilni estére az innepre

Neked is késziilnod kell kiilon késziilnod
Igen a nagy bérond mar 6sszecsomagolva
Felkésziiltem
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ANYA A nagy b6rénd mar becsomagolva degeszre tomve
Minden &sszepakolva mint két éve
amikor el6szér megkért a f6orvos két éve
Ellenszenves alak kétségtelentil
er6s all domborodé has sz&ros fiilek
kicsit undort kelté nem vitas
Ellenszenves test és talan lélek is talan
AGOTA  Kardcsony semmi
htsvét semmi
ezek mind apa-iinnepek kialtotta
apas innepek apaskodé professzoros tinnepek
Elegem van az agyondohanyzott és agyonivott kardcsonyokbdl
Vége az agyonalkoholizalt agyonzabalt hisvétoknak
Apa-csikkek és apa-poharak mindentitt
apa-csikkek a halészobdban és a konyhdban
apa-csikkek a fiird6kad peremén és a szappantartéban
vodkaszagu apa-professzorpoharak a kényvespolcokon
ANYA Elég volt tényleg elég
Ennek vége immar végleg vége igen kétségtelen
Nem kérdés elég volt a professzor trbol
aki ugy halt meg hogy semmit sem tudott
(Osszenevet Agotdval)
AGOTA  Csak a szilveszter
a szilvesztert elismerem
mondta Thomas
mert a szilveszter az Id6 tinnepe és ezt kar lenni tagadni
Ilyenkor szinte hallom ahogy fészkelédik és fordul az 1d6
ropognak a csontjai
ropognak benne és vele a hénapok és a napok
és nyjtézkodva atfordul dlmaban a kovetkezs évre
atpordiil az 1d6
szokta mondani Thomas
Atfordulunk mi is kilokddiink
sodor magaval az Id6 és ez szép és innepélyes valéban
Mert szigorian nézve én amolyan
id6-fanatikus vagyok
de nem id&jaras-fanatikus
A kardcsony és a htisvét semmi a szememben
szokta mondani Thomas
ANYA Igen
Apa szemében minden volt
az én szememben semmi szokta mondani Tamas
Ami a professzor irnak minden az nekem semmi
mondogatja Tamas
AGOTA  (a jegyzelfiizetben lapozgat)
Katolikus fellengzés
Katolikus kicsapongas és innepélyesen engedélyezett tokrészegeskedés
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mondta harom héttel ezel6tt a délelétti sétan
és ezt mondta mar négy évvel ezeldtt is
Felirtam mindent felirtam a jegyzetfiizetbe
Mindezek az tigynevezett innepek
csak vallasi szerepjatékok
nem masok ezek az iinnepek
szokta mondani
nem masok
mint vallasi pszichodramak és teolégiailag fert6zott bacchanaliak
Minden tinnep 6ncsalds 6nudvarlas
gatlastalan 6ntomjénezés
nem egyéb mint a narcizmus karnevili menete
melyet sajat szobraihoz vezényel az 6nmaga altal elkabitott embercsorda
igy all a jegyzetfiizetemben felirva
ANYA Nem értem
Tulsdgosan vad talsagosan elvakult
De te szerencsére mindig megértetted
ti mindig megértettétek egymast
Csak neked ir csak neked
Apa sem értette nem akarta érteni
Micsoda baromsagok kialtotta
és lehtzta a vécén a kéziratait
Egy mérnok ne irjon komédiakat
Az maga a komédia ha egy mérnok komédidkat ir
kialtotta egyszer Apa
nem sokkal a haldla el6tt
Az maga a tragikomédia
Egy feltaldl6 ne talaljon fel regényalakokat
ezt kidltotta még az utols6 déleléttjén is
ezt horogte amikor aztan este végre meghalt
AGOTA  Megaldzta és megtiporta a papirokat
ragyujtott egy szivarra az egyik kéziratpapirral
Ez csak fidibusz kialtotta Apa
nem regény csak fidibusz
és meggyujtotta vele a szivarjat
ANYA Berontott a szobdjdba és hazkutatast tartott
Csaladi hazkutatas kialtotta
a csalddban marad ezt Givoltotte Apa
feldalta a papirjait lefoglalt mindent lefoglalt
Miért nem a Goldbach-sejtéssel foglalkozol
mérnok és matematikus és nem foglakozik a Goldbach-sejtéssel
nevetséges kialtotta Apa
miért nem a primszamokkal az ikerprimekkel vagy a Fermat-sejtéssel
miért nem miért nem
kialtotta
és lefoglalt minden regényt és dramat
szemétre dobott és 16kott mindent a szemétre dobott
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AGOTA  Es egyszer elttiink torolte ki egy kézirattal a hatsojat
elgttink igen elGttiink
ANYA Elsttiink igen
Ott kellett allnunk a vécé elstt
mig a dolga utan kitoriilte a kéziratpapirral a hatséjat
emlékszem
Uristen
Mintha biintetett volna Apa is
mintha ez is bosszi lett volna
bosszaallas rajtam és Tamasomon
bossztihadjarat a fiam és ellenem
Holott nem tudta 6 sem tudta a titkot
a mi titkunkat
az enyémet a titkomat amit csak te tudsz
AGOTA  Nem tudta honnan is tudhatta volna
Csak az anya biztos az apasag sokszor hit kérdése
szokta mondani Thomas
szokta idézni Thomas
Es Apa elhitte
apaként biintette Thomast és apaként biintetett minket is
mintha csak sejtette volna
AGOTA  Igen a Goldbach-sejtés helyett az Apa-sejtés
bizonyitas nélkil mindketts
bizonyitékok hidnydban

Osszenevetnek

ANYA Elhitte persze elhitte
igen az apasag hit kérdése igen
nem sejtés hanem hit hit csupan
Becsaptuk Sket mindkettdjiiket
mindketten becsaptuk mindkett&jiiket
(Odamegy a tdlalohoz, iszik)
Ma tinnep
Ma este sziiletésnap
Szilveszter két vagy harom tiveg pezsgd
Unnepnap a mai
Evfordulo
Es neked az utolsé nap veliink
Jaj
Te elmehetsz neked van hova menned
De nekem nincs kit maradnom kell
Tamas nélkiil éhen halnék
utcara keriilnék a pénze nélkiil
Maradnom kell az ingekkel
Utcan nem voltam hetek 6ta
ki sem mozdulok ki se latok az ingek mogiil
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AGOTA

ANYA

évek 6ta az opera nélkil a paholy nélkiil az operai paholytél megfosztva
arvan az operai paholyunk amit még Apa bérelt
Egy opera ahh

egy sikeres operalibretto

és megmenekiilne mindenki

ez mindent megoldana

Regények sorozata

Dramak sorozata

Komédiak

Elbeszélések

Fiktiv levelek és fiktiv Gtleirasok

Nagy esszék

Esszék Goethérdl Beethovenrdl Tolsztojrol
Drama Kossuthrél Kemény Zsigmondrél és Hugo Karolyrol
A Nyilt levelek Elsd rész

A Nyilt levelek Mdsodik rész

A Bolond Istok szerelmes éneke

A Csehov tévedése

A Perbeszéd Ibsen mellett

Soha egy nagyregény

mert nagyregény nincs kidltotta Thomas
Minden nagyregény nem egyéb

mint a szellem elefantiazisa

Rakos burjanzasnak indult

szellemellenes szellemgyilkos mondatok

Musil nevetséges és befejezetlen

Joyce nevetséges és befejezetlen

kialtotta egyszer éjjel

Minden nagyregény Apa-regény Apa-tiltengés Apa-uralom Apa-kultira
Csak komédidk és tarsalgdsi dramak

Soha egy tragédia

Amit tragédianak hisziink

az voltaképpen egy rejtett komédia

Minden tragédia voltaképpen elhazudott komédia
A nagy tragikusok legnagyobb biine

hogy folyamatosan elcsaltak elgliink a komédiat
Adjatok vissza a komédidimat

Adjétok vissza az operetteket

Atkom az operéra operettet akarok

Vagy ha nem

majd adok nektek én komédiat

majd adok én nektek komédiat

kialtotta majd adok én nektek

kialtotta Thomas az antikvariumban

és itt all a jegyzeteimben is

Nem értem

Soha egy kis pihenés

a nyugalom egyetlen perce sem
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Megszallott kétségtelen elvadult talzottan is

Csak séta

Legfeljebb séta

Mindig ugyanott

mindig ugyanazon az egyetlen Gtvonalon

Ki a hazkapun aztan balra aztan jobbra aztian két sarok utan megint jobbra

jobbra és balra

antikvarium piac kavéhaz

olykor mas sorrendben

piac antikvarium kavéhaz

kavéhaz piac antikvarium

Es mindeniitt nevetés

mindeniitt kinevetés

Kinevetik a piacon és az antikvariumban

Osszestignak a hata mogott a kavéhazban

tudom hogy 6sszestignak és kinevetik a hentesek is

nem is beszélve a kozos képvisel6rol

Veled mindig veled

Soha velem csak veled velem soha

mindig csak a névérrel az anyéaval soha

Engem nem szeret ez kétségtelen

sohasem szeretett

jol énekli Fulop kirdly a Don Carlosban

Sohasem szeretett

Az anya nem szamit csak a névérem szamit

ezt kialtotta egyszer

Ezt tivoltotte a tavalyi sziiletésnapon is

tavaly szilveszterkor

Agota szamit kialtotta

csak Agota

Az anya véletlen a névér sziikségszerd

Apa is szitkségszert volt

de Apa szerencsére meghalt

Szerencsére és sziikségszertien halt meg

ezt mondta tobbszor is

Azt hitte hogy Apa sziikségszer(

holott véletlen volt véletlen az apja

és véletlen lett 6 is

egy fennakadt sejtcsomo véletlentil

Tamas

Uristen

tiszta véletlen volt hogy megsziiletett
AGOTA  En versus a véletlen csalad

kialtotta

és ezt kialtja a narrator is

A csalddhoz lancolt zseni cimii 6néletrajzi vazlataban

Thomas versus az akcidentalis csalad

Még nincs kész még kidolgozdsra var
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ANYA

AGOTA

ANYA

AGOTA
ANYA

AGOTA
ANYA

AGOTA

ANYA

Egy pimasz fia emlékiratai

ez az alcime azt mondta a multkor vasalds kzben
idetilt mellém és kedvesen nézte hogy vasalgatok

és akkor egy pillanatra azt hittem hogy szeret

Egy pimasz fia emlékiratai

Leszamolok 6rokre a csaladdal uvoltstte

pimaszul gyilkos mondatokban leszamolok

vagohidra viszem a csalaidomat és minden csalddot ezzel egyidejtileg
egyidejileg és egyszerre

Pimasz igen pimasz

Toredék egyeldre

Toredék egyelSre az onéletrajz

fragmentum pillanatnyilag

Még csak most kezdtem bele a legépelésbe

most kezdtem bele a tisztazatba

de mar most latszik hogy Apa nem szerepel benne
Apat kihagyta

Apat teljes mértékben figyelmen kiviil hagyta és hagyja a memodrjaiban
a pimasz fit teljesen ignoralja az Apat

ugy tekinti mintha nem is létezett volna

Kihagyta az Apat

Apat kihagyta

Mintha csak sejtette volna

Ugyan mar nem sejt semmit

Nem sejti és nem is sejtette

Nem sejtettek ezek semmit

Sem Apa sem 6 Tamas

Goldbach-sejtés Apa-sejtés nevetséges

Soha nem sejtettek semmit ugy estek egymasnak a gytiloletitkben
mikézben sejtelmiik sem volt sejtelmiik sem

Nem tudhatja meg soha

Soha

A pimasz fia

(Osszenevet Agotdval)

A csalddhoz lancolt zseni

Jaj szegényem szegény Tamasom

Nem tudom mikor folytatom a masolast

ebben a lakasban bizonyosan nem folytatom a tisztazast
itt mar nem és lehet hogy mashol sem

Elég volt

A nagy b6rond becsomagolva

majd elkiildetek érte a f6orvos mindent elintéz mindent kézben tart
A f6orvos ellenszenves alak nem kétséges

Sarastro amolyan Sarastro

egy téves Sarastro vagy Marke kiraly

félresikeriilt basszbariton
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AGOTA  Nekem ez maradt
ez a sz6szatyar alak
ez ez maradt ez a génhibas Sarastro
Es ezzel sakkban tarthatom Thomast
megfegyelmezhetem ha nagyon belelendiil
A f6orvos az én félig titkos fegyverem
ANYA A csalad szimomra csak egy 16tér
szokta mondogatni ldmpaoltas elstt
csupan csak 16tér
ahol minden 16vés célba talal
a véletlen 16téren szuikségképpen célba ér
akarhova célzol célba ér
és noha célba ér és talal
a talalatot nem koveti semmi
nem koveti valédi halal
ezt kidltotta
ezt vagta az arcunkba ezt
Tetszhalottak vagyunk
kialtotta
Sikeres tetszhalottak
azaz val6ésagosnak ting halottak
ezt kidltotta
A csaladban vaktolténnyel 16voldoziink tetszhalottakra
A taldlmanyom sikeressé tett minket e téren
A talalmanyom révén mindent atvészeliink
Apa haldla utan
a talalmanyom hozta pénz mentSovet dobott a szamunkra
talélési pénzt 1okott elénk bele a tanyérunkba
A csalad pusztan talélétabor
ezt kidltotta
Szervezett talélStara
Raadasul rosszul szervezett
egyeldre f6l6ttébb rosszul szervezett
de még megjavithato véletlenszerd tilélggyakorlat
Vannak 6tleteim
kialtotta
lennének 6tleteim és majd elé is adom ket a megfelel idében
talan éppen szilveszterkor
Uj napirenden dolgozom
Uj radikalis napirenden
ezt mondta egyik este villanyoltas el&tt
Uj megreformalt napirenden dolgozom
és azon beliil
0j még radikdlisabb villanyoltasi renden munkalkodom
mondta
és kikapcsolta az egész lakasban a villanyt
kicsavarta még a biztositékot is
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AGOTA  Igen kicsavarta
ANYA Apa gyiilolt engem

és én is gytiloltem feltehetGen

szokta mondogatni az esti fiirdés kozben

de Apa halélaval szerencsére szabad kezet kaptam
AGOTA  Szabad kezet kapott kétségtelen

Az irégépkopogds abbamarad, a szokott jdték, amig a gépelés ismét hallhaté nem lesz

ANYA Nem értem
De a fiamhoz én nem vagyok elég bator
Nem is kell batorsag nekem
A vasalashoz nem kell batorsag
szokta mondani amikor elnézi hogyan vasalok
Ide csak biztos kéz kell és ez sem kevés
na meg villany persze
mondta
De ne aggddj a vasalashoz mindig lesz villany
hiszen a vasalas is szellemi munka
csak latszélag mechanikus monoton
val6jaban
a sz6 teljes értelmében szellemi munka
ihletett atszellemiilt
Csak ne aggddj
mondta és megsimogatott
szeretettel ha nem tévedek
szeretettel
Csak ne aggddj
mondta és megcirégatott kedvesen
Néha kedves nagyon kedves a fiam
Tamas véletlen kisfiam
AGOTA  Séta rémai I
Séta romai 11
Délelstt és délutan
napirend szerint
minden pillanatot beosztva
hét éve mindennap
Piac huszonnégy perc
antikvarium huszonnyolc
maga a puszta utca tizennyolc
a fennmarad¢ id6re a kavéhaz marad
a tobbi id§ kavéhaz-ids
Tokéletes kiadagolas
Tokéletesen kidolgozott sétaléptek és hibatlan sétadltozék
egyenléptek és egyenoltozék
Déltsl fél kettSig Séta rémai 1
Hattol fél nyolcig Séta romai 11
Az idGjarastdl fuggetleniil
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Az idGjaras nem mas mint a legveszélyesebb abrand
kidltotta egyszer egy jégesGben villimok kozott
vagy legjobb esetben az istenek kartyapartija
mondta
Alegjobb esetben egy isteni botranyba fulladé égi kartyaparti
mondta és erre felrohogtek az antikvariumban szemérmetlenil
ANYA Uj napirendet akar
Nem értem
Vajon mit akarhat az Gj napirenddel
Lampaoltas elébb
feltehet6en
Eddig tizenkettGkor
Ezentul fél tizenkettSkor feltehetGen
Es ébresztd is kordbban
valészintileg kordbban
Majd este kidertl nyilvan kideriil
Estére minden kidertl
(Odamegy a tdalaldhoz, és iszik)
AGOTA  Séta délben és délutian
Kozben pedig csak munka szakadatlan
Regénymunka és esszémunka
dramak és komédiak
Reggeli soha
A reggeli haldlos agybénitas
Minden reggeli belathatatlan csapdakkal jar
kialtotta tegnapel6tt az antikvariumban
Délben kénnyd ebéd
Délutan koénny(i uzsonna
Este konnyt vacsora
Tojas saldta piritos tea
Néha bor
Sor soha csak bor
Néha palinka egy korty vodka likér nekiink konyak
Ma este pezsgd
Sor soha
A sor az osztrak és bajor elbargyulas
lendtiletesen habzé bizonyitéka
kialtott fel egyszer
és 1gy kialt fel Thomas Bernhard is a Bécsi véreb cimd dramaban
Sorben Gsz6 torténelem
Sor-filozéfia és sor-esztétika
honalapitasi honfoglalasi sorsatrak
mondja Thomas Bernhard a Mindennapos Oktoberfest cimt komédiaban

Az irdgépkopogds elhallgat. Az eldzd jdték. Aztdn megint a kopogds

Jél halad
ugy hallom jo6l halad
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ANYA Mindegyik visszautasitva
Nem értem
A Bécsi véreb elutasitva
az Oktoberfest visszautasitva
A Mindenkinek a magdét elutasitva
A naturalizmus végnapjai visszaadva
a Kellemes gydszmunkdt a tiuléloknek a szemétkosarba l6kve
A Kutydk eskiivdje senkinek sem kell
A Goethe-esszé legyalazva
A Kemény Zsigmond kigtnyolva
A Vorosmarty halalra kacagva
Operit kellene irnia egy operat
egy dont6 operat nekem igen
egyszer végre nekem is irhatna valamit
ha mar nem jarhatok az operaba ha mar nem engedi
Uristen
Gardelli Ilosfalvy Hazy Bobe

AGOTA  Aranyérzék
kialtja gyakran az antikvariumban és &sszenevetnek mogotte
Aranyérzék
mondja a kavéhaz el6tt
mielStt még meginnank a méregerds dupla olasz kavét
és elszivhatnam a csakis itt engedélyezett két cigarettamat
csak olasz kavét csakis olaszt
a német kavé birodalmi hazugsag
nem is beszélve a riszalés és perfid francia kavérol
mondta mindig a kavéhaz felé haladva
De ne talozzunk
mondta
Csak semmi tdlzas
Bennem megvan az ardnyérzék még még szerencse
mondta a kavéhaz el6tt dllva
Ritka adomany mondta és elmosolyodott
Elmosolyodott
meglatva a kavéhaz elétt a fényt
Idedlisan beesd fény
kétszer mosott rugalmas fény mondta
Regényhez ill§ fény nem esszéhez ill§ regényfény
kialtotta a multkor a kavéhaz elé érve
és felnézett az égre
A regényes fényt 6v6 és eloszto felhd
a bennem é16 a semmirekell§
senkinek sem kell§ regényemet fényesen apol6 tisztan tart6 felhs
mondta a kavéhaz elStt
a senkihez sem mélt6 regényemet nekem meg6rz6 és 6vo felhd
kidltotta aztan még a liftben is
amikor mar figyelt a k6zos képvisel6



Ban Zoltan Andrds: Menekiiljon, aki tud! (I) e 867

az egykor egyéni avés és egyéni ndci és most ismét egyéni naci
Vannak regényfények

és vannak esszéfények kialtotta

nem is beszélve a komédia cikaz6é malacfényeirdl

a huncut fickdndozasokrél

mondta Thomas a hazfolyos6n

De jaj annak aki képes megkiilonboztetni Gket

és jaj nekem mert képes vagyok

Jaj

Jaj nekem

Noha gytil6lom a természetet

és a tény tagadhatatlanul természeti jelenség

Atkom a természetre

de azért a macskakat elismerem

a macska rendben van

a kutya nincs rendben

a macskat elfogadom

noha nem szeretem de elfogadom

a kutyat visszautasitom

a macskat toleralom

a kutyat ignoralom

Apa kutydkat tartott

én nem tartok semmit macskat sem semmit

nincs allat a lakasban

ez itt allatmentes 6vezet

A természet nem mas mint arulas

aranytalan kicsapongas

buja timadas a szellem ellen

és a kutya kiillonosen csahol6 és foldkozeli timadas a szellem munkdja ellen
ahogy az Elbesz¢él6 Rémai 111 felkialt a Nyilt levelek rémai I11-ben
Gytilolom ezt az aranytalan kicsapongast igy kialt fel a narratorom
és ezzel egyetértek noha nem én vagyok a narratorom

a narratorommal semmiképpen sem azonositanaim magam

ettdl kifejezetten undorodnék

teljes narratorantipatidban és apatiaban telik és telt mindig is az életem
noha az tgynevezett szakért§ olvaséim gond nélkiil azonositottak
az ugynevezett folyoiratok tgynevezett szerkesztsi

minden tovabbi nélkil azonositottak az tigynevezett narratorommal
ezek az tgynevezett hivatasos kritikusok

val6jaban kéziratgyilkosok és nyelvolék

nyelvolk és nyelvel 5k

mondta Thomas a liftben és még az elGszobaban is

amikor levette a cipGjét és felakasztotta a kabatot

a legcsekélyebb habozds nélkil azonositottak az Elbeszéldmmel
és klonosen pimasz Sriiltnek neveztek ezért

és mint teljes és agymond pajkos idiétat elutasitottak

Nem levelezek veliik



868 o Ban Zoltan Andras: Menekiiljon, aki tud! (I)

ANYA

AGOTA

ANYA

AGOTA

nem levelezek senkivel

legfeljebb a csomagkiildé szolgélattal

veliik tartom a kapcsolatot

kiltotta egy délutdni sétan a piacon

Az ugynevezett irodalmi levelezésre

arra is vagy te névérkém

te levelezel helyettem mégpedig kivaléan levelezel
mondta mar négy évvel ezelstt

A talalmanyom és Apa haldla 6ta nem levelezek a vilaggal
A sikeres talalmanyom meghozta a vilagi sikert

és egyidejtleg a teljes elzark6zast nekem

Apa sikeres haldla megadta a teljes belsG szabadsagot
barmiféle kiszolgaltatottsag nélkiil

csak magamnak és a munkdmnak kiszolgaltatva
Hét éve

hét boldog és termékeny éve

egy alaposan kidolgozott

és a csaladomnak az tgynevezett csalidomnak is megtelel§
tokéletesen és rés nélkiili napirend szerint
Mindenkinek jé

mindenki beleegyezett suttogta egyszer a liftben
Mindenki beleegyezett bele

mindenki aldirta a napirendet és a munkarendet
Rend van és tisztasig

Rend az Apa altal hatrahagyott kdosz utan

Rend van ez kétségtelen

Furcsa rend de rend nem kérdés

csikkek nélkiil koszos poharak nélkiil

Késziilntink kell

hamarosan séta

hamarosan dél a Séta rémai I

En felkésziiltem

a b6rond bepakolva

és talan mar a Séta rémai I-en megmondom neki
megmondom hogy elmegyek

Széttépte a fényképeket

vele egyiitt kellett elégetniink az sszest az 6sszes fényképet
Apa osszes fényképét

Noha nem tudta nem tudhatta

senki nem tudja csak te

még az igazi apa sem tudja még & sem

még el6tte is elhallgattam

titokban tartottam az igazi el6tt is

(Osszenevet Agotdval)

Még az igazi sem tudja és jol van ez igy

Minek is tudnak

Thomas a mi dolgunk nem az 6vék
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nem az Apa dolga és a fit dolga a mi fiunk

a mi fiunk kétségtelen a miénk a mi fiunk
ANYA Ma este

Szilveszter

Szilveszter és sziiletésnap

Végre egy kis pezsgs pezsgd

Tamas

Kisfiam

Tamasom

Harminchét év

Uristen

Harminchét év hazugsag
Egy kis pezsg6 végre

Nem titokban nyiltan pezsgé az teritett asztalnal
Egy vagy két cigaretta neked
nem titokban végre nyiltan
(Odamegy a tdlaléhoz, iszik)
AGOTA  Ne mondd hogy Tamas
Ne mondd hogy Tamas
Thomas
Mondd hogy Thomas
ANYA En Tamast sziiltem
nem Thomast
Véletlen fogantam de szindékosan sziiltem
szitkségszertien
(Osszenevet Agotdval )
Tamas
O Tamis te meg Agota
AGOTA  Abszolut Tamds-elutasitds
Tokéletes Tamas-ellenszenv
Teljes kutyaignoralas
és teljes Tamas-viszolygas
Abszolit magyarmegvetés
Tokéletes magyargytilolet
Kutyaelutasitas és magyarsagviszolygas egyidejtileg
(A jegyzetfiizetben lapozgat)
A puli és a kuvasz mint a magyarsag ostoba cimerallatai
a komondor és a vizsla magyarsag bargyt vezérbirkai
J6skasag, ferkésdg, magyarsag
szokta mondogatni séta kbzben
Szészatyarsag feliiletesség
nagyzolas és dbrandozas
fellengz&s oncsalas a végletekig
koldoknézs butasag és szellemi kasztréltsag
raadasul a szellem kiherélésére azonnal kész beteges hajlam
teljes kuvasz elbargyulas
vollkommene Verdummung
pulisunyisag és komondorérziilet
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ez a magyar semmi m4s
mondta Thomas
és ezt kialtja Széchenyi is A magyarok kivonuldsdban
Az alkohol és a sertésporkolt buvopatakjaitol egyre inkabb alaasott alamosott
egyre roskatagabb és gyalazatosabb agyak és lelkek
szinte bJnmagatol langra kap6
ongyulladasra hajlamos antiszemitizmus
mintegy genetikusan adott rasszizmus
minden egyes froccsel egyre magasabbra hdgé nagyzasi hébort
és idegengytlolet
egyre szélesebb mederben hompolygé
minden ciganyzenével egyre hangulatosabban alafestett ciganyellenesség
A szellemi mészarszékek magyar divadjai
A minden keretlegények legkivalobbjai
uvoltotte egyszer &
hajnalban
amikor aztan feljott a k6zos képvisel
A végtelen magyarbtizt araszté6 komondorprolik 4ltal
a marhavagonokban félsertésként kimért zsidok
a hanyingerig izgaté magyarszagot kilévell honfoglal6btizt draszté
zsidokat kopkods
kozéposztalybeli katolikus és protestans puliszukak
evangélikus és lutheranus kuvaszok
kialt fel az olasz szarmazasi Gonella
a Mindenkinek a magdét cimi draméjaban
ANYA Elutasitva természetesen
kilenc szinhaz 4ltal elutasitva
AGOTA  Ezasok
ovig és pocsig lealazott és megromlott elaljasodott senki
ez az impotencidjat végtelen korbacsos erdszakkal leplezd
onmagat nemi oroszlannak alcazé szemétdombra valé bagazs
kialt fel a francia szarmazast Bonadieu
a Jdtszi kedviink cimd novellaja végén
Széchenyi Bartok Péterty Jens Vorosmarty Ady
Kivételek
fontos kivételek
ellenbizonyitékok ebben a gyilkolasra berendezett
a szellemet kilagozé
a nyilasok és nacik és bejegyzett gyaszmagyarok altal féonntartott
kocsmacsardaban
ANYA Tamas Beethoven
Fiam
Este sziiletésnap
Raadasul szilveszter
Késziilni kell
Vége az évnek
Késziiljink
Késziiljunk fel az év végére és talan az Gjra is
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talan az 4j is talan
Opera talan
Rézsalovag A vardzsfuvola Az eladott menyasszony
AGOTA  Készulntink kell
Este vacsora
Nem nagy vacsora de tinnepi vacsora
Thomas
Beethoven
Szilveszter
Sziiletésnap és évforduld
az utols6 nekem remélhetdleg a végleg utolsé
elmegyek kihajézom végleg és végre
ANYA Mindig ugyanaz
Evek 6ta ugyanaz
Ugyanaz hét éve monoton
ElGétel tojas
Fétt tojas néhany olivacseppel és parmai sonkaval
Leves
Minestrone
Olasz zoldségleves olasz
Konny( siilt teljesen zsirtalan
a magyar moécsingtol mentes zsirtalan
Marhasiilt bélszin saldta mellé
Sok salata
Gomba parolt zoldségek zeller sargarépa krumpli
krumpliptiré esetleg
parolt rizs frissen reszelt parmezannal
olaszosan olaszosan
A végén aszalt gyiimolcs és sajt
Téte de Moin finom kis rézsaszirmokra vagva
francidsan franciasan
AGOTA  Semmi magyar és semmi osztrak
semmi cseh és szlovak és semmi kinai és indiai
Semmi édesség
Semmi
ANYA Esetleg fagylalt
Fagylalt taldn talan jégkrém
Tészta nem
édes tészta szigordan tilos
AGOTA A szellemrombolé desszertek 6rokre szamtzve
mondja a Fépincér a Kossuth eskiije masodik felvonasaban
ANYA Bor kell
Olasz netan francia voros
Asvanyviz szénsavmentes gaz nélkiil
Pezsg6 kivételesen
Ma pezsg6
Francia természetesen ahogy meghagyta
A pénz ma nem szamit
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Francia draga naturellement
A szilveszteri sziiletésnapon nem szamit a pénz
A sziiletésnapi szilveszteren elengedjitk magunkat
és szilveszterkor kiosztjuk a kardcsonyi ajandékokat
valami aprésaggal megajandékozzuk egymast
Mi szilveszterkor kardcsonyozunk
Nem tartunk a birka prolitomegekkel
nem elegyediink a magyaros hordakkal
Beethoven Szilveszter Thomas
Lazak lesziink
lazak és konnytiek
mondta Thomas két nappal ezelGtt a délelstti sétan
és ezt mondta mar hét évvel ezel6tt az els§ szilveszteren is
Mozartként éliink Beethoven sziiletésnapjin
AGOTA  Zene s kell
Zene mi sem természetesebb
ANYA Opera
Rozsalovag Tosca A végzet hatalma
AGOTA  Opera nem
Csakis Beethoven
aki nem tudott operat irni
kidltotta harom éve a reggeli sétan
Missa solemnis
vagy opus 131 netdn opus 132
A Diabelli varidciok
Talan a Hetedik szimfonia talan
Talan a Kilencedik szimfonia de csakis a masodik tétel
az uistdobbal berobbané masodik tétel
semmi mas talan
igy mondta talan
A sziiletésnapon csak Beethoven lehet
a sziiletésnapom egyben Beethoven sziiletésnapja
noha szilveszter persze egyikiinknek sem sziiletésnapja
Szilveszterkor a tal gyors Pet6fi a rohané Petéfi sziiletett nem én
a sebességfanatikus mindjart az év els6 napjan a vilagba kiszaguldé Pet&fi
nem én szilettem vagy Beethoven
De kopok a tényekre
kialtotta
Akkor sziilettem meg amikor Beethoven
igy dontottem
szokta mondani a piacon a padlizsanos el6tt
noha egyaltalin nem azon a napon sziilettem
De tigy dontottem hogy akkor sziilettem
nincsenek tények csak miivészi dontések
minden tényallitasom egy mtvészi dontés
egy lehetséges vilag alapkove
és jo]jon ide aki meg akar cafolni
kialtotta az antikvariumban hdrom éve
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ANYA Opera semmi soha opera soha dalszinhaz
Porban all a paholyunk fullaszté porban
Sirni tudnék zokogni szakadatlan
AGOTA  Beethoven és netan Bach
esetleg Schubert némi Mozart talan
Szilveszter
és ezért talan Johann Strauss
A denevér esetleg igen
a Gliicklich ist, wer vergisst szakasz
a legcsodalatosabb valédi bohémélet
tavaszi bohémélet télen
vérbeli operett valodi nevetés
Operett igen opera soha
Az opera hazugsag és az operett dupla hazugsag ezért j6
ezért érvényes az operett mig az opera érvénytelen
ezt kidltotta egyszer a konyhaban

Az irégépkattogds abbamarad. A szokott jdték

ANYA  Ugy latszik j6l halad
Ma a regényir¢ ingét kérte
és a szilveszteri mellényét
estére azt veszem fol mondta
aregényes zold szilveszteri selyemmellényt és a regényiré pupliningemet
Este talan netan esetleg
mondta
Esetleg talan foltehetGen
fololvasok valamit az 4j regényembdl
ha gy hozza kedvem
tololvasok valamit Beethoven tiszteletére
Nem nektek
mondta
hanem Beethovennek és a szilveszternek olvasok és magamnak persze
és nevetett
Es talan énekeliink is
A denevért talan
(Diidol)
Gliicklich ist, wer vergisst
was doch nicht zu dndern ist

Boldog az
ki elfelejti
azt amire nincs vigasz
AGOTA  Jaj
ANYA Felolvas netan az 4j regénybdl

a cime Zdrt ajtok

Ti vagytok az én zart osztalyomon a zart ajtok
mondta és nevetett

felolvasok bel6letek

néhany fejezetet felolvasok bel6letek



874 e Ban Zoltan Andras: Menekiiljon, aki tud! (I)

mondta és megint nevetett
Elvégre zart ajtos csaladi iinnepség lesz
csaladi szilveszter mint mindig zart ajték mogott
familiaris céco
csaladi szigortian zart osztaly
AGOTA  Pedig ha tudnd mennyire nyitott mennyire
nagyon is nyitott
ANYA De nem tudja
Nem és nem is tudja meg soha
AGOTA  Soha megigérem soha
ANYA Véletlen csalad mondogatja
a taldlmanyom és az Apa szerencsés halala dltal sszecsirizelt csalad
Kutyék kitiltva Beethoven engedélyezve mondta
Macskak megjelenése elfogadott kidltotta
Macskdknak a kitiintetések viselése nem kotelezé
kialtotta
Es folyton nevetett
Nem szeretem ha nevet
a kacagasa félelmetes
AGOTA  Ma mdr senki nem tud nevetni
Apa sem tudott
mondta harom napja a délutani sétan
Teljes nevetésdilettantizmus
tokéletes nevetésmészarszék és vagohid
nevetésfelejtés és nevetésképtelenség nevetésimbecillitas
Senki nem képes ma nevetni
és a magyarok és a férfiak a legkevésbé tudnak nevetni
mondta nevetve a délelétti sétan
és ez deriil ki a Bolond Istok szerelmes éneke masodik fejezetében is
az alarcosbal fejezetben ahol Ferenc J6zsef langost eszik
ANYA Este sziiletésnap
Es fordul az év és vele fordulunk mi is kilok&diink
Késziilniink kell
Ma estére a regényird ingét kérte hozza a szilveszteri mellényt
Konnyd vacsora
aztan Beethoven
kett&s sziiletésnap
De mi k6z6m nekem Beethovenhez
En Tamast sziiltem nem Thomast nem nem Beethovent
AGOTA  Este sziiletésnap
Szilveszter
Késziilntink kell
és késziilnom kell nekem is
Ma elmegyek végképp
Két éve nem sikeriilt
két éve megakadalyozta
de ma bticstit mondok ennek a hdznak
Orokre remélem 6rokre
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ANYA A regényiréingét kérte estére
és a regényes mellényét
761d mellény zold selyem
tokéletesen konnyl anyag a tokéletesen konnyti mondatokhoz
Lenvaszon nadrag regényirénadrag
Puplining halvany voros csikokkal az epika valédi kontose
A fekete csikok mego6lnék bennem a regényt
A fekete tipikus komédiaing
és a karcolat meg a kisebb tarca vagy elbeszélés is kiilon ruhazatot kivan
Késziilnod kell Agota
Késziilnod kell
noha ez a f6orvos ellenszenves alak nem vitas
egy egoista és kéjlesd figura kétségteleniil
AGOTA  Igen késziilok a nagy b6rond mar becsomagolva
Nem vett észre semmit
iigyes voltam nem vett észre semmit
A mai sétan megmondom neki
megmondom a végén a kavéhazban
meg kell mondanom hogyan déntéttem
nem tehetek mast
megmondom ha lesz erém ha lesz batorsdgom megmondom
ANYA Nem ne mondd meg
az innep miatt a Séta rémai II ma Ggyis elmarad
ma kivételesen elmarad
Ne mondj ma semmit majd holnap holnap reggel
Konyorgok
AGOTA  Lehet hogy elhagy az er6m
hogy csak este mondom meg
lehet hogy az estét még végigcesinalom békében
ennyit még megérdemel
ANYA Csak este mondd meg igen
csak este hogy elmész
vagy ne szolj este sem ne sz6lj még ne
ennyit megérdemel a fiam
Varjuk meg az estét vagy netan a holnap reggelt
addig mig megisszuk a pezsg6t a bort de f6ként a pezsgst
Addig még kitart a hazugsag estig kitart bizonyosan
a pezsgGig kitart ha te is tgy akarod
Elkoltozol
Itt hagysz egyediil vele
Jaj
Itt maradok a vasalatlan ingek hegyeivel
nadragok mellények zoknik
Nem tehetek semmit nekem maradnom kell
nélkiile éhen halok
AGOTA  Férjhez megyek elhagyom a hazat
mennem kell élni akarok
élnem kell mennem kell
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nem maradhatok tovabb
Uj év 1j élet
Ez a f6orvos rendes ember végeredményben
rendes ember és kitartd kitarté
(Diidol)
Gliicklich ist, wer vergisst
ANYA Ellenszenves alak a f6orvos
Sarastro amolyan szarkasztikus Sarastro
ironikus erdsen ironikus
AGOTA  De én nem vagyok az EJ Kiralyngje nem
En nem vagyok nem én
(Osszenevet Anydval)
ANYA Félek
Rettenetesen szorongok
megint 6ngyilkos lesz
Mint két éve
két éve
amikor el@szor akartdl menni
AGOTA  Zsarolés volt szintiszta komédia
Tragédiaba burkolt komédia a kedvenc mifaja
hamisitatlan opera
ANYA Mégis maradtal
és nem miattam nem miattam maradtal
AGOTA  Megsajnaltam visszajottem
hiszen szeretem
szeretem voltaképpen szeretem
Szeretem Thomast
Tamast nem annyira
de Thomast szeretem
Thomas meggy6z6
Tamas nevetséges
Thomas nekem csak Thomas
ritkdn Tamas
és a kett§ olykor alig megkiilonboztethets
teljesen egyforma olykor
Elhagyom Gket
elhagyom mindkett6t mindkét féltestvéremet itt hagyom
itt hagyom mindkét félt egészen egészen itt hagyom magara
Mi lesz vele nélkillem
mi lesz veliik
Jaj
Mi lesz veliink és mi lesz veluk
de akkor is elhagyom nem tehetek mast
meg kell mentenem magamat
menekiilni még nem késé
ANYA De talan késé mar késs
késG elkésett a menekiilés
talan mar elkéstél te is és elkéstiink mindannyian
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mar lezajlott a finalé talan mar vége a dalnak
Két éve is ongyilkos lett
amikor el6szor hagytad el 6t és a hazat
és engem
Két éve amikor elhagytal minket
amikor itt hagytal engem egyediil egyediil
Igaz altat6 helyett akkor hashajtét vett be
Egy tiveg hashajtot
Véletlentl kétségtelen véletlentil
AGoTa  Allitolag véletlen
ANYA Véletlen volt
bizonyosan véletlen
Teljesen egyforma fiolak
teljesen egyforma tablettak
alig megkiilonboztethetd
barki 6sszecserélhette volna Gket
barki megtehette volna hogy hogy
osszecseréli Gket
Rettenetes éjszaka
és akkor is feljott a kozos képviseld
Egész éjjel a fiird6szobaban
Ki a fiird6bél be a hdlészobaba
be a hilészobabdl és ki a fiirdébe
papirtekercsekkel toriilk6zékkel egész éjjel

ki és be
AGOTA  Jaj
ANYA Hamarosan dél

kezdédik a Séta romai I
Mindjart harangoznak

AGOTA  Hamarosan dél kezdédik a séta elss része
Készulnom kell

Az irégépkopogds abbamarad

ANYA Nevetett
akkor is pokolian nevetett
osszekakaltam az tinnepet
leszartam a szilvesztert mondta
és kacagott fékeveszetten
és a szilveszterrel lekakaltam magamat is meg Beethovent
Ezt mondta és nevetett és aztan elsirta magat
AGOTA  Igen sirt
sirt és zokogott a vallamon amikor visszatértem reszketett szegény
Thomas
Mit sz6lt volna Apa ezt sirta bele a vallamba
mit sz6lt volna ezt kérdezgette zokogva szegény Thomas
ANYA Apa
Tamas
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Tamasom

Szegény Tamads

Tamas

Hamarosan dél

Kezdddik a séta

a Séta romai I az elsé rész

de ma nem lesz mésodik
AGOTA  Igen

Készullnom kell

Es késziilniink kell estére is
ANYA és AGOTA (dudolnak egy strofit A denevérbil)

Gliicklich ist, wer vergisst

was doch nicht zu dndern ist
THOMAS  (kidltdsa kiviilrél)

Agota

Séta

A két nd megdermed. Sitét. Sziinet

Masodik jelenet
Foorvos, Anya

A Féorvos szilveszteri konfettiporral meghintve és vicces papiresikéval a fején az asztalndl iil,
mikdzben Anya eleinte még vasal, aztdn ki-be jarkdl, terit, rendezkedik, az asztalt disziti, néha
iszik egy pohdrkdval, néha egész egyszeriten percekre kimegy a szinpadrdl, és magdra hagyja a
Féorvost a monolégjdval stb.

FOORVOS On, mélyen tisztelt asszonyom, bizonyara tudja, milyen &szinte és megin-
gathatatlanul alapos érzelmekkel viseltetek szerfolott kedvelt és agyszélvan adoralt
leanya iranyaban, igy hat emez érzelmek és velleitasok alapjan és jogan engedtes-
sék meg nekem, hogy ezt a csodasan illatoz6 rongyos kiflit belemartogassam a ka-
vémba, pontosabban, mit is beszélek, az 6n kavéjaba, és azt is bevallom, ha mar itt
tartunk, e kavét legszivesebben a mi kavénknak, a mi k6zos, a mi mar-mar titkos be-
szélgetésiinket inditd, intim kavénknak tituldlndm ezt a remekbe sikertilt kavét, ha
ezzel nem sérteném az illem sok évszazadok altal kitermelt és altalam mindig is ak-
ceptalt szabalyait, melyek tiltjak, hogy talzottan bizalmasan kezeljiik alig vagy csak
felilletesen ismert tarsalkodépartneriinket, noha mar két évvel ezel§tt is volt sze-
rencsénk talalkozni.

Csend

Persze mindezek az illemszabalyok és az elemi udvariassag azt is tiltja, hogy el6ze-
tes bejelentés nélkil torjek be egy szimomra idegen lakasba, plane szilveszter nap-
jan, persze sok mindenfélét folhozhatnék mentségemre, példaul azt, hogy éppen
az év forduldjan kell donteni sorsfordité kérdésekben, vagy példaul azt, hogy el
akartam keriilni az 6n imadva adoralt lednyaval torténd talilkozast, nem is beszél-
ve a Tamas fiaval val6 esetleges osszefutdsomroél, melyet még hatarozottabban el ki-
vanok keriilni, és mivel bajos lednyat6l tudomasom van az 6nok napirendjérdl és
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id6beosztasanak kinos pontossagarol, igy azt is batorkodtam kikémlelni, hogy a fit
és a névér e pillanatban megszokott déli sétajukat végzik, ennek folyomdnyaként
a talalkozas hurkabdl valé kibtjas nem okozhatott kiilonésebb gondot a szamomra,

haha!

sz6val mindezt elmondhatndm 6nnek, a hallgatas mélységesen mély burkaba vissza-
htz6d6 asszonyom, de legyen most annyi elég varatlan litogatisom mentségére,
hogy kiilénféle meggondolasok mintegy ellendllhatatlanna és kotelezs erejtivé tet-
ték, hogy mindenféle bejelentés nélkiil, tgyszolvan egy fejkendds kal6z vakmerd-
ségével és pimaszsagaval torjek ra onokre, jelesiil e pillanatban csak 6nre, pusztan
és egyediil 6nre, mélyen tisztelt asszonyom, de van némi felhatalmazdsom erre a be-
tyartempoéra, mégpedig ama siirgetd érzés vagy vagy, ha igy jobban tetszik, hogy va-
laszt kapjak arra a, megint azt kell mondjam, siirgetd és engem folyamatosan allan-
déan kinzé kérdésre, melyet mélyen és szeretve tisztelt lanyanak tettem fel, nem is
oly rég, ha a mostani két napot és az ezt megel6z6 két évet nem is oly régnek sza-
bad nevezni, kézelmultnak mindenestre lehet, bar ez is problematikus egy bizonyos
megszorito értelemben, hiszen, hogy egy szerelmes férfi kétéves kérdése, amely azt
célozta, hogy vajon kedves és altalam minden mérték felett vagyott, noha megjegy-
zendq, immar semmiképpen sem hamvasan fiatalnak nem itélhetd, és ekként csa-
ladalapitasi esélyeinek lassan a hatarpontjara érd, vagyis ajanlatomat a legkedve-
z8bb, mondhatni, az utolso eldétti pillanatban kap6 leanya hajlandé-e egyesiilni ve-
lem a hazassag kotelékében?

Csend

Noha kimondtam a merész kulcsszét, vagyis azt, hogy aki most ebben a szobdban
kavézik, az nem mas, mint egy szerelmes és vagyakozé férfi,

aki én lennék, én! haha!

noha leanya lassan elviragzé bajaira és esélyeire tett kijelentésemet voltaképpen egy
hgsszerelmeshez kevéssé illnek, netan bardolatlannak is mingsithetné, bar az nem
volt mas, mint a gyakorlati, az 6nmagaval elfogulatlanul szembenézs elme megnyi-
latkozasa, és legytink targyilagosak, egy én koromban 1évé trubadir lehet kissé prak-
tikus is, hiszen eme kor mar megengedi a jézanabb targyilagossagot, és akkor mas-
ként megfogalmazva és egészen pontosan, mindennek ellenére én vagyok, aki va-
gyok, vagyis az 6n Agota lanya gyakorlati eszii udvarléja és leendd vélegénye, han-
gozzék és latsszék az én koromban ez barmily komikusnak,

haha!

ugyanakkor persze megjegyzendd, hogy kissé élemedettnek tetsz6 és a sz6 kozna-
pi értelmében taldn valoban 6regedének nevezhetd korom ellenére maximalisan
képesnek érzem magam arra, és mint a test hivatott szakembere errél akar papirok-
kal is kezeskedem, hogy tokéletesen és a sz6 minden testi értelmében megfeleljek
mindama nagyszerd és izgalmas kovetelményeknek, melyeket a hizassag intézmé-
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nye és az 6n lednyanak rejtett, amde val6jdban igenis kézzelfoghat6 érzékisége ta-
maszt velem szemben

haha!

roviden: noha én mondtam ki most e még szamomra is meghotkkentéen kalandos
szokapcsolatot, a szerelmes férfi vagy a gyakorlati eszii trubadir nyelvi alakulatat,
6n ennek ellenére hallgat, asszonyom, és hallgatisa rokonszenves szimomra, asszo-
nyom, hiszen mintegy megel6legezileendé haztartasunk csendjét és rendjét, és no-
ha tovabbra is hallgat, és minden szénoki igyekezetem ellenére nem méltat egyet-
len vallranditasra sem, az 6n lényének voltaképpen meghitt emberi és anyas csend-
je azt a vakmerd vagyamat hivatott elGhivni és egyidejtileg néven is nevezni, hogy
aremekbe szabott kavé és croissant elfogyasztasa utan ragyujtsak egy szivarra, hiszen
valamiképpen el kell titném azt az id6t, amig roppantul szeretett és hodolattal ke-
zelt leanya felbukkan végre, mert az 6n hallgatasa arra késztet, hogy megvaltoztat-
va elhatdrozasomat, immar személyesen varjam be leanyat, mig visszatér ama meg-
lehet&sen furcsa vagy legalabbis mindenképpen szokatlan sétdk egyikébdl, melye-
ket az dltalam kissé berzenkedve és nem kevés idegenkedéssel szemlélt fivére vezet,
iranyit és mintegy hangszerel egyidejtileg; e fivér, testvérbaty, fia, nevezze vagy ne-
vezzik, ahogy tetszik, karmestere és egyben zeneszerzgje és el6adoja is eme testvé-
ri andalgasoknak, hiszen hogyan is lehetne tisztan eldonteni, miféle szerepet is jat-
szik ez a fiti vagy Ocs vagy testvér vagy — a remekbe szabott talilmanya és az ebbdl
szarmaz6 valéban nem csekély, mi tobb, tetemes és abszolite megérdemelt, havi
rendszerességgel folyositott jogdija révén — csaladfenntarto, fiatal kora ellenére
mintegy pater familias, sz6val eldonthetetlen, miféle szerepet jatszik ez a palyajat va-
lamiféle abrand, nevezetesen az irodalom illizi6ja miatt szélhamos médon odaha-
gy6, nagyszerd mérnokember ebben a familiaris bonyodalomban, amely szimom-
ra igazan egyszerd és atlathat6, voltaképpen igen kevéssé bonyolult, és vidaman,
vagy mit beszélek?!

haha!

dehogy viddman, sokkal inkdbb szomortan koriilirhaté a zsarnoksag és az alave-
tettség fogalmaival, és amely diktatorikus kapcsolatokat a karmester és a hangsze-
rel6 fogalmaival kivintam érzékeltetni,

amde!;

egyesek szamara, és itt most nem kivanok durvan célozni a csalad tigyeiben tevéle-
gesen részt vevGk mulasztdsaira vagy netdn biineire, ez a nyilvanval6 és mintegy kéz-
zelfoghat6 avagy tapinthat6 zsarnoksag, ez az érzelmi és értelmi diktatira egyfajta
észmiivészeti diktattranak latszik a csalad, legyen az barmily véletlen is, e véletlen
csalad és nem kevésbé kontingens vagy mas széval akcidentalis tagjainak szamara.

Csend

Bar az is kétségtelennek ttinik, hogy minél kisebb létszamu és zartabb egy kozos-
ség, minél csenevészebb és kiszolgaltatottabb, anndl nagyobb esélye nyilik az alta-



Ban Zoltan Andrds: Menekiiljon, aki tud! (I) e 881

lam észmiivészeti diktatiranak nevezett pszicholégiai alakulat hathatés befolyasa-
nak, anndl nagyobb esély kindlkozik, hogy az ész diktatdrdja mintegy szabad kezet
kapjon a sziv f6lott, amely ha egyéni vallalkozas, ha egyetlen egyén, egyetlen akci-
dentalis individuum, azaz sajat magunk ellen iranyul, akdar még hasznos és termé-
keny is lehet, hiszen ki tagadnd ép ésszel, vagy ki ignoralna éppen az észmiivészet
nevében, hogy az érzelmek, a sajat, esetleg parttalan vagy néha kimondottan 6nve-
szélyes érzelmeink korrigdlasa az ész, a sajat esziink és értelmiink altal bizony nem
egy, hanem inkabb legtobb esetben hasznos és a lélek tidvére épiiletes hatasa lehet,
arrél nem is beszélve, hogy ha ezzel netan mégis artunk, akkor csakis magunknak
artunk, és magunkban tesziink kart, és ez a mi sajat, jol atgondolt felelGsségiink, ab-
ba tehat senki emberfia, legyenek akar mégoly épkézlab érvei is, bele nem szélhat,

amde és viszont! és plusz még: csakhogy!

ebben az esetben a mdsok szivérdl vagy sziveirdl van sz6, azaz itt és most két szivrdl,
két érzé és az életért fajdalmasan acsing6z6 szivrdl van sz, az 6n, mélyen tisztelt
asszonyom leanyanak szivérdl és, és e két meleg emberi sziv 1dbbal tiprasa szerfo-
l6tt helytelenithets és bestialis 1élekgyilkolasként is felfoghat6 processzus, tovabba
nagyon is elszimoltathat6 és bizonyos fokig aljasnak nevezhetd cselekvéssorozat, és
én nem is habozok ekként, azaz aljasnak és megalazonak értékelni, noha mint fen-
tebb mondottam, azt elismerem, hogy minél kisebb egy kozosség, annal jobb esé-
lyei nyilnak egy eftéle 1élekolészeti diktatiranak, olyannyira, hogy a végén,

és kérdem én, és aligha alaptalanul, vajon nem a végét jarja ez a dolog?
haha!

mondom, a végén, vagy végeredményben, mar az aldvetettek is egészen természe-
tesként, pontosabban mintegy természetesen adottként és a szamukra legmegfele-
16bbként, mit tobb, a legkedvezébbként élik at alavetettségiiket, érzelmi és mar-mar
fizikai rabszolgasagukat, kihasznaltsdgukat, igy aztan mintegy beliilrdl tartjak fenn
és ugyszolvan interiorizaljak a kiviilrsl rajuk oktrojalt, korabban kiilsének-idegen-
nek latszott, am immar bels6vé-ismer&ssé tett érzelmi gyilkolast, lélekrabszolgasa-
got. Et cetera.

Csend

E helyt kell elnézést kérnem, hogy az 6n mindenképpen elismerésre mélté és mint-
egy mély hallgatasa, gymond kulisszdja el6tt, valamint az italként felkinalt kivalo
konyak kortyolgatasa kozben ennyi idegen széval élek, de hat, mint nagyszerd lea-
nya beszamol4ibél bizonyara értesiilt réla, nem vagyok egészen pallérozatlan ember,

haha!

nem is hangsilyozva ama tényt, hogy orvos vagyok, raadasul f6orvos, ezért szakmai
artalomnak is felfoghat6 az el&szeretet a latin és mas nem anyanyelvi nyelvi alaku-
latok irant, igy most tovabbmegyek, és megjegyzem, hogy a szakirodalom altal in-
teriorizalasnak nevezett folyamat annal konnyebben és barmiféle réstél menteseb-
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ben megy végbe, minél inkdbb magukéva teszik az alarendeltek ama célt, melynek
érdekében Gk maguk fogva tartéik és feljebbvaldik eszk6zévé, ha szabad ekként ki-
fejeznem, mintegy besz€l6 szerszimma degradaljak magukat, megértve ama célo-
kat és terveket, melyek nevében a folottik allok, a rajuk kiilonféle hatdsokat gya-
korlék maguk ala rendelik 6ket, azaz mintegy magukéva teszik parancsoléik tluk
egyébként idegen és sokszorosan tavoli és alapjaiban befogadhatatlan eszméit és
ideolo6gidjat, és ugyan mi is lehetne magasztosabb és emelkedettebb célkittizés, mint
imadott fiunk és 6csénk nagyralaté mivészi, egészen pontosan fogalmazva irodal-
mi terveinek és céljainak h, feltétlen és ellentmondast nem ismeré szolgalata, oly
cél, minGt 6hajthat a kegyes, hogy ezuttal a halhatatlan és

— ellentétben az 6n Tamas fiaval —, hahal,

valéban irodalmi zseninek elismerhet6 brit dramakolt, Shakespeare sorait idézzem
a mi nem kevésbé halhatatlan Arany Janosunk forditasiban

— és itt felteszem a szénoki kérdést, hogy vajon vannak-e a halhatatlansagban foko-
zatok?, de nem valaszolok —

am e szonoki kérdés utan foltennék egy masikat is, mar a legkevésbé sem rétorit,
hanem igenis val6sagosat és valaszra varét; nevezetesen ama kérdést, hogy vajon az
on fiaurdnak irodalmi célkit(izései és mivészi szandékai, mondhatni, torekvései,
melyeket a legszivesebben pimasz lazalmoknak és egetverd képzelgéseknek nevez-
nék, vajon megérik-e ezek a minden irodalmi és miivészeti férumon visszautasitott
és papirkosarba dobott, dilettans zagyvalékokként kezelt igynevezett miialkotasok,
a papirhegyeket gatlastalanul emészts stiletlenségek, melyek bizonyos értelemben
salyosan magyarellenes kijelentései miatt, mint arrél nemrég kedves leanyatol ér-
tesiilni volt szerencsém, mar a kozos képviseld ar rosszallasat is felkeltették, meg-
érik-e ezek a kamaszos csacsisagok mindazt a szellemi és érzelmi befektetést, 6n-
kéntes alarendelGdést és feltétlen engedelmességet, testi és pszichikai rabszolgasa-
got, melyet 6n és hén vagyott lednya tantsitanak immar, ha nem tévedek, hét éven
at, és akkor még tovibbkérdezve, vajon aranyban dllnak-e ezek a 1élekold, testet és
szellemet felszimol6 anyai és testvéri hétéves szolgalatok mindazzal, melyet fiauruk
ezek ellenértékeként folkindlni képes?

Csend

Nos hit, e talan kissé hosszira sikertilt bevezet6 utan végre a targyra térve, tizletet
ajanlok 6noknek, noha az iizlet sz6 ebben az 6sszefiiggésben kissé ridegnek és sziv-
telennek tlinhet, vagyis kifejezem most a vagyamat és kivansagomat, hogy immar
sajna nem egészen fiatal és hamvas és ekként esélyeinek lassan a végpontjara érg
leanya legyen a feleségem, vagy ha ezt korai és radikalis dontésnek érzi, legalabb
koltozzék hozzam, mégpedig mihamarabb, 6zvegyi, maganyos és dltalam immar
megakadalyozhatatlan médon lepusztuldsba indul6 lakdasomba, melynek megregu-
lazasa, vulgo kitakaritisa és egyéb irdnyt rendbetétele immar elodazhatatlannak tet-
sz6 feladat, am ezzel egyidejlleg, a sz6 minden értelmében akceptalt nagysagos
asszonyom, 6n sem rovidiilhet meg, vagyis azt a kérdést vetem praktikus bolcselme
mérlegébe, vajon hajlandé6-e kovetni minket, és akar-e bekoltozni veliink kedves ott-
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honunkba, avagy némi ideig még itt marad, hogy gyamolitsa és az elkeriilhetetle-
niil maganyos életre felkészitse fiaurat, aki feltehetSen a jovGben sem fogja és akar-
jamayjd feladni nagyzolés miivészi elhatarozasait, vagy netan — és bevallom, ez a har-
madik, de dltalam a legjobbnak és mindenki, igy elsésorban a fiaura érdekében a
legkedvezSbbnek tartott alternativa —nem koltozik veltink, és végleg megmarad eb-
ben a lakasban a fiaura mellett, mint az 6 anyja és a sz6 legteljesebb értelmében vett
testi-lelki gydmola, e lakasban marad tehat, melynek fenntartasa a Tamas mérnok
ur talalmanyanak jogdijait ismerve nem tiinik lehetetlennek, és akkor mi biztosit-
juk fiaura tgynevezett irodalmi miikodésének feltételeit, noha eme tevékenység ér-
telmében vagy akar csak a legpraktikusabb értelemben vett hasznaban a legcseké-
lyebb mértékben sem hiszek, de ki vagyok én, hogy rdadasul orvosként, mi tébb, f6-
orvosként, ki vagyok én, hogy megkérdgjelezzem egy ember maniait, vagy, mond-
juk igy, fixa ideait, vagy megakadalyozzam azok végbevitelét, legyenek azok barmily
tébolyodottak, 6npusztitéak és ongyilkosak, plane, ha mindezekkel — és az 6n led-
nyanak e lakasbél valé kimenekitése utan ez factum brutumnak tekinthets — az ille-
t6, azaz az 6n Tamas mérnok fia, senkinek sem art, legfeljebb 6nmaganak, 6nma-
ga és a tag értelemben vett sorsa ellen vétkezik...

A monolég alatt a hdttérben megjelenik Thomas és Agota. Thomas kalapban, télikabdtban, rop-
pant valasztékosan oltozve, odalopakodik a Féorvos hdata mogé, és egy papirtrombitdval rettene-
teset fuj a fiilébe, ekkor szakad meg a monolog

Harmadik jelenet
Féorvos, Anya, Agota, Thomas

A Féorvos folugrik

AGOTA  Mit keres itt? Maga mit keres itt? Nincs beteg a haznal! Hogy képzeli ezt?
Hogy keriil ide? Hogy merészelt idejonni? Mindent tonkretesz, tonkrecsindl, elront.
Hiilye.

FOORVOS  Kérem, kedves Agota, nyugodjon meg, mélyen tisztelt édesanyja volt oly ked-
ves és... bocsanat, Tamas mérnok ar, ha nem tévedek, én vagyok az id&sebb. (Kezet
nyigt, de Thomas nem fogadja el)

AGOTA Mondtam, hogy varjon, mondtam. Varjon a telefonomra, var, ezt beszéltiik
meg, nem? (Anydhoz) Miért engedted be, miért iiltetted le?! Ezt megelGzhetted vol-
na. Hiilye! Hilye! Hiilyék!

THOMAS  (szagldszik)

Szinte sejtettem

Mintha csak sejtettem volna

Mar a liftben éreztem

mar oda bearadt ez a rettentd szag

Ki ez a dohdnyz6 magyar a lakasomban

az ebédlGasztalnal a mi lakdsunkban

ahol nem dohanyoztak legalabb hét éve
amioéta visszavonultam irodalmi munkaim ko6zé
Ki ez az emberszabas szivar

ki ez a fiistolgd f6emlés az asztalunknal
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FOORVOS Kérem, kérem, ha 6nnek agy tetszik, mar nyomom is el kedves szivaromat,
kérem, kérem, semmi akaddlya, noha édesanyja nem emelt kifogast. Engedje meg,
hogy bemutatkozzam... (Kezet nyijt ismét)

THOMAS

AGOTA

(elfordul)

Mi nem fogadunk vendéget

Sem én sem a csaladom nétagjai

ide hét éve senki nem jott vendégségbe

Nem hivunk senkit

és ha hivnank akkor se jonnének immar

Magunkban akarunk maradni

A vendégeskedés nem mas mint a rosszul leplezett embergyilolet
hazug élszent és domesztikalt megval6suldsa

Ezt nyugodtan felirhatja maganak kevéssé tisztelt ar

Nem kivianunk magunk koré asztaltarsasagot

Az asztaltarsasag amolyan magyar dolog

az Ggynevezett magyaros vendégszeretet

semmi mas mint a szellemgyilkos magyaros alkoholizalas tirtigye
Ebben a hdzban nem létezik sem magyaros sem semmilyen

sem semmilyen vendégszeretet és magyaros a legkevésbé

Vad és elszant vendégellenesség uralkodik itt

totalis vendégnegacié az Gr a hazban

teljes traccspartitagadas

Igen, ahogy Széchenyi mondja a Csdbirbsl vodorbe avagy Madlingbdl Dobling-

be lapjain.

ANYA
AGOTA

Agotihoz jott, Agotat keresi, Agota ismerGse.
(Anydhoz) Menj innen, menj a szobadba, vagy menj a levesedhez, menj in-

nen, menj. Oltozkodj, 6ltozz fel estére. (Kitaszigdlja Anydt)

THOMAS

AGOTA
THOMAS

Mintha csak sejtettem volna

Aki mar két éve is tolakodott és eszerint most sem sziinik meg tolakodni
Egy allandésult kérg

ugyszolvan megszallott v6legény

Egy ember aki hazasodasi kényszerképzetekben szenved
Csaladalapitasi dith

kiilonosen ellenszenves szellemi és lelki elfajulds

Tudja maga mit mond a hazassagrol

Menelédoszom a Szép Uj Heléna masodik részében

(lapoz a fiizetben) Felolvassam?

(Agotdanak)

Hilye

Egy orvos

aki dohanyzik raadasul egy f6orvos aki dohanyzik
Tudja maga doktor ar

mi van a maga bére alatt

tud a pokoli szagt tenyészetrSl ami a maga bére alatt dolgozik
Rohad és biizlik

Egy tgynevezett vélegény papircsakéban

nevetséges és lestjté és banalis

(/fgotdhoz)
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AGOTA

Hova tetted a szemedet

Mi volt az ami ily cstfosan becsapott és raszedett
Notérius vSlegény

Egy megszallott jelolt

az oltar fanatikusa

Kardiovaszkularis események naponta
Elsajtosodott tiid6lebeny

Egyre nehezebb légzés

izzadas a legvaratlanabb pillanatokban

olykor kollapszus

atmeneti eszméletvesztés

Malignus kérképek

Gyaszos kilatasok

élédonoros tiiddGlebeny-atiiltetés cisztas fibrézis esetén
fels6 bilobectomia

melltiri drendzs bordarezekcidval

esetleg a 1égesG kiszajaztatdsa a szegycsont metszésén at
folyamatos relapszus

Raadasul krénikus elhizas

Ujabb rendkiviili rizikéfaktor

Obesitas

Problematikus glikémids index

A hazassagra tokéletesen alkalmatlan

és ennek ellenére dllandé jelolt

egy manias 6njelolt kandidatus

minden anyakonyvvezetd legmerészebb dlma
Rendkiviili szexualis zavarok

salyos és lekiizdhetetlen maszturbdlasi hajlam
Magas fokon szervezett onanids késztetés a nap minden percében
Szadomazochisztikus megszallottsig

Perverz obszessziok

Mindennek a hatterében

az anamnézis soran el6bukkant

gyermekkori intrafamilidris szexudlis abtizus
Ennek folyomanyaként

korai magomlés

ejaculatio praecox, merevedési zavarok temporalis impotencia
Mutassa a nyelvét

Kérek egy spatulat

Mutassa

Tamas, ne, kérlek. Elég! Most mar elég!

THOMAS Mutassa a nyelvét

FOORVOS Kedves mérnok tr, mindezt a leghatirozottabban visszautasitom, és kiké-
rem magamnak, és csak az 6n nyilvanval6an stlyos mentalis allapota mondatja ezt
velem, hogy nem hivom ki azonnal a ment&ket, hiszen az 6n ideg- vagy, mondjam
azt, elmeallapota nyilvanval6an a legszomoribb kovetkeztetésekre nyijt szomora
alkalmat, kedves mérnok ur, és hogy mindettsl eltekintek, azt kizarélag a kedves
testvérnénje irant érzett olthatatlan...
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AGOTA  Tamas, ne! Ne vidd talzasba, ne! Ez az ember feleségiil akar venni, ennyi a
biine, nem mas. Ha ez biin, egyaltalan, ha ez biin. De ez nem b{in, nem és nem. Fé-
kezd magad! Az elme szabad éllat, de nem szabad vadallat, ahogy Bornemisza Péter
mondja a Leguijabb Ordogi Kisértetek cimi dramadban. Szabad, de nem vadallat, nem
bestia. Es soha nem fordul a szerettei ellen. Onmaga ellen igen, 6nmaga ellen talan,
de soha nem fordulhat a szerettei ellen, csak a legvégsé esetben, a végss esetben.

THOMAS Pfj

Mitéle szeretet

Micsoda szeretet

Micsoda giccsmondatok ezek

miféle lapos kijelentések pfdj

Be vagyok keritve

koriilvéve végzetesen és latszolag attorhetetlentil
Apa kutydi visszatértek

komondorok és kuvaszok szoknyaba bujva

Igen ez a helyes kifejezés

Szoknyaba bujt és bugyis komondorok és pulik

Agota filnevet

Ez valami 6sszeeskiivés

Csaladi komplott familidris kutyakkal nehezitve
Familiaris lazadas és arulas

Az egyik mentSt emleget és mentével fenyeget
A masik a miiveimbdl idéz

a hatarozott tilalmam ellenére Tamasnak sz6lit
és ellenem forditja a mondasaimat

azaz nem is

hanem még ravaszabbul még kbrmonfontabban
a héseim mondasait forditja ellenem

noha jél tudja kézben

és éppen ez benne a satani és démoni

hogy a hGseimmel és a narratorommal

soha nem azonositom magam

nem erre semmiképpen nem lennék képes
csak a dilettansok azonositjadk magukat a hseikkel
és természetesen a konyvkiaddi lektorok
Kezdek tisztan latni

Lehullanak az 4larcok

a maszkabalnak vége

a papirtrombitdkat és a konfettit 6sszesoprik
de a larvik 6nall6 életre kelnek

az alarcok follazadnak

és megalkoto6juk 1étét fenyegetik

(Dadog)

sebzik és fenyegetik

fenyegetik fenyegetik
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AGOTA  Igen, ez a vSlegényem, a kérém. Nekem ez maradt, ez, ennyi jutott nekem,
ez az elhizott nikotinista fGorvos, ez a sz6szatyar egoista. Nem macska, de nem is
kutya. Nem. Nem kutya, nem puli. Ember, olyan emberszabasi ember, olyan, mint
Apa volt. Iszik, és 6sszehamuzik mindent, igazi diszn6. Haha. Es kévetni fogom a
diszné6lba, kovetem, igen.

Anya iinnepre iltozve, fején szines papircsakoval ismét megjelenik a hdttérben, és talan bedob
egy szerpentint is a szinpadra

THOMAS Hablatyolas
Kislanyos operai 6blogetés és tancika
Nem ez jutott neked
ez tévedés és vénlanyos dncsalds
Ez hazugsag és dalszinhazi 6naltatds hogy ez jutott
Te tobbet érdemelsz sokkal tébbet és mast
De egyel6re még a leszamolasnal tartunk
Mert legyen barmilyen szdnalmas is és magyar hangulatt
ez ugyanakkor egy nyilvanval6 6sszeeskiivés
nem vitas
Tamadas ellenem és a mtivem ellen
Pimasz felkelés az életmiivem ellen
Itt valaki zart osztéllyal fenyeget
és ez a valaki nem mds mint a csalidom
ez a masként értelmezett 6nallé életre kelt
a kinyildsra jatszo
a nyitast kovetel§ zart osztaly
A csalad ez a véletlen zart osztaly
most a val6sagos zart osztallyal
a sziikségszerd zart osztallyal fenyeget
Orvost hivnak a nyakamra a v6legény maszkjiban
F6orvosi és kérdi alarcban egy beszallit6 jott a hdzamba
Egy elmeosztalyi beszallit6 és elszallito
csakhogy én nem vagyok csomag
még vannak eszkdzeim
(Pisztolyt rant, rafogja a Féorvosra)
Menekiljon
Ki innen
Menekiljon

FOORVOS  (menekiil kifelé) Ez 6riilt! Mondtam magéanak, Agota! Allitsidk meg! Ez 6riilt!

Anya raugrik a karjdra, de Thomas elsiiti a fegyvert, amely tompdn csattan

THOMAS Puff és még egyszer puff
Vaktoltény
Latja
Litod anya
Csehov tévedett



888 e Ban Zoltan Andras: Menekiiljon, aki tud! (I)

ANYA  Uristen

THOMAS Mondtam nektek
Az elején a dramaba bedobott fegyver mégsem siilt el
Az els6 rész fegyvere cs6dot mondott
Vaktoltény
Csehov végzetesen tévedett
Hiilye Csehov hiilye Anya
Haha
Hiilye hilye
még elhitte hogy agyonlévom
(Kacag)

A Féorvos kimenekiil, Thomas a foldre dobja a pisztolyt, Agota filveszi

AGOTA  Mégsem siilt el
De azért megtisztitom
THOMAS Most rajtatok a sor
Tisztitsatok meg mindent
Készitsetek el mindent
Mindent
Este sziiletésnap
Szilveszter
Mindenki megkapja az ajandékat
Mindenki megkapja a magaét
Es senki nem fog megzavarni a zart ajtok mogott
Senki
(Kirohan)

Csend

ANYA Vaktoltény
Szilveszter
Tamas
Beethoven
Micsoda tinnep a mai
Nem értem
Semmit semmit nem értek
operat vagyom operat akarok
AGoTA  Kiilonosen emlékezetes tinnep
igazan emlékezetes
ANYA Tisztogatunk tisztogatunk
és operat akarunk

Satét

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Orosz Istvan

EGY AUSZTRAL KERTBEN

Egy kert lesz majd ott tigy fogjak hivni hogy az a kert a kertek kertje
Hossza latin szavakbdl lesz az a kert majd megszerkesztve
Virdgagyasai kozt atlatsz6 nagy halak Gsznak

Hanyatt d6lsz ujjad kozt a hold kinéz majd sziv alaktnak

Egy kert lesz ott éjente bezarjak s a kulcsat tengerbe vetik
Abban a kertben valtjak nyarra denevér korod elmult teleit

A repkénnyel befutott szélben lengnek a fellegszini hintdk
Ozvegy tanitok tiirelemmel magyarazzak el a perspektivat
Mondjak tavlattan siklefedés és axonometria néha

Az a kert az a kert az a kert az mindenre kivalé példa

A kert alatt fekszik egy masik kert mely pontos masa a kertnek
Lehullt levelek kozt térdig jar s megoregszik benne a gyermek
Oly tisztan emlékszel a kertre de nem tudod erre vagy arra
Egyikben a sz€l az avart éppen forditva kavarja

Az a kert amelyikrdl sz6 van mindig lejt valamerre

Te a masik kertet frod folyton a masik kertet a versbe

A padokon feledett konyvekben a szél lapoz és ha eliil
Valahogy mindig a mésik kert rajza marad kinyitva feliil

Egy arc van elrejtve a kertben és egy kert van az arcban

Csak massalhangzokat ejthetsz kékor van pattintott k6korszak van
Sétélsz a négydimenzios kertben a fii haja torkodig ér fel
Allanak édeni 4llatok mind parban akarhova nézel

A kert barka tutaj karavell Gsz6 sziget az 6ceanon

A Dél keresztjéhez csomézva a kert egy megforditott dlom
Visszafelé nének a bokrok s vesszkosarban csecsemdket
Sodor egy parttalan foly6 ellenében a hig idének
Szélte-hosszat jarod a kertnek de lefot6zni nem vagy képes
Kikapcsol a gépben a fokusz s folyton a masik kert lesz éles
Tiicsokceiripes dlomlatés fiivei kozt a Goncol szunnyad
Kavédba csillaghullas morzsal az egyenlitSt ataludtad
Tengermélyen jon egy madarraj lecsukott szemhéjadra szall mind
S almodra egy jet-leges angyal havat hullajt és viragport hint
Titkos er6vonalakra akar az atveszt6k tengelyére

Rendezédik holdvonzas mentén a fitvek magnesreszeléke

Két arnyékod van atlépsz rajtuk és nagy leveld vetemények
Alatt meglelsz egy régi labdat amit a gyermek elveszitett

az aki voltal vagy lehettél volna s ha hagyna még az dlom
elvesztenéd ezerszer Gjra hogy minden kertben rad talaljon
Sajog benned a kert nem tud meghalni és nem bir megsziiletni
Bujdokol a bérod alatt azt hiszed hogy nem latja senki
Kabelek tekeregnek benne vérerek indak vezetékek

Fényes bogarak masznak rajtuk eziistosek rézrozsdakékek
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Szarnycsattogasa van a kertnek utanozza folszalltat roptét

S kondenzcsikkal ahogy lerajzol egy tollpihét majd az 6roklét
Totagast 16g egy jelre varvan az ezer elvandorolt lélek
Vilaszd ki valaszd ki koziliik a sajat Euridikédet

A kertek kertje tigy nevezik hogy az a kert a kertek kertje
Ekezetek nélkiil kezdted ugy lett az a kert is megszerkesztve
Ugy né a kert akar a rak és nem képes soha véget érni
Benned né az a kert és te vagy aki az esén keresztiil nézi
Megdermedt konnycseppjei kozt egy rég elfeledett zivatarnak
Nézd ttra val6 magad amig a lombok lassan kitakarnak

S szemedre egy halyogos évszak puzzle-teregetve reatsz
Lengsz lélek-szarnyba csavart petropus poliocephalus

(Az ausztraliai repiildkutydk természetes élohelyiik megszintével nagy szamban koltoztek be Syd-
ney hires botanikus kertjébe. Ezek az oridsdenevérek napkizben mozdulatlanul, fejjel lefelé fiigg-
nek a fak dgairdl, nagy sotét szarnyukat mint halotti leplet tekervén maguk koreé.)

Fab¢6 Kinga

GONOSZ VENASSZONYOK NYARA

(A kedvéért:) furioso

Bosszuja hosszura nydl. A
véres kardot kortilhordja.
Falkat toboroz ellenem.

Tukmatira: ezt nevezem!

Nytjtja a kéjt hogy lecsapjon.
Nydl utanam at, a talra.
Liheg a gonosz vénasszony.
Liheg nyomaban a csorda.

Tullihegi. Ahogy engem.
Patoszi htrokat peng’.
Buiszkén dagadé vitorla
lesben all hogy megtorolja,

mit is? hogy fiilsért6n riog?
hogy nincs kin élvezkednie?
Tulteng benne a vitriol.
N6t csak né utal ennyire.
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Orkod a vartan e biiszke vitorla.
Vajha lehetne még bajnoki tornal
Hisztéria szele siivit.

Szaraz a torka.

Bosszura hosszu a les.
Megtori a gél-eseményt; reccs.
Leftijva a meccs.

Es most lecsap. Diithodt llat!
Hig az allag, csepp a korty.
Bosszura hosszu a szomj.

Bosszuja messzire megy.
Csordultig van vele. Nem
birja tovabb: elered.
Aspiskigyot cizellal.
Fullankjaval vizel ram.

Bosszura gytlik a nedv.

Mélyen behatol ahogy az Gszbe a nyar.
Illetéktelen helyeken tanyaz. Log a

nyakamon, hol semmi keresnivaléja.
Nyelve tukmalja haldlra magat.

Kortlhordja. Lasszéval fog —
falkat toboroz ellenem.

Ketyeg a gonosz vénasszony.
Utolér, barhova megyek.

Ferdinandy Gyorgy
ANYA ES A FORRADALOM

Valahanyszor belevagok — varjunk csak! —, megallok, és kiszimolom, hogy hany éves
is volt anya. Az eredmény mindig tartogat meglepetést. 1956 6szén tigy emlékszem:
oregasszony. Aggalyoskodé, batortalan. Ul arddi6 mellett, hallgatja az Amerika Hang-
jat. Nem mozdul ki a hdzbol az események alatt. Engem is probal lebeszélni. Az ajté-
ban megfogja a karomat.
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Amimég meglep&bb: nincs véleménye. Teljesen 6sszezavarta ez a forradalom. En-
gem kérdezget, &, aki mindig mindent tudott. Felsorolom, hogy mit littam az utcén.
Es hogy mit besz€lnek a budai gardzsban a buszosok. Legyint, nem hiszi el. Marad-
jak itthon! — konyorog. Es tegyem le a fegyvert. — Hova? — kérdeztem. Fegyvertelen
vagyok.

Anya fél. Hihetetlen. O, aki végignézte a légitdmadasokat. Aki napjiban tdbbszor ét-
gyalogolt az arcvonalon. Es ennek még csak tiz éve. O pedig mindossze negyven. Annyi
1d8s, mint a fiam.

Ez a harmadik nap. A varos felett siit a nap. Leszakadt a cip6m, csurom vér a labam.
Langyos vizben aztatom. — Meg ne taldljak! — mondja, és a kdlyhdba dobja a lucskos
meleg zoknimat. — Ram estek! — magyardzom. A teherauté oldala beszakadt. Nem tu-
dom, hogyan tortént. Tény, hogy volt ott egy lany: behtztuk az arkadok ala. Es egy lo-
vas szobor. Meg a buszosok. Mindenkinek csak a szdja mozgott. Nem hallottam a han-
gomat.

Ajobb tenyerembdl hidnyzik egy darab. Nem vérzik, fehér. Emelyits szaga van. Mar
visszanGtt, nyoma se maradt. Az arkad, megnéztem, minisztérium. Nagy csend il a té-
ren. Edeskés puskaporillat. A szobor koriil viragagyasok.

Jodot keres, faslizza a labam. — Ki 16tt el§szor? — kérdezi. Ezt még ma, 6tven év utan
sem tudom. — Legalabb nyugton maradsz! — dllapitja meg targyilagosan.
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Mindez lent, a gardzsban, ahol mar 6t éve lakunk. Fent vagy lent! Mdsoknak elvették
a hazukat. Van egy bejarat meg egy ablak, a betonon apré lukacsok. A lavérban reg-
gelre megfagy a viz, de a vaskalyha izzik, ha lefekvés el6tt megrakom. A hatsé ajté a
lépcs6hazba vezet. Nem hasznalja senki. Nem jarunk az emeletre, a lakdsnak odafent
4j tulajdonosa van. Ezek meg nem jonnek le.

Ma kopognak elGszor, ezen a harmadik, csiitértoki napon. A gardzsban mar sotét
van, ez itt ugye alagsor. De odakint, a varos felett még siit a nap. Széval, bekopognak.
Allnak a hatsé ajté keretében, nézik a jancsikalyhat és az emeletes agyakat. Anya le-
csavarja az Amerika Hangjat, nem tudja, hogy most mar ezt is szabad.

— Mi van a varosban? — kérdi az 6rnagy.

Eddig még nem hallottam a hangjat. Koszénni sem szokott.

— Mi lenne! Forradalom.

— Esigaz —folytatja —, hogy emberek 16gnak a fikon? — Merthogy 6 bemenne. — Nem
kiildték ki értem — mondja — a szolgalati kocsimat.

Cserepes a szam, ne nevettess! Mondom neki, hogy 6noket felismerik, akarminek
alcazzak magukat. Hogy mir6l? Bértalpu cipdje példaul nincs a varosban senkinek. Mu-
tatom neki az enyémet.

— Nem kell bemennie — mondom. — Kijénnek magéért, ha rajta van a listajukon.

Te aristen! Az asszony sirva fakad. Mar lattam 6t mezteleniil. Benéztem hozzajuk a
konyhaablakon. Hozzajuk? Hozzank. Még 6t éve. Ez egy ilyen kamaszos dolog.

— Lejohetnénk? — a térfi praktikusabb. — Csak amig rendez&dnek az allapotok...

Meg se koszonik: lehurcoljak a mosékonyhdba a matracokat. Anya ram néz. — Nem
tehetnek rola!l — mondja. Felerdsitjiik a radiot. — Rajtunk a vilag szeme! — kozli. A vas-
kélyha hideg: megrakom.

Csak amig rendez&dnek az allapotok.
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A bakancs sarkat visszakalapéltam. Prébalom, belefér a labam. Alig santitok.

Megint stirti a kod. Nagy csend van, sziinetel a kozlekedés.

— Mit mondanak? — kérdi az 6rnagy. Tudhatna: semmit. Egész nap Beethovent jat-
szanak.

Apa itt €l a kozelben. A Mozgasterapidn kezelik. Negyedora gyaloglds, visszaérek,
mieldtt a laibam bedagad. Siilt gesztenyét kért, de ilyenkor, itt, hogyan!? O pedig sza-
mon tartja az ilyen aprésagokat.

— Veled megyek! — all fel anya. Osszeszoritja a sz4jat, barna télikabétja van.

Most nem 16nek. Sietiink. Este életbe 1ép a kijarasi tilalom. Az utcin senki sem jar,
a hazak is sotétek. Errefelé nem romosak. Apat kitiltették a folyoséra. Pokréc van a tér-
dén, orran a torott, sokdioptrias szemiiveg.

Anya all az ajtéban. —Te j6 Isten! — mondja. — Milyen 6reg!

Apénak mindkét laba gipszben. Hogy erre mi sziikség van, nem értem.

— Semmiség! — legyint. — Elejtettek! — és fejét csévalva nevet.

Alépcson, amikor — a 16voldozések kezdetén — 6vohelyre hordtdk a magatehetetle-
neket. Mind a két laba — mondja most — nyilt torést szenvedett. Az apolé fiatal fia. Sir.
Apa vigasztalja:

—Ra se rants, Laci! — mondja. — Vak embernek a szemét! — és megint gocogve nevet.

— Menjiink innen! - rangat anyam. Elviselhetetlen, hogy apa még most is minde-
nen nevet. Ez lett volna az az ember? All, szipog, néman, hidegen.

Gyerekkoromban gyakran dlmodtam apéaval. Itt é] § is a garazsban, il mellettem az
agyon, és Gigy, mint régen, nagyokat nevet. Megtanuljuk emelgetni. Mosni, vasalni uta-
na. J6 tudni, hogy itt van. Hanyszor kitalaltam egy ilyen szép torténetet!

Megytink hazafelé, anya hallgat. Hogy mi volt az igazsag? Nem mindegy? Részvét,
irgalom nélkiil éltiik le az életet. Lehet-e szép 6regsége annak, aki nem konyoriilt meg
egy emberen?

Felértiink a hegyre, sotét este van. Mar életbe lépett a kijarasi tilalom.

E3

Mindenkinek mast jelentett ez a két hét. A legtobb embernek lélegzetvételnyi idSt. Al-
kalmat arra, hogy végiggondolja az életét.

— Menjiink ki Farkasrétre! — mondja anyam. Lent, a varos mélyén géppuska ugat, a
kod felerdsiti a zajokat. Gyalogolunk. Nem jarnak a buszok.

Anya nem volt a temetSben a habort 6ta. Akkor, 1945 tavaszan, talicskan toltuk ki
a sirkéfaragéhoz a mosdot: két nagy marvanylapot. Vénusz Gyula, a mester belevéste
nagyapa és nagyanya nevét: 1945. februdr 6., Sandor és Emilia.

A sziileirSl anya nem beszél. Emlékszem, Valamln osszevesztek, de mire emlékszik
egy gyerek! '44 karacsonyan fel sem koszontotte Sket. En is csak az exhumalas napjan
lattam viszont a két éreget. Ez a csend, anya hallgatasa, végigkisérte az életemet.

A nagysziileirdl pedig alig 6rzok egy-egy lakonikus mondatot. Vilma néni, az apai
nagyanya, rosszkedvi nészemély. Férje, a feltalalo, dlland6an beteg.

A Szab6 nagypapara nem emlékszik anya. Preiss Lisbeth, a nagymama az egyetlen,
akir6l van szava. — Torte a magyart — meséli. Meg a grizgaluska és a zsemlegombdc:
az illatok. Es kint a spdjzban a dunsztosiivegek.

Szab6ék sirjat sokaig kerestiik. Valahol hatul, ahol régen az arok és ma a Burok ut-
ca van. Persze ez még a habora el6tt. Caplattam mellette a sarban, és mintha lett vol-
na egy kitépett fakereszt, de mar akkor sem talaltuk meg a sirokat.
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Most, ’56 6szén pedig a mosd6 marvanylapjarél mind a két név: a Sandor és az Emi-
lia is nyomtalanul lekopott.

»Krisztusnak szeretete vezérelt engem” — all a csaladi kriptan az intarzids felirat.
Nagyapa, a professzor, igyekezett megvalésitani ezt a programot. Az unokak idejére
azonban ebbdl a szeretetb6l nem sok maradt. A baglyot pedig, ami — nyitott konyvon
iilve — nyilvan a tudomanyt szimbolizalta, nemrég leloptdk. A dédsziilSk célkittizéseit
alig fél évszazad alatt elnyelte az idé.
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Ko6zben a varosbél kivonultak a tankok. Harom napig agy tiint, gy6zott a forradalom.
A kozlekedés megindult, krizantémillat kavarog, van i1d§ eltemetni a holtakat.

— Gy6ztiink! — jelentem anyanak, és § azt feleli: vard ki a végét! Marika, az 6rnagy
felesége a mosékonyhdban zokog. A férje eltlint. Nem fért a b6rébe: ezt is anya mond-
ja. Mar harmadik napja nem tud réla az asszony. Odabent fegyveres kiillonitmények
vadasszak a kék parolis avéhasokat.

Az Autébusziizem kapujaban krumplit osztanak. Egy zsdkkal én is a vallamra do-
bok. Mdsnap, vasarnap, felveszem a szolgalatot.

Lagy, langyos az id6 ez alatt a hdrom nap alatt. Szombaton anya is kimerészkedik a
szabadba. A kertbe nem jarhattunk ki eddig az 6rnagy kutyai miatt. De most nyomuk
veszett a vérebeknek is. — Holnap — mondja anya — megéssuk a gytimolestiak koril a
tanyérokat.

Mas otletei nincsenek. Az 6 szamara késén jott ez a forradalom.

De ezekbdl a tervekbdl reggelre semmi sem marad. Hajnalban fellingol Gijra a harc.
Tiz 6ra felé pedig kiskatonak bukdacsolnak le a hegyrél. Egy sebesiilt a garazsba is be-
rohan. Civil ruhat keresiink neki, anya befaslizza a karjat. Hogy legyen valami papir
is a zsebében, odaadom neki a szakszervezeti igazolvanyomat.

Talan htszéves, és megallas nélkiil zokog. Az 6ccse elesett a laktanya felett, a hegy-
oldalon. Igy fejez3dik be szimunkra, Marika és a zokogé katona kozétt, a forradalom.

Este lemegyek a Hamzsabégi titra. A gardzsban stirti fiistben tolongnak a buszosok.
Ez ilyen vilag volt. J6ban-rosszban minden munkdsember a munkahelyéhez tartozott.

Megkeriil az 6rnagy is. A kapuba tjra beall a szolgalati kocsi. Nem jarunk t6bbé kér-
hazba, temetbbe. A posta visszahozza a szakszervezeti igazolvinyomat.

Anya Gjra hallgat.

A SVAJCI BANK

Azokban az id6kben minden jobb csalddban volt valaki, aki tudni vélte, hogy az 6rok-
ségét titkositott szamlaszamon Grzi egy megbizhaté és szolgalatkész — ha lehet, svdj-
ci — bank.

Errél a csaladi csomagrol szegény anyam is egyre gyakrabban beszélt, miéta rom-
ba délt korilottink a vilag, és szétgurultak az dgy derekaban 6rzott Napoleon-ara-
nyak. Nagydobra persze nem lehetett verni egy ilyen dugipénzt: azonnal ratette vol-
na a kezét az allam.
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De hit az sem volt kis dolog, ha tudott réla az ember. Ha élt a remény, hogy egy-
szer még megkeriil, ami elveszett. A bankbetétek, az allamositott cégek és a kisajati-
tott foldbirtokok.

Persze akkor mindez csak dlom volt. Almodozas. A vasfiiggonyén tili, szabad vildg-
gal — hogy a telefonrdl ne is beszéljiink! — még levelezni sem volt ajanlatos. Azt f616s-
leges is mondani, hogy a hatar atlépésére senki, de senki sem kapott engedélyt — 1t-
levelet vagy vizumot.

Pedig hat a mi esetiinkben nem is volt olyan 1égbdl kapott ez a svajci bank. Nagy-
apank, a professzor ugyanis kiilf6ldon tartotta a pénzét, és ez a csaladban nem volt ti-
tok. Anyank végezte a konyvelését, ha valaki, akkor § aztin mindenrdl tudott.

A lanyat még a kiszéllasaira is magaval vitte az 6regur, aki két vilaghir( sebésszel:
Portmannal és Ledoux-val karoltve véste a koponyacsontokat. Akkoriban jobb hijén
igy gyogyitottdk a kozéptulgyulladast, az illusztris tri6 allitélag még a svéd kiralyt is
meglékelte egy ilyen kiilfldi tton. Erthets, hogy nagyapa egy berni bankban helyez-
te letétbe a pénzét.

A baj csak az volt, hogy j6tt a habort, és a professzor az angolszdszoknak, anyank
pedig a tengelyhatalmaknak — a németeknek — szoritott. Raadasul nagysziileink el-
pusztultak az ostrom alatt. Még miel6tt elarulhattak volna a berni titkos szamukat.
Anya csak annyit tudott, hogy egy téren, a Varoshiza kozelében all az ominézus svij-
ci bank.

Ennél tobbet nem tudtam €n sem, amikor dtmerészkedtem az addigra gazdatlan fa-
tornyokbol 4ll6 vasfiiggony alatt. Annyi baj legyen! Ugy gondoltam, lesz majd bank-
betétem nekem is. Ha mar itt vagyok, két vallra fektetem a vadnyugatot.

Az 6regir 6cesének mar a menekiilttaborbdl killdtem egy karacsonyi iidvozlglapot.
Gyula bacsi a Hangya — a régi Kozért — vezére volt, miel6tt a kolni Ford gyar utazé vi-
géce — aligazgatdja — lett. Kiviile nem volt a szabad vildgban rokonom.

Hamarosan meg is érkezett a valasz: batyam boldog aj évet kivant, ugyancsak ké-
peslapon. A német szoveget alairta a lanya is, Ninette, aki a habort el6tt az Apponyi
téren, a Széndssy-féle papirkereskedésben dolgozott.
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Akkor, az 6tvenes évek derekan, még élt Ledoux professzor és Portmann szenator, a
két kalapacsos cimbora. Oket meglatogattam Mind a két helyen, Briisszelben és Bor-
deaux-ban is kaptam egy-egy mazsas hasznaltruha-csomagot. A berni bankrdl azon-
ban 6k sem tudtak tobbet, mint anya. Elszomoritotta ket nagyapa haléla, de hat mit
lehet tenni! Id6kozben megjelent a penicillin, nem kellett tovabb kalapalni a kopo-
nyacsontokat.

Anyara j6l emlékeztek mind a ketten: — Szép, sz6ke lany volt! — bélogattak banatosan.

Nagyapa 6ccse, Gyula azonban kilfoldén, Kolnben élt. Hozza nem is jutottam el az
els6 vadnyugati évem alatt. Sz6rny(i gyani élt bennem, ez volt az igazsag. Mert ha va-
laki, akkor & ismerhette a berni szamot. Kinek, ha nem az édesoéccsének arulhatta el
nagyapa! Es hét ezek a kolniek lapitottak. Masok még csak kiildtek nekiink néhény
par nejlonharisnyat vagy babkavés IKKA-csomagot. De 6k nem.

Masrészt egy haboris menekiltbSl nem lesz csak tgy aligazgaté néhany hénap
alatt. Még akkor sem, ha a lanydt elveszi egy gyartulajdonos. Valahol - igy gondoltam
— 6ssze is kellett ismerkedniiik! Es a magnasok nyilvan nem a menekiilttaborokban ke-
resték az eladé lanyokat.
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Az ember tudomasul veszi, hogy megraboltak. De azt mar nehezebb lenyelni, hogy
a jussabol alamizsnaként kapjon vissza egy-egy falatot.

Azutan, 1958 tavaszan, minden megvaltozott. Feleségiil vettem egy francia lanyt, és
nem tudtam mihez kezdeni. Nagyapa 6ccse, akit most mar felkerestem, kedvesen foga-
dott. Felajanlotta, hogy dolgozzam a gyarban. Az els6 id6kben — mondta — naluk lak-
hatok. Pazar villa, volt sof6r, szakdcsng, szobaldny és tucatnyi cselédszoba a tets alatt.
A bacsi dontésébe Ninette férje, Eddy is szemmel lathatéan belenyugodott.

Elszallasoltak egy cselédszobaban, segédmunkas lettem, futészalagon. Hol volt mar
nagyapa, a vilighabort és a svdjci bank!

— Beszélj veluk! — irta nem is egyszer anyam.

Besz€lni, azam! De kivel és hogyan? Eddyvel talan? A vezérigazgat6 kezet csékolt a
francia lanynak, akivel néha — a reggelinél — 6sszetaldlkozott. En akkor mar az akku-
mulatorokba toltogettem a savat.

Németiil a szobalanyok tanitottak. Téliik tudtuk meg, hogy ha itt fog sziiletni, né-
met dllampolgér lesz a fiam. Ez volt az utols6 csepp a poharban. — Menjiink haza! — ko-
nyorgott a feleségem. Alig tiz év malt el a hdboru 6ta, el sem tudta képzelni, hogy egy
kis boche mocorogjon a szive alatt.

Nem tartéztattak, mondanom sem kell. A sof6r nyilvan tudott valamit, az ilyen csa-
ladokban mindig mindent megtud a személyzet, mert a palyaudvaron a szemembe né-
zett, és azt mondta, hogy ezek itt csinyan bantak velem.

Visszavonatoztunk Galliaba, azt hittem, hogy ezzel a kélni kalanddal az 6rokségku-
tatasnak egyszer s mindenkorra vége szakadt.

Avasfiiggony tiloldalan azonban csékonydsebbek az emberek. Anyam nem adta fel,
mi tobb, évrdl évre Gjabb Gtletekkel jelentkezett.

Egyik-masik nem is volt megval6sithatatlan. Példaul, hogy helyezkedjem el egy olyan
francia banknal, amelynek svajci fikintézete van. Allast azokban az idékben gyakran
kerestem, és hat miért ne! Egy boraszat és egy biztosit6 kozott elfér egy francia bank.

Rament egy évem erre is. Nagyapa 6rokségének hosszi az ut6élete.

%

Abank, amit kinéztem magamnak, az Alsace-Lorraine névre hallgatott. Gyakornok let-
tem, napi kilencéras munkaidében pipdltam a véget nem éré szamoszlopokat. Ciga-
rettazni a vécére jartam, egyediil, mert ezek, az elzdsziak, nem dohdnyoztak munka-
idé6 alatt.

Mar-mar sikeriilt elterelnem magamrol a figyelmet, amikor bejelentettem, hogy
szeretném atkérni magam a berni fiékhoz. Svijc nem volt vonzé hely francia f61don,
ilyesmi elGszor fordult el§ az , Elzasz-Lotaringiai”-ban. Az irodan — mert még a f6nok
is magahoz hivatott — mindent be kellett vallanom. Szerencsém volt: el§léptettek, és a
kutatast is magara vallalta a bank. Csupan néhany papirt kellett volna beszereznem:
nagyapa anyakonyvi kivonatat, anyarél, hogy a professzor egyetlen gyermeke, ergo én
is az 6reguar egyetlen 6rokose vagyok. Mindezt franciaul, allami pecséttel, hivatalos pa-
piron.

Mindeddig, hogy tigy mondjam, virdgnyelven leveleztem anyammal. (")r()kség he-
lyett példaul ,,6korséget” irtunk. Biztunk benne, hogy nem lepleznek le a cenzorok.
Hivatalos papirokat azonban nem lehetett csak igy Nyugatra kiildeni. Francia fordi-
tasban pedig mégannyira sem. — Varjuk meg — javasolta anyam —, amig a kérnyeze-
tilnkbdl utlevelet kap valaki.
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Amiismerdseink azonban azokban az id6kben tébbnyire a Hansagot csapoltak, vagy
Recsken torték a kovet. Es kiilonben is, ki véllalta volna, hogy kicsempésszen egy ilyen
kompromittal6 adatoktél hemzseg6 iratot!

— Marpedig e nélkiil...! - s6hajtotta a f6nok. Pipalhattam tovabb a szamoszlopokat.
Ev végén pedig kitette a sziiromet a bank.

Anyam viszont varatlanul beéllitott. Amnesztia volt, és a nyugdijasoktél meg akart sza-
badulni — mint mondtuk - a ,Rendszer”. Reménykedtek, hogy — miért is ne! — talan & is
kint marad.

Elhozni azonban & sem merte az anyakonyvi kivonatokat. Visszatoloncoljak — alli-
totta —, ha megtalaljak. Ir nekem egy meghatalmazést! —javasolta. Nem értette szegény-
ke, hogy ez itt egy igynevezett Jogallam Hivatalos papirok nélkiil még csak priisszen-
teni sem lehet. Kiilénben is, hol volt mar akkor timogatém, az elzdsz-lotaringiai bank!

Hét hosszi év utdn lattam viszont anyamat. O nem, de én nagyon megviltozhattam
hét év alatt. Beletanultam a messzirdl jott idegen szerepébe, foggal-kérommel harcol-
tam minden talpalatnyi helyért. Kegyetlen lettem volna vele? Kénnyen lehet. Anya
ugy képzelte, hogy hazajovok, és felépitem a hazamat. Még egy tervrajzot is hozott.
Nem merte megmutatni — mesélte késébb. Nem az a szelid fia voltam mar, aki hét éve
Nyugatra tavozott.

Tettem egy utolsé erdfeszitést. Svajcban a habort utidn zugtigyvédek prébaltak fel-
kutatni a lopott pénzeket. Ahogy miultak az évek, a kimentett vagyonaért egyre tobb
haboras btinos jelentkezett. Ezek pedig felesbe vallaltak az ilyen rovott multa tigy-
feleket.

Az embereik allitélag még a Société des Banques Suisses pincéibe is bejutottak, hogy
az archivumokbol kikeressék a titkos szimokat. Nagy gazemberek lehettek. Mire nyo-
mukra akadtam, az Gjsagok kozolték, hogy a nem reklamalt haborts bankbetéteket 1z-
rael dllamnak utaltak at a svéjciak.

[gy valt kibuccd a svéd kiraly egykori busas honorariuma. Svajc nagyvonali gesztu-
sat természetesen kétségbe vontam. Ez azonban nem valtoztat a 1ényegen: az 6roksé-
gem ezittal végérvényesen elveszett.

Gyula bacsiékat anyam sem akarta felkeresni. Pedig volt ra alkalom. Még el is vittem
volna 6t a szolgélati kocsin, amivel a périzsi Fernand Nathan Kényvkiadé megbizasa-
bél terjesztettem a tankonyveket.

Abacsi meghatotta volna 6t is: Gyula a nagyapamra, a professzorra hasonlitott. Per-
sze az, hogy idegen — belga — volt a felesége, nyomot hagyott rajta. Elhidegtlt a test-
véreitdl, fura, nevetséges figuraknak latta az otthoniakat. Az én francia asszonyomat
azonban megszerette. Még valami véd- és dacszévetség is kialakult kozottik. Mindegy,
no, mi is megszerettiik az éreget. El sem bucsaztunk tdle, ez is az igazsighoz tartozik.
Soha tébbé nem lattam Gyula bacsit. Ugy mentiink el Kolnbdl, mint a tolvajok. Igaz,
irtam neki tobbszor, de Ninette nyilvan nem tovabbitotta a leveleimet. Hogy mikor
halt meg, és hol van eltemetve? Az ilyen részletekrsl semmit sem tudok.

Ninette egyébként a tovabbiakban — ha lehet igy mondani — rendesen viselkedett.
Igaz, hogy huisz év hallgatds utan, de még a nyaraléjaba is meghivott.

Eddy, a nagyfénok akkor mar nyugallomanyba vonult, és illedelmesen elhalalozott.
Ninette egyediil élt az Alpokban, valahol Ascondban, Kerényi Karoly és Turay Ida ko-
zelében, a svdjci oldalon. Gyerekei nem voltak, egy olasz sof6r lett az egyetlen tarsa-
saga a kastélyban, ahol berendezkedett.
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Reggeli utan levitette magat a varosba, és végigjarta az tizleteket. Amikor meglato-
gattam, vett nekem is alsébnadragokat és strimpfliket.

Hat csak igy. Anyamnak minden kardcsonyra kiildott szaz svajci frankot, ami azok-
ban az id6kben nagy pénznek szamitott. Anyanak még a temetésére is hazalatogatott.
Ott ugralt a ravatal koriil, kilencvenhdrom évesen is fiatalosan. Estére 6sszehivta a ro-
konokat, de ez az dsszejovetel valahogyan elmaradt.

Végiil pedig 6 is elment, mi mast tehetett. A sof6r szétkiildte a gyaszjelentéseket,
amin nem szerepeltek sem baratok, sem rokonok. Csak talalgatni lehetett, hogy a kas-
téllyal meg a Ford-gyarral mi lett.

Azazhogy nem egészen. Mert egyszer csak Ninette haldla utan jelentkezett egy né-
met Gigyvédi iroda. Tudattik velem, hogy a néni 6rokose vagyok. Nem volt mar vasfiig-
gony, elkiildhettem nekik, amit szegény anyam nem mert: az ezdttal németre forditott
anyakonyvi kivonatokat.

— Miénk a Ford-gyar! — kozoltem a feleségemmel.

— En egy Musztanggal is beérem! — felelte a francia asszony lakonikusan.

A dolgok nem egészen igy alakultak. A stlyos dossziéb6l, amit ezutan kézbesitett a
posta, az dertlt ki, hogy az autégyarak csédbe jutottak, és hogy én csak az ad6ssagok
orokose vagyok.

A tartozasomat egy berni pénzintézet hajtotta be. A székhelye a f6téren allt, a Va-
roshdza mellett. A svajci bank.

Fdri Maria

A HARSFASOR IDOVEL OSSZEER

Nem magyardztam meg a dolgokat
Hogy igy, ezért, nem azért, csak agy
Ha igen, igen, de az se baj, ha nem
Ha kinn, ha benn — ahogy alakul

Antennam minden rezdiilést fogott
Nem valaszolt, csak vette a jelet
Ha a nap siitott, vagy a sz¢€l ha fajt

7

Vagy épp ha gytltek fenn a fellegek

A dolgok végiil is fiiggetlenek

A rdhatasunk kisebb, mint csekély
Nem rajtunk maulik, hogy siit-e a nap
Folyik a foly6, honnan fj a szél
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A harsfasor idGvel osszeér

S j6 végigmenni a lombok alatt
Ott szembe felndtt, észrevétlentil
35 év — az 1d3§ elszaladt

Mint Kutuzov, kedvenc tdbornokom
Aki tudja, hogy nem & nyer csatat

Képzelt karosszékembe vetem
Magam, és bimulom a lathatart

Bend Attila

(MINTHA LABIRINTUS)

Alehetséges iranyok:
lenme és a volna.
Tovatting masvilagok.

Valaszthat6 uttalansag.
Villané, eltting
zsakutcak és szik halandzsak.

Taldn-6svény sokasaga
és arad ills ut:
kaptaté szemmagassagba.

A tekintet ataradna
falakon ralatni
keskenyedd égtajakra.

Fogy a sok, egy marad veled.
Volt-nincs az ttvesztd:
mas ut szétarad, ellebeg.
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(HOGYHA)

Ha talalt lendiilet eléviil:
sz0lj torékeny gesztusok nélkiil.

Ahogy lengnek villanykdbelek
az éjben, ha a sz€l elered.

Mint forgacsok a foldre szértan,
limlomjaidtdl elhajoltan.

Eszrevétlen. Fém-p6zok nélkiil.
Ahogy a sz4j a vizben elkékul.

Beke Jozsef

RADNOTI MIKLOS: ARANY

Tévedés ne essék: ilyen cimd miivet nem irt a tragikus sorst kolts, de ezt a sz6t 6 mi-
veiben Osszesen 6tvenhatszor s j6 néhdny jelentésiarnyalatban alkalmazta. (F& mve-
ken az altala kiadott kétetekben, valamint a halala utdn, 1946-ban megjelentetett Taj-
TEKOS EG c. kotetben szerepld verseket értem.) Vizsgalédasom targydul valaszthattam
volna az emlitett mtivekben el6fordul6 5153 sz6 koziil sok mast is, persze csak olya-
nokat, amelyek sokszor fordulnak elg, illetve jelentéskoriik elég b6 ahhoz, hogy kol-
t6i hasznalatuk érdekes tanulsagokat tartalmazzon. A kivalasztas szempontja tehat az,
hogy e sz6 igen valtozatos értelm hasznalatat jellemzének érzem a kolts egyéni izek-
kel teli kifejezésmoédjara.

Ha az ir6k-kolt6k szavairdl esik sz9, az olvasékat leginkabb az foglalkoztatja, mek-
kora lehet szokincsiik nagysdga. Megszokott kérdés, vajon a magyar irodalom melyik
kivalésaga hasznilja a legtobb szoét. Taldn a sok-sok regényt iré Jokai? Talan a koltd,
de a tudomanyos prézaban is tevékenykedd és értékes leveleket ir6 Arany? Talan mais,
akire nem is gondolunk? Mindenesetre valaki olyan, aki hosszabb életében sok miivet
irt — gondoljuk, és bizonyara igy is van. De pontos adatokat éppugy nem tudhatunk,
mint ahogy anyanyelviink szavainak szamat sem tudhatjuk pontosan. Van ugyan ha-
rom olyan nagy iréi sz6tarunk, amely az alkoté valamennyi f6llelhet6 mtivének min-
den szavat szamba veszi, a Balassi-, a Zrinyi- és a Pet&fi-szotar, az abszolat pontossag
azonban ezekben is kétséges, ugyanis azt sohasem mondhatjuk, hogy figyelembe vet-
titk az illet6 irodalmi alak Osszes szavat, csupan ezt: az elérhetd miivek szavait. Egyrészt
tehat bizonytalansagi tényez6 maga az, hogy a szimba vett miivek kore teljes-e, nem ke-
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riilhet-e el még az illet§ alkoténak valamilyen irdsmive, levele, ami médosithatja az
eredményt; masrészt barmely sz6tar esetében a szamadatok attdl fiiggnek, hogy a szer-
kesztGjik mit tekint kiilon szénak — de ez mar messzire vezetd, korantsem egységesen
szabalyozott szakkérdés.

Az iparban viszonylag pontos mércék vannak, a miivészetben nincsenek. Nincs is
szitkség a mérhetetlen méricskélésére. Az iréi szokincsnél maradva: ha jél belegondo-
lunk, valéjaban egy-egy alkoté szokincsének nem is a szimszer(i nagysaga igazan fon-
tos, hanem azon belil két tényez6 adhatja az igazi értéket. Az egyik az, hogy az egyes
szavaknak milyen sok jelentésarnyalata jelenik meg, s ezek kozt van-e olyan 1j, meg-
lepd, egyéni alkalmazas, amely béviti a sz6 jelentéskorét (Iasd majd az ,,arany pont” ki-
fejezést). A masik tényez8 ugyancsak a nyelv gazdagodasat veszi figyelembe: alkot-e a
kolts 1) szavakat, amelyek miiveiben is csak egyszer, masokndl egyaltalan nem fordul-
nak el6 (tudomanyos néven hapax legomenon, lasd majd: ,,aranykazal”). Belathato,
hogy ez a két 4jité jellegti, a nyelvhasznalatot gazdagitd, valoban miivészi tevékenység
fontosabb anndl, hogy szamszertien mennyi is az illet szavainak szama. A Radnoti-
szotar szerkesztGjeként (Argumentum Kiado, 2009) adatokkal igazolhatom, hogy a kol-
t6 (a fontebb emlitett két tényez6t tekintve) jelent&sen gazdagitotta a magyar kolt6i
nyelvkincset. A MAGYAR NYELV ERTELMEZO szOTARA nem sokkal, egy emberolt6vel a halala
utan jelent meg. Radnéti 5153 szavanak kozel tizenot szazaléka nem szerepel benne
cimszéként, tehat a koltd j6 néhany kifejezéssel gazdagitotta nyelviinket. Még jelen-
tésebb a pozitiv eltérés, ha a jelentésvaltozatokat vetjiik ossze: a versekben szerepld
8425 jelentésvaltozatbol a nagyszotar kozel huszonkét szazalékot nem tartalmaz!

De elég a szamokbdl, nézziik egyetlen sz6, az aurum ,,aurajat”!

2

Kezdjiik az arany sz6 koriili vizsgalodasunkat azzal, hogy a mult szizad masodik felé-
ben késziilt, emlitett ERTELMEZS szO0TAR-ban e szonak kilenc értelmezését talaljuk. Ha
ezekkel Osszevetjitk a kolts verseiben elGfordulé jelentésvaltozatokat, meglepd ered-
ményt kapunk: Radnétinal ezek koziil alig szerepel valamelyik is. Az arany énala nem
jelenti sem az e széval jelolt asvanyt, sem a nemesfémet, sem az aranypénzt, sem az
arany himzéfonalat, de még az ,,arany kizépszer”-ben szereplé értelmet sem, még csak
a szokasos kedvesked§ megszolitasra (Aranyom!) sem hasznalja.

Onila a sz6 egyik fontos jelentése: "aranyszinii fény’, ezt lithatjuk példaul az Oxro-
BERVEGI HEXAMETEREK e részletében: ,,Még siit a nap, de oly érett may, csak a lassu okossag /
lartja az égen, hogy le ne hulljon: félti arannydt”, ahol a megszemélyesitett, mar éppen le-
hull6félben all6, még utolsé sugarait 6rz8 nap képétlathatjuk. (Az,,arannydt” nem iras-
hiba, hanem az id6mértékes vers ritmusinak kiemelését szolgélja. Ugyanigy lentebb
majd a NEGYEDIK ECLOGA 1dézetében a ,,honnomat” is.)

Amint latni fogjuk, Radnéti verseiben nemcsak a napsugar, hanem sok egyéb do-
log is éppen ilyen aranyszind, és persze mindenekel6tt sz6ke szerelmének, Fanninak
a haja. Mondhatni: ahdnyszor csak szerepel verseiben, szinére mindig ez a sz6 utal mar
kora reggel, a lakasban is:

Majd folébredek én is! kedvesem arany
varkocsdan sikongat a napfény”
(1931. 4rr. 19.)
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nappal a szabadban is:
,Nevetni kész a rét,
mosolygds és kivér,
gyongén ring ahonnan
asszonyom jodogeél.

Megldt, szalad felém

a fit kizt és a nap

szétfuto hajaba

arany csikot harap.”
(VALTOZO TAJ)

este, a napi munka befejeztével is:

. Konnyen lépek hat s arra gondolok,
hogy asszonyomnak nyakdn a konty tan
olyan, mint szusszand arany pont egy
boldog vers utdn
[.]
S wverssel térek a hdzba, ahonnan
az asszony fut elém és hordja ho
nyakdn a kontyot, mely ha kibomlik,
arany lobogo.”

(ESTE A KERTBEN)

Az utébbi idézet elsé felében kiilon szot érdemel az ,,arany pont” kitejezés: a jelzé je-
lentéskorében benne van a jol végzett, sikeres alkotémunkaval, egyaltalan a befejezett-
séggel egylitt jard ,,szusszand”, boldog megnyugvas, a BANk BAN-ban is elGtordul6 ,,arany
nyugalom”.

Fanni szGkesége persze megjelenik a ritkabb téli napstitésben is:

., Néxd! asszonyod arany kontya s két sije
kiilon megcsillan a lejton s eltiinik lobogon™
(TELI VASARNAP)

Kideriil egyik versébdl, hogy az eddigi példakban olvashat6 szinhatasokért éppen
az aranylé szind nap a felel&s:

Tiizes koszori te!

sz6ke hajak gyujtogatija,

[fényes esiket 1vo

égi virdg!

..Egnek arany szige te!”
(NYARI VASARNAP)
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De a nap nemcsak Fanni hajanak adja 4t a maga csodas szinét, hanem sok mindent
bearanyoz, a b6ron csillogé csoppeket, s6t néha magat a levegét is (természetesen az
utobbi esetben a jelz6 mar nem a szinhatast, hanem a sz6 atvitt: "kellemes, békés’ je-
lentését hordozza):

.0, Siuk és lanyok vad serege

jarkdlgat itt és boldogan izzad

s hiisolni iddnként a vizre lejdr!

Ragyogd vdllatkon apro napokat
hoznak ki magukkal
és guruld, arany gyongyszemeket,

O, csipkés inggé lett a tavoli telken
a deszkapaldank és benne aludni
késziil az este futd fiatal szél
s csak a hdség duruzsol
itt az arany levegében.”

(NYARI VASARNAP)

kovér halakbol dol az ikra,

karesu lanyok nézik mozdulatlan,

arany csoppek hullnak labaikra.”
(CARTES POSTALES)

A csillaml6 viz is az arany szinét kapja, szinte azonosul vele:

,, Ovig mezitlen férfiak

dllnak a fényben arany patakok

partjan s aranyban mosdanak.”
(HAJNALTOL EJFELIG)

.. utak mentén viragzik mind az dkdc,
a csermelynek arany taréja né”
(Jun1us)

A napsugar éles eszkozként miikodik, és aranyszinti nyomokat hagy maga utan:

Arany késként villan a napnak fénye a fik kozt

és fiistolve siklik az viton a friss nyomokon

s tavol nagyokat hasogat a kemény levegdbil”
(TELI VASARNAP)

Most szarito szél siirog

a zdpornak ragyogé maradékdn

és az ég arany hasadékan a nap

kibivik s végigfut a lombon”
(ZAPOR UTAN)
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A lomb kozott arany kard,
napfény zuhant dt,
megsebzelt egy fatoraset
s az halkan sirni kezdett
aranylofényii gyantdt.”
(PAPIRSZELETEK)

Ezzel a szinnel koszonti a kolt§ az annyira vart els§ tavaszi napsugarakat mindkét

ApriLis cimi versében:

»Ragyogé riigyon dlldogdl a nap,
indulni kész, arany fején kalap.

Aprilis aranyként
hull a fdn dt...”

De az &sz sargul6 szinei is e széval jelennek meg verseiben:

»Minden gondor lesz és arany,

lomb s a lomb kizt a zold did,

szundi maddrka tolla”
(VENASSZONYOK NYARA)

»A bokron nedves ziirzavar

a tegnap még arany avar

barna sdr lett a fdk alatt.”
(OKTOBERI ERDO)

S6t mindent, amin a sarga szin valamely drnyalata latszik — legyen az pihés allat, fél-
bevagott gyiimolcs belseje, a vérehull6 fecskefli élénksarga virdga az alkonyatban —,
mindent e sz6 szinkérébe emel:

,.totyog viddmka sorban ott

tizenhdrom kicsi kacsa,

s arany faran viszi haza

billegve a mai napot”
(VENASSZONYOK NYARA)

A dinnye hiisat mdr belehelte az dsz,

nem harsan késem jo éle nyomdn, csak bolcs

szavakat ejteget s szeliden reped el,

de a sulvdk arany olén még feszesen

il a mag! 6, ének dicsérjen két gyiimolcs”
(A1vAs ELOTT)

LApro, arany lang ugrik,
nézd csak, fecskefii! — kidltok”
(ALKONYAT)
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Ez a sz6 olyan 6sszefiiggésben is szerepelhet, amikor a hozza kapcsol6dé szép és érté-
kes hangulati elem szemben all valamilyen diszharmonikus helyzettel. Mint a VERes-
MART cimii versben, amely a k61t6 munkaszolgélatos katonasaga szinhelyét dbrazolja —
itt a haborts, fenyeget6 kérnyezetben a vagyott békés allapot jeleként ttinik f6l a sar-
gan virité tokvirag:

.S a bolesrekokadt napraforgok

maogott és ott az ifju fak tivén

acélkék kod lebeg vizszintesen:

a vérre varo sirii drotsovény.

De hajnalban, ha harmat Gli meg
(szelid gyujtézsinor a szdra)

nagy dvatosan kozte kiszik el

s kinyit a tok arany virdga.”

(Talan megbocsathaté kitérés itt a napraforgok ,,bilcsrekokadt” jelzGjének eredetére
vonatkozé valészinili magyarazat. FoltehetSleg Verseghy Ferenc Az 16az BoLcs cimi
alabbi epigrammadja adhatta a jelzs otletét: ,,Nézd a buzakaldszt, biiszkén emelddik az ég-
nek, / Mig iires; és ha megért, foldre konyitja fejét. / Kérkedik éretlen kincsével az iskolagyermek,
/ Mig a teljes eszii bolcs megaldzza magdt.”)

Az OKTOBER c. versében — amelyben még két, ugyanebbe a sz6csaladba tartozé kife-
jezés is helyet kapott — a szinhatds mellett ugyancsak érezhet6 némi kontraszt a sz6
megszokott hangulati kore és a vele jelzett sz6 kozott, de ez még lehet csupédn az el-
muilds évszakanak szomorkas velejardja. Am az utana kovetkezs koltemény NYUuGTALAN
OszUL cime is, a haldl megjelenése is arra mutat, hogy itt mar a kozelgé veszéllyel fe-
lesel az arany kifejezés:

. Hivos arany szél lobog,
leiilnek a vdandorok.
Kamra mélyén egér rdag,
aranylik fenn a fadg.
Minden aranysdrga itt,
csapzott sarga zdszlait
eldobni még nem meri,
hdt lengeti a tengeri.”
(OKTOBER)

wAludni tér a vidék,
szdll a haldl fehér,
szép suhandssal, az ég
dajkdlja a kertet.
Hajadban nézd! arany dszi level,
ag sirt feletted.”
(NYUGTALAN GSZUL)
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5

Az arany szénak fontebb mar emlitett attételes értelme is tobb versében megjelenik
(ilyen hangulatot hordozott a szinhatas mellett a VeresmarT-beli emlités és némileg az
»arany pont” kifejezés is), mert Radnétindl ez a sz6 gyakran magéba fogadja a hiany-
20, csak remélt béke és nyugalom fogalmat is. Erre mutat a kovetkezd két versrészlet:

Nyarakra gondolunk s hogy erdeink
majd lombosodnak s benniik jarni jo,
és kertjeinknek stirii illatdaban

fdjan akad a hullni kész dio!

s arany napoknak aljin pattand
labddk koriil gomolygd gombolyag,
gyereksereg visong; a réteken
zdszlos sorényii, csillogd lovak

szdguldanak a hullo nap felé!”
(HmMNUSZ A BEKEROL)

. Hegy lettem volna, vagy novény, maddr...
vigasztalo, pillangé gondolat,

tiind istenkedés. Segits szabadsdg,

0 hadd leljem meg végre honnomat!

A csucsot ujra, erddt, asszonyt és bokrokat,

a lélek szélben égd szdrnyait!

Es megsziiletni wjra 1j vildgra,

mikor arany gozok kozil vakit

s i hajnalokra kél a nap vildga.”
(NEGYEDIK ECLOGA)

6

Tanulsagos megvizsgalni a sz6 egész csaladjat is, tehdt azokat az Gsszetételeket, ame-
lyekben el&fordul, tovabba a képzett sz6alakokat. B6ven vannak — a mar emlitetteken
kiviil is. Az elsG legyen az aranylo kifejezés, amelynek els6 két idézetében — mint korai
szerelmes vershez illik — a szin dominal, de a harmadikban a parizsi park &szi szinein
atsiit a legutébbi jelentésvaltozatnal emlitett nyugalom iranti vagy is:

. Karcsi wjjaid kozott aranylo
narancs az életiink régi kedve”
(Az AHITAT 7ZSOLTARAI)

. Paskold hajnali viz
és szarogasd gyermeki nap!
Ugy illesd ajakdt kébor
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szelld, mint az aranylo bor
rég szomjuihozokét!”
(B1ZALMAS ENEK ES VARAZS)

S balrol, a park nagy fdi kozt

az egyik ugy sdrgdlt az égre, mintha

eldre ldtnd mar az dszt.

Szabadsag, hosszucombu draga nimfa,

aranylo alkonyatba oltozitt,

bujkdlsz-e még a fatylas fak kozott?”
(PARrIs)

A Radnoti-versekben elfordulé igen gazdag szinvildg egyik kiilonleges arnyalata
jelenik meg a BETEG A KEDVES c. versben: a holdfényes mez§ eziistos szinében a bara-
nyok az arany szinét idézik:

... kedvesem... birkdi
eziist mezokin aranyos szorrel, éjjel
legelésanek, amikor csak a hold stit”

A tentebb mar latott csillogas fogalma jelenik meg az aranylik ige és az aranyburok
sz6 jelentésében is, amikor az elvonult zapor utin maradt szineket festi:

. Heéthataron til csillamlik hata féenye mds,
elfagyott kdszal aranylik téle ott”
(HosEa)

A hazteton a fény aranyburok”
(RIMPAROK)

Igen gazdag az idetartoz6 Osszetett szavak kore is, persze a legtobb osszetétel a sar-
gasan fényld szin képzetére épiil:

. Csdmpds zdpor jolt és elverte
virdgaim rendjét; aranybiizdn
nevelt santa galambom zengin
csapta a falhoz...”

(ZAPOR)

,de futnak mar a kiscsibék,
sdargds aranygolyok.”

(MArcrus)
.S a kedves haja is (csak csokolom)
dalos karom kozitt aranykazal!”

(JATEKOS VERS...)

A napfolkelte csoddlatos szinei koziil idéz a HARoM HUNYORITAS c. vers kezdGképe:
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,Odakinn mdr setteng a reggel
és a parton tili hegyekkel
aranyszdrnyw szellok jatszanak.”

A HOsEG c. vers napfény-medvéje nemcsak a naptél, hanem a pocsolya csillogasatol
is kaphatja — egyébként meglepd — szinét:

WTapsolva szétfutott a zapor s itt koraskoriil
tiresen vildgit a kornyék és szuszog,

de dong és csomokban hull mdr a napfény

s aranymeduveként nyalja a tiizes pocsolydkat.”

A nyarvégi idszak szép szind, ritka almdja jelenik meg az Aucuszrus c. versben:

A harsdny napsiitésben
oly csapzott mdr a rét

és sargall mdr a lomb kozt
a szép aranyranét.”

Erdekes, mert igazan szokatlan asszociaciot kivan a JULIUSI VERs, DELUTAN egyik kife-
jezése, az aranydié. Ebben a parizsi latogatisara emlékez§ versben a sétilgato, éleme-
dett kora parok szerelmi emlékei a vagyott — vagy mar-mar elfeledett? — arannyal be-
festett dioként jelennek meg. (Vajon a franciaknal is szokds ilyen aranyszinti didkat
akasztani a karacsonyfara? Vagy ez inkabb Radnéti gyermekkori emléke?)

,Itt Parizsban is jon nydron igy, parkok
zoldje kozott az elandalodott

emberek drja, konyokiik ormdn
kivirdgzott asszonyaikkal s kovér
szivekkel a boriik alatt és elpetyegtetett
1égi csokjaik exre eldttiik

aranydioként kopoguva csiing a fakon.”

A kolts egyik fiatalkori — érezhet8en agitaciés szandéka — versében az izz6 parazs
és a lobogd lang szineit idézi. Kittinik a feltarulé képbdl a nyomortasigos munkako-
rilmények sotét szinei és a gazdagsagot szill6 fényesség kozott fesziils ellentét:

w1estuér, én éjjelenként fiistfiirtos, fekete
tiizfalak tovén aludtam a szegénység és
gytilolet dlmaival s kiforgatott zsebekkel
orditottam a szegénység daldt az aranyméhii
kazdnok felé!”

7

A 526 el6fordulasanak példait hat olyan idézettel kezdtiik, amelyekben Fanni hajanak szi-
nét jelolte a kolts. Befejezésiil is, keretként is, lassunk még két szintén 6t idéz6 versrészle-
tet. Az els6 a HasonLaTOK cimii versbdl vald, amely minden részletében a kedves alakja-
nak egy-egy vonasat dbrazolja, illetve kettejiik bensGséges kapcsolataba enged betekintést:
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,,és néha félek tdled én,
ha villdmszinii vagy,

s mint napsiititte égihdbori:
sotétarany,”

A masik Radnéti legszebb és legismertebb kolteményei egyikének részlete, amely a
cim miifaji meghatarozasanak megfelelGen valéban 6dai magaslatra emeli a kedves
iranti rajongast, s afféle petrarcai médon, kozvetetten fejezi ki a csodalatot: itt mar a
kolts személyes dicsérete elnémul, helyette az élettelen targyak szélalnak meg:

.a tdrgyak dsszenéznek

s téged dicsérnek, zeng egy fél cukordarab

az asztalon és csoppje hull a méznek

s mint szinarany golyo ragyog a teriton”
(TETovA ODA)

Mennyire jellemz8, hogy Radnéti kéltészetében az arany egyéltalan nem fordul elS a
konkrét érték (az asvany, a pénz vagy kincs) értelmében, csakis az atvitt értékeket jeloli
vele, a természet nagyszerd fény- és szinhatasait, a kedves szazszor megcsodalt-megéne-
kelt hajat meg az oly nagyon nélkiil6zott, de ahitott békés, nyugalmas ,,arany napokat”.

Kun Arpéd

MESE BABUROL ES MEDVEKROL

Parizsban rajottem, hogy babu vagyok,
tértem a fejem, ugyan kié, mié.
Késébb, mikor a szerelmem elhagyott,
megvildgosult, hogy a fajdalomé.

Az rangatott, de botladoztam én is,

végil két Nagy Oll6 szembejott velem.

Bar zsin6rom magam téptem el, mégis
koszonom, hogy csattogtatok, Proust, Brassens!

Parizsom a mult gleccserébe fagyott.
Hézapor hullt rdm olyan szeretettel,
hogy szivembd6l mély brummogas szakadt fel.

Jégtablan nevelek ma harom bocsot.
Jegesmedvecsalad, jatszunk a héban,
ritka példanyok vagyunk, kihal6ban.
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MESE A GLECCSERROL

Szoges bakancsunk alatt sosemvolt
birodalom. A Nagy Fagy derengé
lovai, katonai, kincsei,

attetsz6 hatalma a gleccserben.

Mig kiviilrél karcoljuk a jeget,
mintha ki se lennének faragva.
De ha mélyhtiténk titkos ajtajan
visszatériink, recsegve-ropogva

szétvalnak targyak-tagok. Te is,
szép Minusz hercegnd, én is, aki
hézaport terelek udvarodra,

elnyerem abszolut nulla fokos
kezed. Kristalytréonunknal megreped
a jég, meleg vizi forras fakad.

MESE AZ ATVALTOZASROL

A kisfit meglatta a szornyet.

Egy megnyomoritott, szegény sarkany
taraja, langja és fiistje nélkul
tekerg6zott a sziilei 4gyan.

Emberien csillogott a bére,

s latta mar zuhany alatt a testét
kezenként, labanként, akkor mégis
maga volt a sirés idegenség.

Erezte, hogy tiltott helyre tévedt.

Ahol néha meglapulva aludt,

ott most a sarkany dult parnat, paplant.
Csak nyelte, nyelte aput és anyut.
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Akik elvarazsolva sistergs
nyalatél, séhajtoztak, hérogtek,
de a torkan keresztbe akadtak,
és végil 6k nyelték le a szérnyet.

Az cuppanva a hasukba cstszott,
hogy kés6bb majd kinyomjak a vécén.

De ezt sose latta, télt, hogy egy nap
anyjabol el6bujik testvérként.

Daranyi Sandor

MAGYARAZAT A GYAVASAGROL

A hazassagot a hit mikodteti,

az illazié, hogy a masik jobb néalam,

akihez felnShetek. Ezt a reményt

rettegtem elvesziteni, annyi j6

haramlott ram beldle, és ezért

félek még mindig attél, hogy az ember

véges lénnyé zsugorodjon

a szinpad terében, mikor a varazs

fényszoroi kialusznak s felbukkan a toérpe.

Mert az élet nem az igazsag keresése, hanem a minket folyton
megtaldlo tények tilélésének mikéntje; nem tamadas,
inkabb védekezés, diadalat helyett utévédharc, visszavonulas
az orosz télben, a kodbdl felbukkano,

hurrazé partizanok, varjak és farkasok

rohamai kozepette.

REPKENY

Ahogy a hangok iitnek 4t

a strtisodé fatyolon,

a vérbdl szerzett luktetés

gy rombolja minden dalom.
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Hidba minden tettetés,
a szép brutalis alca csak —

a legp6rébb, mutatva is,
nem is, mib4l van, hallgatag,

s mig harcol sz6 meg némasag,
a mondhatatlan tornyait
bendéni kész repkény idé
lerant, csitit és megvakit.

SZULETESNAP

Egy régi, rossz, levélasztott lakas —
az ablak elétt katéesz-tetd,

lapos, katranyozott; majd idegen
alakd néma villamos ttinik

el jobbra a mallé vakolata
tlizfalak, betonudvarok mogott.
Mair az ecetfa zold csak. Tavolabb
szecesszios homlokzat, életek,

ez a levitézlett 6tvenhat év,

s egy idegen lakasban ébredés

a végil is letithetetlen, buta vekker
feleslegesen hajszolé szavara.

Hét 6ra harmincnyolc. Mi dolgom itt?
Késére jar. Hogy keriiltem ide?

Ha tudnad, ki vagyok. En sem tudom,
s ez a nap is kihull a semmibe.
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Langh Julia

FIGURAK

Martin, mindig vidamnak latsz6 lakétarsunk a kommunabél, néhany év milva vissza-
ment vidékre. Azt mondta, Parizst ki kell prébélni, ezt nem hagyhatja ki az ember az
életébdl, 6 is kiprobalta, de kideriilt, hogy nem egymasnak valok. Miel6tt elment, még
becipelt az udvaromba egy nagy rakas, furcsa formajara vagott farostlemezt, ezek a
formdk megihlették, csak rajuk nézett egy épitkezés hulladékai kozott, és régton meg-
latta benniik jovendd barszékek alkotéelemeit. Tény, hogy Ben j6l megépitett, hossza,
magas barpultja mellé tilGhelyekbdl csak két eléggé rozogat 6rokoltem meg, nagyon
joljott hat Martin ihletettsége. Hat egyforma, massziv barszéket kalapalt 6ssze, és pon-
tosan olyan drapp olajfestékkel mazolta be, amilyen szinliekre emlékeimben az alta-
lanos iskolai padok voltak festve.

Aztan Martin lement a Cévennes-hegység egyik lankas, kakukkftiszagu lejt6jére él-
ni, ahol lassan, 1épésrél 1épésre, évek hosszi soran at fantasztikus mesevarat épitett
maganak. Csak talalt anyagokbol. Nem tudom, mibdl élt ezalatt, talan alkalmi mun-
kakbol keresett valamit; mindig megelégedett nagyon kevéssel is. Egy tragacson jarta
a vidéket, minden félhasznalhaténak latsz6 épitkezési hulladékot begytjtott, és asze-
rint ragasztgatott a hazahoz itt-ott Gjabb helyiséget, csigalépcsét, csticsives ablakot
vagy szarnyas ajtét, hogy mit sikeriilt beszereznie. Végiil egy elképesztGen zegzugos,
ki- és beugrokkal, teraszokkal, tornyokkal teli, itt hullamos, ott hegyes, amott lapos te-
tejd, kicsit arabos, mediterran hangulatt mesebeli kastély sziiletett. Mar épitkezés koz-
ben — amir6l Martin azt mondta, hogy tgyis élete végéig fog tartani — csoddjara jar-
tak a vidéken. Mindent sajat keziileg végzett, id6nként folfogadott egy-egy segédet, ha
sziikség volt ra. Feleségiil vette a szomszéd tanyan €16 régi baratja ngvérét, egy nala
tiz-egynéhany évvel idGsebb 6zvegyasszonyt, és békében éltek az allandéan b6vilé me-
sekastélyban, amelynek Martin a megszallottjava valt.

Egy vasarnap reggel megint nagyon koran ébredt, hajtotta a nyughatatlansag, hi-
hetetlen energia és akaraterd szorult kicsi, inas testébe. Feleségét hagyta aludni, 6va-
tosan folkelt mellSle, és kiment, hogy nekilasson a kémtivesmunkanak. Bérelt daru
allt a haz elétt, ra volt csavarozva fémlapon a figyelmeztetés, hogy ne 1épj a gép ala,
amig nincs leblokkolva az emelS. Martin sosem vette komolyan a szabalyokat, most
sem, és lépett. A vas emelGszerkezet a magasbdl teljes sulyaval rdzuhant. Még fél na-
pot élt, de mar nem tért magahoz. Az orvos azt mondta a feleségnek: jobb igy. Ha élet-
ben marad, testi és szellemi fogyatékosként mindorokre dpolasra szorul.

Akkor 1épett ki az életébdl, a sz6 szoros értelmében egyetlen 1épéssel, amikor a te-
téponton volt. Parizsban néha, ha nem latott elég megrendel6t a horizonton, beval-
lotta, hogy nagyon fél a hajléktalansagtél. Konnyen el tudja képzelni, szinte latja ma-
gat, mondta, a metroszell6z6 folott egy kartondoboz széthajtogatott lapjain kucorog-
va. Amiéta a fgvarosban élt, mindig ismer&soknél, baratoknal lakott, vagy a felgjitan-
d6 lakas egyik malterszagt sarkaban aludt 6sszehajthaté vasigyon. Nem volt tehat
megalapozatlan a félelme. EbbdI egyetlen kititnak a visszaut latszott, vissza az ottho-
nos déli tdjakra; ez a hazatérés azutan lathatéan fényesen sikeriilt neki.
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Egyszer meglatogattam. Alltunk az egyik felss teraszon, labunk eltt a vilag, széles
volgy, 1agy hegyvonulat, folottiink tagas ég, mé')gé')tu'ink ez amesehdz, ahol az ember lel-
ke gyerekké vilik a kanyargds folyosok, IépcsSk ttvesztSiben. El voltam ragadtatva, hogy
milyen szépen megcsinalta az életét. Himmogott, hattal allt nekem, nézte a tajat, az-
tan azt mondta anélkiil, hogy megfordult volna: tudod, valami mégis hidnyzik. Fogal-
mam sincs, mi. Csak azt tudom, hogy a hiany, mint egy s6tét (i, mindig itt van bennem.

Utélag mar nincs sok értelme foltenni a kérdést, de mégiscsak el6tolakszik: tudta-e
Martin, hogy orosz rulettet jatszik azzal a daruval, vagy nem tudta, mit cselekszik?

Még veliink élt a kommunaban, amikor egy vasiarnap a reggeliz&asztal mellett hab-
konnyd, csipkés selyempongyoldban megjelent egy sugirzé mosolyd, ismeretlen né.
Géraldine a nevem, mondta, Paul még alszik; ebbdl kitalalhattuk, hogy a hazban né-
hany hétre ideiglenes menedéket kapott Paul agyaban toltotte az éjszakat. Nyilvan els-
re megfontolt szindékkal, mert a szemmel ldthatéan luxusdra pongyolat csak 6 hoz-
hatta magéval, a mi polcalnkon ilyesmi nem akadt. Es csakugyan: rangos markanév-
vel ellatott, nagyméret kigyobor taskdja fogkefét, fogpasztat, arckrémeket és szépits-
szerek garmaddjat rejtette. Tegnap agy indultam el otthonrol, hogy mindenképpen egy
térfi dgyaban fogom tolteni az éjszakat, és tessék, igy is lett, mondta kacéran. Charlotte
enyhe borzadallyal nézett ra, lattam a szemén, hogy nehezére esik befogadni a lat-
vanyt: Géraldine, kétségtelentil magas szinvonalon, de maga volt a megtestesiilt kon-
zumtermék, és Charlotte nevezetes amszterdami kalandja 6ta (sok éve mar annak) ne-
hezen viselt mindent, ami a gazdag fogyaszt6i tarsadalom frivol arcat mutatta. De volt
benne annyi tapintat, hogy nem sz6lt egy sz6t sem: ez a nap érezhetSen Géraldine
napja volt, aki csillogva-villogva mutatta meg magat 4j ismerGseinek, és kivancsian
kérdezskodott.

Jol tudott kérdezni, nemsokara az is kideriilt, hogy szocidlpszichol6gus. Nyilvan
gyermektelen lehetett, mert az asztal mellett csipegetd, korulottiink 16d6rgé harom
gyerekre tigyet sem vetett, mintha ott se lennének. Kis szemlél6dés utan gy dontétt,
hogy ram lesz kivancsi a jelen 1év6 felnéttek koziil. Félrevont egy matracszoglet kipar-
nazott sarkaba, és részletesen kifaggatott az életemr6l, érzéseimrél, nézeteimrdl, koz-
ben egyaltalin nem hagyta magara terelni a sz6t. Egy id6 mulva der(is magabiztossag-
gal kozolte, hogy ki akar engem hutzni ebbdl a — mint mondta: bdjos, de értelmetlen —
korbdl, amelyben élek. Amire a legjobb médszer, tanitotta, immar kozeli baratnéi mi-
ngségben, hogy megnézziik az apréhirdetéseket, és kivalasztunk nekem egy j6 pasit.

Amulva és némi riadalommal figyeltem, ahogy azonnal intézkedik. Kihtzta a tas-
k4jabol a Nouvel Obs legtjabb szamat, és a tollat lazan a kezében tartva olyan gyakor-
lott szemmel futott végig a tarskeres6 hirdetéseken, hogy lathaté volt, nem el&szor csi-
nalja. Hirtelen megallt a tolla, és lecsapott. Ez az! Ide nézz, ennek j6 szovege van, és
nem spérol a szavakkal, még roviditéseket sem hasznal, ez nagyvonali ember, sz6ba
lehet vele allni.

Eréskodott, hogy valaszoljak a hirdetésre. Hizédoztam nagyon, sosem csinaltam
ilyet, még csak nem is nézegettem partnerkeress apréhirdetéseket. Az olyan snassz. Gé-
raldine tiszta szivbGl kinevetett. De hiszen vicc az egész, mondta, ne 1égy mar olyan nyu-
szi, ki kell probalni, semmit sem kockdztatsz. Ismerkedni kell az emberekkel. Kiildj ne-
ki levelet. Kiildjél te, ha olyan nagyon érdekel, mormoltam. En?, kacagott a gyongy-
fogsorat villogtatva. En mar sokszor csinaltam ilyet, most te jossz, kis kelet-eurépai hu-
gocskam.

Idegesitett, de rabeszélt. Végiil is csakugyan, miért is ne. Leiiltem az 6reg Olympia
elé, piros szalag voltbenne, egy oldalban 6sszefoglaltam helyzetemet, miszerint a kom-
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mundban, ahol élek, vannak férfiak, tobb mindenben tudnak partnerek lenni, de nem
jarnak szinhdzba, és nem szoktak utazni. Ezért fogadnék szivesen még egy férfiisme-
retséget, hogy teljes legyen a kép, hiszen 6n a hirdetésben szinhazba jarast és utazast
is javasolt. Ez érdekelne. Megadtam a hazunk telefonszamat.

Két nap miulva folhivott, Gjabb két nap malva taldlkoztunk.

Olyan el6kel6 vendéglgbe vitt, amilyenben még sosem jartam. Szerencse, hogy Gé-
raldine 6rkodott az akcié folott, indulas el6tt ellendrizte, hogy nézek ki, eleganciam
novelésére kolcsonadott egy széles, finom selyemsalat, hogy azt vessem konnyedén
avallamra, és sok sikert kivant. Nem ldttam t, hogy miért csinalja ezt az egészet. Egy-
két hétig nalunk maradt, mint aki valamivel — esetleg velem — kisérletezik, idénként
fél napokra elttint, vagy egy éjszakara, de aztan visszajott, mindig jol dpoltan, illato-
san, razsozva, sminkelve; atolelte a vallamat, és titkokat sugdosott. Elmesélte kaland-
jat a nouveau roman egyik leghiresebb ir6javal; lathatéan biiszke volt erre az ismeret-
ségre. A férfi, akivel néhanyszor irodalmi 6sszejoveteleken talalkoztak, egyszer meglepd
javaslattal llt el8. Oltozzon vakitéan fehér fehérnemtibe, fekiidjon le egy megadott szo-
baban az dgyra, a szemkozti falbdl kamerak fogjak figyelni. Ha az agy mellett meg-
szolal a telefon, vegye fol, a tobbit meglatja. Géraldine belement a jatékba, elbeszélé-
sébdl tgy éreztem, elsGsorban azért, mert egy ekkora hirességnek nem akart ellenall-
ni. Es kivanesi is volt, mi fog torténni.

Miutan a kérésnek megfelelGen elhelyezkedett a voros lepedds dgyon a bekamera-
zott szobdban, megszoélalt a telefon: az ir6 biigé hangja iranyitotta, mit csindljon, ho-
gyan vetk6zzon, hogyan simogassa magat és mutassa teste minden kis részletét. Itt Gé-
raldine hangja kezdett atforrésodni, hidd el, mar egyre izgalmasabb lett a dolog, de
akkor hirtelen mas hangok is megszolaltak, a hittérben nevetés, tobb ismeretlen fér-
fi, akik nyilvanval6an szintén nézték a jelenetet. Mi ez? Géraldine folpattant, tivoltott,
maga atvert, masoknak mutogat! A hires iré nagyon hidegen raszolt, hogy ha belement
ajatékba, ezt a kockazatot is vallalnia kellett. Kozolte vele, hogy négyen nézik a kép-
erny6kon, négy ir6, maga pedig ott, kedvesem, egy metafora, és ugy fog formalédni,
ahogyan mi akarjuk. De ne féljen, tette hozza, 6k négyen a tavolban maradnak, nem
kell nekik mas, csak a kép és az engedelmesség.

Elhtilve hallgattam, ezt a n6t porig alaztak, és igy meséli el, mint aki kérkedik ve-
le. Talan azt hitte, torténete elkapraztatja a kelet-eurépai naivat. Ké6zben nem volt hii-
lye, latta & is, amit én, és ki is mondta: arrél sz6lt az egész, hogy meddig lehet elmen-
ni egy n6é megalazdsiban. A végére akartam jarni, mondta. Amig csak ketten voltunk
a térben, az én testem és az 6 hangja és szeme, addig inkdbb olyan volt, mint egy pan-
tomim a férfi-ng viszonyrol; minden utasitas és minden mozdulat tele szimb6lumok-
kal. Nemcsak 6 irdanyitott, én is jeleztem a mozgasommal, merre haladnék, és & vette
alapot. Mar szépen 6sszehangolodtunk, amikor belerohogtek a hattérbdl a férfiak. Ret-
tenetes volt, amikor radébbentem, hogy tobben néznek, és még csak nem is tudom,
kik. Addig egy partnerviszony lehetséges koreografiait jatszottam le, azt hittem, ket-
tesben, de aztin jott a folytatas, és az mar olyan volt, mint egy kollektiv megergszako-
las. Tanultam bel6le, mondta, és Gigy igazgatta disan gondorodd, vallara omlé fekete
hajat, mint aki maris egy Gjabb kihivasra készil.

Tovirdl hegyire el kellett neki mesélnem els randeviimat az apréhirdetés elegans
felado6javal. Még csak gurultunk a vendégls felé, amikor a férfi mar ott az autéban
megkérdezte, nem talalom-e kicsit ismer&snek az arcat. Vezetés kozben kihtizta ma-
gat, ahogy arcélét megvizsgalasra folajanlotta: szemmel ldthatéan régi csaladbél valo,
némi g6ggel is eltelt Griemberprofilt lattam, de nem jottem ra, kire hasonlit. Ha ki
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akarom taldlni a csaladnevét, mondta kissé magakelletGen, akkor kezdjem sorolni a
francia kozélet legismertebb neveit, és az elsé harom kozétt ott lesz az 6vé. Igy is volt,
masodikra ratrafaltam. Az Gr az egylk legmagasabb rangt allami vezet§ édes unoka-
testvére volt atyai agon. Most mar lattam, hogy tényleg hasonlit ra.

A férfiq nyilvan azt hitte, hogy a n6k buknak a vezetéknevére. Kiilonben sem lehe-
tett nagyon okos ember; a jelek szerint gy gondolta, hogy a néi nemhez tartozékkal
néhany fokkal alacsonyabb szinten kell beszélni, ha pedig nem sziiletett franciak, ak-
kor még lejjebb kell ereszteni a lécet. Egyszertsitve fogalmazott, és minden harmadik
mondat utan megkérdezte, értem-e. Egy id6 mulva, valészintileg nem minden él nél-
kiil, megjegyeztem, hogy idegen vagyok ugyan, de nem debil. Atyaian mosolygott, at-
tol kezdve csak minden 6tdik vagy hatodik mondat utin kérdezte, vajon vildgosan és
érthetGen fogalmazott-e. A vendéglében idegenvezetdi buzgalommal kommentalta, mit
esziink mivel, és milyen bort iszunk hozza. Ebbél mar valéban nem sokat értettem, de
igyekeztem érdekl6dé képet vagni. Mar tapasztaltam néhanyszor, ahogy francia férfi-
ak lenytig6z6 komolysiggal, szakértelmiiket osszevetve, hosszan és felelGsségteljesen
beszélgetnek borfajtakrol, évjaratokrol, pincészetekrdl, és elfogadtam, hogy ez a vilag
el6ttem zarva marad, ezt soha nem fogom megtanulni. Nem lehet mindent tudni.

Meghivhatom egy pohar pezsgére? A kozelben van egy kis lakasom, nem ott lakom,
de néha odamegyek, nagyon szép mitargyaim vannak, magat biztosan érdekelné...
Uriember nem bélyegalbumot mond, hanem miitargygytjteményt. Urilany pedig il-
ledelmesen érdeklédik a miivészeti gy(ijtemény irdnt.

Kaprazatos lakas volt. Nagyon hosszu, korives ablaksorra emlékszem, kkorlatos er-
kélyekkel a Luxemburg-kert felé. Az enyhe ivben kanyarodd, hossztkas szalonban kii-
lonféle sorszamu Lajos kirdlyokrol elnevezett fotelek és asztalkdk alltak kecsesen. Az
asztalokon és a fal mentén tavol-keleti utazasok emlékei, szobrocskak, vazak, selyem-
testmények, Buddhak és hindu istenek lazan itt-ott elhelyezve, nem tolakodé b&ség-
ben. Ezt Kambodzsdbol hoztam, azt Indokindbél, emezt meg Japdnb6l — mondta, ha
kicsit hosszabban néztem meg valamit. Igy 1épegettiink lassan, mint egy mizeumban,
a tavoli halészoba felé, ahova csak tigy lehetett bejutni, ha végigmentiink a m{itargy-
kiallitason.

Az 6ridsi méretd, négyszogletes dggyal szemkozti falnal kis marvanyasztalon j6 egy-
méteres, szinarany Buddha-szobor meditalt. Meglepett, kis hijan zavarba hozott, hogy
egyenesen Buddha félig lehunyt szeme el&tt fogom ezt az idegent olelgetni. A szobor
nagyon erételjesen jelen volt, talin a nagy mennyiségd, silyos arany miatt, minden-
esetre enyhén olyan benyomast keltett, mintha élne. Az agyon iilve éppen szembenéz-
hetett vele az ember. Eredeti darab, hangsdlyozta Henri, els6 latasra rabul ejtett, nem
tudtam szabadulni t6le, meg kellett vennem és idehoznom, hogy az enyém legyen.

Az a gonosz gondolatom tdmadt, hogy talan az arany értékes csillogdsa vonzotta in-
kéabb, mint a megvilagosodas utja iranti érdeklGdés, de lehet, hogy igazsagtalan voltam
vele. Meglepddve tapasztaltam, hogy amint egymas utin veszi le ruhadarabjait, tgy
vesziti el a csalddnevére biiszke, szamdr arisztokrata tempdjat; a végén majdhogynem
gyengéd férfi lett belSle. Egészen megenyhiiltem. Aztin még beszélgettiink is, pezs-
g6t hozott az agyba, tltiink a Buddhaval szemben, milyen j6 lehet buddhistanak len-
ni, mondta, tényleg jo lehet, bélogattam, akkor néhany pillanatig cséndben voltunk,
és kozel egymashoz, de mintha ez illetlenség lenne, 6 hamar csevegni kezdett valami
konnyed semmiségrdl, és ebben a stilusban végig meg is maradt.

Kérdeztem, miért adta f6l a hirdetést. Csalddos embernek néha kell a valtozatossag,
G szeret igy ismerkedni, csak az a baj, hogy kevés rokonszenves nét szokott taldlni, ki-
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véve persze ont, holgyem; az agyban is inkabb magazédtunk. Azt allitotta, hogy csak ve-
lem akart személyesen taldlkozni a valaszol6k koziil — ezt azonnal a kényszeres és telje-
sen f6losleges férfihazugsdgok kategériajaba soroltam magamban —, mert a tobbi valasz-
levélben a nGk mind igy vagy gy, de szidtik a férfiakat, panaszkodtak, és a szerelmiik
vagy férjuk killonféle arulasaival magyaraztak, hogy miért jelentkeznek egy apréhirde-
tésre. Az én levelem legalabb vidam volt, mondta, és azt is megnyugtaténak talalta,
hogy vannak férfiak az életemben. Miért, félni szokott attdl, hogy maganyos nék a nya-
kan maradnak? Igen, valaszolta kifejezetten kisfitis panaszhangon.

Té&lem biztos nem kell félnie, ezt & is latta, igyhogy masodszor is talalkoztunk. De
mar lemeriiltek az elemek, kicsit akadozott a beszélgetés a kevés kozos téma koril, ud-
variasan untuk egymast. Ezzel véget is ért a kaland. Addigra a kifinomult franciasiag
masik, nGnemi példanya, Géraldine is eltlint az életembdl, telefonszdmat meghagy-
ta, de én sem hivtam, ¢ sem hivott.

Egy-masfél évvel késébb, akkor mar Ben hazaban laktam a gyerekekkel, egy kétség-
beesett munkakeresé lendiilet hevében sorra hivtam a noteszembg§l mindenkit: mun-
kat keresek, nem tud-e valamit. Senki nem tudott semmit, és mire Géraldine-ra kertilt
a sor, mar eléggé el voltam ken&dve. Ezt bizonyara nem is titkoltam, ma mar csak ar-
ra emlékszem, hogy a n§ roviden lerazott, habozas nélkal k6zolve: 6t a vidam szemé-
lyem érdekelte, a panaszos nem, talan prébalkozzam masoknal.

J6 nagy pofon volt, de tanultam bel6le.

Fatimaval a Stalingrad-Crimée kornyékén ismerkedtem meg. O ott lakott, én meg
ott dolgoztam a tobbé vagy kevésbé elvetemiilt utcagyerekekkel, amig ki nem ragtak
csoportosan — amely esemény dramai torténetét Fatima nagy egyuttérzéssel kisérte fi-
gyelemmel.

Eleven, hatarozott lany volt, csinos és talpraesett, mindig tele praktikus tandcsok-
kal a kornyezete szamara. Engem jol leteremtett, mert nem ismertem eléggé a szocia-
lis segélyek és tamogatdsok elnyerésének minden csinjat-binjat. Egyediilallé anya
munkanélkiili-segélyen, annak még jar ez meg amaz, a fenébe, soha nem szabad az
allam zsebében benne hagyni, ami onnan nekiink jogosan kijér, ezt tanuld meg, mond-
ta. Ezt a mondatot, a késGbbiekben tapasztaltam, gyakran ismételte, és dltaldban is szi-
vesen hangoztatta a civil ember jogait az allammal szemben. Eljott velem a kertleti
onkormanyzathoz, a hivatal GtvesztSiben egy szempillantds alatt kiismerte magdt, a
legmorcosabb iigyintézét is elbtivolte, mindent konnyedén elintézett nekem, csak ba-
multam. Ram sz6lt, hogy nincs mit megkdszonni, a baratok erre vannak, ha nem sza-
mithatsz valakire, amikor bajban vagy, akkor az nem is barat. Ord csakugyan mindig
lehetett szamitani.

Mir masodik taldlkozasunknal elmesélte a titkat, ami nem volt titok széles kérnye-
zete el6tt: a testvérbatyjaval élt élettarsi viszonyban, volt egy masfél éves kisfiuk. Anyam
csoddlatos asszony, mondta, majd megismered, be akarom neked mutatni. Tudod, mit
felelt, amikor megmondtam neki, hogy gyerekem lesz Vincent-t61? Azt, hogy édes kis-
lanyom, ha szeretitek egymast, én 6riilok, hogy lesz unokam. Erted, ezzel fololdozott,
nem érzem blindsnek magam. Anyam hatalmas szivti, igazi nagyasszony, hazmester és
takaritond, kilenc gyereket sziilt két férjtsl, de egy id6 utan mindkett6t elzavarta a ré-
szegessége miatt. Inkabb egyediil kilenc kolyokkel, mint eltdrni egy italszagu, vereke-
dé disznot! Az asszony francia volt, mindkét férj algériai. Fatima volt az egyetlen a gye-
rekek kozott, aki arab nevet kapott, jol kitolt velem az anyam, kezdettdl Ggy éreztem,
ez arra kotelez, hogy anyja legyek a kisebb testvéreimnek. Nem értettem az oksagi
Osszefiiggést, Fatima sem tudta megmagyarazni, csak azt mondta, hogy ez igy van.
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Az elsGszulott fid koran elment az anyai haztél, tengeri kalandokra vagyott, elsze-
g6dott inasnak egy hajora. Utana Vincent volt a legidsebb testvér, Fatima nala egy év-
vel fiatalabb. Az anya, az egyetlen keress a csaladban, egész nap takaritott, a hat kisebb
gyerekkel a két nagy, Fatima és Vincent torédott, nevelték Sket, mint egy sziil6i par. Na-
gyon j6l megvoltunk egymassal, mindenben egyetértettiink, mindig segitettiik egymast,
mesélte a lany. Es amikor egy éjjel varatlanul szorosan mellém simult, és gy kezdett
simogatni, ahogy nem szabad, el6bb azt mondtam halkan, hogy ne, ezt ne, ez tilos, de
abban a pillanatban azt is tudtam, hogy én ezt a filt szeretem, szerelemmel szeretem.
Es aztan mar nem is akartam ellen4llni, most sem akarok, mert szeretem. Jo6 parva-
gyunk, testben-lélekben kozel. Tokéletesen kiegészitve egymast. A kistiunk egészséges,
kivizsgaltattuk, semmi baja. En soha nem tudnék mas férfit szeretni, shajtotta Fati-
ma, aztan erélyesen racsapott az asztalra.

Harmasban laktak egy kis szocidlis bérlakasban, hivatalosan mint testvérpar, a né
leanyanya, a gyerek ismeretlen apatdl. Algériai sz6nyegekkel teli, baratsigos lakasuk
volt, békés légkorrel, be-beallité baratokkal, valaki mindig zenélt valamilyen hangsze-
ren. Megismertem az anyat, csakugyan jelent&ségteljes asszony volt, nagy életerével
és nyugalommal. El akart utazni Madagaszkarra, hogy kimentse Philippe-et, legids-
sebb fiat, a bortonbgl. Fatima erélyesen kozolte, hogy nem engedi egyediil, vele megy.
Parizsban nem sikertilt semmilyen hatékony intézkedést kicsikarniuk, hogy megpré-
baljak kiszabaditani a fiat, aki mar harmadik éve Antananarivo valamelyik bortonében
penészedett. Politikai fogolynak és francia kémnek tekintették, az anya egyaltalan nem
értette, milyen alapon, azt mondta, 6 j6l ismeri a fidt: az egy Szindbad, és mellesleg
egyszert kis hajotolvaj. Majd ezt ott, a szigeten, § meg a lanya, meg fogjak értetni azok-
kal a fafeji malgasokkal, mondta majdnem fenyegetSen, de amikor érdeklédtem, ho-
gyan latnak neki, nem arulta el, csak jelentGségteljesen folemelte az ujjat: megbabo-
nazzuk Gket!

Nemsokara kolcsonosen gy alakultak az életkoriilményeink, hogy elveszitettiik
egymast szem el6l. Négy-o6t év eltelt, mire tjra talalkoztunk. A szép Fatima elgyotort-
nek latszott; izgatottan beszé€lt. A kisfiti elkezdett iskolaba jarni, de nagyon stlyos ta-
nulasi és beilleszkedési zavarai vannak, nagyon salyosak, és Fatima elsirta magat. Per-
sze, viszik pszicholégushoz, de ki tudja, az mit ér, ér-e valamit, 6rajta, Fatiman pedig
mar senki sem segithet; nagyon nagy biint kévettem el, azt hittem, megtszhatom, bol-
dogsagban éltem, de most itt a biintetés, nagyon kegyetlen. Es Vincent? O azt mond-
ja, nincs nagy baj, de én tudom, hogy van. A szép Fatima leplezetleniil sirt a kavéhazi
teraszon, hattal az utcanak. Ilyenkor csak himmogni lehet, atolelni a vallat, nyugtat-
gat6 kozhelyeket motyogni. Fatimanak volt egy jé hire is: Philippe-et sikertilt kiszaba-
ditaniuk madagaszkari rabsdgabol. De megint tengeren van, ki tudja, hol. Btcsazas-
kor hosszan alltunk a szélben egymast atolelve, emlékszem, aznap varatlan hideg lett,
kicsit faztunk kiskabatban, dorzsolgettiik egymas karjat, hatat, és sok erSt kivantunk
egymasnak nehézségeink legytirésére. T6bbé nem lattam, elkoltoztem Parizsbol, ké-
s6bb mar nem is hallottam fel6le, lassan elfogytak a k6zos ismergsok.

Hadzsaranéhdny hazzal arrébb lakott a szomszéd utcaban. Néha bejott, agy is mond-
hatom, benyomult hozzam Ben hazidnak nem til széles kapujan: impozans, mellben-
tenékben kiilonlegesen béséges testén mindig gyonyord, szinpompas afrikai ruhat, ki-
ralyndi fején kiilonleges formakban megkotott tarka kendét viselt. Laba télen is mez-
telen volt, fekete ujjai sotétlilak a hidegt6l vietnami gumipapucsaban. Mindig valami-
lyen szornytiséges hirrel érkezett. Fényes bére megfesziilt kiallé arccsontjan, nagy
szeme villogott a haragtél, amikor elmesélte, hogy egy mali csaladot, itt a keriiletben,
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nagy szerencsétlenség ért. Nem elég, hogy meghalt az ajsziilott kislanyuk, de a szii-
16ket beperelték, ebbdl biztos borton lesz vagy kitoloncolds vagy legalabbis nagy-nagy
pénzbiintetés, senki sem tudja, még az isten sem az égben, mi lesz most a csaladdal.
Ott van az 6t nagyobb gyerek, azokat el kell tartani!

De hat mi tortént?

Kimetszették a kislanyukat, ahogy azt kell, mondta Hadzsara ellentmondast nem td-
r6éen, okkal feltételezve, hogy nekem gyokeresen méas a véleményem errél; de nem ha-
gyott sz0hoz jutni. A hagyomanyokat nem lehet nem kévetni, ha az ember nem akar
nagy szerencsétlenséget hozni a gyermekére, magyarazta. Sajnos hozza nem érté asz-
szonyra bizhattdk a feladatot, mert odahaza Maliban nem fordulhat el8, hogy egy cse-
csemd elvérezzen az excizi6tol, itt megint kozbe akartam sz6lni, ellenkezd tartalmi 4j-
sagcikkekre hivatkozva, de Hadzsara nem engedte, széaradatat nem lehetett megalli-
tani. Otthon a javasasszonyok pontosan tudjék mit hogyan kell végezni, ismerik a fé-
mek és anovények hatalmat. Megvolt mar az elsé gyerekem, amikor idejottem az uram
utan. En akkor, felnétt fejjel hallottam életemben elszor — mert ezek a ti nagy tudé-
saitok mindent jobban tudnak, igy mondjak —, hogy az excizi6 csonkitds, és nem lenne
szabad csindlni. Nalunk annal nagyobb sértés nem érhet egy lanyt, mint ha azt mond-
jak réla, hogy nincs kimetszve. Az olyan, mintha férfi lenne, értsd meg, igazi né csak
az, akinek nincs csikléja. Es, még ha el is hinném, hogy ez csonkitds, értsd meg, mi nem
engedhetjiik meg magunknak, hogy ne kévessiik a hagyomanyokat, akkor ki lennénk
rekesztve a csaladbél, a kozossegunkb 61, és mitgy nem €lhetiink, egyediil nem tudunk
fonnmaradni. A kéznek is 6t ujja van, mit kezdene egy ujj egymagaban? Es kiilonben
sem igaz, hogy ettSl a n6k frigidek lesznek, csattant fol hirtelen élesen a hangja, én
szivesen veszem, ha a férjem éjszaka megmunkal, és azt is tudom, hogy nem kellenék
neki, ha a sziileim, Allah hozzon rajuk 4ldast, nem vagattik volna le a kis micsodamat.

Amikor végre mélyebb lélegzetet vett, megprobaltam belekérdezni, hogy ha bebi-
zonyosodik egy hagyomdanyrél, hogy artalmas, hogy akar bele is lehet halni, akkor nem
lenne-e okosabb inkabb lemondani réla, mintsem tovabbra is hiiségesen kovetni? Al-
dozatok dran? Leintett, most nem errdl van sz6, ez nem az értelmiségi fecsegés ideje,
értsem meg, most a bajba jutott csaladon kell segiteni. Egy kis pénzt szeretnénk 6ssze-
gytljteni, mondta, iigyvédet fogadunk Amadounak, te is idegen vagy itt, gondoltam,
t6led lehet kérni, j6 szomszéd vagy, becstiletes munkanélkiili, megérted a masok gond-
jat. Kevés pénz is segitség, majdcsak 6sszejon, ami kell, nem hagyhatjuk, hogy borton-
be zarjak Amadout, nem igaz?

Néhany évvel késGbb, mar nem a Fontarabie utcaban laktam, hallottam, hogy Gjab-
ban Hadzsara csaladjanak gytjtenek a kornyék asszonyai tigyvédre. Némi komplika-
ci6 keletkezett ugyanis a poligdm csaladban a sziiletési anyakonyvi kivonatok koriil.
Mig Hadzsara otthon sziilt Maliban, feleségtarsa, a masodik asszony, Parizsban adott
életet egy babanak. A ferj ezt az Gjszulottet is elss felesége, Hadzsara nevére fratta, mi-
vel a tobbnejliséget igazan nem volt tandcsos bevallania. A Parizsban €16 afrikai csala-
dokban minden férfi igy jart el, hogy megkapja a csaladi pétlékot az 6sszes, valéban
l1étez6 gyereke utdn. Egy szemfiiles biirokratanak viszont feltlint, hogy még egy kiilon-
legesen termékeny afrikai asszony sem tudhat harom hét kiilonbséggel két kisbabat a
vilagra hozni. Hasonl6 torténeteket idénként djra és Gjra hallani, mikézben az értet-
lenség, s6t felhdborodas tovabbra is kolcsonos. A hivatal nehezményezi, hogy be akar-
tak csapni, és a torvény szigoraval kivan f6llépni; koztudott, hogy a nyilt poligam élet-
moédot a fehér vilagban tilalom sujtja, ott csak dugiban szabad ezt mtvelni. Az afrikai
csaladfs pedig nem érti, miért tilos neki Gsei hagyomanyai szerint élni, és miért tekin-
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tik 6t a hivatalban csalénak, amikor az 6sszes gyereke tényleg ,,az 6 cseppjébdl lett”,
ahogy az afrikai férfiak mondani szoktak.

Szovédtek a szomszédsagi baratsagok. Egy szép nyari este elkeveredtem egy hazibu-
liba, ott tartottik tGlem nem messze, egy padlaslakasban. J6 hangulat volt, baratsagos
emberek, itt-ott valaki hangszert pengetett, nagy, szines parnikon iiltiink. Egy ismeret-
len fid leguggolt mellém, mondta, hogy 6 a hazigazda. Nagyon hosszi, erGteljes arca
volt, nem léarc, szarvasarc. Kicsit dadogott, amikor belefogott a mondandéjaba. Szin-
te szertartasos udvariassaggal besz€lt, ez mégis természetesen hatott, azonnal latszott
rajta, hogy ¢ mindig ilyen. Kérdezte, nem vagyok-e véletlentil magyar, folfigyelt a kiej-
tésemre, mert az pontosan olyan, mint az 6 mamajanak.

Vilaszomra folderiilt az arca, rogton megprébalt magyarul beszélni, de néhany sz6
utan zavarba jott, visszatért a franciara. Kérte, hadd j6jj6n el néha hozzank, tgyis ko-
zellakunk egymdshoz, oriilne, ha hasznalhatnd a magyar nyelvet. Eddig még soha sen-
ki méssal nem beszélt magyarul, csak otthon a sziileivel, akik 56-ban jottek ki. O, Pierre,
mar Parizsban sziiletett. Azt hiszi, most jott el az ideje, hogy foglalkozzon a szdrmaza-
saval; ahogy meghallotta a beszédemet, arra gondolt, milyen érdekes lehet a mama-
jan és a papajan kiviil, akikkel amugy is kevés dologrol diskurdl, massal is magyarul
beszélgetni. Felngtt-témakrol, igy mondta.

Attél kezdve esténként gyakran benézett hozzank, hazafelé ballagva atlathatatlan
teladataibdl, amelyek mind a zene koriil forogtak. Tobb hangszeren jatszott, gitar, bil-
lentytk, volt valami szerepe egy nagyon alternativ produkciéban, és ha jol értettem,
hangszerek, erésitSk eladasaval is foglalkozott; hol ezt csindlt, hol azt. Lassa volt, cson-
des és mosolygés, pontosabban: gyakran kuncogott, szemérmesen szaja elé kapva a
kezét. Sokat beszélgettiink, mindenfélérdl, de leginkabb planetaris kérdésekrél. Gyor-
san javult a magyarja, szorgalmas volt, csak néha kevert francia félmondatokat a be-
szédébe, és mindig megkérdezte, hogy kell mondani magyarul. Sok 0] sz6t megismert,
amit a vasarnapi asztal mellett otthon sosem hallott. Amikor elment, mindig letett az
asztal sarkara valami apré ajandékot. Mintha a magyar nyelvleckét akarna megkoszoén-
ni. Nagy, vastag cipSkben jart, mégis halkan lépkedett.

Egy vasarnap bedllitott egy igazi nagy ajandékkal: egy elektromos pianinéval. Sza-
badkozva mondta, hogy neki mar nem kell, nem hasznalja, 6reg darab, tizenot éves.
A fiak folallitottdk a pincében, két hokedlira, a dobfelszerelés mellé. A 1épcsGforduld-
ban akadt egy rozzantnak latsz6, de mint kideriilt, j61 mtikods erdsits, a New York-i
dobos és band4ja hagytak ott, amikor néhanyszor a pincénkben gyakoroltak. Az afro-
amerikai jazzdobos magyar felesége baratném volt, igy keriiltek hozzank, amikor pa-
rizsi turnéjuk kézben egy id6re nem akadt helyiségiik a probakra.

A felszerelés tehat remek, a pince akusztikdja is, flamban vibral az elektromos tol-
tés, mint a hangszerekben. Pierre ismét mintha menteget6zne, leiil a zongora elé, imp-
rovizalni kezd. Fiam a dobnal aljatszik, kiséri, Pierre valtogatja a ritmust és a stiluso-
kat, a dob azonnal koveti, mindketten elégedetten bologatnak, boldogok.

Pierre egyszer éppen azon az estén jott, amikor az elsé nagy eurdpai rockfesztivalt
kozvetitette a tévé tizenkét orszagbdl. Nagy volt az izgalom, ériasi pillanat, micsoda ha-
talom: ennyi emberhez sz6lni egyszerre, ennyi tévén, radion dt! Pierre €s a fiatalok a
sarokdivanyon iilve figyelték. En a barpult mogétt sirégtem, barnaliszthsl gyart, fiis-
tolt csirkehtssal toltott buktikat siitve; ez mindig biztos siker volt. Arra figyeltem fol,
hogy Pierre dithos, mar amennyire § egyaltalan tudott dithos lenni, ez esetben a fun-
ky-diszké-varieté miisor miatt, amit rockkoncert gyanant akarnak eladni, és még erre
mondjak, hogy rock, ismételgette csondesen haborogva.
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Aztan belefogott egy torténetbe a szamit6gépek Achilles-sarkarél, ami informacioi
szerint a magnesesség, mert az megszéditi a mikroprocesszorok miikodését, érted, ki-
csit olyan, mintha beszivnanak, magyarazta, de nem értettem. Olyan érzékenyek a gé-
pek a magnesességre, allitotta teljes meggy6z6 erével, hogy ha egy magnetizér gyo-
gyitéember elsétal egy nagy tudast szamitégép mellett azzal a magnesességgel teli ke-
zével, el6fordulhat, hogy letorol valamit a gép memoriajabol! Még magamhoz sem
tértem az amulatbol, Pierre mar azzal folytatta, hogy kiilonben is, a F6ld magnesessé-
gével is nemsokdra torténni fog valami, ezt nemcsak préféciak mondjak, bizonygatta
szkeptikus pillantasomat elkapva, hanem a legtijabb tudomanyos kutatdsok is, idén-
ként megfordul a magneses mezg, de ettdl legyengiil, és beengedi a napszelet, ami
bombazni fogja a 1égkort...

Maskor azon nevetgélt — kezét kicsit ferdén a szaja elé emelve, mint aki azt hiszi, il-
letlenséget mond —, hogy Brezsnyevnek mesterséges szive van, és az agyanak egy ré-
sze 1s mesterséges, van benne egy kis dobozka, és onnan vezetékek mennek le a tar-
kéjan... széval, képzeld, a Brezsnyev egy automatal

Egy nap azzal a hirrel jott, hogy épitett piramisok vannak a Marson. A féldonkivii-
liek nagyon foglalkoztattak. Mélyen hitt benne, hogy mar most, egészen a kozeljovo-
ben végre manifesztalédni fognak itt kozottiink, és 1étrejon a harmadik tipust talal-
kozas. Arrdl is biztos tudomasa volt, hogy a foldonkiviliek 1étezésének, s6t: ittlété-
nek megdonthetetlen bizonyitékait szupertitkosan 6rzik a legmagasabb foldi hatal-
mak. A miltkor is egy délfrancia foldmtves taldlt valamilyen furcsa fémdarabot a
foldjében, hivta a katondkat, mert a kézelben volt egy katonai tabor, azt hitte, a targy
onnan val6. De bizony nem — és itt Pierre diadalmasan folemelte az ujjat —, mert isme-
retlen eredetti volt, ismeretlen sugarzast bocsatott ki, ezt bizonyitja, hogy a kozelében,
ahol a foldben rejtézott, minden Gj hajtas feltlinGen gyorsan kezdett néni, fejlédni és
aztan oregedni is. Csakhogy ezt elhallgatjak, titkoljak az emberek el6l.

Minden alkalommal 4j, meglepd hirrel érkezett, és én nem nagyon akartam elked-
vetleniteni azzal, hogy hangosan kétségbe vonom a torténeteit. Kiilonben is, mindent
olyan artatlanul mesélt, tagra nyilt szemmel, nézd, milyen mulatsigos, hallgasd, mi-
lyen érdekes, nahit, miket tud produkalni a vilag! O maga volt olyan, mint egy foldén-
kiviili, a szelid és jéindulata fajtabol, aki csak néz, néz és csodalkozik, hogy milyen fur-
csa ez a foldi élet.

Néhany év mulva tarsra lelt egy szép argentin lanyban, egy ideje mar egytitt éltek,
amikor én dtmentem Miinchenbe. Mire legkozelebb folkerestem Gket a kertes kiilva-
rosban, ahol utoljara laktak — mert stirtin visszajartam a bajor f6varosbol Parizsba —,
behtizott zsalugatereket taldltam, tires volt a haz. Kérdeztem a szomszédokat, de sen-
ki sem tudta Pierre 6j lakcimét.

Hermész, a Hirnok, régi j6 bardtom, gyakran megjelent a Fontarabie utciban. Min-
dig varatlanul és mindig a legjobb pillanatban allitott be, ehhez hihetetlen érzéke volt.
To6bbszor is olyankor jott, amikor éppen réla érdekl&dott valaki. Este volt, tiltiink a ga-
razsban a matracokon, megkondult a kapura folszerelt kolomp, és belépett, sarkan ver-
desett a szarnya, és persze magatol értetGdének tartotta, hogy akkor érkezett meg tobb
szaz vagy tobb ezer kilométeres Gt utan, ki tudja, éppen honnan, amikor valaki meg-
kérdezte, mit tudok réla, hogy van. Mdsszor éppen rola irtam valamit levélben egy ko-
z6s baratnak, amikor telefonalt, ami egyébként nem volt gyakori, akkoriban még dra-
ga volt a vezetékes telefonokon interurbannak nevezett hivas. Széval Hermész isten,
akinek hivé szavara Sziiz Maria megjelent egy fan, a genfi Nemzetek terén, szemben
az ENSZ-palotaval, nagyon értett a kommunikaciéhoz. Nala egy hivatkozas valamely
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mitoldgiai vagy transzcendens erdre teljesen hiteles volt, latszott, hogy jé viszonyban
van a lathatatlan dolgokkal. Téle vettem at, de csak egy-két évtizeddel késébb, az Gr-
angyal sz6 hasznalatat, amikor utélag dobbentem ra, hogy sorozatban mennyi mindent
megusztam, pedig hanyszor mentem vakon, hanyszor nem tudtam, mit csinalok, mit
kovetek, mit miért kovetek el, mégis szerencsém volt, ezt mar nem lehet jobban kifejez-
ni, mint az rangyalok képével. Az, hogy mézlista, til frivol sz6 ehhez. En tehit csak uté-
lag lattam bele az eseményekbe az Srangyalok miikodését, 6 viszont folyamatos, €16 kap-
csolatban allt veliik.

Ayoubrdl Fatimatol hallottam, tobbszor is; azt hiszem, azért besz€lt réla, mert nem
tudta hova tenni a figurat. Fatima nem volt vallasos, de foglalkoztatta a téma, ellent-
mondasos viszonyat az iszlamhoz részben magyarazhatja, hogy algériai apja, akit tiz
éve nem latott, muzulman volt és 1szdkos.

Ez az Ayoub nem sokkal korabban konyvesboltot nyitott EI Najah néven, ami ara-
bul sikert jelent. Sikeres is lett. Boltjat utazdsair6l hozott, az iszlamroél sz616 miivekkel
toltotte meg. Kis imaszényegén naponta 6tszor imadkozott, nem fogyasztott disznohust,
sem alkoholt, sokat olvasott, életét az iszlam szellem terjesztésének szentelte. A kornyé-
ken mindenki ismerte, Ayoub val6di mudzsahid, mondtak elismer& bdlogatassal az
oreg arabok, és szivesen idézték példajat mindenki el6tt.

Ayoubot néhidny évvel korabban még Georges-nak hivtak, és homalyos szoronga-
sokon kiviil — kinek nincsenek? — nem volt semmi baja. Egy éjjel almot latott. Az dlom
azt mondta neki: Hitetlen vagy, és ha nem tisztitod meg magad tet&tdl talpig a biine-
1dt8l, a végsS napon 6rok pokol és szenvedés var rad. Szegény Georges erre nagyon
megijedt, és megkérdezte az almot, hogyan tisztitsa meg magat tet6t6l talpig. Az alom
azt valaszolta: az iszlam az egyetlen 1t.

A fiatalember masnap elment a nagy mecsetbe, és beszamolt almar6l Muhammad
Hamidullah imamnak. Hamidullah nemzetko6zi hird tudés volt, tobb nyugati egyetem
doktora, az iszlam vallds, tudomaény és torténelem mély ismerdje, hisz nyelven tudé
oreg bolcs. Alaposan elbeszélgettek. Igy lett Georges- -b6l Ayoub.

Nincs hivé muzulman a kérnyéken, aki ne ismerné Ayoub dlmat, és ne mesélné el
Gjra és Gjra szivesen, mint vilagos utjelzét a tévelyg6k és hitetlenek szamara.

Fatimat egyszerre vonzotta és taszitotta a torténet. Bonyolult viszonya volt apja val-
lasahoz. Egyfeldl indulatosan védte a nék jogait, fortyogni szokott a dithtdl, ha az arab
lanyok szobafogsagardl hallott Gjabb eseteket, olyankor szidta az 6reg muzulmanokat,
mint a bokrot, dithében olyan szlengben beszélt, hogy csak a felét értettem, masfel&l
viszont rajongott a szafikért, és Ayoubnal az iszlam misztikardl vasarolt konyveket. T6-
le hallottam el&szor ezt a szafi torténetet:

»Egy ember elment szerelme hazahoz, és bekopogtatott.

- Kiaz?

~En.

— Itt nincs hely énnekem és teneked.

Az ajté zarva maradt.

Egy év magany és 6nsanyargatds utdn az ember ijra odament a hazhoz, és bekopogott.

- Ki az?

—Te.

Es az ajt6 kinyilt.”

Fatimat nagyon foglalkoztatta ez a torténet. Hogy itt most az Istenrdl beszélnek-e,
valészinileg, hiszen szifik mondjak; de & ugy érzi, hogy a példazat a f6ldi szerelemre
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is érvényes. Ami azért eléggé félelmetes lenne. Ha &t6le Vincent ezt kovetelné. Hajlik
ra? — érdeklgdtem. Néha. Mint minden férfi.

Aztan egyszer Fatima diadalmasan el6vett egy kis konyvet — éridsi vaszontaskakkal
jart, tele hihetetlen mennyiség, nagy valtozatossagu targyakkal —, al-Halladzs, 10. sza-
zadi szafi misztikus verseit. A kotetben vastagon alahuzta ezt a sort:

Meglattam Uramat a szivem szemével, és szoltam: Ki vagy Te? S O mondta: Te!

Megnyugodtunk. Ez a teljes egybeolvadas, 6nfeladas és azonosulas, ez mégiscsak
jobb, ha a spiritualis magassagokban zajlik, mint ha esendé néi létiinkben, mert ak-
kor eléggé ijeszts. Varatlan erdsitést kaptunk Florence-t6l, aki éppen a keresztény néi
szentek életét olvasta sorra, és orrunk ala dugott egy mondatot. Avilai Teréz valloma-
sa szerint Jézus egyszer azt mondta neki: Ne azzal probalkozz, hogy engem magadba
zarj, préobald magadat énbelém zarni.

Ezen is el lehetett ragédni egy darab ideig.

Azt mondtak az Gjsagok, hogy az el6z6 évtized, a hetvenes alatt harminc-negyven-
ezer francia tért at az iszlamra. Csak becslések vannak, irasos nyomok nincsenek: a me-
csetekben nem vezetnek konyvet a hivGkrdl, igy a megtértekrsl sem. Meg sem kérde-
zik lakcimét, foglalkozasat, nincs szertartas, csak eskiire emelt ujjal ki kell jelentenie
hithti muzulménok elétt: Tanasitom, hogy nincs mas isten, csak Allah, és tantdsitom,
hogy Mohamed az 6 préfétaja. Ezt haromszor el kell mondania, és ezutan mar muzul-
man. Innen kezdve természetesen be kell tartania a vallds el6irdsait, a napi 6t imat, a
ramadant, az adakozast és, ha csak lehet, a mekkai zarandoklatot is. A hitet elhagyni
nem szokas, nem is tandcsos, a saria elvben halalbiintetéssel sajtja.

Egyszer pesti latogatok mesélték, hogy amikor foljottek a metrébol, és hozzam igye-
kezve elindultak a Bagnolet utca felé, magyarul fecsegve egymas kozott, az Gjsagosbo-
débol egy koromfekete afrikai srac utanuk kialtott: magyarok vagytok ti?

Ismertem a fitt, fél négyzetméteres bodéban arusitotta a sarkon a délutani lapok, a
France Soir és a Le Monde példanyait, de kordbban sosem beszélgettiink. Masnap pro-
bara tettem, magyarul kértem téle a Le Monde-ot, szélesen elvigyorodott, Gsszecsapta
a kezét, ugy oriilt nekem, mint egy rég nem litott fdldinek. Azonnal elévette a pult
alol és megmutatta, mit olvas: A szarvasmarha-betegségek dbécéje, ez volt a cime! Igy, ma-
gyarul. A Boulevard Charonne és a rue de Bagnolet sarkan 6, az afrikai fiti ezt szokta
olvasgatni, hogy ne felejtse el a szakmajat: allatorvos volt ugyanis, legalabbis ezt tanul-
ta Budapesten.

Guinedban sziiletett, ott is érettségizett, harom orszag kozil vélaszthatott, hova
menjen 6sztondijjal egyetemre: Szovjetunié, NDK, Magyarorszag. Gondoltam, annal
rosszabb sehol sem lehet, mint Sékou Touré alatt, az egy gyilkos diktitor, mondta, én
onnan el akartam jonni. Taldlomra valasztottam Magyarorszagot, de nem bantam
meg! Kinyujtotta a karjat a b6débol, elkapta a kezem, hosszan razogatta, hogy még
jobban mutassa 6romét. Ragaszkodott hozza, hogy magyarul beszélgessiink, és valé-
ban elég jol tudott. Két évig csak a nyelvet tanulta a kiilfoldiek kollégiumaban és a sar-
ki kocsmaban, ahol igen otthonosan érezte magat. Aztan kijarta az allatorvosi egyete-
met, volt egy kedves magyar menyasszonya, allast is kaphatott volna, szeretett a ma-
gyarok kozt lenni, 6t sosem bantottak. Most mégis itt iil egy Gjsdgosbédéban, ahelyett,
hogy allatokat gyogyitana. Nem maradtam ott, mert az mégsem egy szabad orszag,
mondta séhajtva.

(Részlet az Osszel megjelend, PAR1zs ¥U ALATT cimil konyvbdl.)
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KINDERHEIM*

Akar csodilkozhatnank is azon, hogy a szegedi zsidék hogyan mutatkozhattak olyan
gondtalannak a negyvenes évek elején. Nevetgéltek, sagtak-bugtak, zstrokat tartot-
tak, s ha elolvastak is a megszorité rendelkezéseket, némi szorongas utan mar kutat-
tak a kiskaput, hazédtak a napfényre — vagy mint a sivatagban a névények: erére kap-
tak egyetlen harmatcseppt6l.

Frinkel rabbi a szokasos péntek esti és szombat déleltti imain higgadtan és meg-
nyugtatéan beszélt — az élet nehéz, de az Orokkéval figyel rank, nem hagyja el kiva-
lasztottjait. S ahogy az egyiptomi kivonulas idején, gy adatik meg minekiink is majd
amegmenckiilés nagy élménye. Szegény Friankel azt hitte talan, ha igy példalézik, meg-
jjednek a németek, magukba szallnak a csenddrok és a nyilasok.

Dr. Vajda Frigyes tigyvédet egy rosszkedvd, folyton sercintgets keretlegény 16tte £6-
be Abatjvar hatardban. Az éppen jelen 1év§ bajtarsak — koztiik tobben szegediek, azon
beliil is paran régi asztaltarsasagi baratok — hogy ne jarjanak gy, mint szegény Frici,
ijjedten elkotrédtak a tett szinhelyérél, a komor tizedes mell6l, s csak magukban mor-
moltak el a Somat és a Kaddist.

Az tigyvéd lanya, Vajda Ilonka fegyelmezetten fogadta, hogy gettoba kell vonulni-
uk. Hisztérikus anyjatél atvette a csomagolas feladatat, és csakis praktikus dolgokat
készitett 6ssze — de szamtalan holmin 6sszekaptak, hiszen Vajdané Sarika kilonyi koz-
metikumot és hat par cip6t akart magaval vinni, meg ruhakat, ruhakat. Fricir6l mar
vagy két hénapja semmi biztosat nem tudtak — egyszer egy arkasz Grmester hozott va-
lami homalyos hirt a szazadrél, az tigyvéd akkor még élt.

A tizenhét éves Ilonka éppen befejezte a hetedik gimnaziumot, amikor kimaradt,
és még csak reménye sem volt az érettségire. Azazhogy egy kapu mégiscsak kinyilt el6t-
te, am azon 6 nem lépett 4t — az apacak egyike, latintaniranak a testvére ajanlotta fol
a segitségét. Akkoriban sok szaz zsid6 fiatal keriilt ki az iskolakbol — a fiak helyzete volt
konnyebb, kétkezi munkdra adtak Gket, ipart tanultak. Professzorok csemetéi alltak be
asztalostanoncnak, badogosnak, gazdag kereskedSk adtak piktornak vagy péknek a
fiukat. A fiatalok 6sztonosen fordultak el a szorongaté gondoktol, a Gutenberg utcai
hitkozségi kultirteremben hétrdl hétre 6sszejottek, mtisoros délutanokat tartottak —
szavaltak, szindarabokat adtak elg, felolvas6programokra hivtak az érdekléddket, a ki-
csiknek pedig mesét jatszottak.

Visszatetsz&nek is tinhetett, hogy mig az apak a halil felé menetelnek, addig egye-
temista gyerekeik, lelkes gimnazistdik 4dridkat énekelnek, verset mondanak —az ,, Arany
Janos legszebb kolteményei” cimi misort négyszer ismétlik —, Kohn Simi kantor at-
irataban pedig aktualizalt meséket adnak el6 kabaréstilusban. Az 6tlet frenetikusnak
bizonyult — legaldbb addig elfelejtjiikk a coreszt, mentegetSztek nevetve a felnéttek is.

* Nemrég Ausztriaban, a magyar hatar kozelében 1944-45-b6l szarmaz6 zsidé munkaszolgalatos sirokat taldl-
tak — tobb szdz kivégzett ember holttestének maradvényait. Az extrém arisztrokratacsalddra esik a torténel-
mi biin reflektorsugara. ElSkeriilt a Thyssen csalad egyik tagjanak neve is. Azok a magyar zsidé deportaltak,
akik Bergen-Belsenbe keriiltek, a ligerben hallottak a fegyvergyaros familiarél és az egyik gyermekrdl...
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A Piroska és a farkast példaul a pesti Goldmark Terembe is folvitték, Salamon Béla jat-
szotta a Hitlert csak 6vatosan utanzo farkast, Herr Wolfot, akirél kideriil, imadja a ma-
ceszt, mig le nem leplez6dik, hogy voltaképpen zsidé (csak épp az akkortdjt divatos
ongytilols tipusboél vald), és bujkalasat csakis falkavezérként gondolja sikeresen vég-
hezvihet6nek — a csticsjelenetben azonban Piroska dobbenten fedezi £61, hogy Herr
Wolf lompos farkabdl hianyzik egy darab. Vajda Iluska zongorazott ezeken az 9sszejo-
veteleken — inkdbb konnyebb darabokat jatszott, s6t olykor tinglitanglit, a kozonség
erre vagyott —, § pedig élvezte a sikert, maga is jol elszérakozott.

Miutan az igyvéd bevonult, a felesége, Sarika pedig megértette, hogy ez a helyzet
tartésnak tekinthetd, egyadltalin nem ambicionalta csonka csaladjuk vezetését. S6t, ezt
a tisztséget rogton atadta Ilonkanak —Gigy tekintett ra, mint korabban Fricire. ,,Min-
denre megtanitottalak, mindent tudsz, 1égy szives, most te segits anyadon!” Ilona tal
fiatal és tapasztalatlan volt ahhoz, hogy megértse anyjat, viszont eléggé racionalis és
erds, hogy cselekedjék. Biiszke volt a hirtelen a nyakaba szakadt felnGttszerepre, lel-
két kitoltotte a fontossag tudata. Reggelenként még a hazastarsi veszekedéseket is el-
jatszottak, a végén mar igazi méreggel, s amikor Iluska elrohant 6zvegy Kénya Szerén
Parizsi koruti tizletébe, ahol ftiz6- és melltartokészitGként volt alkalmazva, ugyanigy
csapta be maga mogott az ajtot, mint az édesapja. Sarika ilyenkor nyugodtan vissza-
fektidt még egy-két 6racskara, hogy aztan ugyanennyi idét foglalkozzon magaval a tii-
kor elstt.

A téglagyarban legalabb ezer helyi és csaknem ugyanennyi kornyékbeli falusi zsi-
dot zsafoltak Gssze — a testileg és lelkileg 6sszetort embereket ez a pokol készitette £61
a még rosszabbra. Az ausztriai kitérd utan 1944 novemberében ugyanis Bergen-Bel-
senbe érkeztek.

Hogy a tabor mekkora, csak sejtették, és nem tudtak azt sem, hany ezer vagy hany tiz-
ezer ember gyotrédik itt. A hiisz-huszon6t vagonban idehurcolt magyar deportéltakat
a zellei allomasrél gyalog hajtottdk a keritések mogé. Két hosszii barakkban kellett el-
helyezkedniiik, emeletes priccseken. A hatalmas északi erdGség teriiletén fekvé lager
kora estétsl délelétt tizig-tizenegyig nedves kodben allt. A hideg itt egyaltalan nem
olyan volt, mint odahaza. Otthon a hideg korbefogja az embert, a levegd lehtil ennyi
meg ennyi fokra, és kész — ha jeges szél fitj, ki milyen gyorsan tud, védelmet keres. Am
Bergenben a hideg alattomosan tamadott, bebtjt a b6r ald, nytlésan, agresszivan kap-
ta el a csontokat, behatolt a vérbe, az agysejtekbe. A legkevésbé mégis a krematérium
btizét lehetett elviselni. Azt az édeskés, émelyits szagot lehetetlen volt megszokni.

Es az appeleket. Mondhatnank, az SS-katonaknak sem volt konnyi a szolgalat, oly-
kor éjfélkor, maskor kett6kor, haromkor érkeztek a kutyaikkal, s mit kellett elviselni-
ik, mig folzavartak az ajultan fekvé embereket; micsoda munka volt kikergetni a félig
még alvé, otthonukrol dlmodé asszonyokat, gyerekeket, oreg térfiakat a barakkok el6t-
ti térre, ahol tizszer tizes csoportokban megkezd6dott az érakon at tart6 1étszamel-
lendrzés. Az egyik mintegy 6tven méter hosszi faépitmény felében hollandok laktak
— tobbnyire elegans tartasi amszterdami, rotterdami, einhoveni, groningeni, azaz
varosi zsidok, akiket egyenesen a lakasukbol tereltek 6ssze és hoztak ide. A falusi ma-
gyaroknak az voltaz érzésiik, hogy ezek az elegans szefardiak folyamatosan csodalkoz-
nak: Hogy keriilhettek 6k ide? Mit keresnek 6k itt? Es egyéltalan — mi koziik ehhez az
egészhez?
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A ,kulonleges lagerben” nem volt munka, és nem volt gdzkamra — de hogy mi al-
lott ennek hatterében, senki sem tudta. Hogy Himmler és Eichmann a svédekkel és a
Svajcban székel6 nemzetkozi (Iényegében amerikai zsidd) szervezetekkel egyezett-e
meg, hogy teherautét, pénzt, aranyat kaptak, vagy valamiféle habora utani szabad el-
vonulast igértek nekik — titok volt, és valamelyest titok maradt késébb is. Miutan 1944
karacsonyan a svéd voroskereszt élelmiszert osztott — tejet, céklat, cukrot, dupla adag
kenyeret —, futétlizként terjedt el, hogy a németek a svéd kiralynak tesznek talan gesz-
tust, amikor életben hagyjak azokat, akik az § sziiletésnapjan érkeztek, vagyis a hoz-
zavetSleg kétezer magyar és ezer holland zsidét.

Reggelenként elvben meleg cikériakavét osztottak, a kondérok azonban vagy nem
érkeztek meg, vagy mar csak a jéghideggé hiilt 16ttyel. A déli és az esti dorgemizével,
vagyis a kockara vagott marharépabél f6z6tt kotyvalékkal ugyanez volt a helyzet. Sze-
mélyenként naponta haromszor hirom deka fekete kenyér jart. Nem tiz deka — kilenc.
Miutan a csendSrok még Magyarorszagon elszedték a zsidok meleg ruhazatat, itt, észa-
kon nem lehetett eldénteni, mi a szornytibb, az éhség-e vagy a hideg.

Az emberek — ha napkozben olykor marakodtak is egymassal — estére lecsendesed-
tek, és kétféle médon probaltak méltésagukat fenntartani. Az egyik az imadkozas volt
— tucatnyi vagy még ennél is tobb minjan szervez8dott, hiszen legalabb tiz térfinak kell
egyiitt lennie, hogy a zsidok aldast kérs konyosrgése eljusson az Orokkévalohoz. Tehat
arabbik és a kantorok — akik a hangjukra még ilyen koriilmények kozott is roppant
biiszkék voltak — megszervezték a maguk minjanjat. Ezek az imadkozé csoportok a zsi-
d¢ vallasos folklor val6sdgos kincsesbanydi voltak, hiszen masként — mas kiejtéssel, mas
dallammal és mas szovegrészletek kiemelésével, illetve elhagyasaval — imadkoznak a
német, a lengyel, az orosz, az ukran, a magyar vagy éppen a holland hagyoményokon
nevelkedett zsidok. De még ezen belill is elkiiloniil a vilnai, a munkdcsi, a satoraljatj-
helyi vagy a nagykalldi tradicié. Jészerével minden templomnak, imahdznak megvan
a maga héber kiejtése és énekvezetése.

Az el6imadkozok, ha kényszertiségbdl is, Gsi szokast szegtek meg. Nem illik ugyan-
is ,,fejb6l”, emlékezetbSl davenolni — térat felmondani pedig egyenesen tilos. Akar a
legkisebb hiba, tévedés is sértheti az Orokkévalét, a tiszteletlenség pedig megzavarja
a bens6séges kapcsolatot a Teremts és az altala alkotott ember, szélesebben értelmez-
ve az egész vilag kozott. Imakonyviik pedig nem volt.

De nem azért zsidok a zsidok, hogy ebbdl a szellemi csapdabdl ne térjenek ki. Az
oregek, akik még ,rendes” jesivikban tanultak, elmélyedtek a Misna, a Talmud, az dga-
dak, a térvénymagyarazatok, a jiddis és héber nyelv rejtelmeiben, megtalaltak a szent
szovegek végtelenjében azt a mondatot, amellyel elére bocsanatot kértek Istentél a hia-
nyossagért. Kényszer alatt tesszitk — mondtdk, vagy inkabb sirtdk. {gy a halal elészo-
bajiban mar ,fejb6l” is elmondhattak a fohaszt.

%

Az emberi tartas meg6rzésének masik moédja az esti — tréfasan iigy mondtak: a lampa-
oltas utani — kultdrmisor volt. A szegedi deportaltaknak nem kellett megmagyarazni
ennek jelent&ségét, de a Békés és Csongrad megyei falvakbol, a szérvanykozosségek-
bdl ide keveredett zsidoknak tigyszolvan itt adédott elGszor lehetGségiik kiprébalni ezt
a fajta szellemi élvezetet.

Abarakk kozepét nevezték ki szinpadnak, a misor pedig kifejezetten valtozatos volt.
Hivatasos szinészek is akadtak koztiik, akik tobbszor is bemutattak a repertoarjukat —
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ha viszont eluntak, mulatsagos anekdotakat meséltek régi miivészekrdl, letlint elGada-
sokrol, orokké frissen maradé szerelmekrsl. Egyetemi és gimnaziumi tandrok ,,6ra-
kat” adtak. Az afrikai asatasok érdekességei utan 6sszefoglalé hangzott el a gyomorope-
raci6 veszélyeirdl, vagy épp olyasfajta 1élektani el6adas, amely az egyiittélés tolerancia-
jat prébalta elmélyiteni ,, Az 6nérvényesités és az dnfeladas belss és kiils6 konfliktusai”
cimmel. Maskor pedig — csak Gigy — Liszt Ferenc életét ismertette valaki. Az anekdotak
apikantériat sem mell§zték. Lukacs Gyula Gjsagiré elmesélte példaul, hogyan irta meg
snévteleniil” — Germanus Gyula felesége, Hajn6czy Rézsa nevén — hajdani k6zos ke-
leti és indiai utazasaik torténetét; a ,kodexes” Csemegi Karoly egyik ugyancsak neves
tanitvanya pedig arrél beszélt, hogyan dolgozott a nagy biintet6jogasz, és hogyan ha-
dakozott pitianer miniszterekkel, korrupt hivatalnokokkal, és miféle pereket folytatott
le az elmeél nagyobb diadalara.

Aztan jottek az amatérok, a miikedvelsk. Enekeltek operit, operettet és amerikai
dzsessz-zenét; felléptek parodistik és hangszer nélkiili hangszerutanzok. Alakult egy
koérus is a didkokbol. Nagy visszhangot — és indulatokat — valtott ki marcius 15-i el6-
adasuk: Kossuth-notakat énekeltek. Arra hivatkoztak, hogy 1848-49-ben igen sok zsi-
doé vett részt a forradalomban és szabadsagharcban Kossuth hivé szavara, tudva azt is,
hogy a satoraljatjhelyi rabbi meggydgyitotta s emellett megjoésolta a hozza betegként
elvitt Kossuth gyereknek, nagy vezér lesz, ha felné. Ezt kovet&en a barakklakok kivan-
sagdara tobb estén at filozoéfiai, szocioldgiai és torténelmi el§addsokat tartottak a ma-
gyarsag és a zsidosag egyiittélésérdl, az antiszemitizmusrol, a szétszoratas perspekti-
vajarol, a cionizmusrdél, az asszimilaci6 atjair6l. Ezeken az esteken elGadé és hallgaté
valahogy kivil kertilt téren és id6n. A deportaltak elfelejtették, hogy a bergen-belseni
halallager kellGs kozepén, drétkeritéssel koriilvéve raboskodnak.

A magyar barakkban nem volt elkiiloniilés — n6k, gyerekek, férfiak 6sszezarva az
emeletes priccseken, egymashoz préselve Iéteztek. A csaladokra azért mindenki igye-
kezett tekintettel lenni, bar itt is akadt olykor megalazéan gyilkos vita, hogy ki fekiid-
jon alul és ki felul. A testi szitkséggel jaré kényelmetlenség és biiz, a sok betegség és
egymas 6rokos vegzalasa a legerdsebb idegzeteket is szétroncsolta.

*

Doktor Vajda Frigyesné és Ilona leanya a tizenegyes szamot visel§ faépiilet kozepe ta-
jan helyezkedett el, a ,,B” soron — mindketten az els6 emeleten. Ha riadé volt, elGszor
Iluska maszott el6, aztan lesegitette az édesanyjat. Igaza volt Sarikanak, amikor mar
Szegeden a gyerekére hagyatkozott —alagerban ugyanis egymas utan téintek el Iluska
j6 tulajdonsagai. E16szor is 6rokos dertije. Amikor mar mindenki roncs és félhalott volt
a depresszi6tél, a honvagytdl, a hullimokban jelentkezs halalfélelemt6l — & mint va-
lami derts varazslo, a legmélyebb g6dorbdl is tolhozta azt, aki mar jarni is alig tudott.
Mindenkit ismert és megszolitott. A drotkerltesgyaros feleségével éppugy megtalilta
a kozos hangot — noha ez az el6kel6skodé né esetében nem volt konnyti —, mint ahogy
o6rakon at tudott beszélgetni a parékas kohanita Katznéval, aki hét gyereket hozott ma-
gaval Kaszaperrdl, és éjjel-nappal imadkozott, hogy épségben haza is vigye Sket. Jott-
ment hat Iluska, cseverészett, viccelt és vigasztalt; jobb volt, mint az egyébként ugyan-
csak faradhatatlanul, de csak sz6val gy6gyité klinikai tanarok és falusi orvosok. Mert
gyo6gyszeritk nem volt, s igy a betegekre, a megroppantakra hatni kizarélag lelki esz-
kozokkel lehetett.

Csakis a tifusz és a vérhas, vagyis a jarvanybetegségek szamithattak a németek figyel-
mére. Amint a tudomasukra jutott, hogy valaki rosszul lett, azonnal kiildték az egyéb-
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ként zsid6kbol all6 mentSalakulatot, akik kézzel htizott kiskocsijuk platéjan mar vit-
ték is a lazas, legyengilt sorstarsat a kérhazba. Hogy tényleg oda vitték-e, s az illet§ va-
l6ban kapott-e gyogyszert, barmilyen ellatast, kezelést, azt soha senki nem tudta meg.
»A Krankenhausbél nincs visszatt” — mondogattik egymasnak a zsidok, és mar a gon-
dolattdl is rettegtek, hogy folfedezik magukon a hagymaz jeleit.

Iluska sajatosan védekezett. Kileste, hogy Braunné a két fiaval minden éjjel - még j6-
val az Appelzeit el6tt — felkel, kimegy a barakk elétti egyetlen vizcsaphoz, ahol nappal
csak tillekedés, éktelen veszekedés aran lehet csajkanyi vizhez jutni, mik6zben az em-
ber negyedorakon at topog a jeges sarban. Ejjel viszont az eltokélt Braunné a gyere-
kekkel — és most mar Ilonka is — gond és zavar nélkiil mosakodhatott, s a dermeszts éj-
szakdban legfoljebb az 6rtoronybdl olykor rajuk iranyitott reflektorfényben nézte Gket
az tigyeletes SS-katona. A rendszeres tisztadlkoddssal nemcsak a tifuszveszélyt vélték ma-
guktdl tavol tartani, hanem arra gondoltak, hogy edzettek lesznek, s még a meghiilést,
a torokgyulladast is elkertlik.

»Nagyon csinos vagy” — dicsérte a tétkomlési Braunné a mosakodé szegedi lanyt.
Maskor meg azt mondta: ,,Gyonyord vagy. Saron rézsaja.” A kiskamasz Braun Palika,
mikoézben anyjaval egyiitt csutakoltak vorosre a ladbéros kisebbik Pinepke gyereket,
nagy szemmel és visszafojtott lélegzettel bamulta Iluskat. Pedig mi mindent latott mar
az otthoni gettékban, az ausztriai tdborokban és itt, Bergenben is a priccseken! A fiak
bar micvoig — vagyis tizenharom éves korukig — az anyjukkal mentek a fertStlenitSbe
is, ilyenkor hosszii-hosszi ideig alltak sorban anyasziilt mezteleniil a n6k, s amikor sze-
rencsésen tul voltak a tisztalkodason (mert a csapb6l nem ciklon-B gaz jott, hanem me-
leg viz), a kolykok érakig, napokig targyaltak izgatottan a latottakat.

Palika kiilonosen azt a latvanyt szerette, amikor a szegedi lany, Vajda Ilona az éjsza-
kai derengésben, a reflektor hol erés, hol gyengiil§ fényében a labat mosta. A kamasz-
lélek megrendiilt ettS] a gyonyoriiségtdl, a kecses forma, az éji sotétbél felragyogé fe-
hérség megdobogtatta a szivét. Fehér galamb, ez volt a jelenet jelszava Nappal titkol-
ta anyja el6tt, mennyire varja az éjszakai tisztalkodasok idejét, és a fitknak sem mesélt
r6la —az a néhany pillanat csak az 6vé volt. Ugy érezte, talan bele is halna, ha kiszolgal-
tatna Iluskat az — ilyen értelemben is — 6rokké éhes, roh6gé gyerekcsordanak. Pedig
mast is latott a lanybodl az éjszakai mosdasok idején, de minden masodlagosnak ttint fol
a ldbmosasi jelenethez, a , fehér galambhoz” képest.

%

Wilhelmnek hivtak azt a f6hadnagyot, aki torténetiink fontos szereplgje lesz. Az 6ro-
ket, a vezetGket kettds néven ismerte mindenki — a csafneviiket a zsid6ktol kaptak, de
szinte rejtély, hogyan jutott a deportaltak tudomasara Josef Kramer parancsnok és a
»korbdcsos” Ilma Grese vagy a ,,csizmds” Elise kipok neve. Egyszer régen valaki talan
meghallotta, miként szélitja egymast bizalmasan két lagerdr, esetleg egy német zsid6
»,még a békeévekbdl” ismerte £61 (1j minGségében szomszédjat vagy vevdjét, és ez a hir
pillanatok alatt elterjedt, majd szallitmanyrél szallitmanyra hagyomanyozédott. Po-
peye, a tengerész — gy maradt fenn egy 6reg tovabbszolgalé 6nkéntesnek a neve. Oly-
annyira nem szégyellte 6regségét, hogy fogatlanul jart-kelt a tdborban, és bagét ra-
gott. Logott rajta a zubbony, de ebben a katonakabatban mindig akadt egy darab kenyér,
amit észrevétleniil odacstsztatott valamelyik 6rjongve éhezs gyereknek. Popeye nem
igazan baratkozott az 6rség tagjaival. Talan egy kivételtdl eltekintve — szolgai aldzattal
kovette Wilhelmet.
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A f6hadnagy huszonot-huszonhat éves lehetett. Hibatlanul 61t6z6tt, 4m rajta az
egyenruha mégsem hatott félelmetesen — a szijakat, a pisztolytaskat nem gy viselte,
mint mas tisztek. Dr. Friedmann Rudolf szegedi pszichol6gus tanar egy esti barakkels-
adasaban, amikor a katonak és a civilek lelkiiletének kiilonbségeirél beszélt, megjegyez-
te — persze csak ugy altalanossagban —, hogy az 6nkéntes hadfiak és az 6romkatonak
zome szexualis potszerként viseli az uniformist; 6k ettél vélik névelhetének szerelmi
teljesitményiiket. Nos, Wilhelm még dr. Friedmann szerint sem tartozhatott volna eb-
be a csapatba. Sz6 szerint polgari tartassal jart-kelt, konnyed elegancidval viselte kope-
nyét, zubbonyit. A kozvélekedés gy tartotta réla, alighanem a néci politikai vagy gaz-
dasagi gépezet valamelyik roppant befolyasos csaladjanak a sarja lehet, akit nem en-
gedtek ki a frontra megdogleni, hanem itt rejtették el. A f6hadnagyot mindenesetre tar-
sainak érzékelhet§ tisztelete vette koriil; még Joset Kramer haldlparancsnok is adott a
szavara, a kipondk pedig — ha a szolgalati beosztas 6sszehozta ket — mérsékelték sza-
dista megnyilvanulasaikat.

Egy éjszakai razzian — ami nem azonos az appelre val6 kikergetéssel — Wilhelm f6-
hadnagy Vajda Ilona kezébe nyomott egy szalvétaba tekert valamit. Igazi papirszalvé-
tarol van szo, puha uri szalvétardl, amilyet a zsidok utoljara az elhurcoltatasuk el6tt lat-
tak. A kenyér is igazi kenyér volt, nyilvan a tiszti étkezdébdl vald, nem az a fekete, flirész-
poros, dohos, savanyt ragacs, amibdl 6k napi néhany dekat kaptak fejenként. Nem azt
mondjuk, hogy Wilhelm menézsikenyere megfelelt a magyar alfoldi pékszabvanynak,
Sarikat példaul a réges-régi id6k ausztriai kirandulasain megismert szallodai kenyér
izére emlékeztette, de itt maga volt a féldontili élvezet és boldogsag.

Wilhelm a s6tétben dtadta a csomagot, és kész — tovabblépett némén, rezzenéstelen
arccal. Tluska a meglepetéstél még csak azt sem mondhatta, hogy ,,danke”. Az akciot
mindossze ketten lattak, pontosabban érzékelték: Sarika és Dibtizné.

Amikor az ellen6rzés befejezddott, és visszakaszaloédtak a vackukra, Dibizné oda-
sagta:

— Lattam, amit lattam. Egyharmad kenyér az enyém.

- Nem - stigta vissza gyulolettel Sarika. — A kenyér a miénk. Mi kaptuk.

— En kaptam — mondta egészen halkan Tluska. Es kozolte, hogy ad Dibtiznénak egy
darabot. Sarika két napig duzzogott, hogy a tulajdon ldnya igy megszégyenitette. Az
otvenéves Dibtizné sz&nyeges volt Szegeden, a Londoni koraton. Az ormétlanul cson-
tos, nagydarab asszonynak darabos volt a modora is. Iluska fekiidt mellette, de & nem
varta el sem az tigyvéd lanyatol, sem a masik oldalan présel6dé dévavanyai 6reg allat-
orvost6l, hogy barmiben is segitsék viszont § sem segitett senkit. Vele nem lehetett cse-
vegni, bardtkozni, emlékezni a régi sz€p otthoni id6kre. Soha nem ,,f6z6tt”, pedig a re-
ceptmesélés a deportaltak egyik legfontosabb szérakozéasa és id6toltése volt. Eppen ezért
Tuskat kicsit meg is lepte a hatarozott, mondhatni durva kovetelés.

Az asszony megkapta a részét, morgott, mint aki igy tudatja, rendben van, a szamlat
kiegyenlitették. Mindazondltal Iluska észrevette, hogy szomszédja innen kezdve gyana-
kodva figyeli, lapos pillantdsokkal kémleli.

Hat két nap mulva jra akciéba léphetett.

E

A barakkot tgy épitették, hogy mind a két végén, a bejarati ajt6tél jobbra és balra ki-
alakitottak két-két fullkét. Ezek a helyiségek nem voltak nagyok, s6t éppenséggel igen
sztik kis lyukak lettek, viszont kiilén ablakkal — az 6rtoronyra és a harmas drétkerités-
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re nyil6 kilatassal, kozépen a magasfesziiltségti vezetékkel. A barakkbol igy levalasztott
szobakban az tigyeletes barakkparancsnok és a kapok aludtak. Az egyik helyiséget iro-
daféleségnek rendezték be, asztallal, székekkel, dossziéknak szolgalé polccal. Ide oly-
kor berendeltek egy-egy zsid6t, akinek volt valami mestersége, és németiil is értett —a
legkapdsabbak a cipészek, a varr6ndk és a szticsok voltak. Szerszamrol, anyagrol min-
dig a németek gondoskodtak. Egyszer véletleniil kideriilt, hogy itt van koztiik Eden Eva
budapesti jaték- és babkészité miivész, akitdl aztan tucatjaval rendeltek az 6rok kiilon-
téle babdkat. Karacsony tajan kifejezetten nagy volt a mesterasszony forgalma. A zsidok
dobbenten tapasztaltak, hogy ezek a hétprobas gyilkosok, keJes szadistak milyen j6 apu-
kak és melegszivii nagypapak, akik képesek orakig ott allni és figyelni Eden Eva kezét,
amint formazza, alakitja a hulladék textiliakbél, fadarabokbdl, csavarokboél, fadgakbél
teremtett killonos, tréfas hatasa szobrocskakat.

Tortént egy alkalommal — januar vége lehetett —, hogy az egyik kapé megkereste
Vajda Ilonat, és beparancsolta az iroddba. Amig a lany végigment a priccsek, az ijedten
pislogé zsidok kozott, lelke jéggé dermedt. Remegett, hiszen 6t egyszer sem vezényel-
ték munkara ide, el sem arulta, hogy a f(iz6- és melltartészalonban valaha szert tett né-
mi varrétudomanyra.

Az iréasztal mogott ott tilt Wilhelm. A kapé at sem lépte a kiiszobot, & csukta be Iuska
mogott az ajtét. A német tiszt feldllt, és tarsasagi modorban bemutatkozott — hozzaté-
ve, hogy 6 Sturmfithrer. Amikor a ldny a kezét nytjtotta, kezet cs6kolt neki. Kora dél-
utanra jart az id6, még vilagos volt, vilagos annyira, hogy a f6hadnagy észrevette Ilona
arcan a pirt. ,;Tud németiil?” — kérdezte, és oriilt az igenl§ valasznak. Hellyel kinalta
vendégét.

— Ezt maganak hoztam — k6zolte Wilhelm. A multkorinal nagyobb csomagot tolt a
lany elé az iréasztalon. — Nézze meg — biztatta.

Kenyér, kockacukor, két fonnyadt alma, celofanba csomagolt keksz — Vajda Ilona ta-
lan fél percig nézte a kincseket. Ult merev hattal, 6lbe ejtett kézzel, és hiaba kiiszkodott,
folytak a konnyei. A német fiatalember jéakaratian mosolygott.

— Vegyen el egy cukrot — négatta.

Ilona becsukta a szemét, és holdkérosként nydjtotta ki a kezét. A cukor mint a gye-
rekkori mese utini dlom olvadt a szdjdban. Hagyta, hogy ez az érzés hatalméba kerit-
se. ,Szabad?” — kérdezte halkan, és bekapott még egy szemet. Remegett. Olyan éhség
fogta el, hogy legszivesebben felfalt volna mindent.

Wilhelm megrendilten nézte. Itt, a tiborban ezer és ezer halalt, gyotrést, megalaz-
tatast latott. Alighanem tudott mindent az emberallatrél és azokr6l a pszicholégiai
praktikakrol, amelyek végiil is érzéketlenné teszik a szivet. Es akkor ratette a tenyerét Ilo-
na kézfejére. Meleg volt az érintése. A lanyon borzongas futott at.

Idétlen beszélgetés kezd§dott — toredezett, kapkodé mondatok az anyarél, Sarika-
rol, a munkaszolgalatos tigyvéd papardl, a barakk legérdekesebb embereir6l. A habo-
rarél sz6 sem esett. Az okrél sem, hogy 6k miért vannak itt, és dltalaban mi ez az egész.
Wilhelm egyszer csak azt kérdezte: hogyan van berendezve az otthonuk? Nyilvan tigy
vélte: emlékezni a jora — j6.

Alany zavarba jott, mert minden éjjel a lakasukra gondolt. Leginkabb egyetlen ké-
pet szeretett, ehhez menekiilt vissza Gjra és Gjra. Az utcai nagyszoba ablakain bearad
a fény. Csakhogy a viligossig nem mindennapi. Szikrazik, és a parkettara aranyl6 sz6-
nyeget terit. Zenél ez a sugarzas, a fotel pedig, ahonnan 6 ezt a tineményes csodat né-
zi, hirtelen folemelkedik, minden egészen konnytivé valik, és akkor 6 ebben a lebegés-
ben pontosan tudja: most az Isten koszontott be hozzajuk.
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— A zongora—mondta. Fogalma sem volt, miért éppen ezt nevezte meg. Mert mond-
hatta volna a konyvespolcat a sok aranybetiis konyvgerinccel vagy a gyertyatartokat,
az eziist menoérat. Vagy az agyan tornyosulé tucatnyi gyonyort, apro, szines diszparnat.
De nem, 6 a zongorat mondta.

— Chopint szereti? — kérdezte Wilhelm.

— Az édesanyam szereti. En leginkabb Mozartot jatszom.

Kicsit tudalékosra sikeriilt a hangja. Zavarba is jott, elhallgatott, nem tudta, mi johet
még ezutan.

— Ugye tudja, hogy maga nagyon szép? — békolt a f6hadnagy. Ilona Gjra elvoro-
sodott.

— Lehet — felelte.

Csond kovetkezett. Wilhelm nézte a lanyt. Ilona lestitotte a szemét. Hirtelen meg-
szallta a nyugtalansag. Hogy nagyon nem természetes dolog az 6 egyiittlétiik.

— Mehetek? — kérdezte. Alig tudta kinyogni a kérdést.

A német felallt. Mosolygott. Nem afféle tarsasagi mosollyal, hanem bens&ségesen,
meghitten.

—Szeretnék segiteni magan — mondta nagyon halkan. Es gyorsan kijavitotta: ,ma-
gukon”.

Vajda Ilona kinézett az ablakon. Mocskosnak talalta. De azért pontosan felfogta, hogy
abarakk és a drétkerités kozott lefektetett keskeny nyomtava sineken a tébbnyire szov-
jet hadifoglyokbdl all6 halalbrigad a két banyacsillén holttesteket, mar meztelen ha-
lottakat tol a krematérium felé. Aki el6szor talalkozik ezzel a képpel, alighanem rosszul
lesz, hanyni kezd, elajul. A katonak azonban épptigy megszoktak, mint a lagerlakok.
Sét, a zsidokban kialakult e dobbenetes latvanynak valamiféle realisztikus, sziikségsze-
rii, kovetkezésképp helyesls értelmezése. Wilhelm kovette a lany pillantdsat, de mert
alighanem agy vélte, normalis tizemmenetrdl van sz6, minden rendben folyik, teljes
figyelmével Gjra a lany felé fordult.

— Mit tehetek 6nért? — kérdezte hibatlanul tri modorban. Ilona agy érezte, a fiatal-
ember tele van jéakarattal, buzgalommal. De olyan képtelen volt ez az egész! Minden
sejtjével érzékelte a roppant tavolsagot, amely elvdlasztja a német f6hadnagytol. Hat
mit mondhatott volna?

—Mindennap hozok valami kis ennival6t. Ha lehet — enyhitette a fogadalmat. - Nem
szabad leromolnia. Maga tdl szép.

Tlona elképedt. Uristen, mit akar ez t6le? Nem tudott sz6lni. Csak allt ott kinban és
zavartan.

— Na j6 — allt fel a Sturmfiihrer, és enyhén meghajolt. — Szeretnék adni maguknak
valamit. Gondolkozzon, én is azt teszem, hatha holnapra kitalalunk valamit.

Ilona tgy ment ki, hogy nem is érzékelte a buicstjat, a lépéseit. Példaul azt, milyen
moédon hiizta be maga mogott az ajtot.

A zsidok egy része a pricesek el6tt allt, tobben fekiidtek, és a fekhelyek résein dug-
tak ki a fejiiket. Mekkora szemekkel néztek ra! Kivancsi, féltg, szinte durvan érdekls-
dg, szeretetteli pillantdsokkal.

Néman, talan talsagosan is egyenes tartassal Iépdelt az agyrészéhez. Sarika rogton
atolelte és megcsokolta — ahogy atfogta lanyat, maris megérezte a goncei kozé dugott
kincseket.

— Massz fel! — szOlt a lanydra, az ennival6t akarta védeni.

A tobbiek odajottek a priccséhez. Vartak a beszamolot.

— Hagyjatok! — mondta Sarika. — Nagyon kimertlt.
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Ilona tudta, ennyivel nem tssza meg. Osszeszedte magit, és kiszolt, hogy holnap
neki kell a kis szobak ablakait lemosni.

Ez egyértelmi beszéd volt. A cipész, a varrondgk, Eden miivészné megerdsitették,
hogy a négy ablakot alighanem még soha nem mostak le, ahogy a barakk ablakainak
tisztasagaval sem tor6dott senki. Maga is meglep6dott, milyen konnyedén hazudik.
Amazok beérték ennyivel, és szétoszlottak. Nem igy Dibtizné, aki a lany minden rez-
dulését figyelte, s azonnal folmérte a rongyok mogotti jokora dudorodasokat. Bema-
szott a lany mellé a deszkaagyra, és fojtott hangon, fenyegetéen mondta:

— A harmadot. Ha nem, elmondom mindenkinek. Erted, ugye?

— Majd éjszaka.

— Most.

— Meglatjak.

— Most!

Vajda Ilonkanak borzaszt6 éjszakdja volt. Az édesanyja tobbszor is beleragott — Sa-
rika igy hozta tudomdsara, hogy gy(iloli a lanyat.

Aki nem volt még éhes, nem érti ezt. Mert éhség meg éhség kozott 6riasi killonb-
ség van. Ha valaki valamiért nem ebédel, estére megéhezik. Ha masnapig koplal, na-
gyon éhes. Péld4ul a vallasos zsidok a Jom Kippur-i bojtkor. De ilyenkor két dolog fon-
tos: hogy a koplalas 6nkéntes, vilagos célja van; és az ¢hid6 elmultaval az asztalon ott
a g6z01g6 husleves. A lageréhség merében kiilonbozik a szegény emberek ,,nem evé-
sét6l” is. Ha szabad az ember, még a koldusnak is van esélye, hogy taldl, kér, lop par fil-
lért, egy darabka kenyeret. A drétkeritésen beliil azonban az €hség allandé és remény-
telen. Oriasi erdfeszités kell ahhoz, hogy az ember akar csak percekre is megszabadul-
jon a korg6 gyomor kinjatol. Es énfegyelem, hogy ne valjon tehetetlenné, cselekvéskép-
telenné. Ezért az esti kultarelGadasok filozé6fiai és orvosi szempontbdl is csoddlatosak
voltak. Az ember legy6zte 6nmagat, rdadasul kimozdult a megsemmisité tehetetlen-
ség fogsagabol, s képes volt elfeledni, amitdl talan csak az alvas ideje alatt tudott sza-
badulni: hogy enni, falni, zabdlni kéne, és nincs mit. Hiszen sokan ezért adtik fel, ezért
ugrottak rd a magasfesziiltség villanyvezetékre — egy mozdulat, és nincs tovabb.

Dibtzné el6tt most telcsillant az evés lehetGsége. ,, A harmadot” — mondta. Akar egy
pricesbél kihtizott szoget is odanyomhatott volna Ilonka nyakdhoz, azon se kéne nagyon
csodalkoznunk.

Negyednap, amikor kora délutan a kapé érte jott — az udvaron talalt ra, ahol a gyen-
ge téli derengésben toporogtak a barakklakok, és egy fejmozdulattal beparancsolta az
irodaba —, a lany és tulajdonképpen mindenki izgatott hangulatban volt.

Ahabora hozzaszoktatta ket a repiil6gépzagashoz, abombazok latvanyahoz. Auszt-
ridban, a Bécs melletti lagerben még 1égi csatdkat is megfigyelhettek; az éjszakai égi-
habora latvanya — minden borzalma mellett — szép volt. Az angol és amerikai gépek
Bergen-Belsen kozelében is timadtak: vélhetGen a Hannover elétti zellei vasiti cso-
moépontot akartadk megbénitani.

De most valami mas tortént. Az el6z6 nap kés6 délutanjan kezd6dott. E16szor csak
a szokasos motorzagasra figyeltek; ez a ziimmogés nem volt ersebb, mint maskor, leg-
foljebb egy-masfél 6raval korabban kezd6dott, és a gépek nagyon magasan repiiltek.
Aztan gy tlint f6l, hogy az égi robaj nem akar véget érni. A hang allandésult, szaz és
szaz bombazé tartott délkelet felé. Valahol megszélaltak ugyan a légvédelmi agyuk, de
sok kart nem tettek az égi armadaban.
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Anémet 6rok, a kapok nyugtalanul rohangiéltak, aztan ahogy folocstdtak, a barak-
kokba terelték az embereket, ne bamészkodjanak, ne karérvendjenek. Taldn arra gon-
doltak, hogy a zsidok konyorogték ki ezt az invaziot Istentiktsl, s most az imaikkal csak
Ujabb veszedelmet hoznanak a németségre.

Legalabb két teljes 6ran 4t tartott a légierdk felvonuldsa, majd kétéranyi sziinet utan
tjra kezdddott. Csakhogy az angolszasz gépek ekkor mar hazafelé tartottak. Lentrdl 4j-
ra I6ttek rajuk, s6t, az éles reflektorok eszeveszetten pasztaztik az eget, és alighanem
Hannover mell6l felszalltak a német vadaszgépek is, de valamiért nem alakult ki csa-
ta odafont. Igaz, innen lentr6l a bombazok és a német vadaszok kozotti fliggbleges ta-
volsagokat a civilek még csak megbecsiilni sem tudtik. Abban viszont megegyeztek,
hogy valami nagyon jelent&s dolognak kellett térténnie.

E3

Amikor a kap6 Ilonaért jott, a barakk el6tt a tegnap esti és €jszakai eseményeket vitat-
tak. Mindenki szinészkedett, igyekezett k6zombosen viselkedni, nehogy magukra uszit-
sak az 6roket.

Wilhelm most nem tilt, hanem az iréasztal el6tt allt. A kdp6 visszavonult, ekkor jott
a kézesok. Es a néhany mondat, amibe Tlona beleremegett.

— Az angolszaszok porig bombaztak Drezdat. Szazezer a halottunk. Nincs egyetlen
ép haz. Ez a mi Sztalingradunk...

Nem fejezte be a mondatot. Minden bizonnyal megijedt a szavaktol. Csak alltak, néz-
ték egymast. A f6hadnagy hirtelen felvidamodott.

— Hoztam maganak sampont. Szerziink meleg vizet. Es akkor megmoshatja a hajat.

Vajda Ilona elképedst, erre nem szamitott.

- Beszéljiink komolyan — mondta Wilhelm, mik6zben a kis flakon sampont dtadta
a dobbenettdl idétleniil mosolygé lanynak. — Kitalalt valamit?

—Igen—mondtallona. Varta a kérdést, és folkésziilt a valasszal. — A gyerekek — mond-
ta. — Ehesek. Betegek. Tanulniuk kellene.

A német felkapta a fejét. Es elégedetten figyelte a lanyt.

— Es maga lenne a nevelgjiik, igaz? — kérdezte kedvesen. Hunyoritott, mintha kacsin-
tani akarna.

— Hat lehet? — Ilona batortalanul nézett a tisztre.

- Alagerszabalyzat szerint ez az €n hatdskorom. Eppen az enyém. Engedélyezni fo-
gom. Es megcsinaljuk. Maga meg én. Mi ketten.

Ugy latszik, jolesett neki igy is 6sszekotnie magét a lannyal.

Wilhelm a magyar-holland vegyes barakkban elkulonitett egy részt. A gyerekek Ilo-
na feliigyelete ala keriiltek, és a lany két segitét is valaszthatott maga mellé. Az 6tletben
persze az volt a legfontosabb, hogy a kicsik, tizenkét éves korig, pétennival6t kaptak.
Akatonai konyharél valamivel tobb kenyér, marmaladé érkezett. Es egyszer —igaz, csak
egyetlenegyszer — tej. Csodatej, csiribi-csiriba tej, varazstej!

Dréga, aranyos i, gondolta Iluska, és fiilig vorosodott.

E3

Az anyak bizalmatlanok és ellenségesek voltak. Ilona elGszor csak néhany gyereket, de

késGbb is minddssze tizennyolcat vihetett magaval. Két segitGjével, Koch Mancival és
Réka Evaval tjra és tjra gy6zkodték az anyukakat. Vezesse akarmi ezt a Wilhelmet, ne-
kik csak jo, ha elfogadjak a segitséget. A tobbi nem érdekes.
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A gyan, arossz érzés azonban valahogy ott lebegett a Kinderheim fol6tt. Hogy egy-
szer csak jonnek, és elviszik a gyerekeket. Mindenesetre a szervezést a németek gyor-
san megoldottak — egy 6rvezetd mindkét oldalon szabadda tett tizenkét-tizenkét priccs-
helyet, a kiszorulé embereket pedig beosztotta a két barakk tires fekhelyeire. Kifeszi-
tett fehér lepedSkkel valasztottdk el a gyerekotthont a barakktdl. Hoztak par révid
16cat, és szék is keriilt az 6v6 néniknek, akikre fehér kopenyt adtak és voroskeresztes
fityulat.

A kdpok ugyancsak ellenségesen fogadtak Wilhelm kezdeményezését. Ezt az egé-
szet nemcsak puhany dolognak tarthattak, hanem kihivasnak, szembeszegiilésnek az
6 egész viselkedésiikkel. A Sturmfithrer utasitdsa azonban megkérddjelezhetetlen volt,
és Kramer legfébb lagerparancsnok is rabdlintott a dologra — nyilvan valami egyezség
miatt, amelyet 6k nem ismerhetnek —, tehat a Kinderheim {tigyeit korrekten intézték.
A maguk fennhat6sagan beliil viszont, ha ezt még lehetett fokozni, korlatlanul uralkod-
tak. Ejjel haromkor, négykor tartottak ébresztst, az Appelplatzon hairom-négy éran at
az djulasig alltak a jeges hidegben a zsid6k, s olykor dél volt mar, amikor kozvetleniil
a dorgemtizeosztas elGtt kiadtak a kavéadagot.

Ilona emlékezett a szegedi vidam gyermekmtisorokra. Mivel otthon szeretettel ko-
zelitett az aprésagokhoz, itt is hamar megtalalta veliik a k6z6s hangot.

*

Egy este, amikor hét 6ra felé ,hazatért”, azaz a Kinderheimben rendet rakva, a maga
barakkjaban éppen bekuszott volna a helyére, Sarika — szemével intve — kihivta 6t a fa-
épiilet mogé. Ez egyaltalan nem volt feltling, hiszen az emberek leginkabb ilyenkor
keresték fel a latrinat. Csakhogy 6k ketten a barakk tiloldaldhoz mentek, nem t6r6d-
ve most azzal, hogy kozel van az értorony.

— Nézd — mondta Sarika azon az anyas hangjan, amit mar régen nem hasznalt, ha
Iluskaval beszé€lt —, ez a német végiil is rendes. Csaknem mindenki megnyugodott.
Hallom, a gyerekek ma is kaptak egy-két f6tt krumplit.

Iluska nem tudta, hova akar kilyukadni az anyja. De Sarika eltokéltnek latszott.

— Azt hiszem, tapasztaltad, én nemcsak az anyad, hanem a baratnéd is vagyok. Ezért
azt mondom, ha mar lefekiidtél vele, helyesen tetted.

Masodpercekig alltak szétlanul, leheletiik megfagyé parajat nézték.

— Beszéltem Fleiszig rabbival - folytatta az anya, 1gaz kissé zavart hangon, de inkabb
azért, mert ugy érezte, Iluskanak az el6bbi megjegyzésére is valaszolnia kellett volna,
a csond pedig idegesitette. Tehat elmondta, hogy a rabbi ur az & kifejezett anyai ké-
résére felmentette Iluskat minden helytelenité megitélés alél. , Elvégre Eszter kiraly-
né is mentdangyal volt!” — idézte Fleiszig Miksat.

— Mama - mondta Iluska. — Ez a német dilis. Egy milliomos, valami acélgyaros fia.
Talfinomult és mtivelt. Ebben a pokolban Mozartrél és a vitaminokrél beszélget ve-
lem. De seglt a gyerekeken, és ez a fontos.

— Hat igen — mondta komoran Sérika. Es hozzatette, teljesen mindegy, ki hogyan
gondolkozik itt, hiszen igy is, Gigy is meggyilkoljak Sket.

— Mama - kérdezte a lany hirtelen —, nagyon utalnak engem?

Sarika nem vélaszolt rogton. Kicsit meglepte lanya kérdésének nyersesége. Meg az-
tan nem tudta, helyesen teszi-e, ha &szintén beszél Iluskaval.

— A gyerekek szeretnek. De mennyire szeretnek! Rajonganak érted.
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— Mama - intette le az anyjat Iluska —, nem ezt kérdeztem.

—Igen. Nem ezt kérdezted. Na és?! Vilaszoljam, hogy utalnak, vagy mondjam azt,
ami inkabb az igazsag, hogy kivancsian lesnek? Gyanakodnak és figyelnek? De itt sem-
mi nem érvényes. A Glazer az endrédi bériizemét két szelet kenyérért eladta a csabai
Roéndnak. Azt hiszed, ez otthon rendben lesz? A Réna itt gyaros — gyar nélkil. A Glazer
hasaban meg van két szelet kenyér.

— De mamal!

— Ne szakits félbe! Mert éppen rélad van sz6. Hogy ami itt j6, helyes és érvényes, az
otthon mér nem az. Es forditva. Tudod, hogy gytil6lém ezt a Dibtiznét. Tegnap azt
mondta, ha hazamegyiink, csikot vagat a hajadba. Mikozben itt kizsarolja t6led az en-
nivalét. Hat ember az ilyen? Es Langer?! Apad rohadt kollégaja, aki tgy viselkedik,
mintha biintetSbirank volna, és nem a csaladi baratunk. Képzeld, mit mondott a Ker-
tész Hédinek! Ha élve hazajutunk, téged kikerget Szegedrdl, mert nem hajlandé ve-
led egy varosban leveg6t szivni. Es most elmondom neked: ez a Langer két vagy ha-
rom éve azt mondta, legyek a baratndgje. Hogy az apad is szeretGt tart, egy apolonst a
klinikaro6l. Na, most mar te is tudod. Elzavartam, és most tessék! Téged akar deportal-
ni, ha hazaérink a deportalasbol.

Sarika kifaradt. De még nem fejezte be. Megfogta a linya kezét, és agy szoritotta, hogy
Tluska majdnem felszisszent.

— Es Fleiszig rabbi? Halasnak kellene lenniink, hogy olyan szépen fejezte ki magat
— Istenem, Eszter kiralyn&?! —, de ha tudnad, mit mondott réla Igazné, amikor észre-
vette, hogy a szakallas ellopta a spérolt ennivaléjat. Vagyis te csak ne kérdezz olyat, hogy
utalnak-e a tobbiek.

Iluska megrendulten préselte hatat a barakk hideg deszkafalahoz. Nem nézett ki az
anyjabol ennyi okossagot és érzelmet. Az az igazsag, kicsit lenézte Sarikét. Es most szé-
gyellte, de hirtelen nem tudta volna megmondani, hogy ki vagy kik elgtt. Csak azt tud-
ta, hogy a hénapok multaval egyre f6lényesebb érzéseket taplalt vele szemben. Mert azt
latta, nem képes és nem is akar vallalni bizonyos fontos tigyeket. De most ridébbent,
hogy az anyja nd is, az anyasagtol és a csaladi szerept6l teljesen fiiggetlen ember, ami-
re eddig soha nem gondolt.

Hallgatott. Semmi kedve sem volt ahhoz, hogy csaladi tigyekrél beszéljen, azt meg
végképp nem akarta, hogy a sajat gondjairdl elterelédjon a figyelme. Ezeket a fajdal-
mas kérdéseket neki kell tisztaznia. Hirtelen szomoruasag szoritotta 9ssze a szivét, meg-
sajnalta az édesanyjat. Sarika bizonyara egész nap, de inkabb tobb napja ezen az § le-
fekvésén vagy nem lefekvésén toprengett. Es mennyit gyotrédhetett, amig meg mer-
te kérdezni.

—Mama - Iluska odaadassal cs6kolta meg az anyJa arcat, gy, ahogy mar régéta nem
—, igazad van, itt mi barmikor meghalhatunk. Es én nem varok halat vagy valami ha-
lal elétti fololdozast a gyerekek anyjatdl. Kaptam ettSl a némettdl egy kis varazspalcat
— tart, ameddig tart. Aki taléli, majd kasszat csinal.

— Igy van, ldtod — mondta Sérika —, te csak csinald, ami a dolgod.

—Ha a német is igy gondolja — felelte Ilona, hogy lehtitse az anyjat. Bementek a ba-
rakkba. Az asszonynak eszébe jutott, hogy péntek este lévén — erev sabesz — talan al-
dast kér az Orokkévalotol Tlonkanak erre a németjére.

Ez az 6 németje volt még anyja szemében is. Ilona nem ment imadkozni — ha az Is-
ten tudja a dolgat, majd megsegiti. Vagy nem.



Brokés Agnes
A NAP LEMENT

A nap lement. Vonaton utazunk.
Kopott mocsok, vastag nyomorusag.
Bicskat beléjuk! A nap lement.

Hol van a testvér? Hol a barat?
A nap lement, vonaton utazunk.
Madarak szallnak esti égen at.

CSAPODNAK ORGONAS VIZEK

Csapo6dnak orgonas vizek
Teat iszunk nem figyeliink
Rank zarja ajtajat a sz€l
Becsukott szemekkel tedzunk

Lefejezték a lenti cart
Elfogyott rézsaszin tednk

Csapédnak orgonas riigyek
Vizek bomolnak hajnalig

ELFELEJTETTEM

Elfelejtettem, hogy sodort a tajfun.

J6 volt-e? Rossz-e? Nem emlékezem.
Rank dlt a haz? Talan mozgott a f6ld?
Igen, a csirkék repestek az 6lban

S tgy rémlik, nyogtek a nagy tehenek is.
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Tallian Tibor

A MAGYAR OPERA MASIK MEGALAPITO]JA:
SCHODEL ROZALIA

Fodor Géza emlékére

A torténet meg van torténve, s nekiink axt csak
elbeszélniink kell hogy mindenki elhigye.”!

Dolgozatom cime konformizmusomrél arulkodik. Csak azért nevezem Schodel Roza-
liat a magyar opera mdsik megalapit6janak, nehogy kihivjam a kodifikalt zenetorténe-
ti hagyomanyt, mely Erkel Ferencet tekinti a magyar opera alapvetgjének. De hidba
6vatoskodom, a torténet, mely meg van torténve, ahogy Vorosmarty az Athenaeumnak
az els6 Schodelné-korszakot diadallal lezaré krénikdjaban bizonyos germanizmuselle-
nes babondkat meghazudtolva irja, egyértelmtien vall rola: nevezett énekesng a ma-
gyar operanak nem a masik, hanem az egyik — els6 — megalapitéja volt.

Azon nincs mit csodalkoznunk, hogy Schodelné maganak vindikalta az alapitas érde-
mét az 1841 eleji valsagos hetekben, midén magyar szinhazbeli egyeduralmanak hir-
telen s dicstelen vége szakadt: ,, Folléptem [...] s az eldcsarnok homdlyos hideg oszlopai kozott
vevék hont, hogy kulcsot segéljek keresni az avatotisag templomahoz, hogy célt s iranyt tiizzek ki,
s megkisértsem egyengetni gyakorlati pdlydjat dalmiivészetiinknek, mely ha a kezdet csarnokdbol
izlés s miiértelem hajlékaiba lépendett, diszéiil legyen nemzetiinknek, s éleményt nyijtson a haz
kozonségének. [...] tanult, tanitott — irja késGbb —, s bar kiizdve, folyton haladdst ton.” ,, Kertész-
néként” dpolta az opera palantajat, s reméli, az tdvozdsa utidn sem fog elsorvadni.? Az
sem lep meg, hogy dicséretét egyontettien zengte Matray Gabor, a Honmiivész,,szerkezd-
je” és mas hivek kara. Schodelné fellépésének valédi jelentGségérdl legékesebben az
tesz tandbizonysagot, hogy ezeket az érdemeket az énekesnd személye, altalanosabban
fogalmazva, az opera legkérlelhetetlenebb ellenfeleinek tabora, ha lehet, még a hi-
veknél is kovetkezetesebben elismerte, noha persze nem helyeselte.

Az ellentétes érdekii taborok meglep& 6sszhangjat Schodelné alapit6 anyai érdeme-
itilletGen a hirhedt, operahdborii” két, szemben all6 frontvonalon kiizd§ harcosanak egy-
egy megnyilatkozasaval illusztralom. A Schodelné-partiak sz6szél6jaként a tenorista Bog-
nar Igndcot idézem. Nem volt elfogulatlan tand, hiszen Schodelné mellette tortént ki-
allasa idézte el6 a Nemzeti Szinhaz els6 korszakdnak ama legnagyobb botranyat, mely
az énekesndt harom évre eltavolitotta a magyar szinpadrodl. Akarcsak a primadonna,
Bognar is egyike volt a kettés magyar hazabdl ifjan elszarmazott s német szinpadokon
mukodott énekeseknek. A sokat emlegetett Reichellel, Wurdaval, Dobrovszkyval és a
legnagyobbal, Unger Karolinaval ellentétben 6 is, akarcsak Schodelné, a magyar etni-
kumhoz tartozott, mit nemcsak neve, hanem leveleinek anyanyelvi magyarsaga is bizo-
nyit. Palyaja elején, az 1830-as évek elsé felében Pozsonyban, Pesten és Budan tiint fel,
rovid ideig a bécsi operdban allt szinpadon (inkdbb kérusszolista, mint maganénekes-
ként); ezutan Innsbruckban, majd a coburg-gothai udvari opera elsé tenoristajaként
szerepelt. A magyar szinhaz vezet§it 1837-t6] ostromolta ajanlkozasaval;® 1839-es ven-
dégszereplései nyoman szerzédtették is. ElGélete és helyzete nagyban hasonlitott Scho-
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delnééhez, de sem nem 6vezte hozza foghaté hédolat a kozonség korében, sem nem
élvezte a szinhazi notabilitasok feltétlen partfogasat. Ez és gyanithatéan k6t6zkods
természete eredményezte, hogy az operaellenes szinészek az érinthetetlen Schodelné-
val s altalaban az operaval szemben felhalmozddott ingeriiltségiiket elGszeretettel Bog-
naron toltétték ki. 1840 oktéberében Udvarhelyi Mikléssal tizott 6ssze, majd novem-
ber kozepén allitolag a nyilt szinen esett dldozatul Szentpétery ,,orvtamaddsinak”.* Bog-
nart a Lucrezia Borcia december 5-1 el6adasan kifuityiilték, mire a primadonna at-
adta neki a kozonségtsl kapott koszorgjat. Erre fel a kozonség egy része még erGsebb
fiittykoncertbe kezdett. Bizonyos jelek egyértelmtien utaltak a jelenvoltak egy részé-
nek rosszhiszemtiségére. Orosz Jézsef a Szdzadunkban tgy nyilatkozott: ,,nekem mdr
nehdny napokkal azeldtt tobb helyrdl értésemre esett, hogy Bogndr wr Borgia Lucretidban ki fog
fiityiltetni”.® Schodelné mindenesetre besétalt a csapdaba. Kigyok kozott nem lehet éne-
kelni — kidltotta le a kozonségnek a szinpadrél; legalabbis ellenfeleinek fiile ezt hallot-
ta. A botranyhsok a haza oltarat védelmezd gancstalan grallovagokként hordiiltek fel;
Schodelnének nem volt maradasa.® Magdval rdntotta a bukasba a szinhazat irdnyit6
részvényestarsasag urait is, a régi jé tablabirdkat. A bujdosé Egressy Gabor, aki 1840 ap-
rilisdban felmondta szerz6dését a Magyar Szinhézzal,” egy év mulva elégtétellel dllapit-
hatta meg: ,, A részvényes igazgatds megboldogult, a Schodelné-féle tragicomoedia lejatszatott.”d

Abotranysorozat egyik kivalt6ja és dldozata, Bognar Ignac kordbban, egy 1840. ok-
tober 9-én, az Udvarhelyi Mikldssal tortént osszetitk6zés utan kelt folyamodvanyaban
talan talz6, de mindenesetre torténeti tavlatot felvillanté szavakkal a kovetkez6kép-
pen értékelte a primadonna megjelenésének horderejét a magyar szinhazi mivel 6dés-
ben: ,, Az Udvarhelivel valé tigyemben csak azt felelem, hogy ott a hol a Schodelné asszonysdgot
a ki a sunésztdrsasdagot a piszokbol kimosta, az utat eldtiek nagy nehezen megtorte, és a szinész
cimet nékiek megérdemelte, és most dtet hdlddatossaghol sarral dobdljik, és minden méltatlansd-
got rajta elkivetnek, ott engem kénye szerint sértegethet akdrki.”™

Megdobbenve kérdezhetjiik: annak az egyiittesnek, mely Egressy Gabort, Lendvay
Mirtont, Lendvayné Hivatal Anikét, Laborfalvy R6zat, Szentpéteryt, Megyeryt és a
magyar szinhaztorténet tobb mas héroszat és heroinajat szamithatta tagjai kozé, sziik-
sége volt-e egy Schodelnére, hogy szamukra ,,a szinész nevet megérdemelje”? Barmi csa-
bit6 lenne is a zenetorténész szamara, hogy nietzscheanus moédra a zene, az opera szel-
lemébdl, az operaprimadonna sokszorosan elismert dramai tehetségébdl vezesse le a
magyar dramai szinészet sziiletését, Bognar nyilvin maga sem értette sz6 szerint sértett
kifakadasat. Isten 6vjon attdl is, hogy sz6 szerint vegyiik az énekes invektivijat, mintha
arégi, Budardl atkoltozott magyar szinésztarsasag fizikai, szakmai vagy erkolcsi érte-
lemben mosdatlan lett volna, arra vart volna, hogy az idegenbdl hazatértek ,,kimossdk
a piszokbul”! Annyi azonban kétségtelen, hogy a magyar szinésztarsasag tagjainak sar-
kéra az els6 allandé pesti szinhazba valé bekoltozéskor az évtizedes vandorszinjatszas
utjanak sara tapadt, ha nem is konkrét, de atvitt értelemben. A Pesti Magyar Szinhaz
megnyitasa elGtt a magyar szinjatszas nem ismerte azt a viszonylagos stabilitast, amit
anémet udvari szinhdz intézménye — Bognar hivatkozasi alapja — sok viszontagsag ko-
zepette ugyan, de a harmincéves hdbort vége 6ta mégiscsak élvezett: a német udvari
szinhdz a magyar vandortarsulatok életéhez és miikodéséhez képest intézményileg
mégiscsak ,tiszta igynek” volt tekinthetd. Kisebb vagy nagyobb mértékben tisztazat-
lan volt a magyar szinészek hivatdsanak voltaképpeni tartalma is. Kit{inik ez a Scho-
delné el6tti magyar operai gyakorlatbél, mely az ,,operai” gyakorlat nevet csak nagy
megszoritisokkal érdemelte meg. Ha a magyar dramai szinjatszast az 1830-as évek-
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ben joggal nevezték hivatasosnak, a dalszinészetnek megmaradt amatérjellege. A dal-
jatékokban a prozai szinészek énekeltek, kik egyaltalan nem vagy csak hianyos éneke-
si képzésben részesiiltek. Enekhangjuk, ha volt egyaltalan, nem testesitett meg jelleg-
zetes hangtfajeszményt, melyet a romantikus opera egyre hatarozottabban megkovetelt;
énekszamaikhoz a szinpadi szerep s nem az énekszélamban megrajzolt stilizalt zenei
egyéniség feldl kozeledtek. Ahogy Szigligeti Ede megallapitotta: ,,dltaldban a mi legel-
sd operistaink sokkal jobb szinészek voltak, mint énekesek. [...] Egyik sem volt bravour-énekes,
s0t az egyiknek ory; a mdsiknak inkdbb gége, mint mellhangja volt, de eldaddsuk oly kifejezd és
Jellemz& vala, mintha nem is énekeltek, hanem csak dramailag jdtsztak volna”.'® Lendvay Mér-
tonrol, aki az elsé hetekben még a pesti szinhaznak is egyediili tenoristaja volt, azt ir-
ta: ,, Ki tanitotta Lendvayt énekelni? bizonyosan nem tudom, meglehet Grosz Péter (kolozsvdri
énektanito) vagy aki flilemilét és pacsirtdt tanitja. Ezzel azonban nem azt akarom mondani, hogy
Lendvay a magyar opera fiilemiléje vagy pacsirtdja volt, mert e cimeket mdsok vitték magukkal:
de hogy Zampdt és Fra-Diavoldt ndla szebben senki nem jdtszta el, azt merem dllitani. Ugy ne-
vezett naturalista volt, a sz6 szoros értelmében, de ezen miivészetét is egész tiizzel és dicsvaggyal
gyakorolta [...]. Lendvay még Pesten is Zampdzott egy kicsit, de nem sokdra végképp hatat for-
ditott az operdnak s egész lélekkel valodi hivatdsanak, a dramdnak élt.”"! Mintha a Schodelné
operai reformjaval éppen nem rokonszenvez§ Szigligeti az utolsé mondatban Bognar
Ignac negativ kijelentését forditana pozitivra: a magyar tarsulat tagjait Schodelné s ve-
le az igazi operai eszmények megjelenése kényszeritette rd, hogy lemondjanak a vegyes
miifaja fellépésekrdl, s ratalaljanak igazi hivatasukra, a ,nemzeti szinhazi” dramai szin-
jatszasra. Ebben az értelemben val6ban Schodelné torte meg elttiik az utat, s érdemel-
te meg szamukra a szinész nevet. Ez persze fijdalmas folyamat volt. Mig Lendvay a ,,pro-
filtisztitasbol” miivészi hasznot hiizott, a vegyes miifajt jatszo6 régi egylittes tobb tagja-
nak vissza kellett vonulnia az operajatszastol, s6t a szinpadtdl is. Kozottiik a legnagyobb
csapas Dérynét érte; csillaga, joval til fénykoran, végérvényesen elhalvanyult az 4j sztar
mellett. (Napléjanak tanasaga szerint Déryné, aki még gyermeklanyként ismerte meg
a kis Klein Rozaliat Kolozsvarott, nem az 6 rovasara irta kiszoruldsat a Nemzeti Szin-
hazbol. Igaz, ennek kegyeleti oka is lehetett: a Naplé megirasakor Schodelné mar rég
tavozott az €16k sorabol.) Az 1830-as évek végén nemcsak a nemzedék, hanem — ahogy
mondani szokds — operai paradigmavaltas, idedlvaltds ideje jott el a magyar operaszin-
padon. Az Athenaeum szinhazi referense — bizonyara Schedel-Toldy Ferenc — irta a Ma-
gyar Szinhaz els6 Norma-elGadasa utan Dérynér6l: ,, Ezen énekesnének megvannak a ma-
ga tagadhatatlan érdemei a magyar opera koriil, s vef. 6t, virdgzdsa kordban, sok szerencsével
latta munkalddni. De Normdhoz mds iskola kell, mint a daljdtéki, mely az ivé volt.”'? Az 1837.
oktober 30-1 sorsfordité masodik Norma-eladas utan, mely Schodelné bemutatkoza-
sanak szolgalt keretéiil, a Rajzolatok egyenesen maliciat feltételezett az igazgat6sag ré-
szérdl: ,, Az igazgatosagtul némi faggatds lehetett e kiillhonban képezett, teljes virdgzati, ifju
csengd organumot Déryné mellett mindjdrt mdasod napra hallatni s igy a két énekesné kizti nagy
kiilinbséget anndl szembeszikdbbé tenni [...].”13 Bajza pedig az igazgat6i dllasbol tortént
lek6szonése utan kiadott Szozar-aban kénytelen-kelletlen megallapitotta: Schodelné
nélkiil operat adni nem lehet, mivel ,, Déryné a pesti kizinségnek tobbé nem kedvence”.1*

Hogy Bajza Jézsef az igazgatasrol tortént lekoszonése utan a Pesti Magyar Szinhaz
tigyében egyaltalaban pamfletet adott ki, azt j6forman egyediil az opera elburjanzasa
indokolta. Pontosabban szélva, az opera — azaz ami akkor azzal egyet jelentett: Schodel-
né — hatdsa a szinhaz addigi, kétéves torténetére, illetve jovGjére. A Pesti Magyar Szin-
haz elsé igazgatdja a kovetkez6képpen ecsetelte az operanak az 6, Bajza szemében arany-
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talan, s6t kdros fejlodését az 1837 Gszével kezdGdott masfél évben, kiemelve abban Scho-
delné szerepét: ,azon idd éta legaldbb, hogy Schodelné magdt a pesti magyar szinhdz tagjd-
vd szerzddéssel kotelezte, minden figyelem az operdra van fiiggesztve s a szindarabok iigye md-
sod rendii, hogy ne mondjam mellék-targgyd vdlt. [...] Schodelné tehetségei tagadhatatlanok; &
— ha bdr nem oly csoda is, mint a criticdnak némelly gyarlo fiai veliink elhitetni akarndk — két-
ségkiviil jeles énekesnd s érdekes jelenet a magyar szinpadon. Neki a magyar szinhdzi opera so-
kat koszonhet, nélkiile az oly rovid idd alatt alig birt volna annyira kifejlédni, alig magdnak
oly sok kedveldket szerezni. Annak & lelke, § elevenitd forrdsa. [...] Ha Schodelné Német-, Fran-
cia-, vagy Olaszorszdgban tette volna azt az opera megalapitdsaban, mit ndlunk teve, minden-
ki oromomledés kozt emlithette volna nevét. [...] épen ez énekesnd és opera azok, mik a mosta-
ni igazgaltds pdrtoldsdt oly mértéken tul megnyerék, s a kizonség kedvezéseit, tapsait egészen ma-
gukhoz ragadtdk, hogy jelenleg a szinészet a sz6 legsajdtabb értelmében hdttérbe van tolva. |...]
Azigazgatds partoldsanak lehetetlen, hogy a kozonségre befolydsa ne legyen. Ha 6 akarja, a most
partolt operdkat szinte 1gy megunathatja a kozomséggel, mint megunattak a szindarabok. Ne
legyen csak az operdkra annyi igyelet, ne oly tomérdek koltség, mint most, legyenek az eldadd-
sok hanyagok, meg fogjuk ldtni, hanyan latogatanddk az operai eldaddsokat. Most az dltaldnos
partolds alatt az opera szépen virdgzik; az énekesek szembeitlt haladdst tesznek a mitvészet-
ben; eldaddsaik szorgalomra, késziiltségre mutatnak, az opera-repertorium érdekes és vdltozatos;
sem elbaddsokndl, sem ujdonsagok szerzésében koltség nem kiméltetik s a mi elsd eldaddsokban
nem ton kitlind szerencsét, mint Vesta sziize, Csel, Mari stb. attol a kozonség igen 6vatosan kimél-
tetik”. 15

Lathatjuk: Bajza J6zsef mint exigazgato6 és mint jelenbeli mtivel6déspolitikus, egy-
értelmiien pozitive latleletezte a magyar operatorténet kulcsfontossagu két esztende-
jét. Nem kevésbé izgalmas, ahogyan a latleletet értékeli: ,, Meg kell itt gyonnom, hogy va-
lahdmnyszor én egy olasz Bdjitalt vagy Normdt hallgatokkal tomott hdzban eldadatni ldtok s utd-
na mds napon egy evedeti magyar szinmiivet ires falak kizt, mind annyiszor elszomorodik lelkem
s néha elkeseredésemben azt kérdem magamtol: minek e népnek szinhdz? Ez még itt is hazdjdtol
fut; mem azt pdrtolja, mi lételének alapjait vetné meg, mi halottaibol tamasztand fel lassanként,
hanem épen azt, mivel semmi hazafiii célok egybe nem kitvék, itt is kiilfoldiskedik s mivel az ope-
ra a németnél, a francidndl inkdbb divat mint a szindarabok, & is meg akarja mutatni, hogy di-
vatszerti, nem gondolvdn meg helyzetiink kiilonbségét a német s francidétol, kiknek nyelve kiirt-
hatatlanil van meggyikerezve, [...] s hogy ha operdakban jobban gyinyorkidnénk is, nem ezeket,
hanem a szinészetet kellene partolnunk. Es ha csak operdért jarjuk a hazat, minden jozan azt
fogja kidltani: Egy fillért se szinhdzra, mert az nem mozdit eld nemzeti célokat, hanem csak vét-
kes kiilfoldiskedés fészkévé vdlt; driiltek hdzdt inkabb mint operahdzat! arra benniinket erkol-
cst katelességek is kényszeritnek, erre csak mulatozdsi vagy von,; annak haszna lészen, ennek in-
kdbb kdros kovetkezéseit varhatni.”

Nem feladatom annak megitélése, vajon ellenfelei joggal sejtettek-e 6nos érdeket
meghtiz6dni Bajza és irétarsai dramaféltése mogott: azt allitottak, a bukott honi dra-
maturgok nevében hivatkozik itt a nemzetiességre, kiknek darabjai az operaval ellen-
tétben a kozonségbdl nem valtottak ki rokonszenvet. A magyar operatorténet szem-
pontjabol Bajza utébb idézett kijelentéseinek az a jelentGsége, hogy kimondjak: a Scho-
delné altal kivaltott pesti operaldz maximalisan kor- és idGszer( jelenségként kap-
csolodott az eurdpai mivelGdés egy jellegzetes tiinetéhez, a nagy eurépai romantikus
operai fellingolashoz. Amit Bajza 1839-ben diagnosztizalt, vagyis hogy az opera az
1830-as években Eurdpa-szerte uralkodo szinhdzi szérakozasi formava valt, visszate-
kintve a Zenészeti Lapok is meger&sitette éppen harminc évvel késébb, 1869-ben:,, Ugyan
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ekkor —ti. a Nemzeti Szinhaz megnyitasa idején —a vildg-szinpadokon orids lendiiletet nyert
az ének és zenemiivészet, mely mindinkdbb hdttérbe kezdé szoritani a szin és dramai mitvészetet
[...]. A kozvélemény, a korizlés, tiintetéseket rendezett azok érdekében a szinmiivészet rovdsdra.
A Nemzeti Szinhdz akkori igazgatosagai is hodoltak e korszellemmnek s igy tortént, hogy mire ész-
re velték magukat, az opera elénye bevégzett ténnyé vdlt az egyetlen nemzeti szinhdzban.”'®

Schodelné nyilvanval6an nem kultarheroinai elhivatottsagtol flitve érkezett 1837-
ben Pestre, hogy megalapitsa az operajatszast a magyar szinhazban. Mi céllal érkezett
hat, kozepesen fényls hatéves énekesi pdlyatutdssal a hita mogott, amit a bécsi Hof-
operben kezdett meg, majd kézepes német varosi szinhdzakban folytatott? Igaz, hogy
a bécsi szinhazi lap pesti tuddsit6i némi ellenérzéssel figyelték a magyar szinhazi val-
lalkozas kibontakozasat, mert tisztességtelennek tekintették a versenyt, amit az agressziv
nemzeti politikat folytaté intézet a piaci alapon miik6dé német vérosi szinhazzal szem-
ben timasztott. De a Schodelné szerzGdtetésérdl megjelent csipés kommentar tartalmi-
lag taldl6an elemezte a torténteket: ,, Mint értestiliink réla, Mad. Schodelt hosszas tdrgyald-
sok utdn enormis feltételekkel szerzidtette az itteni magyar szinhdz. [...] Az iigy mesésen hang-
ztk, dmde konnyen megtaldlhatjuk természetes magyardzatdat. A magyar szinpad kivalo szi-
nészekkel rendelkezik, de Mad. Schodel Ewrdpa egyetlen, tagadhatatlan énekesi tehetségekkel
rendelkezd énekesndje, ki beszéli a magyar nyelvet. Hizelgés nélkiil legyen mondva, a magyar
nyelvii éneklés szamdra 6 az, ami Malibran, Pasta, Grisi és Tachinardi voltak és vannak az olasz-
ban; mint a magyar énekesndk kiralynéja, megengedheti magdnak, hogy diktilja a feltételeket.
A beldto és koriiltekintd magyar szinhdzi igazgatosdag ;ol tette, middn nem riadt vissza az dldo-
zattol, hogy az egyetlen lehetséges énekesndt megnyerje az intézmeény szamdra; Mad. Schodel
is jol tette, hogy a koriilményeket a maga javdra kihaszndlta. Efféle siiltgalambok Németorszdg-
ban soha nem repiiltek volna szdjdba. Am én is jol teszem, midén német énekeseknek és énekesnok-
nek bardtilag azt tandcslom, siirgdsen szerezzék be Marton, Maildth grif vagy Vorosmarty ma-
gyar nyelvtandt — félév igyekezet és szorgalom, megfeleld emlékeziképességgel parosulva, olyan szer-
z0déshez juttathatja dket, melyrdl legmerészebb képzelgésiikben sem dlmodhattak. Az ének, ha ma-
gyar hangokkal parosul, oly ritka, értékes dru, mit nem lehet eléggé tilfizetni.”\

Valéban: Schodelné elStt a Pesti Magyar Szinhdzban, annak mecénaspézban tetszel-
g tablabirai jovoltabol, varatlanul olyan aranybanya nyilott meg, amit addig hidba ke-
resett. Szavajarasaval ellentétben ugyanis, miszerint elGtte nyitva all a kiilfold, s kiza-
rélag a honleanyi hliség mozgatja, midén a magyar szinhaz primitiv allapotaival meg-
elégszik, tartésan addig és késébb sem allt nyitva a kiilfold olyan fizetési feltételekkel,
amindket Pesten kiharcolt maganak — még 1841-42-es hannoveri vendégszereplése
idején sem, pedig ottigen nagy népszertiiséget élvezett Pestrdl tortént szamiizetése ide-
jén.18 Vajon pénzsovarsag vitte-e ra Schodelnét a szivos harcra a minél magasabb ga-
zsiért? Ha igen, akkor sem egyediil az § személyes kapzsisdga huzédott meg a hattér-
ben. Ugy sejtjiik, hogy Schodel Janos, a zeneileg kevéssé tehetséges férj nemcsak me-
nedzselte feleségét, hanem ki is zsakmanyolta, méghozz4 zavartalan lelkiismerettel.
Nem puszta jotékonysagbdl fektetett be a tizennégy évesen ndul vett lany, majd asz-
szony képzésébe sok energiat és pénzt, hanem elérelato iizletemberként, aki a palya
delelGjén egyetlen fillért sem akart elvesziteni az osztalékbol — tudvan tudva, mily r6-
vid az az id§, melyet a kor énekesndi képességeik teljében a szinpadon tolthetnek.
Klein R6za sorsa tipikusnak mondhat6: a korban stirtin elgfordult, hogy az énekmes-
ter néul vette igéretes fiatal tanitvanyat, és ily médon gondoskodott a maga idGskori
anyagi biztonsagarol, nem beszélve egyéb 6romokrdl. De az énekesnGtdl sem vehette
rossz néven senki, hogy produkciéjat a lehet6 legjobban igyekezett értékesiteni a pia-
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con. Az 1844-ben Bartayval folytatott kinos szerz6dési targyalasok kapcsan irta a szin-
hazivalasztmanynak: ,,szeretem s tisztelem honomat még jobban, s annyira, hogy nékie, s egye-
diil nékie szolgalni legfobb ohajtasom. Hogy ezt minden fizetés nélkiil nem tehetem, nekem fdj
legjobban; mert minden anyagi érdek nélkiil szentelhetni magamat a honi mitvészetnek lelkemnek
legfObb élvezete lenne: de sziiletm utdn vagyont nem oroklotiem s azt magamnak kell megszerez-
ni”. 19 Miért ,kellett” az énekesnek vagyont szereznie? A ,vagyon” itt azt a t6két jelen-
ti, melynek birtokaban a szabadfoglalkozas, évrél évre szerz6d6 énekes biztonsaggal
nézhetett amaz id§ elé, mikor hivatasat mar nem gyakorolja. Schodelné (és bizonya-
ra férje) pénzsévarsagat menti, hogy a szinhazi nyugdij intézménye még nem létezett,
s kiilonosen az allandé szerz&déssel nem rendelkezé, varosrél varosra jarva vendéges-
keds énekesek esetében a legdiadalmasabb szinpadi palyara is elkovetkezhetett 6reg-
korban a teljes nyomor. Ferdinand Ritter von Seyfried irja szinhazi emlékirataiban: ,, Sie-
bert basszista ugyanigy végezte, mint a maga idején ugyancsak hirneves énekesnd Marianne
Ernst, az elsé bécsi Norma: utcai énekesként Suvdjcban, ki tdnyérozva gytijti be a kozonség ado-
mdanyait.”** Mad. Ernst a Kdrntnertortheater els6 énekesndje volt Schodelné ottani m-
kodése idején; az 1836-os bérlgvaltaskor az § szerz&dését sem gjitottak meg.

A masik motivum, mely a Schodelné elsé pesti éveinek kdprazatos operai fellendii-
lése mogott gyanithatd, szintén 6nésnek mondhaté; egocentrizmusanak ez az aspek-
tusa azonban nem pekuniaris, hanem mitivészi természeti volt. Kezdeti igéretes, de nem
szenzaciés masodprimadonnai szereplés utian a bécsi Theater nichst dem Karntner-
torban (Hofoper) Sophie Lowe felttinése 1833-ban hattérbe szoritotta, és kevés re-
ménye volt ra, hogy felemelkedjék az els6 dramai primadonna statusaba és szerepko-
rébe. Egy esztend&re Berlinbe szerz&dott, de Honmiivész-beli életrajzanak allitasaval
ellentétben nem a kirdlyi operahdzba, hanem a villalkoz6i alapon miikods Konigs-
stidter Theaterba. Ujabb, dtmeneti bécsi évek utan 1836 elején a Hofoper tj bérlsi
telbontottak szerz6dését. Turelmetleniil vagyott rd, hogy kittinhessen olasz romantikus
primadonnaszerepekben, ezért 1836 tavaszan a masodrangu Theater in der Joseph-
stadtban elénekelte a Beatrice di Tenda cimszerepét. Ha a kiilvarosi szinpad nem is volt
éppen mélté az addigi Hofopernsingerin rangjahoz, annal sikeresebbnek bizonyult a
demonstraci6: ,,Aki Mad. Schodelt kordabban az udvari szinhdzban hallotta, s most itt hallja,
szerfelett meglepddik élénk jatékdan és mitvészileg képzett énekén, gy tiinik, mintha csak most td-
madt volna benne bizalom sajat mitvészi képességei irdnt, s exzel egyiitt az éneklés magabiztos-
sagat is meghdditotia.”! NB: a jozsefvarosi opera-eladdsokat Konradin Kreutzer, a ne-
ves zeneszerz$ és karnagy vezényelte, kihez régi kapcsolat fiizte Schodelnét: 1831-ben
Kreutzer szerz6i hangversenyén mutatkozott be Bécsben még mint ,, Dilettantin”, a fel-
1épés utan hamarosan szerzGdtette Louis Duport, a Kirntnertortheater akkori bér-
16je. Azt is tudjuk, hogy Kreutzer 1833-ban Berlinben a Kénigstadter Theaterben ven-
dégeskedett; lehetségesnek tartom, hogy az § ajanlasara kapott ott egyéves szerz&dést
Schodelné.

1836 tavaszan, feje koriil a Hofopernsiangerin ekkor mar nem egészen joggal viselt
nimbuszaval, Rozalia vendégkoritra indult az északibb Németorszag szinhazaiba. A j6-
zsefvarosi szereplés tandsitotta alkalmassagat a nagyobb formatumu heroikus és dra-
mai primadonnaszerepekre — Bellini- és Donizetti-h6sn6k meg a francia és a német
repertodr egy-egy nagy dramai primadonnaszerepének megformalasara, amind Julie
a VeszTasztiz-ben, Ankarstrom (ahogy akkoriban német szinpadon hivtak: Reiterholm)
gréfné Auber BALgj-ében, Valentine a HuGENOTTAK-ban (amit GUELFEK ES GHIBELLINEK
cimen jatszottak), Rebecca Marschner a TrmpLArIUs-ban. A vandorévek soran bonta-
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kozott ki szinészi ambicidja; sejtésem szerint a németorszagi tapasztalatok, els6sorban
Schroder-Devrient példdja nyoman; bizonydara tiizetesen megfigyelte a szGke Wilhel-
minét a berlini évben, mikor 6 a kirdlyvarosi szinhdzban, a nagy dradmai énekesné a
kirdlyi szinhazakban vendégszerepelt. A pesti Spiegel szerint Schodelné Romedban hi-
ségesen masolta Schroder-Devrient alakitasat. MeglehetGs j6 eredménnyel szerepelt
Braunschweig, Mainz, Wiesbaden, Hannover, Hamburg szinpadain; Ggy ttnik, leg-
egyértelmiibb rokonszenvvel Frankfurtban fogadtik, ahova tobbszor visszatért. Sike-
re azonban részleges maradt. A bécsi szinhazi sajtéban bizonnyal az utazé énekesnd
vagy férje kezdeményezésére havi gyakorisaggal felroppentett hirek, miszerint kiiszo-
bon all Schodelné allandé szerzédtetése Frankfurtba, Pragaba, Berlinbe vagy éppen
Pétervarra, lathatéan minden alapot nélkiiloztek. Egyetlen tényleges tartés szerz&dést
kotott 1836 Gszén Boroszloban, de ott csak harom hénapig birta ki: az eredetileg ja-
niusig sz016 kotott szerz6dést mar marciusban elégedetleniil felbontotta, mert foglal-
koztatottsdgat nem érezte hirnevéhez méltonak.?? Vagyis a pesti allashely csodaszert
megnyildsa el6tt masfél év alatt nem sikeriilt elérnie a f6célt, az dlland6 szerz&dést ran-
gos német szinhazban. A financidlis bizonytalansagon kiviil az 6rokos vendégeskedés
negativ kovetkezménye volt a miivészi munka egyoldalisaga és rogtonzottsége. Aven-
dégénekesnd egyfelSl mindig ugyanazokat a szerepeket énekelte — a legnépszertibbe-
ket, melyeket mas utazé énekesndk s természetesen a helyi primadonnak is énekeltek.
Masfeldl viszont fel kellett késziilnie arra, hogy szinte el6késziilet nélkiil 4j, szamara
ismeretlen szerepet kell vallalnia, mint Schodelnének 1841-ben Bécsben Valentine-t a
HUGENOTTAK-ban, amit 6t nap alatt tanult meg. Mindkét véglet kizarta a tavlatos mi-
vészi munkdat, a mtivészi személyiség tervszerd fejlesztését; erre csak rezidens énekes-
nének volt médja a német szinhazi szisztémaban, ahol az 4j produkcidkat allando
egyiittesek vitték szinpadra, mégpedig a mai dtlaghoz képest elképesztd stirtiséggel.
Hogy Schodelnében a sz6 tobb értelmében is igen erds szereplési vagy élt, azt a pesti
évek sokak szamara talsagos viligossaggal mutattak meg. Felt(inni akarasaban azon-
ban dominalt a szinpadi szereplés iranti szenvedélyes vagyakozas, legaldbbis az éne-
kesng fénykordban, ami megallapitasom szerint az 1836 és 1844 kozotti évekre korla-
tozodott. Ezt a szereplési vagyat vagy, mondjuk gy, f6szereplési vagyat 1837 Gsze elstt
csak korldtozott mértékben tudta kielégiteni. A Pesti Magyar Szinhaz 1837. oktéber
30-1 NorMa-el6adasanak k6zonsége nem gyanithatta, azonban kénnyen lehet, hogy
Schodelné a pesti bemutatkozas alkalmaval énekelte els6 izben e nagy szerepet — a ko-
rabbi években altalaban a kétprimadonnas olasz operdk masodik szerepét alakitotta,
igy a Monteccn! E CapuLeTTI-ben Giuliettat, a NorMA-ban Adalgisat, a STRANIERA-ban
Isolettat, a BoLeyN ANNA-ban Seymourt. Els§ dramai primadonnaszerepeket rendsze-
resen, egy egylttes allando tagjaként elGszor Breslauban adhatott. Pest az anyagi fel-
tételek kedvezd volta mellett a szereplés terén is addig nem ismert, szinte korlatlan le-
hetségeket kinalt neki; els6 izben engedte meg, hogy kettSs értelemben is megva-
16sitsa szerepalmait: a nagy primadonna szerepét és a nagy primadonnaszerepeket.
Mindenki altal elismerten 6riasi aktivitasa az elsé pesti korszakban egy fiatal mtivész
onmegvalositasi szenvedélyébdl taplalkozott — ne feledjiik, huszonhat évesen hoditot-
ta meg Pestet —; az Athenaewmban megrovolag emlegetett megférhetetlenségét a zelosz
hevitette, a semmire tekintettel nem 1évs szent diih a cél elérésére. Igazi avantgardis-
ta volt az avantgarde minden jé és rossz tulajdonsigaval — a legtijabb stilust akarta be-
vezetni, a legajabb miiveket elGadni, az altala ismert leghatékonyabb szinhazi szer-
vezetet hetek-hénapok leforgasa alatt felallitani a vindorszinészet évtizedes dermedt-
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ségébdl alighogy ocsiddban 1évé Magyar Szinhdzban; és ehhez nem restellt, hogy agy
mondjuk, antidemokratikus eszkozokhoz folyamodni.

Befejezésil utaljunk arra a meghatarozé szerepre, amit az operat a Pesti Magyar
Szinhazba erdszakkal beplantalé Schodelné a magyar opera ,,els6 alapitéjanak” pa-
lyajan, tagabb értelemben a magyar nemzeti dramai mivészet kibontakozisaban ma-
gaénak mondhatott. Bajza J6zsef a Pesti Magyar Szinhaz tigyében kiadott Szozat-aban,
miutdn a f6ld ald mocskolta a ,,nemzetietlen” zenés szinhazi miifajt, nagyvonali en-
gedményt tett iranydban. Ezeket irta: ,, Nem dllitom, hogy zenemitvészet dltaldban s kiilono-
sen az operai me fejezhessen ki nemzeti érzelmeket, sot ellenkezileg, azt hiszem, hogy operdk dl-
tal fog iddvel nemzeti zenénk kifejlddni, s nemzeti zenével érzékek, sympathiak nemzetiek. Ha
nyelv tigyét nem is, vagy csak kis mértékben, de nemzeti érzelmeket bizonyosan terjeszthetnek,
életben tarthatnak az operdk, de ezen operdaknak aztdn magyar szellemtieknek kell lenni s ma-
gyar eredeticknek, nem pedig ollyaknak, mint a mostaniak, melyekben nemzetiségiinknek még
csak szikrdja sincs. De mikor fog ezen iddszak bekovetkezni? mikor zenemiivészeink tamadozni,
kik még taldn nem is sziilettek, kik a felsobb magyar zenét teremtendik? Miként az opera ma dll
s taldn még dtven éuig fog, nyelv és nemzetiség tekintetébdl csak annyiban érdemel pdrtoltatdst
a magyar szinhdzban, |...] mennyiben a szinmitvek jobb eldaddsdt eszkizilheti.” Ijeszt6 elgon-
dolni, mi térténik, ha Schodelné nem jon Pestre, nem harcolja ki enormis honorariu-
mat, nem alapitja meg a magyar operaegylittest, és primadonnai 6nmegvaldsitdsihoz
nem tartja elengedhetetlennek, amit Pasta, Grisi, Strepponi és annyian elengedhetet-
lennek tartottak az opera nagy évtizedeiben: hogy eredeti, nagy primadonnaszerepet
kredljon. Ez a vagya épp abban a kivételes idGpontban éledt, amikor a romantikus ope-
ra kibontakozdsa nemcsak Franciaorszidgban, Italiaban és Németorszagban, de a nem-
zeti ébredést 4téls orszagokban is a legaktualisabb volt, s6t: egyediil ekkor, a Vormérz
nemzeti fellendiilésének éveiben volt aktudlis. Mi tértént volna, ha a magyar opera ki-
varja a bajzai 6tven évet, ha Schodelné 1839-ben nem 6szténzi Erkelt egy virtuéz pri-
madonnaszerep megirasara (mert Matray Gabortol legaldbbis annyit tudunk, hogy
Batori Maria szerepét maganak szanta), s ha valamivel késGbb a sajnalatos gyorsasag-
gal nehezedd-élesedS hang s az azzal parhuzamosan frenetikusan mélyuls tragikus
szinpadi dbrazoléerd nem sugallja a zeneszerzének a Hunyadi-téma feldolgozasat,
csticspontjan Erzsébet Misereri-jével? Otven évvel Bajza vagydlma utdn, az 1890-es
években, a magyar opera a Hubay Faru rossza-féle nem érdektelen, de reménytelen
nemzetiopera-kisérletek kordban talalta magat; tudjuk, hogyan sikeriilt akkoriban he-
ves nemzeti érzelmeket kivaltania az operanak... Szerencsére nem ez tortént; a Scho-
delné jegyében egyik naprol a masikra kialakult korszertinek mondhaté, noha sok te-
kintetben csokevényes szinhazi tizem, mely az opera, e csodaszeriien lehetetlen miifaj
lehetségességének, szenvedélykelts fontossaganak, st nélkilozhetetlenségének lég-
korét arasztotta, megtermékenyitette a magyar nemzeti zene &ssejtjét, és megfogant
az az életmt, amely nemcsak meginditotta, de bizonyos értelemben be is teljesitette a
magyar nemzeti opera fejlédését. Bajzanak és Vorésmartynak nem nytjtana vigaszt,
de elégtételt ad az altaluk igaztalanul és értetleniil timadott operanak: ez az idegen
mfaji talajon kindtt nemzeti palanta predesztinaltatott arra, hogy a kor konyvtarak-
ban senyvedd irodalmi dramajat talélve, masfél szaz év 6ta egyedil képviselje maradan-
déan az €16 nemzeti szinpadon a magyar romantika dramai tizenetét. Mintha — Bog-
nar szavaval — nemcsak a magyar szinészek szamara a szinész nevet, de a magyar dra-
ma szamdra a drama nevet is Schodelné érdemelte volna meg.
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Somfai Laszl6

A HAYDN-EV ES A KVARTETTEZES
ALKONYA

Féltem Haydnt, hogy haldlanak 200. évforduldjan a sok latvanyos esemény ellenére
megint egyszer a révidebbet htzza. Most nem fiatalon elhunyt pélyatarsanak, Mozart-
nak hossztra nyalé arnyéka vetiil ra, mint annyiszor a XIX-XX. szdzad sordn. Példaul
azzal, hogy milyen vonzereji varos vallalja kultuszukat (Kismarton mégsem Salzburg);
hogy késziil-e miiveikbdl kottatsszkiadds (Haydnnal az els6 nekifutas megkésett és el-
akadt); hogy mindkettejiiknél befejezik-e a szimféniak historikus megalapozottsagu,
felfedezésértékii tolmacsolasanak hanglemezsorozatat (nem, mert a lemezcég szama-
ra a joval tobb Haydn-szimfénia nem bizonyult nyereséges iizletnek). S bar nem a leg-
fontosabb, hogy irnak-e Haydnrol is regényeket, készitenek-e életérsl Milo§ Forman
Amaptus-ahoz mérhets mivészfilmet.

Voltaképpen nem az ugyancsak 2009-ben tinneplends nagy zeneszerz6k rontjak
Haydn esélyeit. A halalanak évében, 1809-ben sziiletett Felix Mendelssohn-Bartholdy
reflektorfénybe allitisa semmiképpen nem akadalyozza az 6 kultuszat. A 250 éves
Handel-halalévfordulé persze kiemelt zenei esemény vilagszerte, de javarészt mas mi-
fajokat érint. Habar az operahazak Hiandel iranti érdekldése most vilagszerte felfelé
ivel, mikozben a Haydn-operdk jatszottsaga valtozatlanul instabil (jobban hisznek ben-
ne az el6ad6k, mint a publikum), Joseph Haydn gazdag termésébdl mindig fel lehet
tedezni érdekes mticsoportokat. Olyan spektakulum pedig talan egy zeneszerzének
sem jutott még osztalyrésziil, mint Haydnnak a 2009-es World Creation Day kitalalasa-
val: haldla napjan, mdjus 31-én szerencsés aszinkronban, ahogyan a nap f6ldiinkén kor-
befut, szimos orszag zenei centrumaiban csendiilt fel a ScHOPFUNG/CREATION/ TEREMTES
oratérium.

Amit6l mégis féltem Haydnt, az hosszabb tdvon bontakozik ki, és alkalmasint meg-
fordithatatlan. Nevezetesen vildgszerte zsugorodik az a polgari k6zonség, amelyik
Haydn életmtivének meghatirozéan fontos miifajait valtozatlanul fontosnak, a maga
élete részének tartja. Ezt észlelve a zenei elGadé-miivészet tisztelete és érdeklGdése is
lanyhul, példaul a vonésnégyes miifajaban. Marpedig ennek messzire nytlé mellékha-
tasai lehetnek, drtalmasak a muzsikusképzés egésze szempontjabol. Megkisérlem sza-
lakra bontani a problémacsomét annak a zenetorténésznek bevallott elfogultsagaval,
aki a Haydn-vondsnégyesek korpuszat palyaja kezdete 6ta kutatja, s az eurépai miivé-
szi zene egyik etalonjaként tiszteli.

Miikedvel6 vagy hivatasos kvartettezés?

ElGszor egy kevés zenetorténet személyes értelmezésben. A vondsnégyes olyan termé-
szetes ,talalmany”, hogy nincs is feltalal6ja. Haydn sem volt az, bar raragasztottak a
,vonoésnégyes atyja” cimet. Igaz, még miel6tt elszerz6dott volna a magyar Esterhazy
csalddhoz, Bécsben, az 1750-es években ottételes divertimentéival egyike volt azoknak,
akik felttinést keltettek négy vonés hangszerre irt quadréikkal. De a mifaj megszilar-
duldsiaban dontg 1760-as években, ezt talin nem mindenki tudja, Haydn hallgatott,
mikozben a kottametszés és nyomtatas févarosaban, Parizsban a fiatal csellévirtu6z
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Luigi Boccherini elkezdte megjelentetni Gj szellemii vondsnégyeseit. Ezek és az alta-
la inspirdlt szerz6k darabjai egyszerre szolgaltak a muzsikdlasban részt vevik és az Gket
hallgatok gyonyorkodtetését.

Mindezt azért idézem fel, mert amikor hossza sziinet utan 1770-ben Haydn elszan-
tamagatigazi vonosnégyesek irdsara, alapvetGen masfélét akart komponalni, mint pa-
lyatarsai. Miifaji elképzelésének {6 mozgatdja nem egy elképzelt kozonség gyonyor-
kodtetése vagy a kotta jo eladhatésaga volt. O mindenekelStt a négy muzsikusnak kom-
ponalt olyan kvartetteket, amelyek elGaddsa nemcsak a hangszerjaték, hanem sokkal
inkabb az értelmezés, a tolmdcsolas retorikai felépitése, az intellektudlis alkotémunka
tekintetében addig szokatlan, felajzéan érdekes feladat elé dllitotta a kozremiikoddket.
Ez nem csupan afféle zenetorténészi feltételezés. A kottazas moédja —amit és ahogyan
Haydn a jatékosoknak az el6adasmédrol a kottaba beirt, tovabba amit nem irt be, hi-
szen képzett muzsikusokkal szamolt — egyértelmiivé teszi a miifaj cimzettjeit. Hogy
volt-e a szobaban hallgat6sig ehhez a felfedez&uthoz, az Ggyszélvan kzombos lehetett
Haydn szamara. Legalabbis az volt 1770-ben, amikor elsé négytételes vondsnégyeseit
(op. 9) kiprobdlta, feltehetSen Eszterhazan, a Muzsikahdzban a koncertmester Toma-
sinivel és tobbi kollégajaval. Mindezt nagy szellemi erébefektetéssel és a ra jellemz6
mobdszerességgel tette Haydn. Hirom esztendd alatt harom hat-hat kvartettbdl all6 so-
rozatot irt (1770-1772: op. 9, 17, 20). S nem az tizleti haszon reményében komponalt
vonosnégyeseket. Ezeket a sorozatokat még nem 6 kiildte el tavoli orszagok kiadéinak,
bar opuszai kal6zméasolatok révén mégis eljutottak oda, és megjelentek nyomtatasban.

Egyértelm, dokumentalhatd, hogy ez a haydni vonésnégyes-koncepcié ragadta meg
az 1773-ban Bécsbe latogaté fiatal Mozartot, nem pedig Boccherini vagy masok tetsze-
t6s kvartett-termése. Ezt a vonalat folytatta azutan Beethoven és Schubert, s utanuk, f6-
ként Beethoven igézetében, Schoenbergig, Bartokig, s6t egészen a mai komponistikig
szinte minden zeneszerz§. A XX. vagy XXI. szazadi zenei kifejezéshez, harmoéniavilag-
hoz mar nem alaphelyzet a négy hangszer négyszélamusaga, viszont maig a vondsné-
gyesek a legigényesebb, legosszecsiszoltabban jatszé profi muzsikusok. A hangszeres
mifajok hierarchidjaban egészen magasra rangsorolt vondsnégyes prototipusat tehat
val6ban Haydn teremtette meg.

Kiilonbo6z6 kvartettstilusai volnanak Haydnnak? A torténet megismerését a mai hang-
verseny-latogatd és a mai kvartettezd szempontjabol egyarant 1ényegesnek vélem. Tobb
mint kétszaz év tavlatabol ugyanis egy termékeny szerz6 egész miifaja altalaban egyet-
len nagy konyv, amit hol itt, hol amott lapozunk fel. Akar jatsszuk, akar csupan hallgat-
juk, 6nkénteleniil is a k6z6s jellemvonasokat fiirkéssziik, hogy milyen Haydn — szem-
ben mondjuk Mozarttal vagy Beethovennel. Vagy hogy milyen a kvartettek Haydnja —
szemben a szimf6nidk, a szonatak, a zongoras triok Haydnjaval. Nos, ebbél az eddig
targyalt, szivemhez kozeli, a BUcsUsziMFONIA-t megel6zGen irt tizennyolc mestermibd]
manapsag talan kettd sorolhaté az ismertebbek k6zé: a ciganymeniiettes D-dur, vala-
mint a fagdjardl emlékezetes f-moll, mindketts az op. 20-b6l.

Intenziv vondsnégyesiré évei utan Haydn elhallgatott, s csak kilenc esztendd utan
vette fel a fonalat. De ezzel 4j korszak kezd5dott. Tudomasara jutott, mekkora sikert arat-
nak vonosnégyeseivel a kulfoldi kiadok. Stratégiat valtott, mas célokat tlizétt maga elé.
1781-ben, az op. 33-ként ismert hat kvartett elkésziilésekor, hogy még a nyomtatott
kiadas el6tt néhany partfogéjanak jé pénzért eladhassa a nala beszerezhets masolt
kottat, leveleket irt, kiemelve, hogy ezeket ,,j, egészen kiilonleges stilusban” kompo-
nalta. A kutatas szaz év 6ta killonféle magyarazatait adja ennek a kijelentésnek, bar az
is felvetddott, hogy talan csupan tizleti fogasként hangsutlyozta az egészen kulonleges
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stilust. Az én meggy6z6désem az, hogy a korabbi, befelé fordulé muzsikusmtifaj utan
Haydn most a tudatosan kifelé, a kozonség telé forduld, ket gyonyorkodtetni, meg-
lepni, meghatni, fellelkesiteni akaré invenciézus fogalmazasra volt els6sorban biiszke.

Szamitasa bevalt, 4j darabjai 4tiit§ sikert arattak és divatot teremtettek a fiatalabb
komponistak korében. Egy tarsak nélkiil maradt darab (op. 42) kivételével ijabb hat
éven at mégsem komponalt vonésnégyest; lekototték a mas miifaji megrendelések és
az Esterhazy hercegi operaiizem szamara egyre terhesebb vezetése. 1787 utan azon-
ban, négy év alatt ismét harom hatos sorozatot irt. Ezittal mindharom mas-mas torek-
vés jegyében sziiletett (és mindegyikben akad névvel elhiresiilt kompozicié: Frosch, Ra-
SIERMESSER, PacsirRTA). Mindegyiket kiilfoldre szanta, és att6l fiiggGen, mit hallott, mit sej-
tett a célba vett orszag-varos zenei izlésérél, mas-mas modon akarta a maga stilusat, e
mtfajbeli rangjat, eredetiségét demonstralni. A harom koziil az elsg sorozat, az op. 50
célallomasa London, ahonnan Forster kiadé rendelt t6le vonosnégyeseket. A maso-
dik, az op. 50/op. 54 szamozassal két fiizetben kiadott hatos sorozat cimlapjan egy bi-
zonyos ,,M. Tost” neve all (Haydn hegediise volt, majd tizletemberként probalt szeren-
csét, Haydn kompozicidkat is kozvetitett kiilfoldre), de ezeket egyértelmiien Parizsnak
szanta, valosaggal halmozva benniik a latvanyos, az elkdpraztaté otleteket. A harma-
dik, op. 64-es sorozatot eredetileg szintén Tost exportalta volna, azonban ennek irdsa
kozben, 1790-ben hunyt el , Fényes” Miklés herceg, vélt fuggetlenné Haydn, bukkant
tel Bécsben Johann Peter Salomon hegeddis és impresszarid, aki mesteriinket maga-
val vitte Londonba. Vagyis ennek a hat kvartettnek legalabb utols6 darabjait, koztitk
a Pacsirta kvartettet mar agy irta, hogy tudta, Anglidban keriilnek bemutatasra.

Hogy a kvartettezés mtikedvels vagy hivatasos zenélési forma-e, Haydn szamara 1j
megvilagitasba kertilt akkor, amikor 1791-ben Londonba megérkezve tapasztalnia kel-
lett: vonésnégyese alkalmasint szimfénidk, ariak, versenymiivek szomszédsiagaban hang-
zik fel nagy hangversenytermekben, a jegyiiket megvasarl6 és annak tudataban cseve-
g6, felttin6skodé koncertlatogatok elstt. A bécsi szalonokban Haydn j darabjat ahi-
tattal varé mivelt hallgat6saggal ellentétben itt a vonésnégyest tandcsos volt csend-
teremtd akkordokkal elkezdeni s a témaknak olyan format adni, amely a kevésbé vajt
fitlldek figyelmét is megragadja. Az op. 71/74 hatos sorozat mar ennek szellemében ké-
szult. Ezzel az opusszal Haydn megteremtette a maga ,,londoni vonésnégyeseit”, s itt,
mint szimfénidi esetében, akar abba is hagyhatta volna. De fontos partfogék ostromol-
tak nekik sz616 dedikaciéért. A londoni sorozat bécsi kiadasanak cimlapjan a Haydn
szabadkémives paholyba valé felvételét timogaté Apponyi Antal gréf neve olvasha-
t6. Majd miutan két angliai Gtja utan Haydn visszatért a csaszarvarosba, Gjabb meg-
rendelések vartak. A TEREMTES oratériummal parhuzamosan Erdédy Jézsef grof felké-
résére megirta utols6 hatos kvartett opuszat, az op. 76-ot, amelyik vitathatatlanul csa-
csa e mifajbeli termésének. SGt két és tél darab még elkésziilt Lobkowitz herceg meg-
rendelésébdlis (op. 77, illetve a csonkdn maradt, kéttételnyi op. 103). Ez anyolc utolsé
vonosnégyes —az op. 76 a harom cimrdél ismert (Kaiser, QUINTEN, NAPFELKELTE) és a ha-
rom nem kevésbé zsenidlis tars (G-dur, D-dur, Esz-dar) révén, valamint az op. 77-es
F-dar és a G-dar —a profi kvartettek szempontjabél a Haydn-termés cstcsa. Mi tobb,
a hazi muzsikalas nagy szerencséjére, tobb-kevesebb sikerrel a miikedvels kvartettezés
szintjén is birtokba vehet6 remekmt.

Ezekben az utols6 vonésnégyeseiben — és persze a TEREMTES és Evszakok oratériu-
mok, a hat kés6i mise fogalmazasaval — Haydn kitalalta azt az Universalsprachét, azt az
egyetemes zenei nyelvet, amely nem a hallgatok egyik vagy masik rétegének szolt, ha-
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nem mindenkinek, kinek-kinek médjaval. Nagy energiat fektetett abba, hogy kés6i kom-
pozicidinak, kvartettjeinek is tobb szinten legyen tizenete. Legyen felemel§ és frappi-
roz6 a mi akar a zenehallgatasra el6szor betéved§ polgar szimara is. Gyonyorkodtes-
se viszonylag konnyen felfedezhetd zenei utalasokkal azokat, akik mogé latnak a hom-
lokzatnak, akik egy vokalis miiben értik a szovegutalasokat, s a hangszeres mivekben
ismerik a miifaji tradicikat. Es mindezeken feliil itt-ott legyen kiilon iizenet Haydn
komponistatarsainak, akik egy-egy Gj mi partitirajat zeneszerzési dolgozatként olvas-
sak, érzékenyen figyelve az el6dokt6l 6rokolt ,tanult stilus” jelenlétének jegyeire épp-
Ggy, mint a mesterségbeli névumokra.

Baj-e, ha sok van beléle?

Fél évszazada még 83 Haydn-kvartettrél beszéltiink. Ennyi szerepelt a szélamok XIX.
szazad 6ta hasznalt Peters-kiadasaban, az Eulenburg kispartitdra-sorozatban. Ebben
még benne volt a Kriszrus HET szava vonésnégyes-atirata, a SZERENAD-tétel révén sike-
res karriert befutott ,,Opus 3” hat kvartettje (amelynek hitelességét ifjakori buzgalom-
mal jomagam kérdgjeleztem meg els6ként; mint ut6bb kideriilt, szerz&jik egy Haydnt
utanzé német bencés muzsikus, Romanus Hoffstetter), valamint az op. 1 és op. 2 alatt
osszefoglalt korai kvartettek kozé mas miifajokbdl keveredett néhany darab. A kolni
Haydn Intézetben szerkesztett Gj 6sszkiadas mar csak 68 két hegedtire, bracsara, csel-
l6ra komponalt Haydn-miivet tett kzz¢€ hitelesként. Hogy mekkora ez a termés? Min-
denképpen ériasi. Osszehasonlitasként: Mozart csak 23 vonésnégyest kompondlt
(igaz, néhany kvintettet is), Beethoven még kevesebbet, 16-ot. De nem a legb&ségesebb
termés: Boccherini példaul 91 vonésnégyest irt, és mellette sok kétcsellos kvintettet is.

Sajnos a zenei repertodrban, egy-egy szerz§ azonos miifaji darabjainak attekinthe-
téségében is van ,kritikus témeg”. Kilenc szimféniiara még viszonylag kénnyid emlé-
kezni, 104-re nem lehet; a tizenhat Beethoven-kvartett még tobbé-kevésbé felidézhe-
t6, a 68 Haydn mar csak néhany szakember emlékezetében kiiloniil el. A polgari hézi
muzsikalas szempontjabdl az §sszes Haydn persze aranybanya. Barhol érdemes feliit-
ni a sz6lamkoteteket és felfedezni egy még ismeretlent, ratalalni egy valaha mar vé-
gigblattolt vonésnégyesre, esetenként raakadni egy-egy olyanra, amit éppen hangver-
senyen hallottunk. A miivek nagy szama azonban a muzsikusok és a mtisorszerkeszt6k
dolgat kétségkiviil neheziti. A Haydn haldla utan ragadvanynévvel kitiintetett kvartet-
tek valtak a legnépszertibbé: a PACSIRTA, a NAPFELKELTE, 2 RASIERMESSER-QUARTETT, a QUIN-
TEN-QUARTETT, a KAISER, a JOKE, a RITTER, a VOGEL és tarsaik. Nagyjabol egy-masfél tu-
cat kvartettet konnyebb felidézni-megjegyezni, mint hatvannyolcat. A kozonségre hi-
vatkozva, bar nem tudom, igy van-e, altaldban ezeket kérik a mtivészektdl. Vagyis val6-
ban visszafelé siil el a fegyver: ha kevesebb vonésnégyest ir Haydn, ma talan kénnyebb
volna a hozza vezet§ tt.

Haydn nem a miikedvels hazi kvartettez6knek okozott fejfajast, hiszen 6k az évek
soran akar valamennyit atjatszogattak a maguk 6romére. Azonban a XX. szdzadban
vilagszerte szaporodé szamu, egyre sikeresebb, részben mar csupan ebbdl, turnézva meg-
é16 profi kvartettegyiittesek szdmara jelentett gondot Haydn. Repertodrjukban a mii-
faj megalapitéja és nagymestere, Haydn, masodhegediisnél is szerényebb szerepet jat-
szott Beethoven és Mozart mellett. Az 6sszes Beethoven eljatszdsa a hivatasos kvartett-
tarsasagoknak régéta bevett gyakorlata. Ezt szamos nagy hir( egytittesnél (egyebek
kozt mar a Busch Quartetnél is) az 6sszes Schubert egészitette ki, esetleg csatlakozott
atiznagy Mozart-vonésnégyes (példaul Kolischéknal, az Amadeus Quartetnél, a Ma-
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gyar vondsnégyesnél). Ha a hanglemezen rogzitett repertoart vizsgaljuk, kiilonosen
halviny Haydn szereplése, mert a lemezcégek tizleti megfontolasokb6l mérsékelten
érdeklédtek Haydn irant. Egy jellemz6 példa: Székely Zoltanék kvartettje, a Magyar
vonosnégyes mindossze hét Haydn-bejatszast készitett négy miibdl: haromszor is felvet-
ték veliik a PacsirTA-t, kétszer a QUINTEN-QUARTETT-et, tovabba egyszer az ERDODY-soro-
zat D-darjat és az op. 77-es F-durt.

Az LP lemezfelvételek készitésének beinduldsaval szinte sziikségszertien megjelent
a masik fenyegetettség: ha a vilaghird vonésnégyesek csak szemelvényeket jatszanak
Haydntol, vegyiik lemezre az egész kvartett-termést egy erre specializalédott egyiit-
tessel! Valami j6 persze van az 6sszkiadasszerti lemezsorozatokban, hiszen meghallgat-
hatéva, nagyjabdl egységes szemléletdi eladasban 6sszemérhet6vé valik mind a 68
(vagy akdr 83) Haydn-vonodsnégyes, de milyen szinvonalon? Az Amerikaban rettegett
zenetudods-kritikus Richard Taruskin egy helyutt ,, Haydn-kvartett-maratonistdk”-ként
aposztrofilta ezeket az egyiitteseket. Mint a hosszatavfuték az embertelen vallalkozas
egy-egy szakaszdban, az 6sszes Haydnt stadidban eljatszé kvartett-tarsasagok a tobb-
éves munka egyik-masik pontjan lényegében ugyancsak agonizilnak: hangversenye-
ken nem beérlelt tolmécsolasokat igyekeznek legaldbb korrektiil eladni. Amerikaban
a Schneider Quartet, Eur6paban sokaig az angol Aeolian Quartet Haydn-6sszkiadasa
volta zsinormérték. Mi, idésebbek még emléksziink, hogy a Tatrai-von6snégyes Haydn-
értelmezése sem volt végig magas szinvonald, 6sszkiadasuk hanyatlott.

A CD-korszak megteremtette a maga 6sszes-Haydn-bejatszasait, de tegytk sziviink-
re a keziinket, nem ismét mesteriink htizza-e a révidebbet? Mikozben se szeri, se sza-
ma a jobbnal jobb 6sszes Beethoven-, 6sszes Barték-vonésnégyes CD-kiadasoknak, a
manapsag etalonként emlegetett Koddly von6snégyes vagy az amerikai Angeles String
Quartet 6sszes Haydnjanal nem lelkesit6bb-e egy-egy opusz vagy csupan valamely va-
logatas rogzitése, ha a turnékon csiszolédott interpreticiot az Emerson, a Melos, az
Alban Berg, a Haagen-kvartett jatssza? Talan csak a brit Lindsey kvartett 1990-es évek-
ben lemezre vett Haydnja kiilonb6zo6tt markansan a modern hangszereken jatsz6 tob-
bi egylittes tolmacsoldsatdl; sikeriik nem is volt osztatlan, s mara visszavonultak. Kvar-
tettezd barataim megkoveznek, de kimondom: szamottevs fejlédést a hivatasos vonds-
négyes-tarsasagok Haydn-tolmdcsolasaban alig érzékelek, mi tobb, fél évszazada —a
Juilliard, a Magyar, a Tatrai-vondsnégyes ténykoraban — a stilaris valtozatossag na-
gyobb volt.

A korht hangszereken Haydnt jatszé kvartettek szimomra igéretesebbnek ttinnek.
Az 1970-es évek elsG probalkozasait ugyan joggal lehetett kritizalni, de mar Jaap Schro-
der 1975-ben alapitott holland Quartetto Esterhdzyja produkalt néhany mintaérté-
kd hanglemezt Haydnbdl, majd a Simon Standage vezette Salomon Quartettel, az op.
71/74-b61 1984-ben készitett lemeziikkel az igazi profizmus ebben a kézegben is meg-
jelent. Leger&sebb rivalisuk szerintem Erich Hobarth egytittese, a Quatuor Mosaique.
Nyomukban Anglidban, de egyebek k6zott Magyarorsziagon is, szamos fiatalabb kvar-
tett izgalmasabb Haydnnal jelentkezik, mint a modern hangszeren jatsz6é muzsikusok.
Mikozben Mozart vondsnégyeseinél még csak részben, Beethovennél alig-alig, Haydn-
nal ma mar nagymértékben ebbdl az irdnybdl érkeznek friss szelek.

A profi muzsikusoknak azonban maig fejtijast okoz a Haydn-von6snégyesek kotta-
ja: mibé6l jatsszanak, minek higgyenek? A hangversenyek kézonsége nem is sejti, mi-
lyen horderejd ez a probléma.
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Ziirzavar a kottaval

Nos, a hiteles kotta kérdése botranyos torténet, ami Haydnt eleve el6nytelen helyzet-
be hozta. Beethoven vonésnégyeseinek kottaszovege kezdettdl elfogadhaté volt. Mo-
zarttol, Alfred Einstein kiaddsanak koszonhetGen, legalabb a tiz nagy kvartett mar az
4j kritikai 6sszkiadas el6tt is hiteles formaban rendelkezésre 4llt. Ek6zben Haydn kvar-
tettjeibdl e sorok irdsakor még mindig nem teljes a Koélnben szerkesztett, a Henle cég-
nél kinyomtatott Josern HaypN WERKE Osszkiadas. Az utolsé kotet a Porosz és az 1. Tost
kvartettek tizenkét mestermtvével idén, a Haydn-évre jelenik meg, és a méregdraga,
konyvtarakba szant példanyt végre talan koveti valamennyi vondsnégyes kispartitdra-
véltozata s f6ként sz6lamanyaga.

Mikozben az amatér kvartettez6knek éppenséggel megfelelt a régi Peters-sz6lam-
kotta, a hiteles szerz&i kottaszéveget keress hivatasos vondsnégyesek tanacstalanok vol-
tak. Ilyen-amolyan forrasok alapjdn javitgattdk az 6reg szélamanyagot. Probalkoztak
az osztrak Diletto Musicale sorozat ,,Urtext”-nek nevezett kiadasaval, de azt, joggal,
gyanusnak talaltak. Lattam olyat, hogy a frissiben megjelent kolni 6sszkiadas partita-
rajat fénymasoltak, szélamokra vagtak és négy fiizetként 6sszeragasztottak, ami per-
sze nem legalis. Az utébbi években a megujult Peters kiadé még nem teljes, Gj Haydn-
kiaddsa (benne partitira és négy sz6lam) potolni probalja a hianyz6 6sszkiadaskote-
teket — annak, aki meg tudja fizetni. Hogy mindez mennyibe keriil? Példaul Haydn
leggyakrabban jatszott hatos sorozatanak, az op. 76 Ern6py-kvartetteknek kispartita-
raja és sz6lamanyaga a Henle-kiadasban tobb mint 53 euro, az 4j Peters-kiadasban
nagyjabol 33 eurénak megfelel angol font. Tessék elképzelni, mibe keriil, ha egy pa-
lyakezd& kvartett meg szeretné szerezni a 68 Haydn-vonésnégyes végre megbizhato
kottajat. Egyaltalan, egy mar meglévs, a probdkon berendezett sz6lamanyagtol, ha
gyanus is a kiadas, nehezen valik meg a négy muzsikus.

Mostandban egyre gyakrabban litom, élvonalbeli kamarazene-tanarok sugallhatjak,
hogy a négy fiatal muzsikus el6tt sz6lamok helyett nagy kottalapokon a partitira ers-
sen kicsinyitett-felragasztott formdja all, abbdl jatszanak. Micsoda elérelépés!, mondjak
sokan, én azonban nem vagyok lelkes. A kicsinyitésben mér alig olvashaték az elada-
si részletek, a kis kotések, staccatojelek és egyebek, vagyis nagyjabol fejbSl megy az
eladas. Ez pedig nem miifajszert. Igenis, mindannyiszor olvasni-ellendrizni érdemes
a szerzd kottaszovegét, éberen hallgatva, mit jatszik harom tarsunk.

A maximalis figyelemmel jatszas, a varatlanra felkésziil6 koncentrilas természete-
sen kulcskérdés a kamarazenélésben. Az évtizedekig aktiv kvartettjatékos, majd kama-
razene-professzor Devich Sandor kival6 konyve (A VONOSNEGYES EGYKOR Es MA, ROzsavol-
gyi, 2005) hallgaténak és aktiv muzsikusnak egyarant tanit6 és egyben szérakoztatoé
bevezetés ebbe a kiilonos viligba. En azzal tetézem az ott olvashatokat, hogy pontokba
szedve elmondom, miként zajlott a kvartettezés Haydn koraban, s mi az, amiben vé-
leményem szerint mi sosem fogjuk utolérni az altala elképzelt hallgatésagot.

* Avonodsnégyesek XVIII. szazadi el6addi zommel els latasra olvastak-jatszottak a
kottaba foglalt, szimukra 1j, nemegyszer felajz6an modern Haydn-zenét. Ennek
kovetkeztében a kvartettez6knek nemcsak kihivast jelents élmény volt az els6 6ssze-
jatszas, hanem amikor megismételtek egy-egy formarészt, nyomban miikodésbe 1¢é-
pett a retorikai értelemben vett meméria: j6lesett egyes mozzanatokat precizebben,
masokat 1j oldalukrél megkozelitve, talan itt-ott egy-egy apré cifrazattal dekoralva
el6adni. A jatékosok a maguk gyonyoriiségére alkototarsakka valtak.
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* Ma el sem tudjuk képzelni, de Haydn koranak négy jatékosa csak a maga sz6lama-
nak kottajat lathatta, az egész zenét tartalmazoé partitiira ugyanis nem létezett (azt
kovetden, hogy Haydn a miivet, természetesen partitiraformaban, megirta, és ab-
b6l hazi masoldja a négy sz6lamot kiirta). Nyomtatasban vagy masolatban csak a
sz6lamok voltak beszerezhet&k. Vagyis a négy muzsikus, mikézben a maga szélama-
nak kottdjat olvasta és jatszotta, éberen fiilelni kényszertlt: mit jatszanak a tobbiek?
Mi benne az 6 szerepe?

* Hallgatésaguk, mar ha egyaltalan volt, nemcsak kell§ tisztelettel fogadta a népsze-
rii mester egy-egy 0j darabjat, hanem connaisseurként varta az addig még nem hal-
lott munkat, emlékezve a korabbi kompozicidkra. Ez a mtvelt kozonség nem farad-
tan esett be a szalonba, mint a mai koncertldtogat6 az esti hangversenyre. Nekik
nem kellett itt egyszertsitve, amott feltdlcsérezve taljatszaniuk Haydnt. Ne altassuk
magunkat: az a hallgatésag magasabb szinten volt képes megérteni a zeneszerzéi
uzenetet, mint korunk embere.

Kinek és hogyan széljon a kamaramuzsika?
Kedvez-e korunk a kamarazenének s azon beliil a Haydn-jatéknak? Rovid valaszom:
hatarozottan nem. Tényként kezelem a kovetkez6 kedvezétlen koriilményeket:

* Avonods jaték az elmalt fél évszazad alatt egyre inkdbb a nagy hangerd, a b&séges
vibralas, a kevesebb vonasféleséggel tizembiztos elGadas irdnyaba fejlédott, nem-
csak a szolistaknal, hanem altalaban, még a zenekari jatékban is. Ezzel egytitt mar
az oktatasban csokken a kamarazenélés szempontjabél meghatarozéan fontos egé-
szen tiszta intondlas és dinamikai alkalmazkodas iranti igényesség.

* Ha négy kivalo fiatal a konzervatériumi/egyetemi kamarazene-6ran 6sszetl kvartet-
tezni, még miel6tt egyszertibb anyagon (példaul Bach-koralokat jatszva, konnyebb
Haydn-adagiokat kitartéan gyakorolva) kialakulna benniik a maximalis egymasra
figyelés fegyelme, még mielStt valban vondsnégyesként 1élegeznének egyiitt, mar
nehéz kvartetteket probalnak jatszani — Beethovent (akdr a Nacy rUGA-t is), a legne-
hezebb Schuberteket vagy Bartokot.

* Amint kozonség elé keriil az Gj vonésnégyes-egyiittes, szembetalalkozik egy, a ko-
rabbi genericiokéndl joval nehezebb helyzettel: orszigonként mas-mas mértékig,
de riaszt6an olvad az igényes kamarazene-koncertek-bérletek szima. Az Gj publikum
vagy kis kamarateremnyi csupan, vagy nagytermekben az a javarészt arc nélkiili t6-
meg, részben az ijgazdag koncertlatogatok, akiket sztaralllirokkel jatszo szolistak ké-
nyeztetnek, s akik nem tudjak értékelni a kamarazene finomsagait, de vevsk a virtuo-
zitasra, szélsGségekre tempodban és hangerdben; akiknek a kamarazenei lirat épp-
gy, mint a humort feltélcsérezve kell talalni.

* Kvartettezésb6l megélni ma mar csaknem reménytelen. Egy nemzetk6zi von6sné-
gyesverseny dija talan segit az els6 1épésekben, de nincs elég fellépési lehetSség, s
alig lehet hanglemezfelvételhez jutni. Ha pedig egy fiatal és ambiciézus vonésné-
gyes-tarsasignak val6ban Haydn a sziviigye, mar van errél a repertodrrél Gj mon-
danival6ja: szintiszta Haydn programokat, akar tobb opuszt egységes koncepciéban
bemutaté hangversenyciklusokat legfeljebb egy-egy Haydn-év alkalmabol vagy va-
lamelyik Haydn-fesztival keretében remélhet.

%
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Epilégusként egy friss élmény. A vilag kiilonb6z8 pontjain rendezett Haydn-marato-
nok egyikeként ez év marciusaban a kanadai Montrealban, a McGill University szerve-
zésében négy nap leforgésa alatt el6adtak mind a 68 Haydn-vondsnégyest. Hallgatok-
nak és szakzenészeknek egyarant egészen kiilonleges alkalom volt ez. Nyolc profi kvar-
tett-tarsasag és husznal tobb didkvonoésnégyes jatszott nagy hangversenyteremben és
muzeumi mili6ben egyaradnt, a kés6 délelétti 6raktdl este 11-ig. A j6 hir az, hogy a ka-
nadai metropolisban minderre volt jelent&s szamu érdekl6dd, jegyet vasarlé kozon-
ség. A rossz hir, legalabbis ahogyan én érzékeltem, az elGadasokban megmutatkoz6
miivészi torekvések torzulasa. Az egyetlen eurépai, egyben az egyetlen régi hangsze-
res kvartettet kivéve (Festetics vonésnégyes), a kiils6ségekre 6sszpontosité, elmélyiilt-
ség helyett sekélyes tolmacsolasok domindltak. A kamarazenélés légkore, emelkedett-
sége, bensGsége —ugyanakkor maximalis igényessége, hiszen végtére is a kvartett a ze-
nemivészet zsinérmértéke komponalasban, eladé-mtivészetben egyarant — attétele-
sen is alig érvényestilt. A hangszeres virtuozitas, a sziikségteleniil gyors, de azonnali
bravézast, a hangverseny végén standing ovationt kivalté tempok talsilya, a szinte ki-
zarolag az érzelmekre hatni akaré elGadasi stratégiak sokasaga dominalt. Ugyszélvan
minden tételben rejtve maradtak jelentss értékek — a nagy vesztes Haydn volt.

Kényszerbdl bar, de abba talan beletorédiunk, hogy a XXI. szazad életformai koze-
pette a polgari vilag hazi muzsikalasa, a régi Haydn-kvartettkottakban val6 boldog la-
pozgatas, bele-belekdstolds ma mar csupan kuriézum, kevesek tri szorakozasa. Azt
azonban kiilonosen nehéz magamban feldolgoznom, hogy a professzionalis vondsné-
gyesjatékban visszavonhatatlan a kiilséségek feliilkerekedése. Hogy lassanként mar a
partittra olvasasara kell fanyalodnom, vagy régi hanglemezeimet kell el6vennem, ha
a partitirak teljes mélysége-szépsége érdekel, haigazan lebilincsel6-felemel6 Haydn-
vonoésnégyes-interpretacié meghallgatasara vagyom.
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Bartha Dénes—Révész Dorrit: Joseph Haydn élete
dokumentumokban
Eurdpa, 2008. 356 oldal, CD-melléklettel, 3900 Ft

,Olyan karmesterek, mint Furtwingler vagy Sto-
kowski, akik egy késé romantikus idedlt tartottak
szem elott, minden régebbi zenét ebben az értelemben
szblaltattak meg — irta Nikolaus Harnoncourt
1982-ben. — Igy keriiltek eléaddsra Bach-orgona-
mitvek Wagner-mévetii zenekarra hangszerelve, vagy
passiok szuperromantikus modon, mamutméretiire
duzzadt appardtussal... Szdzadunk elsd évtizedeitol
kezdve azonban egyre inkdbb kovetelménnyé vdlt a
1égi zene »hiteles« megszolaltatdsa.”

Igy lett a hitelesség — és ebben Harnoncourt
kiemelkedd szerepet jatszott — a XX. szdzad
masodik felének (s azéta persze napjainknak
is) legfébb zenei idealja. Sok minden megval-
tozott a kutatasi médszer és az el6adasi praxis
terén: a biografusok egyre nagyobb szerepet
szantak az els6 kézbdl val6 informacidknak, az
el6adok pedig felismerték, hogy htien kell ko-
vetni az eredeti szerz6i kottat és a kottak he-
lyes olvasasara vonatkozé korabeli utasitaso-
kat. Hitelesebb képek rajzolédtak ki a bécsi
klasszika mestereirdl is, amire nagy sziikség
volt, mert példaul Mozart alakjdhoz kordbban
— Schlichtegrollté]l Hildesheimerig — az 6rok
gyermek, Gjabban pedig az isteni tehetséggel
megaldott, de 1éha, részeges AMapEus legenda-
jat tarsitottak.! A komplexebb Mozart-képhez
nagyban hozzdjarult egy német és egy ameri-
kai tudés, Volkmar Braunbehrens és Maynard
Solomon, akik 1986-ban, illetve 1996-ban pub-
likaltak 4j szellemi biografiajukat. Amikor te-
hat 2006-ban, a Mozart-évforduld alkalmédbol
a magyar konyvpiacon is megjelent ez a két
munka, Ggy érezhettiik, a bécsi mester legtijabb,
szakembert és mivelt olvasét egyardnt meg-
érint6 bemutatasaval 1épést tudunk tartani a
nemzetkozi élmezénnyel.? J6 érzésiinket még
az is taplalta, hogy mar mi magyarok is tettiink

egy Uj ecsetvondst a korszerti Mozart-képhez,
hiszen a kézelmaltban jelent meg Fodor Géza
kival6 dramaturgiai elemzése.?

A hiteles Haydn-kép megrajzolasahoz ja-
rul most hozza az Eurépa Kiadé Josern Haypn
ELETE DOKUMENTUMOKBAN cimti szép kiadvanya,
mely 2008 végén, a 2009-es Haydn-évfordu-
16 elGestéjén jelent meg. Az eredeti leveleket
és Haydn londoni napléjegyzeteit tartalma-
z6 konyv nem Gjdonsag, hiszen els6 kiadasa a
hatvanas évek elején késziilt, amikor szerzgje,
Bartha Dénes a nemzetk6zi Haydn-kutatas él-
vonalaba lépett. Az Gttér6 ugyan az amerikai
H. C. Robbins Landon volt, aki épp fél szazad-
dal ezel6tt adta kozre elsének Haydn levelezé-
sét és feljegyzéseit angol forditdsban,* de Bar-
tha mar akkor dolgozott a sajat, ennél hitele-
sebb, mert eredeti nyelveket hasznalé verzi6-
jan, ami azutan 1965-ben jelent meg a kasseli
Barenreiter és a budapesti Corvina kozos ki-
addsdban.® Bartha kézben elkészitette ezt a
magyar nyelvi kiadast is, mégpedig az idézett
levelek szamat redukdlva, de bGséges kommen-
tarral és életrajzi kiegészitésekkel gazdagit-
va.,, Az életét végighisérd dokumentumok hiten tiik-
rozik Haydn annyi kortdrsdéhoz hasonlé minden-
napi kiizdelmeit — irta Bartha a kotet elGszava-
ban. — Nem irodalmi igényiiek, mint a romantika
nagyjainak levelei, emlékiratai. A hétkoznap sziik-
sége iratta dket, éppen ezért — a héthoznap apro fiil-
lentésein til — hasonlithatatlanul dszinték és hi-
telesek.”

Alevelek és naplészert feljegyzések fordita-
sat Bartha fiatal zenetorténész munkatarsara,
Révész Dorritra bizta, aki nagyszerti munkat
végzett, mert nemcsak a négy nyelvvel birké-
zott meg, hanem a szévegek cirkalmas meg-
szolitasaival és mesterkélten koruliré, olykor
kormonfont tartalmaval is. Ezt a konyvet a Ze-
nemtikiadé el&szor 1961-ben adta ki, majd a
sikerre valé tekintettel 1978-ban megismétel-
te a kiadast, 4m a példanyok mara elfeledve,
csak konyvtarakban és legfeljebb antikvariu-
mok mélyén lelhet6k f61.

. Bartha Dénes nemcsak elsérangii tudos volt, ha-
nem kivdncsi és empatikus ember is, Haydnt mint-
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egy bensdséges bardtként ismerte — irja Révész
Dorrit a mostani kiadashoz készitett utészava-
ban. — Ez a titka annak, hogy a konyvbe sajdtos mii-
[ajanak megfelelden foglalt életrajz és portré a fél év-
szdzadnyi kutatds és irodalom megszdmldlhatatlan
wjdonsdga ellenére sem avult el. Az vj kiadds (hall-
gatélagos) pdtldsai-javitdsar azokra a maga miifa-
Jdn beliil hidnyzo vagy kérdéses adatokra szoritkoz-
nak, amelyeket az 1jabb kutaldsok feltdrtak, illetve
megcdfoltak vagy megerdsitettek.”

Bartha Dénes és Révész Dorrit konyve két
nagy részben — Az ESTERHAZY-REZIDENCIA KARMES-
TERE €s A NAGYVILAG MUZSIKUSA cimmel — krono-
logikus, az élet periédusaihoz pontosan illesz-
kedd fejezetekbe rendezi anyagat. Ujrakiada-
saval a kiad6 tébbet tett, mint ha egy tjabb biog-
rafiat fordittatott volna le, mert a zeneszerzé
sajat szavai és a kozéjuk illesztett, még ma is
érvényes kiegészitések pontos és hiteles élet-
rajzi képet nyudjtanak.

A zeneszerz6 képét azonban az Gj kutatas és
az 0j zenei praxis még tovabbi drnyalatokkal
gazdagitja. Hossza idén keresztiil ugyanis az
a felfogas uralkodott: ,,Haydn papa” nagyon
megbizhat6 és termékeny muzsikus volt, szaz-
nal tobb szimféniat és tobb mint nyolcvan vo-
nosnégyest irt... na jo, j6, de hat Mozart!...
meg Beethoven! Joggal irja tehat az utészéban
Révész Dorrit: ,,A bécsi klasszikus mesterek kozos
vondsai helyett mindinkdbb kiilonbségeik keriilnek
eldtérbe, mind sokrétiibben, igazabban, teljesebben
bontakozik ki a jellegzetesen egyéni Haydn-zene.”

A mar emlitett amerikai tudos, Robbins Lan-
don tébb munkat publikalt a zeneszerzé életraj-
zanak nagyon részletes bemutatasaval, a szim-
foniak kritikai kiaddsaval pedig felkeltette az
el6adok igényét a miivek hiteles tolmacsoldsa-
ra.b Felesége, Christa Landon ugyanezt tette a
zongoraszonatak bécsi Urtext-kiadasaval. So-
kat lenditett a kutatds és a gyakorlat tovabbi
fejlédésén a holland Anthony van Hoboken,
aki 1958-ban elinditotta a Haydn-mitivek nagy
tematikus jegyzékének kiadasat, majd a hat-
vanas években Bartha Dénes jelentkezett mar
emlitett nagy dokumentumgy(jteményével és
egyéb tanulmanyaival. Végiil tanitvanya, Som-
fai Laszl6 kovette 6t, aki nemcsak szerzétarsa
volt az Esterhazy-udvar kismartoni és eszterha-
zai operakultdréjanak feltarasiaban,” de olyan
munkdkkal valt a nemzetkozi Haydn-kutatas
vezéregyéniségévé, mint a JoserH HAYDN ELETE
KEPEKBEN ES DOKUMENTUMOKBAN (1977, angolul

1969), valamint a JosepH HAYDN ZONGORASZONA-
TAI (1979, angolul 1995).

Az 4j Haydn-kép kialakitasaban fontos sze-
repet jatszott az in. ,régizenei el6adds” pra-
xisanak megjelenése az 6tvenes években. Ut-
torgje Gustav Leonhardt (1928) és Nikolaus
Harnoncourt (1929) volt, majd karmesterek és
hangszeres sz6listak hosszi sora csatlakozott
hozzajuk. A Haydn-miivek Gjrafelfedezésében
Frans Bruggen (1934) jart elol, aki zenekara-
val (Orchestra of the Eighteenth Century) 1986
és 1993 kozott Haydn kozel 6tven nagy szim-
fonidjat vette fel lemezre, mégpedig az Gj 6ssz-
kiadas pontos szovege alapjan és a Haydn ko-
raban hasznalt favés hangszerek alkalmazasa-
val.® A régizene masik nagy specialistdja pedig
(aki egyébként nem csak régizenével foglalko-
zik), John Eliot Gardiner (1943) az altala ala-
pitott zenekarral (English Baroque Soloists) és
a Monteverdi Kérussal hat Haydn-misét vett
fol 1998 és 2003 kozott.?

Briiggen Haydn-CD-i azért hatnak jrafel-
fedezésként, mert a korabbi koncertrepertoar
rutinjdban a szazhét (1) szimf6niabél legteljebb
egy-két ,,Sturm und Drang” és néhéany ,,Lon-
doni” szimfénia szerepelt. Vagyis a Haydn-re-
pertoar mennyiségileg is megnovekedett, a ze-
nekari hangzas pedig a hangzé tombok finom
elemekbdl all6, mégis egységes megszolalasa-
val, a régi mintak alapjan rekonstrualt oboak,
fagottok és vadaszkiirtok hangkvalitasaval min-
den eddiginél gazdagabba valt. De nem csak a
srégizenés” felvételek mutatjak a repertoar ki-
teljesedését: a szimfénidkbdl Dorati Antal 1969
és 1972 kozott mar osszkiadast is készitett a
Philharmonia Hungarica kozremtkodésével,
majd az Osztrak-Magyar Haydn Zenekar is rog-
zitett komplett kiadast Fischer Adam vezényle-
tével .10

A régi hangszerek Gjrafelfedezésének korat
Somfai Laszl6 igy jelentette be 1979-ben, a zon-
goraszonatakrol frott konyvében: ,A hangszer-
kutatds, karoltve gyakorlo eldadomitvészekkel, mod-
szeresen feltdrta, hogy egy-egy nemzeti vagy sze-
mélyi hangszerépitd miihelystilus milyen sokoldalii
kapesolatban volt a maga mitkodési korének zenéi-
vel; egydltaldn kideriilt, hogy mennyivel alkalma-
sabb és szebb hangi tolmdcs valamely torténetileg
odailld régi hangszer egyedi mdsolata (a replika),
mint a modernizdlt, koncerttermi zajossaguira kalib-
rdlt dl-régi gyari instrumentum.” Ot igazolja az
amerikai fortepiano-mtvész, Malcolm Bilson,



956  Figyels

aki nemcsak az 6sszes Mozart-zongoraversenyt
jatszotta fel fortepianén — John Eliot Gardiner
vezényletével —, hanem szamos Haydn-szona-
tat, mégpedig Walter- és Schanz-féle hangsze-
rek replikdjan.

Haydn zongoraszonatai (bar magyarul igy
mondjuk) tehat nem zongorara irédtak, ha-
nem a kor billenty(is hangszerére, amit a né-
met Klavier és az angol keyboard sz6 pontosab-
ban fed. A XVIII. szazad masodik felében a for-
tepiano valt uralkod6va, melynek szarnyszerd
szekrénye (Flugel) kiils6leg a csembal6hoz ha-
sonlit, am a hangot nem a htrok penditésé-
vel, hanem megiitésével — kis kalapacsokkal —
hozza létre, vagyis a modern zongora &se, de
hangzasa finomabb, nem nagy hangverseny-
terembe, hanem szalonokba val6. Hogy Haydn
szamara milyen fontos volt a csembal6tél és a
még kisebb klavichordtél valé elszakadas, azt
kétlevélis tanusitja a Bartha-Révész-dokumen-
tumgytjteményben. Az egyiket Haydn az Ar-
taria zenemtikiadonak irta 1788. oktéber 26-
an:,,Hogy az On hdrom zongoraszondtdjdt jol meg-
kompondlhassam, 1 fortepiandt kellett vdsdrolnom...
Ezént tisztelettel megkérem Nagysagodat, fizessen
ki nevemben 31 dukdtot Wenzel Schanz orgona- és
hangszerkészitd virnak.” A masikban kedves ba-
ratngjének, Genzingerné asszonynak ecseteli
a Schanz-féle fortepiano elényeit (1790. jali-
us 4.):,,[Walter zongoréaja] kitiind, de Kegyelmed
kezének til nehéz jardsi, nem lehet rajta mindent a
kelld finomsdggal jitszani. Eppen ezért szeretném,
Schanz virtol prébalna ki egyet Kegyelmed. Az & zon-
gordi valami egészen kiilonlegesen konnyd jardsi-
ak, mechanizmusuk tokéletesen megfeleld. Kegyel-
mednek nélkiilozhetetlen egy jo zongora, szondtdim
pedig sokat nyernek vele.”

Alevelezést tekintve Haydn nem volt nagyon
rendszeretd ember, igy a hozza érkezett levelek
nagy része elveszett. Az § leveleit viszont gon-
dosabban &rizték a kiadéknal, az Esterhazy-ar-
chivumban és bécsi baratndje, Marianne von
Genzinger magangytjteményében. Kifejezet-
ten zenel informéaciét nem taldlunk benniik,
legfeljebb el6adéi tandcsokat és a kell§ sza-
mu préba fontossaganak hangsulyozasat. An-
nal inkabb megfigyelhetd a zeneszerzs alak-
janak harom, kiilénosen jellemz6 oldala: a ko-
nyortelen és ravasz izletember, a magdhoz mél-
t6 tarsra vagyé mivelt Gr és a technikai ered-
mények irant is érdekl6dé, egyaltaldban nem
szakbarbar muzsikus.

Régoéta ismert mozzanata a Haydn-iroda-
lomnak, hogy mivei terjesztésében a mester
nem mindig ,fair” médon jart el. Esterhazy
Pal Antal herceggel kotott, sok tekintetben ma
mar megaldzénak tling, 1761-ben kelt szer-
z8dése ilyen passzust is tartalmazott: ,, A Her-
ceg tir Okegyelmességének mindenkori parancsira
kiiteles a masodkarmester Oféméltisaganak tetszése
szerint zenemiiveket kompondlni. Ezen 1ij zenemii-
veket senki titjan kozzé nem teheti, még kevésbé md-
soltathatja le, hanem azokat kizarilag Okegyelmes-
sége szdamdra kell fenntartania.” Szegényebb len-
ne a zenetorténet, ha ezt a kikotést szigoraan
betartjak, és Haydn miveinek nagy részét csak
az Esterhdzy-archivum 6rizte volna. , Az elsd
években Haydn nyilvdn célszertinek vélte a szer-
z0dés e pontjanak betartdsat — irja Bartha Dénes
—, de tizendt-hisz év multan (tehdt 1775-1780 ko-
riil — amint leveleibdl aldbb megldtjuk) mdr egészen
gdtldstalanul levelezik és alkudozik mitvei kiadd-
sdrol bécsi és kiilfoldi kiadokkal, kiil- és belfoldi ze-
nekedveldkkel, és semmi adatunk nincs arra, hogy
ezt a hovatovdbb valdsdggal tizletszeri jelleget ol-
14 tevékenységet a herceg valamelyest is nehezmé-
nyezte volna.”

Manapsag csak zenét tanulé didkok és mu-
zsikusok vasarolnak kottat. Nem igy a XVIII.
szazad masodik felében, amikor a tarsadalom
fels6bb koreibdl kikeriil6 miivelt zenekedve-
16k és amatérok — , Kenner und Liebhaber” —
szorakozasi-zenélési igényének egyetlen lehe-
tésége volt, hogy a kottakat megvasaroljak,
és azokat vagy maguk jétsszak le otthoni hang-
szereiken, vagy hivatasos muzsikusokkal jat-
szassdk csaladi korben és hazi koncerteken. Ez
a magyarazata a zenemikiadas egész Nyugat-
Eurépat athatoé fellendiilésének, mindenekelStt
a lipcsei Breitkopf és a bécsi Artaria atats tz-
leti sikereinek. Joseph Haydn szamara igen el6-
nyos volt, hogy az Artaria testvérek cégében
partnert taldlt méiveinek kiadasara és tagabb
korben valé forgalmazasara.

A dokumentumgytjtemény egy teljes feje-
zete — az életrajz évtizede 1780-t6] 1789-ig —
ezt a cimet viseli: BECSI ES KULFOLDI KIADOK VER-
SENGESE HAYDN MUVEIERT. Bar a levelezés jobba-
ra egyoldalt, a mester irasaib6l pompasan ki-
rajzol6dik eredendd hiisége az Artaria céghez,
de 1781-ben mar megpenditi a kiilfoldi kon-
kurencia lehet&ségét: ,,... Most még valamit Pd-
rizsrol. Monsieur le Gros, a Concerts Spirituels igaz-
gatdja modfelett sok szépet irt Stabat Materemrdl,
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amit ott négyszer adtak eld, a legnagyobb sikerrel; az
wrak engedélyt kérnek, hogy kinyomathassik. Ajdan-
latot tettek, mely szerint valamennyi jovenddbeli mii-
vemet szadmomra igen elonyos feltételek mellett ki-
adjak.”

Két évvel késébb pedig, bar még gondosan
kortlirja elkotelezettségét, mar konkrét tizlet-
r6l is targyal Boyer parizsi zenemiikiadéval:
,Nagy drommel vettem tudomdsul az On kivdnsd-
gdt (hogy ti. zenemiiveket akar kiadni télem), két-
lem azonban, hogy annak eleget tehetek, éspedig a
kovetkezd okokbil: eldszor is a hercegemmel kititt
szerzddés értelmében kézirataimbol semmit sem sza-
bad kiilfoldre kiildenem, mert azokra § tart igényt...
Mdsodszor Onnek becsiiletességemben kell biznia,
nem az irott papirban. Az elmiilt évben hdarom szép,
mutatds és nem tul hosszil szimfonidt szereztem...
Most felajanlom Onnek ezt a hdrom szimfonid, és
megkérdem, melyek a legelonydsebb feltételei, mert
bizonyos vagyok abban, hogy ez a hdrom darab hal-
latlanul kapis lesz.” Bartha Dénes e levélhez
azonnal hozzateszi: ,,A Haydn felajdnlotta szim-
fonidk: az 1782-ben kompondlt 76., 77. és 78. szd-
mil Esz-diy, B-diir és c-moll. A levélvdltds folytatd-
sa elveszett, de Boyer nyilvdn kapott az ajanlaton,
mert 1785-ben, op. 37 szam alatt kiadta ezeket a
mitveket. Alighanem késém jott ra arra, hogy ugyan-
ez a hdrom szimfonia 1784-ben mdr megjelent Tor-
ricelldndl és Forsternél. Eziittal kétségteleniil Haydn
adta el mindhdrmuknak a miveket.”

Alondoni Forsterrel valé kapcsolatarél egy
nagyszabasu, témakezdetekkel is pontositott
szerzGdés tantskodik még 1786-bol, majd 1787-
ben tovabbi miivekre is ajanlatot tesz Haydn.
Néhany levélben még igyekszik megnyugtat-
ni htiségérdl baratait, az Artaria fivéreket, de ér-
dekesebb, nagyobb szabdsti mtiveit most mar
inkabb Parizsban és Londonban kivanja érté-
kesiteni. Am mivel Artariaék is mindenrdl ér-
testilnek, Haydn menteget&zésre kényszeriil:
,Azon dllitds, mely szerint én Forster tirnak ugyan-
ezekrdl sajdt, teljhatalmat biztosito tandsitvanyt ad-
tam volna, hamis, viszont azigaz, hogy a kvartet-
teket mdr kimetszésiik utdn neki elkiildtem... Rdm
senki nem neheztelhet, amiért azokbdl kinyomtatd-
suk utdn még némi hasznot igyekszem hiizni, mivel
miveimért kelloképp nem fizettek meg, s mivel er-
re tobb jogom van, mint holmi mds kereskeddknek.”

Itt bukkan fel az 6nigazolé mondat, amit az
utékor, amikor Haydn nem egészen tiszta {iz-
leteirsl van sz6, erkolesi igazolasnak fog fel.
Mert egy olyan korban, amelyben copyright-

torvények nem uralkodnak, zugmasolék kéz-
iratban is adjak-veszik a mtiveket, és amelyben
egy bontakoz6 ipari és kereskedelmi 4g, a zene-
mivek nyomtatasa és kiadasa egyre nagyobb
hasznot igér, a szerz6 a mivek el6adasakor
megmutatkozé sikeren és az ismertségen til
anyagi hasznot is akar latni.

Haydn tizleti érzékét még az a ravaszsag is
mutatja, amivel az Evszakoxk kiadasat el6készi-
ti. Breitkopf tarsanak és 6rokosének, Christoph
Hirtelnek frja Lipcsébe 1800. jalius 1-jén:,,Ma-
gunk kozott mondva, valéban igen megbdantam, hogy
drdga Teremtésemet az dlmos Artaria virra biztam,
anndl is inkdbb, mert a zongorakivonatot s mds ap-
rdsdgokat is dtengedtem neki, méghozzd ingyen. Ep-
pen ezért nagy oromomre szolgdlna, ha a jovdre néz-
ve valamiképp megdllapodhatndnk.”

Az Evszakok kiadasi jogaért mar négy jelen-
t8s kiado is vetélkedik: a bécsi Artaria, az of-
fenbachi André, Lipcsébél pedig a Breitkopf
& Hirtel mellett a Hoffmeister is. Haydn ek-
kor Hirtel bécsi képvisel§jének, Georg August
Griesingernek (aki mellesleg els6 életrajzir6-
ja is) az aldbbiakat irja 1801. jalius 3-an Kis-
martonbol: ,, Sohasem kételkedtem Hdirtel vir meg-
bizhatésdgdaban és becstiletességében. Ennek bizony-
sdgdul elonyben részesitem mindenkivel szemben...
Hogy André vrtol megszabaditson, és bécst iizletko-
tondjét jobb beldtdsra birja, irjon nekem Hdrtel vr
maga vagy megbizottjaként Nagysagod olyan érte-
lemben, hogy Hiirtel tir a kizdrdlagos jogért (amiért
6000 forintot kértem) 5000 Fi-ot ajdnl. André ir
ezt az 0sszeget sohanapjan nem tudja megadni, mert
tdle készpénzt kiveteltem. Koztiink persze valdjaban
tovdbbra is fenndll a 4500 Ft-os megdllapodds, bé-
csi bankokban.”

Ezzel nem csak a nemkivanatos vevét szere-
li le, de még a portéka becsét is magasabbra
emeli, amodern tizleti stratégia eszkézeit hasz-
nalva.

Az Gjabb kutatasok egyértelmiien cafoljak
azt a régebbi klisét, hogy Mozart nyomorgott.
Ma mar tudjuk, hogy ez nem igaz, mert maga
rendezte koncertjeivel — ,akadémidival” — és
miveivel szép osszegeket keresett, és jomodia
polgarhoz méltén élt. Mas dolog, hogy nem tu-
dott a pénzzel banni. Annyi azonban bizonyos,
hogy a harom bécsi klasszikus kozo6tt Haydn-
nak sikeriilt a legnagyobb vagyont felhalmoz-
nia, hazat vasarolt maganak Bécs el6varosaban,
és oddig jutott, hogy mveit egész Nyugat-Eu-
répaban jatszottak, hire magasan szarnyalt, és
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szinte annyi megtisztel§ cimet, oklevelet, ér-
met nyert el magas rangt intézményektsl, mint
késdbb az egész Eurépét beutazo Liszt Ferenc.!'!
Haydn azonban — két londoni ttja kivételével
— ki se tette labat a Kismarton—Eszterhaza—-Bécs
haromszogbdl.

A fennmaradt levelezés révén Haydn magén-
élete is megnyilik valamennyire, bar tudjuk,
hogy bizonyos eseményekre — valaszok hijan —
csak kovetkeztetni lehet. Haydn hdzassagko-
tésének torténete dobbenetesen hasonlit Mo-
zart esetére, aki az el§szor idealizalt Aloysia
Weber helyett névérét, Konstanzét vette felesé-
giil. A fiatal, még haszas éveiben jar6 Haydn
beleszeretett Peter Keller parékakészitd mester
Therese neviilanyaba, am a sziil6k a lanyt apa-
canak szantak. Haydn, mivel nem nyerhette el
annak a lanynak a kezét, akit szeretett, testvé-
rét, a harom évvel idésebb Maria Annat valasz-
totta. Mozart azonban kétségteleniil jobban
jart Konstanzéval, mint Haydn Maria Annaval.
Haydn békés otthont és gyermekeket remélt,
de kegyetlentil csalédott varakozasaban. Ma-
ria Anna civakodo, féltékeny és vakbuzgé volt;
egyaltalan nem volt j6 haziasszony. 1d&s ko-
rdban Haydn igy vallott errél biografusanak,
Griesingernek: ,, Feleségem képtelen volt gyerme-
ket sziilni, s ezért én sem maradtam kozombos mds
ndk bdjai irdnt.” Az tajt neki a legjobban, hogy
asszonya értetlenil 4llt szemben férje mtivészi
teljesitményével. , Teljesen mindegy volt szdmd-
ra, hogy férje csizmadia-e avagy mitvész.”
Erthet6 tehat, hogy amikor Esterhazy her-
ceg 1779-ben szolgilatiba fogadta Antonio Pol-
zelli olasz hegedtist és feleségét, Luigia Polzelli
mezzoszopran énekesnét, Haydn élete is meg-
valtozott. Bartha Dénes dokumentumgytjte-
ményének 6sszekots szovege is a modern biog-
rafust, Karl Geiringert idézi: ,, Luigia 19 éves
volt, amikor Eszterhdzdra keviilt, 28 esztendivel fia-
talabb Haydnndl... Boldogtalan hdzassdgban élt be-
teg férjével, és Haydn (aki ugyancsak egy szeren-
csétlen hdzassag jarmdt nyogte) hamarosan sors-
tdrsdra ismert benne. Eleinte taldn csak segiteni akart
rajta, de a szimpdtia és a részuét mihamardbb szen-
vedélyes szevelemmé vdlt. Szerelme Luigia irdnt olyan
elemi erdvel ragadta magdval, hogy nem is probal-
ta titkolni. Eszterhdzdn alighanem mindenki tudott
rola, Haydn feleségét és Signor Polzellit sem kivé-
ve.” Pompakedvel§ Miklds herceg megértését

tanusitja, hogy bar nagyon elégedetlen volt a
hazaspar mivészi teljesitményével, és elbocsa-
tani szandékozott Sket, kizarélag karmestere ér-
dekében tlirte meg tovabbi jelenlétiiket. A Lui-
gia Polzelli iranti érzelmek azonban az évtized
vége felé mar elhalvanyodhattak, a fennmaradt
levelezés pedig arra vall, hogy Luigia Haydn
iranti érzelmeiben anyagi szamitas is rejlett.
Mindenesetre a segitséget Haydn sohasem ta-
gadta meg, bar sziiken mérte. Elsé londoni évé-
ben, 1791-ben példaul ezt irja Luigianak: ,, Ko-
riilményeid elszomoritanak, és minden pillanatban
vdrom szegény férjed haldldt. Helyes volt korhdzba
vitetned, hogy a magad életét megkiméld... Drdga
Polzelli, a herceg kamardsdtol, Monsieur Pierre-t6l
kapsz majd szdz forintot. Amint megtartottam juta-
lomkoncertemet, tobbet kiildok...” 1%

Csak kovetkeztethetiink arra, hogy a hozza
ill6 szellemi tarsat nem talalta meg Haydn Lui-
giaban, legalabbis erre vonatkozé levél vagy do-
kumentum nem maradt fonn. 1789-ben azon-
ban Maria Anna von Genzinger tinik fel a le-
velez&partnerek sordaban, a herceg Bécsben é16
haziorvosanak felesége, kiemelkedGen miivelt
és komoly zenei képességekkel megaldott ha-
ziasszony, akinek meleg otthona, a hazi zené-
1és és — hozza kell tenni — a hazi konyha kiilon-
leges vonzerdt jelentett Haydn szamara.

Amikor Genzingerné zongorakivonatot ké-
szitett Haydn egyik lassa zenekari tételébdl, és
a mester véleményét kérte, Haydn valaszaban
e sorokat olvassuk: ,, Egész eddigi levelezésem leg-
kellemesebb meglepetése volt ilyen szép kézirdsban
ilyen josdgos szavakat olvashatnom. De még inkdbb
megesoddltam a kiilditt pompds Adagio-letétet, mely
olyan sikeriilt, hogy barmelyik kiado sajté ald bo-
csdthatnd.”

1790 januarjaban mar személyesen is talal-
koztak Genzingerék otthonaban, és sokat igé-
r6 baritsag bontakozott ki, de a hazi muzsi-
kalasok egy idére nem folytatédhattak, mert
a herceg visszarendelte Haydnt Eszterhazara.
Ekkor irédott ez a levél Genzingernének: ,, Nos
— itt iilok ordas magdnyomban — elhagyatva — mint
szegény drva — szinte minden emberi tdrsasdg hijan
— telve az elmiilt szép napok emlékeivel... Harom
napig azt se tudtam, hogy a zenekar mestere vagy
szolgdja vagyok-e... Egész szdlldsom rendetlen, zon-
gordm, melyet kiilonben szerettem, kidllhatatlan, en-
gedetlen volt, inkdbb bosszantott, semmint megnyug-
tatott volna... Harom nap alatt igy 20 fonttal let-
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tem sovdnyabb, mert a joféle bécsi falatok mdr vitkoz-
ben elfogytak. Jaja, gondoltam magamban, amikor
az étkezdben finom marhahiis helyett 50 éves tehén
egy darabjdt, a finom gombickdkkal koritett ragu
helyett vén diriit kaptam sdrgarépdval, facdn helyett
cipdtalpszerti rostélyost... It Esaterhdzdn senki sem
kérdezi: parancsol csokolddét — tejjel vagy anélkiil;
kdvét — feketén vagy tejszinnel; mivel szolgdlhatok,
kedves Haydn? Vanilidval vagy anandsszal éhajtja
a fagylaltot?... Bocsdsson meg, drdga jo Nagysdgos
Asszonyom, amiért mindjdrt elsé alkalommal ilyen
zagyvasdaggal, ilyen nyomorisagos irkafirkdval lo-
pom az idejét. Bocsdsson meg egy embernek, akit a
bécsiek tilontil elkényeztettek...”

Marianne Genzinger azonban nemcsak ki-
val6 haziasszony volt, hanem jé képességti ama-
t6r zongorista, kinek hangszerigényérél — mint
mar idéztiik — Haydn gondoskodott, és aki ar-
ra is képes volt, hogy Haydn nagyobb egyiit-
tesre irt miiveit a maga hangszerére atirja. Ab-
ban a korban a zongoraletét toltétte be a mai
hanglemez szerepét, segitségével otthon repro-
dukalni lehetett a hangversenyteremben meg-
sz6lalé muzsikat. Es persze nagy becsiilete volt
a kifejezetten zongorara irt kompoziciéknak.
Az 59. szamu szondta torténetéhez tartozik:
A szondta Esz-duiy; egészen 1j, és egyszer s minden-
korra Kegyednek szantam. Utolsé tétele éppen az a
Menuet és Trio, amelyet Kegyelmed legutobbi leve-
lében kért... —irja Haydn. — Nagyon sok minden van
benne, amit alkalomadtdn részletesen elmagyardzok
majd. Kicsit nehéz, de érzéssel teli.... O, mennyire sze-
retném ezt a szondltdt csak néhdnyszor eljatszani Ke-
gyelmednek, hogy aztdn egy ideig megint stvdr ma-
gdnyomban maradjak. Oly sok mondandém volna
és oly sok gyonnivalom, ami alol Kegyelmeden kiviil
senkimds fel nem oldozhat. De bizom Istenben, hogy
ami most nem lehetséges, lehetséges lesz a télen.”

Az 1790. janius végén és julius elején Esz-
terhazarol kiildott levelekre valaszolva keziink-
ben van Genzingerné levele jalius 11-i datum-
mal: ,, A szondta nagyon-nagyon tetszik nekem. Egy
dolgon volna csak jo vdltoztatni (ha nem drt a da-
rab szépségének), nevezetesen az Adagio 2. vészében,
ahol a kezek kervesztezik egymdst, mert az ilyesmi-
hez nem vagyok hozzdszokva, és igy nagyon nehe-
zen megy; kérem, mondja meg, hogyan lehetne vdl-
toztatni rajta.”

A Haydn-irodalomban gyakran érintett kér-
dés: csupan baratsag vagy igazi szerelem kotot-
te Haydnt Genzingernéhez? Kapcsolatuknak
azonban Genzinger doktorra és a gyermekek-

re val6 tekintettel titokban kellett maradnia.
Amikor Haydn egyik levele elveszett, a kovet-
kez6 szavakkal nyugtatja meg Marianne-t: ,, Ke-
gyelmed nyugodt lehet a torténtek s éppen gy a jo-
vd feldl is, mivel az én Kegyelmed irdnti bardtsagom
és nagyrabecsiilésem (bdrmilyen gyengéd legyen is
az) sohasem lesz biindssé, mert mindig szem eldtt
lartom Kegyelmed emelkedett erkolcseinek tiszteletét,
melyek nemcsak engem, de mindenkit, aki Kegyel-
medet ismeri, csoddlatra késztetnek.”

Erdekes azonban, hogy ez ajé kapcsolat csak
egyetlen évre, 1790-re korlatozédik, ugyanis
Londonbél Haydn hosszi, de kevésbé szemé-
lyes beszamol6kat ir, és Genzingernének kiil-
dott leveleiben ismételten egy partitiraja el-
kiildését reklamalja. Hogy a Londonbél 1792
nyaran visszatéré Haydn milyen fogadtatas-
ban részesiilt Genzingerné részérél, nem tud-
juk, csak két, egyébként dertis hangt révidke
levél maradt fenn Haydn tollabél. Kapcsola-
tuk tragikus médon szakadt meg: Marianne
Genzinger 1793 januarjaban, 38 éves kordban
meghalt. Hét honapig egyetlen sornyi irds nem
maradt rank Haydn tollabol. ,, Eppen ez bizonyit-
ja legerdteljesebben — allitja Bartha kommentar-
Jja— milyen mélyen megrdzta a tragikus esemény az
dds mestert.”

A harmadik asszony, akir6l dokumentumok
valljak, hogy kiilonosen kedves volt Haydnnak,
a londoni Rebecca Schroeter, Johann Samuel
Schroeternek, akirdlyné zenemesterének j6mo-
da 6zvegye. Levelek nem maradtak fenn sem
Haydnt6l, sem Schroeternétél, de az asszony
leveleit Haydn gondosan belemasolta londoni
napléjegyzeteibe. Mikor Albert Christoph Dies
(Griesinger mellett a masik egykort biografus)
meglatogatta, Haydn a maga készitette maso-
latokhoz az alabbi megjegyzést fiizte: ,, Ezek az
angol ozvegy levelei, akit akkoriban szerettem; bdr
nem volt mdr egészen fiatal,'® szép és szeretetre mél-
16 asszony, akit — ha nétlen vagyok — szivesen fe-
leségiil vettem volna!” Am a szavaknal is tobbet
mond az a tény, hogy alevelek tartalmat Haydn
meg akarta Grizni. Schroeterné huszonkét ra-
jong6 hangu levelébdl csak egyetlen kis rész-
letet idéziink: (1792. marcius 7-én) ,, Kedvesem:
végteleniil szomorii voltam, amiért oly hirtelen vdl-
tunk el tegnap éjjel. Beszélgetésiink egész kiilonle-
gesen érdekes volt, és ezernyi szeretetteli mondandom
volt Onmek. A szivem tele volt és van gyingédség-
gel, de nines nyelv, amely csak félig is kifejezhetné a
szerelmet és szevetetet, amit On irdnt érzek, aki éle-
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tem minden napjaval kedvesebb és kedvesebb nekem...
Drdgdm, boldogtalan vagyok, amig nem latom Ont,
ha lehet, mondja meg, mikor jon.”

Haydn angliai napléjegyzetei, amelyek a
Schroeter-levelek masolatat is megdérizték, ot-
letszertien és rendszerteleniil szamolnak be is-
meretségekrsl, cimekrsl, eseményekrdl, ta-
pasztalatokrol. ,, A jegyzetek dsszessége nem alkot
Jfolyamatos naplot — irja kommentarjiban Bartha
Dénes —, inkdbb érdekes, vegyes alkalmi feljegyzé-
sek tarka keveréke. Tanisdga annak, hogy Haydn
milyen paratlanul éles szemmel, olykor egészen fur-
csa dolgokra kiterjedd figyelemmel és eleven kritikai
érzékkel szemlélte az angol tdrsadalmi és zenei élet
szdmdra wjdonsdgot jelentd megnyilvanuldsait.”

A jegyzetek kozott természetesen a szemé-
lyét érint8, megtisztel6 események naplézasa
dominal: ,,[1791.] november 24-én a walesi herceg
meghivott fivéréhez, a yorki herceghez Oatlandsbe.
Két napig maradtam,; megszdmldlhatatlan kegyben
és megtiszteltetésben részesiiltem mind a walesi her-
ceg, mind a yorki hercegné részévdl, aki a porosz ki-
raly lednya... A walesi herceg portrémat kivinta.
Mindkét napon este négy ora hosszat muzsikdltunk,
éspedig tiz oratol hajnali kettdig.” Feltting, hogy
angliai tart6zkodasa soran Haydn milyen meg-
kulénboztetett érdeklSdést tanusitott a tech-
nikai tjdonsdgok irant. ,,[1792.] jinius 15-én
Windsorbél [Sloughba] mentem Herschel doktor
trhoz, akinél ldttam a nagy teleszkopot. 40 ldb hosz-
sz és 5 lab keresztmetszetben...”

Haydn 1794 janudrjdban masodszor indult
Londonba. Az utazas idejébdl s az azt kovetd,
Londonban toltott masfél esztend6bdl egyet-
len levele sem maradt rank. Ezért még az els6
kett6nél is becsesebb az a masodik, kétfiizetnyi
napléjegyzet, amelyet ekkor készitett. Bartha
idérendben és bdséges kommentérral ismer-
teti a fontosabb eseményeket, majd az el6bbi-
ekhez hasonléan kozli Haydn feljegyzéseit.
Ezek kozott is gyakran szerepelnek a kiil6nle-
ges megfigyelések. ,Minden sorhajo vagy hadi-
hajo, a fregatthoz hasonléan, hdromdrbocos. Legtobb-
Jiik hdromemeletes. A brigg kétdrbocos. A cutter csak
egydrbocos. Minden egyes sorhajonak legaldbb 64
dgyija kell hogy legyen. Egy cutternek viszont 14,
legfeljebb 16 dgyija van...”

A korhdz 1762-ben épiilt. Most 1500 betege
volt, koziilitk 300 tengerész az utolsd tengeri iitko-
zethdl...”

,»1794. augusztus 2-dn, hajnali 5 6ra koril Ashe
és Comador urakkal Bath-ba mentem... Rauzzini vr-

ndl laktam. Hirneves muzsikus, a maga idején a
legnagyobb énekesek egyike volt... Igen joravald,
vendégszeretd ember. Nydri lakja, amelyben voltam,
magaslaton fekszik, igen szép kornyezetben, ahon-
nan az egész varost beldini. Bath Eurépa legszebb
vdrosainak egyike...”

Régebbi zenetorténetek — talan a kénnyebb
megértés vagy a feudalis viszonyok még éle-
sebb biralata érdekében — szimplifikalé képle-
tet allitottak fel a harom bécsi mester tarsadal-
mi helyzetérél: Haydn még egész életét hercegi
szolgalatban élte le, Mozart mar szakitott a szol-
galattal, és prébalt szabad mtivészként megél-
ni, de nem sikeriilt neki, és csak Beethoven
volt az, aki egész életét szabad, polgari forma-
ban élte le. Ezzel szemben az a valésag, hogy
Mozart ,;szabad” életét is athatotta a csdszari
udvari karmesterré valé kinevezés, a megtisz-
teltetéssel jaro teljes biztonsag utani vagy, Bee-
thoven pedig nem tudott volna boldogulni a
bécsi arisztokratdk — Rudolf f6herceg, Kinsky,
Lobkowitz és Lichnowski hercegek — megrende-
lései és rendszeres timogatasa nélkiil. Haydn
viszont sajat igyessége és az Esterhdzy herce-
gek tolerancidja révén, a hatvanas és hetvenes
évek szigoru szolgdlata utdn, 1780-t6l kezdve
szinte teljes szabadsdgban terjesztette miveit,
londoni utazasait polgari vallalkozékkal egytitt-
mikodve szinte maga is vallalkozéként bonyo-
litotta le, és elsg londoni tart6zkodasanak vé-
gén, 1792 nyardn nem sietett hercegi gazddja
visszahivasanak eleget tenni. Elérte, hogy id&s
kordra hercegek és gréofok hédoljanak elétte,
és—miként egyik legjobb biografusa, Karl Gei-
ringer irja— 76. sziiletésnapja alkalmabol, a Te-
REMTES 1808. marcius 27-1 bécsi el6adasan , ka-
rosszékben vitték fel a diszterembe, ahol a firvds hang-
szerek fanfdrja és a hallgatosdg wjjongd iinneplése
tidvozolte. A mester Esterhdzy hercegné mellett iilt,
aki drdga saljat boritotta rd, mert észrevette, hogy
kissé megborzong. Mds eldkeld holgyek is kovették
példajdt, vigyhogy az aggastydnt egészen elboritot-
tak az értékes kenddk. Mindenki érezte, hogy Haydn
napjai meg vannak szimldlva... Beethoven ez alka-
lommal nem »nagymogulként« viselkedett; letérdelt
Haydn elétt, és dhitattal megesokolta oreg tanito-
mesterének homlokdt és kezét”.1*

Hetvenhét éves koraban, vagyonos polgar-
ként halt meg sajat gumpendorfi hazaban. 1809
majusat irtak, a francia csapatok ekkor 6z6nlot-
ték el Bécset, Haydn hazat is bomba razkédtat-
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ta meg, Napoleon azonban diszérséget allitott
ahaz elé, egy francia huszartiszt, Clement Su-
lemy pedig lelkesen latogatta meg a mar agy-
hoz kotott Haydnt, és elénekelte neki a TEREM-
TEs egyik aridjat. Joseph Haydn majus 31-én,
kevéssel éjfél utan halt meg. Errél az id6rol
azonban csak kortarsi feljegyzések szamolnak
be, levél nem maradt fenn.

A mult év oktéberében, Bartha Dénes sziileté-
sének 100. évfordul6jan kétnapos konferencia
emlékezett meg a nagy és itthon nem eléggé
elismert tud6srél. A Liszt Ferenc Zeneakadé-
mia zenetudomdnyi tanszakat tulajdonkép-
pen 6 alapitotta, és Szabolcsi Bence téle vette
atavezetést. Ma mar kevesen vagyunk, szeren-
csések, akik Szabolcsi magasroptd el6adasai-
nak hallgatdsa mellett Bartha Dénest6l tanul-
hattuk meg a targyhtiséget, a tudomanyos ap-
romunkat, a filolégiai pontossag igényét. Bar-
tha igen sokoldala tudés volt, sokaig tanitott
az Egyesiilt Allamokban, és nagy nemzetkozi
tekintélynek 6rvendett mar emlitett és még to-
vabbi jelent6s Haydn-publikaciéinak koszon-
hetGen.

A szép kontosben, boritéjan Ludwig Gutten-
brunn olajfestményének j6 reprodukciéjaval
megjelent harmadik kiadas megszerkesztésé-
ben — az apré6 korrekciok-kiegészitések végre-
hajtasaban —kiilonosen fontos szerepe volt Ré-
vész Dorritnak, akinek ez bicsimunkaja, mert
mult év augusztusiban, életének 75. esztende-
jében itt hagyott minket. Révész Dorrit nem-
csak Bartha szerzdtéarsa volt, hanem az a tudds
kolléga, aki a Zenemtikiadé irodalmi fGszer-
kesztGjeként, iroként, forditoként, miivek osz-
tonzdjeként szinte a legtobbet tette a magyar
és nemzetkozi zenetudomdny értékeinek ha-
zai elterjesztéséért.

Az Eurépa Kiadé ajandékot is mellékelt a
kotethez: egy CD-t, mely Haydn A-pUR HEGE-
DUVERSENY-ét (Hob. VIIa), D-DUR ZONGORAVER-
SENY-ét (Hob. XVIII:11) és C-DUR SZIMFONIA-jat
(Hob. I:60) tartalmazza a Weiner-Szisz Kama-
raszimfonikusok el6adasiaban, Barati Kristo6f
és Rohmann Imre kézremiikodésével. E mii-
vek nem szolgalnak afféle illusztraciéként a
dokumentumkétet anyagahoz (egyediil a zon-
goraverseny bukkan fel a Forsternek felajan-
lott miivek kozott, 1asd 41. dokumentum), in-
kabb Haydn magasrend humorabdl adnak
izelit6t. A C-DUR szIMFONIA azért kapta A szOra-

kozoTT (IL pIsTRATTO) ragadvanycimet, mert az
eredetileg J. F. Regnard Lk pisTraIT cimd ko-
médiajanak német atdolgozasihoz késziilt té-
teleket tartalmazza. Tele van olyasféle zenei
tréfakkal, mint példaul a piandba beled6rdiils,
uistdobbal erd&sitett forte effektus, mely a lon-
doni Surprist (MEGLEPETES) szimfoniaban valt
kozismertté, vagy a hegeddk hudrjainak szan-
dékos elhangoldsa, mely Mozart FaLusi Mmuzsi-
KUSOK cimen ismert szextettjének hamis kiirt-
allasaira emlékeztet. A zongoraverseny zaroté-
tele pedig, a nevezetes RONDO ALL'UNGHERESE
hangz6 dokumentuma annak, hogy Haydnt
eszterhdzai miikodésén tal is a magyar zene-
torténet részesének tekinthetjik.

A kiadé e CD-ajandéka kétségtelentil érté-
kes, mert a Magyar Radiéban késziilt felvétel
igen magas szinvonald, a zenekar, noha nem
,régizenés”, Rohmann Imre vezényletével sti-
lusosan jatszik, Rohmann sz6l6ja pedig nem-
csak lehengerl6en brilidns, de billentésének
ruganyos kopogdsa mai zongoran is a forte-
piano hangzaskarakterét reprodukalja. Ami
eggyel tobb bizonyiték arra, hogy a magyar
Haydn-interpretaciénak is van hozzatenniva-
16ja Haydn Gjrafelfedezéséhez.
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Karpdti Janos

TALALTAM EGY KONYVET

Szentkuthy alarcos 6narcképeirdl
—-a ,,DOktOr Haydn” urugyén

A Szentkuthy-életmti, természetesen, jol elkii-
lonithets rétegekre bomlik; ezt maga az iré
is fontosnak latta hangstlyozni, amikor arrél
beszélt, hogy munkassaganak harom része —
egészséges ambiciéval hivatkozvan persze a ki-
nalkozé Dante-parhuzam harmassagara — 6ri-
asnapléjanak Infernéja (szoros 6sszefonédas-
ban konyvtaranak széljegyzeteivel), a FrivoLi-
TASOK ES HITVALLASOK cimen kozreadott életrajzi
interjua cselesen megtisztogatott Purgatorio6-
ja, s természetesen, legfontosabbként, a SzenT
ORPHEUS BREVIARIUMA-nak sorjdzé kotetei, ame-
lyeknek a befejezett s megkoronazott alkotéi
életmi paradicsomi dllapotat kellene megte-
remteniiik. E bohékasan eklektikus 6ninterpre-
tacié nem kevesebbet kovetel, mint annak elfo-

gadasat, hogy az életmd egyik rétege sem ért-
het6 a masik nélkil, hivatkozasaik csak egy-
masra vonatkoztatva fejthetSk fol. Van persze
ebben némi szemfényvesztés, hogy ne mond-
juk: porhintés, hiszen miféle kulcs lehet az a
naplé, amelynek utolsé lapjai csak a szerzs ha-
lala utan 6tven évvel nyilnak majd meg az ér-
dekl6ddk elétt, addig sotétben tévelyegni hagy-
va az olvasnivalé b&ségétdl mar amagy is kap-
raz6 szemt olvasot; az interjusorozat pedig
val6jdban csak annyit enged latni alkot6bdl,
életrajzbol s miivekbdl, amennyit a j6érzési
diszkrécio s persze a pillanatra is alig folfig-
gesztett maszkabdl jatékszabdlyai engednek.

Ez a szuggesztiv nelemzés azonban nem ma-
radt hatastalan. A sajnalatosan sovany Szent-
kuthy-szakirodalmat latva érdekes eltéprenge-
ni azon, hogy — kényelmességbdl vagy az el-
végzendd munkatoél visszarettenve? — mennyi-
re komolyan vette szinte mindenki azt a képet,
amit az ir6 sajat magardl kialakitott; az értel-
mezések ugyanis javarészt az 6 diktandéjanak
sodrat kovetik, alig-alig véve figyelembe ironi-
kus, onironikus megjegyzéseit, mintegy figyel-
meztetéseit, hogy jo lesz vigyazni: egy méd-
szertandt tekintve is allandé rejtézkodésbe és
szakadatlan metamorfézisba bujtatott életm-
ho6z hozzatartoznak ugyan a réla elejtett szer-
281 megjegyzések, de csupan azzal a fenntar-
tassal, hogy maguk is részei a szerepjatéknak;
megvizsgalando javaslatok, jatékos hipotézisek
inkabb, mintsem interpretilé-analizil6 meg-
kozelitések szdmara kotelezGen meghuzott,
elszakithatatlan vezérfonal.

Kétségtelen persze, hogy az életmii egyéb
darabjai j6l besorolhatdk a fenti kategéridk-
ba; némely kényve s talan még esszéinek, tanul-
manyainak 6zone is a Naplé kinovésének, ki-
vonatoldsinak ttinik (ugyanakkor érintkezik
az ORPHEUs anyagaval is), mds szépirodalmi
munkai pedig részint az alkot6 évtizedeken at-
ivel6 nagy opus el6késziiletei (PraE: csak sejt-
ve-sejtetve még a kiszamithatatlan folytatast,
késleltetve még a FEJEZET A SZERELEMROL kiilon-
leges, kétarca epizédjaval...), melléktermékei
(mint a jérészt fickban maradt, olykor befeje-
zetlen munkak, amelyek ezért vagy azért nem
talaltdk meg az utat a breviariumsorozat képvi-
selte févonalhoz, még ha eredetileg oda szan-
tais Gket az iré), vagy éppen: pétlékai, helyet-
tesitései, kulisszai, kényszertiségbdl sziletett
munkak abbdl az idébdl, amikor a korilmé-
nyek s szellemi kozérzet nem tették lehet6vé —
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vagy még inkabb: reménytelenné és kilatasta-
lanna tették — a mar j6 ideje megfogalmazott
munkaterv megvalésitasat.

Ez utébbi csoport azonban, egészében, ha
az oeuvre teljességének ritmusaba helyezzik,
a miveknek egy masodik vonulatat képviseli,
amely érdemtelentiil még kevesebb figyelmet
kapott mindmaig, mint az alig kutatott f6m;
lesajnalt, kényszertséghdl irottnak vélt sok szaz
oldalas kotetek sora: életrajzi s torténelmi re-
gények, amelyek egybefiiggs sorozatat Szent-
kuthy ONARCKEP ALARCOKBAN cimen szerette vol-
na kiadva latni. O maga nem gy&zott figyelmez-
tetni, hogy ezek a kotetek sok szempontbél
Osszetartoznak (s6t, nem csupan a regények,
de a melléktermékek melléktermékeiként irt
radiéjatékok is, példaul), ,,Orpheus-apdanak édes
gyermekei”, amelyeket pillanatra sem tekintett
kompromisszumnak, hanem mint ,,sokszélamt
lelke” irodalmi, képz&mivészeti, zenei, mora-
lis oldalainak megtestestilését, s meggy6z6dés-
sel jelenti ki, hogy a ,, Divertimento megirdsa
utdn mar a legtudatosabban irtam Haydn-, Goethe-,
Diiver-, Héindel-kinyveimet”. Eletrajzi regények,
persze, de nem a biographie romancée értelmé-
ben, nem romantikus olvasmanyok, hanem fan-
taziak; Szentkuthy azokat a vonasokat kereste,
amelyek alapjan mintegy 6sszehasonlithatta
hései 1élektani berendezkedését a sajatjaval,
mint mondja: ,,0rvost médon” szinte. Mar csak
ezért sem lehet konnyedén besorolni Sket a
kor atlagvonulatiba, neves, jobb sorsra érde-
mes szerzGk kényszertiségbdl ,,népszertibbnek”
szant munkaival egy sorba allitani. Ha Szent-
kuthy azt mondja, hogy ,,a legtudatosabban” irta
ezeket a munkdit, illenék kozelebbrdl is meg-
vizsgalni, hogy mit is jelent ez a tudatossag.

Meglepd, de az 6t miivészéletrajznak s a ko-
rilotte irt célzatosabban , térténelmi” regények-
nek nem sziiletett poétikai elemzése. Tobbsé-
giikr6l még napi kritika sem — ha igen, akkor
elfogult, ideologikus, mara feledhet& recenzié
csupdan; Szentkuthy levelezésében fel-felbuk-
kan emlitésiik koszondélevelekben, de ott is rit-
ka az elemz&bb jellegli, a m@ megértésére is
torekvé megjegyzés (mint a Koczogh Akosé,
a Dokror Havpn elolvasasarol beszamolva). Ki-
nalkozik a magyarazat, hogy e koteteket az élet-
rajzokkal szemben joggal el6vigyazatos szak-
mabéli vonakodva veszi csak kézbe; a benne
foglalt ismeretanyagra, vélné, nincs sziiksége,
hiszen adatokat, 6sszefiiggéseket nem regény-
szer( formaban kifejtve s 6sszefiizve, hanem

forrasokat, kézikonyveket follapozva szeretne
megtudni vagy ellendrizni; csisztatason, lap-
szuson az irét rajtakapni legfoljebb kajanko-
dasbdl szeretné; s ha mar a Szentkuthy-galaxis
megismerésére tesz kisérletet, akkor inkabb a
sejtve is fémivek amugy is felettébb id&igé-
nyes olvasasara szanja ra magat...

Ez az Oreueus-kotetek keretezte laza ciklus
azonban rengeteg tanulsaggal szolgal — s talan
kulcsot is ad olykor az életmii tobbi rétegéhez.
Alapvetd félreértés lenne zenész-, ir6- vagy fes-
téregényt latni benniik; ez ugyanis csak a szii-
z5¢ ad hoc véletlene. Erdekes lenne, persze, a
maszkok mogé rejtett onarckép vonasait ke-
resni és Gjrarajzolni — ez kozvetlentil is a legta-
lanyosabb énarcképhez, Orpheushoz és a vitdk-
ba és lectickba (,,szentéletrajzokba” és ,,szentol-
vasmanyokba”) foglalt tomérdek ,,reinkarnacié-
hoz” vezetne, s megmutatna, hogy az alkotéi
habitus e torténelmi regényekben is ugyanaz,
mint ami a BReviAriuM-b6l érzékelhets. A Dok-
TOR HAYDN Gjraolvasdsa (és a tobbiek legalabb
futé fellapozasa) frissiben azonban s szerényebb
célként: technikai észrevételekre csabit, indo-
kolandé a csodalkozast, amit a mar egyaltalan
nem naiv olvasébél, egykori emlékeit helyes-
bitendd (s olykor igazolandé) ez a m kivaltott.

Meggondolkoztaté, hogy e miivek proble-
matikdajanak végiggondolasa és kidolgozasuk
mintegy évtizedig foglalkoztatta Szentkuthyt
(szivem szerint persze hozzajuk sorolndm még
a mfajilag ugyan mar masfelé is billen6 Mau-
passant-,,monografia” nagyesszéjét). Ha azt a
kozos vonast keressiik, ami 6sszekoti ezeket
a koteteket, azt a korabbi vélekedésekkel szem-
ben (s igy az irénak is némiképp ellentmond-
val) els6sorban abban latjuk, hogy ezek nem tar-
toznak az OrrHEUS-hoz. Mégpedig nem azért,
mert azonosithaté korhoz és személyhez kot-
het6en hitelesebb fikciéjuk idegen lett volna
annak szertelen futamaitél, vagy mert a ko-
rillmények gatoltdk volna csak a folytatast.
Az OrpHEUS-terv val6ban élethosszra idézitett
program volt, s val6jaban nem is az 6tvenes
évek kulturalis klimajaval magyarazhat6 a fel-
fiiggesztése. Jéval korabban, mér a negyvenes
években megszakitotta a munkat Szentkuthy,
s az id6kozben posztumusz megjelent befeje-
zetlen vagy elvetélt mtivek bizonyitjak, hogy
valéban: kereste alehet&ségét a hat kotet (s két
utébb oda nem illének gondolt, bar eredetileg
oda szant munka) utdn talan kissé korlatozé-
nak, rutinszerten kitoltendének érzett projek-



964 e Figyels

tum felfiiggesztésének, atalakitasanak, tjrafo-
galmazasanak. Az életrajzi regényekkel alka-
lom kinalkozott arra, hogy 4j regénytechnikai
megoldasokkal bibel6djék, olyan szerkezete-
ket hozzon létre, amelyek anélkiil, hogy kimoz-
ditanak bevalt ir6i gyakorlatabol, lehet6vé te-
gyék olyan formai megoldasok kialakitdsat,
amelyek parhuzam s mi tébb: példa nélkal all-
nak a XX. szazad regényirodalmaban. Mind-
egyik mi mas; mindegyik masként attételes,
mas stilust, mas fikciés néz6pontot valaszt, oly-
kor tobbet is. Az elbeszélés linearitdsa helyett
idébeli visszacsatolasok, ellenpontok sajdtos
rendszerét alkotja meg, s ezzel meghatarozza
a terjedelmet is, jol tudva, hogy érzékeléséhez
bizonyos szévegmennyiségre, hosszisagra van
sziikség, amelynek elfogyasztasa alatt tudato-
sulhat a technikai megoldas mibenléte.

Minden ,térténelmi regény” problémaja a
tudhaté események, adatok, aprésagok hitele-
sitése, elfogadhato6 kontextusba dgyazasa. Van-
nak korok, amelyekrél aranylag sokat lehet
mar tudni, s vannak alkoték, akikrél nem pusz-
tan szérvanyos, hanem latszélag akar egymas-
hozisilleszthet6 adatok dllnak rendelkezéstink-
re. Mégis, nehéz ezeket olyan 6sszefiiggs egész-
ként megmutatni, amely a kor valésaganak illa-
zidjat keltheti. Szentkuthy esetében: ha minde-
nestil meg6rzi sajat korszakanak latasmadjat,
akkor az OrrHEUS néz&pontjdhoz ragaszkodik,
amelyben b&ven taldlhatunk nyilvanvalé anak-
ronizmusokat. A torténelmi miivek esetében
azonban olyan szituaciét kellett teremtenie,
amelyben a mili nem csupdn kulissza, hanem
valéban az az élettér, amelyben h&sei mozog-
nak — ehhez azonban olyan kozvetitére volt
sziiksége, aki valéban jelen lehetett, szemtant
lehetett.

A Dokror Haypn esetében tobb stilizalt do-
kumentumot is Iétrehozott. Természetesen nem
ismeretlen ez az eszkoz, hiszen a meg is neve-
zett, szerepléként abrazolt elbeszéls figura-
janak megteremtése, kozbeiktatasa jol bevalt
médszer a vildgirodalomban. Szentkuthy azon-
ban itt tobbsz6ros csavarral él. Az els6 nagy for-
marészben mintha egy hagyomanyos torténel-
mi regény diszletei kozé 1épnénk, ez aleiré jel-
legii szakasz azonban csakhamar atvalt Haydn
belsé monolégjara, visszaemlékezésére: & mesél
nekiink, majd ismét visszatér az elbeszél6 hang,
varatlan valtasokkal, oda-vissza vagasokkal a
két réteg kozott, olykor idézetszertivé téve szd-
munkra a belsé hangot (L.: a ,,»memodrozott« to-

vdbb Haydn” és a hasonl6 fordulatokat). Erde-
kes, hogy a leginkabb fikciéjellegti, noha gyak-
ran hiteles adatokra tamaszkodva, éppen ez
az Estoraz cim ala fogott szaz oldal; a masodik
nagy (legterjedelmesebb) részben persze tart
még a kiillsé szemponti elbeszélés lendiilete,
am hamarosan felvaltja harom fiktivdokumen-
tum, korabeli beszamolé: Salomon koncertren-
dez& naplészert frasmiive, majd Count of Dun-
gammon munkdja (amelyet III. Gyorgy dilet-
tans muzsikus fidnak megbizdsabol készit) s
Pythia Crane hosszt levélbeszamol6ja. Szent-
kuthy apré triikkje, hogy ezt alevelet emliti el5-
szOr, majd megjegyzi, hogy ezt hasznalja majd
fel legutoljara. E harom ,,dokumentum” mé-
dot ad Szentkuthynak arra, hogy az altala oly
bens@ségesen ismert és szeretett korabeli an-
golirodalom mfifajainak, stilusainak, szemlé-
letmédjanak parddiajat adja. Médszertani-
lag azonban azt is lehet6vé teszi szimara, hogy
minden észrevételt, megjegyzést mintegy a kor-
ba helyezzen: ne kiils6 szempontot érvényesit-
sen, hanem belilrsl lattasson, s ha furcsanak
tlinik is f6l valamely megallapitas, az olvasé
érezhesse vagy értelmezhesse gy, hogy ez az
idegenszerliség akar az abrazolt kor s az ol-
vasé koranak kiilonb6z6ségébdl is fakadhat.
A harmadik nagy rész — Bics — még elszantabb
és frivolabb stilusimitdci6. Itt maga Goethe
sz6lal meg; Szentkuthy az & értekezéseinek (s
nyilvan Thomas Mann Lorte-beli eljarasanak)
parédiajat alkotja meg, a Philipp Hackert mii-
vészetérdl irt tanulmdny apokrif kiegészitése-
ként — j6 ideig megtartva a goethei hangot,
majd jatékosan ki-kilépve bel6le, hogy azutin
a fiktiv dokumentumon beliil egy Gjabb fiktiv
dokumentumnak adjon helyet (amelyre aldbb
vissza kell majd térniink).

E stildrisan is killonbozs, mert eltérd ,,for-
rasokat” felidéz6 nyersanyagok szamos formai

jatékra adnak lehet&séget. Mivel nem rende-

zett szerkezet(i muvek, vazlatjellegtik, csapong-
va egymast kovets emlék- és emlékezésfoszla-
nyaik megtorik a cselekvény linearitasat, szin-
te barmikor médot adnak visszacsatolasokra,
kozjatékokra, Gjabb fiktiv idézetek beiktata-
sara. Ez a szaggatott, toredezett vonalvezetés
parhuzam nélkiil val6 a kor magyar irodalma-
ban — forma tekintetében pedig valészintleg
alegszélsGségesebben ,,avant-garde” megolda-
sok egyike a hazai 4j regényben. (Az OrrPHEUS
is bévelkedik hasonl6 megoldasokban, talan
még szélsGségesebb miifaji kapcsolatok felmu-
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tatasaval; ott azonban a nagyforma szigorubb
keretei, f6leg a végleges valtozatban — amely
szerkezeti alapotletének datdlasaval egyelSre
adosunk a szakkutatas, hiszen az ORPHEUS-FU-
zeTEK el6fizetési felhivasabol nem deriil még
ki, hogy a tervezett tiz ,szentéletrajz” valéban
onallo kotetet képezett volna-¢, vagy mar ere-
detileg is a mostani helyiikre szanta Sket az iré
— jobban kidomboritjak az egyes kotetek liik-
tet§ szerkezeti parhuzamossagat.) A szerke-
zet jatékai bizonnyal a legfontosabb elemei
a kompoziciénak; az el6zetes, j6llehet kozben
azért rugalmasan alkalmazkodé formai terv,
amelyhez Szentkuthy oly kitart6an ragaszko-
dott mindegyik mtive megalkotasakor, a kony-
vek szerves alkotérészét képezd tartalommu-
tatékban 6rz6dott meg az olvasé szamara is
lathaté alakban.

Az elbeszélés hangvétele is kiillonos. Szent-
kuthy nyilvan nem rugaszkodhatott el a maga
teremtette fiktiv val6sagtol, s kovetnie kellett a
parodisztikus sémat; szemben az ORPHEUS oly-
kor valéban nyiltan anakronisztikus, fabrikalt
dokumentumaival, itt nem eleve lehetetlen el-
fogadni a dokumentumok valészintisithet6-
ségét (még ha Szentkuthy nem toérekszik is oly
mértékben a hitelesitésiikre, mint Hildeshei-
mer a szellemében talan nem is oly tavoli Mar-
soT lapjain...). Mégis, a tavolsagtartas eltéveszt-
hetetlen: rendre bukkannak {6l olyan fordu-
latok, gondolatok, hasonlatok, amelyek nem
nyelvileg lehetetlenek, hanem a kor szelle-
mébdl fakad6an nem szilethettek volna meg;
olyan léptékien részletezGk vagy olyan pszi-
chologizal6 természetliek, amelyekhez semmi-
né hasonlét nem talalni a XVIIT-XIX. szazad
forduléjanak irodalmdban. Pontosabban: Szent-
kuthy fenntartja a hitelesnek téing alaphangot,
hogy azutan varatlan 6tletekkel folé- s alamen-
jen, kortilirja, alig észrevehetd rajatszasokkal
modulalja (mint péld4ul akkor, amikor képi vi-
lagat nyilvanval6an egy Chagall-kép szinte is-
kolas htiségti lefrasabol meriti...); konnyedén
szG bele hitelesité mozzanatokat, miivek cime-
it, zenei megoldasokra valé utalasokat példa-
ul, latszélag teljesen fiktiv epizédokba. Nem
kérdés, hogy ezeknek a felismerése nélkiil is ol-
vashato aregény, am bizonnyal élvezetesebb és
érthet6bb, ha megértjik és azonositjuk célza-
sait. Joyce miivérdl szélva mondhatta: ,, Oridsi
értelmi anyagot dolgoz fel Joyce. Lexikdlis értelem-
ben. Ez kétségteleniil nehézzé teszi a megértést, rend-
kiviili mitveltség kell hozzd. Annyi baj legyen. Ettol

még nem érthetetlen. Legyiink mitveltebbek.” Ennek
a muveltségi rétegnek az alland¢ szivarvanyos
tindokoltetése adja Szentkuthy stilusanak is
killonleges varazsat — ebben a regényben még
azaltal is, hogy ezt a behatarolhatatlan mdvelt-
ségi anyagot alland6an a Haydn kordhoz hor-
gonyzott referencidkkal szemben jatssza ki.
Szentkuthy mindig is ironikusan viszonyult
val6ban rendkiviili mtiveltségéhez. Lexikalis tu-
dasa és erre épuld asszocidciés virtuozitisa
valéban lenytig6z6 — az olvasét azonban nem
hagyja nyugodni, hogy mi volt a triikkje; az
egyes esetekben honnét is szerezte megala-
pozott és biztonsagos ismereteit. Néha meg-
nevezte forrdsait — de inkdbb csak melléke-
sen, s lebegtette kissé a titkokat borité fatylat.
A Dokror Havpn esetében is hihet6 lenne a szor-
gos bivarkodas a Haydn-szakirodalom primer
munkaiban; nincs is okunk feltételezni, hogy
nem tanulmanyozta val6ban a lexikonok s a
kozkézen forgé segédletek mellett a Haydn-
kortars Griesinger konyvét s Pohl hatalmas
Haydn-életrajzat. Mégis, itt véletleniil folbuk-
kant a kozvetlen forras is, ahonnét nem csupan
adatait, de olykor még az adatok kapcsolasait,
furcsa valogatasukat, egymasra vonatkoztata-
sait is meritette, tovabb szdlazta, ,megharmo-
nizalta”, varidlta, Gjabb otletek ugrédeszkaja-
ul hasznositotta. Ez a konyv kiilonés médon
nem szolid szaktanulmany, hanem maga is re-
gény, Heinrich Eduard Jacob 1952-ben meg-
jelent mtive (JosepH HaypN. SEINE KUNST, SEINE
Zert, seIN Runm. Hamburg: Christian Wegner
Verlag). A maga nemében egyediildll6 a zene-
tudomdnyos irodalomban, hiszen hol regé-
nyes-esszéisztikus hangtitéssel, hol zenei elem-
zéseken at kozeliti meg targyat, meglepd fe-
jezeteléssel, nem fukarkodva élvezetes fordu-
latokkal tagolni, azok sorozataval jellemezni
Haydn életpalydjat — Thomas Mann bevezetd
szavaiban éppen ezt az irodalmi szempontbo6l
is figyelemre mélté olvasmanyossagat emliti.
Mondhatnank: Szentkuthy kényve ,,r7egény egy
regénybdl”, furcsa palimpszeszt, amelynek szer-
kesztGelvei kozé tartozik az a szinte lathat6 gesz-
tus is, hogy az ir¢ szinte csak talalomra lapoz-
gat a kolléga konyvében, s itt-ott, latszélag 6t-
letszertien, belékap annak anyagéba s fiizi hoz-
z4 a maga kommentarjait. Valéban kiszamit-
hatatlan, hogy mi mozditja meg fantazigjat; oly-
kor egy furcsa, ismeretlen név, amely egy amugy
jelentéktelen epizédban bukkan f6l egy pilla-
natra (a regény Goethéje mondja: ,,mért jegyez-
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tem meg a nevét?”); de ugyanigy segitheti az
1959-ben még csak majdani Fellinit, Carpenti-
ert esziinkbe idéz6 karnevali forgatag kialaku-
lasat egy tudds(kodd) elemzés.

Kérdés, hogy miként kertilhetett Szentkuthy
kezébe ez a regény — még az 6 mindent olvas-
ni, habzsolni vigyasa sem ad rd magyarazatot.
A Haydn-szakirodalom nem jegyzi, s Thomas
Mann felsl sem bukkanhatott r4, mivel ez az
el6sz6 Osszegytijtott munkaiban nem szerepel,
s megjelenése idején sem kapott nagyobb pub-
licitast. Val6szind, hogy a regény irasa kozbeni
,valdosdgos titkos tandcsosa” adhatta kezébe: Sza-
bolcsi Bence. Az & segit6 kozremiikodésérdl
lehetett persze tudni: egy 1976-os frasdban (Uj
Irds, 1976. mdjus; Gjra kozolve: Az ELET FAGGA-
TOTTJA. BESZELGETESEK SZENTKUTHY MIKLOSSAL.
Hamvas Intézet, 2006. 60.) elmondja, hogy
hangrél hangra vette at vele Haydn vondsné-
gyeseit. Szabolcsi jatszott és magyarazott el
mindent — Szentkuthy pedig szinte gyorsiras-
sal jegyezte le mindezt. Hogy milyen mértékig
nyugszanak a regény zenei elemzései Szabol-
csimagyarazatain, arra jé példakat kinal a szin-
te vele egyidejileg késziilt nagy Szabolcsi-ta-
nulmény, a HAYDN, A JOVO ZENESZE: AZ UTOLSO ME-
NUETTEK cim@ munka s némi athallas erejéig
a HavypN £s A MAGYAR zENE cim kisebb dolgozat.

Szentkuthy mar ajandékba adott konyvei-
nek ajanlasaban is kifejezésre juttatta koszone-
tét; a BURGUNDI KRONIKA Szabolcsinak juttatott
példanya dedikaciéjaban megemliti: ,, Haydn
zongordzdsdra és ezer kedves segitségére: emlékil és
hdldbol”; a Doktor Havpn-t pedig ezekkel a so-
rokkal kiildi: ,,Szabolcsi Bence bardtomnak, hdld-
val és koszonettel (1) zenetuddsi, (2) irdi, és last but
not least (3) bardti segitségéért. Ergo, ezzel a Ben-
cét plagizalo konyvvel kivdnok boldog 1ij évet 1960.
I. 1. Szentkuthy Miklésod”. (Mindkét ajanlas
szovegétl. OROK KOZELSEG, EZER EMLEK. SZENTKU-
THY MIKLOS VALOGATOTT DEDIRACIOL Szerk. Tompa
Miria. Hamvas Intézet, 2007. 99. és 89.)

Szabolcsi kétségteleniil tamogatta Szentku-
thy munkajat — minden bizonnyal az § tekin-
télye is kellett ahhoz, hogy a Zenemtikiadé a le-
stjté lektori vélemény ellenére is kiadta a kony-
vet. Kettejiik viszonya a miivészethez, barmily
furcsa is ezt kimondani, nem is allt oly tavol
egymastol; Szabolcsi tudésként is az a fajta mii-
élvezs volt, amilyennek lenni, iréként, Szent-
kuthy oly kénnyen megengedhette maganak.
Az elkésziilt kéziratot s a megjelent konyvet

azonban Szabolcsi Bence egészen biztosan nem
olvasta végig. Ha ugyanis elolvasta volna, alig-
ha hagyta volna benne azt a nyilvanvalé téve-
dést, amikor Haydn a maga ,kis g-moll szim-
[fonidjarl” beszél, mint Sturm und Drang-kor-
szakanak dokumentumarél. Kis g-moll szim-
fénidja ugyanis, e megkiilonboztets jelzgvel,
Mozartnak van, s mindaz, amit Szentkuthy a re-
gényben Haydn szdjaba adva elmond réla, szin-
te sz6rol széra egyezik azzal az interpreticio-
val, amit Szabolcsi értelmezéseként 6rzott meg
rélaaromlé emlékezet. Aligha val6szint, hogy
Szentkuthy ezen az egyetlen ponton engedte
volna ily latvanyosan megbicsaklani a torténel-
mi hitelességet — akar csak azért, hogy jelez-
ze: miive nem szaktudomanyos dolgozat, ha-
nem életrajzi fantazia, tévedések és gyarlésa-
gok fenntartasa mellett...

Mégis: kar, hogy Szabolcsi nem olvasta ezt
a konyvet, hiszen igy nem szembesiilt azzal a
furcsa érzéssel, hogy egyik — fontos — melléksze-
replgje lett a konyvnek. A regényt zaré ,,Goe-
the”-dolgozat egy pontjan megjelenik a fiatal
Erdédy, akinek abban a szerencsében volt ré-
sze, hogy Haydn mesélt neki élete legkedvesebb
miiveir6l, s megengedte neki, hogy elgvegye a
noteszat is. Szerepjaték természetesen, hiszen
a muveirdl beszéls ,,Haydn” Szabolcsi elemzé-
seit mondja, amelyeket , Erd6dy” ad tovabb
,Goethének”; vagy inkabb Szabolcsi érti meg
Haydn minden rejtett gondolatat, s meséli el
zongora mellett a buzgoén jegyzetelS Szentku-
thynak? Am Gjabb csavarral mar ,, Erdédy” me-
sél tovabb ,,Goethének”, s zongorazza a példa-
kat, ,,a kissé pdtoszos, de minden komikus mellék-
zongéje ellenére nagyon is okos és nagyon is jo szi-
mati Erdody”, aki,egyszerre csak abbahagyta a trid
zongordzdsdt, és kezét még a billentyiizeten hagyva,
messzi maga elé nézett, szemét osszehiizva (ami na-
gyon jol illett fiatalos arcdhoz), mintha keresne va-
lamit a mailtban”. Aki emlékszik még Szabolcsi
el6adasaira, konnyen maga elé idézheti ezt a ké-
pet: & szokott igy elmerengni még kicsita mon-
dottak-jatszottak folott. S Szentkuthy, a nagy
jatékos, ezzel a képpel 6rokitette meg zenei ta-
nacsaddja, Szabolcsi Bence alakjat — folidéz-
ve egyuttal az Adornét megorokité Thomas
Mann gesztusat a Dokror Faustus-bél, ahogy
talan miive cimével is utalni akart a szazadko-
zép nagy zenészregényének cimére.

Wilheim Andrds
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ALEXANDRIA KR. U. 2008

Gdbor Gyorgy: Az idd nélkiili hely
Joszoveg—Konyvmiihely, 2008. 215 oldal, 2790 Ft

1

Ha elfogadjuk azt akozhelyszamba mend meg-
allapitast, miszerint minden valamireval6 filo-
l6gus sajat életének és sorsanak szalait is bele-
szovi a felidézni vagyott mult eleven textusa-
ba, akkor Gabor Gyorgy torténészi munkassa-
garanézve hatvanyozottan igazolhat6 az iménti
feltevés. Az id6 nélkili hely iréja ugyanis az el-
mult tizendt-hisz év sordn — szinte maniakus
moédon — annak az egyetlen Torténetnek a
szalait bogozgatja, amelyet ebben a formaban
még nem irtak meg és nem is irhattak meg so-
ha. A széban forgé Torténet tag hatarok kozt
a kereszténység sziiletésének idején jatszodik,
nagyjabol Judaea Pompeius 4ltali meghédita-
satol (Kr. e. 63) a Bar Kochba-felkelés leveré-
séig (Kr. u. 132), kézponti eseményként a ,,zsidd
haborit”, illetve a jeruzsalemi szentély pusztula-
sat tarva elénk, azt a kataklizmat tehat, amely
a zsid6sag vilagtorténelmi atjanak, a két év-
ezredes galutnak a kezdeti szakaszat idézi fel
elsttink.

Mindekozben a torténetiré nem a modern
tudomanyossag (antik mintaktdl persze nem
fuggetlen) kitaposott osvényeit koveti, azaz
nem klasszika-filologusként s nem is az 6ke-
resztény kor kiviilallé avagy hivé kutatéjaként
kozelit targydhoz, hanem elkotelezett zsidoként,
aki torténetesen 6kortudds is egyuttal. Ennek
a sajatos nézG- és allaspontnak szinte sziikség-
szerd metafizikai kovetkezménye, hogy a jada-
izmus forrasvidékének (Javne és Pella k6z6s ge-
nealdgiat sejtetd ,eredetmitosza” kardltve je-
lenik meg a konyvben), valamint az elmult két-
ezer év zsid6 torténelemhez kot6dé szellemi
tajékainak majdnem mindig egy-egy felvilla-
n6 képként kell megjelenniiik a Gdbor Gyorgy
altal legszivesebben narrativaként kezelt elbe-
szélések hatterében. Noha csabité volna az a
(mitermi) bedllitas, miszerint személyes, meg-
ragadhat6 médon éppen ezeknek a felvillané
képeknek a laza fiizére, pontosabban a kép-fii-
z€ér (sajatos florigelium) interpretaciéja lenne
a torténetiré mive, ez azonban nem igy van,
az elbeszélések kozéppontjaban csupan né-
hany id&tlen, kimerevitett pillanatfelvétel all —

nem véletleniil viseli a konyv a sokat sejtets Az
IDO NELKULI HELY cimet: Maszada, a vilagbol ki-
szakitott k@sivatagi maganyaval, a Hadrianus
parancsara végképp elpusztitott, majd helle-
nizalt poliszként helyreallitott varos, Jeruzsa-
lem, s legf6képp a kiégett, romokban hevers
Templomépiilet, amely falla (kotel) lett az el-
multvilagkorszak soran, kétdimenziéssa alakit-
va a zsid6 torténelem szakralis terét. Ha ezeket
az ,6sképeket” szemléljik, 6hatatlanul is az az
illiziénk tamad, hogy pontosan ugyanazokat
aromokat szemléljiik, amelyeket a jeruzsalemi
zelo6tdk, Titus katonai vagy éppen a Szanhed-
rin tagjai lattak.

Gabor Gyorgy tanulmdnyai a torténeti em-
lékezet —elvileg — hatdrtalan pluralisat, az iden-
titas gyotrelmes kérdéseit, az antikvitds idején
azsid6sag megitélését vizsgaljak, de a mar em-
litett szellemi elkotelezettség és a személyes
jelleg a filol6giai megkozelités valamennyi ,,ré-
tegében” meghatarozénak bizonyul: korok és
korszakok cserélgdnek fel, a régmult esemé-
nyei kelthetik a kézzelfoghat6 aktualitas, a dé-
Jjavu érzetét, és megforditva. Az antikvitas ily
moédon végigbarangolt tdjai néha végérvénye-
sen elmossak a hatarokat hajdani és modern
miformak kozott. Hatdrozottan az a benyo-
masom, hogy az illusztris szerz§ ezen a szinten
is foglya szenvedélyesen szeretett tudomany-
tertiletének; az I. szdzadi zsid6 politikai messia-
nizmust, Maszada mitoszat, Alexandriai Phi-
16n, Flavius Josephus személyiségét elemz ira-
sai legaldbb annyira tekinthet6k antik mtifajok
orokoseinek, mint alegijabb kori tudoményos-
sag modszertani megtestesiiléseinek. Csak né-
hany példat emlitve: Az 1D6 NELKULI HELY aktua-
lis értelemben véve is apoligia, majdhogynem
agy, mint Flavius Josephus CONTRA APIONEM-je
vagy Philén Lecatio ap Carum-ja. S ezen nincs
is mit csodalkozni, hiszen a politikai antisze-
mitizmus (majd késébb a teoldgiai antijadaiz-
mus) tekintetében a ,,mélygérég” Apion ép-
pen Ggy 6rok tipust testesit meg a maga képte-
len vadjaival, mint ahogy hasonléan ,,6réknek”
mindsithet6 a csaszarhoz menesztett kovet-
ség tagjaként Romaban jaré Philén leirasa-
ban megelevened& borzalmas alexandriai pog-
rom. Irastudénak, kultdrembernek, filolégus-
nak — mindegy, hogy minek nevezem —, kivalt-
képp, ha zsid6 vagy elkotelezett keresztény, a
mai vildgban 6hatatlanul is védekeznie kell —
elssorban a magukat keresztény jelzével ille-
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t6 ideolégiai szornyszilottek, szellemi genea-
l6giajukat illetGen a kinyilatkoztatas elStti mi-
tikus vilag lényei ellenében.

Az egybegytjtott vallasfilozéfiai, vallastor-
téneti tanulmanyok személyes mogottesét pro-
treptikosz logosznak, buzdit6é beszédnek is ne-
vezhetném; e néven bizonyara f6leg az Gjszo-
vetségi ZsIDO-LEVEL-et ismeri a nagykozonség.
A buzdité beszédnek azonban nem csupdn a
potencidlis olvasé a cimzettje, hanem legaldbb
annyira a szerzG is. Bar nyiltan sehol nem mond-
ja ki, Gabor Gyorgy mégis hasonlit ahhoz az
emberhez, aki az egyre sotéteds erdSben gya-
logol egyediil, s hogy félelmét valahogyan pa-
lastolja, fiityorészni kezd, majd pedig hango-
san dalra fakad. Mélységes metafizikai szoron-
gas hatja at e konyv szinte minden lapjat. Per-
sze ezt meg lehet érteni, apolégidt dltalaban
nem a gydztes pozici6jabol szoktak irni. Vége-
zetill az egyetlen torténet szilankjait szorgal-
masan gy(jtégetd, majd pedig Gjabb és tijabb
alakzatok forméajaban 6sszeilleszt6 torténész
munkaja hasonlit az ékori hiipomnématihoz,
Jfoljegyzésekhez”, amelyek a szemtany, illet-
ve a beavatott pozici6jabél ir6dtak. A konyv li-
rai hangviteld el6szavaban Gabor Gyorgy —
Caspar David Friedrich jol ismert figurait fel-
idézve — ilyesfajta vindorokat léptet fol, elmo-
s6do, arc nélkili lényeket, akik a maguk légies
moédjan csupan atsuhannak a Torténeten, am
maradandé nyomokat hagynak az emlékezet
tajékain.

2

A széban forgé Torténetnek s a hozza kapcso-
16d6 interpretatori szandéknak — szimbolikus
értelemben legalabbis —a fent emlitett id§szak-
ban is viragzé varos s annak szellemi jogut6d-
ja, az 6rok Alexandria a letéteményese: a filo-
l6gia, az allegorikus exegézis, az aién-teologia
sziil6hazaja, ahol az I. szazad derekiig a ko-
rabeli vilag (oikumené) legnépesebb diaszp6-
razsidésaga élt, ahol a késébbi korokat meg-
el6z6 hatalmas pogromok zajlottak. A varos,
amely valamennyi térvénytisztel zsidé szama-
ra a ,rabszolgasag hazat” jelentette, amikor
csak a pészachi haggada ritualis szovege fel-
hangzott. Kétségteleniil bizarrnak mind&sithe-
t6 az az eset, amikor egy-egy zsid6 csaladf6 a
beszéld el fiaidnak...” el6irasat — Edfutol Ele-
phantinéig — valahol Egyiptom f6ldjén teljesi-

tette. A hagyomdny és a kinyilatkoztatds szavaibe-
t szerint egybeestek ugyan, am a két szellemi
oriens egy pillanatra azért mégis helyet cserélt
egymadssal, mintha csak nyugatrél kelt volna
fol a bibliai teremtés napja, s keleten hanyat-
lott volna ald az Okeanosz vizébe.

Mindazt, ami — a fent idézett példahoz ha-
sonl6an — a filolégus s csakigy a teolégus sza-
mdra paradoxonok, illetéleg ellentmondasok
6ssze nem ill6 halmaza, igazabdl csak valami-
féle ,regényes fantazia” (esetleg ,,mithografia-
teremtd gesztus”) fiizheti egybefiigg6 kompo-
zici6va. Az ilyesfajta kompoziciékat — mintha
csak mozgalmas jeleneteket r6gzit6 mozaiko-
kat latnank — gazdag rémai vagy alexandriai
migy(jt6k villijanak falan, esetleg kertjiiket di-
szit& szokSkutak medencéjében képzelhetnénk
el, semmiképpen sem a torténeti monografi-
ak lapjain. Pedig Gabor Gyorgy irasait olvasva
jol érzékelhetSen kivilaglik: az események re-
konstrukciéja soran foltart, megszoélaltatott el-
beszélések kozott ott rejlik a torténész sajat,
személyes narrativaja is, amely formajat és
logikai statusat tekintve leginkabb az iménti
fiktiv mozaikhoz hasonlatos. Az igazan élette-
li malt hordozéi, a mozaikkockdk, énmaguk-
ban semmit sem arulnak el a hajdanvolt iga-
zi arculatardél; a felismerheté kompozicié vi-
szont sziikségképpen artificialis képz6dmény.
Az iménti kényszer paradoxon — mindenfaj-
ta miivészet hagyomanyozasaval, illetve ajb6-
li megelevenitésével kapcsolatban — szintén
Alexandria, pontosabban alexandriai filol6gia
oroksége.

Az elmult évtizedekben aligha tett valaki is
tobbet a Gabor Gyorgy érdekldését ,lefeds”
vilag, elsGsorban pedig az I. szazadi Réma, Je-
ruzsalem, Alexandria megismertetéséért, mint
a FocsAc cimii, méltan nagy sikert regényében
Spir6 Gyorgy (akinek egyébként Az 16 NELKU-
LI HELY szerzGje az egyik tanulmanyat, megité-
lésem szerint a kotet legjobb frasat, a MizanT-
ROPIA VAGY A FILANTROPIA cimiit ajanlja). A regény-
ir6 (ki tudja, honnan eredd) szabadsagahoz
azonban hozzatartozik, hogy az olvasénak nem
kell tudnia, egy-egy jelenet vagy leiras milyen
mértékben fiigg valamelyik antik torténetiro,
Suetonius, Tacitus vagy Cassius Dio szévegei-
t6l, Flavius Josephustol, Alexandriai Phil6ntél
vagy éppen valamelyik apokrif akta legendas
torténetétdl. Az ujjaalkotott antikvitds — még
akkor is, ha a regényiré szandékosan alkalmaz
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anakronisztikus elemeket, vagy végletesen sti-
lizal — életteli, eleven egész; a mozaikkockak
~egylényegtliek” a kompozicié teljes feluletével.
Ugyanez a szabadsig koztudomasulag (megint
csak nem tudni, miért), de az elmalt szik két
évszazad, a modern értelmi tudomanyossag
térhoditasa 6ta nem adatik meg a torténész-
nek; régen lealdozott mar nemcsak a Gibbo-
nok, hanem a Gregoroviusok napja is. A sajat,
s6t a személyes, valamint a mesterségesen re-
konstrualt ,narrativdk” (személyes hozzatenni-
valom: az el6bbi kifejezést — kiillondsen a poszt-
modern divathullam tidvos és kivanatos levo-
nulasa utan — képtelen vagyok komolyan venni
s idézdjel nélkiil leirni) kozti megkiilonboz-
tetd jegyek Gabor Gyorgy esetében dltalaban
nem kiil6niilnek el latvanyosan, ugyanakkor a
kiilonbségeket megjelenits kontarok sem mo-
s6dnak el végérvényesen. Mindez annyit je-
lent, hogy a torténész természetszertileg nem
mertiil ald regényiréként a maga teremtette vi-
lagba, a megalmodott hajdani Réma vagy Ale-
xandria forgatagdba, ugyanakkor nem is avat-
kozik bele kézzelfoghatéan az éppen csak csor-
dogil6, netan gattalanul hompolygé ,,mult-
béli események” értékelésébe — kiilonosen, ha
azok amugy is hajlandésagot mutatnak a meg-
nyilatkozasra —, Ggy, mint szamtalan muitész
az elmult évtizedek soran. (Miként példaul a
hatvanas, hetvenes években tartott lenytigo-
26 egyetemi elGadasai sordn Hahn Istvan, aki
mindent megtett azért, hogy a renegat koha-
nitat és ,hazadrulét”, Flavius Josephust ,redl-
politikusként” lattatvan, tisztara mossa és fel-
mentse az ellene emelt, soha el nem éviilg va-
dak érvénye aldl.) Am ha valéban igy all(na) a
helyzet, akkor hol rejt6zkodik maga a szerz§?
Anakronisztikus médon mai liberalis szabad-
gondolkodéként mindeniitt, vagyis megértGen
(el)fogadva valamennyi ,,narrativa” 1étjogosult-
sagat s ennek megfelelen valamennyi Torté-
net-interpretacié igazat, esetleg sapadt és vér-
telen filologusként, akit a nietzschei verdiktnek
megfelel6en agyonnyom az antikvitas roppant
tomege, sehol, netan tények és interpretaciok
kusza szovedékében, véletlenszertien akdrhol?

Eppenséggel nem puszta gondolati jaték
s kiilonosképpen nem az illusztris szerzével
szembeni pimaszkodas az iménti logikai lehe-
téségek elGsorolasa, hiszen Gabor Gyorgy fo-
lyamatosan Gjrairt és Gjra elbeszélt Torténeté-
nek korhd kerete részint az a rémai imperium,

ahol az ilyesfajta szellemi-kulturalis vandorla-
sok, peregrindciok nagyon is megengedhetdk,
mintha csak egy ifjonc kiilonféle retorikai, fi-
lozofiai ,,szkholé”-kat, iskolakat latogatna vé-
gig, példaul Pal apostol athénibeszéde elhang-
zasanak idején. De a peregrinacié-hasonlat mel-
lett legalabb annyira fontos a megismerésénél is
dontébb identitds kérdése, az egymasra csasz-
tatott, am majd’ mindig szellemképes 6nazo-
nossagi formak felkinalkozé lehet8sége: zsido-
nak lenni Alexandridban, egyiptominak Roma-
ban, igazi vérbé rémai polgarnak pedig valahol
a keleti provinciakban... Talan nem sziikséges
hangsilyozni, hogy eredeti és hasonmds folyama-
tos, torténelmen ativel§ kerget&zése valéban
kortalan tipusokat hoz létre, s egészen kiilonos
varazzsal rendelkeznek azok a kulturalis szi-
getek, amelyek éppen azaltal jonnek létre, s
prosperitasukat is annak koszonhetik, hogy
igazabol sohasem sziintetik meg a fenti min-
dig ,masutt levésnek” a fesziiltségét; azt hi-
szem, hogy ennek az esetnek a legérdekesebb
éslegnagyobb hatasa paradigmaja megint csak
Alexandria. Az a varos tehat, amely mar sziile-
tése pillanatatol is kiviil rekedt a torténd idén,
minthogy minden izében és eresztékében anak-
ronizmusokbdl épiilt.

A Nilus-delta északnyugati szegletében ala-
pitott Alexandrianak mindig is megvoltak —
Kallimakhosztél Kavafiszig — az iménti cstsz-
tatasra épuld logikat képvisel6 megorokitdi,
illetSleg a varos vonzaskorében egyfajta stilizalt,
sohasem létezett klasszikus mult irdnti nosztal-
giat taplalo koltdi, filozéfusai. Szinte valameny-
nyiiiket a gorog nyelv és a gorog kultara vonz-
zamagahoz, s noha tobbségiik nem gorog, csak
Alexandriai Phil6n impozans életmtvében mu-
tatkozik meg teljes stlyaval az eredendd mas-
sag, a torvény és a profétak vilaga. A gnoszti-
kusok, Valentinosz, Baszileidész, Karpokratész
vagy a (neo)platonikusok, Amméniosz Szak-
kasz, Plétinosz, illetve az egyhazatyak — Orige-
nésztdl Kirilloszig — esetében Egyiptomnak
anyelv és a szellem felszinén végighompolygd
tobb évezredes multja vagy sz6hoz sem jut, vagy
csak rejtekutakon valik érzékelhet&vé. Azonos
ésmds torténelmen at zajlé bjécskaja és ker-
get6zése, egyiptomi, zsid6 és gorog néha bruta-
lis er@szakba torkoll6 ,tarsasjatéka” mindamel-
lett majd’ egy évezreden at, a muszlim hodita-
sig tart, utana pedig — egyfajta tehetetlensé-
gi erének engedelmeskedve — atkoltozik oda,
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ahonnan a nyugati kultdra szamara igazabol
ismerds: a fantazia birodalmdba. Csak itt lehet-
séges ugyanis az eredendGen szinkretikus is-
tennd, Agria Bubasztisz mitikus (kultikus) ar-
culatahoz idomulé, brutalis és véres varostor-
ténelem ,,domesztikdlasa”. Valahogy tgy, ahogy
azt Kallimakhoszrél sz616 disszertaciéjaban és
attételesen a himnuszok remek forditasain ke-
resztiil mar a habor alatt az ifja Devecseri Ga-
bor megfogalmazta. Kallimakhosznal még a
,varosvédds” Pallasz Athéné is alexandriaiva
valik, legaldbbis akkor, amikor Devecseri igy ir:
A Lutra tész Palladoszban képletesen szélva va-
l6ban szembetiind Athéna éles elkilonitése Aphrodi-
tétol, és szembeallitasa Artemisszel. Az istenndk kizt
vdlasztani kell. [...] Kallimakhosz, mint egy 1j Pa-
ris-itéleten, Athéndt vdlasztja, a bolcs, joindulatit,
vdrosban lakd istenndt, miivészetek pdrtfogdjdt, mes-
teremberek oktatojat, vildgosat és felvildgositot, val-
lalkozo kedviit és gondosat, az alkotok mesterség-
beli ontudatanak eleven hordozdjat, mintegy sajdt
koltészetének jelképét.” (Devecseri Gabor: Kist-
rOszO. In: Kallimakhosz HimNuszar. Officina,
1943. 117.)

Jol tudjuk, az ilyesfajta békés és dertis Ale-
xandria képe joszerével csak a histéria tin-
nepi pillanataihoz kotédik, stilizalt ,kolt6i 1é-
tét” ugyanaz a klasszicizal6 igény teremti meg,
amely egy-egy rendkiviili sotét korszak (miként
1942-43 Magyarorszaga) vagyaihoz, nosztal-
giaihoz tapad, s amely természetszertileg hosz-
szabb tavon is mtikodik, adott esetben egészen
kiillonb6z6 hagyomanyokat kovets alkotok ese-
tében, mindent egybevetve pedig egyfajta meg-
békélés, kiengeszteldés iranyaban hat. Mikoz-
ben viszont ezek a kolt6i ,,ajjaélések” a kiengesz-
telédés felé haladnak, 6hatatlanul is elfedik a
szellemi tremendum er6it, a hétkéznapok bor-
zalmait; csupan egyetlen példat emlitve: a ma-
gyar kultdraban ilyenek Babits — amagy gyo-
nyord — Szophoklész-forditasai.

Az eredendd alkot6i szandék, a vallasfilozo-
fiai és vallastorténeti tanulmanyokat egységes
mozaikka illeszté atfogé torténetfilozofiai kon-
cepci6 azonban megkoveteli, hogy az egymas-
hoz képest majd’ mindig késésben 1év6 képek
(pillanatfelvételek), narrativak, izlésiranyok va-
lahol, valamilyen formaban egymasra cstsztat-
va jelenjenek meg, akar az épitész tervrajzan a
lathat6 és a nem lathato feliletek. Kiillonosen
fontos ez akkor, ha az antik hagyomanytorté-
net rekonstrukciéjara iranyul6 kisérlet olyan

auctorokra épiil, mint amilyenek Gabor Gyorgy
kedvenc szerzéi: Flavius Josephus és Alexand-
riai Philén, akik maguk is a tobbszintd atme-
net és massag megtestesitsi. Mikozben Gabor
akotet cimado6 metafordja, ,.az idd nélkiili hely”,
vagyis Maszada Flavius Josephus magalkotta
antik, illetve a XX. szdzadi cionizmus létrehoz-
ta modern mitoszat hasonlitja 6ssze (egyebek
kozt példamutatéan illusztrilja, hogy Maszada
feltardja, Yigael Yadin —a szdzad egyik legjelen-
tésebb archeol6gusaként is — milyen mérték-
ben hagja at a legalapvetébb, régészre és tor-
ténészre egyarant kotelezG mesterségbeli sza-
balyokat, a ,,h&si malt” kultuszanak megala-
pozasa és életben tartdsa érdekében), nem
csak narrativdkat és emlékezettipusokat ,,cstsz-
tat egymasra”, hanem immaron korszakokat is.
A Josephus megalkotta negativ és a modern
Izrael teremtette pozitiv mitosz egyitt képezi
az egykor volt torténelemrdl sz016 Gj és tjabb
elbeszélések, narrativak alapjait. A cél a tor-
ténész szamara ugyanakkor nem lehet mas —
amint Ricoeur egy helyiitt joggal mutatott ra —,
mint a visszaélésekt6l magszabaditott emléke-
zetkényszer és az amnéziatél megszabaditott
felejtéskényszer, azaz az ,,igazsagban valo meg-
békélés”. Noha a kiengesztelddés idedja jobban il-
lik abba a kontextusba, amely Hegel fiatalko-
rivallasfilozoéfiai irdsabdl (az igynevezett JENAT
KEZIRATOK-bOI) és Schellingtsl kolesonzi legfon-
tosabb ,,szalait”, s ekként inkabb metafizika és
morialfilozofia hatarterileteire vonatkozik, at-
vitt értelemben a ricoeuri hasonlat kiszélesi-
tésével alkalmazhat6 a torténeti megismerés-
re, korszakok, narrativak megbékélésére is. Ez
utébbi ugyanis teljesen kockdzatmentes mii-
velet, hiszen jészerével minden ama bizonyos
1gazsag fogalmatol fiigg, amelynek meghata-
rozasa kiviil esik a fenti kontextuson, illetleg
Gébor Gyorgy konyvének kompetenciakorén.

3

Kivil esik, de mégsem teljesen, mert a kotet
szerzgje —ugy tlinik —j6 értelemben véve nem
volt képes elviselni e kérdés megvalaszolatlan-
sagabol fakad6 nyomaszté hianyérzetet, talan
azértisillesztett a kotet végére egy rovid esszét
.. valldsi parbeszéd esélyérél”. Ha nem tisztazo-
dik is a konyvben egyértelmtien, hogy a szer-
z§ torténészi nézépontja a bibliai kinyilatkoz-
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tatas horizontjahoz kotédik, annyi azért min-
denképpen vilagossa valik, hogy a térténelmi
~mnémotekhné” jellegének feltarasa, valamint
a mar tobbszor emlitett narrativak egymashoz
viszonyitott hierarchikus rendje olyasfajta po-
zici6bdl rogziil, amely — az 6kori példakhoz
mérten — pusztan , korszerd arculatot” 6lt, dm
szellemi lényege nem sokat valtozik. Taldn az
alapos hellén miveltséggel rendelkez§ ale-
xandriai zsid6 jelentheti a kiindulé paradig-
mat; a vildgpolgdr sajitos ragaszkoddsa a jeru-
zsalemi Templomhoz, a Torvényhez, illetve a
Templom pusztuldsa utan a betarthaté paran-
csolatokhoz, ugyanakkor allhatatos szemben-
allasa a rémai panthednszemlélettel. Ugyanigy
a szellemi anyanyelvként a jidaizmust beszé-
16 szerzd is — teljes joggal — elveti a vallasok
kozotti dtjarhatésag kérdését, a modern oku-
menizmusnak ama térekvésével egyetemben,
amely ,,az igazsdgban valé megbékélés” érdeké-
ben relativizalja (végs6 soron tehat felszamol-
ja) tulajdon hitelveit. Ezzel kapcsolatban A GE-
REBLYE ES Az ASsO cim{ kotetzard esszé ironikus,
mégis roppant talalé megfogalmazasa idézen-
dé: ,, A valldsokbdl fakadoé tolerancia a valldsok tel-
Jjes felszamoldsahoz, egyfajta teoldgiai leszereléshez,
azaz utopisztikus valldskozi béketdrgyaldsokhoz ve-
zethetne el csupdn, ahol megdllapodds sziilethetne
arrdl, hogy az én eszkhatolégiai hadosztdlyom vissza-
vondsdval parhuzamosan a te mariologiai hadosz-
tdlyodat csokkented, s az én kegyelemtani csapattes-
temet a te krisztologiai hadtested ellendrzése ald vo-
nod, ennek fejében te a mindenkori szétérologiai be-
vetéseidet korldatozod. A békefenntarto kéksisakosok
pedig a sabesz bejovetelekor kevesztet vetnek, s »Al-
lah akbar!« felkidltdssal kitelékbe rendezddve a
védikus trdsok tanulmdnyozdsdba fognak.” (205.)

Ahhoz azonban, hogy a fenti, a zsidé-keresz-
tény kinyilatkoztatason alapulé szemléletes 4l-
laspont a torténet-, illetve vallasfilozéfia szint-
jén is megkozelithet legyen, a szerzének, ha
diszkrét jelzésekkel is, de mindenképpen tu-
datositania kell az olvaséban, hogy a mult ,,hi-
teles” rekonstrukciéjara iranyuld torekvés ered-
ményeképpen kikényszeritett ,igazsag” mi-
képpen viszonyul a filolégus altal tanulmanyoz-
haté ,,tények” irdatlan k&sivatagahoz. Masként
fogalmazva: tudatositania kell, hogy az imma-
ron sokadszor emlegetett igazsag nem a késiva-
tag természetébdl adodik, hiszen ez a metafizi-
kai t4jék barmelyik tetsz6leges pontjan ugyan-
olyan, hanem attél a (megkomponalt) latvany-

t6l, amelyet a sivatag folott vildgité nap, az igaz-
sag Napja fed fel elGtte. Itt, ezen a ponton
pedig az is nyilvanvaléva valik, hogy a torté-
nész nem maradhat egyszertien ,alexandriai
polgar” (barmily rokonszenves is a szimbolikus
pozicid), hanem a kahal avagy az ekklészia valo-
sagos tagjaként kell megmutatkoznia (barmily
kényelmetlen is adott esetben e nagyon is va-
16sagos helyzet). Tudvalevé ugyanakkor, hogy
az el6z6 lehetGségben jut kifejezésre igazin
Alexandria rendkiviili vonzereje; az allandé he-
zitalas, a valasztas folyamatos eloddzdsa bamu-
latos kulttrateremtd erdt juttat érvényre. Hirte-
lenében Kavafisz kolteménye jut eszembe, A HE-
BER, ahol utdnozhatatlan témoérséggel jelenik
meg az a két vilag, amelynek koztes elGteré-
ben 6rl6dik az a bizonyos ,,alexandriai polgar”.
A miivész és atléta Ianthisz, ,,az Endiimion ala-
ki’ meg akarja 6rizni, mdsik identitdsdt”, a tor-
vénytisztelS zsid6ét is. ,, Legderekasabb napjaim
azok, / mikor felhagyok az érzéki vizslatdssal, / mi-
kor hdtam mogott a szép kegyetlen gorog élet / s kér-
lelhetetlen kényszerii kapkodds / a nemesen kikép-
zett, milandéan fehér tagokba. / Es az leszek, aki
onakaratbol maradnék mindig: / héberek, szent hé-
berek fia.” (Vas Istvan forditasa.)

Gabor Gyorgy tanulmanyainak harom 6 ér-
deklsdési teriilete, az emlékezet, az identitas,
valamint az eszkhatolégia, illetve a messianiz-
mus koziil féleg a masodik, konkrétan Az ort-
HON IDEGENSEGE — AZ IDEGENBELISEG OTTHONOSSAGA
cim{ Philén-tanulmany jarja koril az iménti
Kavafisz-idézettel illusztralt kérdéskort. Mikoz-
ben megallapitja, hogy a platonizal6 filozéfus
és exegéta ,figyelemre mélto empatidoal viszonyul
a szorongo idegenekhez” (132.), a szerzG egyuttal
sajat vallastorténészi médszerének egyik leg-
fontosabb elemét, az intellektudlis-szellemi em-
patia készségét tarja fel elttink. Am egy, a DE
CHERUBIM-bOI idézett szovegszakasz segitségé-
vel egyuttal ravilagit az otthonossag-idegen-
ség fogalomoppozicié leglényegesebb mozza-
natara; arra a nyilvanvalé tényre ugyanis, hogy
aTéra,gér vetosdv” (,,jovevény és zsellér”) meg-
nevezése az Gslakos zsidora is vonatkozik, hi-
szen egykor (miként most és a belathaté jovd-
ben) 6 is jovevény volt (és lesz) az éppen aktua-
lis Egyiptomban, a rabszolgasag hazaban. Ezen
tal pedig a torténetteoldgiai horizontot a filo-
z6fia kozmikus horizontjaval elegyitve Philén
igy ir: ,,mindenki koziiliink belelépett ebbe a vildg-
ba, akdr egy idegen vdrosba, amelyben sziiletése eldtt
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semmilyen részesedése nem volt, és ha mdr belépett
ide, vendég csupdn egész élete sordn, amelyet ugyan-
csak megkapott” (DE Cuerusiy, 120., 133.). A Phi-
l6n miikodését kovets évszazad alexandriai
gnosztikusainak egyik kozponti fogalmaval, az
ember végletes vildgidegenségével szemben itt,
azidézett szovegrészben azidegenség drve alatt
is valamiféle diszkrét otthonossdg jelenik meg.
A BiBLia igéreteinek megfelelGen az ember te-
remtésétdl fogva létezd jogait (mint egyértel-
miien magasabb rendfit) helyezve szembe a ga-
lut, a szamiizetés avagy egyszertien a diasz-
poralét alapvet§ jellemvonasaval, a metafizi-
kai-politikai idegenség kivaltotta, évezredeken
ativel§ szorongdssal. Gondolom, nem tévedek
nagyot, ha azt allitom, hogy az iméntiek akar
Gabor Gyorgy szerz6i ars poeticdja gyanant is
felfoghatok, s ha ennek a kritikanak az elején
azt frtam, hogy Az ID6 NELKULI HELY szinte min-
den lapjat athatja az a bizonyos metafizikai szo-
rongas, akkor a fentiekhez hasonl6 lehet az a
sziréndal, amelyet 6nmaga megnyugtatasaul a
sotéteds erdsben bolyongé énekel.

Az idegen, aki az otthonossag érzetéért, sGt
az otthon megtalaldsaért kiizd, természetsze-
riileg nem csupdn az emlékezet és az identitds
egymassal érintkezs terrénumain jelenik meg
(Gjra a fiatalkorban szinte kotelezs Caspar Da-
vid Friedrich-ménidra hivom fel a figyelmet),
hanem azon a kodbe vesz§ 6svényen is, ame-
lyet a zsid6-keresztény eszkhatolégia, illetve a
messianizmus Gtjanak lehetne nevezni. Aligha
kérdéses, hogy ezen a részint a jové felé tarto,
részint éppen a jovendd feldl a jelen felé ka-
nyarg6 uton valik vildgossa, hogy a torténeti
emlékezetet s a mindenkori filolégus multre-
konstrukciéit jelképezs palyak szama nem le-
het tetszélegesen sok (a filologiai 6nkényhez,
illet6leg a mnémotekhné viszonylagossagdhoz
idomulva), hanem lényegében véve csak kett6:
az egyik a bibliai kinyilatkoztatds Gtja, a masik
viszont az el6bbi szellemében felfogott vildgé.
Ennek megfelel6en az egyik palya (latszolag)
céltalanul vezet valahova, az 6nmagaért valé
torténeti események homogén terében (e bi-
zonyos fokig abszolut térben), a masik Gt azon-
ban hatarozottan vezet valahova, méghozza a
kinyilatkoztatasban megigért vég telé. Az elmon-
dottakbodl kovetkezGen a torténeti emlékezet —
adott esetben végletes — relativizmusa nem ab-
bél fakad, hogy ezek a palydk sziikségképpen
végtelen messzeségben haladnak egymastol.

Eppen ellenkezéleg, hiszen barmikor metsz-
hetik egymast (mint ahogy ez gyakorta meg is
torténik), hanem inkabb abbdl, hogy ,,a vilag Gt-
ja” asz6 valédi értelmében nem tud ama masik-
6], j6szerével csak sejtésekkel rendelkezik réla.

De ha a fentiekben foglaltak legaldbb nagy
vonalakban igaznak mind&sithetSk, akkor mé-
gis mi élteti a torténeti megismerés diinamiszat,
a multrekonstrukcié mar-mar maniakus kény-
szerét? Kézenfekv§ a valasz: valamiféle metafi-
zikai identitaskeresés. Talan éppen ezért kell
az ismeretlenbdl el6tling s az ismeretlenbe ve-
sz6 palya minden lehetséges pontjat a mult re-
likviaival telezstfolni, hogy az ember minél
konnyebben oda-, illetve visszataldlhasson az
ut egyik pontjabél a masikba és megforditva.
Csakhogy abban az imént emlitett inhomogén
térben, ahol a térténelem szimbolikus 6svénye
kanyarog, nem léteznek kitiintetett irdnyok és
kitiintetett szemlél6i poziciok. Onmagukban
szemlélve, az it menti relikviak gyanisan egy-
formak, legfeljebb egyfajta ,tanulsaggal” szol-
galhatnak, ahogy azt altalaban iskolas gyerme-
keknek tanitjak, nem jelenthetnek igazi kauci-
ot a tajékozodasra vonatkozéan. Anélkil, hogy
az ujkori torténetfilozéfia gyokereinek problé-
majat, az agynevezett szekularizacié kérdését
folemliteném, csak azt szeretném tudatosita-
ni, hogy az eddig alkalmazott metaforikanak
megfelelGen a tajékoz6das lehetSségét a mdsik
ut, a kinyilatkoztatas eredendGen ,,eszkhatol6-
giai jellegli” ttjanak — legaldbbis megsejtett je-
lenléte — biztositja. Gdbor Gyorgy torténészi
szemléletmddjanak eréssége, hogy ezt a bizo-
nyos sejtetett allapotot mindvégig fenntartva
— mindenfajta alexandrizmusok legfontosab-
bika gyanant — a tudé és a mit sem sejté pozi-
cidja kozolt mutatja be a jobbara antik forras-
anyag segitségével illusztralt alapkérdéseket.
Ha j6l értem, akkor mar a forrasanyag (b&sé-
ges) felhalmozasa is a tajékozodas illazidjanak
fenntartasara szolgal, a mar emlitett ,,atjelz6k”
szamanak megsokasitasaval, néha azt az érze-
tet keltve, hogy az egymastol karnyudjtasnyira
1év6 biztos fogodzok konnyed miizeumi séta-
va (avagy ismét csak Alexandria szellemének
hédolva: a mizsak ligetében valé tartézkodas-
sa) avatjak a faraszt6 és bizonytalan kimenete-
It vandorlast. De hogy a nem szakavatott ol-
vasé joindulatinak megnyerésén tdil mennyi-
re nem konnyed muizeumi sétarél van sz6 az
4jboli koztesség pozicidjanak érvényesitése-
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kor, azt mi sem bizonyitja jobban, mint azok a
csapdak, amelyeket mar a nyelv (mind a ter-
mészetes nyelv, azaz elsGsorban a gérog, mind
pedig a szimbolikus vagy allegorikus szemlé-
letméd kifejez6dése) kindl, vagy a hagyomany-
ban 4atorokléds antik torténetirdi klisék, netan
a mar érintett pantheénszemlélet hozadéka-
képpen alkalmazott mithografiai elemek — ép-
pen a kiilonféle vallasok ,,nyelvének” egymas-
ra torténd leforditdsa érdekében. Mindannak,
aki Az 106 NELKULI HELY szerzGjéhez hasonl6 fel-
adatba vagja a fejszéjét, olyasfajta komplex ki-
hivasnak kell megfelelnie, amelyet még a Ke-
rényi-féle maximalizmus sem fejez ki igazdn.
Kerényi Karoly dllaspontja koztudomasulag az
volt, hogy az 6kortudésnak a klasszikus antik-
vitds minden rezdtilését (magyaran az Gsszes
auctort) fejbdl ismernie kell. Az el6bbi elvaras
meghagyasa mellett azonban valami hasonlo
igény fogalmazhat6 meg a ,,nem klasszikus an-
tikvitas” szoveghagyomanyanak (a Tarmup-nak,
a patrisztikanak, a kiillonféle orientalis kultu-
szoknak stb.) az ismeretét illetGen is. Noha
tisztaban vagyunk vele, hogy ennek az elvaras-
nak manapsag gyakorlatilag lehetetlen meg-
felelni, a kihivas érvényességét nem kérdgje-
lezhetjilk meg. Szerencsés esetben, ha ,,csupan”
gorog nyelvi szovegeket olvasunk is, az egy-
mastol éppen vildgnyira kilonb6z6 kontextu-
sok, az egy zenemiivon belul elkilonils szo-
lamok — valédi beavatottsag hijan — kakofén
larmava olvadnak 6ssze; mintha csak a vallasi
szinkretizmus mogott megbuavé szellemi kon-
faziét prébalna megszolaltatni (sz6vd tenni) a
szerzG. (Pedig ehhez nincs sziikség kiilonésebb
elszantsagra, a zirzavar amugy is szot kovetel
maganak.)

Képletesen sz6lva Gabor Gyorgy konyvének
legfébb formai erénye s egyuttal legfontosabb
mesterségbeli mtfogasa Alexandria , egyetlen
(girog) nyelvének” konnotaciés rétegekre bon-
tasa, megkulonboztetett figyelmet szentelve
arra a dialektusra, amelyet Philén és kortarsai
beszéltek.

4

Az emlitett konnotaciés rétegek koziil a kései
hellénisztikus, valamint a korai keresztény esz-
khatologia, illetve a rémai jog ,nyelve” a leg-
fontosabb Gabor Gyorgy szamara, tovdbba an-

nak bemutatasa, hogy e harom szféra kolcso-
nos egymasra hatdsa, illetve egymassal szembe-
ni defenziv allasfoglaldsa miként eredményez
nyelvek feletti idiémakat. A Mediterraneum
keleti medencéjében szerterajzé zsid6sagrol
mondja az OracuLa SysiLLINA ITT. konyve, hogy
tele van velik valamennyi f6ldrész és tenger-
mellék (107.), hasonléképpen vélekedik — Phi-
16n szerint — Sztrabén is; masutt pedig az ale-
xandriai filoz6fus kézli az alabbiakat: ,, A zsidok
olyan sokan voltak, hogy egyetlen foldrész mdr nem
volt képes Gket befogadni. Ezért aztdn elkiltiztek Azsia
és Eurdpa legkeduveltebb vidékeire, a kontinensre és
a sugetekre egyardnt.” (IN FLaccum, 45—46., 111.)
Nem lehet tudni, hogy itt Philon csak irodalmi
sztereotipidt alkalmaz-e, hivatkozassal az Exo-
pus 1,7-re, miszerint Izrael fiai annyira , elsza-
porodtak” és ,,megsokasodtak” (pdri vajiu), hogy
seltelt veliik az orszag” (vatimdlé hadrec otdam) vagy
sem, annyi mindenesetre bizonyos, hogy a di-
aszporazsidosag és a szellemi agglomeracio-
jaban kialakulé prozelita, valamint ,istenfél”
réteg jelenti majd a kereszténység terjeszkedé-
sének elsé természetes kozegét. Amikor tehat
Pal masodik missziés ttja soran Thesszaloni-
kaban a helyi zsidék a kovetkezével vadoljak
meg az apostolt és munkatdrsait: , Ezek, akik
miutdn az egész lakott teriiletet a feje tetejére dallitot-
tak (tén otkumenén anasztatoszantesz), ezek most itt
is megjelentek” (Ap.cseL. 17.6), j6 neofitak méd-
jara sajat maguk ellen is vidbeszédet monda-
nak. ,Rémai szemszogb&l” nézve ugyanis egy
ideig mindegy volt, hogy melyik (mindketts)
bizonyult ,pestisesnek” avagy az ,,emberiség
ellenségének”.

Amikor a zsidokat babonasaggal vadolja (D
SUPERSTITIONE, 8.), Plutarkhosz éppen tgy a dei-
szidaiménia (superstitio, ,,démontisztelet”) ki-
fejezést haszndlja, mint példaul Pal apostol
az areiopagoszi beszédében (Ar.cseL. 17.22):
LAthéni ferfiak, amint latom, még a megszokottndl
is valldsosabbak vagytok.” Vagy ahogy a Jeruzsa-
lemben Festus és Agrippa el6tt elmondott apo-
l6gia el6zetesében olvashat6, miszerint a rémai
helytarté Pal és vadloinak konfliktusat igy allit-
ja be: ,,hanem valamiféle vitds kérdéseik voltak vele
a sajat babonasdgukrol (peri tész idiasz deiszidar-
moniasz) egy bizonyos meghalt Jézussal kapesolatban,
akirdl Pal dllitotta, hogy ¢ él” (Ar.cskL. 25.19).
Nyilvanval6, hogy Festus tdjékozatlansaga, pon-
tosabban ,avatatlansaga”, illetve Pal minden-
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fajta ,,balvanyimadasra” vonatkozo rabbinikus
allaspontja (amely eredendGen megfelel a ke-
reszténység allaspontjanak) nem ugyanazt a
szellemi-kulturalis réteget képviseli, am a nyelv-
nek a szétarban megmutatkozoé végleges rela-
tivizmusara mindenképpen kival6 példat je-
lent. Szavak és idiémak vallastorténetileg al-
kalmazhat6 hierarchikus rendjét a kinyilatkoz-
tatds nyelve teremti meg, természetesen nem
abszolit, hanem csupdn kozelité érvénnyel.
A hierarchikus szemlélet jelenléte nélkil csak
a superstitiora vonatkozo catalogus rerum marad
(a sz6 Osszes el6fordulasa valamennyi follelhe-
t6 auctorndl); a példak esetleges sora Persius-
nal, Suetoniusnal vagy éppen Plutarkhosznal
(Géabor Gyorgynél egyébként asabbat jelképez-
te ababonasig okdn; 162-163.) egyszertien ,.el-
beszél” a Philon, Flavius Josephus, a II. szaza-
di keresztény apologétak altal felmutatott el-
lenpéldak mellett.

Némi szarkasztikus éllel persze megemlit-
hetnénk a kovetkezs teolbgia-, illetve vallastor-
téneti staciot is, amikor mar a kiizdds felek ,,ér-
t6 médon”, a pontos nyelvhasznalat kovetel-
ményeinek megfelelen esnek egymasnak, mi
tobb, irtjak ki egymast éppen gy, mint a ba-
bonas értetlenség égisze alatt, de Az IDG NELKU-
LI HELY olvastan, illet6leg a kritika kiindulé
kérdéseit szem elétt tartva joval fontosabb an-
nak az eldoéntése: vajon mi marad (a szimboli-
kus) Alexandria 6rokségébdl — filologiai ref-
lexeibdl, exegetikai médszerébdl, szinkretikus
cstusztatasaibol, nem utols6sorban mar ere-
dend@en artificidlis nyelvéb&l — 2008-ban, a
jelenkorivallasfilozéfus és vallastorténész mes-
terségbeli fegyvertaratilletGen? Kalonosen ak-
kor, ha a kett8s arculata lény (vallasfilozofus és
vallastorténész egyszerre) ,,szellemi anyanyel-
ve” gyandnt a jadaizmust neveztem meg.

Az els6 lehetséges megoldas a behédolas, a
teljes beolvadas a varos szellemi aurajaba, ke-
verék népének szines kavalkadjaba. Ahogy Ka-
vafisz mar idézett kolteményében Ianthisz sor-
saval kapcsolatban olvashatjuk: ,Nagy buzgon
hirdeti: »O bar maradnék / mindig héber a szent hé-
berek fia! Mindazondltal nem maradt meg annak.
/ Mitvészet, és gyonyon, és Alexandria / megtalalhat-
ta benne mindig hii gyermekét.” Mindez aktuali-
san annyit jelenthet, mint egyfajta beh6dolast
valamilyen kordivatnak, kurrens ,,izmusnak”,
gyonyorkodést a formak éncéli pompajaban.
A masik kinalkozé eshet§ség a mindig kiviilal-

16 maért6é (netan miigytjtéé), az elkels ide-
gené; valljuk meg, az allogenész figuraja min-
dig is Alexandria hii gyermeke marad. Olyan
figurardél van sz9, aki leginkabb egyszerre sze-
retne kiils6 és bels6 emigraciéban élni, de agy,
hogy élete egyfajta nagyszabasa performance
legyen — mindenki okuldsara. Noha ez a figu-
ra nem ismeretlen napjainkban, szimunkra
mégis indifferens, hiszen egy vallastorténész,
egy teolégus — hacsak nem szellem nélkili fa-
jank¢ —vilasztott viligdhoz mérten nem lehet
teljesen kiviilallo. Annak a filolégusi és filozé-
fusi bedllitottsagnak, amelyet Gdbor Gyorgy is
képvisel — agy vélem — inkdbb az a harmadik
»megoldas” feleltethetd meg, amelyet egy hely-
ben toporogva is az exodus 6sztone, az allan-
déaton levés vagya jellemez. Ennek az 6szton-
nek, intuiciénak jol bevalt médszere, abszolut
bizonyossaga nincs. Pusztan egyfajta remény
taplalja, miként az egész jidaizmust is, Javné-
tél az eszkhatolégus ut végéig. Gabor Gyorgy
ezzel kapcsolatban Simon bar Joch4jtidézi buz-
dité beszéd gyanant az exiliumban levék sza-
mara. ,,Nézd csak, az orokkévalé mennyire szereti
Izraelt. Bdrhova is szamiizhették éket, a sekhina
mindig veliik tartott.” (BMEGILLA 292,95.)

A Sekhina, a Biblia Istenének dics&sége
ugyanis vagy egyutt vandorol a néppel, vagy
pedig az egész vandorldsnak semmi értelme
nincs — legalabbis az egyik exegetikai hagyo-
many szerint. A talmudi példat némiképpen
profanizalva és az eredeti kérdésfeltevésre ext-
rapoldlva azt mondhatnam: a puszta Gton le-
vésvagya csupan a metafizikai csavargds (amagy
fennkolt) élményét irja le, de hat mit ér a van-
dorlds a hazatalalas reménye nélkal? A van-
doroszton alexandriai hagyatéka — paradox
modon — abban a felismerésben 6tvozadik,
amely az idegenség, a massag szellemi para-
digmait ideiglenesnek itéli, mi tobb, az ideigle-
nességet emeli enigmatikus szintre. Az D6 NEL-
KULI HELY olvastdn is az az ember érzése, hogy
Gébor Gyorgy iréi moédszerét az iméntiekben
megfogalmazott paradoxon hatja 4t. Noha min-
den idegszalaval a kortalan Alexandriahoz ko-
tédik, a szerz§ tisztaban van vele, hogy a varos
léte korszakfiiggd; Philén vagy Origenész egy-
kori lakhelye nem volt mindig, és nem is lesz
mindig. Marpedig olyan helyen, amely maga
a testet oltott ideiglenesség, hosszasan id6z-
ni nem lehet.

Rugdsi Gyula
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PATRIOTA HANGYAK,
EGZOTIKUS TERMESZEK

Etnografiai és politikai allegériak
egy harmincas évekbeli ifjusagi regény
propagandavilagaban

1. Bevezetés: a cselekmény

Tanulmanyom Fabian Gyula KULONOs HABORU
cimi regényének (Fabian, é. n. [1935]) jelkép-
rendszerét vizsgélja.! A két habora kozotti ha-
zafias ifjasagi irodalom e jellegzetes terméke
egy dunantili kisvaros békés életét felduls,
Afrikaboél behurcolt termeszkoléonia megsem-
misitését, az elleniik viselt ,,kiillonos” haboru
torténetét beszéli el. Az elemzés kiterjed az ,,ide-
gen” és az ,egzotikus” képzetkoreinek a regény
szovegén keresztil megragadhaté valtozatai-
ra, a rajuk épuld politikai, kulturalis és moralis
tizenetek rekonstrukcidjara is.

A torténet a hiiszas—harmincas években jat-
sz6dik. Helye ,Martonvasar”, vagyis —aregény
kontextusa alapjan azonosithatéan — Szombat-
hely. A varos plispoke unokadccsétdl, Szilvassy
Kamill groftél egy egzotikus kaktuszfélét, az
ugynevezett Tropusok Kiralyndgjét kapja ajan-
dékba. A kaktuszt a piispok tiveghdzdban he-
lyezik el, és mindenki izgatottan varja a nagy
szenzaciot, a kaktusz virdgzasat, mely éppen
karacsonykor kovetkezik be. Ek6zben kalonos
események forgatjak fel a varos életét. Az iiveg-
hazat el6bb trépusi herny6k, majd pillang6k
lepik el, késébb az id6s kertészt kell kérhazba
szallitani egy szintén behurcolt cecelégy csi-
pése miatt. A legnagyobb katasztréfa azonban
hatravan. A varosi épitkezésen tobb ember ha-
lalat okozva 6sszeomlanak a faallvanyok, és az
épitész bortonbe keriil. Késébb kideriil, hogy
az allvanyzat belsejét a névénnyel behurcolt
termeszkolonia tagjai faltak fel, csak a kiilsé
burkolatot hagyva épségben. A varosban vé-
szes gyorsasaggal szaporodni kezdenek a ter-

! F4bidn Gyula (Losonc, 1884-Szombathely, 1955):
rajztanar, etnografus, ir6. A Képzémiivészeti Féis-
kolan tanult, néprajzi illusztraciéi megjelentek Ma-
lonyay Dezs8 A MAGYAR NEP MUVESZETE cimii miivében,
szakcikkeit a Néprajzi Ertesité kozolte. Ifjisagi regé-
nyei: A kis MozarT, 1930; A JAKI GERENCSEREK (1934);
KuLonos HABORU (1935); Az GSEMBEREK VOLGYE (1939)
sth. Regényiréi tevékenységét az ifjasagi irodalom
kontextusaban (a KULONOs HABORU emlitése nélkiil)
elhelyezi Komaromi, 2005.

meszek, az afrikai tajb6l ismerds termeszvarak
éktelenkednek mindenhol. Végiil Szilvassy grof,
illetve Fehér Imre, a martonvasari gimnazium
természetrajztandra kitalalja, hogy a termeszek
halalos ellenségeivel, a hangydkkal - természe-
tesen magyar hangyédkkal — kell megvivatni a ki-
pusztitdsukra inditott ,,kiillonos habora”-t. Az
akci6 sikertil, és a regény végére a varoskaban
helyredll a nyugalom és a rend.

2. A tarsadalmi milié
A KurLonos HABORU a Horthy-korszak kozéposz-
talyi-ari miliGjében jatszodik, a cselekményt e
tarsadalmi réteg perspektivdjabol, e réteg ér-
tékei nyoman jeleniti meg. A kulesfigurak —a
f6pap, a grof, a tanar — kivétel nélkiil rokon-
szenves, derék emberek, akik familidris stilus-
ban beszélnek olyan alarendeltjeikkel, mint a
komikus rezondr szerepét alakité idGs kertész,
Galambos bacsi. A regény homogén tarsadal-
mi vilaga, szocidlis ,lekerekitettsége” nyilvan
az ir6 pedagogiai célkitlizéseitsl sem fiigget-
len.? A szilard tarsadalmi hierarchia mibenlé-
térdl alkotott-hirdetett felfogast erdsiti, hogy
komikus szereplék a torténetben csak alacsony
tarsadalmi osztalybdl szarmazé személyek le-
hetnek, csak ennek az osztilynak a képviseldi le-
hetnek nevetségesek. A ptispoki tiveghazat gon-
dozé Galambos bacsi helyzete kivételezett az at-
lagos foldmtves életéhez képest, noha habitu-
sa, beszéde, viselkedése egyértelmtien mutatja,
hogy tarsadalmi helyzetét tekintve a paraszt-
saghoz tartozik. A regény paternalista tarsada-
lomképét bizonyitjdk azok az irodalmi-stilaris
fogdsok, melyek az id&s kertészt felngttgondos-
kodasra szoruld gyerekként mutatjdk be: gyere-
kesen fél a szokatlan dolgoktél, gyerekesen vi-
selkedik, és — minthogy a tarsadalmi distinkci6
szimbolikus modellezésének jellegzetes terepe
anyelvhasznalat —a piispok és a grof altal hasz-
nalt idegen szavakat is gyerekesen félreérti.
Amili6 szempontjabol 1ényeges személy Szil-
vassy Kamill grof, akit a szerz6 Almasy Laszl6-
rél, a hires Afrika-utazérél mintazott.> Az azo-

2 A korszakot jellemz§ , kettSs tarsadalom” struktiré-
jabol a regény csak a keresztény, nemzeti, konzervativ
tarsadalmi miliGt képviseli. (A korszak tarsadalomtor-
téneti leirasat, illetve a , kettés tarsadalom” Erdei-fé-
le modelljének bemutatasét lasd Gyani, 2004, 191.
skk.) Masféle tarsadalmi hattérrel rendelkez§ szerep-
16k csak utalasszertien vannak jelen a torténetben.
3A grof életérdl, utazasairol, kutatasairél lasd Alma-
sy, é. 1., valamint 1934, 1994.
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nositas konny(: a regénybeli név tobbé-kevés-
bé anagrammadja a grof eredeti nevének, az ott
olvashat6 személyleiras pontosan illik Almasy-
ra, tovabba a regénybeli Szilvassy Kamillt meg-
jelenits konyvillusztraciok is az Almasy Laszlot
abrazol6 fotografiak alapjan készultek. A f6uri
szerepl6 ugyanakkor nem csak Almasy Laszl6-
val val6 azonossdga vagy rokonsiga miatt ér-
dekes, fontosabb ennél, hogy a kényv rovarta-
niillusztraciéi kozil is egyes képek Almasy mii-
vel, sajat kezii fotografiai alapjan késziiltek. Ez
a koralmény kidertil a regény elGszavabdl is
(Fabian, é. n. 6), ami a fiatal olvasok szamara
kiillonosen fontos hitelesség hangsilyozasa miatt
lényeges. A magyar glébusz és a tavoli, egzoti-
kus Afrika kozott a kapesolat tehat a grof sze-
mélye, illetve az altala ajandékba hozott tré-
pusi névény. A grof ajandékanak koszonhets
az ,egzotikus” territériumanak his-vér, eleven
telbukkandsa a varosban, illetve — ez talan még
fontosabb — tébbnyire a gréftél szarmaznak
vagy a grof perspektivajabol fogalmazédnak
meg az egzotikusra vonatkozo értelmezések is.

3. Az egzotikus értelmezései

Aregény vilagdban az egzotikusnak harom jo6l
korvonalazhaté értelmezési dimenzidja rajzo-
l6dik ki. Az els6 Szilvassy groéf kolonialista, ori-
entalista jellegl szakszertisége; de a regény
ir6ja, illetve elbeszélgje (altaldban is) az Euré-
pan kivili vilighoz az Edward Said 4ltal be-
mutatott orientalista-kolonializal6 diskurzuson
keresztil viszonyul; szakszertisége egyrészt pro-
fessziondlisan objektiv, masrészt birtokba vevd,
kisajatité (v6. Said, 2000). A vilagutazé grof
tudja, hogyan kell gondoskodni az egzotikusrél
—lasd a kaktusz elhelyezésérél, apolasarol szo-
16 aprolékos eléirasait.* Tudja, hogyan kell le-
gydzni az egzotikust, lasd vadaszsikereit, melye-
ket a regény meglehet&sen reflektalatlanul af-
féle Buffalo Bill-i vérengzésekként mutat be:

4 Elszor is: a hémérséklet! Az iiveghdz levegdjének dl-
landdan 20 Celsius-fokimak kell lennie. A fold, amelyben
tenyészik, legaldbb 16 fokos legyen. [...] Ha a hdmérséklet
16 fok ald szdll, a kaktusz megfazik és megbetegszik... —
Annyi baj legyen —mondlta drtatlan arccal Gazsi bdcsi. Ha
netaldn megfdznék a drdgaldtos virdgocska, meglocsoljuk
egy kis forralt, cimetes borocskdval — attol egyszeribe talp-
ra dll.” (Fabian, é. n. 20.) ,,De most jon a mdsodik uta-
sitds: a nedvesség! A talajnak nem szabad sem szdraznak,
sem tulsdgosan nedvesnek lennie. [...] Pornak nem szabad
tilni a novényen. Harmadszor: a tapldalék. Elkorhadt fa és
egyéb novényi hulladékot (komposzt) kell egy kevés miitrd-

. Szlvdssy grof valosdggal halomra lovi az afrikai
bolényt, oroszlant, pdarducot, vizilovat, orrszarviit és
a tobbi vaddllatot.” (Fabian, é. n. 13.) Végiil azt
is tudja, hogyan kell dokumentalni az egzoti-
kust, lasd a grof tréfeagytijteményét. , A grif
legénysorban élt s egyediil lakott a villaban, amely
valdsdagos miuzeumnak volt berendezve. Az oridst
eldcsarnok falait egészen elboritottak az Afrikabal
hozott vaddsztréfedk. Orrszarvifejek, oroszldnbdrik,
elefantagyarak, antilopszarvak, meg a jé Isten tud-
nd csak felsorolni, mi mindenféle exotikus holmi volt
itt felhalmozva.” (Fabian, é. n. 31.)

E barbar, tréfeahalmoz6 szakszertiség tudo-
manyos ellentéte a varos miizeuma, ahova a be-
hurcolt lepkék és bogarak kipreparalt példa-
nyai bekeriilnek.? Egyébként, ha az olvaso gya-
nut fogna a tekintetben, hogy Szilvassy grof tré-
feagytijteménye és vadaszszenvedélye esetleg
ellentétben 4ll a regény altal hirdetett termé-
szetrajongassal, akkor magyardzatként azzal
kell beérnie, hogy nem az tri vaddszat, hanem
a ,,civilizacié”, a vasut, az aruhazak, illetve a
lelkiismeretlen és arrogans ,,r6fossegédek” te-
szik tonkre Afrikat. , Amerre a vasiti sinpdrt le-
[ektetik, arrafelé kipusztulnak az dserddk, kihalnak
a ritka, exotikus dllatok. A szuddni falvakba bevo-
nult a »kultira«. A négerek sarbol tapasztott kuny-
hotvmellett mar ott dllnak a »Royal« meg a »London«
druhdzak. Szatdcs- meg rdfosiizletek. Az oroszldn
nem ijed meg a puskatol, de a rofoslegények invdzio-
Jjat nem birja ki. Megjésolom: tiz év milva orosz-
ldnok helyett rdfvssegédek leselkednek az Gserdikben
az egyébként hidnyos oltozetii bennsziilottekre, hogy
Jelruhdzzik 6ket. Lassan eltiinnek Afrikdabol az ds-
lakok is.” (Fabidn, é. n. 14.)

Az ,egzotikus” kovetkez§ értelmezési szint-
je aregény narratoraé. (A narrator szerepko-
rétilletGen a regény sajdtos , kettds hangot” ér-
vényesit: az egyes szim els6 személyben frott
elsé fejezetbdl kidertil, hogy az elbeszélé ma-
ga Fehér Imre, a martonvasari gimnazium rajz-

gydval keverni és exzel az anyaggal a fold felszinét havon-
ként egyszer gyongén megszorni. — Hany kavéskandllal kell
ezt a tdpanyagot adagolni, konyorgom aldssan? — A grif
gy tett, mintha meg sem hallotta volna az oreg kertész
megjegyzését.” (Fabian, é. n. 21.)

5 Ezeket a rovarokat magukkal vitték, gondosan kikészi-
tették, és részben a redliskola, vészben a mizeum természet-
rajzi gytijteményében helyezték el. Azok az exotikus pillan-
g0k és rovarok, amelyeket a grif és a tandr egyiitt gyiijtot-
tek a piispoki iiveghdzban, még most is ritkasdgai az em-
litett gydijteményeknek.” (Fabian, é. n. 35.)
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tanara, de a késébbiekben a torténet egyes szim
harmadik személyben folytatodik, és a cselek-
ményben fontos szerepet jatsz6 narrator har-
madik személy( szereplévé alakul at.) A nar-
ratornak az egzotikus mibenlétére vonatkozé
értelmezéseit afféle iskolasan muvelt , kultu-
ralis szimbolizmus” hatarozza meg. ,,Ilyen gyo-
nyori kaktuszrol még csak nem is dlmodtam! Olyan,
mintha csapongd fantdzidji mivész gondolta vol-
na ki, mintha a természet egy mitvészdalmot valdsi-
tott volna meg.” (Fabian, é.n. 33.) E felfogdsban
az esztétika és a miivészet szempontjai mellett
a teoldgia tanitdsai is szerepet kapnak. A teol6-
giai perspektiva személyes megjelenit&je ter-
mészetesen a pispok, de a narrator szerepe
és jelentGsége meghatdrozobb (sziikségszertien
allandé jelenléte és ,hangja” miatt), tovdbba a
narrator fogalmazza meg a regény pedagé-
giai és vilagnézeti kiildetését megalapozé tize-
neteket is. Anarrator egzotikusértelmezése sze-
rint a csodélatos kaktusz egyrészt afféle keleti-
ornamentdlis disztargy, masrészt veszedelme-
sen csabité szépasszony, amint ezt mar a neve is
—a’Trépusok Kirdlyndje — hangsilyozza. A gréf
altal a puspoknek ajandékozott névény leira-
sa jol illeszkedik a regény logikajaba; ellent-
monddsosan vonzo, egyrészt bizarr és nyugta-
lanit6, masrészt elbiivols: dekorativ, egzotikus,
ornamentdlis.®

Az tiveghaz kertésze, Galambos bdcsi naiv
néz&pontja szerint az ,,egzotikus” veszélyes és
érthetetlen. Galambos bécsi szerepe gondo-
san kimunkdlt: egyrészt derék, de kissé nehéz-
fejti szolga, masrészt a j6zan paraszti ész leté-
teményese. Nehézkességével, morgolédasaval,
komikus félrehallasaival allandé nevetség tar-
gyava valik, ugyanakkor kidertl, hogy valéja-
ban mégis neki volt igaza, amikor ellenszenves-
nek és veszélyesnek latta az egzotikus jovevényt
—meg akkor is, ha a trépusi kaktusszal csak be-
hurcoltak az igaziveszélyt jelentd termeszeket.

6  Kaktuszunk alakja hatdrozottan bizarrnak volt mond-
haté. A kiilondsen szertedgazo szdrvak, sokféle formdja,
amelyek hol levélre, hol fiigére, hol vastag gallyra emlékez-
letnek, furcsa, idegenszerii alakzatiak. A leveleket helyet-
lesitd hosszii, fehéres, kissé ibolyaszinbe jdtszo fonalak ke-
resztiil-kasul haldzzdk az egész novényt. [...]1 A fonalak fan-
tasztikus vonalakba csavarodnak, fonadékszeriien misz-
tikusan ragyogd fdtyolba burkoljik be. [...] A virdgok
hatalmas nagyok és tolcsér alakiiak. A sziniik ékesen kar-
mazsimpiros, a tolesér belseje erds narancssdrga. [...] A vi-
rdg kelyhében mintha a vanilia és a rozsa illata kevered-
nék dssze.” (Fabian, é. n. 22.)

A veszedelmes idegen valédi megtestesitGje
tehat végeredményben nem a kaktusz, hanem
a kaktusszal behurcolt rovarvildg. Gazsi bacsi-
nak és a varos tobbi lakéjanak a rovarokkal
gyilik meg a baja. Ilyen az éget§ szirdsokat
okoz6 hernyé, az allomkért terjeszts cecelégy,
a mindent felfal6 termesz. Ezek a rovarok az
sidegen” legfontosabb és legveszélyesebb att-
ributumahoz, az dlcdhoz mas és mas médon vi-
szonyulnak. A hernyd elGszor veszélyes (mér-
gez§ tiiskéi fajdalmasan szirnak, illetve lerag-
jak a palmahaz novényzetét), késébb azonban,
mar pillangéva fejlédve, szépséges teremtmé-
nyek, és ebben a formaban beiktatédnak az
eurépai kultardnak a természethez és az egzo-
tikushoz kialakitott intézményes és diszkurziv
rendjébe, mintegy masodik metamorfézisukon
atesve a mazeumi, illetve az iskolai gy(jtemény
dekorativ részeivé alakulnak at. A cecelégy kor-
hazbajuttatja a palmahaz kertészét, de szeren-
csére kideriil, hogy hazai kériilmények kozott
a cecelégy nem fert6z. Itt a szerz6 két komikus
kitérét is engedélyez. Az egyik a cecelégy naiv-
népi etimologidja: ,,azt nem mondhatndm, hogy
valami igen csecse bogdr lett volna” — jelenti ki a
kertész (Fabian, é.n. 29.). A masik kozjaték so-
ran Fehér tanar ar sszetéveszti a veszedelmes
rovart a hazi léggyel, és letiti a gréf homloka-
ra telepedé artalmatlan jészagot (Fabian, é. n.
33.). Atermesz alakjaban viszont részletes alle-
gorikus abrizolds formajdban teljesedik ki a
sveszélyes idegen” képzetrendszere. Nem vall
szint, rejt6zik, viszont a lepel alatt hatékonyan
terjeszkedik és rombol.

4. Uzenetek és jelentésrétegek

Az egyensiily elvesztése — ime, ez a regény egyik
kiillonos mordlis tanulsaga. Az ,,egzotikus szép-
ség” iranti szenvedély, illetve, Ggy altalaban,
mindenféle emberi szenvedély veszélyes. A piis-
pok sztoikus nyugalombdl, keresztény huma-
nitasbél és nagyuri folénybél taplalkozo vila-
géaba csak egyetlen, sz6 szerint térékeny helyen
hatol be a szenvedély: az tiveghazon keresztiil.
Az tiveghdz a piispok vildgi kedvtelése, ha tet-
szik, szenvedélye. ,, A piispok nagyon szereti az
tiveghdzat. Sokat dldoz azért, hogy pdlmdi, orchide-
du és mds exotikus novényei kiérdemeljék jo hirnevii-
ket. A gyomyorit kert a vdros kellds kozepében foglal
helyet. A kozonség nem latogathatja, cswpdn a piis-
pik dnagyméltosaga és a kispapok sétalgathatnak
benne.” (Fabian, é. n. 9.) A Tr6pusok Kiraly-
ndje” pedig ugyebar néalak, akibsl boditéan
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édes illatfelh§ arad, viragok ékesitik, és fatyol
takarja el. Egy veszedelmes nGszemélyrél van
sz0! Ezt az értelmezést megerdsiti H. G. Wells
komikus és morbid elemeket 6tv6zE novelldja:
A KULONLEGES ORCHIDEA. Wells ugyancsak ,iiveg-
hazi” torténetében egy paratlan szépségi or-
chideardl deriil ki, hogy léggyokerei val6jaban
vérszivo csapok, és a névény —mint afféle vam-
pir — a virdg édes illatiatél megrészegilt tiveg-
haz-tulajdonos életére tor.” E torténetben a ma-
ganyosan él6 Winter-Wedderburn gyfijtGszen-
vedélye alapozza meg az egyensulyvesztést,
és a veszélytelennek latsz6 gyokérgumo for-
mdjaban becsempészett egzotikus létforma egy-
értelmien az ,eurdpai férfi” életét veszélyez-
teti.8

Egyébként mindegyik tiveghdzi mese, illet-
ve mindegyik kézponti szerepet jatsz6 egzoti-
kus novény — a kaktusz és az orchidea — alkal-
mas arra, hogy meglehet6sen 6sszetett médon
modellezze a veszélyt rejté felszin, a latszat és
alényeg, a rejtéz6 és a megjelend dialektika-
jat.? A kaktusz esetében mar kezdetben meg-
jelenik a bizarr dgak és a gyonyori virdgok
kett&ssége, de a bizarr agakat egyrészt fehér
tatyol takarja, és bodité illatfelhd tereli el a ve-
szélyrdl a figyelmet, masrészt a novény egésze
amaga teljeslétében, pompajaban a behurcolt
termeszcsalddot leplezi. Wells frasaban a gyil-
kos orchidea el&szor kézonséges (noha nem
éppen bizalomgerjeszt§) gyokérdarab, és ké-
s6bb fejlédik ki belSle a névény, mely e torté-

7 Lasd Wells, 1973. 143-151. Eredeti cime THE Fro-
WERING OF THE STRANGE ORCHID, vagyis Az IDEGEN OR-
CHIDEA VIRAGZASA. Az ,,idegen” nyilvan er6teljesebben
rimel az egzotikus sz6 ,,veszélyes” konnotacidjara.

8 A Tr6pusok Kirdlyngje és még inkabb a Wells-no-
velldban szerepls orchidea az irodalmi archetipusok
katalogusabdl az orientalis-egzotikus karakterjegyek-
kel felruhazott ,,femme fatale” alakjanak feleltethe-
t6 meg. ,, Bdr a férfi képzeletének sziilottei, egyiittal ama
leigdzott férfiassag jelképei is, amely az érdszban a kint, a
gyonyorben a kegyetlenséget, a nében a hidegvérii zsarno-
kot kevest. [...] Csabitoak és mégis elutasitoan tavolsdgtar-
ok, vonzanak és fenyegetnek, olelésiik menedéket igér —
dmde a vampir marcangolo menedékét, a sir hideg szori-
tdsdt, a haldlos gyonyor fagyott csendjét, amelynek bitoi-
letébdl nincs menekvés.” (Hofmann, 1987. 219-220.)
9 Nekem nem tetszik — Jelentette ki a hdzvezeténd. Olyan
cstif a formdja. [...] — Tényleg nem valami szép példdny.
De nem lehet megitélni ezeket gy, kiszdradt formdban. Va-
ldjaban csodaszép orchidea valhat beldle.” (Wells, 1973.
145-146.)

netben is a veszedelmes és ,,orientalizalt” néi
szexualitdst testesiti meg.'® Egyébként az eg-
zotikus névények btvkorébe kertlt férfiak a
ndi tarsasagot illet6en mindkét torténetben
elég maganyosak: a piispok colibatusban €I,
Szilvassy grof agglegény, Wells orchideagytij-
t&je ugyancsak. Talan nem véletlen, hogy Fa-
bian Gyula regényében a Tropusok Kiralynd-
je el6tt meghodold férfiak kétes vilagat Fehér
tandr ar és Boriska szolid rézsakertrél abrando-
z6 szerelmi idillje ellenstlyozza, mely ifjasagi
regényhez méltéan kifehéritett, és mindenfaj-
ta érzelmi-moralis kilengést nélkiiloz (v6. Fa-
bidn, é. n. 186.)

A regény tovibbi jelentésrétegét az a teol6-
giai szimbolizmus hatarozza meg, mely szerint
atermészet Isten altal irt konyv. A keresztény
felfogds szamara a teremtés kozmosza és a ki-
nyilatkoztatas nyelve ugyanaz; lasd Richard
de St. Victor szavait: ,, Isten szava annyiban milja
messze foliil a vildg bolcsességét, hogy nem csak a sza-
vak hangzdsdanak, hanem az dltaluk jelolt dolgoknak
is van jelentése.” (1dézi Ohly, 1997. 159.) A ko-
zépkorkutaté Friedrich Ohly szerint,, A Szent-
irdsnak [...] az a lényege, hogy a betii szerinti érte-
lemben vett dolog azigazi jelentéshordozo. Minden
egyes, a hangalak segitségével megidézett, Isten dl-
tal teremtett dolog, amit szavakkal megneveziink,
egy magasabb értelem felé mutat tovdbb, jele egy szel-
lemi dolognak, jelentése van, jelol valamit.” (Ohly,
1997. 159-160.) A KiLoNos HABORU Lambrecht
Kalman altal irt el6szava szerint a torténet nyo-
man az olvasénak , kedve kerekedik ahhoz, hogy
maga is megtanuljon olvasni a legnagyobb, utolér-
hetetlen mesekonyvben — a Természet mindenki szd-
mdra nyitott, soha ki nem merild kinyvében”. (Fa-
bidn, é. n. 5.)

De a regény egészének mélyen keresztény
értékrendje egyrészt béviti, masrészt ijraszak-
ralizdlja a természettudds elGszoiré altal fel-
elevenitett és voltaképp szekularizalt — agy-
mond ,tudomanyos” —felfogast; az ir6 ezt Szen-
czi Miklés piispok kapcsan immar félre nem
érthet6 médon hangsulyozza. , Szerette a zenét,
minden mitvészetet, de legfGképpen a természetet,
mert hite szerint az ember sehol sem kozeliti meg

10 A kaisz6 zold szdron most harom nagy virdgkehely nyilt
és ontotta a mamoritd, édes illatdradatot. Réviilten bamul-
va dllt meg eldtte. A virdg hofehér volt, a szirmokon arany-
16 mnarancssdrga csikokkal. A silyos virdgajak bonyolult
formdba csavarodott, csoddlatos kékesbiborral tetézve az
aranyat.” (Wells, 1973. 148. k.)
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annyira az isteni bolcsességet, mint a természeten ke-
resztiil. Az a vend, az a célszeriiség, soha nem vdlto-
20 kovetkezetesség, szépség, amelyet a természet min-
den legkisebb teremtménye magdban hord, minden
gondolatot Istenhez vezet.” (Fabian, é. n. 12.) Az
efféle teoldgiai szimbolizmus a regény megje-
lenési idejében, 1935-ben sem volt anakro-
nisztikusnak nevezhetd. Maurice Maeterlinck
A HANGYAK ELETE cim( konyvének egyik kora-
beli recenzense szerint ,, Maeterlinck konyvében
a Teremtd végtelen sok csoddjanak egy szemerny ré-
sze bontakozik ki eldttiink. A nagy iré szokott miivé-
szetével ir réla, és noha a szive mélyén elvet minden
valldsos hitet, kérdéservel, aggodalmaival mégis Is-
ten létében gyokerezd hitiinkben erdsit meg minket.”
(Petri, 1930. 393.) A népszerti belga irénak a
méhekrél, hangyakrol, termeszekrél irott kony-
vecskéi nagy meggy6z8 erével hirdették az
emberi és a rovartarsadalmak kozotti, az alle-
gorikus beszédmaod szamara is felhasznalha-
t6 analégiakat; tovabba feltételezhetd, hogy
a termeszek életérdl sz616 miive Fabian egyik
irodalmi forrasa is lehetett.

Az idegen veszélye: beszivargas, felforgatas
ésrombolas. Aregény allegorikus jelentésének
e szintjét illeten tobbféle megkozelités is el-
képzelhets. Az egyik szerint a regényben sze-
repld kisvarost egy idegen hatalom tamadasa
éri. Ezt az allegorikus szintet motivalja, hogy a
termeszek — mint tudjuk — allamokat alkotnak,
kirdlyuk és kiralyngjiik van, toviabba dolgozé-
ik és katonaik.!! Ezt a képet megerd6siti, illet-
ve kiegésziti, hogy rejt6z6, beszivargo jellegt,
felbomlaszté tdimadasrol van sz6. A, titkos ha-
bort” paranoias képzetkore a Horthy-korszak
szamos kiilsG és bels6 ellenségképpel hadako-
26 viliganak szerves része volt.'? Igy példaul a

1A | termeszallam” mikodését és hierarchidjat be-
mutatja Brehm lefrasa, mely Fabiin konyvének egyik
természettudomanyos forrasa is volt (vo. Fabian, é.
n. 163.). Fabian tobbféle korabeli német, illetve ma-
gyar nyelvd kiaddst is haszndlhatott. (A termeszek
életét Brehm abrazoldsaban, az Gjabb kiaddsok ko-
ziil lasd Brehm, 1957, 1. kotet: GERINCTELENEK, 224—
229.) A termeszvilag tudomanyos igényti, noha egyes
részleteiben kissé antropomorf dbrazolasat nydjtja a
népszerd belga kolts, Maeterlinck kényve (Maeter-
linck, é. n.).

12 Tt kell utalni arra, hogy a korszak antibolseviz-
musbdl, antiszemitizmusbol, irredentizmusbdl és ha-
sonl6kbol képzEds paranoid értelmezési mozgaste-
rében az idegen (barmi legyen is az) egyrészt rejtd-
zik, mésrészt gy rejtézik (és rombol), hogy hasonul.

hivatalos, keresztény-nemzeti ideolégiat kép-
visel6 kritikusok és Gjsagirok a progressziv iro-
dalmat és miivészetet is a ,,destrukcio” eszkozé-
nek tekintették. De fontosabb ennél a beszivar-
g0, rejt6z6, a vilagot belilrdl szétrago ellenség
képzetkore. A korokozé, é16skodd, elrejtszs,
magat masnak alcazé idegen képzetkorei olyan
atfogo diskurzust alkottak, melyt6l az antisze-
mitizmus sem volt idegen, noha — ezt hang-
salyozni szeretném — a regényben semmilyen
adatolhaté antiszemita felhang vagy utalas nem
talalhatd, hacsak a Szilvassy grof altal emlitett
er@szakos ,r6fossegédek” irrital6 tulajdonsa-
gait nem tekintjiik valamiféle kédolt antisze-
mitizmus jelének. Mégis: a konyv idegenpa-
ranoidja, valamint az, hogy a termeszvilagot a
felszin szimara lathatatlan idegen pusztitas le-
téteményeseként dbrazolja, melynek apokalip-
tikus aknamunkajatél csak a magyar hangyak
szabadithatjak meg a hazai foldet, akar az an-
tiszemita olvasatot is lehet6vé teszi.!® Ez a po-
litikai és rovartani elemeket gyakorlatiasan 6t-
v6z8 szimbolumvilag ugyanakkor ellentmon-
dasos, hiszen a termesz fehér, mig az 6t elpusz-
tité magyar hangya speciel vords (vo. Fabian,
é.n.188.); a ,természettudomanyi regény” mi-
fajmegjel6lést hasznalé konyv kénytelen volt
magat a tényekhez tartani. A torténet jelkép-
vilaga egyébként 6sszhangban van a késé ro-
mantikus, szizadfordul6s, valamint a klasszi-
kus szépirodalmi és miivészeti motivumokkal:
a,néi”, az ,idegen”, az ,egzotikus” és a ,,ve-
szélyes” egymas szinonimdinak tekinthetSk; a
hangyat pedig mar Ezépus, illetve Heltai Gas-
par fabuldi nyoman is rokonszenves allatnak

Azaltal alegveszélyesebb, hogy ,koztiink van”; ,,meg-
szoktuk mar”. A korabeli Magyar Kultiira Az GSELLEN-
sEG cimi vezércikkében igy ir példaul a szocialde-
mokraciarol: ,, Megszoktuk mdr, hogy itt éljen kozit-
tiink, sot naprol napra hoditdsokat tegyen.” (Nyisztra dr.,
1936. 164.)

13 A termeszek tevékenységét jellemzs frazeolégia
szamos eleme visszakoszon az antiszemita diskur-
zus jellegzetes fordulataiban; lasd példaul a Kire-
KESzZTOK-koOtet frasait (Karsai [szerk.], 1992). Egyetlen
(torténetesen francia) példa: ,, A ldrmds invdziot a cson-
des, dllandé, lassi elozonlés vdltotta fol. Nincsenek tob-
bé fegyveres horddk, amelyek érkezésiiket csatakidltasokkal
tudatjak, de vannak egyének, akik aprodokként kicsiny
csoportokba dllnak dssze, sporadikus alakzatokba tomoril-
nek, és meghdditjak egy orszig valamennyi haddlldsat.”
(Drumont, Eduard: A zsip6 Franciaorszac. In: Kar-
sai [szerk.], 1992. 11.)
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illik elképzelni.'* Es azt is tudjuk, hogy valé-
ban voltak eurépai varosokba — példaul Ham-
burgba — hajéval behurcolt, ott koléniat alapi-
t6, jelentSs karokat okoz6 termeszek is (lasd
Brehm, 1957, 1. kotet, 229.; Maeterlinck, é. n.
69. skk.).

5. Befejezés: a KULONOs HABORU tanulsagai
Afent korvonalazott, az egzotikus veszélyt meg-
hatarozott ellenségképekhez kapcsolo, a para-
noias jelentéstulajdonitds gyakorlatara mintegy
,rdjatszé” értelmezés annyiban megalapozott,
hogy az ir6 nagyon intenziven hasznalja az ide-
gen veszély abrazolasanak a korszakra rendki-
viil jellemz6 képzetkoreit: invazid, beszivar-
gds, megfert6z, rombol, belulrdl szétrag, ala-
4s.1% Ugyanakkor elképzelhetd ennél rtalmat-
lanabb tizenet is: egy olyan moralis-hazafias
ideolégia, mely egyszertien a derék ,magyar
hangydk” hésiességét emeli ki. ,, Az lett a boga-
ra [Szilvassy gréfnak], hogy nagy kosarakban vi-
r0s hangydkat szdllittat Magyarorszigbol Afrikdba,
mert az a meggydzddése, hogy a magyar hangya
a legintelligensebb az dsszes hangyafajok kozott, és
egyediil ex képes arra, hogy a vildg valamennyi ter-
meszét kipusztitsa...” (Fabian, é. n. 212.)
Gyerekkoromban — az olvasas hajdani mili6-
jét, amennyire lehet, most visszaidézve — Ge-
rald Durrell, Stanistaw Lem, Rejté Jend, Jean-
Jacques Cousteau miiveinek tarsasagaban ol-
vastam ezt a konyvet, mely édesanyam tulajdo-
nabol kertilt a konyvtaramba. De az egzotikust
akkor annak lattam, amilyen 6nmagaban le-
het: kiilonféle mellékjelentések nélkiil is egzo-
tikusnak. Mint Durrell esetében Korfu szigete,
Lem esetében az Eden és a Solaris nevii boly-
gok, Rejts esetében Eszak-Afrika, Cousteau ka-
pitany esetében pedig az egzotikus halrajok-
kal diszitett tengermélyi vilag. A KULONOS HA-

14 T.3sd A LEGYROL ES A HANGYAROL, valamint A HANGYA-
ROL £S A SZERCSOROL (Heltai, 1987. 48. k., 98. k.).

15 A cultural studies, illetve altalaban a baloldali tarsa-
dalompolitikai diskurzusok térténetében szép karri-
ert befutott ,,szubverzié” sz6 (értsd: felforgat, alaas)
eredete is itt taldlhat6, az ellenség aknamunkajat,
felforgaté tevékenységét értették rajta (1asd Diede-
richsen, 1993. 33-52.). Egyébként, pusztan a diskur-
zus alkotéelemeit tekintve, a KULONOS HABORU szim-
bolikus beszédrendje teljes 6sszhangban van a kon-
zervativ-keresztény, Bangha Béla S. J. éltal fGszer-
kesztett Magyar Kultiira folyéirat nemzet- és fajvéds

BORU cimnegyedének masodik oldalan elhelye-
zett hazafias jelmondatokat akkor dtugrottam,
a gyerekkor jellegzetesen szelektiv, az érthe-
tetlent automatikusan figyelmen kiviill hagyé
olvasasi szokasaival. ,, Legyiink biiszkék arra, amik
voltunk, s igyekezziink kiilonbek lenni anndl, amik
vagyunk!” Iletve: ,, Emberibb embert és magyarabb
magyart!” Tehat egyaltalan nem volt feltting az
itt vizsgalt ideolégiai kontextus, csak a terme-
szek és a hangyak vildga érdekelt. Kivétel vol-
tam vagy atlagolvasé? Es vajon elérte céljat
Fabian Gyula regénye, avagy sem?
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Havasréti Jozsef

FUST ES ALOM

E. T A. Hoffmann: Az ordog bdjitala
Forditotta Horvdth Géza
Cartaphilus, 2008. 400 oldal, 4500 Ft

Vannak az irodalomnak furcsa idéleges tetsz-
halottai: sajat koruk alig vesz réluk tudomast,
utékorukban nemegyszer emigralniuk kell, s
néha csak hosszas érdektelenség utan térnek
haza, akkor mar a kiilf6ldi hirnév szarnyan, fi-
gyelmet parancsol6 alakzatban. Ez tértént pél-
daul Kafkaval. De majdnem ez tortént E. T. A.
Hoffmann-nal is (1776-1822): igazi ragyoga-
sat a németek is mintha csak Hugo, Baude-
laire, Poe, Puskin vagy Dosztojevszkij titkrében
ismerték volna fel, késén és kissé vonakodva.
Persze tagadhatatlan, hogy életmiive az6ta meg-
vetette helyét a német szellemtorténetben, és
nimbusza Stefan Zweigtdl Franz Fiihmannon
ata kortarsakig, Ingo Schulzéig vagy Uwe Tell-
kampig vilagit.

Nyomorusagos élete volt. Kénigsbergben jo-
got végez, s az évek soran tiigy-ahogy hi ma-
rad a Iustitia vilagdhoz. De kézben sokoldala
tehetsége ezer kis amokfutdsra bomlik: zenét
szerez, szinhazat igazgat, fest és rajzol, ének-
kart vezet, és egy id6 utan i, ir, ir — késén dont
végleg az irodalom mellett, és iréi életmiivét
tizenharom esztendd alatt hozza létre (1809-
1822). Ebben hasonlit Goethéhez, aki talin
soha nem tekintette magat igazi frénak; aki
buiszkébb volt SziNntan-dra, mint a Faust-ra, és

taldn még végs6 megvilagosodasa elétt is je-
lentGs festének tartotta magat. Hoffmann ma-
ga is érzi alkatanak ezt a bogarz6 vonasat, az
emberi vonzalmak, tevékenységi agak és mu-
vészi palyak kozotti 6rok tétovazast. Egyik le-
velében ezt irja: ,, Eletemre nagyon jellemzd, hogy
mindig az torténik meg benne, amit egydltaldn nem
vdrtam, legyen az rossz vagy jo dolog, és hogy unos-
untalan azt kényszerillok tenni, ami igazi, mélyebb
elveimmel ellenkezik.” Senkiben nem talal ko-
moly tamaszt, senkibe nem vet végsé bizalmat,
senkit nem enged legbensd sancaihoz, és per-
sze § sem ér el senki mdshoz.

Maganyos, kiillonc, latomasos ember. Ahogy
a DER GOLDENE TOPF (AZ ARANY VIRAGCSEREP) egyik
szerepljérsl mondja: er ist ins Kristall gefallen
(beleesett a kristdlyba). O is egyfajta tivegkalitka-
bol fiirkészi az életet, és — talan viszontagsagos
sorsandl, futtosé alkatanal, heterogén kedvte-
léseinél fogva — a kis- és nagyvilagok ferdesé-
geit veszi észre. Hoffmann horizontjan elcsusz-
szant harisnyak, megbillent parékak, papos
szemoOlcsok, zsiros parnak, karikaldbak és gor-
be orrok hemzsegnek, fiistok és almok. Mik
bukkannak fel még? Pikkellyel teleszért bar-
sonygallérok, bandzsa szemek, bicegé labak,
kopaszsagon megtantorodo legyek, fényes nad-
raga udvari tanacsosok, megbillend lelkészek,
akik estiikben foldre rantjak a mézesbodont
és a csokoladés kannat is. Es ha zorejekrdl ir,
akkor is ilyesmit hallunk: megbotlé nyelveket,
dadogast, suttogast, csalédott gyomorkorgast,
nedves orrlyukak szipogasat, horghurutos kra-
kogast, csikorgé midert és kopogé cipGtalpat.
Létjuk: az emberi vilag itt csakugyan kizok-
kent sarkaibdl, és taldn a jotékony képzelet is
azért teremthet masik vildgokat és masvilagot,
hogy ez a foldi vildg ne valjék végleg tlirhetet-
lenné.

Az OrRDOG BAJITALA Hoffmann mésodik na-
gyobb terjedelmii konyve. Bambergben kelet-
kezett (1815—16-ban jelent meg), és az ir6 konk-
rét élményeihez kotddik: kényvkiadéjanak ki-
séretében egyszer latogatast tett a bambergi
kapucinusoknal, és annyira megbabonazta a
kolostor atmoszféraja, az atyak cséndje, hogy
utana néhany hét alatt papirra vetette a feke-
te romantikdnak ezt a tarka, vagtaté cselekmé-
nyd, fantasztikus mdvét. A torténet egyszerd
és kibogozhatatlan: Medardus testvér képzelt
onéletrajza. A f6hés, akirsl késébb kidertil,
hogy — tudta nélkil — a konyv csaknem mind-
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egyik szereplgjével rokonsagban all, egy cso-
dalatos kolostorban kezdi életét. A perjel id6-
vel megbizza, hogy gondozza a relikviak szer-
tarat, s ott f6leg az 6rdog , bajitalara” tigyeljen,
amely a legenda szerint Szent Antal 6roksége-
ként keriilt az intézménybe. Még prédikalhat
is — amig fejébe nem szall a prédikatori dics6-
ség, s el nem ajul a sz6széken... Miutan az o6r-
dog gyogyszereivel tjra életre kel, megjelenik
el6tte egy gyonyord nd, Aurelie, aki szerelmet
vall neki. Ett6] fogva csak a n6t tildozi: kilép a
kolostorbél, ezer és egy kalandba keveredik,
mas szerepl6k alakjaban sodrodik tovabb, a tob-
biek dsszetévesztik, & pedig egyre nagyobb gor-
dulékenységgel csoppen szerepbdl szerepbe,
s nemegyszer talalkozik sajat hasonmasaval is.

A mi voltaképpen a szerepvalasztasok, té-
vesztések, maszkvaltasok, elvaltozasok és ki-
fogyhatatlan tulajdonitdsok sorozata. A szerep-
16k egy része (mit sem sejtve) Gjra meg Gjra
elmeséli Medardusnak sajat élettorténetét; sok-
szor halljuk ugyanazt, a titkok lassan kivilagla-
nak, s a végén a szerelmet hajszolé szerencsét-
len kénytelen belatni, hogy életét szeszélyes
érzékfeletti hatalmak iranyitjak, akik a gyo-
nyor odisszedja kozben ezer blin kelepcéjébe
csaljak. Az ir6 a késébb megfogalmazott szerd-
pioni elv értelmében ldtomasanak soran olyan
formadkat, alakokat és dllapotokat érzékeltet,
amelyeket csakis 6 lat: a magikus aktusban
meglattat olyasmit, ami addig lathatatlan volt.

(Hoffmannt az irodalomban ezért is nevezik
a fantasztikus realizmus romantikusdnak.) Az iré
mivészete hasonlit egy befagyott téfelilethez:
a jégen mindennapi emberek (papok, joga-
szok, cipészek) szankaznak vagy korcsolyaz-
nak, de a pancél olyan vékony, hogy latni alat-
ta az Gszkalé bizarr figurdkat, akik a hinaros
téfenékrdl felszallnak, rangva elid6znek, majd
elttinnek a zold viziviligban. Néha beszakad a
jég, és elsiillyed egy ember.

Novalis mondta: ,, Mert senki nem ismeri ma-
gdt, amennyiben csak onmaga és nem egyszersmind
mdsvalaki is.” Hoffmann a képzelet téréspont-
jainak, a megkett6zott vagy megtobbszorozott
tudatnak roppant részletgazdag megfigyeldje.
De a csal6ka 6ntudat lidércein kiviil érzékeltet
valami mast, mélyebbet, és talan ezért hat ma
is, minden véletlen, elsietett arabeszkje és va-
16szintitlen betétje ellenére: azt kozli veliink,
hogy életiink fiist és dlom, és hétkoznapjaink
is tele vannak rejtelmes kisértetekkel, varatlan
toldrengésekkel és leselkedd fenyegetésekkel.
Semmi kétség, hogy 6 a manapsag fantaszti-
kusnak nevezett irodalom egyik §smintdja.

A magyar kiadas Horvath Géza gondozasa-
ban jelent meg. O irt tartalmas utészot a kotet-
hez, és 6 forditotta magyarra Hoffmann 6t6dik
sebességben zig6 mondatait. Szép, rugalmas
szoveg. Az anachorétak egyik mondésaval td-
vozlom: Tiszteld azonnal.

Bdthori Csaba



FELHIVAS
RADNOTI MIKLOS VERSFORDITO-PALYAZAT

A Holmi versfordit6-pélyazattal kivain megemlékezni Radnéti Miklés
sziletésének szdzadik évforduldjarol. A palyazatra harom, 6tvenso-
rosnal rovidebb vers eredeti nyelvbél késziilt forditasat lehet benyj-
tani, mellékelve az eredeti szoveget is, és ezek koziil legaldbb egy a
kovetkez8, Radnéti altal is forditott kolt6k egyikének miive legyen:

Anakreén, Vergilius, Horatius, Tibullus, Walter von der
Vogelweide, Ronsard, Du Bellay, André Chénier, Byron, Shelley,
Keats, Nerval, C. F. Meyer, Rimbaud, Rilke, Apollinaire, Trakl,
Max Jacob, Valery Larbaud.

A palyazat jeligés. A jelige feloldasat leragasztott kiilon boritékban
kérjiik mellékelni, mégpedig tgy, hogy a név és a lakcim a boriték
felbontasa el6tt semmiképp se legyen elolvashat6.

A palyadijak:
I. dij: 200 000 Ft. II. dij: 150 000 Ft. III. dij: 100 000 Ft.
A jénak itélt forditasokat a Holmi sorra kozolni fogja.

Hatarid6: 2009. szeptember 1.
Eredményhirdetés el6relathatélag a decemberi szamban.
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