
889

Orosz István

EGY AUSZTRÁL KERTBEN

Egy kert lesz majd ott úgy fogják hívni hogy az a kert a kertek kertje
Hosszú latin szavakból lesz az a kert majd megszerkesztve
Virágágyásai közt átlátszó nagy halak úsznak
Hanyatt dôlsz ujjad közt a hold kinéz majd szív alakúnak
Egy kert lesz ott éjente bezárják s a kulcsát tengerbe vetik
Abban a kertben váltják nyárrá denevér korod elmúlt teleit
A repkénnyel befutott szélben lengnek a fellegszínû hinták
Özvegy tanítók türelemmel magyarázzák el a perspektívát
Mondják távlattan síklefedés és axonometria néha
Az a kert az a kert az a kert az mindenre kiváló példa
A kert alatt fekszik egy másik kert mely pontos mása a kertnek
Lehullt levelek közt térdig jár s megöregszik benne a gyermek
Oly tisztán emlékszel a kertre de nem tudod erre vagy arra
Egyikben a szél az avart éppen fordítva kavarja
Az a kert amelyikrôl szó van mindig lejt valamerre
Te a másik kertet írod folyton a másik kertet a versbe
A padokon feledett könyvekben a szél lapoz és ha elül
Valahogy mindig a másik kert rajza marad kinyitva felül
Egy arc van elrejtve a kertben és egy kert van az arcban
Csak mássalhangzókat ejthetsz kôkor van pattintott kôkorszak van
Sétálsz a négydimenziós kertben a fû haja torkodig ér fel
Állanak édeni állatok mind párban akárhova nézel
A kert bárka tutaj karavell úszó sziget az óceánon
A Dél keresztjéhez csomózva a kert egy megfordított álom
Visszafelé nônek a bokrok s vesszôkosárban csecsemôket
Sodor egy parttalan folyó ellenében a híg idônek
Szélte-hosszát járod a kertnek de lefotózni nem vagy képes
Kikapcsol a gépben a fókusz s folyton a másik kert lesz éles
Tücsökciripes álomlátós füvei közt a Göncöl szunnyad
Kávédba csillaghullás morzsál az egyenlítôt átaludtad
Tengermélyen jön egy madárraj lecsukott szemhéjadra száll mind
S álmodra egy jet-leges angyal havat hullajt és virágport hint
Titkos erôvonalakra akár az útvesztôk tengelyére
Rendezôdik holdvonzás mentén a füvek mágnesreszeléke
Két árnyékod van átlépsz rajtuk és nagy levelû vetemények
Alatt meglelsz egy régi labdát amit a gyermek elveszített
az aki voltál vagy lehettél volna s ha hagyná még az álom
elvesztenéd ezerszer újra hogy minden kertben rád találjon
Sajog benned a kert nem tud meghalni és nem bír megszületni
Bujdokol a bôröd alatt azt hiszed hogy nem látja senki
Kábelek tekeregnek benne vérerek indák vezetékek
Fényes bogarak másznak rajtuk ezüstösek rézrozsdakékek
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Szárnycsattogása van a kertnek utánozza fölszálltát röptét
S kondenzcsíkkal ahogy lerajzol egy tollpihét majd az öröklét
Tótágast lóg egy jelre várván az ezer elvándorolt lélek
Válaszd ki válaszd ki közülük a saját Euridikédet
A kertek kertje úgy nevezik hogy az a kert a kertek kertje
Ékezetek nélkül kezdted úgy lett az a kert is megszerkesztve
Úgy nô a kert akár a rák és nem képes soha véget érni
Benned nô az a kert és te vagy aki az esôn keresztül nézi
Megdermedt könnycseppjei közt egy rég elfeledett zivatarnak
Nézd útra váló magad amíg a lombok lassan kitakarnak
S szemedre egy hályogos évszak puzzle-teregetve reáúsz
Lengsz lélek-szárnyba csavart petropus poliocephalus

(Az ausztráliai repülôkutyák természetes élôhelyük megszûntével nagy számban költöztek be Syd-
ney híres botanikus kertjébe. Ezek az óriásdenevérek napközben mozdulatlanul, fejjel lefelé függ-
nek a fák ágairól, nagy sötét szárnyukat mint halotti leplet tekervén maguk köré.)

Fabó Kinga

GONOSZ VÉNASSZONYOK NYARA

(A kedvéért:) furioso

Bosszuja hosszura nyúl. A
véres kardot körülhordja.
Falkát toboroz ellenem.
Tukmatúra: ezt nevezem!

Nyújtja a kéjt hogy lecsapjon.
Nyúl utánam át, a túlra.
Liheg a gonosz vénasszony.
Liheg nyomában a csorda.

Túllihegi. Ahogy engem.
Pátoszi húrokat peng’.
Büszkén dagadó vitorla
lesben áll hogy megtorolja,

mit is? hogy fülsértôn riog?
hogy nincs kin élvezkednie?
Túlteng benne a vitriol.
Nôt csak nô utál ennyire.
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Ôrköd a vártán e büszke vitorla.
Vajha lehetne még bajnoki torna!
Hisztéria szele süvít.
Száraz a torka.

Bosszura hosszu a les.
Megtöri a gól-eseményt; reccs.
Lefújva a meccs.

És most lecsap. Dühödt állat!
Híg az állag, csepp a korty.
Bosszura hosszu a szomj.

Bosszuja messzire megy.
Csordultig van vele. Nem
bírja tovább: elered.

Áspiskígyót cizellál.
Fullánkjával vizel rám.
Bosszura gyûlik a nedv.

Mélyen behatol ahogy az ôszbe a nyár.
Illetéktelen helyeken tanyáz. Lóg a

nyakamon, hol semmi keresnivalója.
Nyelve tukmálja halálra magát.

Körülhordja. Lasszóval fog –
falkát toboroz ellenem.

Ketyeg a gonosz vénasszony.
Utolér, bárhova megyek.

Ferdinandy György

ANYA ÉS A FORRADALOM

Valahányszor belevágok – várjunk csak! –, megállok, és kiszámolom, hogy hány éves
is volt anya. Az eredmény mindig tartogat meglepetést. 1956 ôszén úgy emlékszem:
öregasszony. Aggályoskodó, bátortalan. Ül a rádió mellett, hallgatja az Amerika Hang-
ját. Nem mozdul ki a házból az események alatt. Engem is próbál lebeszélni. Az ajtó-
ban megfogja a karomat.
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Ami még meglepôbb: nincs véleménye. Teljesen összezavarta ez a forradalom. En-
gem kérdezget, ô, aki mindig mindent tudott. Felsorolom, hogy mit láttam az utcán.
És hogy mit beszélnek a budai garázsban a buszosok. Legyint, nem hiszi el. Marad-
jak itthon! – könyörög. És tegyem le a fegyvert. – Hová? – kérdeztem. Fegyvertelen
vagyok.

Anya fél. Hihetetlen. Ô, aki végignézte a légitámadásokat. Aki napjában többször át-
gyalogolt az arcvonalon. És ennek még csak tíz éve. Ô pedig mindössze negyven. Annyi
idôs, mint a fiam.

Ez a harmadik nap. A város felett süt a nap. Leszakadt a cipôm, csurom vér a lábam.
Langyos vízben áztatom. – Meg ne találják! – mondja, és a kályhába dobja a lucskos
meleg zoknimat. – Rám estek! – magyarázom. A teherautó oldala beszakadt. Nem tu-
dom, hogyan történt. Tény, hogy volt ott egy lány: behúztuk az árkádok alá. És egy lo-
vas szobor. Meg a buszosok. Mindenkinek csak a szája mozgott. Nem hallottam a han-
gomat.

A jobb tenyerembôl hiányzik egy darab. Nem vérzik, fehér. Émelyítô szaga van. Már
visszanôtt, nyoma se maradt. Az árkád, megnéztem, minisztérium. Nagy csend ül a té-
ren. Édeskés puskaporillat. A szobor körül virágágyások.

Jódot keres, fáslizza a lábam. – Ki lôtt elôször? – kérdezi. Ezt még ma, ötven év után
sem tudom. – Legalább nyugton maradsz! – állapítja meg tárgyilagosan.

*

Mindez lent, a garázsban, ahol már öt éve lakunk. Fent vagy lent! Másoknak elvették
a házukat. Van egy bejárat meg egy ablak, a betonon apró lukacsok. A lavórban reg-
gelre megfagy a víz, de a vaskályha izzik, ha lefekvés elôtt megrakom. A hátsó ajtó a
lépcsôházba vezet. Nem használja senki. Nem járunk az emeletre, a lakásnak odafent
új tulajdonosa van. Ezek meg nem jönnek le.

Ma kopognak elôször, ezen a harmadik, csütörtöki napon. A garázsban már sötét
van, ez itt ugye alagsor. De odakint, a város felett még süt a nap. Szóval, bekopognak.
Állnak a hátsó ajtó keretében, nézik a jancsikályhát és az emeletes ágyakat. Anya le-
csavarja az Amerika Hangját, nem tudja, hogy most már ezt is szabad.

– Mi van a városban? – kérdi az ôrnagy.
Eddig még nem hallottam a hangját. Köszönni sem szokott.
– Mi lenne! Forradalom.
– És igaz – folytatja –, hogy emberek lógnak a fákon? – Merthogy ô bemenne. – Nem

küldték ki értem – mondja – a szolgálati kocsimat.
Cserepes a szám, ne nevettess! Mondom neki, hogy önöket felismerik, akárminek

álcázzák magukat. Hogy mirôl? Bôrtalpú cipôje például nincs a városban senkinek. Mu-
tatom neki az enyémet.

– Nem kell bemennie – mondom. – Kijönnek magáért, ha rajta van a listájukon.
Te úristen! Az asszony sírva fakad. Már láttam ôt meztelenül. Benéztem hozzájuk a

konyhaablakon. Hozzájuk? Hozzánk. Még öt éve. Ez egy ilyen kamaszos dolog.
– Lejöhetnénk? – a férfi praktikusabb. – Csak amíg rendezôdnek az állapotok...
Meg se köszönik: lehurcolják a mosókonyhába a matracokat. Anya rám néz. – Nem

tehetnek róla! – mondja. Felerôsítjük a rádiót. – Rajtunk a világ szeme! – közli. A vas-
kályha hideg: megrakom. 

Csak amíg rendezôdnek az állapotok.

*
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A bakancs sarkát visszakalapáltam. Próbálom, belefér a lábam. Alig sántítok.
Megint sûrû a köd. Nagy csend van, szünetel a közlekedés.
– Mit mondanak? – kérdi az ôrnagy. Tudhatná: semmit. Egész nap Beethovent ját-
szanak.

Apa itt él a közelben. A Mozgásterápián kezelik. Negyedóra gyaloglás, visszaérek,
mielôtt a lábam bedagad. Sült gesztenyét kért, de ilyenkor, itt, hogyan!? Ô pedig szá-
mon tartja az ilyen apróságokat.

– Veled megyek! – áll fel anya. Összeszorítja a száját, barna télikabátja van.
Most nem lônek. Sietünk. Este életbe lép a kijárási tilalom. Az utcán senki sem jár,

a házak is sötétek. Errefelé nem romosak. Apát kiültették a folyosóra. Pokróc van a tér-
dén, orrán a törött, sokdioptriás szemüveg.

Anya áll az ajtóban. – Te jó Isten! – mondja. – Milyen öreg!
Apának mindkét lába gipszben. Hogy erre mi szükség van, nem értem. 
– Semmiség! – legyint. – Elejtettek! – és fejét csóválva nevet.
A lépcsôn, amikor – a lövöldözések kezdetén – óvóhelyre hordták a magatehetetle-

neket. Mind a két lába – mondja most – nyílt törést szenvedett. Az ápoló fiatal fiú. Sír.
Apa vigasztalja:

– Rá se ránts, Laci! – mondja. – Vak embernek a szemét! – és megint göcögve nevet.
– Menjünk innen! – rángat anyám. Elviselhetetlen, hogy apa még most is minde-

nen nevet. Ez lett volna az az ember? Áll, szipog, némán, hidegen.
Gyerekkoromban gyakran álmodtam apával. Itt él ô is a garázsban, ül mellettem az

ágyon, és úgy, mint régen, nagyokat nevet. Megtanuljuk emelgetni. Mosni, vasalni utá-
na. Jó tudni, hogy itt van. Hányszor kitaláltam egy ilyen szép történetet!

Megyünk hazafelé, anya hallgat. Hogy mi volt az igazság? Nem mindegy? Részvét,
irgalom nélkül éltük le az életet. Lehet-e szép öregsége annak, aki nem könyörült meg
egy emberen?

Felértünk a hegyre, sötét este van. Már életbe lépett a kijárási tilalom.

*

Mindenkinek mást jelentett ez a két hét. A legtöbb embernek lélegzetvételnyi idôt. Al-
kalmat arra, hogy végiggondolja az életét.

– Menjünk ki Farkasrétre! – mondja anyám. Lent, a város mélyén géppuska ugat, a
köd felerôsíti a zajokat. Gyalogolunk. Nem járnak a buszok.

Anya nem volt a temetôben a háború óta. Akkor, 1945 tavaszán, talicskán toltuk ki
a sírkôfaragóhoz a mosdót: két nagy márványlapot. Vénusz Gyula, a mester belevéste
nagyapa és nagyanya nevét: 1945. február 6., Sándor és Emília.

A szüleirôl anya nem beszél. Emlékszem, valamin összevesztek, de mire emlékszik
egy gyerek! ’44 karácsonyán fel sem köszöntötte ôket. Én is csak az exhumálás napján
láttam viszont a két öreget. Ez a csend, anya hallgatása, végigkísérte az életemet.

A nagyszüleirôl pedig alig ôrzök egy-egy lakonikus mondatot. Vilma néni, az apai
nagyanya, rosszkedvû nôszemély. Férje, a feltaláló, állandóan beteg.

A Szabó nagypapára nem emlékszik anya. Preiss Lisbeth, a nagymama az egyetlen,
akirôl van szava. – Törte a magyart – meséli. Meg a grízgaluska és a zsemlegombóc:
az illatok. És kint a spájzban a dunsztosüvegek.

Szabóék sírját sokáig kerestük. Valahol hátul, ahol régen az árok és ma a Bürök ut-
ca van. Persze ez még a háború elôtt. Caplattam mellette a sárban, és mintha lett vol-
na egy kitépett fakereszt, de már akkor sem találtuk meg a sírokat.
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Most, ’56 ôszén pedig a mosdó márványlapjáról mind a két név: a Sándor és az Emí-
lia is nyomtalanul lekopott.

„Krisztusnak szeretete vezérelt engem” – áll a családi kriptán az intarziás felirat.
Nagyapa, a professzor, igyekezett megvalósítani ezt a programot. Az unokák idejére
azonban ebbôl a szeretetbôl nem sok maradt. A baglyot pedig, ami – nyitott könyvön
ülve – nyilván a tudományt szimbolizálta, nemrég lelopták. A dédszülôk célkitûzéseit
alig fél évszázad alatt elnyelte az idô.

*

Közben a városból kivonultak a tankok. Három napig úgy tûnt, gyôzött a forradalom.
A közlekedés megindult, krizantémillat kavarog, van idô eltemetni a holtakat.

– Gyôztünk! – jelentem anyának, és ô azt feleli: várd ki a végét! Marika, az ôrnagy
felesége a mosókonyhában zokog. A férje eltûnt. Nem fért a bôrébe: ezt is anya mond-
ja. Már harmadik napja nem tud róla az asszony. Odabent fegyveres különítmények
vadásszák a kék parolis ávéhásokat.

Az Autóbuszüzem kapujában krumplit osztanak. Egy zsákkal én is a vállamra do-
bok. Másnap, vasárnap, felveszem a szolgálatot.

Lágy, langyos az idô ez alatt a három nap alatt. Szombaton anya is kimerészkedik a
szabadba. A kertbe nem járhattunk ki eddig az ôrnagy kutyái miatt. De most nyomuk
veszett a vérebeknek is. – Holnap – mondja anya – megássuk a gyümölcsfák körül a
tányérokat.

Más ötletei nincsenek. Az ô számára késôn jött ez a forradalom.
De ezekbôl a tervekbôl reggelre semmi sem marad. Hajnalban fellángol újra a harc.

Tíz óra felé pedig kiskatonák bukdácsolnak le a hegyrôl. Egy sebesült a garázsba is be-
rohan. Civil ruhát keresünk neki, anya befáslizza a karját. Hogy legyen valami papír
is a zsebében, odaadom neki a szakszervezeti igazolványomat.

Talán húszéves, és megállás nélkül zokog. Az öccse elesett a laktanya felett, a hegy-
oldalon. Így fejezôdik be számunkra, Marika és a zokogó katona között, a forradalom.

Este lemegyek a Hamzsabégi útra. A garázsban sûrû füstben tolongnak a buszosok.
Ez ilyen világ volt. Jóban-rosszban minden munkásember a munkahelyéhez tartozott.

Megkerül az ôrnagy is. A kapuba újra beáll a szolgálati kocsi. Nem járunk többé kór-
házba, temetôbe. A posta visszahozza a szakszervezeti igazolványomat.

Anya újra hallgat.

A SVÁJCI BANK

Azokban az idôkben minden jobb családban volt valaki, aki tudni vélte, hogy az örök-
ségét titkosított számlaszámon ôrzi egy megbízható és szolgálatkész – ha lehet, sváj-
ci – bank.

Errôl a családi csomagról szegény anyám is egyre gyakrabban beszélt, mióta rom-
ba dôlt körülöttünk a világ, és szétgurultak az ágy derekában ôrzött Napóleon-ara-
nyak. Nagydobra persze nem lehetett verni egy ilyen dugipénzt: azonnal rátette vol-
na a kezét az állam.
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De hát az sem volt kis dolog, ha tudott róla az ember. Ha élt a remény, hogy egy-
szer még megkerül, ami elveszett. A bankbetétek, az államosított cégek és a kisajátí-
tott földbirtokok.

Persze akkor mindez csak álom volt. Álmodozás. A vasfüggönyön túli, szabad világ-
gal – hogy a telefonról ne is beszéljünk! – még levelezni sem volt ajánlatos. Azt fölös-
leges is mondani, hogy a határ átlépésére senki, de senki sem kapott engedélyt – út-
levelet vagy vízumot.

Pedig hát a mi esetünkben nem is volt olyan légbôl kapott ez a svájci bank. Nagy-
apánk, a professzor ugyanis külföldön tartotta a pénzét, és ez a családban nem volt ti-
tok. Anyánk végezte a könyvelését, ha valaki, akkor ô aztán mindenrôl tudott.

A lányát még a kiszállásaira is magával vitte az öregúr, aki két világhírû sebésszel:
Portmannal és Ledoux-val karöltve véste a koponyacsontokat. Akkoriban jobb híján
így gyógyították a középfülgyulladást, az illusztris trió állítólag még a svéd királyt is
meglékelte egy ilyen külföldi úton. Érthetô, hogy nagyapa egy berni bankban helyez-
te letétbe a pénzét.

A baj csak az volt, hogy jött a háború, és a professzor az angolszászoknak, anyánk
pedig a tengelyhatalmaknak – a németeknek – szorított. Ráadásul nagyszüleink el-
pusztultak az ostrom alatt. Még mielôtt elárulhatták volna a berni titkos számukat.
Anya csak annyit tudott, hogy egy téren, a Városháza közelében áll az ominózus sváj-
ci bank.

Ennél többet nem tudtam én sem, amikor átmerészkedtem az addigra gazdátlan fa-
tornyokból álló vasfüggöny alatt. Annyi baj legyen! Úgy gondoltam, lesz majd bank-
betétem nekem is. Ha már itt vagyok, két vállra fektetem a vadnyugatot.

Az öregúr öccsének már a menekülttáborból küldtem egy karácsonyi üdvözlôlapot.
Gyula bácsi a Hangya – a régi Közért – vezére volt, mielôtt a kölni Ford gyár utazó vi-
géce – aligazgatója – lett. Kívüle nem volt a szabad világban rokonom.

Hamarosan meg is érkezett a válasz: bátyám boldog új évet kívánt, ugyancsak ké-
peslapon. A német szöveget aláírta a lánya is, Ninette, aki a háború elôtt az Apponyi
téren, a Szénássy-féle papírkereskedésben dolgozott.

*

Akkor, az ötvenes évek derekán, még élt Ledoux professzor és Portmann szenátor, a
két kalapácsos cimbora. Ôket meglátogattam. Mind a két helyen, Brüsszelben és Bor-
deaux-ban is kaptam egy-egy mázsás használtruha-csomagot. A berni bankról azon-
ban ôk sem tudtak többet, mint anya. Elszomorította ôket nagyapa halála, de hát mit
lehet tenni! Idôközben megjelent a penicillin, nem kellett tovább kalapálni a kopo-
nyacsontokat.

Anyára jól emlékeztek mind a ketten: – Szép, szôke lány volt! – bólogattak bánatosan.
Nagyapa öccse, Gyula azonban külföldön, Kölnben élt. Hozzá nem is jutottam el az

elsô vadnyugati évem alatt. Szörnyû gyanú élt bennem, ez volt az igazság. Mert ha va-
laki, akkor ô ismerhette a berni számot. Kinek, ha nem az édesöccsének árulhatta el
nagyapa! És hát ezek a kölniek lapítottak. Mások még csak küldtek nekünk néhány
pár nejlonharisnyát vagy babkávés IKKA-csomagot. De ôk nem.

Másrészt egy háborús menekültbôl nem lesz csak úgy aligazgató néhány hónap
alatt. Még akkor sem, ha a lányát elveszi egy gyártulajdonos. Valahol – így gondoltam
– össze is kellett ismerkedniük! És a mágnások nyilván nem a menekülttáborokban ke-
resték az eladó lányokat.
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Az ember tudomásul veszi, hogy megrabolták. De azt már nehezebb lenyelni, hogy
a jussából alamizsnaként kapjon vissza egy-egy falatot.

Azután, 1958 tavaszán, minden megváltozott. Feleségül vettem egy francia lányt, és
nem tudtam mihez kezdeni. Nagyapa öccse, akit most már felkerestem, kedvesen foga-
dott. Felajánlotta, hogy dolgozzam a gyárban. Az elsô idôkben – mondta – náluk lak-
hatok. Pazar villa, volt sofôr, szakácsnô, szobalány és tucatnyi cselédszoba a tetô alatt.
A bácsi döntésébe Ninette férje, Eddy is szemmel láthatóan belenyugodott.

Elszállásoltak egy cselédszobában, segédmunkás lettem, futószalagon. Hol volt már
nagyapa, a világháború és a svájci bank!

– Beszélj velük! – írta nem is egyszer anyám. 
Beszélni, azám! De kivel és hogyan? Eddyvel talán? A vezérigazgató kezet csókolt a

francia lánynak, akivel néha – a reggelinél – összetalálkozott. Én akkor már az akku-
mulátorokba töltögettem a savat.

Németül a szobalányok tanítottak. Tôlük tudtuk meg, hogy ha itt fog születni, né-
met állampolgár lesz a fiam. Ez volt az utolsó csepp a pohárban. – Menjünk haza! – kö-
nyörgött a feleségem. Alig tíz év múlt el a háború óta, el sem tudta képzelni, hogy egy
kis boche mocorogjon a szíve alatt.

Nem tartóztattak, mondanom sem kell. A sofôr nyilván tudott valamit, az ilyen csa-
ládokban mindig mindent megtud a személyzet, mert a pályaudvaron a szemembe né-
zett, és azt mondta, hogy ezek itt csúnyán bántak velem.

Visszavonatoztunk Galliába, azt hittem, hogy ezzel a kölni kalanddal az örökségku-
tatásnak egyszer s mindenkorra vége szakadt.

A vasfüggöny túloldalán azonban csökönyösebbek az emberek. Anyám nem adta fel,
mi több, évrôl évre újabb ötletekkel jelentkezett.

Egyik-másik nem is volt megvalósíthatatlan. Például, hogy helyezkedjem el egy olyan
francia banknál, amelynek svájci fiókintézete van. Állást azokban az idôkben gyakran
kerestem, és hát miért ne! Egy borászat és egy biztosító között elfér egy francia bank.

Ráment egy évem erre is. Nagyapa örökségének hosszú az utóélete.

*

A bank, amit kinéztem magamnak, az Alsace-Lorraine névre hallgatott. Gyakornok let-
tem, napi kilencórás munkaidôben pipáltam a véget nem érô számoszlopokat. Ciga-
rettázni a vécére jártam, egyedül, mert ezek, az elzásziak, nem dohányoztak munka-
idô alatt.

Már-már sikerült elterelnem magamról a figyelmet, amikor bejelentettem, hogy
szeretném átkérni magam a berni fiókhoz. Svájc nem volt vonzó hely francia földön,
ilyesmi elôször fordult elô az „Elzász-Lotaringiai”-ban. Az irodán – mert még a fônök
is magához hívatott – mindent be kellett vallanom. Szerencsém volt: elôléptettek, és a
kutatást is magára vállalta a bank. Csupán néhány papírt kellett volna beszereznem:
nagyapa anyakönyvi kivonatát, anyáról, hogy a professzor egyetlen gyermeke, ergo én
is az öregúr egyetlen örököse vagyok. Mindezt franciául, állami pecséttel, hivatalos pa-
píron.

Mindeddig, hogy úgy mondjam, virágnyelven leveleztem anyámmal. Örökség he-
lyett például „ökörséget” írtunk. Bíztunk benne, hogy nem lepleznek le a cenzorok.
Hivatalos papírokat azonban nem lehetett csak úgy Nyugatra küldeni. Francia fordí-
tásban pedig mégannyira sem. – Várjuk meg – javasolta anyám –, amíg a környeze-
tünkbôl útlevelet kap valaki.
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A mi ismerôseink azonban azokban az idôkben többnyire a Hanságot csapolták, vagy
Recsken törték a követ. És különben is, ki vállalta volna, hogy kicsempésszen egy ilyen
kompromittáló adatoktól hemzsegô iratot!

– Márpedig e nélkül...! – sóhajtotta a fônök. Pipálhattam tovább a számoszlopokat.
Év végén pedig kitette a szûrömet a bank.

Anyám viszont váratlanul beállított. Amnesztia volt, és a nyugdíjasoktól meg akart sza-
badulni – mint mondtuk – a „Rendszer”. Reménykedtek, hogy – miért is ne! – talán ô is
kint marad.

Elhozni azonban ô sem merte az anyakönyvi kivonatokat. Visszatoloncolják – állí-
totta –, ha megtalálják. Ír nekem egy meghatalmazást! – javasolta. Nem értette szegény-
ke, hogy ez itt egy úgynevezett jogállam. Hivatalos papírok nélkül még csak prüsszen-
teni sem lehet. Különben is, hol volt már akkor támogatóm, az elzász-lotaringiai bank!

Hét hosszú év után láttam viszont anyámat. Ô nem, de én nagyon megváltozhattam
hét év alatt. Beletanultam a messzirôl jött idegen szerepébe, foggal-körömmel harcol-
tam minden talpalatnyi helyért. Kegyetlen lettem volna vele? Könnyen lehet. Anya
úgy képzelte, hogy hazajövök, és felépítem a házamat. Még egy tervrajzot is hozott.
Nem merte megmutatni – mesélte késôbb. Nem az a szelíd fiú voltam már, aki hét éve
Nyugatra távozott.

Tettem egy utolsó erôfeszítést. Svájcban a háború után zugügyvédek próbálták fel-
kutatni a lopott pénzeket. Ahogy múltak az évek, a kimentett vagyonáért egyre több
háborús bûnös jelentkezett. Ezek pedig felesbe vállalták az ilyen rovott múltú ügy-
feleket.

Az embereik állítólag még a Société des Banques Suisses pincéibe is bejutottak, hogy
az archívumokból kikeressék a titkos számokat. Nagy gazemberek lehettek. Mire nyo-
mukra akadtam, az újságok közölték, hogy a nem reklamált háborús bankbetéteket Iz-
rael államnak utalták át a svájciak.

Így vált kibuccá a svéd király egykori busás honoráriuma. Svájc nagyvonalú gesztu-
sát természetesen kétségbe vontam. Ez azonban nem változtat a lényegen: az öröksé-
gem ezúttal végérvényesen elveszett.

*

Gyula bácsiékat anyám sem akarta felkeresni. Pedig volt rá alkalom. Még el is vittem
volna ôt a szolgálati kocsin, amivel a párizsi Fernand Nathan Könyvkiadó megbízásá-
ból terjesztettem a tankönyveket.

A bácsi meghatotta volna ôt is: Gyula a nagyapámra, a professzorra hasonlított. Per-
sze az, hogy idegen – belga – volt a felesége, nyomot hagyott rajta. Elhidegült a test-
véreitôl, fura, nevetséges figuráknak látta az otthoniakat. Az én francia asszonyomat
azonban megszerette. Még valami véd- és dacszövetség is kialakult közöttük. Mindegy,
no, mi is megszerettük az öreget. El sem búcsúztunk tôle, ez is az igazsághoz tartozik.
Soha többé nem láttam Gyula bácsit. Úgy mentünk el Kölnbôl, mint a tolvajok. Igaz,
írtam neki többször, de Ninette nyilván nem továbbította a leveleimet. Hogy mikor
halt meg, és hol van eltemetve? Az ilyen részletekrôl semmit sem tudok.

Ninette egyébként a továbbiakban – ha lehet így mondani – rendesen viselkedett.
Igaz, hogy húsz év hallgatás után, de még a nyaralójába is meghívott.

Eddy, a nagyfônök akkor már nyugállományba vonult, és illedelmesen elhalálozott.
Ninette egyedül élt az Alpokban, valahol Asconában, Kerényi Károly és Turay Ida kö-
zelében, a svájci oldalon. Gyerekei nem voltak, egy olasz sofôr lett az egyetlen társa-
sága a kastélyban, ahol berendezkedett.
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Reggeli után levitette magát a városba, és végigjárta az üzleteket. Amikor megláto-
gattam, vett nekem is alsónadrágokat és strimpfliket.

Hát csak így. Anyámnak minden karácsonyra küldött száz svájci frankot, ami azok-
ban az idôkben nagy pénznek számított. Anyának még a temetésére is hazalátogatott.
Ott ugrált a ravatal körül, kilencvenhárom évesen is fiatalosan. Estére összehívta a ro-
konokat, de ez az összejövetel valahogyan elmaradt.

Végül pedig ô is elment, mi mást tehetett. A sofôr szétküldte a gyászjelentéseket,
amin nem szerepeltek sem barátok, sem rokonok. Csak találgatni lehetett, hogy a kas-
téllyal meg a Ford-gyárral mi lett.

Azazhogy nem egészen. Mert egyszer csak Ninette halála után jelentkezett egy né-
met ügyvédi iroda. Tudatták velem, hogy a néni örököse vagyok. Nem volt már vasfüg-
göny, elküldhettem nekik, amit szegény anyám nem mert: az ezúttal németre fordított
anyakönyvi kivonatokat.

– Miénk a Ford-gyár! – közöltem a feleségemmel.
– Én egy Musztánggal is beérem! – felelte a francia asszony lakonikusan.
A dolgok nem egészen így alakultak. A súlyos dossziéból, amit ezután kézbesített a

posta, az derült ki, hogy az autógyárak csôdbe jutottak, és hogy én csak az adósságok
örököse vagyok.

A tartozásomat egy berni pénzintézet hajtotta be. A székhelye a fôtéren állt, a Vá-
rosháza mellett. A svájci bank.

Fûri Mária

A HÁRSFASOR IDÔVEL ÖSSZEÉR

Nem magyaráztam meg a dolgokat
Hogy így, ezért, nem azért, csak úgy
Ha igen, igen, de az se baj, ha nem
Ha kinn, ha benn – ahogy alakul

Antennám minden rezdülést fogott
Nem válaszolt, csak vette a jelet
Ha a nap sütött, vagy a szél ha fújt
Vagy épp ha gyûltek fenn a fellegek

A dolgok végül is függetlenek
A ráhatásunk kisebb, mint csekély
Nem rajtunk múlik, hogy süt-e a nap
Folyik a folyó, honnan fúj a szél
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A hársfasor idôvel összeér
S jó végigmenni a lombok alatt
Ott szembe felnôtt, észrevétlenül
35 év – az idô elszaladt

Mint Kutuzov, kedvenc tábornokom
Aki tudja, hogy nem ô nyer csatát
Képzelt karosszékembe vetem
Magam, és bámulom a láthatárt

Benô Attila

(MINTHA LABIRINTUS)

A lehetséges irányok:
lenne és a volna.
Tovatûnô másvilágok.

Választható úttalanság.
Villanó, eltûnô
zsákutcák és szûk halandzsák.

Talán-ösvény sokasága
és a rád illô út:
kaptató szemmagasságba.

A tekintet átáradna
falakon rálátni
keskenyedô égtájakra.

Fogy a sok, egy marad veled.
Volt-nincs az útvesztô:
más út szétárad, ellebeg.
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(HOGYHA)

Ha talált lendület elévül:
szólj törékeny gesztusok nélkül.

Ahogy lengnek villanykábelek
az éjben, ha a szél elered.

Mint forgácsok a földre szórtan,
limlomjaidtól elhajoltan.

Észrevétlen. Fém-pózok nélkül.
Ahogy a száj a vízben elkékül.

Beke József

RADNÓTI MIKLÓS: ARANY

1

Tévedés ne essék: ilyen címû mûvet nem írt a tragikus sorsú költô, de ezt a szót fô mû-
veiben összesen ötvenhatszor s jó néhány jelentésárnyalatban alkalmazta. (Fô mûve-
ken az általa kiadott kötetekben, valamint a halála után, 1946-ban megjelentetett TAJ-
TÉKOS ÉG c. kötetben szereplô verseket értem.) Vizsgálódásom tárgyául választhattam
volna az említett mûvekben elôforduló 5153 szó közül sok mást is, persze csak olya-
nokat, amelyek sokszor fordulnak elô, illetve jelentéskörük elég bô ahhoz, hogy köl-
tôi használatuk érdekes tanulságokat tartalmazzon. A kiválasztás szempontja tehát az,
hogy e szó igen változatos értelmû használatát jellemzônek érzem a költô egyéni ízek-
kel teli kifejezésmódjára.

Ha az írók-költôk szavairól esik szó, az olvasókat leginkább az foglalkoztatja, mek-
kora lehet szókincsük nagysága. Megszokott kérdés, vajon a magyar irodalom melyik
kiválósága használja a legtöbb szót. Talán a sok-sok regényt író Jókai? Talán a költô,
de a tudományos prózában is tevékenykedô és értékes leveleket író Arany? Talán más,
akire nem is gondolunk? Mindenesetre valaki olyan, aki hosszabb életében sok mûvet
írt – gondoljuk, és bizonyára így is van. De pontos adatokat éppúgy nem tudhatunk,
mint ahogy anyanyelvünk szavainak számát sem tudhatjuk pontosan. Van ugyan há-
rom olyan nagy írói szótárunk, amely az alkotó valamennyi föllelhetô mûvének min-
den szavát számba veszi, a Balassi-, a Zrínyi- és a Petôfi-szótár, az abszolút pontosság
azonban ezekben is kétséges, ugyanis azt sohasem mondhatjuk, hogy figyelembe vet-
tük az illetô irodalmi alak összes szavát, csupán ezt: az elérhetô mûvek szavait. Egyrészt
tehát bizonytalansági tényezô maga az, hogy a számba vett mûvek köre teljes-e, nem ke-


