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Martin, mindig vidamnak latsz6 lakétarsunk a kommunabél, néhany év milva vissza-
ment vidékre. Azt mondta, Parizst ki kell prébélni, ezt nem hagyhatja ki az ember az
életébdl, 6 is kiprobalta, de kideriilt, hogy nem egymasnak valok. Miel6tt elment, még
becipelt az udvaromba egy nagy rakas, furcsa formajara vagott farostlemezt, ezek a
formdk megihlették, csak rajuk nézett egy épitkezés hulladékai kozott, és régton meg-
latta benniik jovendd barszékek alkotéelemeit. Tény, hogy Ben j6l megépitett, hossza,
magas barpultja mellé tilGhelyekbdl csak két eléggé rozogat 6rokoltem meg, nagyon
joljott hat Martin ihletettsége. Hat egyforma, massziv barszéket kalapalt 6ssze, és pon-
tosan olyan drapp olajfestékkel mazolta be, amilyen szinliekre emlékeimben az alta-
lanos iskolai padok voltak festve.

Aztan Martin lement a Cévennes-hegység egyik lankas, kakukkftiszagu lejt6jére él-
ni, ahol lassan, 1épésrél 1épésre, évek hosszi soran at fantasztikus mesevarat épitett
maganak. Csak talalt anyagokbol. Nem tudom, mibdl élt ezalatt, talan alkalmi mun-
kakbol keresett valamit; mindig megelégedett nagyon kevéssel is. Egy tragacson jarta
a vidéket, minden félhasznalhaténak latsz6 épitkezési hulladékot begytjtott, és asze-
rint ragasztgatott a hazahoz itt-ott Gjabb helyiséget, csigalépcsét, csticsives ablakot
vagy szarnyas ajtét, hogy mit sikeriilt beszereznie. Végiil egy elképesztGen zegzugos,
ki- és beugrokkal, teraszokkal, tornyokkal teli, itt hullamos, ott hegyes, amott lapos te-
tejd, kicsit arabos, mediterran hangulatt mesebeli kastély sziiletett. Mar épitkezés koz-
ben — amir6l Martin azt mondta, hogy tgyis élete végéig fog tartani — csoddjara jar-
tak a vidéken. Mindent sajat keziileg végzett, id6nként folfogadott egy-egy segédet, ha
sziikség volt ra. Feleségiil vette a szomszéd tanyan €16 régi baratja ngvérét, egy nala
tiz-egynéhany évvel idGsebb 6zvegyasszonyt, és békében éltek az allandéan b6vilé me-
sekastélyban, amelynek Martin a megszallottjava valt.

Egy vasarnap reggel megint nagyon koran ébredt, hajtotta a nyughatatlansag, hi-
hetetlen energia és akaraterd szorult kicsi, inas testébe. Feleségét hagyta aludni, 6va-
tosan folkelt mellSle, és kiment, hogy nekilasson a kémtivesmunkanak. Bérelt daru
allt a haz elétt, ra volt csavarozva fémlapon a figyelmeztetés, hogy ne 1épj a gép ala,
amig nincs leblokkolva az emelS. Martin sosem vette komolyan a szabalyokat, most
sem, és lépett. A vas emelGszerkezet a magasbdl teljes sulyaval rdzuhant. Még fél na-
pot élt, de mar nem tért magahoz. Az orvos azt mondta a feleségnek: jobb igy. Ha élet-
ben marad, testi és szellemi fogyatékosként mindorokre dpolasra szorul.

Akkor 1épett ki az életébdl, a sz6 szoros értelmében egyetlen 1épéssel, amikor a te-
téponton volt. Parizsban néha, ha nem latott elég megrendel6t a horizonton, beval-
lotta, hogy nagyon fél a hajléktalansagtél. Konnyen el tudja képzelni, szinte latja ma-
gat, mondta, a metroszell6z6 folott egy kartondoboz széthajtogatott lapjain kucorog-
va. Amiéta a fgvarosban élt, mindig ismer&soknél, baratoknal lakott, vagy a felgjitan-
d6 lakas egyik malterszagt sarkaban aludt 6sszehajthaté vasigyon. Nem volt tehat
megalapozatlan a félelme. EbbdI egyetlen kititnak a visszaut latszott, vissza az ottho-
nos déli tdjakra; ez a hazatérés azutan lathatéan fényesen sikeriilt neki.
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Egyszer meglatogattam. Alltunk az egyik felss teraszon, labunk eltt a vilag, széles
volgy, 1agy hegyvonulat, folottiink tagas ég, mé')gé')tu'ink ez amesehdz, ahol az ember lel-
ke gyerekké vilik a kanyargds folyosok, IépcsSk ttvesztSiben. El voltam ragadtatva, hogy
milyen szépen megcsinalta az életét. Himmogott, hattal allt nekem, nézte a tajat, az-
tan azt mondta anélkiil, hogy megfordult volna: tudod, valami mégis hidnyzik. Fogal-
mam sincs, mi. Csak azt tudom, hogy a hiany, mint egy s6tét (i, mindig itt van bennem.

Utélag mar nincs sok értelme foltenni a kérdést, de mégiscsak el6tolakszik: tudta-e
Martin, hogy orosz rulettet jatszik azzal a daruval, vagy nem tudta, mit cselekszik?

Még veliink élt a kommunaban, amikor egy vasiarnap a reggeliz&asztal mellett hab-
konnyd, csipkés selyempongyoldban megjelent egy sugirzé mosolyd, ismeretlen né.
Géraldine a nevem, mondta, Paul még alszik; ebbdl kitalalhattuk, hogy a hazban né-
hany hétre ideiglenes menedéket kapott Paul agyaban toltotte az éjszakat. Nyilvan els-
re megfontolt szindékkal, mert a szemmel ldthatéan luxusdra pongyolat csak 6 hoz-
hatta magéval, a mi polcalnkon ilyesmi nem akadt. Es csakugyan: rangos markanév-
vel ellatott, nagyméret kigyobor taskdja fogkefét, fogpasztat, arckrémeket és szépits-
szerek garmaddjat rejtette. Tegnap agy indultam el otthonrol, hogy mindenképpen egy
térfi dgyaban fogom tolteni az éjszakat, és tessék, igy is lett, mondta kacéran. Charlotte
enyhe borzadallyal nézett ra, lattam a szemén, hogy nehezére esik befogadni a lat-
vanyt: Géraldine, kétségtelentil magas szinvonalon, de maga volt a megtestesiilt kon-
zumtermék, és Charlotte nevezetes amszterdami kalandja 6ta (sok éve mar annak) ne-
hezen viselt mindent, ami a gazdag fogyaszt6i tarsadalom frivol arcat mutatta. De volt
benne annyi tapintat, hogy nem sz6lt egy sz6t sem: ez a nap érezhetSen Géraldine
napja volt, aki csillogva-villogva mutatta meg magat 4j ismerGseinek, és kivancsian
kérdezskodott.

Jol tudott kérdezni, nemsokara az is kideriilt, hogy szocidlpszichol6gus. Nyilvan
gyermektelen lehetett, mert az asztal mellett csipegetd, korulottiink 16d6rgé harom
gyerekre tigyet sem vetett, mintha ott se lennének. Kis szemlél6dés utan gy dontétt,
hogy ram lesz kivancsi a jelen 1év6 felnéttek koziil. Félrevont egy matracszoglet kipar-
nazott sarkaba, és részletesen kifaggatott az életemr6l, érzéseimrél, nézeteimrdl, koz-
ben egyaltalin nem hagyta magara terelni a sz6t. Egy id6 mulva der(is magabiztossag-
gal kozolte, hogy ki akar engem hutzni ebbdl a — mint mondta: bdjos, de értelmetlen —
korbdl, amelyben élek. Amire a legjobb médszer, tanitotta, immar kozeli baratnéi mi-
ngségben, hogy megnézziik az apréhirdetéseket, és kivalasztunk nekem egy j6 pasit.

Amulva és némi riadalommal figyeltem, ahogy azonnal intézkedik. Kihtzta a tas-
k4jabol a Nouvel Obs legtjabb szamat, és a tollat lazan a kezében tartva olyan gyakor-
lott szemmel futott végig a tarskeres6 hirdetéseken, hogy lathaté volt, nem el&szor csi-
nalja. Hirtelen megallt a tolla, és lecsapott. Ez az! Ide nézz, ennek j6 szovege van, és
nem spérol a szavakkal, még roviditéseket sem hasznal, ez nagyvonali ember, sz6ba
lehet vele allni.

Eréskodott, hogy valaszoljak a hirdetésre. Hizédoztam nagyon, sosem csinaltam
ilyet, még csak nem is nézegettem partnerkeress apréhirdetéseket. Az olyan snassz. Gé-
raldine tiszta szivbGl kinevetett. De hiszen vicc az egész, mondta, ne 1égy mar olyan nyu-
szi, ki kell probalni, semmit sem kockdztatsz. Ismerkedni kell az emberekkel. Kiildj ne-
ki levelet. Kiildjél te, ha olyan nagyon érdekel, mormoltam. En?, kacagott a gyongy-
fogsorat villogtatva. En mar sokszor csinaltam ilyet, most te jossz, kis kelet-eurépai hu-
gocskam.

Idegesitett, de rabeszélt. Végiil is csakugyan, miért is ne. Leiiltem az 6reg Olympia
elé, piros szalag voltbenne, egy oldalban 6sszefoglaltam helyzetemet, miszerint a kom-
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mundban, ahol élek, vannak férfiak, tobb mindenben tudnak partnerek lenni, de nem
jarnak szinhdzba, és nem szoktak utazni. Ezért fogadnék szivesen még egy férfiisme-
retséget, hogy teljes legyen a kép, hiszen 6n a hirdetésben szinhazba jarast és utazast
is javasolt. Ez érdekelne. Megadtam a hazunk telefonszamat.

Két nap miulva folhivott, Gjabb két nap malva taldlkoztunk.

Olyan el6kel6 vendéglgbe vitt, amilyenben még sosem jartam. Szerencse, hogy Gé-
raldine 6rkodott az akcié folott, indulas el6tt ellendrizte, hogy nézek ki, eleganciam
novelésére kolcsonadott egy széles, finom selyemsalat, hogy azt vessem konnyedén
avallamra, és sok sikert kivant. Nem ldttam t, hogy miért csinalja ezt az egészet. Egy-
két hétig nalunk maradt, mint aki valamivel — esetleg velem — kisérletezik, idénként
fél napokra elttint, vagy egy éjszakara, de aztan visszajott, mindig jol dpoltan, illato-
san, razsozva, sminkelve; atolelte a vallamat, és titkokat sugdosott. Elmesélte kaland-
jat a nouveau roman egyik leghiresebb ir6javal; lathatéan biiszke volt erre az ismeret-
ségre. A férfi, akivel néhanyszor irodalmi 6sszejoveteleken talalkoztak, egyszer meglepd
javaslattal llt el8. Oltozzon vakitéan fehér fehérnemtibe, fekiidjon le egy megadott szo-
baban az dgyra, a szemkozti falbdl kamerak fogjak figyelni. Ha az agy mellett meg-
szolal a telefon, vegye fol, a tobbit meglatja. Géraldine belement a jatékba, elbeszélé-
sébdl tgy éreztem, elsGsorban azért, mert egy ekkora hirességnek nem akart ellenall-
ni. Es kivanesi is volt, mi fog torténni.

Miutan a kérésnek megfelelGen elhelyezkedett a voros lepedds dgyon a bekamera-
zott szobdban, megszoélalt a telefon: az ir6 biigé hangja iranyitotta, mit csindljon, ho-
gyan vetk6zzon, hogyan simogassa magat és mutassa teste minden kis részletét. Itt Gé-
raldine hangja kezdett atforrésodni, hidd el, mar egyre izgalmasabb lett a dolog, de
akkor hirtelen mas hangok is megszolaltak, a hittérben nevetés, tobb ismeretlen fér-
fi, akik nyilvanval6an szintén nézték a jelenetet. Mi ez? Géraldine folpattant, tivoltott,
maga atvert, masoknak mutogat! A hires iré nagyon hidegen raszolt, hogy ha belement
ajatékba, ezt a kockazatot is vallalnia kellett. Kozolte vele, hogy négyen nézik a kép-
erny6kon, négy ir6, maga pedig ott, kedvesem, egy metafora, és ugy fog formalédni,
ahogyan mi akarjuk. De ne féljen, tette hozza, 6k négyen a tavolban maradnak, nem
kell nekik mas, csak a kép és az engedelmesség.

Elhtilve hallgattam, ezt a n6t porig alaztak, és igy meséli el, mint aki kérkedik ve-
le. Talan azt hitte, torténete elkapraztatja a kelet-eurépai naivat. Ké6zben nem volt hii-
lye, latta & is, amit én, és ki is mondta: arrél sz6lt az egész, hogy meddig lehet elmen-
ni egy n6é megalazdsiban. A végére akartam jarni, mondta. Amig csak ketten voltunk
a térben, az én testem és az 6 hangja és szeme, addig inkdbb olyan volt, mint egy pan-
tomim a férfi-ng viszonyrol; minden utasitas és minden mozdulat tele szimb6lumok-
kal. Nemcsak 6 irdanyitott, én is jeleztem a mozgasommal, merre haladnék, és & vette
alapot. Mar szépen 6sszehangolodtunk, amikor belerohogtek a hattérbdl a férfiak. Ret-
tenetes volt, amikor radébbentem, hogy tobben néznek, és még csak nem is tudom,
kik. Addig egy partnerviszony lehetséges koreografiait jatszottam le, azt hittem, ket-
tesben, de aztin jott a folytatas, és az mar olyan volt, mint egy kollektiv megergszako-
las. Tanultam bel6le, mondta, és Gigy igazgatta disan gondorodd, vallara omlé fekete
hajat, mint aki maris egy Gjabb kihivasra készil.

Tovirdl hegyire el kellett neki mesélnem els randeviimat az apréhirdetés elegans
felado6javal. Még csak gurultunk a vendégls felé, amikor a férfi mar ott az autéban
megkérdezte, nem talalom-e kicsit ismer&snek az arcat. Vezetés kozben kihtizta ma-
gat, ahogy arcélét megvizsgalasra folajanlotta: szemmel ldthatéan régi csaladbél valo,
némi g6ggel is eltelt Griemberprofilt lattam, de nem jottem ra, kire hasonlit. Ha ki
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akarom taldlni a csaladnevét, mondta kissé magakelletGen, akkor kezdjem sorolni a
francia kozélet legismertebb neveit, és az elsé harom kozétt ott lesz az 6vé. Igy is volt,
masodikra ratrafaltam. Az Gr az egylk legmagasabb rangt allami vezet§ édes unoka-
testvére volt atyai agon. Most mar lattam, hogy tényleg hasonlit ra.

A férfiq nyilvan azt hitte, hogy a n6k buknak a vezetéknevére. Kiilonben sem lehe-
tett nagyon okos ember; a jelek szerint gy gondolta, hogy a néi nemhez tartozékkal
néhany fokkal alacsonyabb szinten kell beszélni, ha pedig nem sziiletett franciak, ak-
kor még lejjebb kell ereszteni a lécet. Egyszertsitve fogalmazott, és minden harmadik
mondat utan megkérdezte, értem-e. Egy id6 mulva, valészintileg nem minden él nél-
kiil, megjegyeztem, hogy idegen vagyok ugyan, de nem debil. Atyaian mosolygott, at-
tol kezdve csak minden 6tdik vagy hatodik mondat utin kérdezte, vajon vildgosan és
érthetGen fogalmazott-e. A vendéglében idegenvezetdi buzgalommal kommentalta, mit
esziink mivel, és milyen bort iszunk hozza. Ebbél mar valéban nem sokat értettem, de
igyekeztem érdekl6dé képet vagni. Mar tapasztaltam néhanyszor, ahogy francia férfi-
ak lenytig6z6 komolysiggal, szakértelmiiket osszevetve, hosszan és felelGsségteljesen
beszélgetnek borfajtakrol, évjaratokrol, pincészetekrdl, és elfogadtam, hogy ez a vilag
el6ttem zarva marad, ezt soha nem fogom megtanulni. Nem lehet mindent tudni.

Meghivhatom egy pohar pezsgére? A kozelben van egy kis lakasom, nem ott lakom,
de néha odamegyek, nagyon szép mitargyaim vannak, magat biztosan érdekelné...
Uriember nem bélyegalbumot mond, hanem miitargygytjteményt. Urilany pedig il-
ledelmesen érdeklédik a miivészeti gy(ijtemény irdnt.

Kaprazatos lakas volt. Nagyon hosszu, korives ablaksorra emlékszem, kkorlatos er-
kélyekkel a Luxemburg-kert felé. Az enyhe ivben kanyarodd, hossztkas szalonban kii-
lonféle sorszamu Lajos kirdlyokrol elnevezett fotelek és asztalkdk alltak kecsesen. Az
asztalokon és a fal mentén tavol-keleti utazasok emlékei, szobrocskak, vazak, selyem-
testmények, Buddhak és hindu istenek lazan itt-ott elhelyezve, nem tolakodé b&ség-
ben. Ezt Kambodzsdbol hoztam, azt Indokindbél, emezt meg Japdnb6l — mondta, ha
kicsit hosszabban néztem meg valamit. Igy 1épegettiink lassan, mint egy mizeumban,
a tavoli halészoba felé, ahova csak tigy lehetett bejutni, ha végigmentiink a m{itargy-
kiallitason.

Az 6ridsi méretd, négyszogletes dggyal szemkozti falnal kis marvanyasztalon j6 egy-
méteres, szinarany Buddha-szobor meditalt. Meglepett, kis hijan zavarba hozott, hogy
egyenesen Buddha félig lehunyt szeme el&tt fogom ezt az idegent olelgetni. A szobor
nagyon erételjesen jelen volt, talin a nagy mennyiségd, silyos arany miatt, minden-
esetre enyhén olyan benyomast keltett, mintha élne. Az agyon iilve éppen szembenéz-
hetett vele az ember. Eredeti darab, hangsdlyozta Henri, els6 latasra rabul ejtett, nem
tudtam szabadulni t6le, meg kellett vennem és idehoznom, hogy az enyém legyen.

Az a gonosz gondolatom tdmadt, hogy talan az arany értékes csillogdsa vonzotta in-
kéabb, mint a megvilagosodas utja iranti érdeklGdés, de lehet, hogy igazsagtalan voltam
vele. Meglepddve tapasztaltam, hogy amint egymas utin veszi le ruhadarabjait, tgy
vesziti el a csalddnevére biiszke, szamdr arisztokrata tempdjat; a végén majdhogynem
gyengéd férfi lett belSle. Egészen megenyhiiltem. Aztin még beszélgettiink is, pezs-
g6t hozott az agyba, tltiink a Buddhaval szemben, milyen j6 lehet buddhistanak len-
ni, mondta, tényleg jo lehet, bélogattam, akkor néhany pillanatig cséndben voltunk,
és kozel egymashoz, de mintha ez illetlenség lenne, 6 hamar csevegni kezdett valami
konnyed semmiségrdl, és ebben a stilusban végig meg is maradt.

Kérdeztem, miért adta f6l a hirdetést. Csalddos embernek néha kell a valtozatossag,
G szeret igy ismerkedni, csak az a baj, hogy kevés rokonszenves nét szokott taldlni, ki-
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véve persze ont, holgyem; az agyban is inkabb magazédtunk. Azt allitotta, hogy csak ve-
lem akart személyesen taldlkozni a valaszol6k koziil — ezt azonnal a kényszeres és telje-
sen f6losleges férfihazugsdgok kategériajaba soroltam magamban —, mert a tobbi valasz-
levélben a nGk mind igy vagy gy, de szidtik a férfiakat, panaszkodtak, és a szerelmiik
vagy férjuk killonféle arulasaival magyaraztak, hogy miért jelentkeznek egy apréhirde-
tésre. Az én levelem legalabb vidam volt, mondta, és azt is megnyugtaténak talalta,
hogy vannak férfiak az életemben. Miért, félni szokott attdl, hogy maganyos nék a nya-
kan maradnak? Igen, valaszolta kifejezetten kisfitis panaszhangon.

Té&lem biztos nem kell félnie, ezt & is latta, igyhogy masodszor is talalkoztunk. De
mar lemeriiltek az elemek, kicsit akadozott a beszélgetés a kevés kozos téma koril, ud-
variasan untuk egymast. Ezzel véget is ért a kaland. Addigra a kifinomult franciasiag
masik, nGnemi példanya, Géraldine is eltlint az életembdl, telefonszdmat meghagy-
ta, de én sem hivtam, ¢ sem hivott.

Egy-masfél évvel késébb, akkor mar Ben hazaban laktam a gyerekekkel, egy kétség-
beesett munkakeresé lendiilet hevében sorra hivtam a noteszembg§l mindenkit: mun-
kat keresek, nem tud-e valamit. Senki nem tudott semmit, és mire Géraldine-ra kertilt
a sor, mar eléggé el voltam ken&dve. Ezt bizonyara nem is titkoltam, ma mar csak ar-
ra emlékszem, hogy a n§ roviden lerazott, habozas nélkal k6zolve: 6t a vidam szemé-
lyem érdekelte, a panaszos nem, talan prébalkozzam masoknal.

J6 nagy pofon volt, de tanultam bel6le.

Fatimaval a Stalingrad-Crimée kornyékén ismerkedtem meg. O ott lakott, én meg
ott dolgoztam a tobbé vagy kevésbé elvetemiilt utcagyerekekkel, amig ki nem ragtak
csoportosan — amely esemény dramai torténetét Fatima nagy egyuttérzéssel kisérte fi-
gyelemmel.

Eleven, hatarozott lany volt, csinos és talpraesett, mindig tele praktikus tandcsok-
kal a kornyezete szamara. Engem jol leteremtett, mert nem ismertem eléggé a szocia-
lis segélyek és tamogatdsok elnyerésének minden csinjat-binjat. Egyediilallé anya
munkanélkiili-segélyen, annak még jar ez meg amaz, a fenébe, soha nem szabad az
allam zsebében benne hagyni, ami onnan nekiink jogosan kijér, ezt tanuld meg, mond-
ta. Ezt a mondatot, a késGbbiekben tapasztaltam, gyakran ismételte, és dltaldban is szi-
vesen hangoztatta a civil ember jogait az allammal szemben. Eljott velem a kertleti
onkormanyzathoz, a hivatal GtvesztSiben egy szempillantds alatt kiismerte magdt, a
legmorcosabb iigyintézét is elbtivolte, mindent konnyedén elintézett nekem, csak ba-
multam. Ram sz6lt, hogy nincs mit megkdszonni, a baratok erre vannak, ha nem sza-
mithatsz valakire, amikor bajban vagy, akkor az nem is barat. Ord csakugyan mindig
lehetett szamitani.

Mir masodik taldlkozasunknal elmesélte a titkat, ami nem volt titok széles kérnye-
zete el6tt: a testvérbatyjaval élt élettarsi viszonyban, volt egy masfél éves kisfiuk. Anyam
csoddlatos asszony, mondta, majd megismered, be akarom neked mutatni. Tudod, mit
felelt, amikor megmondtam neki, hogy gyerekem lesz Vincent-t61? Azt, hogy édes kis-
lanyom, ha szeretitek egymast, én 6riilok, hogy lesz unokam. Erted, ezzel fololdozott,
nem érzem blindsnek magam. Anyam hatalmas szivti, igazi nagyasszony, hazmester és
takaritond, kilenc gyereket sziilt két férjtsl, de egy id6 utan mindkett6t elzavarta a ré-
szegessége miatt. Inkabb egyediil kilenc kolyokkel, mint eltdrni egy italszagu, vereke-
dé disznot! Az asszony francia volt, mindkét férj algériai. Fatima volt az egyetlen a gye-
rekek kozott, aki arab nevet kapott, jol kitolt velem az anyam, kezdettdl Ggy éreztem,
ez arra kotelez, hogy anyja legyek a kisebb testvéreimnek. Nem értettem az oksagi
Osszefiiggést, Fatima sem tudta megmagyarazni, csak azt mondta, hogy ez igy van.
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Az elsGszulott fid koran elment az anyai haztél, tengeri kalandokra vagyott, elsze-
g6dott inasnak egy hajora. Utana Vincent volt a legidsebb testvér, Fatima nala egy év-
vel fiatalabb. Az anya, az egyetlen keress a csaladban, egész nap takaritott, a hat kisebb
gyerekkel a két nagy, Fatima és Vincent torédott, nevelték Sket, mint egy sziil6i par. Na-
gyon j6l megvoltunk egymassal, mindenben egyetértettiink, mindig segitettiik egymast,
mesélte a lany. Es amikor egy éjjel varatlanul szorosan mellém simult, és gy kezdett
simogatni, ahogy nem szabad, el6bb azt mondtam halkan, hogy ne, ezt ne, ez tilos, de
abban a pillanatban azt is tudtam, hogy én ezt a filt szeretem, szerelemmel szeretem.
Es aztan mar nem is akartam ellen4llni, most sem akarok, mert szeretem. Jo6 parva-
gyunk, testben-lélekben kozel. Tokéletesen kiegészitve egymast. A kistiunk egészséges,
kivizsgaltattuk, semmi baja. En soha nem tudnék mas férfit szeretni, shajtotta Fati-
ma, aztan erélyesen racsapott az asztalra.

Harmasban laktak egy kis szocidlis bérlakasban, hivatalosan mint testvérpar, a né
leanyanya, a gyerek ismeretlen apatdl. Algériai sz6nyegekkel teli, baratsigos lakasuk
volt, békés légkorrel, be-beallité baratokkal, valaki mindig zenélt valamilyen hangsze-
ren. Megismertem az anyat, csakugyan jelent&ségteljes asszony volt, nagy életerével
és nyugalommal. El akart utazni Madagaszkarra, hogy kimentse Philippe-et, legids-
sebb fiat, a bortonbgl. Fatima erélyesen kozolte, hogy nem engedi egyediil, vele megy.
Parizsban nem sikertilt semmilyen hatékony intézkedést kicsikarniuk, hogy megpré-
baljak kiszabaditani a fiat, aki mar harmadik éve Antananarivo valamelyik bortonében
penészedett. Politikai fogolynak és francia kémnek tekintették, az anya egyaltalan nem
értette, milyen alapon, azt mondta, 6 j6l ismeri a fidt: az egy Szindbad, és mellesleg
egyszert kis hajotolvaj. Majd ezt ott, a szigeten, § meg a lanya, meg fogjak értetni azok-
kal a fafeji malgasokkal, mondta majdnem fenyegetSen, de amikor érdeklédtem, ho-
gyan latnak neki, nem arulta el, csak jelentGségteljesen folemelte az ujjat: megbabo-
nazzuk Gket!

Nemsokara kolcsonosen gy alakultak az életkoriilményeink, hogy elveszitettiik
egymast szem el6l. Négy-o6t év eltelt, mire tjra talalkoztunk. A szép Fatima elgyotort-
nek latszott; izgatottan beszé€lt. A kisfiti elkezdett iskolaba jarni, de nagyon stlyos ta-
nulasi és beilleszkedési zavarai vannak, nagyon salyosak, és Fatima elsirta magat. Per-
sze, viszik pszicholégushoz, de ki tudja, az mit ér, ér-e valamit, 6rajta, Fatiman pedig
mar senki sem segithet; nagyon nagy biint kévettem el, azt hittem, megtszhatom, bol-
dogsagban éltem, de most itt a biintetés, nagyon kegyetlen. Es Vincent? O azt mond-
ja, nincs nagy baj, de én tudom, hogy van. A szép Fatima leplezetleniil sirt a kavéhazi
teraszon, hattal az utcanak. Ilyenkor csak himmogni lehet, atolelni a vallat, nyugtat-
gat6 kozhelyeket motyogni. Fatimanak volt egy jé hire is: Philippe-et sikertilt kiszaba-
ditaniuk madagaszkari rabsdgabol. De megint tengeren van, ki tudja, hol. Btcsazas-
kor hosszan alltunk a szélben egymast atolelve, emlékszem, aznap varatlan hideg lett,
kicsit faztunk kiskabatban, dorzsolgettiik egymas karjat, hatat, és sok erSt kivantunk
egymasnak nehézségeink legytirésére. T6bbé nem lattam, elkoltoztem Parizsbol, ké-
s6bb mar nem is hallottam fel6le, lassan elfogytak a k6zos ismergsok.

Hadzsaranéhdny hazzal arrébb lakott a szomszéd utcaban. Néha bejott, agy is mond-
hatom, benyomult hozzam Ben hazidnak nem til széles kapujan: impozans, mellben-
tenékben kiilonlegesen béséges testén mindig gyonyord, szinpompas afrikai ruhat, ki-
ralyndi fején kiilonleges formakban megkotott tarka kendét viselt. Laba télen is mez-
telen volt, fekete ujjai sotétlilak a hidegt6l vietnami gumipapucsaban. Mindig valami-
lyen szornytiséges hirrel érkezett. Fényes bére megfesziilt kiallé arccsontjan, nagy
szeme villogott a haragtél, amikor elmesélte, hogy egy mali csaladot, itt a keriiletben,



Langh Julia: Figurak e 919

nagy szerencsétlenség ért. Nem elég, hogy meghalt az ajsziilott kislanyuk, de a szii-
16ket beperelték, ebbdl biztos borton lesz vagy kitoloncolds vagy legalabbis nagy-nagy
pénzbiintetés, senki sem tudja, még az isten sem az égben, mi lesz most a csaladdal.
Ott van az 6t nagyobb gyerek, azokat el kell tartani!

De hat mi tortént?

Kimetszették a kislanyukat, ahogy azt kell, mondta Hadzsara ellentmondast nem td-
r6éen, okkal feltételezve, hogy nekem gyokeresen méas a véleményem errél; de nem ha-
gyott sz0hoz jutni. A hagyomanyokat nem lehet nem kévetni, ha az ember nem akar
nagy szerencsétlenséget hozni a gyermekére, magyarazta. Sajnos hozza nem érté asz-
szonyra bizhattdk a feladatot, mert odahaza Maliban nem fordulhat el8, hogy egy cse-
csemd elvérezzen az excizi6tol, itt megint kozbe akartam sz6lni, ellenkezd tartalmi 4j-
sagcikkekre hivatkozva, de Hadzsara nem engedte, széaradatat nem lehetett megalli-
tani. Otthon a javasasszonyok pontosan tudjék mit hogyan kell végezni, ismerik a fé-
mek és anovények hatalmat. Megvolt mar az elsé gyerekem, amikor idejottem az uram
utan. En akkor, felnétt fejjel hallottam életemben elszor — mert ezek a ti nagy tudé-
saitok mindent jobban tudnak, igy mondjak —, hogy az excizi6 csonkitds, és nem lenne
szabad csindlni. Nalunk annal nagyobb sértés nem érhet egy lanyt, mint ha azt mond-
jak réla, hogy nincs kimetszve. Az olyan, mintha férfi lenne, értsd meg, igazi né csak
az, akinek nincs csikléja. Es, még ha el is hinném, hogy ez csonkitds, értsd meg, mi nem
engedhetjiik meg magunknak, hogy ne kévessiik a hagyomanyokat, akkor ki lennénk
rekesztve a csaladbél, a kozossegunkb 61, és mitgy nem €lhetiink, egyediil nem tudunk
fonnmaradni. A kéznek is 6t ujja van, mit kezdene egy ujj egymagaban? Es kiilonben
sem igaz, hogy ettSl a n6k frigidek lesznek, csattant fol hirtelen élesen a hangja, én
szivesen veszem, ha a férjem éjszaka megmunkal, és azt is tudom, hogy nem kellenék
neki, ha a sziileim, Allah hozzon rajuk 4ldast, nem vagattik volna le a kis micsodamat.

Amikor végre mélyebb lélegzetet vett, megprobaltam belekérdezni, hogy ha bebi-
zonyosodik egy hagyomdanyrél, hogy artalmas, hogy akar bele is lehet halni, akkor nem
lenne-e okosabb inkabb lemondani réla, mintsem tovabbra is hiiségesen kovetni? Al-
dozatok dran? Leintett, most nem errdl van sz6, ez nem az értelmiségi fecsegés ideje,
értsem meg, most a bajba jutott csaladon kell segiteni. Egy kis pénzt szeretnénk 6ssze-
gytljteni, mondta, iigyvédet fogadunk Amadounak, te is idegen vagy itt, gondoltam,
t6led lehet kérni, j6 szomszéd vagy, becstiletes munkanélkiili, megérted a masok gond-
jat. Kevés pénz is segitség, majdcsak 6sszejon, ami kell, nem hagyhatjuk, hogy borton-
be zarjak Amadout, nem igaz?

Néhany évvel késGbb, mar nem a Fontarabie utcaban laktam, hallottam, hogy Gjab-
ban Hadzsara csaladjanak gytjtenek a kornyék asszonyai tigyvédre. Némi komplika-
ci6 keletkezett ugyanis a poligdm csaladban a sziiletési anyakonyvi kivonatok koriil.
Mig Hadzsara otthon sziilt Maliban, feleségtarsa, a masodik asszony, Parizsban adott
életet egy babanak. A ferj ezt az Gjszulottet is elss felesége, Hadzsara nevére fratta, mi-
vel a tobbnejliséget igazan nem volt tandcsos bevallania. A Parizsban €16 afrikai csala-
dokban minden férfi igy jart el, hogy megkapja a csaladi pétlékot az 6sszes, valéban
l1étez6 gyereke utdn. Egy szemfiiles biirokratanak viszont feltlint, hogy még egy kiilon-
legesen termékeny afrikai asszony sem tudhat harom hét kiilonbséggel két kisbabat a
vilagra hozni. Hasonl6 torténeteket idénként djra és Gjra hallani, mikézben az értet-
lenség, s6t felhdborodas tovabbra is kolcsonos. A hivatal nehezményezi, hogy be akar-
tak csapni, és a torvény szigoraval kivan f6llépni; koztudott, hogy a nyilt poligam élet-
moédot a fehér vilagban tilalom sujtja, ott csak dugiban szabad ezt mtvelni. Az afrikai
csaladfs pedig nem érti, miért tilos neki Gsei hagyomanyai szerint élni, és miért tekin-
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tik 6t a hivatalban csalénak, amikor az 6sszes gyereke tényleg ,,az 6 cseppjébdl lett”,
ahogy az afrikai férfiak mondani szoktak.

Szovédtek a szomszédsagi baratsagok. Egy szép nyari este elkeveredtem egy hazibu-
liba, ott tartottik tGlem nem messze, egy padlaslakasban. J6 hangulat volt, baratsagos
emberek, itt-ott valaki hangszert pengetett, nagy, szines parnikon iiltiink. Egy ismeret-
len fid leguggolt mellém, mondta, hogy 6 a hazigazda. Nagyon hosszi, erGteljes arca
volt, nem léarc, szarvasarc. Kicsit dadogott, amikor belefogott a mondandéjaba. Szin-
te szertartasos udvariassaggal besz€lt, ez mégis természetesen hatott, azonnal latszott
rajta, hogy ¢ mindig ilyen. Kérdezte, nem vagyok-e véletlentil magyar, folfigyelt a kiej-
tésemre, mert az pontosan olyan, mint az 6 mamajanak.

Vilaszomra folderiilt az arca, rogton megprébalt magyarul beszélni, de néhany sz6
utan zavarba jott, visszatért a franciara. Kérte, hadd j6jj6n el néha hozzank, tgyis ko-
zellakunk egymdshoz, oriilne, ha hasznalhatnd a magyar nyelvet. Eddig még soha sen-
ki méssal nem beszélt magyarul, csak otthon a sziileivel, akik 56-ban jottek ki. O, Pierre,
mar Parizsban sziiletett. Azt hiszi, most jott el az ideje, hogy foglalkozzon a szdrmaza-
saval; ahogy meghallotta a beszédemet, arra gondolt, milyen érdekes lehet a mama-
jan és a papajan kiviil, akikkel amugy is kevés dologrol diskurdl, massal is magyarul
beszélgetni. Felngtt-témakrol, igy mondta.

Attél kezdve esténként gyakran benézett hozzank, hazafelé ballagva atlathatatlan
teladataibdl, amelyek mind a zene koriil forogtak. Tobb hangszeren jatszott, gitar, bil-
lentytk, volt valami szerepe egy nagyon alternativ produkciéban, és ha jol értettem,
hangszerek, erésitSk eladasaval is foglalkozott; hol ezt csindlt, hol azt. Lassa volt, cson-
des és mosolygés, pontosabban: gyakran kuncogott, szemérmesen szaja elé kapva a
kezét. Sokat beszélgettiink, mindenfélérdl, de leginkabb planetaris kérdésekrél. Gyor-
san javult a magyarja, szorgalmas volt, csak néha kevert francia félmondatokat a be-
szédébe, és mindig megkérdezte, hogy kell mondani magyarul. Sok 0] sz6t megismert,
amit a vasarnapi asztal mellett otthon sosem hallott. Amikor elment, mindig letett az
asztal sarkara valami apré ajandékot. Mintha a magyar nyelvleckét akarna megkoszoén-
ni. Nagy, vastag cipSkben jart, mégis halkan lépkedett.

Egy vasarnap bedllitott egy igazi nagy ajandékkal: egy elektromos pianinéval. Sza-
badkozva mondta, hogy neki mar nem kell, nem hasznalja, 6reg darab, tizenot éves.
A fiak folallitottdk a pincében, két hokedlira, a dobfelszerelés mellé. A 1épcsGforduld-
ban akadt egy rozzantnak latsz6, de mint kideriilt, j61 mtikods erdsits, a New York-i
dobos és band4ja hagytak ott, amikor néhanyszor a pincénkben gyakoroltak. Az afro-
amerikai jazzdobos magyar felesége baratném volt, igy keriiltek hozzank, amikor pa-
rizsi turnéjuk kézben egy id6re nem akadt helyiségiik a probakra.

A felszerelés tehat remek, a pince akusztikdja is, flamban vibral az elektromos tol-
tés, mint a hangszerekben. Pierre ismét mintha menteget6zne, leiil a zongora elé, imp-
rovizalni kezd. Fiam a dobnal aljatszik, kiséri, Pierre valtogatja a ritmust és a stiluso-
kat, a dob azonnal koveti, mindketten elégedetten bologatnak, boldogok.

Pierre egyszer éppen azon az estén jott, amikor az elsé nagy eurdpai rockfesztivalt
kozvetitette a tévé tizenkét orszagbdl. Nagy volt az izgalom, ériasi pillanat, micsoda ha-
talom: ennyi emberhez sz6lni egyszerre, ennyi tévén, radion dt! Pierre €s a fiatalok a
sarokdivanyon iilve figyelték. En a barpult mogétt sirégtem, barnaliszthsl gyart, fiis-
tolt csirkehtssal toltott buktikat siitve; ez mindig biztos siker volt. Arra figyeltem fol,
hogy Pierre dithos, mar amennyire § egyaltalan tudott dithos lenni, ez esetben a fun-
ky-diszké-varieté miisor miatt, amit rockkoncert gyanant akarnak eladni, és még erre
mondjak, hogy rock, ismételgette csondesen haborogva.
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Aztan belefogott egy torténetbe a szamit6gépek Achilles-sarkarél, ami informacioi
szerint a magnesesség, mert az megszéditi a mikroprocesszorok miikodését, érted, ki-
csit olyan, mintha beszivnanak, magyarazta, de nem értettem. Olyan érzékenyek a gé-
pek a magnesességre, allitotta teljes meggy6z6 erével, hogy ha egy magnetizér gyo-
gyitéember elsétal egy nagy tudast szamitégép mellett azzal a magnesességgel teli ke-
zével, el6fordulhat, hogy letorol valamit a gép memoriajabol! Még magamhoz sem
tértem az amulatbol, Pierre mar azzal folytatta, hogy kiilonben is, a F6ld magnesessé-
gével is nemsokdra torténni fog valami, ezt nemcsak préféciak mondjak, bizonygatta
szkeptikus pillantasomat elkapva, hanem a legtijabb tudomanyos kutatdsok is, idén-
ként megfordul a magneses mezg, de ettdl legyengiil, és beengedi a napszelet, ami
bombazni fogja a 1égkort...

Maskor azon nevetgélt — kezét kicsit ferdén a szaja elé emelve, mint aki azt hiszi, il-
letlenséget mond —, hogy Brezsnyevnek mesterséges szive van, és az agyanak egy ré-
sze 1s mesterséges, van benne egy kis dobozka, és onnan vezetékek mennek le a tar-
kéjan... széval, képzeld, a Brezsnyev egy automatal

Egy nap azzal a hirrel jott, hogy épitett piramisok vannak a Marson. A féldonkivii-
liek nagyon foglalkoztattak. Mélyen hitt benne, hogy mar most, egészen a kozeljovo-
ben végre manifesztalédni fognak itt kozottiink, és 1étrejon a harmadik tipust talal-
kozas. Arrdl is biztos tudomasa volt, hogy a foldonkiviliek 1étezésének, s6t: ittlété-
nek megdonthetetlen bizonyitékait szupertitkosan 6rzik a legmagasabb foldi hatal-
mak. A miltkor is egy délfrancia foldmtves taldlt valamilyen furcsa fémdarabot a
foldjében, hivta a katondkat, mert a kézelben volt egy katonai tabor, azt hitte, a targy
onnan val6. De bizony nem — és itt Pierre diadalmasan folemelte az ujjat —, mert isme-
retlen eredetti volt, ismeretlen sugarzast bocsatott ki, ezt bizonyitja, hogy a kozelében,
ahol a foldben rejtézott, minden Gj hajtas feltlinGen gyorsan kezdett néni, fejlédni és
aztan oregedni is. Csakhogy ezt elhallgatjak, titkoljak az emberek el6l.

Minden alkalommal 4j, meglepd hirrel érkezett, és én nem nagyon akartam elked-
vetleniteni azzal, hogy hangosan kétségbe vonom a torténeteit. Kiilonben is, mindent
olyan artatlanul mesélt, tagra nyilt szemmel, nézd, milyen mulatsigos, hallgasd, mi-
lyen érdekes, nahit, miket tud produkalni a vilag! O maga volt olyan, mint egy foldén-
kiviili, a szelid és jéindulata fajtabol, aki csak néz, néz és csodalkozik, hogy milyen fur-
csa ez a foldi élet.

Néhany év mulva tarsra lelt egy szép argentin lanyban, egy ideje mar egytitt éltek,
amikor én dtmentem Miinchenbe. Mire legkozelebb folkerestem Gket a kertes kiilva-
rosban, ahol utoljara laktak — mert stirtin visszajartam a bajor f6varosbol Parizsba —,
behtizott zsalugatereket taldltam, tires volt a haz. Kérdeztem a szomszédokat, de sen-
ki sem tudta Pierre 6j lakcimét.

Hermész, a Hirnok, régi j6 bardtom, gyakran megjelent a Fontarabie utciban. Min-
dig varatlanul és mindig a legjobb pillanatban allitott be, ehhez hihetetlen érzéke volt.
To6bbszor is olyankor jott, amikor éppen réla érdekl&dott valaki. Este volt, tiltiink a ga-
razsban a matracokon, megkondult a kapura folszerelt kolomp, és belépett, sarkan ver-
desett a szarnya, és persze magatol értetGdének tartotta, hogy akkor érkezett meg tobb
szaz vagy tobb ezer kilométeres Gt utan, ki tudja, éppen honnan, amikor valaki meg-
kérdezte, mit tudok réla, hogy van. Mdsszor éppen rola irtam valamit levélben egy ko-
z6s baratnak, amikor telefonalt, ami egyébként nem volt gyakori, akkoriban még dra-
ga volt a vezetékes telefonokon interurbannak nevezett hivas. Széval Hermész isten,
akinek hivé szavara Sziiz Maria megjelent egy fan, a genfi Nemzetek terén, szemben
az ENSZ-palotaval, nagyon értett a kommunikaciéhoz. Nala egy hivatkozas valamely
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mitoldgiai vagy transzcendens erdre teljesen hiteles volt, latszott, hogy jé viszonyban
van a lathatatlan dolgokkal. Téle vettem at, de csak egy-két évtizeddel késébb, az Gr-
angyal sz6 hasznalatat, amikor utélag dobbentem ra, hogy sorozatban mennyi mindent
megusztam, pedig hanyszor mentem vakon, hanyszor nem tudtam, mit csinalok, mit
kovetek, mit miért kovetek el, mégis szerencsém volt, ezt mar nem lehet jobban kifejez-
ni, mint az rangyalok képével. Az, hogy mézlista, til frivol sz6 ehhez. En tehit csak uté-
lag lattam bele az eseményekbe az Srangyalok miikodését, 6 viszont folyamatos, €16 kap-
csolatban allt veliik.

Ayoubrdl Fatimatol hallottam, tobbszor is; azt hiszem, azért besz€lt réla, mert nem
tudta hova tenni a figurat. Fatima nem volt vallasos, de foglalkoztatta a téma, ellent-
mondasos viszonyat az iszlamhoz részben magyarazhatja, hogy algériai apja, akit tiz
éve nem latott, muzulman volt és 1szdkos.

Ez az Ayoub nem sokkal korabban konyvesboltot nyitott EI Najah néven, ami ara-
bul sikert jelent. Sikeres is lett. Boltjat utazdsair6l hozott, az iszlamroél sz616 miivekkel
toltotte meg. Kis imaszényegén naponta 6tszor imadkozott, nem fogyasztott disznohust,
sem alkoholt, sokat olvasott, életét az iszlam szellem terjesztésének szentelte. A kornyé-
ken mindenki ismerte, Ayoub val6di mudzsahid, mondtak elismer& bdlogatassal az
oreg arabok, és szivesen idézték példajat mindenki el6tt.

Ayoubot néhidny évvel korabban még Georges-nak hivtak, és homalyos szoronga-
sokon kiviil — kinek nincsenek? — nem volt semmi baja. Egy éjjel almot latott. Az dlom
azt mondta neki: Hitetlen vagy, és ha nem tisztitod meg magad tet&tdl talpig a biine-
1dt8l, a végsS napon 6rok pokol és szenvedés var rad. Szegény Georges erre nagyon
megijedt, és megkérdezte az almot, hogyan tisztitsa meg magat tet6t6l talpig. Az alom
azt valaszolta: az iszlam az egyetlen 1t.

A fiatalember masnap elment a nagy mecsetbe, és beszamolt almar6l Muhammad
Hamidullah imamnak. Hamidullah nemzetko6zi hird tudés volt, tobb nyugati egyetem
doktora, az iszlam vallds, tudomaény és torténelem mély ismerdje, hisz nyelven tudé
oreg bolcs. Alaposan elbeszélgettek. Igy lett Georges- -b6l Ayoub.

Nincs hivé muzulman a kérnyéken, aki ne ismerné Ayoub dlmat, és ne mesélné el
Gjra és Gjra szivesen, mint vilagos utjelzét a tévelyg6k és hitetlenek szamara.

Fatimat egyszerre vonzotta és taszitotta a torténet. Bonyolult viszonya volt apja val-
lasahoz. Egyfeldl indulatosan védte a nék jogait, fortyogni szokott a dithtdl, ha az arab
lanyok szobafogsagardl hallott Gjabb eseteket, olyankor szidta az 6reg muzulmanokat,
mint a bokrot, dithében olyan szlengben beszélt, hogy csak a felét értettem, masfel&l
viszont rajongott a szafikért, és Ayoubnal az iszlam misztikardl vasarolt konyveket. T6-
le hallottam el&szor ezt a szafi torténetet:

»Egy ember elment szerelme hazahoz, és bekopogtatott.

- Kiaz?

~En.

— Itt nincs hely énnekem és teneked.

Az ajté zarva maradt.

Egy év magany és 6nsanyargatds utdn az ember ijra odament a hazhoz, és bekopogott.

- Ki az?

—Te.

Es az ajt6 kinyilt.”

Fatimat nagyon foglalkoztatta ez a torténet. Hogy itt most az Istenrdl beszélnek-e,
valészinileg, hiszen szifik mondjak; de & ugy érzi, hogy a példazat a f6ldi szerelemre
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is érvényes. Ami azért eléggé félelmetes lenne. Ha &t6le Vincent ezt kovetelné. Hajlik
ra? — érdeklgdtem. Néha. Mint minden férfi.

Aztan egyszer Fatima diadalmasan el6vett egy kis konyvet — éridsi vaszontaskakkal
jart, tele hihetetlen mennyiség, nagy valtozatossagu targyakkal —, al-Halladzs, 10. sza-
zadi szafi misztikus verseit. A kotetben vastagon alahuzta ezt a sort:

Meglattam Uramat a szivem szemével, és szoltam: Ki vagy Te? S O mondta: Te!

Megnyugodtunk. Ez a teljes egybeolvadas, 6nfeladas és azonosulas, ez mégiscsak
jobb, ha a spiritualis magassagokban zajlik, mint ha esendé néi létiinkben, mert ak-
kor eléggé ijeszts. Varatlan erdsitést kaptunk Florence-t6l, aki éppen a keresztény néi
szentek életét olvasta sorra, és orrunk ala dugott egy mondatot. Avilai Teréz valloma-
sa szerint Jézus egyszer azt mondta neki: Ne azzal probalkozz, hogy engem magadba
zarj, préobald magadat énbelém zarni.

Ezen is el lehetett ragédni egy darab ideig.

Azt mondtak az Gjsagok, hogy az el6z6 évtized, a hetvenes alatt harminc-negyven-
ezer francia tért at az iszlamra. Csak becslések vannak, irasos nyomok nincsenek: a me-
csetekben nem vezetnek konyvet a hivGkrdl, igy a megtértekrsl sem. Meg sem kérde-
zik lakcimét, foglalkozasat, nincs szertartas, csak eskiire emelt ujjal ki kell jelentenie
hithti muzulménok elétt: Tanasitom, hogy nincs mas isten, csak Allah, és tantdsitom,
hogy Mohamed az 6 préfétaja. Ezt haromszor el kell mondania, és ezutan mar muzul-
man. Innen kezdve természetesen be kell tartania a vallds el6irdsait, a napi 6t imat, a
ramadant, az adakozast és, ha csak lehet, a mekkai zarandoklatot is. A hitet elhagyni
nem szokas, nem is tandcsos, a saria elvben halalbiintetéssel sajtja.

Egyszer pesti latogatok mesélték, hogy amikor foljottek a metrébol, és hozzam igye-
kezve elindultak a Bagnolet utca felé, magyarul fecsegve egymas kozott, az Gjsagosbo-
débol egy koromfekete afrikai srac utanuk kialtott: magyarok vagytok ti?

Ismertem a fitt, fél négyzetméteres bodéban arusitotta a sarkon a délutani lapok, a
France Soir és a Le Monde példanyait, de kordbban sosem beszélgettiink. Masnap pro-
bara tettem, magyarul kértem téle a Le Monde-ot, szélesen elvigyorodott, Gsszecsapta
a kezét, ugy oriilt nekem, mint egy rég nem litott fdldinek. Azonnal elévette a pult
alol és megmutatta, mit olvas: A szarvasmarha-betegségek dbécéje, ez volt a cime! Igy, ma-
gyarul. A Boulevard Charonne és a rue de Bagnolet sarkan 6, az afrikai fiti ezt szokta
olvasgatni, hogy ne felejtse el a szakmajat: allatorvos volt ugyanis, legalabbis ezt tanul-
ta Budapesten.

Guinedban sziiletett, ott is érettségizett, harom orszag kozil vélaszthatott, hova
menjen 6sztondijjal egyetemre: Szovjetunié, NDK, Magyarorszag. Gondoltam, annal
rosszabb sehol sem lehet, mint Sékou Touré alatt, az egy gyilkos diktitor, mondta, én
onnan el akartam jonni. Taldlomra valasztottam Magyarorszagot, de nem bantam
meg! Kinyujtotta a karjat a b6débol, elkapta a kezem, hosszan razogatta, hogy még
jobban mutassa 6romét. Ragaszkodott hozza, hogy magyarul beszélgessiink, és valé-
ban elég jol tudott. Két évig csak a nyelvet tanulta a kiilfoldiek kollégiumaban és a sar-
ki kocsmaban, ahol igen otthonosan érezte magat. Aztan kijarta az allatorvosi egyete-
met, volt egy kedves magyar menyasszonya, allast is kaphatott volna, szeretett a ma-
gyarok kozt lenni, 6t sosem bantottak. Most mégis itt iil egy Gjsdgosbédéban, ahelyett,
hogy allatokat gyogyitana. Nem maradtam ott, mert az mégsem egy szabad orszag,
mondta séhajtva.

(Részlet az Osszel megjelend, PAR1zs ¥U ALATT cimil konyvbdl.)
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KINDERHEIM*

Akar csodilkozhatnank is azon, hogy a szegedi zsidék hogyan mutatkozhattak olyan
gondtalannak a negyvenes évek elején. Nevetgéltek, sagtak-bugtak, zstrokat tartot-
tak, s ha elolvastak is a megszorité rendelkezéseket, némi szorongas utan mar kutat-
tak a kiskaput, hazédtak a napfényre — vagy mint a sivatagban a névények: erére kap-
tak egyetlen harmatcseppt6l.

Frinkel rabbi a szokasos péntek esti és szombat déleltti imain higgadtan és meg-
nyugtatéan beszélt — az élet nehéz, de az Orokkéval figyel rank, nem hagyja el kiva-
lasztottjait. S ahogy az egyiptomi kivonulas idején, gy adatik meg minekiink is majd
amegmenckiilés nagy élménye. Szegény Friankel azt hitte talan, ha igy példalézik, meg-
jjednek a németek, magukba szallnak a csenddrok és a nyilasok.

Dr. Vajda Frigyes tigyvédet egy rosszkedvd, folyton sercintgets keretlegény 16tte £6-
be Abatjvar hatardban. Az éppen jelen 1év§ bajtarsak — koztiik tobben szegediek, azon
beliil is paran régi asztaltarsasagi baratok — hogy ne jarjanak gy, mint szegény Frici,
ijjedten elkotrédtak a tett szinhelyérél, a komor tizedes mell6l, s csak magukban mor-
moltak el a Somat és a Kaddist.

Az tigyvéd lanya, Vajda Ilonka fegyelmezetten fogadta, hogy gettoba kell vonulni-
uk. Hisztérikus anyjatél atvette a csomagolas feladatat, és csakis praktikus dolgokat
készitett 6ssze — de szamtalan holmin 6sszekaptak, hiszen Vajdané Sarika kilonyi koz-
metikumot és hat par cip6t akart magaval vinni, meg ruhakat, ruhakat. Fricir6l mar
vagy két hénapja semmi biztosat nem tudtak — egyszer egy arkasz Grmester hozott va-
lami homalyos hirt a szazadrél, az tigyvéd akkor még élt.

A tizenhét éves Ilonka éppen befejezte a hetedik gimnaziumot, amikor kimaradt,
és még csak reménye sem volt az érettségire. Azazhogy egy kapu mégiscsak kinyilt el6t-
te, am azon 6 nem lépett 4t — az apacak egyike, latintaniranak a testvére ajanlotta fol
a segitségét. Akkoriban sok szaz zsid6 fiatal keriilt ki az iskolakbol — a fiak helyzete volt
konnyebb, kétkezi munkdra adtak Gket, ipart tanultak. Professzorok csemetéi alltak be
asztalostanoncnak, badogosnak, gazdag kereskedSk adtak piktornak vagy péknek a
fiukat. A fiatalok 6sztonosen fordultak el a szorongaté gondoktol, a Gutenberg utcai
hitkozségi kultirteremben hétrdl hétre 6sszejottek, mtisoros délutanokat tartottak —
szavaltak, szindarabokat adtak elg, felolvas6programokra hivtak az érdekléddket, a ki-
csiknek pedig mesét jatszottak.

Visszatetsz&nek is tinhetett, hogy mig az apak a halil felé menetelnek, addig egye-
temista gyerekeik, lelkes gimnazistdik 4dridkat énekelnek, verset mondanak —az ,, Arany
Janos legszebb kolteményei” cimi misort négyszer ismétlik —, Kohn Simi kantor at-
irataban pedig aktualizalt meséket adnak el6 kabaréstilusban. Az 6tlet frenetikusnak
bizonyult — legaldbb addig elfelejtjiikk a coreszt, mentegetSztek nevetve a felnéttek is.

* Nemrég Ausztriaban, a magyar hatar kozelében 1944-45-b6l szarmaz6 zsidé munkaszolgalatos sirokat taldl-
tak — tobb szdz kivégzett ember holttestének maradvényait. Az extrém arisztrokratacsalddra esik a torténel-
mi biin reflektorsugara. ElSkeriilt a Thyssen csalad egyik tagjanak neve is. Azok a magyar zsidé deportaltak,
akik Bergen-Belsenbe keriiltek, a ligerben hallottak a fegyvergyaros familiarél és az egyik gyermekrdl...
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A Piroska és a farkast példaul a pesti Goldmark Terembe is folvitték, Salamon Béla jat-
szotta a Hitlert csak 6vatosan utanzo farkast, Herr Wolfot, akirél kideriil, imadja a ma-
ceszt, mig le nem leplez6dik, hogy voltaképpen zsidé (csak épp az akkortdjt divatos
ongytilols tipusboél vald), és bujkalasat csakis falkavezérként gondolja sikeresen vég-
hezvihet6nek — a csticsjelenetben azonban Piroska dobbenten fedezi £61, hogy Herr
Wolf lompos farkabdl hianyzik egy darab. Vajda Iluska zongorazott ezeken az 9sszejo-
veteleken — inkdbb konnyebb darabokat jatszott, s6t olykor tinglitanglit, a kozonség
erre vagyott —, § pedig élvezte a sikert, maga is jol elszérakozott.

Miutan az igyvéd bevonult, a felesége, Sarika pedig megértette, hogy ez a helyzet
tartésnak tekinthetd, egyadltalin nem ambicionalta csonka csaladjuk vezetését. S6t, ezt
a tisztséget rogton atadta Ilonkanak —Gigy tekintett ra, mint korabban Fricire. ,,Min-
denre megtanitottalak, mindent tudsz, 1égy szives, most te segits anyadon!” Ilona tal
fiatal és tapasztalatlan volt ahhoz, hogy megértse anyjat, viszont eléggé racionalis és
erds, hogy cselekedjék. Biiszke volt a hirtelen a nyakaba szakadt felnGttszerepre, lel-
két kitoltotte a fontossag tudata. Reggelenként még a hazastarsi veszekedéseket is el-
jatszottak, a végén mar igazi méreggel, s amikor Iluska elrohant 6zvegy Kénya Szerén
Parizsi koruti tizletébe, ahol ftiz6- és melltartokészitGként volt alkalmazva, ugyanigy
csapta be maga mogott az ajtot, mint az édesapja. Sarika ilyenkor nyugodtan vissza-
fektidt még egy-két 6racskara, hogy aztan ugyanennyi idét foglalkozzon magaval a tii-
kor elstt.

A téglagyarban legalabb ezer helyi és csaknem ugyanennyi kornyékbeli falusi zsi-
dot zsafoltak Gssze — a testileg és lelkileg 6sszetort embereket ez a pokol készitette £61
a még rosszabbra. Az ausztriai kitérd utan 1944 novemberében ugyanis Bergen-Bel-
senbe érkeztek.

Hogy a tabor mekkora, csak sejtették, és nem tudtak azt sem, hany ezer vagy hany tiz-
ezer ember gyotrédik itt. A hiisz-huszon6t vagonban idehurcolt magyar deportéltakat
a zellei allomasrél gyalog hajtottdk a keritések mogé. Két hosszii barakkban kellett el-
helyezkedniiik, emeletes priccseken. A hatalmas északi erdGség teriiletén fekvé lager
kora estétsl délelétt tizig-tizenegyig nedves kodben allt. A hideg itt egyaltalan nem
olyan volt, mint odahaza. Otthon a hideg korbefogja az embert, a levegd lehtil ennyi
meg ennyi fokra, és kész — ha jeges szél fitj, ki milyen gyorsan tud, védelmet keres. Am
Bergenben a hideg alattomosan tamadott, bebtjt a b6r ald, nytlésan, agresszivan kap-
ta el a csontokat, behatolt a vérbe, az agysejtekbe. A legkevésbé mégis a krematérium
btizét lehetett elviselni. Azt az édeskés, émelyits szagot lehetetlen volt megszokni.

Es az appeleket. Mondhatnank, az SS-katonaknak sem volt konnyi a szolgalat, oly-
kor éjfélkor, maskor kett6kor, haromkor érkeztek a kutyaikkal, s mit kellett elviselni-
ik, mig folzavartak az ajultan fekvé embereket; micsoda munka volt kikergetni a félig
még alvé, otthonukrol dlmodé asszonyokat, gyerekeket, oreg térfiakat a barakkok el6t-
ti térre, ahol tizszer tizes csoportokban megkezd6dott az érakon at tart6 1étszamel-
lendrzés. Az egyik mintegy 6tven méter hosszi faépitmény felében hollandok laktak
— tobbnyire elegans tartasi amszterdami, rotterdami, einhoveni, groningeni, azaz
varosi zsidok, akiket egyenesen a lakasukbol tereltek 6ssze és hoztak ide. A falusi ma-
gyaroknak az voltaz érzésiik, hogy ezek az elegans szefardiak folyamatosan csodalkoz-
nak: Hogy keriilhettek 6k ide? Mit keresnek 6k itt? Es egyéltalan — mi koziik ehhez az
egészhez?
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A ,kulonleges lagerben” nem volt munka, és nem volt gdzkamra — de hogy mi al-
lott ennek hatterében, senki sem tudta. Hogy Himmler és Eichmann a svédekkel és a
Svajcban székel6 nemzetkozi (Iényegében amerikai zsidd) szervezetekkel egyezett-e
meg, hogy teherautét, pénzt, aranyat kaptak, vagy valamiféle habora utani szabad el-
vonulast igértek nekik — titok volt, és valamelyest titok maradt késébb is. Miutan 1944
karacsonyan a svéd voroskereszt élelmiszert osztott — tejet, céklat, cukrot, dupla adag
kenyeret —, futétlizként terjedt el, hogy a németek a svéd kiralynak tesznek talan gesz-
tust, amikor életben hagyjak azokat, akik az § sziiletésnapjan érkeztek, vagyis a hoz-
zavetSleg kétezer magyar és ezer holland zsidét.

Reggelenként elvben meleg cikériakavét osztottak, a kondérok azonban vagy nem
érkeztek meg, vagy mar csak a jéghideggé hiilt 16ttyel. A déli és az esti dorgemizével,
vagyis a kockara vagott marharépabél f6z6tt kotyvalékkal ugyanez volt a helyzet. Sze-
mélyenként naponta haromszor hirom deka fekete kenyér jart. Nem tiz deka — kilenc.
Miutan a csendSrok még Magyarorszagon elszedték a zsidok meleg ruhazatat, itt, észa-
kon nem lehetett eldénteni, mi a szornytibb, az éhség-e vagy a hideg.

Az emberek — ha napkozben olykor marakodtak is egymassal — estére lecsendesed-
tek, és kétféle médon probaltak méltésagukat fenntartani. Az egyik az imadkozas volt
— tucatnyi vagy még ennél is tobb minjan szervez8dott, hiszen legalabb tiz térfinak kell
egyiitt lennie, hogy a zsidok aldast kérs konyosrgése eljusson az Orokkévalohoz. Tehat
arabbik és a kantorok — akik a hangjukra még ilyen koriilmények kozott is roppant
biiszkék voltak — megszervezték a maguk minjanjat. Ezek az imadkozé csoportok a zsi-
d¢ vallasos folklor val6sdgos kincsesbanydi voltak, hiszen masként — mas kiejtéssel, mas
dallammal és mas szovegrészletek kiemelésével, illetve elhagyasaval — imadkoznak a
német, a lengyel, az orosz, az ukran, a magyar vagy éppen a holland hagyoményokon
nevelkedett zsidok. De még ezen belill is elkiiloniil a vilnai, a munkdcsi, a satoraljatj-
helyi vagy a nagykalldi tradicié. Jészerével minden templomnak, imahdznak megvan
a maga héber kiejtése és énekvezetése.

Az el6imadkozok, ha kényszertiségbdl is, Gsi szokast szegtek meg. Nem illik ugyan-
is ,,fejb6l”, emlékezetbSl davenolni — térat felmondani pedig egyenesen tilos. Akar a
legkisebb hiba, tévedés is sértheti az Orokkévalét, a tiszteletlenség pedig megzavarja
a bens6séges kapcsolatot a Teremts és az altala alkotott ember, szélesebben értelmez-
ve az egész vilag kozott. Imakonyviik pedig nem volt.

De nem azért zsidok a zsidok, hogy ebbdl a szellemi csapdabdl ne térjenek ki. Az
oregek, akik még ,rendes” jesivikban tanultak, elmélyedtek a Misna, a Talmud, az dga-
dak, a térvénymagyarazatok, a jiddis és héber nyelv rejtelmeiben, megtalaltak a szent
szovegek végtelenjében azt a mondatot, amellyel elére bocsanatot kértek Istentél a hia-
nyossagért. Kényszer alatt tesszitk — mondtdk, vagy inkabb sirtdk. {gy a halal elészo-
bajiban mar ,fejb6l” is elmondhattak a fohaszt.

%

Az emberi tartas meg6rzésének masik moédja az esti — tréfasan iigy mondtak: a lampa-
oltas utani — kultdrmisor volt. A szegedi deportaltaknak nem kellett megmagyarazni
ennek jelent&ségét, de a Békés és Csongrad megyei falvakbol, a szérvanykozosségek-
bdl ide keveredett zsidoknak tigyszolvan itt adédott elGszor lehetGségiik kiprébalni ezt
a fajta szellemi élvezetet.

Abarakk kozepét nevezték ki szinpadnak, a misor pedig kifejezetten valtozatos volt.
Hivatasos szinészek is akadtak koztiik, akik tobbszor is bemutattak a repertoarjukat —
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ha viszont eluntak, mulatsagos anekdotakat meséltek régi miivészekrdl, letlint elGada-
sokrol, orokké frissen maradé szerelmekrsl. Egyetemi és gimnaziumi tandrok ,,6ra-
kat” adtak. Az afrikai asatasok érdekességei utan 6sszefoglalé hangzott el a gyomorope-
raci6 veszélyeirdl, vagy épp olyasfajta 1élektani el6adas, amely az egyiittélés tolerancia-
jat prébalta elmélyiteni ,, Az 6nérvényesités és az dnfeladas belss és kiils6 konfliktusai”
cimmel. Maskor pedig — csak Gigy — Liszt Ferenc életét ismertette valaki. Az anekdotak
apikantériat sem mell§zték. Lukacs Gyula Gjsagiré elmesélte példaul, hogyan irta meg
snévteleniil” — Germanus Gyula felesége, Hajn6czy Rézsa nevén — hajdani k6zos ke-
leti és indiai utazasaik torténetét; a ,kodexes” Csemegi Karoly egyik ugyancsak neves
tanitvanya pedig arrél beszélt, hogyan dolgozott a nagy biintet6jogasz, és hogyan ha-
dakozott pitianer miniszterekkel, korrupt hivatalnokokkal, és miféle pereket folytatott
le az elmeél nagyobb diadalara.

Aztan jottek az amatérok, a miikedvelsk. Enekeltek operit, operettet és amerikai
dzsessz-zenét; felléptek parodistik és hangszer nélkiili hangszerutanzok. Alakult egy
koérus is a didkokbol. Nagy visszhangot — és indulatokat — valtott ki marcius 15-i el6-
adasuk: Kossuth-notakat énekeltek. Arra hivatkoztak, hogy 1848-49-ben igen sok zsi-
doé vett részt a forradalomban és szabadsagharcban Kossuth hivé szavara, tudva azt is,
hogy a satoraljatjhelyi rabbi meggydgyitotta s emellett megjoésolta a hozza betegként
elvitt Kossuth gyereknek, nagy vezér lesz, ha felné. Ezt kovet&en a barakklakok kivan-
sagdara tobb estén at filozoéfiai, szocioldgiai és torténelmi el§addsokat tartottak a ma-
gyarsag és a zsidosag egyiittélésérdl, az antiszemitizmusrol, a szétszoratas perspekti-
vajarol, a cionizmusrdél, az asszimilaci6 atjair6l. Ezeken az esteken elGadé és hallgaté
valahogy kivil kertilt téren és id6n. A deportaltak elfelejtették, hogy a bergen-belseni
halallager kellGs kozepén, drétkeritéssel koriilvéve raboskodnak.

A magyar barakkban nem volt elkiiloniilés — n6k, gyerekek, férfiak 6sszezarva az
emeletes priccseken, egymashoz préselve Iéteztek. A csaladokra azért mindenki igye-
kezett tekintettel lenni, bar itt is akadt olykor megalazéan gyilkos vita, hogy ki fekiid-
jon alul és ki felul. A testi szitkséggel jaré kényelmetlenség és biiz, a sok betegség és
egymas 6rokos vegzalasa a legerdsebb idegzeteket is szétroncsolta.

*

Doktor Vajda Frigyesné és Ilona leanya a tizenegyes szamot visel§ faépiilet kozepe ta-
jan helyezkedett el, a ,,B” soron — mindketten az els6 emeleten. Ha riadé volt, elGszor
Iluska maszott el6, aztan lesegitette az édesanyjat. Igaza volt Sarikanak, amikor mar
Szegeden a gyerekére hagyatkozott —alagerban ugyanis egymas utan téintek el Iluska
j6 tulajdonsagai. E16szor is 6rokos dertije. Amikor mar mindenki roncs és félhalott volt
a depresszi6tél, a honvagytdl, a hullimokban jelentkezs halalfélelemt6l — & mint va-
lami derts varazslo, a legmélyebb g6dorbdl is tolhozta azt, aki mar jarni is alig tudott.
Mindenkit ismert és megszolitott. A drotkerltesgyaros feleségével éppugy megtalilta
a kozos hangot — noha ez az el6kel6skodé né esetében nem volt konnyti —, mint ahogy
o6rakon at tudott beszélgetni a parékas kohanita Katznéval, aki hét gyereket hozott ma-
gaval Kaszaperrdl, és éjjel-nappal imadkozott, hogy épségben haza is vigye Sket. Jott-
ment hat Iluska, cseverészett, viccelt és vigasztalt; jobb volt, mint az egyébként ugyan-
csak faradhatatlanul, de csak sz6val gy6gyité klinikai tanarok és falusi orvosok. Mert
gyo6gyszeritk nem volt, s igy a betegekre, a megroppantakra hatni kizarélag lelki esz-
kozokkel lehetett.

Csakis a tifusz és a vérhas, vagyis a jarvanybetegségek szamithattak a németek figyel-
mére. Amint a tudomasukra jutott, hogy valaki rosszul lett, azonnal kiildték az egyéb-
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ként zsid6kbol all6 mentSalakulatot, akik kézzel htizott kiskocsijuk platéjan mar vit-
ték is a lazas, legyengilt sorstarsat a kérhazba. Hogy tényleg oda vitték-e, s az illet§ va-
l6ban kapott-e gyogyszert, barmilyen ellatast, kezelést, azt soha senki nem tudta meg.
»A Krankenhausbél nincs visszatt” — mondogattik egymasnak a zsidok, és mar a gon-
dolattdl is rettegtek, hogy folfedezik magukon a hagymaz jeleit.

Iluska sajatosan védekezett. Kileste, hogy Braunné a két fiaval minden éjjel - még j6-
val az Appelzeit el6tt — felkel, kimegy a barakk elétti egyetlen vizcsaphoz, ahol nappal
csak tillekedés, éktelen veszekedés aran lehet csajkanyi vizhez jutni, mik6zben az em-
ber negyedorakon at topog a jeges sarban. Ejjel viszont az eltokélt Braunné a gyere-
kekkel — és most mar Ilonka is — gond és zavar nélkiil mosakodhatott, s a dermeszts éj-
szakdban legfoljebb az 6rtoronybdl olykor rajuk iranyitott reflektorfényben nézte Gket
az tigyeletes SS-katona. A rendszeres tisztadlkoddssal nemcsak a tifuszveszélyt vélték ma-
guktdl tavol tartani, hanem arra gondoltak, hogy edzettek lesznek, s még a meghiilést,
a torokgyulladast is elkertlik.

»Nagyon csinos vagy” — dicsérte a tétkomlési Braunné a mosakodé szegedi lanyt.
Maskor meg azt mondta: ,,Gyonyord vagy. Saron rézsaja.” A kiskamasz Braun Palika,
mikoézben anyjaval egyiitt csutakoltak vorosre a ladbéros kisebbik Pinepke gyereket,
nagy szemmel és visszafojtott lélegzettel bamulta Iluskat. Pedig mi mindent latott mar
az otthoni gettékban, az ausztriai tdborokban és itt, Bergenben is a priccseken! A fiak
bar micvoig — vagyis tizenharom éves korukig — az anyjukkal mentek a fertStlenitSbe
is, ilyenkor hosszii-hosszi ideig alltak sorban anyasziilt mezteleniil a n6k, s amikor sze-
rencsésen tul voltak a tisztalkodason (mert a csapb6l nem ciklon-B gaz jott, hanem me-
leg viz), a kolykok érakig, napokig targyaltak izgatottan a latottakat.

Palika kiilonosen azt a latvanyt szerette, amikor a szegedi lany, Vajda Ilona az éjsza-
kai derengésben, a reflektor hol erés, hol gyengiil§ fényében a labat mosta. A kamasz-
lélek megrendiilt ettS] a gyonyoriiségtdl, a kecses forma, az éji sotétbél felragyogé fe-
hérség megdobogtatta a szivét. Fehér galamb, ez volt a jelenet jelszava Nappal titkol-
ta anyja el6tt, mennyire varja az éjszakai tisztalkodasok idejét, és a fitknak sem mesélt
r6la —az a néhany pillanat csak az 6vé volt. Ugy érezte, talan bele is halna, ha kiszolgal-
tatna Iluskat az — ilyen értelemben is — 6rokké éhes, roh6gé gyerekcsordanak. Pedig
mast is latott a lanybodl az éjszakai mosdasok idején, de minden masodlagosnak ttint fol
a ldbmosasi jelenethez, a , fehér galambhoz” képest.

%

Wilhelmnek hivtak azt a f6hadnagyot, aki torténetiink fontos szereplgje lesz. Az 6ro-
ket, a vezetGket kettds néven ismerte mindenki — a csafneviiket a zsid6ktol kaptak, de
szinte rejtély, hogyan jutott a deportaltak tudomasara Josef Kramer parancsnok és a
»korbdcsos” Ilma Grese vagy a ,,csizmds” Elise kipok neve. Egyszer régen valaki talan
meghallotta, miként szélitja egymast bizalmasan két lagerdr, esetleg egy német zsid6
»,még a békeévekbdl” ismerte £61 (1j minGségében szomszédjat vagy vevdjét, és ez a hir
pillanatok alatt elterjedt, majd szallitmanyrél szallitmanyra hagyomanyozédott. Po-
peye, a tengerész — gy maradt fenn egy 6reg tovabbszolgalé 6nkéntesnek a neve. Oly-
annyira nem szégyellte 6regségét, hogy fogatlanul jart-kelt a tdborban, és bagét ra-
gott. Logott rajta a zubbony, de ebben a katonakabatban mindig akadt egy darab kenyér,
amit észrevétleniil odacstsztatott valamelyik 6rjongve éhezs gyereknek. Popeye nem
igazan baratkozott az 6rség tagjaival. Talan egy kivételtdl eltekintve — szolgai aldzattal
kovette Wilhelmet.
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A f6hadnagy huszonot-huszonhat éves lehetett. Hibatlanul 61t6z6tt, 4m rajta az
egyenruha mégsem hatott félelmetesen — a szijakat, a pisztolytaskat nem gy viselte,
mint mas tisztek. Dr. Friedmann Rudolf szegedi pszichol6gus tanar egy esti barakkels-
adasaban, amikor a katonak és a civilek lelkiiletének kiilonbségeirél beszélt, megjegyez-
te — persze csak ugy altalanossagban —, hogy az 6nkéntes hadfiak és az 6romkatonak
zome szexualis potszerként viseli az uniformist; 6k ettél vélik névelhetének szerelmi
teljesitményiiket. Nos, Wilhelm még dr. Friedmann szerint sem tartozhatott volna eb-
be a csapatba. Sz6 szerint polgari tartassal jart-kelt, konnyed elegancidval viselte kope-
nyét, zubbonyit. A kozvélekedés gy tartotta réla, alighanem a néci politikai vagy gaz-
dasagi gépezet valamelyik roppant befolyasos csaladjanak a sarja lehet, akit nem en-
gedtek ki a frontra megdogleni, hanem itt rejtették el. A f6hadnagyot mindenesetre tar-
sainak érzékelhet§ tisztelete vette koriil; még Joset Kramer haldlparancsnok is adott a
szavara, a kipondk pedig — ha a szolgalati beosztas 6sszehozta ket — mérsékelték sza-
dista megnyilvanulasaikat.

Egy éjszakai razzian — ami nem azonos az appelre val6 kikergetéssel — Wilhelm f6-
hadnagy Vajda Ilona kezébe nyomott egy szalvétaba tekert valamit. Igazi papirszalvé-
tarol van szo, puha uri szalvétardl, amilyet a zsidok utoljara az elhurcoltatasuk el6tt lat-
tak. A kenyér is igazi kenyér volt, nyilvan a tiszti étkezdébdl vald, nem az a fekete, flirész-
poros, dohos, savanyt ragacs, amibdl 6k napi néhany dekat kaptak fejenként. Nem azt
mondjuk, hogy Wilhelm menézsikenyere megfelelt a magyar alfoldi pékszabvanynak,
Sarikat példaul a réges-régi id6k ausztriai kirandulasain megismert szallodai kenyér
izére emlékeztette, de itt maga volt a féldontili élvezet és boldogsag.

Wilhelm a s6tétben dtadta a csomagot, és kész — tovabblépett némén, rezzenéstelen
arccal. Tluska a meglepetéstél még csak azt sem mondhatta, hogy ,,danke”. Az akciot
mindossze ketten lattak, pontosabban érzékelték: Sarika és Dibtizné.

Amikor az ellen6rzés befejezddott, és visszakaszaloédtak a vackukra, Dibizné oda-
sagta:

— Lattam, amit lattam. Egyharmad kenyér az enyém.

- Nem - stigta vissza gyulolettel Sarika. — A kenyér a miénk. Mi kaptuk.

— En kaptam — mondta egészen halkan Tluska. Es kozolte, hogy ad Dibtiznénak egy
darabot. Sarika két napig duzzogott, hogy a tulajdon ldnya igy megszégyenitette. Az
otvenéves Dibtizné sz&nyeges volt Szegeden, a Londoni koraton. Az ormétlanul cson-
tos, nagydarab asszonynak darabos volt a modora is. Iluska fekiidt mellette, de & nem
varta el sem az tigyvéd lanyatol, sem a masik oldalan présel6dé dévavanyai 6reg allat-
orvost6l, hogy barmiben is segitsék viszont § sem segitett senkit. Vele nem lehetett cse-
vegni, bardtkozni, emlékezni a régi sz€p otthoni id6kre. Soha nem ,,f6z6tt”, pedig a re-
ceptmesélés a deportaltak egyik legfontosabb szérakozéasa és id6toltése volt. Eppen ezért
Tuskat kicsit meg is lepte a hatarozott, mondhatni durva kovetelés.

Az asszony megkapta a részét, morgott, mint aki igy tudatja, rendben van, a szamlat
kiegyenlitették. Mindazondltal Iluska észrevette, hogy szomszédja innen kezdve gyana-
kodva figyeli, lapos pillantdsokkal kémleli.

Hat két nap mulva jra akciéba léphetett.

E

A barakkot tgy épitették, hogy mind a két végén, a bejarati ajt6tél jobbra és balra ki-
alakitottak két-két fullkét. Ezek a helyiségek nem voltak nagyok, s6t éppenséggel igen
sztik kis lyukak lettek, viszont kiilén ablakkal — az 6rtoronyra és a harmas drétkerités-
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re nyil6 kilatassal, kozépen a magasfesziiltségti vezetékkel. A barakkbol igy levalasztott
szobakban az tigyeletes barakkparancsnok és a kapok aludtak. Az egyik helyiséget iro-
daféleségnek rendezték be, asztallal, székekkel, dossziéknak szolgalé polccal. Ide oly-
kor berendeltek egy-egy zsid6t, akinek volt valami mestersége, és németiil is értett —a
legkapdsabbak a cipészek, a varr6ndk és a szticsok voltak. Szerszamrol, anyagrol min-
dig a németek gondoskodtak. Egyszer véletleniil kideriilt, hogy itt van koztiik Eden Eva
budapesti jaték- és babkészité miivész, akitdl aztan tucatjaval rendeltek az 6rok kiilon-
téle babdkat. Karacsony tajan kifejezetten nagy volt a mesterasszony forgalma. A zsidok
dobbenten tapasztaltak, hogy ezek a hétprobas gyilkosok, keJes szadistak milyen j6 apu-
kak és melegszivii nagypapak, akik képesek orakig ott allni és figyelni Eden Eva kezét,
amint formazza, alakitja a hulladék textiliakbél, fadarabokbdl, csavarokboél, fadgakbél
teremtett killonos, tréfas hatasa szobrocskakat.

Tortént egy alkalommal — januar vége lehetett —, hogy az egyik kapé megkereste
Vajda Ilonat, és beparancsolta az iroddba. Amig a lany végigment a priccsek, az ijedten
pislogé zsidok kozott, lelke jéggé dermedt. Remegett, hiszen 6t egyszer sem vezényel-
ték munkara ide, el sem arulta, hogy a f(iz6- és melltartészalonban valaha szert tett né-
mi varrétudomanyra.

Az iréasztal mogott ott tilt Wilhelm. A kapé at sem lépte a kiiszobot, & csukta be Iuska
mogott az ajtét. A német tiszt feldllt, és tarsasagi modorban bemutatkozott — hozzaté-
ve, hogy 6 Sturmfithrer. Amikor a ldny a kezét nytjtotta, kezet cs6kolt neki. Kora dél-
utanra jart az id6, még vilagos volt, vilagos annyira, hogy a f6hadnagy észrevette Ilona
arcan a pirt. ,;Tud németiil?” — kérdezte, és oriilt az igenl§ valasznak. Hellyel kinalta
vendégét.

— Ezt maganak hoztam — k6zolte Wilhelm. A multkorinal nagyobb csomagot tolt a
lany elé az iréasztalon. — Nézze meg — biztatta.

Kenyér, kockacukor, két fonnyadt alma, celofanba csomagolt keksz — Vajda Ilona ta-
lan fél percig nézte a kincseket. Ult merev hattal, 6lbe ejtett kézzel, és hiaba kiiszkodott,
folytak a konnyei. A német fiatalember jéakaratian mosolygott.

— Vegyen el egy cukrot — négatta.

Ilona becsukta a szemét, és holdkérosként nydjtotta ki a kezét. A cukor mint a gye-
rekkori mese utini dlom olvadt a szdjdban. Hagyta, hogy ez az érzés hatalméba kerit-
se. ,Szabad?” — kérdezte halkan, és bekapott még egy szemet. Remegett. Olyan éhség
fogta el, hogy legszivesebben felfalt volna mindent.

Wilhelm megrendilten nézte. Itt, a tiborban ezer és ezer halalt, gyotrést, megalaz-
tatast latott. Alighanem tudott mindent az emberallatrél és azokr6l a pszicholégiai
praktikakrol, amelyek végiil is érzéketlenné teszik a szivet. Es akkor ratette a tenyerét Ilo-
na kézfejére. Meleg volt az érintése. A lanyon borzongas futott at.

Idétlen beszélgetés kezd§dott — toredezett, kapkodé mondatok az anyarél, Sarika-
rol, a munkaszolgalatos tigyvéd papardl, a barakk legérdekesebb embereir6l. A habo-
rarél sz6 sem esett. Az okrél sem, hogy 6k miért vannak itt, és dltalaban mi ez az egész.
Wilhelm egyszer csak azt kérdezte: hogyan van berendezve az otthonuk? Nyilvan tigy
vélte: emlékezni a jora — j6.

Alany zavarba jott, mert minden éjjel a lakasukra gondolt. Leginkabb egyetlen ké-
pet szeretett, ehhez menekiilt vissza Gjra és Gjra. Az utcai nagyszoba ablakain bearad
a fény. Csakhogy a viligossig nem mindennapi. Szikrazik, és a parkettara aranyl6 sz6-
nyeget terit. Zenél ez a sugarzas, a fotel pedig, ahonnan 6 ezt a tineményes csodat né-
zi, hirtelen folemelkedik, minden egészen konnytivé valik, és akkor 6 ebben a lebegés-
ben pontosan tudja: most az Isten koszontott be hozzajuk.
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— A zongora—mondta. Fogalma sem volt, miért éppen ezt nevezte meg. Mert mond-
hatta volna a konyvespolcat a sok aranybetiis konyvgerinccel vagy a gyertyatartokat,
az eziist menoérat. Vagy az agyan tornyosulé tucatnyi gyonyort, apro, szines diszparnat.
De nem, 6 a zongorat mondta.

— Chopint szereti? — kérdezte Wilhelm.

— Az édesanyam szereti. En leginkabb Mozartot jatszom.

Kicsit tudalékosra sikeriilt a hangja. Zavarba is jott, elhallgatott, nem tudta, mi johet
még ezutan.

— Ugye tudja, hogy maga nagyon szép? — békolt a f6hadnagy. Ilona Gjra elvoro-
sodott.

— Lehet — felelte.

Csond kovetkezett. Wilhelm nézte a lanyt. Ilona lestitotte a szemét. Hirtelen meg-
szallta a nyugtalansag. Hogy nagyon nem természetes dolog az 6 egyiittlétiik.

— Mehetek? — kérdezte. Alig tudta kinyogni a kérdést.

A német felallt. Mosolygott. Nem afféle tarsasagi mosollyal, hanem bens&ségesen,
meghitten.

—Szeretnék segiteni magan — mondta nagyon halkan. Es gyorsan kijavitotta: ,ma-
gukon”.

Vajda Ilona kinézett az ablakon. Mocskosnak talalta. De azért pontosan felfogta, hogy
abarakk és a drétkerités kozott lefektetett keskeny nyomtava sineken a tébbnyire szov-
jet hadifoglyokbdl all6 halalbrigad a két banyacsillén holttesteket, mar meztelen ha-
lottakat tol a krematérium felé. Aki el6szor talalkozik ezzel a képpel, alighanem rosszul
lesz, hanyni kezd, elajul. A katonak azonban épptigy megszoktak, mint a lagerlakok.
Sét, a zsidokban kialakult e dobbenetes latvanynak valamiféle realisztikus, sziikségsze-
rii, kovetkezésképp helyesls értelmezése. Wilhelm kovette a lany pillantdsat, de mert
alighanem agy vélte, normalis tizemmenetrdl van sz6, minden rendben folyik, teljes
figyelmével Gjra a lany felé fordult.

— Mit tehetek 6nért? — kérdezte hibatlanul tri modorban. Ilona agy érezte, a fiatal-
ember tele van jéakarattal, buzgalommal. De olyan képtelen volt ez az egész! Minden
sejtjével érzékelte a roppant tavolsagot, amely elvdlasztja a német f6hadnagytol. Hat
mit mondhatott volna?

—Mindennap hozok valami kis ennival6t. Ha lehet — enyhitette a fogadalmat. - Nem
szabad leromolnia. Maga tdl szép.

Tlona elképedt. Uristen, mit akar ez t6le? Nem tudott sz6lni. Csak allt ott kinban és
zavartan.

— Na j6 — allt fel a Sturmfiihrer, és enyhén meghajolt. — Szeretnék adni maguknak
valamit. Gondolkozzon, én is azt teszem, hatha holnapra kitalalunk valamit.

Ilona tgy ment ki, hogy nem is érzékelte a buicstjat, a lépéseit. Példaul azt, milyen
moédon hiizta be maga mogott az ajtot.

A zsidok egy része a pricesek el6tt allt, tobben fekiidtek, és a fekhelyek résein dug-
tak ki a fejiiket. Mekkora szemekkel néztek ra! Kivancsi, féltg, szinte durvan érdekls-
dg, szeretetteli pillantdsokkal.

Néman, talan talsagosan is egyenes tartassal Iépdelt az agyrészéhez. Sarika rogton
atolelte és megcsokolta — ahogy atfogta lanyat, maris megérezte a goncei kozé dugott
kincseket.

— Massz fel! — szOlt a lanydra, az ennival6t akarta védeni.

A tobbiek odajottek a priccséhez. Vartak a beszamolot.

— Hagyjatok! — mondta Sarika. — Nagyon kimertlt.
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Ilona tudta, ennyivel nem tssza meg. Osszeszedte magit, és kiszolt, hogy holnap
neki kell a kis szobak ablakait lemosni.

Ez egyértelmi beszéd volt. A cipész, a varrondgk, Eden miivészné megerdsitették,
hogy a négy ablakot alighanem még soha nem mostak le, ahogy a barakk ablakainak
tisztasagaval sem tor6dott senki. Maga is meglep6dott, milyen konnyedén hazudik.
Amazok beérték ennyivel, és szétoszlottak. Nem igy Dibtizné, aki a lany minden rez-
dulését figyelte, s azonnal folmérte a rongyok mogotti jokora dudorodasokat. Bema-
szott a lany mellé a deszkaagyra, és fojtott hangon, fenyegetéen mondta:

— A harmadot. Ha nem, elmondom mindenkinek. Erted, ugye?

— Majd éjszaka.

— Most.

— Meglatjak.

— Most!

Vajda Ilonkanak borzaszt6 éjszakdja volt. Az édesanyja tobbszor is beleragott — Sa-
rika igy hozta tudomdsara, hogy gy(iloli a lanyat.

Aki nem volt még éhes, nem érti ezt. Mert éhség meg éhség kozott 6riasi killonb-
ség van. Ha valaki valamiért nem ebédel, estére megéhezik. Ha masnapig koplal, na-
gyon éhes. Péld4ul a vallasos zsidok a Jom Kippur-i bojtkor. De ilyenkor két dolog fon-
tos: hogy a koplalas 6nkéntes, vilagos célja van; és az ¢hid6 elmultaval az asztalon ott
a g6z01g6 husleves. A lageréhség merében kiilonbozik a szegény emberek ,,nem evé-
sét6l” is. Ha szabad az ember, még a koldusnak is van esélye, hogy taldl, kér, lop par fil-
lért, egy darabka kenyeret. A drétkeritésen beliil azonban az €hség allandé és remény-
telen. Oriasi erdfeszités kell ahhoz, hogy az ember akar csak percekre is megszabadul-
jon a korg6 gyomor kinjatol. Es énfegyelem, hogy ne valjon tehetetlenné, cselekvéskép-
telenné. Ezért az esti kultarelGadasok filozé6fiai és orvosi szempontbdl is csoddlatosak
voltak. Az ember legy6zte 6nmagat, rdadasul kimozdult a megsemmisité tehetetlen-
ség fogsagabol, s képes volt elfeledni, amitdl talan csak az alvas ideje alatt tudott sza-
badulni: hogy enni, falni, zabdlni kéne, és nincs mit. Hiszen sokan ezért adtik fel, ezért
ugrottak rd a magasfesziiltség villanyvezetékre — egy mozdulat, és nincs tovabb.

Dibtzné el6tt most telcsillant az evés lehetGsége. ,, A harmadot” — mondta. Akar egy
pricesbél kihtizott szoget is odanyomhatott volna Ilonka nyakdhoz, azon se kéne nagyon
csodalkoznunk.

Negyednap, amikor kora délutan a kapé érte jott — az udvaron talalt ra, ahol a gyen-
ge téli derengésben toporogtak a barakklakok, és egy fejmozdulattal beparancsolta az
irodaba —, a lany és tulajdonképpen mindenki izgatott hangulatban volt.

Ahabora hozzaszoktatta ket a repiil6gépzagashoz, abombazok latvanyahoz. Auszt-
ridban, a Bécs melletti lagerben még 1égi csatdkat is megfigyelhettek; az éjszakai égi-
habora latvanya — minden borzalma mellett — szép volt. Az angol és amerikai gépek
Bergen-Belsen kozelében is timadtak: vélhetGen a Hannover elétti zellei vasiti cso-
moépontot akartadk megbénitani.

De most valami mas tortént. Az el6z6 nap kés6 délutanjan kezd6dott. E16szor csak
a szokasos motorzagasra figyeltek; ez a ziimmogés nem volt ersebb, mint maskor, leg-
foljebb egy-masfél 6raval korabban kezd6dott, és a gépek nagyon magasan repiiltek.
Aztan gy tlint f6l, hogy az égi robaj nem akar véget érni. A hang allandésult, szaz és
szaz bombazé tartott délkelet felé. Valahol megszélaltak ugyan a légvédelmi agyuk, de
sok kart nem tettek az égi armadaban.
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Anémet 6rok, a kapok nyugtalanul rohangiéltak, aztan ahogy folocstdtak, a barak-
kokba terelték az embereket, ne bamészkodjanak, ne karérvendjenek. Taldn arra gon-
doltak, hogy a zsidok konyorogték ki ezt az invaziot Istentiktsl, s most az imaikkal csak
Ujabb veszedelmet hoznanak a németségre.

Legalabb két teljes 6ran 4t tartott a légierdk felvonuldsa, majd kétéranyi sziinet utan
tjra kezdddott. Csakhogy az angolszasz gépek ekkor mar hazafelé tartottak. Lentrdl 4j-
ra I6ttek rajuk, s6t, az éles reflektorok eszeveszetten pasztaztik az eget, és alighanem
Hannover mell6l felszalltak a német vadaszgépek is, de valamiért nem alakult ki csa-
ta odafont. Igaz, innen lentr6l a bombazok és a német vadaszok kozotti fliggbleges ta-
volsagokat a civilek még csak megbecsiilni sem tudtik. Abban viszont megegyeztek,
hogy valami nagyon jelent&s dolognak kellett térténnie.

E3

Amikor a kap6 Ilonaért jott, a barakk el6tt a tegnap esti és €jszakai eseményeket vitat-
tak. Mindenki szinészkedett, igyekezett k6zombosen viselkedni, nehogy magukra uszit-
sak az 6roket.

Wilhelm most nem tilt, hanem az iréasztal el6tt allt. A kdp6 visszavonult, ekkor jott
a kézesok. Es a néhany mondat, amibe Tlona beleremegett.

— Az angolszaszok porig bombaztak Drezdat. Szazezer a halottunk. Nincs egyetlen
ép haz. Ez a mi Sztalingradunk...

Nem fejezte be a mondatot. Minden bizonnyal megijedt a szavaktol. Csak alltak, néz-
ték egymast. A f6hadnagy hirtelen felvidamodott.

— Hoztam maganak sampont. Szerziink meleg vizet. Es akkor megmoshatja a hajat.

Vajda Ilona elképedst, erre nem szamitott.

- Beszéljiink komolyan — mondta Wilhelm, mik6zben a kis flakon sampont dtadta
a dobbenettdl idétleniil mosolygé lanynak. — Kitalalt valamit?

—Igen—mondtallona. Varta a kérdést, és folkésziilt a valasszal. — A gyerekek — mond-
ta. — Ehesek. Betegek. Tanulniuk kellene.

A német felkapta a fejét. Es elégedetten figyelte a lanyt.

— Es maga lenne a nevelgjiik, igaz? — kérdezte kedvesen. Hunyoritott, mintha kacsin-
tani akarna.

— Hat lehet? — Ilona batortalanul nézett a tisztre.

- Alagerszabalyzat szerint ez az €n hatdskorom. Eppen az enyém. Engedélyezni fo-
gom. Es megcsinaljuk. Maga meg én. Mi ketten.

Ugy latszik, jolesett neki igy is 6sszekotnie magét a lannyal.

Wilhelm a magyar-holland vegyes barakkban elkulonitett egy részt. A gyerekek Ilo-
na feliigyelete ala keriiltek, és a lany két segitét is valaszthatott maga mellé. Az 6tletben
persze az volt a legfontosabb, hogy a kicsik, tizenkét éves korig, pétennival6t kaptak.
Akatonai konyharél valamivel tobb kenyér, marmaladé érkezett. Es egyszer —igaz, csak
egyetlenegyszer — tej. Csodatej, csiribi-csiriba tej, varazstej!

Dréga, aranyos i, gondolta Iluska, és fiilig vorosodott.

E3

Az anyak bizalmatlanok és ellenségesek voltak. Ilona elGszor csak néhany gyereket, de

késGbb is minddssze tizennyolcat vihetett magaval. Két segitGjével, Koch Mancival és
Réka Evaval tjra és tjra gy6zkodték az anyukakat. Vezesse akarmi ezt a Wilhelmet, ne-
kik csak jo, ha elfogadjak a segitséget. A tobbi nem érdekes.
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A gyan, arossz érzés azonban valahogy ott lebegett a Kinderheim fol6tt. Hogy egy-
szer csak jonnek, és elviszik a gyerekeket. Mindenesetre a szervezést a németek gyor-
san megoldottak — egy 6rvezetd mindkét oldalon szabadda tett tizenkét-tizenkét priccs-
helyet, a kiszorulé embereket pedig beosztotta a két barakk tires fekhelyeire. Kifeszi-
tett fehér lepedSkkel valasztottdk el a gyerekotthont a barakktdl. Hoztak par révid
16cat, és szék is keriilt az 6v6 néniknek, akikre fehér kopenyt adtak és voroskeresztes
fityulat.

A kdpok ugyancsak ellenségesen fogadtak Wilhelm kezdeményezését. Ezt az egé-
szet nemcsak puhany dolognak tarthattak, hanem kihivasnak, szembeszegiilésnek az
6 egész viselkedésiikkel. A Sturmfithrer utasitdsa azonban megkérddjelezhetetlen volt,
és Kramer legfébb lagerparancsnok is rabdlintott a dologra — nyilvan valami egyezség
miatt, amelyet 6k nem ismerhetnek —, tehat a Kinderheim {tigyeit korrekten intézték.
A maguk fennhat6sagan beliil viszont, ha ezt még lehetett fokozni, korlatlanul uralkod-
tak. Ejjel haromkor, négykor tartottak ébresztst, az Appelplatzon hairom-négy éran at
az djulasig alltak a jeges hidegben a zsid6k, s olykor dél volt mar, amikor kozvetleniil
a dorgemtizeosztas elGtt kiadtak a kavéadagot.

Ilona emlékezett a szegedi vidam gyermekmtisorokra. Mivel otthon szeretettel ko-
zelitett az aprésagokhoz, itt is hamar megtalalta veliik a k6z6s hangot.

*

Egy este, amikor hét 6ra felé ,hazatért”, azaz a Kinderheimben rendet rakva, a maga
barakkjaban éppen bekuszott volna a helyére, Sarika — szemével intve — kihivta 6t a fa-
épiilet mogé. Ez egyaltalan nem volt feltling, hiszen az emberek leginkabb ilyenkor
keresték fel a latrinat. Csakhogy 6k ketten a barakk tiloldaldhoz mentek, nem t6r6d-
ve most azzal, hogy kozel van az értorony.

— Nézd — mondta Sarika azon az anyas hangjan, amit mar régen nem hasznalt, ha
Iluskaval beszé€lt —, ez a német végiil is rendes. Csaknem mindenki megnyugodott.
Hallom, a gyerekek ma is kaptak egy-két f6tt krumplit.

Iluska nem tudta, hova akar kilyukadni az anyja. De Sarika eltokéltnek latszott.

— Azt hiszem, tapasztaltad, én nemcsak az anyad, hanem a baratnéd is vagyok. Ezért
azt mondom, ha mar lefekiidtél vele, helyesen tetted.

Masodpercekig alltak szétlanul, leheletiik megfagyé parajat nézték.

— Beszéltem Fleiszig rabbival - folytatta az anya, 1gaz kissé zavart hangon, de inkabb
azért, mert ugy érezte, Iluskanak az el6bbi megjegyzésére is valaszolnia kellett volna,
a csond pedig idegesitette. Tehat elmondta, hogy a rabbi ur az & kifejezett anyai ké-
résére felmentette Iluskat minden helytelenité megitélés alél. , Elvégre Eszter kiraly-
né is mentdangyal volt!” — idézte Fleiszig Miksat.

— Mama - mondta Iluska. — Ez a német dilis. Egy milliomos, valami acélgyaros fia.
Talfinomult és mtivelt. Ebben a pokolban Mozartrél és a vitaminokrél beszélget ve-
lem. De seglt a gyerekeken, és ez a fontos.

— Hat igen — mondta komoran Sérika. Es hozzatette, teljesen mindegy, ki hogyan
gondolkozik itt, hiszen igy is, Gigy is meggyilkoljak Sket.

— Mama - kérdezte a lany hirtelen —, nagyon utalnak engem?

Sarika nem vélaszolt rogton. Kicsit meglepte lanya kérdésének nyersesége. Meg az-
tan nem tudta, helyesen teszi-e, ha &szintén beszél Iluskaval.

— A gyerekek szeretnek. De mennyire szeretnek! Rajonganak érted.
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— Mama - intette le az anyjat Iluska —, nem ezt kérdeztem.

—Igen. Nem ezt kérdezted. Na és?! Vilaszoljam, hogy utalnak, vagy mondjam azt,
ami inkabb az igazsag, hogy kivancsian lesnek? Gyanakodnak és figyelnek? De itt sem-
mi nem érvényes. A Glazer az endrédi bériizemét két szelet kenyérért eladta a csabai
Roéndnak. Azt hiszed, ez otthon rendben lesz? A Réna itt gyaros — gyar nélkil. A Glazer
hasaban meg van két szelet kenyér.

— De mamal!

— Ne szakits félbe! Mert éppen rélad van sz6. Hogy ami itt j6, helyes és érvényes, az
otthon mér nem az. Es forditva. Tudod, hogy gytil6lém ezt a Dibtiznét. Tegnap azt
mondta, ha hazamegyiink, csikot vagat a hajadba. Mikozben itt kizsarolja t6led az en-
nivalét. Hat ember az ilyen? Es Langer?! Apad rohadt kollégaja, aki tgy viselkedik,
mintha biintetSbirank volna, és nem a csaladi baratunk. Képzeld, mit mondott a Ker-
tész Hédinek! Ha élve hazajutunk, téged kikerget Szegedrdl, mert nem hajlandé ve-
led egy varosban leveg6t szivni. Es most elmondom neked: ez a Langer két vagy ha-
rom éve azt mondta, legyek a baratndgje. Hogy az apad is szeretGt tart, egy apolonst a
klinikaro6l. Na, most mar te is tudod. Elzavartam, és most tessék! Téged akar deportal-
ni, ha hazaérink a deportalasbol.

Sarika kifaradt. De még nem fejezte be. Megfogta a linya kezét, és agy szoritotta, hogy
Tluska majdnem felszisszent.

— Es Fleiszig rabbi? Halasnak kellene lenniink, hogy olyan szépen fejezte ki magat
— Istenem, Eszter kiralyn&?! —, de ha tudnad, mit mondott réla Igazné, amikor észre-
vette, hogy a szakallas ellopta a spérolt ennivaléjat. Vagyis te csak ne kérdezz olyat, hogy
utalnak-e a tobbiek.

Iluska megrendulten préselte hatat a barakk hideg deszkafalahoz. Nem nézett ki az
anyjabol ennyi okossagot és érzelmet. Az az igazsag, kicsit lenézte Sarikét. Es most szé-
gyellte, de hirtelen nem tudta volna megmondani, hogy ki vagy kik elgtt. Csak azt tud-
ta, hogy a hénapok multaval egyre f6lényesebb érzéseket taplalt vele szemben. Mert azt
latta, nem képes és nem is akar vallalni bizonyos fontos tigyeket. De most ridébbent,
hogy az anyja nd is, az anyasagtol és a csaladi szerept6l teljesen fiiggetlen ember, ami-
re eddig soha nem gondolt.

Hallgatott. Semmi kedve sem volt ahhoz, hogy csaladi tigyekrél beszéljen, azt meg
végképp nem akarta, hogy a sajat gondjairdl elterelédjon a figyelme. Ezeket a fajdal-
mas kérdéseket neki kell tisztaznia. Hirtelen szomoruasag szoritotta 9ssze a szivét, meg-
sajnalta az édesanyjat. Sarika bizonyara egész nap, de inkabb tobb napja ezen az § le-
fekvésén vagy nem lefekvésén toprengett. Es mennyit gyotrédhetett, amig meg mer-
te kérdezni.

—Mama - Iluska odaadassal cs6kolta meg az anyJa arcat, gy, ahogy mar régéta nem
—, igazad van, itt mi barmikor meghalhatunk. Es én nem varok halat vagy valami ha-
lal elétti fololdozast a gyerekek anyjatdl. Kaptam ettSl a némettdl egy kis varazspalcat
— tart, ameddig tart. Aki taléli, majd kasszat csinal.

— Igy van, ldtod — mondta Sérika —, te csak csinald, ami a dolgod.

—Ha a német is igy gondolja — felelte Ilona, hogy lehtitse az anyjat. Bementek a ba-
rakkba. Az asszonynak eszébe jutott, hogy péntek este lévén — erev sabesz — talan al-
dast kér az Orokkévalotol Tlonkanak erre a németjére.

Ez az 6 németje volt még anyja szemében is. Ilona nem ment imadkozni — ha az Is-
ten tudja a dolgat, majd megsegiti. Vagy nem.



