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Martin, mindig vidámnak látszó lakótársunk a kommunából, néhány év múlva vissza-
ment vidékre. Azt mondta, Párizst ki kell próbálni, ezt nem hagyhatja ki az ember az
életébôl, ô is kipróbálta, de kiderült, hogy nem egymásnak valók. Mielôtt elment, még
becipelt az udvaromba egy nagy rakás, furcsa formájúra vágott farostlemezt, ezek a
formák megihlették, csak rájuk nézett egy építkezés hulladékai között, és rögtön meg-
látta bennük jövendô bárszékek alkotóelemeit. Tény, hogy Ben jól megépített, hosszú,
magas bárpultja mellé ülôhelyekbôl csak két eléggé rozogát örököltem meg, nagyon
jól jött hát Martin ihletettsége. Hat egyforma, masszív bárszéket kalapált össze, és pon-
tosan olyan drapp olajfestékkel mázolta be, amilyen színûekre emlékeimben az álta-
lános iskolai padok voltak festve. 

Aztán Martin lement a Cévennes-hegység egyik lankás, kakukkfûszagú lejtôjére él-
ni, ahol lassan, lépésrôl lépésre, évek hosszú során át fantasztikus mesevárat épített
magának. Csak talált anyagokból. Nem tudom, mibôl élt ezalatt, talán alkalmi mun-
kákból keresett valamit; mindig megelégedett nagyon kevéssel is. Egy tragacson járta
a vidéket, minden fölhasználhatónak látszó építkezési hulladékot begyûjtött, és asze-
rint ragasztgatott a házához itt-ott újabb helyiséget, csigalépcsôt, csúcsíves ablakot
vagy szárnyas ajtót, hogy mit sikerült beszereznie. Végül egy elképesztôen zegzugos,
ki- és beugrókkal, teraszokkal, tornyokkal teli, itt hullámos, ott hegyes, amott lapos te-
tejû, kicsit arabos, mediterrán hangulatú mesebeli kastély született. Már építkezés köz-
ben – amirôl Martin azt mondta, hogy úgyis élete végéig fog tartani – csodájára jár-
tak a vidéken. Mindent saját kezûleg végzett, idônként fölfogadott egy-egy segédet, ha
szükség volt rá. Feleségül vette a szomszéd tanyán élô régi barátja nôvérét, egy nála
tíz-egynéhány évvel idôsebb özvegyasszonyt, és békében éltek az állandóan bôvülô me-
sekastélyban, amelynek Martin a megszállottjává vált.

Egy vasárnap reggel megint nagyon korán ébredt, hajtotta a nyughatatlanság, hi-
hetetlen energia és akaraterô szorult kicsi, inas testébe. Feleségét hagyta aludni, óva-
tosan fölkelt mellôle, és kiment, hogy nekilásson a kômûvesmunkának. Bérelt daru
állt a ház elôtt, rá volt csavarozva fémlapon a figyelmeztetés, hogy ne lépj a gép alá,
amíg nincs leblokkolva az emelô. Martin sosem vette komolyan a szabályokat, most
sem, és lépett. A vas emelôszerkezet a magasból teljes súlyával rázuhant. Még fél na-
pot élt, de már nem tért magához. Az orvos azt mondta a feleségnek: jobb így. Ha élet-
ben marad, testi és szellemi fogyatékosként mindörökre ápolásra szorul.

Akkor lépett ki az életébôl, a szó szoros értelmében egyetlen lépéssel, amikor a te-
tôponton volt. Párizsban néha, ha nem látott elég megrendelôt a horizonton, beval-
lotta, hogy nagyon fél a hajléktalanságtól. Könnyen el tudja képzelni, szinte látja ma-
gát, mondta, a metrószellôzô fölött egy kartondoboz széthajtogatott lapjain kucorog-
va. Amióta a fôvárosban élt, mindig ismerôsöknél, barátoknál lakott, vagy a felújítan-
dó lakás egyik malterszagú sarkában aludt összehajtható vaságyon. Nem volt tehát
megalapozatlan a félelme. Ebbôl egyetlen kiútnak a visszaút látszott, vissza az ottho-
nos déli tájakra; ez a hazatérés azután láthatóan fényesen sikerült neki.
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Egyszer meglátogattam. Álltunk az egyik felsô teraszon, lábunk elôtt a világ, széles
völgy, lágy hegyvonulat, fölöttünk tágas ég, mögöttünk ez a meseház, ahol az ember lel-
ke gyerekké válik a kanyargós folyosók, lépcsôk útvesztôiben. El voltam ragadtatva, hogy
milyen szépen megcsinálta az életét. Hümmögött, háttal állt nekem, nézte a tájat, az-
tán azt mondta anélkül, hogy megfordult volna: tudod, valami mégis hiányzik. Fogal-
mam sincs, mi. Csak azt tudom, hogy a hiány, mint egy sötét ûr, mindig itt van bennem.

Utólag már nincs sok értelme föltenni a kérdést, de mégiscsak elôtolakszik: tudta-e
Martin, hogy orosz rulettet játszik azzal a daruval, vagy nem tudta, mit cselekszik?

Még velünk élt a kommunában, amikor egy vasárnap a reggelizôasztal mellett hab-
könnyû, csipkés selyempongyolában megjelent egy sugárzó mosolyú, ismeretlen nô.
Géraldine a nevem, mondta, Paul még alszik; ebbôl kitalálhattuk, hogy a házban né-
hány hétre ideiglenes menedéket kapott Paul ágyában töltötte az éjszakát. Nyilván elô-
re megfontolt szándékkal, mert a szemmel láthatóan luxusárú pongyolát csak ô hoz-
hatta magával, a mi polcainkon ilyesmi nem akadt. És csakugyan: rangos márkanév-
vel ellátott, nagyméretû kígyóbôr táskája fogkefét, fogpasztát, arckrémeket és szépítô-
szerek garmadáját rejtette. Tegnap úgy indultam el otthonról, hogy mindenképpen egy
férfi ágyában fogom tölteni az éjszakát, és tessék, így is lett, mondta kacéran. Charlotte
enyhe borzadállyal nézett rá, láttam a szemén, hogy nehezére esik befogadni a lát-
ványt: Géraldine, kétségtelenül magas színvonalon, de maga volt a megtestesült kon-
zumtermék, és Charlotte nevezetes amszterdami kalandja óta (sok éve már annak) ne-
hezen viselt mindent, ami a gazdag fogyasztói társadalom frivol arcát mutatta. De volt
benne annyi tapintat, hogy nem szólt egy szót sem: ez a nap érezhetôen Géraldine
napja volt, aki csillogva-villogva mutatta meg magát új ismerôseinek, és kíváncsian
kérdezôsködött. 

Jól tudott kérdezni, nemsokára az is kiderült, hogy szociálpszichológus. Nyilván
gyermektelen lehetett, mert az asztal mellett csipegetô, körülöttünk lôdörgô három
gyerekre ügyet sem vetett, mintha ott se lennének. Kis szemlélôdés után úgy döntött,
hogy rám lesz kíváncsi a jelen lévô felnôttek közül. Félrevont egy matracszöglet kipár-
názott sarkába, és részletesen kifaggatott az életemrôl, érzéseimrôl, nézeteimrôl, köz-
ben egyáltalán nem hagyta magára terelni a szót. Egy idô múlva derûs magabiztosság-
gal közölte, hogy ki akar engem húzni ebbôl a – mint mondta: bájos, de értelmetlen –
körbôl, amelyben élek. Amire a legjobb módszer, tanította, immár közeli barátnôi mi-
nôségben, hogy megnézzük az apróhirdetéseket, és kiválasztunk nekem egy jó pasit. 

Ámulva és némi riadalommal figyeltem, ahogy azonnal intézkedik. Kihúzta a tás-
kájából a Nouvel Obs legújabb számát, és a tollat lazán a kezében tartva olyan gyakor-
lott szemmel futott végig a társkeresô hirdetéseken, hogy látható volt, nem elôször csi-
nálja. Hirtelen megállt a tolla, és lecsapott. Ez az! Ide nézz, ennek jó szövege van, és
nem spórol a szavakkal, még rövidítéseket sem használ, ez nagyvonalú ember, szóba
lehet vele állni. 

Erôsködött, hogy válaszoljak a hirdetésre. Húzódoztam nagyon, sosem csináltam
ilyet, még csak nem is nézegettem partnerkeresô apróhirdetéseket. Az olyan snassz. Gé-
raldine tiszta szívbôl kinevetett. De hiszen vicc az egész, mondta, ne légy már olyan nyu-
szi, ki kell próbálni, semmit sem kockáztatsz. Ismerkedni kell az emberekkel. Küldj ne-
ki levelet. Küldjél te, ha olyan nagyon érdekel, mormoltam. Én?, kacagott a gyöngy-
fogsorát villogtatva. Én már sokszor csináltam ilyet, most te jössz, kis kelet-európai hú-
gocskám. 

Idegesített, de rábeszélt. Végül is csakugyan, miért is ne. Leültem az öreg Olympia
elé, piros szalag volt benne, egy oldalban összefoglaltam helyzetemet, miszerint a kom-
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munában, ahol élek, vannak férfiak, több mindenben tudnak partnerek lenni, de nem
járnak színházba, és nem szoktak utazni. Ezért fogadnék szívesen még egy férfiisme-
retséget, hogy teljes legyen a kép, hiszen ön a hirdetésben színházba járást és utazást
is javasolt. Ez érdekelne. Megadtam a házunk telefonszámát.

Két nap múlva fölhívott, újabb két nap múlva találkoztunk. 
Olyan elôkelô vendéglôbe vitt, amilyenben még sosem jártam. Szerencse, hogy Gé-

raldine ôrködött az akció fölött, indulás elôtt ellenôrizte, hogy nézek ki, eleganciám
növelésére kölcsönadott egy széles, finom selyemsálat, hogy azt vessem könnyedén
a vállamra, és sok sikert kívánt. Nem láttam át, hogy miért csinálja ezt az egészet. Egy-
két hétig nálunk maradt, mint aki valamivel – esetleg velem – kísérletezik, idônként
fél napokra eltûnt, vagy egy éjszakára, de aztán visszajött, mindig jól ápoltan, illato-
san, rúzsozva, sminkelve; átölelte a vállamat, és titkokat sugdosott. Elmesélte kaland-
ját a nouveau roman egyik leghíresebb írójával; láthatóan büszke volt erre az ismeret-
ségre. A férfi, akivel néhányszor irodalmi összejöveteleken találkoztak, egyszer meglepô
javaslattal állt elô. Öltözzön vakítóan fehér fehérnemûbe, feküdjön le egy megadott szo-
bában az ágyra, a szemközti falból kamerák fogják figyelni. Ha az ágy mellett meg-
szólal a telefon, vegye föl, a többit meglátja. Géraldine belement a játékba, elbeszélé-
sébôl úgy éreztem, elsôsorban azért, mert egy ekkora hírességnek nem akart ellenáll-
ni. És kíváncsi is volt, mi fog történni. 

Miután a kérésnek megfelelôen elhelyezkedett a vörös lepedôs ágyon a bekamerá-
zott szobában, megszólalt a telefon: az író búgó hangja irányította, mit csináljon, ho-
gyan vetkôzzön, hogyan simogassa magát és mutassa teste minden kis részletét. Itt Gé-
raldine hangja kezdett átforrósodni, hidd el, már egyre izgalmasabb lett a dolog, de
akkor hirtelen más hangok is megszólaltak, a háttérben nevetés, több ismeretlen fér-
fi, akik nyilvánvalóan szintén nézték a jelenetet. Mi ez? Géraldine fölpattant, üvöltött,
maga átvert, másoknak mutogat! A híres író nagyon hidegen rászólt, hogy ha belement
a játékba, ezt a kockázatot is vállalnia kellett. Közölte vele, hogy négyen nézik a kép-
ernyôkön, négy író, maga pedig ott, kedvesem, egy metafora, és úgy fog formálódni,
ahogyan mi akarjuk. De ne féljen, tette hozzá, ôk négyen a távolban maradnak, nem
kell nekik más, csak a kép és az engedelmesség.

Elhûlve hallgattam, ezt a nôt porig alázták, és úgy meséli el, mint aki kérkedik ve-
le. Talán azt hitte, története elkápráztatja a kelet-európai naivát. Közben nem volt hü-
lye, látta ô is, amit én, és ki is mondta: arról szólt az egész, hogy meddig lehet elmen-
ni egy nô megalázásában. A végére akartam járni, mondta. Amíg csak ketten voltunk
a térben, az én testem és az ô hangja és szeme, addig inkább olyan volt, mint egy pan-
tomim a férfi-nô viszonyról; minden utasítás és minden mozdulat tele szimbólumok-
kal. Nemcsak ô irányított, én is jeleztem a mozgásommal, merre haladnék, és ô vette
a lapot. Már szépen összehangolódtunk, amikor beleröhögtek a háttérbôl a férfiak. Ret-
tenetes volt, amikor rádöbbentem, hogy többen néznek, és még csak nem is tudom,
kik. Addig egy partnerviszony lehetséges koreográfiáit játszottam le, azt hittem, ket-
tesben, de aztán jött a folytatás, és az már olyan volt, mint egy kollektív megerôszako-
lás. Tanultam belôle, mondta, és úgy igazgatta dúsan göndörödô, vállára omló fekete
haját, mint aki máris egy újabb kihívásra készül.

Tövirôl hegyire el kellett neki mesélnem elsô randevúmat az apróhirdetés elegáns
feladójával. Még csak gurultunk a vendéglô felé, amikor a férfi már ott az autóban
megkérdezte, nem találom-e kicsit ismerôsnek az arcát. Vezetés közben kihúzta ma-
gát, ahogy arcélét megvizsgálásra fölajánlotta: szemmel láthatóan régi családból való,
némi gôggel is eltelt úriemberprofilt láttam, de nem jöttem rá, kire hasonlít. Ha ki
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akarom találni a családnevét, mondta kissé magakelletôen, akkor kezdjem sorolni a
francia közélet legismertebb neveit, és az elsô három között ott lesz az övé. Így is volt,
másodikra rátrafáltam. Az úr az egyik legmagasabb rangú állami vezetô édes unoka-
testvére volt atyai ágon. Most már láttam, hogy tényleg hasonlít rá. 

A férfiú nyilván azt hitte, hogy a nôk buknak a vezetéknevére. Különben sem lehe-
tett nagyon okos ember; a jelek szerint úgy gondolta, hogy a nôi nemhez tartozókkal
néhány fokkal alacsonyabb szinten kell beszélni, ha pedig nem született franciák, ak-
kor még lejjebb kell ereszteni a lécet. Egyszerûsítve fogalmazott, és minden harmadik
mondat után megkérdezte, értem-e. Egy idô múlva, valószínûleg nem minden él nél-
kül, megjegyeztem, hogy idegen vagyok ugyan, de nem debil. Atyaian mosolygott, at-
tól kezdve csak minden ötödik vagy hatodik mondat után kérdezte, vajon világosan és
érthetôen fogalmazott-e. A vendéglôben idegenvezetôi buzgalommal kommentálta, mit
eszünk mivel, és milyen bort iszunk hozzá. Ebbôl már valóban nem sokat értettem, de
igyekeztem érdeklôdô képet vágni. Már tapasztaltam néhányszor, ahogy francia férfi-
ak lenyûgözô komolysággal, szakértelmüket összevetve, hosszan és felelôsségteljesen
beszélgetnek borfajtákról, évjáratokról, pincészetekrôl, és elfogadtam, hogy ez a világ
elôttem zárva marad, ezt soha nem fogom megtanulni. Nem lehet mindent tudni. 

Meghívhatom egy pohár pezsgôre? A közelben van egy kis lakásom, nem ott lakom,
de néha odamegyek, nagyon szép mûtárgyaim vannak, magát biztosan érdekelné...
Úriember nem bélyegalbumot mond, hanem mûtárgygyûjteményt. Úrilány pedig il-
ledelmesen érdeklôdik a mûvészeti gyûjtemény iránt.

Káprázatos lakás volt. Nagyon hosszú, köríves ablaksorra emlékszem, kôkorlátos er-
kélyekkel a Luxemburg-kert felé. Az enyhe ívben kanyarodó, hosszúkás szalonban kü-
lönféle sorszámú Lajos királyokról elnevezett fotelek és asztalkák álltak kecsesen. Az
asztalokon és a fal mentén távol-keleti utazások emlékei, szobrocskák, vázák, selyem-
festmények, Buddhák és hindu istenek lazán itt-ott elhelyezve, nem tolakodó bôség-
ben. Ezt Kambodzsából hoztam, azt Indokínából, emezt meg Japánból – mondta, ha
kicsit hosszabban néztem meg valamit. Így lépegettünk lassan, mint egy múzeumban,
a távoli hálószoba felé, ahová csak úgy lehetett bejutni, ha végigmentünk a mûtárgy-
kiállításon.

Az óriási méretû, négyszögletes ággyal szemközti falnál kis márványasztalon jó egy-
méteres, színarany Buddha-szobor meditált. Meglepett, kis híján zavarba hozott, hogy
egyenesen Buddha félig lehunyt szeme elôtt fogom ezt az idegent ölelgetni. A szobor
nagyon erôteljesen jelen volt, talán a nagy mennyiségû, súlyos arany miatt, minden-
esetre enyhén olyan benyomást keltett, mintha élne. Az ágyon ülve éppen szembenéz-
hetett vele az ember. Eredeti darab, hangsúlyozta Henri, elsô látásra rabul ejtett, nem
tudtam szabadulni tôle, meg kellett vennem és idehoznom, hogy az enyém legyen.

Az a gonosz gondolatom támadt, hogy talán az arany értékes csillogása vonzotta in-
kább, mint a megvilágosodás útja iránti érdeklôdés, de lehet, hogy igazságtalan voltam
vele. Meglepôdve tapasztaltam, hogy amint egymás után veszi le ruhadarabjait, úgy
veszíti el a családnevére büszke, szamár arisztokrata tempóját; a végén majdhogynem
gyengéd férfi lett belôle. Egészen megenyhültem. Aztán még beszélgettünk is, pezs-
gôt hozott az ágyba, ültünk a Buddhával szemben, milyen jó lehet buddhistának len-
ni, mondta, tényleg jó lehet, bólogattam, akkor néhány pillanatig csöndben voltunk,
és közel egymáshoz, de mintha ez illetlenség lenne, ô hamar csevegni kezdett valami
könnyed semmiségrôl, és ebben a stílusban végig meg is maradt.

Kérdeztem, miért adta föl a hirdetést. Családos embernek néha kell a változatosság,
ô szeret így ismerkedni, csak az a baj, hogy kevés rokonszenves nôt szokott találni, ki-
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véve persze önt, hölgyem; az ágyban is inkább magázódtunk. Azt állította, hogy csak ve-
lem akart személyesen találkozni a válaszolók közül – ezt azonnal a kényszeres és telje-
sen fölösleges férfihazugságok kategóriájába soroltam magamban –, mert a többi válasz-
levélben a nôk mind így vagy úgy, de szidták a férfiakat, panaszkodtak, és a szerelmük
vagy férjük különféle árulásaival magyarázták, hogy miért jelentkeznek egy apróhirde-
tésre. Az én levelem legalább vidám volt, mondta, és azt is megnyugtatónak találta,
hogy vannak férfiak az életemben. Miért, félni szokott attól, hogy magányos nôk a nya-
kán maradnak? Igen, válaszolta kifejezetten kisfiús panaszhangon. 

Tôlem biztos nem kell félnie, ezt ô is látta, úgyhogy másodszor is találkoztunk. De
már lemerültek az elemek, kicsit akadozott a beszélgetés a kevés közös téma körül, ud-
variasan untuk egymást. Ezzel véget is ért a kaland. Addigra a kifinomult franciaság
másik, nônemû példánya, Géraldine is eltûnt az életembôl, telefonszámát meghagy-
ta, de én sem hívtam, ô sem hívott. 

Egy-másfél évvel késôbb, akkor már Ben házában laktam a gyerekekkel, egy kétség-
beesett munkakeresô lendület hevében sorra hívtam a noteszembôl mindenkit: mun-
kát keresek, nem tud-e valamit. Senki nem tudott semmit, és mire Géraldine-ra került
a sor, már eléggé el voltam kenôdve. Ezt bizonyára nem is titkoltam, ma már csak ar-
ra emlékszem, hogy a nô röviden lerázott, habozás nélkül közölve: ôt a vidám szemé-
lyem érdekelte, a panaszos nem, talán próbálkozzam másoknál. 

Jó nagy pofon volt, de tanultam belôle.
Fatimával a Stalingrad-Crimée környékén ismerkedtem meg. Ô ott lakott, én meg

ott dolgoztam a többé vagy kevésbé elvetemült utcagyerekekkel, amíg ki nem rúgtak
csoportosan – amely esemény drámai történetét Fatima nagy együttérzéssel kísérte fi-
gyelemmel.

Eleven, határozott lány volt, csinos és talpraesett, mindig tele praktikus tanácsok-
kal a környezete számára. Engem jól leteremtett, mert nem ismertem eléggé a szociá-
lis segélyek és támogatások elnyerésének minden csínját-bínját. Egyedülálló anya
munkanélküli-segélyen, annak még jár ez meg amaz, a fenébe, soha nem szabad az
állam zsebében benne hagyni, ami onnan nekünk jogosan kijár, ezt tanuld meg, mond-
ta. Ezt a mondatot, a késôbbiekben tapasztaltam, gyakran ismételte, és általában is szí-
vesen hangoztatta a civil ember jogait az állammal szemben. Eljött velem a kerületi
önkormányzathoz, a hivatal útvesztôiben egy szempillantás alatt kiismerte magát, a
legmorcosabb ügyintézôt is elbûvölte, mindent könnyedén elintézett nekem, csak bá-
multam. Rám szólt, hogy nincs mit megköszönni, a barátok erre vannak, ha nem szá-
míthatsz valakire, amikor bajban vagy, akkor az nem is barát. Ôrá csakugyan mindig
lehetett számítani.

Már második találkozásunknál elmesélte a titkát, ami nem volt titok széles környe-
zete elôtt: a testvérbátyjával élt élettársi viszonyban, volt egy másfél éves kisfiuk. Anyám
csodálatos asszony, mondta, majd megismered, be akarom neked mutatni. Tudod, mit
felelt, amikor megmondtam neki, hogy gyerekem lesz Vincent-tól? Azt, hogy édes kis-
lányom, ha szeretitek egymást, én örülök, hogy lesz unokám. Érted, ezzel föloldozott,
nem érzem bûnösnek magam. Anyám hatalmas szívû, igazi nagyasszony, házmester és
takarítónô, kilenc gyereket szült két férjtôl, de egy idô után mindkettôt elzavarta a ré-
szegessége miatt. Inkább egyedül kilenc kölyökkel, mint eltûrni egy italszagú, vereke-
dô disznót! Az asszony francia volt, mindkét férj algériai. Fatima volt az egyetlen a gye-
rekek között, aki arab nevet kapott, jól kitolt velem az anyám, kezdettôl úgy éreztem,
ez arra kötelez, hogy anyja legyek a kisebb testvéreimnek. Nem értettem az oksági
összefüggést, Fatima sem tudta megmagyarázni, csak azt mondta, hogy ez így van.
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Az elsôszülött fiú korán elment az anyai háztól, tengeri kalandokra vágyott, elsze-
gôdött inasnak egy hajóra. Utána Vincent volt a legidôsebb testvér, Fatima nála egy év-
vel fiatalabb. Az anya, az egyetlen keresô a családban, egész nap takarított, a hat kisebb
gyerekkel a két nagy, Fatima és Vincent törôdött, nevelték ôket, mint egy szülôi pár. Na-
gyon jól megvoltunk egymással, mindenben egyetértettünk, mindig segítettük egymást,
mesélte a lány. És amikor egy éjjel váratlanul szorosan mellém simult, és úgy kezdett
simogatni, ahogy nem szabad, elôbb azt mondtam halkan, hogy ne, ezt ne, ez tilos, de
abban a pillanatban azt is tudtam, hogy én ezt a fiút szeretem, szerelemmel szeretem.
És aztán már nem is akartam ellenállni, most sem akarok, mert szeretem. Jó pár va-
gyunk, testben-lélekben közel. Tökéletesen kiegészítve egymást. A kisfiunk egészséges,
kivizsgáltattuk, semmi baja. Én soha nem tudnék más férfit szeretni, sóhajtotta Fati-
ma, aztán erélyesen rácsapott az asztalra.

Hármasban laktak egy kis szociális bérlakásban, hivatalosan mint testvérpár, a nô
leányanya, a gyerek ismeretlen apától. Algériai szônyegekkel teli, barátságos lakásuk
volt, békés légkörrel, be-beállító barátokkal, valaki mindig zenélt valamilyen hangsze-
ren. Megismertem az anyát, csakugyan jelentôségteljes asszony volt, nagy életerôvel
és nyugalommal. El akart utazni Madagaszkárra, hogy kimentse Philippe-et, legidô-
sebb fiát, a börtönbôl. Fatima erélyesen közölte, hogy nem engedi egyedül, vele megy.
Párizsban nem sikerült semmilyen hatékony intézkedést kicsikarniuk, hogy megpró-
bálják kiszabadítani a fiút, aki már harmadik éve Antananarivo valamelyik börtönében
penészedett. Politikai fogolynak és francia kémnek tekintették, az anya egyáltalán nem
értette, milyen alapon, azt mondta, ô jól ismeri a fiát: az egy Szindbád, és mellesleg
egyszerû kis hajótolvaj. Majd ezt ott, a szigeten, ô meg a lánya, meg fogják értetni azok-
kal a fafejû malgasokkal, mondta majdnem fenyegetôen, de amikor érdeklôdtem, ho-
gyan látnak neki, nem árulta el, csak jelentôségteljesen fölemelte az ujját: megbabo-
názzuk ôket!

Nemsokára kölcsönösen úgy alakultak az életkörülményeink, hogy elveszítettük
egymást szem elôl. Négy-öt év eltelt, mire újra találkoztunk. A szép Fatima elgyötört-
nek látszott; izgatottan beszélt. A kisfiú elkezdett iskolába járni, de nagyon súlyos ta-
nulási és beilleszkedési zavarai vannak, nagyon súlyosak, és Fatima elsírta magát. Per-
sze, viszik pszichológushoz, de ki tudja, az mit ér, ér-e valamit, ôrajta, Fatimán pedig
már senki sem segíthet; nagyon nagy bûnt követtem el, azt hittem, megúszhatom, bol-
dogságban éltem, de most itt a büntetés, nagyon kegyetlen. És Vincent? Ô azt mond-
ja, nincs nagy baj, de én tudom, hogy van. A szép Fatima leplezetlenül sírt a kávéházi
teraszon, háttal az utcának. Ilyenkor csak hümmögni lehet, átölelni a vállát, nyugtat-
gató közhelyeket motyogni. Fatimának volt egy jó híre is: Philippe-et sikerült kiszaba-
dítaniuk madagaszkári rabságából. De megint tengeren van, ki tudja, hol. Búcsúzás-
kor hosszan álltunk a szélben egymást átölelve, emlékszem, aznap váratlan hideg lett,
kicsit fáztunk kiskabátban, dörzsölgettük egymás karját, hátát, és sok erôt kívántunk
egymásnak nehézségeink legyûrésére. Többé nem láttam, elköltöztem Párizsból, ké-
sôbb már nem is hallottam felôle, lassan elfogytak a közös ismerôsök.

Hadzsara néhány házzal arrébb lakott a szomszéd utcában. Néha bejött, úgy is mond-
hatom, benyomult hozzám Ben házának nem túl széles kapuján: impozáns, mellben-
fenékben különlegesen bôséges testén mindig gyönyörû, színpompás afrikai ruhát, ki-
rálynôi fején különleges formákban megkötött tarka kendôt viselt. Lába télen is mez-
telen volt, fekete ujjai sötétlilák a hidegtôl vietnami gumipapucsában. Mindig valami-
lyen szörnyûséges hírrel érkezett. Fényes bôre megfeszült kiálló arccsontján, nagy
szeme villogott a haragtól, amikor elmesélte, hogy egy mali családot, itt a kerületben,
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nagy szerencsétlenség ért. Nem elég, hogy meghalt az újszülött kislányuk, de a szü-
lôket beperelték, ebbôl biztos börtön lesz vagy kitoloncolás vagy legalábbis nagy-nagy
pénzbüntetés, senki sem tudja, még az isten sem az égben, mi lesz most a családdal.
Ott van az öt nagyobb gyerek, azokat el kell tartani! 

De hát mi történt?
Kimetszették a kislányukat, ahogy azt kell, mondta Hadzsara ellentmondást nem tû-

rôen, okkal feltételezve, hogy nekem gyökeresen más a véleményem errôl; de nem ha-
gyott szóhoz jutni. A hagyományokat nem lehet nem követni, ha az ember nem akar
nagy szerencsétlenséget hozni a gyermekére, magyarázta. Sajnos hozzá nem értô asz-
szonyra bízhatták a feladatot, mert odahaza Maliban nem fordulhat elô, hogy egy cse-
csemô elvérezzen az excíziótól, itt megint közbe akartam szólni, ellenkezô tartalmú új-
ságcikkekre hivatkozva, de Hadzsara nem engedte, szóáradatát nem lehetett megállí-
tani. Otthon a javasasszonyok pontosan tudják, mit hogyan kell végezni, ismerik a fé-
mek és a növények hatalmát. Megvolt már az elsô gyerekem, amikor idejöttem az uram
után. Én akkor, felnôtt fejjel hallottam életemben elôször – mert ezek a ti nagy tudó-
saitok mindent jobban tudnak, így mondják –, hogy az excízió csonkítás, és nem lenne
szabad csinálni. Nálunk annál nagyobb sértés nem érhet egy lányt, mint ha azt mond-
ják róla, hogy nincs kimetszve. Az olyan, mintha férfi lenne, értsd meg, igazi nô csak
az, akinek nincs csiklója. És, még ha el is hinném, hogy ez csonkítás, értsd meg, mi nem
engedhetjük meg magunknak, hogy ne kövessük a hagyományokat, akkor ki lennénk
rekesztve a családból, a közösségünkbôl, és mi úgy nem élhetünk, egyedül nem tudunk
fönnmaradni. A kéznek is öt ujja van, mit kezdene egy ujj egymagában? És különben
sem igaz, hogy ettôl a nôk frigidek lesznek, csattant föl hirtelen élesen a hangja, én
szívesen veszem, ha a férjem éjszaka megmunkál, és azt is tudom, hogy nem kellenék
neki, ha a szüleim, Allah hozzon rájuk áldást, nem vágatták volna le a kis micsodámat.

Amikor végre mélyebb lélegzetet vett, megpróbáltam belekérdezni, hogy ha bebi-
zonyosodik egy hagyományról, hogy ártalmas, hogy akár bele is lehet halni, akkor nem
lenne-e okosabb inkább lemondani róla, mintsem továbbra is hûségesen követni? Ál-
dozatok árán? Leintett, most nem errôl van szó, ez nem az értelmiségi fecsegés ideje,
értsem meg, most a bajba jutott családon kell segíteni. Egy kis pénzt szeretnénk össze-
gyûjteni, mondta, ügyvédet fogadunk Amadounak, te is idegen vagy itt, gondoltam,
tôled lehet kérni, jó szomszéd vagy, becsületes munkanélküli, megérted a mások gond-
ját. Kevés pénz is segítség, majdcsak összejön, ami kell, nem hagyhatjuk, hogy börtön-
be zárják Amadout, nem igaz?

Néhány évvel késôbb, már nem a Fontarabie utcában laktam, hallottam, hogy újab-
ban Hadzsara családjának gyûjtenek a környék asszonyai ügyvédre. Némi kompliká-
ció keletkezett ugyanis a poligám családban a születési anyakönyvi kivonatok körül.
Míg Hadzsara otthon szült Maliban, feleségtársa, a második asszony, Párizsban adott
életet egy babának. A férj ezt az újszülöttet is elsô felesége, Hadzsara nevére íratta, mi-
vel a többnejûséget igazán nem volt tanácsos bevallania. A Párizsban élô afrikai csalá-
dokban minden férfi így járt el, hogy megkapja a családi pótlékot az összes, valóban
létezô gyereke után. Egy szemfüles bürokratának viszont feltûnt, hogy még egy külön-
legesen termékeny afrikai asszony sem tudhat három hét különbséggel két kisbabát a
világra hozni. Hasonló történeteket idônként újra és újra hallani, miközben az értet-
lenség, sôt felháborodás továbbra is kölcsönös. A hivatal nehezményezi, hogy be akar-
ták csapni, és a törvény szigorával kíván föllépni; köztudott, hogy a nyílt poligám élet-
módot a fehér világban tilalom sújtja, ott csak dugiban szabad ezt mûvelni. Az afrikai
családfô pedig nem érti, miért tilos neki ôsei hagyományai szerint élni, és miért tekin-
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tik ôt a hivatalban csalónak, amikor az összes gyereke tényleg „az ô cseppjébôl lett”,
ahogy az afrikai férfiak mondani szokták.

Szövôdtek a szomszédsági barátságok. Egy szép nyári este elkeveredtem egy házibu-
liba, ott tartották tôlem nem messze, egy padláslakásban. Jó hangulat volt, barátságos
emberek, itt-ott valaki hangszert pengetett, nagy, színes párnákon ültünk. Egy ismeret-
len fiú leguggolt mellém, mondta, hogy ô a házigazda. Nagyon hosszú, erôteljes arca
volt, nem lóarc, szarvasarc. Kicsit dadogott, amikor belefogott a mondandójába. Szin-
te szertartásos udvariassággal beszélt, ez mégis természetesen hatott, azonnal látszott
rajta, hogy ô mindig ilyen. Kérdezte, nem vagyok-e véletlenül magyar, fölfigyelt a kiej-
tésemre, mert az pontosan olyan, mint az ô mamájának.

Válaszomra földerült az arca, rögtön megpróbált magyarul beszélni, de néhány szó
után zavarba jött, visszatért a franciára. Kérte, hadd jöjjön el néha hozzánk, úgyis kö-
zel lakunk egymáshoz, örülne, ha használhatná a magyar nyelvet. Eddig még soha sen-
ki mással nem beszélt magyarul, csak otthon a szüleivel, akik ’56-ban jöttek ki. Ô, Pierre,
már Párizsban született. Azt hiszi, most jött el az ideje, hogy foglalkozzon a származá-
sával; ahogy meghallotta a beszédemet, arra gondolt, milyen érdekes lehet a mamá-
ján és a papáján kívül, akikkel amúgy is kevés dologról diskurál, mással is magyarul
beszélgetni. Felnôtt-témákról, így mondta.

Attól kezdve esténként gyakran benézett hozzánk, hazafelé ballagva átláthatatlan
feladataiból, amelyek mind a zene körül forogtak. Több hangszeren játszott, gitár, bil-
lentyûk, volt valami szerepe egy nagyon alternatív produkcióban, és ha jól értettem,
hangszerek, erôsítôk eladásával is foglalkozott; hol ezt csinált, hol azt. Lassú volt, csön-
des és mosolygós, pontosabban: gyakran kuncogott, szemérmesen szája elé kapva a
kezét. Sokat beszélgettünk, mindenfélérôl, de leginkább planetáris kérdésekrôl. Gyor-
san javult a magyarja, szorgalmas volt, csak néha kevert francia félmondatokat a be-
szédébe, és mindig megkérdezte, hogy kell mondani magyarul. Sok új szót megismert,
amit a vasárnapi asztal mellett otthon sosem hallott. Amikor elment, mindig letett az
asztal sarkára valami apró ajándékot. Mintha a magyar nyelvleckét akarná megköszön-
ni. Nagy, vastag cipôkben járt, mégis halkan lépkedett.

Egy vasárnap beállított egy igazi nagy ajándékkal: egy elektromos pianínóval. Sza-
badkozva mondta, hogy neki már nem kell, nem használja, öreg darab, tizenöt éves.
A fiúk fölállították a pincében, két hokedlira, a dobfelszerelés mellé. A lépcsôforduló-
ban akadt egy rozzantnak látszó, de mint kiderült, jól mûködô erôsítô, a New York-i
dobos és bandája hagyták ott, amikor néhányszor a pincénkben gyakoroltak. Az afro-
amerikai jazzdobos magyar felesége barátnôm volt, így kerültek hozzánk, amikor pá-
rizsi turnéjuk közben egy idôre nem akadt helyiségük a próbákra.

A felszerelés tehát remek, a pince akusztikája is, fiamban vibrál az elektromos töl-
tés, mint a hangszerekben. Pierre ismét mintha mentegetôzne, leül a zongora elé, imp-
rovizálni kezd. Fiam a dobnál alájátszik, kíséri, Pierre váltogatja a ritmust és a stíluso-
kat, a dob azonnal követi, mindketten elégedetten bólogatnak, boldogok.

Pierre egyszer éppen azon az estén jött, amikor az elsô nagy európai rockfesztivált
közvetítette a tévé tizenkét országból. Nagy volt az izgalom, óriási pillanat, micsoda ha-
talom: ennyi emberhez szólni egyszerre, ennyi tévén, rádión át! Pierre és a fiatalok a
sarokdíványon ülve figyelték. Én a bárpult mögött sürögtem, barnalisztbôl gyúrt, füs-
tölt csirkehússal töltött buktákat sütve; ez mindig biztos siker volt. Arra figyeltem föl,
hogy Pierre dühös, már amennyire ô egyáltalán tudott dühös lenni, ez esetben a fun-
ky-diszkó-varieté mûsor miatt, amit rockkoncert gyanánt akarnak eladni, és még erre
mondják, hogy rock, ismételgette csöndesen háborogva.
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Aztán belefogott egy történetbe a számítógépek Achilles-sarkáról, ami információi
szerint a mágnesesség, mert az megszédíti a mikroprocesszorok mûködését, érted, ki-
csit olyan, mintha beszívnának, magyarázta, de nem értettem. Olyan érzékenyek a gé-
pek a mágnesességre, állította teljes meggyôzô erôvel, hogy ha egy magnetizôr gyó-
gyítóember elsétál egy nagy tudású számítógép mellett azzal a mágnesességgel teli ke-
zével, elôfordulhat, hogy letöröl valamit a gép memóriájából! Még magamhoz sem
tértem az ámulatból, Pierre már azzal folytatta, hogy különben is, a Föld mágnesessé-
gével is nemsokára történni fog valami, ezt nemcsak próféciák mondják, bizonygatta
szkeptikus pillantásomat elkapva, hanem a legújabb tudományos kutatások is, idôn-
ként megfordul a mágneses mezô, de ettôl legyengül, és beengedi a napszelet, ami
bombázni fogja a légkört...

Máskor azon nevetgélt – kezét kicsit ferdén a szája elé emelve, mint aki azt hiszi, il-
letlenséget mond –, hogy Brezsnyevnek mesterséges szíve van, és az agyának egy ré-
sze is mesterséges, van benne egy kis dobozka, és onnan vezetékek mennek le a tar-
kóján... szóval, képzeld, a Brezsnyev egy automata! 

Egy nap azzal a hírrel jött, hogy épített piramisok vannak a Marson. A földönkívü-
liek nagyon foglalkoztatták. Mélyen hitt benne, hogy már most, egészen a közeljövô-
ben végre manifesztálódni fognak itt közöttünk, és létrejön a harmadik típusú talál-
kozás. Arról is biztos tudomása volt, hogy a földönkívüliek létezésének, sôt: ittlété-
nek megdönthetetlen bizonyítékait szupertitkosan ôrzik a legmagasabb földi hatal-
mak. A múltkor is egy délfrancia földmûves talált valamilyen furcsa fémdarabot a
földjében, hívta a katonákat, mert a közelben volt egy katonai tábor, azt hitte, a tárgy
onnan való. De bizony nem – és itt Pierre diadalmasan fölemelte az ujját –, mert isme-
retlen eredetû volt, ismeretlen sugárzást bocsátott ki, ezt bizonyítja, hogy a közelében,
ahol a földben rejtôzött, minden új hajtás feltûnôen gyorsan kezdett nôni, fejlôdni és
aztán öregedni is. Csakhogy ezt elhallgatják, titkolják az emberek elôl.

Minden alkalommal új, meglepô hírrel érkezett, és én nem nagyon akartam elked-
vetleníteni azzal, hogy hangosan kétségbe vonom a történeteit. Különben is, mindent
olyan ártatlanul mesélt, tágra nyílt szemmel, nézd, milyen mulatságos, hallgasd, mi-
lyen érdekes, nahát, miket tud produkálni a világ! Ô maga volt olyan, mint egy földön-
kívüli, a szelíd és jóindulatú fajtából, aki csak néz, néz és csodálkozik, hogy milyen fur-
csa ez a földi élet.

Néhány év múlva társra lelt egy szép argentin lányban, egy ideje már együtt éltek,
amikor én átmentem Münchenbe. Mire legközelebb fölkerestem ôket a kertes külvá-
rosban, ahol utoljára laktak – mert sûrûn visszajártam a bajor fôvárosból Párizsba –,
behúzott zsalugátereket találtam, üres volt a ház. Kérdeztem a szomszédokat, de sen-
ki sem tudta Pierre új lakcímét.

Hermész, a Hírnök, régi jó barátom, gyakran megjelent a Fontarabie utcában. Min-
dig váratlanul és mindig a legjobb pillanatban állított be, ehhez hihetetlen érzéke volt.
Többször is olyankor jött, amikor éppen róla érdeklôdött valaki. Este volt, ültünk a ga-
rázsban a matracokon, megkondult a kapura fölszerelt kolomp, és belépett, sarkán ver-
desett a szárnya, és persze magától értetôdônek tartotta, hogy akkor érkezett meg több
száz vagy több ezer kilométeres út után, ki tudja, éppen honnan, amikor valaki meg-
kérdezte, mit tudok róla, hogy van. Másszor éppen róla írtam valamit levélben egy kö-
zös barátnak, amikor telefonált, ami egyébként nem volt gyakori, akkoriban még drá-
ga volt a vezetékes telefonokon interurbánnak nevezett hívás. Szóval Hermész isten,
akinek hívó szavára Szûz Mária megjelent egy fán, a genfi Nemzetek terén, szemben
az ENSZ-palotával, nagyon értett a kommunikációhoz. Nála egy hivatkozás valamely



922 • Lángh Júlia: Figurák

mitológiai vagy transzcendens erôre teljesen hiteles volt, látszott, hogy jó viszonyban
van a láthatatlan dolgokkal. Tôle vettem át, de csak egy-két évtizeddel késôbb, az ôr-
angyal szó használatát, amikor utólag döbbentem rá, hogy sorozatban mennyi mindent
megúsztam, pedig hányszor mentem vakon, hányszor nem tudtam, mit csinálok, mit
követek, mit miért követek el, mégis szerencsém volt, ezt már nem lehet jobban kifejez-
ni, mint az ôrangyalok képével. Az, hogy mázlista, túl frivol szó ehhez. Én tehát csak utó-
lag láttam bele az eseményekbe az ôrangyalok mûködését, ô viszont folyamatos, élô kap-
csolatban állt velük.

Ayoubról Fatimától hallottam, többször is; azt hiszem, azért beszélt róla, mert nem
tudta hová tenni a figurát. Fatima nem volt vallásos, de foglalkoztatta a téma, ellent-
mondásos viszonyát az iszlámhoz részben magyarázhatja, hogy algériai apja, akit tíz
éve nem látott, muzulmán volt és iszákos.

Ez az Ayoub nem sokkal korábban könyvesboltot nyitott El Najah néven, ami ara-
bul sikert jelent. Sikeres is lett. Boltját utazásairól hozott, az iszlámról szóló mûvekkel
töltötte meg. Kis imaszônyegén naponta ötször imádkozott, nem fogyasztott disznóhúst,
sem alkoholt, sokat olvasott, életét az iszlám szellem terjesztésének szentelte. A környé-
ken mindenki ismerte, Ayoub valódi mudzsahid, mondták elismerô bólogatással az
öreg arabok, és szívesen idézték példáját mindenki elôtt. 

Ayoubot néhány évvel korábban még Georges-nak hívták, és homályos szorongá-
sokon kívül – kinek nincsenek? – nem volt semmi baja. Egy éjjel álmot látott. Az álom
azt mondta neki: Hitetlen vagy, és ha nem tisztítod meg magad tetôtôl talpig a bûne-
idtôl, a végsô napon örök pokol és szenvedés vár rád. Szegény Georges erre nagyon
megijedt, és megkérdezte az álmot, hogyan tisztítsa meg magát tetôtôl talpig. Az álom
azt válaszolta: az iszlám az egyetlen út. 

A fiatalember másnap elment a nagy mecsetbe, és beszámolt álmáról Muhammad
Hamidullah imámnak. Hamidullah nemzetközi hírû tudós volt, több nyugati egyetem
doktora, az iszlám vallás, tudomány és történelem mély ismerôje, húsz nyelven tudó
öreg bölcs. Alaposan elbeszélgettek. Így lett Georges-ból Ayoub.

Nincs hívô muzulmán a környéken, aki ne ismerné Ayoub álmát, és ne mesélné el
újra és újra szívesen, mint világos útjelzôt a tévelygôk és hitetlenek számára. 

Fatimát egyszerre vonzotta és taszította a történet. Bonyolult viszonya volt apja val-
lásához. Egyfelôl indulatosan védte a nôk jogait, fortyogni szokott a dühtôl, ha az arab
lányok szobafogságáról hallott újabb eseteket, olyankor szidta az öreg muzulmánokat,
mint a bokrot, dühében olyan szlengben beszélt, hogy csak a felét értettem, másfelôl
viszont rajongott a szúfikért, és Ayoubnál az iszlám misztikáról vásárolt könyveket. Tô-
le hallottam elôször ezt a szúfi történetet:

„Egy ember elment szerelme házához, és bekopogtatott.
– Ki az?
– Én.
– Itt nincs hely énnekem és teneked.
Az ajtó zárva maradt.
Egy év magány és önsanyargatás után az ember újra odament a házhoz, és bekopogott.
– Ki az?
– Te.
És az ajtó kinyílt.”
Fatimát nagyon foglalkoztatta ez a történet. Hogy itt most az Istenrôl beszélnek-e,

valószínûleg, hiszen szúfik mondják; de ô úgy érzi, hogy a példázat a földi szerelemre
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is érvényes. Ami azért eléggé félelmetes lenne. Ha ôtôle Vincent ezt követelné. Hajlik
rá? – érdeklôdtem. Néha. Mint minden férfi.

Aztán egyszer Fatima diadalmasan elôvett egy kis könyvet – óriási vászontáskákkal
járt, tele hihetetlen mennyiségû, nagy változatosságú tárgyakkal –, al-Halládzs, 10. szá-
zadi szúfi misztikus verseit. A kötetben vastagon aláhúzta ezt a sort: 

Megláttam Uramat a szívem szemével, és szóltam: Ki vagy Te? S Ô mondta: Te!
Megnyugodtunk. Ez a teljes egybeolvadás, önfeladás és azonosulás, ez mégiscsak

jobb, ha a spirituális magasságokban zajlik, mint ha esendô nôi létünkben, mert ak-
kor eléggé ijesztô. Váratlan erôsítést kaptunk Florence-tól, aki éppen a keresztény nôi
szentek életét olvasta sorra, és orrunk alá dugott egy mondatot. Avilai Teréz vallomá-
sa szerint Jézus egyszer azt mondta neki: Ne azzal próbálkozz, hogy engem magadba
zárj, próbáld magadat énbelém zárni.

Ezen is el lehetett rágódni egy darab ideig.
Azt mondták az újságok, hogy az elôzô évtized, a hetvenes alatt harminc-negyven-

ezer francia tért át az iszlámra. Csak becslések vannak, írásos nyomok nincsenek: a me-
csetekben nem vezetnek könyvet a hívôkrôl, így a megtértekrôl sem. Meg sem kérde-
zik lakcímét, foglalkozását, nincs szertartás, csak esküre emelt ujjal ki kell jelentenie
hithû muzulmánok elôtt: Tanúsítom, hogy nincs más isten, csak Allah, és tanúsítom,
hogy Mohamed az ô prófétája. Ezt háromszor el kell mondania, és ezután már muzul-
mán. Innen kezdve természetesen be kell tartania a vallás elôírásait, a napi öt imát, a
ramadánt, az adakozást és, ha csak lehet, a mekkai zarándoklatot is. A hitet elhagyni
nem szokás, nem is tanácsos, a saría elvben halálbüntetéssel sújtja.

Egyszer pesti látogatók mesélték, hogy amikor följöttek a metróból, és hozzám igye-
kezve elindultak a Bagnolet utca felé, magyarul fecsegve egymás között, az újságosbó-
déból egy koromfekete afrikai srác utánuk kiáltott: mágyárok vágytok ti?

Ismertem a fiút, fél négyzetméteres bódéban árusította a sarkon a délutáni lapok, a
France Soir és a Le Monde példányait, de korábban sosem beszélgettünk. Másnap pró-
bára tettem, magyarul kértem tôle a Le Monde-ot, szélesen elvigyorodott, összecsapta
a kezét, úgy örült nekem, mint egy rég nem látott földinek. Azonnal elôvette a pult
alól és megmutatta, mit olvas: A szarvasmarha-betegségek ábécéje, ez volt a címe! Így, ma-
gyarul. A Boulevard Charonne és a rue de Bagnolet sarkán ô, az afrikai fiú ezt szokta
olvasgatni, hogy ne felejtse el a szakmáját: állatorvos volt ugyanis, legalábbis ezt tanul-
ta Budapesten.

Guineában született, ott is érettségizett, három ország közül választhatott, hová
menjen ösztöndíjjal egyetemre: Szovjetunió, NDK, Magyarország. Gondoltam, annál
rosszabb sehol sem lehet, mint Sékou Touré alatt, az egy gyilkos diktátor, mondta, én
onnan el akartam jönni. Találomra választottam Magyarországot, de nem bántam
meg! Kinyújtotta a karját a bódéból, elkapta a kezem, hosszan rázogatta, hogy még
jobban mutassa örömét. Ragaszkodott hozzá, hogy magyarul beszélgessünk, és való-
ban elég jól tudott. Két évig csak a nyelvet tanulta a külföldiek kollégiumában és a sar-
ki kocsmában, ahol igen otthonosan érezte magát. Aztán kijárta az állatorvosi egyete-
met, volt egy kedves magyar menyasszonya, állást is kaphatott volna, szeretett a ma-
gyarok közt lenni, ôt sosem bántották. Most mégis itt ül egy újságosbódéban, ahelyett,
hogy állatokat gyógyítana. Nem maradtam ott, mert az mégsem egy szabad ország,
mondta sóhajtva.

(Részlet az ôsszel megjelenô, PÁRIZS FÛ ALATT címû könyvbôl.)
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Akár csodálkozhatnánk is azon, hogy a szegedi zsidók hogyan mutatkozhattak olyan
gondtalannak a negyvenes évek elején. Nevetgéltek, súgtak-búgtak, zsúrokat tartot-
tak, s ha elolvasták is a megszorító rendelkezéseket, némi szorongás után már kutat-
ták a kiskaput, húzódtak a napfényre – vagy mint a sivatagban a növények: erôre kap-
tak egyetlen harmatcsepptôl.

Fränkel rabbi a szokásos péntek esti és szombat délelôtti imáin higgadtan és meg-
nyugtatóan beszélt – az élet nehéz, de az Örökkévaló figyel ránk, nem hagyja el kivá-
lasztottjait. S ahogy az egyiptomi kivonulás idején, úgy adatik meg minekünk is majd
a megmenekülés nagy élménye. Szegény Fränkel azt hitte talán, ha így példálózik, meg-
ijednek a németek, magukba szállnak a csendôrök és a nyilasok.

Dr. Vajda Frigyes ügyvédet egy rosszkedvû, folyton sercintgetô keretlegény lôtte fô-
be Abaújvár határában. Az éppen jelen lévô bajtársak – köztük többen szegediek, azon
belül is páran régi asztaltársasági barátok – hogy ne járjanak úgy, mint szegény Frici,
ijedten elkotródtak a tett színhelyérôl, a komor tizedes mellôl, s csak magukban mor-
molták el a Sömát és a Káddist.

Az ügyvéd lánya, Vajda Ilonka fegyelmezetten fogadta, hogy gettóba kell vonulni-
uk. Hisztérikus anyjától átvette a csomagolás feladatát, és csakis praktikus dolgokat
készített össze – de számtalan holmin összekaptak, hiszen Vajdáné Sárika kilónyi koz-
metikumot és hat pár cipôt akart magával vinni, meg ruhákat, ruhákat. Fricirôl már
vagy két hónapja semmi biztosat nem tudtak – egyszer egy árkász ôrmester hozott va-
lami homályos hírt a századról, az ügyvéd akkor még élt.

A tizenhét éves Ilonka éppen befejezte a hetedik gimnáziumot, amikor kimaradt,
és még csak reménye sem volt az érettségire. Azazhogy egy kapu mégiscsak kinyílt elôt-
te, ám azon ô nem lépett át – az apácák egyike, latintanárának a testvére ajánlotta föl
a segítségét. Akkoriban sok száz zsidó fiatal került ki az iskolákból – a fiúk helyzete volt
könnyebb, kétkezi munkára adták ôket, ipart tanultak. Professzorok csemetéi álltak be
asztalostanoncnak, bádogosnak, gazdag kereskedôk adták piktornak vagy péknek a
fiukat. A fiatalok ösztönösen fordultak el a szorongató gondoktól, a Gutenberg utcai
hitközségi kultúrteremben hétrôl hétre összejöttek, mûsoros délutánokat tartottak –
szavaltak, színdarabokat adtak elô, felolvasóprogramokra hívták az érdeklôdôket, a ki-
csiknek pedig mesét játszottak.

Visszatetszônek is tûnhetett, hogy míg az apák a halál felé menetelnek, addig egye-
temista gyerekeik, lelkes gimnazistáik áriákat énekelnek, verset mondanak – az „Arany
János legszebb költeményei” címû mûsort négyszer ismétlik –, Kohn Simi kántor át-
iratában pedig aktualizált meséket adnak elô kabaréstílusban. Az ötlet frenetikusnak
bizonyult – legalább addig elfelejtjük a córeszt, mentegetôztek nevetve a felnôttek is.

* Nemrég Ausztriában, a magyar határ közelében 1944–45-bõl származó zsidó munkaszolgálatos sírokat talál-
tak – több száz kivégzett ember holttestének maradványait. Az extrém arisztrokratacsaládra esik a történel-
mi bûn reflektorsugara. Elõkerült a Thyssen család egyik tagjának neve is. Azok a magyar zsidó deportáltak,
akik Bergen-Belsenbe kerültek, a lágerben hallottak a fegyvergyáros famíliáról és az egyik gyermekrõl...
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A Piroska és a farkast például a pesti Goldmark Terembe is fölvitték, Salamon Béla ját-
szotta a Hitlert csak óvatosan utánzó farkast, Herr Wolfot, akirôl kiderül, imádja a ma-
ceszt, míg le nem leplezôdik, hogy voltaképpen zsidó (csak épp az akkortájt divatos
öngyûlölô típusból való), és bujkálását csakis falkavezérként gondolja sikeresen vég-
hezvihetônek – a csúcsjelenetben azonban Piroska döbbenten fedezi föl, hogy Herr
Wolf lompos farkából hiányzik egy darab. Vajda Iluska zongorázott ezeken az összejö-
veteleken – inkább könnyebb darabokat játszott, sôt olykor tinglitanglit, a közönség
erre vágyott –, ô pedig élvezte a sikert, maga is jól elszórakozott.

Miután az ügyvéd bevonult, a felesége, Sárika pedig megértette, hogy ez a helyzet
tartósnak tekinthetô, egyáltalán nem ambicionálta csonka családjuk vezetését. Sôt, ezt
a tisztséget rögtön átadta Ilonkának – úgy tekintett rá, mint korábban Fricire. „Min-
denre megtanítottalak, mindent tudsz, légy szíves, most te segíts anyádon!” Ilona túl
fiatal és tapasztalatlan volt ahhoz, hogy megértse anyját, viszont eléggé racionális és
erôs, hogy cselekedjék. Büszke volt a hirtelen a nyakába szakadt felnôttszerepre, lel-
két kitöltötte a fontosság tudata. Reggelenként még a házastársi veszekedéseket is el-
játszották, a végén már igazi méreggel, s amikor Iluska elrohant özvegy Kónya Szerén
Párizsi körúti üzletébe, ahol fûzô- és melltartókészítôként volt alkalmazva, ugyanúgy
csapta be maga mögött az ajtót, mint az édesapja. Sárika ilyenkor nyugodtan vissza-
feküdt még egy-két órácskára, hogy aztán ugyanennyi idôt foglalkozzon magával a tü-
kör elôtt.

A téglagyárban legalább ezer helyi és csaknem ugyanennyi környékbeli falusi zsi-
dót zsúfoltak össze – a testileg és lelkileg összetört embereket ez a pokol készítette föl
a még rosszabbra. Az ausztriai kitérô után 1944 novemberében ugyanis Bergen-Bel-
senbe érkeztek.

*

Hogy a tábor mekkora, csak sejtették, és nem tudták azt sem, hány ezer vagy hány tíz-
ezer ember gyötrôdik itt. A húsz-huszonöt vagonban idehurcolt magyar deportáltakat
a zellei állomásról gyalog hajtották a kerítések mögé. Két hosszú barakkban kellett el-
helyezkedniük, emeletes priccseken. A hatalmas északi erdôség területén fekvô láger
kora estétôl délelôtt tízig-tizenegyig nedves ködben állt. A hideg itt egyáltalán nem
olyan volt, mint odahaza. Otthon a hideg körbefogja az embert, a levegô lehûl ennyi
meg ennyi fokra, és kész – ha jeges szél fúj, ki milyen gyorsan tud, védelmet keres. Ám
Bergenben a hideg alattomosan támadott, bebújt a bôr alá, nyúlósan, agresszívan kap-
ta el a csontokat, behatolt a vérbe, az agysejtekbe. A legkevésbé mégis a krematórium
bûzét lehetett elviselni. Azt az édeskés, émelyítô szagot lehetetlen volt megszokni.

És az appeleket. Mondhatnánk, az SS-katonáknak sem volt könnyû a szolgálat, oly-
kor éjfélkor, máskor kettôkor, háromkor érkeztek a kutyáikkal, s mit kellett elviselni-
ük, míg fölzavarták az ájultan fekvô embereket; micsoda munka volt kikergetni a félig
még alvó, otthonukról álmodó asszonyokat, gyerekeket, öreg férfiakat a barakkok elôt-
ti térre, ahol tízszer tízes csoportokban megkezdôdött az órákon át tartó létszámel-
lenôrzés. Az egyik mintegy ötven méter hosszú faépítmény felében hollandok laktak
– többnyire elegáns tartású amszterdami, rotterdami, einhoveni, gröningeni, azaz
városi zsidók, akiket egyenesen a lakásukból tereltek össze és hoztak ide. A falusi ma-
gyaroknak az volt az érzésük, hogy ezek az elegáns szefárdiak folyamatosan csodálkoz-
nak: Hogy kerülhettek ôk ide? Mit keresnek ôk itt? És egyáltalán – mi közük ehhez az
egészhez? 
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A „különleges lágerben” nem volt munka, és nem volt gázkamra – de hogy mi ál-
lott ennek hátterében, senki sem tudta. Hogy Himmler és Eichmann a svédekkel és a
Svájcban székelô nemzetközi (lényegében amerikai zsidó) szervezetekkel egyezett-e
meg, hogy teherautót, pénzt, aranyat kaptak, vagy valamiféle háború utáni szabad el-
vonulást ígértek nekik – titok volt, és valamelyest titok maradt késôbb is. Miután 1944
karácsonyán a svéd vöröskereszt élelmiszert osztott – tejet, céklát, cukrot, dupla adag
kenyeret –, futótûzként terjedt el, hogy a németek a svéd királynak tesznek talán gesz-
tust, amikor életben hagyják azokat, akik az ô születésnapján érkeztek, vagyis a hoz-
závetôleg kétezer magyar és ezer holland zsidót.

Reggelenként elvben meleg cikóriakávét osztottak, a kondérok azonban vagy nem
érkeztek meg, vagy már csak a jéghideggé hûlt löttyel. A déli és az esti dörgemûzével,
vagyis a kockára vágott marharépából fôzött kotyvalékkal ugyanez volt a helyzet. Sze-
mélyenként naponta háromszor három deka fekete kenyér járt. Nem tíz deka – kilenc.
Miután a csendôrök még Magyarországon elszedték a zsidók meleg ruházatát, itt, észa-
kon nem lehetett eldönteni, mi a szörnyûbb, az éhség-e vagy a hideg.

Az emberek – ha napközben olykor marakodtak is egymással – estére lecsendesed-
tek, és kétféle módon próbálták méltóságukat fenntartani. Az egyik az imádkozás volt
– tucatnyi vagy még ennél is több minján szervezôdött, hiszen legalább tíz férfinak kell
együtt lennie, hogy a zsidók áldást kérô könyörgése eljusson az Örökkévalóhoz. Tehát
a rabbik és a kántorok – akik a hangjukra még ilyen körülmények között is roppant
büszkék voltak – megszervezték a maguk minjánját. Ezek az imádkozó csoportok a zsi-
dó vallásos folklór valóságos kincsesbányái voltak, hiszen másként – más kiejtéssel, más
dallammal és más szövegrészletek kiemelésével, illetve elhagyásával – imádkoznak a
német, a lengyel, az orosz, az ukrán, a magyar vagy éppen a holland hagyományokon
nevelkedett zsidók. De még ezen belül is elkülönül a vilnai, a munkácsi, a sátoraljaúj-
helyi vagy a nagykállói tradíció. Jószerével minden templomnak, imaháznak megvan
a maga héber kiejtése és énekvezetése.

Az elôimádkozók, ha kényszerûségbôl is, ôsi szokást szegtek meg. Nem illik ugyan-
is „fejbôl”, emlékezetbôl dávenolni – tórát felmondani pedig egyenesen tilos. Akár a
legkisebb hiba, tévedés is sértheti az Örökkévalót, a tiszteletlenség pedig megzavarja
a bensôséges kapcsolatot a Teremtô és az általa alkotott ember, szélesebben értelmez-
ve az egész világ között. Imakönyvük pedig nem volt.

De nem azért zsidók a zsidók, hogy ebbôl a szellemi csapdából ne törjenek ki. Az
öregek, akik még „rendes” jesivákban tanultak, elmélyedtek a Misna, a Talmud, az ágá-
dák, a törvénymagyarázatok, a jiddis és héber nyelv rejtelmeiben, megtalálták a szent
szövegek végtelenjében azt a mondatot, amellyel elôre bocsánatot kértek Istentôl a hiá-
nyosságért. Kényszer alatt tesszük – mondták, vagy inkább sírták. Így a halál elôszo-
bájában már „fejbôl” is elmondhatták a fohászt.

*

Az emberi tartás megôrzésének másik módja az esti – tréfásan úgy mondták: a lámpa-
oltás utáni – kultúrmûsor volt. A szegedi deportáltaknak nem kellett megmagyarázni
ennek jelentôségét, de a Békés és Csongrád megyei falvakból, a szórványközösségek-
bôl ide keveredett zsidóknak úgyszólván itt adódott elôször lehetôségük kipróbálni ezt
a fajta szellemi élvezetet. 

A barakk közepét nevezték ki színpadnak, a mûsor pedig kifejezetten változatos volt.
Hivatásos színészek is akadtak köztük, akik többször is bemutatták a repertoárjukat –
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ha viszont elunták, mulatságos anekdotákat meséltek régi mûvészekrôl, letûnt elôadá-
sokról, örökké frissen maradó szerelmekrôl. Egyetemi és gimnáziumi tanárok „órá-
kat” adtak. Az afrikai ásatások érdekességei után összefoglaló hangzott el a gyomorope-
ráció veszélyeirôl, vagy épp olyasfajta lélektani elôadás, amely az együttélés toleranciá-
ját próbálta elmélyíteni „Az önérvényesítés és az önfeladás belsô és külsô konfliktusai”
címmel. Máskor pedig – csak úgy – Liszt Ferenc életét ismertette valaki. Az anekdoták
a pikantériát sem mellôzték. Lukács Gyula újságíró elmesélte például, hogyan írta meg
„névtelenül” – Germanus Gyula felesége, Hajnóczy Rózsa nevén – hajdani közös ke-
leti és indiai utazásaik történetét; a „kódexes” Csemegi Károly egyik ugyancsak neves
tanítványa pedig arról beszélt, hogyan dolgozott a nagy büntetôjogász, és hogyan ha-
dakozott pitiáner miniszterekkel, korrupt hivatalnokokkal, és miféle pereket folytatott
le az elmeél nagyobb diadalára.

Aztán jöttek az amatôrök, a mûkedvelôk. Énekeltek operát, operettet és amerikai
dzsessz-zenét; felléptek parodisták és hangszer nélküli hangszerutánzók. Alakult egy
kórus is a diákokból. Nagy visszhangot – és indulatokat – váltott ki március 15-i elô-
adásuk: Kossuth-nótákat énekeltek. Arra hivatkoztak, hogy 1848–49-ben igen sok zsi-
dó vett részt a forradalomban és szabadságharcban Kossuth hívó szavára, tudva azt is,
hogy a sátoraljaújhelyi rabbi meggyógyította s emellett megjósolta a hozzá betegként
elvitt Kossuth gyereknek, nagy vezér lesz, ha felnô. Ezt követôen a barakklakók kíván-
ságára több estén át filozófiai, szociológiai és történelmi elôadásokat tartottak a ma-
gyarság és a zsidóság együttélésérôl, az antiszemitizmusról, a szétszóratás perspektí-
vájáról, a cionizmusról, az asszimiláció útjairól. Ezeken az esteken elôadó és hallgató
valahogy kívül került téren és idôn. A deportáltak elfelejtették, hogy a bergen-belseni
halálláger kellôs közepén, drótkerítéssel körülvéve raboskodnak.

A magyar barakkban nem volt elkülönülés – nôk, gyerekek, férfiak összezárva az
emeletes priccseken, egymáshoz préselve léteztek. A családokra azért mindenki igye-
kezett tekintettel lenni, bár itt is akadt olykor megalázóan gyilkos vita, hogy ki feküd-
jön alul és ki felül. A testi szükséggel járó kényelmetlenség és bûz, a sok betegség és
egymás örökös vegzálása a legerôsebb idegzeteket is szétroncsolta.

*

Doktor Vajda Frigyesné és Ilona leánya a tizenegyes számot viselô faépület közepe tá-
ján helyezkedett el, a „B” soron – mindketten az elsô emeleten. Ha riadó volt, elôször
Iluska mászott elô, aztán lesegítette az édesanyját. Igaza volt Sárikának, amikor már
Szegeden a gyerekére hagyatkozott – a lágerban ugyanis egymás után tûntek elô Iluska
jó tulajdonságai. Elôször is örökös derûje. Amikor már mindenki roncs és félhalott volt
a depressziótól, a honvágytól, a hullámokban jelentkezô halálfélelemtôl – ô mint va-
lami derûs varázsló, a legmélyebb gödörbôl is fölhozta azt, aki már járni is alig tudott.
Mindenkit ismert és megszólított. A drótkerítésgyáros feleségével éppúgy megtalálta
a közös hangot – noha ez az elôkelôsködô nô esetében nem volt könnyû –, mint ahogy
órákon át tudott beszélgetni a parókás kohanita Katznéval, aki hét gyereket hozott ma-
gával Kaszaperrôl, és éjjel-nappal imádkozott, hogy épségben haza is vigye ôket. Jött-
ment hát Iluska, cseverészett, viccelt és vigasztalt; jobb volt, mint az egyébként ugyan-
csak fáradhatatlanul, de csak szóval gyógyító klinikai tanárok és falusi orvosok. Mert
gyógyszerük nem volt, s így a betegekre, a megroppantakra hatni kizárólag lelki esz-
közökkel lehetett.

Csakis a tífusz és a vérhas, vagyis a járványbetegségek számíthattak a németek figyel-
mére. Amint a tudomásukra jutott, hogy valaki rosszul lett, azonnal küldték az egyéb-
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ként zsidókból álló mentôalakulatot, akik kézzel húzott kiskocsijuk platóján már vit-
ték is a lázas, legyengült sorstársat a kórházba. Hogy tényleg oda vitték-e, s az illetô va-
lóban kapott-e gyógyszert, bármilyen ellátást, kezelést, azt soha senki nem tudta meg.
„A Krankenhausból nincs visszaút” – mondogatták egymásnak a zsidók, és már a gon-
dolattól is rettegtek, hogy fölfedezik magukon a hagymáz jeleit.

Iluska sajátosan védekezett. Kileste, hogy Braunné a két fiával minden éjjel – még jó-
val az Appelzeit elôtt – felkel, kimegy a barakk elôtti egyetlen vízcsaphoz, ahol nappal
csak tülekedés, éktelen veszekedés árán lehet csajkányi vízhez jutni, miközben az em-
ber negyedórákon át topog a jeges sárban. Éjjel viszont az eltökélt Braunné a gyere-
kekkel – és most már Ilonka is – gond és zavar nélkül mosakodhatott, s a dermesztô éj-
szakában legföljebb az ôrtoronyból olykor rájuk irányított reflektorfényben nézte ôket
az ügyeletes SS-katona. A rendszeres tisztálkodással nemcsak a tífuszveszélyt vélték ma-
guktól távol tartani, hanem arra gondoltak, hogy edzettek lesznek, s még a meghûlést,
a torokgyulladást is elkerülik.

„Nagyon csinos vagy” – dicsérte a tótkomlósi Braunné a mosakodó szegedi lányt.
Máskor meg azt mondta: „Gyönyörû vagy. Sáron rózsája.” A kiskamasz Braun Palika,
miközben anyjával együtt csutakolták vörösre a lúdbôrös kisebbik Pinepke gyereket,
nagy szemmel és visszafojtott lélegzettel bámulta Iluskát. Pedig mi mindent látott már
az otthoni gettókban, az ausztriai táborokban és itt, Bergenben is a priccseken! A fiúk
bár micvóig – vagyis tizenhárom éves korukig – az anyjukkal mentek a fertôtlenítôbe
is, ilyenkor hosszú-hosszú ideig álltak sorban anyaszült meztelenül a nôk, s amikor sze-
rencsésen túl voltak a tisztálkodáson (mert a csapból nem ciklon-B gáz jött, hanem me-
leg víz), a kölykök órákig, napokig tárgyalták izgatottan a látottakat.

Palika különösen azt a látványt szerette, amikor a szegedi lány, Vajda Ilona az éjsza-
kai derengésben, a reflektor hol erôs, hol gyengülô fényében a lábát mosta. A kamasz-
lélek megrendült ettôl a gyönyörûségtôl, a kecses forma, az éji sötétbôl felragyogó fe-
hérség megdobogtatta a szívét. Fehér galamb, ez volt a jelenet jelszava. Nappal titkol-
ta anyja elôtt, mennyire várja az éjszakai tisztálkodások idejét, és a fiúknak sem mesélt
róla – az a néhány pillanat csak az övé volt. Úgy érezte, talán bele is halna, ha kiszolgál-
tatná Iluskát az – ilyen értelemben is – örökké éhes, röhögô gyerekcsordának. Pedig
mást is látott a lányból az éjszakai mosdások idején, de minden másodlagosnak tûnt föl
a lábmosási jelenethez, a „fehér galambhoz” képest.

*

Wilhelmnek hívták azt a fôhadnagyot, aki történetünk fontos szereplôje lesz. Az ôrö-
ket, a vezetôket kettôs néven ismerte mindenki – a csúfnevüket a zsidóktól kapták, de
szinte rejtély, hogyan jutott a deportáltak tudomására Josef Kramer parancsnok és a
„korbácsos” Ilma Grese vagy a „csizmás” Elise kápók neve. Egyszer régen valaki talán
meghallotta, miként szólítja egymást bizalmasan két lágerôr, esetleg egy német zsidó
„még a békeévekbôl” ismerte föl új minôségében szomszédját vagy vevôjét, és ez a hír
pillanatok alatt elterjedt, majd szállítmányról szállítmányra hagyományozódott. Po-
peye, a tengerész – így maradt fenn egy öreg továbbszolgáló önkéntesnek a neve. Oly-
annyira nem szégyellte öregségét, hogy fogatlanul járt-kelt a táborban, és bagót rá-
gott. Lógott rajta a zubbony, de ebben a katonakabátban mindig akadt egy darab kenyér,
amit észrevétlenül odacsúsztatott valamelyik ôrjöngve éhezô gyereknek. Popeye nem
igazán barátkozott az ôrség tagjaival. Talán egy kivételtôl eltekintve – szolgai alázattal
követte Wilhelmet.
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A fôhadnagy huszonöt-huszonhat éves lehetett. Hibátlanul öltözött, ám rajta az
egyenruha mégsem hatott félelmetesen – a szíjakat, a pisztolytáskát nem úgy viselte,
mint más tisztek. Dr. Friedmann Rudolf szegedi pszichológus tanár egy esti barakkelô-
adásában, amikor a katonák és a civilek lelkületének különbségeirôl beszélt, megjegyez-
te – persze csak úgy általánosságban –, hogy az önkéntes hadfiak és az örömkatonák
zöme szexuális pótszerként viseli az uniformist; ôk ettôl vélik növelhetônek szerelmi
teljesítményüket. Nos, Wilhelm még dr. Friedmann szerint sem tartozhatott volna eb-
be a csapatba. Szó szerint polgári tartással járt-kelt, könnyed eleganciával viselte köpe-
nyét, zubbonyát. A közvélekedés úgy tartotta róla, alighanem a náci politikai vagy gaz-
dasági gépezet valamelyik roppant befolyásos családjának a sarja lehet, akit nem en-
gedtek ki a frontra megdögleni, hanem itt rejtették el. A fôhadnagyot mindenesetre tár-
sainak érzékelhetô tisztelete vette körül; még Josef Kramer halálparancsnok is adott a
szavára, a kápónôk pedig – ha a szolgálati beosztás összehozta ôket – mérsékelték sza-
dista megnyilvánulásaikat.

Egy éjszakai razzián – ami nem azonos az appelre való kikergetéssel – Wilhelm fô-
hadnagy Vajda Ilona kezébe nyomott egy szalvétába tekert valamit. Igazi papírszalvé-
táról van szó, puha úri szalvétáról, amilyet a zsidók utoljára az elhurcoltatásuk elôtt lát-
tak. A kenyér is igazi kenyér volt, nyilván a tiszti étkezdébôl való, nem az a fekete, fûrész-
poros, dohos, savanyú ragacs, amibôl ôk napi néhány dekát kaptak fejenként. Nem azt
mondjuk, hogy Wilhelm menázsikenyere megfelelt a magyar alföldi pékszabványnak,
Sárikát például a réges-régi idôk ausztriai kirándulásain megismert szállodai kenyér
ízére emlékeztette, de itt maga volt a földöntúli élvezet és boldogság.

Wilhelm a sötétben átadta a csomagot, és kész – továbblépett némán, rezzenéstelen
arccal. Iluska a meglepetéstôl még csak azt sem mondhatta, hogy „danke”. Az akciót
mindössze ketten látták, pontosabban érzékelték: Sárika és Dibúzné.

Amikor az ellenôrzés befejezôdött, és visszakászálódtak a vackukra, Dibúzné oda-
súgta:

– Láttam, amit láttam. Egyharmad kenyér az enyém.
– Nem – súgta vissza gyûlölettel Sárika. – A kenyér a miénk. Mi kaptuk.
– Én kaptam – mondta egészen halkan Iluska. És közölte, hogy ad Dibúznénak egy

darabot. Sárika két napig duzzogott, hogy a tulajdon lánya így megszégyenítette. Az
ötvenéves Dibúzné szônyeges volt Szegeden, a Londoni körúton. Az ormótlanul cson-
tos, nagydarab asszonynak darabos volt a modora is. Iluska feküdt mellette, de ô nem
várta el sem az ügyvéd lányától, sem a másik oldalán préselôdô dévaványai öreg állat-
orvostól, hogy bármiben is segítsék, viszont ô sem segített senkit. Vele nem lehetett cse-
vegni, barátkozni, emlékezni a régi szép otthoni idôkre. Soha nem „fôzött”, pedig a re-
ceptmesélés a deportáltak egyik legfontosabb szórakozása és idôtöltése volt. Éppen ezért
Iluskát kicsit meg is lepte a határozott, mondhatni durva követelés. 

Az asszony megkapta a részét, morgott, mint aki így tudatja, rendben van, a számlát
kiegyenlítették. Mindazonáltal Iluska észrevette, hogy szomszédja innen kezdve gyana-
kodva figyeli, lapos pillantásokkal kémleli.

Hát két nap múlva újra akcióba léphetett.

*

A barakkot úgy építették, hogy mind a két végén, a bejárati ajtótól jobbra és balra ki-
alakítottak két-két fülkét. Ezek a helyiségek nem voltak nagyok, sôt éppenséggel igen
szûk kis lyukak lettek, viszont külön ablakkal – az ôrtoronyra és a hármas drótkerítés-



re nyíló kilátással, középen a magasfeszültségû vezetékkel. A barakkból így leválasztott
szobákban az ügyeletes barakkparancsnok és a kápók aludtak. Az egyik helyiséget iro-
daféleségnek rendezték be, asztallal, székekkel, dossziéknak szolgáló polccal. Ide oly-
kor berendeltek egy-egy zsidót, akinek volt valami mestersége, és németül is értett – a
legkapósabbak a cipészek, a varrónôk és a szûcsök voltak. Szerszámról, anyagról min-
dig a németek gondoskodtak. Egyszer véletlenül kiderült, hogy itt van köztük Éden Éva
budapesti játék- és bábkészítô mûvész, akitôl aztán tucatjával rendeltek az ôrök külön-
féle babákat. Karácsony táján kifejezetten nagy volt a mesterasszony forgalma. A zsidók
döbbenten tapasztalták, hogy ezek a hétpróbás gyilkosok, kéjes szadisták milyen jó apu-
kák és melegszívû nagypapák, akik képesek órákig ott állni és figyelni Éden Éva kezét,
amint formázza, alakítja a hulladék textíliákból, fadarabokból, csavarokból, faágakból
teremtett különös, tréfás hatású szobrocskákat.

Történt egy alkalommal – január vége lehetett –, hogy az egyik kápó megkereste
Vajda Ilonát, és beparancsolta az irodába. Amíg a lány végigment a priccsek, az ijedten
pislogó zsidók között, lelke jéggé dermedt. Remegett, hiszen ôt egyszer sem vezényel-
ték munkára ide, el sem árulta, hogy a fûzô- és melltartószalonban valaha szert tett né-
mi varrótudományra.

Az íróasztal mögött ott ült Wilhelm. A kápó át sem lépte a küszöböt, ô csukta be Iluska
mögött az ajtót. A német tiszt felállt, és társasági modorban bemutatkozott – hozzáté-
ve, hogy ô Sturmführer. Amikor a lány a kezét nyújtotta, kezet csókolt neki. Kora dél-
utánra járt az idô, még világos volt, világos annyira, hogy a fôhadnagy észrevette Ilona
arcán a pírt. „Tud németül?” – kérdezte, és örült az igenlô válasznak. Hellyel kínálta
vendégét.

– Ezt magának hoztam – közölte Wilhelm. A múltkorinál nagyobb csomagot tolt a
lány elé az íróasztalon. – Nézze meg – biztatta. 

Kenyér, kockacukor, két fonnyadt alma, celofánba csomagolt keksz – Vajda Ilona ta-
lán fél percig nézte a kincseket. Ült merev háttal, ölbe ejtett kézzel, és hiába küszködött,
folytak a könnyei. A német fiatalember jóakaratúan mosolygott.

– Vegyen el egy cukrot – nógatta.
Ilona becsukta a szemét, és holdkórosként nyújtotta ki a kezét. A cukor mint a gye-

rekkori mese utáni álom olvadt a szájában. Hagyta, hogy ez az érzés hatalmába kerít-
se. „Szabad?” – kérdezte halkan, és bekapott még egy szemet. Remegett. Olyan éhség
fogta el, hogy legszívesebben felfalt volna mindent.

Wilhelm megrendülten nézte. Itt, a táborban ezer és ezer halált, gyötrést, megaláz-
tatást látott. Alighanem tudott mindent az emberállatról és azokról a pszichológiai
praktikákról, amelyek végül is érzéketlenné teszik a szívet. És akkor rátette a tenyerét Ilo-
na kézfejére. Meleg volt az érintése. A lányon borzongás futott át.

Idétlen beszélgetés kezdôdött – töredezett, kapkodó mondatok az anyáról, Sáriká-
ról, a munkaszolgálatos ügyvéd papáról, a barakk legérdekesebb embereirôl. A hábo-
rúról szó sem esett. Az okról sem, hogy ôk miért vannak itt, és általában mi ez az egész.
Wilhelm egyszer csak azt kérdezte: hogyan van berendezve az otthonuk? Nyilván úgy
vélte: emlékezni a jóra – jó. 

A lány zavarba jött, mert minden éjjel a lakásukra gondolt. Leginkább egyetlen ké-
pet szeretett, ehhez menekült vissza újra és újra. Az utcai nagyszoba ablakain beárad
a fény. Csakhogy a világosság nem mindennapi. Szikrázik, és a parkettára aranyló szô-
nyeget terít. Zenél ez a sugárzás, a fotel pedig, ahonnan ô ezt a tüneményes csodát né-
zi, hirtelen fölemelkedik, minden egészen könnyûvé válik, és akkor ô ebben a lebegés-
ben pontosan tudja: most az Isten köszöntött be hozzájuk.
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– A zongora – mondta. Fogalma sem volt, miért éppen ezt nevezte meg. Mert mond-
hatta volna a könyvespolcát a sok aranybetûs könyvgerinccel vagy a gyertyatartókat,
az ezüst menórát. Vagy az ágyán tornyosuló tucatnyi gyönyörû, apró, színes díszpárnát.
De nem, ô a zongorát mondta.

– Chopint szereti? – kérdezte Wilhelm.
– Az édesanyám szereti. Én leginkább Mozartot játszom.
Kicsit tudálékosra sikerült a hangja. Zavarba is jött, elhallgatott, nem tudta, mi jöhet

még ezután.
– Ugye tudja, hogy maga nagyon szép? – bókolt a fôhadnagy. Ilona újra elvörö-

södött.
– Lehet – felelte.
Csönd következett. Wilhelm nézte a lányt. Ilona lesütötte a szemét. Hirtelen meg-

szállta a nyugtalanság. Hogy nagyon nem természetes dolog az ô együttlétük.
– Mehetek? – kérdezte. Alig tudta kinyögni a kérdést.
A német felállt. Mosolygott. Nem afféle társasági mosollyal, hanem bensôségesen,

meghitten.
– Szeretnék segíteni magán – mondta nagyon halkan. És gyorsan kijavította: „ma-

gukon”.
Vajda Ilona kinézett az ablakon. Mocskosnak találta. De azért pontosan felfogta, hogy

a barakk és a drótkerítés között lefektetett keskeny nyomtávú síneken a többnyire szov-
jet hadifoglyokból álló halálbrigád a két bányacsillén holttesteket, már meztelen ha-
lottakat tol a krematórium felé. Aki elôször találkozik ezzel a képpel, alighanem rosszul
lesz, hányni kezd, elájul. A katonák azonban éppúgy megszokták, mint a lágerlakók.
Sôt, a zsidókban kialakult e döbbenetes látványnak valamiféle realisztikus, szükségsze-
rû, következésképp helyeslô értelmezése. Wilhelm követte a lány pillantását, de mert
alighanem úgy vélte, normális üzemmenetrôl van szó, minden rendben folyik, teljes
figyelmével újra a lány felé fordult.

– Mit tehetek önért? – kérdezte hibátlanul úri modorban. Ilona úgy érezte, a fiatal-
ember tele van jóakarattal, buzgalommal. De olyan képtelen volt ez az egész! Minden
sejtjével érzékelte a roppant távolságot, amely elválasztja a német fôhadnagytól. Hát
mit mondhatott volna? 

– Mindennap hozok valami kis ennivalót. Ha lehet – enyhítette a fogadalmát. – Nem
szabad leromolnia. Maga túl szép.

Ilona elképedt. Úristen, mit akar ez tôle? Nem tudott szólni. Csak állt ott kínban és
zavartan.

– Na jó – állt fel a Sturmführer, és enyhén meghajolt. – Szeretnék adni maguknak
valamit. Gondolkozzon, én is azt teszem, hátha holnapra kitalálunk valamit.

Ilona úgy ment ki, hogy nem is érzékelte a búcsúját, a lépéseit. Például azt, milyen
módon húzta be maga mögött az ajtót.

A zsidók egy része a priccsek elôtt állt, többen feküdtek, és a fekhelyek résein dug-
ták ki a fejüket. Mekkora szemekkel néztek rá! Kíváncsi, féltô, szinte durván érdeklô-
dô, szeretetteli pillantásokkal.

Némán, talán túlságosan is egyenes tartással lépdelt az ágyrészéhez. Sárika rögtön
átölelte és megcsókolta – ahogy átfogta lányát, máris megérezte a göncei közé dugott
kincseket.

– Mássz fel! – szólt a lányára, az ennivalót akarta védeni.
A többiek odajöttek a priccséhez. Várták a beszámolót.
– Hagyjátok! – mondta Sárika. – Nagyon kimerült.
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Ilona tudta, ennyivel nem ússza meg. Összeszedte magát, és kiszólt, hogy holnap
neki kell a kis szobák ablakait lemosni.

Ez egyértelmû beszéd volt. A cipész, a varrónôk, Éden mûvésznô megerôsítették,
hogy a négy ablakot alighanem még soha nem mosták le, ahogy a barakk ablakainak
tisztaságával sem törôdött senki. Maga is meglepôdött, milyen könnyedén hazudik.
Amazok beérték ennyivel, és szétoszlottak. Nem így Dibúzné, aki a lány minden rez-
dülését figyelte, s azonnal fölmérte a rongyok mögötti jókora dudorodásokat. Bemá-
szott a lány mellé a deszkaágyra, és fojtott hangon, fenyegetôen mondta:

– A harmadot. Ha nem, elmondom mindenkinek. Érted, ugye?
– Majd éjszaka.
– Most.
– Meglátják.
– Most!
Vajda Ilonkának borzasztó éjszakája volt. Az édesanyja többször is belerúgott – Sá-

rika így hozta tudomására, hogy gyûlöli a lányát.
Aki nem volt még éhes, nem érti ezt. Mert éhség meg éhség között óriási különb-

ség van. Ha valaki valamiért nem ebédel, estére megéhezik. Ha másnapig koplal, na-
gyon éhes. Például a vallásos zsidók a Jom Kippur-i böjtkor. De ilyenkor két dolog fon-
tos: hogy a koplalás önkéntes, világos célja van; és az éhidô elmúltával az asztalon ott
a gôzölgô húsleves. A lágeréhség merôben különbözik a szegény emberek „nem evé-
sétôl” is. Ha szabad az ember, még a koldusnak is van esélye, hogy talál, kér, lop pár fil-
lért, egy darabka kenyeret. A drótkerítésen belül azonban az éhség állandó és remény-
telen. Óriási erôfeszítés kell ahhoz, hogy az ember akár csak percekre is megszabadul-
jon a korgó gyomor kínjától. És önfegyelem, hogy ne váljon tehetetlenné, cselekvéskép-
telenné. Ezért az esti kultúrelôadások filozófiai és orvosi szempontból is csodálatosak
voltak. Az ember legyôzte önmagát, ráadásul kimozdult a megsemmisítô tehetetlen-
ség fogságából, s képes volt elfeledni, amitôl talán csak az alvás ideje alatt tudott sza-
badulni: hogy enni, falni, zabálni kéne, és nincs mit. Hiszen sokan ezért adták fel, ezért
ugrottak rá a magasfeszültségû villanyvezetékre – egy mozdulat, és nincs tovább.

Dibúzné elôtt most felcsillant az evés lehetôsége. „A harmadot” – mondta. Akár egy
priccsbôl kihúzott szöget is odanyomhatott volna Ilonka nyakához, azon se kéne nagyon
csodálkoznunk.

*

Negyednap, amikor kora délután a kápó érte jött – az udvaron talált rá, ahol a gyen-
ge téli derengésben toporogtak a barakklakók, és egy fejmozdulattal beparancsolta az
irodába –, a lány és tulajdonképpen mindenki izgatott hangulatban volt.

A háború hozzászoktatta ôket a repülôgépzúgáshoz, a bombázók látványához. Auszt-
riában, a Bécs melletti lágerben még légi csatákat is megfigyelhettek; az éjszakai égi-
háború látványa – minden borzalma mellett – szép volt. Az angol és amerikai gépek
Bergen-Belsen közelében is támadtak: vélhetôen a Hannover elôtti zellei vasúti cso-
mópontot akarták megbénítani.

De most valami más történt. Az elôzô nap késô délutánján kezdôdött. Elôször csak
a szokásos motorzúgásra figyeltek; ez a zümmögés nem volt erôsebb, mint máskor, leg-
följebb egy-másfél órával korábban kezdôdött, és a gépek nagyon magasan repültek.
Aztán úgy tûnt föl, hogy az égi robaj nem akar véget érni. A hang állandósult, száz és
száz bombázó tartott délkelet felé. Valahol megszólaltak ugyan a légvédelmi ágyúk, de
sok kárt nem tettek az égi armadában.

932 • Benedek István Gábor: Kinderheim



Benedek István Gábor: Kinderheim • 933

A német ôrök, a kápók nyugtalanul rohangáltak, aztán ahogy fölocsúdtak, a barak-
kokba terelték az embereket, ne bámészkodjanak, ne kárörvendjenek. Talán arra gon-
doltak, hogy a zsidók könyörögték ki ezt az inváziót Istenüktôl, s most az imáikkal csak
újabb veszedelmet hoznának a németségre.

Legalább két teljes órán át tartott a légierôk felvonulása, majd kétórányi szünet után
újra kezdôdött. Csakhogy az angolszász gépek ekkor már hazafelé tartottak. Lentrôl új-
ra lôttek rájuk, sôt, az éles reflektorok eszeveszetten pásztázták az eget, és alighanem
Hannover mellôl felszálltak a német vadászgépek is, de valamiért nem alakult ki csa-
ta odafönt. Igaz, innen lentrôl a bombázók és a német vadászok közötti függôleges tá-
volságokat a civilek még csak megbecsülni sem tudták. Abban viszont megegyeztek,
hogy valami nagyon jelentôs dolognak kellett történnie.

*

Amikor a kápó Ilonáért jött, a barakk elôtt a tegnap esti és éjszakai eseményeket vitat-
ták. Mindenki színészkedett, igyekezett közömbösen viselkedni, nehogy magukra uszít-
sák az ôröket.

Wilhelm most nem ült, hanem az íróasztal elôtt állt. A kápó visszavonult, ekkor jött
a kézcsók. És a néhány mondat, amibe Ilona beleremegett.

– Az angolszászok porig bombázták Drezdát. Százezer a halottunk. Nincs egyetlen
ép ház. Ez a mi Sztálingrádunk...

Nem fejezte be a mondatot. Minden bizonnyal megijedt a szavaktól. Csak álltak, néz-
ték egymást. A fôhadnagy hirtelen felvidámodott.

– Hoztam magának sampont. Szerzünk meleg vizet. És akkor megmoshatja a haját.
Vajda Ilona elképedt, erre nem számított.
– Beszéljünk komolyan – mondta Wilhelm, miközben a kis flakon sampont átadta

a döbbenettôl idétlenül mosolygó lánynak. – Kitalált valamit?
– Igen – mondta Ilona. Várta a kérdést, és fölkészült a válasszal. – A gyerekek – mond-

ta. – Éhesek. Betegek. Tanulniuk kellene.
A német felkapta a fejét. És elégedetten figyelte a lányt.
– És maga lenne a nevelôjük, igaz? – kérdezte kedvesen. Hunyorított, mintha kacsin-

tani akarna.
– Hát lehet? – Ilona bátortalanul nézett a tisztre.
– A lágerszabályzat szerint ez az én hatásköröm. Éppen az enyém. Engedélyezni fo-

gom. És megcsináljuk. Maga meg én. Mi ketten.
Úgy látszik, jólesett neki így is összekötnie magát a lánnyal.
Wilhelm a magyar–holland vegyes barakkban elkülönített egy részt. A gyerekek Ilo-

na felügyelete alá kerültek, és a lány két segítôt is választhatott maga mellé. Az ötletben
persze az volt a legfontosabb, hogy a kicsik, tizenkét éves korig, pótennivalót kaptak.
A katonai konyháról valamivel több kenyér, marmaládé érkezett. És egyszer – igaz, csak
egyetlenegyszer – tej. Csodatej, csiribí-csiribá tej, varázstej!

Drága, aranyos fiú, gondolta Iluska, és fülig vörösödött.

*

Az anyák bizalmatlanok és ellenségesek voltak. Ilona elôször csak néhány gyereket, de
késôbb is mindössze tizennyolcat vihetett magával. Két segítôjével, Koch Mancival és
Ráka Évával újra és újra gyôzködték az anyukákat. Vezesse akármi ezt a Wilhelmet, ne-
kik csak jó, ha elfogadják a segítséget. A többi nem érdekes.
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A gyanú, a rossz érzés azonban valahogy ott lebegett a Kinderheim fölött. Hogy egy-
szer csak jönnek, és elviszik a gyerekeket. Mindenesetre a szervezést a németek gyor-
san megoldották – egy ôrvezetô mindkét oldalon szabaddá tett tizenkét-tizenkét priccs-
helyet, a kiszoruló embereket pedig beosztotta a két barakk üres fekhelyeire. Kifeszí-
tett fehér lepedôkkel választották el a gyerekotthont a barakktól. Hoztak pár rövid
lócát, és szék is került az óvó néniknek, akikre fehér köpenyt adtak és vöröskeresztes
fityulát.

A kápók ugyancsak ellenségesen fogadták Wilhelm kezdeményezését. Ezt az egé-
szet nemcsak puhány dolognak tarthatták, hanem kihívásnak, szembeszegülésnek az
ô egész viselkedésükkel. A Sturmführer utasítása azonban megkérdôjelezhetetlen volt,
és Kramer legfôbb lágerparancsnok is rábólintott a dologra – nyilván valami egyezség
miatt, amelyet ôk nem ismerhetnek –, tehát a Kinderheim ügyeit korrekten intézték.
A maguk fennhatóságán belül viszont, ha ezt még lehetett fokozni, korlátlanul uralkod-
tak. Éjjel háromkor, négykor tartottak ébresztôt, az Appelplatzon három-négy órán át
az ájulásig álltak a jeges hidegben a zsidók, s olykor dél volt már, amikor közvetlenül
a dörgemûzeosztás elôtt kiadták a kávéadagot.

Ilona emlékezett a szegedi vidám gyermekmûsorokra. Mivel otthon szeretettel kö-
zelített az apróságokhoz, itt is hamar megtalálta velük a közös hangot.

*

Egy este, amikor hét óra felé „hazatért”, azaz a Kinderheimben rendet rakva, a maga
barakkjában éppen bekúszott volna a helyére, Sárika – szemével intve – kihívta ôt a fa-
épület mögé. Ez egyáltalán nem volt feltûnô, hiszen az emberek leginkább ilyenkor
keresték fel a latrinát. Csakhogy ôk ketten a barakk túloldalához mentek, nem törôd-
ve most azzal, hogy közel van az ôrtorony.

– Nézd – mondta Sárika azon az anyás hangján, amit már régen nem használt, ha
Iluskával beszélt –, ez a német végül is rendes. Csaknem mindenki megnyugodott.
Hallom, a gyerekek ma is kaptak egy-két fôtt krumplit. 

Iluska nem tudta, hová akar kilyukadni az anyja. De Sárika eltökéltnek látszott.
– Azt hiszem, tapasztaltad, én nemcsak az anyád, hanem a barátnôd is vagyok. Ezért

azt mondom, ha már lefeküdtél vele, helyesen tetted.
Másodpercekig álltak szótlanul, leheletük megfagyó páráját nézték.
– Beszéltem Fleiszig rabbival – folytatta az anya, igaz, kissé zavart hangon, de inkább

azért, mert úgy érezte, Iluskának az elôbbi megjegyzésére is válaszolnia kellett volna,
a csönd pedig idegesítette. Tehát elmondta, hogy a rabbi úr az ô kifejezett anyai ké-
résére felmentette Iluskát minden helytelenítô megítélés alól. „Elvégre Eszter király-
né is mentôangyal volt!” – idézte Fleiszig Miksát.

– Mama – mondta Iluska. – Ez a német dilis. Egy milliomos, valami acélgyáros fia.
Túlfinomult és mûvelt. Ebben a pokolban Mozartról és a vitaminokról beszélget ve-
lem. De segít a gyerekeken, és ez a fontos.

– Hát igen – mondta komoran Sárika. És hozzátette, teljesen mindegy, ki hogyan
gondolkozik itt, hiszen így is, úgy is meggyilkolják ôket.

– Mama – kérdezte a lány hirtelen –, nagyon utálnak engem?
Sárika nem válaszolt rögtön. Kicsit meglepte lánya kérdésének nyersesége. Meg az-

tán nem tudta, helyesen teszi-e, ha ôszintén beszél Iluskával.
– A gyerekek szeretnek. De mennyire szeretnek! Rajonganak érted.



Benedek István Gábor: Kinderheim • 935

– Mama – intette le az anyját Iluska –, nem ezt kérdeztem.
– Igen. Nem ezt kérdezted. Na és?! Válaszoljam, hogy utálnak, vagy mondjam azt,

ami inkább az igazság, hogy kíváncsian lesnek? Gyanakodnak és figyelnek? De itt sem-
mi nem érvényes. A Glázer az endrôdi bôrüzemét két szelet kenyérért eladta a csabai
Rónának. Azt hiszed, ez otthon rendben lesz? A Róna itt gyáros – gyár nélkül. A Glázer
hasában meg van két szelet kenyér.

– De mama!
– Ne szakíts félbe! Mert éppen rólad van szó. Hogy ami itt jó, helyes és érvényes, az

otthon már nem az. És fordítva. Tudod, hogy gyûlölöm ezt a Dibúznét. Tegnap azt
mondta, ha hazamegyünk, csíkot vágat a hajadba. Miközben itt kizsarolja tôled az en-
nivalót. Hát ember az ilyen? És Langer?! Apád rohadt kollégája, aki úgy viselkedik,
mintha büntetôbíránk volna, és nem a családi barátunk. Képzeld, mit mondott a Ker-
tész Hédinek! Ha élve hazajutunk, téged kikerget Szegedrôl, mert nem hajlandó ve-
led egy városban levegôt szívni. És most elmondom neked: ez a Langer két vagy há-
rom éve azt mondta, legyek a barátnôje. Hogy az apád is szeretôt tart, egy ápolónôt a
klinikáról. Na, most már te is tudod. Elzavartam, és most tessék! Téged akar deportál-
ni, ha hazaérünk a deportálásból.

Sárika kifáradt. De még nem fejezte be. Megfogta a lánya kezét, és úgy szorította, hogy
Iluska majdnem felszisszent.

– És Fleiszig rabbi? Hálásnak kellene lennünk, hogy olyan szépen fejezte ki magát
– Istenem, Eszter királynô?! –, de ha tudnád, mit mondott róla Igazné, amikor észre-
vette, hogy a szakállas ellopta a spórolt ennivalóját. Vagyis te csak ne kérdezz olyat, hogy
utálnak-e a többiek.

Iluska megrendülten préselte hátát a barakk hideg deszkafalához. Nem nézett ki az
anyjából ennyi okosságot és érzelmet. Az az igazság, kicsit lenézte Sárikát. És most szé-
gyellte, de hirtelen nem tudta volna megmondani, hogy ki vagy kik elôtt. Csak azt tud-
ta, hogy a hónapok múltával egyre fölényesebb érzéseket táplált vele szemben. Mert azt
látta, nem képes és nem is akar vállalni bizonyos fontos ügyeket. De most rádöbbent,
hogy az anyja nô is, az anyaságtól és a családi szereptôl teljesen független ember, ami-
re eddig soha nem gondolt.

Hallgatott. Semmi kedve sem volt ahhoz, hogy családi ügyekrôl beszéljen, azt meg
végképp nem akarta, hogy a saját gondjairól elterelôdjön a figyelme. Ezeket a fájdal-
mas kérdéseket neki kell tisztáznia. Hirtelen szomorúság szorította össze a szívét, meg-
sajnálta az édesanyját. Sárika bizonyára egész nap, de inkább több napja ezen az ô le-
fekvésén vagy nem lefekvésén töprengett. És mennyit gyötrôdhetett, amíg meg mer-
te kérdezni.

– Mama – Iluska odaadással csókolta meg az anyja arcát, úgy, ahogy már régóta nem
–, igazad van, itt mi bármikor meghalhatunk. És én nem várok hálát vagy valami ha-
lál elôtti föloldozást a gyerekek anyjától. Kaptam ettôl a némettôl egy kis varázspálcát
– tart, ameddig tart. Aki túléli, majd kasszát csinál.

– Így van, látod – mondta Sárika –, te csak csináld, ami a dolgod.
– Ha a német is így gondolja – felelte Ilona, hogy lehûtse az anyját. Bementek a ba-

rakkba. Az asszonynak eszébe jutott, hogy péntek este lévén – erev sábesz – talán ál-
dást kér az Örökkévalótól Ilonkának erre a németjére. 

Ez az ô németje volt még anyja szemében is. Ilona nem ment imádkozni – ha az Is-
ten tudja a dolgát, majd megsegíti. Vagy nem.


