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„Olyan karmesterek, mint Furtwängler vagy Sto-
kowski, akik egy késô romantikus ideált tartottak
szem elôtt, minden régebbi zenét ebben az értelemben
szólaltattak meg – írta Nikolaus Harnoncourt
1982-ben. – Így kerültek elôadásra Bach-orgona-
mûvek Wagner-méretû zenekarra hangszerelve, vagy
passiók szuperromantikus módon, mamutméretûre
duzzadt apparátussal... Századunk elsô évtizedeitôl
kezdve azonban egyre inkább követelménnyé vált a
régi zene »hiteles« megszólaltatása.” 

Így lett a hitelesség – és ebben Harnoncourt
kiemelkedô szerepet játszott – a XX. század
második felének (s azóta persze napjainknak
is) legfôbb zenei ideálja. Sok minden megvál-
tozott a kutatási módszer és az elôadási praxis
terén: a biográfusok egyre nagyobb szerepet
szántak az elsô kézbôl való információknak, az
elôadók pedig felismerték, hogy hûen kell kö-
vetni az eredeti szerzôi kottát és a kották he-
lyes olvasására vonatkozó korabeli utasításo-
kat. Hitelesebb képek rajzolódtak ki a bécsi
klasszika mestereirôl is, amire nagy szükség
volt, mert például Mozart alakjához korábban
– Schlichtegrolltól Hildesheimerig – az örök
gyermek, újabban pedig az isteni tehetséggel
megáldott, de léha, részeges AMADEUS legendá-
ját társították.1 A komplexebb Mozart-képhez
nagyban hozzájárult egy német és egy ameri-
kai tudós, Volkmar Braunbehrens és Maynard
Solomon, akik 1986-ban, illetve 1996-ban pub-
likálták új szellemû biográfiájukat. Amikor te-
hát 2006-ban, a Mozart-évforduló alkalmából
a magyar könyvpiacon is megjelent ez a két
munka, úgy érezhettük, a bécsi mester legújabb,
szakembert és mûvelt olvasót egyaránt meg-
érintô bemutatásával lépést tudunk tartani a
nemzetközi élmezônnyel.2 Jó érzésünket még
az is táplálta, hogy már mi magyarok is tettünk

egy új ecsetvonást a korszerû Mozart-képhez,
hiszen a közelmúltban jelent meg Fodor Géza
kiváló dramaturgiai elemzése.3

A hiteles Haydn-kép megrajzolásához já-
rul most hozzá az Európa Kiadó JOSEPH HAYDN

ÉLETE DOKUMENTUMOKBAN címû szép kiadványa,
mely 2008 végén, a 2009-es Haydn-évfordu-
ló elôestéjén jelent meg. Az eredeti leveleket
és Haydn londoni naplójegyzeteit tartalma-
zó könyv nem újdonság, hiszen elsô kiadása a
hatvanas évek elején készült, amikor szerzôje,
Bartha Dénes a nemzetközi Haydn-kutatás él-
vonalába lépett. Az úttörô ugyan az amerikai
H. C. Robbins Landon volt, aki épp fél század-
dal ezelôtt adta közre elsônek Haydn levelezé-
sét és feljegyzéseit angol fordításban,4 de Bar-
tha már akkor dolgozott a saját, ennél hitele-
sebb, mert eredeti nyelveket használó verzió-
ján, ami azután 1965-ben jelent meg a kasseli
Bärenreiter és a budapesti Corvina közös ki-
adásában.5 Bartha közben elkészítette ezt a
magyar nyelvû kiadást is, mégpedig az idézett
levelek számát redukálva, de bôséges kommen-
tárral és életrajzi kiegészítésekkel gazdagít-
va. „Az életét végigkísérô dokumentumok hûen tük-
rözik Haydn annyi kortársáéhoz hasonló minden-
napi küzdelmeit – írta Bartha a kötet elôszavá-
ban. – Nem irodalmi igényûek, mint a romantika
nagyjainak levelei, emlékiratai. A hétköznap szük-
sége íratta ôket, éppen ezért – a hétköznap apró fül-
lentésein túl – hasonlíthatatlanul ôszinték és hi-
telesek.”

A levelek és naplószerû feljegyzések fordítá-
sát Bartha fiatal zenetörténész munkatársára,
Révész Dorritra bízta, aki nagyszerû munkát
végzett, mert nemcsak a négy nyelvvel birkó-
zott meg, hanem a szövegek cirkalmas meg-
szólításaival és mesterkélten körülíró, olykor
körmönfont tartalmával is. Ezt a könyvet a Ze-
nemûkiadó elôször 1961-ben adta ki, majd a
sikerre való tekintettel 1978-ban megismétel-
te a kiadást, ám a példányok mára elfeledve,
csak könyvtárakban és legfeljebb antikváriu-
mok mélyén lelhetôk föl.

„Bartha Dénes nemcsak elsôrangú tudós volt, ha-
nem kíváncsi és empatikus ember is, Haydnt mint-
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egy bensôséges barátként ismerte – írja Révész
Dorrit a mostani kiadáshoz készített utószavá-
ban. – Ez a titka annak, hogy a könyvbe sajátos mû-
fajának megfelelôen foglalt életrajz és portré a fél év-
századnyi kutatás és irodalom megszámlálhatatlan
újdonsága ellenére sem avult el. Az új kiadás (hall-
gatólagos) pótlásai-javításai azokra a maga mûfa-
ján belül hiányzó vagy kérdéses adatokra szorítkoz-
nak, amelyeket az újabb kutatások feltártak, illetve
megcáfoltak vagy megerôsítettek.”

Bartha Dénes és Révész Dorrit könyve két
nagy részben – AZ ESTERHÁZY-REZIDENCIA KARMES-
TERE és A NAGYVILÁG MUZSIKUSA címmel – krono-
logikus, az élet periódusaihoz pontosan illesz-
kedô fejezetekbe rendezi anyagát. Újrakiadá-
sával a kiadó többet tett, mint ha egy újabb biog-
ráfiát fordíttatott volna le, mert a zeneszerzô
saját szavai és a közéjük illesztett, még ma is
érvényes kiegészítések pontos és hiteles élet-
rajzi képet nyújtanak.

A zeneszerzô képét azonban az új kutatás és
az új zenei praxis még további árnyalatokkal
gazdagítja. Hosszú idôn keresztül ugyanis az 
a felfogás uralkodott: „Haydn papa” nagyon
megbízható és termékeny muzsikus volt, száz-
nál több szimfóniát és több mint nyolcvan vo-
nósnégyest írt... na jó, jó, de hát Mozart!...
meg Beethoven! Joggal írja tehát az utószóban
Révész Dorrit: „A bécsi klasszikus mesterek közös
vonásai helyett mindinkább különbségeik kerülnek
elôtérbe, mind sokrétûbben, igazabban, teljesebben
bontakozik ki a jellegzetesen egyéni Haydn-zene.”

A már említett amerikai tudós, Robbins Lan-
don több munkát publikált a zeneszerzô életraj-
zának nagyon részletes bemutatásával, a szim-
fóniák kritikai kiadásával pedig felkeltette az
elôadók igényét a mûvek hiteles tolmácsolásá-
ra.6 Felesége, Christa Landon ugyanezt tette a
zongoraszonáták bécsi Urtext-kiadásával. So-
kat lendített a kutatás és a gyakorlat további
fejlôdésén a holland Anthony van Hoboken,
aki 1958-ban elindította a Haydn-mûvek nagy
tematikus jegyzékének kiadását, majd a hat-
vanas években Bartha Dénes jelentkezett már
említett nagy dokumentumgyûjteményével és
egyéb tanulmányaival. Végül tanítványa, Som-
fai László követte ôt, aki nemcsak szerzôtársa
volt az Esterházy-udvar kismartoni és eszterhá-
zai operakultúrájának feltárásában,7 de olyan
munkákkal vált a nemzetközi Haydn-kutatás
vezéregyéniségévé, mint a JOSEPH HAYDN ÉLETE

KÉPEKBEN ÉS DOKUMENTUMOKBAN (1977, angolul

1969), valamint a JOSEPH HAYDN ZONGORASZONÁ-
TÁI (1979, angolul 1995).

Az új Haydn-kép kialakításában fontos sze-
repet játszott az ún. „régizenei elôadás” pra-
xisának megjelenése az ötvenes években. Út-
törôje Gustav Leonhardt (1928) és Nikolaus
Harnoncourt (1929) volt, majd karmesterek és
hangszeres szólisták hosszú sora csatlakozott
hozzájuk. A Haydn-mûvek újrafelfedezésében
Frans Brüggen (1934) járt elöl, aki zenekará-
val (Orchestra of the Eighteenth Century) 1986
és 1993 között Haydn közel ötven nagy szim-
fóniáját vette fel lemezre, mégpedig az új össz-
kiadás pontos szövege alapján és a Haydn ko-
rában használt fúvós hangszerek alkalmazásá-
val.8 A régizene másik nagy specialistája pedig
(aki egyébként nem csak régizenével foglalko-
zik), John Eliot Gardiner (1943) az általa ala-
pított zenekarral (English Baroque Soloists) és
a Monteverdi Kórussal hat Haydn-misét vett
föl 1998 és 2003 között.9

Brüggen Haydn-CD-i azért hatnak újrafel-
fedezésként, mert a korábbi koncertrepertoár
rutinjában a százhét (!) szimfóniából legfeljebb
egy-két „Sturm und Drang” és néhány „Lon-
doni” szimfónia szerepelt. Vagyis a Haydn-re-
pertoár mennyiségileg is megnövekedett, a ze-
nekari hangzás pedig a hangzó tömbök finom
elemekbôl álló, mégis egységes megszólalásá-
val, a régi minták alapján rekonstruált oboák,
fagottok és vadászkürtök hangkvalitásával min-
den eddiginél gazdagabbá vált. De nem csak a
„régizenés” felvételek mutatják a repertoár ki-
teljesedését: a szimfóniákból Doráti Antal 1969
és 1972 között már összkiadást is készített a
Philharmonia Hungarica közremûködésével,
majd az Osztrák–Magyar Haydn Zenekar is rög-
zített komplett kiadást Fischer Ádám vezényle-
tével.10

A régi hangszerek újrafelfedezésének korát
Somfai László így jelentette be 1979-ben, a zon-
goraszonátákról írott könyvében: „A hangszer-
kutatás, karöltve gyakorló elôadómûvészekkel, mód-
szeresen feltárta, hogy egy-egy nemzeti vagy sze-
mélyi hangszerépítô mûhelystílus milyen sokoldalú
kapcsolatban volt a maga mûködési körének zenéi-
vel; egyáltalán kiderült, hogy mennyivel alkalma-
sabb és szebb hangú tolmács valamely történetileg
odaillô régi hangszer egyedi másolata (a replika),
mint a modernizált, koncerttermi zajosságúra kalib-
rált ál-régi gyári instrumentum.” Ôt igazolja az
amerikai fortepiano-mûvész, Malcolm Bilson,
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aki nemcsak az összes Mozart-zongoraversenyt
játszotta fel fortepianón – John Eliot Gardiner
vezényletével –, hanem számos Haydn-szoná-
tát, mégpedig Walter- és Schanz-féle hangsze-
rek replikáján.  

Haydn zongoraszonátái (bár magyarul így
mondjuk) tehát nem zongorára íródtak, ha-
nem a kor billentyûs hangszerére, amit a né-
met Klavier és az angol keyboard szó pontosab-
ban fed. A XVIII. század második felében a for-
tepiano vált uralkodóvá, melynek szárnyszerû
szekrénye (Flügel) külsôleg a csembalóhoz ha-
sonlít, ám a hangot nem a húrok pendítésé-
vel, hanem megütésével – kis kalapácsokkal –
hozza létre, vagyis a modern zongora ôse, de
hangzása finomabb, nem nagy hangverseny-
terembe, hanem szalonokba való. Hogy Haydn
számára milyen fontos volt a csembalótól és a
még kisebb klavichordtól való elszakadás, azt
két levél is tanúsítja a Bartha–Révész-dokumen-
tumgyûjteményben. Az egyiket Haydn az Ar-
taria zenemûkiadónak írta 1788. október 26-
án: „Hogy az Ön három zongoraszonátáját jól meg-
komponálhassam, új fortepianót kellett vásárolnom...
Ezért tisztelettel megkérem Nagyságodat, fizessen
ki nevemben 31 dukátot Wenzel Schanz orgona- és
hangszerkészítô úrnak.” A másikban kedves ba-
rátnôjének, Genzingerné asszonynak ecseteli
a Schanz-féle fortepiano elônyeit (1790. júli-
us 4.): „[Walter zongorája] kitûnô, de Kegyelmed
kezének túl nehéz járású, nem lehet rajta mindent a
kellô finomsággal játszani. Éppen ezért szeretném,
Schanz úrtól próbálna ki egyet Kegyelmed. Az ô zon-
gorái valami egészen különlegesen könnyû járású-
ak, mechanizmusuk tökéletesen megfelelô. Kegyel-
mednek nélkülözhetetlen egy jó zongora, szonátáim
pedig sokat nyernek vele.”

A levelezést tekintve Haydn nem volt nagyon
rendszeretô ember, így a hozzá érkezett levelek
nagy része elveszett. Az ô leveleit viszont gon-
dosabban ôrizték a kiadóknál, az Esterházy-ar-
chívumban és bécsi barátnôje, Marianne von
Genzinger magángyûjteményében. Kifejezet-
ten zenei információt nem találunk bennük,
legfeljebb elôadói tanácsokat és a kellô szá-
mú próba fontosságának hangsúlyozását. An-
nál inkább megfigyelhetô a zeneszerzô alak-
jának három, különösen jellemzô oldala: a kö-
nyörtelen és ravasz üzletember, a magához mél-
tó társra vágyó mûvelt úr és a technikai ered-
mények iránt is érdeklôdô, egyáltalában nem
szakbarbár muzsikus.

Régóta ismert mozzanata a Haydn-iroda-
lomnak, hogy mûvei terjesztésében a mester
nem mindig „fair” módon járt el. Esterházy
Pál Antal herceggel kötött, sok tekintetben ma
már megalázónak tûnô, 1761-ben kelt szer-
zôdése ilyen passzust is tartalmazott: „A Her-
ceg úr Ôkegyelmességének mindenkori parancsára
köteles a másodkarmester Ôfôméltóságának tetszése
szerint zenemûveket komponálni. Ezen új zenemû-
veket senki útján közzé nem teheti, még kevésbé má-
soltathatja le, hanem azokat kizárólag Ôkegyelmes-
sége számára kell fenntartania.” Szegényebb len-
ne a zenetörténet, ha ezt a kikötést szigorúan
betartják, és Haydn mûveinek nagy részét csak
az Esterházy-archívum ôrizte volna. „Az elsô
években Haydn nyilván célszerûnek vélte a szer-
zôdés e pontjának betartását – írja Bartha Dénes
–, de tizenöt-húsz év múltán (tehát 1775–1780 kö-
rül – amint leveleibôl alább meglátjuk) már egészen
gátlástalanul levelezik és alkudozik mûvei kiadá-
sáról bécsi és külföldi kiadókkal, kül- és belföldi ze-
nekedvelôkkel, és semmi adatunk nincs arra, hogy
ezt a hovatovább valósággal üzletszerû jelleget öl-
tô tevékenységet a herceg valamelyest is nehezmé-
nyezte volna.”

Manapság csak zenét tanuló diákok és mu-
zsikusok vásárolnak kottát. Nem így a XVIII.
század második felében, amikor a társadalom
felsôbb köreibôl kikerülô mûvelt zenekedve-
lôk és amatôrök – „Kenner und Liebhaber” –
szórakozási-zenélési igényének egyetlen lehe-
tôsége volt, hogy a kottákat megvásárolják,
és azokat vagy maguk játsszák le otthoni hang-
szereiken, vagy hivatásos muzsikusokkal ját-
szassák családi körben és házi koncerteken. Ez
a magyarázata a zenemûkiadás egész Nyugat-
Európát átható fellendülésének, mindenekelôtt
a lipcsei Breitkopf és a bécsi Artaria átütô üz-
leti sikereinek. Joseph Haydn számára igen elô-
nyös volt, hogy az Artaria testvérek cégében
partnert talált mûveinek kiadására és tágabb
körben való forgalmazására.

A dokumentumgyûjtemény egy teljes feje-
zete – az életrajz évtizede 1780-tól 1789-ig –
ezt a címet viseli: BÉCSI ÉS KÜLFÖLDI KIADÓK VER-
SENGÉSE HAYDN MÛVEIÉRT. Bár a levelezés jobbá-
ra egyoldalú, a mester írásaiból pompásan ki-
rajzolódik eredendô hûsége az Artaria céghez,
de 1781-ben már megpendíti a külföldi kon-
kurencia lehetôségét: „...Most még valamit Pá-
rizsról. Monsieur le Gros, a Concerts Spirituels igaz-
gatója módfelett sok szépet írt Stabat Materemrôl,
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amit ott négyszer adtak elô, a legnagyobb sikerrel; az
urak engedélyt kérnek, hogy kinyomathassák. Aján-
latot tettek, mely szerint valamennyi jövendôbeli mû-
vemet számomra igen elônyös feltételek mellett ki-
adják.”

Két évvel késôbb pedig, bár még gondosan
körülírja elkötelezettségét, már konkrét üzlet-
rôl is tárgyal Boyer párizsi zenemûkiadóval:
„Nagy örömmel vettem tudomásul az Ön kívánsá-
gát (hogy ti. zenemûveket akar kiadni tôlem), két-
lem azonban, hogy annak eleget tehetek, éspedig a
következô okokból: elôször is a hercegemmel kötött
szerzôdés értelmében kézirataimból semmit sem sza-
bad külföldre küldenem, mert azokra ô tart igényt...
Másodszor Önnek becsületességemben kell bíznia,
nem az írott papírban. Az elmúlt évben három szép,
mutatós és nem túl hosszú szimfóniát szereztem...
Most felajánlom Önnek ezt a három szimfóniát, és
megkérdem, melyek a legelônyösebb feltételei, mert
bizonyos vagyok abban, hogy ez a három darab hal-
latlanul kapós lesz.” Bartha Dénes e levélhez
azonnal hozzáteszi: „A Haydn felajánlotta szim-
fóniák: az 1782-ben komponált 76., 77. és 78. szá-
mú Esz-dúr, B-dúr és c-moll. A levélváltás folytatá-
sa elveszett, de Boyer nyilván kapott az ajánlaton,
mert 1785-ben, op. 37 szám alatt kiadta ezeket a
mûveket. Alighanem késôn jött rá arra, hogy ugyan-
ez a három szimfónia 1784-ben már megjelent Tor-
ricellánál és Forsternél. Ezúttal kétségtelenül Haydn
adta el mindhármuknak a mûveket.”

A londoni Forsterrel való kapcsolatáról egy
nagyszabású, témakezdetekkel is pontosított
szerzôdés tanúskodik még 1786-ból, majd 1787-
ben további mûvekre is ajánlatot tesz Haydn.
Néhány levélben még igyekszik megnyugtat-
ni hûségérôl barátait, az Artaria fivéreket, de ér-
dekesebb, nagyobb szabású mûveit most már
inkább Párizsban és Londonban kívánja érté-
kesíteni. Ám mivel Artariáék is mindenrôl ér-
tesülnek, Haydn mentegetôzésre kényszerül:
„Azon állítás, mely szerint én Forster úrnak ugyan-
ezekrôl saját, teljhatalmat biztosító tanúsítványt ad-
tam volna, hamis, viszont az igaz, hogy a kvartet-
teket már kimetszésük után neki elküldtem... Rám
senki nem neheztelhet, amiért azokból kinyomtatá-
suk után még némi hasznot igyekszem húzni, mivel
mûveimért kellôképp nem fizettek meg, s mivel er-
re több jogom van, mint holmi más kereskedôknek.”

Itt bukkan fel az önigazoló mondat, amit az
utókor, amikor Haydn nem egészen tiszta üz-
leteirôl van szó, erkölcsi igazolásnak fog fel.
Mert egy olyan korban, amelyben copyright-

törvények nem uralkodnak, zugmásolók kéz-
iratban is adják-veszik a mûveket, és amelyben
egy bontakozó ipari és kereskedelmi ág, a zene-
mûvek nyomtatása és kiadása egyre nagyobb
hasznot ígér, a szerzô a mûvek elôadásakor
megmutatkozó sikeren és az ismertségen túl
anyagi hasznot is akar látni.

Haydn üzleti érzékét még az a ravaszság is
mutatja, amivel az ÉVSZAKOK kiadását elôkészí-
ti. Breitkopf társának és örökösének, Christoph
Härtelnek írja Lipcsébe 1800. július 1-jén: „Ma-
gunk között mondva, valóban igen megbántam, hogy
drága Teremtésemet az álmos Artaria úrra bíztam,
annál is inkább, mert a zongorakivonatot s más ap-
róságokat is átengedtem neki, méghozzá ingyen. Ép-
pen ezért nagy örömömre szolgálna, ha a jövôre néz-
ve valamiképp megállapodhatnánk.”

Az ÉVSZAKOK kiadási jogáért már négy jelen-
tôs kiadó is vetélkedik: a bécsi Artaria, az of-
fenbachi André, Lipcsébôl pedig a Breitkopf
& Härtel mellett a Hoffmeister is. Haydn ek-
kor Härtel bécsi képviselôjének, Georg August
Griesingernek (aki mellesleg elsô életrajzíró-
ja is) az alábbiakat írja 1801. július 3-án Kis-
martonból: „Sohasem kételkedtem Härtel úr meg-
bízhatóságában és becsületességében. Ennek bizony-
ságául elônyben részesítem mindenkivel szemben...
Hogy André úrtól megszabadítson, és bécsi üzletkö-
tônôjét jobb belátásra bírja, írjon nekem Härtel úr
maga vagy megbízottjaként Nagyságod olyan érte-
lemben, hogy Härtel úr a kizárólagos jogért (amiért
6000 forintot kértem) 5000 Ft-ot ajánl. André úr
ezt az összeget sohanapján nem tudja megadni, mert
tôle készpénzt követeltem. Köztünk persze valójában
továbbra is fennáll a 4500 Ft-os megállapodás, bé-
csi bankókban.”

Ezzel nem csak a nemkívánatos vevôt szere-
li le, de még a portéka becsét is magasabbra
emeli, a modern üzleti stratégia eszközeit hasz-
nálva.

Az újabb kutatások egyértelmûen cáfolják
azt a régebbi klisét, hogy Mozart nyomorgott.
Ma már tudjuk, hogy ez nem igaz, mert maga
rendezte koncertjeivel – „akadémiáival” – és
mûveivel szép összegeket keresett, és jómódú
polgárhoz méltón élt. Más dolog, hogy nem tu-
dott a pénzzel bánni. Annyi azonban bizonyos,
hogy a három bécsi klasszikus között Haydn-
nak sikerült a legnagyobb vagyont felhalmoz-
nia, házat vásárolt magának Bécs elôvárosában,
és odáig jutott, hogy mûveit egész Nyugat-Eu-
rópában játszották, híre magasan szárnyalt, és
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szinte annyi megtisztelô címet, oklevelet, ér-
met nyert el magas rangú intézményektôl, mint
késôbb az egész Európát beutazó Liszt Ferenc.11

Haydn azonban – két londoni útja kivételével
– ki se tette lábát a Kismarton–Eszterháza–Bécs
háromszögbôl.

A fennmaradt levelezés révén Haydn magán-
élete is megnyílik valamennyire, bár tudjuk,
hogy bizonyos eseményekre – válaszok híján –
csak következtetni lehet. Haydn házasságkö-
tésének története döbbenetesen hasonlít Mo-
zart esetére, aki az elôször idealizált Aloysia
Weber helyett nôvérét, Konstanzét vette felesé-
gül. A fiatal, még húszas éveiben járó Haydn
beleszeretett Peter Keller parókakészítô mester
Therese nevû lányába, ám a szülôk a lányt apá-
cának szánták. Haydn, mivel nem nyerhette el
annak a lánynak a kezét, akit szeretett, testvé-
rét, a három évvel idôsebb Maria Annát válasz-
totta. Mozart azonban kétségtelenül jobban
járt Konstanzéval, mint Haydn Maria Annával.

Haydn békés otthont és gyermekeket remélt,
de kegyetlenül csalódott várakozásában. Ma-
ria Anna civakodó, féltékeny és vakbuzgó volt;
egyáltalán nem volt jó háziasszony. Idôs ko-
rában Haydn így vallott errôl biográfusának,
Griesingernek: „Feleségem képtelen volt gyerme-
ket szülni, s ezért én sem maradtam közömbös más
nôk bájai iránt.” Az fájt neki a legjobban, hogy
asszonya értetlenül állt szemben férje mûvészi
teljesítményével. „Teljesen mindegy volt számá-
ra, hogy férje csizmadia-e avagy mûvész.”

Érthetô tehát, hogy amikor Esterházy her-
ceg 1779-ben szolgálatába fogadta Antonio Pol-
zelli olasz hegedûst és feleségét, Luigia Polzelli
mezzoszoprán énekesnôt, Haydn élete is meg-
változott. Bartha Dénes dokumentumgyûjte-
ményének összekötô szövege is a modern biog-
ráfust, Karl Geiringert idézi: „Luigia 19 éves
volt, amikor Eszterházára került, 28 esztendôvel fia-
talabb Haydnnál... Boldogtalan házasságban élt be-
teg férjével, és Haydn (aki ugyancsak egy szeren-
csétlen házasság jármát nyögte) hamarosan sors-
társára ismert benne. Eleinte talán csak segíteni akart
rajta, de a szimpátia és a részvét mihamarább szen-
vedélyes szerelemmé vált. Szerelme Luigia iránt olyan
elemi erôvel ragadta magával, hogy nem is próbál-
ta titkolni. Eszterházán alighanem mindenki tudott
róla, Haydn feleségét és Signor Polzellit sem kivé-
ve.” Pompakedvelô Miklós herceg megértését

tanúsítja, hogy bár nagyon elégedetlen volt a
házaspár mûvészi teljesítményével, és elbocsá-
tani szándékozott ôket, kizárólag karmestere ér-
dekében tûrte meg további jelenlétüket. A Lui-
gia Polzelli iránti érzelmek azonban az évtized
vége felé már elhalványodhattak, a fennmaradt
levelezés pedig arra vall, hogy Luigia Haydn
iránti érzelmeiben anyagi számítás is rejlett.
Mindenesetre a segítséget Haydn sohasem ta-
gadta meg, bár szûken mérte. Elsô londoni évé-
ben, 1791-ben például ezt írja Luigiának: „Kö-
rülményeid elszomorítanak, és minden pillanatban
várom szegény férjed halálát. Helyes volt kórházba
vitetned, hogy a magad életét megkíméld... Drága
Polzelli, a herceg kamarásától, Monsieur Pierre-tôl
kapsz majd száz forintot. Amint megtartottam juta-
lomkoncertemet, többet küldök...”12

Csak következtethetünk arra, hogy a hozzá
illô szellemi társat nem találta meg Haydn Lui-
giában, legalábbis erre vonatkozó levél vagy do-
kumentum nem maradt fönn. 1789-ben azon-
ban Maria Anna von Genzinger tûnik fel a le-
velezôpartnerek sorában, a herceg Bécsben élô
háziorvosának felesége, kiemelkedôen mûvelt
és komoly zenei képességekkel megáldott há-
ziasszony, akinek meleg otthona, a házi zené-
lés és – hozzá kell tenni – a házi konyha külön-
leges vonzerôt jelentett Haydn számára.

Amikor Genzingerné zongorakivonatot ké-
szített Haydn egyik lassú zenekari tételébôl, és
a mester véleményét kérte, Haydn válaszában
e sorokat olvassuk: „Egész eddigi levelezésem leg-
kellemesebb meglepetése volt ilyen szép kézírásban
ilyen jóságos szavakat olvashatnom. De még inkább
megcsodáltam a küldött pompás Adagio-letétet, mely
olyan sikerült, hogy bármelyik kiadó sajtó alá bo-
csáthatná.”

1790 januárjában már személyesen is talál-
koztak Genzingerék otthonában, és sokat ígé-
rô barátság bontakozott ki, de a házi muzsi-
kálások egy idôre nem folytatódhattak, mert 
a herceg visszarendelte Haydnt Eszterházára.
Ekkor íródott ez a levél Genzingernének: „Nos
– itt ülök ordas magányomban – elhagyatva – mint
szegény árva – szinte minden emberi társaság híján
– telve az elmúlt szép napok emlékeivel... Három
napig azt se tudtam, hogy a zenekar mestere vagy
szolgája vagyok-e... Egész szállásom rendetlen, zon-
gorám, melyet különben szerettem, kiállhatatlan, en-
gedetlen volt, inkább bosszantott, semmint megnyug-
tatott volna... Három nap alatt úgy 20 fonttal let-
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tem soványabb, mert a jóféle bécsi falatok már útköz-
ben elfogytak. Jaja, gondoltam magamban, amikor
az étkezôben finom marhahús helyett 50 éves tehén
egy darabját, a finom gombóckákkal körített ragu
helyett vén ürüt kaptam sárgarépával, fácán helyett
cipôtalpszerû rostélyost... Itt Eszterházán senki sem
kérdezi: parancsol csokoládét – tejjel vagy anélkül;
kávét – feketén vagy tejszínnel; mivel szolgálhatok,
kedves Haydn? Vaníliával vagy ananásszal óhajtja
a fagylaltot?... Bocsásson meg, drága jó Nagyságos
Asszonyom, amiért mindjárt elsô alkalommal ilyen
zagyvasággal, ilyen nyomorúságos irkafirkával lo-
pom az idejét. Bocsásson meg egy embernek, akit a
bécsiek túlontúl elkényeztettek...”

Marianne Genzinger azonban nemcsak ki-
váló háziasszony volt, hanem jó képességû ama-
tôr zongorista, kinek hangszerigényérôl – mint
már idéztük – Haydn gondoskodott, és aki ar-
ra is képes volt, hogy Haydn nagyobb együt-
tesre írt mûveit a maga hangszerére átírja. Ab-
ban a korban a zongoraletét töltötte be a mai
hanglemez szerepét, segítségével otthon repro-
dukálni lehetett a hangversenyteremben meg-
szólaló muzsikát. És persze nagy becsülete volt
a kifejezetten zongorára írt kompozícióknak.
Az 59. számú szonáta történetéhez tartozik: 
„A szonáta Esz-dúr, egészen új, és egyszer s minden-
korra Kegyednek szántam. Utolsó tétele éppen az a
Menuet és Trió, amelyet Kegyelmed legutóbbi leve-
lében kért... – írja Haydn. – Nagyon sok minden van
benne, amit alkalomadtán részletesen elmagyarázok
majd. Kicsit nehéz, de érzéssel teli... Ó, mennyire sze-
retném ezt a szonátát csak néhányszor eljátszani Ke-
gyelmednek, hogy aztán egy ideig megint sivár ma-
gányomban maradjak. Oly sok mondandóm volna
és oly sok gyónnivalóm, ami alól Kegyelmeden kívül
senki más fel nem oldozhat. De bízom Istenben, hogy
ami most nem lehetséges, lehetséges lesz a télen.”

Az 1790. június végén és július elején Esz-
terházáról küldött levelekre válaszolva kezünk-
ben van Genzingerné levele július 11-i dátum-
mal: „A szonáta nagyon-nagyon tetszik nekem. Egy
dolgon volna csak jó változtatni (ha nem árt a da-
rab szépségének), nevezetesen az Adagio 2. részében,
ahol a kezek keresztezik egymást, mert az ilyesmi-
hez nem vagyok hozzászokva, és így nagyon nehe-
zen megy; kérem, mondja meg, hogyan lehetne vál-
toztatni rajta.”

A Haydn-irodalomban gyakran érintett kér-
dés: csupán barátság vagy igazi szerelem kötöt-
te Haydnt Genzingernéhez? Kapcsolatuknak
azonban Genzinger doktorra és a gyermekek-

re való tekintettel titokban kellett maradnia.
Amikor Haydn egyik levele elveszett, a követ-
kezô szavakkal nyugtatja meg Marianne-t: „Ke-
gyelmed nyugodt lehet a történtek s éppen úgy a jö-
vô felôl is, mivel az én Kegyelmed iránti barátságom
és nagyrabecsülésem (bármilyen gyengéd legyen is
az) sohasem lesz bûnössé, mert mindig szem elôtt
tartom Kegyelmed emelkedett erkölcseinek tiszteletét,
melyek nemcsak engem, de mindenkit, aki Kegyel-
medet ismeri, csodálatra késztetnek.”

Érdekes azonban, hogy ez a jó kapcsolat csak
egyetlen évre, 1790-re korlátozódik, ugyanis
Londonból Haydn hosszú, de kevésbé szemé-
lyes beszámolókat ír, és Genzingernének kül-
dött leveleiben ismételten egy partitúrája el-
küldését reklamálja. Hogy a Londonból 1792
nyarán visszatérô Haydn milyen fogadtatás-
ban részesült Genzingerné részérôl, nem tud-
juk, csak két, egyébként derûs hangú rövidke
levél maradt fenn Haydn tollából. Kapcsola-
tuk tragikus módon szakadt meg: Marianne
Genzinger 1793 januárjában, 38 éves korában
meghalt. Hét hónapig egyetlen sornyi írás nem
maradt ránk Haydn tollából. „Éppen ez bizonyít-
ja legerôteljesebben – állítja Bartha kommentár-
ja –, milyen mélyen megrázta a tragikus esemény az
idôs mestert.” 

A harmadik asszony, akirôl dokumentumok
vallják, hogy különösen kedves volt Haydnnak,
a londoni Rebecca Schroeter, Johann Samuel
Schroeternek, a királyné zenemesterének jómó-
dú özvegye. Levelek nem maradtak fenn sem
Haydntól, sem Schroeternétôl, de az asszony
leveleit Haydn gondosan belemásolta londoni
naplójegyzeteibe. Mikor Albert Christoph Dies
(Griesinger mellett a másik egykorú biográfus)
meglátogatta, Haydn a maga készítette máso-
latokhoz az alábbi megjegyzést fûzte: „Ezek az
angol özvegy levelei, akit akkoriban szerettem; bár
nem volt már egészen fiatal,13 szép és szeretetre mél-
tó asszony, akit – ha nôtlen vagyok – szívesen fe-
leségül vettem volna!” Ám a szavaknál is többet
mond az a tény, hogy a levelek tartalmát Haydn
meg akarta ôrizni. Schroeterné huszonkét ra-
jongó hangú levelébôl csak egyetlen kis rész-
letet idézünk: (1792. március 7-én) „Kedvesem:
végtelenül szomorú voltam, amiért oly hirtelen vál-
tunk el tegnap éjjel. Beszélgetésünk egész különle-
gesen érdekes volt, és ezernyi szeretetteli mondandóm
volt Önnek. A szívem tele volt és van gyöngédség-
gel, de nincs nyelv, amely csak félig is kifejezhetné a
szerelmet és szeretetet, amit Ön iránt érzek, aki éle-
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tem minden napjával kedvesebb és kedvesebb nekem...
Drágám, boldogtalan vagyok, amíg nem látom Önt,
ha lehet, mondja meg, mikor jön.”

Haydn angliai naplójegyzetei, amelyek a
Schroeter-levelek másolatát is megôrizték, öt-
letszerûen és rendszertelenül számolnak be is-
meretségekrôl, címekrôl, eseményekrôl, ta-
pasztalatokról. „A jegyzetek összessége nem alkot
folyamatos naplót – írja kommentárjában Bartha
Dénes –, inkább érdekes, vegyes alkalmi feljegyzé-
sek tarka keveréke. Tanúsága annak, hogy Haydn
milyen páratlanul éles szemmel, olykor egészen fur-
csa dolgokra kiterjedô figyelemmel és eleven kritikai
érzékkel szemlélte az angol társadalmi és zenei élet
számára újdonságot jelentô megnyilvánulásait.”

A jegyzetek között természetesen a szemé-
lyét érintô, megtisztelô események naplózása
dominál: „[1791.] november 24-én a walesi herceg
meghívott fivéréhez, a yorki herceghez Oatlandsbe.
Két napig maradtam; megszámlálhatatlan kegyben
és megtiszteltetésben részesültem mind a walesi her-
ceg, mind a yorki hercegné részérôl, aki a porosz ki-
rály leánya... A walesi herceg portrémat kívánta.
Mindkét napon este négy óra hosszat muzsikáltunk,
éspedig tíz órától hajnali kettôig.” Feltûnô, hogy
angliai tartózkodása során Haydn milyen meg-
különböztetett érdeklôdést tanúsított a tech-
nikai újdonságok iránt. „[1792.] június 15-én
Windsorból [Sloughba] mentem Herschel doktor
úrhoz, akinél láttam a nagy teleszkópot. 40 láb hosz-
szú és 5 láb keresztmetszetben...”

Haydn 1794 januárjában másodszor indult
Londonba. Az utazás idejébôl s az azt követô,
Londonban töltött másfél esztendôbôl egyet-
len levele sem maradt ránk. Ezért még az elsô
kettônél is becsesebb az a második, kétfüzetnyi
naplójegyzet, amelyet ekkor készített. Bartha
idôrendben és bôséges kommentárral ismer-
teti a fontosabb eseményeket, majd az elôbbi-
ekhez hasonlóan közli Haydn feljegyzéseit.
Ezek között is gyakran szerepelnek a különle-
ges megfigyelések. „Minden sorhajó vagy hadi-
hajó, a fregatthoz hasonlóan, háromárbocos. Legtöbb-
jük háromemeletes. A brigg kétárbocos. A cutter csak
egyárbocos. Minden egyes sorhajónak legalább 64
ágyúja kell hogy legyen. Egy cutternek viszont 14,
legfeljebb 16 ágyúja van...”

„...A kórház 1762-ben épült. Most 1500 betege
volt, közülük 300 tengerész az utolsó tengeri ütkö-
zetbôl...”

„1794. augusztus 2-án, hajnali 5 óra körül Ashe
és Cimador urakkal Bath-ba mentem... Rauzzini úr-

nál laktam. Hírneves muzsikus, a maga idején a
legnagyobb énekesek egyike volt... Igen jóravaló,
vendégszeretô ember. Nyári lakja, amelyben voltam,
magaslaton fekszik, igen szép környezetben, ahon-
nan az egész várost belátni. Bath Európa legszebb
városainak egyike...”

Régebbi zenetörténetek – talán a könnyebb
megértés vagy a feudális viszonyok még éle-
sebb bírálata érdekében – szimplifikáló képle-
tet állítottak fel a három bécsi mester társadal-
mi helyzetérôl: Haydn még egész életét hercegi
szolgálatban élte le, Mozart már szakított a szol-
gálattal, és próbált szabad mûvészként megél-
ni, de nem sikerült neki, és csak Beethoven
volt az, aki egész életét szabad, polgári formá-
ban élte le. Ezzel szemben az a valóság, hogy
Mozart „szabad” életét is áthatotta a császári
udvari karmesterré való kinevezés, a megtisz-
teltetéssel járó teljes biztonság utáni vágy, Bee-
thoven pedig nem tudott volna boldogulni a
bécsi arisztokraták – Rudolf fôherceg, Kinsky,
Lobkowitz és Lichnowski hercegek – megrende-
lései és rendszeres támogatása nélkül. Haydn
viszont saját ügyessége és az Esterházy herce-
gek toleranciája révén, a hatvanas és hetvenes
évek szigorú szolgálata után, 1780-tól kezdve
szinte teljes szabadságban terjesztette mûveit,
londoni utazásait polgári vállalkozókkal együtt-
mûködve szinte maga is vállalkozóként bonyo-
lította le, és elsô londoni tartózkodásának vé-
gén, 1792 nyarán nem sietett hercegi gazdája
visszahívásának eleget tenni. Elérte, hogy idôs
korára hercegek és grófok hódoljanak elôtte,
és – miként egyik legjobb biográfusa, Karl Gei-
ringer írja – 76. születésnapja alkalmából, a TE-
REMTÉS 1808. március 27-i bécsi elôadásán „ka-
rosszékben vitték fel a díszterembe, ahol a fúvós hang-
szerek fanfárja és a hallgatóság ujjongó ünneplése
üdvözölte. A mester Esterházy hercegné mellett ült,
aki drága sálját borította rá, mert észrevette, hogy
kissé megborzong. Más elôkelô hölgyek is követték
példáját, úgyhogy az aggastyánt egészen elborítot-
ták az értékes kendôk. Mindenki érezte, hogy Haydn
napjai meg vannak számlálva... Beethoven ez alka-
lommal nem »nagymogulként« viselkedett; letérdelt
Haydn elôtt, és áhítattal megcsókolta öreg tanító-
mesterének homlokát és kezét”.14

Hetvenhét éves korában, vagyonos polgár-
ként halt meg saját gumpendorfi házában. 1809
májusát írták, a francia csapatok ekkor özönlöt-
ték el Bécset, Haydn házát is bomba rázkódtat-
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ta meg, Napóleon azonban díszôrséget állított
a ház elé, egy francia huszártiszt, Clement Su-
lemy pedig lelkesen látogatta meg a már ágy-
hoz kötött Haydnt, és elénekelte neki a TEREM-
TÉS egyik áriáját. Joseph Haydn május 31-én,
kevéssel éjfél után halt meg. Errôl az idôrôl
azonban csak kortársi feljegyzések számolnak
be, levél nem maradt fenn.

A múlt év októberében, Bartha Dénes születé-
sének 100. évfordulóján kétnapos konferencia
emlékezett meg a nagy és itthon nem eléggé
elismert tudósról. A Liszt Ferenc Zeneakadé-
mia zenetudományi tanszakát tulajdonkép-
pen ô alapította, és Szabolcsi Bence tôle vette
át a vezetést. Ma már kevesen vagyunk, szeren-
csések, akik Szabolcsi magasröptû elôadásai-
nak hallgatása mellett Bartha Dénestôl tanul-
hattuk meg a tárgyhûséget, a tudományos ap-
rómunkát, a filológiai pontosság igényét. Bar-
tha igen sokoldalú tudós volt, sokáig tanított
az Egyesült Államokban, és nagy nemzetközi
tekintélynek örvendett már említett és még to-
vábbi jelentôs Haydn-publikációinak köszön-
hetôen.

A szép köntösben, borítóján Ludwig Gutten-
brunn olajfestményének jó reprodukciójával
megjelent harmadik kiadás megszerkesztésé-
ben – az apró korrekciók-kiegészítések végre-
hajtásában – különösen fontos szerepe volt Ré-
vész Dorritnak, akinek ez búcsúmunkája, mert
múlt év augusztusában, életének 75. esztende-
jében itt hagyott minket. Révész Dorrit nem-
csak Bartha szerzôtársa volt, hanem az a tudós
kolléga, aki a Zenemûkiadó irodalmi fôszer-
kesztôjeként, íróként, fordítóként, mûvek ösz-
tönzôjeként szinte a legtöbbet tette a magyar
és nemzetközi zenetudomány értékeinek ha-
zai elterjesztéséért.

Az Európa Kiadó ajándékot is mellékelt a
kötethez: egy CD-t, mely Haydn A-DÚR HEGE-
DÛVERSENY-ét (Hob. VIIa), D-DÚR ZONGORAVER-
SENY-ét (Hob. XVIII:11) és C-DÚR SZIMFÓNIÁ-ját
(Hob. I:60) tartalmazza a Weiner–Szász Kama-
raszimfonikusok elôadásában, Baráti Kristóf
és Rohmann Imre közremûködésével. E mû-
vek nem szolgálnak afféle illusztrációként a
dokumentumkötet anyagához (egyedül a zon-
goraverseny bukkan fel a Forsternek felaján-
lott mûvek között, lásd 41. dokumentum), in-
kább Haydn magasrendû humorából adnak
ízelítôt. A C-DÚR SZIMFÓNIA azért kapta A SZÓRA-

KOZOTT (IL DISTRATTO) ragadványcímet, mert az
eredetileg J. F. Regnard LE DISTRAIT címû ko-
médiájának német átdolgozásához készült té-
teleket tartalmazza. Tele van olyasféle zenei
tréfákkal, mint például a pianóba beledördülô,
üstdobbal erôsített forte effektus, mely a lon-
doni SURPRISE (MEGLEPETÉS) szimfóniában vált
közismertté, vagy a hegedûk húrjainak szán-
dékos elhangolása, mely Mozart FALUSI MUZSI-
KUSOK címen ismert szextettjének hamis kürt-
állásaira emlékeztet. A zongoraverseny záróté-
tele pedig, a nevezetes RONDO ALL’UNGHERESE

hangzó dokumentuma annak, hogy Haydnt
eszterházai mûködésén túl is a magyar zene-
történet részesének tekinthetjük.

A kiadó e CD-ajándéka kétségtelenül érté-
kes, mert a Magyar Rádióban készült felvétel
igen magas színvonalú, a zenekar, noha nem
„régizenés”, Rohmann Imre vezényletével stí-
lusosan játszik, Rohmann szólója pedig nem-
csak lehengerlôen briliáns, de billentésének
ruganyos kopogása mai zongorán is a forte-
piano hangzáskarakterét reprodukálja. Ami
eggyel több bizonyíték arra, hogy a magyar
Haydn-interpretációnak is van hozzátenniva-
lója Haydn újrafelfedezéséhez.

Jegyzetek

1. Friedrich Schlichtegroll: NEKROLOG AUF DEM JAHR

1791. Gotha, 1793; Wolfgang Hildesheimer: MO-
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fe: ISTENI-EMBERI AMADEUS. (Balázs István fordítása.)
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Landon: 1791 – MOZARTS LETZTES JAHR. Düsseldorf,
1988. (1791 – MOZART UTOLSÓ ÉVE. Gyôri László fordí-
tása. Corvina, 2001.)
2. Volkmar Braunbehrens: MOZART: A BÉCSI ÉVEK. Osi-
ris, 2006. Maynard Solomon: MOZART. Park, 2006.
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2002.
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BOOKS OF JOSEPH HAYDN. London: Barrie and Rockliff,
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5. JOSEPH HAYDN. GESAMMELTE BRIEFEN UND AUFZEICH-
NUNGEN.
6. THE SYMPHONIES OF JOSEPH HAYDN. London, 1955;
Haydn: CHRONICLE AND WORKS I–V. Bloomington,
1976–80.
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7. HAYDN ALS OPERNKAPELLMEISTER. Budapest, 1960.
8. Philips 473015-2.
9. SCHÖPFUNGSMESSE, HARMONIEMESSE, HEILIGMESSE, PAU-
KENMESSE, NELSONMESSE, THERESIENMESSE. Philips B000
132502.
10. Decca 430 100–2DM32; Brilliant Classics 99925.
A Haydn-év alkalmából valamennyi hozzáférhetô:
www.haydn107.com site-on.
11. A Párizsi Conservatoire, a Pétervári Filharmóniai
Társaság, a Société Académique des enfants d’Apol-
lon, a Svéd Királyi Akadémia, a Bécsi Tonkünstler
Societät tiszteleti tagsága, Francia muzsikusok dísz-
oklevele, Bécs díszpolgársága.
12. Luigia Polzelli 1800-ban egy házasságot ígérô
okmányt is kicsikart Haydntól, beváltására azonban
nem került sor, mert Luigia idôközben máshoz ment
feleségül. Haydn viszont, ameddig tehette, lelkiis-
meretesen és nagylelkûen gondoskodott Luigia két
fiáról.
13. Bartha Dénes itt megjegyzi, hogy Rebecca Schroe-
ter 1791-ben nem lehetett több negyvenévesnél.
14. Úgy látszik, a TEREMTÉS különösen alkalmas szer-
zôjének ünneplésére. E mû elôadása volt a 2009-es
Haydn-év ünnepségeinek csúcspontja május 31-én
Ázsiától (Szöul) Európán keresztül (Eisenstadt, Bécs,
Antwerpen, Mechelen, Drezda, Amszterdam, Varsó,
Porto, Stockholm, Athén, Esztergom, Budapest, Pécs,
Sopron) Észak-Amerikáig (Toronto, Boston). Lásd:
www.worldcreation.info

Kárpáti János

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

Szentkuthy álarcos önarcképeirôl 
– a „Doktor Haydn” ürügyén

A Szentkuthy-életmû, természetesen, jól elkü-
löníthetô rétegekre bomlik; ezt maga az író
is fontosnak látta hangsúlyozni, amikor arról
beszélt, hogy munkásságának három része –
egészséges ambícióval hivatkozván persze a kí-
nálkozó Dante-párhuzam hármasságára – óri-
ásnaplójának Infernója (szoros összefonódás-
ban könyvtárának széljegyzeteivel), a FRIVOLI-
TÁSOK ÉS HITVALLÁSOK címen közreadott életrajzi
interjú cselesen megtisztogatott Purgatorió-
ja, s természetesen, legfontosabbként, a SZENT

ORPHEUS BREVIÁRIUMÁ-nak sorjázó kötetei, ame-
lyeknek a befejezett s megkoronázott alkotói
életmû paradicsomi állapotát kellene megte-
remteniük. E bohókásan eklektikus öninterpre-
táció nem kevesebbet követel, mint annak elfo-

gadását, hogy az életmû egyik rétege sem ért-
hetô a másik nélkül, hivatkozásaik csak egy-
másra vonatkoztatva fejthetôk föl. Van persze
ebben némi szemfényvesztés, hogy ne mond-
juk: porhintés, hiszen miféle kulcs lehet az a
napló, amelynek utolsó lapjai csak a szerzô ha-
lála után ötven évvel nyílnak majd meg az ér-
deklôdôk elôtt, addig sötétben tévelyegni hagy-
va az olvasnivaló bôségétôl már amúgy is káp-
rázó szemû olvasót; az interjúsorozat pedig
valójában csak annyit enged látni alkotóból,
életrajzból s mûvekbôl, amennyit a jóérzésû
diszkréció s persze a pillanatra is alig fölfüg-
gesztett maszkabál játékszabályai engednek.

Ez a szuggesztív önelemzés azonban nem ma-
radt hatástalan. A sajnálatosan sovány Szent-
kuthy-szakirodalmat látva érdekes eltöprenge-
ni azon, hogy – kényelmességbôl vagy az el-
végzendô munkától visszarettenve? – mennyi-
re komolyan vette szinte mindenki azt a képet,
amit az író saját magáról kialakított; az értel-
mezések ugyanis javarészt az ô diktandójának
sodrát követik, alig-alig véve figyelembe ironi-
kus, önironikus megjegyzéseit, mintegy figyel-
meztetéseit, hogy jó lesz vigyázni: egy mód-
szertanát tekintve is állandó rejtôzködésbe és
szakadatlan metamorfózisba bújtatott életmû-
höz hozzátartoznak ugyan a róla elejtett szer-
zôi megjegyzések, de csupán azzal a fenntar-
tással, hogy maguk is részei a szerepjátéknak;
megvizsgálandó javaslatok, játékos hipotézisek
inkább, mintsem interpretáló-analizáló meg-
közelítések számára kötelezôen meghúzott,
elszakíthatatlan vezérfonál.

Kétségtelen persze, hogy az életmû egyéb
darabjai jól besorolhatók a fenti kategóriák-
ba; némely könyve s talán még esszéinek, tanul-
mányainak özöne is a Napló kinövésének, ki-
vonatolásának tûnik (ugyanakkor érintkezik
az ORPHEUS anyagával is), más szépirodalmi
munkái pedig részint az alkotó évtizedeken át-
ívelô nagy opus elôkészületei (PRAE: csak sejt-
ve-sejtetve még a kiszámíthatatlan folytatást,
késleltetve még a FEJEZET A SZERELEMRÔL külön-
leges, kétarcú epizódjával...), melléktermékei
(mint a jórészt fiókban maradt, olykor befeje-
zetlen munkák, amelyek ezért vagy azért nem
találták meg az utat a breviáriumsorozat képvi-
selte fôvonalhoz, még ha eredetileg oda szán-
ta is ôket az író), vagy éppen: pótlékai, helyet-
tesítései, kulisszái, kényszerûségbôl született
munkák abból az idôbôl, amikor a körülmé-
nyek s szellemi közérzet nem tették lehetôvé –
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vagy még inkább: reménytelenné és kilátásta-
lanná tették – a már jó ideje megfogalmazott
munkaterv megvalósítását. 

Ez utóbbi csoport azonban, egészében, ha
az oeuvre teljességének ritmusába helyezzük,
a mûveknek egy második vonulatát képviseli,
amely érdemtelenül még kevesebb figyelmet
kapott mindmáig, mint az alig kutatott fômû;
lesajnált, kényszerûségbôl írottnak vélt sok száz
oldalas kötetek sora: életrajzi s történelmi re-
gények, amelyek egybefüggô sorozatát Szent-
kuthy ÖNARCKÉP ÁLARCOKBAN címen szerette vol-
na kiadva látni. Ô maga nem gyôzött figyelmez-
tetni, hogy ezek a kötetek sok szempontból
összetartoznak (sôt, nem csupán a regények,
de a melléktermékek melléktermékeiként írt
rádiójátékok is, például), „Orpheus-apának édes
gyermekei”, amelyeket pillanatra sem tekintett
kompromisszumnak, hanem mint „sokszólamú
lelke” irodalmi, képzômûvészeti, zenei, morá-
lis oldalainak megtestesülését, s meggyôzôdés-
sel jelenti ki, hogy a „Divertimento megírása
után már a legtudatosabban írtam Haydn-, Goethe-,
Dürer-, Händel-könyveimet”. Életrajzi regények,
persze, de nem a biographie romancée értelmé-
ben, nem romantikus olvasmányok, hanem fan-
táziák; Szentkuthy azokat a vonásokat kereste,
amelyek alapján mintegy összehasonlíthatta
hôsei lélektani berendezkedését a sajátjával,
mint mondja: „orvosi módon” szinte. Már csak
ezért sem lehet könnyedén besorolni ôket a
kor átlagvonulatába, neves, jobb sorsra érde-
mes szerzôk kényszerûségbôl „népszerûbbnek”
szánt munkáival egy sorba állítani. Ha Szent-
kuthy azt mondja, hogy „a legtudatosabban” írta
ezeket a munkáit, illenék közelebbrôl is meg-
vizsgálni, hogy mit is jelent ez a tudatosság.

Meglepô, de az öt mûvészéletrajznak s a kö-
rülötte írt célzatosabban „történelmi” regények-
nek nem született poétikai elemzése. Többsé-
gükrôl még napi kritika sem – ha igen, akkor
elfogult, ideologikus, mára feledhetô recenzió
csupán; Szentkuthy levelezésében fel-felbuk-
kan említésük köszönôlevelekben, de ott is rit-
ka az elemzôbb jellegû, a mû megértésére is
törekvô megjegyzés (mint a Koczogh Ákosé,
a DOKTOR HAYDN elolvasásáról beszámolva). Kí-
nálkozik a magyarázat, hogy e köteteket az élet-
rajzokkal szemben joggal elôvigyázatos szak-
mabéli vonakodva veszi csak kézbe; a benne
foglalt ismeretanyagra, vélné, nincs szüksége,
hiszen adatokat, összefüggéseket nem regény-
szerû formában kifejtve s összefûzve, hanem

forrásokat, kézikönyveket föllapozva szeretne
megtudni vagy ellenôrizni; csúsztatáson, lap-
szuson az írót rajtakapni legföljebb kajánko-
dásból szeretné; s ha már a Szentkuthy-galaxis
megismerésére tesz kísérletet, akkor inkább a
sejtve is fômûvek amúgy is felettébb idôigé-
nyes olvasására szánja rá magát...

Ez az ORPHEUS-kötetek keretezte laza ciklus
azonban rengeteg tanulsággal szolgál – s talán
kulcsot is ad olykor az életmû többi rétegéhez.
Alapvetô félreértés lenne zenész-, író- vagy fes-
tôregényt látni bennük; ez ugyanis csak a szü-
zsé ad hoc véletlene. Érdekes lenne, persze, a
maszkok mögé rejtett önarckép vonásait ke-
resni és újrarajzolni – ez közvetlenül is a legta-
lányosabb önarcképhez, Orpheushoz és a viták-
ba és lectiókba („szentéletrajzokba” és „szentol-
vasmányokba”) foglalt tömérdek „reinkarnáció-
hoz” vezetne, s megmutatná, hogy az alkotói
habitus e történelmi regényekben is ugyanaz,
mint ami a BREVIÁRIUM-ból érzékelhetô. A DOK-
TOR HAYDN újraolvasása (és a többiek legalább
futó fellapozása) frissiben azonban s szerényebb
célként: technikai észrevételekre csábít, indo-
kolandó a csodálkozást, amit a már egyáltalán
nem naiv olvasóból, egykori emlékeit helyes-
bítendô (s olykor igazolandó) ez a mû kiváltott.

Meggondolkoztató, hogy e mûvek proble-
matikájának végiggondolása és kidolgozásuk
mintegy évtizedig foglalkoztatta Szentkuthyt
(szívem szerint persze hozzájuk sorolnám még
a mûfajilag ugyan már másfelé is billenô Mau-
passant-„monográfia” nagyesszéjét). Ha azt a
közös vonást keressük, ami összeköti ezeket 
a köteteket, azt a korábbi vélekedésekkel szem-
ben (s így az írónak is némiképp ellentmond-
va!) elsôsorban abban látjuk, hogy ezek nem tar-
toznak az ORPHEUS-hoz. Mégpedig nem azért,
mert azonosítható korhoz és személyhez köt-
hetôen hitelesebb fikciójuk idegen lett volna
annak szertelen futamaitól, vagy mert a kö-
rülmények gátolták volna csak a folytatást.
Az ORPHEUS-terv valóban élethosszra idôzített
program volt, s valójában nem is az ötvenes
évek kulturális klímájával magyarázható a fel-
függesztése. Jóval korábban, már a negyvenes
években megszakította a munkát Szentkuthy,
s az idôközben posztumusz megjelent befeje-
zetlen vagy elvetélt mûvek bizonyítják, hogy
valóban: kereste a lehetôségét a hat kötet (s két
utóbb oda nem illônek gondolt, bár eredetileg
oda szánt munka) után talán kissé korlátozó-
nak, rutinszerûen kitöltendônek érzett projek-
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tum felfüggesztésének, átalakításának, újrafo-
galmazásának. Az életrajzi regényekkel alka-
lom kínálkozott arra, hogy új regénytechnikai
megoldásokkal bíbelôdjék, olyan szerkezete-
ket hozzon létre, amelyek anélkül, hogy kimoz-
dítanák bevált írói gyakorlatából, lehetôvé te-
gyék olyan formai megoldások kialakítását,
amelyek párhuzam s mi több: példa nélkül áll-
nak a XX. század regényirodalmában. Mind-
egyik mû más; mindegyik másként áttételes,
más stílust, más fikciós nézôpontot választ, oly-
kor többet is. Az elbeszélés linearitása helyett
idôbeli visszacsatolások, ellenpontok sajátos
rendszerét alkotja meg, s ezzel meghatározza
a terjedelmet is, jól tudva, hogy érzékeléséhez
bizonyos szövegmennyiségre, hosszúságra van
szükség, amelynek elfogyasztása alatt tudato-
sulhat a technikai megoldás mibenléte. 

Minden „történelmi regény” problémája a
tudható események, adatok, apróságok hitele-
sítése, elfogadható kontextusba ágyazása. Van-
nak korok, amelyekrôl aránylag sokat lehet
már tudni, s vannak alkotók, akikrôl nem pusz-
tán szórványos, hanem látszólag akár egymás-
hoz is illeszthetô adatok állnak rendelkezésünk-
re. Mégis, nehéz ezeket olyan összefüggô egész-
ként megmutatni, amely a kor valóságának illú-
zióját keltheti. Szentkuthy esetében: ha minde-
nestül megôrzi saját korszakának látásmódját,
akkor az ORPHEUS nézôpontjához ragaszkodik,
amelyben bôven találhatunk nyilvánvaló anak-
ronizmusokat. A történelmi mûvek esetében
azonban olyan szituációt kellett teremtenie,
amelyben a miliô nem csupán kulissza, hanem
valóban az az élettér, amelyben hôsei mozog-
nak – ehhez azonban olyan közvetítôre volt
szüksége, aki valóban jelen lehetett, szemtanú
lehetett.

A DOKTOR HAYDN esetében több stilizált do-
kumentumot is létrehozott. Természetesen nem
ismeretlen ez az eszköz, hiszen a meg is neve-
zett, szereplôként ábrázolt elbeszélô figurá-
jának megteremtése, közbeiktatása jól bevált
módszer a világirodalomban. Szentkuthy azon-
ban itt többszörös csavarral él. Az elsô nagy for-
marészben mintha egy hagyományos történel-
mi regény díszletei közé lépnénk, ez a leíró jel-
legû szakasz azonban csakhamar átvált Haydn
belsô monológjára, visszaemlékezésére: ô mesél
nekünk, majd ismét visszatér az elbeszélô hang,
váratlan váltásokkal, oda-vissza vágásokkal a
két réteg között, olykor idézetszerûvé téve szá-
munkra a belsô hangot (l.: a „»memoározott« to-

vább Haydn” és a hasonló fordulatokat). Érde-
kes, hogy a leginkább fikciójellegû, noha gyak-
ran hiteles adatokra támaszkodva, éppen ez
az ESTORAZ cím alá fogott száz oldal; a második
nagy (legterjedelmesebb) részben persze tart
még a külsô szempontú elbeszélés lendülete,
ám hamarosan felváltja három fiktív dokumen-
tum, korabeli beszámoló: Salomon koncertren-
dezô naplószerû írásmûve, majd Count of Dun-
gammon munkája (amelyet III. György dilet-
táns muzsikus fiának megbízásából készít) s
Pythia Crane hosszú levélbeszámolója. Szent-
kuthy apró trükkje, hogy ezt a levelet említi elô-
ször, majd megjegyzi, hogy ezt használja majd
fel legutoljára. E három „dokumentum” mó-
dot ad Szentkuthynak arra, hogy az általa oly
bensôségesen ismert és szeretett korabeli an-
gol irodalom mûfajainak, stílusainak, szemlé-
letmódjának paródiáját adja. Módszertani-
lag azonban azt is lehetôvé teszi számára, hogy
minden észrevételt, megjegyzést mintegy a kor-
ba helyezzen: ne külsô szempontot érvényesít-
sen, hanem belülrôl láttasson, s ha furcsának
tûnik is föl valamely megállapítás, az olvasó
érezhesse vagy értelmezhesse úgy, hogy ez az
idegenszerûség akár az ábrázolt kor s az ol-
vasó korának különbözôségébôl is fakadhat.
A harmadik nagy rész – BÉCS – még elszántabb
és frivolabb stílusimitáció. Itt maga Goethe
szólal meg; Szentkuthy az ô értekezéseinek (s
nyilván Thomas Mann LOTTE-beli eljárásának)
paródiáját alkotja meg, a Philipp Hackert mû-
vészetérôl írt tanulmány apokrif kiegészítése-
ként – jó ideig megtartva a goethei hangot,
majd játékosan ki-kilépve belôle, hogy azután
a fiktív dokumentumon belül egy újabb fiktív
dokumentumnak adjon helyet (amelyre alább
vissza kell majd térnünk).

E stilárisan is különbözô, mert eltérô „for-
rásokat” felidézô nyersanyagok számos formai
játékra adnak lehetôséget. Mivel nem rende-
zett szerkezetû mûvek, vázlatjellegük, csapong-
va egymást követô emlék- és emlékezésfoszlá-
nyaik megtörik a cselekvény linearitását, szin-
te bármikor módot adnak visszacsatolásokra,
közjátékokra, újabb fiktív idézetek beiktatá-
sára. Ez a szaggatott, töredezett vonalvezetés
párhuzam nélkül való a kor magyar irodalmá-
ban – forma tekintetében pedig valószínûleg 
a legszélsôségesebben „avant-garde” megoldá-
sok egyike a hazai új regényben. (Az ORPHEUS

is bôvelkedik hasonló megoldásokban, talán
még szélsôségesebb mûfaji kapcsolatok felmu-
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tatásával; ott azonban a nagyforma szigorúbb
keretei, fôleg a végleges változatban – amely
szerkezeti alapötletének datálásával egyelôre
adósunk a szakkutatás, hiszen az ORPHEUS-FÜ-
ZETEK elôfizetési felhívásából nem derül még
ki, hogy a tervezett tíz „szentéletrajz” valóban
önálló kötetet képezett volna-é, vagy már ere-
detileg is a mostani helyükre szánta ôket az író
– jobban kidomborítják az egyes kötetek lük-
tetô szerkezeti párhuzamosságát.) A szerke-
zet játékai bizonnyal a legfontosabb elemei 
a kompozíciónak; az elôzetes, jóllehet közben
azért rugalmasan alkalmazkodó formai terv,
amelyhez Szentkuthy oly kitartóan ragaszko-
dott mindegyik mûve megalkotásakor, a köny-
vek szerves alkotórészét képezô tartalommu-
tatókban ôrzôdött meg az olvasó számára is
látható alakban.

Az elbeszélés hangvétele is különös. Szent-
kuthy nyilván nem rugaszkodhatott el a maga
teremtette fiktív valóságtól, s követnie kellett a
parodisztikus sémát; szemben az ORPHEUS oly-
kor valóban nyíltan anakronisztikus, fabrikált
dokumentumaival, itt nem eleve lehetetlen el-
fogadni a dokumentumok valószínûsíthetô-
ségét (még ha Szentkuthy nem törekszik is oly
mértékben a hitelesítésükre, mint Hildeshei-
mer a szellemében talán nem is oly távoli MAR-
BOT lapjain...). Mégis, a távolságtartás eltéveszt-
hetetlen: rendre bukkannak föl olyan fordu-
latok, gondolatok, hasonlatok, amelyek nem
nyelvileg lehetetlenek, hanem a kor szelle-
mébôl fakadóan nem születhettek volna meg;
olyan léptékûen részletezôk vagy olyan pszi-
chologizáló természetûek, amelyekhez semmi-
nô hasonlót nem találni a XVIII–XIX. század
fordulójának irodalmában. Pontosabban: Szent-
kuthy fenntartja a hitelesnek tûnô alaphangot,
hogy azután váratlan ötletekkel fölé- s alámen-
jen, körülírja, alig észrevehetô rájátszásokkal
modulálja (mint például akkor, amikor képi vi-
lágát nyilvánvalóan egy Chagall-kép szinte is-
kolás hûségû leírásából meríti...); könnyedén
szô bele hitelesítô mozzanatokat, mûvek címe-
it, zenei megoldásokra való utalásokat példá-
ul, látszólag teljesen fiktív epizódokba. Nem
kérdés, hogy ezeknek a felismerése nélkül is ol-
vasható a regény, ám bizonnyal élvezetesebb és
érthetôbb, ha megértjük és azonosítjuk célzá-
sait. Joyce mûvérôl szólva mondhatta: „Óriási
értelmi anyagot dolgoz fel Joyce. Lexikális értelem-
ben. Ez kétségtelenül nehézzé teszi a megértést, rend-
kívüli mûveltség kell hozzá. Annyi baj legyen. Ettôl

még nem érthetetlen. Legyünk mûveltebbek.” Ennek
a mûveltségi rétegnek az állandó szivárványos
tündököltetése adja Szentkuthy stílusának is
különleges varázsát – ebben a regényben még
azáltal is, hogy ezt a behatárolhatatlan mûvelt-
ségi anyagot állandóan a Haydn korához hor-
gonyzott referenciákkal szemben játssza ki.

Szentkuthy mindig is ironikusan viszonyult
valóban rendkívüli mûveltségéhez. Lexikális tu-
dása és erre épülô asszociációs virtuozitása
valóban lenyûgözô – az olvasót azonban nem
hagyja nyugodni, hogy mi volt a trükkje; az
egyes esetekben honnét is szerezte megala-
pozott és biztonságos ismereteit. Néha meg-
nevezte forrásait – de inkább csak melléke-
sen, s lebegtette kissé a titkokat borító fátylat.
A DOKTOR HAYDN esetében is hihetô lenne a szor-
gos búvárkodás a Haydn-szakirodalom primer
munkáiban; nincs is okunk feltételezni, hogy
nem tanulmányozta valóban a lexikonok s a
közkézen forgó segédletek mellett a Haydn-
kortárs Griesinger könyvét s Pohl hatalmas
Haydn-életrajzát. Mégis, itt véletlenül fölbuk-
kant a közvetlen forrás is, ahonnét nem csupán
adatait, de olykor még az adatok kapcsolásait,
furcsa válogatásukat, egymásra vonatkoztatá-
sait is merítette, tovább szálazta, „megharmo-
nizálta”, variálta, újabb ötletek ugródeszkájá-
ul hasznosította. Ez a könyv különös módon
nem szolid szaktanulmány, hanem maga is re-
gény, Heinrich Eduard Jacob 1952-ben meg-
jelent mûve (JOSEPH HAYDN. SEINE KUNST, SEINE

ZEIT, SEIN RUHM. Hamburg: Christian Wegner
Verlag). A maga nemében egyedülálló a zene-
tudományos irodalomban, hiszen hol regé-
nyes-esszéisztikus hangütéssel, hol zenei elem-
zéseken át közelíti meg tárgyát, meglepô fe-
jezeteléssel, nem fukarkodva élvezetes fordu-
latokkal tagolni, azok sorozatával jellemezni
Haydn életpályáját – Thomas Mann bevezetô
szavaiban éppen ezt az irodalmi szempontból
is figyelemre méltó olvasmányosságát említi.
Mondhatnánk: Szentkuthy könyve „regény egy
regénybôl”, furcsa palimpszeszt, amelynek szer-
kesztôelvei közé tartozik az a szinte látható gesz-
tus is, hogy az író szinte csak találomra lapoz-
gat a kolléga könyvében, s itt-ott, látszólag öt-
letszerûen, belékap annak anyagába s fûzi hoz-
zá a maga kommentárjait. Valóban kiszámít-
hatatlan, hogy mi mozdítja meg fantáziáját; oly-
kor egy furcsa, ismeretlen név, amely egy amúgy
jelentéktelen epizódban bukkan föl egy pilla-
natra (a regény Goethéje mondja: „mért jegyez-
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tem meg a nevét?”); de ugyanígy segítheti az
1959-ben még csak majdani Fellinit, Carpenti-
ert eszünkbe idézô karneváli forgatag kialaku-
lását egy tudós(kodó) elemzés.

Kérdés, hogy miként kerülhetett Szentkuthy
kezébe ez a regény – még az ô mindent olvas-
ni, habzsolni vágyása sem ad rá magyarázatot.
A Haydn-szakirodalom nem jegyzi, s Thomas
Mann felôl sem bukkanhatott rá, mivel ez az
elôszó összegyûjtött munkáiban nem szerepel,
s megjelenése idején sem kapott nagyobb pub-
licitást. Valószínû, hogy a regény írása közbeni
„valóságos titkos tanácsosa” adhatta kezébe: Sza-
bolcsi Bence. Az ô segítô közremûködésérôl
lehetett persze tudni: egy 1976-os írásában (Új
Írás, 1976. május; újra közölve: AZ ÉLET FAGGA-
TOTTJA. BESZÉLGETÉSEK SZENTKUTHY MIKLÓSSAL.
Hamvas Intézet, 2006. 60.) elmondja, hogy
hangról hangra vette át vele Haydn vonósné-
gyeseit. Szabolcsi játszott és magyarázott el
mindent – Szentkuthy pedig szinte gyorsírás-
sal jegyezte le mindezt. Hogy milyen mértékig
nyugszanak a regény zenei elemzései Szabol-
csi magyarázatain, arra jó példákat kínál a szin-
te vele egyidejûleg készült nagy Szabolcsi-ta-
nulmány, a HAYDN, A JÖVÔ ZENÉSZE: AZ UTOLSÓ ME-
NÜETTEK címû munka s némi áthallás erejéig 
a HAYDN ÉS A MAGYAR ZENE címû kisebb dolgozat. 

Szentkuthy már ajándékba adott könyvei-
nek ajánlásában is kifejezésre juttatta köszöne-
tét; a BURGUNDI KRÓNIKA Szabolcsinak juttatott
példánya dedikációjában megemlíti: „Haydn
zongorázására és ezer kedves segítségére: emlékül és
hálából”; a DOKTOR HAYDN-t pedig ezekkel a so-
rokkal küldi: „Szabolcsi Bence barátomnak, hálá-
val és köszönettel (1) zenetudósi, (2) írói, és last but
not least (3) baráti segítségéért. Ergo, ezzel a Ben-
cét plagizáló könyvvel kívánok boldog új évet 1960.
I. 1. Szentkuthy Miklósod”. (Mindkét ajánlás
szövegét l. ÖRÖK KÖZELSÉG, EZER EMLÉK. SZENTKU-
THY MIKLÓS VÁLOGATOTT DEDIKÁCIÓI. Szerk. Tompa
Mária. Hamvas Intézet, 2007. 99. és 89.)

Szabolcsi kétségtelenül támogatta Szentku-
thy munkáját – minden bizonnyal az ô tekin-
télye is kellett ahhoz, hogy a Zenemûkiadó a le-
sújtó lektori vélemény ellenére is kiadta a köny-
vet. Kettejük viszonya a mûvészethez, bármily
furcsa is ezt kimondani, nem is állt oly távol
egymástól; Szabolcsi tudósként is az a fajta mû-
élvezô volt, amilyennek lenni, íróként, Szent-
kuthy oly könnyen megengedhette magának.
Az elkészült kéziratot s a megjelent könyvet

azonban Szabolcsi Bence egészen biztosan nem
olvasta végig. Ha ugyanis elolvasta volna, alig-
ha hagyta volna benne azt a nyilvánvaló téve-
dést, amikor Haydn a maga „kis g-moll szim-
fóniájáról” beszél, mint Sturm und Drang-kor-
szakának dokumentumáról. Kis g-moll szim-
fóniája ugyanis, e megkülönböztetô jelzôvel,
Mozartnak van, s mindaz, amit Szentkuthy a re-
gényben Haydn szájába adva elmond róla, szin-
te szóról szóra egyezik azzal az interpretáció-
val, amit Szabolcsi értelmezéseként ôrzött meg
róla a romló emlékezet. Aligha valószínû, hogy
Szentkuthy ezen az egyetlen ponton engedte
volna ily látványosan megbicsaklani a történel-
mi hitelességet – akár csak azért, hogy jelez-
ze: mûve nem szaktudományos dolgozat, ha-
nem életrajzi fantázia, tévedések és gyarlósá-
gok fenntartása mellett...

Mégis: kár, hogy Szabolcsi nem olvasta ezt 
a könyvet, hiszen így nem szembesült azzal a
furcsa érzéssel, hogy egyik – fontos – melléksze-
replôje lett a könyvnek. A regényt záró „Goe-
the”-dolgozat egy pontján megjelenik a fiatal
Erdôdy, akinek abban a szerencsében volt ré-
sze, hogy Haydn mesélt neki élete legkedvesebb
mûveirôl, s megengedte neki, hogy elôvegye a
noteszát is. Szerepjáték természetesen, hiszen
a mûveirôl beszélô „Haydn” Szabolcsi elemzé-
seit mondja, amelyeket „Erdôdy” ad tovább
„Goethének”; vagy inkább Szabolcsi érti meg
Haydn minden rejtett gondolatát, s meséli el
zongora mellett a buzgón jegyzetelô Szentku-
thynak? Ám újabb csavarral már „Erdôdy” me-
sél tovább „Goethének”, s zongorázza a példá-
kat, „a kissé pátoszos, de minden komikus mellék-
zöngéje ellenére nagyon is okos és nagyon is jó szi-
matú Erdôdy”, aki „egyszerre csak abbahagyta a trió
zongorázását, és kezét még a billentyûzeten hagyva,
messzi maga elé nézett, szemét összehúzva (ami na-
gyon jól illett fiatalos arcához), mintha keresne va-
lamit a múltban”. Aki emlékszik még Szabolcsi
elôadásaira, könnyen maga elé idézheti ezt a ké-
pet: ô szokott így elmerengni még kicsit a mon-
dottak-játszottak fölött. S Szentkuthy, a nagy
játékos, ezzel a képpel örökítette meg zenei ta-
nácsadója, Szabolcsi Bence alakját – fölidéz-
ve egyúttal az Adornót megörökítô Thomas
Mann gesztusát a DOKTOR FAUSTUS-ból, ahogy
talán mûve címével is utalni akart a századkö-
zép nagy zenészregényének címére.

Wilheim András
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ALEXANDRIA KR. U. 2008

Gábor György: Az idô nélküli hely
Jószöveg–Könyvmûhely, 2008. 215 oldal, 2790 Ft

1

Ha elfogadjuk azt a közhelyszámba menô meg-
állapítást, miszerint minden valamirevaló filo-
lógus saját életének és sorsának szálait is bele-
szövi a felidézni vágyott múlt eleven textusá-
ba, akkor Gábor György történészi munkássá-
gára nézve hatványozottan igazolható az iménti
feltevés. Az idô nélküli hely írója ugyanis az el-
múlt tizenöt-húsz év során – szinte mániákus
módon – annak az egyetlen Történetnek a
szálait bogozgatja, amelyet ebben a formában
még nem írtak meg és nem is írhattak meg so-
ha. A szóban forgó Történet tág határok közt
a kereszténység születésének idején játszódik,
nagyjából Judaea Pompeius általi meghódítá-
sától (Kr. e. 63) a Bar Kochba-felkelés leveré-
séig (Kr. u. 132), központi eseményként a „zsidó
háborút”, illetve a jeruzsálemi szentély pusztulá-
sát tárva elénk, azt a kataklizmát tehát, amely
a zsidóság világtörténelmi útjának, a két év-
ezredes galutnak a kezdeti szakaszát idézi fel
elôttünk.

Mindeközben a történetíró nem a modern
tudományosság (antik mintáktól persze nem
független) kitaposott ösvényeit követi, azaz
nem klasszika-filológusként s nem is az óke-
resztény kor kívülálló avagy hívô kutatójaként
közelít tárgyához, hanem elkötelezett zsidóként,
aki történetesen ókortudós is egyúttal. Ennek
a sajátos nézô- és álláspontnak szinte szükség-
szerû metafizikai következménye, hogy a júda-
izmus forrásvidékének (Javne és Pella közös ge-
nealógiát sejtetô „eredetmítosza” karöltve je-
lenik meg a könyvben), valamint az elmúlt két-
ezer év zsidó történelemhez kötôdô szellemi
tájékainak majdnem mindig egy-egy felvilla-
nó képként kell megjelenniük a Gábor György
által legszívesebben narratívaként kezelt elbe-
szélések hátterében. Noha csábító volna az a
(mûtermi) beállítás, miszerint személyes, meg-
ragadható módon éppen ezeknek a felvillanó
képeknek a laza füzére, pontosabban a kép-fü-
zér (sajátos florigelium) interpretációja lenne
a történetíró mûve, ez azonban nem így van,
az elbeszélések középpontjában csupán né-
hány idôtlen, kimerevített pillanatfelvétel áll –

nem véletlenül viseli a könyv a sokat sejtetô AZ

IDÔ NÉLKÜLI HELY címet: Maszada, a világból ki-
szakított kôsivatagi magányával, a Hadrianus
parancsára végképp elpusztított, majd helle-
nizált poliszként helyreállított város, Jeruzsá-
lem, s legfôképp a kiégett, romokban heverô
Templomépület, amely fallá (kotel) lett az el-
múlt világkorszak során, kétdimenzióssá alakít-
va a zsidó történelem szakrális terét. Ha ezeket
az „ôsképeket” szemléljük, óhatatlanul is az az
illúziónk támad, hogy pontosan ugyanazokat
a romokat szemléljük, amelyeket a jeruzsálemi
zelóták, Titus katonái vagy éppen a Szanhed-
rin tagjai láttak.

Gábor György tanulmányai a történeti em-
lékezet – elvileg – határtalan plurálisát, az iden-
titás gyötrelmes kérdéseit, az antikvitás idején
a zsidóság megítélését vizsgálják, de a már em-
lített szellemi elkötelezettség és a személyes
jelleg a filológiai megközelítés valamennyi „ré-
tegében” meghatározónak bizonyul: korok és
korszakok cserélôdnek fel, a régmúlt esemé-
nyei kelthetik a kézzelfogható aktualitás, a dé-
jà vu érzetét, és megfordítva. Az antikvitás ily
módon végigbarangolt tájai néha végérvénye-
sen elmossák a határokat hajdani és modern
mûformák között. Határozottan az a benyo-
másom, hogy az illusztris szerzô ezen a szinten
is foglya szenvedélyesen szeretett tudomány-
területének; az I. századi zsidó politikai messia-
nizmust, Maszada mítoszát, Alexandriai Phi-
lón, Flavius Josephus személyiségét elemzô írá-
sai legalább annyira tekinthetôk antik mûfajok
örököseinek, mint a legújabb kori tudományos-
ság módszertani megtestesüléseinek. Csak né-
hány példát említve: AZ IDÔ NÉLKÜLI HELY aktuá-
lis értelemben véve is apológia, majdhogynem
úgy, mint Flavius Josephus CONTRA APIONEM-je
vagy Philón LEGATIO AD CAIUM-ja. S ezen nincs
is mit csodálkozni, hiszen a politikai antisze-
mitizmus (majd késôbb a teológiai antijúdaiz-
mus) tekintetében a „mélygörög” Apión ép-
pen úgy örök típust testesít meg a maga képte-
len vádjaival, mint ahogy hasonlóan „öröknek”
minôsíthetô a császárhoz menesztett követ-
ség tagjaként Rómában járó Philón leírásá-
ban megelevenedô borzalmas alexandriai pog-
rom. Írástudónak, kultúrembernek, filológus-
nak – mindegy, hogy minek nevezem –, kivált-
képp, ha zsidó vagy elkötelezett keresztény, a
mai világban óhatatlanul is védekeznie kell –
elsôsorban a magukat keresztény jelzôvel ille-
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tô ideológiai szörnyszülöttek, szellemi genea-
lógiájukat illetôen a kinyilatkoztatás elôtti mi-
tikus világ lényei ellenében. 

Az egybegyûjtött vallásfilozófiai, vallástör-
téneti tanulmányok személyes mögöttesét pro-
treptikosz logosznak, buzdító beszédnek is ne-
vezhetném; e néven bizonyára fôleg az újszö-
vetségi ZSIDÓ-LEVEL-et ismeri a nagyközönség.
A buzdító beszédnek azonban nem csupán a
potenciális olvasó a címzettje, hanem legalább
annyira a szerzô is. Bár nyíltan sehol nem mond-
ja ki, Gábor György mégis hasonlít ahhoz az
emberhez, aki az egyre sötétedô erdôben gya-
logol egyedül, s hogy félelmét valahogyan pa-
lástolja, fütyörészni kezd, majd pedig hango-
san dalra fakad. Mélységes metafizikai szoron-
gás hatja át e könyv szinte minden lapját. Per-
sze ezt meg lehet érteni, apológiát általában
nem a gyôztes pozíciójából szoktak írni. Vége-
zetül az egyetlen történet szilánkjait szorgal-
masan gyûjtögetô, majd pedig újabb és újabb
alakzatok formájában összeillesztô történész
munkája hasonlít az ókori hüpomnématához,
„följegyzésekhez”, amelyek a szemtanú, illet-
ve a beavatott pozíciójából íródtak. A könyv lí-
rai hangvitelû elôszavában Gábor György –
Caspar David Friedrich jól ismert figuráit fel-
idézve – ilyesfajta vándorokat léptet föl, elmo-
sódó, arc nélküli lényeket, akik a maguk légies
módján csupán átsuhannak a Történeten, ám
maradandó nyomokat hagynak az emlékezet
tájékain. 

2

A szóban forgó Történetnek s a hozzá kapcso-
lódó interpretátori szándéknak – szimbolikus
értelemben legalábbis – a fent említett idôszak-
ban is virágzó város s annak szellemi jogutód-
ja, az örök Alexandria a letéteményese: a filo-
lógia, az allegorikus exegézis, az aión-teológia
szülôhazája, ahol az I. század derekáig a ko-
rabeli világ (oikumené) legnépesebb diaszpó-
razsidósága élt, ahol a késôbbi korokat meg-
elôzô hatalmas pogromok zajlottak. A város,
amely valamennyi törvénytisztelô zsidó számá-
ra a „rabszolgaság házát” jelentette, amikor
csak a pészachi haggádá rituális szövege fel-
hangzott. Kétségtelenül bizarrnak minôsíthe-
tô az az eset, amikor egy-egy zsidó családfô a
„beszéld el fiaidnak...” elôírását – Edfutól Ele-
phantinéig – valahol Egyiptom földjén teljesí-

tette. A hagyomány és a kinyilatkoztatás szavai be-
tû szerint egybeestek ugyan, ám a két szellemi
oriens egy pillanatra azért mégis helyet cserélt
egymással, mintha csak nyugatról kelt volna
föl a bibliai teremtés napja, s keleten hanyat-
lott volna alá az Ókeanosz vizébe.

Mindazt, ami – a fent idézett példához ha-
sonlóan – a filológus s csakúgy a teológus szá-
mára paradoxonok, illetôleg ellentmondások
össze nem illô halmaza, igazából csak valami-
féle „regényes fantázia” (esetleg „mithográfia-
teremtô gesztus”) fûzheti egybefüggô kompo-
zícióvá. Az ilyesfajta kompozíciókat – mintha
csak mozgalmas jeleneteket rögzítô mozaiko-
kat látnánk – gazdag római vagy alexandriai
mûgyûjtôk villájának falán, esetleg kertjüket dí-
szítô szökôkutak medencéjében képzelhetnénk
el, semmiképpen sem a történeti monográfi-
ák lapjain. Pedig Gábor György írásait olvasva
jól érzékelhetôen kiviláglik: az események re-
konstrukciója során föltárt, megszólaltatott el-
beszélések között ott rejlik a történész saját,
személyes narratívája is, amely formáját és
logikai státusát tekintve leginkább az iménti
fiktív mozaikhoz hasonlatos. Az igazán élette-
li múlt hordozói, a mozaikkockák, önmaguk-
ban semmit sem árulnak el a hajdanvolt iga-
zi arculatáról; a felismerhetô kompozíció vi-
szont szükségképpen artificiális képzôdmény.
Az iménti kényszerû paradoxon – mindenfaj-
ta mûvészet hagyományozásával, illetve újbó-
li megelevenítésével kapcsolatban – szintén
Alexandria, pontosabban alexandriai filológia
öröksége.

Az elmúlt évtizedekben aligha tett valaki is
többet a Gábor György érdeklôdését „lefedô”
világ, elsôsorban pedig az I. századi Róma, Je-
ruzsálem, Alexandria megismertetéséért, mint
a FOGSÁG címû, méltán nagy sikerû regényében
Spiró György (akinek egyébként AZ IDÔ NÉLKÜ-
LI HELY szerzôje az egyik tanulmányát, megíté-
lésem szerint a kötet legjobb írását, a MIZANT-
RÓPIA VAGY A FILANTRÓPIA címût ajánlja). A regény-
író (ki tudja, honnan eredô) szabadságához
azonban hozzátartozik, hogy az olvasónak nem
kell tudnia, egy-egy jelenet vagy leírás milyen
mértékben függ valamelyik antik történetíró,
Suetonius, Tacitus vagy Cassius Dio szövegei-
tôl, Flavius Josephustól, Alexandriai Philóntól
vagy éppen valamelyik apokrif akta legendás
történetétôl. Az újjáalkotott antikvitás – még
akkor is, ha a regényíró szándékosan alkalmaz
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anakronisztikus elemeket, vagy végletesen sti-
lizál – életteli, eleven egész; a mozaikkockák
„egylényegûek” a kompozíció teljes felületével.
Ugyanez a szabadság köztudomásúlag (megint
csak nem tudni, miért), de az elmúlt szûk két
évszázad, a modern értelmû tudományosság
térhódítása óta nem adatik meg a történész-
nek; régen leáldozott már nemcsak a Gibbo-
nok, hanem a Gregoroviusok napja is. A saját,
sôt a személyes, valamint a mesterségesen re-
konstruált „narratívák” (személyes hozzátenni-
valóm: az elôbbi kifejezést – különösen a poszt-
modern divathullám üdvös és kívánatos levo-
nulása után – képtelen vagyok komolyan venni
s idézôjel nélkül leírni) közti megkülönböz-
tetô jegyek Gábor György esetében általában
nem különülnek el látványosan, ugyanakkor a
különbségeket megjelenítô kontúrok sem mo-
sódnak el végérvényesen. Mindez annyit je-
lent, hogy a történész természetszerûleg nem
merül alá regényíróként a maga teremtette vi-
lágba, a megálmodott hajdani Róma vagy Ale-
xandria forgatagába, ugyanakkor nem is avat-
kozik bele kézzelfoghatóan az éppen csak csor-
dogáló, netán gáttalanul hömpölygô „múlt-
béli események” értékelésébe – különösen, ha
azok amúgy is hajlandóságot mutatnak a meg-
nyilatkozásra –, úgy, mint számtalan mûítész
az elmúlt évtizedek során. (Miként például a
hatvanas, hetvenes években tartott lenyûgö-
zô egyetemi elôadásai során Hahn István, aki
mindent megtett azért, hogy a renegát koha-
nitát és „hazaárulót”, Flavius Josephust „reál-
politikusként” láttatván, tisztára mossa és fel-
mentse az ellene  emelt, soha el nem évülô vá-
dak érvénye alól.) Ám ha valóban így áll(na) a
helyzet, akkor hol rejtôzködik maga a szerzô?
Anakronisztikus módon mai liberális szabad-
gondolkodóként mindenütt, vagyis megértôen
(el)fogadva valamennyi „narratíva” létjogosult-
ságát s ennek megfelelôen valamennyi Törté-
net-interpretáció igazát, esetleg sápadt és vér-
telen filológusként, akit a nietzschei verdiktnek
megfelelôen agyonnyom az antikvitás roppant
tömege, sehol, netán tények és interpretációk
kusza szövedékében, véletlenszerûen akárhol?

Éppenséggel nem puszta gondolati játék 
s különösképpen nem az illusztris szerzôvel
szembeni pimaszkodás az iménti logikai lehe-
tôségek elôsorolása, hiszen Gábor György fo-
lyamatosan újraírt és újra elbeszélt Történeté-
nek korhû kerete részint az a római imperium,

ahol az ilyesfajta szellemi-kulturális vándorlá-
sok, peregrinációk nagyon is megengedhetôk,
mintha csak egy ifjonc különféle retorikai, fi-
lozófiai „szkholé”-kat, iskolákat látogatna vé-
gig, például Pál apostol athéni beszéde elhang-
zásának idején. De a peregrináció-hasonlat mel-
lett legalább annyira fontos a megismerésénél is
döntôbb identitás kérdése, az egymásra csúsz-
tatott, ám majd’ mindig szellemképes önazo-
nossági formák felkínálkozó lehetôsége: zsidó-
nak lenni Alexandriában, egyiptominak Rómá-
ban, igazi vérbô római polgárnak pedig valahol
a keleti provinciákban... Talán nem szükséges
hangsúlyozni, hogy eredeti és hasonmás folyama-
tos, történelmen átívelô kergetôzése valóban
kortalan típusokat hoz létre, s egészen különös
varázzsal rendelkeznek azok a kulturális szi-
getek, amelyek éppen azáltal jönnek létre, s
prosperitásukat is annak köszönhetik, hogy
igazából sohasem szüntetik meg a fenti min-
dig „másutt levésnek” a feszültségét; azt hi-
szem, hogy ennek az esetnek a legérdekesebb
és legnagyobb hatású paradigmája megint csak
Alexandria. Az a város tehát, amely már szüle-
tése pillanatától is kívül rekedt a történô idôn,
minthogy minden ízében és eresztékében anak-
ronizmusokból épült.

A Nílus-delta északnyugati szegletében ala-
pított Alexandriának mindig is megvoltak –
Kallimakhosztól Kavafiszig – az iménti csúsz-
tatásra épülô logikát képviselô megörökítôi,
illetôleg a város vonzáskörében egyfajta stilizált,
sohasem létezett klasszikus múlt iránti nosztal-
giát tápláló költôi, filozófusai. Szinte valameny-
nyiüket a görög nyelv és a görög kultúra vonz-
za magához, s noha többségük nem görög, csak
Alexandriai Philón impozáns életmûvében mu-
tatkozik meg teljes súlyával az eredendõ más-
ság, a törvény és a próféták világa. A gnoszti-
kusok, Valentinosz, Baszileidész, Karpokratész
vagy a (neo)platonikusok, Ammóniosz Szak-
kasz, Plótinosz, illetve az egyházatyák – Órige-
nésztôl Kürilloszig – esetében Egyiptomnak 
a nyelv és a szellem felszínén végighömpölygô
több évezredes múltja vagy szóhoz sem jut, vagy
csak rejtekutakon válik érzékelhetôvé. Azonos
és más történelmen át zajló bújócskája és ker-
getôzése, egyiptomi, zsidó és görög néha brutá-
lis erôszakba torkolló „társasjátéka” mindamel-
lett majd’ egy évezreden át, a muszlim hódítá-
sig tart, utána pedig – egyfajta tehetetlensé-
gi erônek engedelmeskedve – átköltözik oda,



ahonnan a nyugati kultúra számára igazából
ismerôs: a fantázia birodalmába. Csak itt lehet-
séges ugyanis az eredendôen szinkretikus is-
tennô, Agria Bubasztisz mitikus (kultikus) ar-
culatához idomuló, brutális és véres várostör-
ténelem „domesztikálása”. Valahogy úgy, ahogy
azt Kallimakhoszról szóló disszertációjában és
áttételesen a himnuszok remek fordításain ke-
resztül már a háború alatt az ifjú Devecseri Gá-
bor megfogalmazta. Kallimakhosznál még a
„városvédô” Pallasz Athéné is alexandriaivá
válik, legalábbis akkor, amikor Devecseri így ír:
„A Lutra tész Palladoszban képletesen szólva va-
lóban szembetûnô Athéna éles elkülönítése Aphrodi-
tétól, és szembeállítása Artemisszel. Az istennôk közt
választani kell. [...] Kallimakhosz, mint egy új Pa-
ris-ítéleten, Athénát választja, a bölcs, jóindulatú,
városban lakó istennôt, mûvészetek pártfogóját, mes-
teremberek oktatóját, világosat és felvilágosítót, vál-
lalkozó kedvût és gondosat, az alkotók mesterség-
beli öntudatának eleven hordozóját, mintegy saját
költészetének jelképét.” (Devecseri Gábor: KÍSÉ-
RÔSZÓ. In: Kallimakhosz HIMNUSZAI. Officina,
1943. 117.)

Jól tudjuk, az ilyesfajta békés és derûs Ale-
xandria képe jószerével csak a história ün-
nepi pillanataihoz kötôdik, stilizált „költôi lé-
tét” ugyanaz a klasszicizáló igény teremti meg,
amely egy-egy rendkívüli sötét korszak (miként
1942–43 Magyarországa) vágyaihoz, nosztal-
giáihoz tapad, s amely természetszerûleg hosz-
szabb távon is mûködik, adott esetben egészen
különbözô hagyományokat követô alkotók ese-
tében, mindent egybevetve pedig egyfajta meg-
békélés, kiengesztelôdés irányában hat. Miköz-
ben viszont ezek a költõi „újjáélések” a kiengesz-
telôdés felé haladnak, óhatatlanul is elfedik a
szellemi tremendum erôit, a hétköznapok bor-
zalmait; csupán egyetlen példát említve: a ma-
gyar kultúrában ilyenek Babits – amúgy gyö-
nyörû – Szophoklész-fordításai.

Az eredendô alkotói szándék, a vallásfilozó-
fiai és vallástörténeti tanulmányokat egységes
mozaikká illesztô átfogó történetfilozófiai kon-
cepció azonban megköveteli, hogy az egymás-
hoz képest majd’ mindig késésben lévô képek
(pillanatfelvételek), narratívák, ízlésirányok va-
lahol, valamilyen formában egymásra csúsztat-
va jelenjenek meg, akár az építész tervrajzán a
látható és a nem látható felületek. Különösen
fontos ez akkor, ha az antik hagyománytörté-
net rekonstrukciójára irányuló kísérlet olyan

auctorokra épül, mint amilyenek Gábor György
kedvenc szerzôi: Flavius Josephus és Alexand-
riai Philón, akik maguk is a többszintû átme-
net és másság megtestesítôi. Miközben Gábor
a kötet címadó metaforája, „az idô nélküli hely”,
vagyis Maszada Flavius Josephus magalkotta
antik, illetve a XX. századi cionizmus létrehoz-
ta modern mítoszát hasonlítja össze (egyebek
közt példamutatóan illusztrálja, hogy Maszada
feltárója, Yigael Yadin – a század egyik legjelen-
tôsebb archeológusaként is – milyen mérték-
ben hágja át a legalapvetôbb, régészre és tör-
ténészre egyaránt kötelezô mesterségbeli sza-
bályokat, a „hôsi múlt” kultuszának megala-
pozása és életben tartása érdekében), nem
csak narratívákat és emlékezettípusokat „csúsz-
tat egymásra”, hanem immáron korszakokat is.
A Josephus megalkotta negatív és a modern
Izrael teremtette pozitív mítosz együtt képezi
az egykor volt történelemrôl szóló új és újabb
elbeszélések, narratívák alapjait. A cél a tör-
ténész számára ugyanakkor nem lehet más –
amint Ricoeur egy helyütt joggal mutatott rá –,
mint a visszaélésektôl magszabadított emléke-
zetkényszer és az amnéziától megszabadított
felejtéskényszer, azaz az „igazságban való meg-
békélés”. Noha a kiengesztelôdés ideája jobban il-
lik abba a kontextusba, amely Hegel fiatalko-
ri vallásfilozófiai írásából (az úgynevezett JÉNAI

KÉZIRATOK-ból) és Schellingtôl kölcsönzi legfon-
tosabb „szálait”, s ekként inkább metafizika és
morálfilozófia határterületeire vonatkozik, át-
vitt értelemben a ricoeuri hasonlat kiszélesí-
tésével alkalmazható a történeti megismerés-
re, korszakok, narratívak megbékélésére is. Ez
utóbbi ugyanis teljesen kockázatmentes mû-
velet, hiszen jószerével minden ama bizonyos
igazság fogalmától függ, amelynek meghatá-
rozása kívül esik a fenti kontextuson, illetôleg
Gábor György könyvének kompetenciakörén. 

3

Kívül esik, de mégsem teljesen, mert a kötet
szerzôje – úgy tûnik – jó értelemben véve nem
volt képes elviselni e kérdés megválaszolatlan-
ságából fakadó nyomasztó hiányérzetet, talán
azért is illesztett a kötet végére egy rövid esszét
„a vallási párbeszéd esélyérôl”. Ha nem tisztázó-
dik is a könyvben egyértelmûen, hogy a szer-
zô történészi nézôpontja a bibliai kinyilatkoz-
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tatás horizontjához kötôdik, annyi azért min-
denképpen világossá válik, hogy a történelmi
„mnémotekhné” jellegének feltárása, valamint
a már többször említett narratívák egymáshoz
viszonyított hierarchikus rendje olyasfajta po-
zícióból rögzül, amely – az ókori példákhoz
mérten – pusztán „korszerû arculatot” ölt, ám
szellemi lényege nem sokat változik. Talán az
alapos hellén mûveltséggel rendelkezô ale-
xandriai zsidó jelentheti a kiinduló paradig-
mát; a világpolgár sajátos ragaszkodása a jeru-
zsálemi Templomhoz, a Törvényhez, illetve a
Templom pusztulása után a betartható paran-
csolatokhoz, ugyanakkor állhatatos szemben-
állása a római pantheónszemlélettel. Ugyanígy
a szellemi anyanyelvként a júdaizmust beszé-
lô szerzô is – teljes joggal – elveti a vallások
közötti átjárhatóság kérdését, a modern öku-
menizmusnak ama törekvésével egyetemben,
amely „az igazságban való megbékélés” érdeké-
ben relativizálja (végsô soron tehát felszámol-
ja) tulajdon hitelveit. Ezzel kapcsolatban A GE-
REBLYE ÉS AZ ÁSÓ címû kötetzáró esszé ironikus,
mégis roppant találó megfogalmazása idézen-
dô: „A vallásokból fakadó tolerancia a vallások tel-
jes felszámolásához, egyfajta teológiai leszereléshez,
azaz utópisztikus vallásközi béketárgyalásokhoz ve-
zethetne el csupán, ahol megállapodás születhetne
arról, hogy az én eszkhatológiai hadosztályom vissza-
vonásával párhuzamosan a te mariológiai hadosz-
tályodat csökkented, s az én kegyelemtani csapattes-
temet a te krisztológiai hadtested ellenôrzése alá vo-
nod, ennek fejében te a mindenkori szótérológiai be-
vetéseidet korlátozod. A békefenntartó kéksisakosok
pedig a sábesz bejövetelekor keresztet vetnek, s »Al-
lah akbar!« felkiáltással kötelékbe rendezôdve a
védikus írások tanulmányozásába fognak.” (205.)

Ahhoz azonban, hogy a fenti, a zsidó-keresz-
tény kinyilatkoztatáson alapuló szemléletes ál-
láspont a történet-, illetve vallásfilozófia szint-
jén is megközelíthetô legyen, a szerzônek, ha
diszkrét jelzésekkel is, de mindenképpen tu-
datosítania kell az olvasóban, hogy a múlt „hi-
teles” rekonstrukciójára irányuló törekvés ered-
ményeképpen kikényszerített „igazság” mi-
képpen viszonyul a filológus által tanulmányoz-
ható „tények” irdatlan kôsivatagához. Másként
fogalmazva: tudatosítania kell, hogy az immá-
ron sokadszor emlegetett igazság nem a kôsiva-
tag természetébôl adódik, hiszen ez a metafizi-
kai tájék bármelyik tetszôleges pontján ugyan-
olyan, hanem attól a (megkomponált) látvány-

tól, amelyet a sivatag fölött világító nap, az igaz-
ság Napja fed fel elôtte. Itt, ezen a ponton
pedig az is nyilvánvalóvá válik, hogy a törté-
nész nem maradhat egyszerûen „alexandriai
polgár” (bármily rokonszenves is a szimbolikus
pozíció), hanem a kahal avagy az ekklészia való-
ságos tagjaként kell megmutatkoznia (bármily
kényelmetlen is adott esetben e nagyon is va-
lóságos helyzet). Tudvalevô ugyanakkor, hogy
az elôzô lehetôségben jut kifejezésre igazán
Alexandria rendkívüli vonzereje; az állandó he-
zitálás, a választás folyamatos elodázása bámu-
latos kultúrateremtô erôt juttat érvényre. Hirte-
lenében Kavafisz költeménye jut eszembe, A HÉ-
BER, ahol utánozhatatlan tömörséggel jelenik
meg az a két világ, amelynek köztes elôteré-
ben ôrlôdik az a bizonyos „alexandriai polgár”.
A mûvész és atléta Ianthisz, „az Endümion ala-
kú” meg akarja ôrizni „másik identitását”, a tör-
vénytisztelô zsidóét is. „Legderekasabb napjaim
azok, / mikor felhagyok az érzéki vizslatással, / mi-
kor hátam mögött a szép kegyetlen görög élet / s kér-
lelhetetlen kényszerû kapkodás / a nemesen kikép-
zett, múlandóan fehér tagokba. / És az leszek, aki
önakaratból maradnék mindig: / héberek, szent hé-
berek fia.” (Vas István fordítása.)

Gábor György tanulmányainak három fô ér-
deklôdési területe, az emlékezet, az identitás,
valamint az eszkhatológia, illetve a messianiz-
mus közül fôleg a második, konkrétan AZ OTT-
HON IDEGENSÉGE – AZ IDEGENBELISÉG OTTHONOSSÁGA

címû Philón-tanulmány járja körül az iménti
Kavafisz-idézettel illusztrált kérdéskört. Miköz-
ben megállapítja, hogy a platonizáló filozófus
és exegéta „figyelemre méltó empátiával viszonyul
a szorongó idegenekhez” (132.), a szerzô egyúttal
saját vallástörténészi módszerének egyik leg-
fontosabb elemét, az intellektuális-szellemi em-
pátia készségét tárja fel elôttünk. Ám egy, a DE

CHERUBIM-ból idézett szövegszakasz segítségé-
vel egyúttal rávilágít az otthonosság-idegen-
ség fogalomoppozíció leglényegesebb mozza-
natára; arra a nyilvánvaló tényre ugyanis, hogy
a Tóra „gér vetosáv” („jövevény és zsellér”) meg-
nevezése az ôslakos zsidóra is vonatkozik, hi-
szen egykor (miként most és a belátható jövô-
ben) ô is jövevény volt (és lesz) az éppen aktuá-
lis Egyiptomban, a rabszolgaság házában. Ezen
túl pedig a történetteológiai horizontot a filo-
zófia kozmikus horizontjával elegyítve Philón
így ír: „mindenki közülünk belelépett ebbe a világ-
ba, akár egy idegen városba, amelyben születése elôtt
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semmilyen részesedése nem volt, és ha már belépett
ide, vendég csupán egész élete során, amelyet ugyan-
csak megkapott” (DE CHERUBIM, 120., 133.). A Phi-
lón mûködését követô évszázad alexandriai
gnosztikusainak egyik központi fogalmával, az
ember végletes világidegenségével szemben itt,
az idézett szövegrészben az idegenség örve alatt
is valamiféle diszkrét otthonosság jelenik meg.
A BIBLIA ígéreteinek megfelelôen az ember te-
remtésétôl fogva létezô jogait (mint egyértel-
mûen magasabb rendût) helyezve szembe a ga-
lut, a számûzetés avagy egyszerûen a diasz-
póralét alapvetô jellemvonásával, a metafizi-
kai-politikai idegenség kiváltotta, évezredeken
átívelô szorongással. Gondolom, nem tévedek
nagyot, ha azt állítom, hogy az iméntiek akár
Gábor György szerzôi ars poeticája gyanánt is
felfoghatók, s ha ennek a kritikának az elején
azt írtam, hogy AZ IDÔ NÉLKÜLI HELY szinte min-
den lapját áthatja az a bizonyos metafizikai szo-
rongás, akkor a fentiekhez hasonló lehet az a
sziréndal, amelyet önmaga megnyugtatásául a
sötétedô erdôben bolyongó énekel.

Az idegen, aki az otthonosság érzetéért, sôt
az otthon megtalálásáért küzd, természetsze-
rûleg nem csupán az emlékezet és az identitás
egymással érintkezô terrénumain jelenik meg
(újra a fiatalkorban szinte kötelezô Caspar Da-
vid Friedrich-mániára hívom fel a figyelmet),
hanem azon a ködbe veszô ösvényen is, ame-
lyet a zsidó-keresztény eszkhatológia, illetve a
messianizmus útjának lehetne nevezni. Aligha
kérdéses, hogy ezen a részint a jövô felé tartó,
részint éppen a jövendô felôl a jelen felé ka-
nyargó úton válik világossá, hogy a történeti
emlékezetet s a mindenkori filológus múltre-
konstrukcióit jelképezô pályák száma nem le-
het tetszôlegesen sok (a filológiai önkényhez,
illetôleg a mnémotekhné viszonylagosságához
idomulva), hanem lényegében véve csak kettô:
az egyik a bibliai kinyilatkoztatás útja, a másik
viszont az elôbbi szellemében felfogott világé.
Ennek megfelelôen az egyik pálya (látszólag)
céltalanul vezet valahová, az önmagáért való
történeti események homogén terében (e bi-
zonyos fokig abszolút térben), a másik út azon-
ban határozottan vezet valahová, méghozzá a
kinyilatkoztatásban megígért vég felé. Az elmon-
dottakból következôen a történeti emlékezet –
adott esetben végletes – relativizmusa nem ab-
ból fakad, hogy ezek a pályák szükségképpen
végtelen messzeségben haladnak egymástól.

Éppen ellenkezôleg, hiszen bármikor metsz-
hetik egymást (mint ahogy ez gyakorta meg is
történik), hanem inkább abból, hogy „a világ út-
ja” a szó valódi értelmében nem tud ama másik-
ról, jószerével csak sejtésekkel rendelkezik róla.

De ha a fentiekben foglaltak legalább nagy
vonalakban igaznak minôsíthetôk, akkor mé-
gis mi élteti a történeti megismerés dünamiszát,
a múltrekonstrukció már-már mániákus kény-
szerét? Kézenfekvô a válasz: valamiféle metafi-
zikai identitáskeresés. Talán éppen ezért kell
az ismeretlenbôl elôtûnô s az ismeretlenbe ve-
szô pálya minden lehetséges pontját a múlt re-
likviáival telezsúfolni, hogy az ember minél
könnyebben oda-, illetve visszatalálhasson az
út egyik pontjából a másikba és megfordítva.
Csakhogy abban az imént említett inhomogén
térben, ahol a történelem szimbolikus ösvénye
kanyarog, nem léteznek kitüntetett irányok és
kitüntetett szemlélôi pozíciók. Önmagukban
szemlélve, az út menti relikviák gyanúsan egy-
formák, legfeljebb egyfajta „tanulsággal” szol-
gálhatnak, ahogy azt általában iskolás gyerme-
keknek tanítják, nem jelenthetnek igazi kauci-
ót a tájékozódásra vonatkozóan. Anélkül, hogy
az újkori történetfilozófia gyökereinek problé-
máját, az úgynevezett szekularizáció kérdését
fölemlíteném, csak azt szeretném tudatosíta-
ni, hogy az eddig alkalmazott metaforikának
megfelelôen a tájékozódás lehetôségét a másik
út, a kinyilatkoztatás eredendôen „eszkhatoló-
giai jellegû” útjának – legalábbis megsejtett je-
lenléte – biztosítja. Gábor György történészi
szemléletmódjának erôssége, hogy ezt a bizo-
nyos sejtetett állapotot mindvégig fenntartva
– mindenfajta alexandrizmusok legfontosab-
bika gyanánt – a tudó és a mit sem sejtô pozí-
ciója között mutatja be a jobbára antik forrás-
anyag segítségével illusztrált alapkérdéseket.
Ha jól értem, akkor már a forrásanyag (bôsé-
ges) felhalmozása is a tájékozódás illúziójának
fenntartására szolgál, a már említett „útjelzôk”
számának megsokasításával, néha azt az érze-
tet keltve, hogy az egymástól karnyújtásnyira
lévô biztos fogódzók könnyed múzeumi sétá-
vá (avagy ismét csak Alexandria szellemének
hódolva: a múzsák ligetében való tartózkodás-
sá) avatják a fárasztó és bizonytalan kimenete-
lû vándorlást. De hogy a nem szakavatott ol-
vasó jóindulatának megnyerésén túl mennyi-
re nem könnyed múzeumi sétáról van szó az
újbóli köztesség pozíciójának érvényesítése-



kor, azt mi sem bizonyítja jobban, mint azok a
csapdák, amelyeket már a nyelv (mind a ter-
mészetes nyelv, azaz elsôsorban a görög, mind
pedig a szimbolikus vagy allegorikus szemlé-
letmód kifejezôdése) kínál, vagy a hagyomány-
ban átöröklôdô antik történetírói klisék, netán
a már érintett pantheónszemlélet hozadéka-
képpen alkalmazott mithográfiai elemek – ép-
pen a különféle vallások „nyelvének” egymás-
ra történô lefordítása érdekében. Mindannak,
aki AZ IDÔ NÉLKÜLI HELY szerzôjéhez hasonló fel-
adatba vágja a fejszéjét, olyasfajta komplex ki-
hívásnak kell megfelelnie, amelyet még a Ke-
rényi-féle maximalizmus sem fejez ki igazán.
Kerényi Károly álláspontja köztudomásúlag az
volt, hogy az ókortudósnak a klasszikus antik-
vitás minden rezdülését (magyarán az összes
auctort) fejbôl ismernie kell. Az elôbbi elvárás
meghagyása mellett azonban valami hasonló
igény fogalmazható meg a „nem klasszikus an-
tikvitás” szöveghagyományának (a TALMUD-nak,
a patrisztikának, a különféle orientális kultu-
szoknak stb.) az ismeretét illetôen is. Noha
tisztában vagyunk vele, hogy ennek az elvárás-
nak manapság gyakorlatilag lehetetlen meg-
felelni, a kihívás érvényességét nem kérdôje-
lezhetjük meg. Szerencsés esetben, ha „csupán”
görög nyelvû szövegeket olvasunk is, az egy-
mástól éppen világnyira különbözô kontextu-
sok, az egy zenemûvön belül elkülönülô szó-
lamok – valódi beavatottság híján – kakofón
lármává olvadnak össze; mintha csak a vallási
szinkretizmus mögött megbúvó szellemi kon-
fúziót próbálná megszólaltatni (szóvá tenni) a
szerzô. (Pedig ehhez nincs szükség különösebb
elszántságra, a zûrzavar amúgy is szót követel
magának.)

Képletesen szólva Gábor György könyvének
legfôbb formai erénye s egyúttal legfontosabb
mesterségbeli mûfogása Alexandria „egyetlen
(görög) nyelvének” konnotációs rétegekre bon-
tása, megkülönböztetett figyelmet szentelve
arra a dialektusra, amelyet Philón és kortársai
beszéltek.

4

Az említett konnotációs rétegek közül a kései
hellénisztikus, valamint a korai keresztény esz-
khatológia, illetve a római jog „nyelve” a leg-
fontosabb Gábor György számára, továbbá an-

nak bemutatása, hogy e három szféra kölcsö-
nös egymásra hatása, illetve egymással szembe-
ni defenzív állásfoglalása miként eredményez
nyelvek feletti idiómákat. A Mediterraneum
keleti medencéjében szerterajzó zsidóságról
mondja az ORACULA SYBILLINA III. könyve, hogy
tele van velük valamennyi földrész és tenger-
mellék (107.), hasonlóképpen vélekedik – Phi-
lón szerint – Sztrabón is; másutt pedig az ale-
xandriai filozófus közli az alábbiakat: „A zsidók
olyan sokan voltak, hogy egyetlen földrész már nem
volt képes ôket befogadni. Ezért aztán elköltöztek Ázsia
és Európa legkedveltebb vidékeire, a kontinensre és
a szigetekre egyaránt.” (IN FLACCUM, 45–46., III.)
Nem lehet tudni, hogy itt Philón csak irodalmi
sztereotípiát alkalmaz-e, hivatkozással az EXO-
DUS 1,7-re, miszerint Izrael fiai annyira „elsza-
porodtak” és „megsokasodtak” (párú vajiu), hogy
„eltelt velük az ország” (vatimálé haárec ótám) vagy
sem, annyi mindenesetre bizonyos, hogy a di-
aszpórazsidóság és a szellemi agglomeráció-
jában kialakuló prozelita, valamint „istenfélô”
réteg jelenti majd a kereszténység terjeszkedé-
sének elsô természetes közegét. Amikor tehát
Pál második missziós útja során Thesszaloni-
kában a helyi zsidók a következôvel vádolják
meg az apostolt és munkatársait: „Ezek, akik
miután az egész lakott területet a feje tetejére állítot-
ták (tén oikumenén anasztatószantesz), ezek most itt
is megjelentek” (AP.CSEL. 17.6), jó neofiták mód-
jára saját maguk ellen is vádbeszédet monda-
nak. „Római szemszögbôl” nézve ugyanis egy
ideig mindegy volt, hogy melyik (mindkettô)
bizonyult „pestisesnek” avagy az „emberiség
ellenségének”.

Amikor a zsidókat babonasággal vádolja (DE

SUPERSTITIONE, 8.), Plutarkhosz éppen úgy a dei-
szidaimónia (superstitio, „démontisztelet”) ki-
fejezést használja, mint például Pál apostol
az areiopagoszi beszédében (AP.CSEL. 17.22):
„Athéni férfiak, amint látom, még a megszokottnál
is vallásosabbak vagytok.” Vagy ahogy a Jeruzsá-
lemben Festus és Agrippa elôtt elmondott apo-
lógia elôzetesében olvasható, miszerint a római
helytartó Pál és vádlóinak konfliktusát így állít-
ja be: „hanem valamiféle vitás kérdéseik voltak vele
a saját babonaságukról (peri tész idiasz deiszidai-
móniasz) egy bizonyos meghalt Jézussal kapcsolatban,
akirôl Pál állította, hogy ô él” (AP.CSEL. 25.19).
Nyilvánvaló, hogy Festus tájékozatlansága, pon-
tosabban „avatatlansága”, illetve Pál minden-
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fajta „bálványimádásra” vonatkozó rabbinikus
álláspontja (amely eredendôen megfelel a ke-
reszténység álláspontjának) nem ugyanazt a
szellemi-kulturális réteget képviseli, ám a nyelv-
nek a szótárban megmutatkozó végleges rela-
tivizmusára mindenképpen kiváló példát je-
lent. Szavak és idiómák vallástörténetileg al-
kalmazható hierarchikus rendjét a kinyilatkoz-
tatás nyelve teremti meg, természetesen nem
abszolút, hanem csupán közelítô érvénnyel.
A hierarchikus szemlélet jelenléte nélkül csak
a superstitióra vonatkozó catalogus rerum marad
(a szó összes elôfordulása valamennyi föllelhe-
tô auctornál); a példák esetleges sora Persius-
nál, Suetoniusnál vagy éppen Plutarkhosznál
(Gábor Györgynél egyébként a sabbat jelképez-
te a babonaság okán; 162–163.) egyszerûen „el-
beszél” a Philón, Flavius Josephus, a II. száza-
di keresztény apologéták által felmutatott el-
lenpéldák mellett.

Némi szarkasztikus éllel persze megemlít-
hetnénk a következô teológia-, illetve vallástör-
téneti stációt is, amikor már a küzdô felek „ér-
tô módon”, a pontos nyelvhasználat követel-
ményeinek megfelelôen esnek egymásnak, mi
több, irtják ki egymást éppen úgy, mint a ba-
bonás értetlenség égisze alatt, de AZ IDÔ NÉLKÜ-
LI HELY olvastán, illetôleg a kritika kiinduló
kérdéseit szem elôtt tartva jóval fontosabb an-
nak az eldöntése: vajon mi marad (a szimboli-
kus) Alexandria örökségébôl – filológiai ref-
lexeibôl, exegetikai módszerébôl, szinkretikus
csúsztatásaiból, nem utolsósorban már ere-
dendôen artificiális nyelvébôl – 2008-ban, a
jelenkori vallásfilozófus és vallástörténész mes-
terségbeli fegyvertárát illetôen? Különösen ak-
kor, ha a kettôs arculatú lény (vallásfilozófus és
vallástörténész egyszerre) „szellemi anyanyel-
ve” gyanánt a júdaizmust neveztem meg. 

Az elsô lehetséges megoldás a behódolás, a
teljes beolvadás a város szellemi aurájába, ke-
verék népének színes kavalkádjába. Ahogy Ka-
vafisz már idézett költeményében Ianthisz sor-
sával kapcsolatban olvashatjuk: „Nagy buzgón
hirdeti: »Ó bár maradnék / mindig héber a szent hé-
berek fia! Mindazonáltal nem maradt meg annak.
/ Mûvészet, és gyönyör, és Alexandria / megtalálhat-
ta benne mindig hû gyermekét.” Mindez aktuáli-
san annyit jelenthet, mint egyfajta behódolást
valamilyen kordivatnak, kurrens „izmusnak”,
gyönyörködést a formák öncélú pompájában.
A másik kínálkozó eshetôség a mindig kívülál-

ló mûértôé (netán mûgyûjtôé), az elôkelô ide-
gené; valljuk meg, az allogenész figurája min-
dig is Alexandria hû gyermeke marad. Olyan
figuráról van szó, aki leginkább egyszerre sze-
retne külsô és belsô emigrációban élni, de úgy,
hogy élete egyfajta nagyszabású performance
legyen – mindenki okulására. Noha ez a figu-
ra nem ismeretlen napjainkban, számunkra
mégis indifferens, hiszen egy vallástörténész,
egy teológus – hacsak nem szellem nélküli fa-
jankó – választott világához mérten nem lehet
teljesen kívülálló. Annak a filológusi és filozó-
fusi beállítottságnak, amelyet Gábor György is
képvisel – úgy vélem – inkább az a harmadik
„megoldás” feleltethetô meg, amelyet egy hely-
ben toporogva is az exodus ösztöne, az állan-
dó úton levés vágya jellemez. Ennek az ösztön-
nek, intuíciónak jól bevált módszere, abszolút
bizonyossága nincs. Pusztán egyfajta remény
táplálja, miként az egész júdaizmust is, Javné-
tól az eszkhatológus út végéig. Gábor György
ezzel kapcsolatban Simon bar Jochájt idézi buz-
dító beszéd gyanánt az exiliumban levôk szá-
mára. „Nézd csak, az örökkévaló mennyire szereti
Izraelt. Bárhova is számûzhették ôket, a sekhina
mindig velük tartott.” (BMEGILLA 29a,95.)

A Sekhina, a Biblia Istenének dicsôsége
ugyanis vagy együtt vándorol a néppel, vagy
pedig az egész vándorlásnak semmi értelme
nincs – legalábbis az egyik exegetikai hagyo-
mány szerint. A talmudi példát némiképpen
profanizálva és az eredeti kérdésfeltevésre ext-
rapolálva azt mondhatnám: a puszta úton le-
vés vágya csupán a metafizikai csavargás (amúgy
fennkölt) élményét írja le, de hát mit ér a ván-
dorlás a hazatalálás reménye nélkül? A ván-
dorösztön alexandriai hagyatéka – paradox
módon – abban a felismerésben ötvözôdik,
amely az idegenség, a másság szellemi para-
digmáit ideiglenesnek ítéli, mi több, az ideigle-
nességet emeli enigmatikus szintre. AZ IDÔ NÉL-
KÜLI HELY olvastán is az az ember érzése, hogy
Gábor György írói módszerét az iméntiekben
megfogalmazott paradoxon hatja át. Noha min-
den idegszálával a kortalan Alexandriához kö-
tôdik, a szerzô tisztában van vele, hogy a város
léte korszakfüggô; Philón vagy Órigenész egy-
kori lakhelye nem volt mindig, és nem is lesz
mindig. Márpedig olyan helyen, amely maga
a testet öltött ideiglenesség, hosszasan idôz-
ni nem lehet.

Rugási Gyula
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PATRIÓTA HANGYÁK, 

EGZOTIKUS TERMESZEK

Etnográfiai és politikai allegóriák 
egy harmincas évekbeli ifjúsági regény 

propagandavilágában

1. Bevezetés: a cselekmény
Tanulmányom Fábián Gyula KÜLÖNÖS HÁBORÚ

címû regényének (Fábián, é. n. [1935]) jelkép-
rendszerét vizsgálja.1 A két háború közötti ha-
zafias ifjúsági irodalom e jellegzetes terméke
egy dunántúli kisváros békés életét feldúló,
Afrikából behurcolt termeszkolónia megsem-
misítését, az ellenük viselt „különös” háború
történetét beszéli el. Az elemzés kiterjed az „ide-
gen” és az „egzotikus” képzetköreinek a regény
szövegén keresztül megragadható változatai-
ra, a rájuk épülô politikai, kulturális és morális
üzenetek rekonstrukciójára is.

A történet a húszas–harmincas években ját-
szódik. Helye „Mártonvásár”, vagyis – a regény
kontextusa alapján azonosíthatóan – Szombat-
hely. A város püspöke unokaöccsétôl, Szilvássy
Kamill gróftól egy egzotikus kaktuszfélét, az
úgynevezett Trópusok Királynôjét kapja aján-
dékba. A kaktuszt a püspök üvegházában he-
lyezik el, és mindenki izgatottan várja a nagy
szenzációt, a kaktusz virágzását, mely éppen
karácsonykor következik be. Eközben különös
események forgatják fel a város életét. Az üveg-
házat elôbb trópusi hernyók, majd pillangók
lepik el, késôbb az idôs kertészt kell kórházba
szállítani egy szintén behurcolt cecelégy csí-
pése miatt. A legnagyobb katasztrófa azonban
hátravan. A városi építkezésen több ember ha-
lálát okozva összeomlanak a faállványok, és az
építész börtönbe kerül. Késôbb kiderül, hogy
az állványzat belsejét a növénnyel behurcolt
termeszkolónia tagjai falták fel, csak a külsô
burkolatot hagyva épségben. A városban vé-
szes gyorsasággal szaporodni kezdenek a ter-

meszek, az afrikai tájból ismerôs termeszvárak
éktelenkednek mindenhol. Végül Szilvássy gróf,
illetve Fehér Imre, a mártonvásári gimnázium
természetrajztanára kitalálja, hogy a termeszek
halálos ellenségeivel, a hangyákkal – természe-
tesen magyar hangyákkal – kell megvívatni a ki-
pusztításukra indított „különös háború”-t. Az
akció sikerül, és a regény végére a városkában
helyreáll a nyugalom és a rend.

2. A társadalmi miliô
A KÜLÖNÖS HÁBORÚ a Horthy-korszak középosz-
tályi-úri miliôjében játszódik, a cselekményt e
társadalmi réteg perspektívájából, e réteg ér-
tékei nyomán jeleníti meg. A kulcsfigurák – a
fôpap, a gróf, a tanár – kivétel nélkül rokon-
szenves, derék emberek, akik familiáris stílus-
ban beszélnek olyan alárendeltjeikkel, mint a
komikus rezonôr szerepét alakító idôs kertész,
Galambos bácsi. A regény homogén társadal-
mi világa, szociális „lekerekítettsége” nyilván
az író pedagógiai célkitûzéseitôl sem függet-
len.2 A szilárd társadalmi hierarchia mibenlé-
térôl alkotott-hirdetett felfogást erôsíti, hogy
komikus szereplôk a történetben csak alacsony
társadalmi osztályból származó személyek le-
hetnek, csak ennek az osztálynak a képviselôi le-
hetnek nevetségesek. A püspöki üvegházat gon-
dozó Galambos bácsi helyzete kivételezett az át-
lagos földmûves életéhez képest, noha habitu-
sa, beszéde, viselkedése egyértelmûen mutatja,
hogy társadalmi helyzetét tekintve a paraszt-
sághoz tartozik. A regény paternalista társada-
lomképét bizonyítják azok az irodalmi-stiláris
fogások, melyek az idôs kertészt felnôttgondos-
kodásra szoruló gyerekként mutatják be: gyere-
kesen fél a szokatlan dolgoktól, gyerekesen vi-
selkedik, és – minthogy a társadalmi distinkció
szimbolikus modellezésének jellegzetes terepe
a nyelvhasználat – a püspök és a gróf által hasz-
nált idegen szavakat is gyerekesen félreérti.

A miliô szempontjából lényeges személy Szil-
vássy Kamill gróf, akit a szerzô Almásy László-
ról, a híres Afrika-utazóról mintázott.3 Az azo-
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1 Fábián Gyula (Losonc, 1884–Szombathely, 1955):
rajztanár, etnográfus, író. A Képzômûvészeti Fôis-
kolán tanult, néprajzi illusztrációi megjelentek Ma-
lonyay Dezsô A MAGYAR NÉP MÛVÉSZETE címû mûvében,
szakcikkeit a Néprajzi Értesítô közölte. Ifjúsági regé-
nyei: A KIS MOZART, 1930; A JÁKI GERENCSÉREK (1934);
KÜLÖNÖS HÁBORÚ (1935); AZ ÔSEMBEREK VÖLGYE (1939)
stb. Regényírói tevékenységét az ifjúsági irodalom
kontextusában (a KÜLÖNÖS HÁBORÚ említése nélkül)
elhelyezi Komáromi, 2005.

2 A korszakot jellemzô „kettôs társadalom” struktúrá-
jából a regény csak a keresztény, nemzeti, konzervatív
társadalmi miliôt képviseli. (A korszak társadalomtör-
téneti leírását, illetve a „kettôs társadalom” Erdei-fé-
le modelljének bemutatását lásd Gyáni, 2004, 191.
skk.) Másféle társadalmi háttérrel rendelkezô szerep-
lôk csak utalásszerûen vannak jelen a történetben.
3 A gróf életérôl, utazásairól, kutatásairól lásd Almá-
sy, é. n., valamint 1934, 1994. 



nosítás könnyû: a regénybeli név többé-kevés-
bé anagrammája a gróf eredeti nevének, az ott
olvasható személyleírás pontosan illik Almásy-
ra, továbbá a regénybeli Szilvássy Kamillt meg-
jelenítô könyvillusztrációk is az Almásy Lászlót
ábrázoló fotográfiák alapján készültek. A fôúri
szereplô ugyanakkor nem csak Almásy László-
val való azonossága vagy rokonsága miatt ér-
dekes, fontosabb ennél, hogy a könyv rovarta-
ni illusztrációi közül is egyes képek Almásy mû-
vei, saját kezû fotográfiái alapján készültek. Ez
a körülmény kiderül a regény elôszavából is
(Fábián, é. n. 6), ami a fiatal olvasók számára
különösen fontos hitelesség hangsúlyozása miatt
lényeges. A magyar glóbusz és a távoli, egzoti-
kus Afrika között a kapcsolat tehát a gróf sze-
mélye, illetve az általa ajándékba hozott tró-
pusi növény. A gróf ajándékának köszönhetô
az „egzotikus” territóriumának hús-vér, eleven
felbukkanása a városban, illetve – ez talán még
fontosabb – többnyire a gróftól származnak
vagy a gróf perspektívájából fogalmazódnak
meg az egzotikusra vonatkozó értelmezések is.

3. Az egzotikus értelmezései
A regény világában az egzotikusnak három jól
körvonalazható értelmezési dimenziója rajzo-
lódik ki. Az elsô Szilvássy gróf kolonialista, ori-
entalista jellegû szakszerûsége; de a regény
írója, illetve elbeszélôje (általában is) az Euró-
pán kívüli világhoz az Edward Said által be-
mutatott orientalista-kolonializáló diskurzuson
keresztül viszonyul; szakszerûsége egyrészt pro-
fesszionálisan objektív, másrészt birtokba vevô,
kisajátító (vö. Said, 2000). A világutazó gróf
tudja, hogyan kell gondoskodni az egzotikusról
– lásd a kaktusz elhelyezésérôl, ápolásáról szó-
ló aprólékos elôírásait.4 Tudja, hogyan kell le-
gyôzni az egzotikust, lásd vadászsikereit, melye-
ket a regény meglehetôsen reflektálatlanul af-
féle Buffalo Bill-i vérengzésekként mutat be:

„Szilvássy gróf valósággal halomra lövi az afrikai
bölényt, oroszlánt, párducot, vízilovat, orrszarvút és
a többi vadállatot.” (Fábián, é. n. 13.) Végül azt
is tudja, hogyan kell dokumentálni az egzoti-
kust, lásd a gróf trófeagyûjteményét. „A gróf
legénysorban élt s egyedül lakott a villában, amely
valóságos múzeumnak volt berendezve. Az óriási
elôcsarnok falait egészen elborították az Afrikából
hozott vadásztrófeák. Orrszarvúfejek, oroszlánbôrök,
elefántagyarak, antilopszarvak, meg a jó Isten tud-
ná csak felsorolni, mi mindenféle exotikus holmi volt
itt felhalmozva.” (Fábián, é. n. 31.)

E barbár, trófeahalmozó szakszerûség tudo-
mányos ellentéte a város múzeuma, ahová a be-
hurcolt lepkék és bogarak kipreparált példá-
nyai bekerülnek.5 Egyébként, ha az olvasó gya-
nút fogna a tekintetben, hogy Szilvássy gróf tró-
feagyûjteménye és vadászszenvedélye esetleg
ellentétben áll a regény által hirdetett termé-
szetrajongással, akkor magyarázatként azzal
kell beérnie, hogy nem az úri vadászat, hanem
a „civilizáció”, a vasút, az áruházak, illetve a
lelkiismeretlen és arrogáns „rôfössegédek” te-
szik tönkre Afrikát. „Amerre a vasúti sínpárt le-
fektetik, arrafelé kipusztulnak az ôserdôk, kihalnak
a ritka, exotikus állatok. A szudáni falvakba bevo-
nult a »kultúra«. A négerek sárból tapasztott kuny-
hói mellett már ott állnak a »Royal« meg a »London«
áruházak. Szatócs- meg rôfösüzletek. Az oroszlán
nem ijed meg a puskától, de a rôföslegények invázió-
ját nem bírja ki. Megjósolom: tíz év múlva orosz-
lánok helyett rôfössegédek leselkednek az ôserdôkben
az egyébként hiányos öltözetû bennszülöttekre, hogy
felruházzák ôket. Lassan eltûnnek Afrikából az ôs-
lakók is.” (Fábián, é. n. 14.)

Az „egzotikus” következô értelmezési szint-
je a regény narrátoráé. (A narrátor szerepkö-
rét illetôen a regény sajátos „kettôs hangot” ér-
vényesít: az egyes szám elsô személyben írott
elsô fejezetbôl kiderül, hogy az elbeszélô ma-
ga Fehér Imre, a mártonvásári gimnázium rajz-
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4 „Elôször is: a hômérséklet! Az üvegház levegôjének ál-
landóan 20 Celsius-fokúnak kell lennie. A föld, amelyben
tenyészik, legalább 16 fokos legyen. [...] Ha a hômérséklet
16 fok alá száll, a kaktusz megfázik és megbetegszik... –
Annyi baj legyen – mondta ártatlan arccal Gazsi bácsi. Ha
netalán megfáznék a drágalátos virágocska, meglocsoljuk
egy kis forralt, cimetes borocskával – attól egyszeribe talp-
ra áll.” (Fábián, é. n. 20.) „De most jön a második uta-
sítás: a nedvesség! A talajnak nem szabad sem száraznak,
sem túlságosan nedvesnek lennie. [...] Pornak nem szabad
ülni a növényen. Harmadszor: a táplálék. Elkorhadt fa és
egyéb növényi hulladékot (komposzt) kell egy kevés mûtrá-

gyával keverni és ezzel az anyaggal a föld felszínét havon-
ként egyszer gyöngén megszórni. – Hány kávéskanállal kell
ezt a tápanyagot adagolni, könyörgöm alássan? – A gróf
úgy tett, mintha meg sem hallotta volna az öreg kertész
megjegyzését.” (Fábián, é. n. 21.)
5 „Ezeket a rovarokat magukkal vitték, gondosan kikészí-
tették, és részben a reáliskola, részben a múzeum természet-
rajzi gyûjteményében helyezték el. Azok az exotikus pillan-
gók és rovarok, amelyeket a gróf és a tanár együtt gyûjtöt-
tek a püspöki üvegházban, még most is ritkaságai az em-
lített gyûjteményeknek.” (Fábián, é. n. 35.)



tanára, de a késôbbiekben a történet egyes szám
harmadik személyben folytatódik, és a cselek-
ményben fontos szerepet játszó narrátor har-
madik személyû szereplôvé alakul át.) A nar-
rátornak az egzotikus mibenlétére vonatkozó
értelmezéseit afféle iskolásan mûvelt „kultu-
rális szimbolizmus” határozza meg. „Ilyen gyö-
nyörû kaktuszról még csak nem is álmodtam! Olyan,
mintha csapongó fantáziájú mûvész gondolta vol-
na ki, mintha a természet egy mûvészálmot valósí-
tott volna meg.” (Fábián, é. n. 33.) E felfogásban
az esztétika és a mûvészet szempontjai mellett
a teológia tanításai is szerepet kapnak. A teoló-
giai perspektíva személyes megjelenítôje ter-
mészetesen a püspök, de a narrátor szerepe 
és jelentôsége meghatározóbb (szükségszerûen
állandó jelenléte és „hangja” miatt), továbbá a
narrátor fogalmazza meg a regény pedagó-
giai és világnézeti küldetését megalapozó üze-
neteket is. A narrátor egzotikusértelmezése sze-
rint a csodálatos kaktusz egyrészt afféle keleti-
ornamentális dísztárgy, másrészt veszedelme-
sen csábító szépasszony, amint ezt már a neve is
– a Trópusok Királynôje – hangsúlyozza. A gróf
által a püspöknek ajándékozott növény leírá-
sa jól illeszkedik a regény logikájába; ellent-
mondásosan vonzó, egyrészt bizarr és nyugta-
lanító, másrészt elbûvölô: dekoratív, egzotikus,
ornamentális.6

Az üvegház kertésze, Galambos bácsi naiv
nézôpontja szerint az „egzotikus” veszélyes és
érthetetlen. Galambos bácsi szerepe gondo-
san kimunkált: egyrészt derék, de kissé nehéz-
fejû szolga, másrészt a józan paraszti ész leté-
teményese. Nehézkességével, morgolódásával,
komikus félrehallásaival állandó nevetség tár-
gyává válik, ugyanakkor kiderül, hogy valójá-
ban mégis neki volt igaza, amikor ellenszenves-
nek és veszélyesnek látta az egzotikus jövevényt
– meg akkor is, ha a trópusi kaktusszal csak be-
hurcolták az igazi veszélyt jelentô termeszeket.

A veszedelmes idegen valódi megtestesítôje
tehát végeredményben nem a kaktusz, hanem
a kaktusszal behurcolt rovarvilág. Gazsi bácsi-
nak és a város többi lakójának a rovarokkal
gyûlik meg a baja. Ilyen az égetô szúrásokat
okozó hernyó, az álomkórt terjesztô cecelégy,
a mindent felfaló termesz. Ezek a rovarok az
„idegen” legfontosabb és legveszélyesebb att-
ribútumához, az álcához más és más módon vi-
szonyulnak. A hernyó elôször veszélyes (mér-
gezô tüskéi fájdalmasan szúrnak, illetve lerág-
ják a pálmaház növényzetét), késôbb azonban,
már pillangóvá fejlôdve, szépséges teremtmé-
nyek, és ebben a formában beiktatódnak az
európai kultúrának a természethez és az egzo-
tikushoz kialakított intézményes és diszkurzív
rendjébe, mintegy második metamorfózisukon
átesve a múzeumi, illetve az iskolai gyûjtemény
dekoratív részeivé alakulnak át. A cecelégy kór-
házba juttatja a pálmaház kertészét, de szeren-
csére kiderül, hogy hazai körülmények között
a cecelégy nem fertôz. Itt a szerzô két komikus
kitérôt is engedélyez. Az egyik a cecelégy naiv-
népi etimológiája: „azt nem mondhatnám, hogy
valami igen csecse bogár lett volna” – jelenti ki a
kertész (Fábián, é. n. 29.). A másik közjáték so-
rán Fehér tanár úr összetéveszti a veszedelmes
rovart a házi léggyel, és leüti a gróf homloká-
ra telepedô ártalmatlan jószágot (Fábián, é. n.
33.). A termesz alakjában viszont részletes alle-
gorikus ábrázolás formájában teljesedik ki a
„veszélyes idegen” képzetrendszere. Nem vall
színt, rejtôzik, viszont a lepel alatt hatékonyan
terjeszkedik és rombol.

4. Üzenetek és jelentésrétegek
Az egyensúly elvesztése – íme, ez a regény egyik
különös morális tanulsága. Az „egzotikus szép-
ség” iránti szenvedély, illetve, úgy általában,
mindenféle emberi szenvedély veszélyes. A püs-
pök sztoikus nyugalomból, keresztény huma-
nitásból és nagyúri fölénybôl táplálkozó vilá-
gába csak egyetlen, szó szerint törékeny helyen
hatol be a szenvedély: az üvegházon keresztül.
Az üvegház a püspök világi kedvtelése, ha tet-
szik, szenvedélye. „A püspök nagyon szereti az
üvegházat. Sokat áldoz azért, hogy pálmái, orchide-
ái és más exotikus növényei kiérdemeljék jó hírnevü-
ket. A gyönyörû kert a város kellôs közepében foglal
helyet. A közönség nem látogathatja, csupán a püs-
pök ônagyméltósága és a kispapok sétálgathatnak
benne.” (Fábián, é. n. 9.) A „Trópusok Király-
nôje” pedig ugyebár nôalak, akibôl bódítóan
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6 „Kaktuszunk alakja határozottan bizarrnak volt mond-
ható. A különösen szerteágazó szárak, sokféle formája,
amelyek hol levélre, hol fügére, hol vastag gallyra emlékez-
tetnek, furcsa, idegenszerû alakzatúak. A leveleket helyet-
tesítô hosszú, fehéres, kissé ibolyaszínbe játszó fonalak ke-
resztül-kasul hálózzák az egész növényt. [...] A fonalak fan-
tasztikus vonalakba csavarodnak, fonadékszerûen misz-
tikusan ragyogó fátyolba burkolják be. [...] A virágok
hatalmas nagyok és tölcsér alakúak. A színük ékesen kar-
mazsinpiros, a tölcsér belseje erôs narancssárga. [...] A vi-
rág kelyhében mintha a vanília és a rózsa illata kevered-
nék össze.” (Fábián, é. n. 22.)



édes illatfelhô árad, virágok ékesítik, és fátyol
takarja el. Egy veszedelmes nôszemélyrôl van
szó! Ezt az értelmezést megerôsíti H. G. Wells
komikus és morbid elemeket ötvözô novellája:
A KÜLÖNLEGES ORCHIDEA. Wells ugyancsak „üveg-
házi” történetében egy páratlan szépségû or-
chideáról derül ki, hogy léggyökerei valójában
vérszívó csápok, és a növény – mint afféle vám-
pír – a virág édes illatától megrészegült üveg-
ház-tulajdonos életére tör.7 E történetben a ma-
gányosan élô Winter-Wedderburn gyûjtôszen-
vedélye alapozza meg az egyensúlyvesztést, 
és a veszélytelennek látszó gyökérgumó for-
májában becsempészett egzotikus létforma egy-
értelmûen az „európai férfi” életét veszélyez-
teti.8

Egyébként mindegyik üvegházi mese, illet-
ve mindegyik központi szerepet játszó egzoti-
kus növény – a kaktusz és az orchidea – alkal-
mas arra, hogy meglehetôsen összetett módon
modellezze a veszélyt rejtô felszín, a látszat és
a lényeg, a rejtôzô és a megjelenô dialektiká-
ját.9 A kaktusz esetében már kezdetben meg-
jelenik a bizarr ágak és a gyönyörû virágok
kettôssége, de a bizarr ágakat egyrészt fehér
fátyol takarja, és bódító illatfelhô tereli el a ve-
szélyrôl a figyelmet, másrészt a növény egésze
a maga teljes létében, pompájában a behurcolt
termeszcsaládot leplezi. Wells írásában a gyil-
kos orchidea elôször közönséges (noha nem
éppen bizalomgerjesztô) gyökérdarab, és ké-
sôbb fejlôdik ki belôle a növény, mely e törté-

netben is a veszedelmes és „orientalizált” nôi
szexualitást testesíti meg.10 Egyébként az eg-
zotikus növények bûvkörébe került férfiak a
nôi társaságot illetôen mindkét történetben
elég magányosak: a püspök cölibátusban él,
Szilvássy gróf agglegény, Wells orchideagyûj-
tôje ugyancsak. Talán nem véletlen, hogy Fá-
bián Gyula regényében a Trópusok Királynô-
je elôtt meghódoló férfiak kétes világát Fehér
tanár úr és Boriska szolid rózsakertrôl ábrándo-
zó szerelmi idillje ellensúlyozza, mely ifjúsági
regényhez méltóan kifehérített, és mindenfaj-
ta érzelmi-morális kilengést nélkülöz (vö. Fá-
bián, é. n. 186.)

A regény további jelentésrétegét az a teoló-
giai szimbolizmus határozza meg, mely szerint 
a természet Isten által írt könyv. A keresztény
felfogás számára a teremtés kozmosza és a ki-
nyilatkoztatás nyelve ugyanaz; lásd Richard 
de St. Victor szavait: „Isten szava annyiban múlja
messze fölül a világ bölcsességét, hogy nem csak a sza-
vak hangzásának, hanem az általuk jelölt dolgoknak
is van jelentése.” (Idézi Ohly, 1997. 159.) A kö-
zépkorkutató Friedrich Ohly szerint „A Szent-
írásnak [...] az a lényege, hogy a betû szerinti érte-
lemben vett dolog az igazi jelentéshordozó. Minden
egyes, a hangalak segítségével megidézett, Isten ál-
tal teremtett dolog, amit szavakkal megnevezünk,
egy magasabb értelem felé mutat tovább, jele egy szel-
lemi dolognak, jelentése van, jelöl valamit.” (Ohly,
1997. 159–160.) A KÜLÖNÖS HÁBORÚ Lambrecht
Kálmán által írt elôszava szerint a történet nyo-
mán az olvasónak „kedve kerekedik ahhoz, hogy
maga is megtanuljon olvasni a legnagyobb, utolér-
hetetlen mesekönyvben – a Természet mindenki szá-
mára nyitott, soha ki nem merülô könyvében”. (Fá-
bián, é. n. 5.)

De a regény egészének mélyen keresztény
értékrendje egyrészt bôvíti, másrészt újraszak-
ralizálja a természettudós elôszóíró által fel-
elevenített és voltaképp szekularizált – úgy-
mond „tudományos” – felfogást; az író ezt Szen-
czi Miklós püspök kapcsán immár félre nem
érthetô módon hangsúlyozza. „Szerette a zenét,
minden mûvészetet, de legfôképpen a természetet,
mert hite szerint az ember sehol sem közelíti meg
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7 Lásd Wells, 1973. 143–151. Eredeti címe THE FLO-
WERING OF THE STRANGE ORCHID, vagyis AZ IDEGEN OR-
CHIDEA VIRÁGZÁSA. Az „idegen” nyilván erôteljesebben
rímel az egzotikus szó „veszélyes” konnotációjára.
8 A Trópusok Királynôje és még inkább a Wells-no-
vellában szereplô orchidea az irodalmi archetípusok
katalógusából az orientális-egzotikus karakterjegyek-
kel felruházott „femme fatale” alakjának feleltethe-
tô meg. „Bár a férfi képzeletének szülöttei, egyúttal ama
leigázott férfiasság jelképei is, amely az érószban a kínt, a
gyönyörben a kegyetlenséget, a nôben a hidegvérû zsarno-
kot keresi. [...] Csábítóak és mégis elutasítóan távolságtar-
tók, vonzanak és fenyegetnek, ölelésük menedéket ígér –
ámde a vámpír marcangoló menedékét, a sír hideg szorí-
tását, a halálos gyönyör fagyott csendjét, amelynek bûvö-
letébôl nincs menekvés.” (Hofmann, 1987. 219–220.)
9 „Nekem nem tetszik – jelentette ki a házvezetônô. Olyan
csúf a formája. [...] – Tényleg nem valami szép példány.
De nem lehet megítélni ezeket így, kiszáradt formában. Va-
lójában csodaszép orchidea válhat belôle.” (Wells, 1973.
145–146.)

10 „A kúszó zöld száron most három nagy virágkehely nyílt
és ontotta a mámorító, édes illatáradatot. Révülten bámul-
va állt meg elôtte. A virág hófehér volt, a szirmokon arany-
ló narancssárga csíkokkal. A súlyos virágajak bonyolult
formába csavarodott, csodálatos kékesbíborral tetézve az
aranyat.” (Wells, 1973. 148. k.)



annyira az isteni bölcsességet, mint a természeten ke-
resztül. Az a rend, az a célszerûség, soha nem válto-
zó következetesség, szépség, amelyet a természet min-
den legkisebb teremtménye magában hord, minden
gondolatot Istenhez vezet.” (Fábián, é. n. 12.) Az
efféle teológiai szimbolizmus a regény megje-
lenési idejében, 1935-ben sem volt anakro-
nisztikusnak nevezhetô. Maurice Maeterlinck
A HANGYÁK ÉLETE címû könyvének egyik kora-
beli recenzense szerint „Maeterlinck könyvében
a Teremtô végtelen sok csodájának egy szemernyi ré-
sze bontakozik ki elôttünk. A nagy író szokott mûvé-
szetével ír róla, és noha a szíve mélyén elvet minden
vallásos hitet, kérdéseivel, aggodalmaival mégis Is-
ten létében gyökerezô hitünkben erôsít meg minket.”
(Petri, 1930. 393.) A népszerû belga írónak a
méhekrôl, hangyákról, termeszekrôl írott köny-
vecskéi nagy meggyôzô erôvel hirdették az
emberi és a rovartársadalmak közötti, az alle-
gorikus beszédmód számára is felhasználha-
tó analógiákat; továbbá feltételezhetô, hogy 
a termeszek életérôl szóló mûve Fábián egyik
irodalmi forrása is lehetett.

Az idegen veszélye: beszivárgás, felforgatás
és rombolás. A regény allegorikus jelentésének
e szintjét illetôen többféle megközelítés is el-
képzelhetô. Az egyik szerint a regényben sze-
replô kisvárost egy idegen hatalom támadása
éri. Ezt az allegorikus szintet motiválja, hogy a
termeszek – mint tudjuk – államokat alkotnak,
királyuk és királynôjük van, továbbá dolgozó-
ik és katonáik.11 Ezt a képet megerôsíti, illet-
ve kiegészíti, hogy rejtôzô, beszivárgó jellegû,
felbomlasztó támadásról van szó. A „titkos há-
ború” paranoiás képzetköre a Horthy-korszak
számos külsô és belsô ellenségképpel hadako-
zó világának szerves része volt.12 Így például a

hivatalos, keresztény-nemzeti ideológiát kép-
viselô kritikusok és újságírók a progresszív iro-
dalmat és mûvészetet is a „destrukció” eszközé-
nek tekintették. De fontosabb ennél a beszivár-
gó, rejtôzô, a világot belülrôl szétrágó ellenség
képzetköre. A kórokozó, élôsködô, elrejtôzô,
magát másnak álcázó idegen képzetkörei olyan
átfogó diskurzust alkottak, melytôl az antisze-
mitizmus sem volt idegen, noha – ezt hang-
súlyozni szeretném – a regényben semmilyen
adatolható antiszemita felhang vagy utalás nem
található, hacsak a Szilvássy gróf által említett
erôszakos „rôfössegédek” irritáló tulajdonsá-
gait nem tekintjük valamiféle kódolt antisze-
mitizmus jelének. Mégis: a könyv idegenpa-
ranoiája, valamint az, hogy a termeszvilágot a
felszín számára láthatatlan idegen pusztítás le-
téteményeseként ábrázolja, melynek apokalip-
tikus aknamunkájától csak a magyar hangyák
szabadíthatják meg a hazai földet, akár az an-
tiszemita olvasatot is lehetôvé teszi.13 Ez a po-
litikai és rovartani elemeket gyakorlatiasan öt-
vözô szimbólumvilág ugyanakkor ellentmon-
dásos, hiszen a termesz fehér, míg az ôt elpusz-
tító magyar hangya speciel vörös (vö. Fábián,
é. n. 188.); a „természettudományi regény” mû-
fajmegjelölést használó könyv kénytelen volt
magát a tényekhez tartani. A történet jelkép-
világa egyébként összhangban van a késô ro-
mantikus, századfordulós, valamint a klasszi-
kus szépirodalmi és mûvészeti motívumokkal:
a „nôi”, az „idegen”, az „egzotikus” és a „ve-
szélyes” egymás szinonimáinak tekinthetôk; a
hangyát pedig már Ezópus, illetve Heltai Gás-
pár fabulái nyomán is rokonszenves állatnak
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11 A „termeszállam” mûködését és hierarchiáját be-
mutatja Brehm leírása, mely Fábián könyvének egyik
természettudományos forrása is volt (vö. Fábián, é.
n. 163.). Fábián többféle korabeli német, illetve ma-
gyar nyelvû kiadást is használhatott. (A termeszek
életét Brehm ábrázolásában, az újabb kiadások kö-
zül lásd Brehm, 1957, 1. kötet: GERINCTELENEK, 224–
229.) A termeszvilág tudományos igényû, noha egyes
részleteiben kissé antropomorf ábrázolását nyújtja a
népszerû belga költô, Maeterlinck könyve (Maeter-
linck, é. n.).
12 Itt kell utalni arra, hogy a korszak antibolseviz-
musból, antiszemitizmusból, irredentizmusból és ha-
sonlókból képzôdô paranoid értelmezési mozgáste-
rében az idegen (bármi legyen is az) egyrészt rejtô-
zik, másrészt úgy rejtôzik (és rombol), hogy hasonul.

Azáltal a legveszélyesebb, hogy „köztünk van”; „meg-
szoktuk már”. A korabeli Magyar Kultúra AZ ÔSELLEN-
SÉG címû vezércikkében így ír például a szociálde-
mokráciáról: „Megszoktuk már, hogy itt éljen közöt-
tünk, sôt napról napra hódításokat tegyen.” (Nyisztra dr.,
1936. 164.)
13 A termeszek tevékenységét jellemzô frazeológia
számos eleme visszaköszön az antiszemita diskur-
zus jellegzetes fordulataiban; lásd például a KIRE-
KESZTÔK-kötet írásait (Karsai [szerk.], 1992). Egyetlen
(történetesen francia) példa: „A lármás inváziót a csön-
des, állandó, lassú elözönlés váltotta föl. Nincsenek töb-
bé fegyveres hordák, amelyek érkezésüket csatakiáltásokkal
tudatják, de vannak egyének, akik apródokként kicsiny
csoportokba állnak össze, sporadikus alakzatokba tömörül-
nek, és meghódítják egy ország valamennyi hadállását.”
(Drumont, Eduard: A ZSIDÓ FRANCIAORSZÁG. In: Kar-
sai [szerk.], 1992. 11.)



illik elképzelni.14 És azt is tudjuk, hogy való-
ban voltak európai városokba – például Ham-
burgba – hajóval behurcolt, ott kolóniát alapí-
tó, jelentôs károkat okozó termeszek is (lásd
Brehm, 1957, 1. kötet, 229.; Maeterlinck, é. n.
69. skk.).

5. Befejezés: a KÜLÖNÖS HÁBORÚ tanulságai
A fent körvonalazott, az egzotikus veszélyt meg-
határozott ellenségképekhez kapcsoló, a para-
noiás jelentéstulajdonítás gyakorlatára mintegy
„rájátszó” értelmezés annyiban megalapozott,
hogy az író nagyon intenzíven használja az ide-
gen veszély ábrázolásának a korszakra rendkí-
vül jellemzô képzetköreit: invázió, beszivár-
gás, megfertôz, rombol, belülrôl szétrág, alá-
ás.15 Ugyanakkor elképzelhetô ennél ártalmat-
lanabb üzenet is: egy olyan morális-hazafias
ideológia, mely egyszerûen a derék „magyar
hangyák” hôsiességét emeli ki. „Az lett a boga-
ra [Szilvássy grófnak], hogy nagy kosarakban vö-
rös hangyákat szállíttat Magyarországból Afrikába,
mert az a meggyôzôdése, hogy a magyar hangya 
a legintelligensebb az összes hangyafajok között, és
egyedül ez képes arra, hogy a világ valamennyi ter-
meszét kipusztítsa...” (Fábián, é. n. 212.)

Gyerekkoromban – az olvasás hajdani miliô-
jét, amennyire lehet, most visszaidézve – Ge-
rald Durrell, Stanislaw Lem, Rejtô Jenô, Jean-
Jacques Cousteau mûveinek társaságában ol-
vastam ezt a könyvet, mely édesanyám tulajdo-
nából került a könyvtáramba. De az egzotikust
akkor annak láttam, amilyen önmagában le-
het: különféle mellékjelentések nélkül is egzo-
tikusnak. Mint Durrell esetében Korfu szigete,
Lem esetében az Éden és a Solaris nevû boly-
gók, Rejtô esetében Észak-Afrika, Cousteau ka-
pitány esetében pedig az egzotikus halrajok-
kal díszített tengermélyi világ. A KÜLÖNÖS HÁ-

BORÚ címnegyedének második oldalán elhelye-
zett hazafias jelmondatokat akkor átugrottam,
a gyerekkor jellegzetesen szelektív, az érthe-
tetlent automatikusan figyelmen kívül hagyó
olvasási szokásaival. „Legyünk büszkék arra, amik
voltunk, s igyekezzünk különbek lenni annál, amik
vagyunk!” Illetve: „Emberibb embert és magyarabb
magyart!” Tehát egyáltalán nem volt feltûnô az
itt vizsgált ideológiai kontextus, csak a terme-
szek és a hangyák világa érdekelt. Kivétel vol-
tam vagy átlagolvasó? És vajon elérte célját
Fábián Gyula regénye, avagy sem?
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E. T. A. Hoffmann: Az ördög bájitala
Fordította Horváth Géza
Cartaphilus, 2008. 400 oldal, 4500 Ft

Vannak az irodalomnak furcsa idôleges tetsz-
halottai: saját koruk alig vesz róluk tudomást,
utókorukban nemegyszer emigrálniuk kell, s
néha csak hosszas érdektelenség után térnek
haza, akkor már a külföldi hírnév szárnyán, fi-
gyelmet parancsoló alakzatban. Ez történt pél-
dául Kafkával. De majdnem ez történt E. T. A.
Hoffmann-nal is (1776–1822): igazi ragyogá-
sát a németek is mintha csak Hugo, Baude-
laire, Poe, Puskin vagy Dosztojevszkij tükrében
ismerték volna fel, késôn és kissé vonakodva.
Persze tagadhatatlan, hogy életmûve azóta meg-
vetette helyét a német szellemtörténetben, és
nimbusza Stefan Zweigtôl Franz Fühmannon
át a kortársakig, Ingo Schulzéig vagy Uwe Tell-
kampig világít. 

Nyomorúságos élete volt. Königsbergben jo-
got végez, s az évek során úgy-ahogy hû ma-
rad a Iustitia világához. De közben sokoldalú
tehetsége ezer kis ámokfutásra bomlik: zenét
szerez, színházat igazgat, fest és rajzol, ének-
kart vezet, és egy idô után ír, ír, ír – késôn dönt
végleg az irodalom mellett, és írói életmûvét
tizenhárom esztendô alatt hozza létre (1809–
1822). Ebben hasonlít Goethéhez, aki talán
soha nem tekintette magát igazi írónak; aki
büszkébb volt SZÍNTAN-ára, mint a FAUST-ra, és

talán még végsô megvilágosodása elôtt is je-
lentôs festônek tartotta magát. Hoffmann ma-
ga is érzi alkatának ezt a bogárzó vonását, az
emberi vonzalmak, tevékenységi ágak és mû-
vészi pályák közötti örök tétovázást. Egyik le-
velében ezt írja: „Életemre nagyon jellemzô, hogy
mindig az történik meg benne, amit egyáltalán nem
vártam, legyen az rossz vagy jó dolog, és hogy unos-
untalan azt kényszerülök tenni, ami igazi, mélyebb
elveimmel ellenkezik.” Senkiben nem talál ko-
moly támaszt, senkibe nem vet végsô bizalmat,
senkit nem enged legbensô sáncaihoz, és per-
sze ô sem ér el senki máshoz.

Magányos, különc, látomásos ember. Ahogy
a DER GOLDENE TOPF (AZ ARANY VIRÁGCSERÉP) egyik
szereplôjérôl mondja: er ist ins Kristall gefallen
(beleesett a kristályba). Ô is egyfajta üvegkalitká-
ból fürkészi az életet, és – talán viszontagságos
sorsánál, futtosó alkatánál, heterogén kedvte-
léseinél fogva – a kis- és nagyvilágok ferdesé-
geit veszi észre. Hoffmann horizontján elcsusz-
szant harisnyák, megbillent parókák, púpos
szemölcsök, zsíros párnák, karikalábak és gör-
be orrok hemzsegnek, füstök és álmok. Mik
bukkannak fel még? Pikkellyel teleszórt bár-
sonygallérok, bandzsa szemek, bicegô lábak,
kopaszságon megtántorodó legyek, fényes nad-
rágú udvari tanácsosok, megbillenô lelkészek,
akik estükben földre rántják a mézesbödönt 
és a csokoládés kannát is. És ha zörejekrôl ír,
akkor is ilyesmit hallunk: megbotló nyelveket,
dadogást, suttogást, csalódott gyomorkorgást,
nedves orrlyukak szipogását, hörghurutos krá-
kogást, csikorgó mídert és kopogó cipôtalpat.
Látjuk: az emberi világ itt csakugyan kizök-
kent sarkaiból, és talán a jótékony képzelet is
azért teremthet másik világokat és másvilágot,
hogy ez a földi világ ne váljék végleg tûrhetet-
lenné.

AZ ÖRDÖG BÁJITALA Hoffmann második na-
gyobb terjedelmû könyve. Bambergben kelet-
kezett (1815–16-ban jelent meg), és az író konk-
rét élményeihez kötôdik: könyvkiadójának kí-
séretében egyszer látogatást tett a bambergi
kapucinusoknál, és annyira megbabonázta a
kolostor atmoszférája, az atyák csöndje, hogy
utána néhány hét alatt papírra vetette a feke-
te romantikának ezt a tarka, vágtató cselekmé-
nyû, fantasztikus mûvét. A történet egyszerû
és kibogozhatatlan: Medardus testvér képzelt
önéletrajza. A fôhôs, akirôl késôbb kiderül,
hogy – tudta nélkül – a könyv csaknem mind-
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egyik szereplôjével rokonságban áll, egy cso-
dálatos kolostorban kezdi életét. A perjel idô-
vel megbízza, hogy gondozza a relikviák szer-
tárát, s ott fôleg az ördög „bájitalára” ügyeljen,
amely a legenda szerint Szent Antal öröksége-
ként került az intézménybe. Még prédikálhat
is – amíg fejébe nem száll a prédikátori dicsô-
ség, s el nem ájul a szószéken... Miután az ör-
dög gyógyszereivel újra életre kel, megjelenik
elôtte egy gyönyörû nô, Aurelie, aki szerelmet
vall neki. Ettôl fogva csak a nôt üldözi: kilép a
kolostorból, ezer és egy kalandba keveredik,
más szereplôk alakjában sodródik tovább, a töb-
biek összetévesztik, ô pedig egyre nagyobb gör-
dülékenységgel csöppen szerepbôl szerepbe, 
s nemegyszer találkozik saját hasonmásával is.

A mû voltaképpen a szerepválasztások, té-
vesztések, maszkváltások, elváltozások és ki-
fogyhatatlan tulajdonítások sorozata. A szerep-
lôk egy része (mit sem sejtve) újra meg újra
elmeséli Medardusnak saját élettörténetét; sok-
szor halljuk ugyanazt, a titkok lassan kivilágla-
nak, s a végén a szerelmet hajszoló szerencsét-
len kénytelen belátni, hogy életét szeszélyes
érzékfeletti hatalmak irányítják, akik a gyö-
nyör odisszeája közben ezer bûn kelepcéjébe
csalják. Az író a késôbb megfogalmazott szerá-
pioni elv értelmében látomásának során olyan
formákat, alakokat és állapotokat érzékeltet,
amelyeket csakis ô lát: a mágikus aktusban
megláttat olyasmit, ami addig láthatatlan volt.

(Hoffmannt az irodalomban ezért is nevezik 
a fantasztikus realizmus romantikusának.) Az író
mûvészete hasonlít egy befagyott tófelülethez:
a jégen mindennapi emberek (papok, jogá-
szok, cipészek) szánkáznak vagy korcsolyáz-
nak, de a páncél olyan vékony, hogy látni alat-
ta az úszkáló bizarr figurákat, akik a hínáros
tófenékrôl felszállnak, rángva elidôznek, majd
eltûnnek a zöld vízivilágban. Néha beszakad a
jég, és elsüllyed egy ember.

Novalis mondta: „Mert senki nem ismeri ma-
gát, amennyiben csak önmaga és nem egyszersmind
másvalaki is.” Hoffmann a képzelet töréspont-
jainak, a megkettôzött vagy megtöbbszörözött
tudatnak roppant részletgazdag megfigyelôje.
De a csalóka öntudat lidércein kívül érzékeltet
valami mást, mélyebbet, és talán ezért hat ma
is, minden véletlen, elsietett arabeszkje és va-
lószínûtlen betétje ellenére: azt közli velünk,
hogy életünk füst és álom, és hétköznapjaink
is tele vannak rejtelmes kísértetekkel, váratlan
földrengésekkel és leselkedô fenyegetésekkel.
Semmi kétség, hogy ô a manapság fantaszti-
kusnak nevezett irodalom egyik ôsmintája. 

A magyar kiadás Horváth Géza gondozásá-
ban jelent meg. Ô írt tartalmas utószót a kötet-
hez, és ô fordította magyarra Hoffmann ötödik
sebességben zúgó mondatait. Szép, rugalmas
szöveg. Az anachóréták egyik mondásával üd-
vözlöm: Tiszteld azonnal.
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