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Imre Flora

MAGDOLNA-FELE

a labadat a labfejed

magas karcst boltozatat
hol halviany dombort erek
lilaja marvanyozza at

gyongyhaztény labujjaid
egymadsra néz§ ritmusat

a kormok gyongéd holdjait
ahogy szort fény fut rajtuk at
kiils6 talpéled ahogy minden
attetszik édes meleg b6rén
mosnam ha akar konnyeimmel

6szil6 hajammal térélném

nem mintha valamit is bannék
nem aldzat hanem ajandék

Takacs Zsuzsa

MELYPONT ES REMENY

A mélybe stivits, egyetlen, szurok-
fekete pontba stirtis6dg, hatrahagyott
vilag Ggy zuhan al4, mint a test
sziikséglete a kozos godorbe. De Te
belattad, nem j6 az embernek
egyedil, és kijavitottad a hibat.
Kétségbeesésiinkben tévediink tehat?
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OTTHONOM

Egyszer csak nem jott ki hang a szamon.
Egy utcai arus a nyomomba szeg6dott,
telelni akartam, hogy nem, nem kérek
torilkozét a firdGszobamba, se abroszt
az asztalomra, de torkombdl szanalmas
nyikorgas tort fel. Mit tudtam volna
mondani neki, ami még nem hangzott el?

MINDEN HELY

Nem otthonom-e minden hely? Csapzott
hajam alatt az idegen parna? Az egy-
kilencvenszer nulla-nyolcvanotos agy
talan nem az enyém? Nem néz-e a kérhazi
ablak a szomszéd hazak ablakéra vagy

egy lres telekre, mint aki elGszor ldt —
ahogyan mi is egymas szemébe néziink.

MINDEN ANGYALAI

Az asztalnal alltak rég halott sziilei, hol
homlokat toroleék, hol tartottak az orvos
konyokét, amikor metszett és varrt.

Ot 6ra hosszat, amig a csalad a m{ts
elétti folyoson érvelt és vigasztalodott,
hallgattak a f6ldi okoskodast és
elnéz6en mosolyogtak rajta.
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Rakovszky Zsuzsa
KALKUTTA LIEGT AM GANGES...

—Te mar nem vagy &szinte hozzam! — mondja szomortan az anyja. — Régen mindent
elmondtal nekem!

Johanna gondolatban felnyég: most mindjart az jon, hogy ,,pedig tudod, hogy én
nemcsak az anyad vagyok, hanem a legjobb baratnéd is!”

Az agyan hever, még pizsamaban, mert vasirnap van. Az anyja ott il mellette, az
agy szélén, elzarva a menekiilés itjat. Johanna magéban azért fohaszkodik, hogy men-
jen el, de nem meri megmondani neki. Az anyja kozelsége fojtogatja: olyan, mintha
emlékeztetni akarna vele valamire, valami réges-régi, elhamarkodott igéretére, ame-
lyet még kiskoraban csikart ki belle, és 6 mar jobb szeretné elfelejteni. De nem lehet,
mert az anyja foggal-kérommel ragaszkodik hozza.

— Nincs kedved beszélgetni? Inkabb olvasni szeretnél? — kérdi, és azzal a fiirkészd,
»tudod-hogy-nekem-mindent-elmondhatsz!” pillantasaval néz az arcaba. Johanna meg-
fesziti az arcizmait, igyekszik minél kifejezéstelenebb képet vagni. Az anyja tekintete,
mintha hiaba keresne kapaszkodét az arcan, tétovan lesiklik réla, és megéllapodik a
csuf, barna, fiizetes Gjsdgon (a baratngjétdl kapta koleson, az meg a batyjatol szerez-
te). — Miota érdekelnek téged a vilagesemények? — kérdi csodalkozva.

Johannat a vilagesemények természetesen egyaltalan nem érdeklik — az Gjsag kii-
l16nben is tavalyi, 63-as —, csak a fotok, azokbdl is csak az a kettd, amelyik az angol er-
kolesbotrany hésndjét dbrazolja firdGruhdban. Ezeket szeretné jobban megnézni, sze-
retné tudni, mennyire hossza és karcsu lab sziikségeltetik ahhoz, hogy valaki egy er-
kolesbotrany hésndje lehessen. A magaét rovidnek és vastagnak taldlja, de azt reméli,
ha sikeriil lefogynia, jobban fog hasonlitani Christine Keeleréhez. De a dolog remény-
telen.

— Nem eszel tobbet? — kérdi az anyja, és a tanyérra néz, amelyen ott hever érintet-
lentil a harmadik kifli.

— Miért adsz minden reggel harom kiflit? Amikor tgyis olyan kovér vagyok! — ta-
mad ra kétségbeesett dithvel (anndl is dithosebben, mert tényleg éhes még: szive sze-
rint megenné a harmadik kiflit is).

— Dehogyis vagy te kovér! Egy fejl6dé szervezetnek... — kezdi tétova tudalékossag-
gal az anyja, aztan félbehagyja. — Te is olyan gebe akarsz lenni, mint a Gertike? Azt hi-
szed, az tetszik a fidknak? — prébalkozik mas oldalrol.

Johannat valésaggal letaglzza a felismerés: széval igy van, ahogy sejtette, igaza-
bél az anyja is kovérnek tartjal

— Kovér vagyok! Most mondtad, hogy kévér vagyok! — sziszegi 4dazul, hogy meg-
biintesse. Az anyja félénk ,dehogyis!”-ara nem is valaszol, csak befordul a falnak (koz-
ben, félig szandékosan, maga ala temeti a Vilagesemények diéhéjbant).

Az anyja, kezében a kiflis tanyérral, megindul kifelé. A mozgasa, az egész tartasa
olyan csiiggedt és reménytelen, hogy Johanna térni-zazni szeretne: most miért csinal-
ja ezt? Ugy érzi, sarokba szoritottak, csapdaba csaltak. Kirangatja maga alél a Vilag-
események didhéjbant, és tovabb tanulmanyozza Christine Keeler Idbat: nem, az 6vé
nem lesz ilyen soha...
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—Ti nem vagytok 6szinték hozzam! — vagja oda nekik Sari néni, az osztalyfénokiik, és
izz6, folhaborodott tekintetét végigjartatja az osztalyon. ,Mar megint rajta van az 6t-
perc!”, dérmogi kasas hangjan a Johanna mogott iilS, kovér Pasztor Zsuzsi. Sari néni
apro, vékony, fekete né, mar nem fiatal, de gyereklany méretii testében hatalmas in-
dulatok dilnak. Amikor két éve, 6todikben atvette Sket, kozolte veliik, hogy marpe-
dig mostantdl fogva Gk osztalykozosség, vagy legalabbis rovidesen az lesznek. Azota
mindent, ami szerinte nem egyeztethets ossze ezzel a kozosségi szellemmel, ugyanez-
zel alangold, sose lankadé haraggal ostoroz. Példaul amikor kidertiil, hogy valaki tobb
targybol is bukasra all - marpedig ez elég gyakran kideriil, mert az osztaly koriilbeliil
egyharmadat a magasabb osztalybol kozéjik bukott, anyanyi nagylanyok teszik ki (ezek
alanyok reggel kialvatlanul érkeznek, végigasitozzak az 6rakat, rejtélyes autjaik van-
nak, és Lilike, Johanna félig-meddig baratndgje szerint ,,a nagy Takdcsnak mar abor-
tusza is volt!”). Sari nénit ilyenkor a felhaborodas forgészele égé tollpiheként ropiti
végig az osztalytermen az utolsé padig, ahol a nagy Takacs vagy a nagy Kovacs alma-
tagon alldogal, tekintetét a pad osszefarigesalt lapjara szogezi, és néha kissé elhtzza
a szajat, vagy megranditja a vallat.

— Miért nem tanultal? — kérdi Sari néni szinte esdekelve. Szemlatomast olyan ma-
gyardzat utin sévarog, amely felmenti a nagy Kovacsot vagy a nagy Takacsot, és vala-
ki masban talalja meg a felel6st — a tarsadalomban, amely magukra hagyta ket, és
amelyet ebben a helyzetben 6k, tobbiek képviselnek, unalmas, megbizhat6, j6 és ko-
zepes tanulék. — Mar megint meg fogsz bukni kémiabol!

A nagy Takdcs a vallat vonogatja, és diinnyog valamit az anyukajardl, aki beteg volt,
és ezért neki kellett vigyaznia a kistestvérére... Sari néni valésaggal langba borul, gy
all ott, mint a felhaborodas langoszlopa.

— Es ti ezt tudtatok? — mutat a lingnyelvek hegye vadlon az osztaly unalmasan meg-
bizhato fele felé. — Egy tarsatok bajban van! Csak ennyire torédtok egymassal? Segi-
tett neki valaki? — Az izz6 szempar korbejar az osztalyban, sorra megproébalja belefar-
ni magat valamennyi alattomosan dacos vagy szantszandékkal tres, kifejezéstelen
szemparba. Johanna lesiiti a magaét: & torténetesen tudja, mivel kémiabdl ,tanulé-
part” alkotnak, hogy a nagy Takics tegnap nem a kistestvérére vigyazott, hanem a baty-
ja baratjaval ténfergett, és ki tudja, mit miveltek — de hat ezt mégsem arulhatja el. Az
izz6 szempar az 6 arcan allapodik meg:

— Nem arrél volt sz6, hogy egyiitt késziiltok a dolgozatra?

Johanna tudja, hogy Sari néni 6t killonosen utalja, mert ,,passziv”, ,maganak val6é”,
és még ki tudja, miért.

— Azt mondta, nem ér rd! — menteget6zik, de tudja, hogy tgyis hidba.

— Es ezzel részedrdl a dolog el van intézve? Megkérdezted téle, miért nem ér ra?
Eszedbe sem jutott, hogy esetleg segitségre szorul?

Séri néni tekintete valdsaggal égeti az arcit, mintha a lelkébe akarna beleégetni a
btintudatot, amiért mar megint ,,passziv’ és ,maganak valé” volt. Johanna szeretne
dithdsen és megvetSen visszanézni, esetleg meg is szélalni, és a képébe vagni ennek a
nének, hogy semmi koze a nagy Takdcs csaladi életéhez, és nem is érdekli — de most
is, mint ilyenkor mindig, megszélal benne az anyja riadt és aggodalmas hangja, és azt
suttogja: ,Megharagszik rad, nem fogja megadni az 6tést, nem leszel jeles, nem fog-
nak félvenni az egyetemre!” Attél kezdve, hogy hatévesen elkezdett iskolaba jarni, egy-
folytaban ezt hallja az anyjatdl: hogy nem fogjdk felvenni az egyetemre, mert nem meg-
felel§ a szdrmazasa, de mégis, ha mindenbél 6tose lenne, még tornabdl és kézimun-
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kéabol is, akkor esetleg... Johannat a tovabbtanulds nem izgatja kiilonosebben, viszont
goresbe randul a gyomra, ha elképzeli, ahogy az anyja ott all saipadtan, dermedt arc-
cal a nagyszobaban, és a bizonyitvanyara mered: ,Irodalombél négyes? Hogy kaphat-
tal irodalombdl négyest?” Azon kapja magat, hogy valami menteget&zésfélét nyekeg,
miszerint a nagy Takacs neki egy sz6val sem emlitette, hogy bajban volna. Maga is gyt-
16li a sajat hangjat, olyan rémiilt és aldzatos, és — igen — olyan hamisan cseng, mintha
tényleg hazudna.

Sari néni mintha csak erre vart volna: a felhaborodas langoszlopab6l hirtelen a meg-
vetés jégszobrava dermed. Hatat fordit Johannanak, elindul visszafelé a katedrara, és
csak agy a valla f6lott szol vissza — valami olyasmit mond, egyesek soha nem fogjak
megtanulni, hogy mi mindnyéjan egy kozosség vagyunk, és felelgsek egymasért, vala-
mint, hogy nem olyan emberekre van sziiksége a tarsadalomnak, akik csak gytGjtoge-
tik maguknak a tudast, mint a fésvény az aranyat, hanem igenis olyanokra, akik tud-
jak, mi a kotelességiik azokkal szemben, akik nem olyan szerencsés korilmények ko-
z¢é sziilettek, mint 6k, akik nem tudjik otthon csak tgy leemelni a szitkséges konyve-
ket a zstfolt kényvespolcrol... Es igy tovabb. Johanna ilyenkor szeretné megkérdezni,
mi koze a zsufolt konyvespolcnak a kémiadolgozathoz, amihez, ugye, a nagy Takacs-
nak elég lett volna a sajat kémiakonyvét leemelni a polerdl vagy akarhonnan — de tud-
ja, hogy ez ,,pimaszkodas”-nak mingsiilne. Lelki szeme el6tt felrémlik az anyja sapadt,
csiiggedt és szemrehany¢ arca, és inkdbb nem mond semmit.

— Azt képzelitek, elhiszem — folytatja most Sari néni, és undorodva levagja a tanari
asztalra a dolgozatfiizeteket —, hogy mindenki Az anydt olvasta a nyari sziinetben?

Mindenki, ez azért talzas. Gorkij regényét csak a reményteleniil nehézfejiiek vallot-
tak kedvenc nyari olvasmanyuknak, azok, akik nem fogtdk fel, hogy ezuttal az Gszin-
teség latszatat varjak tsliik, persze csak bizonyos hatarok kozott. Igy Az anydrél nagy-
jabol az osztaly egyharmada allitotta, hogy az volt a legnagyobb nyari olvasmanyélmé-
nye, a tobbiek valamelyik csikos vagy pottyos lanyregényt valasztottak — a legbatrabbak
utaltak az elmaradhatatlan szerelmi szdlra is, mindamellett éles szemmel felismerték,
hogy a konyv igazabdl arrél szo6l, hogyan épiil bele a f&szerepls, passzivitasat és 6nzé-
sét lekiizdve, egyre jobban a k6zosségbe. Johanna Az arany ember mellett dontott,
aminthogy csakugyan ez is volt a legkedvesebb konyve tgy két évvel ezelGtt — abbdl baj
nem lehet, gondolta, Sari néni hdzza majd az orrat, de magyartanar létére mégsem
szidhatja 6ssze, amiért J6kait olvas — egy ideig fontolgatta, hogy talan inkdbb a Kdszi-
viit kellene valasztania, mégis, az ugye olyan forradalmi, aztin mégsem volt kedve hoz-
z4 — szégyellte, hogy Sari néninek végil is igaza van, csakugyan nem &szinte hozza,
bér igaz, prébalna csak meg Gszinte lenni... O példaul valéjaban az Elfiijta a szelet olvas-
ta a sziinetben, az anyja kapta kolcson az elrongyolédott példanyt valamelyik barat-
ngjétsl. Johanna utélt hazudni (,nekem mindent elmondhatsz, nem haragszom érte,
csak ne hazudj!” — szokta mondani az anyja), viszont kénytelen volt (,,...nem fognak
folvenni az egyetemre!”), ugyanakkor tudta, hogy ezt Sari néni is tudja, és megveti
érte. Talan azért is haragszik rajuk annyira, gondolta néha Johanna, mert 6 sem oriil
neki, hogy muszaj hazugsagra kényszeritenie Sket. Neki is az lenne a j6, ha 6k mind-
ezt 6szintén igy gondolndk... csakhogy ez persze lehetetlen.

Johanna a divanyon hasal, és a Louvre cimii albumban lapozgat. Mostandban ezzel szo-
kott vigasztalodni, a képeken abrazolt nék latvanyaval, az istennékével meg a minden-
féle jelképes ndalakéval, akik mind hasonlitanak egymasra egy Kkicsit, legf6ként ab-
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ban, hogy nemigen viselnek ruhat, és hogy nem éppen sovanyak, de nem am, egy csop-
petsem! (Igaz, akadnak azért koztiik gyanakvé menyétke képd, sziik melld, keskeny
combii Evik és Venusok, ezeket gyorsan atlapozza.) De a tbbi — azok valésagos hiis-
vizesések! Miniatlir bokrok vagy romtemplomok tévében heverésznek fél konyékre
délve, folottik kemény, tejszinhabszert felh6k. Merev, kicsi, hullamos hajjal keretezett
madarfejiik van, hosszi nyakuk, csapott valluk, csenevész felsGtestiik olyan, mint va-
lami keskeny csatorna, azon keresztil zadul lefelé a tomor, vilagité his, hogy aztan a
derekuk alatt egyszerre csak diadalmasan kit6rjon ebbdl a sziik mederbdl, kiszélesed-
jék, lagy, red6zott hassa és hatalmas combokka dagadjon, majd a térd alatt megint két
nevetséges labacskava zsugorodjon 6ssze. Vagy puffadt, godrocskés hiis gomolyog a
ferde fényben, mint valami banatos tehénszemmel és laza konttyal megkoronazott al-
konyi felh@... ,,J6 hiisban vannak...”, ahogy 6ra mondta az anyja éles hang, késpen-
ge arcéld baratndje. ,Ki volt ilyen a csaladban? Mert te, angyalom, olyan vékony vagy
most is, mint egy kis gimnazista lany...” ,Ne is mondd! — nevet az anyja. — Mar harom
hete nem vacsorazom, hogy beleférjek a tavalyi nyari ruhamba...” ,Ugyan, ne beszél;
mar, mi az a par deka! Te akkor se tudnal meghizni, ha akarnal! Olyan vagy, mint én!”
Az éles hangt né racsap tulajdon lapos, fiirdéruhas hasara, aztan megprébal két ujja
kozé csipni egy nem létez8 hajredét, de csak a fiirdGruhat sikeril folcsippentenie és
kifeszitenie, mint egy {j huirjat. A feketén fényl6 anyag halk, nedves csettenéssel ugrik
vissza a helyére, amikor elengedi. ,,Latod? Egy deka felesleg sem! Annyi sincs rajtam!”
A csontos all biiszkén a magasba bok, a pengeéles arcél sotéten rajzolédik a délutani
ég kék hitterére. ,Aki latja, meg nem mondana, hogy ez egy negyvenéves ng hasa! De
te is nyugodtan viselhetnél kétrészest, angyalom, jobban 4llna neked, mint sok csitri-
nek!” ,Ugyan — nevet az anyja szabadkozva, de azért j6lesGen. — Oreg vagyok én mér
ahhoz!” Johanna ezzel szivb6l egyetért: valami sotétet és viszolyogtatét, mar-mar er-
kolcstelent érez abban, hogy ezek az 6reg n6k még mindig mint lehetséges szerelmi
targyra gondolnak 6nmagukra — mert ugyan mi masért érdekelné &ket, hogy elég la-
pos-e a hasuk? De az éles hangt n6 szemlatomast nem igy vélekedik: ,Miket beszélsz,
mar hogy volnal te 6reg? Jobb alakod van, mint a lanyodnak! Mi az, hogy — ezerszer

jobb!”

Egyedil van: az anyja elment valahova. Micsoda megkonnyebbiilés! Ha itthon van, hia-
ba zarkézik be a szobajaba, Ggy érzi, mintha valami sziintelen kévetelés aradna felé-
je az anyja iranyabol, mint valami kikapcsolhatatlan radiéadas, athatol a zart ajtén, s6t
még a falon is, és neki dlland6an kiizdenie kell ellene, hogy engedjen ennek a kove-
telésnek. Amint az anyja mogott becsukodik az ajtd, az adas elhallgat, a lakas leveg6-
je megvaltozik, és Johanna follélegzik. Kartyazni ment, biztosan nem jon haza este ki-
lenc el6tt: 6vé az egész délutan. Var egy kicsit, hatha visszafordul a sarokrél, mert ott-
hon felejtette a tarcajat vagy az eserny§jét, addig is a radié gombjat tekergeti. A fu-
rabbnal furdbb nevi dllomasok sargaszolden vilagitanak, mellettiik vizszintes, sarga
savok, a keres§ fiiggébleges, piros cérnaszala lassan, 6vatosan rezegve araszol végig a
tenyérnyi tiveglap ala préselt kontinensen — tobbnyire csak valami recseg6 alapzaj hal-
latszik, a vilagtlir egyenletes zigasa, napsz€l, amelybe idénként belerobban egy dalla-
mos és ingeriilt veszekedéstoredék, talan valami olasz add, egy aria hosszan kitartott,
csillarrepeszt sikolydarabkaja, aztan egy 6blos és kenetteljes férfihang, amint oktaté
hangsullyal, végeérhetetlentil magyaraz valamilyen ismeretlen nyelven (,,nebljucska
pomazem firiliii”, valahogy igy hangzik). A mutaté lassan cstuszkal el6re, eléri a ska-
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lan a 49-est: irt6ztat6 recsegés. Igen, még csak két perccel mult négy, még biztosan hi-
reket mond, azt pedig ,,zavarjak”, ezt az anyjatol tudja. Ide-oda tekergeti a gombot,
nagyon lassan, a keres6 alig észrevehetGen jobbra-balra rezeg a 49-es kortl, de a re-
csegés nem akar csillapulni. Elkezdi vadul visszafelé tekerni a gombot, atszaguld a ke-
netteljes eladon (,babjukom nyizsgat gerlovooooo...”), még elkapja az aria utolsé,
csillarrepeszt6 hangjait, az olasz csalad mar nem veszekszik, hanem jéiztien nevetgél,
de az is lehet, hogy ez mar masik varos és masik csalad — a 41-es kornyékén Gjra ide-
oda rezegteti a keres6t, és végil — végre! Happy days are here again! Itt a Délutani ran-
deva... Napsugarka jeligére Satoraljatjhelyre...

Férfihang, lassu, forrd és banatos, és mintha valami édes, selymes és gobmbolyt dol-
got forgatna a szjaban éneklés kozben: Jdarméajdesztiniiii... N6i hang, vontatott és re-
kedtesen folényes, biztosan egy magas, kidll6 arccsonti, Kleopatra-frizurds ng tarto-
zik hozza, aki szlik szoknyat és magas sarka csizmat visel, és hossza, karcst 1dba van,
akar egy erkolcsbotrany hdsngjének. Egy fiatal fiti hizelgd, duruzsold, kissé nyavogo
hangja az ujjong6, erészakos liktetés hattere el6tt. Mindez egy masik vilagbol érke-
zik, amelyrdl semmit sem tud, a sz6vegbdl sem ért tobbet egy-két sz6ndl, de némelyik
dallam kodos, targytalan izgalmat ébreszt benne, és ez az izgalom tdjakat, utcakat és
torténettoredékeket hiv el§ a semmibdl, a torténetekben mindig 6 maga szerepel,
négy-ot évvel idGsebben és hosszi labbal, meg az a keskeny arct francia filmszinész,
akinek a képét kirajzszogezte az agya folé — jobban mondva nem a szinész, persze, ha-
nem valaki, akinek ugyanolyan vilagos szeme, kiugré jaromcsontja €s sebzetten gu-
nyos mosolya van, csak talan valamivel fiatalabb. Némelyik torténetben régi hazakkal
szegélyezett, hegyre futd, sztik utcaban bticstiznak el egymastél mindoérokre, maskor
meg egy montmartre-i kavéhazban tild6gél (tavaly karacsonyra megkapta az anyjatol
a Modigliani szenvedélyes életét), vidaman nevetgéls tarsasag kozéppontjaban, (hossza)
labat keresztbe vetve cigarettira gyjt, és a tarkéjan érzi a vilagos szempar ég6, hara-
gos tekintetét... Erd6ben sétilnak, hatat egy tolgyfanak veti, az arca mellett egy kes-
keny, izmos kéz tiamaszkodik hanyagul a fatorzsnek... Ejszakai tengerbdl gazolnak ki-
felé a néptelen partra, vizgyongyds, barna bériik zoldesen sapadt a holdfényben, a
sebzett ginnyal mosolyg6 arc f61éje hdjllk avilagos szempar az G szemét keresi...

Amikor mar biztos benne, hogy nem jon vissza az anyja, odahtz egy széket a sub-
16thoz, amely f6l6tt a nagy tukor 16g. A térdébe lilas csipkemintat nyom a horgolt te-
rit6, ahogy a sublédtra feltérdelve 6vatosan leakasztja a falrél a tikrot: a nehéz, aranyo-
zott, ciradas keretbSl mar amagy is hidnyzik egy darabka, ha leejtené, ripityara torne,
pedig hat ,.ez egy érték!”, ahogy az anyja baratndgje, az éles hangt ng szokta mondo-
gatni. Ez a baratnd szeretné ravenni az anyjat, hogy adja el a tiikkrot, tud ra valami pén-
zes vevét: ,Minek mar minekiink velencei titkor, angyalom, hogy a rancainkat néze-
gessiik benne? — J6, csak magamrol beszélek, te most is olyan vagy, dragam, mint egy
fiatal lany, na de akkor is, nem nevetséges ez egy kicsit, hétszamra zsiros kenyeret va-
csorazni, a falon meg ott 16g egy ilyen érték, inkabb csinaltatnal az arabol valami ren-
des holmit magadnak meg a kicsinek, az is kész n6 mar! Tudok egy remek kis varré-
nét, az akarmit megvarr neked, és igazan nem kér sokat. J6, j6, dragam, megértelek,
mi mar csak ilyenek vagyunk, ragaszkodunk ezekhez a régi dolgainkhoz, engem is
mindig szid a fiam, hogy anyuka, inkabb koplal, de nem adja el az eziistot, pedig most
mar el lehetne...”

A tikrot siman sikertilt leakasztania a falrél, de most jon a neheze: lecstsztatni a
sublétrol és nekitamasztani a szék tamlajanak. Tobbféle médszer is l1étezik: most a koc-
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kazatosabbik mellett dont. Kezében a tiikorrel lassan félfordulatot tesz, és évatosan
ereszteni kezdi lefelé, egészen addig, amig a keret alsé része el nem éri a szék il6ké-
jét, aztan nekitdmasztja a széktamlanak. Négykézlabra ereszkedik a subldton, 6vato-
san hatrafelé araszol, aztan lecsusszan a sz€élén — a hasat kissé félkarmolja a bttor éles
sarka. Megall a tikor el6tt, amely most a térdétsl a feje bubjdig mutatja (a labat nem).
Hitrafesziti a vallat, és behdzza a hasat, mar amennyire birja. Fogyékarazni fogok, ha-
tarozza el magdban vagy ezredszer, ezentil vacsorara nem eszem semmit... ,Guarda
come dondolo, guarda come dondolo con il twist!”, ujjong a radié a szomszéd szoba-
ban. Gyorsan kibujik a melegiténadragjabdl, aztan a fels6bél is. A tikorben felbukka-
no6 alak latvanya megdobbenti: valahogy nem illik az ismerds batorok kozé, ahol a
megszokott, hétkoznapi élete zajlik, mintha inkabb abbdl a masik, rejtelmes vilagbél
keveredett volna ide, amelyikben a Louvre-album istenndi és jelképes néalakjai lak-
nak, vagy abbél a masikbdl, amelyikbél a radiébél harsogé dalok szélnak a maguk ért-
hetetlen nyelvén. Furcsa érzés, hogy a ruhdja alatt dllandéan ott hordja ezt a masik vi-
lagot — az viszont kinos és zavaré, hogy ezen a testen az 6 megszokott, hétkéznapi fe-
je ul, egy tizenharom éves kamasz lany feje. Belebujik az anyja pongyoldjaba, behoz-
za a szépitbszeres kistaskajat a fird6szobabdl, és nekiesik az arcanak a lyukasra vasott
puderpamaccsal meg a rizzsal. A titkérb&l most egy ismeretlen, hisz év koriili, kissé
ziillott kiilseji n6 néz vissza ra, aki rdadasul zavarba ejt6en hasonlit az anyjara. , Kal-
kutta liegt am Ganges, Paris liegt an der Sein...”, lihegi egy bohdkasan baratsagos, sie-
t6s férfihang a radiéban.

Az anyja a karacsonyfadiszeket aggatja a fara, és duadolgat: ,Mennybél az angyal...” Jo-
hanna cérnaszalakat kot6z a szaloncukrok rojtos nyakara, és idénként 6sszerandul az
ingeriiltségtdl. Az anyja dddolasaban meg abban, ahogy a diszeket forgatja a kezében,
valami vadlo, timadé érzelmességet érez: minden egyes disz folott latvanyosan, tiin-
tetGen elmélazik, révedezd, szemrehdnyé szomortsaggal, és Johanna biztos benne,
hogy ezzel is a régi kardcsonyokra akarja 6t emlékeztetni. Orditani lenne kedve, vagy
foldhoz vagni a diszekkel teli dobozt — hogy aztan a kovetkezd pillanatban mar elvi-
selhetetlen fijdalom szoritsa 6ssze a szivét, amikor elképzeli a szines gomboket, poty-
tyos gombdkat és eziistmadarakat, a karacsonyoknak ezeket a kisgyerekkora 6ta vissza-
téré kellékeit, amint szilankokban hevernek a padlon, és még mindig gyandtlanul, lel-
kesen csillognak. ,,Emlékszel, hogy orultél négy éve annak a babahaznak? — kérdi az
anyja azon a bizonyos tiintetGen elmélazé hangon. — Akkor még hittél a Jézuskaban —
folytatja nevetve, erdltetett, tarsasagi nevetéssel, mintha egy idegennel tarsalogna. —
Alig két héttel karacsony el6tt lattad meg a kirakatban, és levelet irtal a Jézuskanak!
Hogy én mit 6sszettléraztam, hogy 6sszeszedjem ra a pénzt, nehogy csalédjal!” , Tu-
dom, mar mondtad!” — feleli Johanna szarazon. Az anyja megérzi a hangjaban az el-
utasitast, és sebzetten elfordul.

— F4j a fejem! — mondja szintelen hangon, és szérakozottan végigsimit a halanté-
kan. Egy pillanatra letil a kopott karosszékbe, és megbantott, réveteg pillantéssal el-
néz valahova, még véletleniil sem Johannara. Aztan elszant arccal folall, és most mar
mélazas és dadolas nélkil, gépiesen aggatja tovabb a fara a gyanutlanul csillogé6 di-
szeket.

— Con ventiquatromille bacci — harsogja a hangszo6ré.
Johanna vadonatuj, karacsonyra kapott korcsolyajaval a laban ott csiiszkal 6vatosan a
kor peremén. Ma zstfolt a jégpdlya, sok szdzan keringnek, kiskabdtban, pomponos
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sapkaban, hosszu séllal, a merészebbek egy szal puléverben siklanak, szaguldanak és
botladoznak a kusza fehér vonalakkal telikarcolt sziirke, villanyfényes jégen, derékboél
elérehajolva vagy ijedten hatradélve, szétcsiisz6 labbal, kisgyerekek és kisgyerekeket
vontaté nagymamaformak, kisebb-nagyobb kamaszok és mar majdnem felngtt nagy-
gimnazistak, s6t egyetemistik, kézen fogva, tanclépésben, magasra emelt térddel ,,bog-
niznak”, masok a melegedd elstt kesztyts keziikbe fogjak 6vatosan az atforrésodott
muanyag poharat, benne a vildgossarga, citromp6tléizii teaval, és nevetgélnek. Mint-
ha valami kérhinta forgatna korbe-korbe egyenletes iramban a sodrédé sokasagot, lat-
hatatlan ldncokon, a ringlispil csticsa pedig ott lenne valahol fonn a s6tétkék, néma
égben. A jeget korben, a kerités mentén feketére taposott hobuckak szegélyezik, reg-
gelenként nagy falapokkal kotorjak el a jégrél az éjszaka hullott havat, és ott papoz-
zak fel a kerités tovében. Aki elfarad, kidllhat a korbél, a hoba vajhatja a korcsolyaja
élét, és onnan nézheti a sodr6do forgatagot.

— Ami szivemen a szimon! Nekem ez a modorom! — énekli a hangsz6r6bol a negé-
desen hetyke néi hang. Johanna belelendiil, néhany taktuson keresztiil tartja az ira-
mot, egyutt siklik a korben sodrédo tomeggel, de aztain megbotlik valamiben, talan egy
korcsolya orra turta fel ott a jeget, és a laba hirtelen szétcstiszik, mintha kétfelé akar-
na kiszaladni al6la. Megprébal eléredélni, kozben 6szténdsen a levegbbe kap, mint-
ha meg akarna markolni valami lathatatlan kapaszkodét, igy szerencsére végul még-
sem huppan fenékre. Kibotorkal a kor peremére, és ott folytatja, most mar évatosab-
ban. Sikeriil is megtennie egy fél kort elesés nélkiil, akkor a két kiskolyok koziil, akik
a sodrasiranyra atlosan kergetik egymast, az egyik belerohan, és Johanna elteril a jé-
gen, mint a béka.

— Kalkutta liegt am Ganges, Paris liegt an der Sein! — lihegi a derts, bohokas férfi-
hang a hangszérobol, mikozben foltapaszkodik, és (...dass ich so verliebt bin, dass liegt
an Madelaine!) f4j6 térddel — remélhetSleg nem vérzik... —Gjra elindul a kér peremén.

— Szabad? — hallja a bal valla fel6l. Merész tekintetd, apré termett kissrac vigyorog
fol ra baratsagosan, jo fél fejjel lehet alacsonyabb ndla. Itt a jégpalyan ez a szokas, hogy
a fitk, ha kedviik tartja, ,folkérik” a lanyokat, és kézen fogva vontatjak ket néhany
koron keresztil. Kis toportyd, legfeljebb 6todikes lehet, gondolja Johanna, de azért
engedelmesen odanyuijtja a kezét — 6t eddig még soha nem kérte fol senki. Az apré,
izmos kéz megragadja az 6vét — egyujjas keszty( van rajta, kotott sapkdja mélyen a
homlokaba hutzva, a salja vizszintesen lobog utana —, és a kiskolyok fiirgén megindul,
erélyesen vontatja maga utan a csetl-botlé Johannit. Johanna hatalmasnak, szanal-
masan kovérnek és oregnek érzi magat mellette.

—Te melyikbe jarsz? — kérdi a kissrac. El6reddl, kipirosodott arcat a szélnek szege-
zi, 6sszehuzott, éber kaléztekintettel fiirkészi a palyat, és mohon szeli a leveg6t, csak
tél szemmel pislant vissza Johannara.

—Ja, oda? Az unokatesém is odajar! — Most mindjart megkérdezi, nem vagyunk-e
osztalytarsak, gondolja Johanna, ehelyett az izmos kis kéz hirtelen elengedi az 6vét. —
Na szia, nekem mennem kell! Majd még taldlkozunk! — teszi hozza vigasztal6an, és el-
iramodik. Nyilvin megunta, hogy egy botladozd, anyanyi ,,6reglanyt” vonszoljon kor-
be-korbe.

A hangsz6r6bol most hangszeres zene 6mlik a jégre, fajdalmas és sévargo, valami-
re emlékezik, valamit6l bacsuazik, igen, a legkedvesebbtdl... A Telstar! Johanna bavan
megall, kis hijan elsodorjak. Most, most — ha valamikor, hat most fog a keskeny arcu,
vilagos szem( ismeretlen kivalni a sapkak, kiskabatok és salak torlodé tomegébdl,
hogy odalépjen hozza, és hosszi, izmos kezével a keze utan nytljon... Még harom per-
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ce van ra, még ketts, mar csak egy — nem, semmi. Ehelyett: , Felhivjuk kedves vendé-
geink figyelmét, hogy rovidesen zarunk! Kérjiik, jelentkezzenek a melegeddben el-
helyezett értéktargyaikért...” — recsegi a hangszérobol az ellentmondast nem t{iré néi
hang. Ma sem tortént semmi.

— Egy koncertjegy... Nem szabad tigy begubézni, Klarikam... A Trixinek szereztiik, de
6 mégsem ér ra, tudod, valami programjuk van az udvarléjaval! — Magas, szép ng, csu-
pajatékos kedvesség és zengd, alt hangu elragadtatds. Az anyja osztalytarsa volt vala-
ha, de vagy huasz évig nem is lattak egymast. ,,Ijgy latszik, mas korokben forgunk...” —
mondta az anyja szarazon, elzark6z6 arccal, amikor a nyaron folfedezték egymast a
strandon. Azéta viszont elég stirtin jar hozzajuk, a masik, az éles hangi baratné lato-
gatdsai viszont megritkultak. ,A masik jegyet? Nem is tudom, a Laci azt mondta, hogy
valami kollégajanak... Mostanaban valt el szegény, és nagyon maganyos... De hiszen
talalkoztal is vele a multkor a Ladanyiéknal, biztosan emlékszel ra! Legaldbbis te biz-
tosan feltlintél neki, még kérdezte is a Lacit6l, hogy ki volt az a fess, barna né...”

— Melyik volt az? — kérdezi az anyja tétovan. — Ja, az... — mondja csalédott, kihilt
hangon. Az orrat rancolja, aztan kicsit elneveti magat: — Az a... kovér?

— Nincs igazad! — A szép Magda el6reddl, keble hullamzik az egyiitt érz& felhaboro-
dastol. — Szerintem kimondottan joképii — nézd csak meg egyszer, milyen j6 arca van,
egy kimondottan nyilt, becsiiletes arc! J6, lehet, hogy folszedett egy-két kilot az tize-
mi koszton... meg az a sok zsiros kenyér vacsordra, este, ha hazamegy, nyilvan nem all
mar neki f6z6cskézni az albérletben, kiilonben is, tudod, milyen gyamoltalan bir len-
ni egyediil egy férfi... Meg hat az egész napi felelGsségteljes munka utan... mégis, ugye:
osztalyvezets!

Az anyja toprengve forgatja a kezében a miisorfizetet. Egyszer csak folragyog az arca:

— A Tosca imaja! A Tosca imadja is lesz... tudod, mennyire imadom!

— Na latod! — bélogat erélyes, komoly arccal a szép Magda. — Na latod!

Kicsit hallgatnak.

—Te, mondd — néz {6l az anyja gyamoltalanul, segélykéréen a masik nére —, szerin-
ted mit vegyek fel?

— Funf comma acht, funf comma neun...

Paranyi, villog6, sziirkéskék néalak szaguld korbe-korbe egy villogé, sziirkéskék vilag-
ban. A n@alak sziirkén csillogo, flitteres tornadresszt visel, amikor hatrafelé siklik, te-
nyérnyi szoknydcskajat visszacsapja formas fenekérdl a szél. Néha felszokken, meg-
pordiil a levegGben, mint az orsé, ilyenkor a palank mogott 6sszezsafolodott, sziirkés-
kéken vill6dzé kozonség egy emberként felszisszen.

— Dupla Axel! — mondja szakértGen a Johanna mellett 0116, kovérkés, szép arcu fia.

Ezt a fitt Johanna csak par hénapja ismeri: akkor koltoztek ide a hazba, a folottuk
1évE lakasba, Gertikéék helyére. Eddig legteljebb a folyoson tdvozolték egymast, jo-
forman semmi el6zménye nem volt, hogy a fitt ma lekiabalt neki az erkélyiikrél:

— Nem jossz fel tévét nézni? Mikorcsolya Eurépa-bajnoksag! — tette hozza kecseg-
tetSen.

Johannaéknak még nincs tévéjik, és nem is lesz, hogy is lenne abbdl az egy fizetés-
bél, szokta mondani az anyja. Az iskolaban hallja néha, ahogy azok a szerencsések,
akiknek mar van, reggelenként megtargyaljak a 7ell Vilmos legtjabb folytatasat, vagy
mostandban a miikorcsolya-bajnoksagot. Ebbe 6 nem tud belekapcsolédni, de nem is
nagyon banja: ha mégis f61j6tt a fia hivasara, ezt inkabb annak az égetd tiirelmetlen-
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ségnek az 6sztokélésére tette, amely mostandban egyre gyakrabban vesz erét rajta —
egyre nehezebben birja elviselni, hogy egyik nap mulik a masik utin, és nem torténik
semmi. ,,1'6rténjék végre valami!” — mostandban mintha ez lenne az esti imadsaga a
régi, gyerekkori helyett (,,En istenem, j6 istenem, lecsuk6dik mar a szemem...”). A fia
kiilénben nem tetszik neki: igaz, az arca szép, kilénosen a sétét, hatarozott vonala
szemoOldoke, de az alakja z6mok, a csipdje széles, mint egy nének, vaskos, fehér kar-
jan, s6t még a kézfején is szeplk sotétlenek. Az egyik fehér, szeplés kar ott hever Jo-
hanna karosszékének a tamldjan, nem ér hozza a vallihoz, de mintha lassan, millimé-
terenként kozelebb araszolna.

Most egy tancospar koroz a jégen: korberohannak, aztan szembefordulnak egymas-
sal, 6sszeérintik a tenyertiket, és igy mozognak el6re-hatra, mintha valami k6z6s ru-
g6 rangatna Sket, egy dallamrugd, mintha egy koz0s szerkezet részei volnanak 6k, a
zene és a kozonség. Kalkutta liegt am Ganges...

— Vico Torriani... — diinny6gi Johanna vontatott orrhangon. — Szoktam hallani a
koripalyan — teszi hozza menteget&zve. Nem tudja, illik-e egyaltalan ismerni ezt a sza-
mot, Gertike, a baratngje példaul a maltkor kinevette érte — Gertike az egyetemista
batyjatél mindig tudja, kiért illik éppen rajongani: korabban Elvis Presley volt soron,
mostandban meg mindenféle angol egyiittes.

Es csakugyan, a fit k6zémbosen vallat von.

— En az ilyen régi vackokat méar nem is hallgatom — kozli megvetSen. — Nekem a
Beatles a kedvencem! A Silazjit ismered? — Szép vonald, sotét szemoldokét folvonja,
ugy néz fontrdél lefelé, jéindulati leereszkedéssel Johannara.

Johanna a fejét razza. Pedig biztosan hallotta mar, de a cim, ahogy a fit kiejti, nem
tlinik ismerdsnek. A fid, mintha eddig is csak tulajdon szellemi folényének erre a vég-
s6 bizonyitékara vart volna, kicsit kozelebb hizédik, fehér, szeplés jobb keze megin-
dul Johanna villa felé, még nem fogja at, csak egy kicsit, mintegy feltételesen, zongo-
razik rajta vaskos ujjaival. Johanna megmerevedik: nem moccan, nem hazédik el, nem
is nagyon tudna hova, a masik oldalon elzirja az atjat a fotel karfaja. Killonben sem
biztos benne, nem jatszotta-e el a tiltakozas jogat azzal, hogy feljott ide. Tobbet nem
jovok fel, hatarozza el magaban, és mereven nézi a képernyét, mikézben a kéz lassan
megtelepszik a vallan.

— Funf comma finf, fiinf comma sechs...

—...nem akarod elmondani? — Az anyja hosszan, mély, kutaté pillantdssal néz az arca-
ba. — Tudod, hogy nekem mindent elmondhatsz!

Johannatigy érzi, mintha hangydk maszkalnanak a b&re alatt. Rengeteg hangya, fe-
jenként nem is hat, hanem legalabb tizenkét labbal.

— Nincs semmi bajom! — morogja. Legalabbis eddig nem volt. Nem tudja, mit lat-
hatott rajta az anyja. Illetve persze rengeteg baja van, jé6forman egyebe sincs, csak ba-
ja: semmi sincs Ggy, ahogy lennie kellene. Ez ma egy ilyen nap: az emberek, az esemé-
nyek, még az ismerds képek €s butorok is — minden annyira sérti, a puszta létezésével,
mintha csikorgo krétaval kaparasznanak egy tablan: minden, de kiillonésen az anyja.
De ezt mégse mondhatja meg neki.

Az anyja var még egy kicsit, aztan felséhajt:

— Azel6tt mindent elmondtal nekem... — Semmi valasz. - Nekem tudnom kell, hogy
mi bajod van! — Az anyja gyamoltalan harciassaggal kihtizza magat. — Egyel6re még én
vagyok a felelGs érted! Akarmilyen nagy lanynak is képzeled magad...
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Nem, ezt mar tényleg nem lehet elviselni.

— Semmi bajom! — sziszegi kétségbeesett dithvel. Az anyja arca hirtelen megvalto-
zik, valahogy mélyebb lesz, a tekintete dobbent, fiirkészé és komor.

— Akdrmi van is... érted, akdrmi... azt tudnod kell, hogy énrdm mindig szamithatsz!
Engem folosleges kimélned! En melletted 4llok, és segitiink rajtad, ha akarmi is...
akdrhogyan is...! — mondja nyomatékosan, és Johanna felé nyul, rateszi a kezét a kar-
jara, mintha hivogatna, vesse magat a mellére, kulcsolja at a nyakat, farja a fejét a val-
la godrébe, és panaszolja el, mi baja van. Johanna felnyog.

— Mondom... hogy... semmi... bajom! - mondja Johanna lassan, tagoltan, és a sze-
me csak agy ég a gytlolettdl. Sarkon fordul, és kirohan, de még latja, ahogy az anyja
megbantottan, kodos tekintettel néz utina.

Szilveszter van: a feln&ttek odabenn szérakoznak a nagyobbik szobdban, szendvicsek,
feketéscsészék, spriccel szodastivegek és visongo nevetés ziirzavaros felhGjében, Sket,
gyerekeket szamtzték ide a kisebbik szobaba, ahol a tévét nézik — mert a szép Magda-
nak és a férjének, akik ebben a tagas, kertes hazban laknak, természetesen tévéjiik is
van. Es raadasul Bécset is lehet rajta fogni, ezt nézik most: egy holdvilagképti, kerek
szemiiveges ember papircsakéval a fején rojtos végi papirtrombitaval hadonaszik, és
csak beszél és beszél egyfolytdban, hadarva, a széksorokban 16 kozonség pedig id6n-
ként folnevet. Johanna egy sz6t sem ért abbol, amit a papircsakos beszél: a tobbiek vi-
szont, a voros haji, szemiiveges kisfid meg a két lanytestvér — mind a harman fiatalab-
bak nala, még az idGsebbik lany is legalabb egy évvel, a kisebbik meg a fit legalabb
harommal — agy latszik, tudnak németiil, mert idénként &k is folnevetnek.

Erre a szilveszterre nagyon késziilt pedig, bar amikor az anyja elGszor emlitette, csak
elhtzta a szdjat — eddig mindig kettesben szilvesztereztek, a radié mellett, az anyja
szendvicseket készitett és fatorzstortat siitott, hogy tinnepélyesebb legyen a vacsora,
mint a szokdsos hétkoznapi, és tavaly mar & is kapott egy korty pezsg6t — Amor-pezs-
g6t! —, de 6 mar tavaly is valami mozgalmasabbrdl dbrandozott, tinccal, koccintassal.
Arra viszont nem szamitott, hogy ide szamiizik, a gyerekszobaba, leadjak 6t is, akar-
csak ezt a masik harmat, mint valami esernyét, hogy az éregek nyugodtan szérakoz-
hassanak — hogy tancoljanak és vihoraszva kellessék magukat, hogy valami s6tét és vi-
szolyogtaté moédon megprobaljak visszaidézni az alvilagbol halott fiatalsagukat, hogy
olyasmit tegyenek, amihez nincs joguk tobbé — és ezt nyilvan 6k maguk is tudjak, azért
kacagnak annyitilyen visitva, magukon ginyolddnak, 6t pedig ergszakkal visszanyom-
jak a gyerekkorba, amibél pedig mar kingtt. Azt remélte, itt talin megismer valakit —
»...nem tudom, kik lesznek még ott, lesz egy-két gyerek is, nagyjabol veled egykora-
ak...” —ez a ,,nagyjabodl egykort” akar egy gimnazista fiat is takarhatott volna, ehelyett
itt van ez a kis szemiiveges vakarcs, aki autékrél locsog megallithatatlanul — idénként
atkapcsol a masik osztrak csatornara, ahol valami film megy, a jelenettoredékekbél
itélve krimi, kalapos emberek tildoznek egy svajci sapkasat valami nagyvarosban, de
még ha tudna is németiil, akkor sem értene belSle semmit a vakarcstél, akit kizarélag
az autok érdekelnek az egészbdl (,Nézzétek, az ott egy Merci! Hu, apam! Szerintetek
milyen szin{ lehet? Szerintem acélkék! Az meg egy Opel, ezt nézzétek meg, egy Opel
Kapitin!”). Es raadasul a nagyobbik lany, az, aki csak egy évvel fiatalabb nala, ponto-
san olyan nydlank, amilyen & is szeretne lenni, szép hossza laban térdzokni, keskeny
csipGjén rakott szoknya, és még ebben sem latszik kévérnek — 6 a rakott szoknyajaban
akkoranak érzi magat, mint egy hordé! Most nem az van rajta, hanem a ,,svejfolt” bar-
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na szoknyaja, még tavaly kapta, de mar kiduzzad a combjan, egy kicsit ki is feslett a
varras mentén...

—Na, migjsag, jol szérakoztok? — A szép Magda vitorlazik befelé egy tal szendviccsel
és néhany kistanyérral. A vakarcs diadalorditdsban tor ki, a két jol nevelt térdzoknis
illedelmesen kivesz a talbél egyet-egyet, €s leteszi a kistanyérjara. A szép Magda egy
pillantast vet a tévé felé (,Hat ti meg mit néztek?” , Tessék nézni, egy Opel Kadett!”),
aztan siet vissza. Harsany zene és visong6 nevetés csap ki a résen, miel6tt becsukja ma-
ga mogott az ajtét. A tévében a papirsiiveges kovér nevetgélve szabadkozd, merevre
lakkozott haja haziasszonyokat tessékel ki a pédiumra a kozonség kozil, két dirndlis
lany széles, elragadtatott, anyaskod6é mosollyal eleven malacot vonszol be pérazon a
szinfalak mogiil: nagy nevetés. A merevre lakkozott haja haziasszonyok egymassal ver-
sengve krumplit hamoznak, a papirsiiveges stopperrel a kezében méri az idejiiket, az-
tan gumipalacsintakat hajigalnak egy serpeny6bdl a leveg6be menteget6z6 mosollyal:
nyilvan a legiigyesebb nyeri a malacot.

A képernyd elsotétil, a haziasszonyokat, dirndlis lanyokat papirsiivegestiil-mala-
costul elnyeli a szemcsésen vibralé semmi, amelybdl a kovetkezs pillanatban fekete kor
bontakozik ki, a kérben szdmok tizenkett&ig, a harom mutat6bdl kett6 hajszal hijan
elérte mar a tizenkettest, a harmadik, a legvékonyabb és leghosszabb egyenletesen,
iitemes rangasokkal ugral korbe-korbe. Mindjart éjfél. A szép Magda gyorsan benyit,
és int nekik, aztdn mar siet is vissza a tobbiekhez, a sarkdban 6k is betédulnak a ciga-
rettafiistds, konfettipettyes, zsivajgé dsszevisszasagba. Osszetolt butorok, piszkos kis-
tanyérok, kavéscsészék és félig kiivott poharak mindenfelé, a férfiak homloka izzad-
tan fénylik, a n6k rizsa elmazolédott, hajukban konfettipettyek, a sz6nyegbe tiporva
egy darabka tojassargdja. Johanna szeme az anyjat keresi: ott all a cserépkalyhanak ta-
maszkodva, fekete ruhdja fakébbnak és viseltesebbnek ttinik a tobbiekénél, és egy tes-
tes, kerek képii, izzadsagtol csillogé homloku férfival beszélget. A férfi ingének nyaka
kigombolva, arcan buzgé, jétanulés figyelem, a nyakkendgje vége kacéran kilog a za-
koja zsebébdl. Eget rengetS durranas, mintha 16ttek volna, a hazigazda, hérihorgas,
szemuiveges ember zavart, baratsagos mosollyal all, kezében a pezsg6siiveggel, a hab-
szokokat magasra freccsen. Sikongatas, valaki a karérajat mutogatja: ,,Mindjart éjtél!”
Egy kéz a villanykapcsol6 felé nyul, a s6tétségben arnyékok tolonganak, valaki folszisz-
szen, halk kuncogas, valami puffanva leesik a szényegre. Oraiités: mély csond, megal-
vadt, mozdulatlanna dermedt sotétség, az éraiitések lassan, innepélyesen kovetik egy-
mast. Az utols6 utan mindjart kattan is a villanykapcsold, a mozdulatlan alakok meg-
elevenednek, és nevetgélve tiillekednek a hazigazda kortiil, pezsg&spoharral a keziikben.
Johanna meglatja az anyjat az embergytiri peremén, az is észreveszi Gt, és biztatban
int neki: ma & is kap egy korty pezsg6t. Odafurakszik az anyja mellé, és csak akkor veszi
észre mogotte a kerek képt férfit. A férfinak, igy kozelrdl, sotét és fényes szeme van,
mint a vadgesztenye, tiiskés, nevetséges szemoldoke és izzadsiagszaga. A gombolyd, fé-
nyes gesztenyeszemek jatékos komolykodassal néznek le rd, a térfi kezet nyujt:

— Széval te vagy a Johanna... Mar sokat hallottam rélad...

— Dehogyis mentek gyalog!

Buacstzkodnak: kinn dllnak a hideg elGszobdban, kabatban és hocsizmaban, az anyja
szatyrot szorongat, benne a kérémcipdje. A veranda tivegén keresztiil bevilagit a hold.
Az anyja szabédik:
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— Ugyan, mi az a kis séta... Itt nincsenek tavolsagok!

De a szép Magda tovabb ergskodik:

— Csak nem fogtok gyalogolni éjszaka, ebben a hidegben! A Laci két perc alatt ha-
zavisz benneteket... Direkt azért nem ivott eddig egy kortyot sem!

Az autéban bérszag van, benzinszag, mindenféle kis kerek szamlap vilagit, fehéren
és zolden, olyanok, mint az 6ra, de nem lehetnek 6rak, mert az egyiken tizesével, szaz-
otvenig haladnak a szimok. Atsuhannak a néma, dércsipkés Deak téren: ha lenne igaz-
sag, most ott menne lassan hazafelé valakivel kettesben, kézen fogva, nem az autéban
kuporogna az anyja szaroés télikabatjahoz szorulva. Az anyja hajanak fistszaga van, az
6 razsa is elmazolodott. Mire észbe kap, mar ott is dllnak a hazuk elétt: az anyja ala-
zatos kacérsaggal nevet ra a hérihorgas hazigazdara:

— Igazan nem kellett volna faradnia, Laci...

Johanna toporzékolni tudna: megint nem tortént semmi. Az anyja a taskajaban ko-
tordszik a kulcsa utan.

— Na és te — kérdi hatranézve a valla f6lott —, te hogy szérakoztal?

—T1 nem vagytok Gszinték hozzam! — Sari néni lecsapja a kezében tartott paksamétat
— ezek most nem fiizetek, hanem kiilonall6 papirlapok —, és izz6 tekintetét végigjar-
tatja az osztalyon.

Ezattal az lett volna a feladat, hogy kérdéseket tegyenek f6l — ,,Barmirél, ami fog-
lalkoztat benneteket, értitek, barmirdl!” — ebbd&l csak a reményteleniil nehézfejliek nem
jottek ra, hogy ezuttal valami igazan ,,bizalmasat” kell kérdezni, ,,...elvégre nagylanyok
vagytok mar...”. ,Nem kell rairni a neveteket!” mondta Sari néni nagyvonaldan, de ki
hiszi el neki, hogy két és tél évnyi dolgozatjavitas utan nem ismeri fel els§ pillantasra
a kézirasukat?

Sari néni leemel egy adagot a papirhalom tetejérdl, fél kézzel az orra elé tartja, ma-
sik kezével gyorsan végigpergeti a lapokat, mintha meg akarna gy6z8dni réla, hogy
még mindig az all rajtuk, ami tegnap, amikor utoljara latta Gket.

—Tizen — kezdi nagy nyomatékkal. Hatdrozott mozdulattal 6sszerdzza a lapokat,
hogy ajra fedésbe keriiljenek, lerakja az asztal sarkara, és izz6 tekintetét megint az osz-
talyra stti. — Tizen irtatok azt, hogy az iskolank névadéjanak az életérdl szeretnétek
tobbet hallani! Tényleg ez érdekel benneteket most a legjobban? Eddig nem sok jelét
adtatok...

Nem, hat ez csakugyan nem tdlsigosan hihetd, a nehézfeji egyharmad ezuttal ala-
posan melléfogott. Iskolajuk névadoéja irant — kerek mozgalmi szemiiveges képe ott 16g
a lépcsSforduloban — eddig egyes-egyediil a kovér Pasztor Zsuzsi mutatott némi érdek-
16dést, amikor megallapitotta, hogy nem visel jegygy(ir(it. A tiz btinos lehajtja a fejét.
Sari néni Gjabb adag papirost emel le a fogyatkoz6 halom tetejérdl.

- Tizenegyen — mondja fegyelmezett gtinnyal —, tizenegyen azt kérdezték, hogyan
el6zhetS meg a korasziilés. Tényleg ez most a legnagyobb gondotok?

Aha, ez a kérdés alighanem Feldmar Lilla 6tlete lehetett, akinek orvos az apja, és
nyilvan 6réla masolhattak le a korulotte til6k — 6k mar kicsit talpraesettebbek, mint a
nehézfeji egyharmad, rajottek, hogy ezittal valami olyan ,,madarak és méhek”-tipusut
kell kérdezni, és talan azt remélték, Sari néni majd megdicséri Gket, amiért ilyen fele-
16sségteljesen késziilnek anyai hivatasukra — ahogyan arra Maria néni, az almatag és
tinnepélyes politechnika-tanarng szokta inteni 6ket, amikor éppen a kézi kotést vagy
a bableves készitését tanuljak. (EbbSl a mondasbdl amolyan szalléigeféle lett kozot-
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tilk. , FelelGsségteljesen késziilok anyai hivatasomra” — valaszolta allitdlag a felvagott
nyelvii Fekete Kati az anyjanak, amikor az afel6l érdekl6dott, mi az Gristent képzelt
ugy mégis, amikor teljesen szétszerelte az olvasélampat...)

De Sari nénit, tgy latszik, nem lehet ezzel az anyaihivatds-dologgal levenni a laba-
rél. Az viszont természetesen eszébe sem jutott senkinek, hogy azon a hivatalos kiille-
md, fehér lapon valami olyasmit kérdezzen, amirdl a sztinetekben szoktak sustorogni,
meg a napkoziben, ahol a fennkolt és almatag Maria néni nem nagyon tigyel rd, mi-
vel foglalkoznak, mindaddig, amig viszonylag csendben vannak. Amagy meg nemcsak
elképzelhetetlen, hanem teljesen felesleges is lett volna — a nagylanyoktdl (,,...a nagy
Takacsnak mar abortusza is volt!”), valamint az apja konyvszekrényébe bejaratos Feld-
mar Lillatél mar tgyis mindent tudnak, vagy legalabbis majdnem mindent. (Egyszer
az anyja is megprobdlt vele ilyesmirdl beszélni, zavartan és dadogva: ,,ha ketten na-
gyon szeretik egymast... ott n6 az édesanya szive alatt...” —ilyeneket mondott, mikoz-
ben kertlték egymas pillantdsat, és Johanna legszivesebben kirohant volna a szoba-
bél.) Valami iromanyt is koroztek par hete az osztilyban — Johanndnak nem adtik
ugyan oda, mafla jétanul6, még a végén bekopné a dolgot valamelyik tanarnak! —,
de egyszer, amikor a mogotte il6 Pasztor Zsuzsinak tovabbitotta, belenézett, és akkor
meglatott egypdrat azokbol a szorny( szavakbol. Valésaggal 6kolbe kellett szoritania
az agyat, nehogy beleférk&zhessenek — nem mintha igazan értette volna 6ket, abban
viszont igy is biztos volt, hogy jelentsenek barmit, nem lehet koziik ahhoz a bizonyos
érzéshez... Ezt az érzést néha szantszandékkal sikertilt felidéznie magaban — zenehall-
gatas kozben vagy este, villanyoltds utan, amikor torténeteket talalt ki képzeletbeli 6n-
magarol és a keskeny arcu szinész képzeletbeli hasonmasar6l — maskor meg csak agy
jott magatol, és nem hasonlitott semmihez — vagy inkdbb nagyon is sok mindenhez
hasonlitott, ahhoz, amit bizonyos zeneszamok hallatin érez, meg ahhoz, amit kora ta-
vasszal, amikor olyan nyugtalanit6, nedves sz€l fiij, és a lemend nap sugarai egy bizo-
nyos szogben esnek a szemkozti Takarékszovetkezet ablakaira... Rendszerint ugy in-
dult, mint valami targytalan, meghaté gyongédség, mintha minden, amit maga kortl
lat, hirtelen 4talakult volna simogatni val6 kismacskava... Aztan ez a kezdeti, gyongéd
6rom lassanként viharos ujjongassa erésodik, és barmire néz, a leghétkéznapibb tar-
gyak latvanya is — a tolltart6jaé, a szepléé a kézfején, az anyja pumpas kolnisiivegéé —,
mind csak fokozzak ezt az ujjongast, mig a végén mar-mar elviselhetetlenné valik, az-
tan egy ponton elakad, csak valami kinzo, égetd tirelmetlenség marad bel6le, amitél
sokdig nem tud elaludni. De néha, kivételes, tinnepi pillanatokban, nem akad el, ha-
nem meredeken tovabb emelkedik, mig végiil valami riaszt6 és csodélatos, aramiités-
szerl érzésbe torkollik, amely a testének azon a bizonyos pontjan keletkezik, de szét-
terjed, mint a vizbe dobott kavics keltette korkoros hullamok, a 1dbujjaig €s a haja t6-
véig... Néha azt hiszi, rajta kiviil senki mas nem ismeri ezt az érzést, és a rangrejtett ki-
valasztottak gégjével néz a tobbiekre.

- Kilencen — folytatta Sari néni, egy Gjabb paksamétaval a kezében, faradt, gunyo-
ros megvetéssel — azt allitottak, leginkdbb a palyavalasztas foglalkoztatja 6ket. Ez csak-
ugyan fontos dolog, de szerintem errdl is b6ven raériink még beszélgetni. Egyvalaki
... — Felemeli az utolsé lapot, és tesz egy 1épést el6re, mire Johanna 6sszerezzen. — Egy-
valaki tires lapot adott be! Nem tudom elhinni! — Sari néni paranyi teste (nemhogy a
bukott szamarak, mar Johanna is magasabb nala), csak ugy izzik a nehezen fékezett
telhaborodastol. — Egyszertien képtelen vagyok elhinni, hogy lenne koztetek olyan,
ebben az életkorban, amikor a legfogékonyabbnak kellene lennetek... amikor egy nor-
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malis fiatalt ezer dolognak kellene érdekelnie... és amikor talcan kinaljak nektek a le-
hetGséget, hogy kérdezzetek... és barmirdl, értitek, barmir6l!... Nem tudom elhinni —
ismétli, mikézben kezében azzal az egy szal, tires papirlappal lelép a katedrardl, és még
egy lépést tesz el6re, Johanna felé —, nem hihetem, hogy lenne koztetek, aki annyira
tompa lelkd, olyan tunya és k6zémbos lenne, aki annyira csak 6nmagaval torédik...
(még egy 1épés), hogy tényleg nem érdekli semmi! Semmi az égvilagon! — Az utolsé
szavakat mar kozvetlen kozelrél vagja Johanna arcaba. Megall eltte, és ég6 szemét
néman az arcira szegezi.

Johanna dacos pillantassal néz a semmibe, lazongé lelkében (,,...pukkadj te meg!”)
ott kavarog int6n az anyja sapadt, aggodalmas lelke (,,...nem adja meg az 6tost!... nem
fognak folvenni az egyetemre!”). Szeretné folhivni ra a tanarnd figyelmét, hogy ezt az
tires lapot akar az annyira hidnyolt §szinteség megnyilvanulasanak is tekinthetné, de
végiil is gy6z benne az anyja lelke, és nem mond semmit. Sari néni egy darabig még
ott all el6tte, aztan megfordul, és visszamegy a katedrara.

— Ha ti nem is éltetek a lehetGséggel... mert gy latszik, nem biztok bennem... bar
nem tudom, mi okot adhattam ra... én azért nem engedhetem meg, hogy olyan tudat-
lanul vagjatok neki az életnek, mint mi annak idején... mert nekiink bezzeg senki...
elvégre mar nagylanyok vagytok!

Sari néni, mint valami bagécsiga, amelyet a felvilagositas szenvedélyes vagya por-
get, cikdzik ide-oda a katedran a tandri asztal és a tabla kozott, szines krétat keres a fi-
6kban, folfirkant valamit a tablara, és kétszer aldhiizza — nyajtézkodnia kell, magasan
kezdi, hogy minden kiférjen. Gyorsan, tamadoéan beszél, mintha valamilyen ellenal-
last kellene legytirnie, nem tudni, 6benntik-e vagy 6nmagaban. Idénként hatat fordit
nekik, agaskodik, folfirkantja a tablara a kovetkezs szot, néha szines krétaval ald is hiz-
za. Johanna viszolyg6 unalomba siippedve nézi, hogy a tablan, ahol maskor Eurépa
foly6i vagy az ernyGsviragzatiak sorakoznak, most homalyos értelmd abrak és fogal-
mak kovetik egymast, petevezeték, sargatest, ovulacié, méhlepény... , Te, ebbél felelni
is fogunk?” — kérdi suttogva a hata mogil kasds hangjan a kévér Pasztor Zsuzsi.

— ...mert olyan beképzelt! — hadarja adaz, vidaskodé hangon Lilike. A napkozibdl
mennek hazafelé, 6t 6ra elmult, de még elég vilagos van, a tél mar a vége felé jar. Ned-
ves sz€l fij, egy adag félig megolvadt hé épp ott zuhan le nedves csattandssal a labuk
elé atetdrdl. Johanna szérakozottan végighorzsolja elhaladtaban iskolataskajaval a ha-
zak falat. Lilike ott tiget mellette, fél fejjel alacsonyabb és fél évvel fiatalabb nila, de
ugy rancolja a homlokat, és tigy zsémbel&dik, mint egy kis 6regasszony. — ...gyonyori-
nek képzeli magat!... mert neki hozott az apukaja orkankabatot Bécsbél! — Ilyeneket
hall Johanna fél fiillel, de nem nagyon figyel oda. Ugyis tudja, hogy Lilike Gertikét
pocskondidzza, k6zos baratndjiiket, biztosan megint megsértette valamivel. Vagy csak
neki akar hizelegni ezzel, mert Gjabban, hat év félig-meddig zavartalan baratsag utan
dithodt vetélkedés tort ki koztiik Gertikével, mintha ki-ki csak a méasik rovasara tudna
novelni a tulajdon 6nbizalmat. Gertike elsapad, és megrandulé szdjjal hallgatja, hogy
Johanndnak utana fiitytltek az épitémunkasok az allvanyokrdl, vagy vasarnap ,,hol-
gyemnek” szélitotta a vendéglében a pincér, Johanndnak elakad a lélegzete, és maga
sem tudja, miért, mély levertség fogja el, amikor Gertike elmeséli, hogy el6z6 nap meg-
allt mellette egy auté, és , Kisasszony, elvihetem?”, kérdezte az ablakon kihajolva a fia-
tal sof6r, vagy hogy az apja kollégdja tizenhat évesnek nézte — tizenhatnak! — ...pedig
neked sokkal jobb alakod van, mint neki! — fejezi be éppen adaz vadbeszédét Lili-
ke, és Johanna, bar tudja, hogy ez csak szemérmetlen hizelgés, jolesGen elmosolyodik.
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Otthon vendég van: Johanna el6szor nem is érti, mit lat. Az anyja ott all kockas pa-
pucsban és fényes, fekete barsonyruhdban — nemrégiben csinaltatta, ,hogy mégis le-
gyen egy rongyom, ha esetleg elmegyek valahova...” —, a karja és a kulcscsontja fehé-
ren vilagit a fekete barsony folott, a pantokat rogzits két ,strassz” meg a harmadik, a
legnagyobb a bal csipGjén a szivarvany minden szinében villédzik, ahogy az anyja for-
golédik a villanyfényben.

— Gyomrom van — mondja mélységes szomorusaggal az anyja, és a tenyerével végig-
simit a csillogd, fekete anyagon a melle alatt. — Soha nem volt gyomrom, de most van!
Hiéba, 6regszem...

—Ugyan, ne nevettesd ki magad! — méltatlankodik a szép Magda (6 a vendég). — Hol
van teneked gyomrod? A fekete kiilonben is slankit, igazan, olyan vagy benne, mint
egy gimnazista kislany...

Késtbb, amikor a belsé szobaban a leckéjét irja — haromszogeket szerkeszt korzg és
vonalzé segitségével az agyonfogdosott mértanfiizetben —ilyeneket hall a nagyszobabdl:

—Hidd el, 6 igazan csak egy kis melegségre... Mar megtanulta, mi az élet, és nagyon
tudna méltanyolni... Az a né egy inget nem volt hajland¢ kivasalni neki!

— Funf comma neun! Fiinf comma neun! Sechs!
Akozonség felszisszen. Kozelr6l mutatjak a jégtancospart, amint ujjongva egymas nya-
kaba borulnak. Aldny vallara hossza bundat kanyarit a koralotte sertepertéls, mopsz-
liképti idGsebb nd, talan az anyja vagy az edzdje, a fid nevetve integet valakinek, biz-
tosan a csaladjanak vagy a baratngjének — mert a tancpartnerével nem hazasok, még
csak nem is szerelmesek, ezt Johannanak a mellette 416 fit mondta, aki, tgy latszik,
mindent tud. Amikor Johanna megérkezik és elhelyezkedik a masik karosszékben, most
mar rutinszertien atfogja a vallat. Id6vel a keze lassanként megindul lefelé a karjan,
enyhén megszoritja, megallapodik a melle magassagaban.

Johanna nem tudna megmondani, miért jon fol mindig tévét nézni, valahanyszor
a fit lekiabal neki az erkélyrdl, mikozben 6 a lakaskulcsot keresgéli a taskajaban — sét,
most mar magatol is becsenget néha, ha mtikorcsolya-kozvetités van, megnézi otthon
az Gjsagban, mikor kezd6édik, vagy a fiti veti oda neki bticstzaskor: ,, Akkor szerdan fol-
J0ssz?” Részben persze az is belejatszik a dologba, hogy masnap az iskoldban vonta-
tott, sokat sejtet§ orrhangon oda lehet vetni Gertikének: ,,...tegnap lattuk a miikorit a
tévében a Gaborral... tudod, a sraccal, akivel egyiitt szoktunk tévét nézni...”, és elég-
tétellel allapitja meg, hogy Gertike ilyenkor elsapad, és megrandul a szaja széle. A fit
tovabbra sem tetszik neki, beszélniiik sem igen van mirél, de ha itt iil mellette, a keze
a vallan, és utana is még egy kis idGre, mintha csillapulna benne az az égé tiirelmet-
lenség, ami sokszor aludni sem hagyja. Soha egyikiik sem utal ra egyetlen széval sem,
mi torténik kozottik, és igy igazabol mintha nem is torténne semmi: mikozben a fit
folényesen értékeli a soron kovetkezd jégtancospar teljesitményét—,,...figyelted, majd-
nem fenékre tlt, ezért biztosan le fognak vonni egy teljes pontot...”, a vaskos, szepl&s
ujjak odébb csusszannak egy tizedmilliméternyit, hajszalnyival kézelebb keriilnek a
melléhez. Ilyenkor a teste liiktetni kezd azon a bizonyos ponton, ahonnét az az aram-
uitésszert érzés szokott kiindulni — de most nem el6zte meg sem meghatott gyéngéd-
ség, sem viharos elragadtatas, inkabb olyan volt, mintha a teste fiiggetlenitette volna
magat a lelkétdl, vagy mintha nem is az & teste volna az, hanem valaki masé, egy kép-
zeletbeli személyé.

— Ezt nem veted le? — kérdi a fiu, és Kkicsit folcsippenti a karjarél a kotott kabatot. —
Meleg van itt...
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Akotott kabatot az anyja nyerte tomboldn azon a bizonyos tizemi balon, ahova még-
iscsak elment a fekete barsonyruhdban, bar elétte tobbszor is kijelentette, hogy a ru-
hatkihizta, nevetségesen néz ki benne, és inkabb otthon marad. Két kardigant is nyert,
egy korallszintit és egy kéket, és a kéket nekiadta. , Latod, mégiscsak érdemes volt el-
menni! — bizonygatta menteget&zve az éles hangi nének, mintha a kardiganok meg-
nyerése utdlag bocsanatos btinné tette volna a balozast, s6t, mintha el6re litta volna,
és ebben a tudatban dontott volna a balba menés mellett. — Mar nem is tudom, mikor
birtam utoljara venni valami jobb darabot magamnak vagy ennek a szegény gyerek-
nek... mar lassan & is kész né pedig...” ,,Persze, jol tetted, angyalom, addig jarj el egy
kicsit szorakozni, amig még fiatal vagy!” — helyeselt az éles hangi n6, de az arcat el-
forditotta: mostanaban, amiéta az anyja a szép Magdaval baratkozik, ritkabban jar
hozzajuk.

Johanna engedelmesen kibujik a kardiganbdl — csakugyan meleg van itt, agy lat-
szik, itt nem kell Ggy spérolni a tiizelGvel, mint ndluk —, amikor Gjra hatraddl, a fia ke-
ze maris ott van a karjan, ujja hegye, mintha véletleniil tenné, megérinti a mellét a vé-
kony vaszonblizon keresztiil.

— Funf comma acht, fiunf comma neun...

Johanna egy aprécska verseskonyvben lapozgat: az anyja kapta a sziiletésnapjara, Jo-
hanna nem tudja, kit6l, csak gyanitja, hogy talan a kerek kép(itsl, mert azelStt az any-
ja soha nem kapott senkit6l semmit, csak 6t6le, ha 6sszerakta a zsebpénzét cserepes
virdgra vagy egy doboz konyakos meggyre. A kotetnek Vallomds a cime, és csupa sze-
relmes vers van benne — Johanna megproébalja elképzelni a néket, akikhez ezek a ver-
sek szdlnak. ,,. Menjunk egyutt Szadabadba, menjiink, ring6 ciprusom!” — olvassa ép-
pen. Biztosan ez a né is, ez a ciprus, magas volt, karcsi €s hosszi 1abt — vajon bele le-
het-e egyaltaldn szeretni valakibe, akinek vastag a bokdja? Es raadasul érokosen kiol-
doz6dik a cipéfiizsje? Es tornaéran képtelen megcsindlni a fejenéllast, Vica néninek,
a tornatanarnének kell elkapnia és a leveg6be emelnie kétségbeesetten kalimpalé 14-
bat, az egész osztaly élénk kuncogasa kozepette? ,Mint egy virag, olyan vagy...” Gor-
csOs, émelygGs szégyenkezés fog]d el, ha arra gondol, hogy & valészintileg nyomaba
sem érhet ezeknek a v1ragokra és ciprusokra emlékeztet6 nSknek, aklkhez a verseket
irtak: 6belé nyilvan nem is lehet beleszeretni. Igaz, ha Ggy vessziik, ez az osztalytarsai
tobbségére igaz: legfeljebb a kecses, torékeny Feldmar Lilla hasonlit némileg egy vi-
ragra, és az éltornasz Fekete Katiban is van valami ciprusszer(, legalabbis addig, amig
ki nem nyitja a szajat. Marmost példaul Gertike... Johanna igyekszik elhessegetni a
gondolatot, hogy Gertike alighanem még mindig lényegesen virag- és ciprusszertibb,
mint §...

Mindegy — a versekbdl legalabb annyi kideril, hogy jol sejtette: annak a bizonyos
ismeretlen valaminek mégiscsak tobb koze van a viragokhoz, a ciprusokhoz és a csilla-
gokhoz, mint a Sari néni-féle petevezetékekhez és sargatestekhez vagy azokhoz a szor-
nyd szavakhoz...

—Te val6saggal télsz attdl a gyerektSl! — hallja a masik szobdbdl az éles hangot. Az
irodalomfiizete ott hever kinyitva el6tte az asztalon, neki kellene fognia a hazi felada-
tanak. Mar megint fogalmazas van: Egy napom hudsz év malva... Az agya szinte gorcs-
be randul az ellenkezéstsl: most mi az 6rdogot frjon? Hisz év mulva mar rettenete-
sen Oreg lesz — addigra mar minden lényeges dolog megtortént vele — a nék kozt,
akikhez a verseket irtak, biztosan nincs egy sem, aki idgsebb lenne hiiszévesnél... Ra-
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adasul Sari néni fol is szokta olvastatni a hazi fogalmazasokat, vigyaznia kell, mit ir:
~Elmegyek a kislanyomért az iskolaba... Vacsorat {626k a férjemnek...” — elég ennyi,
és maris folcsap az osztalybol a fojtott, szinte kétségbeesett vihogas. , Tanar leszek...
esetleg orvos, azért fogok dolgozni, hogy segitsek az embereken...” —igen, ilyesmiket
kellene frnia, de ha megprébilja, olyan érzése tamad, mintha valami undorité ételt
erGltetnének le a torkdn. Milyen jé annak, aki konnyen tud hazudni... ,En mindent
megértek, csak ne hazudj nekem! Hazudni gyavasag!” — miéta az eszét tudja, ezt hall-
ja az anyjatol.

— Végiil is 6t is érinti... — hallja az anyja tétova hangjat. — Es olyan j6l megvagyunk
igy mi ketten...

— Most még! — vag vissza kéjes komorsaggal az éles hang, és Johanna szinte latja,
ahogy a ng kitagult szemmel, jelent§ségteljesen mered az anyjara, mint egy nagy ma-
dar. — Most még, de meddig? Még egy-két év, és kirepiil a lanyod! Es te is gy jarsz,
mint én: ha beteg vagy, senki nincs, aki foltegyen neked egy teat... Idén... — Kis siras-
féle hang és valami kaparaszas, az éles hangt n6 nyilvan a retikiiljében matat zsebken-
dé utan. — ...mar kardcsonyra se jottek haza! Merthogy majdnem nyolc 6ra az ut, és a
menyem Snagysaga nem birja az ilyen hossza utazast a mostani allapotaban, ugye, az
6 torékeny fizikumaval... De igazabdl persze arrél van sz6, hogy azt akarja, inkabb az
6 csaladjanal toltsék a Szentestét! A fiam meg nem bir a sarkara allni...

»Kalkutta liegt am Ganges, Paris liegt an der Sein...” — énekli a radi6ban a baratsa-
gos, kicsit liheg&s, komikus férfihang.

Johannanak hirtelen j6 6tlete timad.

»Husz év mudlva egy masik varosban fogok élni - kezdi irni gyorsan, megszakitas nél-
kiil, hogy befejezze, miel6tt ratdrne az az émelygds undor, amelyik mindig elfogja, va-
lahanyszor fogalmazast kell irnia —, nagyon messze innét! Ebben a varosban télen is
meleg lesz, f{iteni sem kell, a szobambdl latni lehet majd a tengert...”

— Elgbb-ut6bb muszaj lesz megmondanod neki! — hallja fél fullel a mésik szobabdl
az éles hangot.

— Hat nem gyonyorir — kérdi az anyja azon a tiinteten, majdhogynem ergszakosan
lelkes hangon, amelyen a ,,szép” és ,mtivészi” dolgokrol szokott beszélni. Kinyul, ko-
zelebb hizza magdhoz az egyik rézsaszin virdgos agat, és csukott szemmel, atszelle-
miilt arccal mély lélegzetet vesz. — Es micsoda illata van!

Johanna unottan, dacos némasagba siippedve 6dong mellette. Az anyja (,,Gyonyo-
i id6 van!”) kikényszeritette ezt a vasarnapi sétat (,,...régen olyan szivesen jottél! Sza-
mon kérted rajtam, ha valamelyik vasirnap nem mentiink sétalni!”), hat most lassa,
mire megy vele. Johanna gy(iloli a szép id6t, gytiloli a tavalyi ballonkabatjat, meg a pa-
tentharisnyat, amiben még vastagabbnak latszik a laba (télen legalabb a nadrag elta-
karta). De f6ként azt gytloli, hogy itt kell kullognia az anyja mellett, pedig a jardan
mindeniitt parok jonnek szembe, parok tilnek a padokon a fik alatt, még a cukraszda
teraszan is. Az el6bb talalkoztak a nagy Takaccsal, kézen fogva sétalt a batyja baratja-
val — vagy ez egy masik fia volt? —, az 6sszekulcsolt keziiket 16bdlva vonultak el mellet-
te, Gt észre se vették. A viragzo fak, amelyek mintha olvadt, rézsaszin cukormazzal vol-
nanak ledntve, a harsany, tavasziasan z6ld fii, a napsiités — mindez gyotrelmesen meg-
szégyenits igy, hogy az anyja itt jon mellette. Ilyenkor, tavasszal biztosan mindenkivel
fontos és izgalmas dolgok torténnek, egyediil § van kirekesztve az életbdl — talan mert
kovér, és vastag a laba?
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— Emlékszel, régen mennyire szeretted ezeket a fakat? — kérdezi az anyja elmélaz-
va. — Kiskorodban még le is rajzoltad Gket! Azt mondtad, olyanok, mint a bali ruhds
kiralykisasszonyok!

Bali ruhas kirdlykisasszonyok! Johanna a fogat csikorgatja szégyenében. Nem felel
az anyjanak, valami kédarabot bokdos a cip&je orraval. A kédarab vége kidll a talaj-
bol, mar csak lazan tartja a f6ld, mindjart sikertl kiloknie a helyébdl.

— Nincs kedved sétalni? — kérdezi az anyja azzal a komoly, fiirkészg, ,,nekem-min-
dent-Gszintén-elmondhatsz!”-pillantdsaval. — Menjiink inkabb haza?

— Nekem mindegy — feleli Johanna faké, halott hangon, és tovabb rugdossa a kovet.

Az anyja arca hirtelen elernyed, a szaja lefittyed, mintha valaki hirtelen kihizta vol-
na bel6le az 6sszes izmot. Csak nem fog sirni?

—Nerugdosd azt a kovet! — formed ra varatlanul Johannara, olyan indulatosan, aho-
gyan régebben soha nem szokott vele beszélni. — Nincs pénzem minden héten 4j ci-
pot venni neked! — veti oda, és a szeme, mint két hidegen szikrazé kédarab.

»Abbdl az egy fizetésbSl!” — teszi hozza gondolatban Johanna, de kimondani nem
meri: mar nem is emlékszik rd, mikor litta utoljara ilyen haragosnak.

— Jot sétaltak a holgyek? — A kerek képd, akit szilveszterkor latott, szélfiitta ballon-
kabatban all elttiik, saljat és sotét hajat lobogtatja a szél.

— Csak az Erzsébet-kertig mentiink. A kisasszony elfaradt, nincs kedve sétalni — mond-
ja az anyja gunyoros elnézéssel, mintha most, hogy hirtelen szovetségesre talalt, jelen-
téktelenné zsugorodott volna szamara az egész iigy.

— Csak nem? Egy ilyen erGs, egészséges kislany? — almélkodik felhizott szemoldok-
kel a kerek képti, és joakaratd, nagybacsis helytelenitéssel csovalja a fejét. — Hany éves is
vagy, tizenegy, tizenkett&? Képzeld el, hogy én a te korodban —hadarja ,,viccesen”, ahogy
a kisgyerekekhez szokas beszélni (kopkod, allapitja meg magaban Johanna) — minden
reggel tiz kilométert bicikliztem az iskolaba! Es délutin megint tizet visszafelé!

Kit érdekelsz, gondolja magaban Johanna. Még hogy ,.er&s kislany” meg ,tizenegy,
tizenkett&?”! Mdris gydloli ezt az embert, és most mar mondhat, amit akar. De az any-
ja, ki tudja, miért, félénken és bocsanatkér6en mosolyog ra.

— Bejon egy percre, Tamas? — kérdezi, mert mar a hizuk elstt allnak.

— De tényleg csak egy percre — feleli az ember, aztan tobb mint egy 6ra hosszat ott
marad. Johanna bevonul a belsG szobdba, bekapcsolja és folerdsiti a radiot, hogy ne is
hallja 6ket. , Love, love me do!” — eseng a Beatles. Két szam kozt, a sziinetben meg-
hallja a kerek képt hangjat:

— Mikor mondod mar meg neki? — kérdezi szemrehanyéan. — El6bb-utébb muszij
lesz megmondanod neki!

Johanna csodalkozva, bar kiilonosebb érdeklédés nélkiil allapitja meg, hogy esze-
rint a kerek képd tegezi az anyjat.

— Majd a nyaron - hallja az anyja védekez, blintudatos valaszat, a tobbit elnyomja
a zene. ,These boots are made for walking...” — Az tdiil6ben, akkor sokat lesziink
egyutt...

— ...reggelit csinalok a férjemnek meg a gyerekeimnek. Harom gyerekem lesz, két fia
és egy kislany! — Pataki Lincsi folemeli faké pilldja, zavaros zold szemét a hazi fiizet-
bél, és diadalmasan koriilnéz. Ot, ugy latszik, nem zavarja az itt is, ott is felcsap6 vi-
hogas. Lincsi messze a legbutabb az osztalyban, raadasul a legiigyetlenebb is: Maria
néni séhajtva veszi ki a kezébdl politechnikaéran az 6sszefogdosott, keresztoltéses par-
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nat vagy a girbegurban beszegett kotényt. ,Szegény gyerekek!” — kuncog a nagyszaja
Fekete Kati. A kuncogdas tigy bugyborog fol itt is, ott is, mint buborékok a forrasban 1é-
v6 vizben. Céduldk indulnak ttnak, amelyek Lincsi leendé csaladi életét ecsetelik, a
legenyhébb valtozat, hogy Lincsi beleejti az Gjsziilottet a fiird6vizbe. Az egyik cédula
Johannahoz is eljut: ezen rajz is van, egy égnek meredd haju figura, feltehet6leg Lin-
csi, sikoltasra nyilt szaja fekete karika, valami négyszogletes dolog, taldn a sparherd
elétt all, amelybdl hatalmas fiistoszlopok gomolyognak f6lfelé, a nyitott ajtéban pal-
cikaemberke lathaté, egyik palcikakezében hatalmas husdng — a kép aldirdsa: ,Lincsi
vacsorat f6z a férjének”. Johanna megproébilja kohogésnek alcazni a nevetését, de Sa-
ri néni fiilét nem lehet becsapni. ,, Zircy!” — hallja maris a nevét.

Johanna most 6ril csak igazan, hogy 6 egy arva szét sem irt sem férjrél, sem gye-
rekekrdl — 6 is majdnem annyi alkalmat szolgaltat a sohajtozasra és fejesévalasra Ma-
ria néninek, mint szegény Lincsi. ,,Htsz év malva egy masik varosban fogok élni, na-
gyon messze innét — olvassa. — Nagyon meleg lesz egész évben, télen sem kell fiiteni,
az ut mellett palmafak nének. A hazam ablakabdl latni lehet majd a tengert...”

Mar egy ideje olvas, amikor felfigyel ra, mekkora csond van. Eleinte 6ril, hogy 6raj-
ta nem nevetnek, aztin egy pillanatra f6lnéz a fiizetébdl, éppen Sari néni arcaba, és
meglatja rajta azt a ginyos, sokat tudé mosolyt: mintha most hirtelen kidertilt volna
valami, amit mar régdéta gyanitott, és mostantol fogva nem is kell majd Ggy tennie,
mintha nem tudna réla. Hirtelen radébben, hogy mit is irt voltaképpen: eszébe jut az
a masik mitsor, amelyiken annyit szokott bosszankodni, mert nem ,,j6 szamok” men-
nek benne, hanem mindenféle 6divata: ,,Mariskdnak Satoraljatjhelyre a messzi Sao
Paol6bdl kiildi szeretd testvére, Lajos...” Az utols6 mondatokat mar dadogva, el-el-
akadva olvassa fol.

Sari néni nem nézra, azt is csak egy vallmozdulattal jelzi, hogy letilhet. Nem mond-
ja, amit maskor szokott, hogy Johannanak dicséretesen nagy a sz6kincse, sem mas, ha-
sonl6an kétes értékd dicséretet. ,Ban!” — mondja ehelyett, és az apré, takaros, buzgé
Ban Iluska mar pattan is f6l, kezében a flizetével. ,,...Konyvtaros leszek, terjesztem a
kultarat... Rabeszélem az embereket, hogy ne 6sdi giccseket olvassanak, hanem mai
magyar és szovjet ir6kat...” — Johanna ilyeneket hall fél fiillel. Lelki szemével az anyjat
latja, amint sapadtan, csiiggedt arccal forgatja a kezében a bizonyitvanyat: ,Magyar-
bél négyes! Ez hogy lehet? Nem fognak folvenni...”

— Az az ember...? — Johanna elképedve mered az anyjéra szinte fel sem tudja fogni,
amit hall. - Hogy az itt lakjon miveliink? Mégis hol? — néz szét utalkozva a két egymas-
ba nyilé szobaban. — Es egyaltalan...

— Még nincs eldontve semmi — vag kozbe az anyja sietGsen. — Megmondtam neki is,
hogy ezt még veled is meg kell beszélnem... Ut6végre téged is érint, és emlékszel, én
mindig mindent megbeszéltem veled, egészen kicsi korod é6ta... — Az anyja unszoléan,
majdhogynem konyorégve néz rd, de Johanna képtelen eldénteni, igazabol mit sze-
retne: azt, hogy rabeszélje, vagy azt, hogy tiltakozzék. — Es azt mondja, hogy ezt & is
tiszteletben tartja... De elébb-utébb mégiscsak dontenem kell...

— De hat minek ez az egész? — tamad ingeriilten az anyjara. — Mi értelme van...?

ferjhez menni a te korodban? — {gy akarja befejezni, de még idejében elhallgat.
Az anyja dacosan, gyamoltalanul vallat von.

— Nem olyan konnyi egyediil! — mondja védekezGen. — Hogy még az sincs, akivel

az ember a problémait megbeszélje...
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— Ott vannak a baratnéid! — vag vissza Johanna kegyetleniil. — Mért nem beszéled
meg Gveliik?

— Az nem ugyanaz! — Most mar az anyja is tAimadasba lendiil: — Régebben, emlék-
szel, mi ketten mindent megbeszéltiink egymadssal, de te mostanaban olyan... olyan visz-
szah0z6d6 lettél, majdhogynem ellenséges! Mar nem vagy Gszinte hozzam!

Johanna agy érzi, megzsaroljak és sarokba szoritjak.

— FelSlem azt csindlsz, amit akarsz! — sziszegi a szdja sarkabol gytilolkodve. Az ellen-
séges hang megijeszthette az anyjat, mert gyorsan visszakozik:

— Mondom, hogy még nincs eldéntve semmi... Majd még beszélink réla... Az udi-
16ben rengeteg id6nk lesz beszélgetni...

- Fogadjunk, hogy a szemiiveges ki fog esni! — Ketten vannak még versenyben, egy ke-
fefrizuras, nagy adamcsutkaja szemiiveges, meg egy sz6ke, hatrafésiilt haja, angyalar-
ca. Kiilon kis fiillkékben tilnek, paravanszer valaszfalakkal elrekesztve egymastol, és
valami villog6 gépezet sorsolja ki nekik a kérdéseket. Majus van, a mtikorcsolya-baj-
noksagnak régen vége, de azért Johanna tovabbra is f6ljar tévét nézni: most éppen a
Ki miben tudés? cimi vetélked6 megy. A fih most mar magatol értetédGen csisztatja
a mellére a kezét, amint letil a karosszékbe, és idénként meg is szoritja — finoman, az-
tan, hogy Johanna nem tiltakozik, er&sebben. Johanna igazabél szeretne tiltakozni, de
ugy érzi, ezzel mar elkésett: akkor kellett volna, amikor a fitt még csak éppen hogy, a
tenyere €élével vagy az ujjbegyével ért a melléhez — olyan 6vatosan, hogy Johanna nem
lehetett biztos benne, nem csak véletlen-e, és attdl félt, a fii kinevetné vagy megsér-
tédne, ha raszélna. Aztan, ahogy észrevétlen fokozatokban haladt elére, egyszer csak
elért egy pontra, amikor mar nem lehetett véletlen a dolog, de akkor meg mar olyan
furcsa és nevetséges lett volna, ha most sz6l miatta, amikor eddig nem... Kiilénben is,
még mindig nem beszéltek réla egyetlen széval sem, mi torténik koztiik, és igy az egész
igazabo6l nem is érvényes. Ha csak annyit mondana, hogy ,,Ne!”, ezzel megtorné ezt a
bizonytalan, csak félig valésagos allapotot, onnan kezdve kénytelen lenne tudomasul
venni, hogy valami, amit a jov6t6]l remélt, mar megtortént, de egészen masképpen,
mint ahogyan remélte. A fia is sejthet valamit mindebbdl, mert amikor egyszer még-
iscsak raszolt, hogy ,,Ne!” — ez akkor volt, amikor el§szor szoritotta ra az egész tenye-
rét a mellére —, visszakérdezett, mulatva és folényesen: ,Mit ne?”, és Johanna nem bir-
ta kimondani, hogy mit ne, mert ez maga lett volna a beismerés, hogy azt csinaljak,
amit. Inkdbb megprobalt sz6 nélkil félrehazédni, de nem volt hova, megprobalta le-
soporni magardl a fia kezét, de az persze sokkal erésebb volt nala, és a mellét marko-
16 ujjak meg se rezzentek. Igy mindossze annyit tehetett, hogy mereven nézett maga
elé, nehogy meglassa a bluzan terpeszkedd, szepl6s fehér ujjakat: agy érezte, a képek-
nek is megvan az a hatalmuk, mint a szavaknak, azok is képesek er&szakosan atlokni
a helyzeteket a valosag és a képzelet kozotti kényes hataron.

Igazabdl csak egy dolgot tehetett volna: azt, hogy nem jon f6l ide soha tébbet, és
ezzel meg is probalkozott. Egy darabig, amikor a fit lekialtott neki az erkélyrél: ,, Fol-
jossz?”, 6 csak a fejét razta, vagy azt felelte, hogy ,.Sok a leckém!” De par nap utdn 6;j-
ra gyotorni kezdte, erésebben, mint valaha, az a bizonyos égetd, targytalan tiirelmet-
lenség, a vagy, hogy ,, Torténjen mar valami!” Es amikor a fit legkozelebb lekiabalt ne-
ki: ,,Nem jossz fol? Kezd6dik a Ki miben tudés?” ,Mindjart jovok!” — kiabalt vissza, be-
l6kte a taskajat a lakdsuk ajtajan, kapkodva kibujt az egyenkdpenyébdl, és mar rohant
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is folfelé kettesével a 1épcsén. Odafenn lezottyent a tévé elé a masik karosszékbe, és
a fit hanyagul gy6zelmes, magatél értet6dé mozdulattal tette ra a tenyerét a mellére.

— Mondtam, hogy ki fog esni! — kozli most a fit elégedetten. A kefefrizuras szem-
tiveges szedel6dzkodik, nagyokat nyel, hatalmas addmcsutkaja fel-ala ugral vékony nya-
kan. Johanna f6lséhajt: megint elmulasztotta a megfelels pillanatot a tiltakozasra. Me-
reven maga elé néz, nehogy véletleniil meglassa a blazan terpeszkedd, vaskos fehér uj-
jakat.

— Hitted volna? Hét év alatt nem valtozott itt semmi!

Tényleg nem: a foldszintes, hosszan elnyulé kis sarga kastély, a zold zsaluk az ablako-
kon, a kavicsos kerti utak, a viragdgyakban a furcsa, sarga-bordo, langolé napkorong-
ra emlékeztet§ viragok, amelyekhez hasonlét azéta sem latott sehol — minden olyan,
mint régen. Igen, és itt van a napoéra is — kiillonb6z8 szind viragokbdl, és a kerti aszta-
lok a nagy fak alatt, mert a kastélypark mogott mindjart kezdédik az erds. Olyan, mint-
ha a multja egy darabja itt vart volna ra érintetleniil, mint valami fiékban... A kastély
falanak sarga izzasa mar kihamvadet, csak a bejarat f6lott azt a furcsa haromszoget hor-
zsoljak majdnem vizszintesen a napsugarak: egész nap utaztak, kétszer is at kellett
szallniuk, késé délutan lett, mire ideértek.

— Mit gondolsz, a régi szobankat fogjuk kapni?

Nem, hat az mdr tdl szép lenne: az a régi emeleti szoba volt, a nevetséges kis torony-
ban, az erd6re lehetett latni az ablakabol. Ennek a mostaninak az ablaka a bejarat el6t-
ti parkrészre nyilik, a viragagyakra és a kavicsos sétanyra. De kiilonben ugyanolyan,
mint a régi: a vasagyak, a mosdékagylé, a nagyon széles ablakparkany, az ablakkeret
bedagadt, zoldre festett fija. Még az a furcsa, nem is kellemetlen szag is a régi: tiszti-
toszerek, friss meszelés és viragillat keveréke.

— Elmegyiink egyet sétalni?

Az anyja meglepSdve néz ra: mi uithetett belé?

—Kés6 van... Ki is kéne még csomagolni... Es vissza kell érniink a vacsorara — mond-
ja tétovan, de Johanna rangatni kezdi a kezénél fogva:

— Csak egy kicsit, egy egészen rovidet! Aztan is raérsz kicsomagolni!

Elindulnak az 6svényen, arégi, kedvenc sétattjukon, amely a kilatéhoz vezet. Anagy
tak alatt télhomaly van, mintha viz alatt jarnanak. Ahol ketté4gazik az Gt, Johanna meg-
all egy pillanatra, és beledugja a kezét egy vastag, oreg fa odvaba. Amikor visszahtiz-
za, ujjongva és hitetlenkedve nézi a tenyerén fekvs paranyi emberalakot: az visszanéz
ra merey, festett szempillds, kék kaucsukszemével.

— Képzeld, megvan! Ezt még akkor dugtam el ide, hét éve, hogy itt varjon rank,
amig visszajoviink! Hat nem fura?

Gyongéden megtorolgeti a zsebkenddjével, aztan zsebre teszi. Itt fekadt hét éven
at, abban a pudvas sotétségben, hétszer haromszazhatvanét napon és éjszakan keresz-
tidl... Kinn siitott a nap, esett a hd, aztan megint tavasz lett, aztan megint tél, de § csak
vart és vart... Otthon feloltoztetem, és az agyamon fog tlni, hatarozza el. (De otthon
hiadba keresi: csak akkor veszi észre a szoknyaja zsebén azt a kis lyukat. Nem tal nagy,
épp csak akkora, hogy az ujjnyi kis figura atférjen rajta.)

Az ut meglep@en rovid: tobbords sétakra emlékezett, félelmetes zajokkal és rejtel-
mes fényekkel, a stirti bokrok és vastag fatorzsek mogott, ahol akkor még gyerekhus-
ra éhes boszorkanyok lapultak, és lannya valtozé hattyak — most talan tiz percet ha
gyalogolnak, és mar fel is érnek a kilatohoz. Mintha egy arnyékkal teli, hatalmas tal
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peremén allnanak, egy hamutal peremén. A hamu alatt kanyargé utak latszanak el-
mosodva, foldek, vasuti sinek. A tiloldalon, a sotét, cikcakkos hegyek kozott, egy mé-
lyedésben még ott fiist6l6g a napkorong egy darabja, mint 6riasi, vorosen izz6 csikk a
hamutal peremén: félig eltakarjak a megporkolsdott, parazslo széld felhk.

Johanna koézelebb hiizédik az anyjahoz, atfogja a derekat. Homalyosan megint el-
fogja az az érzés, mint kiskoraban: mintha az anyja megkett6z6dne, vagy nem is, in-
kabb megsokszorozédna. Egyrészt ott all mellette, a felsé karja libab6rés az alkonyi
hiivosségtdl, a retikiiljének a szija belevag a vallaba, nyari ruhdjanak 6ve kicsit nyom-
ja Johanna karjat, de kézben valami megmagyarazhatatlan médon ott van a s6tét he-
gyekben és a voros napkorongban, a szederbokrokban, a gyufaszalnyi, tavoli templom-
toronyban, s6t még abban az egyetlen, varatlanul nagy és fényes csillagban is, amely
mint valami gigaszi gombostiifej villog a még vildgos égen. Ott, ahol egymashoz ér-
nek, végig az oldalan és a karja belsé felén, mintha elvékonyodna a bére: mintha szi-
ami ikrek volndnak az anyjaval, és ott, az oldalukndl volnanak 6sszengve, két testben
egyetlen lélek — ez a gondolat félelemmel vegyes elragadtatassal tolti el.

Fut6lépésben indulnak vissza az tidiilGbe, és kozben azt talalgatjak, kapnak-e még
vacsorat. Nevetgélve rémisztgetik egymast, hogy eltévedtek, de persze ebben a tenyér-
nyi erd6ben nem lehet eltévedni. A ritkas dgak kozott odalatszanak az idilé villany-
fényes ablakai: eltinnek, amikor fordul az 6svény, aztan Gjra felbukkannak. Az ég mar
egészen sotét.

— En?! £n mondjam meg, hogy mit csindlj?

»Hagyj békén! - sziszegi Johanna hangtalanul —, hagyj békén!” Az tidiilés két hete alatt
mintha visszasiillyedt volna a gyerekkoraba, és most attél félt, hogy az anyja ellene for-
ditja ezt a gyongeséget, hogy tgy lobogtatja majd mostantél ezt a két hetet, mint va-
lami ravaszul kicsalt szerz&dést: mintha & ezzel megigérte volna, hogy ezentdl minden
ugy lesz megint, mint régen. Az anyja elsdpad, az arca megint olyan, mintha alattom-
ban kihuaztak volna bel8le az 6sszes izmot, a pillantasa elmos6doé és megbantott.

— Azt hittem... — kezdi, de nem mondja meg, hogy mit hitt. Osszepréseli az ajkat, és
elnéz valahova a semmibe.

— Széval nem banod? — fordul feléje végiil keményen €s ellenségesen. — Végiil is té-
ged is érint a dolog... Eléggé meg fog valtozni a te életed is!

Johanna vallat von. Barmit, csak ezt ne, barhogyan, csak ne tgy, ahogy eddig: ha
itt fog lakni a kerek képti, akkor az anyja talan nem fog olyasmit varni t6le, amit § mar
nem tud és nem is akar megadni neki. Es egyaltalan: legalabb torténik valami...

— FelSlem — diinnyogi végiil, mert az anyja arcira radermed a harag, élesen, fur-
készve nézi az & arcat, és Johanna azt szeretné, ha abbahagyna.

Az anyja bélint, merev arccal, és kimegy a szobabdl.

— Meghiztal! - dllapitja meg a fid, és agy latolgatja a tenyerében a mellét, mintha a si-
lyat akarna megbecsiilni. — Biztos j6 volt a koszt abban az tidtil6ben... Semmi baj! — te-
szi hozzd, mert érzi, hogy Johanna megmerevedik, és megprobal elhiuzodni téle. — En
szeretem, ha egy n6n van mit fogni!

A tévében hosszi nagyestélyit és pruszlikos, rovid szoknyas, ,,magyar ruhat” visels
ngk valtjak egymast, jobb keziiket az estélyi ruha kivagasara vagy a pruszlik folstt ki-
buggyano kebliikre szoritjak, és énekelnek. Most éppen egy pruszlikos van soron: ,,De
nagyot iramodtam, amig idejutottam!” — dalolja, és 4lnaiv kacérsaggal forgatja a sze-
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mét. A fit athajol Johannahoz a maga foteljabél, és kozelebb huzza magahoz, ugy,
hogy a karfa belenyomédik Johanna oldalaba. A szdja el&szor az arcat éri, aztan to-
vabbcsuszik a szajara.

— Most meg mi bajod? — kérdezi sértett csodalkozdssal a fid. Lekezel6 hangja a sza-
vainal is vilagosabban adja Johanna tudtara, hogy eszteleniil, gyerekesen és hisztéri-
kusan viselkedik. — Eddig mindent engedtél, most meg egyszerre...

Johanna elvorosodik. Ugy latszik, megszegett valamilyen szabalyt, amelyet nem is
ismer: gy latszik, az eddigi viselkedésével feljogositotta a fitit arra, amit tett. Kilon-
ben is, amiéta a fit kozolte vele, hogy meghizott, olyan értéktelennek érzi magat, olyan
nevetségesnek és visszataszitonak, hogy talan még oriilnie kellene, hogy egyaltalan...

— Na, azért! — mondja a fia kicsit bosszasan, de azért elégedetten, és megint, ezit-
tal minden teketdria nélkal rahajol a szdjara. Mintha egy csigahdzbodl elGtiremkedd,
izmos csiga nyomulna be a két fogsora kozé: hideg és nedves. De azért most is érzi azt
a tavoli, homadlyos litkktetést, amely mintha nem is az & testében keletkezne, hanem va-
lahol masutt, mintha valaki massal, egy képzeletbeli alakkal torténne ez az egész.
»Hajho, hajhé, messze foldrdl jottem, hegyek 6lén!” — trillaizza merevre festett, fekete
szempilldit rebegtetve egy kovetkezs estélyi ruhds né. Johanna, szdjaban az ide-oda
mozgo, nyughdtatldn izmos és hideg csigaval, gondolkodni prébal: igyekszik rdjon-
ni, vajon miért is engedte, hogy ez megtorténjen? Vajon szerelmes lenne ebbe a fig-
ba? De nem, az nem lehet: csak par nappal ezel6tt is latta az utcan egy masik lannyal,
és nem érzett semmit — semmit az égvilagon. Talan fél t6le? De hat miért, mit arthat-
na neki, ha most egy nagyot taszitana rajta, esetleg meg is karmolna, aztan folkelne,
és nem jonne vissza soha tobbé? Vannak nék — tudja, mert olvasott réla —, romlott és
cinikus, nagyvilagi ndk, akik éromiiket lelik az ilyen érzelemmentes testi kapcsolat-
ban. O is ilyenféle lenne: romlott, cinikus és nagyvildgi? De hat nem leli 6r6mét ben-
ne, inkabb enyhe viszolygast érez, és goresos, elviselhetetlen szégyenkezést, ugyanak-
kor f6lényes megvetést is, mint aki valamiféle, masokénal nagyobb tudas birtokaba ju-
tott: az, ami most torténik, nem illeszthets bele sem az anyja vilagdba, sem a Sari né-
ni-féléébe, egyikben sincs rd semmiféle magyarazat, talan még sz6 sem. Egyediil, a
kiilvilag segitsége nélkul kell magyarazatot talalnia rd, miis tortént igazabol. Végil is,
jobb hijan, a ,,romlott és nagyvilagi” megoldas mellett dont, és megprobalja kigondol-
ni, mit fog majd mesélni errél vontatott, cinikus orrhangon Gertikének, amikor szep-
temberben Gjra talalkoznak. Elképzeli, ahogy Gertike elsdpad, és megrandul az ajka,
és ettdl kissé megvigasztalodik.

— Hogy van ez az ing kivasalva?! — A kerek képi ott all kezében az inggel — Ggy tartja,
vadlén, mint valaml szornyu véres btinjelet, néha még meg is razza, az arcan hitetlen-
ked§ felhdborodas és sirés megbantottsag keveréke. — Mintha a kutya szajabol rangat-
tak volna eld!

Az anyja vallat von.

— Nincs gyakorlatom benne — mondja fojtott hangon. — Régen nem kellett férfiin-
get vasalnom!

A kerek képti szdja lebiggyed, szinte elsirja magdt, magankiviil rdzogatja az inget.

— Holnap egy svéd kiildottség jon az iizembe! Igy targyaljak veliik, ilyen gytirott
ingben?

Johanna latja, hogy az anyja Osszepréseli a szajat, ahogy olyankor szokta, amikor
nagyon haragszik, de a kerek képii ezt persze nem tudhatja. Még csak harom hete ha-
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zasok, Johanna is ott toporgott mogéottiik unatkozva az anyakonyvvezetdi irodaban a
varoshazan, aztan a Deak vendégldben § is ott kanalazta az izetlen csontlevest, és rag-
csalta a papirizi bécsi szeletet az eskiiv6i ebéden, késébb pedig meghallgatta a kerek
képi érzelmesen fontoskodé szénoklatat arrél, miszerint Gk mostant6l egy csalad, és
reméli, j6l kijonnek majd egymassal. Esténként mostandban az agyabdl halk, feszilt
vitatkozast hall a masik szobabodl, csak néhany szétoredék jut el hozza, de abbdl is sej-
ti, hogy a pénzrél vitatkoznak. A kerek képii mindig sokallja, amennyit az anyja aznap
koltott. Johanna nem tudja elhinni, hogy ez most mar mindig igy lesz: még mindig
azt reméli, hogy az anyja egyszer csak egy felhdborodott mozdulattal kitessékeli a la-
kasbol ezt a betolakodot.

Cso6nd van: az el6bb még hallott valami zérgést a masik szobabdl, nyilvan a vasalé-
deszkat allitotta f6l az anyja, hogy djra nekifogjon az ingvasaldsnak. A kerek képti meg
nyilvan lefekidt aludni. Délutanonként aludni szokott. Johanna most mar csak nagyon
halkan mer radiézni. A multkor, szombaton, amikor a Délutani randevit hallgatta, tel-
jes hangerd&vel, ahogy szokta, egyszer csak nyilt az ajt6, és berontott a szobajaba ma-
gabol kikelve a kerek képti. Johanna nem akart hinni a szemének: az anyja mindig ko-
pogtatni szokott, mielStt benyit hozza. A kerek képt, arcan ugyanazzal a vérig sértett,
sir6s felhaborodassal, mint amivel az inget razogatta az elébb, a radiéhoz rohant, és
kikapcsolta.

— Ebben a lakasban nem lehet pihenni! — kialtotta bele a részvétlen viligminden-
ségbe, szinte dadogva a folhaborodastél. — En felelGsségteljes munkat végzek, nekem
muszaj kipihennem magam!

Az iskolaban is megvaltozott minden: idén mar nem Sari néni az osztalyfénokuk,
hanem valami Gj n6, magas, szép arct, tgy uszik be az osztalyba, mint valami hattyu,
a fillében nagy aranykarikak himbaléznak. O nem akar mindenaron osztalyk6zossé-
get gyurni bel6liik, vagy ha igen, finomabb és rejtettebb médszerekkel. Inkabb verse-
ket olvas, szépen zeng®, érzelemteli alt hangjan, jelentSségteljesen hangstlyozva, mint
valami szinészng. Johanna azon kapja magit, hogy bosszantja, amiért ez az 4j né nem
akarja 6t sem atnevelni, sem megtériteni a k6zosségi szellem szamara, mint Sari né-
ni, s6t egyaltalan nem is torédik vele. Még az is megfordul a fejében, hogy jelentkezik
a szavaloversenyre, amelyet az (j n6 meghirdetett: hatha akkor felfigyel ra.

Még egyszer-kétszer folmegy az emeletre tévét nézni, és tiiri, hogy a széles tenyér
birtokba vegye a mellét, és a hideg, izmos csiga betiiremkedjék a két fogsora kozé, de
aztan ennek is vége szakad. Egy nap az anyja és a kerek képi izzadtan és csapzottan
allitanak haza, egy nagy dobozt cipelnek (ugyanigy allitottak haza, csak kevésbé kihe-
viilten, néhany héttel korabban a porszivéval). Ezattal tévékésziilék van a dobozban.
A kerek képi leroskad a karosszékbe, egy kicsit sajnaltatja magat, a szive kornyékét
markoldssza: megviselte a cipekedés. Onnét, a karosszékbdl iranyitgatja az anyjat, ho-
va tegye a tévét: a sublot mellett dontenek. Az anyja igy tantorog, kezében a nehéz ké-
sztilékkel, mintha ivott volna: végiil Johanna segit neki felemelni a sublétra. Most ott
all kozvetleniil a tikor hilt helye alatt — a tiikrot ugyanis eladtdk, a szép Magda tudott
rd egy vevot, annak az arabol vették a porszivot. A kerek képt diadalmasan megnyom-
ja a kapcsolét: a szemcsés semmibdl tengerpart bontakozik ki, vibralé hullamok ron-
tanak neki Gjra meg Gjra a sziirkén vill6dz6 homoknak. Egy apré alak megy a parton,
csak a hatat latni, ahogy egyre tavolodik és zsugorodik. Johanna kézelebb hajol, hogy
lassa, kisgyerek-e vagy 6regember, de mar elkésett. Az apr¢ alak eltint, mar csak ne-
vek peregnek egymas utan, végtelen sorban.
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Raba Gyorgy

HOTAROLO EMLEKEK

Hétarol6 emlékeim

a félalmok szegélyein
mind tengerparti orszag
tenyészG honapokra
birja pusztan a jussat
egyébként korulotte
mellette és folotte
alreneszansz vegyest
panellel ahogy ezt
istene kiotolte

fekete lyukai

a nyers egyszeri létnek
emlékképekben éled
tol-folragyogva néha

a kaland buboréka

HETKOZNAPI EDEN

Ha jarok idegen

hazak kozott mas kornyezetben
fiirge képzeletem

érzem hogy maris odalebben
nem is kell Umbria

csak foldszintes Ujpest gorongye
falus Gtvonala

tiz 1épésre piac mogotte

hadd lassam magamat
gyalulatlan asztalon irva
mécsfénynél ingatag

sorsot kisérts fvpapirra

aztan markom fonott

halét 16bal kapun kilépek
z6ldségért indulok

halért igy tet6zik az élet

egy pillantast vetek

kozben az antikvariumba
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keriil 6don kotet

kezembe végss tudas katja
éjjelre hagyhatom
hal6kamram figgonyozetlen
lessen az ablakon

egy kozmoszi s szavat kévessem

Radnoéti Miklos

JEGYZETEK AZ ,,ORPHEUS NYOMABAN?”
CIMU VERSFORDITASKOTETHEZ

A miifaj, ha ugyan nevezhetjik annak,
Kosztolanyi Dezs6nek koészonhetéen ho-
nosodott meg nilunk, mar a mult szazad
elején: a Mopern Kook elsS kiadasaban
(1914) miniatiir lexikoncikkeket, japan-
kertnyi jegyzeteket (vagy esszéket) olvas-
hatunk a forditott kolt6krél. A médszert
tobb nagy kolté-forditonk kovette, vagyis
roviden 6sszefoglaltdk az idegen kollé-
ga életének torténetét, esetleg megadtak
legfontosabbnak vélt miivei, a vonatkozé
irodalom, a korabbi magyar forditasok
adatait. Es olykor igyekeztek néhany mon-
datban tomoéren jellemezni a koltst. Ezt
tette Téth Arpad, Szabo Lérinc, Tllyés Gyu-
la, Vas Istvan, Ronay Gyorgy, masok — és
Radnéti Mikl6s.

ORPHEUS NYOMABAN cimmel 1943 nya-
ran jelentette meg a Pharos kiadé Radné-
ti Miklés versforditasait, igen szép konyv-
ben, melynek tipografiai munkalatait Csil-
lag Vera iranyitotta. A kolts a kotet vé-
gére rovid esszét irt a versforditasrol (ez
megjelent a posztumusz proézai és 6sszki-
adasokban), valamint jegyzeteket A KOL-
TOKROL cimmel, amelyekben — szerencsénk-
re — a filol6giai adatok mellett réviden jel-
lemezte is a koltSket. Ezek a jegyzetek a
kiillonboz6 gyljteményes kotetekben nem
jelentek meg, csak az ORPHEUS NYOMABAN
ma mar konyvritkasignak szamit pél-
danyaiban hozzaférhet6k. Ezért kozoljik
Oket.

A szerkesztdség

A KOLTOKROL

Anakreon, gorog koltg (kb. Kr. e. 572-487), a teosi Iantos, a samosi Polykratés és az
athéni arisztokratak kegyeltje, az ion szerelem és életérzés miivészi megszodlaltatoja.
»Edes és gondtalan” kolt6, de koztudatban é16 képe mar a késébbi, ismeretlen szerzs-
Jj4, konnyed kis dalok (anakreontikdk) nyoman alakult ki. Ezeknek f6ihlet&je szintén a
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bor s a szerelem, de szemléletiik édeskésebb az Anakreonénal. Magat6l Anakreontél
csupan toredékek maradtak rank. Ezek koziil valok az itt kozoltek is:

TToAtol pév 1fuiv 16N kpoTapol Kapn e AEVKOV
OU piAéw, 6¢ kpntijpt oo TAép o vormotdlmy

Apollinaire, Guillaume (1880-1918), az Gj francia lira Gttor6 vezére és szervezdje, a
koltéi nyelv megujitdja, az elsé vilaghaborubdl salyos fejsebbel tér vissza, és fiatalon
meghal. Formabont6, de ugyanakkor formateremté kolts, a francia chanson tovabbfej-
lesztGje; képalkotasat tindéri baj és Gjszert groteszkség jellemzi. E konyvben kozolt
versei kozt egy képuerset is talal az olvasd, A MEGSEBZETT GALAMB ES A SZOKOKUT cimiit, egyet
Apollinaire félkotetnyi rajzolt versébl. Erdemes megkiizdeni vele, csodalatos ballade-
ot nézhet benne a vallalkozé olvasé. S ha ezutan szabalyos sorokba irna le a kolteményt,
észrevehetné azt is, hogy milyen kiilon szarnyalast és tavlatot ad a versnek a rajz. A kép-
vers hagyomanyai kiillonben messzire nyalnak vissza, Theokritos, rhodosi Simias, a ké-
s6 csaszarkor latin kolt6i, a mesterkedd humanistik s a XVII. szdzad sziléziai kolt6i (az
an. pegnitziek) egyarant mtvelték. Ez kiillonben Apollinaire egész koltészetére jellem-
z8; ,legvadabb” Gjitasai mogott is hagyomany van, bator kisérletezd, de Villon és Ver-
laine hagyomanyainak is legméltobb 6rokose. Az eredeti cimek: ZoNE; VErs LE Sup; LE
VENT NOCTURNE; SALTIMBANQUES; LE VOYAGEUR; LA COLOMBE POIGNARDEE ET LE. JET D’FAU; LE MU-
SICIEN DE SAINT-MERRY; LES COLCHIQUES; UN OISEAU CHANTE.

Asklepiades, gorog kolts (Kr. e. 300 koral), a ,,samosi” melléknéven ismerték, néhany
évvel idGsebb Theokritosnal, aki magasztalva emlegeti. Az ANTHOLOGIA PALATINA sz4-
mos finom epigrammadja t6le valé. Az epigramma kezd&sora:

‘H6D 9€povg S1pdvtt y1adv motdv, 1160 8¢ vavtailg

Belleau, Rémy, francia kolt§ (1528-1577), a francia renaissance koltSk hires csopor-
tosuldsanak, a Pléiade-nak egyik kimagaslo tagja, ragyogé formamiivész, a renaissance
természetabrazolas és a kolt6i leirds mestere. Tudtunkkal e versével szélal meg el&szor
magyarul. Az AvriL egyik, épp igénytelenségében nagyigényd remekmive, Sainte-
Beuve méltatasa 6ta a francia versgydjtemények allandé darabja.

Byron, George Gordon, Lord, angol kolts (1788-1824), igazi, szenvedélyes romantikus,
az els6 népszert és oriasi hatasa angol kolté Eurépaban. Sajatosan ,,kolt6i” pozait, vi-
lagfajdalmat, forradalmarsagat hossza ideig csodalta és utanozta az eurépai koltészet.
Nagy vagyon birtokosanak sztiletik, a tarsasag hGse, az asszonyok kedvence, bejarja Spa-
nyolorszagot, Gorogorszagot, a Kozel-Keletet. Hazassagi botranya miatt el kell hagy-
nia hazajat, Svajcban, majd Olaszorszagban él. Innen indul el utolsé Gtjara, s kalan-
dos, hanyatott és gazdag életét mint a gorog szabadsagharc hése fejezi be. Mocsarlaz-
ban hal meg Missolunghinal. A vers: THE DESTRUCTION OF SENNACHERIB.

Catullus, Caius Valerius, latin kolts (Kr. e. 87-54), el6kels veronai csalad fia, 1angolé
és csal6dasokban gazdag életet €1, és fiatalon, harmincharom éves koraban hal meg
tildébajban. Szerelmes verseit a Lesbianak nevezett konnyt erkolesti nagyvilagi holgy-
hoz, egy romai konzul feleségéhez irta. Szerelmi viszonyuk évekig tartott, majd Lesbia
megcsalja a kolt6t is. Catullus elragadé miivésze a verselésnek és a nyelvnek, Gszinte,
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kozvetlen, nagyszabasa kolts, a rémai lirikusok legnagyobbja. A vers: IucunpumM, MEA
VITA... (CIX.)

Chénier, André, francia kolté (1762-1794), a XVIII. szazad jelentss francia lirikusa.
Elégidiban és idilljeiben a gorogoket és a latinokat utanozza, de hanghordozasa, saja-
tos és korai romantikaja meggyGzGen eredeti. Felvilagosodott szellem, a forradalom
elsfutara. De tiltakozik a terror és a demagdgia ellen, bebortonzik és lefejezik. Har-
minckét éves kordban hal meg a vérpadon. E kétetben két kisebb toredéke olvashato.

Kezdetiik: Je dors, mais mon coeur veille...; Mon visage est flétri...

Cocteau, Jean, francia kolts (¥*1892), az Gj francia irodalom eurépai hatasa lazadéja
és orok kisérletezdje, gyermekesen s elragadéan jatékos és ugyanakkor mélységesen
komoly kolté. Stilusa az izmusoktél a hagyomanyos francia versformakhoz fejlédott, de
a meglepd formai kisérletektSl ma sem riad vissza. Két verse az 1923-ban megjelent
PrAN-CHANT cimi kotetéb6l valé. Kezd&soraik: Je peux regarder le soleil en face...; Je n'aime
pas dormin...

Du Bellay, Joachim, francia kolts (1522-1560), Ronsard baratja, s mellette a Pléiade
vezérkoltgje. El6kels csalad elszegényedett agabdl szarmazik, silyos anyagi gondok
kozt tanul, huszonnégy éves koraban & irja a Pléiade kialtvanyat, a renaissance nyelv-
djitas és az 0j koltészet alapelveinek katéjat. Mint unokabatyja, Jean Du Bellay bibo-
ros kisérgje Rémaba kertil, az ott tart6zkodds hosszira nyulik, a koIt mar-mar szam-
tzetésnek tekinti, rosszkedve nd, sitketsége erésodik (6 is megsiiketiilt, akar Ronsard),
és csodalatos, szigora és mégis lagy zengési szonettekben vagyodik haza Franciaor-
szagba s falujaba, ,,a Lyré kicsi halma” mellé. A szonett: France, mere des arts, des armes
et des lois...

Goethe, Johann Wolfgang, a legnagyobb német kolts (1749-1832), frankfurti patricius-
csalad sarja, szenvedélyes és lazad¢ fiatalsdg utan a weimari herceg baratja és minisz-
tere. Egyik legegyetemesebb szelleme az emberiségnek: lingelméje egyforma fénnyel
ragyog lirdjaban, eposzaiban, dramaiban, regényeiben, természettudoméanyos md-
veiben és élete miivészetében. Két kis verse a férfikoraban irt RomiscHE ELEGIEN-bG] va-
16, kezdettik: Wenn Du mir sagst...; Herbstlich leuchtet die Flamme...

Hadlaub, Johannes (Hadlaub mester), 1300 korl élt, valszindleg ziirichi, polgari szar-
mazasa kolts. A Minnesang vilaganak egyik utols6 képviseldje. Verse: KINDISCHE LIEBE.

Horatius, Quintus H. Flaccus, latin ko1t (Kr. e. 65-8), az arany kozépszer, az epikureista
mértéktartas, az el6kels édesség és a konnyed tomorség koltdje, a koltsi izlés és mi-
veltség 6rok mintaképe. Felszabaditott rabszolga fia volt, Brutus oldaldn rész vett a
philippi csatdban. Visszatértekor kis birtokat elkoboztdk, szegénység varta. Vergilius
elviszi Maecenashoz, az barati kérébe fogadja, és Augustus csaszar partfogolja. Ett6l
kezdve Réméban s tiburi birtokan kélt6h6z mélté nyugalomban élt. A versek: Ap Fau-
NUM (CarMINA IIT. 18.); Horati ET LyDIAE DIALOGUS (CARMINA III. 9.); AD TYNDARIDEM (CAR-
MINA I. 17.); Ap Lypiam (Carmina 1. 13.).

Holderlin, Friedrich, német kolts (1770-1843), a német romantika csodalatos ékessé-
ge, az orok Hellasz, a gorog szépség szerelmese, salyos szava és mégis szarnyalé mi-
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vész. Sovargd és zaklatott tokéletességét, ragyogd szobiivoletét csak legijabban kezdik
igazan értékelni. Szerencsétlen életd kolts, elméje fiatalkoraban elborult, és negyven
évig szenved maganos biskomorsiagban. A vers: MENONS KLAGE UM D1oTIMA.

Ibykos, gorog kolts (Kr. e. 600 koriil), a samosi Polykratés udvaraban él. Miiveib6l
csak toredékek maradtak rank. A monda szerint Gtonallék gyilkoltdk meg, mikor az
Isthmos felé tartott, hogy ott az tinnepi jatékok koltsi versenyén részt vegyen. A gyil-
kossagnak csak a vaindordarvak voltak tanui, ezek kényszeritették vallomasra a gyilko-
sokat. A toredék kezdete:

“Hot pév at’ e Kuddviou

Ismeretlen német kolté. A német versantologidk a XVI. szazadbol keltezik a kolte-
ményt. Kezdete: Ach Friulein zart...

Jammes, Francis, francia kolts (1868-1938), koltészetét Szent Ferenc-i katolicizmus,
elbiivols, tudatos egyszertiség és a koltéi megfigyel6készség csoddlatos b&sége jellem-
zi. A hagyomanyos francia versformat megbontja, lazitja, de sajat dallaméara Gjrate-
remti. E kotetben 6t kis verse van: LA MAISON SERAIT PLEINE DE ROSES...; JE LA DESIRE...; ]'Al
FUME MA PIPE EN TERRE...; COMME UN INSECTE...; CE SONT LES TRAVAUX...

Jonson, Benjamin, angol koltS és dramairé (1573-1635), fiatalkoraban kémtives, ka-
tona, majd szinész, kotekedd, izgdga ember, egyik szinésztarsat parbajban meggyilkol-
ja, bortonbe kertil, ott katolizal, majd visszatér az anglikan vallasra. Késébb udvari kol-
t6 lesz, az udvari szinhdz igazgatdja. Shakespeare vetélytarsa és baratja. Szindarabjai-
val hatalmas sikereket aratott. A forditas VoLPONE, OR THE Fox cimii darabjanak egyik
jelenete.

Keats, John, angol kolt (1795-1821), Shelley baratja, orvosnak készilt, az angol ro-
mantika egyik legnagyobbja, kolt6i teremt&ereje teljében, szinte ismeretleniil, alig hu-
szonhat éves koraban hal meg tiidGbajban. Koltészetét a hibatlan, teli zengést dallam,
a gazdag, paratlanul miivészi elosztottsagu képalkotas, a csordul6 érettségii nyelv és a
magas rajongds jellemzi. A szonett: ON SEEING THE ELGIN MARBLES.

Kiirenberg lovag (Der Kiirenberger), az elsé német lovagi dalkolts, a XII. szazad ma-
sodik felében élt. Eletérsl semmit sem tudunk, csaladja Linz kérnyékére valé. Sokdig
a Nibelung-ének szerzGjének tartottik, de ez a feltevés ma mar megddlt. A vers: Icn
ZOCH MIR EINEN VALKEN MERE DANNE EIN JAR.

Larbaud, laléry, francia kolté és elbeszéls (¥1881), a modern eurépai exotizmust kép-
viseli. Itt kozolt kolteménye, az Opg, az Gj francia lira egyik leghiresebb darabja. A ma-
sik vers cime: Ma MUSE.

Mallarmé, Stéphane, francia kolt6 (1842-1898), a francia szimbolistak vezére, az an.
poésie pure egyik kezdeményezGje. Egyetlen vékony kis verskotete van. Erésen intellek-
tualis kolts, kolteményei értelmét gyakran szandékosan elhomalyositja, mert a kolté-
szet egyik fontos tulajdonsaganak a nehezen megkozelithetGséget tartja. Kimért dal-
lamu s mégis aradé kolts, mondatainak sajatos szerkezetét, latinos fesziltségét, zsu-
folt nyelvét mtforditasban szinte megkozeliteni sem lehet. Ezért az eddig t6le fordi-
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tott néhany koltemény nem annyira eredmény, mint inkdbb a mifordité kolt6t izga-
t6 kisérlet. A vers: SOUPIR.

Marot, Clément, francia kolts (1494-1544). Fémiive a zsoltarok francia forditasa; a pro-
testans zsoltarok vilagszerte e forditas nyoman késziiltek. Szenczi Molnar Albert is az
6 zsoltarait iltette 4t magyarra. A vers: DE SOY MESME.

Martialis, Marcus Valerius, hispaniai szarmazasu latin kolts (Kr. u. 42-102), az epig-
ramma egyik legnagyobb miivésze, az 6kori nagyvarosi élet éles szemti festGje és bira-
16ja. Az epigramma: Ap Lyvcormm (VI. 40.).

Meschendorfer, Adolf, erdélyi szasz koltS (¥1877), Brassoban, az erdélyi szasz iroda-
lom fontos alakja és szervezgje. A vers: SIEBENBURGISCHE ELEGIE.

Meyer, Conrad Ferdinand, svajci német kolts és elbeszéls (1825-1898), multba fordu-
16, torténeti levegGt araszté és plasztikus koltészete az eurépai renaissance formain és
vilaglatasan nevel6dott. Elborult elmével halt meg. A versek: DIt aLTE BRUCKE; NAcHT-
LICHE FAHRT.

Montherlant, Henry de, francia regényiré és kolts (¥1896), az 4j francia préza egyik
mestere. Széles lejtést, mély 1élegzetli verseket ir. A cim: POEME.

Morike, Eduard, német kolts (1804-1875), a SV.’s’l}b koltsi csoport feje, szegény didkként
tengddik, teologiat tanul, protestans pap lesz. Evekig vandorol plébaniardl plébania-
ra, majd letelepszik, de harminckilenc éves kordban mar nyugdijaztatja magat. Vissza-
vonul, megndgsiil, s feleségével és névérével csondes maganyban éldegél. A gorog idil-
lek s egy 6nmagénak teremtett meseorszag btivkorében él, de realista természetlata-
sa és humorérzéke erGsen a német f6ldhoz kotik. A vers: Um MITTERNACHT.

Nerval, Gérard de, francia kolts és elbeszél§ (1808-1855), a romantika kései képvise-
16je, a dekadencia egyik el6futara. Kodos, sejtelmes érzéseit szigoru és csillogé forma-
ban, nagy miivészettel fejezi ki. Bekoborolta Németorszagot, Olaszorszagot, Gorogor-
szagot, s jart Keleten is. Elmebajos volt, nyomorogva, rongyosan tengédott Paris kiil-
véarosaban, mig egy éjszaka egy utcai vasracsra felkototte magat. Osszegytjtott miivei
tobb mint egy évtizeddel haldla utan jelentek meg elGszor, koltészete mélységeit iga-
zan csak napjainkban kezdik felfedezni. A forditott versek: UNE ALLEE DU LUXEMBOURG;
AVRIL; FANTAISIE.

Onestes, gorog kolts, életérdl, személyérdl semmit sem tudunk. Epigrammaja az Ax-
THOLOGIA PALATINA-DO] val6:

OUte pe nopdevikiic TEpmeEL YOG, OVTE YEPAIG

Propertius, Sextus Aurelius, latin elégiakoltd (Kr. e. 50 koriil-Kr. e. 16), a mai Assisiben
szuletett. Ovidius és Vergilius baratja, Augustus és Maecenas koréhez tartozott. A pol-
garhdborudk utan elveszti vagyona nagy részét, de annyi java még mindig marad, hogy
fiiggetlen j6médban élhet Rémaban. Sokat betegeskedik, fiatalon hal meg. Legtobb
kolteményében Cynthia szépségét tinnepli. Az érzéki gyonyor és a szerelmi indulat
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hangjait szélaltatta meg elragadé szenvedéllyel és mtvészettel. A forditott vers a II.
konyv 5. elégiaja: Hoc VERUM EST, TOTA TE FERRI, CYNTHIA ROMA...

Rhuphinos, gorog epigrammakolts (Kr. u. 6007?), életérdl és személyérsl semmit sem
tudunk, egyes kutaték Justinianus kortarsanak tartjak. Az epigramma kezdete:

Téunw ooi, "PodokAeia, 108 o€ pog, dvideot kaAoig

Richepin, Jean, francia kolts (1849-1926), merész és nagy képzelet lirikus, biivészi
verselGkészség és nagy nyelvi frissesség jellemzi koltészetét. A modern argot elsG iro-
dalmasitdja. La CuansoN pes GUEUX cimi verseskonyvéért foghazra itélték. A forditott
vers: POURQUI DONC T'HABILLER SI MATIN, MA CHERIE?

Rilke, Rainer Maria, német kolts, a XX. szdzad egyik nagy koltGje (1875-1926), Pra-
gaban sziiletett, Parisban élt, Rodin titkdra és baratja volt. Montreux-ben halt meg.
Szinte gyermeki naivitdsa, Gszintesége, misztikus és dekadens vilaglatdsa a legmaga-
sabb foku formai gazdagsaggal és nyelvi mtivészettel valosul meg. A versek: Oprer; DER
FremDE; DER KNABE.

Ronsard, Pierre de, francia kolts (1524-1585), nagy udvari becsvaggyal, aprodként
kezdte pélyafutasat, s mikor egyre fokoz6do siiketsége alkalmatlanna tette az udvari
életre, koltészetében és tanulmanyaiban talalt vigasztalast. A Pléiade vezére volt, a fran-
cia koltéi nyelv djjateremtdje és nagy hatasa alakitéja, az eurdpai renaissance egyik
legjelentékenyebb s szazadanak legtinnepeltebb koltdje, Stuart Maria kedvence. Az itt
kozolt szonett utolsé versei kozil valo; kezdete: Je n’ay plus que les os...

Sappho, gorog kolténs (Kr. e. 628-568 kozott), ,,a tizedik miizsa”, Alkaios kortarsa,
Lesbos szigetén fiatal lanyoktol koriilvéve élt. A monda szerint szerelmi banataban a
tengerbe vetette magat. A szerelmi koltészet 6rok jelképe, Eurépa elsé nagy lirikusa.
Egyetlen himnuszan kiviil valamennyi kélteménye toredékben maradt fenn. Itt kozolt
kis toredékének forditasa — éppen toredékessége miatt — nem formahii:

T'A xkno pdrep, ov tor 8 vapor Kpéknv tov 1otov

Scarron, Paul, francia kolt6 (1610-1660), harmincéves koraban rettenté betegség ta-
madja meg, béna lesz, nyomorék. De nyomorékon is szellemes csevegd, szalonja koz-
kedvelt. Mar betegen vette feleségiil a szegény és fiatal Frangoise d’Aubignét, a késéb-
bi Mme de Maintenont, XIV. Lajos feleségét. Egyike azoknak, akik a burlesque miifajat
megteremtik. Eles szemii, viddm és realis szemléletdi kolts. A szonett: SUR Paris.

Schiller, Friedrich, német kolts (1759-1805), a XVIII. szazad klasszikus korszakiban

a masodik nagy betet6z8, Goethe mellett. , A hési akarat, az erkolesi fenség, a legma-
gasabb rendii eszményiség koltdje.” A koltemény eredeti cime: D1t TEILUNG DER ERDE.

Shakespeare, William, angol dramair6 és kolts (1564-1616), a vilag irodalmanak egyik
langelméje, az emberi szenvedély utolérhetetlen abrazoldja. A Carpe Diem a ViZKERESZT,
VAGY AMIT AKARTOK cimi darabjinak betétdala, a fenti cimen az angol antolégiak ked-
velt darabja.
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Shelley, Percy Bysshe, angol koltd (1792-1822), az angol koltészet egyik legnagyobb
alakja. Botranyok kozepette hagyja abba oxfordi tanulmanyait, apja hazassaga miatt
kitagadja, 6 pedig rovid egyiittélés utan szakit feleségével. Uj szerelmével Olaszorszag-
ba koltozik, és elss felesége 6ngyilkossdga utan hazassagot kot vele. A speziai 6bolben,
egy vitorlazas alkalmaval a tengerbe fullad. Harmincéves volt. Holttestét Byron a ten-
gerparton emelt maglyan égetteti el. Lirdja tiindokl§ szabadsdgszeretet, angyali laza-
das és csupa szarnyalo, csodalatos zengés. A versek: SONG; FINAL CHORUS FROM ,, HELLAS”.

Sulpicia, latin ko6lt6nd (Kr. e. 50 koriil), hat kdlteménye a Tibullus-gyGjteményben ma-
radt rank. Gyongéd érzelem és a szerelem bator vallalasa van ezekben a versekben.
A vers kezd@sora: Tandem venit Amor, qualem texisse pudore... (TBuLLUS, IV. 7.)

Tibullus, Albius, latin elégiakolts (Kr. e. 55-19), Horatius baratja, vagyonos csalad sar-
ja, részt vesz Messala afrikai hadjarataban, betegen tér vissza, s fiatalon hal meg. Li-
rai indulattal és el6kels anarchiaval teli koltészetében a haboraval és a ,,modern” ci-
vilizacidval szemben a békét, a falusi életet és a szerelmet dics6iti. A forditott elégiak:
NULLA TUUM NOBIS SUBDUCET FEMINA LECTUM (IV. 13.); QUIS FUIT HORRENDOS PRIMUS QUI PRO-
TuLiT ENses? (1. 10.)

Trakl, Georg, osztrak koltg (1887-1914), a hdbortban megdriilt, és a krakko6i korhaz-
ban halt meg huszonhat éves koraban. Az Gj német lira legnagyobb igérete volt, a ko-
rai expresszionizmus képviselGje. Egyszert, nemes képzeletl, nagyon kolt&i kolts, az
Gsz, a halalos szomorusag énekese. E konyvben két versével szerepel: Kinouert; DEr
HERBST DES EINSAMEN.

Vergilius, Publius V. Maro, latin kolts (Kr. e. 70-19), egyszerd foldmivescsalad gyer-
meke, kis birtokat a philippi titkzet utan neki is elkobozzak, de Maecenas 6t is part-
fogolja, Augustus visszaadja birtokdt, és kegyeibe fogadja. Eclogaiban Theokritos idill-
jeit utanozta, de egyben 0j mifajt is teremt benntik, az allegorikus idillt; pasztorai aj-
kaval kortarsai beszélnek, s egymast érik benntik a magara Vergiliusra vonatkozo cél-
zasok. igy a IX. EcLoGA-ban is. Nyelve nemes, el6keld, a latin kolt6i nyelvet addig nem
ismert tokélyre emelte.

Vogelweide, Walther von der, a Minnesang legnagyobb koltGje, 1160 és 1170 kozott szii-
letett, és 1230 kortl halt meg. Szarmazasarél semmit sem tudunk, sziiletési helye is-
meretlen. Valészint, hogy valamilyen dél-tiroli baréi vagy egyhazfejedelmi udvarnal
szolgal6 kisebb rendii lovagi csalad elszegényedett sarja. Fiatalon a Babenbergek bé-
csi udvardba kertl, II. FrigyestSl htibérbirtokot kap. A hagyomany szerint a wiirzbur-
gi székesegyhaz keresztfolyos6jan temették el. Nagysagat kora is elismerte, a k6zép-
felnémet nyelv legnagyobb alakitéja, népi kozvetlenségti, nagy miiveltségl és magas
igényl kolts. A koltemény: OwE WAR SINT VERSWUNDEN ALLIU MINIU JAR! Huszonhatodik
sordban a ,,haraggal irt levél” megjegyzés IX. Gergely papa kikozosits levelére vonatko-
zik, 1227 szeptemberében irta II. Frigyesnek, a keresztes hadjarat halogatdsa miatt.

Wordsworth, William, angol koltg (1770-1850), az Gn. ,tavi kolt6k” legidgsebbje,
Coleridge-zsal egyiitt a romantikus mozgalom kezdeményez§je és Gttordje. A termé-
szet koltdje, a tijleiras mestere. A szonett: UrON WESTMINSTER BRIDGE.
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Granaszt6i Olga

ANYAK ES LANYOK

Egy nihilista n6 ujrafelfedezésének torténete

Nehéz eldénteni, hogy minek nevezzem azt a szévegvalogatdst, amellyel az aldbbiak-
ban ismerkedhet meg az olvasé. Csalddtorténeti kutatasnak indult, a birtokomba ke-
rult hagyatékbdl egyik orosz felmenémnek, Vera Goncsarovanak (aki egyébként Pus-
kin feleségének, Natalja Goncsarovanak volt az unokahtiga) kalandos élettérténetét
szerettem volna kideriteni. Ahdnyszor hallottam, mindig nagy hatast tett rim a torté-
net, miszerint iknagymamam, Vera, igen el6keld és carhti csalad sarjaként, a XIX. sza-
zad vége felé beleszeretett egy szibériai szamtzetésre itélt forradalmarba, segitett ne-
ki elmenekiilni Oroszorszagbél, majd Parizsban kotottek ki, ahol aztan gyermekeik is
szilettek. A romantikus ldzadas és szerelmi kaland torténetét sohasem tudtam telje-
sen elhinni, pedig Vera egyik Parizsban sziiletett linyanak, Olga dédanydmnak a koz-
vetitésével hagyomanyozodott rank. Mar csak azért is fogadtam némi kétkedéssel, mert
semmilyen frasos nyom nem maradt ezekbdl az id6kbdl, és a forradalmar aparél, aki-
t6l Vera a gyermekek sziiletése utan hamarosan elvalt, nem lehetett tudni semmit. A ha-
gyatékban fennmaradt orosz levelek és egyéb emlékek alapjan prébaltam kideriteni
valamit, dm a megoldas egészen mashonnan érkezett.! Egy véletlen felfedezésnek ko-
szonhetSen tudtam meg, hogy Szofia Kovalevszkaja orosz matematikus és irong 1892-
ben NIGILISTKA (A NIHILISTA LANY) cimen megjelentetett egyetlen befejezett regényében
Vera Goncsarovanak ezt a torténetét dolgozta fel, akivel egyébként valamikor az 1870-
es évek kozepén keriilt személyes ismeretségbe. A nihilista lany egy fiatal nemesi szar-
mazasu ng, Vera Barantzova életének sorsforduléjat beszéli el, amikor szakitva mult-
javal, csaladjaval, arra az elhatarozasra jut, hogy életének csak tigy adhat értelmes
célt, ha a nép hasznara szolgalhat, és ha ezért az ,,igyért” akar fel is aldozza magat.
Felkeresi a mar hirneves fiatal matematikusnét, az akkoriban fellépd, tarsadalmi val-
tozasokat siirgetd, 0j orosz értelmiségi generacié ismert alakjat, hogy tanacsot kérjen
téle.

A keretes elbeszélés kozépst részében a f6hés, Vera Barantzova korabbi életét és a
dontéséhez vezetS utat Kovalevszkaja sajat csaladjanak torténetébdl és gyermekkori
emlékeibdl irta meg. Ugyanakkor a mii harmadik részében ismét Vera Goncsarova éle-
tébdl meritette az Stletet, amikor f6hése végiil agy dont, hogy az éppen zajl6 carelle-
nes osszeeskiivés elleni per egyik vadlottjaval (Pavlenkovval) névhazassagot kot a bor-
tonben, hogy ezzel enyhitsen a kiszabott biintetés silyossagan, és taimogassa a szam-
tizetésben, ahova feleségként elkisérheti. A regényben megformalt forradalmar-6ssze-

1 A levelezés forditasat és a Goncsarov csaldd torténetének feltarasit orosz forrdsokon keresztiil Avar Lud-
milla késziti, akinek munkaja nélkil — amelyért nagy koszonettel tartozom — nem juthattam volna el iddig
a kutatasban. A NIHILISTA LANY cim{ regényt 6j forditasban, kiegészitve a fGszereplére és kornyezetére vonat-
kozé dokumentumokkal (levelezések, naplo, fényképek stb.), 6ndll6 kotetben szeretnénk kézosen megje-
lentetni.
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eskiivg, Pavlenkov alakjahoz az az Izsak Pavlovszkij jelentette a kiindul6pontot, akivel
a valosagban Vera Goncsarova 6sszekototte sorsat.

Noha a regény kulcsregény, az elbeszélt torténetet tekintve nem feltételeztiik, hogy
minden részletében megfelel a valosagnak.? Mégis Kovalevszkaja regényébdl és a ve-
le kapcsolatban megjelent irasokbdl szereztem elGszor teljes bizonyossagot arrdl, hogy
a csaladi legenda igaz, s6t fokozatosan egy sokkal izgalmasabb és rejtélyesebb torté-
net bontakozott ki el6ttem, amelynek egyébként legszemélyesebb vonatkozasat mind-
maig nem sikerlt tisztazni.

Els6re persze a regény cime lepett meg, hiszen arrél sohasem hallottam, hogy Ve-
ranak barmiféle kapcsolata lett volna a nihilista mozgalommal. Ugyanakkor a mi
mégsem egy tipikus nihilista né arcképét rajzolja meg, sokkal inkabb ennek a maga
idejében a konzervativ sajtéban és a hétkoznapi hasznalatban elterjedt sztereotip be-
allitdsnak adja cafolatat: a férfias, intolerans, kéjsévar és egoista fiatal né helyett, aki
a kozéleti szintér kedvéért lemond a csaladi életrdl, egy kiilsejében, érzelmeiben és vi-
selkedésében mindettS] éppenséggel nagyon eltéré néi figurat allit a k6zéppontba. Ra-
adasul a regény Osszességében Kovalevszkaja csalédottsagat arulja el a feminizmus és
aradikalis tarsadalmi cselekvés lehetSségeit illetGen, és ehhez sajat tapasztalatai sze-
mélyes életében és a kozéletben éppugy hozzajarulhattak, mint Vera sorsainak megis-
merése, miutan valasztott élettarsaval 0j életet kezdett Franciaorszagban. Hiszen Vera
is, mint oly sok ifja, a valtozasokért lelkesiil, tanulni, dolgozni és sorsardl 6nall6an
donteni vagyo6 orosz né — nevezziik nihilistinak —, ekkoriban levagatta hajat, nem hor-
dott abroncsszoknyat, és nyiltan vallalt killonb6z6 demokratikus szokasokat (igy pél-
daul gyermekeket sziilt egy férfit6l, akihez torvényesen nem ment feleségiil, majd el-
hagyta).

A valésagban persze korantsem csak az 6nfeldldozassal jaré fiktiv hazassag adatott
meg szamara mint egyetlen lehet&ség a hasznos cselekvésre, hanem maga is fels6fo-
ka tanulmanyokat folytatott, hogy sajat utjat jarhassa. Miutan a kivalasztott férfiban
csalodnia kellett, az orosz emigracié dltal kedvelt Svajcban telepedett le, itt kezd6dott
elaz a kiizdelem, amelyet lednyait egyediil neveld anyaként élt meg a folyamatos anya-
gi létbizonytalansag kozepette, és ebben paradox médon az egyetlen biztos pont az az
oroszorszagi csaladi hattér volt, amellyel eredetileg szakitani probalt.

A forradalmi heviiletnek késébbi életében semmiféle nyomara nem bukkantam, de
miveltsége, érdekl6dése mindvégig a leghaladébb szellemti torekvések felé kozelitet-
te. A nihilizmustdl bizonyosan eltavolodott, amire egyrészt a teozofia iranti mély von-
zalmabdl lehet kovetkeztetni, masrészt abbol, ahogy a nihilista felfogassal ellentétben
hitt a mtivészetben, s6t lanyai szimara az 6nallé érvényesiilés lehet&ségét a miivészpa-
lyan latta megvalésithaténak. Ez az Gt azonban egyikiik esetében sem jart sikerrel, és
ehhez nem feltétleniil a tehetség hianyzott, hanem talan az az elszantsag és az 6nmeg-
valésitashoz sziikséges batorsag, ami unokatestvéritkben, Natalja Goncsarova fest6ns-
ben megvolt.

Az alabbiakban hetven év torténése a nihilistaktél a II. vilaghdborua végéig néhany
valogatott szemelvényen keresztiil elevenedik meg két orosz né, anya és lanya sorsa-
ban, az egyes szovegek keletkezésének, illetve felfedezésének sorrendjében.

2 A két n6 megismerkedésének torténetét és azt, hogy Vera a fiktiv hazassag mellett dont, Kovalevszkaja egy
korabbi szovegében a szereplSk eredeti nevével mar megirta TALALKOZASAIM VERA SZERGEJEVNA GONCSAROVAVAL
cimen.
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Kovalevska Zs6fia
A NIHILISTA NO?
Részlet

J6les6 nyugalommal iltem fotelemben a lobog6 kandall6 elétt, és elégedetten hordoz-
tam korbe tekintetemet csinosan berendezett dolgozészobamon. Otévi ide-oda van-
dorlds utan igazan jolesett sajat, kedélyes fészkemben megpihennem.

Egyszer csak csongetés hallatszott az el6szobabdl.

- Ki lehet az? — tettem fel magamban a kérdést, végigfutva gondolatban 6sszes sza-
mitasba johet6 ismer6sémon, és némi nyugtalansiaggal pillantottam a titkérbe, hogy
o6ltozékem rendben van-e.

Egy egyszerti posztoba burkolt, magas fiatal né l1épett a szobaba. Minthogy rovidla-
t6 vagyok, nem tudtam azonnal kivenni, ismerem-e az illetGt, annal is kevésbé, mivel
fekete fejkenddje ugy eltakarta arcat, hogy abbél csak egy szabalyos, fagyt6l vorosre
csipett arcocska latszott ki.

Felemelkedtem, és szivélyesen, de a bamulat egy nemével mentem elébe.

— Bocsdsson meg, amiért arra hataroztam el magamat, hogy 6nnél alkalmatlankod-
jak. Vera Barantzova vagyok. Val6szintileg nem emlékszik a nevemre, habar sziileink
szomszéd birtokosok voltak. Nemrégiben olvastam 6nrél a lapokban. Tudom, hogy hosz-
szt ideig tanult ktilféldon, és mindeniitt j6szivli, komoly n6ként emlegetik. Ezért egy-
szer csak arra az elhatarozdsra jutottam, hogy 6nhoz fordulok tanacsért.

Mindezt szaporan, egy lélegzetre mondta el 6blos, de kellemes mély hangon. Za-
varba hozott, de ugyanakkor hizelgé is volt a hirnevemnek készonheté latogatdsa. E16-
szor fordult el, hogy valaki ismeretleniil fordult hozzam tanacsért.

— Igazan nagyon 6rvendek. Kérem, foglaljon helyet. De hat tegye le a bundjat —
hebegtem baratsagosan és meglehetdsen zavarban.

Vera levette fejérdl a fekete kendét. Szépsége bamulatba ejtett.

- Egyediil Vagyok avilagon, és teljesen fuggetlen A sajdt személyemmel egy életre
végeztem. En mar semmit sem varok az élettél, és semmit sem akarok. Egé, sovar va-
gyam az, hogy hasznara legyek az ,,igynek”. Mondja, okitson ki, mit kell tennem — sz6-
lalt meg Vera hirtelen, minden bevezetés nélkil térve ra latogatdsa céljara.

Barki mastol kellemetlen lett volna e kiillonos, varatlan kezdés, amely hatasvadasz-
nak is ttinhetett volna, de Vera szavaiban annyi kozvetlenség volt, hangjdbél olyan Gszin-
te konyorgés csendiilt fel, hogy eszembe sem jutott csodalkozni rajta. Ezt a magas, nya-
lank Ianyt sapadt arcaval, okos s6tétkék szemével egy csapdsra a szivembe zartam, és
nagy rokonszenvet éreztem iranta.

Csak attol féltem, hogy nem igazolom be velem szemben taplalt bizalmat, nem tu-
dok megfeleld vélaszt adni és hasznos tandccsal ellatni. S6t hirtelen sajat életmédom
is, amit harom-négy hénapja folytattam, olyan tiresnek, semmitmondénak tiint fel
el6ttem. Mindaz, ami eddig lekototte érdekl6désemet, elvesztette értékét. Egy hirte-
len tdmadt lelkiismeret-furdalas markolt szivembe: ,,Mit fogok most mondani? Ho-
gyan is segithetnék én rajta?...”

% Aregény mésodik, a teljes eredeti orosz széveg alapjan késziilt magyar forditasa 1904-ben jelent meg Ko-
vér Ilma ir6nd munkajaként. Egy korabbi kiadas 1897-ben még Baranzov VEra cimmel jelent meg Szalay
Erzsébet forditdsaban, de ennek alapjaul egy révidebb, svédiil irt és kidolgozatlanabb szévegvaltozat szol-
galt, amely 1895-ben jelent meg angolul.
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Mivel azt sem tudtam, hogy kezdjek hozza, ismételten arra kértem, iiljon le, és te-
at hozattam.

Oroszorszagban szamovar nélkil nem lehet bensGséges tarsalgast folytatni.

Veranal elsé perct6l fogva minden kiils6séggel szemben tanusitott koz6mbossége
volt a legmeglep&bb. Azokhoz a latnokokhoz lehetne hasonlitani, akiknek tekintetét
annyira magahoz lancolja egy bizonyos targy, hogy képtelenek mas benyomasokra.

Megkérdeztem téle, hogy régéta Pétervaron van-e, és megfelel6-e a szallasa. Kér-
déseimre csak zavartan felelt, egyfajta tirelmetlenséggel. Az élet hétkoznapi gondjai,
ugy tlint, nem érdekelték. J6llehet még sohasem volt Pétervaron, a févaros mozgal-
mas élete sem lepte meg, és még csak nem is érdekelte. Egyetlenegy gondolat foglal-
koztatta, az, hogy megtalalja élete céljat és értelmét.

Kimondhatatlanul vonzéva tette elGttem ezt a fiatal lanyt, hogy olyan kevéssé ha-
sonlitott mindazokhoz, akiket korabban ismertem. Ezért igyekeztem bizalmat meg-
nyerni és legtitkosabb gondolatait is megfejteni.

Azt mondtam neki, hogy tanicsot mindaddig nem adhatok, amig meg nem ismer-
tem. Megkértem, hogy litogasson meg gyakran, amikor csak teheti, és avasson be a
multjaba. Vera egyetértett velem, és minden kérdésemre a legkozvetlenebb nyiltszivi-
séggel felelt. Par hét alatt beférk&ztem a szivébe, amelyben oly tisztin olvastam, ami-
lyen tisztan csak egy né olvashat egy masik szivében.

Pjotr Alekszejevics Kropotkin
EGY FORRADALMAR FELJEGYZESEI*
Részlet

Ebben az idében nagy ereji mozgalom bontakozott ki a mtvelt orosz ifjasag korében.
A jobbagysag mar a multé volt, de fennallasanak két és fél évszazada alatt a rabsag a
szokasoknak és a beidegzettségeknek egész vilagat hozta létre. Ide tartozott az ember
egyénisége iranti megvetés, az apak zsarnoksaga és a feleségek, leanyok és fiak kép-
mutat6 engedelmessége.

4 Pjotr Alekszejevics Kropotkin (Moszkva, 1842. december 9. — Dmitrov, 1921. februdr 8.) orosz herceg, fold-
rajztudoés, a darwini evoldciés elmélet hive. A carizmus ellen 1dzadé radikélis értelmiségiként beborténoz-
ték, de sikeriilt nyugatra szoknie, s révidesen az anarchista mozgalom vezetGje lett. A forradalom (1917)
utan visszatért Oroszorszagba, de csalédva a bolsevik rendszerben, visszavonult a politikatél. Az Ecy FORRA-
DALMAR FELJEGYZESEI-t 1902-ben fejezte be. Az itt kozolt szovegrészlet az 1966-os magyar kiadasbol szarma-
zik (Kulcsar Istvan forditdsa).

Vera Goncsarova egyik unokahtiga, Olga Petrovna Goncesarova 1911-ben az anarchista Kropotkin herceg
kozeli rokondhoz, Andrej Szergejevics Kropotkinhoz ment feleségiil. Vera egyik Budapestre cimzett levelé-
ben igy szimol be lany4nak az eseményrél (Moszkva, 1911. augusztus 3.):,, Azt hiszem, mdr irtam a nagy 1ijsd-
got Olga Petrovndrdl. Elvdlt, és férjhez megy Kropotkin herceghez, aki moszkvai bird és tigyész, nagyon jo ember, és sze-
reli Olga Petrovna gyerekeit. Kropotkin is elvdlt, két testvére van, akik lednygimmdziumot nyitottak ebben az évben, nd-
luk fog tanulni Olga Petrovna lanya. A gyerekek vele maradnak, az egész csaldd a Povorszkaja utcdban lakik, Kropotkin
herceg hazdaban, Olga Petrovna sugdrzik a boldogsdgtol. Annak ellenére, hogy elsd férjéhez, Novickijhoz szevelembdl ment
[férjhez, hazassaguk boldogtalan volt. Mdr hdrom éve, hogy otthagyta férjét, és kiilfoldon lakott, ahol biba- és dpolond-
képzd tanfolyamot végzett. Most is a vdrosi kozépiskoldaban ad ordkat. Az a nagy szerencséje, hogy mostani férje nagyon
Joszivii ember.”
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Az egész orosz életet — a csaladon beliili kapcsolatokat, a fénok kapcsolatat beosz-
tottjaval, a tisztét a kdzkatonaval, a gazdaét a munkassal — ez a szellem hatotta at. A jog-
fosztottsag talajan kialakult a szokasoknak, a beidegzettségnek, a gondolkodasmaod-
nak, az elGitéleteknek és az erkolesi gydvasagnak a maga kiilon vilaga. Még a kor leg-
jobbjai is b6ven adéztak a jobbagysdg eme maradvanyainak.

A torvény itt tehetetlen volt. Csupan ugy lehetett leszamolni a hétk6znapi életben
mutatkozé régi szokasokkal és beidegzettségekkel, ha erés tarsadalmi mozgalom ve-
szi fel veliik a harcot, és mér csapast a bajok gyokerére. Es ez a mozgalom — az egyé-
niségért vivott harc — Oroszorszagban sokkal erételjesebb jelleget 6ltott, a tagadasban
sokkal konyortelenebb volt, mint barhol masutt a viligon. Az ApAk s FIUK cim{ nagy-
szerl regényében Turgenyev ,nihilizmus”’-nak nevezte el ezt a mozgalmat.

Nyugat-Eurépaban teljesen helyteleniil értelmezik a nihilizmust; a sajtéban, példa-
ul, alland6an 6sszetévesztik a terrorizmussal, és makacsul igy nevezik azt a forradal-
mi mozgalmat, amely II. Sandor uralkoddsanak vége felé robbant ki Oroszorszigban,
és a car tragikus haldlaval ért véget. Mindez félreértésen alapszik. A nihilizmus és a
terrorizmus Osszetévesztése ugyanolyan hiba, mintha egy kalap ald vennénk egy filo-
z6fiai iranyzatot — példdul a sztoicizmust vagy a pozitivizmust — egy politikai mozga-
lommal, mondjuk a republikdnusokéval. A terrorizmust a politikai harc sajatos ko-
rilményei hoztak létre, az adott térténelmi pillanatban. Létezett, és elhalt. Feltamad-
hat, és ismét elhalhat. A nihilizmus azonban az értelmiségi osztaly egész életére ra-
nyomta bélyegét, s e pecsét nem tiinik el egyhamar. A nihilizmus — ha leszamitjuk
szélsGségesen bardolatlan megnyilvanulasait, ami egyébként minden fiatal mozga-
lom velejaréja —kolesonozte értelmiségiinknek azt a sajatsagos vonast, amelyet mi, oro-
szok, legnagyobb szomorisagunkra, nem talalunk a nyugat-eurépai életben. Ugyan-
csak a nihilizmus egyik megnyilvanulasi forméja az orosz ir6k mtveinek szinte jel-
lege is, ,fennhangon valé gondolkodasuk”, ami tigy megragadja a nyugat-eurépai ol-
vasokat...

A nihilistak elitélték a szerelem nélkili hazassagot és a hazastarsak baratsag nélkii-
li egytittélését. Ha egy leanyt sziilei arra kényszeritettek, hogy baba legyen a babaott-
honban, s érdekbdl menjen férjhez, inkabb otthagyta szép holmijat és a szul6i hazat.
Felvette legegyszeribb fekete szovetruhajat, rovidre vagta a hajat, és beiratkozott va-
lamelyik felsGfoka tanfolyamra, hogy fiiggetlenségre tegyen szert. Ha egy asszony lat-
ta, hogy hazasélete mar nem hazasélet, hogy férjével tobbé mar sem szerelem, sem ba-
ratsag nem fiizi egybe, mindent otthagyott, és batran tavozott otthonabol gyermekei-
vel egyiitt, mert még a maganyossagot és gyakran a nyomort is tobbre tartotta az 6ro-
kos hazudozasndl és a benss vivodasnal.

Granaszté6i Olga levele

Tisztelt Pavlovszkij ar!
Budapest, 2008. szeptember 30.

Nemrégiben fedeztem fel Szofia Kovalevszkaja Nihilista lany cim regényét és azt a
tényt, hogy a f6hést az ir6né egy baratngjérél, az én iikanyamrol, Vera Szergejevna Gon-
csarovarol mintazta meg. A regényben elbeszélt torténet Vera fiktiv hazassagarol egy
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bortonbiintetésre itélt forradalmarral, Izsak Pavlovszkijjal,’ aki a valosdagban az on fel-
mendje lehetett, nagyon meglepett, mivel eddig fogalmam sem volt arrél, hogy az egyik
Parizsban sziletett leinyuk, Olga —az én dédanyam — az 6 k6zos gyermekiik volt. Mar
tobb generaci6 6ta ugyanennek a kalandos torténetnek Szentpétervartdl a szibériai
szamtizetésen at Parizsig, egy masik verzi6jat ismertiik, pontosabban szinte ugyanezt
a torténetet, de egy masik férfi f&szereplével, egy bizonyos Alexander Lempitzkyvel,
aki a hivatalos okmanyok szerint is emlitett dédanyam, Olga apja volt. A nihilista nd ci-
md regény létezésérdl pedig egyaltalan nem volt tudomasunk.

Most réviden elmondom, hogy mit tudok:

Vera Goncsarova, nagymamam nagymamaja, 1850-ben sziiletett Moszkvaban. Ap-
ja, Szergej Nyikolajevics Goncsarov, Puskin feleségének, Natalja Goncsarovanak a
legfiatalabb testvére volt.® Nagymamam elbeszélésébdl tudom, hogy Vera testvéreivel
egyiitt mar nagyon fiatalon lelkes hive lett a narodnyik mozgalomnak. Késébb, ahogy
6 mesélte, megismerkedett ennek egyik vezetgjével (ezlenne Lempitzky vagy Pavlovsz-
kij?), akit bortonbuintetésre itéltek carellenes 6sszeeskiivés vadjaval. Nagymamam el-
beszélése szerint Vera meglatogatta 6t a bortonben, azt mondta, hogy a menyasszonya,
majd amikor szamizték, utana ment, és egyttt szoktek meg Oroszorszaghdl Arhangelsz-
ken keresztiil, ahol hajéra szalltak. Parizsban telepedtek le, itt sziiletett két leanyuk, Na-
dine 1880-ban és Olga 1881-ben. Ezt kovetSen a kapcsolat megromlott, és Vera lanyai-
val elhagyta Parizst. E16sz6r visszamentek Oroszorszagba — errél Olga keresztlevele is
tantskodik, amely szerint 1883-ban keresztelték meg Moszkvaban Olga Alexandrovna
Lempitzky néven. Apja eszerint Alexandr Francevics Lempitzky volt, akit a csaladfa
mint Vera elsé férjét emlit. Veraék nem sokdig maradtak Moszkvaban, hamarosan Lau-
sanne-ba koltoztek, és ott éltek az 1900-as évek elejéig. Egyediil nevelte lanyait, komoly
anyaginehézségek kozepette. Kisebbik lanya, Olga az 1900-as évek elején Parizsba ment
festészetet tanulni a Colarossi Akadémidra, késébb névére és anyja is odakoltozott. Ol-

5 Pavlovszkij (Izsdk Jakovlevics, iréi dlnevén 1. Jakovlev): Gjsagiré. 1853-ban Taganrogban sziiletett, néhany
éven keresztill az Orvosi és Sebészeti Akadémidn tanult. Késébb tevékenyen részt vett a forradalmi propa-
ganda szervezkedéseiben, amiért a birésagon az tn. 193-as szamu eljarast folytattdk le vele szemben. Hat
hénap bortonre itélték. Szabaduldsa utan egy masik tigyben jbdl elitélték, ezittal azonban szamiizetés vart
ra Pineagdba, Oroszorszig északi részére, Arhangelszkhez kozel. Radikalis szimpatizdnsok segitették a sz6-
késben. Miutan emigralt, 1879-ben debuitélt a Le Temps folybiratban EN CELULLE — MEMOIRES D'UN NIHILISTE ci-
m elbeszélésével, melyben bortonéveirdl szamol be. Az emigransok korében ezzel nagy felhdborodast kel-
tett. Turgenyev kidllt Pavlovszkij mellett, amiért késébb hatalmas botrany tort ki, és az irét silyosan elma-
rasztaltak. Az 1880-as évekre Pavlovszkij gondolkoddsmédja alapjaiban megvaltozott, és ekkor mar a szent-
pétervari Novoje Vremja kilfoldi tudésitdja lett, akinek Parizsrol szo16 beszamoléi rendszeresen megjelentek
a lapban. Szoros kapcsolatot Tyihomirovval és Csehovval apolt. Tyihomirovot mint emigranst 6 vette ra ar-
ra, hogy kegyelmi kérvényt nydjtson be a carhoz. SOUVENIR SUR TOURGUENEFF cimd konyvével, amely 1887-
ben jelent meg, irodalmi kérékben heves vitat valtott ki, mert Turgenyevnek tébb francia iréval kapcesolat-
ban megfogalmazott szigoru itéletét tette kozzé. Pavlovszkij 1891-ben Gjra megndsiilt, ebbdl a hazassagbol
négy gyermek sziiletett. Ujsagir6ként jelentds karriert futott be Franciaorszagban. 1907-ben meglatogatta
Csehovot a Krim félszigeti otthondban. 1924-ben Parizsban halt meg.

6 Szergej Nyikolajevics Goncsarov (1815-1865) el&szor katonai pélyéra lépett, majd négy évvel késsbb £6-
hadnagyi rangban szerelt le, és egy moszkvai bankban lett tisztviselS. Natalja Goncsarova fidtestvérei koziil
6 allt legkozelebb Puskinhoz. Baratsagukat tantsitja, hogy 1834-ben Szentpétervaron egyiitt laktak, Puskin
Nataljanak frott leveleiben gyakorta tesz réla emlitést. Szergej Nyikolajevics elsé hazassagabdl sziiletett egyik
fia révén az avantgard fest6ng, Natalja Goncsarova dédapja is volt. Vera a masodik hazassagabol sziletett,
az ot lanytestvér kozott § volt a legidGsebb. Amikor Vera az 1910-es években visszatért Moszkvaba, szoros
kapcsolatba keriilt unokahtigaval, az akkor még Oroszorszdgban €16 fiatal festénével.
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gaittismerkedett meg egy fiatal magyar fest6vel, Rézsaffy Dezs6vel. Hamarosan 6ssze-
hazasodtak, és még Franciaorszagban két fiuk sziiletett. Harmadik gyermekiik, Lucy
mar Magyarorszagon sziiletett, ahol 1910-t8l végleg megtelepedtek. Vera és nagyob-
bik lanya, Nadine 1911-ben Oroszorszaghba mentek annak reményében, hogy hozza-
Jutnak orokségiikhoz, €és konnyebben taldlnak munkdt (Vera forditoként dolgozott)
Ugy tiinik, hogy a hosszt 6rokésédési per nem jart eredménnyel, és noha minden va-
gyuk az volt, hogy Olgat meglatogathassak Budapesten, soha tébbé nem tudtak elhagy-
ni Oroszorszagot. Valamikor 1918 tdjan feltételezhetGen éhhalalt haltak, senki sem tud-
ja, hogy pontosan mikor, és azt sem, hogy hova lettek eltemetve.

Mi tehat a nagymamam elbeszéléseibdl ismerjiik Vera Gongesarova kiilonleges és tra-
gikus életatjat, és most, hogy én vettem at az oroszorszagi felmendkre vonatkozé ha-
gyaték Grzését, megprobalom rekonstrudlni a miltnak ezt a szamunkra teljesen isme-
retlen, de fontos darabkajat.

Az a kilonos, hogy a Goncesarov csaldd csalddfijan Pavlovszkij neve szerepel, mint
Vera masodik férje. Ugyanakkor nagymamam gy emlitette az 6 nevét, mint egy tavo-
li rokonét, aki rendszeresen meglatogatta Olgaékat Lausanne-ban, amikor még kis-
lanyok voltak, és mindenhovi elkisérte Sket, gydmkodott felettiik. Nagymamam még
azt is mondta, hogy megprébdlta kideriteni, ki volt ez a Monsieur Pavlovsky, de sem-
mit nem tudott meg réla. A hagyatékban nem maradt fenn nyoma a létezésének.

Ime a rejtély, amelynek tisztazasahoz kérem az On segitségét.

Vilaszat tiirelmetleniil varom...

Granasztoi Olga

Izsak Pavlovszkij unokajanak valaszlevele

Kedves Olgal
Levele nagyon meghatott. Igyekszem megirni a lehet6 legrészletesebben, hogy mi mit
tudunk. Evek 6ta foglalkozom Izsak Pavlovszkijjal és tehat Veraval. Biztos lesznek in-
formaciok, amelyek segitenek tisztazni a dolgokat...

..Ime tehit a tenyek

Izsdk életrajzanak Ont érint§ fontosabb adatai a kovetkezdk:

1876. Szotia Kovalevszkaja egy levélben (kelt ,kedden este, 1876 Szentpétervar”),
amelyet egy futarral kildott el, azt kéri F. M. Dosztojevszkijtél, hogy jarjon kézben
az igazsagiigyi hatésagoknal, hogy Vera Goncsarova meglatogathassa férjét, Izsak Pav-
lovszkijt a bortonben.

1878. Izsak megérkezik Parizsba mint politikai menekiilt.

1879. Vera Goncsarova csatlakozik Izsdk Pavlovszkijhoz Parizsban, miutdn tandri
diplomat szerzett a moszkvai egyetemen. Unokatestvére, Jekatyerina Dimitrijevna Gon-
csarova ekkoriban Parizsban orvostanhallgaté.

1879. marcius 21-én Ivan Turgenyev ajanlast i, amelyben igazolja, hogy Vera Gon-
csarova végzettsége és ratermettsége alapjan alkalmas mindenfajta pedagégusi allas
betoltésére.

A hézasparnak nincs pénze, és hol itt, hol ott hiizzak meg magukat.

1882. Viharos szakitas. Vera elhagyja gyermekeivel egytitt Pavlovszkijt, amiben felte-
hetSleg Szofia Kovalevszkaja segitett neki, Gtlevelet és pénzt szerezve, hogy elmehes-
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sen Franciaorszagbol.” Fennmaradt egy képeslap Szofiat6l 1882 aprilisdbol, amit Pa-
rizsban adott fel, és arrél szol, hogy mihamarabb talalkozni szeretne Veraval.

Vera eltlinik Pavlovszkij életébdl. Egy-egy kisebb utalas erejéig felbukkan még a ne-
ve kiillonboz8 szovegekben, amelyek nyomorrdl és betegségrdl szimolnak be.

Svajci tartézkodasuknak némi nyoma azért maradt, mert kutatasaim soran felttint,
hogy Izsdk milyen sokat utazott Svdjcba.

Vera 1876-ban ismerhette meg Izsdkot (ekkor 26 éves volt). A hdzaspar hatévi isme-
retség utan valt szét. Nalunk semmilyen személyes vonatkozastt dokumentum nincs
feltételezhetSen kozos gyermekeikrél, de sziiletési datumuk alapjan egyértelmd, hogy
a par Parizsban eltoltott kozos évei alatt sziilettek.

Izsak Pavlovszkij fennmaradt hagyatékaban el6z6 életére, els6 ,hazassagara” vonat-
kozéan semmilyen utalds nincs.

Alexander Lempitzky nevével sohasem talalkoztam.

Szofia Kovalevszkaja levele

F. M. Dosztojevszkij részére®

Szentpétervar 1876

Kedves bardtom, Fjodor Mihajlovics, kérem, ne haragudjon, hogy nem irtam ma es-
te, ahogy korabban megigértem. Késén tértem haza, és nem volt lehetGségem elkiil-
deni a levelet.

Aleanyzo, akinek kapcsan azt igérte, hogy kozbenjar az érdekében, Goncsarova Ve-
ra Szergejevna (Puskin feleségének az unokahtga). A holgy kérése abbdl all, hogy en-
gedélyezzék szamara a talalkozast vélegényével, Pavlovszkijjal, és azt, hogy levelezhes-
senek egymassal. Kérem megjegyezni, hogy a fent nevezett holgy nem feltételezi, hogy

7 Az egyiittélés korillményeirdl és a szakitasrol tovabbi részletek deriiltek ki Szofia Kovalevszkaja mar em-
litett 6néletrajzi frasdnak jegyzeteibSl: VstrecHI s V. S. GONcHAROVOI (TALALKOZASAIM VERA SZERGEJEVNA GONCSA-
ROVAVAL). In: VospomiNanma I pis’MA. Ed. Solomon Ia. Shtraikh. Moscow: Akademii nauk, 1951. 2. kiad4sa:
1961, 484. o.:

Kovalevszkaja megkereste Gonesarovdt Pdrizsban, és borzaszto koriilmények kozott taldlta. Mendelszon-Jan-
kovszkaja nevii bardtndjének elmesélte, hogy milyen siralmas sorsa lett az & »nihilista nd«-jének: — Csak nagyon ne-
hezen ismertem fel benne a két évvel kordbban még gyonyord, fiatal holgyet — mondta Szofia Vasziljevna. — A banat-
1ol elgyotort arcvondsok, a kivordsodott szemek, a holtsdpadt tekintet annyira megudltoztattak killemét, hogy szinte
felismerhetetlenné vdlt. Zokogua tdrta fol eldttem élete keserit valdsdgdt: egykoron hin dhitott lovagja egyszeri hd-
21 zsarnokkd vdlt, a feleségérdl és gyermekeirdl gondoskodni nem akard egoistdvd, aki elherddl az utolsé fillérig min-
den pénzt, amit egyébként a lednyuknak kiildenek sziilei. S mig & klubokban és szinhdzakban toltotte idejét, felesége
sok mindenben sziikséget szenvedett, gyakran az is eldfordult, hogy nem volt pénze egy falat kenyérre a gyerekek szd-
mdra.

Kovalevszkaja gyakran megldtogatta V. Sz. Gonesarovdt, és azt kellett tapasztalnia, hogy a valdsdg még anndl is el-

keseritébb, mint azt Vera Szergejevna eléadta.”
8 Kovalevszkaja, Szofia: VospomiNaNIIA I pis'Ma, 1. m. 247. Kovalevszkaja eredeti levelei A. G. Dosztojevszkaja
archivumaban talalhat6k (Moszkva, Lenin-kényvtar, Kéziratok osztalya). A levelek 1876-1878-b6l szarmaz-
nak, amikor Kovalevszkaja Szentpétervaron élt. Kovalevszkaja futdrral kiildte a leveleit. (A levelet Avar Lud-
milla forditotta.)
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andvére, akirdl beszéltem Onnek korabban, Szentpétervaron tartézkodik. Nagyon bi-
zom abban, hogy lesz olyan kedves és dtadja ezt a kérést Koninak.”
Elére is koszonom. Oszinte hive,
Szofia Kovalevszkaja

Adja at, kérem, tidvozletemet Anna Grigorjevnanak.'” Minden egyes beszélgetésiink
utan jobban és jobban kedvelem &t.

Ivan Turgenyev levele

50 rue de Douai, Paris
1879. majus 21.11

Alulirott igazolom, hogy Vera Pavlovszkij (sztil. Goncsarov), aki taniténéi diploméjat
a Moszkvai Egyetemen szerezte, minden tekintetben megbizhaté személy, és nincs na-
la alkalmasabb arra, hogy akar tanitson, akar nevel6ként feliigyelje a tanulmanyokat.
Kulénosen nagy jéindulattal ajanlom, és nincs kétségem afeldl, hogy a red bizott pe-
dagogusi feladatokat kifogastalanul fogja ellatni, ismerve a modern nyelvekben, ze-
nében stb. valo jartassagat és tiszteletre mélté jellemét.

Tvan Turgenyev

Alexander Franzevics Lempitzky levele

Bebocska!!'? Ugy 6riilok, hogy felotlott benned az a csodalatos gondolat, hogy levelet
irj nekem. Mar vagy két éve annak, hogy egyszer irtam Nektek Parizsba, elég sokat ir-
tam, de a levelem visszajott, igy vairnom kellett, mivel nem volt hova frnom, és borzasz-
téan aggédtam az elmult két évben, és nem tudtam kideriteni, hogy merre vagytok.
Tehat férjhez mész egy festémivészhez, aki a filozofia doktora is, mennyire szim-
patikus foglalkozasai vannak a férjednek,'® és tudod, mi az érdekes: az én apam, Franc

9 Anatolij Fjodorovics Koni (1844-1927). A szentpétervéri korzeti birésag elndke volt Vera Zaszulics tigyé-
ben (1878), aki merényletet kovetett el a szentpétervari polgarmester, Trepov tdbornok ellen. Dosztojevsz-
kij 1873-6ta ismerte Konit, amikor Koni segitett az ir6nak egy irodalmi targyalas tigyében.

19 Dosztojevszkij felesége.

! Ivan Turgenyev francia nyelven frott ajanl6levele megjelent: Patrick Waddington: TURGENEV AND PAVLOVSKY:
A FrIENDSHIP AND A CORRESPONDENCE. New Zeland, 1998.

12 Bebocska = Olga Lempitzky. Ez az egyetlen levél, amelyet a két lany ,hivatalos” apja, Alexander Franze-
vics Lempitzky irt ,lanyahoz”, Olgdhoz, akinek beceneve Béba volt. A levélen nincs keltezés, de a boritékon
1év6 pecsét alapjan 1907-ben kelt, amikor Olga mar menyasszonya volt R6zsafty Dezsének, és még Francia-
orszagban éltek. Ez a levél bizonyitja Lempitzky létezését és azt, hogy noha alig volt kapcsolata ,,Janyaival”,
mégis apaként 1ép fel. (A levelet oroszbdl Avar Ludmilla forditotta.)

13 Rozsaffy Dezs6 festd, miivészettorténész (1877-1937). A M. Kir. Tudoményegyetem Bolcsészkaran szer-
zett diplomat, majd kozel tiz évig tanult kiilf6ldon, Németorszdgban, Ausztriaban és hosszi ideig Francia-
orszagban. Franciaorszagbdl feleségével 1910-ben tért haza, évekig a g6dollsi mivésztelepen éltek. 1912-
t6l a Szépmiivészeti Mzeum konyvtaranak és modern szoborosztilydnak igazgatédre lett. 1920-t6l a se-
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Francevics szintén majdnem Magyarorszagrol szarmazik, Krakko6tol 3 versztanyira szii-
letett, még az orosz oldalon, de egészen a hatdron, egy Majolek nevii kis helyen. [Oszm-
tén] kivinok nektek mindent, ami jo, kellemes és hasznos ezen a viligon. Nagyenyka!*
meg hivatdsos dramai szinészng lesz. De hisz ahhoz, hogy egy ilyen dicsGséges és
ugyanakkor nehéz életpalyara szanja el magat egy fiatal és még térékeny leany, meny-
nyi megpr()béltatéson és szenvedésen kellett keresztiilmennie eddigi rovid élete so-
ran. Feljutott a parizsi szinpadra — de hat ez azt Jelentl hogy valami rendkiviili tehet-
séggel rendelkezik. frd meg, légy szives, hogy mi a férjed: zsanerfests vagy tajkép-
fest6? Es nincs (véletleniil) valami illusztraciéd a miveirsl? Igyekszem lehet&séget
talalni arra, hogy teljesiteni tudjam a kérésedet, de nagyon ne szamits ram. Az egész
vagyon az anyamé és nem az enyém ugyan van meghatalmazasom, de az csak a va-
lasztasokon valé részvételre és a gazdasag vezetésére jogosit, ezen til semmi f6lott
nem rendelkezhetem. Es a jéanyam, vagy nevezhetem 6t, ha akarod, nagyanyadnak
Alexandra Lvovnanak, egy kegyetlen és kiszamithatatlan zsarnok: ha éppen olyanja
van, kaphatsz t6le pénzt, maskor meg hiaba minden. Talan Nagyusaval azt kérditek,
hogy akkor miért élek vele egyiitt, és nem véllalok el inkdbb valami tisztséget, de er-

r6l hosszan lehetne beszélni, ha ﬁgy ad6dna, hogy egyszer taldlkozunk, akkor min-
dent elmesélek, de most nem érek ra: Gdovba kell utaznom, megvélasztani a masodik
Allami Duma tagjait.

Minek hédol a férjed a miivészetek, az irodalom, a tarsadalom és a filozé6fia tudo-
manyainak teriiletén, és mivel rokonszenvez mint mtivész és mint ember? Nem vet-
néd papirra csak nagyjabol az alakjat és az arcat, hisz Bebuszja, te olyan jol rajzoltal.
Nem baj, ha a rajz mtivészileg nem lesz hiteles, csak kiildd el nekem légy szives. Ha
Nagyusa még nem atkozott el teljesen, és nem taplal irantam tal nagy ellenszenvet,
nagyon 6riilnék, ha téle is kapnék valami hirt, vagy j6 lenne csak tgy egyszertien és
nyiltan beszélgetni, s6t szégyenkezés nélkil zaditsa csak rim minden mérgét, ami
Osszegytilt benne sokévi hallgatdsom alatt. Hidegvérrel fogadok majd mindent, és min-
denre részletesen valaszolok. Neki mint szinésznének egyébként sem artana megis-
merni Oblomov-féle orosz fajtankat. Bacstizom, a lehetd legjobbakat kivanom Ne-
ked. A Te papikad

gédgytjtemények munkdjat, igy a Magyar Mivészeti Adattdrat is 6§ gondozta. 1912-t6l 1915-ig a Magyar
Teozéfiai Tarsulat folyéiratanak, a Teozdfidnak volt a szerkesztGje. Szamtalan népszertisits elGadast tartott,
és cikkei jelentek meg (magyar és francia nyelven) tobbek k6zott a Miivészetben (1905-t61), a Magyar Hirlap-
ban (1908-t6l), a Revue de Hongrie-ban, a Nyugatban (1910-t8l), kés6bb a Magyar Miivészetben és a Revue
Continentale-ban. 1911-ben az Ujsdg mikritikusa volt. 1927-ben és 1928-ban a Gazette des Beaux-Arts-ban sza-
mos tanulményt jelentetett meg Munkacsy Mihalyrél, Szinyei Merse Pélrél, Zichy Mihalyrél és Ferenczy
Karolyrdl. A francia—magyar kapcsolatok apolasaért megkapta a francia becstiletrend tiszti keresztjét. Fes-
téként szamos kiallitison mutatkozott be. 1900-t6l a Nemzeti Szalonban, a Miivészhazban. Parizsban 1906
és 1909 kozott minden évben kidllitott a Salon d’Automne-ban. 1933-ban a Frinkel Szalonban rendeztek
miiveibdl gytjteményes kidllitast, 1939-ben pedig az Ernst Mtzeumban emlékkidllitst.

4 Nadine-rol, Olga n6vérérél van sz6, aki soha nem ment férjhez, és szintén Oroszorszidgban halt meg any-
javal egy id8ben, a forradalom idején. Eleinte Miinchenben tanult festészetet, majd Périzsban szinészng
lett, Moszkvaban matematikat tanult, és végiil visszatért a festészeti tanulmanyokhoz, unokatestvére, Natalja
Gongcsarova festéné tanitvanyaként.
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[A 2. lap szélén]

Lehet, hogy kellemetlen szimodra ez a kozvetlen hangnem, ha igy volna, kérlek, a ko-
vetkez§ leveledben akar egy vékonyka apro jégszilankkal!® jelezd ezt, és én azonnal
megértem, és minden gy lesz, ahogy te akarod.

[Merdleges sorok]

Olyan jdlesik beszélgetni Veletek, hogy mar nincs is hova irnom, az egész lap betelt.
Azt hiszem, édesanyatok 6rome leirhatatlan, hogy annyi nélkiilozés és szenvedés utan
most lathat Titeket, a lanyait felnSttként, biztos jovével magatok el6tt. Nagyenykat pe-
dig egy olyan megbecsiilt helyen (lathatja), mint a szinpad, de még raadasul milyen
szinpadon, magan a parizsin! Hurra!

[A 2. lap szélén]
P S. A leveletek sokdig bolyongott, és csak két napja kaptam meg. A kovetkez§ cimre
kell irnotok: Szimanszkij — Luga postaallomas

Granasztoi Pal
EGY PATRIOTA EMLEKIRATAT!6

Részlet

Olga - any6som — ez utolsé, pincében toltott napokban még inkabb varta az oroszo-
kat. Talan lelkiileti okokbo6l is, hiszen ha egészében francia, ,nyugati” kultiraja lett is,
és Oroszorszagban csak egyszer jart, amikor kislednyként oda, Moszkvaba vitték meg-
keresztelni, orosz 1élek, orosz hajlandésagok csak megmaradtak benne, a keresztlevél
egyébként kés6bb kertilt el6. Ezért a szarmazasi okmanyok begytijtése és bemutatasa
sordn apjarol csupan egy kiilonleges és érdekes, a tizenkilencedik szazad kozepe tajan
kelt okirat maradt: Gtlevél — vastag, sargult, erds papiron, kézirassal —, mely tudatja,
hogy Lempiczky Sandor orosz nemes kiilfoldre utazik. — Erdekessége az, hogy akkor
az Gtlevél kevésbé az orszagbol valé kiutazas joganak okmanya volt, inkabb ajanlas a
kiilfoldi hatosagokhoz, hogy orosz allampolgarként sziikség esetén tamogassak az uta-
z6t. Avaroshazan, amikor bemutattam a tobbi okmanyokkal egytitt, s mondtam, hogy
sziileir6l mas nincs, jéakaratd, jogasz kollégak — gy emlékszem, ,véleményezett” —
okmanyként elfogadtak, gondolvan, hogy orosz nemes nem lehetett zsidé. A kereszt-
levélen minden mas meglett volna, de jobb, hogy ez igy alakult. Anyja ugyanis leany-
ként Goncsarova volt, s bar ez szokvanyos orosz polgari név — fazekast jelent —, uno-
kdja Szergej Goncsarovnak, Puskin felesége fivérének. Any6som, sok mas csaladi kép,
emlék kozott 6rizte dédapja fényképét — egy daguerreotipidt, a tizenkilencedik szazad
harmincas éveibdl —, el is csodalkoztam, hogy az akkor Gjdonsagnak szamité kezdet-

15 Az eredeti szévegben sz6 szerint ez 4ll, ami oroszul is furcsan hangzik. A levéliré valészintileg szelleme-
sen és eredeti médon akarta kifejezni magat. (4 ford.)

16 Kiadatlan kézirat, 1978-1982 kozott keletkezett. Granaszt6i Pal (1908-1985) épitész, iré felesége Rozsaffy
Lucy volt, Rézsaffy Dezss és Olga Lempitzky lanya. Onéletrajzi ihletésti miiveiben, tobbek kozott a Varromis
£s BUCSU-ban sokat irt felesége csaladjanak életformdjarol és kilonosképpen anyésaroél, Olgardl. Ebben a ki-
adatlan kéziratbdl szarmazo részletben Olga 1946-ban bekévetkezett halalanak sorsszertiségét beszéli el.
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leges fényképezés nyomban megkezd&dott az orosz f6varosban is. Délceg, elegans, ja-
vakorabeli férfitt abrazolt. Leningradban, a korabbi Szentpétervaron jarva megtekin-
tettem Puskin szép, bens&séges és érdekes mizeumat — egykor lakasat —, és ott tobb
olyan képet lathattam, amelyek megvoltak anyésom csaladi emlékei kozott is. Mind-
ezt 1945 elétt titkolnunk kellett, helyesebben jobb volt titkolni, ezért, azért, majd 1945
utan hamarosan titkolni kellett masért.

F6éként, mert az orosz emigransok politikailag gyantsak voltak, lettek, holott any6-
som sziilei éppen haladé politikai nézeteik miatt emigraltak — nincs kizdrva, hogy de-
kabristak voltak.!” Szdmos orosz nyelvii levél is elGkeriilt késébb anyésom hagyatéka-
bol, s az § keze irdsaval is, mert kitinGen tudott mindvégig oroszul. Sajnos vesztére.

Lelkiileti oka annak, hogy varta az oroszokat, ily médon mindenképpen érthetd.
De politikai okokbél is, ami talan egybeért mélyében a szirmazasaval — 6 valéban a fel-
szabaduldst, az orszagnak haladé szellemd megujulasat varta. Ha nem is volt aktivan
kommunista, de Iélekben rokonszenvezett a kommunizmussal, olyan ,,idealis” kom-
munizmussal, aminek reménye f6ként kiilf6ldon, a kommunista parthivekben s itthon
is az addig illegélis, de magukat kommunistaknak vallékban élt. S ezért tortént ugy-
sz6lvan marol holnapra, mihelyt tilkeriltiink a fronton, Olga idealista lelkiiletében a
keserd, mélységes csalodas. Az elsének érkez8, majd tovabbnyomulé katondkkal nem
volt baj — mint megtudtuk: ezek kilonleges gardak katondi voltak: tisztjeik udvaria-
sak, el6zékenyek, még mulatsig, tincolas is volt a hazban veliik az egyik épen maradt
lakasban. Nagyon megoriiltek, hogy Olga tud oroszul, mert ezt felszabadultan k6zo6l-
te, s beszélt is veliik — de neki mondtak: vigyazzunk, mert az ket kovets csapatok ma-
sok, veszedelmesebbek lesznek. S ez igy is lett. Kezd6do6tt a mindenki altal akkor meg-
élt fosztogatas, a durvasag, ndk keresése, btjjtatasa, férfiak munkara vezénylése, s6t az
orszagbol kihurcoldsa. Hire ment a kozvetlen kérnyéken, hogy Olga tud oroszul, s egy-
re-masra keresték fel tolmacsolasért, s6t pusztan beszélgetésért, ez utébbiért inkabb a
tisztek. Ha ezért vagy azért jottek, a bejarati ajtén doromboltek, hiszen a csengé nem
sz6lt, de mikor mar késGbb szolt, akkor is tobbnyire doromboltek. A, ruszki mammat”
keresték. Gyakran késé este jottek, amikor mar agyban volt, tolmacsolni elhivtak ide
vagy amoda a szomszédba, vagy melléje iiltek az dgyra, hogy beszélgessenek. Tébben
mondtdk, hogy ilyen szép orosz beszédet, mint az 6vé, otthon nem hallottak. Olga is
furcsallta beszédiiket. Mert beszéltek, beszéltek, olykor éjfélig, aradt belsliik a beszél-
nivald. S kevésbé a fosztogatasokért, hanem ezért fordult Olga lelkiiletében a varasuk,
az 6rom a keserd csalodasba. Azt tapasztalta s mondta minduntalan nekiink: ezek
mind primitivek, s feltételezte, hogy mind hazudnak. Hovatovabb semmit sem hitt el
nekik abbdl, amit mondtak. Mert tobbnyire elbeszélték élettorténetiiket, s Olga hama-
rosan rajott, hogy mind csaknem ugyanazt mondjak, kliséket, sz6lamokat. Hamaro-
san mar reszketett, ha oroszok hangjat, dorombdolését hallotta. Még inkabb, de akkor
mi is, amikor a szomszédos lakasbél — az tires lakasba orosz katonak telepedtek atme-
netileg — a falon kalapaltak, s a kalapalas mellett egyre erGsebben hallatszott a beszé-
diik is. Majd lyuk nyilt a mi falunkon, fiist aradt be, kiabalassal, mély, vaskos hangok
nyomultak it hozzank a lyukbél. Olga megértette, hogy kéményt keresnek, de elté-
vesztették a falat. Visszafelé fajtuk a fiistot, s a nyilast kezdetlegesen valamivel elrekesz-

17 A szerz§ itt téved, a narodnyik mozgalomra gondolhatott, a dekabristdk Puskin idején mikodtek.
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tettiik, a jelenetnek vége lett. De az egész, a kalapalas névekvs zaja, a lakdsba kiviilrél
beztdul¢ fiist, az orosz nyelvi kiabalds hozza — mi visszakiabaltunk nekik — mindma-
ig, jelképként bennem maradt.

E gyors 6sszeomlast Olga orosz lelkében betetdzte egy sokkal keservesebb emlék
esemény. A pincében kevesen voltunk, mert a lakasok lakéinak j6 része mar korabban
elmenekilt, s mert a nGket egy nehezen felismerhet6 rejtekhelyre helyeztiik, minthogy
a kozkatondk tobbnyire ndket kerestek. Egyik napon orosz katonak elhivtak a kozeli
kertbe a férfiakat, engem is, ,.kicsi munkara”: arkot kellett dsnunk aknavetGknek, mert
a belvarosban még folytak a harcok. Repuil6gépek zagtak felettiink, alacsonyan szall-
va, géppuskaval tiizelve, mds robajok is hallatszottak tobbfelsl — de szinte megszok-
tuk, s csak astunk. Onnan tavolabbrél vettem észre, hogy hofodte tetSlakasunk fele £6-
16tt hidnyzik a tetScserép. Még ezzel sem torédtem akkor. A pincében csak Olga ma-
radt hétéves fiammal és a gyerekkocsiban fekvé masfél éves lanyommal. Hazunk fel6l
puskadurranast véltem hallani. Hamarosan szabadultunk, s hazaérve tiresen talaltam
a pincét, a gyerekkocsi is tires volt.

A bujkal6 néktdl egy rekeszen at csak annyit tudtam meg, hogy puskadurranast &k
is hallottak. Nem értettem, hova lettek Olgaék, a hazkapu elé alltam tanacstalanul;
szerencsére egy-két perc milva megjelent a kerti ajtoban, befelé sietve, az elGkerten
at, a hazkapu felé Olga, karjan a kislany s mellette két orosz tiszt. Mint nyomban meg-
tudtam; részeg katona jott egyediil, puskaval, kihivta a IépcsGhazba Olgat, és kovetel-
te, mondja meg, hol vannak a nék. Részegnek latszott, mert kissé tantorgott. O nem
akarta megmondani. Akkor rafogta a puskat, és azt mondta; lelovi, ha nem mondja meg.
Olga azt felelte, 6 mar 6reg, lel6heti. Majd csakugyan 16tt —a tagas 1épcséhaz visszhang-
zott a durrandstol —, de maga a katona is megtantorodott. Olga egyik ujjat golyé strol-
ta—maig nem lehet tudni, azért nem talalt-e, mert tintorgott, vagy csak i Uesztenl akart.
O e pillanatban berohant a pincébe, 6lbe kapta a kocsibél a kislanyt, s a pince masik
kijaratan at kirohant —, tudta hogy a szemkézti hazak egyikében orosz parancsnoksig
van, odarohant segitségért. Ezért jott tisztekkel, de a részeg katona akkorra mar elttint,
én sem lattam, mikor visszaérkeztem. Majd hirtelen egyszerre mindketténknek eszébe
jutott, hol a fiam? A bujkalé nék sem tudtak. Olga hirtelenében csak a kislanyt vitte ma-
gaval, két gyerekkel nehezebben is rohanhatott volna, esetleg tigy is gondolhatta, ne-
ki nem lehet baja. E percekben nem volt idénk ezen tanakodni. Szerencsére ismét ha-
marosan — mi még a hazkapu el6tt alltunk — a kerti bejarat fel5l berohant hajadonfs-
vel, kabat nélkiil a fiam. Lihegve mondta, hogy amikor nagyanyja a higéval elrohant,
6 kortlszaladta az egész haztombot, engem keresett! Koriilszaladta, mikozben az ala-
csonyan szallo reptil6gépek ontottak a tiizet, mindenfel&l robbands, géppuskazas hal-
latszott. Nem beszélt errdl késébb, sohasem. S mi a feleségemmel kés6bb nemegyszer
tanakodtunk; miféle traumat okozhatott ez 6rokre szé6l6an benne — a htigat elviszik, 6t
magara hagyjak, engem keres, és nem taldl... Jobb nem gondolni ra.

E helyzetben gy hataroztunk, hogy nem maradunk itt, atmentiink az akkor még
Stefania ttra rokonokhoz, akiknek tagas lakdsuk, pincéjiik volt, s iigy hirlett, ott mar
megindult az élet, az utcan jarnak-kelnek, viz is van. Val6ban adtak helyet, dgyat, egye-
dil nekem jutott csak egy szélesebb deszkapad, amin ruhastul, fels6kabatban fekhet-
tem. Ott mar csend volt, olykor orosz katonak neszét hallhattuk, amint a nagy lakas-
ban keresgélnek, beszélnek, de a pincébe nem jottek, azelStt ott mar jartak, s amit le-
hetett, elvittek. Mégis alig tudtam aludni, forgolédtam a kemény priccsen. Még mindig,
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s6t még inkabb a nihilben. Mi lesz velink, mi marad nekiink, mivel foglalkozhatom
majd - ezen toprengtem. Az egyik orosz tiszt mondasa élt s keltett reményt, kérdezte,
mi a foglalkozasom, s feleltem, hogy épitész, akkor azt mondta; meglatom, milyen jé
dolgom lesz, az épitészekre nagy szitkség van, megbecsiilik ket. Kevéssé hittem. De
mégis, félig-meddig igaza lett.

Olga szive, szivmiikodése — korabban is voltak mar szivpanaszai — mind rosszabbo-
dott, s ezt csak a torténteknek tulajdonithattuk. Kiting orvos kezelte, tobbszor fekiidt
korhazban, nekiink az orvos azt mondta: amennyire lehetséges, rendben tartjak a szi-
vét, még élhet tobb évig, de barmikor hirtelen meg is halhat. Elt is még masfél évig.
1946 Gszén, estefelé — akkoriban mar naphosszat dgyban fekiidt — hivta a feleségemet,
s kérte: mosdassa meg. Majd megkoszonte neki, hogy mindig olyan jé volt hozza. Ez-
utdn visszahanyatlott, és meghalt. Feleségem zarta le a szemét. Alig volt hatvanéves.
Még meleg homlokat megcsékolhattam. S ezt, e szomord, sorsszer(i véget mégis vala-
mi sz€p is kisérte. Marika nev( szolgalonk volt akkor — bdjos, kedves, becstiletes Vas
megyei parasztlany, sok szép népdalt énekelt. Mi is szerettiik, a gyerekek még inkabb.
Mikor perceken belil értesiilt § is, mi tortént, hirtelen fogta a két gyereket, bevitte ma-
gaval az egyik kisebb szobdba, divanyra ulve atkarolta 6ket, és meséskonyvb&l mesélt,
magyarazott nekik. Aztan valaki hivta telefonon vasiarnapra egy mulatsagra. Hallot-
tuk, mig mondta: gydsz van a csaladban, nem mehet.

Tandori Dezs

REGI DAL-OKOK

Eletem egy rémalom volt

Eletem egy rémalom volt.
Vagy csak az se. Folthaton folt.
Lovagoltat: lovagoltam.

Sz6l velem: hat én is széltam.

Nincs ki miatt ne mondanam.
Feleségem, apam, anyam,
nagyanyam, sok jéakarém.
Madarijeszts a karén.

Egy nap egyet fordulok csak.
Mint az egyszerii-egy Nap.
Egyszert-egy-kettG-harom.
Tobbi mar tdl a hataron.
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Gertrude Stein rdzsako

Ar6zsa az igy a rdzsa,
hogy a rézsa: az: a rézsa.

A t6bbi mar, az, hogy bazsa,
tuba: akarki-megbassza.

Ralatasom magamra

Irtam utdszavamba.
Se élés-, se sirkamra.

Papirszobor

Nyilatkoznom ne kelljen.
Minap igy esdekeltem:

»Rettenté egyszertien élek.

Nem tudok miket mondani.
Néman hagyom, kolté-beszédnek
jovéje legyen valami.”

Egy-két-harmat csak megirtam.
Tobbi: maradt a papirban.

Kéne valami

Kéne valami.

Azt se tudom, mi.

Kéne valami,

hadd tudnam, hogy mi.

Kozott

Tiszta biza és ocsu.
Koztiik is hol a bucsu?
Vicsoritjuk, vigyoritjuk,
ahogy rovid u-val irjuk.

Voltal makacs porbafingé.
Porod lesz friss szélbe ring6.
Kis kolyokként rad adtdk,
lefut rélad a nadrag.
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Ha mit sz6ltak, ha mit széltam,
mitdl is irtéztam jobban:
hazug leleményekt&l?

vagy éppen a tényektdl?

Belefogytal, belehiztal,
benned kézben, végre mid var.
Nem lesz semmi koruilbeliil.
Csont vaz leszel kiviil-belul.

Akkor mondd, hogy nincs kozott.
Ott keresd, hogy mi kozod.
Akkor mondd, hogy nincs k6zod.
Ott keresd, hogy mi kozott.

Meg a tobbi

Szabolcsnak

Amivé kieszeltek,
amibdl elmeszeltek.
Amibdl kieszeltek,
amivé elmeszeltek.

Hidba volt még ez: ez.
Meg hogy tgyis vége lesz.
Osszeddl. Feldsl.
Mégsincs. Mi ebbdl.

Eppen tegnap. Eppen ma.
Csodakeddre rimszerda.

Ha keletnek: Rémszereda.
Ha nyugatnak: Tényszereda.

Meg a hét tobbi napja.
Mit szalltunk korvonatra.
Tereptargyrohanasnak.
Ily-oly hisztériazasnak.

Mégis j6, hogy van masnap.
Csodakeddnek. Rémszerdanak.
Tiizikutya nem kushad.

Lang lobog ra ritmusnak.
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Pontvers

150 éve sziiletett a pointillista
Georges Seurat

Hogy is lenne. Hogy ne lenne.
Hogyan. Ha mar hogyne lenne.
Ha mar. Van, ha ha-mar-van.
Ijjul. Uszik az arban.

Uszas. Foly6. Hijéban.

Sz6. Elmondas. Hivsiagban.
Hiv. Messze. A Siéban.
Hiven pihenj a Sagban.

Poétak. Oldaldaban.

Sarviz, Séd. Vilagaban.
Parizst 1épj. Bakonyldbban.
Kormospistas Seurat-ban.

Ideat. Odaat van.

Onnan. Hogy. Idead van.
Eg is csak ide rad van.
Lesz a fold. Oda rad. Van.

Es ha lenne. Ha nem lenne.
Nincs. Hogy. Csak. Egy. Pontja. Lenne.

Keresztesi Jozsef

OPHELIA-PROJEKT

Till human voices wake us,
and we drown

I

Egy flizfa hajlik a patak folé,

Mely sziirke lombjat visszatiikriz ———
A nap égi utjat befejezvén

Hintse fényét puhdn a lomb kozé,
S eszel6s szinek vegyék birtokukba
Mind eme tajat!
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Forgoék és zagok!, a sodorvonal
Veszélyes ive bibor fatylat olt!

Permet szital a sziklak szegélyén,
Horogra akadt pisztrangként dobdlva,
Porgetve a novendék szivarvanyt,

Az estbe hajl6 vad fények neveltjét,

Ki a nap s a viz naszabél fogant,

S mint foldeken a szorgos magvetd,
Ugy szérja el a hiivos esti 1égbe
Konok, konok, szorgalmas mozdulattal,
Kitarté moraj konok ritmusara

— Egy halott csillag holt cafatjait.

S ki attekint a sziirke lombokon,
Pillantdsa az 6rvénybe szédil

Ott beljebb, hol a nagy mélység folott
A skarlat vizar lassan hompolyog.

Es a holtdgban szokatlan hordalék:
Csalan, kakukkfii, torma, kosbor.
Ki az, kinek fdjdalma elbir ily

Tulzo beszédet?

...am mid&n a kényes egyensulyt személyes
Ambiciék veszélyeztetik,

Viltozast szenved az eréviszonyok
Architekttraja.

Az udvarbéli tomeg a sajat
Tehetetlenségi erejénél fogva

Ugy helyezkedik, hogy igazodasi
Kényszere folytan kiszamithatatlan
Mozdulatokra készteti magat.
Raadasul ott a norvég trénigény.

fgy fut 4t a panik remegése

A vesztik érz6 prémes allatok
Véknyan, kik a bokrok rejtekén
Lapulva varjak a hajtok sorfalat,

S ha arnyékot vet hinarzold szemiikre,
Megugrik végiil az 6vatos vad,
Feladva minden helyzeti el6nyt.
Imigyen fordul at az életoszton

VégsG vagtaba, kétségbeesésbe:

A higgadt mérlegelés helyét kapkodas,
Fejveszett panik veszi at, és j6zan
Tavolsagtartassal mérlegelni nincs,

Ki képes volna a Korona f&bb
Erdekeit. Eltolédnak a

Hatalmi

Centrumok.
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En egykor szevettelek.

Vajon a politika legsajatabb anyaga
Viznemt volna? Folyékony kozeg?
Hajszélcsovesség torvénye vezérli?

Csak fagypont alatt formalhat6?

S még ha igy is van, mi célt szolgal vajon
A f6kamaras varatlan halala?

A tronorokos rejtekutjai

Uj, sosem latott kombindcidkat
Képeznek talan? A dan megnyitas?
Helsingdri vezéraldozat?

Mi készil itt e tenger ragyogdsbol?

Az egyensuly megbomlasa a dicsd észt
Csak nagyobb tettekre sarkallja — ilyenkor
Vilik el, mi végre is pallérozodott!

Es hat a kiralyfi, ez vitathatatlan,

Fényes neveltetésben részesiilt. Am
Léptei jaratlan utakra vezetnek:
Tamogatok és szovetségesek

Hijan veszedelmes kiilonc taktikdja —
Valhatik-e a hatalom mitivésze

Onnén retorikdjanak a foglyava? Vajon
Kinos elszigeteltségbe mandgverezi
Onmagit éppen, vagy ma még ismeretlen
Forgatékonyvet kovet? S miért, hogy
Lakosztalya diszes ajtajanal

Sehol egy avatott tandcsado,

Sehol egy arva

Politologus?

Mi végett e szokatlan szerep?
Csupasz fovel, szennyes harisnya ldabdn,
Az is kotetlen csiing bokdira,

Sapadtan, mint az iinge, térdvacogva —
Mindez miféle tizenetet hordoz?
Hol itt a megszolitott célkozonség?
S hol jon a képbe a kamaras leanya?
Baleset volt, vagy balj6s ultimatum?
Csalan, kakukkfti, torma, kosbor.
Norvégmintas girland a vizen.
Kizarhato az idegenkez(iség?
Szolgélja mindez barki érdekét?

S mire kovetkeztetsz, ha épp a kiralyfi
Mogé all eztan a kozvélemény?
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Gyom-ékszerével a sird folyamba

Zuhant ald. Ruhdja szétteriilve

Mint hablednyt tartd fenn egy korig;
Fésiilte a habok szétkuszalt tistokét,

A szél fajt, és a viz fehér lett, majd sotét.

II

Hulasz! Hiilasz! Hiilasz! Virdgkoszorikkal
Ekes ifjak drnya bolyong a ligetben,

Fol egészen a kopar, szélsikilta
Hegytet6ig, ahol a tekintet

Korbejarhatja Khiosz szigetét

S koros-koriil a bizonytalan savot,

Ama formatlan, kétes tartomanyt,

Hol ég és tenger végiil egybeolvad,;
Kialtjak harmul Hiilasz szent nevét,
Amire harmas kialtas felel

A t6lgyerdgbdl, a forras feldl,

Mely forrasnal hivtak a hajésok,

Mig harsogta: ,,Huilasz!” — majd zagta: ,,Hiilasz!”, az egész part.

Hiilasz! Hiilasz! Halasz!

Abhol az ifja fegyverhordozot

A mélybe vonta a vizi nimfa karja,
Alapitha herceg varost alapit.
Célszert dontés. Minden eredetnek
Legyen forrasa, folmutathaté.
Jeloljiik ki a biztos kezdetet.
Kialtsuk hat az 6rok aldozat

Nevét, s rejtse el a hangtalan kozeg
Mogotte azt, ki megadasra csabit,
Rejtse mélyen a kezdet auktorat:
Oly teremtmény, ki a viz-elem

Szulotte és lakija.

Hulasz! Hiilasz! Hiilasz!
Foldink maholnap norvég tartomany.

...a trén inog. Az &rbastya fokat
Sotétvorosre szinezi az alkony,

S arnyak lengnek az arkadok tovében
Forr¢ szelek kozt fennen verdesd,
Kiralyi zaszlonk tukorképeként.
Kormanyzatunk tekintélyét a leanyz6
Balsorsa konnyi célpontta teszi —
Csalan, kakukkfti, torma, kosbor!
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Fém siklik fémen, forré por szital,
A vérerekben gytilik, foltolul
Alassan izz6 helsingéri nyar.

Hiilasz! Hiilasz! Hulasz!
Rosszul megy nekem ez a verselés —
Am ha nem tudom

Mértékre szedni sohajaimat,

Ne dllamfeérfii

Legyek, hanem por

Es hajtsak lovat.

Es mégis, mégis. Emberek vagyunk.
Szavaink tettek. Tetterds szavak.
Emberek, noha allamférfiak.

Szalvéta, lazacos szendvics, kis konyak.

A melltlink langol: tenger ragyogas!
Maszkunk aranyan szétolvad a Nap.
Forré fém il a mosoly rancain.
Szalvéta, lazacos szendvics, kis konyak.

Szavaink tettek, hajtsuk végre hat,
Amit diktal az adott pillanat.
Egyensulyozzunk szent koturnuson.
Szalvéta, lazacos szendvics, kis konyak.

Jatékunk ugy kell alakitani,

Hogy érz6djék az igaz indulat

(Mely érthetd, s igy mélyen emberti).
Szalvéta, lazacos szendvics, kis konyak.

Szavaink tettek. S bolcs a hallgatas
Arrol, mit emliteni sem szabad,

A moccanatlan mélységben lakot,

A megnevezhetetlent, ott, a viz alatt.

Es mégis, mégis.

Emberek vagyunk. Mert

Hidba oltja be az erény

E mi vén torzsiinket, megérzik rajtunk
Avad iz. En

Nem szereltelek.

Csalan, kakukkfi, torma, kosbor.

Semmit se gondolok, wram.
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Hiilasz! Hiilasz! Hiilasz!

Ringat, dajkal a mélyviz,
Koszortmat az 6rvény kapta £ol,

S félek megtudni, vajon odalenn

Ki prébalja sziirke homlokara?
Zoldes félhomaly tapogat koril,
Ezuistesillamos, cirégaté kezek.

Az udvar népe, a kirdlyfi, atydm,
Mind oly tavoli most e pillanatban.
Mind, aki akart t6lem valamit.

Vagy kezdeni akart valamit velem.
Az aradat dobal csak korbe-korbe,
Atlok a tilpart felé, majd vissza onnan.
Két part kozott a mélységben sodor,
S mindazt, ami a felszinen lebeg,
Balsorsom konnyt célpontta teszi.
Semmit se gondolok.

Hiilasz! Hiilasz! Hiilasz!

Megtartom e szép lecke bényomdsit
Oriil szivemnek.

Hiilasz! Hulasz! Hiilasz!

Nem jol imddkozol.
Vedd, kérlek, a torkomrdl ujjaid.

II1

Poggydszom a hajon; Isten veled:
Aztan, ha kedvezd szél lesz, hugom,

S indul hajo: ne szunnyadj dm, hanem
Halljak feldled.

Ime, Helsing6r, a dan Riviéra.
Turistanytizsgés a rakpartokon.
Zsonglér a plazson, vidim mimusok,
Bakfiskacaj, messzihangz6 dobszé,
Bennsziilott arukkal zstfolt bazarsor.
— ta-ti-ti-ta-ta —

Tarka naperny6k, korz6z6 csaladok,
Helyi ftiszerek, grillezett karaj,
M¢ézeskalacs, szaritott halfiizér —
Kimondhatatlan j6l van, ami van.
Alabardosok a lovas szekéren.

— ta-ti-ti-ta-ta —
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Ime, Helsing6r. Tarka, szaritott,
Kimondhatatlan — — —

Kisasszony, olébe fekhetem?

...hisz a Korona

Iranti bizalom egyre csokkendben,

S gyilkos erd a suttogé viszontvad:

A tronoérokos mint vérpardzna ddn!

A bastyafokon végightizodé
Repedésekben igy kapaszkodik,
Telepszik meg a folfut6 borostyan,
Mely hossza id6n at végzi lathatatlan,
Porlaszt6 munkajat, s mire észbe kapsz,
Siethetsz dicolni, megtidmasztani

Az ingatag falat, mely az épitét is

Kész eltemetni 6nmaga ala.

Szaz sotét zugbol vinnyog a panaszszo:
Nem kérhet &, mint kozsorsi személy,
Ledanyt magdnak; mert egész haza

Jolléte, didve, lépésén forog.

— ta-ti-ti-ta-ta —

Am a szégyen nem intézményi kérdés.
Os szabaly, hogy minden épiilet

Az ellensulyok elvén alapszik.

Es ha megbomlik e finom sszhang,
Kaosz lesz Grrd barmely rendszeren.
Csapdaba estuink: itt gyani

Lehet nagyon rossz; semmi bizonyossdg.
Aleany 6riilt. A leany halott.

A tagas kristalytermek lakéja immar.
Hallgatasa fehér zaj fuliinkben.

Mély aramlatok hivjak tancba most,
Hiivos és zold és tiszta lobogas.

Finom és selymes: ugyanaz a viz, mely
A rakpartok mentén jéval szennyesebb.
S véssiik jol észbe: minékiink — igen! —,
Minékiink erre is tisztiink tigyelni!
Felel6s munkank karbantartani,

Hisz a gondozatlan kik6t6 latvanya
Mds nemzeteknél csinya hirbe hoz.

Kemény hideg van.
S nem jol vagyok.

Nem akarok beszélni a lednnyal.
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A tronorokos megkozelithetetlen.

A leany halott. A Korona iranti
Bizalomnak — ta-ti-ti-ta-ta —

Maradékat kell most mententink,
Hatarozottan cafolvan a vadat:
Cafolvan és kikérvén magunknak.

A kiralyfi hallgat. Vagy ha épp beszél,
Szavaival még inkabb folkavarja

A tények iszapjat. S hogy vajon

Kinek szolgalhat hasznira mindez,
Kinek a malmara hajtja a vizet

(E szojatékot nézd el most nekiink),
Varatlan hazasra mily 1épés a valasz:
Adlathatatlan. Vakon szimultan.
Tulérett gytimolcs minden gy&zelem. —
Miféle poggyasszal fogunk ttra kelni
Ha megérdemelt pihenéstink napja
Felvirrad egykor? Miféle poggyaszt
Gorget a keskeny pallén majd a hordar,
Rancos majomkezét baksisért kinyujtva,
Miféle érdemrendek gydjteményét,
Midén kifutunk a vagyott DéI felé,

Hol a Boldogok Szigete ringatézik?

Ne menekiilhess a ragalom eldl.

Vonulj kolostorba; meny; Isten veled.

— t4-ti-ti-ta-ta —

Erdvel jonne; megfoga
Csuklon feliil kezem, s tartd erdsen,
Megrazva kissé a karom.

Csalan, kakukkft, torma, kosbor.
Illetted-é zokszoval kizelebb? Mi?

Kemény hideg van.
S nem jol vagyok.

Sés fuvallat kél a tenger feldl,

Sirdly kialtasaval érkezik.

A rakpartok mentén ttra kész
Utasszallitok, 6rias tankhajok

Vetnek nagy arnyat. Menj; Isten veled.
Emlékiink eloszlik a nyomvizzel egytitt.

Apré halak a miianyag szatyorban,
Egy halott csillag holt cafatjai.
Csuszaml6s iszap a lépcs6k tovén,
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Piszkossziirke, stulyos kotyogas,
Olajszivarvany és sarga hab.

Folytonos légszomj a szégyen brakkvizében
— Es mégis, mégis: ugyanaz a viz.

Hol hullamot vet, hol elcsendesiil.

Lassan mozdul, de végiil lathatéan

Urr4 lesz rajta Gstermészete,

A bels6 kényszer, melynél fogva, lam,

A formélhatatlan kozeg ellenall.

Az egyensulyi helyzet
— Merthogy mindez nem intézményi kérdés —,
Ime, j6 urak, eleve adott.

Isten dldja meg az ebédjoket.
E vilagban a szégyen

— ta-ti-ti-ta-td —

Osszege konstans.

egyzet

.LZ%IPIIELIA-PRO_]EK[ Varga Rita festémiivész VaLamit noz A viz cimi kidllitasanak tarsalkotasaként
jott létre. A harom tétel a tarlat harom sorozatdhoz kapcsolédik. Az elss festménysorozat a viz-
be falt Ophelia témdjat dolgozza fel, a masik kett6 pedig ennek kapcsan egy-egy kozelmultbe-
li, nagy figyelmet kivalté és jogilag a kiallitas pillanatdban sem lezarult eseményt: Malina Hed-
vig, illetve E. Zsanett tigyét. A két fiatal n6 sajat vallomasa szerint Malina Hedvig szlovakiai ma-
gyar diaklanyt 2006-ban etnikai inditékbél tamadtak meg a szlovakiai Nyitran, E. Zsanettet
pedig szolgdlatban all6 rend6rok erdszakoltik meg 2007-ben Budapesten. A sajtéban mind-
két esetet sulyos eljarasjogi kétségek 6vezik, amelyek a kozhatalom elfogulatlansagat kérddje-
lezik meg.

Az OPHELIA-PROJEKT e konkrét tigyeket nem emeli be a vilagdba, hanem bizonyos hatalmi vo-
natkozdsaikat igyekszik beleolvasztani a shakespeare-i Ophelia-térténetbe. A célom az volt, hogy
tagitsak a festmények kontextusan — s bar meghatarozott, kész koncepciéhoz kellett kapcsoléd-
nom, cserébe viszont utélag alakithattam az 6sszképen.

A kurzivalt részek Arany Janos HamieT-forditasabol valok, ezenkiviil a szévegben — olykor tor-
zitott formaban — idézetek talalhatok Pilinszky Janostél, T. S. Eliottdl és Vergiliust6l (Kalnoky
Laszlo, illetve Lakatos Istvan forditdsdban).

Hiilasz a gorog mitolégidban Héraklész szépséges fegyverhordozoéja; mindketten az arany-
gyapji megszerzésére indul6 argonautak kozé tartoznak. Amikor az Argé kikot a miisziai Khiosz
szigetén, Hiilaszt egy forrasnimfa magaval ragadja. Héraklész és Poliiphémosz lapitha kiralyfi
nem hagy fel a keresésével, igy végiil mindketten lemaradnak a hajérél, és Poliiphémosz meg-
alapitja Khiosz varosat. A szigeten Hiilasz kultusza divott: a résztvevék minden évben dldozatot
mutattak be a forrasnal, majd a hegyekben bolyongva kiéltoztak a nevét, felidézve az egykori
hasztalan kutatast.

Az angol nyelvii mott6 ugyancsak Eliott6l szarmazik: nevezetes versének — THe LovE SONG OF
J. ALrrED PRUFROCK — a zardsora.
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MENEKULJON, AKI TUD! (II)

Negyedik jelenet
Thomas, Anya, Agota

Anya és Agota iinmepi ruhdban a létran dllva egy nagyméretii Beethoven-kép felakasztdsdival
kiiszkidik, Thomas ugyancsak iimneploben néman, egy székbil kézmozdulatokkal, alig ldthato
[fejbiccentésekkel iranyitja dket, Agota figyeli és kommentdlja a mozdulatait

AGOTA  Jobbra
Nem
balra még
Nem Nem Nem
Feljebb talan egy kicsit
Vissza teljesen vissza
Feljebb Nem
Lejjebb Még odébb
Nem Nem
Most j6 most
Nem mégsem
nem néz a szemébe
Thomas azt akarja hogy a szemébe nézzen
Talan most
Talan
Reménytelen
Nem megy nem megy értelmetlen dolog
teljesen elhibazott vallalkozas kilatastalan gondolja Thomas
Tegyuk le azt akarja
Hagyjuk
azt akarja hogy tegyiik le és hagyjuk
Tamasszuk a falnak
Azt gondolja reménytelen
Thomas azt gondolja
Minden torekvésiink nevetséges és reménytelen
Kudarcok sorozata azt gondolja

Hosszabb csend

THOMAS Még egy képet sem tudunk folakasztani
akkor hogyan akasszuk fel magunkat
Ezj6
Ezt ird fel Agota ird fel
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Agota jegyzetfiizetet vesz el§

Még egy képet sem tudunk folakasztani
akkor hogyan akasszuk fel magunkat
Ezt mondja majd Kazinczy Goethének
a Tavaszi bohémélet harmadik részében
amikor Gsszel dsszefutnak a Champs-Elysées-n
ANYA Kazinczy
A Champs-Elysées-n
THOMAS Nem érdekelnek a torténelmi tények
Egyébként is
minden torténelemiras torténelemhamisitas
Nincs torténelem és nincs torténetiras
Csak regényirds van
Minden regény lehet&ségkiterjesztés nem mas
a miivészet csakis lehetGségkiterjesztés
és a torténelemiras nem mas
mint egy giccses egy torténelmi regény lehetGségek nélkiil
Vagy még csak az sem még csak az sem
Ezt is folirhatod
Mindent f6lirni minden 6tletet foljegyezni
Ez kotelességiink és jogunk
A szellemnek drumegillit6 joga van az 6tletekkel szemben
frd fol ezt is ird fol
ezt mindenképpen ird 6l ird 61
AGOTA  Ezt mar felirtam
Ezt mar tegnapelé6tt a sétan felirtam
Mar egyszer feljegyeztem ezt
THOMAS Nevetséges ellenvetés gyermekem
Ganz ldcherlich mein Kind
Nem art ha kétszer van folirva
vagy haromszor
netan haromszor esetleg hatszor
Jobb ha haromszor mint ha egyszer sem
Es egyébként is folirtam
igy kell mondani
kertilni kell az ,,e” hangz6k hasznalatat
mar amennyire ez lehetséges a magyarban
mar amennyire ez lehet egyaltalan
Ez a magyar
ez a vicces magyar nyelv
legyenek nyiltak vagy zartak
ez a nyelv tobzédik az ,,e” hangzékban
Folakasztani
felakasztani helyett
Felirtam helyett folirtam
és igy tovabb
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AGOTA

Rondben
Mogértottem

Anya idegesen folnevet

THOMAS

ANYA
THOMAS

ANYA
THOMAS

ANYA
THOMAS

Pimaszkodsz

Pimasz hang lazad6 hangiités

Elég egy pimasz fitt pimasz lany mar nem kell
Igen pimasz lany mar nem kell

Ez tlirhetetlen

ezt csirdjaban kell elfojtani

Honnan vajon honnan j6n ez a hang ez a modor
talan a kozos képvisel6tél

talan

ettdl a régi avostol ettdl a kozos ndcitdl és nyilastol
De leginkdbb a fGorvostdl foltehetSen

Igen bizonyara a f6orvostél

a kovér onelégiilt fGorvostol

ettdl a megszallott v6legénytsl és konstans kérétsl
akivel olyan tokéletesen le- és elszamoltam

le éselel ésle

Puff

Puff

Fébe 16ttem a v6legényt

Még az oltar el6tt kétségtelen

Kétségtelen az utolso pillanatban a gydrivaltas eltt nem vitas nem
(Agotdhoz)

Na j6 megbocsatok

A nétestvér is tévedhet egyszer

neki is joga van a tréfalkozashoz a névérnek
Szilveszter van raadasul

és most elszivhatsz két cigarettat

Szilveszter Uristen

hallom ahogy nyikorogva fordul az 1d§

Mert tréfa volt ez az egész

nem vitas ugye

Csak tréfa volt természetesen tréfa
Mogértem mogértem tdrmészetesen

Csak tréfa

rossz tréfa és vicc

de mar elmult

Két éve is elmalt elmalik most is az idGvel

Az 1d6 fordul most és mindent kisopor
Gliicklich ist, wer vergisst etcetera

(Diidol)

Boldog vagy ha elfelejtheted

amin valtoztatni mar nem lehet
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A csalddban marad minden titok

A zart osztalyon marad

A fit nem megy a zart osztalyra

a tréfa viszont a zart osztalyon marad zart ajtok mogott
Gyere megsimogatom azt a lazadé fejed

Jol van névérkém jol van

most elszivhatod az elsét nyugodtan

Agota ragyijt

Nehéz a szellem kozvetlen kozelében élni
nem konnyt elismerem
Es az én szellemem kozelében élni
killonosen nehéz
nekem sem kénnyd nem is egyszert
ezt bevallhatom
ennyit elarulhatok nektek
nem vagyok konny( eset magamnak nem
De hét éve folyamatosan boldog vagyok
Apa szerencsés halala 6ta
szinte mamoros megszallottsigban élek lebegve olykor a f6ld folott
veletek kedveseim veletek
Amiéta Apa meghalt
szerencsére és szerencsésen meghalt a professzor ar
amiéta nem kell mérnokoskodnom
amiéta a bennem csakis hanyingert kelts talalmanyom meghozta a pénzt
meghozta
és vele hozta a szabadsagot is és nektek is szabadsagot hozott
noha olykor ez rabsagnak tiinik elismerem
de val6jaban szabadsig nemcsak nekem hanem nektek is
noha nem mindig értitek ezt meg nem mindig
ANYA Ma este tinnep sziiletésnap
Ma este tiinnep
Két tiveg pezsgd
THOMAS Nem ma hirom tiveg harom
ANYA Francia persze
harom tiveg harom palack harom
THOMAS Francia francia
ANYA Boldogok vagyunk mi is boldogok kétségtelen
THOMAS Ma egyiitt lesziink
Veliink lesz és van Beethoven és az Gij draimam utolsé jelenete
Ma nem regényt olvasok
ma a drama kertl teritékre a konnyt vacsora mellé
Pezsg6 nem habzébor
ANYA Nem habzébor pezsg6
THOMAS Igen pezsgé nem habzébor nem
Francia mi sem természetesebb



1050 e Ban Zoltian Andras: Menekiiljon, aki tud! (IT)

Francia pezsg6 hiarom iiveg
a talalmanybdl futja
A Faust Harmadik része azaz Kukoricza Jancsi lakodalma
ez a végs6 cim
Talan a végsé6 foltehetGen
Goethe ugyanis tévedett
Talan ez a végs6 cim
meghokkentd cim kétségtelen ezt nem vitatom
mellbevagé na ja
Fellép Petéti aki Hitler nagyapja voltaképpen
Goethe tévedett
Faust nem keriilt a mennybe
Az csak egy kabitészeres latomas volt
a mennybemenetel csupan egy kabitészeres utazas
egy trip vagyis Mefiszt6 kabitészeres tritkkje
Faust nem keriil a mennybe csak azt hiszi hogy a mennybe jutott
de a Pokolba keriil voltaképpen
a Pokolba azaz Magyarorszagra
Faust el6bb Peté6fi
aztan Kukoricza Jancsi képében bolyong
részt vesz a szabadsdgharcban
késébb Németorszagban tévelyeg és vandorol
és belép a kommunista partba
de véletleniil a naci partba igazoljak
Janos vitéz a Potsdamer Platzon
Iluska takariténé Kreuzbergben egy torok falafelezében
aztan csizmas kurva az Oranienburger strassén
az Gjraegyesités utan csizmdas kurva Berlinben
mikozben Mefiszté a Gestap6nal késébb a Stasinal dolgozik
A végén Hitler és Sztalin taldlkoznak a mohacsi sikon
Nagy torténelmi latomas és kabaré
operettlatomas vitan feliil

AGOTA  Kabaré szellemi tétagas nem kétséges
Mefiszt6 belelendiil

nem kérdés erésen belelendiil

de hat azért Mefiszté végiil is

THOMAS Igen pontosan azért
jol mondod édes
A vége megrendit6 nem kérdés
Ezt egy kicsit elsoztuk ezt az egészet mondja Hitler Sztalinnak
ezt mondja Hitler Sztalinnak a darabban igen a végén
Igen egy kicsit elgaloppiroztuk magunkat egy kicsit kétségtelentil
Tulftiszereztiik nem kérdés mégiscsak hatmilli6 hulla kedves Adolfom
talflszereztitk mein lieber Adolf
mondja Sztalin Hitlernek
amikor talalkoznak a mohacsi sikon 1945-ben
mikézben a csuromvizes II. Lajos kikel a Csele-patakbdl
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és kegyelmet kér Magyarorszagnak
kegyelmet és megbocsatast és békét
csOp6go hajjal saros pancélban kér kegyelmet
térden allva kedveseim
a buta magyar térden kényorog térden
AGOTA  Es igy tovabb gondolom
és 1gy tovabb csupa buta magyar
THOMAS Megdobbentd jelenet nem kérdés meghokkentd
Még kidolgozatlan
Csak alapjaiban van meg f6 vonalakban a fejemben
A fejemben természetesen létezik és él
a figurak élnek és mozognak
de papiron még nagyrészt kidolgozatlan
Még komoly tisztazasra var
Komoly munka var rank Agota komoly
A koncepcié megvan
Megvan a halotti maszk alapja
mindenképpen megvan
ANYA Pet6fi Berlinben
Kazinczy a Champs-Elysées-n
IL. Lajos csuromvizesen
THOMAS Radikalis elképzelés nem tagadom
Kétségkiviil radikalis és mellbevago koncepcid
nem kérdés
és azt sem varom hogy azonnal megértsétek nem
De sokat varok téle dont6 eredményeket varok és remélek
kiillonosen Mefisztotdl varok donté momentumokat
Mefiszté otleteitdl varok sokat
aki voltaképpen engem képvisel
csak korlatozott értelemben persze csak mértékkel természetesen
aranyérzék nem kérdés
A kisujjambol kirazott sziirrealizmus némi dadaista izekkel kétségtelen
Kései mi osszefoglalé jellegli nem kérdés
noha nem vagyok még 6reg mégis kései mi valamiképpen
Noha nem faradtam még el
S6t erém teljében vagyok alkotéerém csticsain
Majd meglatjatok
AGOTA  Hisz lattuk mar eddig is
lattuk és latjuk
ANYA Igen kétségtelen
ezt latjuk és halljuk hét éve
lattuk és hallottuk
THOMAS Azt hiszem nem adom szinhazba
nem adom egyetlen szinhaznak sem
Ez konyvdrama kétségtelen nem vitas
ANYA Amngy is elutasitandk
amugy is mindenképpen
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AGOTA  Elutasitanak nem kérdés
Visszaloknék a darabot vitathatatlanul
bepiszkolnak a Kukoricza Jancsit
THOMAS Elutasitanak természetesen
Az ilyesmi tal radikalis egy magyar szinhazba
raadasul tdl hosszi és bonyolult
ANYA Mi sem természetesebb mi sem
THOMAS De ne féljetek ne csiiggedjetek ne
taldltam egy megoldast
meglepd vitathatatlanul meghokkents kétségtelen
ANYA Jaj
THOMAS Egyediil fogom el6adni
kibéreltink valami kdvéhazat talan ezt itt a kozelben
ezt ahova naponta bejarunk a taxisok és vallalkozék kozé
itt ebben a kavéhazban
egyedil adom el6 egyediil az 6sszes szerepet
ha kell énekelni is fogok
a néi szerepeket is nemcsak a férfiakét
tokéletesen unikalis vallalkozas nem kérdés
Agota villalja a kellékeket a szervezést
Anya lesz a sag6
ANYA Uristen
En a sago
Nem ezt nem
Mindent csak ezt nem
Stgé én soha nem leszek
Nem stugok
hiszen stugasképtelenségem van teljes sigasképtelenség
THOMAS Ugyan mar micsoda nevetséges ellenvetés
Igen sugo kell
anélkiil nem megy
Bar foltehetGen nem fogok raszorulni
nem nem szorulok r a legcsekélyebb mértékben sem
de mégis kell biztonsigi 6v gyanant mintegy védShaloként
Egyediil az 6sszes szerepet
Agota esetleg vallalja a zenei alafestést
a zongorakiséretet
hiszen még most is kivdléan zongorazik kival6 izléssel
Es én még talan énekelni is fogok
torténelmi kuplékat paros rimekben nem kérdés
ANYA Enekelni
Uristen
Uristen paros rimekben
THOMAS Rendkiviili anyag
teljesen radikalis és unikalis vallalkozas
Kulonosen a j6 magyarjaimnak dorgolok oda
a porkoltszagt kedves magyaroknak porkolok oda egy komolyat
a bajszos magyaroknak ahogy Beethoven irta egyik levelében
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Egyébként rossz levelezd

kimondottan gyenge stiliszta

A zeneszerzSk gyenge stilisztak

Kivéve Schumann

no meg Berlioz

de 6 nem zeneszerzé

talan nem is zeneszerz§ csupan afféle hangkoltészeti zsurnaliszta

(Nézi a Beethoven-képet)

Micsoda fej

Milyen komikus

Mélyen komikus

pedig tragikus akar lenni

Kutyafej

Apara hasonlit kétségtelen

Ugye Apara hasonlit kedveseim nézzétek

Ugyanaz a zsarnoki all ugyanaz a kényortelen fillcimpa
AGOTA  Nem hasonlit a legcsekélyebb mértékben sem

(Rdgyujt egy ujabb cigarettira)
ANYA Nem szerintem sem hasonlit nem hasonlit kétségtelen nem

Mindkét nd kimegy, Thomas észre sem veszi, beszél maga elé

THOMAS Igen nagyon jol mondjatok
Hasonlit hasonlit kétségtelen
Erés hasonldsdg sok parhuzam nem vitas
Van benne valami kuvaszos
vagy pulivonas
Vizsla semmi komondor nulla
Puli
hatarozottan egy eszement haji puli gombszemekkel
Mindjart megugat
azt érzed rogton rad ugat
nem mar beléd de beléd ugat
Tébolyhaj kifordult szemek
Zsenipofteszkedés
Kroénikus ugrasi hajlamok
Persze ez csak az osztrak giccesfestészet szellemgyilkos terméke
Mindenkit lealjasitani
le egészen az operettvonalra
ez az osztrak izlés és osztrak festészet és altalaban is ez a portréfestészet
Beethoven a tébolyhajaval
Egre vetett szemekkel
Okolbe szoritott kézzel a sors nyilai ellen
mintha a sorsnak lennének nyilai
Ostobasag
A sorsnak legfoljebb bunkéja van
vagy tiisszentSpora
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a legjobb esetben

(Nevet)

Tusszent6pora vagy hashajtéja

és akkor ez a legjobb eset

alighanem a legkedvezébb eshet&ség és lehet&ség
Schubert a rosszul felrakott papaszemével

a kis zenetanar és zongorahangol6 a bimb6z6 harom a kislany arnyéka-
ban

Nem is rossz

egy komédia cime lehetne

Vagy lehet

vagy lehet még lehet minden lehet

egy j6 cimbdl minden lehet

Hiszen mint tudjatok meglehetSsen cimfanatikus vagyok
tobb cimem van mint mtivem

tobb és jobb cimeim vannak

mert egy j6 cim gyakran elveszi a kedviinket a rendes kidolgozastél
Adunk egy jo cimet és Ggy érezzitk mindent kitalaltunk
holott tévediink sdalyosan tévediink

hangzatosan tévediink mondhatni

A bimbéz6 hdrom a kisldny drnyékdban

Nem rossz

hatirozottan sokatmondé cim

Ezt folirhatod

Agota ezt folirhatod

Anya és Agota belép ég gyertydkkal, imnepien iltizve

ANYA Minden ragyog
minden Ginnepi fényben ahogy kell
Minden
AGOTA  Kétszer mosott fényben minden
ANYA A gyertyak mar égnek
Az asztal is készen
Ragyog minden
A serleg teli borral
THOMAS Remek remek
A serlegek teli borral
Nagyszert
Az asztal is készen
a serleg teli borral
ahogy Bartok mondja a Cantata profandban
Am ezittal atya nélkiil hangsilyozottan apatlanul
De asztalhoz holgyeim
asztalhoz
Agota zenét
A scherzo tételt a scherzét a Kilencedikbdl
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Agota kezeli a hdttérben dllé lemezjatszot, megszilal a Kilencedik szimfonia mdsodik tétele

(Vezényel, és kazben tobbszir beleordit a zenébe)
Tobb gytloletet
Gyorsabban sopredék
Lendiiletesebben
Presto prestissimo possibile
Kilatastalan
Lgjétek f6be magatok zenélés helyett
vagy nem is helyett hanem inkdbb kozben
zenélés kozben végezzetek magatokkal végezzetek
Haha
Oh atkozott dilettdnsok
(Leinti Agotdt, aki ledllitja a zenét, Thomas pedig lerogy az asztalhoz)
Reménytelen
ha nem mi dirigalunk reménytelen
és ha mi dirigalunk akkor is éppoly kilatastalan az egész kilatastalan
ANYA Itt a fa a kis fa a mi fank
(Egészen apro, pici cserépben dallo fat tesz az asztalra)
AGOTA  Nem nagy nem kétségtelen nem
s6t kicsi talan egészen Kicsi
THOMAS  (nézegeti, kézbe veszi a fdt)
Gulliver karacsonyfaja természetesen
néha Gullivernek képzelem magam nem kérdés
liliputi fa kedves értelmes fa
nem a magyar jehuknak valé nem nekik
ANYA Télalunk
Itt a leves
Most én dirigalok
THOMAS Kés6bb talan a Missa solemnis
a Benedictus vagy sokkal inkabb
az Et vitam venturi faga
Késébb
Talan
ANYA Asztalhoz
a kardcsonyfa ala a mi fank drnyékaba
THOMAS Igen a leves az isteni minestrone
Minden szilveszterkor és Beethoven-napkor ugyanaz
Semmi zsiros htisok mécsingos porkoltek kdposztak semmi magyar
Ugyanaz a leves a siilt a kenyér és a salita
Meghokkent6 és megnyugtat6 egyformasag
Ugyanazok a tanyérok és poharak és gyertyatartok
Mindig ugyanaz és ez kellemesen megnyugtaté
Nem halotti merevség hanem az élet egyforma litktetése
a természet nagy litktetése és egyetemes ritmusa
AGOTA  (kicsit gunyosan)
Noha nem vagy természetbarat
nem vagy natdrafanatikus
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THOMAS

Nem nem vagyok

Igazad van

De el6bb az ajandékok

Etkezés el6tt az ajandékok

A szilveszterkor kiosztott kardcsonyi ajandékok
Apa halala 6ta szerencsére nincs karacsony csak szilveszter
De most az ajandékok

En nem kapok semmit ez természetes

nekem semmi sem jar

én elég vagyok magamnak és magamban

Csak ti kaptok

Ez a ti napotok kedveseim

Az egész éves odaadasotok és tiirelmetek jutalma
(Anya felé nyujt egy nagy dobozt)

Anya kicsomagolja, és dermedten latja, hogy egy vasalo

ANYA

THOMAS

Igen jol latod

vasal6

Minden eddiginél modernebb hihetetlen teljesitmény
Fantasztikus 16ersk és egyéb mas erék

Az erdk tiizes és tancos jatéka

mint egy j6 komédidaban

Mintha én taldltam volna fel

mintha én az egykori mérnok

Fuajtat és g6z01 és sziv és szarit egyidejtleg és egymas utan is
német es versteht sich selbst

német vasal6 természetesen

német mint Beethoven

haha

Az ingekhez idealis vélasztas soha jobbat soha
Ko6szonom

Beethoven értem

Természetesen

(csomagot vesz eld)

Es most Agota

az én hiitlen kis névérem

aki el akart csatangolni t6lem és a csaladtol

el a véletlen csaladtol

el

el a még nagyobb véletlenbe

ami nem mas mint a szitkségszert semmi és nihil
a szubsztancidlis elbargyulas és babahazhangulat
édes kicsiny névérem félresikertilt kis Noram
oda akartal elbitangolni a babahazhangulatba
De megbocsatok meg

El a babahazmiliGbe
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Reménytelen
teljesen félresikertlt vallalkozas
és ugyanezt irtam a Perbeszéd Ibsen mellett elején
te gépelted
te tudod a legjobban
te raktad tisztdba a kéziratomat
mint mindig és te rakod tisztidba halalomig
Atok Csehovra éljen Ibsen
emlékszel
AGOTA  (kibontja a csomagot)
Egy kesztyti
amolyan kotott keszty(
tarka szerfolott tarka nagyon

egyujjas
THOMAS Igen egyujjas egyujjas mi sem természetesebb
ANYA Jaj

Egyujjas vagyis voltaképpen kétujjas
Ki hord ma egyujjas kesztyfit
N6k ma nem hordanak egyujjas kesztytit
csak az idGsebbek esetleg
talan az id6sebbek az elviragzottak
Agota nem elvirdgzott
mi sem természetesebb
THOMAS Igen nem virdgzott el nem elvirdgzott ez nem kérdés
de Agota nem is né
vagyis nem mai né vagyis nem modern né
6 messze tdl van az ilyesmin mesze tal és messze folotte
mi tdl vagyunk az ilyen banalitasokon kedveseim
De prébald fel gyermekem
probald fel mein Kind
ANYA Tarka amolyan norvég mintas
ugynevezett norvég mintas kétségteleniil
AGOTA  (felprobdlja a kesztylit, a kesztyd tal nagy, abszurdul nagy)
Egyujjas noha két ujja van
THOMAS Igen egyujjas bar két ujja két nyilasa van voltaképpen
Milyen a nyelv milyen is milyen furcsa
Azt mondjuk egyujjas keszty(i noha kétujjas voltaképpen
ez latszik hogy két ujja van
és mégis azt mondjuk egyujjas
Milyen hatalmas a nyelv ezt a példat felirhatod
ezt felirhatod a nyelv makacssdgara gyermekem
a nyelv megétalkodott rettentGen megatalkodott és megveszekedett
a nyelv kiméletlen nem enged
ANYA De ez enged ez az egyujjas enged
kétségtelen enged engedékeny egyujjas

Mindhdrman osszenevetnek
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AGOTA  Tul nagy
tal nagy
makacsul nagy az egyujjas kétujjas
(Nevet)
Enged utdnaenged
Nagy egy kicsit megatalkodottan nagy egy kicsit
THOMAS Egy kicsit nagy igen
Amolyan vadaszkeszty(i norvég vadaszkesztyi
AGOTA  Nem jarok vadaszni nem
THOMAS Nem vadaszni nem kétségteleniil nem
még csak az hianyozna egy vadasz
egy vadasz a csaladban
ANYA Még csak az hidnyozna igen
Apa vadaszott de mi nem
mi mar nem vadaszunk nem
THOMAS Amolyan kézkimél6 melegitének szantam a sok gépelés utan
pihentetd kesztylinek a kedves faradt ujjakra
Igen nagy egy kicsit nagy igen
Mintha egy kicsit tdlméretezett lenne
Egyujjas kesztyti kétségtelen
Nagy nem kérdés
nagy egy kicsit amolyan 6rids kesztyd norvégoknak
ANYA Norvég haldszoknak vagy vaddszoknak
THOMAS Meglepetésnek szantam
AGOTA  Ezsikerilt a meglepetés sikertilt
sikeres meglepetés vitathatatlanul
(Rdgyijt egy cigarettdra)
ANYA Mint a vasalé
meglep§ éppuigy mint a vasal6
norvég keszty( 6rids vadaszoknak és balnahalaszoknak
AGOTA  Apa vadaszott mi mar nem
THOMAS Meglepetésnek szantam
kézpihentetnek a sok gépelés utan
melegitének szantam ezt a kétujjast
ami voltaképpen egyujjas a nyelv szelleme szerint
AGOTA  (hirtelen feldll)
Nem gépelek tobbet amugy sem
se egy ujjal se kett6vel se tizzel
THOMAS Micsoda badarsig
mi az hogy nem gépelsz
amikor lassan befejezem az 6néletrajzot
ANYA Te pimasz fid tudom te pimasz
tudok az 6néletrajzrél tudok
Sokat varok téle
annyit mint te Mefiszt6t6l
AGOTA  Se egy ujjal se tizzel
nem gépelek tovabb
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THOMAS Lazadasi hangulatok nevetséges
puccskisérlet hamvédba holtan nevetséges
Eppen ma este pont ma
Egyébként is
egyébként is ez mar a harmadik
a harmadik cigaretta
Szamoltam

Agota tigyet sem vel vd

Kicsit meggondolatlanul rendeltem nem kérdés elismerem
katal6gusbdl rendeltem mint a vasalét
Na de hat egy vasal6nal nincsenek méretek
még szerencsére
egy vasal6 nem lehet nagy legfoljebb kicsi
Igen talan kicsi
Telefonon adtam 6l a rendelést
hiszen én nem megyek sehova
vasarolni még kevésbé
Hogyan is lehetne elképzelni engem egy aruhdzban
azonnal kihivnak a rendérséget vagy a belsé ellendrzést
ha ezt az arcot az arcomat meglatnik egy aruhazban
Tokéletesen antifogyasztéi arc a kommersz teljes tagadasa
Kérem jojjenek azonnal itt van a konfekciosztilyon
egy kommersztagadé egy radikalisan fogyasztoellenes arc
Nem csoda
Haha
Ha radikdlisak vagyunk legyiink radikdlisak minden nap és mindentitt
ANYA Majd kicseréljiik az egyujjast
Kicserélem egy otujjasra
Vagy elhordom én
(Probdlgatja a kesztyiit)
De most el6 a borral a borral el§ végre el el
THOMAS Persze természetesen nem kérdés
ide a bort

Isznak

Végeredményben remekiil hasznédlhat6 kesztyi

norvég mintas ha j6l tudom
AGOTA  Sielni sem jarok nem és vaddszni sem dridasokra sem balndra sem
THOMAS Apa vaddszott igen

Undorité kétségtelen nem kérdés mennyire

De most az innep most a leves

Anya isteni levese

(Kanalazza a levest)

Finom
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AGOTA
ANYA
THOMAS

AGOTA
THOMAS

ANYA
AGOTA

THOMAS

ANYA
THOMAS

AGOTA

Finom

Finom

Olasz perfetto

semmi magyaros nehézség gyomorellenes roham
semmi niente

semmi az apai izlés szerint

Tiszta déli izek

Divino splendido

Rozskenyérrel kiillonosen izletes

Rendkiviili straordinario

Es most a siilt eltt még a siilt el6tt

az 4j napirend ismertetése

De el6bb egy pohar voros francia természetesen naturellement
Chateau Bellegarde remek excellent

Na most az Gj napirend

mar alaposan kidolgozva

Apa is folyton napirendeket gyartott

Magasfoku terrorizacié nem vitds

jol szervezett vitan feliil jol

ohne weiteres

Apa végleg meghalt és senki sem kivanja vissza
Kulonosen nem ide a mostani tinnepi asztal mellé
amikor mindannyian olyan boldogok vagyunk
Boldogok igen

Téli napirend kétségtelen

ezt jegyezzétek fol

Anya Agota jegyezzétek fol mindketten
EbresztS reggel hétkor

semmi lustulas

nektek szabalyos reggeli nekem csak egy kavé
egy erés kavé olasz

aztan munka regény és komédiamunka nekem
Agotanak a levelezés és a tisztazas

Anyéanak a haztartas

Egyébként semmi valtozas

Délben séta I

Délutan séta 11

Este fiird6 a kozos tirds

aztan konnyd vacsora mint mindig

Olvasas kozos kozos olvasas zenehallgatas esetleg kozos zenehallgatas
Agota zongorazik kedvesen zongorazik

Kézponti lampaoltas tizenegykor

kicsit el6bbre hozva télen a nyari tizenkettd helyett
tizenegykor teljes sotét és csend

pihenés felkésziilés a masnapra

Nagyszerd remek

tokéletes téli napirend kétségtelen
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THOMAS Racionalis napirend vitathatatlan
Noha nem vagyok a racionalizmus feleskiidt hive
de ebben az esetben toleralhat6 kétségkiviil elfogadhaté
elviselhetd racionalizmus
ANYA De most a pezsg6
Mennyire szeretem
ahogy csiklandozza az orromat
ahogy gyongyozik
Pezsg6 francia
Mon dieu
THOMAS Persze
Francia az is
mi sem természetesebb
Unnep van
a pénz nem szamit
ilyenkor mindenbdl a legjobbat
ANYA (innen kezdve egyfolytaban kuncog, néha folkacag)
Kozeledik az éjtél
Himnusz
THOMAS  Kozeledik
Es ma az éjfélbél is a legjobbat akarom
a legjobb éjfélt akarom és a legjobb Beethovent
Beethoven és az én sziiletésnapomon
Noha nem ma sziilettiink
Beethoven azt sem tudta mikor sziiletett
eleinte éveket tévedett
Osszecserélte magat a meghalt testvérével aki ugyancsak Ludwig volt
éveket tévedett
nem hogy a pontos napot tudta volna
S6t egy idGben azt hitte hogy nem is az apja az apja
nevetséges

Anya és Agota filnevet
Valami féuri szarmazassal hencegett
téari eredettel nevetséges szegény
ANYA Beethoven &riilt volt nem kérdés Srilt
csak egy operat irt de azt haromszor
egymas utan haromszor
THOMAS Csak a Himnuszt ne a Himnuszt nem akarom
magyarsagtaltengés a Himnusz
példas magyarsagteljesités sGt talteljesités talzott szorgalom
Nem azt ma nem
talan a Missa
talan
a nagy fuga
az Et vitam venturi talan
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AGOTA

THOMAS

AGOTA

ANYA

THOMAS

AGOTA

THOMAS

Innunk kell Beethovenre noha nem sikertilt f6lakasztanunk
Ram ne igyunk én nem szamitok

ram ne uritstink poharat

Beethoven szamit

Fordul az év és mi is tiszunk az 4rral benne

En kitiszom eltszom holnap

En kitiszom ebbél a hazbol

Ki a nyilt tengerre

Haha

Taltszom a béjakon messze tal

Bolondsag kincsem

Bolondsag

Nyilt tenger

Micsoda lapos metafora

ebben a hazban ez megengedhetetlen

az ilyen lapossagok tiirhetetlenek itt

Kitiszom a szabadba a nyilt vizre

amelyben elazik az 6sszes napirend

hajétorést szenved a napirend és a szilveszter

Elbukik az tinnep a harmadik cigarettin

Inkabb igyunk

(Iszik)

Beethovenre az 6riilt Beethovenre

Ugyan mar kincsem

miket beszélsz

badarsagokat csupa siiletlenséget nem kérdés

Ugyan mihez kezdenél nélkiilem

6ssze vagyunk lancolva mindannyian

A csalddhoz lancolt zseni és a zsenihez lancolt csalad
Most mar végleg toredékben marad végleg
Befejezetlen és befejezhetetlen

A lancok lehullanak végleg te pimasz fit

Pimasz fia

Majd én szerzek neked vSlegényt valami szellemi embert
csak lassan a testtel

csak vard ki a végét

Nyilt tenger lehullott lancok

micsoda néi badarsag istenem

micsoda giccs az én hazamban az én szellemem tiize mellett
Most isteni itt veletek és ezt semmi nem zavarhatja meg
nem engedem hogy megzavarja

A véletlen csalad ezen az egy estén szubsztancialis lesz
egész évben regénymunka esszémunka és komédiamunka
De most semmi mds csak a magasabb rendd bohémélet
Beethoven Goethe Szilveszter Sziiletésnap

A szellem klasszikus bohémélete a mai este

és minden szilvesztereste hét éve
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Apa szerencsés halala 6ta

veletek csak veletek

Anya Agota

A megvalésult Vadkacsa

a mérnok akinek sikeres lett a talalmanya

nem ugy mint a Vadkacsdban

Ibsen is tévedett nem csak Csehov

nalunk megval6sult a Vadkacsa dlma és nincs 16voldozés a padlason
és a konyhaban sem

és vasalds idején sem soha

Itt tlizsziinet van

amié6ta Apa szerencsésen meghalt

itt legfeljebb a szellem tiize ég az langol szakadatlanul
(Dudol, és ha a rendezd akarja, az evedeti is megszélalhat lemezrdl, vagyis A dene-
vér hires szakasza az elsd felvondsbil)

Gliicklich ist, wer vergisst

was doch nicht zu dndern ist

Enekeljetek velem

Enekeljetek

Sing mit mir

Ki elfelejti boldog az

azt amire nincs vigasz

Anya didol, Thomas dtileli

AGOTA

THOMAS

AGOTA

ANYA

AGOTA

ANYA

Neked is van egy meglepetés egy kis ajandék
neked is jar valami ma este

Mi miféle ajandék

nekem semmi sem jar csak ti jartok nekem
elég ha ti vagytok az elég ajandék nekem
mar régen megtiltottam az ajandékokat
Nem nem ma kiilonleges este van
killonleges megismételhetetlen

Ne Agota ne

Enekelj veliink

(a ruhdja alol egy fényképet vesz eld, odanyijtia Thomasnak)
Ez még hianyzik az innephez

nélkiile hidnyos lenne a finalé

ezt még elGkészitettem az estére

unikalis vallalkozas kétségtelen

teljesen radikalis megoldas nem kérdés
Uristen Apa

Hagyd abba hagyd abba

Ez Apa ez Apa

Mit keres itt

el innen el vele

Uristen
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THOMAS Egy fénykép

egy fot6 ugy latszik megmaradt

Egy képet sikeriilt megmentenetek

Siron tali lelet

sajatos kétségtelen
ANYA En nem én nem mentettem

én artatlan vagyok

En nem vagyok radikalis sem unikalis nem
AGOTA  Igen ez megmaradt nem égett el

ez nem égett el

Beethoven

a csaladi Beethoven

Hasonlitsd 6ssze Beethovennel

Nem hasonlit a legkevésbé sem

most mar lathatod

Es nem hasonlit rad sem

a legcsekélyebb mértékben sem hasonlit

Nem hasonlit

hogyan is hasonlitana

Hiszen unikalis mindkettd teljesen unikalisak mind a ketten
ANYA (kitépr Thomas kezébdl a képet)

Nem hasonlit tényleg nem

Nem hasonlit

Unikalisak igen
THOMAS Add vissza azonnal

Azonnal add vissza

Ttzre vele itt a gyertya

Ttzre az 6sszes emlékkel a rossz emlékekkel tiizre

Micsoda elfajzott 1azadas

miféle megveszekedett pimaszsag

Hogyan menekiilhetett meg hogyan

amikor egytitt égettiik el az 6sszeset

Micsoda talélési eré

rémilletes

Temetdkerti revolacié

a ravataloz6 lazadasa

az urndk az utcara vonulnak

felvonulnak visszatérnek az urnak

a hamu 4jbdl 6sszeall

Osszecsirizeli magat és odail az asztalunkhoz
AGOTA  Komédia

Raadasul kutyakomédia

Elmegyek

A bérond becsomagolva semmi sem tarthat vissza

Megyek a kovér f6orvosomhoz

Nincs mas esély

Nincs
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Vége a dalnak
Nem lesz tobb gépelés és tisztazasa a kéziratoknak
és itt nem lesz tobb fényképtiizelés sem
(Ragyujt egy cigareltdra az egyik gyertydrol, aztan elfijja az dsszeset)
THOMAS Nem
Nem mehetsz el megtiltom
Nem mehetsz ez képtelenség és kislanyos badarsag
Szégyenteljes a te korodban
Micsoda rovid szoknyas bakfistempé ez miféle kamaszlazadas
a te korodban
Nézz ram engem sosem érdekeltek a n6k
senki soha
teljes n6tagadasban telt az életem
a szellem visszahtizodik a burkaba és ignoralja a néket
Senki soha nem foglalkoztatott
legfeljebb egy legfeljebb egy egy egy
(Dadog)
ANYA Uristen igyunk
unikalis pezsg6 francia naturellement
THOMAS Nézz magadra menj a tiikor elé
Ez mar szexualis aberracié
Szukaforradalom nésténybacchandlia
Komikus
Nézz magadra
Nem vagy te sarl6é kanca nem
Hozz egy tiikkrot Anya hozz neki egyet
ANYA Hadd menjen megvagyunk mi itt ketten is
hagyd elmenni
Hadd menjen
Mar az iskolaban is nyakaskodott mar az 6vodaban is
Nyakas bakfis nyakas bakfis
Mindig is 6nfejti volt a kicsim
Apa is mindig azt mondta
Onfejii ez a gyerek nyakasan onfej
Mindig téged szeretett jobban
Agota kicsit megétalkodott
ezt mondta Apa mindig
megatalkodott
Tamas a jobban kezelhet de neki mindentéle elképzelései vannak
mindenféle eszement idedi ezt mondta
(Picit spiccesen didol, nézegeti a fényképet)
Nem hasonlit
a legkevésbé sem hasonlit
Nem hat
(Duidol)
THOMAS Nem Nem
Apa gyilolt engem és én is 6t
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AGOTA

THOMAS

ANYA

THOMAS

hiszen tudjatok jol

Minden sziil6i gépezet gyilkos gépezet

gyermekgyilkos alakulat gyermekellenes kommandé

és Apa élen jart a gyermekgyilkosok kozott

az els6 helyen menetelt mindig az elsé helyen a vezetSk kozott
mindig az élcsapatban

Gyermekiigyekben naci

A gyermeknevelésben vezetd nyilas és avos

Es a helyét te vetted at sikeresen

Apa sikeres haldla utan te 1éptél a helyébe

Sikeres Apa-p6tlék a sikertelen iré dlarcaban

Haha

De vége a dalnak

ahogy Bolond Ist6kod mondja a végén

Vége

A porondot felsoprik

a konfettit felporszivozzak fel

Folsoprik ha mar egyaltalan

Folsoprik folsoprik

Ez képtelenség és abszurd vonas benned

képtelenség hogy folyton a miiveibdl idézel

Ez képtelenség tényleg lehetetlen

Folsoprik folsoprik folporszivozzak

Ha elmész itt 6sszeomlik minden

osszeomlik a viligom amit Apa halala 6ta folépitettem veletek
és nem lesz senki akivel beszélgethetek

Ertelmetlenné valik a lakés és vele értelmetlenné minden
A kdosz visszatér ha elmész

és mindent elborit

Kivel sétalok ezentul

Ki hallgatja meg amit mondok

Kivel beszélhetek ebben a maganyban

Ki masolja le a kézirataimat

Ki javitja ki a helyesirasi hibdimat

Ki hallgatja meg ha szomora vagyok és ki ha vidam
Kinek a vallara hajtsam a fejem

Kinek a kezével jatsszam ha kedveskedésre tamad kedvem
Kinek a hajat simogassam kinek a tincseit

Kinek rendeljek kesztytket sdlakat

Ki simogat meg és ki takargat be ha fazom vagy beteg vagyok
Ki iil be velem olasz kavéra a kavéhazba

Ki hallgatja meg az 4j dramam tjabb jeleneteit

Ki jarja be velem az antikvariumokat

Ki bamulja velem a z6ldséghalmokat a piacon

Ki a htisos pult mogott a magyar disznét

Ki keres ki nekem adatokat a lexikonbél

Ki jar konyvtarba helyettem
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Ki forditja le az olasz és angol szovegeket
Ki kisér zongoran ha énekelek
Kivel utazhatom a liftben
Ki koti meg a nyakkend6m
Ki il be velem a kadba
Ki torolgeti végig a testemet
Ki iszik a poharambél
Ki eszik a tinyérombol
Ki bamulja velem a felh&ket
AGOTA  Majd te
Majd te
Egyediil
Majd jol elleszel egyediil a kadban
ahonnan bamulhatod a felhGidet mik6zben énekelgetsz
Ezentil egyediil kell csindlnod mindent
Uj napirendet csinalsz tjat
testre szabottat egyetlenegy testre szabottat
A magany a szellemi emberek sorsa nem ezt mondja Kandra a regényben
A magany acélossa tesz és tamadhatatlanna
akinek senkije nincs annak mindene van
A kudarcbél ered a legfényesebb siker
Nem ezt suttogja Jend a Péterfy-regényben
Nem ezt suttogja a szallodai szobdjaban Velencében
Kovacsold fegyverré a maganyodat
nem ezt szoktad mondani a kdvéhazban
Nem ezt nem
THOMAS De hiszen hiszen
de hiszen szeretlek szeretlek
ANYA (iszik)
Jaj
Nem értem
Egy testre szabott napirend egy testre
THOMAS  (néha dadog)
Szeretlek Agota
ki kell mondanom noha szégyellem kimondani
és undorodom a vallomasokt6l
ANYA Undorodik tényleg undorodik
Teljes konfessziéundor
ahogy Kandra mondja A naturalizmus végnapjaiban
THOMAS  Kicstszott a szamon és most mar ott csattan az arcodon a mondat
Fonnakadsz egy mondat horgén és és és
ANYA  Es
THOMAS Fonnakadok én is én is
Valamikor egyszer elszéljuk magunkat
és aztan orokre egyiitt kell élntink ezzel
belekoltozve az elszélasunkba
Elszélasokban telik az életiink
Hatalmas
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AGOTA

ANYA

THOMAS

AGOTA

THOMAS

ANYA

AGOTA

végzetes kovetkezményekkel jaré elszélasokban
és véletlentll a f6lszinre bukott mondatokban
Szeretlek
nekem nincs rajtad kiviil senkim
A magany is elég ha mar a szijadig ér
A magany is rombol6 és gyilkos ha taladagoljak
Fulladas és horgés a tal nagy dézisban beadott magany
tal poros pokréc a nyakad koriil a szadon
fullaszté takaré
Szeretlek testestiil-lelkestiil minden porcikdmmal
szeretem a szoknyadat és a cipGdet
az illatodat séta kézben
a nedves szappanodat fiirdés utan
Maradj itt
Tenorista
operai gyerek
Ne ezt ne Agota ezt ne
ne ezt a hangot ne radikalisan ne
Ha elmész kivégzel
Ha akarod megvaltoztatjuk a napirendet
Atirom most rogton atirom ha kell
Tobb szabadsagot kapsz ha ez kell
ha csak ez kell megkapod
Ra is gyuajthatsz néha ha akarod
maskor is nem csak szilveszterkor
Mindent megkapsz ha velem maradsz
megkapod az 6rok szilvesztert az allandé tinnepet
Eljarhatsz a f6orvosodhoz ha nem tudsz magadon uralkodni
Szerziink férfiakat ha akarod
Magam vetem meg az agyadat
Micsoda szellemi hulladék
szanalmas 1j romantika
Nézz ram
Anya sz6lj neki
Nézzetek ram
Nem latod hogy vizben all az arcom
Konnyek Agota konnyek
Konnyek Anya konnyek
Nem értem
Mindjart meg&rulok
Mindjart éjtél
Jon a Himnusz
A magyar Himnusz
Pezsg6t pezsg6t még
nem magyart franciat
Nem hiszek mar ebben nem hiszek ebben mar nem
Szeretni te képtelen vagy ez nem kérdés
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cselédet akarsz te nem szeretst
nem szeret§ hagot vagy névért
nem testvért a véletlen az dsszecsirizelt csaladban
ANYA Nem habzoébort pezsgét
AGOTA  Komédias
Cseptirag6 bohoc
Regényimitator és dramaparodista
Egy Thomas Bernhard-imitacié
de silany annak is silany
Sziiletett h&stenor Gjromantikus és Gjszentimentalis
Sziiletett és hazug és fals tenor és héstenor
Baritont jatszik de valjdban csak egy rosszul intonal6 héstenor
Mikor még Apa élt nem merted volna megcsinalni mindezt
Féltél téle és azota szabad kezet kaptal
Nem hiszek neked és végigjarom az utat most mar
Végig
Végig az utamat a nyilt tengeren
Parédia vagy Tamas
Thomas nevetséges
Egy rossz utanzat egy silany karikatira
Nem Isten vagy az Ordog majma
Thomas Bernhard majma vagy semmi mas Tamas
Es mentsd meg magad ha tudod
Hozd meg az itéletet
Légy eredeti
Radikalis és origindlis és unikalis
ANYA Nem Nem
THOMAS  (hirtelen felhajt egy pohdr pezsgdt vagy kettit)
Megbuktam végem
Fordult az Id§ és lement bennem a Nap
Apa visszatért nem volt elég j6l elasva
feltorte a koporso fedelét
kirtgta a szogeket a fabol
és a Goldbach-sejtést koveteli
Makacs halott
nyakas halott
virulens a velejéig kétségtelen
Mint a Kévendég Az operabardt végén
visszatér visszatér az asztalhoz
és teljesen onfejlien kotta nélkiil zongorazni kezd
AGOTA  Erésebb § az erésebb
nem tudtad legy6zni gyenge vagy
Még egy hullaval sem birsz
Gyenge vagy tehetetlen
Raadasul tudd meg hogy nem is az apad
ANYA Allj meg elég
Azonnal hagyd abba
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AGOTA

THOMAS

ANYA

AGOTA

THOMAS

AGOTA

THOMAS

Nem is az apad

Apa nem volt az apad

Apa az én apam volt de nem a te apad

Egy alapaval sem birtal hogyan birhatnal egy valédival
Ocska hazugsagokba menekiilsz

Komikus abszurd nevetséges

Hogyan arulhattad el

Ez a mi titkunk volt a legf6bb titkunk

Hogyan

hogyan arulhattad el

Mindent tonkretettél mindent leromboltal

nem ezt igérted mast mondtal reggel mast
Kaoszt akarsz kdoszt mar latom

Pimasz lany velejéig pimasz

(nevetve)

Nem akartam de elsz6ltam magam

hiszen hat elszélasokban telik az életiink

igy telik kétségtelen

Ez a végs6 meglepetés

kettd jart nekiink hadd legyen neki is kettd

két meglepetés kettd

Es most megkapta a zongorazé dlapat

a pszeudoapat a valédi helyett

megkapta az asztal mellé a siilt utan desszertnek
Ez lehetetlen lehetetlen

Képtelenség

Apa nem Apa nem mi mi mi mi

Mibe keveredtem

micsoda szégyen micsoda 6cska kispolgari baromsag
Titkok foltart titkok az asztalnal az tinnepi gyertyak fényében
Hogy keriiltem én ebbe hogyan

Ez nem én vagyok nem az én miivem

En mindig is megvetettem a helyzetkomikumot mindig is
Tragédiabol komédia

Tiszta komédia

Most visszaadom a komédididat

visszaadom vedd el fogadd

Elutasitom visszautasitom

Nem

Nem ezt nem veszem at

Nem ez nem valédi komédia

ez pletykakomédia és titokcirkusz csupan

Nem nem ez a leglaposabb banalitas

maga a halalos a gyilkos kéznapisag

a gyilkos koézhelycsapda kozhelycsapda

mely ram csattan most

és ez és ez a csattanés kozhely megsemmisit
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ANYA Rajtam csattan az ostor rajtam
egyediil rajtam
rajtam csattan a titokcirkuszban
THOMAS  (Anydhoz)
Hiilye
De hat akkor becsaptatok
Eveken évtizedeken 4t hazudtatok
De hat akkor mire volt a gytloletem
Egy alapat nem gytilolhet az ember
Az alapa csak hamisitvany csak utanzat csupan
Ez nevetséges lenne nevetséges
AGOTA  Igen nevetséges kétségtelen
THOMAS Ha ez igaz semmi sem igaz ami volt
minden az ellentétébe fordul
minden mult eltoérlédik azonnal és karba vész
karba vész minden és minden kifordul a sarkabol
és én azonnal elttindk érvénytelen
a kacagas bend&je magaba nyel
ANYA Apa tgy tudta hogy te vagy a fia
hogy a fia vagy Ggy tudta
és ugy tudtad te is kétségtelen
Bocsass meg fiam kérlek
egyetlen félrelépésem egyetlen csupan egyetlen
De nem bantam meg egyetlen percig sem
nem biantam meg nem
kiilonben hogyan lenne ilyen nagyszert fiam
Hogyan lenne ilyen mesés mérnékém
ilyen csodamérnokém Tamasom
THOMAS  (egyre iszik)
Banalis idiétak kozé kertiltem
Uristen
Nincs nevetségesebb mintha csak utanzatok vagyunk
nem nevetségesebb ennél semmi
érvénytelen masolat utanzat a genetika tréfija
zsdkutcas 6roklédés pusztan félreértés semmi mas
Apautanzat és fidutanzat
kabarészinhazi klénok
Csapdaba hullottunk mindketten
céltalan apagytilolet és cél nélkili fitutalat
Halmozottan érvénytelen félreértések és titkok
csaladi 6cska titkok halmozottan érvénytelenek
micsoda ostobasag
AGOTA  Igen nevetséges rohejes bizony
Attél meg rettegsz tudom
Mindent inkabb csak nevetséges ne 1égy
Rohej Tamas rohej
Egy statiszta volt az apad
egy szinhazi statiszta
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Itt van még egy titok
ezt is megkapod
é]j vele nyiltan élj nyiltan vele
Egy statiszta volt az apad annak vagy fia
ANYA Statiszta statiszta igaz ez igaz
De nem szinhazi
egy operai egy operai statiszta kétségtelen
Carmen Bajazzok Bohémélet A végzet hatalma
Operai statiszta dalszinhazi statiszta nem vitas
De nincs okom megbanni nincs semmi okom
THOMAS De hat akkor mi féltestvérek vagyunk
Csak félig vérrokonok
Ereztem mindig hogy nem testvérként vonzol
Mindig ezt éreztem a szoknyad szagan
Csak félig rokonok
akkor hat megvan a magyarazat részben megvan a magyarazat
A névér csak félvérné néfélvér félnévér
féltest és félnGvér
AGOTA  Hiilye
THOMAS A véletlen csalad most kibomlik teljesen
kibontja pomp4jat viragbha borul felragyog
A féltestvér és a félrelépés
Az anyai félrelépés mint félreértés
Egy félrelépés mint félreértés
Nem is rossz cim nem rossz
AGOTA  (rdgyijt megint)
Igen féltestvérek vagyunk mint a szerepl6id a Jdtszi kedviink végén
megirtad ezt is mindent megirtdl mindent nem kérdés vitathatatlan
Es megirtad azt is hogy
az elviselhetetlen révén fokozzuk az elviselhetetlent
kotelességink hogy fokozzuk az elviselhetetlent
és ez kotelességem nekem is immar
Es most fokozom fokozom fokozom
(Nevet)
ANYA Hilye
Ne fokozd
Megtiltom
Megtiltom a fokozast
THOMAS Satan vagy tiszta giccs de 6rdog mégis és ezért meglakolsz
Meglakoltok mindannyian
A végzet hatalma Parasztbecsiilet
ez a téboly ez a téboly-giccs-dradat
AGOTA  Utétt az 6ra a dalszinhazban
utott
Kacagj Bajazz6
THOMAS Igen itott itott
és vele utottél te is
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Agota folnevet

Vége most mennem kell megyek

mennem kell végem és vége

a koznapisag eltemet és érvénytelenit eltorol

az operas titok foltarul és és és

a kozhelycsapda lecsattan

igen lecsattan és megadja hattyadalom ritmusat

(Kirohan)
AGOTA  Hilye
ANYA Nem értem

Miért csinaltad ezt

Hogyan nézek a szemébe majd
hogyan ezek utan a félrelépésem utan
hogyan beszélek vele

Hohér vagy igaza van

Kizben a rdadicban megszilal a Himnusz

téIngvér télvérnd nétélvér vagy mi
Elarultal megszégyenitettél lelepleztél
Miért
Makacs vagy onfeji ahogy Apa mondta igen
megatalkodott pimasz
a te apad mondta ezt
csak a tiéd a te apad
Inkabb igyunk
Kacagj Bajazz6
Istenem megint a kaosz
megint a zokogds a vallakon
megint egy 6ngyilkossdg mint két éve
megint egy ongyilkossiag
megint komédia dalszinhaz
Még szerencse hogy csak vaktolténye van
Még szerencse hogy csak vaktoltény
Vaktolténnyel vaklovés a tetszhalottra
Vaklovés vaklovés
(Nevetgél, iszik)

AGOTA  Nem
élesre toltottem
élesre toltottem a pisztolyt
Elesre toltottem az Apatol maradt toltényekkel
Eleslovészet lesz ha lesz éles
és a vége nem teszthalott

ANYA Megériltél tényleg meg
Ma tinnepnap Beethoven sziiletésnap
Istenem
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Ezt nem hagyhatjuk ezt nem hagyhatjuk
Tamas
(Ki akar rohanni Thomas wtdn)
AGOTA  Maradj
Neked is gy lesz j6
ugysem tudndl a szemébe nézni ha visszatér
Most varni kell csak
Varni kell
ANYA (kérduve)
Gondolod
AGOTA  Es talan & is tudja hogy nem vaktoltény
talan mar tudja & is feltehetSen tudja
ANYA Gondolod
AGOTA  Igen taldn tudja
taldn mar valéban meg akar halni meghalni tényleg valéban
ANYA Gondolod
AGOTA  RemélhetSleg a szajaba 16tt
Folfelé
megforditva a pisztolyt
Fol a nytltagyba ahogy kell

Anya eszelds hangon folkacag
Csak lassan a testtel

Még sz6l a Himnusz, amikor kint a pisztoly hatalmasan eldordiil, Agota felugrik, és egy székkel
leveri a rddict. Teljes csend

ANYA  Uristen
Remélem a szajaba 16tt
remélem én is most mar én is remélem
AGOTA  (sziinet utdn)
Vége
FeltehetGen
ANYA Gondolod
AGOTA  Ennyi elég bizonyosan
Ennyi elég lesz neki
Menj a telefonhoz
Ne nyuljunk semmihez
Menj
hivd a ment&ket €és jelentsd hogy meghalt
baleset volt véletlen vakvéletlen akcidentilis eset
jelentsd a vilagnak hogy elvégeztetett
hogy Thomas halott
Sz6lj mindenkinek add hiriil
hogy fiunk és testvériink halott
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ANYA

AGOTA

Tamas a mi Tamasunk immar halott

Es ne ez a zene széljon a hullja folott

ne a magyar Himnusz legyen a gyaszzene
Maradj velem

most mar maradj ne hagyj itt ne
Koényorgok

nem hagyhatsz itt nem

Maradok nem megyek sehova immar

Itt maradok nem megyek el veled maradok
orokre

Nem hagylak el

Itt maradok 6rokre

Ha gy tetszik 6rokkon-orokké

(Folrakja a zenét: Beethoven: Missa solemnis, az Et vitam venturi fiiga, a gyors
szakasztol)

Anya a zene alatt meggyijtja a gyertydkat, és az egyiknél elégeti az Apa fényképét. Csond, aztdn
hirtelen éles csongetés

ANYA

Uristen
A kozos képvisels

Villamfiiggony. Teljes sotét

Molnar Krisztina Rita

AKOL UTAN KUTAT

Az oltar Osszetort.

Se ég6aldozat,

se mas szertartas

nem végezhets.

Romok alatt, romok kozott

keres, kutat a pap.

A k& alatt egy éles szemfogat talal,

a vadmacskabél nem maradt egyéb.
A tormelék alél jova,

de egyre gyengébb bégetés felé fiilel.
A por belepte pavatollra 1ép.
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Hajaba tiizi most.

A macskafogra madzagot teker,
nyakaba rakja, épp a sziv f6lé.
Mivel a konnyeket

koszos kezével torli le,
torékeny arca sziirke maszk.

Térde meztelen,
kopog a csont
a jéghideg, csupasz kovon.

Ringatdzva, halkan kezdi r4,

a bégetés a templomtirbe szall,
a rémiilet kering,

a luktetés,

a hang akol utan kutat.

KALEIDOSZKOP

Most dregasszony.
Stitkérezni kiiilt.

Attetsz6 ereit,

dermedt, vajszini csontjat,
szalkas hasat
megnyalogatja a nap.
Egyszervolt — El hova
tlint? — szeretGje olelte,
mar nem tudja, mikor,

jaj, mennyire forré volt,

mennyire jo volt,

épp ugyanigy.

Most meg Fiist Milan.

Szép neve is lehet ok ra.
Eppen az is, hogy
gondcipels és barna viz,
pont, mint torkolatukba
lassan hompolygé folyamok.
Kéne sietni?

Minek is? Hova is kéne?
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Most pasztorlany lett, aki
sargalilabol fon koszort.
Toéparton dalolasz.

Es kis kavicsokkal

széttori tukrét.

Sirva fakad.

206ld hab, haragos csap ki.
Bosszibdl csenevész
labszaraba harap.

Most az az 6rilt né

egy francia filmbdl.
Barna hajat lenyiszélta,
barna fegyencszeme, ég6
banata még siit.

Meg fog halni szegény.

G. Istvan Laszlo

TIZENKETTEDIK NAP-MONOLOG

Ki szabad inni es6 utdn az

erdei Gt kerékvijatabol az agyagos

levet. Nem szomjasag. A felszaradas,

mint oreg arcrol szélben az érzelem

nélkili kénny higanyfutassal hullik

a hajtokara, a felszaradas

oregség jele, ebben a délutanban
megoregedtem, magam se értem, mennyire.
A godorben a sarrovatkdk rajza
josolhatatlan tenyérvonal, elnyalé

kéz az ut, lang tud igy megnyujtani

egy végtagot. Ez a végtagut, pedig csak
nyom, keréké, szélben sarcsikkal integet,
barazdabillegetd feje, tires igenlés,

mintha tetszést aratna, ideges

helyeslést, hogy néhany sugaramra ennyire
kiszarad a taj, ahova, es6 utdn,
megérkezem.
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TIZENHARMADIK NAP-MONOLOG

Kitablazva, aranysargan, mégis kényszerérett
fegyelemmel, kicsit jétanulés rendben
sorakozott a kalasz, még a sz€l is ugy
borzolt 6ssze néhany pelyvat vagy toklaszt,
mintha a hanyagsag csak keresetlen,
mar-mar elegans diszlete lenne, erre
keltem, hogy allnak ott, szinte varnak,
kiilondiszletei a kifakuldsnak,

mert semmi kétség, a kévékbdl az asztag,
a szalakbol kihorgolt keresztek, a kinos
kabulatban felhalmozott kepék

néma balvanyai nem életet, még

csak nem is az ujjak kozil kiporl6

lisztet jelezték joelSre, csak

fejfajast, amit sajat fényemtdl,

ilyenkor higarany, betakarithatok.

Ebli Gabor
ALLANDOAN IDOSZAKI

A muzeumi szerepek valtozasardl a bécsi Albertina példajan*

Rembrandt, Monet-t6] Picasséig, végiil Gerhard Richter: igazi hiizénevek hirdették az
Albertina kiallitasait 2009 elején. Joindulati értelmezésben ez a mizeum nemcsak ki-
emelked6 miivészeket valasztott, hanem ardnyosan osztotta meg tereit a korszakok ko-
z6tt, hiszen régi mester, modernista balvany és kortars alkoté egyként helyet kapott a
kiallitasi programban. Lathat6 az ambicié: minden korszakbdl a legjobbakat bemutat-
ni. Ezzel az Albertina a mtivészettorténet folytonossagat sugallja, és a kortarson fanyal-
g6 latogatokat is biztatja, a mai furcsdban lassak a jéovendd klasszikust.

Az Albertina szerint a mtizeum ezzel csupén a ,nyilvanvalé” feladatait tolti be. Ha
mar jorészt kozpénzbdl feltjitottak (2000-2003), bejarata elé grandiézus, épitészeti-
leg ikonikusnak szant, lebeg6 tetSt emeltek Hans Hollein tervei alapjan, akkor ezek a
nézbcsalogaté kiallitasok a vizualis nevelési funkcién tal a bevételnovelést, a rentdbi-
lis miikodést legitim médon segitik el6. Hozzajarulnak ahhoz is, hogy a 1ényegében
grafikai gytijtemény — amelynek neve Graphische Sammlung Albertina, tehat forma-

* El6adas a szombathelyi Savaria Miizeumban 2009 aprilisaban, a Vasi Mtzeumbarat Egylet szervezésében.
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lisan nem muzeum — kilépjen a grafika esetleges , kismtvészeti” lenézettségébdl, és a
nagy festészeti anyagokkal versenyezzen. A Hotburg szomszédsagaban allé épiilet
a turistdknak is kedvenc célpontja; koltsenek csak egy jeles osztrak miivészeti intéz-
ményre.

Folytatni lehetne az (6n-)elismeré szempontokat, am a kiallitdsokat kozelebbrél
szemlélve mar legalabb ennyi kritikus (ellen)érv adodik. Akinek nem bizarr, hogy moz-
g6lépcson jut el az utcaszintnél magasabban fekvé fébejaratig, majd az épiileten be-
lul Gjra mozgdlépesén ereszkedik le az alagsori kidllitotérbe, az ott termenként mas-
mas, de végig erGs szinekre festett falakon veheti szemuigyre a Rembrandt-kiallitast.
Ahol viszont alig lat Rembrandtot! Eszreveheti, ami a plakatokon talan nem tiint fel,
hogy a cim igazabdol Rembrandt és kora, és az anyag igy érthetGen zommel a mester
kortarsait mutatja be. J6 ett6l még a kiallitas, csak tagadhatatlan a hatasvadasz jelleg;
a hizénév szerepe a cimben.

A kovetkez§ szinten fotétorténeti tarlatba botlunk: ezt észre se venni a hirdetése-
ken. Holott az anyag tigyes valogatas, nem tisztan magasmivészeti, hanem a XIX. sza-
zadi fotografia tudomanytorténeti oldalarél kozelit. Némi utdnaolvasasbol kidertdil,
évente van fotokiallitas az Albertindban, a gytjteményben kiilon fotéosztalyt is 1étre-
hoztak! Erthetd ugyan, hogy ez a kommunikaciés munkaban nem éri el Rembrandt
és a tobbi nagy név szintjét, am Gjra fanyarul tudatosul az emberben, hogy mindenben
a hatas szamit.

A Monet-t6l Picassoig terjedé harmadik kidllitasi anyag esetében a hatast nem ér-
heti sz6. Ktilonosen az izmusok termeiben magas a miivek szinvonala, kozben didak-
tikus a séta a huszadik szazad els6 felének folyamatai mentén. Mark Rothko vagy Al-
berto Giacometti révén a masodik vilighabort utan is kinalkozik az atvezetés, és Sean
Scully nagyméretdi pannéjaval a tarlat é16 mivésszel zarul. A liechtensteini Batliner-
gyljteménybdl valogatott szaz alkotas (zommel festmény) az Albertina allandé kialli-
tasaként szerepel. Masfél évvel ezel6ttig fel sem mertlt ez a kategoria, hiszen a fény-
érzékenység miatt egy grafikai gydjteménynek nem lehet allandé kidllitasa. A mize-
um azonban lejarat nélkili tartés letéti szerz6dést kotott a miligyjts hazaspar altal a
kollekcidjuk egyben tartasa végett 1étrehozott alapitvannyal, és azota az Albertina négy
kiallitasi szinjének valamelyikén mindig e gyGjteménybdl szerepel vilogatds.!

Az Albertina ezzel tobb célt kévet. A nemzetkozi klasszikus avantgard torténelmi
okokbdl (konzervativ kormanyzas a két vilaghdbora kozott, majd Anschluss, utana
1955-ig szovjet jelenlét) csak gyéren keriilt be a bécsi kozgytjteményekbe, egyetlen
osztrak mizeum sem tudott ebbdl allandé kidllitast prezentalni. A Belvedere, a Mu-
moK, a Leopold Mtzeum vonatkozé kisebb modern anyagait az Albertina most meg-
el6zte, teljesebbé téve a bécsi 6sszmizeumi kindlatot és azon belil latvanyosan meg-
erdsitve a sajat pozicidjat.

Mivel miifajilag is végképp kilépett a grafika zartsagabol, a mizeumok kozotti kon-
kurenciaban osztrak és nemzetkozi szinten egyarant joval magasabb pozicioba kertilt.
Egyuttal megszilarditotta Bécs eddig is kittintetett helyét K6zép-Eurépa mtazeumi tér-
képén: kelet-eurdpai szemmel nézve elérhetGbbé valt a klasszikus modernizmus, hi-
szen egy ilyen sulya valogatasért mar nem kell a berlini Neue Nationalgalerie vagy a

! A magéngy(ijteményi tartos letét hazdnkban is ismert megoldas (Vass Laszl6 anyaga, Lasz16 Karoly kollek-
cidja Veszprémben, Antal Péteré Debrecenben szerepel igy mazeumban), altaldban 6t-htisz év kozotti leja-
rattal.
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miincheni Pinakothek der Moderne helyszinéig zarandokolni. Nyugatrél nézve Ko-
zép-Eurépa is felkertilt az avantgard torténetét bemutaté nagy nemzetkézi mazeumok
térképére, ahol eddig taldn csak a pragai Picasso-anyag arvalkodott.?

Az ,4llando kidllitas” rendszeres atrendezése is értelmezhetd el(inyként A Batliner-
anyagot évente hiarom valtozatban mutatjak be: cserélddik a valogatds és a helyszin az
Albertina negy kiallitasi szintje kozott. Igy nem farad el az ,lland6 kidllitds”, amelyet
szigortan véve nem is lehetne igy nevezni, hiszen anyagaban és 1nstallalasaban nem
allandg, illetve torzsgytijteményi értelemben sem az, hiszen nem a mizeum gydjtemé-
nyébdl, hanem egy ott letétként elhelyezett kollekciébdl szarmazik. Mivel maga a le-
téti szerzGdés nem nyilvanos (a vezetésen til a mizeumi mivészettorténészek szama-
ra sem), a pontos felallasra csak kovetkeztetni lehet. Az Albertina helyzete elég biztos-
nak tiinik: a kidllitasok , Albertina — Batliner-gy(ijtemény” néven futnak, ami egy ¢nall6-
sagat megtart6, de a mizeum részét képezd konstrukciéra utal, és ez példaul az Egyesult
Allamokban teljesen bevett.

A mitvek mellett a mizeum leltari szama szerepel, és a kuratoroktél megtudhato,
hogy az id&s mtigyljt6 hazaspar még most is zajlo Gj vételei a mizeummal egyeztetve
torténnek, tehat a gy(ijts az alapitvanynak vasarolt 4j mvekkel mar a mizeum hia-
nyossagait igyekszik betolteni. FeltehetGen ennek fejeben kotelez§ a gydjteményt val-
toz6 felallasban, de 4llandéan (folyamatosan) kiallitani és feldolgozni, publikalni. Ep-
pen ez lehet az alapitvanyi szerkezet egyik {6 célja: az alapitvany mint jogi egység a
hazaspar halala utan is védi majd a kollekci6 érdekeit, s ha példaul azt az Albertina
raktaron hagyna, akkor nyilvan felbontanak a letéti szerzGdést. Az anyag — meglehet
—soha nem lesz szazszazalékosan a torzsgydjtemény része, éppen azért, hogy ott ne le-
hessen se beolvasztani, se elcserélni-eladni, se elfelejteni.’

Masik oldalrél az alapitvanyi szerz6dés a mizeumot is — vélhetGen — védi, mert a
gyljté nem gondolhatja meg magét hirtelen, hogy most mar eleget szerepeltek a m-
vek, és az ennek révén megndtt anyagi értékiiket szeretné a mitargypiacon eladassal
realizalni — amint ez az ut6bbi par évben sorozatosan nagy németorszagi mazeumok
felsiiléséhez vezetett. Rita és Herbert Batliner a miialkotasokon til anyagiakkal is se-
giti az Albertindt, ami attételesen (a remek ,,alland6” gytjteményre hivatkozva) egyéb
magan- és céges szponzorok behalézasat is lehet6vé tette, teszi a mizeum szamara.

Nem kis részben ezekbdl a forrasokbol épiilt ki az Albertina negyedik, legfelsé te-
remsora, amely az ezredfordulds rekonstrukcié utan Gjabb jelentds bovitést eredmé-
nyezett a mizeum szamara. A Batliner-szerzemény tehat a mizeum profiljat, megité-

2 Figyelembe véve, milyen poziciét biztosit egy mizeumnak a nemzetk6zi kolesonzési szokasrendben egy
ilyen valogatds, az Albertina komoly alkuer8hoz jutott a Batliner-anyag révén. Még ha azt — legalabbis egye-
16re — aligha fogja szélesen kolcsonadni, illetve csak elit kéréknek. Ezt tapasztalhatta a debreceni MODEM
is, amely nem sokkal a kollekcié bécsi bemutatdsa utain megprébélkozott annak kolesonkérésével.

3 Budapesten ilyen motivéicié indokolja, hogy a néhai Levendel Laszl6 gy(jteményét (Vajda Lajostdl Balint
Endréig) orokosei tartds letéti formédban bocsatjak a Févarosi Képtar rendelkezésére — azzal a feltétellel,
hogy valamilyen valogatédsa évente kidllitasra kertil. Ezaltal az anyag a Képtér legtobbet szerepls egységei
kozé tartozik, mig torzsgylijteményi ajindékozas esetén — helyhidny miatt — taldn csak néhdny miive kapna
helyet az allando kiallitason. Bar a Képtar nemrég jutanyos aron megvasarolhatta az tn. Makarius—Miiller
Gytjteményt (az Eurépai Iskola egy értékes grafikai mappdjat), ajandék formajaban sem a Magyar Nemze-
ti Galéria, sem a Févarosi Képtar nem kapott fennallasuk sordn egyszer sem komplett magangydjteményt.
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1ését, gytjteményét, kiallitasi feluletét mind javitotta-novelte, és legalabbis bizonyitot-
tan nem keriilt nyilvinossagra rejtett hatranya, negativuma.

Ehhez képest jokora az ellenallas — a tobbi bécsi mtizeum részérdl. Az Albertina olyan
funkciét vallalt a nemzetkozi klasszikus modernizmus allandé bemutatasaval, amely
eredetileg nem tartozott hozz4, hanem inkabb a Belvedere vagy a MumoK program-
jahoz illett volna. Nemcsak a korszakot ,,csente el” t6litk, hanem az alland¢ kiallitas fo-
galmat is atszabta. A torzsgytijtemény bemutatasara szolgalé alland¢ kiallitas hagyoma-
nyosan a legkevésbé hangzatos mizeumi produktum volt, ahol a szakmaisig dominalt,
mikozben a mazeumok sérelmezték mar az id&szaki kiallitasok esetében is a kénysze-
ri kozonségbarat jelleget. Most az Albertina-féle allandé kiallitds is atment ebbe a po-
pulérisabb miifajba: hazénevekkel hirdetik, s egy magangytijtemény izgalma, a voyeur-
izmus (vélt) élménye tarsul hozza.

A nagykozonség — érthet6en — nem foglalkozik a Batliner-gytjtemény ilyen vagy
olyan letéti statusaval, hanem azt a szenzaciét érzékeli, hogy Liechtensteinben magan-
emberek az otthonukban ilyen rangti miivekkel éltek egyiitt, s az Albertina részérél mi-
csoda vivimany, hogy ez most a nyilvanossag elé keriil, és j6 lesz mihamarabb, minél tobb-
szor megnézni, mert nem tudhaté6, meddig lesz ez igy lathaté.

Micsoda eredmény a mar-mar porosként emlegetett allando kiallitds miifaja szama-
ral Jon a kozonség, irnak réla, a belépdjegyek és a katalégusok révén hozzajarul a ma-
zeum koltségvetéséhez: éljen, megujult egy kiallitasi mtifaj. Mondhatja az Albertina
vezetése, de homlokegyenest ellenkez6leg latja a tobbi bécsi mizeum. Szamukra a lec-
ke a sajat alland¢ kiallitasuk ilyen jellegti dtalakitdsa, amihez se kedviik, se lehetGsé-
giik. Felfogasukban az Albertina kiallitasi kozpont lett, amely egyszerre mindig négy
kiallitast kindl, és ebbdl valamelyik szinten egy a Batliner-gydjtemény, ami olyan biz-
tos ,,csali”, amellyel érthet6 okokbdl egyetlen mas mazeum allando kiallitasa sem tud
vagy akar versengeni.*

Nem is ez az alland¢ kiallitas feladata, hiba a k6zonséget arra szoktatni, hogy egy
id&szaki tarlat élményét varjak el az alland6tol. Hozza az évenként kétszeri atrende-
zés: egy ilyen kis gytijteményt nem nehéz atrendezni, és igy az esemény (4j prezenta-
ci6, 4j cim, 4j katalégus) révén kozonséget vonzani — de az 6sszetettebb, nehézkesebb
torzsgytjteménnyel rendelkezé mizeumok nem tudnak évente harom 4j ,,allandé ki-
allitast” produkalni.

Kiilonosen nem kivanjak ezzel a miifajjal — amely alapjaban mégiscsak a kozgytjte-
ményezés lényegét, a torzsgyljteményre épilé miivészettorténeti kanonképzést val-
lalja, annak 6sszes dilemmajaval egyiitt — a magangy(jtést reklamozni. Hiszen az Al-
bertina-Batliner szévetség mégiscsak ezt teszi: egy allami pénzen miik6dé mazeum a
legprominensebb megjelenési feliletét, az allandé kiallitasat egy magangydjtemény-
nek adjal

De ez a privat kollekci6 ezért, ennek fejében lesz a mizeumé, a kozé, replikazhat az
Albertina. Valéban, a helyzet szimos el6nyét szemiigyre vettitk mar. Mi akkor az igaz-
sag? Nem kell, nem lehet az egyértelmien pozitiv vagy a negativ értelmezés mellett

1 Allandé és idészaki kiallitasok ilyen (vélt) viszdlya a hazai porondon is megjelent mér: az ismert févarosi
polémidkon tal a debreceni MODEM, illetve a (jelenleg bezart) pécsi Varosi Képtar koriili vitdk is ezt mu-
tatjak.
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szavaznunk; az Albertina dontése ellentmondasos kihatassal van mas intézményekre,
a muizeumi kultrara, arra az elvirasra, amit egy mizeummal szemben tdmasztunk.

A Kunsthistorisches Museum 1j f6igazgatdja — a New York-i Metropolitan Museum
szintén Gjonnan kinevezett vezet§jéhez hasonl6an, egy eddig inkdbb csak a sziik szak-
teriiletén ismert miivészettorténész — programjaban hangsilyozza a visszatérést a csen-
desebb, hagyomanyos mizeumi munkdhoz. Ez a mazeum bizonyos tekintetben az Al-
bertina ellenpontja: a XIX. szdzad mizeumi felfogasanak jegyében emelt épiilete me-
ré allando kidllitas, nincs benne id@szaki kiallitasi tér. Egy ideje, a nemzetkozi kiallita-
si trendek nyomasara, a Kunsthistorisches is rendez érdekfeszit6 id§szaki kiallitasokat,
de ehhez mindig le kell bontani a kronologikus és iskolak szerinti alland6 kiallitas te-
remsoranak egy részét.> Most ettd] kivan a mizeum valamelyest visszatérni a {6 felada-
tanak tekintett alland6 bemutatéhoz, a tudomanyos kutatashoz.

A Belvedere az ellenkez§ iranyba mozdul, megproébalja felvenni az Albertina és mas,
ismert kiilfoldi intézmények dltal diktalt tempot; részben kiilss helyszinek (példaul az
Augarten Contemporary, illetve a MumoK-tdl a Belvederéhez kerilt, most atépités
alatt all6 Gn. 20er Haus) bevonasaval igyekszik teret nyerni é16bb szemlélet( idGszaki
kiallitasoknak.

A MumoK visszavonhatatlanul lemaradt arrél, hogy a klasszikus avantgardot f6mii-
vekkel reprezentélni képes, nemzetk6zi rangi modern miazeum legyen, ahogyan azt
a neve sugallna (Museum moderner Kunst). Az igazgatd nem is szereti a ,modern” el-
nevezést, s6t az épiiletet sem a Museumsquartier teriiletén; szivesebben koltézne 6] épii-
letbe, hangstlyosan kortars, XXI. szazadi profillal.®

A Museum fiir Angewandte Kunst (a MAK markanevet hasznal6 iparmtvészeti mua-
zeum a Ringen) még a nevébe is felvette a , kortars” megjelolést (Museum fiir Ange-
wandte Kunst und Gegenwartskunst), és azon beliil is egy konceptualis-diszkurziv, auto-
ném mivészeti iranyt kovet, mert a klasszikus és a modern ipar- és képzémiivészet terén
ugy latja, mégoly j6 anyagdnak a szakmailag kézismerten izgalmas allandé kiallitasa
sem tudja a kozonség figyelmét rairanyitani a mizeumok egymas kozotti versenyében.
Ezzel viszont mind a klasszikus, mind a kortars iparmtvészet képviselSinek, hiveinek
tamadasait vonja magara; Peter Noever programja inkdbb egy ,,avantgard” kuratoré.

Szamtalan elemét vizsgalhatnank még e kolcsonos helyezkedésnek, de talan ez ma-
ga a kozponti kérdés: milyen hatassal van a tobbi intézményre, ha egy mizeum iranyt
valt; esetiinkben milyen reakciékra kényszeriti a tobbi mizeumot, ha az Albertina a
sajat, jol felfogott érdekét koveti? Atcsoportosul a kézonség- és médiafigyelem, az iiz-
leti szféra tamogat6i hajlama szintén az Gj tipusi mizeum felé fordul, tovabb értéke-
16dik fel a magangydjtemények szerepe, s f6ként médosul a bevett kép az allando ki-
allitasrol.

5 Amint eredetileg az Albertindban nem volt allando kiallitds, mig a Kunsthistorisches Museum nem foglal-
kozott idGszaki tarlatokkal, de mara lathatéan keveredtek a profilok, agy vildgszerte ez a folyamat tapasz-
talhat6. Még Budapesten is. A Szépmiivészeti Mizeumban — a Kunsthistorisches Museumhoz hasonléan —
eredetileg nem volt id&szaki kidllitsi tér. A teljes teremsor dlland6 kidllitdsként szolgilt: a foldszinten plasz-
tika (és egy kiilon grafikai kabinet), az emeleten festészet. Mara a Szépmiivészeti f6ld alatti terjeszkedése
révén, tovabba a foldszinti historizal6 teremsorok atértelmezése, 4j tipust hasznositasa eredményeképpen
a legkiilonb6z6bb részek funkciondlnak idGszaki kiallitasi térként. Esetlenségiik ilyen szerepben ugyanak-
kor tagadhatatlan; ezért is része a mazeum legtjabb, f61d alatti bévitésének (2009-2011) tovabbi idGszaki
kiallitasi terek létrehozatala.

6 A kortérs felé eltol6d6 fokusz miatt a MumoK nemrégiben éppen az Albertindnak adott 4t gydjteményé-
b&l a mar klasszikusnak tekintett Arnulf Rainer bizonyos munkaibol.
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Paradox médon az Albertina azzal, hogy csatlakozott az alland¢ kiéllitast tart6 mu-
zeumokhoz, val6jaban gyokeresen megvaltoztatta a kozonség elvarasait ezzel a mfaj-
jal szemben, és — legalabbis révid tavon — az id@szaki killitasok felé tolta el azt.

Felvethet6-e egyaltalan agy a kérdés, hogy a mizeumok felelGsséggel tartoznak egy-
mas irant, és — mint ugyanabbdl az adéfizet6i pénzbdl fenntartott kozintézmények —
nem az egyes intézményi érdekeiket, hanem a mizeumi 6sszképet kellene szem el6tt
tartaniuk?

Elvarhaté-e, hogy amennyiben egy muzeum igazgatdjanak olyan jé kapcsolata és
jogi-gazdasagi 6tlete van egy nagy nemzetk6zi magangytijtemény megszerzésére, amely
égetSen hianyozna egy masik kozintézménynek, akkor 6nzetleniil a tarsintézményt se-
gitse hozza a megéllapodashoz? A kérdés egyrészt mesterkélten hangzik, masrészt a
Batliner hazaspar és példaul a MumoK kozott valészintileg nem is jott volna létre egy
ilyen Albertina-tipust megéllapodas, hiszen ez a kidllitaismenedzselési modell az Alber-
tina kozonségbarat identitasahoz illik, nem a MumoK jobban kisérleti-kortars énér-
telmezéséhez.”

Hozzatehetd, hogy a MumoK maga is magangytijtemény — az aacheni Ludwig Ala-
pitvany — jévoltabdl tudta a gy(ijteményét komolyan nemzetkozi szintre fejleszteni. Az
eredeti bécsi modern mizeum legendas igazgatdja, Werner Hofmann az altala va-
gyott, szakmailag indokolt gytjteményfejlesztés elmaradasa miatt hét év utan (1969)
lemondott posztjardl, és ha a hetvenes években egy apr6 kezdeményezésbsl nem bom-
lik ki tartos és széles egytuttmiikodés a Ludwig hazasparral, akkor nem igy néz ki a mu-
zeum ma Bécsben.

A Ludwig-program szamos hibaja tagadhatatlan, de nélkiile az egykori kis modern
muzeum nem tort volna ki az osztrak karambol. Ma az Albertina hasonl6 folyamaton
megy at: mar Konrad Oberhuber igazgatéi periédusa alatt erésitette a nemzetkozi jel-
legét, ezt kovette a latvanyos feldjitas és a korabban mar a BA-CA Bank altal fenntar-
tott Kunstforum vezetgjeként siker- és hatékonysagorientalt, néz&barat felfogasarol el-
hiresiilt Klaus Albrecht Schroder miivészettorténész- és menedzserigazgaté kinevezé-
se, majd a Batliner-fordulat.

Aviltozas folyamatjellegét és korabbi parhuzamait mas mizeumoknal azért is hang-
sulyozni kell, nehogy az Albertina-receptet az j igazgaté talalmanyanak/hibajanak
tudjuk be. Schroder hatarozott stilusat, a tudomanyos mingség és a kulturalis fogyasz-
tas sokak 4ltal 6ssze nem egyeztethetének tartott k6zos programjat gyakran éri kriti-
ka, kiilonosen azzal a felhanggal, hogy a marketinges eszk6zoket miért csak biztosan
nyerd kiallitasok kapcsan veti be. A régi mesterek, a bécsi szecesszié, a kortarsakbél is
inkabb csak az €16 klasszikusok, raadasul fogyaszthaté formaban: ez konnyf siker,
hanyjak sokan a szemére, egyuttal nem tisztességes verseny a tobbi mizeummal szem-
ben, amelyek a régin beliil az eddig ismeretlen, a kortarson beliil pedig a nehezen be-
fogadhato értékeket igyekeznek felfedezni.

Elesebben is lehet fogalmazni: ha annyira kézre 4ll Schrodernek a kozonségbarat
szervezés, olyan j6 helyen magasodik az épiilete, olyan értékes az egymillié lapot szim-
lalé grafikai torzsanyaga, akkor ennyi biztos tdmasz mellett éppen kotelezs lenne a
konnyt siker helyett a kisérleti-szakmai munkat, az 4jit6-tudoméanyos szemléletet meg-
honositania.

7 Az Albertindban a Batliner-anyag kévetkez6 bemutatdsa — az egyre szorosabb egyiittmiikodés jegyében —
2009 masodik felére mar gy késziil, hogy az ezittal Anselm Kieferig htz6dé valogatasban vegyesen lesz-
nek miivek a mizeum toérzsanyagabdl és az alapitvanyi letétbdl.
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Ugyanakkor ezzel Gjra a moralizalds, az értelmiségi demagogia hatdrahoz értiink.8
Van-e értelme, 1étjogosultsidga egy intézményvezetStdl a sajat és az intézményi érde-
keken tal (vélt) magasabb rend( érdekek kovetését elvarni? Nem realisabb, s6t jobb-e,
ha az intézmények még a kozszféraban is versengenek, hiszen a befogadék ebbél pro-
fitdlnak? Az adéfizet6k pénzével nem akkor gazdalkodik-e legjobban egy mtizeum, ha
adottsagaib6l a maximumot hozza ki (tobbek k6zott magangytjtemények odaédesge-
tésével), és ez csak izgalmasabba teszi a mazeumok ko6zotti munkamegosztast, mozgal-
masabba a kidllitasi életet?

Nem feltétleniil. A Bécs varosa altal fenntartott — tehat nem allami, de szintén koz-
céla — Kunsthalle ugyancsak kitling helyszint élvez a Museumsquartier kézepén, a
MumoK és a Leopold Museum kozott, viszonylag stabil a koltségvetése, igazgatdja
nem kevésbé céltudatos menedzser, am programja kifejezetten a szubverziv, tarsada-
lomkritikus témakra, a latogatok fiatal rétegeire koncentral, és éppen ennek érdeké-
ben igyekszik alkalmazni a hatékony miikodési szemléletet.? J6zan realitdssal, minden-
nemd 6nsajnélattél mentesen a kulturalis ipar részének tekinti intézményét; 6nmagat
egyenl§ aranyban fogja fel kurdtorként és vezetSként. Azért préobal e kozeg torvény-
szerliségeinek megfelel6en munkalkodni, hogy legyen ereje, hatdsa azt kritizalni, ar-
ra sokféle miivészeti reflexiot nydjtani. Menedzseri fellépésiiket tekintve a két igazga-
t6 hasonlé — csak az egyik a kultdra piaci mivoltat nyers adottsignak, meglovagolhaté
el6nynek, mig a masik kényszerd, vitara ingerl ténynek tekinti.

Hasonléan komplex, a sablonos itéleteknek ellenallé helyzet bontakozik ki, ha ra-
tériink az Albertina legtelss szintjén bemutatott Gerhard Richter-kidllitasra. Ez a két-
ezer négyzetméteres teremsor alig két éve késziilt el, bejaratanal — amerikai mintara
—a tamogatok neve olvashaté, és nyito tarlataként itt rendezték a Batliner-kollekcié
esedékes ,alland6” bemutatéjat. A mostani Richter-kiallitas egyfajta retrospektiv, a
korai fotorealista festményektSl mai absztrakt fantaziakig mindenféle munka lathaté.
A tarlat a mtazeum 2003 6ta folyamatosan er6so6ds kortars programjaba illeszkedik;
egyéni (az osztrak Giinter Brust6l az amerikai Robert Longén at a svdjci Franz Gert-
schig) és tematikus tarlatok (példaul a talan legnagyobb visszhangot kivalté pop art- és
minimalizmus-valogatds 2005-ben) valtjak egymast, a négy kiallitasi szint kozott cse-
rélédéen.

A kortars nyitas aligha timadhat6. A masik nagy bécsi klasszikus kozgytjtemény, a
Kunsthistorisches Museum vallaltan évatos ezzel (egyel6re nyitott, hogy az idehaza is
nagy visszhangot kivaltott Francis Bacon-kiallitasa csak kitérg avagy tudatos 4j irdny
volt-e); ezért anndl indokoltabb, hogy az Albertina a klasszikus anyaga miatt élvezett
legitimacidjat kiterjessze a jelenkorra is. A kozel hiszezer tételes sajat kortars gydjte-
ményt is igyekeznek gyarapitani, bemutatni. Egy éven belul két szelekciét is — el6bb
nemzetkozi anyagot, utébb osztrikot — kindltak vaskos katalégussal.!”

8 Nem véletleniil forditottam errefelé az érvelést. A Szépmiivészeti Mtzeum és fSigazgatdja hasonléan po-
larizélt véleményeket képes kivéltani a hazai diskurzusban. Nem vagyunk ,kiilon eset”, nemzetkozi folya-
matok alapjan elég jol megjésolhaté és magyardzhaté (volt) a magyarorszagi koz- és magangytjteményi fej-
lemények szamos eleme. Ezek elemzésében talin hasznosabb lenne idehaza az eltéré szempontok koleso-
nos felmérése, elfogadasa.

9 Bizonyos értelemben a Kunsthalle és a MAK tarsadalomkritikus, médiatudatos kortars kiallitasai versenge-
nek tehat egymassal a ,,progressziv elit” kegyeiért; néha a MumoK kiallitasai csatlakoznak ehhez az irdnyhoz.
10 Kunst nach 1970 aus der Albertina, Hrsg. Klaus Albrecht Schroder, 2007, Wien, Albertina; Nach 1970. Oster-
reichische Kunst aus der Albertina, Hrsg. Klaus Albrecht Schroder, 2008, Wien, Albertina.
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Kiemelt cél a hazai miivészet nemzetkozi kontextualizaldsa; a Robert Rauschenberg-
t6l William Kentridge-ig htiz6d6 egyetemes kortars kidllitasba is beemeltek szamos oszt-
rak alkotot, példaul Herbert Brandlt vagy Max Weilert. Az osztrak kiallitason uigyeltek
arra, hogy a népszer( olaj-vaszon munkak (Christian Ludwig Attersee, Hubert Scheibl)
mellett megjelenjenek konceptudlis poziciok is (Franz West, Erwin Wurm). A sokféle
lehetséges rendezési felfogas kozil az alkot6i blokkokat részesitik elényben; inkabb
kevés, nagyjabol hiisz mivész szerepel egy-egy csoportkidllitason, de igy mindenkitél
tobb md tehetd ki, néhany é16 klasszikus — példaul Maria Lassnig és Arnulf Rainer —
6nall6 termet is kapott.

Ennyi pozitivum mellett ugyan mi kifogasolhat6? ElGszor is a notérius magangytij-
t6i kapcsolat. A Richter-kidllitas alcimébdl kittinik, hogy privat kollekciokbdl szemez-
gették, s6t hamar kidertil, hogy 1ényegében egyetlen tulajdonos, a Baden-Badenben
a Kunsthalle mellett, az amerikai sztarépitész, Richard Meier tervei szerint sajat mu-
zeumot emelt Frieder Burda volt a motorja. A kézéletben is ismert milliomos anyaga-
bél szarmazott a kdlesonzések java, néhany jelentGsebb (példaul a Bockmann- és a Stro-
her-) gytijteménybdl, tovdbba szamos mas forrasbél szarmazé kiegészitésekkel. Az uta-
z6 kiallitas Bécs el6tt mar harom helyszinen jart, vagyis rosszindulati felfogasban nem
mas, mint egy szigortan kortarsnak mar alig nevezhetd, biztos kasszasikert igéré é16
klasszikusnak egy szintén sikeresen menedzselt magangydjteménybdl szirmazé bemu-
tatdja, amely a globalis kidllitasi vandorcirkusz szokdsainak megfelelGen egyik helyrdl
a masikra utazik, hogy anyagilag kifizet6djon.

E birdlé felfogasban itt sz6 sincs jelenkori kisérleti mtivészetrdl, sem egy alkot6 élet-
mivének a val6di retrospektivhez mélté kutatasarol, feldolgozasardl. S tény, benézve
az Albertina mazeumi boltjdba, kiilon asztalokon terpeszkedett a tobbtucatnyitéle Ger-
hard Richter-katalégus: a képeskonyv-lapozgatas élményén és a bevételnovelésen til
nem egyértelm, mi sziikség volt Gjabb kiadvanyra és kiallitasra.

Az Albertinanak a stirtisods kortars kiallitasai jelszavaul valasztott kifejezése — Ge-
genwdrtigkeit, kortarsiassag, tehat nem Gegenwartskunst (kortars miivészet), hanem
inkabb kortars jelleg, jelenkori hangulat, a jelenbeliség élménye — ugyan tartalmas-
nak, a mitargypiacon mindig csupan néhdny évre feltling, majd hanyatl¢ fiatal csilla-
gokkal szemben jézannak tekinthetd, de aki ehelyett kritikusan 4ll e programhoz, az
a Richter-kidllitas apropéjan is kifigurazhatja azt.

Tamadhat6 ugyanis a mazeum, hogy a kortars mtivészet valodi, izgalmas, tarsadal-
milag kinos rakérdezései, mtifaji megajuldsa helyett egy ilyen bemutat6 inkabb csak
esztétizal, a modern kanont mar bevett stilaris — festészeti — Iépések mentén egy kicsit
tovabb tagitja a jelen felé, a jelenkori érzékenység, fogékonysag illazidjat keltve a ki-
allitas altal alapjdban tovabbra is konzervativ izléstivé kondicionalt latogatoban.!!

1 Ez a lehetséges kritikai pont hasonlé annak kérdéséhez, hogyan viszonyulunk az Albertina 6todik kiélli-
tasdhoz. Hivatalosan csak négy tarlat kap mindig egyszerre helyet — de az egykori hercegi disztermeket
(Prunkriume) is értelmezhetjiik (allando) kiallitasként. A turistak nagy része igazabol ezért jon ide: mtiem-
léket latogat, ennek tiriigyén végigsétil esetleg egyik-masik kiallitison, merengve az épiilet és a teremso-
rok hangulatin. Torténeti emlékhelyen vagy miivészeti mizeumban jarunk? Nem él-e vissza az Albertina
a torténeti aurdjaval annyiban, hogy a kidllitasait is ilyen torténeti korszakélményként prezentalja? Ez a di-
lemma sem ismeretlen Magyarorszagon: a budai Var rekonstrukcidja targydban rendre visszatérs felvetés,
hogy egyes reprezentativ tereket (példaul a Baltermet) alakitsak vissza mtiemléki, 6rokségi kiallitas gyanant,
s korulotte élhetne tovabb a Nemzeti Galéria.
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Hasonlé alapon birdlhat6 az Albertina kortars térzsgytjteményébdl rendezett, mar
emlitett két nagy (nemzetkozi, illetve osztrak) tarlat is, részben a felemas kortars jel-
leg, részben a magangytjteményi jelenlét okan. Georg Baselitz generaciéban és jelen-
tGségben is 6sszemérhet§ Richterrel, nem is meglepd, hogy kiemelten szerepelt e két
mizeumi bemutatén. Osszesen tizenhét nagyméretii képpel — amelyekbdl azonban
nem tobb, mint hdrom szarmazott ténylegesen az Albertina torzsanyagabol! A tobbi
mind letéti vagy kolcsonzott mi. Holott Baselitz kozismerten Schroder igazgaté sze-
mélyes bardtja, mar kétszer is volt egyéni kidllitdsa az Albertinaban (mas é16 mtivész-
nek ez a duplazas eddig nem adatott meg). Egyaltalan: hogyan lehet térzsgytjtemé-
nyi kiallitdsnak nevezni azt, ahol egy ilyen kulcsmtivésztsl a tételek tobbsége nem a
muzeumé — most nem is téve széva azt, hogy vehemensebb, fiatalosabb kortarsrajon-
g6k miként vélekednek Baselitz jelenkorisagarol.

Avdlasz erre az Albertina felfogasaban ugyanaz, mint a Batliner-esetben: éppen azért
szabad és kell ilyen sok magangytijteményi, céges, alapitvanyi, egyéb (fél-)magan konst-
rukciéban 1évé miialkotast szerepeltetni, mert ennek eredményeként kertilnek ezek
majd a torzsgydjteménybe. Az Osztrak Ludwig Alapitvanytél az Osztrak Nemzeti Ban-
kig szamos potencidlis donator bukkan fel a miitargylistiban. Az Albertina — sajat fel-
fogasaban —nyujtja a felgjitott helyszint, reprezentativ kiallitast, vaskos katalégust, mig
cserébe hosszi tavon bizonyara megszerzi e letétek tulajdonjogat is.

Indoklasul 6nnon torténetére is hivatkozhat: elnevezése a szasz-tescheni hercegre,
Maria Terézia vejére utal vissza, aki megalapozta a kitling grafikai kollekciét, amely-
bdl 1919-ben az épiilet és a gy(ijtemény allamositasaval nyilvanos mizeum lett. Miért
ne kovethetné az Albertina ma is ezt a mazeumfelfogast: ez az intézmény nem mas,
mint a koronként rendre sziilet§ privat kollekciok transzformatorhaza, amely stitusa,
statusszimbolikus kisugarzasa révén atemeli ezeket egyrészt a nyilvanos, masrészt a
koztulajdont szféraba?

Hozzateheti az Albertina, hogy a mai adéfizet6k pénzével igyesebben satarkodik,
amikor nem a kortars mtvek (példaul Georg Baselitz esetében igen magas) vételarat
fizeti ki a miitargypiacon, hanem egyuittmiikodik maganosokkal, uram bocsa, udvarol
nekik, illetve azokra a keretfeltételekre kolt (épiilet, katalégus, reprezentacid), ame-
lyek meggy6zik az alapitvanyokat és mecénasokat, hogy gyarapitsak a mazeum gytj-
teményét.'?

Olyannyira bevett gyakorlat ez, hogy még a nagy ellenldbas bécsi kozgytijtemények-
nél is tetten érhetd, csak ott kevésbé fennen hirdetik. Aki mastél évvel ezelstt a szin-
tén Richter vagy Baselitz kategoériajaba tartoz6 német €16 klasszikus, Sigmar Polke ,,ret-
rospektiv” kiallitdsan a MumoK-ban nemcsak a mester atlatsz6 hordozofeliileteit, pop-

12 A mizeumok szempontjabél a legf6bb veszély, hogy a miivészet felé fordulé vallalati vagy magénalapit-
vanyok a mar meglévs kozgydjtemények tdmogatdsa helyett maguk hoznak létre j (magan)muzeumokat,
illetve nagy, nyilvanosan kiallitott, a mtivészeti életben aktivan szereplé kollekcidkat, projekteket. Ausztria-
ban ilyen a Baumax dltal fenntartott Ess] Museum Klosterneuburgban, vagy az EVN, a T-B A21, a Verbund,
a Generali, a Strabag gy(jteménye, dijai, kidllitasai. A legtobb mizeumvezetd azt sérelmezi, miért nem az
6 mizeumat timogatjdk e cégek, vagy a nagy privat kollekci6k miért 6nall6 otthont keresnek maguknak
ahelyett, hogy betagozédnanak kozgytjteményekbe. Mert masok az elképzeléseik, a nyilvinossag el6tti sze-
repléssel kapcsolatos elvarasaik: nem csupan passzivan segiteni kivanjak a szakma éltal menedzselt mtivé-
szeti életet, hanem tevélegesen befolydsolni, atalakitani. Amely mazeum a sértett féltékenység érzésével vi-
szonyul ezekhez az \j szerepl6khoz, az nyilvan nem kivan vagy tud veliik, a héittérben 4ll6 anyagi forrasa-
ikkal egytittm(ikodni, mig masok — példaul az Albertina — a szimukra még elfogadhaté hatarokon beliil ru-
galmasan Ggy szabjak at 5nnon mikodésiket, hogy elol maradjanak a privat forrasokért folyé versenyben.
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artos rasztereit, a stilaris besoroldsok al6l kibj6 invenciéit figyelte, észrevehette, hogy
az egész anyag harom magangytjteménybdl szarmazott. Kozuliik is a projekt 6tletadé-
ja Frieder Burda volt!'3

Valéjaban tehat az Albertina esetleg biralt magangytjteményi Richter-killitasat meg-
el6zte mar egy Polke-bemutat6 a baden-badeni Burda Mizeum szervezésében, amely
atjott Bécsbe, és sikere nyoman indult dtnak a Richter-anyag. A Polke-katal6gus ha-
sonl6 tanulsaggal szolgal. Aki felhanytorgatna a Richter-kiallitasnak, hogy nem igazi
retrospektiv, és katalégusa sem tiitkroz Gj tudomanyos kutatast, az még jobban zavar-
ba fog jonni a Polke-kiadvanyt olvasva. Ott még csak kisérlet sem torténik Polke mi-
vészetének elemzésére, hanem a neves és jeles kurator, Gotz Adriani beszélget, inkabb
anekdotazik a harom gydjt6vel. !

A katalogus ett6l még egyaltalan nem haszontalan: arra a belatdsra épit, hogy agy-
is annyi konyv van a mtivészrél, ezért jelenjen meg most harom partfogéjanak szem-
pontja, s ez kétségtelentil érdekes perspektiva az elmult évtizedekrdl, amolyan kultar-
torténeti kontextus. Nem kell (bar lehet) a kiallitast vagy a katalégust birdlni csupan
azért, mert nem a szokasos tudomanyos séma mentén halad, de akkor ugyanezt a jo-
got ne vitassuk el az Albertina Richter-bemutatéjatol sem. Vagy ha kritizaljuk mind-
kett6t, akkor ezt ne az Albertina (vélt) populista jellegével magyarazzuk, hanem altala-
nosabb muzeumi fejleményeket keressiink mogotte.

Alegkézentekvbb a mar tobbszor emlitett paros jelenség: a magangytjtemények tér-
nyerése a muzeumokkal szemben a gy(ijteményezésben, illetve az idGszaki kiallitasok
terjedése az allandé bemutaté rovasara. Mennyire nem lehet azonban ezt leegyszert-
sitett médon, holmi ,,sikerorientaltsiggal” a la Albertina magyarazni, arra alljon itt
egy Gjabb, aktudlis példa a MumoK-bdl: a 2009. tavaszi Nam June Paik-kiallitds igazi,
hagyomanyos szakmai vallalasnak tiinik, egyenest a bejarati szinten, a leglatogatot-
tabb kiallitétérben.

A médiamivészet atyjatdl kidllitani a mazeum sajat tulajdonaban 1év6 munkdkat,
ez hatarozottan mas felfogast sejtet, mint a ,,szenzaciévadasz” Albertina politikdja. Csak-
hogy az anyag egykor a k6lni Hahn Gytjteményé volt. A fluxuskollekcié részeként
megGrzott kipreparalt Paik-zongora ma igazi ereklye, vagyott ritkasag a vilag kortars
muzeumai kozott, amelynek megé6rzése a gy(jté és nem valamely akkori mizeum ér-
deme (amint ezt Paik frasai tanadsitjak); s a mostani (amugy szerény ereji) kiallitas vég-
re (a kiallitasnal joval alaposabb) katalégussal egyiitt dolgozza fel a miivész, a gy(ijto,
majd a kollekcié6 mizeumba kertilésének Osszefiiggéseit. Ezeknek az osszefiiggések-
nek az eddig nem emlitett, legfontosabb szereplje, Paik intézményesiilésének, targyi-
asult mivészete kanonizaldsanak legfGbb elérevivdje szintén egy miitargypiaci (tehat
az ,0nzetlen” mizeumi vilaghoz képest 6nérdektsl hajtott, privat) szerepld, az évtize-
dekkel ezel6tti legendas Ruhr-vidéki galérias, Rolf Jahrling — aki egyébként Richter sza-
mara is meghatarozé orientdciés pont volt.

13 Frieder Burda az ismert német lapkiad6, Franz Burda fiaként a sziil6i hazban a német expresszionizmus
alkotdsai kozott nétt fel, sajit gytjteménye is ezzel a korszakkal indit, majd a kés6i Picassén keresztiil (akivel
a dél-franciaorszagi Mougins-ben egy varoskdban lakott a gy(ijtd) ér a klasszikus kortirsakhoz. Htszmillié
eur6bdl épiilt maganmuazeumat hat éve avattidk Baden-Badenben, tivegfolyoso koti 6ssze a Kunsthalléval.

4 Polke. Eine Retrospektive. Die Sammlungen Frieder Burda, Josef Froehlich, Reiner Speck, Hrsg. G6tz Adriani, 2007,
Baden-Baden, Museum Frieder Burda; Wien, Museum moderner Kunst Stiftung Ludwig; Ostfildern, Verlag
Hatje Cantz; v6. Gerhard Richter. Bilder aus privaten Sammlungen, Hrsg. G6tz Adriani, 2009, Wien, Albertina;
Ostfildern, Verlag Hatje Cantz.
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Ha a Paik-kiallitas tiszteleg valaki el6tt, az a miivészen tal két privat szerepls: egy
galérids és egy gy(jts. Egy volt magangy(ijteményi anyagrél van tehat szo, a kiallitas pe-
dig nem mas, mint a mizeumi toérzsgydjtemény egy szeletének reflektorfénybe helye-
zése id6szaki bemutaté révén.

Nincs ebben semmi kifogasolhatd, csak ne tegyiink tigy, mintha ez mar elveiben is
kiilonbozne az Albertina sokak altal inszinualt eljarasatél. Sokkal inkabb hasonléak,
csak a talalasuk mas. A MumoK - és megannyi mas mizeum — realis médon, tobb-ke-
vesebb sikerrel él a magdngytjteményi kapcsolatok és a dinamikus id&szaki kiallitasok
adta lehetdségekkel, még ha nem is mindegy, milyen aranyban, milyen célokkal.

Magankezdeményezés vagy mizeumi anyag, allandé vagy id&szaki kidllitas: Gnma-
géaban ilyen skatulyak alapjan itélni egyrészt sorozatos tévedéseken alapulhat (mert a
kiallitasok hétterében 1év6 6sszefiiggéseket 6hatatlanul sem mindig ismeri eléggé a 14-
togat6 vagy a kiils6 elemz6), masrészt onkényes, prekoncepcioézus jellegii lehet, mikoz-
ben a mizeumok, magingytjtsk és kiallitasaik osszehasonlitiasa arnyaltabb, toleran-
sabb kozelitést igényel. Ugyanakkor nem relativizmust, a barmi elfogadasat. Kritikai,
akar normativ mérce nagyon is indokolt, de elsésorban a szakmai végeredmény, az adott
kiallitas, gyljtemény vagy katalégus vonatkozasaban, s nem egy feltételezett elvi hie-
rarchia mentén.

Posfai Gyorgy

pid

ESO

Tévoli mennydorgést hozott a sz€l. Tull Gr beleszimatolt a levegéSbe, és tgy itélte meg,
van még ideje, hogy keriil6t tegyen.

Elhagyta a parkot, atkelt a széles, forgalmas sugartton, és bekanyarodott a csende-
sebb utcakba. Régi varosrész volt ez, magas, négy-6t emeletes, kopott hazakkal. Keve-
sen jartak itt, a meg-megujulé mennydorgés visszhangzott a magas falak kozott.

Az utébbi idében mindig ezen az Giton ment haza. Els6 alkalommal még véletlentil
tévedt ide, de most mar alig varta, hogy délutan hazafelé tartva meglatogasson egy bi-
zonyos utcasarkot.

Gyereket errefelé j6forman sosem latott. Autok is alig parkoltak a jarda mellett. El-
oregedett ez a varosrész, ma csupa idés ember lakhat itt. Pedig valamikor élénk élet
lehetett erre, mutattak ezt a megkopott tizletfeliratok, leszakadt moziplakatok, édiva-
ta hirdet6tablak. Most a lehtzott redényi helyiségek mellett alig néhdny apro vegyes-
bolt tizemelt, zstfolt és poros, régéta at nem rendezett kirakattal.

Tull ar szive hevesebben kezdett dobogni. Még néhany 1épés, és befordult azon a
bizonyos utcasarkon, tele bizakodassal — de most csal6das varta. Elkedvetlenedve néz-
te az Ures jardat, korbepillantott, benézett a kapualjba — semmi. Ekkor azonban halk
suhogas hallatszott, és tompa csattanassal egy sarga konyvecske landolt mellette a jar-
dan. Izgatottan odaugrott, felkapta, megforditotta, rapillantott a cimlapra: Somer-
set Maugham: Esd. Tulajdonképpen oriilhet, halas lehet, de azért egy csipetnyi csal6-
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dottsdga megmaradt. J6kai Es mégis mozog a fold negyedik kotetét vérta. Belelapozott
a Maugham-kotetbe, j6 kis novelldk ezek, beleolvasott, aztin mivel egy kovér esGesepp
ejtett vizes foltot a lapra, zsebébe csapta a konyvet. Hirtelen nagy csattandssal meg-
nyilt folotte az ég, port vagd szélroham kavarodott végig az utcan, Gjabb kovér ess-
cseppek pottyentettek sotét foltokat a jardara. Tull ar sietdsre fogta 1épteit, hogy ha-
zaérjen, miel6tt az esd igazabol leszakad.

B& egy hete mar, amikor raérésen 16fralva, els6 alkalommal abba a bizonyos sziir-
ke utcaba tévedt. Elgondolkozva baktatott, amikor a ldba el6tt, a jardan heverd kis, sar-
ga konyvekre lett figyelmes. Felvette, lapozgatni kezdte Gket: régi Olcsé Konyvtar-ko-
tetek voltak. Latszott, hogy megbecsiilték Sket, nem hullottak lapjaikra, nem voltak
hlanyosak Osszevissza hajtogatottak, de a bettik mar kissé elhalvanyultak és az olcs6
papir szinte mar elporlott az érintésre. Tull Gr melegséget érzett a szive koriil: milyen
becses targyak ezek a régi konyvek! Igaz, kopottak, igénytelen kiviteltiek, de micsoda
érték van benniik! Mennyit dolgozott az iré, reggel koran kelve, asztal f61é gornyed-
ve, mennyit jartatta lazasan az agyat, hogyan kereste a legjobb mondatokat! Mennyi
izgalmas torténet, varatlan fordulat, milyen mennyiség befektetett energia aran szii-
letett gondolat van ezekben a filléres konyvekben! Hanyan olvastak ezeket este az 4gy-
ban vagy éppen az iskolapadban rejtegetve, a parkban tildogélve, hany embert raga-
dott el a bettikbe sz6tt sorsok folyama hany s6haj, hany nevetés sziiletett ezekbdl az
olcsé papirra nyomtatott, apré betiikbsl! Es mindez par fillérért! Hol van itt az ar-ér-
ték arany?

Igen, elégedett lehet ma is, Gijabb konyv akadt horogra. Otthon szépen betette a
polcon sorakozé t6bbi kéz€. 6 néhany darabja volt mar, ugyanis az elsé alkalommal
osszeszedett konyvek utdn minden nap taldlt Gjat a jardan. Némelyik szétnyiltan, mint
egy halott madar, mésok szépen 6sszecsukva, oldalukon fekiidve hevertek —ahogy ép-
pen lehullottak a magasbél.

Tull Gr elégedettsége azonban mégsem volt teljes. Harom napja J6kaitél az Es még-
is mozog a fold els6 kotete jelent meg a jardan, masnap a masodik kotet, aztdn a harma-
dik. Ugy lett volna logikus, hogy ma a negyedik kétet hullik le, de helyette a Maugham
jott. Zavaré fordulat, bizonytalansagot kelt; a kielégitetlenség fokoz6do érzése fogta el,
ha a konyvespolcra pillantott. Lehet, hogy elveszett a negyedik kotet? Mit kezd egy ha-
romnegyed rész konyvvel? Ez nem olyan, mint egy tabla csoki, amit akkor is lehet élvez-
ni, ha csak a haromnegyede van meg.

Azért a remény persze megmaradt. Lehet, hogy holnap vagy azutdn, egyszer lees-
het a negyedik kotet is.

A front a kovetkez8 napokban is a varos f616tt maradt. Szokatlan ebben az évszak-
ban, de kozelebbrsl-tavolabbrol folyton meg-megutjulé mennydorgés hallatszott, a ku-
tyak sziikoltek. Rovid zaporok verték fel a port, nedves szélrohamok csaptak szembe
a sarkokon. Az emberek kabatjukat a nyakukon 6sszefogva, résnyire hiizott szemmel
siettek egyik helyrdl a masikra, minél kevesebbet tartézkodva az utcan.

Tull Gr mindennap ellendrizte a konyveket. A negyedik kotet nem akart megérkez-
ni. Helyette megtaldlta — tobbek koz6tt — Jack London Orszdgiiton, Wells Bealby, Mau-
passant A szép fui I-11 és Krady A podolini kisértet kotetét. Igyekezett mindennap id6-
ben érkezni, nem szerette volna, ha eldznak a zaporokban a konyvek. Volt, amikor ép-
pen érkezésekor hullott le a konyv — gy latta, a harmadik-negyedik emelet magassa-
gabol érkezhet —, maskor mar ott fekiidt az Gjabb kétet a jardan. Azon nem aggodott,
hogy mas felveszi el6le — ugyan kinek kellene ilyesmi manapsag?
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A sziirke, fénytelen, es6csopog6s id6 tovabbra is megmaradt, a front ide-oda vonu-
laszott a varos folott. Azért idénként mintha mar tavaszi foldillatokat is behozott vol-
na a varost 6lel6 mez6krél a sz€l, de ez csak futé, bizonytalan benyomas volt.

Aztan mintha elfogyni latszottak volna az Olcs6é Konyvtar-konyvek. Helyette min-
denféle vegyes konyv kezdett potyogni a magasbdl, szakacskonyvek, kalendariumok,
sosem hallott magyar ir6k remekei, Gtikonyvek, mindezekbdl egyszerre tobb is, néha
egész kupaccal. Tull Gr ezeket is dtnézte, a ritkul6 OK-konyveket kivalogatta, de a tob-
bibdl csak a Magyar Foldrajzi Tarsasag atikonyveit vette magahoz. Az utcaban egyéb-
ként mashol is hullani kezdtek a konyvek. Tull ar réviden ezekre is ratekintett, de hi
maradt az eredeti helyéhez, egyébként is itt voltak a legjobb konyvek.

Egyik nap, amikor mar csak csupa szdmara értéktelen konyvet talalt, és a kupacban
megjelentek oda nem valé targyak is — molyragta kalapok, torott disztargyak, fafarag-
vanyok —, Tull ar gondolt egyet, benyitott a kapualjba, és mell6zve a régimédi liftet,
felkapaszkodott a szép kovacsoltvas korlattal ellatott 1épcsén. A harmadikon fiiggo-
nyozetlen, lakatlan lakast talalt, a negyediken viszont volt egy olvashatatlan, sirgaréz
névtabla és egy kerek csengd. Becsengetett, mire szinte rogton résnyire nyilt az ajto,
és a biztonsagi lanc folott hideg, sziirke szempar tekintett ra — egy apré termetd, id&s
holgy vizslatta bizalmatlanul. Tull Gr kissé zavartan olyasmit kezdett magyarazni, hogy
elnézést, véletleniil, igazdn nem akar zavarni, de innen-e, és tudja-e véletleniil, és az
OK az neki olyan sziviigy — amire oda jutott, hogy megemlitse a Jokai negyedik kote-
tet, addigra az 6regasszony sz6 nélkiil becsukta az ajtét. Tull Gr egy darabig ott tébla-
bolt, aztan még egyszer becsongetett — nagyon szerette volna azt a kotetet —, de hogy
bent ezutdn mar semmi nem mozdult, végil lesomfordalt a Iépcsén. Ahogy az utcan
tovabbindult, hirtelen nagyot csattant valami mogotte: egy egész kupac OK-kényv zu-
hant le! Visszafordult, és felnyaldbolta 6ket, sorban a cimlapjukra pillantva. Csupa jé
konyv, de a negyedik kotet nem volt koztiik. Magahoz szoritotta a konyveket, és haza-
felé indult. Korulotte el§szor egyesével, itt-ott, aztan szaporazva egyre tobb konyv hul-
lott mindenfel&l, a magas ablakokbdl. Az a néhany jarékeld, aki sietve az utcan haladt,
aktataskajat lapjaval a fejére tette, hogy védje magat, és az ereszek ala hazédva igye-
kezett tovabb.

Az es6s id6 maradt, de most mar hatarozottan tavaszi illata volt a felvert pornak.
Vandormadarak csapatai hiiztak el a varos folott, kialtozasuk ide-oda ver6dott a ma-
gas hazfalak kozott. Tull ar egy hétig nem ment az utca felé.

Aztan végre megtorni ltszott a sziirkeség: a felszakadozo felhSk kozil ki-kistitott a
nap, felfelé szalltak a parak, a bar idénként még be-beborult, s langyos es6cseppek ka-
rikdztak, a sorfakon a riigyek mar pattanni késztiltek. Délutan Tull dr gy érezte, még
egyszer utoljara kitérét kell tennie.

Az utcaban allt a bal, nagy volt a felfordulds. A gyér szamu jarékel§ a védett kapu-
aljakba hizédott, majd alkalmas pillanatban tovabbrohant a kovetkezébe. Az ablakok-
bol képkeretek, allélampak, varrogépek zuhogtak. Itt-ott keménytablas konyvek is le-
pottyantak, de veszélyes lett volna a kozelitkbe menni. Egész tiveges vitrinek porcelan-
tigurdkkal, karpitos karosszékek, csillarok, diribdarabra szétrobbané szines tivegva-
zak estek az égbdl. Egy hangversenyzongora is érkezett feliilrdl, és egyetlen hatalmas,
disszonans akkorddal torott szamtalan darabra.

Tull ar figyelt, aztan 6vatosan, az eresz alatt kozelebb merészkedett a kedvenc he-
lyéhez. Itt is nagy kupac volt, f6leg hasznalati targyakbdl, de akadt néhany konyv is.
A halom tetején nagy, halvanyzold boritéja fuzet hevert kinyilva — kotta lehetett. Tull
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ur szivdobogva varta a megfelels pillanatot. Amikor a targyak zuhogasaban pillanat-
nyi sziinet allott be, villamgyorsan eléreugrott, felkapta a kottat, és mar szaladt is a sa-
rok mogé, ki a sugdratra. Csak itt allt meg, hogy megnézze, mit szerzett. Nagyot dob-
bant a szive, amikor meglatta: Liszt: A trubadir parafrdzisa. Ahogy boldogan hazafelé
sietett, fillében a tavaszi zapor suhogéasan dis zongoraszélamok tortek at, s sszekeve-
redve a langyos esGeseppekkel, szaladtak, csobogtak, folytak szanaszét.

SEMMISEG

Olyan nyugodtan aludt, halkan szuszogva, hogy a csodalkozé Tull Gr felébresztette.
— Hogyan tudsz ilyen odaadéan aludni? Csak befordulsz a fal felé, és mar teljes g6z-
zel alszol, akar a vilag is 6sszedGlhet, neked nem szamit.

Szegény zaklatott Tull ar ezen nagyon csodalkozott, mert az § agya allandéan jart,
dupla tempoban, dlmaban is, milliényi lehet&séget latolgatva, mindenre felkésziilve,
folyton résen. Reggelre mindig ki volt facsarva az agya.

A baratné félalmosan feléje fordult, elmosolyodott:

— Hat nem kell gondolni semmire, csak aludni kell.

Es mar vissza is fordult, és mar aludt is tovabb, abban a szempillantasban. Tull ar
azonban nem hagyta annyiban, mert igencsak felébredt az érdeklédése. Ujra megraz-
ta — finoman — a baratnét.

— Ne gondoljak semmire? Ugy érted, mas széval, gondoljak a semmire? De hat ho-
gyan lehet semmire gondolni? Milyen az a semmi?

Es mindjart el is gondolkodott. Van-e szine a semminek? Els¢ impulzusra fehérnek
gondolnd, vakité fehérnek, de miért ne lehetne akar fekete, vakfekete is? Megbokte a
baratnét:

— Milyen a szine a semminek?

— Attetsz6? — vélaszolta bizonytalanul, még mindig félalomban a lany.

— De akkor valami latszik mogotte, és az mar nem semmi — vetette ellen Tull tr.

— Hat akkor opalos? —javasolta elnytjtott, opalos hangon a baratnd, és visszameriil-
ni latszott az dlomba.

Opalos, igen, ez talan megfelels. Olyan kodos, de ez mindjart felveti, hogy esetleg
paras, nyirkos is. Marpedig ha valaminek ilyen érzékelési — akar kellemes, akar kelle-
metlen — toltete van, az mar nem lehet semmi. A semmi nyilvanvaléan semleges, kii-
l6nben elkertilhetetlen a minGsités, a valamivé valas. Legyen tehat opdlos, de se ned-
ves, se sziraz, hémérséklete pedig a komfortzénanak megfelels. Es persze hangja se
legyen — ezzel is vigyazni kell, mert az a bizonyos siiket csond se j6, akkor mar magun-
kat halljuk, gondoljunk csak a fiilzagasra a kagyléban —, szogletekrél-élekrél pedig szo
se essék.

Most mar agy érezte Tull Gr, van elképzelése a semmirél, de amig nem tapasztalja,
nehéz lesz ragondolni.
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A pinceajtéban megillt a testes, kozépkoru apa, mellette kézen fogva a kisgyereke.
Szokta a szemiik a félhomalyt, ami a mogottiik lezuhogé versfénybdl kilépve fogadta
Gket. Mindketten nyari ingben, révidnadragban, az apan sotétitett szemiiveg, az 6vo-
daskoru kisfiin drvalanyhajas csdké, amit a hegyre felkanyargd, macskakoves at men-
ti bazarban vettek. Az apa levette szemiivegét, igy hunyorgott befelé a hiis pincébe,
ahonnan egyszert ételek és dohos hordok szaga parallt, és kiilonos, lagy futamokkal
tarkitott magyaros zene szolt.

Beljebb Iéptek, letelepedtek egy vastag pinceasztalhoz, illetve a kisgyerek allva ma-
radt, és bamba, nagy szemmel bamulta a két zenészt. A fiatalabb férfi — fényld, zsiros
tekintetd — nagyb&g6zott, az idGsebb — kopasz, kicsi és rancos feji — harfazott. Mellet-
titk a pincér llt, hatrakonyokolve a sontéspultra, és kifelé bamult.

Az apa odaintette a pincért, rendelt egy hosszilépést, szdraz vorosborbol, meg a gye-
reknek egy limonadét, szivészallal.

Vendég rajtuk kiviil szinte nem is volt, csak hatul kanalazta egy kisebb nyugdijas-
csoport a levest.

Tompan pengtek a nagyb&gd htrjai, a harfas konokul sszeszoritott szajjal, sérts-
dott arckifejezéssel, de gondosan cifrazva jatszotta a dallamot. Sért6dottsége nem a
munkanak szélt, hiszen szivesen jatszotta a magyar notakat. A nagybGgdssel volt baja,
aki bar képzetlenebb volt, hattérbe szoritotta, kihasznalta. A jobb dumaja, simuléko-
nyabb természete miatt a b6gGs targyalt a tulajokkal — 6 a f6nok.

A testes apa néhdny szomjas korttyal kiitta a savanykas hosszalépés felét, és elége-
detten s6hajtott. A gyerek kicsit f6l-le szivogatta a limonadét a szivoszallal — nem volt
szomjas.

A b&g6s valamit mormogott a masiknak, és Gj notaba kezdtek. Kicsit dzsesszesen in-
dult a szam, a rancos fejii virtuézan végigfuttatta kezét a harfa harjain, majd varatla-
nul énekelni kezdett. Rekedt, de nem kellemetlen hangon énekelt valami viragzo al-
mafarol, ég6 szem lednykardl, érzelmesen futamozva a harfan, szakmailag kifogas-
talanul. A b6gds igyekezett alkalmazkodni.

A pincér kiallt az ajtéba, kezét hatul 6sszekulcsolva oldalra nézegetett. Meleg van
kint, kevesen jonnek a hegyre, tavolbdl taldn valami strandzsivaj hallatszik, de nem
latni le a partra, a pince elétti Gt tilsé oldalan magasra emelkedik az 6rdogcérnaso-
vény, eltakarja a lejt6t.

Most valtozatossagul a b6gds kezdett énekelni, puha hangon, a harfas csak akkor-
dokkal kisért.

Az apaismét kortyintott, majd intett a pincérnek, és kért még egy kisfrocesot. A gye-
reknek még béven maradt limonadéja, most a poharat az asztal résein tologatta.

A nyugdijasok fizettek és elmentek, a pincér odahatralt a sontéspulthoz, és hatra-
konyokolt.

A zenészek, befejezve az éneket, megalltak. Sok nétat jatszottak mar, kevés a ven-
dég, nincs késztetés. Meg melyiket is jatsszak most? A zsiros képi, akdrmennyire is si-
mulékony a dumaja, igazan soha nem bizott magaban. Nincs semmi kivalté inger, ami
most eligazitana.

A gyerek megunta a pohartologatast, talan el is almosodott a htivésben, a padon iil-
ve az asztalra hajtotta az arcat. Az apdban szétaramlott a froces, feje tompava valt. Ki-
nézett az ajtén: opalosan omlott le a ver6fény, alig lehetett keresztillatni az Gt talol-
dalara, az 6rdégcérnabokrokig.

A pincér is kifelé meredt, a semmibe nézve. Hosszu a nyar, fixen fizetik, a borrava-
16 csekély, neki minden mindegy. Inni napkozben nem szokott.
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A harfas oldalra allitotta hangszerét, zsebkendével megtorolte kicsi, aszott fejét, pe-
dig nem volt izzadt. Bar arcara volt irva az 6rokos, kielégitetlen indulat, biztosan nem
fogja soha székét a fényls képtihoz vagni. A zsiros képii pedig magas székén kuporog-
va nagybGgdjére hajolt, majdnem elaludt.

Az apa nem tudta eldonteni, hogy ha kiissza a kisfroccsot, kérjen-e masikat. Lassan
korbetekintve még érezte a bajt, az ajton bedmlg, a pincén végigszivargd, opalos sem-
mit, a késztetés teljes hidnyat, a megmereveds embereket, aztan & is megbénult.

Talan mindnyajan 6rokre ott maradtak volna, végzetes bénultsagban, teljes dontés-
képtelenségben, ha ekkor nem kezdédik valami er6s6ds, szalad6 kopogas. Kintrdl jott
a hang, sebesen kozeledve, dobhartyan dobolva, koponyan végigfutva. A zenészek las-
san kihaztak magukat, a pincér is kiegyenesedett, az apa feje tisztulni kezdett, a kis-
gyerek felallt az asztal mellé. Mindannyian az ajté felé fordultak.

Es ekkor, mindannyian tisztan l4ttak, a kockakoveken csattogé sebes 1éptekkel, at-
szelve a lezadulo verétényt, Tull ar szaladt el a pinceajté el6tt, cseppet sem zihalva.

A zenészek megmozgattik gémberedett végtagjaikat, s letimasztottdk a hangszeri-
ket, hogy valamit egyenek. Az apa odaintette a pincért, és fizetett, kézen kapta a gye-
reket, aki be se fejezte a limonadét, és kiléptek a pince elé, ahol most frissen jott par-
ti szell6 kavarta fel a megiilepedett meleget. Felfelé, a hegy iranyaba pillantottak, de
Tull Gr mar messze jart, rég a hegy mogott kergette a semmit. Az pedig messze elStte
szaladt, bujkalt, mert fél am a semmi Tull art6l, mint 6rd6g a tomjénfiisttsl.

Egy nagy durranas Iokte meg a leveg6t. Mindenki 6sszerezzent: csak nem? De csak
egy vadaszgép hangrobbanasa volt, amit aztan kicsit még dobdaltak a domboldalak.

Margocsy Istvan

ILLYES GYULA PETOFI-KONYVEROL

., Petdfit minden parasztlegény érti. Petdfi értelmezd-
it jobbaddn csak maguk az értelmezdk, s mintha to-
rekednénck is erre.”!

Talan sziikségtelen is kijelenteni, olyannyira bizonyos tény: Illyés Gyulanak az 1930-
as években frott, azéta bévitett kiadasban is sokszor lenyomtatott, Pet6firdl frott kony-
ve a Pet6fi-irodalomnak legismertebb, leggyakrabban idézett és propagalt, igen sok
nyelvre leforditott darabja, mely elsé megjelenése 6ta nemzedékeknek hatiarozta meg
Pet6fi-képét; elismertsége oly foki, hogy a gimnaziumi oktatast segits Didkkonyvtdr so-
rozataban is kiadtak, komoly szakirodalmi munkak mint irodalomtorténeti forrasra
hivatkoznak ra, egyetemeken a Pet6fit tairgyalé magyar szakos egyetemi tananyag szer-
ves részét képezi; s hitelességének vélelme oly kétségbevonhatatlan erével hat, hogy
még a Pet6fi személyiségét mélylélektani szempontbél elemzs pszichoanalitikus vizs-

! Tllyés Gyula: INGYEN LAKOMA. TANULMANYOK, VALLOMASOK cim(f esszégy(ijtemény. ELGs26. Szépirodalmi, 1964.
L kot. 8.



1094 e Margécsy Istvan: Illyés Gyula Petéti-konyvérsl

galatis e konyv adatait és leirasait tekinti mérvadonak.? A konyv széleskorten elismert
tekintélyét érdemes talin a recepcié néhany jelentss kijelentésével érzékeltetni. Hisz
mar az elsé megjelenés kapcsan is felhangzott az a szélam, mely e konyvben latta az
sigazi Pet6fi” régen vart s beteljesedett megfogalmazasat: ,,a legszebb és legbdtrabb Petd-
[fi-revizio; az eredeti arcképrdl lemossa a foléje mdzolt dlportrél; tiszta, szuggesztiv szépségben ra-
gyog eléitiink a kiltd igazi arca”;® s a hatvanas években kiadott viltozatot mar a tudoma-
nyos szakirodalom is a legmagasabb tenorban méltatta: egy recenzid szerint észre sem
vessziik, hogy ,, Illyés Gyula mondatai loptak-vésték sziviinkbe, tudatunkba az igazi Petdfi-ké-
pet?”, hisz ,neki sikeriilt eldszor valdsdghiien életre kelteni Petéfit”, s ezzel megsziiletett ,,a
teljes igazsagot add, a lényeget mindenben hiven kifejezd Petdfi-kép”;* a nagy akadémiai iro-
dalomtorténet is kizarélagos megfogalmazassal é1 méltatasiban: ,, A gazdag Petdfi-iro-
dalom, még Horvdth Janos tudomanyos és intuitiu, beleeld milelemzést egyesitd nagy monogrd-
fidja sem rajzolta meg az igazi Petdfit. 1llyés konyve eletm]z és koltdr mii, emberi egyéniség és kol-
tészet egységél teremtette meg tarsadalmi, lélektani és irodalmi osszefiiggéseket felderitd elem-
zéseiben. [...] Petdfi kiliészetének lényegét addig senki nem élte dt hozzd foghatéan...”; az
Illyés-monografiak pedig szinte magatdl értet6d6 természetességgel ismétlik a lefras-
nak szant értékelést: , Petdfirdl Illyés Gyula irta a legszebb, a legmkabb értd komyvet™ stb.
S ekkor még nem is széltunk az Illyés-irodalom kultikusabb részérél, mely magasztal6
meggy6z6dését a legdiadalmasabb retorikaval kozli: egy recenzié szerint Illyés keze
alol , kerek és piros tokéletességgel” keriilt ki az 1d6tall6 remek, ,,mint megszirt ujjbogybil a
kiserkedd vércsepp”, mely ,,rembrandti vonalvezetéssel” rajzolja meg a koltst,,a maga szer-
ves egységében”;” egy masik rajong6 leirds pedig magit a tokéletességet latja megvalo-
sulni a mtiben (, hitem, hogy 1llyés Petdfihez sem hozzd nem tett semmit, sem semmit el nem vett

tdle”), bibliai salyt tulajdonit neki (, Ha biblidm volt a Pusztak népe, annak csak az elsé ré-
sze volt akkor a kezemben, az dszivelség, ki kellett egésziilnie az djjal, ezzel, ami ime, mdr nem
bocsdt, nem enged el magdtdl...”), s benne latja a PetSfi-ismeret alapveto kulcsmiivét (, Er-
tettem én ezt a fény-embert? 1llyés nélkiil értettem volna?”). A konyvre és PetSfi-képére ter-
mészetesen elvalaszthatatlanul ratapadt az Illyés-kultusz kétségbevonhatatlansaga is,
hisz nemigen talalunk olyan elemzést, mely ne ismételné meg azt a régi kozhelyet,
mely szerint Illyés PetSfi kapesan tulajdonképpen énmagardl (is) akart volna ,vallo-
mast” tenni —amint a monografus irja: a PetSfi-leirasbol , tiszidn kivehetd az 1llyés-onarc-
kép kirvonala™;? 4m az mar igazan meglepd, hogy ezt az identifikdciot a méltatdsok

2 Virdg Teréz: PETOFI KOLTESZETENEK ELEMZESE A BUDAPESTI ISKOLA SZELLEMEBEN. 1998-as el6adds. In: ForpuLO-
poNT, 11.2001. 100-110.

3 Balint Gyorgy: A puszrak zsENyE (1937). In: u8: A TORONYOR VisszaPILLANT, 11. Szépirodalmi, 1966. 7-10.; na-
gyon hasonléan ugyanekkor: Schopflin Aladar: ILives Gyura Perérye. Nyugat, 1937. 1.

4 H. Tor6 Gyorgyi: ILives Gyura: PEr6rt SANDoR. Trodalomtiriéneti Kozlemények, 1964. 244.

5 Béladi Miklos: ILyEs GyuLa. In: A MAGYAR TRODALOM TORTENETE. (F&szerk. S6tér Istvan.) Akadémiai Kiadé,
1966. VI. kot. 481.

6 Tam4s Attila: ILiyis Gyura. Akadémiai Kiadé, 1989. ELdszo, 9.; hasonloképpen: Izsdk Jozsef: ILivis Gyura?.
Piiski Kiado, 2002. 149-152.

7 Lukécsy Sandor: ILLyEs GyuLa U] KONYVE PETGFIROL. Elet és Irodalom, 1963. 21. sz. 7.

8 Galambos Lajos: ILLYESROL PETGFI KAPCSAN. Kortdrs, 1963. 9. 1361-1363.

9 Izsdk: 1. m. 152., hasonléan: ,, Szdndéka: igazodni a csoddlt példaképhez”: Tamas: 1. m. 9.; ,,magyardzataiba azt
is beleszdtte, amivel igazdban nem hdsét, hanem omnmagdt jellemezte...”: Béladi: 1. m. 481.; az azonositds elsé emli-
tése Schopflinnél: , Illyés, a koltd, nem tudja tisztan csak a torténetiré vagy a kritikus szemével nézni Petdfit. Beleraj-
zolja a képbe onmagdt is, s a sajdt emberi és koltdi idedljdt alakitja ki beldle. Mint az igazi jo arcképfestd, egyszerre két
képet fest: Petdfiét és Illyés Gyuldét. Azokon a pontokon ragadja meg Petdfi alakjat, amelyeken azonosnak érzi magdt ve-
le, s innen formdlja ki tobbi arcvondsait.” Nyugat, 1937. 1.
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meg sem probaljak arnyalni vagy bizonyitani: mintha készségesen elfogadnak Illyés-
nek azt a sokszor megismételt nosztalgikus allitasat, miszerint 6 minden izében azo-
nosulni kivanna Pet6fivel (1. példaul: ,, Szivem mélyén oly egy vagyok / veled, mint hogyha
bennem élnél... [...] ...legaldabb / én vezekeljek, legalabb igy / hasonlitson valaki rad!”),'* vagy
mintha — éppen megforditva — az Illyés altal megalkotott Pet&fi-képb6l magyaraznak
Illyés tartasat és szerepét.

Talan éppen e talzott magatél értet6dés az oka, hogy mindmadig tulajdonképpen
alig esett sz6 arrdl, hogyan is épitette fel Illyés a maga PetSfi-képét, s milyen is valoja-
ban ez a kényv: mit mutat be Illyés ,,Pet6fiként”, milyen irodalom- és torténelemfelfo-
gas alapjan szerkeszti meg hdse miikodését, s milyen értékhierarchidk sulykoldsaval
prezentilja, irodalmi és torténelmi példak statudlasa soran, torténelmi-erkélesi-poli-
tikai preferencidit.!! Hiszen mar maga a valasztott (vagy olvasoilag nézve: a szemben
talalt) miifaj is alapjaiban kérdéses: Illyés nem tisztazza, hogy tudoményos értelem-
ben vett (torténelmi) életrajzot, irodalmi portrét, irodalomértelmezs esszét vagy ge-
neralis torténelmi példazatot kivin-e nydjtani; mindvégig eldontetlen marad, hogy a
konyv mint vallalkozas egy ,,valosaghoz” ragaszkodé torténeti rekonstrukciét vagy pe-
dig szépiroi fikciét céloz-e meg; s nagyszabasian kidolgozott retorikdjaval allandéan
agy €1, hogy a mifaji kérdések feltevését eleve illegitimnek allitja be — mintha min-
den, amit elmesél, csak igy lenne nemcsak hogy elmesélhets, hanem elképzelhetd is;
s6t, mintha minden, amit kimond, valéban igy is tortént volna, s a dolgok kizarélag
éppen ugy fiigghetnének 6ssze, ahogy itt prezentalva lettek. A narrator egyszerre
jatssza itt el a mindentudé (és mindenrdl magabiztos kinyilatkoztatast tevs) tudos po-
lihisztor szerepét, valamint a mélyen érzg szubjektiv lirai kolt6ét, s ennek a parhuza-
mosan futtatott jatéknak soha nem kivianja megadni sem szabalyrendszerét, sem azt
nem tisztazza, honnan veszi a legnagyobb 6sszefiiggésekt6l kezd6d6, de a legeseké-
lyebb, legintimebb részletekig is kiterjed6 mindentuddsat (hivatkozasai sehol nincse-
nek: mintha egy olyan kdzds tudasnak, feltehet6en egy virtudlis nemzeti 6nismeret kul-
turalis-torténelmi teljességének lenne birtokaban, melyet minden olvasé elsajatithat
—vagy esetleg mar el is sajatitott), sem pedig azt nem korvonalazza, milyen latészog-
bl figyeli az elmesélt eseményeket és személyiségeket, s milyen is az a szempillantas,
melyet a szubjektive megnyilatkozé narritor targyara és annak kontextusara ravet
(mintha azt feltételezné, hogy konyvének minden olvaséja ismeri a szerz§ irodalmi
alakjat, vagy pedig mintha csak egy ilyen pillantas lehetne érvényes, csak egy ilyen ir6i-
szerz6i alapallas nyerhetne érvényességet — masmilyennek még a lehet&sége sincs

10 A PETGFI. SZAZHUSZADIK SZULETESE NAPJAN cfm versb6l (1943). Ennek kapcsan persze érdemes felidézni azt
is, hogy ez az azonosulds nem mindig volt magatél értet6ds: Németh Andor idéz fel 1928-29-b6l egy jaté-
kosan komoly beszélgetést Jozsef Attila és Illyés kozott: ,, Judit — fordult Attila a fiatalasszony felé —, mit gondolsz,
ki a Petdfi ketténk kozil? — Judit elmosolyodott: — Természetesen te vagy, Attila. — Akkor Gyuszi Arany — mondta Attila.”
Németh Andor: Jozser ATTiLA Es KORA (1947/48). In: ug: Jozser ArTiLAROL. Gondolat, 1989. 256-257.

1 Nagyon érdekes, hogy az Illyés irodalomszemléletét feldolgozé tanulményok is els§sorban azzal foglal-
koznak, hogyan litta Illyés a tarsadalom, a politika irodalomhoz f{iz6d6 viszonyat (Iényegében egy marxis-
ta irodalomszocioldgia alapjairél el nem mozdulva), az irodalmi mdvek mtikodésére vagy megalkotottsaga-
ra kevesebb figyelmet forditanak, s igy inkabb tarsadalompolitikai, mintsem irodalmi problémak megvila-
gitasara térnek (vo. példaul Kenyeres Zoltan: ILLyES GYULA IRODALOMSZEMLELETE. In: TLLyES GyULA. TANULMANYOK
AKOLTOROL. Népmiivelési Propaganda Iroda kiaddsa, 1972. 93-111.). Hasonl6an elsGsorban az eszmetorté-
neti 9sszefliggésekre Gsszpontosit, s nagyban mell6zi a poétikai szempontokat Ratzky Rita tanulmanya is:
ILives Gyura PeT6ri-kipe. In: ,Korrd, FELEL]!” TANULMANYOK ILLYEs GYULAROL. Szerk. Tasi Jozsef. PIM, 1993.
57-63.
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megengedve a konyv értelmezési tartomanyén beliil).!? E miifaji-narratologiai kérdés-
felvetés érvényét természetesen korlatozza annak belatdsa, hogy mara tarthatatlanna
valt a ,,tudomanyosan” torténeti és a véllaltan fikciés narrativak kozti éles valasztovo-
nal meghatarozhatésiaga — de hat éppen ennek tudatdban tehet§ fel ama kérdés: ho-
gyan is konstrualta meg Illyés azt a Pet6fi-képet, melyet oly sokan, irék és tudoésok, e
belatas mell6zésével, igaziként, azaz torténettudomanyos szempontbdl kétségbevonha-
tatlanként fogadtak el, s milyen konstrukcids elvek és retorikai stratégiak segitettek
neki abban, hogy sajat vizidjat objektiv igazsagként érvényesithette.

*

Illyés Petofi-képe azért érdemel kiilonos figyelmet, mert a Petéfi-kultusz szempontja-
bol nézve is kettSs jatékot mutat fel: egyrészt teljes erejével, kinyilvanitott szandéka-
val, valamint retorikajanak minden gesztusaval arra tor, hogy a XIX. szazad végének
nagy, hivatalos, patetikus, am nagyon hamar hiteltelenné és giccsessé tiresedett Pets-
fi-kultuszaval szemben fogalmazza meg magat, s a félisten, a langlelkid nemzeti apos-
tol, az istendldotta emberfeletti h&s helyett egy kozvetlenségében és emberségében is
megkozelithet, megérthetd és kovethets figurat mutat be, akinek kialakulds- és szen-
vedéstorténetében mind magan-, mind kozéletiségét illetGen elsGsorban az erkolcsi-
leg (Ggymond: emberileg) értékelhet6 mozzanatokat emeli ki, s kinek derekassagat
mindig torténeti osszehasonlitdsok soran prezentalja; masrészt azonban olyannyira
kritikatlan elragadtatottsaggal szemléli és mutatja be hését, olyannyira abbdl a meg-
kérddgjelezhetetlen alapfeltételezésbdl indul ki, miszerint PetGfinek minden megmoz-
duldsaban, minden gesztusaban nemcsak hogy a masokkal val6 6sszevetésben volt iga-
za, hanem mindig az erkolcsi-politikai Igazsag tokéletes képviselGjeként vagy inkabb
megtestesiiléseként jelent meg, hogy még legcsekélyebb érdeki anekdotikus életraj-
zijelenetei is tulajdonképpen Gjjaélesztik a kultusz magasztossagat. Az az ,,emberi” Pe-
t6fi, akit Illyés elénk vetit, valoban nem hasonlit arra a felstilizalt képre, mely, mond-
juk, leginkabb az elhiresiilt Madarasz Viktor-festmény vizidjaval jellemezhets, !> 4m az
a minden aprésagra kiterjeds beleéls azonosulas és tokéletes elfogadas, mellyel Illyés
a maga hd&se életvitelét és miikodését szemléli, alighanem maga a h6dold, a kritikat-
lan kultusz (s persze az is megemlithets, hogy Illyés néhdany mas megnyilatkozasaban
a tokéletesen hagyomanyos kultikus fordulatok is felmeriilnek, a hagyomanynak meg-
felelGen, iinnepi kifejtetlenségben...).'* Bar nem ebbdl a kényvbdl valo, erre a konyv-
re is mélyen jellemz§ az az attitlid, melyrdl Illyés mashol igy vall: ,, Petdfiben az a meg-
ragado, hogy jelleme éppuigy ragyog, mint verse. [...] Petdfi prokdtora leszek, helyreigazito ki-

12 Ennek a val6ban impozans rejt6zkddésnek taldn legszebb megnyilatkozasat a bevezetd széveg zarémon-
datdban olvashatjuk: ,, 0 volt, akire vdrtak, akit a torténelem kiszemelt. Mi lesz beldle? Bdr tudjuk, izgatottan ki-
sérhetjiik végig még egyszer sorsat. Boldog vagyok, hogy irhatok réla.” Figyeljuk meg: az els6 mondat ,,objektiv
kozlését” a masodik mondat csoportszempontid ,mi” névmdsu alanya fogja felvaltani, mig a retorikus le-
zardsban el6lép az egyes szim elsG személy, akirdl azonban a kényv keretei k6zo6tt semmit nem tudhatunk
meg.

13 Madaréasz Viktor: PEr6r1 HaLALA (1875), MNG. E képen, mint ismeretes, a csatatéren maganosan haldoklo,
egzaltalt arckifejezést Petdfi sajat vérével rajzolja, szép kalligrafiaval, a foldre e sz6t: Hazdm.

1 Obenne valdsul meg legjobban, amit egy nép geniuszinak — drszellemének — neveziink. O tehdt a mai napig a mi
legmegbizhatobb tandcsadonk, magyar kozosségiink irdnyaddja. Nagy sziikségiink van rd.” Illyés Gyula: EMLEKBESZED
PETGFI SANDOR SZULETESENEK 150. EVFORDULOJARA. In: u8: NAPLOJEGYZETEK 1973-74. (Val. és szerk. Illyés Gyuldné
és Illyés Maria.) Szépirodalmi, 1990. 9-12.
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vetsége e tdvoli iddben. Mosolygok magamon, hogy hasztalan keresek rajta egy porszemnyi fol-
tot is, képzeletem, dsztonim nyomban lemossa, a ragyogds tikéletes.”

Petéfi Illyés bedllitasaban mindig, minden megmozdulasidban a legnagyobb, a leg-
derekabb, a legigazabb valaki, akit képzelni lehet, s minden cselekedete, még az olyan
is, mely egyébként, ha nem Pet6fi lenne az aktora, esetleg erkolcsi kételyt valtana ki,
nemhogy felmentést vagy magyarazatot, hanem egyértelmiien igazolast nyer: az élet-
rajz latens feladata mintha az lenne, hogy Petéfi életstratégidjat mind szubjektive (az-
az megtervezett, szandékolt voltat illetGen), mind objektive (a lehetséges valasztasok
szubsztancialisan legjobb eseteként) az igazsag példazatava emelje (csak egy példa er-
re: amikor Illyés arrol a tagadhatatlan tényrdl beszél, hogy Pet6fi meghamisitotta szii-
letési adatait, ezt az § esetében a vilag legtermészetesebb és legnormalisabb erkolcsi
aktusaként tiinteti fel; PetGfinek mintha nemcsak joga lett volna arra, hogy atalakitsa
a tényeket, hanem erre valamely felsébb instancia nevében az elhivatottsiga mintha
tel is szolitotta volna: ,, Neki van igaza, amikor késébb, dacolva az okmdnyok bamba adatai-
val, a koznapr, lélektelen igazsdggal, ezt a vdrost vallja szildfoldjének, s tiltakozdsul egy szitk
ldtokiori panszldvizmus mohdsaga ellen, megtagadja a szlovak Kiskdrost a magyar — azazhogy
kun! — Félegyhdza kedvéért. |...] O, akinek hivatdsa, hogy a valdsdgot alakitsa, & ne szillhatna
szembe a valdsaggal? Helyesebben a ldtszat-valdsaggal? ”1° — figyeljiikk meg: Illyés kommen-
tarja, mely egyébként elismeri a hamisitast, a sz6lam végére a tényeket ,, ldtszat-valosdg-
gd” tokozza le, csak hogy Petsfi gesztusat gancstalanna kredlja...). Mashol, ahol szin-
tén problematikusnak tlinhetnék fel Pet6fi néhany furcsa megmozdulasa, Illyés radi-
kalisan mas tipusi mentegetd munkaba fog: mikor azt a kicsit kinos reklamakci6t ir-
ja le, ahogy Pet6fi népszinmtif6hSsként mutogatta magat a pesti varoskoézpontban,
esendd gyermekké fokozza le (,A népdalszeriiségbe szédiilt fiti a gyermekek angyali tetszel-
gésével hordja a kucsmdt...”); ugyanigy gyerekes csinynek tudja be a Prielle Kornélidval
lejatszott buta hazassagprobalkozast, rdadasul tgy, mintha a né akart volna karriert
csinalni Petéfivel, azaz ,az orszdg leghiresebb fiatalemberével” folytatott viszonyabol (,, A kis
szinészlany attol félt, hogy a tobbiek »kisebbitd szoval illetik«: szemébe mondjdak: mit csindl a kar-
rierjéért ezzel a rajongo gyerekkel”); mashol pedig nyiltan kimondja, hogy Petéfinek még
abotlasai is tulajdonképpen erénynek kell, hogy mind&siiljenek — hiszen ha megtortén-
tek is, végss soron csak a tarsadalom felel§s értiik... (, O, az erkilcs és az emberi méltosdg
késdbbi oly makuldtlan és [inmagdval szemben] oly irgalmatlan bajnoka most még ezekben a tu-
lajdonsdgokban is mutdl. Kamasz, s van egy mondds, amely szerint minden kamasz biinozdje-
lolt. Ez tilzds: minden kamasz valasziton dll, s jaj annak a tarsadalomnak, amely nem tudja
segiteni kamasz fiait. O egyediil van, egyediil kiiszkidik. Erdeme anndl nagyobb. |...] Sose szé-
gyelli megvallani »botldsait«; botldsnak is drtatlanok.”)

Petéfi figuraja ily médon Illyés kezén olyanna alakul, mintha benne minden lehet-
séges értéknek a kvintesszenciaja lépne elénk — a lefrdsokban azt lathatjuk, hogy Pe-

15 Tllyés Gyula: Orjarar. NAPLOJEGYZETER 1935-1943. In: ud: IT £iNep keLL. I1. két. Szépirodalmi, 1976. 219.
16 Tllyés Petsfi-konyvét a hatvanas években kiegészitett valtozatbdl idézem (Szépirodalmi, 1967). Ez az az-
6ta sokszor Gjra kinyomtatott szoveg olvashaté az interneten is — igy vélem, a szemléletet illetGen a két val-
tozat (1936-1962) kozott jelents elmozdulas nem tortént, csupan a bemutatott anyag béviilt, elsGsorban a
torténelmi kommentarok és példak terén. Ahol nem adok meg mas forrast, mindig erre a kiadasra utalok.
— Ismeretes, hogy a kései bévités eredetileg egy francia kiadas szimara késziilt (Gallimard, Paris, 1962), a
francia olvasok jobb tdjékoztatisa végett — roppant sajnélatos, hogy a francidul publiklt valtozat ottani re-
cepcidjardl nincsenek ismereteink (a francia recepcié kutatéjatol, Kulin Borbalatél szarmazé szébeli infor-
maci6 alapjan csak egy ismertetésrél tudok, amelyet azonban maga a kényv forditdja, Jean Rousselot irt).
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t6fi kora gyermekkoratél kezdve mindig is az orszag legjelentGsebb személyisége és
koltgje volt, nem pedig lett vagy vélt azzd. Milyen jellemz& példaul a fiatalkori kato-
naévek szenvedésének beallitasa: , Részt vesz mégis a hadgyakorlaton. [...] Vers ebbdl az idd-
bol nem maradt fenn. A kor legnagyobb fia a sir szélén tantorog, s csak egy ember tud rila, egy
hozzd hasonlé szikitt-didk katona...”" — a finom értéksulykolds szerint tehat Petsfi mar
ekkor a legnagyobb volt, fuggetlenil att6l, hogy ezt senki nem tudta, s versei sem iga-
zoljak — milyen kiilonos, hogy Illyésben az a belatas fel sem mertl, hogy a nagy kolté
azaltal lesz nagy kolts, hogy a tobbiek, a kozonség, akik olvassik és szeretik verseit, el-
ismerik és propagaljak e ,,nagysdgot”, s hogy a fiatal szenvedd katona, akib6l késébb
val6ban nagy kolté valik, ekkor még senki elGtt és semmivel nem bizonyitotta vagy kép-
viselte nagysagat... Illyés értékszemlélete, mely mind a személyiség, mind a koltészet,
mind a tarsadalmisag, mind a nemzet esetében tulajdonképpen ,,objektiv” értékkép-
zetekkel operal, melyeknek mintha a keletkezési viszonyokhoz, a cselekvési lehetGsé-
gek sokféleségéhez, a szemlélGkhoz vagy az esztétikai befogadékhoz semmi koziik
nem lenne; mintha az érték 6nmagaban benne rejlenék a val6sigban vagy a személyi-
ségben (a versben), még akkor is, ha mindezt senki fel nem fedezné — j6 esetben per-
sze a kivalasztott befogad¢ érts pillantasa képes lehet arra, hogy ezt észrevegye, s meg-
allapitsa, hogy aki masként ldtja, az eleve rosszul nézi a dolgokat.'® Illyés egész kony-
ve ebbdl az alapallasbél fogalmazédik meg: szerinte az objektiv értékeket, a torté-
nelmi-irodalmi értékhalmazt lehet jOl latni, csak dltalaban nem jol nézik — s ezért e
latasmod kifejtésére kell az irénak torekednie; raadasul oly médon, hogy az altala meg-
figyelt vagy allitott értékeket ne egyszertien kibontsa az elemzett vagy abrazolt anyag-
bél, hanem a bemutatott anyagot rendezze el tigy, hogy az minden elemében arra utal-
jon, hogy az értékek eldre meg vannak hatirozva, nem szorulnak bizonyitasra vagy ar-
nyalasra. Pet6firél ily médon e konyvben nem bizonyitva lesz, hogy 6 a maga kora vagy
az egész magyar irodalom legnagyobb koltGje, hanem ,,csak” dllitva, s az egész konyv
annak szolgélataban sziiletik, hogy ezt az el6feltevést arnyaltan és sokoldaltan ismé-
telje alland6an — ha tetszik: sulykolja. Nem az lesz itt az elemzés targya, milyen is egy
nagy kolts, vagy ha tetszik, mit6l is legnagyobb egy kolts, hanem az: milyen volt az,
akit kétségbevonhatatlanul a legnagyobbnak kell tekinteniink. Ez a szemlélet és m6d-
szertan pedig nyilvanval6an a kultusz ritualéjahoz tartozik.

&

Mint ahogy az is nagyon kozel esik a kultusz ritudléjahoz, ahogyan Illyés a szemlélete
altal el6re meghatarozott 6sszes értéket nagyon hatdrozottan (bar a célzatossagot né-
ha nagyon finoman rejtegetve) képviseli, s magat a torténeti életrajzot eleve igy konst-
rualja, hogy az tulajdonképpen csak illusztraciéként szolgaljon a nagy értékszerkezet
modelljéhez; mikozben folyamatosan gy jar el, mintha nem lehetséges véleménye-
ket, hanem sziklaszilard, mindenki altal kézismertként elfogadott tényeket kozolne.
Két jelent&s mozzanatot emelnék ki ebbdl a szempontbdl: az egyik altalanossagban

17 Nagyon hasonléan a fiatal kolts viszontagsagairél: ,, Az orszdg elsé kiltdje nem élhet Pesten, mert nem tud meg-
élni” — ezek szerint Pet6fi mar kezd§ koraban az ,,els¢” kolts lett volna?

18 Erre a magabiztos, de kivalasztottsagra utalé befogad6 szemléletre szép példat mutat egy kései Illyés-in-
terja részlete: ,, Petdfi teljes alakja nem fért be egy polgdri szalonba; barhogy is igazgattak rajta. Nem tudom azonban,
miért nem volt vildgos az igazi arca. Amikor legeldszor olvastam még didkként a verseit, rogton lattam, ki ez az ember.”
AVILAGOSSAG szURREALISTA]A. Hornyik Miklés beszélgetése Illyés Gyulaval. In: Illyés Gyula: Mover IT1. Uriraj-
ZOK, ESSZEK, TANULMANYOK. (Szerk. Béladi Miklés.) Szépirodalmi, 1982. 807.
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érintené a nemzet és a kolt6 egymashoz valé viszonyat, a masik Pet6fi szarmazasat vizs-
galna, a szlovak anyanyelvi kornyezetnek és Pet6fi magyar tudatanak vitas kérdését.
Illyés mindkét kérdéskort nagyon részletesen jarja kortl, s allasfoglalasa egyik eset-
ben sem lehet egy pillanatra sem kétséges —a leirasokban és kifejtésekben olyan érde-
kes retorikai megolddsokkal taldlkozhatunk, melyek mintha azt mutatnak, hogy az al-
lasfoglalas ideolégiai egyértelmtsége érdekében kilon manipuldcidkra is sort kellett
keritenie; néha azoknak a torténeti ,,valésagdaraboknak” is a rovasara, melyeket egyéb-
ként 6 maga is felhasznal.'® Ha példaul a konyv bevezets bekezdéseit olvassuk, me-
lyekben persze egy er6sen hegelianus torténetszemlélet eléggé kozhelyesitett valtoza-
tat talaljuk, akkor meglep&dhetiink a hatalmas altalanossagok végtelen homalyossa-
gan és konkretizdlatlansagan — a felhangzé mondatok majd minden eleme megkér-
dgjelezhetd, kivalt abbol a szempontbél: hogyan is értendd mindez épp Petdti élete és
hatastorténete kapcsan:

A nagy kolték nem varatlanul szolalnak meg, nem deriilt égbdl, mint az istent kinyilatkoz-
tatdsok. A népek életében messze visszamendleg meg lehet dllapitani, mikor estek vajiddsba, hogy
megsziiljek a rendkiviili fiit. A nemzet, a nagy csaldd eldve készilddik az eseményre.

Eldvre kioktatja a dajkdkat, akik az vjsziilotiet dpolni fogjak, szdjdba adjdk az anyanyelv sza-
vait. Megtisztitja a szavakat is. Aztdn tanitokat nevel, akik a fuit iranyitani fogjak. Iskolakony-
vekrdl éppuigy gondoskodik, mint a nagybdcsik ajandékairdl és dorgdldsardl. Jo bardtokat és ve-
télytdrsakat szemel ki, akik majd védik és dsztokélik. Az egész orszdg egy izgalom.

Mert nem bizonyos, hagy a csecsemd megsziiletik. S ha megsziiletik is, nem bizonyos, hogy fel-
serdiil. Hanyszor fordult wigy a magyar nép sorsa, hogy sanyarisdgabol mdr csak egy proféta ve-
zethette volna ki. S az jelentkezelt is. De hdnyszor nem jelentkezelt. A nép vy 4t eldtt dllt, szom-
Jjasan a szora és a jelre. Es hasztalan vdrakozott. Akinek a torténelem a nagy szerepre hangot és
elmét adott, nem tiint fel. Taldn dtéves koraban megfojtotia a torokgyik. Vagy nem tudott kiver-
gddni a sitét meélységhdl, amelyben e nép millioi éltek, s haldla napjdig tehénpdsztor maradt, s
nyugtalansaga legfeljebb szegénylegénynek sodorta. Teste megsziiletett, de szelleme nem johetett
napuildgra, mert mégsem gondoltak vele, mert a nemzet rossz anya volt.” (Kurziv az eredeti-
ben is.)

Egy részletezd életrajz bevezetéseként kissé furcsan hat e nagyszabasu, egyszerre
mesei egyszerliségl és torténetfilozofiai vizié, melynek elemz6 lebontasara az egész
konyv sordn hiaba varunk — nem tudjuk meg, milyen ,izgalom” vérta a kisgyermek
sziilletését, mit is jelent itt a ,,vajidas” (s meddig tart?, a gyermek sziiletéséig vagy a
nagy koltd kozismertségéig?), s hogyan is apolta a ,nemzet” mint nagy csalad, j6 vagy
rossz anya a gyermeket (figyeljik meg, ahogy az altalanos részek kozepette a ,,nem-
zet” és a ,,nép” mindig allegorikus szubjektivitdsiban jelenik meg, hol csaldd, hol anya
képében...); s6t: mikor majd azt fogjuk a késGbbiekben olvasni, mennyi viszontagsag

19 Ratzky Rita jegyzi meg, hogy egykor a jeles Petsfi-€életrajz-kutat6 Dienes Andras nem csekély terjedelmii
hibajegyzéket éllitott ssze arrdl, mikor és miben nem stimmel Illyés lefrasa a mar j6l ismert filol6giai ada-
tok titkrében — jegyzéke azonban nem kaphatott nyilvinossigot. L.: Ratzky Rita: ILLyEs GYuLA PETGFI-KEPE.
In: , KOLT6, FELEL]!” TANULMANYOK ILLYES GYULAROL. Szerk. Tasi J6zsef. PIM, 1993. 57. — Illyésnél nem egy mas
esetben is el6fordult, hogy a maga nagyszabasu torténeti-szocioldgiai leirasait ugy fogalmazta meg, hogy az
elére meghatdrozott ideolégiai jellegt stratégia érdekében az dltala is j6l ismert tényeket vagy 6sszefiiggé-
seket megviltoztatta, mondhatnank, meghamisitotta. Ennek finom valtozatara 1. Szilagyi Miklés: A Puszrix
NEPE TARSADALOMNEPRAJZI NEZOPONTBOL cimii kitting tanulmanyat (Uj Dunatdj, 1998. december. 37-45.), dur-
va véltozatira I. Hermann Robert: FAKLYALANG, FUST, KOROM. ILLYES GYULA FAKLYALANGJAROL A TORTENESZ SZEME-
VEL cim adatgazdag elemzését. Magyar Naplé, 1998. janius. 13-18.
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fogadta a koltét, s mennyire nem volt harmonikus a viszonya kora nemzetével és nem-
zetpolitikdjaval, akkor elmerenghetiink azon — ki is vajadott, ki is varta a koltSt, ha
palyafutasat egyébként j6forman csak akadalyok szegélyezték, nem pedig a varakozé
nemzet 6rominnepe. Rendkiviil tanulsagos az a latvanyos kettGsség, ahogy Illyés a
nemzet mondhatnank platonikus ideajat rajzolja a leendd kolt§ koré (mondhatnank
talan: a hazat ,,a magasban”), oly médon, hogy magardl a torténeti helyzetrdl és tor-
téneti aktualitasokrdl j6forman semmit nem mond — s6t, szinte énleleplezé médon,
maga is bevallja (leginkdbb mondatai metaforikus sokértelmiisége révén), hogy ideo-
logikus dlomképet, nem pedig biografikus kornyezetrajzot ad (,A megprobdlt Nemzet
gyors, lélegzeteldllitd iitemben oktatja a fiit. Oridsi feladat var red: bevezetni a kisemmizett mil-
lickat, a népet a nemzet kozisségébe és az elmaradt, illetve fejlodésében erdszakosan visszavetett
nemzetet a vildg népeinek kozosségébe. S mindezt egyes-egyediil a szo evejével. Meg kell ismer-
nie tehdt a népet, aztdn a nemzetet. Annak a jovendd boldog honnak, amely felé irdnyt fog mu-
tatni, a néptestvériség igéretfoldjenek csak alomképét szabad ismernie. Csak a tiindérit, a pldto-
i, hogy lelkesiilni tudjon, st életét tudja majd dldozni érte. Mert ha a valdsagos képét ismerné
meg, tan visszatorpanna a feleiton. Es meg kell tanulnia az istenek nyelvét”). Lathatjuk: az a
tarsadalmi-politikai (érdekes: koltészetrdl itt nem esik sz6!) eredmény, amelyet Illyés
Pet6fi majdani életmtivének tulajdonit, itt latens, de objektive meglévs intencionalt
stratégiaként vazoltatik, melyet rdadasul nemcsak a kolts, hanem a nagybet(is Nem-
zet is mint szubjektum hataroz meg — mintha a szerep- és feladatvallalds 6nmagatol
értet6ds torténelmi sziikségszertiségként hatna (,, A koltd, akirdl beszéliink, szdz- és szdz-
malliok kozil valasztatott ki erre a sorsra, s taldn mdr anyja méhében. S az események, amelyek
megtorténtek vele, azért rendkiviiliek, mert vele torténtek. Ha akarom, torvényszeriinek és sziik-
ségesnek nevezhetem ket — ha akarom, kdprdzatosnak és csoddlatosnak, s emberfeletti szandék
wjymutatdsat fedezhetem fel benniik”), melynek magatol értet6dése egyszerre kétirany: a
nemzet mint nagyobb egység magabdl eredezteti és magaba fogadja a kivalasztott
egyént, az egyén viszont csak azaltal kaphatja meg a maga értékét és méltésagat, ha
a nemzetkozponta szitkségszertiség beteljesitésén fog munkalkodni (e kettSs egymas-
ra utaltsig mar majdhogynem groteszk megfogalmazasa hangzik fel aztan, mikor egy
csekély stlyt anekdotikus elem interpretaldsa hirtelen, atvezetés nélkiil csap at az abszt-
rakt nemzetidea allegorikus felidézésébe — annak teljes kort mell6zésével, vajon ho-
gyan élte meg a sajat tudatdban az eseménysor alanya mindazt, aminek nagyszabésﬁ
értelmezése oly tag tavlatot sejtet: , Fel-felruccan Pestre, s eljgvet mindannyiszor ] sebet visz
haza, a vidékre. O a nemzet eleven szelleme, mint a megtestesiilt fajdalom cikdzik az oridsi, zsib-
badt torzshen”).

A masik nagyon kényes, az el6z6nél konkrétabb kérdés Pet6fi szlovak szarmazasat
érinti. Ismeretes a masfél szazados (sokszor rendkiviil kinosan lapos és ostoba) vita ar-
rol, hogy vajon figyelembe veends-e egy nagy magyar kolt§ esetében sziilei egyértel-
men szlovak szdrmazasa, s megallapithaté6-e, hogy Pet6fi vajon milyen nyelven tanult
meg beszélni. A szakirodalom a nagyon sziikos adatokra tamaszkodva csak annyit tud
megéllapitani, hogy Pet6fi apja jol, anyja rosszul beszélt magyarul,?’ tovabb4 az is is-

20 Ennek forrdsa Arany Janos emlékezése: ,, Atyja felfoldi kiejtéssel, de jol beszélt magyarul, anyja nem mindig ej-
telte tiszidn a magyar szit, de folyvdst beszélte.” (POM, VII. 416. — LeveLezEs. S. a. 1. Kiss Jozsef és V. Nyilassy Vil-
ma. Akadémiai Kiad6, 1964.) - Hozzatenném: ez a megfogalmazas alighanem azt jelenti igazabdl, hogy az
apa sem beszélt ’joI’ magyarul: hiszen ezt a fordulatot olyanokra alkalmazzuk, akiktsl meglepd, hogy ilyen
jol beszélik a nyelvet...
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meretes, hogy Pet6fi tudott szlovakul; de azt, hogy vajon otthon férj és feleség vagy
anya és fid egymas kozt milyen nyelven beszélt, mar egyetlen forras sem emliti (nyil-
van amiatt, hogy a késébb visszaemlékez6 magyar értelmiségi vendégek el6tt mindig
magyarul beszélhettek).2! A hatalmas, sokat vitatott kérdés: melyik volt az anyanyel-
ve, persze csak akkor érdekes, ha az eredetnek, az els6ségnek barmilyen el6zetes vagy
dominans s az egész késGbbi életpalyat vagy életmiivet meghatirozé értéket tulajdo-
nitunk —s kiilonés médon Illyésnél, aki pedig a szabad, személyiségfiiggd, egyéni nem-
zetvalasztas hivének tudja és mutatja magat, allandéan e kérdés ellendrzése, elkends-
zése, tovabba finom torzitasa figyelhet6 meg. A csalddot illetGen Illyés ellentmondast
nem tlirGen egyértelmi (minden adatbéli alap nélkil jelenti ki: ,, Lelke it sziiletett meg,
és magyarnak sziiletett! Azdltal, hogy az elsd szavakat ezen a nyelven mondja. A drdga Hriiz
Mdria, a kedves hajdani kis cselédlany... mosolyogva s dvatosan adja fia szdjaba a magyar sza-
vakat”), s a kiils6 kornyezetet is tgy alakitja, hogy a szlovak Kiskérossel szemben a ma-
gyar Kiskunfélegyhdzat tekinti ,,neveld” kozosségnek,?? de Petdfi szlovak nyelvismere-
térél a tovabbiakban hallgat — s mikor egy masik frasdban mégis megemliti, erds eu-
femizmussal és elhallgatassal él, amint anyanyelv helyett mas tanult nyelvekkel emliti
egy csapatban (a soknyelvii Pet6fir6l sz6lvan hangzik el: ,,Véletlen leplezi le, hogy a szldv
nyelvekben is otthonos”).?* S a szlovaksaggal szembeni éllasfoglalds rengeteg helyen els-
fordul, altaldban ugyanilyen apré retorikai manipulacié alkalmazaséaval (példaul: ,, A Kis-
kdras szlovdk szegénységébil kiszakadt Petrovicsékat a magyar fold teritett asztalhoz iiltets” — ha
rosszindulat akarnék lenni, megkérdezném: és aztan ki szegényitette el Sket?), am
néha nagyon egyértelmi, nem finom értéktulajdonitas soran: ennek csak leggyengé-
debb példaja az, ahogy Illyés nem Magyarorszagot allitja nemzetiségileg igen vegyes
orszagnak (,A Habsburg-birodalom néprajzi térképe tarka virdagu rét. Orszigrészek van-
nak, amelyekben csaknem minden falu mds nemzetiség”), s ezért megiitkozik azon, ha egy
tandr nem tud magyarul — holott tudjuk, hogy ebben az idében az oktatas latinul folyt...
(,A magyar torténelem professzora, aki egy kukkot sem tud magyarul, Magyarorszdagon!”); s
mashol is, mikor pl. a magyar nyelvmiveld tarsasigok analogonjaként miikods szlo-
vak 6nképz&korokrsl beszél, e miikodést rogton ,,panszldv agitdtorok” manipulacidja-
ként regisztralja csak. Illuzérikusan jéindulat és naiv nemzetiségi egyuttélés képét ol-
vashatjuk példaul a tiirelmes magyar nemzetiség részérdl (,,A magyarok ugyan biiszkék
eredetiikre, a testvértelen voltukra — minden nemzet arra biiszke, ami —, de ahogy valldsi tiirel-
metlenség nincs benniik, a nemzeli tiirelmetlenségiik is oly kicsi, hogy szinte a nemzeti tudat hi-
dnydig ér. Oszinte csoddlkozds és valamiféle kinyoriet onti el Gket, ha idegen nyelvet halla-
nak”), aminek fényében aztan roppant sajatosan hat, mikor azzal taldlkozunk, hogy
mind az 6reg Petrovics, mind a fiatal Pet6fi agressziv indulatban tort ki, hogyha tét-
nak nézték vagy mondtak &ket: csak tin nem mégis sért6 ganyszo lehetett a tiirelmes

21 Csak jatszi kérdésként teszem fel: vajon nem képzelhetd el, hogy a Fustse MENT TERV hires tétova kérdé-
sei esetleg arra vonatkoznak, hogy az ifja Pet6fi kijott a szlovak nyelv gyakorlatibol?

22 E tekintetben nagyon érdekes Fekete Sandor megfigyelése: Illyés szerint Pet6fi lelke és beszéde a magyar
Félegyhazan sziiletik meg (csak 22 hénapos kordban!), mig egy masik frasiban, a MARISKA HAZAT VALASZT ci-
mi esszében, Illyés a magyar kislanynak mar hat hénapos koraban kezd6d6 beszéd-, illetve hangprébalga-
tasdban is a nemzeti jelleget veszi észre! Fekete Sandor: PETGFI SANDOR ELETRAJZA 1. A KOLTG GYERMEK- ES IFJU-
kORrA. Akadémiai Kiad6, 1973. 324-327.

23 Tllyés Gyula: PETOFIRGL EMLEKEZVE. In: NAPLOJEGYZETEK 1973-74. (VAL. és szerk. Illyés Gyuldné és Illyés M4-
ria.) Szépirodalmi, 1990. 17.
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magyarok részérél a, to¢”?%* Illyés egyébként is roppant finoman és lappangva, de min-
den aprosagban is teljesen egyértelmiien képviseli a nemesen asszimilatorikus kultar-
nacionalizmus folénytudatat — természetesen olyan metaforikaval, mely a torténeti
konkretizalasnak minden izében ellenall (példaul: ,,A Kdarpatok kohdjdban a magyarsig
érce csurgatja a legnemesebb anyagot”; ,, A maroknyi magyarsdag nemcsak a szabadsdgharc alatt,
mdr évtizedekkel az eldtt, valoban mint langoszlop vildgit, mint mdgnes rdantja magdahoz a ki-
riilotte él6 népek fiait; minél értékesebbek, miiveltebbek azok, anndl biztosabban. Magyarnak len-
ni tan sose volt oly dicsdség, mint azokban az esztenddkben. Honnan a vardzslat?... A dunai né-
pek kozt a magyar a legmiiveltebb”) — aminek érdekes ellenpontozasaként azt is érdemes
megemliteni, hogy Illyés azokban a Pet&fi-versekben, melyek nagyon erételjes ma-
gyarsag- vagy nemzetbirdlatot tartalmaznak (példaul NAGYKAROLYBAN, A NEMZETHEZ), min-
dig csak az aktualis tarsadalmi problémara reflektdl, illetve azt feltételezi, hogy a meg-
fogalmazott teljes kord altalanositas csak koltéi talzas a politikai ellenfelek dezavua-
lasa végett (, A mennydorgd datok az aljassag sardba siillyedt magyarokra vonatkozik, a lelkes
[foispan-iktatokra s a még lelkesebb grif-rajongdkra...”), s még csak elképzelni sem tudja,
hogy Petéti esetleg, rossz pillanataiban, rossz nemzetkarakterologiai generalizaciét haj-
tott volna végre, s nem csak a nemzetiségek vonatkozasaban.

ES

E két példa csak arra kivant szolgalni, hogy szemléltessem, miként s milyen rejtett
moédszertani fogasok révén konstrudlédik az el6re meghatarozott értékszempontok
alapjan a koltg életrajzanak kiils6 kontextusa, egyszerre elméleti és torténeti vonatko-
zasban —gy vélem, ezekben az esetekben mutatkozik meg a leglatvanyosabban, meny-
nyire axiomatikus gondolkodas rejlik a nagy elbeszélés hatterében: Illyés kifejtése sza-
mara nemhogy nem okoz gondot, hogy alapfeltételezéseit és elézetes értéktulajdoni-
tasait bizonyitania (vagy barmi mas nézetrendszerrel szembesitenie) kellene, hanem
éppen arra tor, hogy ezeknek a feltételezéseknek elGzetes voltat elrejtse, s a vilag ,,ob-
jektiv’ meghatarozasaiként tiintesse fel Gket: mintha kategériarendszere , természe-
tes” és magatél értet6ds volna. S ugyanilyen autoriter médszertannal talalkozunk a
koltészet leirasanal is; az elemzésekbdl éppen az van minden szinten kihagyva, ami

24 Tllyésnek nemzeti szemponti megszEpits tendencidit nagyon erdsen ellenpontozza tébb olyan Petdfi kora-
beli leirds, mely éppen azt mutatja, milyen erételjes volt a tétsdggal szembeni magyar elGitéletesség! Példaul:
,Mély titokkonyvként fekszik eldttiink a Felfold. De mi nem szokunk olvasni, s ha valami szevencsétlen eset kimyotdart oro-
koltet vank, tisztelve az elodik emlékezetét s tetteit, fol nem metszett lapokkal hagyjuk kinyveit a maradékra. Igy vagyunk
a Felfolddel. Mintha vildgtenger szigetelne el benniinket, tdvol hissziik magunktol, érdekeinkidl; s tudatlansagunkat, meg-
szoritva a butasdgok legbutdbb, anyatej- és nevelésoroklitte magyar virdgjdval cziczomdzzuk fol: tt nem ember. Eltaszitdnk
magunktol e népet, mint koresfajdt az anyakebelnek, sot szégyelljiik 6t mint fattyidgat csalddunk tiszta sarjfdjdban. Pedig
ugyanazon keblen nyugodnk, ugyanazon emlékrdl vevdk az élet tapoérét. — Vegyiik kévddre a legmagyarabb magyanrt, ki
nem lépte til soha faluja hatdrdt, s még csak kore legkozelebb érintkezésérdl sem szokik vagy tud gondolkodni — pedig illyeskit
lelni csakugyan gyermekjdték — a legundokabb bandst elfogja feledni, de mondd totnak, s haldlharcz lesz, mit vele nyeren-
desz.” Kazinczy Gabor: A FELFOLD. Levéltoredék. In: Athenaewm, 1839. 1. 16. (aug. 25.) 245-246.

Vagy: ,,Biiszke a magyar;, kiilonosen arva, hogy & nem tot, nem német, hanem magyarnak sziiletett. Bizonyos szemé-
lyekre vagy népekre hivatkozni nem mindig tandcsos; de a magyar s az imént emlitett népek kozti sirlédds sokkal isme-
retesebb, mint hogy titkolni lehetne, kivalt népjellemzésben, hol nem azt kevessiik, minek kellene torténni, hanem mi tor-
ténik. Mondd a magyarnak, hogy német, s Debrecenben, Szegeden — neheztelni fog. Egyebiitt, még f6 varosunkban is,
valahogy csak megjdria; de nevezd tétnak hazdnk bdrmely zugdban, s haragra lobban. Sokszor tapasztaldm mdr, hogy
hazdnkban a német és a t6t szégyellé magdt annak vallani, de nem akadtam még magyarra, ki széles e vilagon orommel
ne mondta volna magdt annak.” Rénay Jacint: JELLEMISME, VAGY AZ ANGOL, FRANCIA, MAGYAR, NEMET, OLASZ, OROSZ,
SPANYOL NEMZET, NO, FERFIU £S ELETKOROK JELLEMZESE LELEKTANI SZEMPONTBOL (1847). In: NEMZETKARAKTEROLOGIAK.
Szerk. Hunyady Gyorgy. Osiris, 2001. 125.
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minden analitikus irodalmi vizsgalatnak els6 mozzanata lenne, azaz az 6sszehasonli-
tas: mihez képest is minGsithet§ az irodalmi mi ilyennek vagy olyannak, kivalénak
vagy fércmitinek. Illyés mell6zi az elemz6 6sszehasonlitast — csak szembeallitasokat tart
lehetségesnek: ami nem Pet6fi, az minden bizonnyal valamilyen szempontbél fogya-
tékos, gonosz, esetleg beteg. (V6. példaul az idében kevéssé korvonalazott korszakle-
frast: ,, Ritkdn volt korszak, amely mivészeitél akkora foki hazugsagot kivant, mint az 1848-
as forradalmakat megeldzd. A romantika oridsi ldzaddsa és csatavesziése utdn az édesség és bd-
Jossdg rémuralma ez, amelyben kaloda és borton helyett a szenvelgd holdrabamuldsra, a ndi haj-
[iirtok csdszerti gondorodésre, a csészét tarto kéz kisujja finom dgaskoddsra van itélve. A fiatalok
sziizi mosolyra, a nyomorgé tomegek néptancra és wraik iranti onzetlen hiiségre. [...] A polgdri
megelégedettség, a gondosan dvott latszat korszaka ez, a titkolt erényeké s az éppugy titkolt nem:
betegségeké. E levegdben mindennek szelidnek, puhdnak, halknak kell lennie, akdr a divatos ze-
neeszkoznek, a hdrfanak. A szellemet az ilyesmi korldtozza annyira, mint egy inkvizicio.”) — Pe-
t6fi killonleges és egyszeri nagysaga tehat mintegy azdltal van kiemelve, hogy egész
irodalmi-politikai kérnyezete sulyos elitéltetést von magéra; s Pet6fi irodalmi és tarsa-
dalmi palydja is olyanként van feltiintetve, mintha minden gesztusaban az egyediilva-
l6sagnak a teljes kornyezettel valé harc mozzanata lenne a meghatarozé, minek ko-
vetkeztében & lesz az egyediili igazi koltS s az egyediili igazi forradalmar, s tarsasiga,
barati, elvbarati kore sem lesz igazan mélt6 arra, hogy bevétessék a nagy élet leirasa-
ba (,,holott az egész forradalmi kavargdsban a fiatal koltd az egyetlen tudatos és elszant forra-
dalmar; senki mds, azok sem, akiket magdaval rant, s akikkel késébb rendre meghasonlani kény-
telen...” — figyeljik ismét a megfogalmazast: ,,meghasonlani kénytelen™!). Illyés a maga
arisztokratikus erkolcs- és koltészetszemléletével rendkiviil erds itéletet mond azokrél
az irokrol és emberekrdl, akik, szerinte, nem voltak , életképesek”, azaz nem olyan iro-
dalmi-politikai palyat futottak be, mely mélt6 lenne a Pet6fiéhez — kegyetlen kizarasa,
mely tulajdonképpen nem mds, mint a Pet6fi elStti hédolatnak masok karhoztatasa-
ba valé atcsapdsa, ha végigvinnénk az irodalomtorténeten, alighanem nagyon cstfos
torzitasokhoz vezetne: ,, Rengeteg embernek bemutatjik. Mivel az mind ironak készil, ugy il-
lenék, azokat mi is bemutassuk. Ez, sajnos, képtelenség. Az ember eldmul azon a rettenetes pa-
zarldson, amit a természet a vlmgparml s a spermdkkal végez, amig egy bibét vagy petét meg-
termekenylt Ehhez hasonléan szorja az emberi sorsokat még az akkori Pesten, illetve Pozsony-
ban is, mig elddllitja azt az egy-két mitvészszellemet, amely életképességet és foladatot kap.
A tobbi? Kiilon-kiilon mind tanulsagos tragédia (mint minden sikertelen akarat), de egyiitt a fe-
ledésnek csaknem ugyanabba a hatterébe szorulnak a szerephez jutottak mogatt, akdr a korabe-
Ui levélkihordok, barmily készségesek is a maguk torténelem-adta esemény-kikozvetitésiikben.”

De persze ezzel a velejéig romlott és tehetségtelen irodalmi vildggal szemben ott ta-
lalhaté amaz igazi ir6k ,,1égidja”, akik mar régen (?) sejtették, hogy a mindent, azaz iro-
dalmat és tarsadalmat megvalté panacea a népnél rejlik, s jollehet példaul Batsanyinal
probalkozasaik atjat a Habsburgok bortone, Kufstein elvagta (itt persze régton meg-
kérdezhets lenne: Batsanyi valoban kisérletezett volna népiességgel?, s a valoban nem
népies Kazinczy palydjat a Habsburgok vajon javall6lag nézték?), most, mikor ,,mintha
ismét hajnal virradna, eldre érezve a szellem meguighoddsdt, irok légidja igyekszik behatolni a nép-
dal elbiivold erejének titkaiba. [ ...] Munkdssaguk majd vigy omlik, ugy vész el a fiatal koltd mii-
vében, mint az ezernyi patak a Dundban” — am persze az G torekvéseik is csak bar derekas,
de mégiscsak hia prébidlkozasnak minésiilnek addig (,,Csak a dal lelkét tanulmdnyozzdk,
nem a népét, amelyet mellesleg »tanulmanyozdssal« igysem lehet megismerni, s foleg nem elsajd-
titani”’), amig Pet6fi végre eléri majd azt a rég lappangé ideat, hogy ,,nem mimelte a né-
pieskedést, mint eldder”. llyés persze itt sem bibel§dik annak a nagyon nagy kérdésnek
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az elemzésével vagy bizonyitasaval, amellyel maig nem birkézott meg sem a Pet&fi-iro-
dalom, sem a népiesség elméleti leirdsa:*> vajon mitdl ,igazibban” népiek Petsfi nép-
dalai, mint kortarsaiéi vagy elédeiéi (hiszen nem az a kérdés, melyikiiké a jobb vagy ér-
tékesebb vers, hanem hogy melyikiiké a ,,népibb”), s egyszertien kiils6 magyarazattal szol-
gél, mondvan (s megismételvén a Petdfi-kutatas akkor mar sok évtizedes kozhelyét),
. 0nem anépdal kiilsé formdjdt tanulta el”; majd életrajzi anekdotakkal és életképekkel iga-
zolja Pet6fi és a nép 6rok és megbonthatatlan egységét, oly erével, hogy végsé soron
még arra is hajlandd, hogy teljesen elmossa a népi-paraszti és értelmiségi életforma
kozti szociolégiai (miért ne mondhatndnk: osztaly-?) kiillénbséget, s a kett&sség egybe-
fonédasat problémamentesnek latja (,,0tt a bogrdcstiliz mellett, de késobb is, valahdnyszor
verset, akdr népdalt, akdr mdsfajtat irt, arra az addig sose tapaszialt merészségre ragadtatta ma-
gat, hogy gy irt, mintha 4 is egy lett volna a népbdl, egy a millio hangbol, amelyeken dt- és dt-
repdesve a nép annyi éneke végiil tokéletes remekké valik. Olyan kiozvetlenséggel és batorsdggal
énekelt, mint olt vacsora utdan akdrmelyik vontato legény. Ami addig elképzelhetetlen volt, azt &
megualdsitotia; a vontatd legény s kizte csak annyi volt a kiilonbség, hogy a legény hajot vonta-
tott, a szantds vagy az dllatnevelés ezer csinja-binjdt értette, & pedig kimyveket forgatott, és a pro-
zodia titkait bongészte. Elképzelhetd ma mdr, hogy ennek ellenére mindketten egyformdn a nép fi-
dnak tudjak magukat, s a kilonbséget valoban csak annak vegyék, ami: pusztdn mesterségbeli,
szakmai kiilonbségnek ? Koltészetén kiviil is ezer bizonyitékunk van arra, hogy 6 ugy érzeit”). Mily
megrendit§ egyrészt az, hogy Illyés, nagyszabast ideoldgiai vizidjat erdsitendd, toké-
letesen mell6zi azokat a Pet6fi-verseket, melyek épp ezt a nagyon stlyos problémat te-
matizdltak (vo. példaul a FaLun vagy a SzoMORU EJ nagyon szép példait), masrészt pedig
az, ahogy Illyés, Pet6fi iranti végletes elfogultsagaban, a sajat lelkiismeret-furdaldsos vi-
vodasat is elfelejti, s amit a maga esetében végtelen fesziiltségben élt meg, azt PetGfinél
problématlan harmonikussagban vélte feloldhatni. A fentebb idézett sorokban ugyan-
is Illyés Ferenczi Zoltan Pet&fi-életrajzanak egyik kissé biedermeier hangulatd anekdo-
tajat?® értelmezi at, mely szerint Pet6fi, mikor emberek dltal vontatott hajon utazott visz-
sza Pestre, az utazds sziineteiben viddman énekelgetett a néppel®” — s ekézben mintha
nem is venné észre a hajévontatas igen nehéz munkdjanak és az utazoé pesti értelmisé-
gi triember szemlélGdésének azt a diszkrepanciajat, amelyet pedig oly megrazo erével
irt meg 6nmagaroél, épp a hajéutazas témajaban, a NEM MENEKULHETSZ cimii, a Pet6fi-
konyvvel egy korszakban keletkezett versében...?8 Illyés a népies (népi) irodalom jelle-

25 F kérdést torténetileg is, elméletileg is nagyon alaposan korbejarja Milbacher Rébert koényve: ,,...FOLDBEN
ALLASZ MELY GYOKODDEL...” A MAGYAR IRODALMI NEPIESSEG GENEZISENEK AKKULTURACIOS METODUSA ES PORIAS HAGYOMA-
NYANAK VAZLATA. Osiris, 2000. V6. még cikkemet: Margéesy Istvan: NEP S IRODALOM. TEZISMONDATOK ES ALAP-
KERDESEK. In: ,DE M1 A NEPIESSEG?...” Tudomanyos tandcskozas. Szerk. Sallai Eva. Kolcsey Intézet kiaddsa,
2005. 305-318.

26 Egy heti id6zés utdn megint Pestre tériek vissza egy veteménnyel és tyikkosarakkal megrakott dereglyén. Ez ugyan a
legolcsobb utazdsi mod vala, de szerfolitt lassi és unalmas, mert a dereglyét emberek vontattik. Az éjt a parton toltotték,
hol a legények s egy pdr szolgdlatba mend ledny tiizet rakott. Egyik paraszt ldny csinos és jo dalos volt, Petdfi megta-
nitotta pdr daldra; majd meg gyalog kisérték a hold vildgdn a lassan halado dereglyét.” Ferenczi Zoltan: Prrért
ELETRAJZA. . kot. Franklin, 1896. 259-260. (Megjegyezném, hogy mar Ferenczi sem kozli, honnan tudja
az esetet...)

27 Az persze talan ismét figyelemre mélté lehet, hogy Ferenczi lefrasabol Illyésnél kimarad a parasztlannyal
val6 enyelgés kissé frivol mozzanata, valamint az, hogy Pet6fi nem a vontaté legény énekét hallgatta, ha-
nem a sajt versét tanitotta meg a lanynak...

28 Csak néhany kiemelkedd része a versnek: ,, Lenéztiink a hajégéphdzba, / ahol a dugattyik kizott / a fiitdk fut-
kostak pucéran / s vorosen, mint az ordogok...”; ,, Nyugszéken iiltem a hajon, mdr / csukott konyvemmel térdemen; / két-
feldl kéklo hegyek vsztak, / dpoltik megfdradt szemem.” Stb. NEM MENEKULHETSZ (1934) a REND A ROMOKBAN cim{i
kotetben.
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gének leirasanal vagy meghatarozasanal megelégszik azzal, hogy egyrészt a szerzs er-
kolcsi-tarsadalmi elkotelezettségét és dllasfoglaldsat hangsilyozza (mintegy a miivek
mell6zésével), masrészt pedig titokzatos ,lelki” 6sszetevGkre utal, melyek paramétere-
it azonban sehol nem adja meg (,,.a nép észjardsdt utdnozza’; ,,Nem »szdll le a néphez«. Lel-
ke a mépbe fészkelte be magdt...”), s még arra sem utal, hogy e képzetkor kizarolag ellen-
képe tukrében tudja magit meghatarozni. E magabiztos meghatdrozatlansag aztan akar
odaig is elvezetheti elbeszélénket, hogy Petsfit még akkor is ,,a nyers, paraszti szemléletii
koltonek” tekinti és nevezi, mikor csoddlkozva és méltatlankodva allapitja meg, hogy ké-
pes volt a szenvelg6 Szendrey Juliat nagy irénak tartani.

ES

Mindez a legszorosabban 6sszefiigg azzal, hogy Illyés teljes harmoéniat tételez fel és al-
lit a személyiség erkolcsi figurajanak kivételes kivalosaga és a koltéi tevékenység nagy-
szerlisége kozott — szamara Petéti azért nagy kolt, mert nagy ember volt, s azért nagy
ember, mert j6 kolt6 volt (, Nagy ird nincs nagy jellem, nagy merészség nélkiil. Irodalmi dl-
lasfoglaldsatol elvdlaszthatatlan dllasfoglalasa a tarsadalmi harcokban. Most leljiik meg Ossze-
[érhetetlenségének, 1zgdgasaganak rugéit: a megnemalkwvdst, a torhetetlen elvhiiséget”); nala
erkoles és koltészet kolesonosen és zavartalanul, minden probléma és fesziiltség nél-
kiil feltételezik egymast (amint ezt nagy programnyilatkozataban, sajat nemzedéké-
nek feladatvallalasardl irvan viligosan megfogalmazta: a kolt6i hivatas csak mint er-
kolesi parancs érvényesiilhet, s a koltsi beteljestilés nem mas, mint az erkolcs széba
fordulasa, sz6va valasa: ,, Meglehet, hogy hisokké kell valnunk. [...] Csak Jidds nem lesz ko-
zottiink, nem lehet. Engem kezdettdl fogva az vigasztalt az irodalomban, hogy az irdasmii mdr
természeténél fogva nem bivja el a hazugsdgot. [...] Hiitlen iré nincs, mert a hiitlent az iroda-
lom rendszerint még az drulds eldtt kiveti magabdl”).? Tekintsiink el most attol, hogy itt (mint
Illyésnél mashol is oly sokszor) a tényszertinek szant leiras tulajdonképpen csak a jo-
vére iranyulé nagy idealis célkitiizés s oly platonikus posztulatum, melynek ismét hi-
anyoznak a konkretizdl6 meghatdrozdsai, s a vagyott és elvart, bar mar jelenval6nak
és val6sagosnak allitott erkolcsi allapot tényleges megléte sem a torténelemben, sem
Illyés jelenében nem nyer, Illyés altal sem, bizonyitdst — Pet6fi példaja alighanem azért
nyer hat ekkora szerepet, hogy e kettSs egység kétségbevonhatatlansagat mintegy il-
lusztralja s magasztos megtestesiilésével igazolja. A két, egyébként kiilonb6z6 aspek-
tus Illyés Pet6fi-szemléletében tokéletesen egybeolvad (,kdltoként nyitotta meg ugyan tu-
datunk ajtajat, de azon az ajton egy bamulatos jellemi fiatalembert vezetett be és ismertetett meg
veliink. [...] De nemesak mitvei lettek orok kincseink. Még anndl is tobbet hagyott rank. Elete is
kincesé valt”)* — s emiatt kaphatjuk versek magyardzataul a maganélet problémainak
elemzését vagy erkolesi helyzetek megvilagitasaul az egyes koltemények bizonyitékat
(erre talan a legérdekesebb bizonyiték egy negativ példa lehet, ama ritka esetek egyi-
ke, ahol Illyés valahogy ellenérzését hagyja sejteni egy kolt6i produkciéval szemben,
persze rogton a kimagyarazds felmentd erkolesi gesztusaval egyttt; a Ha FERFI VAGY...
soraihoz ugyanis ilyen kétértelm elismerés jarul: ,, A vers csak szavak sorozata volna, ha
nem tudndnk mogotte a férfit. A koltd mar elérte a piedesztalt, ahol a lirikus tulajdonképpeni pd-
lyafutdsa kezdddik; a pillanatot, amelytdl fogva akdr a rossz versek is figyelmet érdemelnek; dt-
veszik a mellettiik allok daramkirét, és az oewvre vészei lesznek”; ime, a férfi erényes derekas-

29 Illyés Gyula: Az irO HUSEGE. In: u6: ItT ELNED KELL. II. k6t. Szépirodalmi, 1976. 22-23.
30 Tllyés Gyula: EMLEKBESZED PETGFI SANDOR SZULETESENEK 150. EVFORDULOJARA. In: u6: NAPLOJEGYZETEK 1973-74.
(Val. és szerk. Illyés Gyulané és Illyés Maria.) Szépirodalmi, 1990. 9-12.
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saga, melyet életrajzabdl és politikai dllasfoglaldsaibél ismeriink, kimentette a koltst
az esztétikai csapdabdl, s hitelt adott azoknak a soroknak is, melyek egyébként onma-
gukban (azaz mint koltészet) nem allndnak meg.?! Emiatt tiltakozik Illyés oly sok he-
lyen az ellen, hogy Pet6fi kapcsan egyaltalan felhangozzék a szerepjatszas kategoria-
ja: az 6 irodalomszemléletében az iras nem mas, mint a személyiség Gszinte kifejez6-
dése, s minden el6zetes szerepformalas lényegében eltorzitana a megnyilatkozas er-
kolesi igazsagat.3? A kovetkezs szembedllitds j6l prezentédlja a kategoria fesziiltségét:
mig PetSfi még fiatalkordban sem jatszhatott szerepet (,, A fiatal koltd nem szerepet ir; ta-
ldn lelkét oltozteti jelmezbe, vagyis »koltdi« dlmait irja meg; amelyek a koltészet terén semmiben
sem kiilonboznek a valosdgtol”; vagy: ,,Nem tetteti magdt: érzései dszinték. De nem a szevelem
érzéset azok, hanem az elfojtott szevelemudgyé. Ezek éppugy kiforgathatiak az embert, akdr az
elébbiek”),% addig bardtja, Palffy Albert, akivel egyébként, mint ismeretes, Pet6fi rend-
kiviil sok mindenben azonosult, természetesen csak szerepjatszasra késziil, akkor is,
mikor ugyanazt csindlja, mint Pet6fi (,A koltd a Salgot irja, Pdlffy, az éles szemi és szavi
Palffy, a forradalom jakobinus tjsdgjanak jovendd szerkeszidje, tanul; nyilvan a szerepre készii-
lodik. Nem véletleniil mondtunk szerepet; Pdlffy a francia forradalom torténetét bijja, s alig tud-
Ja eldontent, hogy a sok ragyogd hés koziil melyik magaviseletét és munkdjdt vallalja a nagy for-
dulatban...”). Illyés e kérdésben allandéan kettds allaspontot képvisel: egyrészt termé-
szetesen elismeri, hogy a kolt6i megszélalas szerepek nélkiil képtelenség lenne, s Pe-
t6fi esetében is, ha nem is a Horvath Janos-i értelemben, feltétlentil szembe kell nézni
azzal, hogy hésiink alland6an kereste a maga szerepeit (s emiatt Illyés néha hasznélja
is e kategoriat: ,, Nem mindennapi onérzet kell, hogy valaki ilyen nagy kozosségben hangado
szerepel vigyen, mégpedig a vadlo, a javito halddatlan szevepét. Mdsok nevében beszélni — ki ad
ehhez megbizdst, vagy ahogy egyszeriibben nevezik: hitet? Ki képes megérteni egy nemzet vagy

31 Egy masik kirivé esetben (a SzepremBER VEGEN elemzésekor) Illyés az élet és koltészet Hsszekeverését egé-
szen az abszurditasig ér6 médon prezentalja: A tiszta férfi-mélabiival iramlé elsd két szakasz utdn Jilia adott tra-
gikus, nagy csengést a romantika sirkoltészetébol valo harmadiknak. Ha ez a vers, a halott férj akaratlan bosszija nem
irddik meg, Jilia nyugodtan férjhez mehetett volna; egy hang nem éri mdsodik hdzassdga miatt” — egyrészt figyelem-
re mélt6, hogy a versbe ezek szerint egy tobb év milva megtorténendd esemény is belejatszik (s emiatt az
elemz8 magardl a szovegrél nem is fog beszélni); masrészt az sem csekélység, hogy Pet6fi versét minden jel
szerint Julia fejezné be... (Azt csak mellékesen jegyzem meg, hogy a vers Pet6fi életében nem jelent meg,
tehdt a benne foglalt jéslatot a korabeli kozvélemény nem ismerhette!)

32 Ehhez 1. Illyés vallomasat is: ,, A miivészi munka akaratlanul ossze van kitve azzal, hogy aki csindlja, az tetszeni
akar. Aki pedig tetszeni akar, az mdr csak egy centive van a tetszelgéstdl. A szerepjdtszdstol. Amit én vildgéletemben fér-
fiatlannak éreztem. Koriillményeim is arra szoritottak, hogy a mitvel valo foglalkozdssal toltsem a munkdra valé iddmet,
s ne a kozszerepléssel.” TV-BESZELGETES ILLYES GYULAVAL. Kérdezs: Domokos Matyas (1975). In: VALASZOLNI NE-
HEZEBB. [ROK A KEPERNYON. Szerk. Bihari Sandor. RTV-Minerva, 1980. 135-136. — Kiilénos ellentmondasban
van mindezzel Illyésnek amaz 1934-es verse, mely éppen a koltészetbéli szerepjatszasnak szubjektive is el-
kertilhetetlen voltat tematizélja: ,, Amit kimondok: az fedez, s takar, / Alarcként leng korottem s koztetek.” — A verset
idézi és mint Illyés , ravasz helyezkedési osztonének” példajat mutatja fel Domokos Matyas: TOBB MONDATBAN —
EGY MONDATROL. In: u: ADOSSAGLEVEL. ESSzEK, TANULMANYOK ILLYES GYULAROL. Kortars Kiado, 1998. 71.

33 E téren is megemlithetd, hogy mikor Illyés idénként arra kényszeriil, hogy egyes versek kapcsan kétség-
be vonja az Gszinte személyes hitelességet, akkor sem Pet6fi szerepeirdl szol (bar azt megengedi, hogy ezek
a versek ,helyzetdalok”), hanem az akkori olvasékozonséget réja meg rossz olvasoi beidegz&dései miatt; s
PetSfi mentségére épp azt a ,lirai kozvetlenség” kategériat hozza fel, melyet épp ezek a versek nem tamasz-
tanak ala...: ., A livai kozvetlenség még szokatlan; nem csoda, hogy az olvasok, bar helyesen élvezik, még rosszul értel-
mezik az Wj szavakat. Mint a kezdd olvasok dltaldban, »igazit« akarnak olvasni. Ahol a versek nem mondjdk ki hatdro-

Ki ne keverné dssze a kett6t?... Az utolso szakasz sejteti, hogy a koltd taldn mégsem a maga nevében beszélt — noha 6 is
beszélhetett volna igy.”
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egy nép igaz hangjat? Hogy lehet kiilonbséget tenni a szereplési viszketegségben szenvedik, a
hatalom mdnidkusai, a zavarosban haldszok és a mindig hallgatag nép vagyainak megszilalta-
101 kozo1t?”), masrészt azonban az erkolcs 6szinteségének igézetében dllandéan ,szerep-
lési viszketegnek” tekinti azt, ha valaki egyéltalan szerepre gondol, vagy (akar tarsadal-
mi, akar mtvészi értelemben vett) szerepben véli magat megfogalmazhaténak (figyel-
jik meg az idézett részt: mily érdekes, hogy Illyés e helyt dlland6an kérdésekben fo-
galmaz, s a szereppel kapcsolatos pozitiv llitasoktol azért itt is tartézkodik!). Illyés
egyrészt annak a XIX. szdzadi irodalomesztétikai-mivészetlélektani iskolanak a hata-
sa alatt fogalmazza meg idealjat, mely a mtivészetet egyszertien és egyértelmiien a mi-
vész egyéni lelkének kozvetlen kidramlasaban ragadta meg, masrészt még 6 is, aki
pedig nem keveset hallott a pszichoanalizisr6l és a modern l1élektani iskolakrol, oly
személyiséglélektani szerkezetet vazol fel, mely a jellembeli egyenességet és Gszinte
onkifejezést minden tarsadalmi vagy mélylélektani zavartél fiiggetlenil el tudta kép-
zelni (, A verseknek semmi titkos hdtteriik, a koltd az dszinteség megszallotija, pontosan kimond-
Jja nemcsak érzelmeit, hanem gondolatait is”) — minek kovetkeztében életrajza sokkal ke-
vésbé hasonlit egy lélek leirasahoz, mintsem egy idealtipikusnak tekintett jellem ta-
nulsdgos és didaktikus prezentaldsdhoz. S ennek sajatos kovetkezményei lesznek mind
a koltészet bemutatdsat, mind a figura megelevenitését illetGen: mindkét teriileten az
sigazsag” megjelenésének nagy elvarasa zajlik: a figurarél mindig kimutattatik, hogy
erkolesileg és tarsadalmilag igaza volt és van, a kolteményektSl pedig az koveteltetik
meg, hogy oly igaz képet nydjtsanak a ,,valésagrol”, mely aztan maig haté tanulsaggal
szolgélhat.

Illyés e konyvében, mint egyébként mas irasaiban is, oly mivészetteoriat fedezhe-
tiink fel, mely roppant kozel esik a marxista realizmuselmélet elvardsaihoz; valészind-
leg emiatt is volt oly kritikatlanul elragadtatott a hatvanas években az 6j kiadas fogad-
tatdsa — még akkor is, ha persze a kozvetlen kultarpolitikai kovetkezményeket Illyés
mindig is vonakodott levonni (csak illusztraciéként emlitem, hogy Illyés és Pandi Pal
Petdfi-felfogasa kozott rendkiviil sok parhuzamot és azonossagot tudnank felvonultat-
ni, kiilléndsen a realizmuskérdés, de még a forradalmarértelmezés tekintetében is).3*
Szamtalan helyen olvashatjuk szévegében, hogy Pet6fi, mivel ,, helyesen ldtta” a ,,valésa-
got”, koltészetében mindig a ,,vald” igazat” irta meg (,Ez is egy darab magyar valésig” —
A Tisza; ,, Nyilvan a valdsagnak ez a keresetlen, ez a szavahihetd dbrazoldsa okozza, hogy a sza-
kasz mdsodik vészét is fennakadds nélkiil elhiszem” — SZEPTEMBER VEGEN; ,,Nem csak a kiltésze-
tében volt alkoto langelme. Nagy titka itt is a természetesség és az egyszeriiség. Mint kiltészeté-
ben, itt is a valdsagot birta szova. Csak ez tud mondani valésdgfelettit: korszakot megeldz6t” —
forradalmi latasarol). Nem azt emelném ki itt, amit azé6ta a tedriaval szemben oly so-
kan elmondtak, hogy mennyire megfoghatatlan is a val6sag kategoriaja, kivalt a mt-
vészet ismeretelmélete szempontjabol, hanem arra hivnam fel a figyelmet (ismét ma-
sok nyoman), hogy e tedria mily konnyedén és észrevétleniil csaszik at 1ényegében a
miivészetellenesség teriiletére, mikor azt hirdeti: a valésag megjelenitéséhez alig van
szitkség formaldsra, miivészi trikkokre — a ,természetes”, ,egyszert”’ valésagnézés
mintha kozvetlentl is képessé tenné a koltGt arra, hogy ne olyan verset irjon, mint egy

3 V. pl. Pandi Pal: Per6rt cimd konyvének (Szépirodalmi, 1961) sok utaldsét, s6t hivatkozdsat. Illyés per-
sze odaig soha nem ment el, mint Pandi, hogy Pet6fit a marxista szemlélet, sGt a szocialista mozgalmak koz-
vetlen el6zményének tekintette volna... L. Pandi Pal: ,, KiSERTETJARAS” MAGYARORSZAGON. AZ UTOPISTA SZOCIALIS-
TA ES KOMMUNISTA ESZMEK JELENTKEZESE A REFORMKORBAN. Magvetd, 1972. A masodik kotet csak Petsfirdl.
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Lugyességét fitogtaté miivész”, ne ,mutatvinyoskodjék”, hanem olyat, amelyen vala-
hogyan épp a miivészet, a koltészet nem hagyott nyomot. Rendkiviil tanulsagos, hogy
Illyés szajabol a legnagyobb dicséret egy verssel kapcsolatban tgy hangzik: ,, Ez meg ma-
ga a megtestesiilt proza; egy kocsislegény is csak igy mondand, pipdval a szdjaban” (A Tisza
kapcsan); vagy: ,, Az egész vers olyan, hogy prozdban is csak épp igy lehetett volna elmondani.
Ezért kitiing. A mondanivalon a vers nem ruha. Azt az élményt az emberi kifejezés minden mod-
Ja kozt csak igy lehetelt elmondani — ez az érzésiink, s ezzel a jo vers legbiztosabb ismérvét mond-
tuk ki, a legnagyobb elismerést adtuk a koltonek” (az Ecy estém oTTHON kapcesan) — mintha
a természetesség és egyszertiség nevében (valamint a népi kozérthet§ség nevében) ra-
dikdlisan elmosnd a miivészi €s nem mivészi megnyilatkozasok kozti kiilonbségeket
(méshol még nyiltabban fogalmazva: ,,mitdl vilik egy vers verssé? Az igazsdgtol”).>> Allas-
pontja ugyanakkor persze allandéan el is mozdul: hiszen Illyés, a kitling kolt6 és nagy
miveltségi irodalmar pontosan tudja, mennyire bonyolult is az az 6sszefiiggés, ame-
lyet folyamatosan révidre akar zarni — igen sok elemzésében kibujik sajat fogalmi ko-
rébdl, s vagy mas képzetkorokbe csap at, vagy olyan metaforikus kifejtést alkalmaz,
amely realizmuselméletének fogalmisiagat tokéletesen szétmossa. Ha példaul a Szep-
TEMBER VEGEN finom és sokban ért6 elemzését nézzik, dllandéan e kett&sséget kell érez-
nink: az elemz§ hol innen, hol onnan veszi kategéridit, amelyek aztin nemigen fog-
nak osszeilleni. Ha azt olvassuk: ,, Anélkiil, hogy észrevettiik volna, mert hisz dllandéan a va-
losag lépesején haladtunk folfelé, egyszeriben a végzet régidjaban vagyunk, azon a teriileten,
amit a régiek az istenek hondnak mondtak, ott, hova, ugyancsak a régiek szerint, az ember csak
dlmaban vagy megszilltsagaban pillanthat, de akkor sem biintetleniil. Még teljesebben és dia-
dalmasabban a valésdgnak ez a tilhdgdsa kivetkezik be, amit mar A négyokros szekérben ldt-
hattunk”, akkor alighanem felmertl a kérdés: hogyan is dllunk mégis a ,,val6sag” és az
sistenek hona” kettGsségével (s ugyanez a kérdés a konyv bevezetésének nagy tirada-
jaban: mit is jelenthet a ,,val6sdg” nézGpontjabdl, hogy egy népi koltének ,,meg kell ta-
nulnia az istenek nyelvét”)? Vagy mit jelenthet vajon az eddig olyannyira preferalt val6-
sag ,,athagasa”? Az alom és megszallottsag romantikus képzetkore hogyan viszonyul
ahhoz, hogy eddig mindent a val6sag és igazsag tengelyén kellett elhelyezntink? Vagy
ugyanez megforditva, ugyanitt: ,, Ezdltal kezdddik egy olyasfajta folyamat, mint amidén az
ember a rozsa letépett szirma mogott még szebb sziromra pillant. A szép tagkép eltiinik, vagy dt-
vildgosul, s még szebb képre nyit pillantdst. Az ablakban magdt a tdj latvdanydn merengd koltot
ldtom hiteles, emberi valdsagdban” — arézsaszirmok tépegetése és avalosag egyszerd meg-
pillantdsa hogyan viszonyul egymashoz? S vajon a merengé kolts mit6l szebb, mint a
tajkép? Stb. A nyilvanvaléan frivol kérdések még sokdig folytathaték lennének; felte-
vésiik csak azt kivanja illusztralni: mennyire mas kategéridkra s mennyire mas kifej-
tésre szorul a valésagcentrikus koltészetszemlélet akkor, amikor oly tetszé koltemény-
re akad, melyrél kénytelen bevallani, hogy ,,gondolati tartalma bizony kizhelynek tetszik”
—vagyis ,jigazsiga” erésen kétséges lenne... Illyés, mikor altalanossagban beszél a kol-
tészetrdl, leggyakrabban a kozérthetGség és természetesség valosigvonatkozasait he-
lyezi el6térbe, kivalé és finom versértd izlése és miveltsége azonban arra is folyama-
tosan figyelmezteti, hogy amit absztrakt médon kijelentett, annak tényleges miikodé-
se nem is olyan egyszert. Vivédé ellentmondésossagat csak két idézettel szemléltet-
ném. Ideol6gusi magabiztossagdban igen gyakran jelenti ki a maga egyszertiségében,

35 Tllyés Gyula: A NEP ROLTESZETEERT (1954). In: us: INGYEN LakoMa. Id. kiadds, I1. 66-78.
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hogy ,, Petdfit minden parasztlegény érti”,*® vagy hogy ,, Petdfi mindnydjunk rokona. Alig van
magyar anyanyelvli ember, akinek szivébe nem fészkelte be magdat. Csaknem gy, mintha vérsé-
gi kiziink volna hozzd”,*” de ugyanakkor arrél sem feledkezik meg, csak ritkdbban hang-
salyozza, hogy ez a kozérthetség tavolrdl sem olyan magatdl értet6ds, mint ahogy az
ideolobgia szeretné, s az az esztétika, mely a mivek kozvetlen befogadasat szorgalmaz-
na, igencsak el tudja véteni céljat: ,, Tagadhatatlan, hogy Petdfi mitveit az is ismeri Magyar-
orszdgon, aki nem akarja. Csak éppen nem a maga mélységében. Petdfi ugyanis, ellentétben a
kozfelfogdssal, nem konnyli koltd... A Petdfi-vers, akdr a népdal, félrevezeti a gyanitlan, foleg
szerénytelen olvasot. Azt hissziik, csak az van benne, amit a felszin mutat.”® Tme, a végkovet-
keztetés mintha szembefordult volna az alaptétellel; s amit oly egyszertinek véltiink
latni, kiilonlegesen bonyolultként mutatkozott be.

%k

S a valosdg, igazsag, realizmus problémai utan meriil fel a legnehezebb kérdés, a po-
litikai. Illyés egész konyvét nemcsak hogy Pet6fi politikai igazoldasanak szenvedélye
hatja at, hanem annak meggy6z6dése és kidltvanyszerd hirdetése is, hogy Pet6fi esz-
méinek (minden eszméjének!) maig haté idGszertisége van, s Petéfi harca, Pet6fi tar-
sadalmi elhivatottsiga messze talmutat korhoz kotottségén — Petéfinek nemcesak a ma-
ga korara nézve, hanem a jelenre nézve is mindig igaza volt és van. Megragadé és min-
den izében tiszteletre mélt6 az az indulat, ahogy Illyés a tarsadalmi szolidaritas és a
radikalis tarsadalmi megujulds igényét minden soraval képviseli, rokonszenvvel meg-
érthetd és belathaté annak a mozgalomnak a tarsadalmi elkotelezettsége, mely a ma-
ga idejében teljes fordulatot vart volna el és szorgalmazott belathaté6 térténelmi idén
beliil (bar az mar természetesen silyos kérdést vet fel, hogy a harmincas évek moz-
galmar ideol6giaja vajon mit is jelenthetett, tartalmi valtozasok nélkiil, a hatvanas
évekbeli megjelenéskor, akdr a szerzg, akar az olvasok szdmara) — am persze az sem
hallgathaté el, hogy a Pet6fi-Illyés-féle mozgalmar tarsadalom- és irodalomfelfogas a
maga kozvetlenségében a torténelem tandsagtétele szerint napjainkra olyan meg nem
val6sult s megvalésithatatlannak bizonyult utépiava lett, melynek gancstalan pozitivi-
tasa erGsen kérdésessé valt.> Illyés mindig a politika terén fogalmaz a leghatarozot-
tabban és legegyértelmtibben, s utépikus torténelmi viziéjanak (mely persze a sajat ko-
ranak viszonyait céloznd meg) mintegy garanciajaként haszndlja fel PetSfi példajat;

36 Tllyés Gyula: INGYEN LAKOMA. TANULMANYOK, VALLOMASOK cim esszégy(ijtemény. EL6sz0. Szépirodalmi, 1964.
L. kot. 8.

37 Illyés Gyula: EMLEKBESZED PETGFI SANDOR SZULETESENEK 150. EVFORDULOJARA. In: NAPLOJEGYZETEK 1973-74.
(Val. és szerk. Illyés Gyulané és Illyés Maria.) Szépirodalmi, 1990. 9.

38 Tllyés Gyula: PETGFIROL EMLEKEZVE. In: NAPLOJEGYZETEK 1973-74. 1. h. 17.

39 Petsti politikai koltészetét és eszmekorét a legijabban két éles biralat is elutasitéan targyalta: Imre Lasz-
16 a Kerényi Ferenc Pet6ti-konyvérdl frott recenzidjaban konzervativ oldalrél vonta kétségbe a radikdlis ver-
sek referencidlis olvasiasinak mai lehetSségeit (,...meg lehetne kisérelni, hogy beldssuk végre: Petdfinek nemcsak
szépirodalmi mitvei, hanem egyéb megnyilatkozdsai is a valdsaghoz vald irodalmi viszony terméker, melyekbdl nem sze-
rencsés sem politikai, sem erkolesi normdkat vezetni le. [...] A »vildgszabadsdg« mint idea, melyet Petdfi német és fran-
cia szovegekbdl vesz at, nem nagyon feleltethetd meg a kor valdsagos, konkrét torekvéseinek, még ha elvben egy irdnyba
mutatott is a Kommunista kidltvany és sok mds ropirat elvont céljaival”, Irodalomtorténet, 2009. 1. 108.), Marton
Laszl6 pedig épp ellenkezéleg, a versek gondolatisagat komolyan véve, a benniik mind a tarsadalmi radi-
kalizmus, mind a nemzeti érzékenység oldalardl fellelhetd, erésen populistanak min&sithets ideologiat uta-
sitotta el (Holmi, jelen szam).
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azért mutatja be Pet6fit mindig a legigazabb figuraként, mert 6nmagaban is tokélete-
sen biztos a téren, hogy Pet6fi kordban mi is lett volna igazabdl a teend§ (s6t, hozza-
tenném: ezt néha még maganal Pet6finél is jobban tudja). F6 éllitasa ismét paradox:
a torténelemrdl magardl szolvan egyrészt azt mondja ki, hogy egyediil Pet6fi tudta a
helyes politikai megoldast, s e téren sem a korabeli politikusok (,,hogy 1848-ban mi volt
a teendd, azt Kossuth joszerével csak hiisz év mailva ldtta meg”), sem elvbaratai, sem a nép
nem tudtak még partnerként sem fellépni vele vagy mellette (,, Holott az egész forradal-
mi kavargdsban a fiatal koltd az egyetlen tudatos és elszant forradalmdr; senki mds, azok sem,
akiket magaval rant, s akikkel késibb rendre meghasonlani kénylelen”), masrészt rogton be-
latja azt is, hogy ez az egy személyben koncentralédott tudas és biztossag torténelmi-
leg nem lehetett hatékony (,, Ennyire képes egy ember akarata? Sajnos, nem sokdig vigasz-
talhatjuk magunkat ezzel a gondolattal. Egy ember, ha kipattanthat s aztdn egy ideig irdanyit-
hat is olyan torténelmi eseményeket, amelyek nélkiile sose pattannak ki: torténelmi helyzeteket
nem teremthet a legszivosabb akarattal, a langelme leghatalmasabb alkotéerejével sem”) — am
ennek az ellentmondasnak a belatisa soran a latvanyos kudarc fenyegetését rogton fel
is oldja egy végtelen utopia sejtelmének felmutatasaval (, Ez volt az 6 tragédidja s egyben
a magyarsagé. Az vigasztalhat benniinket, hogy egy nemzet életében a tragédidk sem esnek ha-
szontalanul”). Az utépia az id6bdl, az eljovendébél szol vissza — ha az ugyan nem is ta-
gadhatd, hogy Pet6fi nem vezethette ,,egyetlen tudatos és elszint forradalmdrként” az ese-
ményeket (hiszen a tobbiek messze elmaradtak téle), az legalabb remélhetd, illetve
Illyésrél allithatd, hogy ,,6t igazolta legjobban az idé”. S hogy ez vajon mit jelent? Csak
annyit, hogy Illyés azaltal igazolja Petéfi (dltala egyébként ily egyszertiséggel soha ki
nem fejtett) programjat, hogy sajat, minden elemében utépisztikus véleményét, tor-
ténelmi mérlegelések nélkiil, a torténelmi igazsag és igazsagtétel magasztossagaval
kozli. Az persze feltétleniil kiemelendd, hogy ennek a ,sajat” véleménynek Illyés se-
hol nem korvonalazza pontosan aktorat vagy alanyat: azt nem tudhatjuk meg, hogy a
konyv altal felmutatott tudas oly egyszemélyes-e, mint amilyen Pet6fié volt, esetleg egy
hallgatélagosan elismert MI-csoport kozos tapasztalata és itélete-e, vagy pedig a tor-
ténelmi sziitkségszertiség altalanos alanyanak, mondhatnank, a vilagszellemnek a ge-
nerdlis bizonyossaga-e (,Mi tudjuk, hogy a helyzet mar akkor kétségbeejtd volt, s a nemzet jo-
venddjét egyes-egyediil a parasztsag jogainak tokéletes kielégitése menthette volna meg”; ,,Mit is
lehetett volna tenni? A vdlasz egyszerii. Azt, amihez pontosan egy év milva kapkodva, megkés-
ve mar hasztalanul folyamodtak. Mitkodésre inditani a néptomegek erejét”; ,, semmi kétség, hogy-
ha idd van az események tovabbérlelésére, arra, hogy a nemesi-polgdri mozgalom befusson a pa-
rasztsag utcdjaba; a nemzetiségek is raeszmélnek, merre kell tdjékozédniok” stb.); s raadasul
sajat itéletét — pontosabban tiszteletre mélté torténelmi 6hajat —igazi hegelianus—mar-
xista médra a torténelmi szitkségszertiség fenségével is bevonja (,, A torténelmi sziikség-
szerliség — azaz egészséges fejlodés — azt kivanta s kivanja ma is, hogy az itt éld, egymdstol eliitd,
de egymdssal tarka- s fehér bab-szeriien dsszekevert s ezért egymdssal folyton torzsalkodd népek
valami dsszebeékitd keretet kapjanak”).*® Ez a szitkségszertiség, illetve ennek tudata teremt

40 Hogy ez a térténelemszemlélet mennyire kozel esik a marxista térténelemfelfogashoz, azt csak annyiban
szemléltetném, hogy a hatvanas évekbeni marxista meguajulas egyik vezéralakja, Fehér Ferenc épp ennek
alapjan méltatta a legmelegebben Illyés tevékenységét, olyannyira, hogy az Illyés ltal kredlt torténelmi ten-
dencidkat is (mint példaul a magyar fejlédés két tipusainak meghatarozisa Széphalom és Debrecen szem-
beallitasdban) hajlandé volt dtvenni. Fehér Ferenc: ILiyEs Gyura (1966). In: uG: MAGATARTASOK. BIRALATOK A
HATVANAS EVEKBOL. Gond-CURA Alapitvany kiadasa, 2001. 161-184.
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az ir6 szamdara aztan kapcsolatot Pet6fi kora és sajat kora kozott — ez biztositja az iréi
munka értelmét, s ezért mondhatja Illyés, hogy ha a kivint eredménye nem is lett meg
Pet6fi forradalmarsaganak, a megteremt&dé kapcsolat bizonyitja, legalabbis az & ré-
szére, az utopia fenntarthatosigat (1. a szép vallomast: ,,Miért dohogok ezek miatt épp
most?... mert a harc elveszett? A gydzelembe vetett hit katonalélek tartozéka, iré anélkiil is élhet,
az & harca hosszabb, orok. Petdfi Segesvdr utdn mondta volna el férfi élete nagy mondanddjdt.
A havc kiilonben sem veszett el”).*!

A politikus Pet6fi felstilizalasabol, politikai véleményeinek kizarélagossa fokozasa-
bél még egy fontos irodalomszemléleti probléma emelkedik ki: Illyés a koltében (itt:
PetSfiben, mashol: barmely jo kolt6ben) latja a tarsadalom virtualis védelmezgjét és
vezetGjét, s Petdfi korat épp azért véli nagyszertinek és kivételesnek, mert gy véli, ek-
kor megtortént, hogy legalabbis egy idGre ,,az orszig vezetése a politikusok kezébil azx irok
kezébe csiiszott™? — az ir6 tehat elsGsorban a tarsadalmi problémak kozvetlen megolda-
saban lesz érdekelt, s tevékenységének, eszmerendszerének tarsadalmi silya mellett
masodlagosnak tiinik fel esztétikai hatékonysidga. Nem az a legnagyobb probléma ez-
zel a felfogassal, hogy Illyés konyvének leirdsa éppen azt tartalmazza, mennyire nem
volt, nem lehetett a maga koraban Pet6fi az orszag tényleges vezetgje, s politikai palya-
ja a forradalom folyaman lényegében kudarcok sorozataként irhaté le, hanem az ide-
alizalt utépia kiterjesztése: hogy Illyés minden térténelmi-politikai dllapotot, melyben
nem az irok a nemzet vezetdi, tulajdonképpen abnormalisnak tekint.*3 A kolts és kol-
tészet tehat mint erkolesi parancs kell hogy kozvetitse a tarsadalom utépikus vagyait,
s az az iré vagy olvasé, aki nem fogadja meg ezt az intelmet, roppant hatarozott elité-
lést von maga utan. Hisz Illyés a konyve befejezésében nyiltan kimondja, hogy tarsa-
dalom- és mivészetfelfogasat kizar6lagosnak tekinti, s a koltészet megértését is a tar-
sadalmi eszmék atérzésétdl teszi fuggdvé: ,,Orgazddanak érezheti magat, aki csak verseinek
»$zépséget« élve, és elzdrkozik a benniik rejld parancstol. Annak teljesitésével vdlthatunk csak
Jjogot, hogy hivének mondjuk magunkat; csak azok befogaddsdval, a szépség mellett a szellem dt-
érzéséuvel érthetjiik igazan kolteményeit is. Ez a kovetelménye és ismérve: ez a kivetelmény az is-
mérve a nagy koltészetnek.” Nagy kar (egyébként Illyés sajat koltészetének interpretaci-
s stratégiait is érints kar), hogy Illyés, taldltalanosité fogalmazasi metdédusat kovet-
ve, itt sem tisztazta, mekkora hatékort szant impozans, nagyszabasu, kidltvanyszert ki-
jelentésének.

sk

41 Tllyés Gyula: Orjarar. NarLOjrcyzeTER 1935-1943. In: ug: Irr £iNep keLL I1. kot. Szépirodalmi, 1976.
22-23.

42 Mashol: ,,A Hunyadiak és Damjanichok a nemzetet a hatdrain védik. A nemzet legbelsd bastydin a Kukorica Jan-
esik, a Lidas Matyik dllnak. Es persze a Petdfik, az Aranyok, a Vérvsmartyk.” Tlyés Gyula: A Nip ROUTESZETEERT
(1954). In: ud: INGYEN LAKOMA. Id. kiadas, I1. 66-78.

is haramlik vissza a szemlélet magara a szemlélet nagy kialakitéjara is. 1982. oktéber 29-én, a nyolcvanéves
Illyés sziiletésnapi tinnepén tortént, hogy ,,némelyek megrokonyodésére Csodri Sandor félig tréfasan, félig komo-
lyan azt mondta: »A nyolcvanéves kiltének mi — 1ijabb babérkoszorti helyett — legfoljebb Szent Istudn korondjat ajdnl-
hatndnk fel, koltdi képzelettel<”. Tuskés Tibor: ILiyEs GyuLa PALYAKEPE. Pannénia konyvek, 2002. 333-334. (Az
eset silyos jelentésességét mutatja, hogy folklorizalédott is: Hubay Miklés ugyanezt a fordulatot mas vari-
aciéban, de ugyanilyen magitdl értet6d6 médon adja el6: ,, Amikor nyolcvanadik sziiletésnapjdan irészovetségi el-
ndki mindségemben felkerestem Illyés Gyuldt, az ajidban szokdsos gyorsan vdgd humordval azt mondja: »Hoztad Szent
Istodn korondjdt?« Ebbe egészen természetesen beleériette, hogy ez az & jussa...” Hubay Mikl6s: ALRUHAS KIRALYOK.
Magyar Hirlap, 1991. nov. 16. (Ahogy tetszik kulturalis melléklet.)
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Mert hogy a konyv talan legfontosabb mozzanatat is érintsiik: retorikaja az igazan
meghatarozo6. Egyrészt ugyanis a szerzg allandéan a legerGteljesebb allitasokkal él a
bizonyitas vagy a részletezés legcsekélyebb igénye nélkiil: aforisztikus kijelentései sok-
szor mintha axiomatikus igénnyel lépnének fel, s oly tekintélyt tulajdonitanak maguk-
nak, hogy veliik szemben mar a rakérdezés finom véltozata is frivolnak vagy baratsag-
talannak tinhet. Ez a val6jaban kinyilatkoztaté retorika nem az olvasé meggy&zésére
tor, hanem folyamatosan a maga igazsagat ismétli, korulirja, sulykolja — s a kifejtési va-
riaciok, melyek persze mesteri stilisztikaval élnek, Iényegében ornamentalisak marad-
nak; s6t, mintha azt is el6re feltételezné, hogy olvas6ja mar eleve egyetért vele, sugyan-
agy ismeri bemutatott anyagat, mint & — nyilvan ezért hivatkozik sokszor oly konnye-
dén, elemzés vagy leiras hijan is a PetSfi-korpusz elemeire: az elvaras nyilvan az, hogy
mindenki minden Petéfi-verset és -gesztust mar magaénak tudjon. Gondoljunk csak
az ilyen mondatokra: ,, A népek torténetével 1igy vagyunk, mint a dramdkkal: a lényeg akkor
Jjon ki, ha egy mondatban kell elmondanunk”, vagy: ,,A rim és ritmus segédeszkoz a versben. An-
ndl nagyobb miivész vagy, minél jobban tudsz zenét és csengést, draddst és szdrnyaldst teremte-
ni kiilsd eszkozok mélkil is”, vagy: ,...a XIX. szdzad kezdetén a magyarsag népi része is alapjd-
ban érti a korszak nagy gondolatait. A nemzet erjedni kezd minden rétegében, s természetesen
kezd 0j egységet, 1j kozosséget teremteni” — mikor olvassuk Gket, mintha maga a mondat-
szerkesztés stratégidja sugalmazna, hogy a szerzének igaza van (tekintstink el most at-
tol a tartalmi szempontt6l, hogy nagyon sok esetben egyszertien nincs igaza!): kisebb
gondjais nagyobb anndl, hogy erd&s allitasait diszkurziv térbe helyezze; mindvégig mint-
egy megmarad 6nmaganak 6nmagara zart gondolatkorében, s mas szempontokat vagy
vitaté kérdéseket nem enged meg. S ez a kizarélagossagra tor6 fogalmazas akkor sem
hagyja el szerz&nket, mikor tényszertien egymasnak tokéletesen ellentmondo tézise-
ket hangoztat — a kinyilatkoztaté retorika nem engedheti meg maganak, hogy kéte-
lyeket vagy kettds értékd kijelentéseket tudjon magaénak. Csak egy targyi példat hoz-
nék fel a nem kevés koziil az ilyen tipusu ellentmondasossagra: Illyés egy helyt erésen
tajlalja, hogy a XIX. szazad magyar tirsadalma nem kapta meg hiteles irodalmi abra-
zolasat (, A nemzetek emlékezete az irodalmuk. Ez tehat ontudatuk is. Amelyik korrél nincs iro-
dalmi md, az, ha tvel is, mdr nincs: nem nyijt tapasztalatot, okuldst; a nemzet tovténetének lép-
csdjén ott dires fokok vannak, botlatok. Irodalmunk legfdjobban hidnyzo lépcsdfokai azok a mii-
vek, amelyeknek a kezdd tizenkilencedik szdzad magyar tarsadalmat, a szdzad-derék magyar
vildgat kellett volna dbrdzolniok”), méashol viszont, természetesen Pet&fit és az & ,,évét”
dicsérendd, ugyanebben a korban remekmiivek sorozatat fedezi fel (,, 1847 gydijtitte
assze az erdt, amely a késébbi években robbant és vilagitott, vildgitani tud még ma is. [...] A ma-
gyar ujjaéledés egy év alatt végezte el a munka danddrjdt, vett fegyvert s barikdadkiovet a milt
anyagdbol, s teremtette meg azt a szellemet, amely semmiben sem maradt el a nyugati torekvé-
sek szellemétdl, sit nem egy lebbenésében tilnyilt azokon, iranyito szovétnekként egész Eurdpa
Sfigyelmét magdra vonta. Egymdst érik a korszakalkoto irodalmi alkotdsok, hénapok alatt arcvo-
nalak bomlanak fol s rendezddnek 1ij haddllasba. Ami oly ritkdn torténik meg: az irodalom koz-
vetleniil az életbe omlik, eleven hatderd lesz benne...”) — s nem is veszi észre, hogy két nagyon
markans, de egymdstdl is nagyon markansan kiillonb6z6 véleménye valahogy nem fér
Ossze, és kizarja egymast. Ez az axiomatikus kifejtés még egy kovetkezménnyel jar —
nagyon sokszor atcsap oly metaforikdba, melynek ismét nem meggy6z8 ereje vagy
megvilagit6 hatasa fog érvényestilni, hanem — éppen rejtélyes és titokzatos széképei
kapcsan — a rakérdezhetetlenséget és a vitathatatlansagot fogja egyszerre megterem-
teni és illusztralni. Hiszen az olyan mondatok, mint: ,, Boldogok voltak. Van egy ostoba szé-
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Jdrds, hogy a szerelem illiizio. Az igazsdg az, hogy a szevelem csak az illiiziok miltdval kezdddik,
ami addig van, csak csalétek és proba. A tévedés gyokere, hogy, persze, illiizid is adhat boldogsd-
got” vagy: ,,Mi torténik veliink? — gondoltdk szerte az orszdg minden részén, ezer meg ezer pa-
rasztviskoban azok, akik virrasztva vdrtik az ij esztenddt. Kiillon-kiilon mindnydjan csak egy
évre, az akkor kezdddd évre gondoltak, de a sok kiilon gond egyiittvéve tizmillio esztendei kint
jelentett”, targyilag és tartalmilag semmiféle informaciéval nem szolgalnak, kommen-
tativ funkcidjuk is csekély, s legfeljebb csak hangulatilag irjak koriil a maganéletiség
vizigjat vagy a tarsadalmilag eleve eldontott ,népbe gyokerezettséget”; az olyan nagysza-
basu fordulatok pedig, mint: ,,Orgazddnak érezheti magat, aki csak verseinek »szépségét« él-
vezi, és elzdrkozik a benniik rejld parancstol” (kurziv az eredetiben), erételjes retorikajuk-
kal szinte megakadalyozzak, hogy a sz6kép mélyére nézziink (kinek a tulajdonat vet-
ték is el? ki is él orozva a versekkel? hogyan lehet egyaltalan orozva élni versekkel? mi-
lyen jelentSs jogrend sériil meg az orgazdasag btincselekményével? stb.), s ismét csak
latens értéktulajdonitasukkal hatnak (vagyis: aki nem tgy vélekedik, mint én, btint k-
vet el), am fogalmilag roppant nehezen kovethetSk vagy tisztdzhatok.**

3k

S Illyés iralyanak problémdjaval ismét visszatérhettink a konyv mifajanak nagy kérdé-
séhez. Illyés valéban varazslatosan ir, folyamatosan szenzaciésan valtozatos stilussal és
elegansan kiszamitott retorikaval él — konyve kivaléan olvastatja magat, s mind a szer-
z&vel, mind a hGsével val6 szenvedélyes azonosulasra csabit. Igazi nagyszabast szép-
irodalmi alkotas. A fentiekben épp azt prébdltam koriiljarni, mennyire fiktiv az a Pe-
t6fi-kép, melyet Illyés megalkotott, mennyire csak (csak?) egy nagy ideolégianak és
nagy személyes vonzalomnak és indulatnak egymasra taldlasabol sziiletett meg; Illyés
gyonyorten taldlja ki a maga h&sét (akar a klasszikus retorikak 'inventio’ kategoriaja-
nak értelmében), s gyonyort kitalacidjat impozans fikciésorozatban prezentalja — mily
kiil6nos, hogy mind a szerz6 onreflexiéiban, mind a recepcié rajongéasaban eltiinik e
fikcibnak mar akar az arnyéka is. Holott a fikcié minden olyan mozzanatban is rajta-
kaphaté, amely nincs oly kozel a szerz6 ideologikus elkotelezettségéhez: példaul Pe-
t6fi személyiségpszichologiai rajzdban. E téren Illyés oly mindentud6 bolesként és min-
dentudé elbeszél6ként 1ép fel, ahogy még valészintileg egy gyakorl pszichoanalitikus
sem tehetné meg (holott énmagat idénként , 1élekbavarként” hatarozza meg!): agy
jatssza el a mindenre kiterjed§ Petéfi-ismeretet, ahogy a XIX. szdzadi nagy lélektani
regények narratoratol megszoktuk (csak egy példa arra, hogyan nyilatkozik olyan je-
lenségekrdél, amelyekr6l, természetesen, nem lehet tudni, hogyan is torténhettek: ,, A4 fia-
tal szerelmes férfi meghato drtatlansaggal komolyan veszi a tollszdrragdssziilte szép szavakat. De
egészséges osztone nem téved el az oly csdbito forradalmi frazeologidkban. Irtozik a kékharis-
nydktél”),*> s barmely kérdésben teljes kord kompetenciaval nyilatkozik meg — ugy,
ahogy egy ,,nem szépiré” nyilvan soha nem engedhetné meg magénak; Illyés mind-
ezt megengedte maganak — nyilvdn ennek koszonhets konyvének magaval ragadé

4 E szempontbdl er§sen meglepd, hogy oly véleménnyel is talalkozunk, mely Illyés kifejtésének épp fogal-
mi tisztasagat dicséri: ,, Ennek az ars poeticanak elvei és eszményei kozé tartozik az, amit a szaktudomdny az objekti-
vitds miiszoval jelol. Illyés keriil minden teoretikus kifejezést, tartalmuk lényegét a maga képszerti, igékre épiild eloadds-
mddjaval is az elvont pontossag koreibe tudja emelni.” Kenyeres Zoltan: ILLyEs GYULA IRODALOMSZEMLELETE. In:
ILyEs Gyura. TANULMANYOK A KOLTOROL. Népmitivelési Propaganda Iroda kiadasa, 1972. 96.

45 F szempontbdl killonlegesen érdekes még a Prielle Kornélidval val6 kalandrdl sz6l6 igen részletes fejezet!
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vonzasa. Am ha tigy nézziik e miivet, ahogy eddig a recepcié nézte, azaz mint a Pe-
t6fi-szakirodalom egyik alapmiivét, alighanem évatosabban kell eljarnunk: e konyy,
megitélésem szerint nem Pet6fi jobb megértéséhez vezet minket egy sajatos nézetrend-
szeren keresztil, hanem tulajdonképpen parabolaként olvasandd; agy laitom, benne
nyilatkozik meg legszebben és legegyértelmtibben a harmincas évek népi irécsoport-
janak ideologikus 6nképe, valamint irodalomszemléletének idealképe. E Pet6ti-konyv
nem Pet6firsl szol, hanem a népi ir6k utépikus példazatat adja meg, s e tekintetben
dokumentumértéke is igen magas foka.*® De ha ma nem irodalomtérténetileg akar-
juk értékelni, ha nem irodalomtorténeti dokumentumként akarjuk forgatni, akkor ol-
vasmanyunkbdl bizony kiilonos kép fog kibontakozni — a PetSfi-konyvet, a Pet6fi-re-
gényt alighanem meseként a legszerencsésebb be- és elfogadnunk; s ha Illyés e kony-
vében megengedhette maganak, hogy Janos vitézrél tgy nyilatkozzon, hogy az maga
»az tidvozill parasztsag”, akkor talan mi is megengedhetjiik magunknak, hogy azt
mondjuk: Illyés PetSfi-konyve tulajdonképpen nem mas, mint Illyés hetvennyolcadik
magyar népmeséje.

46 Tllyés irodalomtorténeti elhelyezésének problematikus voltdrél hadd hivatkozzam sajat cikkemre: Mar-
gocsy Istvan: Mal, FuTo GoNDOLATOK ILLYES GYULA KOLTESZETERGL. Jelenkor, 2004. 4. 414—421.
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Kerényi Ferenc: Petdfi Sandor élete és koltészete.
Kritikai életrajz
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4500 It

I
FELBETORT ELET TELJES RAJZA

Koztudott, hogy a Petéfi-kutatdsra sulyos te-
herként nehezedik az, aminek inkabb a hianyat
szoktak felpanaszolni mas életmtvek kutatdi:
arecepcid. A Pet6firdl sz616 megnyilatkozasok
mennyisége 6ridsi, sokasaguk agyszolvan atte-
kinthetetlen, és emiatt az irodalomtorténészek
gyakran érzik iigy, hogy nem mondhatnak olyat
Pet6firsl, amit mar masok valamiképp (ugyan-
gy vagy masképp, ugyanabban vagy masmilyen
kontextusban) el ne mondtak volna. Ugyan-
akkor, paradox médon, a Pet6tir6l sz616 szak-
szerl ¢és atfogé mivek szama egydltalin nem
nagy: monografiat utoljara (és lényegében
el6szor) Horvath Janos tett k6zzé réla 1922-
ben, és mostanaig, az alabbiakban targyalan-
d6 munka megjelenéséig teljes, befejezett kri-
tikai életrajzbdl is csak egy allt rendelkezésre,
Ferenczi Zoltan 1896-ban megjelent haromko-
tetes munkdja. (A XX. szazad masodik felében
elébb Dienes Andras, majd Fekete Sandor fo-
gott neki az életrajz jboli 6sszerakasanak; kii-
l6nféle okokbdl egyikiik sem jutott a munka vé-
gére.) De még a Pet6firdl sz616 nem monogra-
fikus tanulméanykéotetekbdl sines sok: az utéb-
bi id6kbsl Margéesy Istvan, Fried Istvan és
Lukacsy Sandor munkai jutnak eszembe.

A részleteket illetS (példaul hely- és targy-
torténeti, filologiai, kronolégiai stb.) kutatasok
és publikaciék szama persze mindig is nagy volt
az elmult szazhasz-szazharminc évben, de nem
ezek teszik a Pet6fi-recepciot attekinthetetlen-
né és bizonyos értelemben kilatastalanna, ha-

nem az életmi és a kolts emlékezete koriil
elburjanzott kultusz, annak 6sszes ideolégiai
vonatkozasaval, a nacionalista kisajatitasi ki-
sérletektd] a keményebb és puhabb marxista
jelentéstulajdonitasokig. A kutaték egy része
jelenleg a Pet6fi-kultusz feltarasan dolgozik,
annak torténetét rekonstrualja, igy prébalva
a kozéleti-politikai értelmezések 6zonét leva-
lasztani az életmirdl, hogy — majd egyszer —
ugyanugy koltészetként lehessen értékelni az
alkotéi teljesitményt, mint, mondjuk, Voros-
marty vagy Arany esetében. Kerényi Ferenc mas
utat jart. (Az allitmany mult idejérél majd ira-
som végén ejtek néhany szot.) O textologiai
és életrajzi résztanulmanyok fel6l haladt az 6sz-
szegzés felé. Az el6bbiek eredménye az 4j kri-
tikai kiadas utobbi harom kétete, az utébbia-
ké a tavaly megjelent kritikai életrajz.

A kritikai életrajz szerz&jérél olyasféle szan-
dékot tételezhetiink fel, hogy keveset markol,
de azt j6l megfogja. Elvégre nem az életmi
szisztematikus értelmezésére torekszik, hanem
az életrajz tényeit rakja 6ssze, és minthogy az
alkotas része, méghozza kitintetetten fontos
része a kolts életének, igy az alkotas folyama-
tardl, a mivek létrejottérsl (plusz azok kora-
beli fogadtatasardl, a koltének e fogadtatasra
adott reakci6irdl) is szamot ad.

Mar ebbdl latszik, hogy igazdbél nem is olyan
kevés, amit az életrajzirénak markolnia kell, és
nem kis teljesitmény, ha j6l megfogja. Miel6tt
azonban tovabblépnék, fel kell, hogy tegyek
egy éppannyira ildomtalan, amennyire — ese-
tiinkben — elkeriilhetetlen kérdést. Miért van
sziikség egy —mégoly kival6 — alkoté személyi-
ség tjabb kritikai életrajzara, ha mar egyszer
van bel6le egy? Méghozza nem is akdrmilyen,
hanem egy ma is nélkal6zhetetlen alapm. Fe-
renczi Zoltan munkaja alapos, targyszerti, meg-
bizhato; Pet6fi életitja és személyisége ma s j6l
megismerhet6 bel6le; szerzdje igyekezett min-
den mozzanatot ellendrizni és dokumentélni,
az ellentmonddsokat gondosan és higgadtan
mérlegelte; beszélhetett egy sor, akkor még é16
adatkozl6vel, akik nem sokkal késébb mind
meghaltak, és lathatott szimos olyan dokumen-
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tumot, melyek ma mar nem taldlhaték meg. Mit
tud hozzatenni — kérdi a naiv olvasé — ehhez a
munkahoz egy masik, Gjabb életrajz?

A valasz kézenfekvének latszik: a részkuta-
tasok eredményei az elmult évszdzad soran sza-
mos ponton médositottik az életrajzot. Fontos
tényeket, szereplGket mas megvildgitasban tiin-
tetnek fol, igaznak hitt allitasokat cafolnak,
megviltoztattdk a miivek keletkezési sorrend-
jét és a sorrendbdl levonhaté kovetkeztetése-
ket; 0j Pet6fi-szovegek kertiltek elS, mas, addig
Pet6finek tulajdonitott irasokrol viszont kide-
rilt, hogy nem téle szarmaznak; és igy tovabb.

Mindez azonban, akarmilyen fontos ismere-
teket tartalmaz is, épp azt nem valtoztatja meg,
amir6l egy életrajznak szélnia kell: az élet egé-
szérdl alkotott képet. Kilehetne (s6t szerintem
kellene is) jb6l adni Ferenczi munkéjat olyan
jegyzetekkel, melyek, ahol sziikséges, a filol6-
giajelenlegi allasa szerint korrigalnak vagy b6-
vitenék a b6 évszazaddal ezel6tti tényallitaso-
kat. Tanulsagos volna. Ugyanakkor egy ilyen 0j
kiadas Kerényi munkajiat nemhogy nem ten-
né f6loslegessé, hanem épp ellenkezbleg, még
inkdbb kiemelné, mennyire sziikség volt az 4j
életrajzra.

De miért volt szikség ra?

Talan azért — gondolhatja a fontiekben el-
képzelt naiv, ugyanakkor érdekl6dé olvasé —,
mert a késébbi életrajziré masképpen értéke-
li a koltdt és miivét, mint a kordbbi; ezért van
a korabbihoz képest 1ényegesen j mondani-
valéja. Talan bizony illaziékat rombol és bal-
vanyt dont.

Csakhogy errdl sincs sz6. Ertékelés tekinte-
tében nem latok lényeges kiilonbséget Feren-
czi és Kerényi felfogasa kozott. (Horvath Jano-
sé és Kerényié kozott mar jéval inkabb, példa-
ul a FELaOK ciklus és altalaban a romantikus
jellegzetességek megitélését nézve, de Horvath
nem az életrajzot kovette nyomon, hanem az
életmii és az alkot6i személyiség alakulastorté-
netét konstrudlta meg.) Mindkét életrajzbol
kortilbeliil ugyanaz a portré rajzolédik ki, ha-
sonl6 koriiltekintéssel rajzolva; mindkét biog-
rafus 6vakodik a lelkendezést6l a zsenialitas
mégannyira lenytig6z6 pillanatainal is, és egyi-
kitk sem habozik bemutatni az er&s akaratbol
és még erbsebb 6nérzetbdl adédé ellenszen-
ves vagy nehezen védhets gesztusokat sem. Fe-
renczit a korabeli kritikusok megroéttak a ténye-
ket aprélékosan sorra vevd, szerintiik tilsago-
san szaraz frasmoédja miatt; Kerényinala is 6va-

tosabb, gondosan kertiili a szépirodalmi jellegt
fikciénak még a latszatat is. Mas kérdés, hogy
emiatt egy-egy metaforikus vagy szinekdochés
fordulata kiilénos nyelvi erével, mar-mar kol-
t6i szemléletességgel bir — egyik kedvencem:
,eldszor 1841-ben figyelhetjiik meg, ha cikdzni kezd
a térképen, akkor alapuetd életkoriilményeinek biz-
lositdsdval is baj van, és/vagy elhatdrozé donté-
sekre késziil” —, de persze belill maradva a szo-
lid irodalomtorténeti diskurzuson. Még inkabb
mas kérdés, hogy valéjaban semmilyen életrajz
nem alkothat6 irodalmi — azon beliil: nagyepi-
kai — fikcionaltsag nélkiil. Kerényinek is meg
kell teremtenie, illetve taldlnia mtve f6szerep-
16jét, el kell juttatnia egy kezd&ponttdl, a kis-
kunsagi gyermekévektdl a végpontig, a Fe-
héregyhazarol Héjjastalvara vezets orszagutig.
Prolégusa is van a mtinek, a Petrovics és a Hraz
csalad rovid torténete, valamint epilégusa is,
nem is egy, hanem kett6: az egyik a csaladta-
gok tovabbi élettorténete, a masik a kritikai ki-
adasok és a fontosabb szakirodalom keletke-
zéstorténete. Masképpen szélva: igaz ugyan,
hogy Kerényi megprébalja (dltaldban eredmé-
nyesen) elkeriilni a szépirodalmias frasmédot,
am a legaprolékosabb tényfeltaras is csak az
irodalmi fikcionalitds keretei kozott épithetd
teljes egésszé.

Ebben: az irodalmi fikciondltsig médjaban
és mértékében van alapvets kiilonbség a két
biografia kozott, és ezzel is magyarazhatd, mi-
értvolt szitkség mar hossza ideje az élettények
jboli 6sszerakasara. Innen, az irodalmi fik-
cionaltsag felSl veszem szemiigyre az alabbi-
akban a tudési teljesitményt.

Az 1880-as évek végén, amikor Ferenczi ir-
ni kezdte munkajat, alig négy évtized telt el Pe-
t6fi haldla 6ta; a cimszereplS olyan személy
volt, aki életkoranal fogva javaban élhetett vol-
na még. Az életkorilmények és a tarsadalmi-
politikai viszonyok drasztikusan megvaltoztak
ugyan, de még elevenen élt az 1848 el6tti ,,ré-
gi” Magyarorszag emlékezete, ahogy Pet6fi sze-
mélyes emlékezete is. En mint bé évszazaddal
késgbbi olvaso, egyaltalan nem érzem szaraz-
nak Ferenczi munkajat, ellenkezéleg, olyan
érzésem van, mintha egy korabeli realista re-
gényt olvasnék, melyben a szokasosnal vala-
mivel tobb a jegyzet. Azt a fejezetet, melyben
Ferenczi leirja hése kiilsejét és szokasait, frhat-
ta volna Jokai Mor is; a lanykérés korili her-
cehurcik feszes dramaisaga és Szendrey Ignac
viselkedésének lélektani motivicidja becsiile-
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tére valt volna Mikszathnak is. Nem a régi élet-
rajz tudomanyos komolysagat, szavahihet&sé-
gétvonom kétségbe, hanem azt dllitom, hogy
Ferenczi regényszert cselekménnyé szovi 6ssze
a hés életének mozzanatait, mert igy és csak
igy tudja hitelesen elGadni Gket.

Hogy Ferenczi miivének megjelenése 6ta mi
minden valtozott az irodalomtudomanyban,
az orszagban és a foldkerekségen, azt aligha
kell részleteznem. Elég annyit mondanom, hogy
Kerényi nem arrél a személyrdl irt életrajzot,
akir6l Ferenczi. A foldkerekséggel és az iroda-
lomtudomannyal egyiitt Pet6fi emlékezete is
igen sokat valtozott. ElGszor is, Pet6fi a szemé-
lyesen atélhets kozelségbdl a miltnak egy mé-
lyebb, tavolabbi rétegébe siillyedt; id6ben is,
nyelvileg is nagyjabol olyan tavolsdgra van a
mai olvas6tél, mint téle volt Gyongyosi Istvan.
(Pedig 6 Gvadanyit is reménytelentil réginek
érezte!) Masodszor: Pet6firsl az 1890-es évek
6ta napjainkig annyi bolcsességet és hiilyesé-
get allitottak egészen kiillonb6z6 személyisé-
gek, hogy napjainkban jéval nagyobb eré&fe-
szitéssel jar ezek nélkiil nézni csak magat a kol-
t6t (plusz verseit, dramajat, prozajat, életét,
halalat).

Az a gondos 6vatossag, melyrsl mar volt sz6,
és amely Kerényi munkajanak minden mon-
databan érzédik, ezzel az erdfeszitéssel magya-
razhat6. Kerényinél is kozponti hés a cimsze-
repld, mert hiszen ez értelemszertien ad6dik
a miifajbol; kozponti hés, de nem regényhds.
Onemad miivészileg lezartnak hato, kerek le-
irast hése kiilsejérdl és jellemérsl. Nem mint-
ha nem érdekelné 6t ez is, az is; csak éppen a
kiils6t mindannyiszor 6sszefiiggésbe hozza az
életkoriilményekkel vagy a kolts egészségével,
kedélyéllapotaval stb., tehat nem tgy jar el,
hogy egy izben beszél réla hosszan, 6sszefog-
lalé jelleggel, hanem sokszor, mindig réviden
és ramutat6 célzattal. (Igy példaul az a tény,
hogy Petéfi arvalanyhajas kalapban, fokossal
jarkalt Pest utcdin, Ferenczinél anekdotikus
érdekesség, Kerényinél viszont fontos adalék
Petéti és Vahot Imre viszonydhoz, a segédszer-
keszt6i pozici6 értékeléséhez, valamint ahhoz
afolyamathoz, hogyan lesz a spontan ,, onzsdne-
rezés”’-b6l kiszamitott kényszer.) Masrészt Keré-
nyi azzal is tisztaban van, hogy nem & latja-lat-
tatja h6sét, hanem mindig valaki mas: az a min-
denkori tand, akinek levelét, napléjat, vissza-
emlékezését stb. idézi; vagyis nem veszi el a
tanitol a szot, nem olvasztja vagy foglalja 6sz-

sze a testimoniumokat. Ezaltal, noha keveseb-
bet beszél a tobbi szereplérsl, mint Ferenczi (az
6 munkdja amugy is kisebb terjedelmi Feren-
cziénél), azok, kozvetlen megszoélalasaik révén,
mégis intenzivebben jelen vannak.

Ami a jellemvondasokat illeti, Kerényi nem
tekinti Gket konstans tulajdonsagoknak vagy
szerencsejavaknak, melyeket szép sorjaban cso-
korba szedhet az életrajziré. (Igy tett Feren-
czi, noha elvileg tisztaban volt vele — mint azt
munkaja vége felé hangsilyozza —, hogy a kol-
t6 személyisége, mar csak életkora miatt is, fo-
lyamatosan valtozott, illetve fejlédott.) Keré-
nyi a jellemvonasokat mindig az adott élet-
helyzettel, azon tilmend&en a korabeli (tarsa-
dalmi, politikai, kulturalis stb.) viszonyokkal
osszefiiggésben vizsgalja. Ahelyett, hogy alta-
lanossagban kijelentene valami ilyesmit: , Pet6-
fi mindig becsiiletesen viselkedett”, vagy mond-
juk: ,férfiasan helytallt az élet nehézségei ko-
zepette”, mindig konkrétan elmondja, szorult
anyagi helyzetében a kolt6 kit6l mennyi kol-
csont kért és kapott (vagy sem), és az addssa-
got milyen részletekben, mikorra fizette vissza.
(Mindig a hataridé lejarta el6tt; legalabb tiz
ilyen esetet beszél el az életrajz a kolt6 6nallo-
sodasatdl az utolso hetekig.) Ez persze akkor
igazan sokatmondd, ha egyszersmind azt is tud-
juk (marpedig megtudjuk), mibél élt a kolts,
egy adott idGszakban milyen rendszeres és al-
kalmi jovedelmei voltak, ebbSl mennyit kellett
albérletre koltenie stb.

Kerényi mifaji mintdja nem a XIX. szaza-
di fabuldzé regény, hanem az 1960-as, 70-es
években jboli viragzasat €16 szociografia volt.
Ennek mozaikszert, a tények érintkezésén ala-
pulé eladasmodja volt alkalmas arra, hogy a
narritor pozicidjanak el6térbe allitasa nélkiil
feltarhasson eddig nem észlelt vagy nem kel-
16képpen értékelt sszefiiggéseket az életrajz-
ban, ennek folytan pedig az életmtiben is. Az
€letrajzir6 Kerényi legszembe6tl6bb tulajdon-
saga az akribia. O nem pedans, hanem apré-
lékos; nem kicsinyes, nem vész bele a részle-
tekbe, hanem azt tudatositja az olvaséval, hogy
meggy6z8 6sszkép csakis a rendelkezésre al-
16 lecsupaszitott részletekbdl rakhaté 6ssze.
A csaladi hattér szociografikus rajza utan ezért
hat megvilagité erejiinek egy ilyen 6sszegzés
(még a mii elején, az elsG fejezetben): , Eletko-
1dbol és a csaldd életformdjdabol kivetkezben nem le-
hetett tartésan tagja elsédleges kizisségeknek (csa-
lad, falukizisség, valldsi felekezet), ilyen mélykul-
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tirdja sem volt. Innen kezdve 1ij meg 1j mdsodla-
gos kozosségekbe kellett beilleszkednie (iskolai 0sz-
taly, katonai egység, vandorszinész-tarsulat, szer-
kesztdség), a maga helyét ijra meg jra kiharcolnia,
egyediil hozott apré dontéseiért egyediil vdllalnia a
kovetkezményeket. Ilyen helyzetben kétféle egyéniség
kialakuldsa prognosztizalhato: vagy mindenkinek
letszent, megfelelni akard, hajlékony személyiség vd-
lik beldle, vagy egy szabadsdgszeretd, ontorvényi,
minden fiiggéstdl irtozo egyéniség, ami egyébként
megfelelt a kor, a romantika maga faragta ember-
eszményének is.” Ha ehhez hozzavessziitk Mar-
gocsy Istvannak azt a felismerését is, hogy Pe-
t6fi pozicidja, mar a kolts szinre lépése elétt,
készen allt a magyar kozéletben, és PetSfinek
egy tiresen 4ll6 helyet kellett betoltenie, akkor
elgondolkodhatunk rajta (marpedig egy jol si-
keriilt, értékes életrajz az ilyesfajta ttin6dése-
kértjon létre): vajon egy erds akarattal rendel-
kez6, kiemelkedGen tehetséges ember tényleg
magatol akarja-e azt, ami élete tétjének bizo-
nyul, vagy inkabb mas akaratok akartatjak?

Am egyelére maradjunk Pet6fi személyes
tulajdonsigaindl! Kerényi az emlitett 6sszefiig-
gésekben ugy ragadja meg Gket, hogy ezaltal a
koltemények fontos jellegzetességeire is ravi-
lagit. Eszreveszi példaul a , térképen” zajlé ,,ci-
kdzasok” kapcesan (PetSfi minden, de tényleg
minden vandorlasa, utazasa, koltozése, kiruc-
candsa nyomon kovethet6 az életrajz alapjan),
hogy az utkézben keletkezett versek ugyan-
olyan szép kézirdssal, ugyanolyan kevés javitas-
sal, torléssel maradtak fenn, mint a tobbiek.
Ebbégl arra kovetkeztet, hogy Pet6fi a szekéren
vagy gyaloglas kozben nemcsak kiotolte, ha-
nem ki is dolgozta (plusz véglegesitette és me-
morizalta) akkor készult kolteményeit, majd es-
te, a szallasan letisztazta 6ket. Ez mar 6nma-
gaban is sokat elarul az alkot6i személyiségrol;
intenziv, heves és gyors, de nem mélyrehaté
kolt6i impulzusokat tételez fel. Ezért amul el
az olvaso egy-egy telitalalat, zsenidlis fordulat
vagy koltéi kép lattan; és ezért nem lep&dik
meg, amikor 6nismétléssel, henye klisékkel, koz-
helyekkel és egyéb lapossagokkal talalkozik.

A latomas és indulat Fiist Milan-i duéjabél
Kerényi, a kritikai életrajz miifajanak megfele-
18en, inkabb az indulati elemek formateremts
miikodését ragadja meg (bar annak is nemrit-
kan tandjava teszi az olvasét, hogyan tud az
agyonstrapalt metaforakbél és jelképekbdl —
tolgyfa, szikla, rabldnc, tenger stb. — akdr egy
talpraesett gondolatalakzat is feledhetetlen,

fantasztikus képsort alakitani). Az életrajz egyik
legeré&teljesebb megfigyelése a,, hdrmas indula-
ti lépes6” mechanizmusdra mutat ra: a hirtelen
haragu Pet6fi hogyan formalja meg egy-egy
rossz élményét, illetve reagalast ra azon me-
legében, rogton a dithkitorés utan, hogyan tér
vissza rd egy masik versben napokkal késgbb,
6nmagatol és dithétél némileg mar eltavolod-
va, és hogyan jut el egy harmadik versben a le-
tisztultabb, atfogé perspektivaig. (Csak a rend
kedvéért jegyzem meg, hogy a pozitiv indula-
tok — példaul szerelmi heviilet, fiagyermeki
gyongédség — kolt6i megformalasanak nincs
ilyen harmas tagoz6dasa, helyette van j6 sok
,onzsdnerezés” és, t6leg a korai versekben, némi
szenvelgés is.)

Egy masik fontos tulajdonsag: Pet6fi elké-
peszt6 munkabirasa és munkafegyelme. Ez bi-
zony élesen ellentmond a bohém kolt6 zsaner-
képének és annak a foltételezésnek, miszerint
az ihlet pillanatai kiszamithatatlanok. Pet6ti
alkalmas volt ra, és hozza tudta szoktatni ma-
gat, hogy olyan rendszerességgel dolgozzék,
mint egy hivatalnok. (Ezért is nevezte Babits —
igazsagtalanul, de nem minden alap nélkil —
a zseni alarcaban rejt6z6 nyarspolgarnak.) Az
alatt a rovid 1d6 — nagyjabdl 6t-hat év — alatt,
mely az alkotéi pélya kiteljesitésére jutott ne-
ki, nagyrészt szakmanyban dolgozott, heti vagy
havi penzumot kellett teljesitenie, és ezt § min-
dig teljesitette is. Az életrajz havi-kéthavi bon-
tasban tudatja az olvaséval, hany vers jott 1ét-
re egy adott id&szak alatt; altalaban sok, na-
gyon sok. Amikor meg kevés, akkor sem alko-
t6i valsag zajlik, hanem a kolts, atmenetileg
mentesiilve a penzumkotelezettség alél, na-
gyobb terjedelmii sajat munkan vagy mifordi-
tason dolgozik.

Nem azameglepd, hogy azigy létrejott nagy-
szamu koltemény kozt halvanyabbak is vannak,
hanem az, hogy milyen sok a jé vers, s6t arany-
lag a remekmi is. Es ami legaldbb ilyen fon-
tos: a halvanyabb verseken is latszik a szemé-
lyiség senki maséval 6ssze nem téveszthetd
nyoma, latszik, hogy ezuttal is egy rendkiviili
tehetség dolgozott, most épp mérsékelt hatas-
fokkal.

Az életrajzbol kideril, hogy a koltének mi-
lyen kemény és lankadatlan kiizdelmet kellett
vivnia a puszta létfenntartasért, melyhez aztan
a szileinek juttatand6 tdmogatas is jarult (a
Petrovics hazaspar torténete fontos mellékszal
az életrajzban, tomor és pontos szociografiai
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esettanulmdny; itt elég annyit mondanom ré-
la, hogy nem az 1838-as arviz volt Petrovics Ist-
van tonkrejutasanak utolsé dllomasa); ndstilé-
se utan pedig feleségét és fiat is el kellett tar-
tania, mert ap6satdl egy fillér hozomanyt nem
kapott. Fontos alkotéi tulajdonsagnak tartom
az ebbdl kivilaglo ellendll6 képességet: Petsti
nem sinylette meg a napi koltgi-forditéi-szer-
keszt6i munkat, nem 6rl6dott fel téle. Meg tud-
ta Grizni szemlélete frissességét, inspiracidja vil-
landsszertiségét.

Természetesen a jelen életrajz sem tekint-
hetett el az alkotasok értékelésétsl és —ami ez-
zel egyiitt jar — értelmezésétsl. Am Kerényi ezt
is az alkotéi tulajdonsiagok gazdag tényanya-
gon alapul6 rekonstrukcidja révén teszi. Ami-
kor azt olvasom az els6 palyaszakaszrél sz616
fejezetben: ,,Most eldszor fordult eld Petdfi pdlyd-
jan, hogy egy életszakaszdt nagyobb, epikus kolte-
ménnyel zdrta le. Késobb ez szokdsa lett”, akkor azt
latom — azt lattatja velem az életrajz —, hogy a
kolts egyszerre probalja tagolni az életmivet
és az életid6t. Még inkabb ezt mutatja Pet6fi-
nek az a szokasa, melyre Kerényi ismételten
felhivja a figyelmet, hogy az év utolsé napjan
(egyébként sziiletésnapjan) mindig irt egy-egy
Osszegzl célzati verset; az életidd és az élet-
m egyiittes strukturalasinak szindéka pedig
a megtervezett és a véletlen mozzanatok rit-
musdra vilagit ra a kolts életében. Néhany lap-
pal késébb, a CrprusLomBOK... kapesan azt ol-
vasom, hogy: ,, A formai kisérletezés akkor erdso-
ditt fel, amikor az thlet fogyni kezdett”; ez pedig
ismét csak egy fontos alkotdi jellegzetesség fel-
tardsa, egyszersmind értelmezés és értékelés
ajavabél. (Ugyanakkor olyan megfigyelés is,
mely egy sor kérdésre valaszt ad, példaul, hogy
miért kedvelte Pet6fi a laza félrimeket jobban
az igényesebb és bonyolultabb rimképletek-
nél, vagy hogy miért irta népdalimitaciéit in-
kabb jambusban, mint trocheusban.)

Nemcsak értelmezésnek és értékelésnek, ha-
nem a ritka narratori feltarulkozasok egyiké-
nek is tekinthetd, amikor a konyv kozepe ta-
jan, a huszonnegyedik sziiletésnaprol irva, 6sz-
szekapcsolja a jogi és a koltsi nagykorasagot:
., Petdfi joggal érezhette magdt 1847 elején nagyko-
riinak, kiltéként is. Az Osszes koltemények tanii-
saga szerint valéban mindent tudott, amit egy poé-
ta palydja sordn folmutathatott: végrehajtotta egyé-
ni stilusszintézisét, kialakultak motivumrendszeret,
ezek kifejezésére nagyivii versszerkezetet formdlt.

Ebbol kovetkezben elemzési modszeriink is vdltozik:
az eddigi induktiv megkozelitést a dedukcio vdltja
Jol, a kiharcolt koltdi eredmények bovitésének és va-
ridldsdanak nyomon kovetése.”

Igy tehat a mi elsS felében kiemelten fon-
tos alkot6i tulajdonsag az a hajlam, mely a,, zsd-
nerezés”’-nek és ,,onzsdnerezés”-nek nevezett el-
jarasmédra irdnyul; a kényv masodik felében
pedig az a vateszi nagyratérés, mely a késGb-
biekben Petéfi kozéleti szereplését is meghata-
rozta.

Ami az el6bbit illeti: mar a kortarsak észre-
vették, hogy Pet6fi a valésagban nem mindig
ugy viselkedik, ahogy a kolteményeiben meg-
szolal. A bordalaiban sajat gégéjének tulaj-
donitott szeszes ital toredékét sem fogyasztja;
a n6kkel szembeni valésagos viselkedésében
nem sok nyoma van az egyidejii szerelmi lira
gatlastalan dévajsaganak; a , természet vadvird-
ga” valéjaban harom-négy idegen nyelven ol-
vas vagy beszél, és nagy lendiilettel, folyama-
tosan b&viti mar palyakezdésekor sem csekély
miveltségét. Az ért6bbek és értelmesebbek azt
is észrevették, hogy ez az eltérés, olykor ellen-
tét egyaltalan nem art a versek hitelességének,
és —tulajdonképpen furcsa médon —az életraj-
zi személy hitelességét sem kezdi ki. Egy re-
neszansz vagy barokk poéta esetében mindez
nem lehetett probléma, de Petfi a (még ak-
kor) fenndll6 lirai konvenciék ellenében valt
jelentGs koltévé, és ehhez az altala felfedezett
4j (vagy nem is annyira 4j) motivumokon kiviil
els6sorban az igen erds, igen hangsilyos ala-
nyisag segitette hozza. Pet6fi szerencsétlen-
ségének tartom, hogy a késgbbiek folyaman
mindinkabb kényszeritve érezte magat a meg-
élt élet és a koltsi szerep 6sszhangba hozasa-
ra, pontosabban arra, hogy az elébbit hozza-
igazitsa az utébbihoz. Nemcsak azért szeren-
csétlenség ez, mert emiatt elment a harctér-
re, ahol nem volt semmi keresnivaléja, hanem
azértis, mert ily moédon koltészete kozéleti vo-
nulata — minden részletszépségével egyitt is —
menthetetleniil ellaposodott.

Kerényi Ferenc miivének egyik szamottevs
jdonsaga, hogy részletekbe menéen, pontosan
feltarja a korai zsaner- és 6nzsanerképek mi-
kodési mechanizmusat; leirja, mikor és miért
erdsitik a koltsi egét, és mikor egy, az egbtol
idegen tipus megalkotasa a kitlizott cél.,, A hely-
zetdalok onzsdanerezd mdmora segit kiszabadulni az
életkoriilmények szoritdsdbil” — olvassuk egyfeldl,
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masfeldl a szinészi ambicioktol is fitott palya-
kezd§6 kolts tgy boviti jelmez- és kelléktarat,
hogy kozben ,,egy sosemuvolt magyar falu benépe-
sitése” zajlik. Ennek a folyamatnak talan legér-
tékesebb eredménye A HELYSEG RALAPACSA, mely-
nek kapcsan Kerényi megvalaszolatlan, azaz
csak foltételesen megvalaszolhaté kérdésnek
tekinti: kit vagy mit parodizdlt Petdfi? Az irodal-
mi apjaként tisztelt Vorosmartyt? Az évtizede halott
hdseposzt? Versben a prozai mitfajok, jelesiil a no-
vella modorossagait? Osszidn terjedd kultuszdt?”
Azt hiszem, a koltemény nem érz6dne ma is
annyira frissnek és pompasan élettelinek, ha
koltdje egy avitt vagy modoros (tehat maga-
ban is parodisztikusnak hat6) mtfajt vagy mii-
vet akart volna kigtinyolni. Inkabb arrél lehet
sz6, hogy Pet6fi j6 érzékkel rajott, miutan fel-
toltotte zsanerkészletét, hogy a rendelkezé-
sére 4ll6 kulisszak, jelmezek és szerepek ko-
mikus regiszterben el6adva mikodéképesek
igazan. Ezért a koltemény nem a szatirikus
pastiche-hoz, inkdbb a travesztiahoz all ko-
zel, bar azt az elbeszél§ kolteményt, melyet
travesztdl, val6szintileg soha senki nem firta
meg.

Ami a koltSi palya masodik felében kifejls-
dg, majd elhatalmasodé vateszszerepkort ille-
ti, Kerényi visszafogottan, de félre nem érthe-
téen fogalmaz: ,A »nép« fogalma Petdfinél nem
tarsadalmilag-szociologiailag korilhatdrolt foga-
lom, hanem koltér fikcio. Olyanformdn, mint nép-
dalkorszakdban a sosemvolt magyar falu volt, amely
népies miidalaibol, élet- és zsanerképeibdl bontako-
zolt ki. Annak a rdtapadt onzsdanerezd dlarc volt ide-
ig-0rdig az dra, amelytdl sikeriilt megszabadulnia,
ennek a koltdi fikcionak azonban silyosabb kivet-
kexményei lesznek, amikor 1848-ban a politika kéz-
zelfoghato valosdgdval kell majd dithoznie.” S ha
ehhez hozzavessziik Kerényi egy masik 6sszeg-
76 értékelését, akkor azt latjuk, hogy az élet-
rajz a sz6ban forgé koltéi fikciét nemcesak a po-
litikai gyakorlathoz képest, hanem 6nmaga-
ban is kétes értékiinek tekinti. A forradalom
elétti idészakot osszegezve tudniillik igy szol:
1848 janudrjdra — tobb kiltemény taniisdga sze-
rint is — Petdfi elérte koltoi palydja csiiesdt, amin a
hatralévd mdsfél év verstermésének mégoly hives da-
rabjai sem vdltoztattak.”

Halk, de kemény szavak.

Eszerint Pet6fi koltészetének az a végss sza-
kasza, ami 1848 eleje utan jott létre, mar nem
a csucs. Ami mar nem a csucs, az hanyatlas.

Kerényi ezzel semmi vadonattjat sem mond,
semmi olyat, amit mar masok is le ne irtak vol-
na. Hogy csak a mar emlitett két kivalé Pet6-
fi-kutatét emlitsem: Horvath Janos sincs elra-
gadtatva az utolsé idGszak gytloletrohamaitol
és indulati szélsGségeitdl, de 6 nyereségnek te-
kinti Peté6fi koltészetének ,mind nemzetibbé”
valasat, nem gondolva ra, hogy a nacionaliz-
mus erésodése (nem is annyira a doktriner
kozmopolitizmus, mint inkabb a dolgokat ma-
gukat néz& szemléletesség, a konkrét gondol-
kodas rovasara) és az indulatok elfajulésa, vala-
mint ez utébbi és a koltsi Osszteljesitmény ha-
nyatldsa kozt esetleg 6sszefiiggés allhat fenn.
Ferenczi pedig, aki benne éIt a dualizmusban,
és azt lathatéan elfogadta, a kiralyellenes ver-
seket olvassa ellenérzéssel; 6 viszont arrél pro-
balja meggydzni az olvasét, hogy a sajnalatos
moédon adaz koltemények mellett majdnem
ugyanolyan ardnyban jénnek létre finomabb,
emelkedettebb érzésrél tantiskodok is.

Am ez nem igy van. Igaz ugyan, hogy a ri-
mes publicisztika id&szakdban 1étrejon olyan
finom és gyongéd koltemény is, mint az ITT VAN
Az GSZ, ITT VAN UJRA, olyan remek tajvers, mint a
KiskUNsAG, olyan nagyszabdsu, férfias szembe-
nézés az életvesztéssel és a koltdi palya varha-
t6 derékba torésével, mint Az kv VEGEN, és a Pa-
CSIRTASZOT HALLOK MEGINT cimi versben megszo6-
lal az a — sajnos, késén jovo — felismerés, ,, Hogy
nemcsak gyilkos eszkioz, katona, / Egyszersmind kol-
10 1s vagyok”; am ezek inkabb kivételek.

Az is igaz, hogy a személyes tapasztalat for-
rosaga egész kolteményeket képes atizzitani,
de ilyen, egészében izz6 versbdl sincs sok, ta-
lan csak a SZORNYU 1DO.... és a CsaTABAN (ez utdb-
bi nem tévesztend§ 6ssze a harci indulé jelle-
gli Csatapar-lal, melyet Kerényi talaléan igy
jellemez: ,minden részletszépsége és mesterségbeli
rafindltsdga ellenére kissé sterilnek hat”).

Az isigaz, hogy a politikai propagandacél-
lal irt verses torténelmi kiselbeszélésekben
(A KIRALY ESKUJE, DOBzSE LAsz1.O, KUN LLASZLO KRO-
NIkAJA) az elbeszél6 kedély gazdagsaga egy-egy
pillanatra eltereli mind a kolt6, mind az olva-
s6 figyelmét a kiszabott iranyrél, am ez utéb-
bi mégis elég erés ahhoz, hogy lassuk: Petéfit
nem érdekli sem a torténelem, sem a konkrét
torténelmi személyiség, & igazolast és illuszt-
raciot keres a kiralyellenesség eszméjéhez.

Az sem vonhat6 kétségbe, hogy a politikai
versekben is imitt-amott folfénylik az a kolt6i
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zsenialitas, melyet az életrajziré a palya csa-
csahoz tarsit. A FOLTAMADOTT A TENGER Vizidja
annyira monumentdlisnak érzédik, hogy fe-
ledteti a benne el6fordulé toposzok elesépelt-
ségét; és az 1848 cimi koltemény lenyligozd
titanizmusa is egy pillanatra elpalastolja a be-
leirt fenyegetésben rejlé ellentmondast, hogy
tudniillik ott nemigen létezhet szabadsag, ahol
rettenton lakol” az, ,,Aki mdst vall”, mint a sza-
badsag egyediil létjogosult valldsat. Am a po-
litikai versek — hacsak nem azonosul a beléjiik
foglalt iranyeszmékkel az olvasé fenntartas
nélkil — 6sszességiikben mégiscsak sivarnak
és fanatizmusuk miatt ijesztének érz6dnek. Pe-
t6fi 1848 marciusa utan irt forradalmi, szabad-
sagharcos és hazafias versei részint kordoku-
mentumként becsesek, részint az indoktrinaci-
6t, a (mozgositott, mindig valamilyen ellenség-
gel szemben 4ll6) k6z6sséghez tartozas érzését
erdsithették és erdsithetik ma is; poétikai ér-
tékiik ezzel nem all aranyban.

A forradalmi idszak koltéi termésén beliil
Kerényi kitiintetett figyelmet és igen részletes
elemzést szentel Az arostoL-nak. Nem csupan
az utolsé korszak fémiveként tiunteti f6l, ha-
nem — elsésorban a ,,hdsi terrorcselekedet” prob-
lémakorének exponaldsa és sikeres cselekmé-
nyesitése miatt — vildgirodalmi rangua alko-
tasnak is tekinti. Tisztdban van vele, hogy ,, Az
apostol szabdlytalan, ontorvényii mii. Nem verses
regény; teljességgel hidnyzik beldle a regény felépi-
lettsége, amire Petdfi A hohér kotelében még na-
gyon is vigydzott”. Ugy latja, hogy Petsfi ebben
a mtiben a verses elbeszélés miifajat akarja ta-
gitani mind a lira, mind a drdma felé; a cselek-
ményt meg-megszakité lirai elemek alkalma-
zasa kompoziciés elvvé valik, a narratori kom-
mentarok pedig az életrajz iréjat az antik ko-
rusra emlékeztetik. Elemzése (majd pedig Az
APOSTOL Ujraolvasdsa) arrél gy6zott meg, hogy
ebben a nagyobb ivii majdnem epikai kom-
poziciéban sem a szerepl6k egyénitetlensége,
sem a narratori doktrinerkedés nem 6li meg a
mvet. Arr6l mar nem gy6z meg maradékta-
lanul, hogy:,, Hozzdvéve a tér és idd kitetlenebb ke-
zelését, a kozmikussagot, az egy célra koncentrdlt fo-
hds csaknem mitikus emberként valo dbrdzoldsdt —
mindez [...] a Csongor és Tinde—Leona— Az
ember tragédiaja vonulatban, Vorosmarty Mi-
hdly, Czaké Zsigmond és Maddch Imre alkotdsainak
szomszédsdgaban jeloli ki helyét.”

*

Egy jo6 életrajz, a részletkérdések megvilagi-
tdsan talmenden, azt mutatja meg az olvaso-
nak, mi az abrazolt élet voltaképpeni tétje; mi
az, amirdl szol ez az élet. Ezt a kivanalmat Ke-
rényi Ferenc munkdja messzemenden teljesiti.
Az olvasé lathatja, hogyan fest részletekbe me-
néen, kozelrsl az, amit kozhelyszerd metafo-
raval egy derékba tort élet gyors fellobbandsa-
ként, r6vid és erds ragyogasaként, majd hirte-
len kialvasaként frhatunk le. Latjuk, amint egy
nala nagyobb eré behuazza az életrajz h&sét a
koltészet égisze ala, és amint néhany évvel ké-
s6bb egy masik er6 kitaszitja 6t a koltészet égi-
sze al6l az igynevezett ,tettek mezejére”, ahol
aztan egykett6re nyoma vész. Valgjdban persze
nem ezt latjuk, hanem a fejlédés és a vele par-
huzamos karrier allomasait: erds tehetséget
és akaratot, hatasokat, baratsagokat, pénzgon-
dokat, 6sszeveszéseket, szenvedélyeket, helyes
és hibas dontéseket, az alkotéerd pillanatait,
ugyefogyottsagokat, dacreakcidkat és még sok
mas effélét. Latjuk, amint a privat boldogsag
éppugy kozérdekd koltészetté formalodik, mint
a legsotétebb elkeseredés, és ugy sejthetjiik,
hogy kolt6ként ez utdbbinak verssé alakitasa-
ban is 6romét lelhette Pet6fi; legalabbis az a
tény, hogy dithbdl és haragbdl is tudott hibét-
lan remekmidvet irni, errdl tantskodik.

Latunk egy sor irodalomtérténeti problé-
mat, melyeket Kerényi szépen, sorjdban szét-
szalaz, majd ismét Gsszerak. A kolt6i népiesség
és a romantika 6rokségének parhuzamos bir-
tokbavételérdl tobbet tudok most, mint az élet-
rajz olvasasa elétt. Azt is tanulsagos volt Gjra-
gondolnom a JANos viTEZ elemzése kapcsan,
hogyan mozoghat egy ,,sikvidéki egzisztencialis-
ta” (ahogy Géher Istvan nevezte volt Kukorica
Jancsit) egy szentimentalis mimese-kompila-
ci6 belsé terében.

Az életrajziré lathatéan szereti és nagyra be-
csiili az életrajz hését; ez a szeretet a tények
és a szovegek iranti tiszteletben, a mar emli-
tett nagyszabasu aproélékossagban mutatkozik
meg.

A jelen sorok irdja is szereti és becstili Pets-
fi Sandort. Nem a vallomas kedvéért frtam le
az iménti mondatot, hanem jelezni akartam:
a Pet6ti iranti szeretet fontos része volt tarsa-
dalmi és kulturalis szocializaciomnak. Most is,
amikor ezt a recenziot from, a verseknek azt a
kiadasat hasznalom, melyet tizéves koromban,
1969-ben kaptam, és amelynek tartalmat an-
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nak idején (meg aztan késGbb is) szamtalan-
szor el- és tjraolvastam. Szamomra — mint oly
sokak szamara — egészen serdiil6koromig Pe-
t6fi koltészete jelentette magat a koltészetet.

Kérdés, hogy egyértelmiien j6l jartam-e ez-
zel. Vajon nem tudtam volna-e meg valami
tobbet, lényegesebbet a koltészetrdl, ha figyel-
mem kinyilasanak idgszakaban — hogy magyar
kolt6knél maradjak — Csokonai vagy Weores
verseit olvasom hasonl6 figyelemmel és inten-
zitassal? Vajon egyértelmtien j6 hatéssal volt-e
a magyar kozonség versek irant érdekl6ds ré-
szének koltészetértésére Petsfi rendkiviili nép-
szertisége?

Ma mar egy kissé furcsallom azt is, hogy any-
nyira magatol értet6dé volt bennem a Petéfi
iranti szeretet. F6l sem mertlt, hogy masképp
is lehetne tekinteni életére és miiveire, mint
szeretettel (tal a kotelezs, hivatalos rajonga-
son, amivel ebben az frasban amuigy sem fog-
lalkozom). Pedig hat az dertl ki az életrajzok-
bél és a visszaemlékezésekbdl, hogy nem volt
kimondottan szeretetre mélté ember. Baratai-
val idénként komiszabbul viselkedett, mint el-
lenségeivel, pedig ez utébbiakat sem kimélte.
Am ez nem a most él6k gondja; nem nekiink
kellett (és adatott) egyiitt élniink Petsfivel.

Nekiink Pet6fi emlékezetével kell egyiitt él-
nunk. Ez pedig nagy kincs, de ldssuk tisztan:
szamottevd teher is.

Tudom, hogy ezzel semmi Gjat nem mon-
dok, de mégis: csupdn csak jelzésszertien hadd
soroljam fel Pet6fi néhany markans versbeli
megnyilatkozasat koltészetének utols6 idGsza-
kabol! Az a kolts, akit magatol értetédGen sze-
retiink, egyik versében h6hérmunkara, konk-
rétan akasztasra ajanlkozik. Ugyanebben a vers-
ben az utcai lincselést igy tidvozli: ,, Hatalmas
kezdesz lennivégre, nép!” Egy masik versben a vélt
vagy valésagos ellenfelet egy szomszéd néppel
azonositja, majd pedig,, kurvanyd”-zik. Egy har-
madik versben a Magyarorszagon él6 nemze-
tiségeket egyszer ,,undok, ¢hes hollok”-nak, mas-
szor ,tetvek”-nek nevezi, és etnikai tisztogatast
hirdet:, Ne legyen béke, mig rosz szivetekbdl / A vér
utoso cseppje nem csorog.” Egy negyedik versben
a kiraly”-lyal, akit az els6ként emlitett kolte-
mény tantsaga szerint sajat keztileg végezne
ki, el6tte még megdsatnd a sirjat. Mai szemmel
nézve igen konnytinek latszik a,, kirdly” szt bar-
mely mas széval — tarsadalmi osztalyt, foglal-
kozast, vallast, etnikumot, rasszt jelols szavak-

kal — behelyettesiteni; és bizony, hogy el ne ta-
volodjunk a magyar liratél, tudunk egy olyan
kivalé XX. szazadi magyar kolt6t, aki tapasztal-
hatta, milyen az, amikor az aldozatnak meg is
kell asnia a sirjat, miel6tt belelovik a gyilkosok.

Ideje volna végre szamot vetni azzal, hogy
Petéfi a vilagszabadsag hirdet&jeként, valamint
»anép”-nek jaré jogok kovetelGjeként egyszer-
smind a mai magyar kozéletet ziillesztS popu-
lista demagdgia egyik el6futara is volt.

Biztos vagyok benne, hogy Petéfi koltésze-
tét az tudja ténylegesen koltészetként olvasni,
aki szamot vet nemcsak a kolt6i teljesitmény
egyenetlen voltaval, hanem a fontebb idézett
szornytségekkel is. Nem kevés bolcsességre
és nagyvonalisagra van sziikség ahhoz, hogy
Pet6fit ne magatol értetédGen szeressiik; hogy
elfogadjuk koltészetét olyannak, amilyennek
aversélményeink mutatjak, és személyiségét
olyannak, amint a kulturalis emlékezetben re-
konstrualhaté — mikozben azokra a gytiloletet
szit6 megnyilvanulasokra, melyek hivatkozasi
alapul szolgalhatnak mai ordas eszmék szama-
ra is, hatarozottan nemet mondunk.

De mindezek a meggondolnival6k szétfeszi-
tenék a konyvrecenzio kereteit.

sk

Végezetiil: a recenzié mifajanak hatarat kény-
telen vagyok atlépni egy masik iranyban is.
[rasom elején azért kellett tigy fogalmaznom,
multidében, hogy ,, Kerényi Ferenc mds utat jart”,
mert immar nem jarja; néhany hénapja nincs
kozottink. Tudomanyos munkassagat, kelld fel-
készultség hijan, nem méltathatom; csupan
emlékezni tudok szinhdz- és irodalomtorténe-
ti ismereteinek bamulatos gazdagsagara, me-
lyet mindig attekinthetd, teljes egészként vo-
nultatott fel, mind a tények stirtjére, mind az
eszmék roppalydjara nézve. Egyetemi hallga-
toként jartam a szeminariumara; elsg dra-
makisérleteimet és dramaforditasaimat neki
mutattam meg; beszélgetéseink utébb a Pets-
fi Irodalmi Mizeumban és a Szinhaztorténeti
Intézetben, még kés6bb a Széchényi Konyvtar
katal6gusterében folytatédtak. Szeretetre mél-
td, szerény és bolcs embernek ismertem. Ereje
és tudasa teljességében halt meg, fontos elvég-
zendd munkak kozepette; Pet6finél maradva,
6 rendezte volna sajté ala a kritikai kiadas hat-
ralevé koteteit. Fajdalmas arra gondolnom,
hogy t6bbé nem litom Kerényi Ferencet (mas
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kozelmultbeli veszteségek mellett 6t sem) a
megszokott helyszineken; és kiilon sajnalom,
hogy mindazt, amit a fontiekben lefrtam, sem
neki megmutatni, sem vele megbeszélni nem
tudom.

Mdrton Ldszlo

II

EGY MAGISZTRAI;IS PETOFI-
MONOGRAFIA

Amikor e recenzié gondolatmenete formalé-
dott, még azzal a reménnyel kivintam bele-
fogni a munkdba, hogy a szerzgjével folytatott,
immaron tébb mint hdszéves szakmai-barati
dial6gus Gjabb, a nyilvanossag el6tt is megmu-
tatkoz6 szakaszaként tekinthetek a feladatra.
Am Kerényi Ferenc varatlan haldla gyokeresen
megvaltoztatta ezeket a feltételeket. Ez a Pet6-
fi-konyv, barmilyen fajdalmas is, szerz6jének
utolsd, elkésziilt nagy munkajalett, s a monog-
rafiaval valé szdmvetés ilyenforman Kerényi
egész munkassaganak valamiféle attekintését
is megkivanja immdr — nem az extenziv teljes-
ség jegyében ugyan, de legalabb az irodalom-
torténeti médszertan és elméleti alapéllas leg-
fontosabb, itt is megmutatkoz6 elemeinek azo-
nositasaval és értelmezésével.

Kerényi egy kiemelked§ ir6i életmd koré
rendelt, szerz8i monografiit — feltting médon
— csak palyajanak utolsé szakaszaban irt, s az
el6z6ek kozil is az egyik, egy révidebb, nép-
szerd PetSfi-palyakép! jelen konyve el6zmé-
nyének tekinthets. Madachrol sz6l6, két éve
publikalt kétete? pedig erdsen igazodott az azt
befogadé kényvsorozathoz, mind terjedelmi-
leg, mind a szakirodalmi hivatkozasok rendjét
tekintve — nem volt tehdt abban az értelemben
nagymonografia, mint ez a Pet6fi-konyv. Bar-
mennyire rutinos és profi szerzé volt is tehat
Kerényi, ezuttal 4j formajat kellett kialakitania
az irodalomtudomanyi értekezésnek. A Petéfi-
monografia megvalésult formdban mutat fel
egy monografiaeszményt, s ennek a viszonyat
a magyar irodalomtérténet-iras tradiciéjdhoz
akkor is érdemes felmérni, ha Kerényi — aho-
gyan ez egyébként jellemzs volt ra — nem ki-
vant elméleti néz&pontbdl reflektilni sajat
gyakorlatara. Az utébbi években megjelent 1j
irodalomtorténeti biografidk koziil a Petdfi-

monografia nyilvanvalé el§zményét Ferencz
Gy6z6 Radnéti Miklésrél sz616 monografia-
ja adja® — mér csak azért is egyébként, mert
ez volt annak a sorozatnak a korabbi darabja,
amelyben Kerényi munkaja megjelent, s Ke-
rényi konyvének cime ugyanolyan szerkezetd,
mint a Ferencz Gy6z6é. Ferencz Gy6z6 a Rad-
néti-monografiat , kritikai életrajz”-ként hata-
rozta meg. Ennek a terminusnak a szerz6 nem
adott pontos értelmet az el§széban — egyéb-
ként késébb sem —, feltehetbleg azért, mert
az angolszasz monografiatradicié magatol ér-
tet6d6 hagyomanyaként tekintett ra. Ferencz
Gy6z6 csupan a monografia feladatkoreit bo-
csatotta elére, a kovetkez6képpen: ,,Ez a konyv
kritikai életrajz. A kovetkezd rétegekbdl épiil fel: (1)
bemutatja Radnoti életrajzdt, (2) alkotoi palydja-
nak alakuldsdt, (3) koltészetének és egyéb irodalmi
munkdssdganak fogadtatdsdt és (4) utééletét, (5)
kisérletet tesz arra, hogy koltészetét elhelyezze a kor-
szak rodalmdban és a livatorténetben, tovdbbd (6)
kisérletet tesz elemz értékelésére.” Kz a feladat-
kijelolés elég pontosan megfelel a,, critical biog-
raphy” altalanos tradiciéjanak, vagyis Ferencz
Gy6z6 nem kivant megujité médon viszonyul-
ni az irodalomtorténeti életrajz vagy monog-
rafia formaeszményéhez. Kerényi Ferenc beval-
lottan Ferencz Gy6z6 nyomdokain jart, amikor
nagy Pet6fi-monografiajat ugyancsak , kritikai
életrajz”-nak mindsitette, csak a feladatkijelo-
1és médosult nala némileg: , Adjuk (1) tiizetes
életrajzdt, (2) koltéi palydjanak alakuldsdt, (3) kol-
tészetének egykorii fogadtatdsdt, (4) kiadds- és be-
fogaddstorténetének f6bb irdnyait. Az egyes miiveket
csak az életrajz és a keletkezéstorténet vonatkozdsd-
ban jellemeztiik, Petdfi koltészetének dltaldnosabb, po-
étikai, esztétikai elemzésétol tartozkodtunk. Ugyan-
csak mdsik monogrdfia feladata lehet a félszdaz nyelv-
re datiltetett életmil vildgirodalmi befogaddsinak
1849 utdni torténete.” (9.) Ferencz Gy6z6nél és
Kerényi Ferencnél egyarant megvan tehat —
igaz, redukalt formaban, az életrajz kereteihez
igazitva — a mtiértelmezés igénye, azzal a hall-
gatblagos el6feltevéssel, hogy a biografia kere-
teinek Gjraalakitasa a szovegelemzés meguji-
tasahoz is hozzajarulhat. Ehhez a ,, kritikai élet-
rajz” hagyomanya kétségkiviil hasznalhat6 pél-
dat nygjtott — s a hazai irodalomszemléleti kon-
textusban ez a gesztusértéki tradiciévalasztas
az iréi biografiarél kialakitott, sematikus kép
arnyalasidhoz jarulhat hozza.

Mit is jelent azonban mindez a hazai iroda-
lomtorténeti hagyomanyhoz képest? Sajatos
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fesziiltség mutatkozik meg ugyanis abban, aho-
gyan a jelenlegi magyar irodalomtoérténet-iras
ahhoz a mtfajhoz viszonyul, amely intézmé-
nyes és szakszerdi megmutatkozasa egyik leg-
els6 terepének tekinthetd. Hiszen a biografia
voltaz aszévegtipus, amelyben az irodalom tér-
ténetével foglalkozé tudomany elszor volt ké-
pes emancipalédni: az irodalmi jelenségek élet-
rajzi keretben val6 elgondolasa mar az antik-
vitasban kialakul6 értelmez&i paradigma, s a
késébbiekben is alapvetGen meghatarozta az
irodalom befogadasat. Raadasul az iréi életrajz
népszerilisége, illetve az irdnta megmutatkozé
olvaséi igény azéta is toretlen maradt; igaz,
ekozben 1étmaédjarol, st 1étjogosultsagardl is
komoly kételyek halmozédtak fol. Az irodalmi
m autonémidjat alapul vevé irodalomelméle-
ti iskoldk (a formalistdktol a strukturalistakon
at a hermeneutakig) kiindulépontjukbél ko-
vetkezGen aligha tehettek mast, mint hogy az
ir6 életrajzara irdnyulé érdekldést eleve ki-
utasitottak a szamukra legitimnek tind kér-
désfelvetések kozil. Ebben az eljarasban nyil-
van szerepet jatszott az is, hogy a biografia e
szerint a gondolati el6feltevés szerint tobbé-ke-
vésbé az életrajz és a mtértelmezés reflektalat-
lan egymasra vonatkoztatasat elvégzé modszer-
tannal volt egyenértéki — s ezért is egyszertibb
némi lenézéssel mas tudomanydgak (példaul
azirodalomszociolégia) illetékességébe utalni,
mintsem végiggondolni azt, hogy vajon a biog-
rafia 1étmdédja kizarélag igy gondolhaté-e el.
Nem csodalhaté persze, hogy az alapvet&en re-
mekmiivek interpretalasaban érdekelt, szoveg-
kozponti elemzési metédusok nem tudnak kii-
16n6sebb érzékenységet mutatni az irodalom
funkcionalis értelmezése irdnt. A marxizmus-
sal oppoziciéban megformal6dé, felemas mo-
don differencial6dé hazai irodalomelméleti
gondolkodds az 1970-es, 1980-as években szin-
tén az irodalmi mi autonémidajat, a szévegkoz-
pontisagot tiizte a zaszlajara, am nalunk hiany-
zott az a tagasabb szellemtudomanyi kérnye-
zet, amely finomithatta volna ennek a céltéte-
lezésnek a rigorozitasat — példaul nem létezett
olyan, jol tagolt és vilagos médszertannal ren-
delkez6 irodalomszociol6giai kutatas, amelyre
nyugodtan at lehetett volna haritani a biogra-
fiaval valé foglalkozast. Ezt tiikrozi Varga Lasz-
l6nak az életrajzi kutatasok létjoga mellett ér-
veld, Gjabb attekintd tanulmanya is, amely alap-
vetGen egy miikozponti irodalomelmélet lehe-

t6ségébdl kiindulva, defenziven érvel - még csak
nem is a biografia, hanem pusztan — az életraj-
zi tények iranti érdeklGdés legitim mivolta mel-
lett.> Ehhez mérten nem is csodélhat6, hogy
mikozben az iréi monogréafia legitim tudoma-
nyos kozlésforma maradt, nalunk ehhez egyre
inkabb — kimondatlanul — a korszertitlenség,
de legalabbis a megkésettség kényelmetlen ér-
zete rendel6dott hozza. A magyar irodalom-
torténet-irast még a piaci igény is csak viszony-
lag kevéssé tudta befolyasolni: mert bar pusz-
tan csak az utébbi masfél, két évtizedet figye-
lembe véve is tobb, tizletpolitikai értelemben
sikeres kismonografia-sorozat tlizte ki célul a
— bizonyos, specidlis szempontok szerint kiva-
lasztott — magyar ir6k népszert formaban tor-
ténd, monografikus feldolgozasat (gondoljunk
csak a Kalligram Kiadé két sorozatara vagy a
Korona Kiad6 KrasszikusaiNk cimt kényveire),
ezek a konyvek egyrészt egymastol jelentGsen
eltéré médszertani alapelveket kovettek, mas-
részt alegritkdbb esetben kivantak életrajzként
megmutatkozni, sokkal inkabb valamiféle biog-
rafikus keretet valaszt6 életmii-értelmezést va-
l6sitottak meg — ezzel vélvén kikeriilni az ilyen
jellegti monografidkat 6vezs, latens szemléle-
ti elmarasztaldsokat.

Raadasul a létjogot illets kételyek sem exp-
likalédtak, noha ez a fesziiltség akar arra is le-
het8séget adhatott volna, hogy a problémak-
rél értelmes vita alakuljon ki. Az utébbi idében
azért mar megfigyelhetd valamiféle valtozas.
Talan Schein Gabor tanulmanya a legtanulsa-
gosabb hozzajarulds a kérdés exponalasahoz,
noha érvelése mintha némileg légiires térben
mozogna: alig tud és akar kapcsolédni a hazai
diszkurzushoz. Schein a kovetkezGkben latja
az életrajz szemléleti lehet&ségeit: ,, Az élet-mii-
kor logikdji életrajz alkalmas elbeszélésforma le-
het arra, hogy megmutassa, egy ember élete sohasem
egyetlen emberé, minden pillanata érintkezések, kap-
csolatok, funkciok metszéspontja, és maga az alkoté
életmitve is metszéspontokon keletkezik. Az életrajz
kétségteleniil bedgyazodik a humdndiszkurzus rend-
Jébe, mdr csak azdltal is, hogy individudlis kereteket
szab. De amennyiben gondos kutatdsokon alapulo,
adatokban gazdag, lehetdleg minden elérhetd rész-
letet elénk tard biogrdfidval van dolgunk, a keretek
anndl inkdbb eltolodnak az ahumanitds iranydban,
feltéve, hogy célunk nem a szivegek visszahelyezése
a feltételezett keletkezés életvildgbeli hdtterébe.”
A kétségtelentil a biografia 1étjoga mellett ér-
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velS gondolatmenet els6 pillantasra megleps-
en védekezd jellegli hangiitését alighanem az
a sajatos tudomanytorténeti helyzet indokolja,
amelyben az életrajz , korszertitlennek” mind-
stil. Schein Gabor érvei azonban azért tlinnek
talsagosan is sterilnek, mert az § tanulmanya
sem teszi kérdésessé, hogy a téle , életrajz”-nak
nevezett irodalomtorténeti értekez&i forma mi-
lyen belsé valtozatokat mutathat. Schein gon-
dolatmenetében, amely egyébként torténeti
visszatekintést is alkalmaz, mintegy 6nmaga-
val azonos, id6tlen mifajként jelenik meg az
,,életrajz”.7 Ez a nem kizarélag nila megmu-
tatkozo6 értekezdi eljaras — ellentétes elGjellel,
negativ mingsitésd kitételek részeként — per-
sze joval konnyebbé teszi a biografia mifaja-
nak szemléleti elmarasztalasat vagy legfoljebb
sziikséges rosszként valé elfogadasat. Mert azért
az igencsak feltting, hogy az utébbi évtizedek
hazai irodalomtorténeti vallalkozasai nem ki-
vantak programosan kit(izni a maguk szama-
ra a biografia médszertananak és elméletének
megujitasat, noha a nemzetkozi példak (akar
az angol, akar a francia, akar a német nyelvd
kutatasokra gondolunk) 6szténozhettek volna
arra, hogy az ir6krél sz616 életrajz miifajat ki-
szabaditsuk abbdl a rossz hirti skatulyabél, aho-
va besorolddtak. Ezen a ponton érdemes idéz-
ni Varga Laszl6 megfogalmazasat arrdl a tra-
diciérol, amelynek arnyéka — szerinte — rave-
tilt az ,életrajzkutatasra”: , Egyrészt mindmdig
éreztetik negativ hatdsukat azok az éridsi szakmai
appardtussal mitkodd, de a miialkotds lényegének
[feltdrdsaban kevés hozadéki pozitivista, illetve szel-
lemtirténetiiskoldk, amelyek vagy egy oncélivud vdlt
adathalmazt tdrtak fel az iré életébol, vagy onkényes
magyardzatokkal fiizték ossze a mitveket az iré egyé-
niségével, karakterének, lelkivildgdnak feltételezett
elemetvel.” Ez az Alldspont sem latszik azzal sz4-
molni, hogy létezik-e mas szemléleti alapalla-
su életrajziréi tradicié. Pedig a biografia nem
kizarélag a pozitivizmus és a szellemtorténet
horizontjan gondolhaté el, s az utébbi évtize-
dek nemzetkozi szakirodalma képes volt mas-
féle megkozelitések folmutatisara is.

Ehhez mérten tulajdonithaté jelent&ség an-
nak, hogy Ferencz Gy6z6 és Kerényi Ferenc egy-
arant egy angolszasz életrajzir6i hagyomany
meghonositdsdra tett nagyszabasu kisérletet.”?
A mindkét konyvon szerepl§ | kritikai életrajz”
terminus azonban koézel sem teszi azonossa a
monografidk médszertanat, s ha meg akarjuk

érteni Kerényi Ferenc biografiairéi jelent&sé-
gét, akkor ennek az eltérésnek az értelmezésé-
re kell vallalkoznunk.

Kerényi Pet6fi-monografidja, amely igazi,
koncepcibézus nagymonografia, s nem is elsésor-
ban terjedelme miatt, nem egyszertien Gjrafo-
galmazdsa és atértékelése mindannak, amit a
magyar irodalomtorténet-irds az utébbi szaz
évben, mondjuk Ferenczi Zoltdn mive!? 6ta
félhalmozott — hiszen ezittal egy olyan élet-
rajzjottlétre, amelynek, szemléletét tekintve,
el6zménye sem volt a XIX. szdzadi magyar
ir6krol sz616 biografiak k6zott. Nem az a célja
ugyanis, hogy osszefoglaljon ,,mindent”, amit
Pet6firsl tudni lehet, hanem mindannak, ami
Pet6fi biografiajabol azonosithaté, megragad-
haté vagy kikovetkeztethetd, egy erételjes kon-
cepci6 épit6koveként van létjogosultsaga sze-
repelni a kétet lapjain — tobbek kozott ezzel is
osszefiigg, hogy Kerényi mennyire takaréko-
san bant a jegyzetekkel, s mennyire nem to-
rekedett arra, hogy mintegy a hidnyzé Pet6fi-
bibliografia annotalt valtozatava avassa mun-
kajanak jegyzetapparatusat. Eppen ezért a mo-
nografia megitélésekor aligha elégséges arra
racsodalkozni — noha a szakmai recepcié egy
részében megjoésolhatéan ez lesz majd a reak-
16—, hogy a kényv mennyire adatgazdag, s szer-
zGje mennyi mindent tud targyardl; ez ugyan-
is, ha agy tetszik, pusztan a minimalis kiindu-
l6pont Kerényi szimara. A Pet6fi-életrajz leg-
f6bb médszertani-elméleti ijdonsaga abban
keresend@, ami ezen ttl van, s ami csupan az iro-
dalomtorténészi konstrukei6 tiizetesebb elem-
zése révén tarulhat fol. A kérdés ugyanis agy
tehetd f6l: mi az, amit Kerényi problémaként
érzékel, s hogyan teremti meg az ehhez sziik-
séges ,tényeket”?

Kerényi Ferenc ugyanis az adatok ténnyé
mindsitésekor rendkiviil erés értelmez6i mi-
veleteket végzett el, mar el§zetesen is. Ezért
volt lehetséges az, hogy kiilonb6z6 tipust sz6-
vegekbdl (Pet6fi sajat kézirataibol, egykora saj-
tohirekbdl, késébbi visszaemlékezésekbdl, kii-
16nboz8 archivalis forrasokbdl stb.) kiemelt
apré elemek egyarant részeivé valhattak egy
koltéi életpalya folrajzolasanak. S itt nem egy-
szerlien egy forraskritikai szembesités miive-
letérdl volt sz6, hanem inkabb arrdl, hogy
Kerényi a monografia fokuszat tudatosan egy
evangélikus vallasa, alfoldi, s6t kiskunsagi me-
z6varosi kérnyezetbdl kinévs honoracior-pa-
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lyafutas tarsadalomtorténeti érdeki folyama-
tara allitotta ra, s ebbdl a nézetbdl tudta Pets-
fi palyajat egy, minden eddiginél szélesebben
és arnyaltabban elemzett kontextusba illeszte-
ni. Ezért és csak ezért lesz jelent&sége annak
példaul, hogy Petéfi aszédi iskolatarsainak, ba-
ratainak rendre megtudjuk a szirmazasara vo-
natkoz6 adatokat (40—41.), hiszen ilyenforman
lehet megragadni a Pet6fi koriil ekkor kirajzo-
16d6 kapcsolathal6 tarsadalmi jelentségét, s
lehet eljutni ahhoz a kévetkeztetéshez, hogy
»~mennyire homogén” tarsasigrél van sz6. Ez
amegallapitas pedig azértlehet igencsak fontos
amonografia gondolatmenete szdmara, mert
ehhez mérten lesz jelent&sége annak, hogy a
késbbiek soran mennyire atalakul Pet6fi is-
meretségi kore. Vagy mas példat emlitve: a Pe-
t6fi-versek fonnmaradasanak mikrofilolégiai
tanulsagai (a keletkezésiik éppugy, mint els§
megjelenésiik adatai vagy a szévegeknek a vers-
gyjtoé fiizetekbe tortént 6sszemasolasai) mind
a koltsi szemlélet alakulasanak az adalékai-
ként kertilnek el§ — nem 6nmagukban lesznek
tehat érdekesek, hanem azért, mert hozzaja-
rulhatnak egy kolt6i fejlédési palya megrajzo-
lasahoz. Kerényi nem is hagy a konyvében ér-
telmezés nélkiili adatokat — nyilvan tokélete-
sen tisztaban volt azzal, hogy mi vélasztja el a
monografia mifajat attdl az életrajzi kronol6-
giatol, amelyet nalunk a legmagasabb szin-
ten Rad6 Gyorgy Madéch-kényve képvisel'! —,
s ilyenforman a kétetnek inkabb ez a koncep-
ci6zussaga lehet az, amely majdan vitira inge-
relheti a késbbi Pet6fi-kutatast. Mert azt per-
sze lehet vitatni, hogy a magyarazatok célel-
viisége nem tiinik-e — elsGsorban a versek és
egyéb miivek vonatkozasiban —idénként rigo-
rézusnak; hogy csak egyetlen példara utaljak,
bizonyos-e, hogy Pet&fi egyes miveit val6ban
a ,neopanteista” szemlélettel lehet-e a legjob-
ban 6sszekotni. Am ne feledjiik, Kerényi sajat
kiindul6pontjanak kovetkezetes megvalésita-
saval, azaz egy ,.kritikai életrajz” kereteinek a
megteremtésével egyaltalan nem allitja masfé-
le, akar ahistorikus értelmezések illegitimitasat.
A valasztott nézetbdl valéban Petéti koltsi pa-
lyajanak a ,fejlédési” ive tlinhetett megrajzo-
landénak, s Kerényi itt hatarozottan allast is
foglalt az életm( cstcsteljesitményeinek kije-
161ésével: szerinte a kolt6 1847-1848 forduls-
jara érte el a legmagasabb szintet, azaz ,fejl6-
dése” addig tartott. A monografia szévegelem-
zésel, kulonosen a versek funkcionalitasara ira-

nyul6 figyelem ezt egyébként ala is tamasztjak
— ami persze nem jelenti azt, hogy mas kiin-
dulast értelmezési metdédusok ne juthatnanak
ugyancsak meggy6z6, noha ezzel ellentétes ko-
vetkeztetésre. Aligha allithat6 azonban meg-
alapozottan, hogy Kerényi valamiféle, az ada-
tok onértékének biivoletében all6 metédust ko-
vetne. Kerényi szemlélete kapcsan — talan nem
leirva, de kimondatlan vélekedésként — korab-
ban is el-elhangzott mar a ,,pozitivista” ming-
sités. A kifejezés persze mar régoéta kissé meg-
hatarozatlanna valt a hazai irodalomelméleti
diszkurzusban, hiszen egzakt tudomanytorté-
neti tajolas nélkiili szitoksz6va is valt, a korsze-
ritlenség tulajdonitasinak eszk6zévé — mint-
egy annak kifejezgjévé, hogy az illet6 irodalom-
torténész kizaroélag csak a téle 6sszegereblyézett
adatmennyiség miatt tekinthet6 nélkiilézhetet-
lennek, de egyébként nem veend§ igazan ko-
molyan. Messzire vezetne annak folvazolasa,
miért alakult ki a szénak ez a sajatos jelentés-
arnyalata, s milyen tudomanytorténeti kon-
diciok alakitottak ezt a szemléleti kettéosztast
— Kerényi Pet6fi-monografidja szempontjabdl
most csupan azért érdekes mindez, mert még
ebben a furcsa konnotativ jelentésarnyalatban
is a fentebbiek értelmében teljesen pontatlan
az itt kovetett mddszer pozitivistinak mind-
sitése.

Az mindazoniltal tagadhatatlan, hogy Ke-
rényi szemlélete valéban szokatlannak hat a
jelenlegi, hazai irodalomtorténészi gyakorlat-
ban, s6t ez a kiilonallasa palydja egészére is ér-
vényes — ennyiben tehat az idegenkedés nem
csodalhaté, s az sem, ha mindez egy olyan meg-
nevezésben latszik testet 6lteni, amely valami
régebbi s ezért ismerd&snek vélt jelenség kiilo-
nos maradvanyaként tudja csak meghatarozni
ezt az érdeklédést. Pedig Kerényi nem reflek-
talatlan folytatéja volt egy korabbi irodalom-
tudomanyi paradigmanak, hanem inkébb el6-
futara egy antropolégiai vagy kultratudoma-
nyi szemléletii irodalomtorténet-irasnak. Az
elemzésbe bevont, igen nagyszamu, nem esz-
tétikai érdekd szoveg elemzésére iranyulé fi-
gyelme éppugy erre utal, mint az is, hogy mi-
lyen 6sszetett médon alakitotta ki a szimara
tényként elfogadhat6 értelmezdi elemeket, s
ebben az intézménytorténeti, politikatorténe-
ti, tarsadalomtorténeti, helytorténeti szakiro-
dalom ismerete éppugy szerepet jatszott, mint
a folklorisztikaé. Ezért tinhet igy bizonyos né-
zetbdl, hogy feldldozza azirodalmisagot egy tor-
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téneti megkozelités oltaran. Csakhogy ezen a
ponton nem art arra sem felfigyelniink, hogy
Kerényi irodalomértelmez6 médszere alap-
vet&en és tudatosan kontextualista. Méghozza
abban az értelemben, hogy az irodalom térsa-
dalmi hasznalatanak értelmezésére torekszik,
s ezért is lesz szimara modellértéke Pet6fi ho-
noraciorpalyajanak, amely a szabad értelmisé-
gi palya egyik korai megvalésulasaként is fel-
foghaté. A Petéfi-monografia ilyenforman nem
csupan a magyar irodalom egyik legnagyobb
hatasua koltjének pontos palyaképeként ol-
vashat6, hanem aprolékos tarsadalomtorténe-
ti esettanulmanyként az irodalom intézmény-
rendszerének dtstruktural6dasarol. S ez a két
szal pedig egymast erésitve jelenik meg, mivel
Kerényi mindegyiket a lehets legpontosabban
igyekszik megrajzolni. Mar csak ezért sem szo-
rul rd Kerényi Ferenc Pet6fi-konyve annak bi-
zonygatasara, hogy ennek a kontextualizalas-
nak heurisztikus ereje van a XIX. szazadi ma-
gyar irodalom irodalomtoérténeti interpretala-
saban. Annal is kevésbé, mert hiszen egy ilyen
érdeklédésnek a nyomai mar jelen vannak az
utébbi évtizedeknek a XIX. szazadi magyar
irodalomra vonatkoz6 szakirodalmaban,!? 4m
inkabb a kérdésfelvetés vagy az 6haj szintjén;
Kerényi azonban képes volt arra is, hogy eh-
hez a kérdésfeltevéshez a sziikséges kontextust
is a kell§ arnyaltsaggal meg tudja ragadni, Pe-
t6fi koré folrajzolvan a XIX. szazad els6 felé-
nek rendi tarsadalmat jellemz6 szereplehetd-
ségeket is.

Ebben a torekvésben Kerényi paratlan ered-
ményt ért el — csak remélni lehet, hogy ezt ké-
pes lesz majd a torténetiség szempontjabél is
Gjraszitual6dé hazai irodalomtérténeti kuta-
tas nemcsak felismerni, hanem tovabb is gon-
dolni. Mert afell nincs kétségem, hogy rovid
tavon a tarsadalomtorténeti vagy torténeti folk-
lorisztikai szakirodalom fel6l joval egyszertibb
lesz belatni, hogy Kerényi Pet6fi-konyve az ut6b-
bi évtizedek legfontosabb athidalé gesztusa az
irodalomtérténeti kutatas és az el6bb emlitett
diszciplinak kozott, tehat alighanem jérészt en-
nek a kotetnek lesz koszonhetd, ha az iroda-
lomtorténeti megkozelités lehet&ségei legitim
érvrendszerként meg tudnak jelenni a XIX.
szazad tarsadalomtorténeti leirasi kisérletei-
ben. Am mindez nem mentesit benniinket at-
tdl, hogy irodalomtorténészként megprobal-
juk tovabbépiteni azt, aminek Kerényi Ferenc
ebben a konyvében megvetette az alapjait.
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A NEPZENEKUTATAS
MOSTOHAGYERMEKE

Sdrosi Balint: A hangszeres magyar népzenei
hagyomdny
Balassi Kiadd, 2008. 204 oldal, 3000 Ft

Sarosi Balint konyvének felépitése — a torténeti-
szociol6giai tanulmanyt és a stilaris-zenei elem-
zést kiegészitd példatarral, fényképekkel, fiig-
gelékkel és kulonféle mutatokkal — a Kodaly—
Vargyas-féle Macyar NEPZENE-KOtet koncepcidjat
koveti. Abban is a nagy el6képre emlékeztet,
hogy ez a munka is hasznalhaté tankonyv-
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ként, ugyanakkor olyan 6sszefoglalasnak ké-
sziilt, amely egyrészt a szerzg tobb évtizedes
kutatasait tartalmazza, masrészt 6sszegytjti
mindazt, amit ma a magyar hangszeres nép-
zenérdl tudni lehet. A szerkezeti hasonlésag
azonban csal6ka. Maga Sarosi figyelmeztet ar-
ra, hogy a hangszeres népzene a magyar népze-
nekutatds mostohagyermeke: elsGsorban azért,
mert a két alapité atya, Bartok és Kodaly a vo-
kalis zene elsGbbségét hirdette (7.), masrészt
azért, mert a hangszeres népzene nagyobb ré-
sze ciganymuzsikusok el6addsaban él (41-46.).
Sarosi megkozelitésében ez utdébbi, fajinak tii-
né probléma — ami e zenélési méd hazai tudo-
manyos recepciéjat mindmaig neheziti - va-
l6jaban nem is probléma, hiszen a ciganyok,
akiknek egyébként van sajat vokalis hagyoma-
nyuk is, hangszeres muzsikusként nem cigany-,
hanem magyar zenét jatszanak. S6t a minden
helyzethez alkalmazkodé ciganyok lebontjdk a
paraszti és a varosi kultara kozotti falat, és igy
atjarhaté6va teszik a kettd kozotti utat (38—41.)
—mellesleg Bartok épp ezért féltette a cigdnyok-
tol a tiszta paraszti hagyomanyt (111-112.).
Ugy tiinik, Sarosi — nemcsak a 6 iranyhoz
képest periferikusnak ting témavalasztasa, de
egyéni latismédja miatt is — igyekszik elhata-
rolni magat a bartéki-koddlyi hagyomanyhoz
ergsen kot6dé mai magyar népzenetudomany-
t6l. E tavolsagtartas azonban nem jar egytitt ra-
dikalis szakitassal. Témavalasztasa alapjaban
véve nem periferikus, inkabb 6sztonzs, ameny-
nyiben arra késztet, hogy mas szemiivegen ke-
resztill nézziik az egész zeneetnolégiat, hogy
nyitottabban, rugalmasabban reagaljunk akar
arra a kérdésfelvetésre is: mit is jelent valéja-
ban az, hogy népzene? Bart6k még agy tartot-
ta, parasztzene az, amit a parasztok a modern
varosi kultiratél érintetlen teriileteken éne-
kelnek. Sarosi tovabblép, és inkabb a kévetke-
26 kérdést fogalmazza meg: vajon nem tekint-
het6-e népzenének az is, amikor hivatasos ci-
ganyzenészek nemcsak parasztoknak, de pol-
garoknak és arisztokrataknak is muzsikalnak?
E kérdésfelvetéssel valojaban a feje tetejére al-
litja mindazt, amit eddig a népzenérsl gon-
doltunk, rdadasul ebben a kontextusban még
Liszt Ferenc sokat vitatott és botranykéként el-
hiresiilt ciganykonyve is érvényesnek bizonyul
(44.). Sarosi ezért is hangsuilyozza: a cigany
hangszeresek val6jaban a magyar zenei tradi-
ci6 hordozéi (uo.). Lajtha Laszl6ra hivatkozva
egyenesen oddig megy, hogy a varosi hagyo-

manyok vizsgalatat is megkertilhetetlennek ér-
z1 (58.).

Sarosi Balint tehat kritikusan all hozza el6-
dei tudomanyos tevékenységéhez, s ez a bira-
lat a tisztdn zenei szemponti megfigyeléseket
is érinti: ,, Koddly nyomdn ez ideig a kimondottan
hangszeres dallamokhoz is vokdlis oldalrél pribal-
tunk kizeliteni. Am sziikséges a forditott sorrend is,
hiszen a hangszeres zene nyomaival vokdlis dalla-
mok kizott is szdmolnunk kell” — irja (59.). Szin-
tén Kodaly elméletét irja foliil, amikor a Pava-
dallam nyoman &siként meghatarozott kvint-
valté dallamok valédi gyokereit nem magaban
a kvintvaltas eljarasaban, hanem a kétsoros-
sagban véli felismerni (69.). Az egyébként sii-
riin hivatkozott Jardanyi Palt pedig azért feddi
meg, mert egy tudatos, magatél ért6dé igény-
telenségrdl arulkodé el6ad6i modort — ti. azt,
hogy ,.a tanczenének nem elsédleges feladata, hogy
»$zép« legyen” — ,, folklorista szerepérdl megfeledkez-
ve, mitvelt zenészként” kritizalja (104.).

E kotet Sarosi egy kordbbi munkajanak, a
Puski Kiad6nal 1996-ban megjelent, A HANG-
SZERES MAGYAR NEPZENE cfmii konyvének bévitett,
atdolgozott valtozata: az atdolgozas-b&vités
els6sorban a jelentSs méretti példatarat és az
azt magyarazo, a dallamkészletet vizsgalo feje-
zetet érintette, vagyis éppen a kiadvany kulcs-
fontossagt részét. Eppen ezért kell hangsii-
lyoznunk, hogy Sarosi zenei megfigyelései na-
gyon tanulsagosak, és sokszor kifejezetten sok-
koléan hatnak. A kényvbél kideral példaul,
hogy a hangszeres magyar népzene nem isme-
ri a vokdlis népzenében éppen torténetisége
folytdn oly meghatarozé pentaténiat (59.), s6t
a Bartok és Kodaly altal korulirt régi és j sti-
lus sem kiilonithet6 el egymastél (uo.). Kétség-
telen ugyanakkor, hogy két —stilarisan és hang-
szervalasztas szempontjabol egymastol elvald
—réteget Sarosi is megkiilonboztet: a régeb-
bi, valéban paraszti ,,dudadrokség”, illetve az
Gjabb, f6ként cigdnymuzsikusokhoz, de zsidok-
hoz is kothets ,,verbunkosérokség” dallamait
(60.). Kényvének nagyobb része ez utébbirél
sz6l. Ugy tiinik, szamara ez a zenélési gyakorlat
sokkal inspiralobb, mint az archaikus, és ezért —
Barték fogalmai szerint — értékesebb dudazene,
anndl is inkabb, mert a ciganyzenészek el6adoi
praxisat, mint arrél a kotet fényképmellékletei
is tandiskodnak, egészen mostandig kutatni le-
hetett, és a hetvenes évek tinchazmozgalma, f6-
leg Lajtha Lasz16 széki gytijtéseinek hatdsa nyo-
man, e hangszeres zenéhez nyult vissza.
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A zenei elemzések rendkivil precizek és
szisztematikusak: a kotet legnagyobb zenei ér-
téke mégis maga a példatar, amely titemparos
dallamokbél kiindulva az titemparcsoportok,
sorparok és stréfak bemutatasan at jut el a na-
gyobb, bévitett formakig. Az elemzésekbdl ki-
ttinik, mely zenei eljarasok dllnak igazan kozel
Sérosi Balint szivéhez. Részletesen ir az agy-
nevezett jaj-nétakrol, amelyek a nagyforma ki-
alakitdsaban, a dallamhosszabbitasban, -bé-
vitésben jatszanak meghatarozo szerepet. Laj-
thaval vitatkozva — aki a jaj-nétaban egy ,,ijra
megtaldlt magyar népdaltipus”-t vélt felfedezni —
amellett érvel, hogy itt val6jdban ,, nem népdal-
tipusrdl, foleg pedig nem stilusrol, hanem minde-
nekeldtt eljdardsrol van szo: az improvizdlt dallam-
szerkesztésnek, ezen beliil leginkdbb dallamhosz-
szabbitdsnak kiillonbozd médjairél” (97.). E meg-
allapitasahoz azonban nem kizarélag zenei
jellegzetességekre tdimaszkodik, hanem egé-
szen eredeti médon az improvizalas és a tan-
cos gyakorlat tapasztalataira is.

A magyar nyelvteriileten oly gyakori, am a
benne megnyilvanulé, 6divatinak és ezért ide-
gennek haté ritmika miatt mégis atipikusnak
tling kandszdallamroél is bGségesen ir, és ennek
kapcsdn — a zenei elemzéseken-értelmezése-
ken tallépve — altaldnosabb jellegli megfigye-
1ést is tesz: ,,amit idegennek érziink [...], azt szi-

vesen testdljuk hajdani életformdk tobb emlékét Grzd

szomszédjainkra” (73.). E 1élektani megallapitas
kozvetlentl utal arra a gyakorta még ma is €16
szemléletre, miszerint a soknemzetiségti Kar-
pat-medence tarsadalmilag és kulturalisan leg-
fejlettebb rétege a magyarsag. Sarosi elutasit-
ja ezt a felfogast, amikor — a bart6ki szellemiség
jegyében —erételjesen hangsilyozza: ahang-
szeres zenében sokkal fontosabb az egyiitt é16
népek kozotti kapesolat, a zenének az a kozos-
sége, amely nemcsak a kiilonb6z6 torténeti, de
a kiilonféle etnikai stilusok keveredésébdl szii-
letik meg. Ezért is tartja fontosnak kiemelni:
hegediin jdtszott hangszeres dallamok tekintetében
szoros rokonsdg az erdély: romdnokkal van. Vegyes
lakossagi teriileteken a két nép zenészeu is tobbnyi-
re azonosak” (73.). Mindebbdl egyenesen ko-
vetkezik, hogy a hangszeres magyar népzene
kutatdsa nem taplalkozhat a kirekeszt§, nacio-
nalista ideol6giabol.

A konyvbdl — és erre utal a b&séges bibliog-
rafia is —ugyanakkor az is kidertl, hogy méd-
szertani értelemben viszont meglehet&sen sok
oldalrél lehet és kell megkozeliteni e témat.

Séarosi —a népzenei praxist mint tarsadalmi je-
lenséget vizsgalva — a népzene- és a zenetorté-
net eredményei mellett egyardant tamaszkodik
a kultarhistériara, a hangszer- és az irodalom-
torténetre, valamint az intézménytorténeti ku-
tatasokra. A felhasznalt forrasok b&sége arra
utal, hogy Sarosi nemcsak szakmai olvaséko-
zonségre szamitott konyve megirasakor, ha-
nem érdekl6dé laikusokra is — és a kétet va-
l6ban sok élvezetet nydjthat szimukra is, mi-
kozben a szakértbket is kielégiti. A konyv els6-
sorban a benne felvonultatott kultirhistériai
érdekességek miatt tekinthets izgalmas, élve-
zetes és szorakoztaté olvasmanynak. Megtud-
juk példaul, hogy a citera csak a XIX. szdzad
utolsé évtizedeiben kezdett el terjedni Magyar-
orszagon, aminek ékes bizonyitéka Arany Ja-
nos koltészete — a magyar organoldgia egyik
legfontosabb forrasa —, amelyben nyoma sincs
e hangszernek (22.). Megismerkedhetiink Tho-
koly Imre 1683. éviudvartartasi jegyzékével is,
amelyben a felsorolt huszonkilenc muzsikus ko-
z6tt egy ciganyzenész — Ciganyhegedds Gyorgy
—1s talalhat6 (42. k.). Kideriil, miért vetették
meg a muzsikusokat a parasztok (23.), s hogy
az els6 hires dudas Néré csaszar volt (uo.).

A konyv kilon érdeme, hogy érzékletesen
vilagit be a zenélési gyakorlat természetébe is,
és ennek folyomanyaként is meghatirozé je-
lentségti szocioldgiai és 1élektani megfigyelé-
seket tesz. A ciganyzenészek kozotti versengé-
sekrél, ,vonéparbajokrél” és a résztvevok ta-
nultsagarol, szakmai kompetenciajarol szélvan
hivja fel a figyelmet arra, hogy ,,jellemz6 — és ter-
mészetes is —, hogy a zenészek nem az esetleg nagy
szakértelemrdl tantiskodd hagyomdnydrzést, hanem
éppen a tanuldssal megszerzett, hagyomdnyon kivii-
li darabok szdmdt és a jdtéktechnikai eljardsok -
donsdgdt (iiveghang) tekintik a hozzdértés mércéjé-
nek” (40. k.). Nem meglep& ugyanakkor, hogy
a ciganymuzsikusok olyan nagy gondot fordi-
tottak a szakma — professzionalis értelemben
vett — elsajatitasara, egy részik kottat is tudott
olvasni (45.), hiszen maga a hangszeres-vonés
zenélés és annak rendkiviili népszertisége szo-
rosan osszefiiggott a bécsi klasszikdban ural-
kodé hangszereszene-eszménnyel, az abszolat
zene idedjaval (44.). Es nem szabad megfeled-
kezntink arrél sem, hogy a ciganyzenészek a
piacra dolgoztak, a mindenkori szérakoztaté-
iparbél éltek, tehat az & esetitkben az alkalmaz-
kodoképesség alapvetének bizonyult (50.).

Ez az alkalmazkodas — mint Sarosi Balint ir-
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ja—Magyarorszagon nagyfoku asszimilaciéval
jart egyitt: ,,a magyar cigdnyzenész — minden jel
szerint — jobban asszimildlodott kozonségéhez, mint
példaul spanyolorszagi vagy balkdni kollégar, kik
Jorészt tobb népnek is jatszanak. A koszoudi zenészé-
hez hasonld anekdotikus esetet magyar cigdanyzenész-
szel elképzelni is nehéz. Részt veltek-e dsei — kérde-
zik tole — a szerb—torok haboriiban? — Igen, igen —
[felelilelkesen—, de elfelejtettem, melyik oldalon” (57 ).
Sarosi Balint adatokban imponaléan bévelke-
dé6, a hazai népzenekutatoi tradicioval érzéke-
nyen szembefordul6 kényve szerint éppen ez
az asszimilacié avatja a torténeti és szociolbgiai
szempontbdl oly kiilénleges ciganymuzsikuso-
kat a hangszeres magyar népzenei hagyomany
6rz8ivé s egyben a magyar zene — népzenébdl
rekonstrudlhat6 —torténetének kulcsalakjaiva.

Dalos Anna

KODALY-KUTATAS
U] UTAKON

Dalos Anna: Forma, harménia, ellenpont.
Vizlatok Koddly Zoltdn poétikdajahoz
Rozsavalgyi és Tdrsa, 2007. 340 oldal, 2990 Ft

Talan meglep&en hangzik, de a konyvtarnyi
terjedelmd Kodaly-irodalomban Dalos Anna
munkdja az elsé olyan konyvterjedelmd mo-
nografia (vagyis nem kiil6nall6 tanulményok-
bol osszeallitott gydjteményes kotet), amely a
zeneszerzs stilusat (tehat nem életrajzat vagy
népzenekutatdi, illetve pedagégiai munkdassa-
gat) tudomanyos igénnyel, széles korti kitekin-
téssel elemzi. Erre a megkozelitésmédra ko-
rabban nem volt érett az id6, hiszen a Kodaly-
Archivum csak 1990-ben, a mester haldla utan
huszonharom évvel kezdte hozzaférhet6vé ten-
ni a kutatashoz elengedhetetleniil sziikséges
kéziratos forrasokat. J6 ideig szemléletbeli okok
is gatoltak a munkat, hiszen a Kodaly-képet so-
kaig, Dalos Anna szavaval élve, ,,mitoszok” (12.)
uraltdk. Dalos nem kisebb feladatot vallalt ma-
gdra, mint azt, hogy ezeket a mitoszokat felil-
vizsgalja, és az életmiivet nemzetkozi viszony-
latban is up to date metodologiaval értelmezze,
sok esetben Gjraértelmezze. Ambiciézus vallal-
kozasa egészében sikeresnek mondhaté, bar vi-
lagos, hogy csak elsé allomasrol van sz6 egy

olyan uton, amely minden bizonnyal még sok-
kal messzebbre fog vezetni.

Dalos Anna els6dleges célja az volt, hogy fel-
térképezze a Kodaly-zene elméleti alapjait, me-
lyeket Kodaly tanulmanyaibél, valamint késéb-
bi tanitdsi mddszereibdl vezet le igen meggyd-
zGen. Dalos megmutatja, milyen magyar és kiil-
foldi elméleti munkdkat olvasott Kodaly, milyen
tanulsagok vonhaték le a konyvek margdjara
feljegyzett kommentarjaibél, és milyen el6dok
befolyasoltdk az Gj magyar zene megteremté-
sére iranyul6 eréfeszitéseit. Hogy csak egy pél-
dat emlitsek: Dalos ratalalt a HAry JANOs to-
borzéjanak hires dallamara Molnar Gézanak
egy 1904-ben megjelent konyvében. (73.)

Kodaly zeneszerz6i fejl6dését targyalva Da-
los vilagosan kimondja és be is bizonyitja azt,
amit régota sejtettiink: Kodalynak volt egy 1ji-
t6 korszaka, amely nagyjabol az 1907 és 1917
kozotti évtizedet foglalta magaba, elStte és uta-
na pedig egy alapjdban véve hagyomanyos ér-
tékeken alapulé zeneszerz6i programot valé-
sitott meg. Dalos nem hasznalja ugyan a ,,kon-
zervativ” jelz6t, de az olvasé elStt mindenkép-
pen nyitva all ez az interpretacids lehetSség.

A konyv haromrészes tagoldsa — forma, har-
monia, ellenpont — a zeneelmélet harom alap-
vetd részteriiletét nevezi meg, melynek mind-
egyike mds-mds korszakban valt meghataro-
z6va Kodaly szamara. A szerz6 figyelme min-
denekel6tt arra irdnyul, hogyan fejlédott ki
Kodaly félreismerhetetleniil egyéni stilusa a
hagyomanyos elméleti fogalmak ajszerd alkal-
mazdsa révén. Bartokkal ellentétben Kodaly
nem 4j harméniai rendszert alkotott, hanem a
romantikus 6sszhangzattanbél vont le mers-
ben ] kovetkeztetéseket. Ez a folyamat néhany
kivalasztott mti részletes és mélyrehaté elem-
zésén keresztiil tarul fel az olvasé elétt. Dalos
ily médon megvetette a Kodaly-zene modern
szempontu analizisének alapjait; itt ugyanis a
Bartok és mas szerzék elemzésében régéta ki-
dolgozott médszerek nem vagy csak erds fenn-
tartasokkal alkalmazhatok.

Az 1. vONOSNEGYES elStorténetével foglalkoz-
va Dalos részletes attekintést ad Koddly ifja-
kori vonésnégyes-kisérleteir6l, amelyeknek a
Kodaly Archivumban 6rzétt legkorabbi forra-
sait 1902-1903-r6l keltezi. Ebben az 6sszefiig-
gésben érdemes megemliteni az Ormandy Je-
né hagyatékabdl elGkertiilt, jelenleg a Pennsyl-
vaniai Egyetemen talalhat6, 1897. jalius 10-1
datumot visel6 vondsnégyestételt, amelyre Da-
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los nem hivatkozik: ez a teljesen végigirt, tech-
nikailag kifogastalanul kivitelezett tanulmany
Haydn stilusaban a tizennégy és fél éves Koddly
tollabol valo.*

Korabbi zeneszerz6k Kodalyra gyakorolt ha-
tasat a kordbbi kutat6knal sokkal arnyaltabban
és pontosabban mutatja be Dalos Anna. Kilo-
nos figyelmet érdemel a KopAry, A BRAHMIN ci-
mii fejezet, amely Breuer Janos korabbi tanul-
manyanak cimét kolesonvéve érzékelteti, hogy
Kodaly korantsem fordult szembe teljesen az
egykori tandra, Hans Koessler altal képviselt
brahmsi hagyomannyal. Persze Kodaly Brahms-
recepcidjat aligha lehet megérteni a ,,f6brah-
min”, Dohnanyi Erné targyaldsa nélkiil, és a
barat és palyatars neve, egy-két futélagos em-
litést nem szamitva, teljesen hidnyzik a konyv-
bél. gy is megértjitk azonban, hogy a német
zene Kodaly részér6lvaloé teljes elutasitasa egyi-
ke azoknak a mitoszoknak, amelyekkel ideje
végleg leszamolni. (Ezzel kapcsolatban felti-
nd, hogy még 1908-1909-ben, az I. VONOSNEGYES
komponalasanak idején is német nyelvd el6-
adasi utasitasokkal taldlkozunk Koddly kézira-
taban, lasd 92.)

Egy kés6bbi fejezetben Claude Debussy mi-
vészetének Kodalyra gyakorolt hatasat veszi gér-
cs6 ald a szerzg. Itt teljesen mas helyzettel al-
lunk szemben, mint a Brahms-recepci6 eseté-
ben, hiszen nem mar klasszikussa, hivatalos tan-
anyaggd valt mesterrdl, hanem még €16, nagy
jelent&ségt, de vitatott szerz&rél van sz6. Da-
los érzékletesen dbrazolja, hogyan jutott el Ko-
daly a klasszikus 6sszhangzattant6l Debussy
egész hangos skdlajaig, nem minden belsé harc
nélkiil, az ,6nmagara taldlas” folyamatanak je-
gyében. Amikor végre eljutott ehhez az j hang-
zathoz, Kodaly franciaul kialtott fel a kézirat-
ban: ,,Ah, c’est toi, mon ami!” (197.)

Aharmadik zeneszerzg, akita ,,mitosz” gyak-
ran emleget Kodallyal kapcsolatban, Palestri-
na, a reneszansz polifénia nagymestere, akit
éppen Kodaly tett hivatalos tananyagga Ma-
gyarorszagon. Kodaly sajat zenéjében azonban,
mint Dalos hangsulyozza, a Palestrina-stilus ko-
rantsem jelenik meg olyan mértékben, mint a
korabbiirodalom fényében vélhetné az ember.
AKki énekelt Kodaly-kérusmiiveket, az mindig
is tudta, hogy (az itt részletesen targyalt ének-

* Lasd Laki Péter: MINUET FOR STRING QUARTET (1897):
KopAry’s First SURVIVING COMPOSITION REDISCOVERED.
Notes, 1992. szept. 28-38., a teljes mii fakszimiléjével.

gyakorlatoktdl eltekintve) az imitativ ellenpont
nem tartozik Kodaly leggyakrabban alkalma-
zott stiluseszkozei kozé. A ,,mitosz” mégis élt
még; Dalos ezzel szemben kimondja, hogy Bach
hatdsa még fontosabb volt Kodaly szamara,
mint Palestrinaé. A JEzus £s A KUFAROK kéruspo-
lifénidja kétségkiviil Bachra és nem Palestri-
nara utal, ami ismét arra hivja fel a figyelmet,
hogy a német hagyomdny jelent&sége Koddaly
miivészetében korantsem elhanyagolhat6.

Dalos a forrasok imponalé ismeretében, a
nemzetkozi zene-, s6t irodalomtudomanyra
valé stirt és informativ kitekintésekkel val6si-
totta meg a bevezetében felvazolt programot.
Miért tlinik munkaja mégis csupan els6 1épés-
nek egy hossza és bizonnyal igen r6gos iton?
Dalos a konyve cimében emlegetett ,,poétikat”
kizarélag zeneelméleti alapon, a cimben jelzett
forma-osszhangzattan-ellenpont triasz kere-
tében kozeliti meg. Feltling, hogy a részletes
elemzésre kivalasztott mivek (az I. VONOSNE-
GYES, @ MEDITATION, a SIRFELIRAT, a PAVA-VARIACI-
Ok, a zenekari ConcerTo) k6zott egyetlen voka-
lis darab sincs, bar roviden tobb kérusmiirdsl is
esik emlités. Kodaly azonban, ismét Bartékkal
ellentétben, alapvetSen vokalis beallitottsaga
zeneszerzg volt, és kérdés, milyen mélyre ha-
tolhat a Kodaly-jelenség megértésében egy
olyan dbrazolas, amely a Kodaly dltal megze-
nésitett szovegek bevondsa nélkil beszél poé-
tikar6l. Kozépkori analdgiaval élve, Dalos a
quadrivium szintjén vizsgalja Koddlyt, megte-
remtve a feltételeit annak, hogy immar atlép-
junk a triviumba.

BevezetGjében Dalos azt igérte, hogy meg-
kisérli,elhelyezni a magyar mestert a XX. szdzadi
zenetorténet kontextusdban” (12.). Ez az igéret
nem igazan teljesiil, mivel Dalos részletesen
egyetlen mds zeneszerzére sem tér ki, és tar-
tézkodik azokt6l a nemzetkozi 6sszehasonlita-
soktol, amelyeknek sziikségességét mar Péteri
Lérant is felvetette recenzidjaban (Magyar Ze-
ne, 2008. julius). Nem kétséges, hogy halaszt-
hatatlan feladat Kodalyt szembesiteni mind-
azokkal a kulfoldi kortarsakkal, akik hozza ha-
sonléan a maguk népének zenéjébdl kiindulva
akartak megujitani a mdzenét. Dalos munka-
jaazonban a forma, az 6sszhangzattan és az el-
lenpont technikai kérdéseinek vizsgalatan ke-
resztiil kulcsot adhat Kodaly sok kiilfoldi kor-
tarsanak zenéjéhez is, megnyitva az utat a to-
vabbi kutatasok el6tt.

Laki Péter
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AMUGYUJTO, ES AKI NEM

Ebli Gabor: Magyar miigyiijtemények 1945-2005
Enciklopédia Kiado, 2006. 382 oldal, 2900 It

Ebli Gdbor: Miigyiijtés, miizeum, mecenatira
Corvina, 2008. 444 oldal, 3990 Fi

Az 616k, megvalaszolatlan kérdés: ki a miigytij-
t6? Aki megfelel§ szama mdtargyat vasarolt
vagy kapott? Es mennyi lenne a megfelel? In-
kabb tekinthetd gytjtének, aki nem kap, ha-
nem szerez, tesz valamit a mdtargy birtoklasa-
ért, nem pedig 6rokol vagy munkdja hozadé-
kaként keriil miikincsek birtokaba? (Az 6rok-
ség egyben tartdsa, gondozasa kizaré ok, hogy
valakit tudatos migytjtének tekintsiink?) M-
gytjtd az, aki mdértdként vasarol? Akinek cél-
javan a mttarggyal (befekteti pénzét, tires fa-
lat t6lt meg), vagy éppen hogy semmi célja
nincs vele?

Ebli Gabor két kotete tébb mint kétszaz port-
rét, sok helyiitt inkabb esettanulmanyt ko6zol,
azokat mutatja be, akiket Ebli Gabor mtigyij-
tének tart — a méltatott gytjtemények, md-
targy-egyiittesek birtokosait, ezt a kétszaz em-
bertugyanis ez az egyetlen kapocs koti 6ssze.
Vannak koztiik 6rokosok, gytjteményiiktSl mar
megvaltvagy éppen ebbéli tevékenységiik kez-
detén jar6 emberek, olyanok, akik barmit meg-
vesznek, ami tetszik, és amire pénziik van, és
olyanok is, akik kutatnak valami utan, és csak
alegritkabb esetben nyitjak ki pénztarcijukat.
Masok eltokélten egyetlen kort, iskolat, s6t md-
vészt preferdlnak, alig néhany életm érdekes
csak szamukra, ezen a kategérian beltl probal-
jak a lehet6 legszinvonalasabb anyagot 6ssze-
allitani. Egy biztos, és ez akar Gjabb k6z6s pont
lehet: néhany monogramot eltekintve a tobb-
ség vallalta a nyilvanossagot. A dolog termé-
szetébdl adodik, hogy van, aki dolgoztatja gy(j-
teményét (katalégusba rendezi, kiallitja, maze-
umot épit koré), van, aki letagadja, mas pedig
egyszerlien maganiigynek tartja, hogy pénzét
effajta hobbira kolti.

Akétkotet paradoxona, hogy akiket Ebli G4-
bor miigytijtének tekint, vagyis két e célbol 6sz-
szeallitott kotetben — pontosabban a kotetek
alapjaul szolgalé Gjsagcikkekben, tanulmanyok-
ban — megszoélaltat, jelentékeny részitk mar az
elsé bekezdésben vonakodik, s6t elhatarolédik
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att6l, hogy migydjtének tekintsék. Magyara-
zatképpen, hogy ennek ellenére miért mutat-
jak be mégis a tulajdonukban 1évé mtitargy-
egylttest, éppen a jelen irasunk elején hianyolt
definicidkat adjak meg, vagyis a miigy(jt6 va-
lamely meghatarozasat, a mttargyvasarlas és
-szerzés killonboz§ inditékait. Az 6Gnmeghata-
rozdsokkal mondhatni a legautentikusabb sze-
replSk hatarozzak meg vagy arnyaljak a md-
gytjtés fogalmat: ,a miivészet szeretetét népsze-
riisitd mecénds”, ,a miialkotdsok jo értelemben vett
haszndldja, fogyasztoja”, ,,intuitiv vdsarle”, ,,olyan
mitkedveld, akinek tobb képe van, mint fala”, ,,mi-
gViijtd helyett inkdbb miibardt”. Am szembeszo-
k& azok szama, akik elhatarolédnak a gytijt6
meghatarozastél, de nyilatkozatukban mégis
gy(jtéként viselkednek, kollekcidjukat, vasarla-
si szokasaikat biiszkén osztjak meg a nyilvanos-
saggal. Szerénység vagy a keresked6k, neppe-
rek, betorék, adéellensrok, elhanyagolt miivé-
szek zaklatasatol valo félelem lenne a gydjte-
mény elbagatellizalasanak oka?

A koényvek legfébb erénye, hogy Ebli Gabor
tobbéves munkaval —itthon és kulfoldon — fel-
kereste azokat az embereket, csaladokat, akik-
re érvényes lehet a mtigytijt6 barmelyik defini-
ci6ja. Minden mivészettorténész, szakiro tudja,
hogy néhany narcisztikus szerepld kivételével
a migydjték vilaga mennyire zart a kiilvilag
elétt és sokszor egymas elGtt is, hogy vannak
olyan rendszeres miitargyvasarlok, akik sosem
jartak arverésen, és lehetSleg még a galériakat
is messzire elkertlik. Sokan tehat ezekben a cik-
kekben tartak ki el§szor és talan utoljara a koz
el6tt lakasuk ajtajat, és engedtek betekintést a
féltve 6rzott birtokba. Az évek soran elkésziilt
portrékat Ebli kiilonb6z6 lapokban (Miiértd,
Mozgdé Vildg, Uj Mitvészet, Balkon, Elet és Iroda-
lom stb.) kbzolte — gyakorlatilag ezeket rendez-
te kotetekbe, szakmailag sok helyiitt és szem-
pontbdl nem indokolt tematika szerint. A cik-
kek altaldban megmaradtak eredeti forma-
jukban, igy sziiletett ez a mifaji sokféleség,
raadasul a valasztott mtfaj az eredeti szoveget
ko716 sajtéborganum szerkesztési elveire, nem
pedig a nevezett milgyljts személyiségére,
gyljteményének jelent&ségére utal.

Az frasok mifaja valtozé, mélyinterjitol a
hevenyészett lefrasig, igy néhol a gy(jt6 6nval-
lomésaval, mashol Ebli véleményével, gyors-
leltaraval taldlkozhatunk: az egyikben a gyfij-
t6 jeloli ki kollekcidja fokuszat, mashol pedig
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akotet szerzGje keresi azt a szalat, melynek se-
gitségével képet adhat az adott gytijtemény lé-
nyegérdl. Egy gyljteményrdl beszélve a tulaj-
donos nyilvan szubjektiv, a szakir6 pedig objek-
tiv szempontok szerint silyoz, az el6bbi a szi-
véhez kozel all6, a legjobban megszenvedett
vagy a legtobb emléket felidéz6 miveket va-
lasztja ki, a szakiré pedig a kvalitast és az egye-
diséget, a kollekci6 karakterét keresi.

Abemutatott szerepl6k kozott vannak olyan
megsz6lalok, akik mintha maguk sem tudnak,
hogy anéhany év alatt 6sszevasarolt mitargyak
miért is allndnak 6ssze gytjteménnyé. Vannak
miikeresked6k, akikrél a leginkabb feltételez-
het6 volna, hogy kollekci6juk tudatos gyfijts-
munka eredménye — tisztdban vannak a kva-
litassal, a piaci értékkel, és az altaluk valaha
megtekintett mitargyak tomkelegébdl bizo-
nyara nem véletlentil éppen ezeket a darabo-
kat hordtdk haza. Eppen ezért lehet a miike-
reskedd gydjteménye professziondlis, de lehet
akar esetlen, egyenetlen is, hiszen a komoly
piaci értékkel is bir6, mingségi miitargy tobb
hasznot hoz szdmara, ha aruba bocsatja, mint
ha otthon &rizgeti.

Az els6ként megjelent kotetben (Macyar
GYUJTEMENYEK 1945-2005) az irdsok a szerep-
16k neve szerinti dbécésorrendben kovetik egy-
mast (sajnos néha még ez sem tampont, mert
a harom-négy gy(jt6t magaba foglal6 csopor-
tok esetében a névsor elsG helyezettjének kez-
débettije hatarozza meg a tanulmany helyét a
kotetben), holott akar egy kronologikus, akar
egy tematikus rendezés nagyobb hasznara valt
volna a miigy(jt6k szubkultardjaban kevés-
bé jartas olvasénak, nem beszélve az utékor-
rél. A gytijt6k egy része évtizedek 6ta halott
(Fruchter Lajos, Oltvanyi Imre, Kallai Erng,
Gegesi Kis Pal, Koves Oszkar, Dévényi Ivan és
még sokan) — ezeknek a lezart kollekcioknak
lehetett volna egyetlen, kozos fejezetet szen-
telni, mert igy keverednek a jelen és a jové6 (az
éppen elkezdett migydjtemények) méltata-
saval. Nem rossz gondolat, hogy Ebli kieme-
li a hivatasszertien mivészettel, miikereskede-
lemmel foglalkoz6 gy(jtéket, am a csoportosi-
tasok onkényesek: a konyvtarosbél lett nepper
Deak Dénes egy cikkben szerepel a galérias Dut-
ka Sandorral, 4am 6k elkiiloniilnek azugyancsak
mikereskedd Haas Janostél, Kovats Lajostol,
a Kérmendi-Csak hazaspartél, mig Kieselbach
Tamas vagy a par éve elhunyt Kovacs Dezsé 6n-

all6 tanulmanyt érdemeltek. Ugyanez vonat-
kozik amiivészeti irokra: a ,,mivészettorténész-
gytjteményeket” Chikan Balint, Genthon Ist-
van, Korner Eva, Kallai Erné, Mezei Otté és Ybl
Ervin képviselik, mig az ugyanezt a hivatast
iz Roman J6zsef, Gombosi Gyorgy, Pan Im-
re teljesen mashol, mas csoportositas részeként
van jelen a kétetben. (Gombosinal esik sz6 két
grafikagyfijtérél, Frankl Sandor keretez6rdl és
Szegi Pal konyvkotsrél. Valojaban Frankl volt
konyvkots, Szegi pedig — bar valéban tanulta
ezt a szakmat, 4am csak néhany héonapig tGzte —
miivészeti ir6, szerkesztd volt, tobbek kozott a
Szabad Miivészeté.)

J6 otlet volt, és bizonyara ez kivanta a leg-
tobb energiat Eblitsl, a kilfoldi magyar ma-
gangy(jtemények feltérképezése, és a szerz6
meg is probélja orszdgok szerint rendezni a
kollektorokat, am ennél tobbet adott volna, ha
ezekbél a gytijt6kbol egy kozos fejezet all bssze:
a konyvben elszérva nem érzékeltetik kell§
hangsallyal, hogy mit jelent magyar mitargyak
kozott élni a vilag masik felén.

A kotet toredezettsége és a tanulmanyok,
cikkek véletlenszert sorrendbe helyezése (nem
beszélve a névmutaté elmaradasarél) azt a le-
hetGséget mulasztja el, hogy kirajzol6djék a vi-
laghabora utani évtizedek mtigytijt6i kapcso-
latrendszere, mely kiilonosen az 1948 és 1985
kozotti idGszakban életben tartotta ezt a kor
tarsadalmi elvarasaitol igen tavol allé ari passzi-
6t, megkeriilve az dllamilag feliigyelt BAV és
Képcsarnok Villalat fémjelezte miikereskedel-
met és az allam szandékat, mely a valamireva-
16 kvalitasa mtivek (olykor szinte teljes élet-
miivek, mint Csontvaryé, Munkdcsyé) védetté
nyilvanitasara iranyult. Ugyanez a kapcsolat-
rendszer, gytijtéi (szocialis) halé tartott el mii-
vészeket (Balint Endrét, Korniss Dezsét, Vajda
Juliat, Veszelszky Bélat, Anna Margitot, Ged6
Ilkat), akik a miikereskedelemnek csak a szir-
ke vagy fekete szférajaban voltak jelen, de ott
talan aktivabban, mint a rendszer — és a Kép-
csarnok — némely kivalasztottja.

Nagyon mas attitid sziikséges a klassziku-
sok és a kortarsak gytjtéséhez. Ez csak azok-
ban a cikkekben rajzolédik ki, ahol a gytijt6
vall a mtvészekkel val6 kapcsolatardl, a mi-
vészek szerepérdl a gyljtemény létrejottében,
felépitésében. Kevéssé lehet 6ntorvényt az a
vasarlo, aki kozvetlenul a fest6tsl vesz. Itt-ott
kititkozik, de nem hangsulyos, hogy mas vi-
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szonyt jelentett az 6tvenes, hatvanas, hetvenes
években kortars mtivészetet gy(jteni, mint ma,
amikor evidens a miivészet és a miikincspiac
kapcsolata. Gyarmathy Tihamér el6bb felmér-
te a kollekcidt, hogy elég el6keld helyre kertil-e
miive, Bilint Endre, ha gytijtére talalt, gyorsan
bemutatta a nélkal6z6 Orszag Lilit, hatha raj-
ta is segit. Sok miivész érzett késztetést arra,
hogy beavatkozzék a gytjtemény tovabbi sor-
saba, befolyasolja 6sszetételét, véleményezze a
vasarlo izlését.

E kotetben harom tanulmany festi le a szo-
cialista mtitargypiac vilagat. (Ez rettenetesen
kevés, 1évén, hogy a targyalt id6szak kéthar-
madat érinti. A hidnyt a MUGYUJTES, MUZEUM,
MECENATURA-KOtet vonatkozo fejezetei enyhi-
tik.) Gomor Béla orvos egy interjiban beszél
a csereberélésrél mint a gytijtemény bévitésé-
nek ekkoriban leginkabb elterjedt eszk6zérdl,
a BAV és a mindenhat becsiisok szerepérél, a
grafikdkat sokszorosité, kisplasztikakat kion-
tet mibarati korrdl, a korszak meghatarozo
személyiségeirdl, a legnagyobb kollekciokrol.
Récz Istvan és Kovacs Dezs6 az MTA Mivé-
szettorténeti Kutatéintézetében 6rzott vissza-
emlékezéseinek részleteit olvashatjuk. A szek-
taszerd csoportosulasok, szellemi vezérek és a
kapcsolatokkal, a legalis piacot messze elke-
riilve szerzett f6miivek sorsa rajzolédik ki. Ha
valaki veszi a faradsagot, megproébdlja a neve-
ket egymassal 6sszeftizni, akkor lathatja, hogy
két, egymast részben feds kapcsolati halé épiil
fel: a gy(jtdk és mivészek kozotti, illetve a
gytjték egymas kozotti viszonya, mely lehet
egyenrangu vagy ala- és folérendelt. Ugyan-
csak kemény munkaval, 4m a portrék alapjan
tipizalhaté a m{igy(ijtS: a hobbista, a nemzeti
kulturalis 6rokség birtokosa, a spekulans, a ka-
landor, az 6ntérvényt, az exhibicionista, az el-
mélyiilt, a dominans és igy tovabb. Nyilvanva-
l6an nem mindenki osztja meg szivesen sze-
mélyi adatait a nyilvanossaggal, am lényege-
sen izgalmasabbak és szakmai szempontbdl
is érdekesebbek azok a portrék, ahol sz6 esik
a gyerekkorrdl, a sztl6-nagyszilG szerepérol,
szakmarol, csaladi hattérrdl, igy képet kapha-
tunk a gy(jtés okarol, céljardl és mikéntjérsl.
Azok az frasok, amelyekben szinte semmilyen
adat nem szerepel, néhany sor utan érdektelen-
né valnak: egy tizletember gytjteményébdl fel-
idézett hat Rudnay- és négy Csok-festmény nem
ad karaktert a kollekcionak, sem birtokosanak.

A kotetet olvasvan attételesen és lehetSleg

némi tajékozottsagot feltételezve, de azért ki-
rajzolédik, hogy miként 6roklédtek at a ha-
bora elSttrél szarmazé gytjtéi attitidok és
mechanizmusok, kik voltak a gytijt6i iranyok
és izlések meghatarozai, kik a nagy elosztok, a
felbujtok, akik elfeledett életmiiveket (Scheiber
Hug6, Kadar Béla) tettek piacképessé egy (md-
targy)piacmentes korszakban. Am nem tudjuk
meg, hogy mi lett a sorsuk, hova kertiltek az
egykori nagy gytjtemények, melyek tjabb és
tjabb kollekciékat alapoztak meg, hogy az-
utan a sors és a vasarlé szeszélye folytan — akar
a kaleidoszké6p kristdlyai — naprél napra mas
miivekkel alljanak 6ssze mtigy(ijteményekké.

A MUGYUJTES, MUZEUM, MECENATURA cimi ko-
tet lathat6an tanulni prébal a MAGYAR GYUTTEME-
NvEK hibaibdl, és megkapta az ESETTANULMANYOK
A JELENKORI MAGYAR GYUJTESTORTENETBOL alcimet
— ezzel a sok kérdést felvets miifaji besorolas
problémajat igyekszik kiiktatni. Ugyancsak itt
jelenik meg, igaz, pusztan egy fejezetindité ta-
nulményként az a bevezet§, mely nélkiil az el-
s6 kotet mintha kizarélag az avatottak figyel-
mére tartott volna igényt: a korszak révid tar-
sadalomtorténeti és kultirpolitikai vazlata.

Akad néhany félreérthet6 megjegyzés e ta-
nulményban (a KLASSZIKUS MINTAK TOVABBELESE
A MAGYAR GYUJTESTORTENETBEN fejezet bevezetd-
je). A korabbi privilegizalt csoportok hdtrdnyos
megkiilonboztetése” valdjaban nem ,,termelte ki az
W miigyijtést”, azt ugyanis f6ként a Képcsarnok
Vallalat igynoki hil6zata és részletfizetési le-
hetGségei tették lehetévé. Igaz ugyan, hogy az
drak még a BAV drverésein is — eltekintve né-
hany mtivészétsl, mint Munkdcsy vagy Feren-
czy Karoly — igen kedvezéek voltak, am a lici-
talok nagy része a régi polgari mili6t rekonst-
rualva, a csaladi hagyomanyt kovetve vasarolt.
A miigy(jtés Gj hullamai a Képcsarnok tevé-
kenysége, majd a rendszervaltas koriili évek
szélsGséges gazdasagi hatdsa (gyors elszegé-
nyedés vagy meggazdagodas) és az Gj miike-
reskedelmi infrastruktira nyoman indultak el.
Azt sem lehet egyértelmden allitani, hogy ,.a
gytjtés [...] a politikar véleménykiilonbség kifejezé-
se lett”, mert akkor eltekintenénk a partfunkcio-
nariusok, politikusok, intézményvezetSk (Mi-
halyfi Erné, Aczél Gyorgy, Aradi Nora és ma-
sok) kollekci6itél. Meg6rizni, rejtegetni, visz-
szaszerezni bizonyos targyakat, emlékeket, vagy
vasarolni bizonyos mitivészeket — ezt a viselke-
dést szemlélhetjiik ellenzéki attittidként, ma-
gat a mgydjtést nem.
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A MUGYUJTES, MUZEUM, MECENATURA-t Ebli Ga-
bor nem nevekre és gytjteményekre, hanem
gytijt6i médokra alapozva szerkesztette, és eb-
ben ez a konyv mindenképpen korszertibb,
mint az el6zményének, de nem ,elsé kotet-
nek” tekinthet6 Macyar GyUjTEMENYEK. Ugyan-
akkor ezek a gytijt6i médok olykor atfedés-
ben vannak az elsé konyv csoportositdsaival,
s6t akadnak szereplék, akik mas hangsallyal
vagy megkozelitésben, de ismét bemutatkoznak
az olvas6 szamara. Belekertlt a Kadar-rend-
szerben oly népszerd, a klasszikus értelemben
vett, nagy anyagi potencialt igényl6 miigytij-
tés alternativijaként megjelend miibaratkorok
miikédési mechanizmusanak leirdasa — ezek
a grafika-, kisplasztika-, exlibris-, érem- és bé-
lyeggytijt6 tarsasagok azt a célt szolgaltak, hogy
ellenérizhet6vé tegyék az effajta piaci folya-
matot, ugyanakkor ezrekben keltették azt az il-
laziét, hogy mindenkinek lehet otthon mi-
kincse.

Ujdonsag az el6z6 kotethez képest, és eh-
hez bizonyosan kellett a két konyv megjelené-
se kozott eltelt két és fél év, a miikincspiac spe-
cidlis intézményi képz6dményeinek bemuta-
tasa, melyek a mecenatudra, a szponzoracié, a
spekulacié és gytijt6i 6nimadat valamely fan-
tazianévvel ellatott megnyilvanulasai - sok ko-
ziiliik t6bb kategoériaba is besorolhaté. Itt olyan
alapitvanyokrol, céges gytjteményekrdl, ma-
ganmuazeumokrol, mivésztelepekrdl esik sz,
melyek valéban csak az elmalt néhany év ter-
mékei, és arra engednek kovetkeztetni, hogy
a mogottink allo két évtizedben felhalmozott
gyljtemények sorsanak rendezése igen prob-
lematikus — nincs ugyanis megnyugtato, kove-
tend6 példa a magyar mdgyjtés torténeté-
ben. Nem lehet kellemes szembesiilni azzal,
hogy az 6r6kosok, utédok mashogy viszonyul-
nak a kollekci6hoz, mint ahogyan a létrehoz6
viszonyult, vagy a lakéhely, iroda befogad6ké-
pességén messze talnétt anyag biztonsagos és
mélt6 elhelyezést igényel. Sajnos a XX. szazad
egyszer sem hagyott két évtizedet egy muigytij-
temény zavartalan gazdagodasihoz vagy meg-
tartasdhoz, igy a jelenlegi felhGtlennek tetszd
allapot amegoldasok lazas keresésére 6sztoké-
li az érintetteket.

A konyv érdeme, hogy kitér a mikincspiac
—itthoni — periféridjan teng&ds iparmivésze-
ti targyak gytjtésére, a megszolaltatott szerep-
16k val6ban elvezetik az olvasét a kortarskera-

mia- vagy kortarsékszer-gytjt6k sztik kozos-
ségébe. Ugyancsak nagyszerd a Muradin Jené
kolozsvari miivészettorténésszel felvett beszél-
getés az erdélyi (magyar és roman) muigytijtés-
r6l (az interja rovidebb valtozata megjelent
2007-ben az Elet és Irodalomban).

Sajnos Ebli ebben a kotetben is elkoveti azt
a hibat, hogy teljességre torekszik, vagyis j6-
hiszemtien mindenkit érdemesnek tart a be-
mutatasra, aki tobb m{targyat birtokol, vagy
valéban igényes gy(ijteményt, csak éppen ma-
garél nem arul el semmit. Itt is akadnak he-
venyészett portrék, felsorolas jellegii gy(jte-
ményméltatasok, melyekben nem rajzolédik
ki a f&szerepls karaktere, ha pedig neve he-
lyett csak az ,tizletember” vagy ,orvos hazas-
par” titulust kapta, az olvasé végképp elvesz-
tette a fonalat. Ezek a portrék sajnos egydlta-
lan nem jarulnak hozza a jelen magyarorszagi
migydjtésének ismertetéséhez.

EgetSen hianyzik a korszak ismertetéséhez
akétkotetben sokak dltal emlegetett Deak Dé-
nes portréja: egy miigydjtés-torténeti munka-
ban atlépni rajta olyan, mintha a XX. szazad
magyar miavészetében csak éppen megemlite-
nénk Vajdat vagy Rippl-Rénait. Napjaink m-
kereskedelmi és mtigydjt6i szcéndjat hangsa-
lyozottan azok a mivészek és miigyjt6k hata-
rozzak meg, akiket 6 fedezett fel vagy 6 nevelt
ki. Ellentmondasos személyisége és jogi, etikai
normdkat sokszor figyelmen kiviil hagyé te-
vékenysége bizonyara elriasztotta Eblit attol,
hogy e sziik keretek kozott portrét rajzoljon
Dedkrol, am két-harom oldalt még egy évatos
méltatas is érdemelt volna.

Ebli Gabor néhany év alatt interjik szazait
vette fel, sokszor olyan emberekkel, akik talan
soha tébbet nem dllnak a nyilvanossag elé. Két
konyve a témaban végzett kutatasainak lezara-
sat jelenti. A szerkesztési koncepcié mindkét
kotet esetében megkérddjelezhetd, a két port-
ré-, illetve esettanulmany-sorozatb6l mégis va-
lamifajta képet kaphatunk az elmult hatvan
év migy(jtésérdl, ajelen dllapotardl. Ez a két
munka alapanyagul szolgalhat majd olyan dol-
gozatoknak, amelyek azt a bizonyos kapcsolat-
rendszert, halot, azt a folyamatot kivanjak be-
mutatni, melybd&l kirajzolédhat a mtgydjtés
1945 és a jelen kozotti torténete. Ez kétségbe-
vonhatatlan érdeme Ebli Gabor két tanulmany-
kotetének.

Grécz Emdke



FELHIVAS
RADNOTI MIKLOS VERSFORDITO-PALYAZAT

A Holmi versfordit6-pélyazattal kivain megemlékezni Radnéti Miklés
sziletésének szdzadik évforduléjardl. A pélyazatra harom, 6tvenso-
rosnal révidebb vers eredeti nyelvb&l késziilt forditasat lehet benyj-
tani, mellékelve az eredeti szoveget is, és ezek koziil legaldbb egy a
kovetkezd, Radnéti altal is forditott kolt6k egyikének miive legyen:

Anakreén, Vergilius, Horatius, Tibullus, Walter von der
Vogelweide, Ronsard, Du Bellay, André Chénier, Byron, Shelley,
Keats, Nerval, C. F. Meyer, Rimbaud, Rilke, Apollinaire, Trakl,
Max Jacob, Valery Larbaud.

A palyazat jeligés. A jelige feloldasat leragasztott kiilon boritékban
kérjiik mellékelni, mégpedig gy, hogy a név és a lakcim a boriték
felbontasa el6tt semmiképp se legyen elolvashat6.

A palyadijak:
I. dij: 200 000 Ft. II. dij: 150 000 Ft. III. dij: 100 000 Ft.
A jonak itélt forditasokat a Holmi sorra kozolni fogja.

Hatarid6: 2009. szeptember 1.
Eredményhirdetés eléreldthatélag a decemberi szamban.

A folyéirat a Nemzeti

Kulturalis Alap n ka

tamogatdsaval jelenik meg  Nemzeti Kulturalis Alap




