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Imre Flóra

MAGDOLNA-FÉLE

a lábadat a lábfejed
magas karcsú boltozatát
hol halvány domború erek
lilája márványozza át

gyöngyházfényû lábujjaid
egymásra nézô ritmusát
a körmök gyöngéd holdjait
ahogy szórt fény fut rajtuk át

külsô talpéled ahogy minden
áttetszik édes meleg bôrén
mosnám ha akár könnyeimmel
ôszülô hajammal törölném

nem mintha valamit is bánnék
nem alázat hanem ajándék

Takács Zsuzsa

MÉLYPONT ÉS REMÉNY

A mélybe süvítô, egyetlen, szurok-
fekete pontba sûrûsödô, hátrahagyott 
világ úgy zuhan alá, mint a test 
szükséglete a közös gödörbe. De Te 
beláttad, nem jó az embernek 
egyedül, és kijavítottad a hibát. 
Kétségbeesésünkben tévedünk tehát?

Takács Zsuzsa: Versek • 987



OTTHONOM

Egyszer csak nem jött ki hang a számon. 
Egy utcai árus a nyomomba szegôdött, 
felelni akartam, hogy nem, nem kérek 
törülközôt a fürdôszobámba, se abroszt 
az asztalomra, de torkomból szánalmas 
nyikorgás tört fel. Mit tudtam volna 
mondani neki, ami még nem hangzott el?

MINDEN HELY

Nem otthonom-e minden hely? Csapzott 
hajam alatt az idegen párna? Az egy-
kilencvenszer nulla-nyolcvanötös ágy 
talán nem az enyém? Nem néz-e a kórházi 
ablak a szomszéd házak ablakára vagy
egy üres telekre, mint aki elôször lát – 
ahogyan mi is egymás szemébe nézünk.

MINDEN ANGYALAI

Az asztalnál álltak rég halott szülei, hol 
homlokát törölték, hol tartották az orvos 
könyökét, amikor metszett és varrt. 
Öt óra hosszat, amíg a család a mûtô 
elôtti folyosón érvelt és vigasztalódott,
hallgatták a földi okoskodást és 
elnézôen mosolyogtak rajta.
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Rakovszky Zsuzsa

KALKUTTA LIEGT AM GANGES...

– Te már nem vagy ôszinte hozzám! – mondja szomorúan az anyja. – Régen mindent
elmondtál nekem!

Johanna gondolatban felnyög: most mindjárt az jön, hogy „pedig tudod, hogy én
nemcsak az anyád vagyok, hanem a legjobb barátnôd is!”

Az ágyán hever, még pizsamában, mert vasárnap van. Az anyja ott ül mellette, az
ágy szélén, elzárva a menekülés útját. Johanna magában azért fohászkodik, hogy men-
jen el, de nem meri megmondani neki. Az anyja közelsége fojtogatja: olyan, mintha
emlékeztetni akarná vele valamire, valami réges-régi, elhamarkodott ígéretére, ame-
lyet még kiskorában csikart ki belôle, és ô már jobb szeretné elfelejteni. De nem lehet,
mert az anyja foggal-körömmel ragaszkodik hozzá. 

– Nincs kedved beszélgetni? Inkább olvasni szeretnél? – kérdi, és azzal a fürkészô,
„tudod-hogy-nekem-mindent-elmondhatsz!” pillantásával néz az arcába. Johanna meg-
feszíti az arcizmait, igyekszik minél kifejezéstelenebb képet vágni. Az anyja tekintete,
mintha hiába keresne kapaszkodót az arcán, tétován lesiklik róla, és megállapodik a
csúf, barna, füzetes újságon (a barátnôjétôl kapta kölcsön, az meg a bátyjától szerez-
te). – Mióta érdekelnek téged a világesemények? – kérdi csodálkozva.

Johannát a világesemények természetesen egyáltalán nem érdeklik – az újság kü-
lönben is tavalyi, 63-as –, csak a fotók, azokból is csak az a kettô, amelyik az angol er-
kölcsbotrány hôsnôjét ábrázolja fürdôruhában. Ezeket szeretné jobban megnézni, sze-
retné tudni, mennyire hosszú és karcsú láb szükségeltetik ahhoz, hogy valaki egy er-
kölcsbotrány hôsnôje lehessen. A magáét rövidnek és vastagnak találja, de azt reméli,
ha sikerül lefogynia, jobban fog hasonlítani Christine Keeleréhez. De a dolog remény-
telen.

– Nem eszel többet? – kérdi az anyja, és a tányérra néz, amelyen ott hever érintet-
lenül a harmadik kifli.

– Miért adsz minden reggel három kiflit? Amikor úgyis olyan kövér vagyok! – tá-
mad rá kétségbeesett dühvel (annál is dühösebben, mert tényleg éhes még: szíve sze-
rint megenné a harmadik kiflit is).

– Dehogyis vagy te kövér! Egy fejlôdô szervezetnek... – kezdi tétova tudálékosság-
gal az anyja, aztán félbehagyja. – Te is olyan gebe akarsz lenni, mint a Gertike? Azt hi-
szed, az tetszik a fiúknak? – próbálkozik más oldalról.

Johannát valósággal letaglózza a felismerés: szóval úgy van, ahogy sejtette, igazá-
ból az anyja is kövérnek tartja!

– Kövér vagyok! Most mondtad, hogy kövér vagyok! – sziszegi ádázul, hogy meg-
büntesse. Az anyja félénk „dehogyis!”-ára nem is válaszol, csak befordul a falnak (köz-
ben, félig szándékosan, maga alá temeti a Világesemények dióhéjbant).

Az anyja, kezében a kiflis tányérral, megindul kifelé. A mozgása, az egész tartása
olyan csüggedt és reménytelen, hogy Johanna törni-zúzni szeretne: most miért csinál-
ja ezt? Úgy érzi, sarokba szorították, csapdába csalták. Kirángatja maga alól a Világ-
események dióhéjbant, és tovább tanulmányozza Christine Keeler lábát: nem, az övé
nem lesz ilyen soha...
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– Ti nem vagytok ôszinték hozzám! – vágja oda nekik Sári néni, az osztályfônökük, és
izzó, fölháborodott tekintetét végigjártatja az osztályon. „Már megint rajta van az öt-
perc!”, dörmögi kásás hangján a Johanna mögött ülô, kövér Pásztor Zsuzsi. Sári néni
apró, vékony, fekete nô, már nem fiatal, de gyereklány méretû testében hatalmas in-
dulatok dúlnak. Amikor két éve, ötödikben átvette ôket, közölte velük, hogy márpe-
dig mostantól fogva ôk osztályközösség, vagy legalábbis rövidesen az lesznek. Azóta
mindent, ami szerinte nem egyeztethetô össze ezzel a közösségi szellemmel, ugyanez-
zel a lángoló, sose lankadó haraggal ostoroz. Például amikor kiderül, hogy valaki több
tárgyból is bukásra áll – márpedig ez elég gyakran kiderül, mert az osztály körülbelül
egyharmadát a magasabb osztályból közéjük bukott, anyányi nagylányok teszik ki (ezek
a lányok reggel kialvatlanul érkeznek, végigásítozzák az órákat, rejtélyes útjaik van-
nak, és Lilike, Johanna félig-meddig barátnôje szerint „a nagy Takácsnak már abor-
tusza is volt!”). Sári nénit ilyenkor a felháborodás forgószele égô tollpiheként röpíti
végig az osztálytermen az utolsó padig, ahol a nagy Takács vagy a nagy Kovács álma-
tagon álldogál, tekintetét a pad összefarigcsált lapjára szögezi, és néha kissé elhúzza
a száját, vagy megrándítja a vállát. 

– Miért nem tanultál? – kérdi Sári néni szinte esdekelve. Szemlátomást olyan ma-
gyarázat után sóvárog, amely felmenti a nagy Kovácsot vagy a nagy Takácsot, és vala-
ki másban találja meg a felelôst – a társadalomban, amely magukra hagyta ôket, és
amelyet ebben a helyzetben ôk, többiek képviselnek, unalmas, megbízható, jó és kö-
zepes tanulók. – Már megint meg fogsz bukni kémiából!

A nagy Takács a vállát vonogatja, és dünnyög valamit az anyukájáról, aki beteg volt,
és ezért neki kellett vigyáznia a kistestvérére... Sári néni valósággal lángba borul, úgy
áll ott, mint a felháborodás lángoszlopa.

– És ti ezt tudtátok? – mutat a lángnyelvek hegye vádlón az osztály unalmasan meg-
bízható fele felé. – Egy társatok bajban van! Csak ennyire törôdtök egymással? Segí-
tett neki valaki? – Az izzó szempár körbejár az osztályban, sorra megpróbálja belefúr-
ni magát valamennyi alattomosan dacos vagy szántszándékkal üres, kifejezéstelen
szempárba. Johanna lesüti a magáét: ô történetesen tudja, mivel kémiából „tanuló-
párt” alkotnak, hogy a nagy Takács tegnap nem a kistestvérére vigyázott, hanem a báty-
ja barátjával ténfergett, és ki tudja, mit míveltek – de hát ezt mégsem árulhatja el. Az
izzó szempár az ô arcán állapodik meg:

– Nem arról volt szó, hogy együtt készültök a dolgozatra? 
Johanna tudja, hogy Sári néni ôt különösen utálja, mert „passzív”, „magának való”,

és még ki tudja, miért. 
– Azt mondta, nem ér rá! – mentegetôzik, de tudja, hogy úgyis hiába. 
– És ezzel részedrôl a dolog el van intézve? Megkérdezted tôle, miért nem ér rá?

Eszedbe sem jutott, hogy esetleg segítségre szorul?
Sári néni tekintete valósággal égeti az arcát, mintha a lelkébe akarná beleégetni a

bûntudatot, amiért már megint „passzív” és „magának való” volt. Johanna szeretne
dühösen és megvetôen visszanézni, esetleg meg is szólalni, és a képébe vágni ennek a
nônek, hogy semmi köze a nagy Takács családi életéhez, és nem is érdekli – de most
is, mint ilyenkor mindig, megszólal benne az anyja riadt és aggodalmas hangja, és azt
suttogja: „Megharagszik rád, nem fogja megadni az ötöst, nem leszel jeles, nem fog-
nak fölvenni az egyetemre!” Attól kezdve, hogy hatévesen elkezdett iskolába járni, egy-
folytában ezt hallja az anyjától: hogy nem fogják felvenni az egyetemre, mert nem meg-
felelô a származása, de mégis, ha mindenbôl ötöse lenne, még tornából és kézimun-



kából is, akkor esetleg... Johannát a továbbtanulás nem izgatja különösebben, viszont
görcsbe rándul a gyomra, ha elképzeli, ahogy az anyja ott áll sápadtan, dermedt arc-
cal a nagyszobában, és a bizonyítványára mered: „Irodalomból négyes? Hogy kaphat-
tál irodalomból négyest?” Azon kapja magát, hogy valami mentegetôzésfélét nyekeg,
miszerint a nagy Takács neki egy szóval sem említette, hogy bajban volna. Maga is gyû-
löli a saját hangját, olyan rémült és alázatos, és – igen – olyan hamisan cseng, mintha
tényleg hazudna.

Sári néni mintha csak erre várt volna: a felháborodás lángoszlopából hirtelen a meg-
vetés jégszobrává dermed. Hátat fordít Johannának, elindul visszafelé a katedrára, és
csak úgy a válla fölött szól vissza – valami olyasmit mond, egyesek soha nem fogják
megtanulni, hogy mi mindnyájan egy közösség vagyunk, és felelôsek egymásért, vala-
mint, hogy nem olyan emberekre van szüksége a társadalomnak, akik csak gyûjtöge-
tik maguknak a tudást, mint a fösvény az aranyát, hanem igenis olyanokra, akik tud-
ják, mi a kötelességük azokkal szemben, akik nem olyan szerencsés körülmények kö-
zé születtek, mint ôk, akik nem tudják otthon csak úgy leemelni a szükséges könyve-
ket a zsúfolt könyvespolcról... És így tovább. Johanna ilyenkor szeretné megkérdezni,
mi köze a zsúfolt könyvespolcnak a kémiadolgozathoz, amihez, ugye, a nagy Takács-
nak elég lett volna a saját kémiakönyvét leemelni a polcról vagy akárhonnan – de tud-
ja, hogy ez „pimaszkodás”-nak minôsülne. Lelki szeme elôtt felrémlik az anyja sápadt,
csüggedt és szemrehányó arca, és inkább nem mond semmit.

– Azt képzelitek, elhiszem – folytatja most Sári néni, és undorodva levágja a tanári
asztalra a dolgozatfüzeteket –, hogy mindenki Az anyát olvasta a nyári szünetben?

Mindenki, ez azért túlzás. Gorkij regényét csak a reménytelenül nehézfejûek vallot-
ták kedvenc nyári olvasmányuknak, azok, akik nem fogták fel, hogy ezúttal az ôszin-
teség látszatát várják tôlük, persze csak bizonyos határok között. Így Az anyáról nagy-
jából az osztály egyharmada állította, hogy az volt a legnagyobb nyári olvasmányélmé-
nye, a többiek valamelyik csíkos vagy pöttyös lányregényt választották – a legbátrabbak
utaltak az elmaradhatatlan szerelmi szálra is, mindamellett éles szemmel felismerték,
hogy a könyv igazából arról szól, hogyan épül bele a fôszereplô, passzivitását és önzé-
sét leküzdve, egyre jobban a közösségbe. Johanna Az arany ember mellett döntött,
aminthogy csakugyan ez is volt a legkedvesebb könyve úgy két évvel ezelôtt – abból baj
nem lehet, gondolta, Sári néni húzza majd az orrát, de magyartanár létére mégsem
szidhatja össze, amiért Jókait olvas – egy ideig fontolgatta, hogy talán inkább a Kôszí-
vût kellene választania, mégis, az ugye olyan forradalmi, aztán mégsem volt kedve hoz-
zá – szégyellte, hogy Sári néninek végül is igaza van, csakugyan nem ôszinte hozzá,
bár igaz, próbálna csak meg ôszinte lenni... Ô például valójában az Elfújta a szelet olvas-
ta a szünetben, az anyja kapta kölcsön az elrongyolódott példányt valamelyik barát-
nôjétôl. Johanna utált hazudni („nekem mindent elmondhatsz, nem haragszom érte,
csak ne hazudj!” – szokta mondani az anyja), viszont kénytelen volt („...nem fognak
fölvenni az egyetemre!”), ugyanakkor tudta, hogy ezt Sári néni is tudja, és megveti
érte. Talán azért is haragszik rájuk annyira, gondolta néha Johanna, mert ô sem örül
neki, hogy muszáj hazugságra kényszerítenie ôket. Neki is az lenne a jó, ha ôk mind-
ezt ôszintén így gondolnák... csakhogy ez persze lehetetlen.

Johanna a díványon hasal, és a Louvre címû albumban lapozgat. Mostanában ezzel szo-
kott vigasztalódni, a képeken ábrázolt nôk látványával, az istennôkével meg a minden-
féle jelképes nôalakéval, akik mind hasonlítanak egymásra egy kicsit, legfôként ab-
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ban, hogy nemigen viselnek ruhát, és hogy nem éppen soványak, de nem ám, egy csöp-
pet sem! (Igaz, akadnak azért köztük gyanakvó menyétke képû, szûk mellû, keskeny
combú Évák és Venusok, ezeket gyorsan átlapozza.) De a többi – azok valóságos hús-
vízesések! Miniatûr bokrok vagy romtemplomok tövében heverésznek fél könyékre
dôlve, fölöttük kemény, tejszínhabszerû felhôk. Merev, kicsi, hullámos hajjal keretezett
madárfejük van, hosszú nyakuk, csapott válluk, csenevész felsôtestük olyan, mint va-
lami keskeny csatorna, azon keresztül zúdul lefelé a tömör, világító hús, hogy aztán a
derekuk alatt egyszerre csak diadalmasan kitörjön ebbôl a szûk mederbôl, kiszélesed-
jék, lágy, redôzött hassá és hatalmas combokká dagadjon, majd a térd alatt megint két
nevetséges lábacskává zsugorodjon össze. Vagy puffadt, gödröcskés hús gomolyog a
ferde fényben, mint valami bánatos tehénszemmel és laza konttyal megkoronázott al-
konyi felhô... „Jó húsban vannak...”, ahogy ôrá mondta az anyja éles hangú, késpen-
ge arcélû barátnôje. „Ki volt ilyen a családban? Mert te, angyalom, olyan vékony vagy
most is, mint egy kis gimnazista lány...” „Ne is mondd! – nevet az anyja. – Már három
hete nem vacsorázom, hogy beleférjek a tavalyi nyári ruhámba...” „Ugyan, ne beszélj
már, mi az a pár deka! Te akkor se tudnál meghízni, ha akarnál! Olyan vagy, mint én!”
Az éles hangú nô rácsap tulajdon lapos, fürdôruhás hasára, aztán megpróbál két ujja
közé csípni egy nem létezô hájredôt, de csak a fürdôruhát sikerül fölcsippentenie és
kifeszítenie, mint egy íj húrját. A feketén fénylô anyag halk, nedves csettenéssel ugrik
vissza a helyére, amikor elengedi. „Látod? Egy deka felesleg sem! Annyi sincs rajtam!”
A csontos áll büszkén a magasba bök, a pengeéles arcél sötéten rajzolódik a délutáni
ég kék hátterére. „Aki látja, meg nem mondaná, hogy ez egy negyvenéves nô hasa! De
te is nyugodtan viselhetnél kétrészest, angyalom, jobban állna neked, mint sok csitri-
nek!” „Ugyan – nevet az anyja szabadkozva, de azért jólesôen. – Öreg vagyok én már
ahhoz!” Johanna ezzel szívbôl egyetért: valami sötétet és viszolyogtatót, már-már er-
kölcstelent érez abban, hogy ezek az öreg nôk még mindig mint lehetséges szerelmi
tárgyra gondolnak önmagukra – mert ugyan mi másért érdekelné ôket, hogy elég la-
pos-e a hasuk? De az éles hangú nô szemlátomást nem így vélekedik: „Miket beszélsz,
már hogy volnál te öreg? Jobb alakod van, mint a lányodnak! Mi az, hogy – ezerszer
jobb!”

Egyedül van: az anyja elment valahová. Micsoda megkönnyebbülés! Ha itthon van, hiá-
ba zárkózik be a szobájába, úgy érzi, mintha valami szüntelen követelés áradna felé-
je az anyja irányából, mint valami kikapcsolhatatlan rádióadás, áthatol a zárt ajtón, sôt
még a falon is, és neki állandóan küzdenie kell ellene, hogy engedjen ennek a köve-
telésnek. Amint az anyja mögött becsukódik az ajtó, az adás elhallgat, a lakás levegô-
je megváltozik, és Johanna föllélegzik. Kártyázni ment, biztosan nem jön haza este ki-
lenc elôtt: övé az egész délután. Vár egy kicsit, hátha visszafordul a sarokról, mert ott-
hon felejtette a tárcáját vagy az esernyôjét, addig is a rádió gombját tekergeti. A fu-
rábbnál furább nevû állomások sárgászölden világítanak, mellettük vízszintes, sárga
sávok, a keresô függôleges, piros cérnaszála lassan, óvatosan rezegve araszol végig a
tenyérnyi üveglap alá préselt kontinensen – többnyire csak valami recsegô alapzaj hal-
latszik, a világûr egyenletes zúgása, napszél, amelybe idônként belerobban egy dalla-
mos és ingerült veszekedéstöredék, talán valami olasz adó, egy ária hosszan kitartott,
csillárrepesztô sikolydarabkája, aztán egy öblös és kenetteljes férfihang, amint oktató
hangsúllyal, végeérhetetlenül magyaráz valamilyen ismeretlen nyelven („nebljucska
pomázem firiliii”, valahogy így hangzik). A mutató lassan csúszkál elôre, eléri a ská-



Rakovszky Zsuzsa: Kalkutta liegt am Ganges... • 993

lán a 49-est: irtóztató recsegés. Igen, még csak két perccel múlt négy, még biztosan hí-
reket mond, azt pedig „zavarják”, ezt az anyjától tudja. Ide-oda tekergeti a gombot,
nagyon lassan, a keresô alig észrevehetôen jobbra-balra rezeg a 49-es körül, de a re-
csegés nem akar csillapulni. Elkezdi vadul visszafelé tekerni a gombot, átszáguld a ke-
netteljes elôadón („bábjukom nyizsgat gerlovooooo...”), még elkapja az ária utolsó,
csillárrepesztô hangjait, az olasz család már nem veszekszik, hanem jóízûen nevetgél,
de az is lehet, hogy ez már másik város és másik család – a 41-es környékén újra ide-
oda rezegteti a keresôt, és végül – végre! Happy days are here again! Itt a Délutáni ran-
devú... Napsugárka jeligére Sátoraljaújhelyre...

Férfihang, lassú, forró és bánatos, és mintha valami édes, selymes és gömbölyû dol-
got forgatna a szájában éneklés közben: Júármájdesztiníííí... Nôi hang, vontatott és re-
kedtesen fölényes, biztosan egy magas, kiálló arccsontú, Kleopátra-frizurás nô tarto-
zik hozzá, aki szûk szoknyát és magas sarkú csizmát visel, és hosszú, karcsú lába van,
akár egy erkölcsbotrány hôsnôjének. Egy fiatal fiú hízelgô, duruzsoló, kissé nyávogó
hangja az ujjongó, erôszakos lüktetés háttere elôtt. Mindez egy másik világból érke-
zik, amelyrôl semmit sem tud, a szövegbôl sem ért többet egy-két szónál, de némelyik
dallam ködös, tárgytalan izgalmat ébreszt benne, és ez az izgalom tájakat, utcákat és
történettöredékeket hív elô a semmibôl, a történetekben mindig ô maga szerepel,
négy-öt évvel idôsebben és hosszú lábbal, meg az a keskeny arcú francia filmszínész,
akinek a képét kirajzszögezte az ágya fölé – jobban mondva nem a színész, persze, ha-
nem valaki, akinek ugyanolyan világos szeme, kiugró járomcsontja és sebzetten gú-
nyos mosolya van, csak talán valamivel fiatalabb. Némelyik történetben régi házakkal
szegélyezett, hegyre futó, szûk utcában búcsúznak el egymástól mindörökre, máskor
meg egy montmartre-i kávéházban üldögél (tavaly karácsonyra megkapta az anyjától
a Modigliani szenvedélyes életét), vidáman nevetgélô társaság középpontjában, (hosszú)
lábát keresztbe vetve cigarettára gyújt, és a tarkóján érzi a világos szempár égô, hara-
gos tekintetét... Erdôben sétálnak, hátát egy tölgyfának veti, az arca mellett egy kes-
keny, izmos kéz támaszkodik hanyagul a fatörzsnek... Éjszakai tengerbôl gázolnak ki-
felé a néptelen partra, vízgyöngyös, barna bôrük zöldesen sápadt a holdfényben, a
sebzett gúnnyal mosolygó arc föléje hajlik, a világos szempár az ô szemét keresi...

Amikor már biztos benne, hogy nem jön vissza az anyja, odahúz egy széket a sub-
lóthoz, amely fölött a nagy tükör lóg. A térdébe lilás csipkemintát nyom a horgolt te-
rítô, ahogy a sublótra feltérdelve óvatosan leakasztja a falról a tükröt: a nehéz, aranyo-
zott, cirádás keretbôl már amúgy is hiányzik egy darabka, ha leejtené, ripityára törne,
pedig hát „ez egy érték!”, ahogy az anyja barátnôje, az éles hangú nô szokta mondo-
gatni. Ez a barátnô szeretné rávenni az anyját, hogy adja el a tükröt, tud rá valami pén-
zes vevôt: „Minek már minekünk velencei tükör, angyalom, hogy a ráncainkat néze-
gessük benne? – Jó, csak magamról beszélek, te most is olyan vagy, drágám, mint egy
fiatal lány, na de akkor is, nem nevetséges ez egy kicsit, hétszámra zsíros kenyeret va-
csorázni, a falon meg ott lóg egy ilyen érték, inkább csináltatnál az árából valami ren-
des holmit magadnak meg a kicsinek, az is kész nô már! Tudok egy remek kis varró-
nôt, az akármit megvarr neked, és igazán nem kér sokat. Jó, jó, drágám, megértelek,
mi már csak ilyenek vagyunk, ragaszkodunk ezekhez a régi dolgainkhoz, engem is
mindig szid a fiam, hogy anyuka, inkább koplal, de nem adja el az ezüstöt, pedig most
már el lehetne...”

A tükröt simán sikerült leakasztania a falról, de most jön a neheze: lecsúsztatni a
sublótról és nekitámasztani a szék támlájának. Többféle módszer is létezik: most a koc-



kázatosabbik mellett dönt. Kezében a tükörrel lassan félfordulatot tesz, és óvatosan
ereszteni kezdi lefelé, egészen addig, amíg a keret alsó része el nem éri a szék ülôké-
jét, aztán nekitámasztja a széktámlának. Négykézlábra ereszkedik a sublóton, óvato-
san hátrafelé araszol, aztán lecsusszan a szélén – a hasát kissé fölkarmolja a bútor éles
sarka. Megáll a tükör elôtt, amely most a térdétôl a feje búbjáig mutatja (a lábát nem).
Hátrafeszíti a vállát, és behúzza a hasát, már amennyire bírja. Fogyókúrázni fogok, ha-
tározza el magában vagy ezredszer, ezentúl vacsorára nem eszem semmit... „Guarda
come dondolo, guarda come dondolo con il twist!”, ujjong a rádió a szomszéd szobá-
ban. Gyorsan kibújik a melegítônadrágjából, aztán a felsôbôl is. A tükörben felbukka-
nó alak látványa megdöbbenti: valahogy nem illik az ismerôs bútorok közé, ahol a
megszokott, hétköznapi élete zajlik, mintha inkább abból a másik, rejtelmes világból
keveredett volna ide, amelyikben a Louvre-album istennôi és jelképes nôalakjai lak-
nak, vagy abból a másikból, amelyikbôl a rádióból harsogó dalok szólnak a maguk ért-
hetetlen nyelvén. Furcsa érzés, hogy a ruhája alatt állandóan ott hordja ezt a másik vi-
lágot – az viszont kínos és zavaró, hogy ezen a testen az ô megszokott, hétköznapi fe-
je ül, egy tizenhárom éves kamasz lány feje. Belebújik az anyja pongyolájába, behoz-
za a szépítôszeres kistáskáját a fürdôszobából, és nekiesik az arcának a lyukasra vásott
púderpamaccsal meg a rúzzsal. A tükörbôl most egy ismeretlen, húsz év körüli, kissé
züllött külsejû nô néz vissza rá, aki ráadásul zavarba ejtôen hasonlít az anyjára. „Kal-
kutta liegt am Ganges, Paris liegt an der Sein...”, lihegi egy bohókásan barátságos, sie-
tôs férfihang a rádióban. 

Az anyja a karácsonyfadíszeket aggatja a fára, és dúdolgat: „Mennybôl az angyal...” Jo-
hanna cérnaszálakat kötöz a szaloncukrok rojtos nyakára, és idônként összerándul az
ingerültségtôl. Az anyja dúdolásában meg abban, ahogy a díszeket forgatja a kezében,
valami vádló, támadó érzelmességet érez: minden egyes dísz fölött látványosan, tün-
tetôen elmélázik, révedezô, szemrehányó szomorúsággal, és Johanna biztos benne,
hogy ezzel is a régi karácsonyokra akarja ôt emlékeztetni. Ordítani lenne kedve, vagy
földhöz vágni a díszekkel teli dobozt – hogy aztán a következô pillanatban már elvi-
selhetetlen fájdalom szorítsa össze a szívét, amikor elképzeli a színes gömböket, pöty-
työs gombákat és ezüstmadarakat, a karácsonyoknak ezeket a kisgyerekkora óta vissza-
térô kellékeit, amint szilánkokban hevernek a padlón, és még mindig gyanútlanul, lel-
kesen csillognak. „Emlékszel, hogy örültél négy éve annak a babaháznak? – kérdi az
anyja azon a bizonyos tüntetôen elmélázó hangon. – Akkor még hittél a Jézuskában –
folytatja nevetve, erôltetett, társasági nevetéssel, mintha egy idegennel társalogna. –
Alig két héttel karácsony elôtt láttad meg a kirakatban, és levelet írtál a Jézuskának!
Hogy én mit összetúlóráztam, hogy összeszedjem rá a pénzt, nehogy csalódjál!” „Tu-
dom, már mondtad!” – feleli Johanna szárazon. Az anyja megérzi a hangjában az el-
utasítást, és sebzetten elfordul.

– Fáj a fejem! – mondja színtelen hangon, és szórakozottan végigsimít a halánté-
kán. Egy pillanatra leül a kopott karosszékbe, és megbántott, réveteg pillantással el-
néz valahová, még véletlenül sem Johannára. Aztán elszánt arccal föláll, és most már
mélázás és dúdolás nélkül, gépiesen aggatja tovább a fára a gyanútlanul csillogó dí-
szeket. 

– Con ventiquatromille bacci – harsogja a hangszóró.
Johanna vadonatúj, karácsonyra kapott korcsolyájával a lábán ott csúszkál óvatosan a
kör peremén. Ma zsúfolt a jégpálya, sok százan keringnek, kiskabátban, pomponos

994 • Rakovszky Zsuzsa: Kalkutta liegt am Ganges...



sapkában, hosszú sállal, a merészebbek egy szál pulóverben siklanak, száguldanak és
botladoznak a kusza fehér vonalakkal telikarcolt szürke, villanyfényes jégen, derékból
elôrehajolva vagy ijedten hátradôlve, szétcsúszó lábbal, kisgyerekek és kisgyerekeket
vontató nagymamaformák, kisebb-nagyobb kamaszok és már majdnem felnôtt nagy-
gimnazisták, sôt egyetemisták, kézen fogva, tánclépésben, magasra emelt térddel „bóg-
niznak”, mások a melegedô elôtt kesztyûs kezükbe fogják óvatosan az átforrósodott
mûanyag poharat, benne a világossárga, citrompótlóízû teával, és nevetgélnek. Mint-
ha valami körhinta forgatná körbe-körbe egyenletes iramban a sodródó sokaságot, lát-
hatatlan láncokon, a ringlispíl csúcsa pedig ott lenne valahol fönn a sötétkék, néma
égben. A jeget körben, a kerítés mentén feketére taposott hóbuckák szegélyezik, reg-
gelenként nagy falapokkal kotorják el a jégrôl az éjszaka hullott havat, és ott púpoz-
zák fel a kerítés tövében. Aki elfárad, kiállhat a körbôl, a hóba vájhatja a korcsolyája
élét, és onnan nézheti a sodródó forgatagot.

– Ami szívemen a számon! Nekem ez a modorom! – énekli a hangszóróból a negé-
desen hetyke nôi hang. Johanna belelendül, néhány taktuson keresztül tartja az ira-
mot, együtt siklik a körben sodródó tömeggel, de aztán megbotlik valamiben, talán egy
korcsolya orra túrta fel ott a jeget, és a lába hirtelen szétcsúszik, mintha kétfelé akar-
na kiszaladni alóla. Megpróbál elôredôlni, közben ösztönösen a levegôbe kap, mint-
ha meg akarna markolni valami láthatatlan kapaszkodót, így szerencsére végül még-
sem huppan fenékre. Kibotorkál a kör peremére, és ott folytatja, most már óvatosab-
ban. Sikerül is megtennie egy fél kört elesés nélkül, akkor a két kiskölyök közül, akik
a sodrásirányra átlósan kergetik egymást, az egyik belerohan, és Johanna elterül a jé-
gen, mint a béka.

– Kalkutta liegt am Ganges, Paris liegt an der Sein! – lihegi a derûs, bohókás férfi-
hang a hangszóróból, miközben föltápászkodik, és (...dass ich so verliebt bin, dass liegt
an Madelaine!) fájó térddel – remélhetôleg nem vérzik... – újra elindul a kör peremén.

– Szabad? – hallja a bal válla felôl. Merész tekintetû, apró termetû kissrác vigyorog
föl rá barátságosan, jó fél fejjel lehet alacsonyabb nála. Itt a jégpályán ez a szokás, hogy
a fiúk, ha kedvük tartja, „fölkérik” a lányokat, és kézen fogva vontatják ôket néhány
körön keresztül. Kis töpörtyû, legfeljebb ötödikes lehet, gondolja Johanna, de azért
engedelmesen odanyújtja a kezét – ôt eddig még soha nem kérte föl senki. Az apró,
izmos kéz megragadja az övét – egyujjas kesztyû van rajta, kötött sapkája mélyen a
homlokába húzva, a sálja vízszintesen lobog utána –, és a kiskölyök fürgén megindul,
erélyesen vontatja maga után a csetlô-botló Johannát. Johanna hatalmasnak, szánal-
masan kövérnek és öregnek érzi magát mellette.

– Te melyikbe jársz? – kérdi a kissrác. Elôredôl, kipirosodott arcát a szélnek szege-
zi, összehúzott, éber kalóztekintettel fürkészi a pályát, és mohón szeli a levegôt, csak
fél szemmel pislant vissza Johannára.

– Ja, oda? Az unokatesóm is odajár! – Most mindjárt megkérdezi, nem vagyunk-e
osztálytársak, gondolja Johanna, ehelyett az izmos kis kéz hirtelen elengedi az övét. –
Na szia, nekem mennem kell! Majd még találkozunk! – teszi hozzá vigasztalóan, és el-
iramodik. Nyilván megunta, hogy egy botladozó, anyányi „öreglányt” vonszoljon kör-
be-körbe.

A hangszóróból most hangszeres zene ömlik a jégre, fájdalmas és sóvárgó, valami-
re emlékezik, valamitôl búcsúzik, igen, a legkedvesebbtôl... A Telstar! Johanna báván
megáll, kis híján elsodorják. Most, most – ha valamikor, hát most fog a keskeny arcú,
világos szemû ismeretlen kiválni a sapkák, kiskabátok és sálak torlódó tömegébôl,
hogy odalépjen hozzá, és hosszú, izmos kezével a keze után nyúljon... Még három per-
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ce van rá, még kettô, már csak egy – nem, semmi. Ehelyett: „Felhívjuk kedves vendé-
geink figyelmét, hogy rövidesen zárunk! Kérjük, jelentkezzenek a melegedôben el-
helyezett értéktárgyaikért...” – recsegi a hangszóróból az ellentmondást nem tûrô nôi
hang. Ma sem történt semmi.

– Egy koncertjegy... Nem szabad úgy begubózni, Klárikám... A Trixinek szereztük, de
ô mégsem ér rá, tudod, valami programjuk van az udvarlójával! – Magas, szép nô, csu-
pa játékos kedvesség és zengô, alt hangú elragadtatás. Az anyja osztálytársa volt vala-
ha, de vagy húsz évig nem is látták egymást. „Úgy látszik, más körökben forgunk...” –
mondta az anyja szárazon, elzárkózó arccal, amikor a nyáron fölfedezték egymást a
strandon. Azóta viszont elég sûrûn jár hozzájuk, a másik, az éles hangú barátnô láto-
gatásai viszont megritkultak. „A másik jegyet? Nem is tudom, a Laci azt mondta, hogy
valami kollégájának... Mostanában vált el szegény, és nagyon magányos... De hiszen
találkoztál is vele a múltkor a Ladányiéknál, biztosan emlékszel rá! Legalábbis te biz-
tosan feltûntél neki, még kérdezte is a Lacitól, hogy ki volt az a fess, barna nô...”

– Melyik volt az? – kérdezi az anyja tétován. – Ja, az... – mondja csalódott, kihûlt
hangon. Az orrát ráncolja, aztán kicsit elneveti magát: – Az a... kövér?

– Nincs igazad! – A szép Magda elôredôl, keble hullámzik az együtt érzô felháboro-
dástól. – Szerintem kimondottan jóképû – nézd csak meg egyszer, milyen jó arca van,
egy kimondottan nyílt, becsületes arc! Jó, lehet, hogy fölszedett egy-két kilót az üze-
mi koszton... meg az a sok zsíros kenyér vacsorára, este, ha hazamegy, nyilván nem áll
már neki fôzôcskézni az albérletben, különben is, tudod, milyen gyámoltalan bír len-
ni egyedül egy férfi... Meg hát az egész napi felelôsségteljes munka után... mégis, ugye:
osztályvezetô!

Az anyja töprengve forgatja a kezében a mûsorfüzetet. Egyszer csak fölragyog az arca:
– A Tosca imája! A Tosca imája is lesz... tudod, mennyire imádom!
– Na látod! – bólogat erélyes, komoly arccal a szép Magda. – Na látod!
Kicsit hallgatnak.
– Te, mondd – néz föl az anyja gyámoltalanul, segélykérôen a másik nôre –, szerin-

ted mit vegyek fel?

– Fünf comma acht, fünf comma neun...
Parányi, villogó, szürkéskék nôalak száguld körbe-körbe egy villogó, szürkéskék világ-
ban. A nôalak szürkén csillogó, flitteres tornadresszt visel, amikor hátrafelé siklik, te-
nyérnyi szoknyácskáját visszacsapja formás fenekérôl a szél. Néha felszökken, meg-
pördül a levegôben, mint az orsó, ilyenkor a palánk mögött összezsúfolódott, szürkés-
kéken villódzó közönség egy emberként felszisszen.

– Dupla Axel! – mondja szakértôen a Johanna mellett ülô, kövérkés, szép arcú fiú.
Ezt a fiút Johanna csak pár hónapja ismeri: akkor költöztek ide a házba, a fölöttük

lévô lakásba, Gertikéék helyére. Eddig legfeljebb a folyosón üdvözölték egymást, jó-
formán semmi elôzménye nem volt, hogy a fiú ma lekiabált neki az erkélyükrôl:

– Nem jössz fel tévét nézni? Mûkorcsolya Európa-bajnokság! – tette hozzá kecseg-
tetôen.

Johannáéknak még nincs tévéjük, és nem is lesz, hogy is lenne abból az egy fizetés-
bôl, szokta mondani az anyja. Az iskolában hallja néha, ahogy azok a szerencsések,
akiknek már van, reggelenként megtárgyalják a Tell Vilmos legújabb folytatását, vagy
mostanában a mûkorcsolya-bajnokságot. Ebbe ô nem tud belekapcsolódni, de nem is
nagyon bánja: ha mégis följött a fiú hívására, ezt inkább annak az égetô türelmetlen-
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ségnek az ösztökélésére tette, amely mostanában egyre gyakrabban vesz erôt rajta –
egyre nehezebben bírja elviselni, hogy egyik nap múlik a másik után, és nem történik
semmi. „Történjék végre valami!” – mostanában mintha ez lenne az esti imádsága a
régi, gyerekkori helyett („Én istenem, jó istenem, lecsukódik már a szemem...”). A fiú
különben nem tetszik neki: igaz, az arca szép, különösen a sötét, határozott vonalú
szemöldöke, de az alakja zömök, a csípôje széles, mint egy nônek, vaskos, fehér kar-
ján, sôt még a kézfején is szeplôk sötétlenek. Az egyik fehér, szeplôs kar ott hever Jo-
hanna karosszékének a támláján, nem ér hozzá a vállához, de mintha lassan, millimé-
terenként közelebb araszolna. 

Most egy táncospár köröz a jégen: körberohannak, aztán szembefordulnak egymás-
sal, összeérintik a tenyerüket, és úgy mozognak elôre-hátra, mintha valami közös ru-
gó rángatná ôket, egy dallamrugó, mintha egy közös szerkezet részei volnának ôk, a
zene és a közönség. Kalkutta liegt am Ganges...

– Vico Torriani... – dünnyögi Johanna vontatott orrhangon. – Szoktam hallani a
koripályán – teszi hozzá mentegetôzve. Nem tudja, illik-e egyáltalán ismerni ezt a szá-
mot, Gertike, a barátnôje például a múltkor kinevette érte – Gertike az egyetemista
bátyjától mindig tudja, kiért illik éppen rajongani: korábban Elvis Presley volt soron,
mostanában meg mindenféle angol együttes.

És csakugyan, a fiú közömbösen vállat von. 
– Én az ilyen régi vackokat már nem is hallgatom – közli megvetôen. – Nekem a

Beatles a kedvencem! A Silazjút ismered? – Szép vonalú, sötét szemöldökét fölvonja,
úgy néz föntrôl lefelé, jóindulatú leereszkedéssel Johannára.

Johanna a fejét rázza. Pedig biztosan hallotta már, de a cím, ahogy a fiú kiejti, nem
tûnik ismerôsnek. A fiú, mintha eddig is csak tulajdon szellemi fölényének erre a vég-
sô bizonyítékára várt volna, kicsit közelebb húzódik, fehér, szeplôs jobb keze megin-
dul Johanna válla felé, még nem fogja át, csak egy kicsit, mintegy feltételesen, zongo-
rázik rajta vaskos ujjaival. Johanna megmerevedik: nem moccan, nem húzódik el, nem
is nagyon tudna hová, a másik oldalon elzárja az útját a fotel karfája. Különben sem
biztos benne, nem játszotta-e el a tiltakozás jogát azzal, hogy feljött ide. Többet nem
jövök fel, határozza el magában, és mereven nézi a képernyôt, miközben a kéz lassan
megtelepszik a vállán.

– Fünf comma fünf, fünf comma sechs...

– ...nem akarod elmondani? – Az anyja hosszan, mély, kutató pillantással néz az arcá-
ba. – Tudod, hogy nekem mindent elmondhatsz! 

Johanna úgy érzi, mintha hangyák mászkálnának a bôre alatt. Rengeteg hangya, fe-
jenként nem is hat, hanem legalább tizenkét lábbal.

– Nincs semmi bajom! – morogja. Legalábbis eddig nem volt. Nem tudja, mit lát-
hatott rajta az anyja. Illetve persze rengeteg baja van, jóformán egyebe sincs, csak ba-
ja: semmi sincs úgy, ahogy lennie kellene. Ez ma egy ilyen nap: az emberek, az esemé-
nyek, még az ismerôs képek és bútorok is – minden annyira sérti, a puszta létezésével,
mintha csikorgó krétával kaparásznának egy táblán: minden, de különösen az anyja.
De ezt mégse mondhatja meg neki. 

Az anyja vár még egy kicsit, aztán felsóhajt:
– Azelôtt mindent elmondtál nekem... – Semmi válasz. – Nekem tudnom kell, hogy

mi bajod van! – Az anyja gyámoltalan harciassággal kihúzza magát. – Egyelôre még én
vagyok a felelôs érted! Akármilyen nagy lánynak is képzeled magad...



Nem, ezt már tényleg nem lehet elviselni.
– Semmi bajom! – sziszegi kétségbeesett dühvel. Az anyja arca hirtelen megválto-

zik, valahogy mélyebb lesz, a tekintete döbbent, fürkészô és komor.
– Akármi van is... érted, akármi... azt tudnod kell, hogy énrám mindig számíthatsz!

Engem fölösleges kímélned! Én melletted állok, és segítünk rajtad, ha akármi is...
akárhogyan is...! – mondja nyomatékosan, és Johanna felé nyúl, ráteszi a kezét a kar-
jára, mintha hívogatná, vesse magát a mellére, kulcsolja át a nyakát, fúrja a fejét a vál-
la gödrébe, és panaszolja el, mi baja van. Johanna felnyög.

– Mondom... hogy... semmi... bajom! – mondja Johanna lassan, tagoltan, és a sze-
me csak úgy ég a gyûlölettôl. Sarkon fordul, és kirohan, de még látja, ahogy az anyja
megbántottan, ködös tekintettel néz utána.

Szilveszter van: a felnôttek odabenn szórakoznak a nagyobbik szobában, szendvicsek,
feketéscsészék, spriccelô szódásüvegek és visongó nevetés zûrzavaros felhôjében, ôket,
gyerekeket számûzték ide a kisebbik szobába, ahol a tévét nézik – mert a szép Magdá-
nak és a férjének, akik ebben a tágas, kertes házban laknak, természetesen tévéjük is
van. És ráadásul Bécset is lehet rajta fogni, ezt nézik most: egy holdvilágképû, kerek
szemüveges ember papírcsákóval a fején rojtos végû papírtrombitával hadonászik, és
csak beszél és beszél egyfolytában, hadarva, a széksorokban ülô közönség pedig idôn-
ként fölnevet. Johanna egy szót sem ért abból, amit a papírcsákós beszél: a többiek vi-
szont, a vörös hajú, szemüveges kisfiú meg a két lánytestvér – mind a hárman fiatalab-
bak nála, még az idôsebbik lány is legalább egy évvel, a kisebbik meg a fiú legalább
hárommal – úgy látszik, tudnak németül, mert idônként ôk is fölnevetnek. 

Erre a szilveszterre nagyon készült pedig, bár amikor az anyja elôször említette, csak
elhúzta a száját – eddig mindig kettesben szilvesztereztek, a rádió mellett, az anyja
szendvicseket készített és fatörzstortát sütött, hogy ünnepélyesebb legyen a vacsora,
mint a szokásos hétköznapi, és tavaly már ô is kapott egy korty pezsgôt – Ámor-pezs-
gôt! –, de ô már tavaly is valami mozgalmasabbról ábrándozott, tánccal, koccintással.
Arra viszont nem számított, hogy ide számûzik, a gyerekszobába, leadják ôt is, akár-
csak ezt a másik hármat, mint valami esernyôt, hogy az öregek nyugodtan szórakoz-
hassanak – hogy táncoljanak és vihorászva kellessék magukat, hogy valami sötét és vi-
szolyogtató módon megpróbálják visszaidézni az alvilágból halott fiatalságukat, hogy
olyasmit tegyenek, amihez nincs joguk többé – és ezt nyilván ôk maguk is tudják, azért
kacagnak annyit ilyen visítva, magukon gúnyolódnak, ôt pedig erôszakkal visszanyom-
ják a gyerekkorba, amibôl pedig már kinôtt. Azt remélte, itt talán megismer valakit –
„...nem tudom, kik lesznek még ott, lesz egy-két gyerek is, nagyjából veled egykorú-
ak...” – ez a „nagyjából egykorú” akár egy gimnazista fiút is takarhatott volna, ehelyett
itt van ez a kis szemüveges vakarcs, aki autókról locsog megállíthatatlanul – idônként
átkapcsol a másik osztrák csatornára, ahol valami film megy, a jelenettöredékekbôl
ítélve krimi, kalapos emberek üldöznek egy svájci sapkásat valami nagyvárosban, de
még ha tudna is németül, akkor sem értene belôle semmit a vakarcstól, akit kizárólag
az autók érdekelnek az egészbôl („Nézzétek, az ott egy Merci! Hú, apám! Szerintetek
milyen színû lehet? Szerintem acélkék! Az meg egy Opel, ezt nézzétek meg, egy Opel
Kapitän!”). És ráadásul a nagyobbik lány, az, aki csak egy évvel fiatalabb nála, ponto-
san olyan nyúlánk, amilyen ô is szeretne lenni, szép hosszú lábán térdzokni, keskeny
csípôjén rakott szoknya, és még ebben sem látszik kövérnek – ô a rakott szoknyájában
akkorának érzi magát, mint egy hordó! Most nem az van rajta, hanem a „svejfolt” bar-
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na szoknyája, még tavaly kapta, de már kiduzzad a combján, egy kicsit ki is feslett a
varrás mentén...

– Na, mi újság, jól szórakoztok? – A szép Magda vitorlázik befelé egy tál szendviccsel
és néhány kistányérral. A vakarcs diadalordításban tör ki, a két jól nevelt térdzoknis
illedelmesen kivesz a tálból egyet-egyet, és leteszi a kistányérjára. A szép Magda egy
pillantást vet a tévé felé („Hát ti meg mit néztek?” „Tessék nézni, egy Opel Kadett!”),
aztán siet vissza. Harsány zene és visongó nevetés csap ki a résen, mielôtt becsukja ma-
ga mögött az ajtót. A tévében a papírsüveges kövér nevetgélve szabadkozó, merevre
lakkozott hajú háziasszonyokat tessékel ki a pódiumra a közönség közül, két dirndlis
lány széles, elragadtatott, anyáskodó mosollyal eleven malacot vonszol be pórázon a
színfalak mögül: nagy nevetés. A merevre lakkozott hajú háziasszonyok egymással ver-
sengve krumplit hámoznak, a papírsüveges stopperrel a kezében méri az idejüket, az-
tán gumipalacsintákat hajigálnak egy serpenyôbôl a levegôbe mentegetôzô mosollyal:
nyilván a legügyesebb nyeri a malacot.

A képernyô elsötétül, a háziasszonyokat, dirndlis lányokat papírsüvegestül-mala-
costul elnyeli a szemcsésen vibráló semmi, amelybôl a következô pillanatban fekete kör
bontakozik ki, a körben számok tizenkettôig, a három mutatóból kettô hajszál híján
elérte már a tizenkettest, a harmadik, a legvékonyabb és leghosszabb egyenletesen,
ütemes rángásokkal ugrál körbe-körbe. Mindjárt éjfél. A szép Magda gyorsan benyit,
és int nekik, aztán már siet is vissza a többiekhez, a sarkában ôk is betódulnak a ciga-
rettafüstös, konfettipettyes, zsivajgó összevisszaságba. Összetolt bútorok, piszkos kis-
tányérok, kávéscsészék és félig kiivott poharak mindenfelé, a férfiak homloka izzad-
tan fénylik, a nôk rúzsa elmázolódott, hajukban konfettipettyek, a szônyegbe tiporva
egy darabka tojássárgája. Johanna szeme az anyját keresi: ott áll a cserépkályhának tá-
maszkodva, fekete ruhája fakóbbnak és viseltesebbnek tûnik a többiekénél, és egy tes-
tes, kerek képû, izzadságtól csillogó homlokú férfival beszélget. A férfi ingének nyaka
kigombolva, arcán buzgó, jótanulós figyelem, a nyakkendôje vége kacéran kilóg a za-
kója zsebébôl. Eget rengetô durranás, mintha lôttek volna, a házigazda, hórihorgas,
szemüveges ember zavart, barátságos mosollyal áll, kezében a pezsgôsüveggel, a hab-
szökôkút magasra freccsen. Sikongatás, valaki a karóráját mutogatja: „Mindjárt éjfél!”
Egy kéz a villanykapcsoló felé nyúl, a sötétségben árnyékok tolonganak, valaki fölszisz-
szen, halk kuncogás, valami puffanva leesik a szônyegre. Óraütés: mély csönd, megal-
vadt, mozdulatlanná dermedt sötétség, az óraütések lassan, ünnepélyesen követik egy-
mást. Az utolsó után mindjárt kattan is a villanykapcsoló, a mozdulatlan alakok meg-
elevenednek, és nevetgélve tülekednek a házigazda körül, pezsgôspohárral a kezükben.
Johanna meglátja az anyját az embergyûrû peremén, az is észreveszi ôt, és biztatóan
int neki: ma ô is kap egy korty pezsgôt. Odafurakszik az anyja mellé, és csak akkor veszi
észre mögötte a kerek képû férfit. A férfinak, így közelrôl, sötét és fényes szeme van,
mint a vadgesztenye, tüskés, nevetséges szemöldöke és izzadságszaga. A gömbölyû, fé-
nyes gesztenyeszemek játékos komolykodással néznek le rá, a férfi kezet nyújt:

– Szóval te vagy a Johanna... Már sokat hallottam rólad...

– Dehogyis mentek gyalog!
Búcsúzkodnak: kinn állnak a hideg elôszobában, kabátban és hócsizmában, az anyja
szatyrot szorongat, benne a körömcipôje. A veranda üvegén keresztül bevilágít a hold.
Az anyja szabódik:
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– Ugyan, mi az a kis séta... Itt nincsenek távolságok!
De a szép Magda tovább erôsködik:
– Csak nem fogtok gyalogolni éjszaka, ebben a hidegben! A Laci két perc alatt ha-

zavisz benneteket... Direkt azért nem ivott eddig egy kortyot sem!
Az autóban bôrszag van, benzinszag, mindenféle kis kerek számlap világít, fehéren

és zölden, olyanok, mint az óra, de nem lehetnek órák, mert az egyiken tízesével, száz-
ötvenig haladnak a számok. Átsuhannak a néma, dércsipkés Deák téren: ha lenne igaz-
ság, most ott menne lassan hazafelé valakivel kettesben, kézen fogva, nem az autóban
kuporogna az anyja szúrós télikabátjához szorulva. Az anyja hajának füstszaga van, az
ô rúzsa is elmázolódott. Mire észbe kap, már ott is állnak a házuk elôtt: az anyja alá-
zatos kacérsággal nevet rá a hórihorgas házigazdára:

– Igazán nem kellett volna fáradnia, Laci...
Johanna toporzékolni tudna: megint nem történt semmi. Az anyja a táskájában ko-

torászik a kulcsa után.
– Na és te – kérdi hátranézve a válla fölött –, te hogy szórakoztál? 

– Ti nem vagytok ôszinték hozzám! – Sári néni lecsapja a kezében tartott paksamétát
– ezek most nem füzetek, hanem különálló papírlapok –, és izzó tekintetét végigjár-
tatja az osztályon. 

Ezúttal az lett volna a feladat, hogy kérdéseket tegyenek föl – „Bármirôl, ami fog-
lalkoztat benneteket, értitek, bármirôl!” – ebbôl csak a reménytelenül nehézfejûek nem
jöttek rá, hogy ezúttal valami igazán „bizalmasat” kell kérdezni, „...elvégre nagylányok
vagytok már...”. „Nem kell ráírni a neveteket!” mondta Sári néni nagyvonalúan, de ki
hiszi el neki, hogy két és fél évnyi dolgozatjavítás után nem ismeri fel elsô pillantásra
a kézírásukat? 

Sári néni leemel egy adagot a papírhalom tetejérôl, fél kézzel az orra elé tartja, má-
sik kezével gyorsan végigpergeti a lapokat, mintha meg akarna gyôzôdni róla, hogy
még mindig az áll rajtuk, ami tegnap, amikor utoljára látta ôket. 

– Tízen – kezdi nagy nyomatékkal. Határozott mozdulattal összerázza a lapokat,
hogy újra fedésbe kerüljenek, lerakja az asztal sarkára, és izzó tekintetét megint az osz-
tályra süti. – Tízen írtátok azt, hogy az iskolánk névadójának az életérôl szeretnétek
többet hallani! Tényleg ez érdekel benneteket most a legjobban? Eddig nem sok jelét
adtátok...

Nem, hát ez csakugyan nem túlságosan hihetô, a nehézfejû egyharmad ezúttal ala-
posan melléfogott. Iskolájuk névadója iránt – kerek mozgalmi szemüveges képe ott lóg
a lépcsôfordulóban – eddig egyes-egyedül a kövér Pásztor Zsuzsi mutatott némi érdek-
lôdést, amikor megállapította, hogy nem visel jegygyûrût. A tíz bûnös lehajtja a fejét.
Sári néni újabb adag papirost emel le a fogyatkozó halom tetejérôl.

– Tizenegyen – mondja fegyelmezett gúnnyal –, tizenegyen azt kérdezték, hogyan
elôzhetô meg a koraszülés. Tényleg ez most a legnagyobb gondotok?

Aha, ez a kérdés alighanem Feldmár Lilla ötlete lehetett, akinek orvos az apja, és
nyilván ôróla másolhatták le a körülötte ülôk – ôk már kicsit talpraesettebbek, mint a
nehézfejû egyharmad, rájöttek, hogy ezúttal valami olyan „madarak és méhek”-típusút
kell kérdezni, és talán azt remélték, Sári néni majd megdicséri ôket, amiért ilyen fele-
lôsségteljesen készülnek anyai hivatásukra – ahogyan arra Mária néni, az álmatag és
ünnepélyes politechnika-tanárnô szokta inteni ôket, amikor éppen a kézi kötést vagy
a bableves készítését tanulják. (Ebbôl a mondásból amolyan szállóigeféle lett közöt-



Rakovszky Zsuzsa: Kalkutta liegt am Ganges... • 1001

tük. „Felelôsségteljesen készülök anyai hivatásomra” – válaszolta állítólag a felvágott
nyelvû Fekete Kati az anyjának, amikor az afelôl érdeklôdött, mi az úristent képzelt
úgy mégis, amikor teljesen szétszerelte az olvasólámpát...)

De Sári nénit, úgy látszik, nem lehet ezzel az anyaihivatás-dologgal levenni a lábá-
ról. Az viszont természetesen eszébe sem jutott senkinek, hogy azon a hivatalos külle-
mû, fehér lapon valami olyasmit kérdezzen, amirôl a szünetekben szoktak sustorogni,
meg a napköziben, ahol a fennkölt és álmatag Mária néni nem nagyon ügyel rá, mi-
vel foglalkoznak, mindaddig, amíg viszonylag csendben vannak. Amúgy meg nemcsak
elképzelhetetlen, hanem teljesen felesleges is lett volna – a nagylányoktól („...a nagy
Takácsnak már abortusza is volt!”), valamint az apja könyvszekrényébe bejáratos Feld-
már Lillától már úgyis mindent tudnak, vagy legalábbis majdnem mindent. (Egyszer
az anyja is megpróbált vele ilyesmirôl beszélni, zavartan és dadogva: „ha ketten na-
gyon szeretik egymást... ott nô az édesanya szíve alatt...” – ilyeneket mondott, miköz-
ben kerülték egymás pillantását, és Johanna legszívesebben kirohant volna a szobá-
ból.) Valami irományt is köröztek pár hete az osztályban – Johannának nem adták
ugyan oda, mafla jótanuló, még a végén beköpné a dolgot valamelyik tanárnak! –,
de egyszer, amikor a mögötte ülô Pásztor Zsuzsinak továbbította, belenézett, és akkor
meglátott egypárat azokból a szörnyû szavakból. Valósággal ökölbe kellett szorítania
az agyát, nehogy beleférkôzhessenek – nem mintha igazán értette volna ôket, abban
viszont így is biztos volt, hogy jelentsenek bármit, nem lehet közük ahhoz a bizonyos
érzéshez... Ezt az érzést néha szántszándékkal sikerült felidéznie magában – zenehall-
gatás közben vagy este, villanyoltás után, amikor történeteket talált ki képzeletbeli ön-
magáról és a keskeny arcú színész képzeletbeli hasonmásáról – máskor meg csak úgy
jött magától, és nem hasonlított semmihez – vagy inkább nagyon is sok mindenhez
hasonlított, ahhoz, amit bizonyos zeneszámok hallatán érez, meg ahhoz, amit kora ta-
vasszal, amikor olyan nyugtalanító, nedves szél fúj, és a lemenô nap sugarai egy bizo-
nyos szögben esnek a szemközti Takarékszövetkezet ablakaira... Rendszerint úgy in-
dult, mint valami tárgytalan, megható gyöngédség, mintha minden, amit maga körül
lát, hirtelen átalakult volna simogatni való kismacskává... Aztán ez a kezdeti, gyöngéd
öröm lassanként viharos ujjongássá erôsödik, és bármire néz, a leghétköznapibb tár-
gyak látványa is – a tolltartójáé, a szeplôé a kézfején, az anyja pumpás kölnisüvegéé –,
mind csak fokozzák ezt az ujjongást, míg a végén már-már elviselhetetlenné válik, az-
tán egy ponton elakad, csak valami kínzó, égetô türelmetlenség marad belôle, amitôl
sokáig nem tud elaludni. De néha, kivételes, ünnepi pillanatokban, nem akad el, ha-
nem meredeken tovább emelkedik, míg végül valami riasztó és csodálatos, áramütés-
szerû érzésbe torkollik, amely a testének azon a bizonyos pontján keletkezik, de szét-
terjed, mint a vízbe dobott kavics keltette körkörös hullámok, a lábujjáig és a haja tö-
véig... Néha azt hiszi, rajta kívül senki más nem ismeri ezt az érzést, és a rangrejtett ki-
választottak gôgjével néz a többiekre.

– Kilencen – folytatta Sári néni, egy újabb paksamétával a kezében, fáradt, gunyo-
ros megvetéssel – azt állították, leginkább a pályaválasztás foglalkoztatja ôket. Ez csak-
ugyan fontos dolog, de szerintem errôl is bôven ráérünk még beszélgetni. Egyvalaki
... – Felemeli az utolsó lapot, és tesz egy lépést elôre, mire Johanna összerezzen. – Egy-
valaki üres lapot adott be! Nem tudom elhinni! – Sári néni parányi teste (nemhogy a
bukott szamarak, már Johanna is magasabb nála), csak úgy izzik a nehezen fékezett
felháborodástól. – Egyszerûen képtelen vagyok elhinni, hogy lenne köztetek olyan,
ebben az életkorban, amikor a legfogékonyabbnak kellene lennetek... amikor egy nor-
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mális fiatalt ezer dolognak kellene érdekelnie... és amikor tálcán kínálják nektek a le-
hetôséget, hogy kérdezzetek... és bármirôl, értitek, bármirôl!... Nem tudom elhinni –
ismétli, miközben kezében azzal az egy szál, üres papírlappal lelép a katedráról, és még
egy lépést tesz elôre, Johanna felé –, nem hihetem, hogy lenne köztetek, aki annyira
tompa lelkû, olyan tunya és közömbös lenne, aki annyira csak önmagával törôdik...
(még egy lépés), hogy tényleg nem érdekli semmi! Semmi az égvilágon! – Az utolsó
szavakat már közvetlen közelrôl vágja Johanna arcába. Megáll elôtte, és égô szemét
némán az arcára szegezi.

Johanna dacos pillantással néz a semmibe, lázongó lelkében („...pukkadj te meg!”)
ott kavarog intôn az anyja sápadt, aggodalmas lelke („...nem adja meg az ötöst!... nem
fognak fölvenni az egyetemre!”). Szeretné fölhívni rá a tanárnô figyelmét, hogy ezt az
üres lapot akár az annyira hiányolt ôszinteség megnyilvánulásának is tekinthetné, de
végül is gyôz benne az anyja lelke, és nem mond semmit. Sári néni egy darabig még
ott áll elôtte, aztán megfordul, és visszamegy a katedrára.

– Ha ti nem is éltetek a lehetôséggel... mert úgy látszik, nem bíztok bennem... bár
nem tudom, mi okot adhattam rá... én azért nem engedhetem meg, hogy olyan tudat-
lanul vágjatok neki az életnek, mint mi annak idején... mert nekünk bezzeg senki...
elvégre már nagylányok vagytok!

Sári néni, mint valami búgócsiga, amelyet a felvilágosítás szenvedélyes vágya pör-
get, cikázik ide-oda a katedrán a tanári asztal és a tábla között, színes krétát keres a fi-
ókban, fölfirkant valamit a táblára, és kétszer aláhúzza – nyújtózkodnia kell, magasan
kezdi, hogy minden kiférjen. Gyorsan, támadóan beszél, mintha valamilyen ellenál-
lást kellene legyûrnie, nem tudni, ôbennük-e vagy önmagában. Idônként hátat fordít
nekik, ágaskodik, fölfirkantja a táblára a következô szót, néha színes krétával alá is húz-
za. Johanna viszolygó unalomba süppedve nézi, hogy a táblán, ahol máskor Európa
folyói vagy az ernyôsvirágzatúak sorakoznak, most homályos értelmû ábrák és fogal-
mak követik egymást, petevezeték, sárgatest, ovuláció, méhlepény... „Te, ebbôl felelni
is fogunk?” – kérdi suttogva a háta mögül kásás hangján a kövér Pásztor Zsuzsi.

– ...mert olyan beképzelt! – hadarja ádáz, vádaskodó hangon Lilike. A napközibôl
mennek hazafelé, öt óra elmúlt, de még elég világos van, a tél már a vége felé jár. Ned-
ves szél fúj, egy adag félig megolvadt hó épp ott zuhan le nedves csattanással a lábuk
elé a tetôrôl. Johanna szórakozottan végighorzsolja elhaladtában iskolatáskájával a há-
zak falát. Lilike ott üget mellette, fél fejjel alacsonyabb és fél évvel fiatalabb nála, de
úgy ráncolja a homlokát, és úgy zsémbelôdik, mint egy kis öregasszony. – ...gyönyörû-
nek képzeli magát!... mert neki hozott az apukája orkánkabátot Bécsbôl! – Ilyeneket
hall Johanna fél füllel, de nem nagyon figyel oda. Úgyis tudja, hogy Lilike Gertikét
pocskondiázza, közös barátnôjüket, biztosan megint megsértette valamivel. Vagy csak
neki akar hízelegni ezzel, mert újabban, hat év félig-meddig zavartalan barátság után
dühödt vetélkedés tört ki köztük Gertikével, mintha ki-ki csak a másik rovására tudná
növelni a tulajdon önbizalmát. Gertike elsápad, és megránduló szájjal hallgatja, hogy
Johannának utána fütyültek az építômunkások az állványokról, vagy vasárnap „höl-
gyemnek” szólította a vendéglôben a pincér, Johannának elakad a lélegzete, és maga
sem tudja, miért, mély levertség fogja el, amikor Gertike elmeséli, hogy elôzô nap meg-
állt mellette egy autó, és „Kisasszony, elvihetem?”, kérdezte az ablakon kihajolva a fia-
tal sofôr, vagy hogy az apja kollégája tizenhat évesnek nézte – tizenhatnak! – ...pedig
neked sokkal jobb alakod van, mint neki! – fejezi be éppen ádáz vádbeszédét Lili-
ke, és Johanna, bár tudja, hogy ez csak szemérmetlen hízelgés, jólesôen elmosolyodik.
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Otthon vendég van: Johanna elôször nem is érti, mit lát. Az anyja ott áll kockás pa-
pucsban és fényes, fekete bársonyruhában – nemrégiben csináltatta, „hogy mégis le-
gyen egy rongyom, ha esetleg elmegyek valahová...” –, a karja és a kulcscsontja fehé-
ren világít a fekete bársony fölött, a pántokat rögzítô két „strassz” meg a harmadik, a
legnagyobb a bal csípôjén a szivárvány minden színében villódzik, ahogy az anyja for-
golódik a villanyfényben.

– Gyomrom van – mondja mélységes szomorúsággal az anyja, és a tenyerével végig-
simít a csillogó, fekete anyagon a melle alatt. – Soha nem volt gyomrom, de most van!
Hiába, öregszem...

– Ugyan, ne nevettesd ki magad! – méltatlankodik a szép Magda (ô a vendég). – Hol
van teneked gyomrod? A fekete különben is slankít, igazán, olyan vagy benne, mint
egy gimnazista kislány...

Késôbb, amikor a belsô szobában a leckéjét írja – háromszögeket szerkeszt körzô és
vonalzó segítségével az agyonfogdosott mértanfüzetben – ilyeneket hall a nagyszobából: 

– Hidd el, ô igazán csak egy kis melegségre... Már megtanulta, mi az élet, és nagyon
tudná méltányolni... Az a nô egy inget nem volt hajlandó kivasalni neki!

– Fünf comma neun! Fünf comma neun! Sechs!
A közönség felszisszen. Közelrôl mutatják a jégtáncospárt, amint ujjongva egymás nya-
kába borulnak. A lány vállára hosszú bundát kanyarít a körülötte sertepertélô, mopsz-
liképû idôsebb nô, talán az anyja vagy az edzôje, a fiú nevetve integet valakinek, biz-
tosan a családjának vagy a barátnôjének – mert a táncpartnerével nem házasok, még
csak nem is szerelmesek, ezt Johannának a mellette ülô fiú mondta, aki, úgy látszik,
mindent tud. Amikor Johanna megérkezik és elhelyezkedik a másik karosszékben, most
már rutinszerûen átfogja a vállát. Idôvel a keze lassanként megindul lefelé a karján,
enyhén megszorítja, megállapodik a melle magasságában.

Johanna nem tudná megmondani, miért jön föl mindig tévét nézni, valahányszor
a fiú lekiabál neki az erkélyrôl, miközben ô a lakáskulcsot keresgéli a táskájában – sôt,
most már magától is becsenget néha, ha mûkorcsolya-közvetítés van, megnézi otthon
az újságban, mikor kezdôdik, vagy a fiú veti oda neki búcsúzáskor: „Akkor szerdán föl-
jössz?” Részben persze az is belejátszik a dologba, hogy másnap az iskolában vonta-
tott, sokat sejtetô orrhangon oda lehet vetni Gertikének: „...tegnap láttuk a mûkorit a
tévében a Gáborral... tudod, a sráccal, akivel együtt szoktunk tévét nézni...”, és elég-
tétellel állapítja meg, hogy Gertike ilyenkor elsápad, és megrándul a szája széle. A fiú
továbbra sem tetszik neki, beszélniük sem igen van mirôl, de ha itt ül mellette, a keze
a vállán, és utána is még egy kis idôre, mintha csillapulna benne az az égô türelmet-
lenség, ami sokszor aludni sem hagyja. Soha egyikük sem utal rá egyetlen szóval sem,
mi történik közöttük, és így igazából mintha nem is történne semmi: miközben a fiú
fölényesen értékeli a soron következô jégtáncospár teljesítményét – „...figyelted, majd-
nem fenékre ült, ezért biztosan le fognak vonni egy teljes pontot...”, a vaskos, szeplôs
ujjak odébb csusszannak egy tizedmilliméternyit, hajszálnyival közelebb kerülnek a
melléhez. Ilyenkor a teste lüktetni kezd azon a bizonyos ponton, ahonnét az az áram-
ütésszerû érzés szokott kiindulni – de most nem elôzte meg sem meghatott gyöngéd-
ség, sem viharos elragadtatás, inkább olyan volt, mintha a teste függetlenítette volna
magát a lelkétôl, vagy mintha nem is az ô teste volna az, hanem valaki másé, egy kép-
zeletbeli személyé.

– Ezt nem veted le? – kérdi a fiú, és kicsit fölcsippenti a karjáról a kötött kabátot. –
Meleg van itt...
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A kötött kabátot az anyja nyerte tombolán azon a bizonyos üzemi bálon, ahová még-
iscsak elment a fekete bársonyruhában, bár elôtte többször is kijelentette, hogy a ru-
hát kihízta, nevetségesen néz ki benne, és inkább otthon marad. Két kardigánt is nyert,
egy korallszínût és egy kéket, és a kéket nekiadta. „Látod, mégiscsak érdemes volt el-
menni! – bizonygatta mentegetôzve az éles hangú nônek, mintha a kardigánok meg-
nyerése utólag bocsánatos bûnné tette volna a bálozást, sôt, mintha elôre látta volna,
és ebben a tudatban döntött volna a bálba menés mellett. – Már nem is tudom, mikor
bírtam utoljára venni valami jobb darabot magamnak vagy ennek a szegény gyerek-
nek... már lassan ô is kész nô pedig...” „Persze, jól tetted, angyalom, addig járj el egy
kicsit szórakozni, amíg még fiatal vagy!” – helyeselt az éles hangú nô, de az arcát el-
fordította: mostanában, amióta az anyja a szép Magdával barátkozik, ritkábban jár
hozzájuk. 

Johanna engedelmesen kibújik a kardigánból – csakugyan meleg van itt, úgy lát-
szik, itt nem kell úgy spórolni a tüzelôvel, mint náluk –, amikor újra hátradôl, a fiú ke-
ze máris ott van a karján, ujja hegye, mintha véletlenül tenné, megérinti a mellét a vé-
kony vászonblúzon keresztül.

– Fünf comma acht, fünf comma neun...

Johanna egy aprócska verseskönyvben lapozgat: az anyja kapta a születésnapjára, Jo-
hanna nem tudja, kitôl, csak gyanítja, hogy talán a kerek képûtôl, mert azelôtt az any-
ja soha nem kapott senkitôl semmit, csak ôtôle, ha összerakta a zsebpénzét cserepes
virágra vagy egy doboz konyakos meggyre. A kötetnek Vallomás a címe, és csupa sze-
relmes vers van benne – Johanna megpróbálja elképzelni a nôket, akikhez ezek a ver-
sek szólnak. „...Menjünk együtt Szádábádba, menjünk, ringó ciprusom!” – olvassa ép-
pen. Biztosan ez a nô is, ez a ciprus, magas volt, karcsú és hosszú lábú – vajon bele le-
het-e egyáltalán szeretni valakibe, akinek vastag a bokája? És ráadásul örökösen kiol-
dozódik a cipôfûzôje? És tornaórán képtelen megcsinálni a fejenállást, Vica néninek,
a tornatanárnônek kell elkapnia és a levegôbe emelnie kétségbeesetten kalimpáló lá-
bát, az egész osztály élénk kuncogása közepette? „Mint egy virág, olyan vagy...” Gör-
csös, émelygôs szégyenkezés fogja el, ha arra gondol, hogy ô valószínûleg nyomába
sem érhet ezeknek a virágokra és ciprusokra emlékeztetô nôknek, akikhez a verseket
írták: ôbelé nyilván nem is lehet beleszeretni. Igaz, ha úgy vesszük, ez az osztálytársai
többségére igaz: legfeljebb a kecses, törékeny Feldmár Lilla hasonlít némileg egy vi-
rágra, és az éltornász Fekete Katiban is van valami ciprusszerû, legalábbis addig, amíg
ki nem nyitja a száját. Mármost például Gertike... Johanna igyekszik elhessegetni a
gondolatot, hogy Gertike alighanem még mindig lényegesen virág- és ciprusszerûbb,
mint ô...

Mindegy – a versekbôl legalább annyi kiderül, hogy jól sejtette: annak a bizonyos
ismeretlen valaminek mégiscsak több köze van a virágokhoz, a ciprusokhoz és a csilla-
gokhoz, mint a Sári néni-féle petevezetékekhez és sárgatestekhez vagy azokhoz a ször-
nyû szavakhoz...

– Te valósággal félsz attól a gyerektôl! – hallja a másik szobából az éles hangot. Az
irodalomfüzete ott hever kinyitva elôtte az asztalon, neki kellene fognia a házi felada-
tának. Már megint fogalmazás van: Egy napom húsz év múlva... Az agya szinte görcs-
be rándul az ellenkezéstôl: most mi az ördögöt írjon? Húsz év múlva már rettenete-
sen öreg lesz – addigra már minden lényeges dolog megtörtént vele – a nôk közt,
akikhez a verseket írták, biztosan nincs egy sem, aki idôsebb lenne húszévesnél... Rá-
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adásul Sári néni föl is szokta olvastatni a házi fogalmazásokat, vigyáznia kell, mit ír:
„Elmegyek a kislányomért az iskolába... Vacsorát fôzök a férjemnek...” – elég ennyi,
és máris fölcsap az osztályból a fojtott, szinte kétségbeesett vihogás. „Tanár leszek...
esetleg orvos, azért fogok dolgozni, hogy segítsek az embereken...” – igen, ilyesmiket
kellene írnia, de ha megpróbálja, olyan érzése támad, mintha valami undorító ételt
erôltetnének le a torkán. Milyen jó annak, aki könnyen tud hazudni... „Én mindent
megértek, csak ne hazudj nekem! Hazudni gyávaság!” – mióta az eszét tudja, ezt hall-
ja az anyjától.

– Végül is ôt is érinti... – hallja az anyja tétova hangját. – És olyan jól megvagyunk
így mi ketten...

– Most még! – vág vissza kéjes komorsággal az éles hang, és Johanna szinte látja,
ahogy a nô kitágult szemmel, jelentôségteljesen mered az anyjára, mint egy nagy ma-
dár. – Most még, de meddig? Még egy-két év, és kirepül a lányod! És te is úgy jársz,
mint én: ha beteg vagy, senki nincs, aki föltegyen neked egy teát... Idén... – Kis sírás-
féle hang és valami kaparászás, az éles hangú nô nyilván a retiküljében matat zsebken-
dô után. – ...már karácsonyra se jöttek haza! Merthogy majdnem nyolc óra az út, és a
menyem ônagysága nem bírja az ilyen hosszú utazást a mostani állapotában, ugye, az
ô törékeny fizikumával... De igazából persze arról van szó, hogy azt akarja, inkább az
ô családjánál töltsék a Szentestét! A fiam meg nem bír a sarkára állni...

„Kalkutta liegt am Ganges, Paris liegt an der Sein...” – énekli a rádióban a barátsá-
gos, kicsit lihegôs, komikus férfihang. 

Johannának hirtelen jó ötlete támad.
„Húsz év múlva egy másik városban fogok élni – kezdi írni gyorsan, megszakítás nél-

kül, hogy befejezze, mielôtt rátörne az az émelygôs undor, amelyik mindig elfogja, va-
lahányszor fogalmazást kell írnia –, nagyon messze innét! Ebben a városban télen is
meleg lesz, fûteni sem kell, a szobámból látni lehet majd a tengert...”

– Elôbb-utóbb muszáj lesz megmondanod neki! – hallja fél füllel a másik szobából
az éles hangot.

– Hát nem gyönyörû? – kérdi az anyja azon a tüntetôen, majdhogynem erôszakosan
lelkes hangon, amelyen a „szép” és „mûvészi” dolgokról szokott beszélni. Kinyúl, kö-
zelebb húzza magához az egyik rózsaszín virágos ágat, és csukott szemmel, átszelle-
mült arccal mély lélegzetet vesz. – És micsoda illata van!

Johanna unottan, dacos némaságba süppedve ôdöng mellette. Az anyja („Gyönyö-
rû idô van!”) kikényszerítette ezt a vasárnapi sétát („...régen olyan szívesen jöttél! Szá-
mon kérted rajtam, ha valamelyik vasárnap nem mentünk sétálni!”), hát most lássa,
mire megy vele. Johanna gyûlöli a szép idôt, gyûlöli a tavalyi ballonkabátját, meg a pa-
tentharisnyát, amiben még vastagabbnak látszik a lába (télen legalább a nadrág elta-
karta). De fôként azt gyûlöli, hogy itt kell kullognia az anyja mellett, pedig a járdán
mindenütt párok jönnek szembe, párok ülnek a padokon a fák alatt, még a cukrászda
teraszán is. Az elôbb találkoztak a nagy Takáccsal, kézen fogva sétált a bátyja barátjá-
val – vagy ez egy másik fiú volt? –, az összekulcsolt kezüket lóbálva vonultak el mellet-
te, ôt észre se vették. A virágzó fák, amelyek mintha olvadt, rózsaszín cukormázzal vol-
nának leöntve, a harsány, tavasziasan zöld fû, a napsütés – mindez gyötrelmesen meg-
szégyenítô így, hogy az anyja itt jön mellette. Ilyenkor, tavasszal biztosan mindenkivel
fontos és izgalmas dolgok történnek, egyedül ô van kirekesztve az életbôl – talán mert
kövér, és vastag a lába?
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– Emlékszel, régen mennyire szeretted ezeket a fákat? – kérdezi az anyja elméláz-
va. – Kiskorodban még le is rajzoltad ôket! Azt mondtad, olyanok, mint a báli ruhás
királykisasszonyok! 

Báli ruhás királykisasszonyok! Johanna a fogát csikorgatja szégyenében. Nem felel
az anyjának, valami kôdarabot bökdös a cipôje orrával. A kôdarab vége kiáll a talaj-
ból, már csak lazán tartja a föld, mindjárt sikerül kilöknie a helyébôl.

– Nincs kedved sétálni? – kérdezi az anyja azzal a komoly, fürkészô, „nekem-min-
dent-ôszintén-elmondhatsz!”-pillantásával. – Menjünk inkább haza?

– Nekem mindegy – feleli Johanna fakó, halott hangon, és tovább rugdossa a követ. 
Az anyja arca hirtelen elernyed, a szája lefittyed, mintha valaki hirtelen kihúzta vol-

na belôle az összes izmot. Csak nem fog sírni?
– Ne rugdosd azt a követ! – förmed rá váratlanul Johannára, olyan indulatosan, aho-

gyan régebben soha nem szokott vele beszélni. – Nincs pénzem minden héten új ci-
pôt venni neked! – veti oda, és a szeme, mint két hidegen szikrázó kôdarab.

„Abból az egy fizetésbôl!” – teszi hozzá gondolatban Johanna, de kimondani nem
meri: már nem is emlékszik rá, mikor látta utoljára ilyen haragosnak. 

– Jót sétáltak a hölgyek? – A kerek képû, akit szilveszterkor látott, szélfútta ballon-
kabátban áll elôttük, sálját és sötét haját lobogtatja a szél. 

– Csak az Erzsébet-kertig mentünk. A kisasszony elfáradt, nincs kedve sétálni – mond-
ja az anyja gunyoros elnézéssel, mintha most, hogy hirtelen szövetségesre talált, jelen-
téktelenné zsugorodott volna számára az egész ügy.

– Csak nem? Egy ilyen erôs, egészséges kislány? – álmélkodik felhúzott szemöldök-
kel a kerek képû, és jóakaratú, nagybácsis helytelenítéssel csóválja a fejét. – Hány éves is
vagy, tizenegy, tizenkettô? Képzeld el, hogy én a te korodban – hadarja „viccesen”, ahogy
a kisgyerekekhez szokás beszélni (köpköd, állapítja meg magában Johanna) – minden
reggel tíz kilométert bicikliztem az iskolába! És délután megint tízet visszafelé!

Kit érdekelsz, gondolja magában Johanna. Még hogy „erôs kislány” meg „tizenegy,
tizenkettô?”! Máris gyûlöli ezt az embert, és most már mondhat, amit akar. De az any-
ja, ki tudja, miért, félénken és bocsánatkérôen mosolyog rá.

– Bejön egy percre, Tamás? – kérdezi, mert már a házuk elôtt állnak.
– De tényleg csak egy percre – feleli az ember, aztán több mint egy óra hosszat ott

marad. Johanna bevonul a belsô szobába, bekapcsolja és fölerôsíti a rádiót, hogy ne is
hallja ôket. „Love, love me do!” – eseng a Beatles. Két szám közt, a szünetben meg-
hallja a kerek képû hangját:

– Mikor mondod már meg neki? – kérdezi szemrehányóan. – Elôbb-utóbb muszáj
lesz megmondanod neki!

Johanna csodálkozva, bár különösebb érdeklôdés nélkül állapítja meg, hogy esze-
rint a kerek képû tegezi az anyját.

– Majd a nyáron – hallja az anyja védekezô, bûntudatos válaszát, a többit elnyomja
a zene. „These boots are made for walking...” – Az üdülôben, akkor sokat leszünk
együtt...

– ...reggelit csinálok a férjemnek meg a gyerekeimnek. Három gyerekem lesz, két fiú
és egy kislány! – Pataki Lincsi fölemeli fakó pillájú, zavaros zöld szemét a házi füzet-
bôl, és diadalmasan körülnéz. Ôt, úgy látszik, nem zavarja az itt is, ott is felcsapó vi-
hogás. Lincsi messze a legbutább az osztályban, ráadásul a legügyetlenebb is: Mária
néni sóhajtva veszi ki a kezébôl politechnikaórán az összefogdosott, keresztöltéses pár-



nát vagy a girbegurbán beszegett kötényt. „Szegény gyerekek!” – kuncog a nagyszájú
Fekete Kati. A kuncogás úgy bugyborog föl itt is, ott is, mint buborékok a forrásban lé-
vô vízben. Cédulák indulnak útnak, amelyek Lincsi leendô családi életét ecsetelik, a
legenyhébb változat, hogy Lincsi beleejti az újszülöttet a fürdôvízbe. Az egyik cédula
Johannához is eljut: ezen rajz is van, egy égnek meredô hajú figura, feltehetôleg Lin-
csi, sikoltásra nyílt szája fekete karika, valami négyszögletes dolog, talán a sparherd
elôtt áll, amelybôl hatalmas füstoszlopok gomolyognak fölfelé, a nyitott ajtóban pál-
cikaemberke látható, egyik pálcikakezében hatalmas husáng – a kép aláírása: „Lincsi
vacsorát fôz a férjének”. Johanna megpróbálja köhögésnek álcázni a nevetését, de Sá-
ri néni fülét nem lehet becsapni. „Zircy!” – hallja máris a nevét.

Johanna most örül csak igazán, hogy ô egy árva szót sem írt sem férjrôl, sem gye-
rekekrôl – ô is majdnem annyi alkalmat szolgáltat a sóhajtozásra és fejcsóválásra Má-
ria néninek, mint szegény Lincsi. „Húsz év múlva egy másik városban fogok élni, na-
gyon messze innét – olvassa. – Nagyon meleg lesz egész évben, télen sem kell fûteni,
az út mellett pálmafák nônek. A házam ablakából látni lehet majd a tengert...”

Már egy ideje olvas, amikor felfigyel rá, mekkora csönd van. Eleinte örül, hogy ôraj-
ta nem nevetnek, aztán egy pillanatra fölnéz a füzetébôl, éppen Sári néni arcába, és
meglátja rajta azt a gúnyos, sokat tudó mosolyt: mintha most hirtelen kiderült volna
valami, amit már régóta gyanított, és mostantól fogva nem is kell majd úgy tennie,
mintha nem tudna róla. Hirtelen rádöbben, hogy mit is írt voltaképpen: eszébe jut az
a másik mûsor, amelyiken annyit szokott bosszankodni, mert nem „jó számok” men-
nek benne, hanem mindenféle ódivatú: „Mariskának Sátoraljaújhelyre a messzi Sao
Paolóból küldi szeretô testvére, Lajos...” Az utolsó mondatokat már dadogva, el-el-
akadva olvassa föl.

Sári néni nem néz rá, azt is csak egy vállmozdulattal jelzi, hogy leülhet. Nem mond-
ja, amit máskor szokott, hogy Johannának dicséretesen nagy a szókincse, sem más, ha-
sonlóan kétes értékû dicséretet. „Bán!” – mondja ehelyett, és az apró, takaros, buzgó
Bán Iluska már pattan is föl, kezében a füzetével. „...Könyvtáros leszek, terjesztem a
kultúrát... Rábeszélem az embereket, hogy ne ósdi giccseket olvassanak, hanem mai
magyar és szovjet írókat...” – Johanna ilyeneket hall fél füllel. Lelki szemével az anyját
látja, amint sápadtan, csüggedt arccal forgatja a kezében a bizonyítványát: „Magyar-
ból négyes! Ez hogy lehet? Nem fognak fölvenni...”

– Az az ember...? – Johanna elképedve mered az anyjára, szinte fel sem tudja fogni,
amit hall. – Hogy az itt lakjon mivelünk? Mégis hol? – néz szét utálkozva a két egymás-
ba nyíló szobában. – És egyáltalán...

– Még nincs eldöntve semmi – vág közbe az anyja sietôsen. – Megmondtam neki is,
hogy ezt még veled is meg kell beszélnem... Utóvégre téged is érint, és emlékszel, én
mindig mindent megbeszéltem veled, egészen kicsi korod óta... – Az anyja unszolóan,
majdhogynem könyörögve néz rá, de Johanna képtelen eldönteni, igazából mit sze-
retne: azt, hogy rábeszélje, vagy azt, hogy tiltakozzék. – És azt mondja, hogy ezt ô is
tiszteletben tartja... De elôbb-utóbb mégiscsak döntenem kell...

– De hát minek ez az egész? – támad ingerülten az anyjára. – Mi értelme van...?
– ...férjhez menni a te korodban? – Így akarja befejezni, de még idejében elhallgat.

Az anyja dacosan, gyámoltalanul vállat von.
– Nem olyan könnyû egyedül! – mondja védekezôen. – Hogy még az sincs, akivel

az ember a problémáit megbeszélje...
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– Ott vannak a barátnôid! – vág vissza Johanna kegyetlenül. – Mért nem beszéled
meg ôvelük?

– Az nem ugyanaz! – Most már az anyja is támadásba lendül: – Régebben, emlék-
szel, mi ketten mindent megbeszéltünk egymással, de te mostanában olyan... olyan visz-
szahúzódó lettél, majdhogynem ellenséges! Már nem vagy ôszinte hozzám!

Johanna úgy érzi, megzsarolják és sarokba szorítják.
– Felôlem azt csinálsz, amit akarsz! – sziszegi a szája sarkából gyûlölködve. Az ellen-

séges hang megijeszthette az anyját, mert gyorsan visszakozik:
– Mondom, hogy még nincs eldöntve semmi... Majd még beszélünk róla... Az üdü-

lôben rengeteg idônk lesz beszélgetni...

– Fogadjunk, hogy a szemüveges ki fog esni! – Ketten vannak még versenyben, egy ke-
fefrizurás, nagy ádámcsutkájú szemüveges, meg egy szôke, hátrafésült hajú, angyalar-
cú. Külön kis fülkékben ülnek, paravánszerû válaszfalakkal elrekesztve egymástól, és
valami villogó gépezet sorsolja ki nekik a kérdéseket. Május van, a mûkorcsolya-baj-
nokságnak régen vége, de azért Johanna továbbra is följár tévét nézni: most éppen a
Ki miben tudós? címû vetélkedô megy. A fiú most már magától értetôdôen csúsztatja
a mellére a kezét, amint leül a karosszékbe, és idônként meg is szorítja – finoman, az-
tán, hogy Johanna nem tiltakozik, erôsebben. Johanna igazából szeretne tiltakozni, de
úgy érzi, ezzel már elkésett: akkor kellett volna, amikor a fiú még csak éppen hogy, a
tenyere élével vagy az ujjbegyével ért a melléhez – olyan óvatosan, hogy Johanna nem
lehetett biztos benne, nem csak véletlen-e, és attól félt, a fiú kinevetné vagy megsér-
tôdne, ha rászólna. Aztán, ahogy észrevétlen fokozatokban haladt elôre, egyszer csak
elért egy pontra, amikor már nem lehetett véletlen a dolog, de akkor meg már olyan
furcsa és nevetséges lett volna, ha most szól miatta, amikor eddig nem... Különben is,
még mindig nem beszéltek róla egyetlen szóval sem, mi történik köztük, és így az egész
igazából nem is érvényes. Ha csak annyit mondana, hogy „Ne!”, ezzel megtörné ezt a
bizonytalan, csak félig valóságos állapotot, onnan kezdve kénytelen lenne tudomásul
venni, hogy valami, amit a jövôtôl remélt, már megtörtént, de egészen másképpen,
mint ahogyan remélte. A fiú is sejthet valamit mindebbôl, mert amikor egyszer még-
iscsak rászólt, hogy „Ne!” – ez akkor volt, amikor elôször szorította rá az egész tenye-
rét a mellére –, visszakérdezett, mulatva és fölényesen: „Mit ne?”, és Johanna nem bír-
ta kimondani, hogy mit ne, mert ez maga lett volna a beismerés, hogy azt csinálják,
amit. Inkább megpróbált szó nélkül félrehúzódni, de nem volt hova, megpróbálta le-
söpörni magáról a fiú kezét, de az persze sokkal erôsebb volt nála, és a mellét marko-
ló ujjak meg se rezzentek. Így mindössze annyit tehetett, hogy mereven nézett maga
elé, nehogy meglássa a blúzán terpeszkedô, szeplôs fehér ujjakat: úgy érezte, a képek-
nek is megvan az a hatalmuk, mint a szavaknak, azok is képesek erôszakosan átlökni
a helyzeteket a valóság és a képzelet közötti kényes határon.

Igazából csak egy dolgot tehetett volna: azt, hogy nem jön föl ide soha többet, és
ezzel meg is próbálkozott. Egy darabig, amikor a fiú lekiáltott neki az erkélyrôl: „Föl-
jössz?”, ô csak a fejét rázta, vagy azt felelte, hogy „Sok a leckém!” De pár nap után új-
ra gyötörni kezdte, erôsebben, mint valaha, az a bizonyos égetô, tárgytalan türelmet-
lenség, a vágy, hogy „Történjen már valami!” És amikor a fiú legközelebb lekiabált ne-
ki: „Nem jössz föl? Kezdôdik a Ki miben tudós?” „Mindjárt jövök!” – kiabált vissza, be-
lökte a táskáját a lakásuk ajtaján, kapkodva kibújt az egyenköpenyébôl, és már rohant
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is fölfelé kettesével a lépcsôn. Odafenn lezöttyent a tévé elé a másik karosszékbe, és 
a fiú hanyagul gyôzelmes, magától értetôdô mozdulattal tette rá a tenyerét a mellére.

– Mondtam, hogy ki fog esni! – közli most a fiú elégedetten. A kefefrizurás szem-
üveges szedelôdzködik, nagyokat nyel, hatalmas ádámcsutkája fel-alá ugrál vékony nya-
kán. Johanna fölsóhajt: megint elmulasztotta a megfelelô pillanatot a tiltakozásra. Me-
reven maga elé néz, nehogy véletlenül meglássa a blúzán terpeszkedô, vaskos fehér uj-
jakat.

– Hitted volna? Hét év alatt nem változott itt semmi! 
Tényleg nem: a földszintes, hosszan elnyúló kis sárga kastély, a zöld zsaluk az ablako-
kon, a kavicsos kerti utak, a virágágyakban a furcsa, sárga-bordó, lángoló napkorong-
ra emlékeztetô virágok, amelyekhez hasonlót azóta sem látott sehol – minden olyan,
mint régen. Igen, és itt van a napóra is – különbözô színû virágokból, és a kerti aszta-
lok a nagy fák alatt, mert a kastélypark mögött mindjárt kezdôdik az erdô. Olyan, mint-
ha a múltja egy darabja itt várt volna rá érintetlenül, mint valami fiókban... A kastély
falának sárga izzása már kihamvadt, csak a bejárat fölött azt a furcsa háromszöget hor-
zsolják majdnem vízszintesen a napsugarak: egész nap utaztak, kétszer is át kellett
szállniuk, késô délután lett, mire ideértek. 

– Mit gondolsz, a régi szobánkat fogjuk kapni?
Nem, hát az már túl szép lenne: az a régi emeleti szoba volt, a nevetséges kis torony-

ban, az erdôre lehetett látni az ablakából. Ennek a mostaninak az ablaka a bejárat elôt-
ti parkrészre nyílik, a virágágyakra és a kavicsos sétányra. De különben ugyanolyan,
mint a régi: a vaságyak, a mosdókagyló, a nagyon széles ablakpárkány, az ablakkeret
bedagadt, zöldre festett fája. Még az a furcsa, nem is kellemetlen szag is a régi: tisztí-
tószerek, friss meszelés és virágillat keveréke.

– Elmegyünk egyet sétálni?
Az anyja meglepôdve néz rá: mi üthetett belé? 
– Késô van... Ki is kéne még csomagolni... És vissza kell érnünk a vacsorára – mond-

ja tétován, de Johanna rángatni kezdi a kezénél fogva:
– Csak egy kicsit, egy egészen rövidet! Aztán is ráérsz kicsomagolni!
Elindulnak az ösvényen, a régi, kedvenc sétaútjukon, amely a kilátóhoz vezet. A nagy

fák alatt félhomály van, mintha víz alatt járnának. Ahol kettéágazik az út, Johanna meg-
áll egy pillanatra, és beledugja a kezét egy vastag, öreg fa odvába. Amikor visszahúz-
za, ujjongva és hitetlenkedve nézi a tenyerén fekvô parányi emberalakot: az visszanéz
rá merev, festett szempillás, kék kaucsukszemével.

– Képzeld, megvan! Ezt még akkor dugtam el ide, hét éve, hogy itt várjon ránk,
amíg visszajövünk! Hát nem fura?

Gyöngéden megtörölgeti a zsebkendôjével, aztán zsebre teszi. Itt feküdt hét éven
át, abban a pudvás sötétségben, hétszer háromszázhatvanöt napon és éjszakán keresz-
tül... Kinn sütött a nap, esett a hó, aztán megint tavasz lett, aztán megint tél, de ô csak
várt és várt... Otthon felöltöztetem, és az ágyamon fog ülni, határozza el. (De otthon
hiába keresi: csak akkor veszi észre a szoknyája zsebén azt a kis lyukat. Nem túl nagy,
épp csak akkora, hogy az ujjnyi kis figura átférjen rajta.)

Az út meglepôen rövid: többórás sétákra emlékezett, félelmetes zajokkal és rejtel-
mes fényekkel, a sûrû bokrok és vastag fatörzsek mögött, ahol akkor még gyerekhús-
ra éhes boszorkányok lapultak, és lánnyá változó hattyúk – most talán tíz percet ha
gyalogolnak, és már fel is érnek a kilátóhoz. Mintha egy árnyékkal teli, hatalmas tál



peremén állnának, egy hamutál peremén. A hamu alatt kanyargó utak látszanak el-
mosódva, földek, vasúti sínek. A túloldalon, a sötét, cikcakkos hegyek között, egy mé-
lyedésben még ott füstölög a napkorong egy darabja, mint óriási, vörösen izzó csikk a
hamutál peremén: félig eltakarják a megpörkölôdött, parázsló szélû felhôk.

Johanna közelebb húzódik az anyjához, átfogja a derekát. Homályosan megint el-
fogja az az érzés, mint kiskorában: mintha az anyja megkettôzôdne, vagy nem is, in-
kább megsokszorozódna. Egyrészt ott áll mellette, a felsô karja libabôrös az alkonyi
hûvösségtôl, a retiküljének a szíja belevág a vállába, nyári ruhájának öve kicsit nyom-
ja Johanna karját, de közben valami megmagyarázhatatlan módon ott van a sötét he-
gyekben és a vörös napkorongban, a szederbokrokban, a gyufaszálnyi, távoli templom-
toronyban, sôt még abban az egyetlen, váratlanul nagy és fényes csillagban is, amely
mint valami gigászi gombostûfej villog a még világos égen. Ott, ahol egymáshoz ér-
nek, végig az oldalán és a karja belsô felén, mintha elvékonyodna a bôre: mintha szi-
ámi ikrek volnának az anyjával, és ott, az oldaluknál volnának összenôve, két testben
egyetlen lélek – ez a gondolat félelemmel vegyes elragadtatással tölti el. 

Futólépésben indulnak vissza az üdülôbe, és közben azt találgatják, kapnak-e még
vacsorát. Nevetgélve rémisztgetik egymást, hogy eltévedtek, de persze ebben a tenyér-
nyi erdôben nem lehet eltévedni. A ritkás ágak között odalátszanak az üdülô villany-
fényes ablakai: eltûnnek, amikor fordul az ösvény, aztán újra felbukkannak. Az ég már
egészen sötét. 

– Én?! Én mondjam meg, hogy mit csinálj? 
„Hagyj békén! – sziszegi Johanna hangtalanul –, hagyj békén!” Az üdülés két hete alatt
mintha visszasüllyedt volna a gyerekkorába, és most attól félt, hogy az anyja ellene for-
dítja ezt a gyöngeséget, hogy úgy lobogtatja majd mostantól ezt a két hetet, mint va-
lami ravaszul kicsalt szerzôdést: mintha ô ezzel megígérte volna, hogy ezentúl minden
úgy lesz megint, mint régen. Az anyja elsápad, az arca megint olyan, mintha alattom-
ban kihúzták volna belôle az összes izmot, a pillantása elmosódó és megbántott.

– Azt hittem... – kezdi, de nem mondja meg, hogy mit hitt. Összepréseli az ajkát, és
elnéz valahová a semmibe. 

– Szóval nem bánod? – fordul feléje végül keményen és ellenségesen. – Végül is té-
ged is érint a dolog... Eléggé meg fog változni a te életed is!

Johanna vállat von. Bármit, csak ezt ne, bárhogyan, csak ne úgy, ahogy eddig: ha
itt fog lakni a kerek képû, akkor az anyja talán nem fog olyasmit várni tôle, amit ô már
nem tud és nem is akar megadni neki. És egyáltalán: legalább történik valami...

– Felôlem – dünnyögi végül, mert az anyja arcára rádermed a harag, élesen, für-
készve nézi az ô arcát, és Johanna azt szeretné, ha abbahagyná. 

Az anyja bólint, merev arccal, és kimegy a szobából. 

– Meghíztál! – állapítja meg a fiú, és úgy latolgatja a tenyerében a mellét, mintha a sú-
lyát akarná megbecsülni. – Biztos jó volt a koszt abban az üdülôben... Semmi baj! – te-
szi hozzá, mert érzi, hogy Johanna megmerevedik, és megpróbál elhúzódni tôle. – Én
szeretem, ha egy nôn van mit fogni!

A tévében hosszú nagyestélyit és pruszlikos, rövid szoknyás, „magyar ruhát” viselô
nôk váltják egymást, jobb kezüket az estélyi ruha kivágására vagy a pruszlik fölött ki-
buggyanó keblükre szorítják, és énekelnek. Most éppen egy pruszlikos van soron: „De
nagyot iramodtam, amíg idejutottam!” – dalolja, és álnaiv kacérsággal forgatja a sze-
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mét. A fiú áthajol Johannához a maga foteljából, és közelebb húzza magához, úgy,
hogy a karfa belenyomódik Johanna oldalába. A szája elôször az arcát éri, aztán to-
vábbcsúszik a szájára.

– Most meg mi bajod? – kérdezi sértett csodálkozással a fiú. Lekezelô hangja a sza-
vainál is világosabban adja Johanna tudtára, hogy esztelenül, gyerekesen és hisztéri-
kusan viselkedik. – Eddig mindent engedtél, most meg egyszerre...

Johanna elvörösödik. Úgy látszik, megszegett valamilyen szabályt, amelyet nem is
ismer: úgy látszik, az eddigi viselkedésével feljogosította a fiút arra, amit tett. Külön-
ben is, amióta a fiú közölte vele, hogy meghízott, olyan értéktelennek érzi magát, olyan
nevetségesnek és visszataszítónak, hogy talán még örülnie kellene, hogy egyáltalán...

– Na, azért! – mondja a fiú kicsit bosszúsan, de azért elégedetten, és megint, ezút-
tal minden teketória nélkül ráhajol a szájára. Mintha egy csigaházból elôtüremkedô,
izmos csiga nyomulna be a két fogsora közé: hideg és nedves. De azért most is érzi azt
a távoli, homályos lüktetést, amely mintha nem is az ô testében keletkezne, hanem va-
lahol másutt, mintha valaki mással, egy képzeletbeli alakkal történne ez az egész.
„Hajhó, hajhó, messze földrôl jöttem, hegyek ölén!” – trillázza merevre festett, fekete
szempilláit rebegtetve egy következô estélyi ruhás nô. Johanna, szájában az ide-oda
mozgó, nyughatatlan, izmos és hideg csigával, gondolkodni próbál: igyekszik rájön-
ni, vajon miért is engedte, hogy ez megtörténjen? Vajon szerelmes lenne ebbe a fiú-
ba? De nem, az nem lehet: csak pár nappal ezelôtt is látta az utcán egy másik lánnyal,
és nem érzett semmit – semmit az égvilágon. Talán fél tôle? De hát miért, mit árthat-
na neki, ha most egy nagyot taszítana rajta, esetleg meg is karmolná, aztán fölkelne,
és nem jönne vissza soha többé? Vannak nôk – tudja, mert olvasott róla –, romlott és
cinikus, nagyvilági nôk, akik örömüket lelik az ilyen érzelemmentes testi kapcsolat-
ban. Ô is ilyenféle lenne: romlott, cinikus és nagyvilági? De hát nem leli örömét ben-
ne, inkább enyhe viszolygást érez, és görcsös, elviselhetetlen szégyenkezést, ugyanak-
kor fölényes megvetést is, mint aki valamiféle, másokénál nagyobb tudás birtokába ju-
tott: az, ami most történik, nem illeszthetô bele sem az anyja világába, sem a Sári né-
ni-féléébe, egyikben sincs rá semmiféle magyarázat, talán még szó sem. Egyedül, a
külvilág segítsége nélkül kell magyarázatot találnia rá, mi is történt igazából. Végül is,
jobb híján, a „romlott és nagyvilági” megoldás mellett dönt, és megpróbálja kigondol-
ni, mit fog majd mesélni errôl vontatott, cinikus orrhangon Gertikének, amikor szep-
temberben újra találkoznak. Elképzeli, ahogy Gertike elsápad, és megrándul az ajka,
és ettôl kissé megvigasztalódik. 

– Hogy van ez az ing kivasalva?! – A kerek képû ott áll kezében az inggel – úgy tartja,
vádlón, mint valami szörnyû, véres bûnjelet, néha még meg is rázza, az arcán hitetlen-
kedô felháborodás és sírós megbántottság keveréke. – Mintha a kutya szájából rángat-
ták volna elô! 

Az anyja vállat von. 
– Nincs gyakorlatom benne – mondja fojtott hangon. – Régen nem kellett férfiin-

get vasalnom! 
A kerek képû szája lebiggyed, szinte elsírja magát, magánkívül rázogatja az inget. 
– Holnap egy svéd küldöttség jön az üzembe! Így tárgyaljak velük, ilyen gyûrött

ingben? 
Johanna látja, hogy az anyja összepréseli a száját, ahogy olyankor szokta, amikor

nagyon haragszik, de a kerek képû ezt persze nem tudhatja. Még csak három hete há-
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zasok, Johanna is ott toporgott mögöttük unatkozva az anyakönyvvezetôi irodában a
városházán, aztán a Deák vendéglôben ô is ott kanalazta az ízetlen csontlevest, és rág-
csálta a papírízû bécsi szeletet az esküvôi ebéden, késôbb pedig meghallgatta a kerek
képû érzelmesen fontoskodó szónoklatát arról, miszerint ôk mostantól egy család, és
reméli, jól kijönnek majd egymással. Esténként mostanában az ágyából halk, feszült
vitatkozást hall a másik szobából, csak néhány szótöredék jut el hozzá, de abból is sej-
ti, hogy a pénzrôl vitatkoznak. A kerek képû mindig sokallja, amennyit az anyja aznap
költött. Johanna nem tudja elhinni, hogy ez most már mindig így lesz: még mindig
azt reméli, hogy az anyja egyszer csak egy felháborodott mozdulattal kitessékeli a la-
kásból ezt a betolakodót.

Csönd van: az elôbb még hallott valami zörgést a másik szobából, nyilván a vasaló-
deszkát állította föl az anyja, hogy újra nekifogjon az ingvasalásnak. A kerek képû meg
nyilván lefeküdt aludni. Délutánonként aludni szokott. Johanna most már csak nagyon
halkan mer rádiózni. A múltkor, szombaton, amikor a Délutáni randevút hallgatta, tel-
jes hangerôvel, ahogy szokta, egyszer csak nyílt az ajtó, és berontott a szobájába ma-
gából kikelve a kerek képû. Johanna nem akart hinni a szemének: az anyja mindig ko-
pogtatni szokott, mielôtt benyit hozzá. A kerek képû, arcán ugyanazzal a vérig sértett,
sírós felháborodással, mint amivel az inget rázogatta az elôbb, a rádióhoz rohant, és
kikapcsolta.

– Ebben a lakásban nem lehet pihenni! – kiáltotta bele a részvétlen világminden-
ségbe, szinte dadogva a fölháborodástól. – Én felelôsségteljes munkát végzek, nekem
muszáj kipihennem magam!

Az iskolában is megváltozott minden: idén már nem Sári néni az osztályfônökük,
hanem valami új nô, magas, szép arcú, úgy úszik be az osztályba, mint valami hattyú,
a fülében nagy aranykarikák himbálóznak. Ô nem akar mindenáron osztályközössé-
get gyúrni belôlük, vagy ha igen, finomabb és rejtettebb módszerekkel. Inkább verse-
ket olvas, szépen zengô, érzelemteli alt hangján, jelentôségteljesen hangsúlyozva, mint
valami színésznô. Johanna azon kapja magát, hogy bosszantja, amiért ez az új nô nem
akarja ôt sem átnevelni, sem megtéríteni a közösségi szellem számára, mint Sári né-
ni, sôt egyáltalán nem is törôdik vele. Még az is megfordul a fejében, hogy jelentkezik
a szavalóversenyre, amelyet az új nô meghirdetett: hátha akkor felfigyel rá.

Még egyszer-kétszer fölmegy az emeletre tévét nézni, és tûri, hogy a széles tenyér
birtokba vegye a mellét, és a hideg, izmos csiga betüremkedjék a két fogsora közé, de
aztán ennek is vége szakad. Egy nap az anyja és a kerek képû izzadtan és csapzottan
állítanak haza, egy nagy dobozt cipelnek (ugyanígy állítottak haza, csak kevésbé kihe-
vülten, néhány héttel korábban a porszívóval). Ezúttal tévékészülék van a dobozban.
A kerek képû leroskad a karosszékbe, egy kicsit sajnáltatja magát, a szíve környékét
markolássza: megviselte a cipekedés. Onnét, a karosszékbôl irányítgatja az anyját, ho-
vá tegye a tévét: a sublót mellett döntenek. Az anyja úgy tántorog, kezében a nehéz ké-
szülékkel, mintha ivott volna: végül Johanna segít neki felemelni a sublótra. Most ott
áll közvetlenül a tükör hûlt helye alatt – a tükröt ugyanis eladták, a szép Magda tudott
rá egy vevôt, annak az árából vették a porszívót. A kerek képû diadalmasan megnyom-
ja a kapcsolót: a szemcsés semmibôl tengerpart bontakozik ki, vibráló hullámok ron-
tanak neki újra meg újra a szürkén villódzó homoknak. Egy apró alak megy a parton,
csak a hátát látni, ahogy egyre távolodik és zsugorodik. Johanna közelebb hajol, hogy
lássa, kisgyerek-e vagy öregember, de már elkésett. Az apró alak eltûnt, már csak ne-
vek peregnek egymás után, végtelen sorban.
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Rába György

HÔTÁROLÓ EMLÉKEK

Hôtároló emlékeim 
a félálmok szegélyein 
mind tengerparti ország 
tenyészô hónapokra 
bírja pusztán a jussát 
egyébként körülötte 
mellette és fölötte 
álreneszánsz vegyest 
panellel ahogy ezt 
istene kiötölte 
fekete lyukai 
a nyers egyszeri létnek 
emlékképekben éled 
föl-fölragyogva néha 
a kaland buboréka

HÉTKÖZNAPI ÉDEN

Ha járok idegen
házak között más környezetben
fürge képzeletem
érzem hogy máris odalebben
nem is kell Umbria
csak földszintes Újpest göröngye
falus útvonala
tíz lépésre piac mögötte
hadd lássam magamat
gyalulatlan asztalon írva
mécsfénynél ingatag
sorsot kísértô ívpapírra
aztán markom fonott
hálót lóbál kapun kilépek
zöldségért indulok
halért így tetôzik az élet
egy pillantást vetek
közben az antikváriumba
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kerül ódon kötet
kezembe végsô tudás kútja
éjjelre hagyhatom
hálókamrám függönyözetlen
lessen az ablakon
egy kozmoszi s szavát kövessem

Radnóti Miklós

JEGYZETEK AZ „ORPHEUS NYOMÁBAN” 
CÍMÛ VERSFORDÍTÁSKÖTETHEZ

A mûfaj, ha ugyan nevezhetjük annak,
Kosztolányi Dezsônek köszönhetôen ho-
nosodott meg nálunk, már a múlt század
elején: a MODERN KÖLTÔK elsô kiadásában
(1914) miniatûr lexikoncikkeket, japán-
kertnyi jegyzeteket (vagy esszéket) olvas-
hatunk a fordított költôkrôl. A módszert
több nagy költô-fordítónk követte, vagyis
röviden összefoglalták az idegen kollé-
ga életének történetét, esetleg megadták
legfontosabbnak vélt mûvei, a vonatkozó
irodalom, a korábbi magyar fordítások
adatait. És olykor igyekeztek néhány mon-
datban tömören jellemezni a költôt. Ezt
tette Tóth Árpád, Szabó Lôrinc, Illyés Gyu-
la, Vas István, Rónay György, mások – és
Radnóti Miklós.

ORPHEUS NYOMÁBAN címmel 1943 nya-
rán jelentette meg a Pharos kiadó Radnó-
ti Miklós versfordításait, igen szép könyv-
ben, melynek tipográfiai munkálatait Csil-
lag Vera irányította. A költô a kötet vé-
gére rövid esszét írt a versfordításról (ez
megjelent a posztumusz prózai és összki-
adásokban), valamint jegyzeteket A KÖL-
TÔKRÔL címmel, amelyekben – szerencsénk-
re – a filológiai adatok mellett röviden jel-
lemezte is a költôket. Ezek a jegyzetek a
különbözô gyûjteményes kötetekben nem
jelentek meg, csak az ORPHEUS NYOMÁBAN

ma már könyvritkaságnak számító pél-
dányaiban hozzáférhetôk. Ezért közöljük
ôket. 

A szerkesztõség

A KÖLTÔKRÔL

Anakreon, görög költô (kb. Kr. e. 572–487), a teosi Iantos, a samosi Polykratés és az
athéni arisztokraták kegyeltje, az ion szerelem és életérzés mûvészi megszólaltatója.
„Édes és gondtalan” költô, de köztudatban élô képe már a késôbbi, ismeretlen szerzô-
jû, könnyed kis dalok (anakreontikák) nyomán alakult ki. Ezeknek fôihletôje szintén a
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bor s a szerelem, de szemléletük édeskésebb az Anakreonénál. Magától Anakreontól
csupán töredékek maradtak ránk. Ezek közül valók az itt közöltek is:

Polioi\ me\ n h‘mi\n h’\dh kro/tafoi ka/ rh te leuko/n
Ou’ file/w, o‘\j krhth~ri para\ ple/f o nopota/ zwn

Apollinaire, Guillaume (1880–1918), az új francia líra úttörô vezére és szervezôje, a
költôi nyelv megújítója, az elsô világháborúból súlyos fejsebbel tér vissza, és fiatalon
meghal. Formabontó, de ugyanakkor formateremtô költô, a francia chanson továbbfej-
lesztôje; képalkotását tündéri báj és újszerû groteszkség jellemzi. E könyvben közölt
versei közt egy képverset is talál az olvasó, A MEGSEBZETT GALAMB ÉS A SZÖKÔKÚT címût, egyet
Apollinaire félkötetnyi rajzolt versébôl. Érdemes megküzdeni vele, csodálatos ballade-
ot nézhet benne a vállalkozó olvasó. S ha ezután szabályos sorokba írná le a költeményt,
észrevehetné azt is, hogy milyen külön szárnyalást és távlatot ád a versnek a rajz. A kép-
vers hagyományai különben messzire nyúlnak vissza, Theokritos, rhodosi Simias, a ké-
sô császárkor latin költôi, a mesterkedô humanisták s a XVII. század sziléziai költôi (az
ún. pegnitziek) egyaránt mûvelték. Ez különben Apollinaire egész költészetére jellem-
zô; „legvadabb” újításai mögött is hagyomány van, bátor kísérletezô, de Villon és Ver-
laine hagyományainak is legméltóbb örököse. Az eredeti címek: ZONE; VERS LE SUD; LE

VENT NOCTURNE; SALTIMBANQUES; LE VOYAGEUR; LA COLOMBE POIGNARDÉE ET LE JET D’EAU; LE MU-
SICIEN DE SAINT-MERRY; LES COLCHIQUES; UN OISEAU CHANTE.

Asklepiades, görög költô (Kr. e. 300 körül), a „samosi” melléknéven ismerték, néhány
évvel idôsebb Theokritosnál, aki magasztalva emlegeti. Az ANTHOLOGIA PALATINA szá-
mos finom epigrammája tôle való. Az epigramma kezdôsora:

‘Hdu\ �e/ rouj difw~nti ciw\ u poto/n, h‘du\ de\ nau/ taij

Belleau, Rémy, francia költô (1528–1577), a francia renaissance költôk híres csopor-
tosulásának, a Pléiade-nak egyik kimagasló tagja, ragyogó formamûvész, a renaissance
természetábrázolás és a költôi leírás mestere. Tudtunkkal e versével szólal meg elôször
magyarul. Az AVRIL egyik, épp igénytelenségében nagyigényû remekmûve, Sainte-
Beuve méltatása óta a francia versgyûjtemények állandó darabja.

Byron, George Gordon, Lord, angol költô (1788–1824), igazi, szenvedélyes romantikus,
az elsô népszerû és óriási hatású angol költô Európában. Sajátosan „költôi” pózait, vi-
lágfájdalmát, forradalmárságát hosszú ideig csodálta és utánozta az európai költészet.
Nagy vagyon birtokosának születik, a társaság hôse, az asszonyok kedvence, bejárja Spa-
nyolországot, Görögországot, a Közel-Keletet. Házassági botránya miatt el kell hagy-
nia hazáját, Svájcban, majd Olaszországban él. Innen indul el utolsó útjára, s kalan-
dos, hányatott és gazdag életét mint a görög szabadságharc hôse fejezi be. Mocsárláz-
ban hal meg Missolunghinál. A vers: THE DESTRUCTION OF SENNACHERIB.

Catullus, Caius Valerius, latin költô (Kr. e. 87–54), elôkelô veronai család fia, lángoló
és csalódásokban gazdag életet él, és fiatalon, harminchárom éves korában hal meg
tüdôbajban. Szerelmes verseit a Lesbiának nevezett könnyû erkölcsû nagyvilági hölgy-
höz, egy római konzul feleségéhez írta. Szerelmi viszonyuk évekig tartott, majd Lesbia
megcsalja a költôt is. Catullus elragadó mûvésze a verselésnek és a nyelvnek, ôszinte,
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közvetlen, nagyszabású költô, a római lírikusok legnagyobbja. A vers: IUCUNDUM, MEA

VITA... (CIX.)

Chénier, André, francia költô (1762–1794), a XVIII. század jelentôs francia lírikusa.
Elégiáiban és idilljeiben a görögöket és a latinokat utánozza, de hanghordozása, sajá-
tos és korai romantikája meggyôzôen eredeti. Felvilágosodott szellem, a forradalom
elôfutára. De tiltakozik a terror és a demagógia ellen, bebörtönzik és lefejezik. Har-
minckét éves korában hal meg a vérpadon. E kötetben két kisebb töredéke olvasható.
Kezdetük: Je dors, mais mon coeur veille...; Mon visage est flétri...

Cocteau, Jean, francia költô (*1892), az új francia irodalom európai hatású lázadója
és örök kísérletezôje, gyermekesen s elragadóan játékos és ugyanakkor mélységesen
komoly költô. Stílusa az izmusoktól a hagyományos francia versformákhoz fejlôdött, de
a meglepô formai kísérletektôl ma sem riad vissza. Két verse az 1923-ban megjelent
PLAIN-CHANT címû kötetébôl való. Kezdôsoraik: Je peux regarder le soleil en face...; Je n’aime
pas dormir...

Du Bellay, Joachim, francia költô (1522–1560), Ronsard barátja, s mellette a Pléiade
vezérköltôje. Elôkelô család elszegényedett ágából származik, súlyos anyagi gondok
közt tanul, huszonnégy éves korában ô írja a Pléiade kiáltványát, a renaissance nyelv-
újítás és az új költészet alapelveinek kátéját. Mint unokabátyja, Jean Du Bellay bíbo-
ros kísérôje Rómába kerül, az ott tartózkodás hosszúra nyúlik, a költô már-már szám-
ûzetésnek tekinti, rosszkedve nô, süketsége erôsödik (ô is megsüketült, akár Ronsard),
és csodálatos, szigorú és mégis lágy zengésû szonettekben vágyódik haza Franciaor-
szágba s falujába, „a Lyré kicsi halma” mellé. A szonett: France, mère des arts, des armes
et des lois...

Goethe, Johann Wolfgang, a legnagyobb német költô (1749–1832), frankfurti patrícius-
család sarja, szenvedélyes és lázadó fiatalság után a weimari herceg barátja és minisz-
tere. Egyik legegyetemesebb szelleme az emberiségnek: lángelméje egyforma fénnyel
ragyog lírájában, eposzaiban, drámáiban, regényeiben, természettudományos mû-
veiben és élete mûvészetében. Két kis verse a férfikorában írt RÖMISCHE ELEGIEN-bôl va-
ló, kezdetük: Wenn Du mir sagst...; Herbstlich leuchtet die Flamme...

Hadlaub, Johannes (Hadlaub mester), 1300 körül élt, valószínûleg zürichi, polgári szár-
mazású költô. A Minnesang világának egyik utolsó képviselôje. Verse: KINDISCHE LIEBE.

Horatius, Quintus H. Flaccus, latin költô (Kr. e. 65–8), az arany középszer, az epikureista
mértéktartás, az elôkelô édesség és a könnyed tömörség költôje, a költôi ízlés és mû-
veltség örök mintaképe. Felszabadított rabszolga fia volt, Brutus oldalán rész vett a
philippi csatában. Visszatértekor kis birtokát elkobozták, szegénység várta. Vergilius
elviszi Maecenashoz, az baráti körébe fogadja, és Augustus császár pártfogolja. Ettôl
kezdve Rómában s tiburi birtokán költôhöz méltó nyugalomban élt. A versek: AD FAU-
NUM (CARMINA III. 18.); HORATII ET LYDIAE DIALOGUS (CARMINA III. 9.); AD TYNDARIDEM (CAR-
MINA I. 17.); AD LYDIAM (CARMINA I. 13.).

Hölderlin, Friedrich, német költô (1770–1843), a német romantika csodálatos ékessé-
ge, az örök Hellasz, a görög szépség szerelmese, súlyos szavú és mégis szárnyaló mû-
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vész. Sóvárgó és zaklatott tökéletességét, ragyogó szóbûvöletét csak legújabban kezdik
igazán értékelni. Szerencsétlen életû költô, elméje fiatalkorában elborult, és negyven
évig szenved magános búskomorságban. A vers: MENONS KLAGE UM DIOTIMA.

Ibykos, görög költô (Kr. e. 600 körül), a samosi Polykratés udvarában él. Mûveibôl
csak töredékek maradtak ránk. A monda szerint útonállók gyilkolták meg, mikor az
Isthmos felé tartott, hogy ott az ünnepi játékok költôi versenyén részt vegyen. A gyil-
kosságnak csak a vándordarvak voltak tanúi, ezek kényszerítették vallomásra a gyilko-
sokat. A töredék kezdete:

‘Hri �e\ n ai‘/ te Kudw/ niai

Ismeretlen német költô. A német versantológiák a XVI. századból keltezik a költe-
ményt. Kezdete: Ach Fräulein zart...

Jammes, Francis, francia költô (1868–1938), költészetét Szent Ferenc-i katolicizmus,
elbûvölô, tudatos egyszerûség és a költôi megfigyelôkészség csodálatos bôsége jellem-
zi. A hagyományos francia versformát megbontja, lazítja, de saját dallamára újrate-
remti. E kötetben öt kis verse van: LA MAISON SERAIT PLEINE DE ROSES...; JE LA DÉSIRE...; J’AI

FUMÉ MA PIPE EN TERRE...; COMME UN INSECTE...; CE SONT LES TRAVAUX...

Jonson, Benjamin, angol költô és drámaíró (1573–1635), fiatalkorában kômûves, ka-
tona, majd színész, kötekedô, izgága ember, egyik színésztársát párbajban meggyilkol-
ja, börtönbe kerül, ott katolizál, majd visszatér az anglikán vallásra. Késôbb udvari köl-
tô lesz, az udvari színház igazgatója. Shakespeare vetélytársa és barátja. Színdarabjai-
val hatalmas sikereket aratott. A fordítás VOLPONE, OR THE FOX címû darabjának egyik
jelenete.

Keats, John, angol költô (1795–1821), Shelley barátja, orvosnak készült, az angol ro-
mantika egyik legnagyobbja, költôi teremtôereje teljében, szinte ismeretlenül, alig hu-
szonhat éves korában hal meg tüdôbajban. Költészetét a hibátlan, teli zengésû dallam,
a gazdag, páratlanul mûvészi elosztottságú képalkotás, a csorduló érettségû nyelv és a
magas rajongás jellemzi. A szonett: ON SEEING THE ELGIN MARBLES.

Kürenberg lovag (Der Kürenberger), az elsô német lovagi dalköltô, a XII. század má-
sodik felében élt. Életérôl semmit sem tudunk, családja Linz környékére való. Sokáig
a Nibelung-ének szerzôjének tartották, de ez a feltevés ma már megdôlt. A vers: ICH

ZÔCH MIR EINEN VALKEN MÊRE DANNE EIN JÂR.

Larbaud, Valéry, francia költô és elbeszélô (*1881), a modern európai exotizmust kép-
viseli. Itt közölt költeménye, az ODE, az új francia líra egyik leghíresebb darabja. A má-
sik vers címe: MA MUSE.

Mallarmé, Stéphane, francia költô (1842–1898), a francia szimbolisták vezére, az ún.
poésie pure egyik kezdeményezôje. Egyetlen vékony kis verskötete van. Erôsen intellek-
tuális költô, költeményei értelmét gyakran szándékosan elhomályosítja, mert a költé-
szet egyik fontos tulajdonságának a nehezen megközelíthetôséget tartja. Kimért dal-
lamú s mégis áradó költô, mondatainak sajátos szerkezetét, latinos feszültségét, zsú-
folt nyelvét mûfordításban szinte megközelíteni sem lehet. Ezért az eddig tôle fordí-
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tott néhány költemény nem annyira eredmény, mint inkább a mûfordító költôt izga-
tó kísérlet. A vers: SOUPIR.

Marot, Clément, francia költô (1494–1544). Fômûve a zsoltárok francia fordítása; a pro-
testáns zsoltárok világszerte e fordítás nyomán készültek. Szenczi Molnár Albert is az
ô zsoltárait ültette át magyarra. A vers: DE SOY MESME.

Martialis, Marcus Valerius, hispániai származású latin költô (Kr. u. 42–102), az epig-
ramma egyik legnagyobb mûvésze, az ókori nagyvárosi élet éles szemû festôje és bírá-
lója. Az epigramma: AD LYCORIM (VI. 40.).

Meschendörfer, Adolf, erdélyi szász költô (*1877), Brassóban, az erdélyi szász iroda-
lom fontos alakja és szervezôje. A vers: SIEBENBÜRGISCHE ELEGIE.

Meyer, Conrad Ferdinand, svájci német költô és elbeszélô (1825–1898), múltba fordu-
ló, történeti levegôt árasztó és plasztikus költészete az európai renaissance formáin és
világlátásán nevelôdött. Elborult elmével halt meg. A versek: DIE ALTE BRÜCKE; NÄCHT-
LICHE FAHRT.

Montherlant, Henry de, francia regényíró és költô (*1896), az új francia próza egyik
mestere. Széles lejtésû, mély lélegzetû verseket ír. A cím: POÈME.

Mörike, Eduard, német költô (1804–1875), a sváb költôi csoport feje, szegény diákként
tengôdik, teológiát tanul, protestáns pap lesz. Évekig vándorol plébániáról plébániá-
ra, majd letelepszik, de harminckilenc éves korában már nyugdíjaztatja magát. Vissza-
vonul, megnôsül, s feleségével és nôvérével csöndes magányban éldegél. A görög idil-
lek s egy önmagának teremtett meseország bûvkörében él, de realista természetlátá-
sa és humorérzéke erôsen a német földhöz kötik. A vers: UM MITTERNACHT.

Nerval, Gérard de, francia költô és elbeszélô (1808–1855), a romantika kései képvise-
lôje, a dekadencia egyik elôfutára. Ködös, sejtelmes érzéseit szigorú és csillogó formá-
ban, nagy mûvészettel fejezi ki. Bekóborolta Németországot, Olaszországot, Görögor-
szágot, s járt Keleten is. Elmebajos volt, nyomorogva, rongyosan tengôdött Páris kül-
városában, míg egy éjszaka egy utcai vasrácsra felkötötte magát. Összegyûjtött mûvei
több mint egy évtizeddel halála után jelentek meg elôször, költészete mélységeit iga-
zán csak napjainkban kezdik felfedezni. A fordított versek: UNE ALLÉE DU LUXEMBOURG;
AVRIL; FANTAISIE.

Onestes, görög költô, életérôl, személyérôl semmit sem tudunk. Epigrammája az AN-
THOLOGIA PALATINA-ból való:

Ou’/te me par�enikh~j te/rpei ga/ moj, ou’/te geraih~j

Propertius, Sextus Aurelius, latin elégiaköltô (Kr. e. 50 körül–Kr. e. 16), a mai Assisiben
született. Ovidius és Vergilius barátja, Augustus és Maecenas köréhez tartozott. A pol-
gárháborúk után elveszti vagyona nagy részét, de annyi java még mindig marad, hogy
független jómódban élhet Rómában. Sokat betegeskedik, fiatalon hal meg. Legtöbb
költeményében Cynthia szépségét ünnepli. Az érzéki gyönyör és a szerelmi indulat
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hangjait szólaltatta meg elragadó szenvedéllyel és mûvészettel. A fordított vers a II.
könyv 5. elégiája: HOC VERUM EST, TOTA TE FERRI, CYNTHIA ROMA...

Rhuphinos, görög epigrammaköltô (Kr. u. 600?), életérôl és személyérôl semmit sem
tudunk, egyes kutatók Justinianus kortársának tartják. Az epigramma kezdete:

Pe/mpw soi\ , ‘Rodo/kleia, to/ de ste/foj, a’/n�esi kaloi~j

Richepin, Jean, francia költô (1849–1926), merész és nagy képzeletû lírikus, bûvészi
verselôkészség és nagy nyelvi frissesség jellemzi költészetét. A modern argot elsô iro-
dalmasítója. LA CHANSON DES GUEUX címû verseskönyvéért fogházra ítélték. A fordított
vers: POURQUI DONC T’HABILLER SI MATIN, MA CHÉRIE?

Rilke, Rainer Maria, német költô, a XX. század egyik nagy költôje (1875–1926), Prá-
gában született, Párisban élt, Rodin titkára és barátja volt. Montreux-ben halt meg.
Szinte gyermeki naivitása, ôszintesége, misztikus és dekadens világlátása a legmaga-
sabb fokú formai gazdagsággal és nyelvi mûvészettel valósul meg. A versek: OPFER; DER

FREMDE; DER KNABE.

Ronsard, Pierre de, francia költô (1524–1585), nagy udvari becsvággyal, apródként
kezdte pályafutását, s mikor egyre fokozódó süketsége alkalmatlanná tette az udvari
életre, költészetében és tanulmányaiban talált vigasztalást. A Pléiade vezére volt, a fran-
cia költôi nyelv újjáteremtôje és nagy hatású alakítója, az európai renaissance egyik
legjelentékenyebb s századának legünnepeltebb költôje, Stuart Mária kedvence. Az itt
közölt szonett utolsó versei közül való; kezdete: Je n’ay plus que les os...

Sappho, görög költônô (Kr. e. 628–568 között), „a tizedik múzsa”, Alkaios kortársa,
Lesbos szigetén fiatal lányoktól körülvéve élt. A monda szerint szerelmi bánatában a
tengerbe vetette magát. A szerelmi költészet örök jelképe, Európa elsô nagy lírikusa.
Egyetlen himnuszán kívül valamennyi költeménye töredékben maradt fenn. Itt közölt
kis töredékének fordítása – éppen töredékessége miatt – nem formahû:

Gl kha ma~ter, on’/ toi d namai kre/khn to\n i’/ston

Scarron, Paul, francia költô (1610–1660), harmincéves korában rettentô betegség tá-
madja meg, béna lesz, nyomorék. De nyomorékon is szellemes csevegô, szalonja köz-
kedvelt. Már betegen vette feleségül a szegény és fiatal Françoise d’Aubignét, a késôb-
bi Mme de Maintenont, XIV. Lajos feleségét. Egyike azoknak, akik a burlesque mûfaját
megteremtik. Éles szemû, vidám és reális szemléletû költô. A szonett: SUR PARIS.

Schiller, Friedrich, német költô (1759–1805), a XVIII. század klasszikus korszakában
a második nagy betetôzô, Goethe mellett. „A hôsi akarat, az erkölcsi fenség, a legma-
gasabb rendû eszményiség költôje.” A költemény eredeti címe: DIE TEILUNG DER ERDE.

Shakespeare, William, angol drámaíró és költô (1564–1616), a világ irodalmának egyik
lángelméje, az emberi szenvedély utolérhetetlen ábrázolója. A CARPE DIEM a VÍZKERESZT,
VAGY AMIT AKARTOK címû darabjának betétdala, a fenti címen az angol antológiák ked-
velt darabja.
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Shelley, Percy Bysshe, angol költô (1792–1822), az angol költészet egyik legnagyobb
alakja. Botrányok közepette hagyja abba oxfordi tanulmányait, apja házassága miatt
kitagadja, ô pedig rövid együttélés után szakít feleségével. Új szerelmével Olaszország-
ba költözik, és elsô felesége öngyilkossága után házasságot köt vele. A speziai öbölben,
egy vitorlázás alkalmával a tengerbe fullad. Harmincéves volt. Holttestét Byron a ten-
gerparton emelt máglyán égetteti el. Lírája tündöklô szabadságszeretet, angyali láza-
dás és csupa szárnyaló, csodálatos zengés. A versek: SONG; FINAL CHORUS FROM „HELLAS”.

Sulpicia, latin költônô (Kr. e. 50 körül), hat költeménye a Tibullus-gyûjteményben ma-
radt ránk. Gyöngéd érzelem és a szerelem bátor vállalása van ezekben a versekben.
A vers kezdôsora: Tandem venit Amor, qualem texisse pudore... (TIBULLUS, IV. 7.)

Tibullus, Albius, latin elégiaköltô (Kr. e. 55–19), Horatius barátja, vagyonos család sar-
ja, részt vesz Messala afrikai hadjáratában, betegen tér vissza, s fiatalon hal meg. Lí-
rai indulattal és elôkelô anarchiával teli költészetében a háborúval és a „modern” ci-
vilizációval szemben a békét, a falusi életet és a szerelmet dicsôíti. A fordított elégiák:
NULLA TUUM NOBIS SUBDUCET FEMINA LECTUM (IV. 13.); QUIS FUIT HORRENDOS PRIMUS QUI PRO-
TULIT ENSES? (I. 10.)

Trakl, Georg, osztrák költô (1887–1914), a háborúban megôrült, és a krakkói kórház-
ban halt meg huszonhat éves korában. Az új német líra legnagyobb ígérete volt, a ko-
rai expresszionizmus képviselôje. Egyszerû, nemes képzeletû, nagyon költôi költô, az
ôsz, a halálos szomorúság énekese. E könyvben két versével szerepel: KINDHEIT; DER

HERBST DES EINSAMEN.

Vergilius, Publius V. Maro, latin költô (Kr. e. 70–19), egyszerû földmûvescsalád gyer-
meke, kis birtokát a philippi ütközet után neki is elkobozzák, de Maecenas ôt is párt-
fogolja, Augustus visszaadja birtokát, és kegyeibe fogadja. Eclogáiban Theokritos idill-
jeit utánozta, de egyben új mûfajt is teremt bennük, az allegorikus idillt; pásztorai aj-
kával kortársai beszélnek, s egymást érik bennük a magára Vergiliusra vonatkozó cél-
zások. Így a IX. ECLOGÁ-ban is. Nyelve nemes, elôkelô, a latin költôi nyelvet addig nem
ismert tökélyre emelte.

Vogelweide, Walther von der, a Minnesang legnagyobb költôje, 1160 és 1170 között szü-
letett, és 1230 körül halt meg. Származásáról semmit sem tudunk, születési helye is-
meretlen. Valószínû, hogy valamilyen dél-tiroli bárói vagy egyházfejedelmi udvarnál
szolgáló kisebb rendû lovagi család elszegényedett sarja. Fiatalon a Babenbergek bé-
csi udvarába kerül, II. Frigyestôl hûbérbirtokot kap. A hagyomány szerint a würzbur-
gi székesegyház keresztfolyosóján temették el. Nagyságát kora is elismerte, a közép-
felnémet nyelv legnagyobb alakítója, népi közvetlenségû, nagy mûveltségû és magas
igényû költô. A költemény: OWÊ WAR SINT VERSWUNDEN ALLIU MÎNIU JÂR! Huszonhatodik
sorában a „haraggal írt levél” megjegyzés IX. Gergely pápa kiközösítô levelére vonatko-
zik, 1227 szeptemberében írta II. Frigyesnek, a keresztes hadjárat halogatása miatt.

Wordsworth, William, angol költô (1770–1850), az ún. „tavi költôk” legidôsebbje,
Coleridge-zsal együtt a romantikus mozgalom kezdeményezôje és úttörôje. A termé-
szet költôje, a tájleírás mestere. A szonett: UPON WESTMINSTER BRIDGE.
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Granasztói Olga

ANYÁK ÉS LÁNYOK
Egy nihilista nô újrafelfedezésének története

Nehéz eldönteni, hogy minek nevezzem azt a szövegválogatást, amellyel az alábbiak-
ban ismerkedhet meg az olvasó. Családtörténeti kutatásnak indult, a birtokomba ke-
rült hagyatékból egyik orosz felmenômnek, Vera Goncsarovának (aki egyébként Pus-
kin feleségének, Natalja Goncsarovának volt az unokahúga) kalandos élettörténetét
szerettem volna kideríteni. Ahányszor hallottam, mindig nagy hatást tett rám a törté-
net, miszerint üknagymamám, Vera, igen elôkelô és cárhû család sarjaként, a XIX. szá-
zad vége felé beleszeretett egy szibériai számûzetésre ítélt forradalmárba, segített ne-
ki elmenekülni Oroszországból, majd Párizsban kötöttek ki, ahol aztán gyermekeik is
születtek. A romantikus lázadás és szerelmi kaland történetét sohasem tudtam telje-
sen elhinni, pedig Vera egyik Párizsban született lányának, Olga dédanyámnak a köz-
vetítésével hagyományozódott ránk. Már csak azért is fogadtam némi kétkedéssel, mert
semmilyen írásos nyom nem maradt ezekbôl az idôkbôl, és a forradalmár apáról, aki-
tôl Vera a gyermekek születése után hamarosan elvált, nem lehetett tudni semmit. A ha-
gyatékban fennmaradt orosz levelek és egyéb emlékek alapján próbáltam kideríteni
valamit, ám a megoldás egészen máshonnan érkezett.1 Egy véletlen felfedezésnek kö-
szönhetôen tudtam meg, hogy Szofia Kovalevszkaja orosz matematikus és írónô 1892-
ben NIGILISTKA (A NIHILISTA LÁNY) címen megjelentetett egyetlen befejezett regényében
Vera Goncsarovának ezt a történetét dolgozta fel, akivel egyébként valamikor az 1870-
es évek közepén került személyes ismeretségbe. A nihilista lány egy fiatal nemesi szár-
mazású nô, Vera Barantzova életének sorsfordulóját beszéli el, amikor szakítva múlt-
jával, családjával, arra az elhatározásra jut, hogy életének csak úgy adhat értelmes
célt, ha a nép hasznára szolgálhat, és ha ezért az „ügyért” akár fel is áldozza magát.
Felkeresi a már hírneves fiatal matematikusnôt, az akkoriban fellépô, társadalmi vál-
tozásokat sürgetô, új orosz értelmiségi generáció ismert alakját, hogy tanácsot kérjen
tôle.

A keretes elbeszélés középsô részében a fôhôs, Vera Barantzova korábbi életét és a
döntéséhez vezetô utat Kovalevszkaja saját családjának történetébôl és gyermekkori
emlékeibôl írta meg. Ugyanakkor a mû harmadik részében ismét Vera Goncsarova éle-
tébôl merítette az ötletet, amikor fôhôse végül úgy dönt, hogy az éppen zajló cárelle-
nes összeesküvés elleni per egyik vádlottjával (Pavlenkovval) névházasságot köt a bör-
tönben, hogy ezzel enyhítsen a kiszabott büntetés súlyosságán, és támogassa a szám-
ûzetésben, ahová feleségként elkísérheti. A regényben megformált forradalmár-össze-

1 A levelezés fordítását és a Goncsarov család történetének feltárását orosz forrásokon keresztül Avar Lud-
milla készíti, akinek munkája nélkül – amelyért nagy köszönettel tartozom – nem juthattam volna el idáig
a kutatásban. A NIHILISTA LÁNY címû regényt új fordításban, kiegészítve a fôszereplôre és környezetére vonat-
kozó dokumentumokkal (levelezések, napló, fényképek stb.), önálló kötetben szeretnénk közösen megje-
lentetni. 



esküvô, Pavlenkov alakjához az az Izsák Pavlovszkij jelentette a kiindulópontot, akivel
a valóságban Vera Goncsarova összekötötte sorsát.

Noha a regény kulcsregény, az elbeszélt történetet tekintve nem feltételeztük, hogy
minden részletében megfelel a valóságnak.2 Mégis Kovalevszkaja regényébôl és a ve-
le kapcsolatban megjelent írásokból szereztem elôször teljes bizonyosságot arról, hogy
a családi legenda igaz, sôt fokozatosan egy sokkal izgalmasabb és rejtélyesebb törté-
net bontakozott ki elôttem, amelynek egyébként legszemélyesebb vonatkozását mind-
máig nem sikerült tisztázni.

Elsôre persze a regény címe lepett meg, hiszen arról sohasem hallottam, hogy Ve-
rának bármiféle kapcsolata lett volna a nihilista mozgalommal. Ugyanakkor a mû
mégsem egy tipikus nihilista nô arcképét rajzolja meg, sokkal inkább ennek a maga
idejében a konzervatív sajtóban és a hétköznapi használatban elterjedt sztereotip be-
állításnak adja cáfolatát: a férfias, intoleráns, kéjsóvár és egoista fiatal nô helyett, aki
a közéleti színtér kedvéért lemond a családi életrôl, egy külsejében, érzelmeiben és vi-
selkedésében mindettôl éppenséggel nagyon eltérô nôi figurát állít a középpontba. Rá-
adásul a regény összességében Kovalevszkaja csalódottságát árulja el a feminizmus és
a radikális társadalmi cselekvés lehetôségeit illetôen, és ehhez saját tapasztalatai sze-
mélyes életében és a közéletben éppúgy hozzájárulhattak, mint Vera sorsának megis-
merése, miután választott élettársával új életet kezdett Franciaországban. Hiszen Vera
is, mint oly sok ifjú, a változásokért lelkesülô, tanulni, dolgozni és sorsáról önállóan
dönteni vágyó orosz nô – nevezzük nihilistának –, ekkoriban levágatta haját, nem hor-
dott abroncsszoknyát, és nyíltan vállalt különbözô demokratikus szokásokat (így pél-
dául gyermekeket szült egy férfitól, akihez törvényesen nem ment feleségül, majd el-
hagyta).

A valóságban persze korántsem csak az önfeláldozással járó fiktív házasság adatott
meg számára mint egyetlen lehetôség a hasznos cselekvésre, hanem maga is felsôfo-
kú tanulmányokat folytatott, hogy saját útját járhassa. Miután a kiválasztott férfiban
csalódnia kellett, az orosz emigráció által kedvelt Svájcban telepedett le, itt kezdôdött
el az a küzdelem, amelyet leányait egyedül nevelô anyaként élt meg a folyamatos anya-
gi létbizonytalanság közepette, és ebben paradox módon az egyetlen biztos pont az az
oroszországi családi háttér volt, amellyel eredetileg szakítani próbált. 

A forradalmi hevületnek késôbbi életében semmiféle nyomára nem bukkantam, de
mûveltsége, érdeklôdése mindvégig a leghaladóbb szellemû törekvések felé közelítet-
te. A nihilizmustól bizonyosan eltávolodott, amire egyrészt a teozófia iránti mély von-
zalmából lehet következtetni, másrészt abból, ahogy a nihilista felfogással ellentétben
hitt a mûvészetben, sôt lányai számára az önálló érvényesülés lehetôségét a mûvészpá-
lyán látta megvalósíthatónak. Ez az út azonban egyikük esetében sem járt sikerrel, és
ehhez nem feltétlenül a tehetség hiányzott, hanem talán az az elszántság és az önmeg-
valósításhoz szükséges bátorság, ami unokatestvérükben, Natalja Goncsarova festônô-
ben megvolt. 

Az alábbiakban hetven év történése a nihilistáktól a II. világháború végéig néhány
válogatott szemelvényen keresztül elevenedik meg két orosz nô, anya és lánya sorsá-
ban, az egyes szövegek keletkezésének, illetve felfedezésének sorrendjében.
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2 A két nô megismerkedésének történetét és azt, hogy Vera a fiktív házasság mellett dönt, Kovalevszkaja egy
korábbi szövegében a szereplôk eredeti nevével már megírta TALÁLKOZÁSAIM VERA SZERGEJEVNA GONCSAROVÁVAL

címen.



Kovalevska Zsófia
A NIHILISTA NÔ3

Részlet

Jólesô nyugalommal ültem fotelemben a lobogó kandalló elôtt, és elégedetten hordoz-
tam körbe tekintetemet csinosan berendezett dolgozószobámon. Ötévi ide-oda ván-
dorlás után igazán jólesett saját, kedélyes fészkemben megpihennem.

Egyszer csak csöngetés hallatszott az elôszobából.
– Ki lehet az? – tettem fel magamban a kérdést, végigfutva gondolatban összes szá-

mításba jöhetô ismerôsömön, és némi nyugtalansággal pillantottam a tükörbe, hogy
öltözékem rendben van-e.

Egy egyszerû posztóba burkolt, magas fiatal nô lépett a szobába. Minthogy rövidlá-
tó vagyok, nem tudtam azonnal kivenni, ismerem-e az illetôt, annál is kevésbé, mivel
fekete fejkendôje úgy eltakarta arcát, hogy abból csak egy szabályos, fagytól vörösre
csípett arcocska látszott ki. 

Felemelkedtem, és szívélyesen, de a bámulat egy nemével mentem elébe. 
– Bocsásson meg, amiért arra határoztam el magamat, hogy önnél alkalmatlankod-

jak. Vera Barantzova vagyok. Valószínûleg nem emlékszik a nevemre, habár szüleink
szomszéd birtokosok voltak. Nemrégiben olvastam önrôl a lapokban. Tudom, hogy hosz-
szú ideig tanult külföldön, és mindenütt jószívû, komoly nôként emlegetik. Ezért egy-
szer csak arra az elhatározásra jutottam, hogy önhöz fordulok tanácsért.

Mindezt szaporán, egy lélegzetre mondta el öblös, de kellemes mély hangon. Za-
varba hozott, de ugyanakkor hízelgô is volt a hírnevemnek köszönhetô látogatása. Elô-
ször fordult elô, hogy valaki ismeretlenül fordult hozzám tanácsért.

– Igazán nagyon örvendek. Kérem, foglaljon helyet. De hát tegye le a bundáját –
hebegtem barátságosan és meglehetôsen zavarban.

Vera levette fejérôl a fekete kendôt. Szépsége bámulatba ejtett.
– Egyedül vagyok a világon, és teljesen független. A saját személyemmel egy életre

végeztem. Én már semmit sem várok az élettôl, és semmit sem akarok. Égô, sóvár vá-
gyam az, hogy hasznára legyek az „ügynek”. Mondja, okítson ki, mit kell tennem – szó-
lalt meg Vera hirtelen, minden bevezetés nélkül térve rá látogatása céljára.

Bárki mástól kellemetlen lett volna e különös, váratlan kezdés, amely hatásvadász-
nak is tûnhetett volna, de Vera szavaiban annyi közvetlenség volt, hangjából olyan ôszin-
te könyörgés csendült fel, hogy eszembe sem jutott csodálkozni rajta. Ezt a magas, nyú-
lánk lányt sápadt arcával, okos sötétkék szemével egy csapásra a szívembe zártam, és
nagy rokonszenvet éreztem iránta.

Csak attól féltem, hogy nem igazolom be velem szemben táplált bizalmát, nem tu-
dok megfelelô választ adni és hasznos tanáccsal ellátni. Sôt hirtelen saját életmódom
is, amit három-négy hónapja folytattam, olyan üresnek, semmitmondónak tûnt fel
elôttem. Mindaz, ami eddig lekötötte érdeklôdésemet, elvesztette értékét. Egy hirte-
len támadt lelkiismeret-furdalás markolt szívembe: „Mit fogok most mondani? Ho-
gyan is segíthetnék én rajta?...”
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3 A regény második, a teljes eredeti orosz szöveg alapján készült magyar fordítása 1904-ben jelent meg Kö-
vér Ilma írónô munkájaként. Egy korábbi kiadás 1897-ben még BARANZOV VERA címmel jelent meg Szalay
Erzsébet fordításában, de ennek alapjául egy rövidebb, svédül írt és kidolgozatlanabb szövegváltozat szol-
gált, amely 1895-ben jelent meg angolul.
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Mivel azt sem tudtam, hogy kezdjek hozzá, ismételten arra kértem, üljön le, és te-
át hozattam.

Oroszországban szamovár nélkül nem lehet bensôséges társalgást folytatni. 
Veránál elsô perctôl fogva minden külsôséggel szemben tanúsított közömbössége

volt a legmeglepôbb. Azokhoz a látnokokhoz lehetne hasonlítani, akiknek tekintetét
annyira magához láncolja egy bizonyos tárgy, hogy képtelenek más benyomásokra.

Megkérdeztem tôle, hogy régóta Péterváron van-e, és megfelelô-e a szállása. Kér-
déseimre csak zavartan felelt, egyfajta türelmetlenséggel. Az élet hétköznapi gondjai,
úgy tûnt, nem érdekelték. Jóllehet még sohasem volt Péterváron, a fôváros mozgal-
mas élete sem lepte meg, és még csak nem is érdekelte. Egyetlenegy gondolat foglal-
koztatta, az, hogy megtalálja élete célját és értelmét. 

Kimondhatatlanul vonzóvá tette elôttem ezt a fiatal lányt, hogy olyan kevéssé ha-
sonlított mindazokhoz, akiket korábban ismertem. Ezért igyekeztem bizalmát meg-
nyerni és legtitkosabb gondolatait is megfejteni.

Azt mondtam neki, hogy tanácsot mindaddig nem adhatok, amíg meg nem ismer-
tem. Megkértem, hogy látogasson meg gyakran, amikor csak teheti, és avasson be a
múltjába. Vera egyetértett velem, és minden kérdésemre a legközvetlenebb nyíltszívû-
séggel felelt. Pár hét alatt beférkôztem a szívébe, amelyben oly tisztán olvastam, ami-
lyen tisztán csak egy nô olvashat egy másik szívében.

Pjotr Alekszejevics Kropotkin
EGY FORRADALMÁR FELJEGYZÉSEI4

Részlet

Ebben az idôben nagy erejû mozgalom bontakozott ki a mûvelt orosz ifjúság körében.
A jobbágyság már a múlté volt, de fennállásának két és fél évszázada alatt a rabság a
szokásoknak és a beidegzettségeknek egész világát hozta létre. Ide tartozott az ember
egyénisége iránti megvetés, az apák zsarnoksága és a feleségek, leányok és fiúk kép-
mutató engedelmessége.

4 Pjotr Alekszejevics Kropotkin (Moszkva, 1842. december 9. – Dmitrov, 1921. február 8.) orosz herceg, föld-
rajztudós, a darwini evolúciós elmélet híve. A cárizmus ellen lázadó radikális értelmiségiként bebörtönöz-
ték, de sikerült nyugatra szöknie, s rövidesen az anarchista mozgalom vezetôje lett. A forradalom (1917)
után visszatért Oroszországba, de csalódva a bolsevik rendszerben, visszavonult a politikától. Az EGY FORRA-
DALMÁR FELJEGYZÉSEI-t 1902-ben fejezte be. Az itt közölt szövegrészlet az 1966-os magyar kiadásból szárma-
zik (Kulcsár István fordítása).

Vera Goncsarova egyik unokahúga, Olga Petrovna Goncsarova 1911-ben az anarchista Kropotkin herceg
közeli rokonához, Andrej Szergejevics Kropotkinhoz ment feleségül. Vera egyik Budapestre címzett levelé-
ben így számol be lányának az eseményrôl (Moszkva, 1911. augusztus 3.): „Azt hiszem, már írtam a nagy újsá-
got Olga Petrovnáról. Elvált, és férjhez megy Kropotkin herceghez, aki moszkvai bíró és ügyész, nagyon jó ember, és sze-
reti Olga Petrovna gyerekeit. Kropotkin is elvált, két testvére van, akik leánygimnáziumot nyitottak ebben az évben, ná-
luk fog tanulni Olga Petrovna lánya. A gyerekek vele maradnak, az egész család a Povorszkaja utcában lakik, Kropotkin
herceg házában, Olga Petrovna sugárzik a boldogságtól. Annak ellenére, hogy elsô férjéhez, Novickijhoz szerelembôl ment
férjhez, házasságuk boldogtalan volt. Már három éve, hogy otthagyta férjét, és külföldön lakott, ahol bába- és ápolónô-
képzô tanfolyamot végzett. Most is a városi középiskolában ad órákat. Az a nagy szerencséje, hogy mostani férje nagyon
jószívû ember.”
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Az egész orosz életet – a családon belüli kapcsolatokat, a fônök kapcsolatát beosz-
tottjával, a tisztét a közkatonával, a gazdáét a munkással – ez a szellem hatotta át. A jog-
fosztottság talaján kialakult a szokásoknak, a beidegzettségnek, a gondolkodásmód-
nak, az elôítéleteknek és az erkölcsi gyávaságnak a maga külön világa. Még a kor leg-
jobbjai is bôven adóztak a jobbágyság eme maradványainak.

A törvény itt tehetetlen volt. Csupán úgy lehetett leszámolni a hétköznapi életben
mutatkozó régi szokásokkal és beidegzettségekkel, ha erôs társadalmi mozgalom ve-
szi fel velük a harcot, és mér csapást a bajok gyökerére. És ez a mozgalom – az egyé-
niségért vívott harc – Oroszországban sokkal erôteljesebb jelleget öltött, a tagadásban
sokkal könyörtelenebb volt, mint bárhol másutt a világon. Az APÁK ÉS FIÚK címû nagy-
szerû regényében Turgenyev „nihilizmus”-nak nevezte el ezt a mozgalmat.

Nyugat-Európában teljesen helytelenül értelmezik a nihilizmust; a sajtóban, példá-
ul, állandóan összetévesztik a terrorizmussal, és makacsul így nevezik azt a forradal-
mi mozgalmat, amely II. Sándor uralkodásának vége felé robbant ki Oroszországban,
és a cár tragikus halálával ért véget. Mindez félreértésen alapszik. A nihilizmus és a
terrorizmus összetévesztése ugyanolyan hiba, mintha egy kalap alá vennénk egy filo-
zófiai irányzatot – például a sztoicizmust vagy a pozitivizmust – egy politikai mozga-
lommal, mondjuk a republikánusokéval. A terrorizmust a politikai harc sajátos kö-
rülményei hozták létre, az adott történelmi pillanatban. Létezett, és elhalt. Feltámad-
hat, és ismét elhalhat. A nihilizmus azonban az értelmiségi osztály egész életére rá-
nyomta bélyegét, s e pecsét nem tûnik el egyhamar. A nihilizmus – ha leszámítjuk
szélsôségesen bárdolatlan megnyilvánulásait, ami egyébként minden fiatal mozga-
lom velejárója – kölcsönözte értelmiségünknek azt a sajátságos vonást, amelyet mi, oro-
szok, legnagyobb szomorúságunkra, nem találunk a nyugat-európai életben. Ugyan-
csak a nihilizmus egyik megnyilvánulási formája az orosz írók mûveinek ôszinte jel-
lege is, „fennhangon való gondolkodásuk”, ami úgy megragadja a nyugat-európai ol-
vasókat...

A nihilisták elítélték a szerelem nélküli házasságot és a házastársak barátság nélkü-
li együttélését. Ha egy leányt szülei arra kényszerítettek, hogy baba legyen a babaott-
honban, s érdekbôl menjen férjhez, inkább otthagyta szép holmiját és a szülôi házat.
Felvette legegyszerûbb fekete szövetruháját, rövidre vágta a haját, és beiratkozott va-
lamelyik felsôfokú tanfolyamra, hogy függetlenségre tegyen szert. Ha egy asszony lát-
ta, hogy házasélete már nem házasélet, hogy férjével többé már sem szerelem, sem ba-
rátság nem fûzi egybe, mindent otthagyott, és bátran távozott otthonából gyermekei-
vel együtt, mert még a magányosságot és gyakran a nyomort is többre tartotta az örö-
kös hazudozásnál és a bensô vívódásnál.

Granasztói Olga levele

Tisztelt Pavlovszkij úr!
Budapest, 2008. szeptember 30.

Nemrégiben fedeztem fel Szofia Kovalevszkaja Nihilista lány címû regényét és azt a
tényt, hogy a fôhôst az írónô egy barátnôjérôl, az én ükanyámról, Vera Szergejevna Gon-
csarováról mintázta meg. A regényben elbeszélt történet Vera fiktív házasságáról egy
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börtönbüntetésre ítélt forradalmárral, Izsák Pavlovszkijjal,5 aki a valóságban az ön fel-
menôje lehetett, nagyon meglepett, mivel eddig fogalmam sem volt arról, hogy az egyik
Párizsban született leányuk, Olga – az én dédanyám – az ô közös gyermekük volt. Már
több generáció óta ugyanennek a kalandos történetnek Szentpétervártól a szibériai
számûzetésen át Párizsig, egy másik verzióját ismertük, pontosabban szinte ugyanezt
a történetet, de egy másik férfi fôszereplôvel, egy bizonyos Alexander Lempitzkyvel,
aki a hivatalos okmányok szerint is említett dédanyám, Olga apja volt. A nihilista nô cí-
mû regény létezésérôl pedig egyáltalán nem volt tudomásunk. 

Most röviden elmondom, hogy mit tudok:
Vera Goncsarova, nagymamám nagymamája, 1850-ben született Moszkvában. Ap-

ja, Szergej Nyikolajevics Goncsarov, Puskin feleségének, Natalja Goncsarovának a
legfiatalabb testvére volt.6 Nagymamám elbeszélésébôl tudom, hogy Vera testvéreivel
együtt már nagyon fiatalon lelkes híve lett a narodnyik mozgalomnak. Késôbb, ahogy
ô mesélte, megismerkedett ennek egyik vezetôjével (ez lenne Lempitzky vagy Pavlovsz-
kij?), akit börtönbüntetésre ítéltek cárellenes összeesküvés vádjával. Nagymamám el-
beszélése szerint Vera meglátogatta ôt a börtönben, azt mondta, hogy a menyasszonya,
majd amikor számûzték, utána ment, és együtt szöktek meg Oroszországból Arhangelsz-
ken keresztül, ahol hajóra szálltak. Párizsban telepedtek le, itt született két leányuk, Na-
dine 1880-ban és Olga 1881-ben. Ezt követôen a kapcsolat megromlott, és Vera lányai-
val elhagyta Párizst. Elôször visszamentek Oroszországba – errôl Olga keresztlevele is
tanúskodik, amely szerint 1883-ban keresztelték meg Moszkvában Olga Alexandrovna
Lempitzky néven. Apja eszerint Alexandr Francevics Lempitzky volt, akit a családfa
mint Vera elsô férjét említ. Veráék nem sokáig maradtak Moszkvában, hamarosan Lau-
sanne-ba költöztek, és ott éltek az 1900-as évek elejéig. Egyedül nevelte lányait, komoly
anyagi nehézségek közepette. Kisebbik lánya, Olga az 1900-as évek elején Párizsba ment
festészetet tanulni a Colarossi Akadémiára, késôbb nôvére és anyja is odaköltözött. Ol-

5 Pavlovszkij (Izsák Jakovlevics, írói álnevén I. Jakovlev): újságíró. 1853-ban Taganrogban született, néhány
éven keresztül az Orvosi és Sebészeti Akadémián tanult. Késôbb tevékenyen részt vett a forradalmi propa-
ganda szervezkedéseiben, amiért a bíróságon az ún. 193-as számú eljárást folytatták le vele szemben. Hat
hónap börtönre ítélték. Szabadulása után egy másik ügyben újból elítélték, ezúttal azonban számûzetés várt
rá Pineagába, Oroszország északi részére, Arhangelszkhez közel. Radikális szimpatizánsok segítették a szö-
késben. Miután emigrált, 1879-ben debütált a Le Temps folyóiratban EN CELULLE – MÉMOIRES D’UN NIHILISTE cí-
mû elbeszélésével, melyben börtönéveirôl számol be. Az emigránsok körében ezzel nagy felháborodást kel-
tett. Turgenyev kiállt Pavlovszkij mellett, amiért késôbb hatalmas botrány tört ki, és az írót súlyosan elma-
rasztalták. Az 1880-as évekre Pavlovszkij gondolkodásmódja alapjaiban megváltozott, és ekkor már a szent-
pétervári Novoje Vremja külföldi tudósítója lett, akinek Párizsról szóló beszámolói rendszeresen megjelentek
a lapban. Szoros kapcsolatot Tyihomirovval és Csehovval ápolt. Tyihomirovot mint emigránst ô vette rá ar-
ra, hogy kegyelmi kérvényt nyújtson be a cárhoz. SOUVENIR SUR TOURGUENEFF címû könyvével, amely 1887-
ben jelent meg, irodalmi körökben heves vitát váltott ki, mert Turgenyevnek több francia íróval kapcsolat-
ban megfogalmazott szigorú ítéletét tette közzé. Pavlovszkij 1891-ben újra megnôsült, ebbôl a házasságból
négy gyermek született. Újságíróként jelentôs karriert futott be Franciaországban. 1907-ben meglátogatta
Csehovot a Krím félszigeti otthonában. 1924-ben Párizsban halt meg. 
6 Szergej Nyikolajevics Goncsarov (1815–1865) elôször katonai pályára lépett, majd négy évvel késôbb fô-
hadnagyi rangban szerelt le, és egy moszkvai bankban lett tisztviselô. Natalja Goncsarova fiútestvérei közül
ô állt legközelebb Puskinhoz. Barátságukat tanúsítja, hogy 1834-ben Szentpéterváron együtt laktak, Puskin
Nataljanák írott leveleiben gyakorta tesz róla említést. Szergej Nyikolajevics elsô házasságából született egyik
fia révén az avantgárd festônô, Natalja Goncsarova dédapja is volt. Vera a második házasságából született,
az öt lánytestvér között ô volt a legidôsebb. Amikor Vera az 1910-es években visszatért Moszkvába, szoros
kapcsolatba került unokahúgával, az akkor még Oroszországban élô fiatal festônôvel. 
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ga itt ismerkedett meg egy fiatal magyar festôvel, Rózsaffy Dezsôvel. Hamarosan össze-
házasodtak, és még Franciaországban két fiuk született. Harmadik gyermekük, Lucy
már Magyarországon született, ahol 1910-tôl végleg megtelepedtek. Vera és nagyob-
bik lánya, Nadine 1911-ben Oroszországba mentek annak reményében, hogy hozzá-
jutnak örökségükhöz, és könnyebben találnak munkát (Vera fordítóként dolgozott).
Úgy tûnik, hogy a hosszú örökösödési per nem járt eredménnyel, és noha minden vá-
gyuk az volt, hogy Olgát meglátogathassák Budapesten, soha többé nem tudták elhagy-
ni Oroszországot. Valamikor 1918 táján feltételezhetôen éhhalált haltak, senki sem tud-
ja, hogy pontosan mikor, és azt sem, hogy hová lettek eltemetve. 

Mi tehát a nagymamám elbeszéléseibôl ismerjük Vera Goncsarova különleges és tra-
gikus életútját, és most, hogy én vettem át az oroszországi felmenôkre vonatkozó ha-
gyaték ôrzését, megpróbálom rekonstruálni a múltnak ezt a számunkra teljesen isme-
retlen, de fontos darabkáját. 

Az a különös, hogy a Goncsarov család családfáján Pavlovszkij neve szerepel, mint
Vera második férje. Ugyanakkor nagymamám úgy említette az ô nevét, mint egy távo-
li rokonét, aki rendszeresen meglátogatta Olgáékat Lausanne-ban, amikor még kis-
lányok voltak, és mindenhová elkísérte ôket, gyámkodott felettük. Nagymamám még
azt is mondta, hogy megpróbálta kideríteni, ki volt ez a Monsieur Pavlovsky, de sem-
mit nem tudott meg róla. A hagyatékban nem maradt fenn nyoma a létezésének. 

Íme a rejtély, amelynek tisztázásához kérem az Ön segítségét.
Válaszát türelmetlenül várom...

Granasztói Olga

Izsák Pavlovszkij unokájának válaszlevele

Kedves Olga!
Levele nagyon meghatott. Igyekszem megírni a lehetô legrészletesebben, hogy mi mit
tudunk. Évek óta foglalkozom Izsák Pavlovszkijjal és tehát Verával. Biztos lesznek in-
formációk, amelyek segítenek tisztázni a dolgokat...

...Íme tehát a tények:
Izsák életrajzának Önt érintô fontosabb adatai a következôk:
1876. Szofia Kovalevszkaja egy levélben (kelt „kedden este, 1876 Szentpétervár”),

amelyet egy futárral küldött el, azt kéri F. M. Dosztojevszkijtôl, hogy járjon közben
az igazságügyi hatóságoknál, hogy Vera Goncsarova meglátogathassa férjét, Izsák Pav-
lovszkijt a börtönben. 

1878. Izsák megérkezik Párizsba mint politikai menekült.
1879. Vera Goncsarova csatlakozik Izsák Pavlovszkijhoz Párizsban, miután tanári

diplomát szerzett a moszkvai egyetemen. Unokatestvére, Jekatyerina Dimitrijevna Gon-
csarova ekkoriban Párizsban orvostanhallgató. 

1879. március 21-én Iván Turgenyev ajánlást ír, amelyben igazolja, hogy Vera Gon-
csarova végzettsége és rátermettsége alapján alkalmas mindenfajta pedagógusi állás
betöltésére.

A házaspárnak nincs pénze, és hol itt, hol ott húzzák meg magukat. 
1882. Viharos szakítás. Vera elhagyja gyermekeivel együtt Pavlovszkijt, amiben felte-

hetôleg Szofia Kovalevszkaja segített neki, útlevelet és pénzt szerezve, hogy elmehes-



sen Franciaországból.7 Fennmaradt egy képeslap Szofiától 1882 áprilisából, amit Pá-
rizsban adott fel, és arról szól, hogy mihamarabb találkozni szeretne Verával. 

Vera eltûnik Pavlovszkij életébôl. Egy-egy kisebb utalás erejéig felbukkan még a ne-
ve különbözô szövegekben, amelyek nyomorról és betegségrôl számolnak be. 

Svájci tartózkodásuknak némi nyoma azért maradt, mert kutatásaim során feltûnt,
hogy Izsák milyen sokat utazott Svájcba. 

Vera 1876-ban ismerhette meg Izsákot (ekkor 26 éves volt). A házaspár hatévi isme-
retség után vált szét. Nálunk semmilyen személyes vonatkozású dokumentum nincs
feltételezhetôen közös gyermekeikrôl, de születési dátumuk alapján egyértelmû, hogy
a pár Párizsban eltöltött közös évei alatt születtek.

Izsák Pavlovszkij fennmaradt hagyatékában elôzô életére, elsô „házasságára” vonat-
kozóan semmilyen utalás nincs.

Alexander Lempitzky nevével sohasem találkoztam.

Szofia Kovalevszkaja levele

F. M. Dosztojevszkij részére8

Szentpétervár 1876

Kedves barátom, Fjodor Mihajlovics, kérem, ne haragudjon, hogy nem írtam ma es-
te, ahogy korábban megígértem. Késôn tértem haza, és nem volt lehetôségem elkül-
deni a levelet.

A leányzó, akinek kapcsán azt ígérte, hogy közbenjár az érdekében, Goncsarova Ve-
ra Szergejevna (Puskin feleségének az unokahúga). A hölgy kérése abból áll, hogy en-
gedélyezzék számára a találkozást vôlegényével, Pavlovszkijjal, és azt, hogy levelezhes-
senek egymással. Kérem megjegyezni, hogy a fent nevezett hölgy nem feltételezi, hogy
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7 Az együttélés körülményeirôl és a szakításról további részletek derültek ki Szofia Kovalevszkaja már em-
lített önéletrajzi írásának jegyzeteibôl: VSTRECHI S V. S. GONCHAROVOI (TALÁLKOZÁSAIM VERA SZERGEJEVNA GONCSA-
ROVÁVAL). In: VOSPOMINANIIA I PIS’MA. Ed. Solomon Ia. Shtraikh. Moscow: Akademii nauk, 1951. 2. kiadása:
1961, 484. o.:

„Kovalevszkaja megkereste Goncsarovát Párizsban, és borzasztó körülmények között találta. Mendelszon-Jan-
kovszkaja nevû barátnôjének elmesélte, hogy milyen siralmas sorsa lett az ô »nihilista nô«-jének: – Csak nagyon ne-
hezen ismertem fel benne a két évvel korábban még gyönyörû, fiatal hölgyet – mondta Szofia Vasziljevna. – A bánat-
tól elgyötört arcvonások, a kivörösödött szemek, a holtsápadt tekintet annyira megváltoztatták küllemét, hogy szinte
felismerhetetlenné vált. Zokogva tárta föl elôttem élete keserû valóságát: egykoron hôn áhított lovagja egyszerû há-
zi zsarnokká vált, a feleségérôl és gyermekeirôl gondoskodni nem akaró egoistává, aki elherdál az utolsó fillérig min-
den pénzt, amit egyébként a leányuknak küldenek szülei. S míg ô klubokban és színházakban töltötte idejét, felesége
sok mindenben szükséget szenvedett, gyakran az is elôfordult, hogy nem volt pénze egy falat kenyérre a gyerekek szá-
mára.

Kovalevszkaja gyakran meglátogatta V. Sz. Goncsarovát, és azt kellett tapasztalnia, hogy a valóság még annál is el-
keserítôbb, mint azt Vera Szergejevna elôadta.”
8 Kovalevszkaja, Szofia: VOSPOMINANIIA I PIS’MA, i. m. 247. Kovalevszkaja eredeti levelei A. G. Dosztojevszkaja
archívumában találhatók (Moszkva, Lenin-könyvtár, Kéziratok osztálya). A levelek 1876–1878-ból származ-
nak, amikor Kovalevszkaja Szentpéterváron élt. Kovalevszkaja futárral küldte a leveleit. (A levelet Avar Lud-
milla fordította.)
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a nôvére, akirôl beszéltem Önnek korábban, Szentpéterváron tartózkodik. Nagyon bí-
zom abban, hogy lesz olyan kedves és átadja ezt a kérést Koninak.9

Elôre is köszönöm. Ôszinte híve,
Szofia Kovalevszkaja

Adja át, kérem, üdvözletemet Anna Grigorjevnának.10 Minden egyes beszélgetésünk
után jobban és jobban kedvelem ôt.

Iván Turgenyev levele

50 rue de Douai, Paris
1879. május 21.11

Alulírott igazolom, hogy Vera Pavlovszkij (szül. Goncsarov), aki tanítónôi diplomáját
a Moszkvai Egyetemen szerezte, minden tekintetben megbízható személy, és nincs ná-
la alkalmasabb arra, hogy akár tanítson, akár nevelôként felügyelje a tanulmányokat.
Különösen nagy jóindulattal ajánlom, és nincs kétségem afelôl, hogy a reá bízott pe-
dagógusi feladatokat kifogástalanul fogja ellátni, ismerve a modern nyelvekben, ze-
nében stb. való jártasságát és tiszteletre méltó jellemét.

Iván Turgenyev

Alexander Franzevics Lempitzky levele

Bebocska!12 Úgy örülök, hogy felötlött benned az a csodálatos gondolat, hogy levelet
írj nekem. Már vagy két éve annak, hogy egyszer írtam Nektek Párizsba, elég sokat ír-
tam, de a levelem visszajött, így várnom kellett, mivel nem volt hova írnom, és borzasz-
tóan aggódtam az elmúlt két évben, és nem tudtam kideríteni, hogy merre vagytok.

Tehát férjhez mész egy festômûvészhez, aki a filozófia doktora is, mennyire szim-
patikus foglalkozásai vannak a férjednek,13 és tudod, mi az érdekes: az én apám, Franc

9 Anatolij Fjodorovics Koni (1844–1927). A szentpétervári körzeti bíróság elnöke volt Vera Zaszulics ügyé-
ben (1878), aki merényletet követett el a szentpétervári polgármester, Trepov tábornok ellen. Dosztojevsz-
kij 1873-óta ismerte Konit, amikor Koni segített az írónak egy irodalmi tárgyalás ügyében. 
10 Dosztojevszkij felesége.
11 Iván Turgenyev francia nyelven írott ajánlólevele megjelent: Patrick Waddington: TURGENEV AND PAVLOVSKY:
A FRIENDSHIP AND A CORRESPONDENCE. New Zeland, 1998.
12 Bebocska = Olga Lempitzky. Ez az egyetlen levél, amelyet a két lány „hivatalos” apja, Alexander Franze-
vics Lempitzky írt „lányához”, Olgához, akinek beceneve Béba volt. A levélen nincs keltezés, de a borítékon
lévô pecsét alapján 1907-ben kelt, amikor Olga már menyasszonya volt Rózsaffy Dezsônek, és még Francia-
országban éltek. Ez a levél bizonyítja Lempitzky létezését és azt, hogy noha alig volt kapcsolata „lányaival”,
mégis apaként lép fel. (A levelet oroszból Avar Ludmilla fordította.)
13 Rózsaffy Dezsô festô, mûvészettörténész (1877–1937). A M. Kir. Tudományegyetem Bölcsészkarán szer-
zett diplomát, majd közel tíz évig tanult külföldön, Németországban, Ausztriában és hosszú ideig Francia-
országban. Franciaországból feleségével 1910-ben tért haza, évekig a gödöllôi mûvésztelepen éltek. 1912-
tôl a Szépmûvészeti Múzeum könyvtárának és modern szoborosztályának igazgatóôre lett. 1920-tól a se-
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Francevics szintén majdnem Magyarországról származik, Krakkótól 3 versztányira szü-
letett, még az orosz oldalon, de egészen a határon, egy Majolek nevû kis helyen. [Ôszin-
tén] kívánok nektek mindent, ami jó, kellemes és hasznos ezen a világon. Nágyenyka14

meg hivatásos drámai színésznô lesz. De hisz ahhoz, hogy egy ilyen dicsôséges és
ugyanakkor nehéz életpályára szánja el magát egy fiatal és még törékeny leány, meny-
nyi megpróbáltatáson és szenvedésen kellett keresztülmennie eddigi rövid élete so-
rán. Feljutott a párizsi színpadra – de hát ez azt jelenti, hogy valami rendkívüli tehet-
séggel rendelkezik. Írd meg, légy szíves, hogy mi a férjed: zsánerfestô vagy tájkép-
festô? És nincs (véletlenül) valami illusztrációd a mûveirôl? Igyekszem lehetôséget
találni arra, hogy teljesíteni tudjam a kérésedet, de nagyon ne számíts rám. Az egész
vagyon az anyámé és nem az enyém, ugyan van meghatalmazásom, de az csak a vá-
lasztásokon való részvételre és a gazdaság vezetésére jogosít, ezen túl semmi fölött
nem rendelkezhetem. És a jóanyám, vagy nevezhetem ôt, ha akarod, nagyanyádnak,
Alexandra Lvovnának, egy kegyetlen és kiszámíthatatlan zsarnok: ha éppen olyanja
van, kaphatsz tôle pénzt, máskor meg hiába minden. Talán Nagyusával azt kérditek,
hogy akkor miért élek vele együtt, és nem vállalok el inkább valami tisztséget, de er-
rôl hosszan lehetne beszélni, ha úgy adódna, hogy egyszer találkozunk, akkor min-
dent elmesélek, de most nem érek rá: Gdovba kell utaznom, megválasztani a második
Állami Duma tagjait.

Minek hódol a férjed a mûvészetek, az irodalom, a társadalom és a filozófia tudo-
mányainak területén, és mivel rokonszenvez mint mûvész és mint ember? Nem vet-
néd papírra csak nagyjából az alakját és az arcát, hisz Bebuszja, te olyan jól rajzoltál.
Nem baj, ha a rajz mûvészileg nem lesz hiteles, csak küldd el nekem légy szíves. Ha
Nagyusa még nem átkozott el teljesen, és nem táplál irántam túl nagy ellenszenvet,
nagyon örülnék, ha tôle is kapnék valami hírt, vagy jó lenne csak úgy egyszerûen és
nyíltan beszélgetni, sôt szégyenkezés nélkül zúdítsa csak rám minden mérgét, ami
összegyûlt benne sokévi hallgatásom alatt. Hidegvérrel fogadok majd mindent, és min-
denre részletesen válaszolok. Neki mint színésznônek egyébként sem ártana megis-
merni Oblomov-féle orosz fajtánkat. Búcsúzom, a lehetô legjobbakat kívánom Ne-
ked. A Te papikád

gédgyûjtemények munkáját, így a Magyar Mûvészeti Adattárat is ô gondozta. 1912-tôl 1915-ig a Magyar
Teozófiai Társulat folyóiratának, a Teozófiának volt a szerkesztôje. Számtalan népszerûsítô elôadást tartott,
és cikkei jelentek meg (magyar és francia nyelven) többek között a Mûvészetben (1905-tôl), a Magyar Hírlap-
ban (1908-tól), a Revue de Hongrie-ban, a Nyugatban (1910-tôl), késôbb a Magyar Mûvészetben és a Revue
Continentale-ban. 1911-ben az Újság mûkritikusa volt. 1927-ben és 1928-ban a Gazette des Beaux-Arts-ban szá-
mos tanulmányt jelentetett meg Munkácsy Mihályról, Szinyei Merse Pálról, Zichy Mihályról és Ferenczy
Károlyról. A francia–magyar kapcsolatok ápolásáért megkapta a francia becsületrend tiszti keresztjét. Fes-
tôként számos kiállításon mutatkozott be. 1900-tól a Nemzeti Szalonban, a Mûvészházban. Párizsban 1906
és 1909 között minden évben kiállított a Salon d’Automne-ban. 1933-ban a Fränkel Szalonban rendeztek
mûveibôl gyûjteményes kiállítást, 1939-ben pedig az Ernst Múzeumban emlékkiállítást. 
14 Nadine-ról, Olga nôvérérôl van szó, aki soha nem ment férjhez, és szintén Oroszországban halt meg any-
jával egy idôben, a forradalom idején. Eleinte Münchenben tanult festészetet, majd Párizsban színésznô
lett, Moszkvában matematikát tanult, és végül visszatért a festészeti tanulmányokhoz, unokatestvére, Natalja
Goncsarova festônô tanítványaként.
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[A 2. lap szélén]
Lehet, hogy kellemetlen számodra ez a közvetlen hangnem, ha így volna, kérlek, a kö-
vetkezô leveledben akár egy vékonyka apró jégszilánkkal15 jelezd ezt, és én azonnal
megértem, és minden úgy lesz, ahogy te akarod.

[Merôleges sorok]
Olyan jólesik beszélgetni Veletek, hogy már nincs is hova írnom, az egész lap betelt.
Azt hiszem, édesanyátok öröme leírhatatlan, hogy annyi nélkülözés és szenvedés után
most láthat Titeket, a lányait felnôttként, biztos jövôvel magatok elôtt. Nágyenykát pe-
dig egy olyan megbecsült helyen (láthatja), mint a színpad, de még ráadásul milyen
színpadon, magán a párizsin! Hurrá!

[A 2. lap szélén]
P. S. A leveletek sokáig bolyongott, és csak két napja kaptam meg. A következô címre
kell írnotok: Szimanszkij – Luga postaállomás

Granasztói Pál
EGY PATRIÓTA EMLÉKIRATAI16

Részlet

Olga – anyósom – ez utolsó, pincében töltött napokban még inkább várta az oroszo-
kat. Talán lelkületi okokból is, hiszen ha egészében francia, „nyugati” kultúrájú lett is,
és Oroszországban csak egyszer járt, amikor kisleányként oda, Moszkvába vitték meg-
keresztelni, orosz lélek, orosz hajlandóságok csak megmaradtak benne, a keresztlevél
egyébként késôbb került elô. Ezért a származási okmányok begyûjtése és bemutatása
során apjáról csupán egy különleges és érdekes, a tizenkilencedik század közepe táján
kelt okirat maradt: útlevél – vastag, sárgult, erôs papíron, kézírással –, mely tudatja,
hogy Lempiczky Sándor orosz nemes külföldre utazik. – Érdekessége az, hogy akkor
az útlevél kevésbé az országból való kiutazás jogának okmánya volt, inkább ajánlás a
külföldi hatóságokhoz, hogy orosz állampolgárként szükség esetén támogassák az uta-
zót. A városházán, amikor bemutattam a többi okmányokkal együtt, s mondtam, hogy
szüleirôl más nincs, jóakaratú, jogász kollégák – úgy emlékszem, „véleményezett” –
okmányként elfogadták, gondolván, hogy orosz nemes nem lehetett zsidó. A kereszt-
levélen minden más meglett volna, de jobb, hogy ez így alakult. Anyja ugyanis leány-
ként Goncsarova volt, s bár ez szokványos orosz polgári név – fazekast jelent –, uno-
kája Szergej Goncsarovnak, Puskin felesége fivérének. Anyósom, sok más családi kép,
emlék között ôrizte dédapja fényképét – egy daguerreotípiát, a tizenkilencedik század
harmincas éveibôl –, el is csodálkoztam, hogy az akkor újdonságnak számító kezdet-

15 Az eredeti szövegben szó szerint ez áll, ami oroszul is furcsán hangzik. A levélíró valószínûleg szelleme-
sen és eredeti módon akarta kifejezni magát. (A ford.)
16 Kiadatlan kézirat, 1978–1982 között keletkezett. Granasztói Pál (1908–1985) építész, író felesége Rózsaffy
Lucy volt, Rózsaffy Dezsô és Olga Lempitzky lánya. Önéletrajzi ihletésû mûveiben, többek között a VALLOMÁS

ÉS BÚCSÚ-ban sokat írt felesége családjának életformájáról és különösképpen anyósáról, Olgáról. Ebben a ki-
adatlan kéziratból származó részletben Olga 1946-ban bekövetkezett halálának sorsszerûségét beszéli el.
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leges fényképezés nyomban megkezdôdött az orosz fôvárosban is. Délceg, elegáns, ja-
vakorabeli férfiút ábrázolt. Leningrádban, a korábbi Szentpéterváron járva megtekin-
tettem Puskin szép, bensôséges és érdekes múzeumát – egykor lakását –, és ott több
olyan képet láthattam, amelyek megvoltak anyósom családi emlékei között is. Mind-
ezt 1945 elôtt titkolnunk kellett, helyesebben jobb volt titkolni, ezért, azért, majd 1945
után hamarosan titkolni kellett másért.

Fôként, mert az orosz emigránsok politikailag gyanúsak voltak, lettek, holott anyó-
som szülei éppen haladó politikai nézeteik miatt emigráltak – nincs kizárva, hogy de-
kabristák voltak.17 Számos orosz nyelvû levél is elôkerült késôbb anyósom hagyatéká-
ból, s az ô keze írásával is, mert kitûnôen tudott mindvégig oroszul. Sajnos vesztére.

Lelkületi oka annak, hogy várta az oroszokat, ily módon mindenképpen érthetô.
De politikai okokból is, ami talán egybeért mélyében a származásával – ô valóban a fel-
szabadulást, az országnak haladó szellemû megújulását várta. Ha nem is volt aktívan
kommunista, de lélekben rokonszenvezett a kommunizmussal, olyan „ideális” kom-
munizmussal, aminek reménye fôként külföldön, a kommunista párthívekben s itthon
is az addig illegális, de magukat kommunistáknak vallókban élt. S ezért történt úgy-
szólván máról holnapra, mihelyt túlkerültünk a fronton, Olga idealista lelkületében a
keserû, mélységes csalódás. Az elsônek érkezô, majd továbbnyomuló katonákkal nem
volt baj – mint megtudtuk: ezek különleges gárdák katonái voltak: tisztjeik udvaria-
sak, elôzékenyek, még mulatság, táncolás is volt a házban velük az egyik épen maradt
lakásban. Nagyon megörültek, hogy Olga tud oroszul, mert ezt felszabadultan közöl-
te, s beszélt is velük – de neki mondták: vigyázzunk, mert az ôket követô csapatok má-
sok, veszedelmesebbek lesznek. S ez így is lett. Kezdôdött a mindenki által akkor meg-
élt fosztogatás, a durvaság, nôk keresése, bújtatása, férfiak munkára vezénylése, sôt az
országból kihurcolása. Híre ment a közvetlen környéken, hogy Olga tud oroszul, s egy-
re-másra keresték fel tolmácsolásért, sôt pusztán beszélgetésért, ez utóbbiért inkább a
tisztek. Ha ezért vagy azért jöttek, a bejárati ajtón dörömböltek, hiszen a csengô nem
szólt, de mikor már késôbb szólt, akkor is többnyire dörömböltek. A „ruszki mammát”
keresték. Gyakran késô este jöttek, amikor már ágyban volt, tolmácsolni elhívták ide
vagy amoda a szomszédba, vagy melléje ültek az ágyra, hogy beszélgessenek. Többen
mondták, hogy ilyen szép orosz beszédet, mint az övé, otthon nem hallottak. Olga is
furcsállta beszédüket. Mert beszéltek, beszéltek, olykor éjfélig, áradt belôlük a beszél-
nivaló. S kevésbé a fosztogatásokért, hanem ezért fordult Olga lelkületében a várásuk,
az öröm a keserû csalódásba. Azt tapasztalta s mondta minduntalan nekünk: ezek
mind primitívek, s feltételezte, hogy mind hazudnak. Hovatovább semmit sem hitt el
nekik abból, amit mondtak. Mert többnyire elbeszélték élettörténetüket, s Olga hama-
rosan rájött, hogy mind csaknem ugyanazt mondják, kliséket, szólamokat. Hamaro-
san már reszketett, ha oroszok hangját, dörömbölését hallotta. Még inkább, de akkor
mi is, amikor a szomszédos lakásból – az üres lakásba orosz katonák telepedtek átme-
netileg – a falon kalapáltak, s a kalapálás mellett egyre erôsebben hallatszott a beszé-
dük is. Majd lyuk nyílt a mi falunkon, füst áradt be, kiabálással, mély, vaskos hangok
nyomultak át hozzánk a lyukból. Olga megértette, hogy kéményt keresnek, de elté-
vesztették a falát. Visszafelé fújtuk a füstöt, s a nyílást kezdetlegesen valamivel elrekesz-

17 A szerzô itt téved, a narodnyik mozgalomra gondolhatott, a dekabristák Puskin idején mûködtek.
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tettük, a jelenetnek vége lett. De az egész, a kalapálás növekvô zaja, a lakásba kívülrôl
bezúduló füst, az orosz nyelvû kiabálás hozzá – mi visszakiabáltunk nekik – mindmá-
ig, jelképként bennem maradt.

E gyors összeomlást Olga orosz lelkében betetôzte egy sokkal keservesebb emlékû
esemény. A pincében kevesen voltunk, mert a lakások lakóinak jó része már korábban
elmenekült, s mert a nôket egy nehezen felismerhetô rejtekhelyre helyeztük, minthogy
a közkatonák többnyire nôket kerestek. Egyik napon orosz katonák elhívták a közeli
kertbe a férfiakat, engem is, „kicsi munkára”: árkot kellett ásnunk aknavetôknek, mert
a belvárosban még folytak a harcok. Repülôgépek zúgtak felettünk, alacsonyan száll-
va, géppuskával tüzelve, más robajok is hallatszottak többfelôl – de szinte megszok-
tuk, s csak ástunk. Onnan távolabbról vettem észre, hogy hófödte tetôlakásunk fele fö-
lött hiányzik a tetôcserép. Még ezzel sem törôdtem akkor. A pincében csak Olga ma-
radt hétéves fiammal és a gyerekkocsiban fekvô másfél éves lányommal. Házunk felôl
puskadurranást véltem hallani. Hamarosan szabadultunk, s hazaérve üresen találtam
a pincét, a gyerekkocsi is üres volt. 

A bujkáló nôktôl egy rekeszen át csak annyit tudtam meg, hogy puskadurranást ôk
is hallottak. Nem értettem, hová lettek Olgáék, a házkapu elé álltam tanácstalanul;
szerencsére egy-két perc múlva megjelent a kerti ajtóban, befelé sietve, az elôkerten
át, a házkapu felé Olga, karján a kislány s mellette két orosz tiszt. Mint nyomban meg-
tudtam; részeg katona jött egyedül, puskával, kihívta a lépcsôházba Olgát, és követel-
te, mondja meg, hol vannak a nôk. Részegnek látszott, mert kissé tántorgott. Ô nem
akarta megmondani. Akkor ráfogta a puskát, és azt mondta; lelövi, ha nem mondja meg.
Olga azt felelte, ô már öreg, lelôheti. Majd csakugyan lôtt – a tágas lépcsôház visszhang-
zott a durranástól –, de maga a katona is megtántorodott. Olga egyik ujját golyó súrol-
ta – máig nem lehet tudni, azért nem talált-e, mert tántorgott, vagy csak ijeszteni akart.
Ô e pillanatban berohant a pincébe, ölbe kapta a kocsiból a kislányt, s a pince másik
kijáratán át kirohant –, tudta hogy a szemközti házak egyikében orosz parancsnokság
van, odarohant segítségért. Ezért jött tisztekkel, de a részeg katona akkorra már eltûnt,
én sem láttam, mikor visszaérkeztem. Majd hirtelen egyszerre mindkettônknek eszébe
jutott, hol a fiam? A bujkáló nôk sem tudták. Olga hirtelenében csak a kislányt vitte ma-
gával, két gyerekkel nehezebben is rohanhatott volna, esetleg úgy is gondolhatta, ne-
ki nem lehet baja. E percekben nem volt idônk ezen tanakodni. Szerencsére ismét ha-
marosan – mi még a házkapu elôtt álltunk – a kerti bejárat felôl berohant hajadonfô-
vel, kabát nélkül a fiam. Lihegve mondta, hogy amikor nagyanyja a húgával elrohant,
ô körülszaladta az egész háztömböt, engem keresett! Körülszaladta, miközben az ala-
csonyan szálló repülôgépek ontották a tüzet, mindenfelôl robbanás, géppuskázás hal-
latszott. Nem beszélt errôl késôbb, sohasem. S mi a feleségemmel késôbb nemegyszer
tanakodtunk; miféle traumát okozhatott ez örökre szólóan benne – a húgát elviszik, ôt
magára hagyják, engem keres, és nem talál... Jobb nem gondolni rá.

E helyzetben úgy határoztunk, hogy nem maradunk itt, átmentünk az akkor még
Stefánia útra rokonokhoz, akiknek tágas lakásuk, pincéjük volt, s úgy hírlett, ott már
megindult az élet, az utcán járnak-kelnek, víz is van. Valóban adtak helyet, ágyat, egye-
dül nekem jutott csak egy szélesebb deszkapad, amin ruhástul, felsôkabátban fekhet-
tem. Ott már csend volt, olykor orosz katonák neszét hallhattuk, amint a nagy lakás-
ban keresgélnek, beszélnek, de a pincébe nem jöttek, azelôtt ott már jártak, s amit le-
hetett, elvittek. Mégis alig tudtam aludni, forgolódtam a kemény priccsen. Még mindig,



1034 • Tandori Dezsô: Régi dal-okok

sôt még inkább a nihilben. Mi lesz velünk, mi marad nekünk, mivel foglalkozhatom
majd – ezen töprengtem. Az egyik orosz tiszt mondása élt s keltett reményt, kérdezte,
mi a foglalkozásom, s feleltem, hogy építész, akkor azt mondta; meglátom, milyen jó
dolgom lesz, az építészekre nagy szükség van, megbecsülik ôket. Kevéssé hittem. De
mégis, félig-meddig igaza lett.

Olga szíve, szívmûködése – korábban is voltak már szívpanaszai – mind rosszabbo-
dott, s ezt csak a történteknek tulajdoníthattuk. Kitûnô orvos kezelte, többször feküdt
kórházban, nekünk az orvos azt mondta: amennyire lehetséges, rendben tartják a szí-
vét, még élhet több évig, de bármikor hirtelen meg is halhat. Élt is még másfél évig.
1946 ôszén, estefelé – akkoriban már naphosszat ágyban feküdt – hívta a feleségemet,
s kérte: mosdassa meg. Majd megköszönte neki, hogy mindig olyan jó volt hozzá. Ez-
után visszahanyatlott, és meghalt. Feleségem zárta le a szemét. Alig volt hatvanéves.
Még meleg homlokát megcsókolhattam. S ezt, e szomorú, sorsszerû véget mégis vala-
mi szép is kísérte. Marika nevû szolgálónk volt akkor – bájos, kedves, becsületes Vas
megyei parasztlány, sok szép népdalt énekelt. Mi is szerettük, a gyerekek még inkább.
Mikor perceken belül értesült ô is, mi történt, hirtelen fogta a két gyereket, bevitte ma-
gával az egyik kisebb szobába, díványra ülve átkarolta ôket, és meséskönyvbôl mesélt,
magyarázott nekik. Aztán valaki hívta telefonon vasárnapra egy mulatságra. Hallot-
tuk, míg mondta: gyász van a családban, nem mehet.

Tandori Dezsô

RÉGI DAL-OKOK

Életem egy rémálom volt

Életem egy rémálom volt.
Vagy csak az se. Foltháton folt.
Lovagoltat: lovagoltam.
Szól velem: hát én is szóltam.

Nincs ki miatt ne mondanám. 
Feleségem, apám, anyám, 
nagyanyám, sok jóakaróm. 
Madárijesztô a karón.

Egy nap egyet fordulok csak.
Mint az egyszerû-egy Nap.
Egyszerû-egy-kettô-három.
Többi már túl a határon.
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Gertrude Stein rózsakô

A rózsa az úgy a rózsa, 
hogy a rózsa: az: a rózsa. 
A többi már, az, hogy bazsa, 
tuba: akárki-megbassza.

Rálátásom magamra

Írtam utószavamba.
Se élés-, se sírkamra.

Papírszobor

Nyilatkoznom ne kelljen.
Minap így esdekeltem:

„Rettentô egyszerûen élek.
Nem tudok miket mondani. 
Némán hagyom, költô-beszédnek 
jövôje legyen valami.”

Egy-két-hármat csak megírtam. 
Többi: maradt a papírban.

Kéne valami

Kéne valami.
Azt se tudom, mi.
Kéne valami,
hadd tudnám, hogy mi.

Között

Tiszta búza és ocsu. 
Köztük is hol a bucsu? 
Vicsorítjuk, vigyorítjuk, 
ahogy rövid u-val írjuk.

Voltál makacs porbafingó. 
Porod lesz friss szélbe ringó. 
Kis kölyökként rád adták, 
lefut rólad a nadrág.
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Ha mit szóltak, ha mit szóltam, 
mitôl is irtóztam jobban: 
hazug leleményektôl? 
vagy éppen a tényektôl?

Belefogytál, belehíztál, 
benned közben, végre mid vár. 
Nem lesz semmi körülbelül. 
Csont váz leszel kivül-belül.

Akkor mondd, hogy nincs között. 
Ott keresd, hogy mi közöd. 
Akkor mondd, hogy nincs közöd. 
Ott keresd, hogy mi között.

Meg a többi

Szabolcsnak

Amivé kieszeltek, 
amibôl elmeszeltek. 
Amibôl kieszeltek, 
amivé elmeszeltek.

Hiába volt még ez: ez.
Meg hogy úgyis vége lesz.
Összedôl. Feldôl. 
Mégsincs. Mi ebbôl.

Éppen tegnap. Éppen ma. 
Csodakeddre rímszerda. 
Ha keletnek: Rémszereda. 
Ha nyugatnak: Tényszereda.

Meg a hét többi napja. 
Mit szálltunk körvonatra. 
Tereptárgyrohanásnak. 
Ily-oly hisztériázásnak.

Mégis jó, hogy van másnap. 
Csodakeddnek. Rémszerdának.
Tüzikutya nem kushad. 
Láng lobog rá ritmusnak.
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Pontvers

150 éve született a pointillista 
Georges Seurat

Hogy is lenne. Hogy ne lenne. 
Hogyan. Ha már hogyne lenne.
Ha már. Van, ha ha-már-van.
Újul. Úszik az árban.

Úszás. Folyó. Híjában. 
Szó. Elmondás. Hívságban. 
Hív. Messze. A Sióban. 
Híven pihenj a Ságban.

Poéták. Oldalában. 
Sárvíz, Séd. Világában. 
Párizst lépj. Bakonylábban. 
Kormospistás Seurat-ban.

Ideát. Odaát van. 
Onnan. Hogy. Ideád van. 
Ég is csak ide rád van. 
Lesz a föld. Oda rád. Van.

És ha lenne. Ha nem lenne.
Nincs. Hogy. Csak. Egy. Pontja. Lenne.

Keresztesi József

OPHELIA-PROJEKT

Till human voices wake us,
and we drown

I

Egy fûzfa hajlik a patak fölé,
Mely szürke lombját visszatükrözi – – –
A nap égi útját befejezvén
Hintse fényét puhán a lomb közé,
S eszelôs színek vegyék birtokukba
Mind eme tájat!
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Forgók és zúgók!, a sodorvonal
Veszélyes íve bíbor fátylat ölt!
Permet szitál a sziklák szegélyén,
Horogra akadt pisztrángként dobálva,
Pörgetve a növendék szivárványt,
Az estbe hajló vad fények neveltjét,
Ki a nap s a víz nászából fogant,
S mint földeken a szorgos magvetô,
Úgy szórja el a hûvös esti légbe
Konok, konok, szorgalmas mozdulattal,
Kitartó moraj konok ritmusára
– Egy halott csillag holt cafatjait.
S ki áttekint a szürke lombokon,
Pillantása az örvénybe szédül
Ott beljebb, hol a nagy mélység fölött 
A skarlát vízár lassan hömpölyög.

És a holtágban szokatlan hordalék:
Csalán, kakukkfû, torma, kosbor.
Ki az, kinek fájdalma elbir íly
Tulzó beszédet?

...ám midôn a kényes egyensúlyt személyes
Ambíciók veszélyeztetik,
Változást szenved az erôviszonyok 
Architektúrája.
Az udvarbéli tömeg a saját
Tehetetlenségi erejénél fogva 
Úgy helyezkedik, hogy igazodási
Kényszere folytán kiszámíthatatlan
Mozdulatokra készteti magát.
Ráadásul ott a norvég trónigény.
Így fut át a pánik remegése
A vesztük érzô prémes állatok
Véknyán, kik a bokrok rejtekén
Lapulva várják a hajtók sorfalát,
S ha árnyékot vet hínárzöld szemükre,
Megugrik végül az óvatos vad,
Feladva minden helyzeti elônyt.
Imígyen fordul át az életösztön
Végsô vágtába, kétségbeesésbe:
A higgadt mérlegelés helyét kapkodás,
Fejveszett pánik veszi át, és józan
Távolságtartással mérlegelni nincs, 
Ki képes volna a Korona fôbb 
Érdekeit. Eltolódnak a 
Hatalmi
Centrumok.
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Én egykor szerettelek.

Vajon a politika legsajátabb anyaga
Víznemû volna? Folyékony közeg?
Hajszálcsövesség törvénye vezérli?
Csak fagypont alatt formálható?
S még ha így is van, mi célt szolgál vajon
A fôkamarás váratlan halála?
A trónörökös rejtekútjai
Új, sosem látott kombinációkat
Képeznek talán? A dán megnyitás?
Helsingôri vezéráldozat?

Mi készül itt e tenger ragyogásból?

Az egyensúly megbomlása a dicsô észt
Csak nagyobb tettekre sarkallja – ilyenkor
Válik el, mi végre is pallérozódott! 
És hát a királyfi, ez vitathatatlan,
Fényes neveltetésben részesült. Ám
Léptei járatlan utakra vezetnek:
Támogatók és szövetségesek
Híján veszedelmes különc taktikája –
Válhatik-e a hatalom mûvésze
Önnön retorikájának a foglyává? Vajon
Kínos elszigeteltségbe manôverezi
Önmagát éppen, vagy ma még ismeretlen
Forgatókönyvet követ? S miért, hogy
Lakosztálya díszes ajtajánál
Sehol egy avatott tanácsadó,
Sehol egy árva 
Politológus?

Mi végett e szokatlan szerep?
Csupasz fôvel, szennyes harisnya lábán,
Az is kötetlen csüng bokáira,
Sápadtan, mint az ünge, térdvacogva –
Mindez miféle üzenetet hordoz?
Hol itt a megszólított célközönség?
S hol jön a képbe a kamarás leánya?
Baleset volt, vagy baljós ultimátum?
Csalán, kakukkfû, torma, kosbor.
Norvégmintás girland a vizen.
Kizárható az idegenkezûség?
Szolgálja mindez bárki érdekét?
S mire következtetsz, ha épp a királyfi
Mögé áll eztán a közvélemény?
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Gyom-ékszerével a siró folyamba
Zuhant alá. Ruhája szétterûlve
Mint hableányt tartá fenn egy korig;
Fésülte a habok szétkuszált üstökét,
A szél fújt, és a víz fehér lett, majd sötét.

II

Hülasz! Hülasz! Hülasz! Virágkoszorúkkal
Ékes ifjak árnya bolyong a ligetben,
Föl egészen a kopár, szélsikálta
Hegytetôig, ahol a tekintet
Körbejárhatja Khiosz szigetét
S körös-körül a bizonytalan sávot,
Ama formátlan, kétes tartományt,
Hol ég és tenger végül egybeolvad;
Kiáltják hármul Hülasz szent nevét,
Amire hármas kiáltás felel
A tölgyerdôbôl, a forrás felôl,
Mely forrásnál hívták a hajósok,
Míg harsogta: „Hülasz!” – majd zúgta: „Hülasz!”, az egész part.

Hülasz! Hülasz! Hülasz! 
Ahol az ifjú fegyverhordozót
A mélybe vonta a vízi nimfa karja,
A lapitha herceg várost alapít.
Célszerû döntés. Minden eredetnek 
Legyen forrása, fölmutatható.
Jelöljük ki a biztos kezdetet.
Kiáltsuk hát az örök áldozat
Nevét, s rejtse el a hangtalan közeg
Mögötte azt, ki megadásra csábít,
Rejtse mélyen a kezdet auktorát:
Oly teremtmény, ki a víz-elem
Szülötte és lakója.

Hülasz! Hülasz! Hülasz!
Földünk maholnap norvég tartomány.

...a trón inog. Az ôrbástya fokát
Sötétvörösre színezi az alkony,
S árnyak lengnek az árkádok tövében
Forró szelek közt fennen verdesô,
Királyi zászlónk tükörképeként.
Kormányzatunk tekintélyét a leányzó
Balsorsa könnyû célponttá teszi –
Csalán, kakukkfû, torma, kosbor!
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Fém siklik fémen, forró por szitál,
A vérerekben gyûlik, föltolul
A lassan izzó helsingôri nyár.

Hülasz! Hülasz! Hülasz!
Rosszul megy nekem ez a verselés –
Ám ha nem tudom
Mértékre szedni sóhajaimat,
Ne államférfiú
Legyek, hanem pór
És hajtsak lovat.

És mégis, mégis. Emberek vagyunk.
Szavaink tettek. Tetterôs szavak.
Emberek, noha államférfiúk.
Szalvéta, lazacos szendvics, kis konyak.

A melltûnk lángol: tenger ragyogás!
Maszkunk aranyán szétolvad a Nap.
Forró fém ül a mosoly ráncain.
Szalvéta, lazacos szendvics, kis konyak.

Szavaink tettek, hajtsuk végre hát,
Amit diktál az adott pillanat.
Egyensúlyozzunk szent koturnuson.
Szalvéta, lazacos szendvics, kis konyak.

Játékunk úgy kell alakítani,
Hogy érzôdjék az igaz indulat
(Mely érthetô, s így mélyen emberi).
Szalvéta, lazacos szendvics, kis konyak.

Szavaink tettek. S bölcs a hallgatás
Arról, mit említeni sem szabad,
A moccanatlan mélységben lakót,
A megnevezhetetlent, ott, a víz alatt.

És mégis, mégis. 
Emberek vagyunk. Mert 
Hiába oltja be az erény
E mi vén törzsünket, megérzik rajtunk
A vad íz. Én 
Nem szerettelek.

Csalán, kakukkfû, torma, kosbor.

Semmit se gondolok, uram.



Hülasz! Hülasz! Hülasz!
Ringat, dajkál a mélyvíz,
Koszorúmat az örvény kapta föl,
S félek megtudni, vajon odalenn
Ki próbálja szürke homlokára?
Zöldes félhomály tapogat körül,
Ezüstcsillámos, cirógató kezek.
Az udvar népe, a királyfi, atyám,
Mind oly távoli most e pillanatban.
Mind, aki akart tôlem valamit.
Vagy kezdeni akart valamit velem.
Az áradat dobál csak körbe-körbe,
Átlök a túlpart felé, majd vissza onnan.
Két part között a mélységben sodor,
S mindazt, ami a felszínen lebeg,
Balsorsom könnyû célponttá teszi.
Semmit se gondolok.
Hülasz! Hülasz! Hülasz!
Megtartom e szép lecke bényomásit
Ôrül szivemnek.

Hülasz! Hülasz! Hülasz!

Nem jól imádkozol.
Vedd, kérlek, a torkomról ujjaid.

III

Poggyászom a hajón; Isten veled:
Aztán, ha kedvezô szél lesz, hugom, 
S indúl hajó: ne szunnyadj ám, hanem
Halljak felôled.

Íme, Helsingôr, a dán Riviéra.
Turistanyüzsgés a rakpartokon.
Zsonglôr a plázson, vidám mímusok,
Bakfiskacaj, messzihangzó dobszó,
Bennszülött árukkal zsúfolt bazársor.
– tá-ti-ti-tá-tá –

Tarka napernyôk, korzózó családok,
Helyi fûszerek, grillezett karaj,
Mézeskalács, szárított halfüzér –
Kimondhatatlan jól van, ami van.
Alabárdosok a lovas szekéren.
– tá-ti-ti-tá-tá –
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Íme, Helsingôr. Tarka, szárított,
Kimondhatatlan – – –

Kisasszony, ölébe fekhetem?

...hisz a Korona
Iránti bizalom egyre csökkenôben,
S gyilkos erô a suttogó viszontvád:
A trónörökös mint vérparázna dán!
A bástyafokon végighúzódó
Repedésekben így kapaszkodik,
Telepszik meg a fölfutó borostyán,
Mely hosszú idôn át végzi láthatatlan,
Porlasztó munkáját, s mire észbe kapsz,
Siethetsz dúcolni, megtámasztani
Az ingatag falat, mely az építôt is
Kész eltemetni önmaga alá.
Száz sötét zugból vinnyog a panaszszó:
Nem kérhet ô, mint közsorsú személy,
Leányt magának; mert egész haza
Jólléte, üdve, lépésén forog.
– tá-ti-ti-tá-tá –

Ám a szégyen nem intézményi kérdés.
Ôs szabály, hogy minden épület
Az ellensúlyok elvén alapszik.
És ha megbomlik e finom összhang,
Káosz lesz úrrá bármely rendszeren.
Csapdába estünk: itt gyanú
Lehet nagyon rossz; semmi bizonyosság.
A leány ôrült. A leány halott.
A tágas kristálytermek lakója immár.
Hallgatása fehér zaj fülünkben.
Mély áramlatok hívják táncba most,
Hûvös és zöld és tiszta lobogás.
Finom és selymes: ugyanaz a víz, mely
A rakpartok mentén jóval szennyesebb.
S véssük jól észbe: minékünk – igen! –,
Minékünk erre is tisztünk ügyelni!
Felelôs munkánk karbantartani,
Hisz a gondozatlan kikötô látványa
Más nemzeteknél csúnya hírbe hoz.

Kemény hideg van.
S nem jól vagyok.

Nem akarok beszélni a leánnyal. 
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A trónörökös megközelíthetetlen.
A leány halott. A Korona iránti
Bizalomnak – tá-ti-ti-tá-tá –
Maradékát kell most mentenünk,
Határozottan cáfolván a vádat:
Cáfolván és kikérvén magunknak.
A királyfi hallgat. Vagy ha épp beszél,
Szavaival még inkább fölkavarja
A tények iszapját. S hogy vajon
Kinek szolgálhat hasznára mindez,
Kinek a malmára hajtja a vizet
(E szójátékot nézd el most nekünk),
Váratlan húzásra mily lépés a válasz:
Átláthatatlan. Vakon szimultán.
Túlérett gyümölcs minden gyôzelem. –
Miféle poggyásszal fogunk útra kelni
Ha megérdemelt pihenésünk napja
Felvirrad egykor? Miféle poggyászt
Görget a keskeny pallón majd a hordár,
Ráncos majomkezét baksisért kinyújtva,
Miféle érdemrendek gyûjteményét,
Midôn kifutunk a vágyott Dél felé,
Hol a Boldogok Szigete ringatózik?
Ne menekülhess a rágalom elôl. 
Vonulj kolostorba; menj; Isten veled.
– tá-ti-ti-tá-tá –

Erôvel jönne; megfogá
Csuklón felül kezem, s tartá erôsen,
Megrázva kissé a karom.

Csalán, kakukkfû, torma, kosbor.
Illetted-é zokszóval közelebb? Mi? 

Kemény hideg van.
S nem jól vagyok.

Sós fuvallat kél a tenger felôl,
Sirály kiáltásával érkezik.
A rakpartok mentén útra kész
Utasszállítók, óriás tankhajók
Vetnek nagy árnyat. Menj; Isten veled.
Emlékünk eloszlik a nyomvízzel együtt.

Apró halak a mûanyag szatyorban,
Egy halott csillag holt cafatjai.
Csuszamlós iszap a lépcsôk tövén,



Piszkosszürke, súlyos kotyogás,
Olajszivárvány és sárga hab.
Folytonos légszomj a szégyen brakkvizében
– És mégis, mégis: ugyanaz a víz.
Hol hullámot vet, hol elcsendesül.
Lassan mozdul, de végül láthatóan
Úrrá lesz rajta ôstermészete,
A belsô kényszer, melynél fogva, lám,
A formálhatatlan közeg ellenáll.

Az egyensúlyi helyzet
– Merthogy mindez nem intézményi kérdés –,
Íme, jó urak, eleve adott.

Isten áldja meg az ebédjöket.
E világban a szégyen
– tá-ti-ti-tá-tá –
Összege konstans.

*
Jegyzet
Az OPHELIA-PROJEKT Varga Rita festômûvész VALAMIT HOZ A VÍZ címû kiállításának társalkotásaként
jött létre. A három tétel a tárlat három sorozatához kapcsolódik. Az elsô festménysorozat a víz-
be fúlt Ophelia témáját dolgozza fel, a másik kettô pedig ennek kapcsán egy-egy közelmúltbe-
li, nagy figyelmet kiváltó és jogilag a kiállítás pillanatában sem lezárult eseményt: Malina Hed-
vig, illetve E. Zsanett ügyét. A két fiatal nô saját vallomása szerint Malina Hedvig szlovákiai ma-
gyar diáklányt 2006-ban etnikai indítékból támadták meg a szlovákiai Nyitrán, E. Zsanettet
pedig szolgálatban álló rendôrök erôszakolták meg 2007-ben Budapesten. A sajtóban mind-
két esetet súlyos eljárásjogi kétségek övezik, amelyek a közhatalom elfogulatlanságát kérdôje-
lezik meg. 

Az OPHELIA-PROJEKT e konkrét ügyeket nem emeli be a világába, hanem bizonyos hatalmi vo-
natkozásaikat igyekszik beleolvasztani a shakespeare-i Ophelia-történetbe. A célom az volt, hogy
tágítsak a festmények kontextusán – s bár meghatározott, kész koncepcióhoz kellett kapcsolód-
nom, cserébe viszont utólag alakíthattam az összképen. 

A kurzivált részek Arany János HAMLET-fordításából valók, ezenkívül a szövegben – olykor tor-
zított formában – idézetek találhatók Pilinszky Jánostól, T. S. Eliottól és Vergiliustól (Kálnoky
László, illetve Lakatos István fordításában). 

Hülasz a görög mitológiában Héraklész szépséges fegyverhordozója; mindketten az arany-
gyapjú megszerzésére induló argonauták közé tartoznak. Amikor az Argó kiköt a müsziai Khiosz
szigetén, Hülaszt egy forrásnimfa magával ragadja. Héraklész és Polüphémosz lapitha királyfi
nem hagy fel a keresésével, így végül mindketten lemaradnak a hajóról, és Polüphémosz meg-
alapítja Khiosz városát. A szigeten Hülasz kultusza dívott: a résztvevôk minden évben áldozatot
mutattak be a forrásnál, majd a hegyekben bolyongva kiáltozták a nevét, felidézve az egykori
hasztalan kutatást. 

Az angol nyelvû mottó ugyancsak Eliottól származik: nevezetes versének – THE LOVE SONG OF

J. ALFRED PRUFROCK – a zárósora.

Keresztesi József: Ophelia-projekt • 1045



1046

Bán Zoltán András

MENEKÜLJÖN, AKI TUD! (II)

Negyedik jelenet
Thomas, Anya, Ágota

Anya és Ágota ünnepi ruhában a létrán állva egy nagyméretû Beethoven-kép felakasztásával
küszködik, Thomas ugyancsak ünneplôben némán, egy székbôl kézmozdulatokkal, alig látható
fejbiccentésekkel irányítja ôket, Ágota figyeli és kommentálja a mozdulatait

ÁGOTA Jobbra
Nem
balra még
Nem Nem Nem
Feljebb talán egy kicsit
Vissza teljesen vissza
Feljebb Nem
Lejjebb Még odébb
Nem Nem
Most jó most
Nem mégsem
nem néz a szemébe 
Thomas azt akarja hogy a szemébe nézzen
Talán most
Talán
Reménytelen
Nem megy nem megy értelmetlen dolog
teljesen elhibázott vállalkozás kilátástalan gondolja Thomas
Tegyük le azt akarja
Hagyjuk
azt akarja hogy tegyük le és hagyjuk
Támasszuk a falnak
Azt gondolja reménytelen
Thomas azt gondolja
Minden törekvésünk nevetséges és reménytelen
Kudarcok sorozata azt gondolja

Hosszabb csend

THOMAS Még egy képet sem tudunk fölakasztani
akkor hogyan akasszuk fel magunkat
Ez jó
Ezt írd fel Ágota írd fel



Bán Zoltán András: Meneküljön, aki tud! (II) • 1047

Ágota jegyzetfüzetet vesz elô

Még egy képet sem tudunk fölakasztani
akkor hogyan akasszuk fel magunkat
Ezt mondja majd Kazinczy Goethének
a Tavaszi bohémélet harmadik részében
amikor ôsszel összefutnak a Champs-Élysées-n

ANYA Kazinczy
A Champs-Élysées-n

THOMAS Nem érdekelnek a történelmi tények
Egyébként is
minden történelemírás történelemhamisítás
Nincs történelem és nincs történetírás
Csak regényírás van
Minden regény lehetôségkiterjesztés nem más
a mûvészet csakis lehetôségkiterjesztés
és a történelemírás nem más
mint egy giccses egy történelmi regény lehetôségek nélkül
Vagy még csak az sem még csak az sem
Ezt is fölírhatod 
Mindent fölírni minden ötletet följegyezni
Ez kötelességünk és jogunk
A szellemnek árumegállító joga van az ötletekkel szemben
Írd föl ezt is írd föl
ezt mindenképpen írd föl írd föl

ÁGOTA Ezt már felírtam
Ezt már tegnapelôtt a sétán felírtam 
Már egyszer feljegyeztem ezt

THOMAS Nevetséges ellenvetés gyermekem
Ganz lächerlich mein Kind
Nem árt ha kétszer van fölírva
vagy háromszor
netán háromszor esetleg hatszor
Jobb ha háromszor mint ha egyszer sem
És egyébként is fölírtam 
így kell mondani
kerülni kell az „e” hangzók használatát
már amennyire ez lehetséges a magyarban
már amennyire ez lehet egyáltalán
Ez a magyar
ez a vicces magyar nyelv
legyenek nyíltak vagy zártak
ez a nyelv tobzódik az „e” hangzókban
Fölakasztani
felakasztani helyett
Felírtam helyett fölírtam
és így tovább



ÁGOTA Röndben 
Mögértöttem

Anya idegesen fölnevet

THOMAS Pimaszkodsz
Pimasz hang lázadó hangütés
Elég egy pimasz fiú pimasz lány már nem kell

ANYA Igen pimasz lány már nem kell
THOMAS Ez tûrhetetlen

ezt csírájában kell elfojtani
Honnan vajon honnan jön ez a hang ez a modor
talán a közös képviselôtôl 
talán
ettôl a régi ávóstól ettôl a közös nácitól és nyilastól
De leginkább a fôorvostól föltehetôen
Igen bizonyára a fôorvostól
a kövér önelégült fôorvostól
ettôl a megszállott vôlegénytôl és konstans kérôtôl
akivel olyan tökéletesen le- és elszámoltam
le és el el és le
Puff

ANYA Puff
THOMAS Fôbe lôttem a vôlegényt

Még az oltár elôtt kétségtelen
Kétségtelen az utolsó pillanatban a gyûrûváltás elôtt nem vitás nem
(Ágotához)
Na jó megbocsátok
A nôtestvér is tévedhet egyszer
neki is joga van a tréfálkozáshoz a nôvérnek 
Szilveszter van ráadásul
és most elszívhatsz két cigarettát
Szilveszter Úristen
hallom ahogy nyikorogva fordul az Idô 
Mert tréfa volt ez az egész
nem vitás ugye

ANYA Csak tréfa volt természetesen tréfa
THOMAS Mögértem mögértem törmészetesen 

Csak tréfa
rossz tréfa és vicc
de már elmúlt
Két éve is elmúlt elmúlik most is az idôvel
Az Idô fordul most és mindent kisöpör
Glücklich ist, wer vergisst etcetera
(Dúdol)
Boldog vagy ha elfelejtheted
amin változtatni már nem lehet 

1048 • Bán Zoltán András: Meneküljön, aki tud! (II)



Bán Zoltán András: Meneküljön, aki tud! (II) • 1049

A családban marad minden titok
A zárt osztályon marad
A fiú nem megy a zárt osztályra
a tréfa viszont a zárt osztályon marad zárt ajtók mögött
Gyere megsimogatom azt a lázadó fejed
Jól van nôvérkém jól van
most elszívhatod az elsôt nyugodtan

Ágota rágyújt

Nehéz a szellem közvetlen közelében élni
nem könnyû elismerem
És az én szellemem közelében élni
különösen nehéz
nekem sem könnyû nem is egyszerû
ezt bevallhatom
ennyit elárulhatok nektek
nem vagyok könnyû eset magamnak nem
De hét éve folyamatosan boldog vagyok
Apa szerencsés halála óta
szinte mámoros megszállottságban élek lebegve olykor a föld fölött
veletek kedveseim veletek
Amióta Apa meghalt 
szerencsére és szerencsésen meghalt a professzor úr
amióta nem kell mérnökösködnöm
amióta a bennem csakis hányingert keltô találmányom meghozta a pénzt
meghozta 
és vele hozta a szabadságot is és nektek is szabadságot hozott
noha olykor ez rabságnak tûnik elismerem
de valójában szabadság nemcsak nekem hanem nektek is
noha nem mindig értitek ezt meg nem mindig

ANYA Ma este ünnep születésnap
Ma este ünnep
Két üveg pezsgô

THOMAS Nem ma három üveg három
ANYA Francia persze

három üveg három palack három
THOMAS Francia francia
ANYA Boldogok vagyunk mi is boldogok kétségtelen
THOMAS Ma együtt leszünk

Velünk lesz és van Beethoven és az új drámám utolsó jelenete
Ma nem regényt olvasok
ma a dráma kerül terítékre a könnyû vacsora mellé
Pezsgô nem habzóbor

ANYA Nem habzóbor pezsgô
THOMAS Igen pezsgô nem habzóbor nem

Francia mi sem természetesebb
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Francia pezsgô három üveg
a találmányból futja
A Faust Harmadik része azaz Kukoricza Jancsi lakodalma
ez a végsô cím
Talán a végsô föltehetôen
Goethe ugyanis tévedett
Talán ez a végsô cím
meghökkentô cím kétségtelen ezt nem vitatom
mellbevágó na ja
Fellép Petôfi aki Hitler nagyapja voltaképpen
Goethe tévedett
Faust nem került a mennybe
Az csak egy kábítószeres látomás volt
a mennybemenetel csupán egy kábítószeres utazás
egy trip vagyis Mefisztó kábítószeres trükkje
Faust nem kerül a mennybe csak azt hiszi hogy a mennybe jutott
de a Pokolba kerül voltaképpen
a Pokolba azaz Magyarországra
Faust elôbb Petôfi
aztán Kukoricza Jancsi képében bolyong 
részt vesz a szabadságharcban 
késôbb Németországban tévelyeg és vándorol
és belép a kommunista pártba
de véletlenül a náci pártba igazolják
János vitéz a Potsdamer Platzon
Iluska takarítónô Kreuzbergben egy török falafelezôben
aztán csizmás kurva az Oranienburger strassén
az újraegyesítés után csizmás kurva Berlinben
miközben Mefisztó a Gestapónál késôbb a Stasinál dolgozik
A végén Hitler és Sztálin találkoznak a mohácsi síkon
Nagy történelmi látomás és kabaré
operettlátomás vitán felül

ÁGOTA Kabaré szellemi tótágas nem kétséges
Mefisztó belelendül
nem kérdés erôsen belelendül
de hát azért Mefisztó végül is

THOMAS Igen pontosan azért
jól mondod édes
A vége megrendítô nem kérdés
Ezt egy kicsit elsóztuk ezt az egészet mondja Hitler Sztálinnak
ezt mondja Hitler Sztálinnak a darabban igen a végén
Igen egy kicsit elgaloppíroztuk magunkat egy kicsit kétségtelenül
Túlfûszereztük nem kérdés mégiscsak hatmillió hulla kedves Adolfom
túlfûszereztük mein lieber Adolf
mondja Sztálin Hitlernek 
amikor találkoznak a mohácsi síkon 1945-ben
miközben a csuromvizes II. Lajos kikel a Csele-patakból



és kegyelmet kér Magyarországnak
kegyelmet és megbocsátást és békét
csöpögô hajjal sáros páncélban kér kegyelmet
térden állva kedveseim
a buta magyar térden könyörög térden

ÁGOTA És így tovább gondolom
és így tovább csupa buta magyar

THOMAS Megdöbbentô jelenet nem kérdés meghökkentô
Még kidolgozatlan
Csak alapjaiban van meg fô vonalakban a fejemben
A fejemben természetesen létezik és él
a figurák élnek és mozognak
de papíron még nagyrészt kidolgozatlan
Még komoly tisztázásra vár
Komoly munka vár ránk Ágota komoly 
A koncepció megvan
Megvan a halotti maszk alapja 
mindenképpen megvan

ANYA Petôfi Berlinben
Kazinczy a Champs-Élysées-n
II. Lajos csuromvizesen

THOMAS Radikális elképzelés nem tagadom
Kétségkívül radikális és mellbevágó koncepció
nem kérdés
és azt sem várom hogy azonnal megértsétek nem
De sokat várok tôle döntô eredményeket várok és remélek
különösen Mefisztótól várok döntô momentumokat
Mefisztó ötleteitôl várok sokat
aki voltaképpen engem képvisel
csak korlátozott értelemben persze csak mértékkel természetesen 
arányérzék nem kérdés
A kisujjamból kirázott szürrealizmus némi dadaista ízekkel kétségtelen
Kései mû összefoglaló jellegû nem kérdés
noha nem vagyok még öreg mégis kései mû valamiképpen
Noha nem fáradtam még el
Sôt erôm teljében vagyok alkotóerôm csúcsain
Majd meglátjátok

ÁGOTA Hisz láttuk már eddig is
láttuk és látjuk

ANYA Igen kétségtelen
ezt látjuk és halljuk hét éve
láttuk és hallottuk

THOMAS Azt hiszem nem adom színházba
nem adom egyetlen színháznak sem
Ez könyvdráma kétségtelen nem vitás

ANYA Amúgy is elutasítanák
amúgy is mindenképpen
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ÁGOTA Elutasítanák nem kérdés
Visszalöknék a darabot vitathatatlanul
bepiszkolnák a Kukoricza Jancsit

THOMAS Elutasítanák természetesen 
Az ilyesmi túl radikális egy magyar színházba
ráadásul túl hosszú és bonyolult

ANYA Mi sem természetesebb mi sem
THOMAS De ne féljetek ne csüggedjetek ne

találtam egy megoldást
meglepô vitathatatlanul meghökkentô kétségtelen

ANYA Jaj
THOMAS Egyedül fogom elôadni

kibérelünk valami kávéházat talán ezt itt a közelben
ezt ahová naponta bejárunk a taxisok és vállalkozók közé
itt ebben a kávéházban
egyedül adom elô egyedül az összes szerepet
ha kell énekelni is fogok
a nôi szerepeket is nemcsak a férfiakét
tökéletesen unikális vállalkozás nem kérdés
Ágota vállalja a kellékeket a szervezést
Anya lesz a súgó

ANYA Úristen
Én a súgó
Nem ezt nem 
Mindent csak ezt nem 
Súgó én soha nem leszek
Nem súgok 
hiszen súgásképtelenségem van teljes súgásképtelenség

THOMAS Ugyan már micsoda nevetséges ellenvetés 
Igen súgó kell
anélkül nem megy
Bár föltehetôen nem fogok rászorulni
nem nem szorulok rá a legcsekélyebb mértékben sem
de mégis kell biztonsági öv gyanánt mintegy védôhálóként
Egyedül az összes szerepet
Ágota esetleg vállalja a zenei aláfestést
a zongorakíséretet
hiszen még most is kiválóan zongorázik kiváló ízléssel
És én még talán énekelni is fogok
történelmi kuplékat páros rímekben nem kérdés

ANYA Énekelni 
Úristen
Úristen páros rímekben

THOMAS Rendkívüli anyag
teljesen radikális és unikális vállalkozás
Különösen a jó magyarjaimnak dörgölök oda
a pörköltszagú kedves magyaroknak pörkölök oda egy komolyat
a bajszos magyaroknak ahogy Beethoven írta egyik levelében
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Egyébként rossz levelezô
kimondottan gyenge stiliszta
A zeneszerzôk gyenge stiliszták
Kivéve Schumann
no meg Berlioz
de ô nem zeneszerzô
talán nem is zeneszerzô csupán afféle hangköltészeti zsurnaliszta
(Nézi a Beethoven-képet)
Micsoda fej
Milyen komikus
Mélyen komikus
pedig tragikus akar lenni
Kutyafej
Apára hasonlít kétségtelen
Ugye Apára hasonlít kedveseim nézzétek
Ugyanaz a zsarnoki áll ugyanaz a könyörtelen fülcimpa

ÁGOTA Nem hasonlít a legcsekélyebb mértékben sem
(Rágyújt egy újabb cigarettára)

ANYA Nem szerintem sem hasonlít nem hasonlít kétségtelen nem

Mindkét nô kimegy, Thomas észre sem veszi, beszél maga elé

THOMAS Igen nagyon jól mondjátok 
Hasonlít hasonlít kétségtelen
Erôs hasonlóság sok párhuzam nem vitás
Van benne valami kuvaszos
vagy pulivonás
Vizsla semmi komondor nulla
Puli 
határozottan egy eszement hajú puli gombszemekkel
Mindjárt megugat
azt érzed rögtön rád ugat
nem mar beléd de beléd ugat
Tébolyhaj kifordult szemek 
Zsenipöffeszkedés
Krónikus ugrási hajlamok
Persze ez csak az osztrák giccsfestészet szellemgyilkos terméke
Mindenkit lealjasítani
le egészen az operettvonalra
ez az osztrák ízlés és osztrák festészet és általában is ez a portréfestészet
Beethoven a tébolyhajával
Égre vetett szemekkel 
Ökölbe szorított kézzel a sors nyilai ellen
mintha a sorsnak lennének nyilai
Ostobaság
A sorsnak legföljebb bunkója van
vagy tüsszentôpora
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a legjobb esetben
(Nevet)
Tüsszentôpora vagy hashajtója
és akkor ez a legjobb eset
alighanem a legkedvezôbb eshetôség és lehetôség
Schubert a rosszul felrakott pápaszemével
a kis zenetanár és zongorahangoló a bimbózó három a kislány árnyéká-
ban 
Nem is rossz
egy komédia címe lehetne
Vagy lehet
vagy lehet még lehet minden lehet
egy jó címbôl minden lehet
Hiszen mint tudjátok meglehetôsen címfanatikus vagyok
több címem van mint mûvem
több és jobb címeim vannak
mert egy jó cím gyakran elveszi a kedvünket a rendes kidolgozástól
Adunk egy jó címet és úgy érezzük mindent kitaláltunk
holott tévedünk súlyosan tévedünk
hangzatosan tévedünk mondhatni
A bimbózó három a kislány árnyékában
Nem rossz 
határozottan sokatmondó cím
Ezt fölírhatod
Ágota ezt fölírhatod

Anya és Ágota belép égô gyertyákkal, ünnepien öltözve

ANYA Minden ragyog 
minden ünnepi fényben ahogy kell
Minden

ÁGOTA Kétszer mosott fényben minden
ANYA A gyertyák már égnek

Az asztal is készen
Ragyog minden
A serleg teli borral

THOMAS Remek remek
A serlegek teli borral
Nagyszerû
Az asztal is készen
a serleg teli borral
ahogy Bartók mondja a Cantata profanában
Ám ezúttal atya nélkül hangsúlyozottan apátlanul
De asztalhoz hölgyeim
asztalhoz
Ágota zenét
A scherzo tételt a scherzót a Kilencedikbôl
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Ágota kezeli a háttérben álló lemezjátszót, megszólal a Kilencedik szimfónia második tétele

(Vezényel, és közben többször beleordít a zenébe)
Több gyûlöletet
Gyorsabban söpredék
Lendületesebben 
Presto prestissimo possibile
Kilátástalan
Lôjétek fôbe magatok zenélés helyett
vagy nem is helyett hanem inkább közben
zenélés közben végezzetek magatokkal végezzetek
Haha
Óh átkozott dilettánsok
(Leinti Ágotát, aki leállítja a zenét, Thomas pedig lerogy az asztalhoz)
Reménytelen
ha nem mi dirigálunk reménytelen
és ha mi dirigálunk akkor is éppoly kilátástalan az egész kilátástalan

ANYA Itt a fa a kis fa a mi fánk
(Egészen apró, pici cserépben álló fát tesz az asztalra)

ÁGOTA Nem nagy nem kétségtelen nem
sôt kicsi talán egészen kicsi 

THOMAS (nézegeti, kézbe veszi a fát)
Gulliver karácsonyfája természetesen
néha Gullivernek képzelem magam nem kérdés
liliputi fa kedves értelmes fa
nem a magyar jehuknak való nem nekik

ANYA Tálalunk
Itt a leves
Most én dirigálok

THOMAS Késôbb talán a Missa solemnis
a Benedictus vagy sokkal inkább 
az Et vitam venturi fúga
Késôbb 
Talán

ANYA Asztalhoz
a karácsonyfa alá a mi fánk árnyékába

THOMAS Igen a leves az isteni minestrone
Minden szilveszterkor és Beethoven-napkor ugyanaz
Semmi zsíros húsok mócsingos pörköltek káposzták semmi magyar
Ugyanaz a leves a sült a kenyér és a saláta
Meghökkentô és megnyugtató egyformaság 
Ugyanazok a tányérok és poharak és gyertyatartók
Mindig ugyanaz és ez kellemesen megnyugtató
Nem halotti merevség hanem az élet egyforma lüktetése
a természet nagy lüktetése és egyetemes ritmusa

ÁGOTA (kicsit gúnyosan)
Noha nem vagy természetbarát
nem vagy natúrafanatikus 
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THOMAS Nem nem vagyok
Igazad van
De elôbb az ajándékok
Étkezés elôtt az ajándékok
A szilveszterkor kiosztott karácsonyi ajándékok
Apa halála óta szerencsére nincs karácsony csak szilveszter
De most az ajándékok 
Én nem kapok semmit ez természetes
nekem semmi sem jár
én elég vagyok magamnak és magamban
Csak ti kaptok 
Ez a ti napotok kedveseim
Az egész éves odaadásotok és türelmetek jutalma
(Anya felé nyújt egy nagy dobozt)

Anya kicsomagolja, és dermedten látja, hogy egy vasaló

Igen jól látod
vasaló
Minden eddiginél modernebb hihetetlen teljesítmény
Fantasztikus lóerôk és egyéb más erôk
Az erôk tüzes és táncos játéka
mint egy jó komédiában
Mintha én találtam volna fel
mintha én az egykori mérnök
Fújtat és gôzöl és szív és szárít egyidejûleg és egymás után is
német es versteht sich selbst 
német vasaló természetesen
német mint Beethoven
haha 
Az ingekhez ideális választás soha jobbat soha

ANYA Köszönöm
Beethoven értem
Természetesen

THOMAS (csomagot vesz elô)
És most Ágota
az én hûtlen kis nôvérem
aki el akart csatangolni tôlem és a családtól
el a véletlen családtól
el
el a még nagyobb véletlenbe
ami nem más mint a szükségszerû semmi és nihil
a szubsztanciális elbárgyulás és babaházhangulat
édes kicsiny nôvérem félresikerült kis Nórám
oda akartál elbitangolni a babaházhangulatba
De megbocsátok meg
El a babaházmiliôbe
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Reménytelen
teljesen félresikerült vállalkozás 
és ugyanezt írtam a Perbeszéd Ibsen mellett elején
te gépelted
te tudod a legjobban 
te raktad tisztába a kéziratomat
mint mindig és te rakod tisztába halálomig
Átok Csehovra éljen Ibsen
emlékszel

ÁGOTA (kibontja a csomagot)
Egy kesztyû 
amolyan kötött kesztyû 
tarka szerfölött tarka nagyon
egyujjas 

THOMAS Igen egyujjas egyujjas mi sem természetesebb
ANYA Jaj

Egyujjas vagyis voltaképpen kétujjas
Ki hord ma egyujjas kesztyût 
Nôk ma nem hordanak egyujjas kesztyût
csak az idôsebbek esetleg
talán az idôsebbek az elvirágzottak
Ágota nem elvirágzott
mi sem természetesebb 

THOMAS Igen nem virágzott el nem elvirágzott ez nem kérdés
de Ágota nem is nô
vagyis nem mai nô vagyis nem modern nô
ô messze túl van az ilyesmin mesze túl és messze fölötte 
mi túl vagyunk az ilyen banalitásokon kedveseim
De próbáld fel gyermekem
próbáld fel mein Kind

ANYA Tarka amolyan norvég mintás 
úgynevezett norvég mintás kétségtelenül

ÁGOTA (felpróbálja a kesztyût, a kesztyû túl nagy, abszurdul nagy)
Egyujjas noha két ujja van

THOMAS Igen egyujjas bár két ujja két nyílása van voltaképpen
Milyen a nyelv milyen is milyen furcsa
Azt mondjuk egyujjas kesztyû noha kétujjas voltaképpen 
ez látszik hogy két ujja van 
és mégis azt mondjuk egyujjas
Milyen hatalmas a nyelv ezt a példát felírhatod
ezt felírhatod a nyelv makacsságára gyermekem
a nyelv megátalkodott rettentôen megátalkodott és megveszekedett
a nyelv kíméletlen nem enged

ANYA De ez enged ez az egyujjas enged
kétségtelen enged engedékeny egyujjas

Mindhárman összenevetnek
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ÁGOTA Túl nagy
túl nagy 
makacsul nagy az egyujjas kétujjas
(Nevet)
Enged utánaenged
Nagy egy kicsit megátalkodottan nagy egy kicsit

THOMAS Egy kicsit nagy igen
Amolyan vadászkesztyû norvég vadászkesztyû

ÁGOTA Nem járok vadászni nem
THOMAS Nem vadászni nem kétségtelenül nem

még csak az hiányozna egy vadász
egy vadász a családban

ANYA Még csak az hiányozna igen
Apa vadászott de mi nem 
mi már nem vadászunk nem

THOMAS Amolyan kézkímélô melegítônek szántam a sok gépelés után
pihentetô kesztyûnek a kedves fáradt ujjakra
Igen nagy egy kicsit nagy igen
Mintha egy kicsit túlméretezett lenne
Egyujjas kesztyû kétségtelen
Nagy nem kérdés
nagy egy kicsit amolyan óriás kesztyû norvégoknak

ANYA Norvég halászoknak vagy vadászoknak 
THOMAS Meglepetésnek szántam
ÁGOTA Ez sikerült a meglepetés sikerült

sikeres meglepetés vitathatatlanul
(Rágyújt egy cigarettára)

ANYA Mint a vasaló
meglepô éppúgy mint a vasaló
norvég kesztyû óriás vadászoknak és bálnahalászoknak

ÁGOTA Apa vadászott mi már nem
THOMAS Meglepetésnek szántam

kézpihentetônek a sok gépelés után
melegítônek szántam ezt a kétujjast
ami voltaképpen egyujjas a nyelv szelleme szerint

ÁGOTA (hirtelen feláll)
Nem gépelek többet amúgy sem
se egy ujjal se kettôvel se tízzel 

THOMAS Micsoda badarság
mi az hogy nem gépelsz
amikor lassan befejezem az önéletrajzot

ANYA Te pimasz fiú tudom te pimasz
tudok az önéletrajzról tudok
Sokat várok tôle
annyit mint te Mefisztótól

ÁGOTA Se egy ujjal se tízzel
nem gépelek tovább
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THOMAS Lázadási hangulatok nevetséges
puccskísérlet hamvába holtan nevetséges
Éppen ma este pont ma
Egyébként is 
egyébként is ez már a harmadik
a harmadik cigaretta 
Számoltam

Ágota ügyet sem vet rá

Kicsit meggondolatlanul rendeltem nem kérdés elismerem
katalógusból rendeltem mint a vasalót
Na de hát egy vasalónál nincsenek méretek
még szerencsére
egy vasaló nem lehet nagy legföljebb kicsi
Igen talán kicsi
Telefonon adtam föl a rendelést
hiszen én nem megyek sehova
vásárolni még kevésbé
Hogyan is lehetne elképzelni engem egy áruházban
azonnal kihívnák a rendôrséget vagy a belsô ellenôrzést
ha ezt az arcot az arcomat meglátnák egy áruházban
Tökéletesen antifogyasztói arc a kommersz teljes tagadása
Kérem jöjjenek azonnal itt van a konfekcióosztályon
egy kommersztagadó egy radikálisan fogyasztóellenes arc
Nem csoda
Haha
Ha radikálisak vagyunk legyünk radikálisak minden nap és mindenütt

ANYA Majd kicseréljük az egyujjast
Kicserélem egy ötujjasra
Vagy elhordom én
(Próbálgatja a kesztyût)
De most elô a borral a borral elô végre elô elô

THOMAS Persze természetesen nem kérdés
ide a bort

Isznak

Végeredményben remekül használható kesztyû
norvég mintás ha jól tudom

ÁGOTA Síelni sem járok nem és vadászni sem óriásokra sem bálnára sem
THOMAS Apa vadászott igen

Undorító kétségtelen nem kérdés mennyire
De most az ünnep most a leves
Anya isteni levese
(Kanalazza a levest)
Finom
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ÁGOTA Finom
ANYA Finom
THOMAS Olasz perfetto

semmi magyaros nehézség gyomorellenes roham
semmi niente
semmi az apai ízlés szerint
Tiszta déli ízek
Divino splendido
Rozskenyérrel különösen ízletes

ÁGOTA Rendkívüli straordinario 
THOMAS És most a sült elôtt még a sült elôtt

az új napirend ismertetése
De elôbb egy pohár vörös francia természetesen naturellement
Château Bellegarde remek excellent
Na most az új napirend
már alaposan kidolgozva

ANYA Apa is folyton napirendeket gyártott
ÁGOTA Magasfokú terrorizáció nem vitás

jól szervezett vitán felül jól
ohne weiteres 

THOMAS Apa végleg meghalt és senki sem kívánja vissza
Különösen nem ide a mostani ünnepi asztal mellé
amikor mindannyian olyan boldogok vagyunk

ANYA Boldogok igen
THOMAS Téli napirend kétségtelen

ezt jegyezzétek föl 
Anya Ágota jegyezzétek föl mindketten
Ébresztô reggel hétkor
semmi lustulás
nektek szabályos reggeli nekem csak egy kávé 
egy erôs kávé olasz
aztán munka regény és komédiamunka nekem
Ágotának a levelezés és a tisztázás
Anyának a háztartás
Egyébként semmi változás
Délben séta I
Délután séta II
Este fürdô a közös fürdô 
aztán könnyû vacsora mint mindig
Olvasás közös közös olvasás zenehallgatás esetleg közös zenehallgatás
Ágota zongorázik kedvesen zongorázik
Központi lámpaoltás tizenegykor
kicsit elôbbre hozva télen a nyári tizenkettô helyett
tizenegykor teljes sötét és csend
pihenés felkészülés a másnapra

ÁGOTA Nagyszerû remek
tökéletes téli napirend kétségtelen
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THOMAS Racionális napirend vitathatatlan
Noha nem vagyok a racionalizmus felesküdt híve
de ebben az esetben tolerálható kétségkívül elfogadható
elviselhetô racionalizmus

ANYA De most a pezsgô
Mennyire szeretem
ahogy csiklandozza az orromat
ahogy gyöngyözik
Pezsgô francia
Mon dieu

THOMAS Persze
Francia az is 
mi sem természetesebb
Ünnep van
a pénz nem számít
ilyenkor mindenbôl a legjobbat

ANYA (innen kezdve egyfolytában kuncog, néha fölkacag)
Közeledik az éjfél
Himnusz

THOMAS Közeledik
És ma az éjfélbôl is a legjobbat akarom
a legjobb éjfélt akarom és a legjobb Beethovent
Beethoven és az én születésnapomon
Noha nem ma születtünk
Beethoven azt sem tudta mikor született
eleinte éveket tévedett
összecserélte magát a meghalt testvérével aki ugyancsak Ludwig volt
éveket tévedett
nem hogy a pontos napot tudta volna
Sôt egy idôben azt hitte hogy nem is az apja az apja
nevetséges

Anya és Ágota fölnevet

Valami fôúri származással hencegett
fôúri eredettel nevetséges szegény

ANYA Beethoven ôrült volt nem kérdés ôrült
csak egy operát írt de azt háromszor
egymás után háromszor

THOMAS Csak a Himnuszt ne a Himnuszt nem akarom
magyarságtúltengés a Himnusz
példás magyarságteljesítés sôt túlteljesítés túlzott szorgalom
Nem azt ma nem
talán a Missa
talán
a nagy fúga 
az Et vitam venturi talán
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Innunk kell Beethovenre noha nem sikerült fölakasztanunk
Rám ne igyunk én nem számítok
rám ne ürítsünk poharat
Beethoven számít
Fordul az év és mi is úszunk az árral benne

ÁGOTA Én kiúszom elúszom holnap
Én kiúszom ebbôl a házból
Ki a nyílt tengerre
Haha
Túlúszom a bójákon messze túl

THOMAS Bolondság kincsem
Bolondság
Nyílt tenger
Micsoda lapos metafora
ebben a házban ez megengedhetetlen
az ilyen laposságok tûrhetetlenek itt

ÁGOTA Kiúszom a szabadba a nyílt vízre
amelyben elázik az összes napirend
hajótörést szenved a napirend és a szilveszter
Elbukik az ünnep a harmadik cigarettán 

ANYA Inkább igyunk
(Iszik)
Beethovenre az ôrült Beethovenre

THOMAS Ugyan már kincsem
miket beszélsz
badarságokat csupa sületlenséget nem kérdés
Ugyan mihez kezdenél nélkülem
össze vagyunk láncolva mindannyian
A családhoz láncolt zseni és a zsenihez láncolt család

ÁGOTA Most már végleg töredékben marad végleg
Befejezetlen és befejezhetetlen
A láncok lehullanak végleg te pimasz fiú
Pimasz fiú

THOMAS Majd én szerzek neked vôlegényt valami szellemi embert
csak lassan a testtel
csak várd ki a végét
Nyílt tenger lehullott láncok
micsoda nôi badarság istenem
micsoda giccs az én házamban az én szellemem tüze mellett
Most isteni itt veletek és ezt semmi nem zavarhatja meg
nem engedem hogy megzavarja
A véletlen család ezen az egy estén szubsztanciális lesz
egész évben regénymunka esszémunka és komédiamunka 
De most semmi más csak a magasabb rendû bohémélet
Beethoven Goethe Szilveszter Születésnap
A szellem klasszikus bohémélete a mai este
és minden szilvesztereste hét éve
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Apa szerencsés halála óta
veletek csak veletek
Anya Ágota
A megvalósult Vadkacsa
a mérnök akinek sikeres lett a találmánya
nem úgy mint a Vadkacsában
Ibsen is tévedett nem csak Csehov
nálunk megvalósult a Vadkacsa álma és nincs lövöldözés a padláson
és a konyhában sem
és vasalás idején sem soha
Itt tûzszünet van
amióta Apa szerencsésen meghalt
itt legfeljebb a szellem tüze ég az lángol szakadatlanul
(Dúdol, és ha a rendezô akarja, az eredeti is megszólalhat lemezrôl, vagyis A dene-
vér híres szakasza az elsô felvonásból)
Glücklich ist, wer vergisst
was doch nicht zu ändern ist
Énekeljetek velem
Énekeljetek
Sing mit mir
Ki elfelejti boldog az 
azt amire nincs vigasz

Anya dúdol, Thomas átöleli

ÁGOTA Neked is van egy meglepetés egy kis ajándék
neked is jár valami ma este

THOMAS Mi miféle ajándék
nekem semmi sem jár csak ti jártok nekem
elég ha ti vagytok az elég ajándék nekem
már régen megtiltottam az ajándékokat

ÁGOTA Nem nem ma különleges este van
különleges megismételhetetlen

ANYA Ne Ágota ne
Énekelj velünk

ÁGOTA (a ruhája alól egy fényképet vesz elô, odanyújtja Thomasnak)
Ez még hiányzik az ünnephez
nélküle hiányos lenne a finálé
ezt még elôkészítettem az estére
unikális vállalkozás kétségtelen
teljesen radikális megoldás nem kérdés

ANYA Úristen Apa
Hagyd abba hagyd abba
Ez Apa ez Apa
Mit keres itt
el innen el vele 
Úristen
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THOMAS Egy fénykép
egy fotó úgy látszik megmaradt
Egy képet sikerült megmentenetek
Síron túli lelet
sajátos kétségtelen

ANYA Én nem én nem mentettem
én ártatlan vagyok
Én nem vagyok radikális sem unikális nem

ÁGOTA Igen ez megmaradt nem égett el
ez nem égett el
Beethoven
a családi Beethoven
Hasonlítsd össze Beethovennel
Nem hasonlít a legkevésbé sem
most már láthatod
És nem hasonlít rád sem
a legcsekélyebb mértékben sem hasonlít
Nem hasonlít
hogyan is hasonlítana
Hiszen unikális mindkettô teljesen unikálisak mind a ketten

ANYA (kitépi Thomas kezébôl a képet)
Nem hasonlít tényleg nem
Nem hasonlít
Unikálisak igen

THOMAS Add vissza azonnal
Azonnal add vissza
Tûzre vele itt a gyertya
Tûzre az összes emlékkel a rossz emlékekkel tûzre
Micsoda elfajzott lázadás
miféle megveszekedett pimaszság
Hogyan menekülhetett meg hogyan
amikor együtt égettük el az összeset
Micsoda túlélési erô
rémületes
Temetôkerti revolúció 
a ravatalozó lázadása 
az urnák az utcára vonulnak 
felvonulnak visszatérnek az urnák
a hamu újból összeáll 
összecsirizeli magát és odaül az asztalunkhoz 

ÁGOTA Komédia
Ráadásul kutyakomédia
Elmegyek
A bôrönd becsomagolva semmi sem tarthat vissza
Megyek a kövér fôorvosomhoz
Nincs más esély
Nincs
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Vége a dalnak
Nem lesz több gépelés és tisztázása a kéziratoknak
és itt nem lesz több fényképtüzelés sem
(Rágyújt egy cigarettára az egyik gyertyáról, aztán elfújja az összeset)

THOMAS Nem 
Nem mehetsz el megtiltom
Nem mehetsz ez képtelenség és kislányos badarság
Szégyenteljes a te korodban
Micsoda rövid szoknyás bakfistempó ez miféle kamaszlázadás
a te korodban
Nézz rám engem sosem érdekeltek a nôk
senki soha
teljes nôtagadásban telt az életem
a szellem visszahúzódik a burkába és ignorálja a nôket 
Senki soha nem foglalkoztatott
legfeljebb egy legfeljebb egy egy egy
(Dadog)

ANYA Úristen igyunk
unikális pezsgô francia naturellement

THOMAS Nézz magadra menj a tükör elé
Ez már szexuális aberráció
Szukaforradalom nôsténybacchanália
Komikus
Nézz magadra
Nem vagy te sárló kanca nem
Hozz egy tükröt Anya hozz neki egyet

ANYA Hadd menjen megvagyunk mi itt ketten is
hagyd elmenni
Hadd menjen
Már az iskolában is nyakaskodott már az óvodában is
Nyakas bakfis nyakas bakfis
Mindig is önfejû volt a kicsim
Apa is mindig azt mondta
Önfejû ez a gyerek nyakasan önfejû
Mindig téged szeretett jobban
Ágota kicsit megátalkodott
ezt mondta Apa mindig
megátalkodott
Tamás a jobban kezelhetô de neki mindenféle elképzelései vannak
mindenféle eszement ideái ezt mondta
(Picit spiccesen dúdol, nézegeti a fényképet)
Nem hasonlít
a legkevésbé sem hasonlít
Nem hát
(Dúdol)

THOMAS Nem Nem
Apa gyûlölt engem és én is ôt
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hiszen tudjátok jól
Minden szülôi gépezet gyilkos gépezet 
gyermekgyilkos alakulat gyermekellenes kommandó
és Apa élen járt a gyermekgyilkosok között
az elsô helyen menetelt mindig az elsô helyen a vezetôk között
mindig az élcsapatban
Gyermekügyekben náci
A gyermeknevelésben vezetô nyilas és ávós

ÁGOTA És a helyét te vetted át sikeresen
Apa sikeres halála után te léptél a helyébe
Sikeres Apa-pótlék a sikertelen író álarcában
Haha
De vége a dalnak
ahogy Bolond Istókod mondja a végén
Vége
A porondot felsöprik 
a konfettit felporszívózzák fel

THOMAS Fölsöprik ha már egyáltalán
Fölsöprik fölsöprik 
Ez képtelenség és abszurd vonás benned
képtelenség hogy folyton a mûveibôl idézel

ANYA Ez képtelenség tényleg lehetetlen
Fölsöprik fölsöprik fölporszívózzák

THOMAS Ha elmész itt összeomlik minden
összeomlik a világom amit Apa halála óta fölépítettem veletek
és nem lesz senki akivel beszélgethetek
Értelmetlenné válik a lakás és vele értelmetlenné minden
A káosz visszatér ha elmész
és mindent elborít
Kivel sétálok ezentúl
Ki hallgatja meg amit mondok
Kivel beszélhetek ebben a magányban
Ki másolja le a kézirataimat
Ki javítja ki a helyesírási hibáimat
Ki hallgatja meg ha szomorú vagyok és ki ha vidám
Kinek a vállára hajtsam a fejem
Kinek a kezével játsszam ha kedveskedésre támad kedvem
Kinek a haját simogassam kinek a tincseit
Kinek rendeljek kesztyûket sálakat
Ki simogat meg és ki takargat be ha fázom vagy beteg vagyok
Ki ül be velem olasz kávéra a kávéházba
Ki hallgatja meg az új drámám újabb jeleneteit
Ki járja be velem az antikváriumokat
Ki bámulja velem a zöldséghalmokat a piacon
Ki a húsos pult mögött a magyar disznót
Ki keres ki nekem adatokat a lexikonból
Ki jár könyvtárba helyettem
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Ki fordítja le az olasz és angol szövegeket
Ki kísér zongorán ha énekelek
Kivel utazhatom a liftben
Ki köti meg a nyakkendôm
Ki ül be velem a kádba
Ki törölgeti végig a testemet
Ki iszik a poharamból
Ki eszik a tányéromból
Ki bámulja velem a felhôket

ÁGOTA Majd te 
Majd te
Egyedül
Majd jól elleszel egyedül a kádban
ahonnan bámulhatod a felhôidet miközben énekelgetsz
Ezentúl egyedül kell csinálnod mindent
Új napirendet csinálsz újat 
testre szabottat egyetlenegy testre szabottat
A magány a szellemi emberek sorsa nem ezt mondja Kandra a regényben
A magány acélossá tesz és támadhatatlanná
akinek senkije nincs annak mindene van
A kudarcból ered a legfényesebb siker
Nem ezt suttogja Jenô a Péterfy-regényben
Nem ezt suttogja a szállodai szobájában Velencében
Kovácsold fegyverré a magányodat
nem ezt szoktad mondani a kávéházban
Nem ezt nem

THOMAS De hiszen hiszen 
de hiszen szeretlek szeretlek

ANYA (iszik)
Jaj
Nem értem
Egy testre szabott napirend egy testre

THOMAS (néha dadog)
Szeretlek Ágota
ki kell mondanom noha szégyellem kimondani
és undorodom a vallomásoktól

ANYA Undorodik tényleg undorodik
Teljes konfesszióundor
ahogy Kandra mondja A naturalizmus végnapjaiban

THOMAS Kicsúszott a számon és most már ott csattan az arcodon a mondat
Fönnakadsz egy mondat horgán és és és

ANYA És
THOMAS Fönnakadok én is én is 

Valamikor egyszer elszóljuk magunkat
és aztán örökre együtt kell élnünk ezzel
beleköltözve az elszólásunkba
Elszólásokban telik az életünk
Hatalmas 
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végzetes következményekkel járó elszólásokban
és véletlenül a fölszínre bukott mondatokban
Szeretlek
nekem nincs rajtad kívül senkim
A magány is elég ha már a szájadig ér
A magány is romboló és gyilkos ha túladagolják
Fulladás és hörgés a túl nagy dózisban beadott magány
túl poros pokróc a nyakad körül a szádon
fullasztó takaró 
Szeretlek testestül-lelkestül minden porcikámmal
szeretem a szoknyádat és a cipôdet
az illatodat séta közben
a nedves szappanodat fürdés után
Maradj itt

ÁGOTA Tenorista
operai gyerek

ANYA Ne ezt ne Ágota ezt ne
ne ezt a hangot ne radikálisan ne

THOMAS Ha elmész kivégzel
Ha akarod megváltoztatjuk a napirendet
Átírom most rögtön átírom ha kell
Több szabadságot kapsz ha ez kell
ha csak ez kell megkapod
Rá is gyújthatsz néha ha akarod
máskor is nem csak szilveszterkor
Mindent megkapsz ha velem maradsz
megkapod az örök szilvesztert az állandó ünnepet
Eljárhatsz a fôorvosodhoz ha nem tudsz magadon uralkodni 
Szerzünk férfiakat ha akarod
Magam vetem meg az ágyadat

ÁGOTA Micsoda szellemi hulladék 
szánalmas új romantika

THOMAS Nézz rám
Anya szólj neki
Nézzetek rám
Nem látod hogy vízben áll az arcom
Könnyek Ágota könnyek
Könnyek Anya könnyek

ANYA Nem értem
Mindjárt megôrülök
Mindjárt éjfél
Jön a Himnusz
A magyar Himnusz
Pezsgôt pezsgôt még
nem magyart franciát

ÁGOTA Nem hiszek már ebben nem hiszek ebben már nem
Szeretni te képtelen vagy ez nem kérdés
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cselédet akarsz te nem szeretôt
nem szeretô húgot vagy nôvért
nem testvért a véletlen az összecsirizelt családban

ANYA Nem habzóbort pezsgôt
ÁGOTA Komédiás

Csepûrágó bohóc 
Regényimitátor és drámaparodista
Egy Thomas Bernhard-imitáció
de silány annak is silány
Született hôstenor újromantikus és újszentimentális
Született és hazug és fals tenor és hôstenor
Baritont játszik de valójában csak egy rosszul intonáló hôstenor
Mikor még Apa élt nem merted volna megcsinálni mindezt
Féltél tôle és azóta szabad kezet kaptál
Nem hiszek neked és végigjárom az utat most már
Végig
Végig az utamat a nyílt tengeren
Paródia vagy Tamás
Thomas nevetséges
Egy rossz utánzat egy silány karikatúra
Nem Isten vagy az Ördög majma
Thomas Bernhard majma vagy semmi más Tamás
És mentsd meg magad ha tudod
Hozd meg az ítéletet
Légy eredeti
Radikális és originális és unikális

ANYA Nem Nem
THOMAS (hirtelen felhajt egy pohár pezsgôt vagy kettôt)

Megbuktam végem
Fordult az Idô és lement bennem a Nap
Apa visszatért nem volt elég jól elásva
feltörte a koporsó fedelét
kirúgta a szögeket a fából
és a Goldbach-sejtést követeli
Makacs halott
nyakas halott
virulens a velejéig kétségtelen
Mint a Kôvendég Az operabarát végén 
visszatér visszatér az asztalhoz
és teljesen önfejûen kotta nélkül zongorázni kezd

ÁGOTA Erôsebb ô az erôsebb
nem tudtad legyôzni gyenge vagy
Még egy hullával sem bírsz
Gyenge vagy tehetetlen
Ráadásul tudd meg hogy nem is az apád

ANYA Állj meg elég
Azonnal hagyd abba



ÁGOTA Nem is az apád
Apa nem volt az apád
Apa az én apám volt de nem a te apád
Egy álapával sem bírtál hogyan bírhatnál egy valódival

THOMAS Ócska hazugságokba menekülsz
Komikus abszurd nevetséges

ANYA Hogyan árulhattad el 
Ez a mi titkunk volt a legfôbb titkunk
Hogyan
hogyan árulhattad el
Mindent tönkretettél mindent leromboltál
nem ezt ígérted mást mondtál reggel mást
Káoszt akarsz káoszt már látom
Pimasz lány velejéig pimasz

ÁGOTA (nevetve)
Nem akartam de elszóltam magam
hiszen hát elszólásokban telik az életünk
így telik kétségtelen
Ez a végsô meglepetés
kettô járt nekünk hadd legyen neki is kettô
két meglepetés kettô
És most megkapta a zongorázó álapát
a pszeudoapát a valódi helyett
megkapta az asztal mellé a sült után desszertnek

THOMAS Ez lehetetlen lehetetlen
Képtelenség 
Apa nem Apa nem mi mi mi mi
Mibe keveredtem
micsoda szégyen micsoda ócska kispolgári baromság
Titkok föltárt titkok az asztalnál az ünnepi gyertyák fényében
Hogy kerültem én ebbe hogyan
Ez nem én vagyok nem az én mûvem
Én mindig is megvetettem a helyzetkomikumot mindig is

ÁGOTA Tragédiából komédia
Tiszta komédia
Most visszaadom a komédiáidat
visszaadom vedd el fogadd

THOMAS Elutasítom visszautasítom
Nem 
Nem ezt nem veszem át
Nem ez nem valódi komédia
ez pletykakomédia és titokcirkusz csupán
Nem nem ez a leglaposabb banalitás
maga a halálos a gyilkos köznapiság
a gyilkos közhelycsapda közhelycsapda
mely rám csattan most 
és ez és ez a csattanós közhely megsemmisít
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ANYA Rajtam csattan az ostor rajtam
egyedül rajtam
rajtam csattan a titokcirkuszban

THOMAS (Anyához)
Hülye
De hát akkor becsaptatok
Éveken évtizedeken át hazudtatok
De hát akkor mire volt a gyûlöletem
Egy álapát nem gyûlölhet az ember
Az álapa csak hamisítvány csak utánzat csupán
Ez nevetséges lenne nevetséges

ÁGOTA Igen nevetséges kétségtelen
THOMAS Ha ez igaz semmi sem igaz ami volt

minden az ellentétébe fordul
minden múlt eltörlôdik azonnal és kárba vész
kárba vész minden és minden kifordul a sarkából
és én azonnal eltûnök érvénytelen
a kacagás bendôje magába nyel

ANYA Apa úgy tudta hogy te vagy a fia
hogy a fia vagy úgy tudta
és úgy tudtad te is kétségtelen
Bocsáss meg fiam kérlek
egyetlen félrelépésem egyetlen csupán egyetlen
De nem bántam meg egyetlen percig sem
nem bántam meg nem
különben hogyan lenne ilyen nagyszerû fiam
Hogyan lenne ilyen mesés mérnököm
ilyen csodamérnököm Tamásom

THOMAS (egyre iszik)
Banális idióták közé kerültem
Úristen
Nincs nevetségesebb mintha csak utánzatok vagyunk
nem nevetségesebb ennél semmi
érvénytelen másolat utánzat a genetika tréfája
zsákutcás öröklôdés pusztán félreértés semmi más
Apautánzat és fiúutánzat
kabarészínházi klónok
Csapdába hullottunk mindketten
céltalan apagyûlölet és cél nélküli fiúutálat
Halmozottan érvénytelen félreértések és titkok
családi ócska titkok halmozottan érvénytelenek
micsoda ostobaság 

ÁGOTA Igen nevetséges röhejes bizony
Attól meg rettegsz tudom
Mindent inkább csak nevetséges ne légy
Röhej Tamás röhej 
Egy statiszta volt az apád
egy színházi statiszta
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Itt van még egy titok 
ezt is megkapod
élj vele nyíltan élj nyíltan vele
Egy statiszta volt az apád annak vagy fia

ANYA Statiszta statiszta igaz ez igaz
De nem színházi 
egy operai egy operai statiszta kétségtelen
Carmen Bajazzók Bohémélet A végzet hatalma
Operai statiszta dalszínházi statiszta nem vitás
De nincs okom megbánni nincs semmi okom

THOMAS De hát akkor mi féltestvérek vagyunk
Csak félig vérrokonok
Éreztem mindig hogy nem testvérként vonzol
Mindig ezt éreztem a szoknyád szagán
Csak félig rokonok
akkor hát megvan a magyarázat részben megvan a magyarázat
A nôvér csak félvérnô nôfélvér félnôvér
féltest és félnôvér

ÁGOTA Hülye
THOMAS A véletlen család most kibomlik teljesen

kibontja pompáját virágba borul felragyog
A féltestvér és a félrelépés
Az anyai félrelépés mint félreértés
Egy félrelépés mint félreértés
Nem is rossz cím nem rossz

ÁGOTA (rágyújt megint)
Igen féltestvérek vagyunk mint a szereplôid a Játszi kedvünk végén
megírtad ezt is mindent megírtál mindent nem kérdés vitathatatlan
És megírtad azt is hogy
az elviselhetetlen révén fokozzuk az elviselhetetlent
kötelességünk hogy fokozzuk az elviselhetetlent
és ez kötelességem nekem is immár
És most fokozom fokozom fokozom
(Nevet)

ANYA Hülye
Ne fokozd
Megtiltom
Megtiltom a fokozást

THOMAS Sátán vagy tiszta giccs de ördög mégis és ezért meglakolsz
Meglakoltok mindannyian
A végzet hatalma Parasztbecsület
ez a téboly ez a téboly-giccs-áradat

ÁGOTA Ütött az óra a dalszínházban
ütött
Kacagj Bajazzó

THOMAS Igen ütött ütött
és vele ütöttél te is
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Ágota fölnevet

Vége most mennem kell megyek 
mennem kell végem és vége
a köznapiság eltemet és érvénytelenít eltöröl
az operás titok föltárul és és és
a közhelycsapda lecsattan
igen lecsattan és megadja hattyúdalom ritmusát
(Kirohan) 

ÁGOTA Hülye
ANYA Nem értem

Miért csináltad ezt
Hogyan nézek a szemébe majd
hogyan ezek után a félrelépésem után
hogyan beszélek vele
Hóhér vagy igaza van

Közben a rádióban megszólal a Himnusz

félnôvér félvérnô nôfélvér vagy mi
Elárultál megszégyenítettél lelepleztél
Miért
Makacs vagy önfejû ahogy Apa mondta igen
megátalkodott pimasz
a te apád mondta ezt 
csak a tiéd a te apád
Inkább igyunk
Kacagj Bajazzó
Istenem megint a káosz 
megint a zokogás a vállakon
megint egy öngyilkosság mint két éve
megint egy öngyilkosság 
megint komédia dalszínház
Még szerencse hogy csak vaktölténye van 
Még szerencse hogy csak vaktöltény
Vaktölténnyel vaklövés a tetszhalottra
Vaklövés vaklövés
(Nevetgél, iszik)

ÁGOTA Nem
élesre töltöttem
élesre töltöttem a pisztolyt
Élesre töltöttem az Apától maradt töltényekkel
Éleslövészet lesz ha lesz éles 
és a vége nem teszthalott

ANYA Megôrültél tényleg meg 
Ma ünnepnap Beethoven születésnap
Istenem 
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Ezt nem hagyhatjuk ezt nem hagyhatjuk
Tamás 
(Ki akar rohanni Thomas után)

ÁGOTA Maradj
Neked is így lesz jó
úgysem tudnál a szemébe nézni ha visszatér
Most várni kell csak
Várni kell

ANYA (kérdve)
Gondolod

ÁGOTA És talán ô is tudja hogy nem vaktöltény
talán már tudja ô is feltehetôen tudja

ANYA Gondolod
ÁGOTA Igen talán tudja

talán már valóban meg akar halni meghalni tényleg valóban
ANYA Gondolod
ÁGOTA Remélhetôleg a szájába lôtt

Fölfelé
megfordítva a pisztolyt
Föl a nyúltagyba ahogy kell

Anya eszelôs hangon fölkacag

Csak lassan a testtel

Még szól a Himnusz, amikor kint a pisztoly hatalmasan eldördül, Ágota felugrik, és egy székkel
leveri a rádiót. Teljes csend

ANYA Úristen
Remélem a szájába lôtt
remélem én is most már én is remélem

ÁGOTA (szünet után)
Vége
Feltehetôen

ANYA Gondolod
ÁGOTA Ennyi elég bizonyosan

Ennyi elég lesz neki
Menj a telefonhoz
Ne nyúljunk semmihez
Menj
hívd a mentôket és jelentsd hogy meghalt
baleset volt véletlen vakvéletlen akcidentális eset
jelentsd a világnak hogy elvégeztetett
hogy Thomas halott
Szólj mindenkinek add hírül 
hogy fiunk és testvérünk halott 
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Tamás a mi Tamásunk immár halott
És ne ez a zene szóljon a hullája fölött
ne a magyar Himnusz legyen a gyászzene

ANYA Maradj velem
most már maradj ne hagyj itt ne
Könyörgök
nem hagyhatsz itt nem

ÁGOTA Maradok nem megyek sehova immár
Itt maradok nem megyek el veled maradok 
örökre
Nem hagylak el
Itt maradok örökre
Ha úgy tetszik örökkön-örökké
(Fölrakja a zenét: Beethoven: Missa solemnis, az Et vitam venturi fúga, a gyors
szakasztól)

Anya a zene alatt meggyújtja a gyertyákat, és az egyiknél elégeti az Apa fényképét. Csönd, aztán
hirtelen éles csöngetés

ANYA Úristen
A közös képviselô

Villámfüggöny. Teljes sötét

Molnár Krisztina Rita

AKOL UTÁN KUTAT

Az oltár összetört.
Se égôáldozat,
se más szertartás 
nem végezhetô.
Romok alatt, romok között
keres, kutat a pap.

A kô alatt egy éles szemfogat talál,
a vadmacskából nem maradt egyéb.
A törmelék alól jövô,
de egyre gyengébb bégetés felé fülel.
A por belepte pávatollra lép.
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Hajába tûzi most.
A macskafogra madzagot teker,
nyakába rakja, épp a szív fölé.
Mivel a könnyeket
koszos kezével törli le,
törékeny arca szürke maszk.

Térde meztelen,
kopog a csont
a jéghideg, csupasz kövön.

Ringatózva, halkan kezdi rá,
a bégetés a templomûrbe száll, 
a rémület kering,
a lüktetés, 
a hang akol után kutat. 

KALEIDOSZKÓP

Most öregasszony.
Sütkérezni kiült.
Áttetszô ereit,
dermedt, vajszínû csontját,
szálkás húsát
megnyalogatja a nap. 
Egyszervolt – El hova
tûnt? – szeretôje ölelte,
már nem tudja, mikor,
jaj, mennyire forró volt,
mennyire jó volt, 
épp ugyanígy.

Most meg Füst Milán.
Szép neve is lehet ok rá.
Éppen az is, hogy
gondcipelô és barna vizû,
pont, mint torkolatukba 
lassan hömpölygô folyamok.
Kéne sietni? 
Minek is? Hova is kéne?
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Most pásztorlány lett, aki 
sárgalilából fon koszorút.
Tóparton dalolász.
És kis kavicsokkal
széttöri tükrét.
Sírva fakad.
Zöld hab, haragos csap ki.
Bosszúból csenevész
lábszárába harap.

Most az az ôrült nô
egy francia filmbôl.
Barna haját lenyiszálta,
barna fegyencszeme, égô
bánata még süt.
Meg fog halni szegény.

G. István László

TIZENKETTEDIK NAP-MONOLÓG

Ki szabad inni esô után az
erdei út kerékvájatából az agyagos
levet. Nem szomjúság. A felszáradás,
mint öreg arcról szélben az érzelem
nélküli könny higanyfutással hullik
a hajtókára, a felszáradás
öregség jele, ebben a délutánban
megöregedtem, magam se értem, mennyire.
A gödörben a sárrovátkák rajza
jósolhatatlan tenyérvonal, elnyúló
kéz az út, láng tud így megnyújtani
egy végtagot. Ez a végtagút, pedig csak
nyom, keréké, szélben sárcsíkkal integet,
barázdabillegetô feje, üres igenlés,
mintha tetszést aratna, ideges
helyeslést, hogy néhány sugaramra ennyire
kiszárad a táj, ahova, esô után,
megérkezem.
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TIZENHARMADIK NAP-MONOLÓG

Kitáblázva, aranysárgán, mégis kényszerérett
fegyelemmel, kicsit jótanulós rendben
sorakozott a kalász, még a szél is úgy
borzolt össze néhány pelyvát vagy toklászt,
mintha a hanyagság csak keresetlen,
már-már elegáns díszlete lenne, erre
keltem, hogy állnak ott, szinte várnak,
különdíszletei a kifakulásnak,
mert semmi kétség, a kévékbôl az asztag,
a szálakból kihorgolt keresztek, a kínos
kábulatban felhalmozott kepék
néma bálványai nem életet, még
csak nem is az ujjak közül kiporló
lisztet jelezték jóelôre, csak
fejfájást, amit saját fényemtôl,
ilyenkor hígarany, betakaríthatok.

Ébli Gábor

ÁLLANDÓAN IDÔSZAKI
A múzeumi szerepek változásáról a bécsi Albertina példáján*

Rembrandt, Monet-tól Picassóig, végül Gerhard Richter: igazi húzónevek hirdették az
Albertina kiállításait 2009 elején. Jóindulatú értelmezésben ez a múzeum nemcsak ki-
emelkedô mûvészeket választott, hanem arányosan osztotta meg tereit a korszakok kö-
zött, hiszen régi mester, modernista bálvány és kortárs alkotó egyként helyet kapott a
kiállítási programban. Látható az ambíció: minden korszakból a legjobbakat bemutat-
ni. Ezzel az Albertina a mûvészettörténet folytonosságát sugallja, és a kortárson fanyal-
gó látogatókat is biztatja, a mai furcsában lássák a jövendô klasszikust.

Az Albertina szerint a múzeum ezzel csupán a „nyilvánvaló” feladatait tölti be. Ha
már jórészt közpénzbôl felújították (2000–2003), bejárata elé grandiózus, építészeti-
leg ikonikusnak szánt, lebegô tetôt emeltek Hans Hollein tervei alapján, akkor ezek a
nézôcsalogató kiállítások a vizuális nevelési funkción túl a bevételnövelést, a rentábi-
lis mûködést legitim módon segítik elô. Hozzájárulnak ahhoz is, hogy a lényegében
grafikai gyûjtemény – amelynek neve Graphische Sammlung Albertina, tehát formá-

* Elôadás a szombathelyi Savaria Múzeumban 2009 áprilisában, a Vasi Múzeumbarát Egylet szervezésében.
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lisan nem múzeum – kilépjen a grafika esetleges „kismûvészeti” lenézettségébôl, és a
nagy festészeti anyagokkal versenyezzen. A Hofburg szomszédságában álló épület
a turistáknak is kedvenc célpontja; költsenek csak egy jeles osztrák mûvészeti intéz-
ményre.

Folytatni lehetne az (ön-)elismerô szempontokat, ám a kiállításokat közelebbrôl
szemlélve már legalább ennyi kritikus (ellen)érv adódik. Akinek nem bizarr, hogy moz-
gólépcsôn jut el az utcaszintnél magasabban fekvô fôbejáratig, majd az épületen be-
lül újra mozgólépcsôn ereszkedik le az alagsori kiállítótérbe, az ott termenként más-
más, de végig erôs színekre festett falakon veheti szemügyre a Rembrandt-kiállítást.
Ahol viszont alig lát Rembrandtot! Észreveheti, ami a plakátokon talán nem tûnt fel,
hogy a cím igazából Rembrandt és kora, és az anyag így érthetôen zömmel a mester
kortársait mutatja be. Jó ettôl még a kiállítás, csak tagadhatatlan a hatásvadász jelleg;
a húzónév szerepe a címben.

A következô szinten fotótörténeti tárlatba botlunk: ezt észre se venni a hirdetése-
ken. Holott az anyag ügyes válogatás, nem tisztán magasmûvészeti, hanem a XIX. szá-
zadi fotográfia tudománytörténeti oldaláról közelít. Némi utánaolvasásból kiderül,
évente van fotókiállítás az Albertinában, a gyûjteményben külön fotóosztályt is létre-
hoztak! Érthetô ugyan, hogy ez a kommunikációs munkában nem éri el Rembrandt
és a többi nagy név szintjét, ám újra fanyarul tudatosul az emberben, hogy mindenben
a hatás számít.

A Monet-tól Picassóig terjedô harmadik kiállítási anyag esetében a hatást nem ér-
heti szó. Különösen az izmusok termeiben magas a mûvek színvonala, közben didak-
tikus a séta a huszadik század elsô felének folyamatai mentén. Mark Rothko vagy Al-
berto Giacometti révén a második világháború után is kínálkozik az átvezetés, és Sean
Scully nagyméretû pannójával a tárlat élô mûvésszel zárul. A liechtensteini Batliner-
gyûjteménybôl válogatott száz alkotás (zömmel festmény) az Albertina állandó kiállí-
tásaként szerepel. Másfél évvel ezelôttig fel sem merült ez a kategória, hiszen a fény-
érzékenység miatt egy grafikai gyûjteménynek nem lehet állandó kiállítása. A múze-
um azonban lejárat nélküli tartós letéti szerzôdést kötött a mûgyûjtô házaspár által a
kollekciójuk egyben tartása végett létrehozott alapítvánnyal, és azóta az Albertina négy
kiállítási szintjének valamelyikén mindig e gyûjteménybôl szerepel válogatás.1

Az Albertina ezzel több célt követ. A nemzetközi klasszikus avantgárd történelmi
okokból (konzervatív kormányzás a két világháború között, majd Anschluss, utána
1955-ig szovjet jelenlét) csak gyéren került be a bécsi közgyûjteményekbe, egyetlen
osztrák múzeum sem tudott ebbôl állandó kiállítást prezentálni. A Belvedere, a Mu-
moK, a Leopold Múzeum vonatkozó kisebb modern anyagait az Albertina most meg-
elôzte, teljesebbé téve a bécsi összmúzeumi kínálatot és azon belül látványosan meg-
erôsítve a saját pozícióját.

Mivel mûfajilag is végképp kilépett a grafika zártságából, a múzeumok közötti kon-
kurenciában osztrák és nemzetközi szinten egyaránt jóval magasabb pozícióba került.
Egyúttal megszilárdította Bécs eddig is kitüntetett helyét Közép-Európa múzeumi tér-
képén: kelet-európai szemmel nézve elérhetôbbé vált a klasszikus modernizmus, hi-
szen egy ilyen súlyú válogatásért már nem kell a berlini Neue Nationalgalerie vagy a

1 A magángyûjteményi tartós letét hazánkban is ismert megoldás (Vass László anyaga, László Károly kollek-
ciója Veszprémben, Antal Péteré Debrecenben szerepel így múzeumban), általában öt-húsz év közötti lejá-
rattal.
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müncheni Pinakothek der Moderne helyszínéig zarándokolni. Nyugatról nézve Kö-
zép-Európa is felkerült az avantgárd történetét bemutató nagy nemzetközi múzeumok
térképére, ahol eddig talán csak a prágai Picasso-anyag árválkodott.2

Az „állandó kiállítás” rendszeres átrendezése is értelmezhetô elônyként. A Batliner-
anyagot évente három változatban mutatják be: cserélôdik a válogatás és a helyszín az
Albertina négy kiállítási szintje között. Így nem fárad el az „állandó kiállítás”, amelyet
szigorúan véve nem is lehetne így nevezni, hiszen anyagában és installálásában nem
állandó, illetve törzsgyûjteményi értelemben sem az, hiszen nem a múzeum gyûjtemé-
nyébôl, hanem egy ott letétként elhelyezett kollekcióból származik. Mivel maga a le-
téti szerzôdés nem nyilvános (a vezetésen túl a múzeumi mûvészettörténészek számá-
ra sem), a pontos felállásra csak következtetni lehet. Az Albertina helyzete elég biztos-
nak tûnik: a kiállítások „Albertina – Batliner-gyûjtemény” néven futnak, ami egy önálló-
ságát megtartó, de a múzeum részét képezô konstrukcióra utal, és ez például az Egyesült
Államokban teljesen bevett.

A mûvek mellett a múzeum leltári száma szerepel, és a kurátoroktól megtudható,
hogy az idôs mûgyûjtô házaspár még most is zajló új vételei a múzeummal egyeztetve
történnek, tehát a gyûjtô az alapítványnak vásárolt új mûvekkel már a múzeum hiá-
nyosságait igyekszik betölteni. Feltehetôen ennek fejében kötelezô a gyûjteményt vál-
tozó felállásban, de állandóan (folyamatosan) kiállítani és feldolgozni, publikálni. Ép-
pen ez lehet az alapítványi szerkezet egyik fô célja: az alapítvány mint jogi egység a
házaspár halála után is védi majd a kollekció érdekeit, s ha például azt az Albertina
raktáron hagyná, akkor nyilván felbontanák a letéti szerzôdést. Az anyag – meglehet
– soha nem lesz százszázalékosan a törzsgyûjtemény része, éppen azért, hogy ott ne le-
hessen se beolvasztani, se elcserélni-eladni, se elfelejteni.3

Másik oldalról az alapítványi szerzôdés a múzeumot is – vélhetôen – védi, mert a
gyûjtô nem gondolhatja meg magát hirtelen, hogy most már eleget szerepeltek a mû-
vek, és az ennek révén megnôtt anyagi értéküket szeretné a mûtárgypiacon eladással
realizálni – amint ez az utóbbi pár évben sorozatosan nagy németországi múzeumok
felsüléséhez vezetett. Rita és Herbert Batliner a mûalkotásokon túl anyagiakkal is se-
gíti az Albertinát, ami áttételesen (a remek „állandó” gyûjteményre hivatkozva) egyéb
magán- és céges szponzorok behálózását is lehetôvé tette, teszi a múzeum számára.

Nem kis részben ezekbôl a forrásokból épült ki az Albertina negyedik, legfelsô te-
remsora, amely az ezredfordulós rekonstrukció után újabb jelentôs bôvítést eredmé-
nyezett a múzeum számára. A Batliner-szerzemény tehát a múzeum profilját, megíté-

2 Figyelembe véve, milyen pozíciót biztosít egy múzeumnak a nemzetközi kölcsönzési szokásrendben egy
ilyen válogatás, az Albertina komoly alkuerôhöz jutott a Batliner-anyag révén. Még ha azt – legalábbis egye-
lôre – aligha fogja szélesen kölcsönadni, illetve csak elit kérôknek. Ezt tapasztalhatta a debreceni MODEM
is, amely nem sokkal a kollekció bécsi bemutatása után megpróbálkozott annak kölcsönkérésével.
3 Budapesten ilyen motiváció indokolja, hogy a néhai Levendel László gyûjteményét (Vajda Lajostól Bálint
Endréig) örökösei tartós letéti formában bocsátják a Fôvárosi Képtár rendelkezésére – azzal a feltétellel,
hogy valamilyen válogatása évente kiállításra kerül. Ezáltal az anyag a Képtár legtöbbet szereplô egységei
közé tartozik, míg törzsgyûjteményi ajándékozás esetén – helyhiány miatt – talán csak néhány mûve kapna
helyet az állandó kiállításon. Bár a Képtár nemrég jutányos áron megvásárolhatta az ún. Makarius–Müller
Gyûjteményt (az Európai Iskola egy értékes grafikai mappáját), ajándék formájában sem a Magyar Nemze-
ti Galéria, sem a Fôvárosi Képtár nem kapott fennállásuk során egyszer sem komplett magángyûjteményt.



lését, gyûjteményét, kiállítási felületét mind javította-növelte, és legalábbis bizonyítot-
tan nem került nyilvánosságra rejtett hátránya, negatívuma.

Ehhez képest jókora az ellenállás – a többi bécsi múzeum részérôl. Az Albertina olyan
funkciót vállalt a nemzetközi klasszikus modernizmus állandó bemutatásával, amely
eredetileg nem tartozott hozzá, hanem inkább a Belvedere vagy a MumoK program-
jához illett volna. Nemcsak a korszakot „csente el” tôlük, hanem az állandó kiállítás fo-
galmát is átszabta. A törzsgyûjtemény bemutatására szolgáló állandó kiállítás hagyomá-
nyosan a legkevésbé hangzatos múzeumi produktum volt, ahol a szakmaiság dominált,
miközben a múzeumok sérelmezték már az idôszaki kiállítások esetében is a kénysze-
rû közönségbarát jelleget. Most az Albertina-féle állandó kiállítás is átment ebbe a po-
pulárisabb mûfajba: húzónevekkel hirdetik, s egy magángyûjtemény izgalma, a voyeur-
izmus (vélt) élménye társul hozzá.

A nagyközönség – érthetôen – nem foglalkozik a Batliner-gyûjtemény ilyen vagy
olyan letéti státusával, hanem azt a szenzációt érzékeli, hogy Liechtensteinben magán-
emberek az otthonukban ilyen rangú mûvekkel éltek együtt, s az Albertina részérôl mi-
csoda vívmány, hogy ez most a nyilvánosság elé kerül, és jó lesz mihamarabb, minél több-
ször megnézni, mert nem tudható, meddig lesz ez így látható.

Micsoda eredmény a már-már porosként emlegetett állandó kiállítás mûfaja számá-
ra! Jön a közönség, írnak róla, a belépôjegyek és a katalógusok révén hozzájárul a mú-
zeum költségvetéséhez: éljen, megújult egy kiállítási mûfaj. Mondhatja az Albertina
vezetése, de homlokegyenest ellenkezôleg látja a többi bécsi múzeum. Számukra a lec-
ke a saját állandó kiállításuk ilyen jellegû átalakítása, amihez se kedvük, se lehetôsé-
gük. Felfogásukban az Albertina kiállítási központ lett, amely egyszerre mindig négy
kiállítást kínál, és ebbôl valamelyik szinten egy a Batliner-gyûjtemény, ami olyan biz-
tos „csali”, amellyel érthetô okokból egyetlen más múzeum állandó kiállítása sem tud
vagy akar versengeni.4

Nem is ez az állandó kiállítás feladata, hiba a közönséget arra szoktatni, hogy egy
idôszaki tárlat élményét várják el az állandótól. Hozzá az évenként kétszeri átrende-
zés: egy ilyen kis gyûjteményt nem nehéz átrendezni, és így az esemény (új prezentá-
ció, új cím, új katalógus) révén közönséget vonzani – de az összetettebb, nehézkesebb
törzsgyûjteménnyel rendelkezô múzeumok nem tudnak évente három új „állandó ki-
állítást” produkálni.

Különösen nem kívánják ezzel a mûfajjal – amely alapjában mégiscsak a közgyûjte-
ményezés lényegét, a törzsgyûjteményre épülô mûvészettörténeti kánonképzést vál-
lalja, annak összes dilemmájával együtt – a magángyûjtést reklámozni. Hiszen az Al-
bertina–Batliner szövetség mégiscsak ezt teszi: egy állami pénzen mûködô múzeum a
legprominensebb megjelenési felületét, az állandó kiállítását egy magángyûjtemény-
nek adja!

De ez a privát kollekció ezért, ennek fejében lesz a múzeumé, a közé, replikázhat az
Albertina. Valóban, a helyzet számos elônyét szemügyre vettük már. Mi akkor az igaz-
ság? Nem kell, nem lehet az egyértelmûen pozitív vagy a negatív értelmezés mellett
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4 Állandó és idôszaki kiállítások ilyen (vélt) viszálya a hazai porondon is megjelent már: az ismert fôvárosi
polémiákon túl a debreceni MODEM, illetve a (jelenleg bezárt) pécsi Városi Képtár körüli viták is ezt mu-
tatják.
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szavaznunk; az Albertina döntése ellentmondásos kihatással van más intézményekre,
a múzeumi kultúrára, arra az elvárásra, amit egy múzeummal szemben támasztunk.

A Kunsthistorisches Museum új fôigazgatója – a New York-i Metropolitan Museum
szintén újonnan kinevezett vezetôjéhez hasonlóan, egy eddig inkább csak a szûk szak-
területén ismert mûvészettörténész – programjában hangsúlyozza a visszatérést a csen-
desebb, hagyományos múzeumi munkához. Ez a múzeum bizonyos tekintetben az Al-
bertina ellenpontja: a XIX. század múzeumi felfogásának jegyében emelt épülete me-
rô állandó kiállítás, nincs benne idôszaki kiállítási tér. Egy ideje, a nemzetközi kiállítá-
si trendek nyomására, a Kunsthistorisches is rendez érdekfeszítô idôszaki kiállításokat,
de ehhez mindig le kell bontani a kronologikus és iskolák szerinti állandó kiállítás te-
remsorának egy részét.5 Most ettôl kíván a múzeum valamelyest visszatérni a fô felada-
tának tekintett állandó bemutatóhoz, a tudományos kutatáshoz.

A Belvedere az ellenkezô irányba mozdul, megpróbálja felvenni az Albertina és más,
ismert külföldi intézmények által diktált tempót; részben külsô helyszínek (például az
Augarten Contemporary, illetve a MumoK-tól a Belvederéhez került, most átépítés
alatt álló ún. 20er Haus) bevonásával igyekszik teret nyerni élôbb szemléletû idôszaki
kiállításoknak.

A MumoK visszavonhatatlanul lemaradt arról, hogy a klasszikus avantgárdot fômû-
vekkel reprezentálni képes, nemzetközi rangú modern múzeum legyen, ahogyan azt
a neve sugallná (Museum moderner Kunst). Az igazgató nem is szereti a „modern” el-
nevezést, sôt az épületet sem a Museumsquartier területén; szívesebben költözne új épü-
letbe, hangsúlyosan kortárs, XXI. századi profillal.6

A Museum für Angewandte Kunst (a MAK márkanevet használó iparmûvészeti mú-
zeum a Ringen) még a nevébe is felvette a „kortárs” megjelölést (Museum für Ange-
wandte Kunst und Gegenwartskunst), és azon belül is egy konceptuális-diszkurzív, auto-
nóm mûvészeti irányt követ, mert a klasszikus és a modern ipar- és képzômûvészet terén
úgy látja, mégoly jó anyagának a szakmailag közismerten izgalmas állandó kiállítása
sem tudja a közönség figyelmét ráirányítani a múzeumok egymás közötti versenyében.
Ezzel viszont mind a klasszikus, mind a kortárs iparmûvészet képviselôinek, híveinek
támadásait vonja magára; Peter Noever programja inkább egy „avantgárd” kurátoré.

Számtalan elemét vizsgálhatnánk még e kölcsönös helyezkedésnek, de talán ez ma-
ga a központi kérdés: milyen hatással van a többi intézményre, ha egy múzeum irányt
vált; esetünkben milyen reakciókra kényszeríti a többi múzeumot, ha az Albertina a
saját, jól felfogott érdekét követi? Átcsoportosul a közönség- és médiafigyelem, az üz-
leti szféra támogatói hajlama szintén az új típusú múzeum felé fordul, tovább értéke-
lôdik fel a magángyûjtemények szerepe, s fôként módosul a bevett kép az állandó ki-
állításról.

5 Amint eredetileg az Albertinában nem volt állandó kiállítás, míg a Kunsthistorisches Museum nem foglal-
kozott idôszaki tárlatokkal, de mára láthatóan keveredtek a profilok, úgy világszerte ez a folyamat tapasz-
talható. Még Budapesten is. A Szépmûvészeti Múzeumban – a Kunsthistorisches Museumhoz hasonlóan –
eredetileg nem volt idôszaki kiállítási tér. A teljes teremsor állandó kiállításként szolgált: a földszinten plasz-
tika (és egy külön grafikai kabinet), az emeleten festészet. Mára a Szépmûvészeti föld alatti terjeszkedése
révén, továbbá a földszinti historizáló teremsorok átértelmezése, új típusú hasznosítása eredményeképpen
a legkülönbözôbb részek funkcionálnak idôszaki kiállítási térként. Esetlenségük ilyen szerepben ugyanak-
kor tagadhatatlan; ezért is része a múzeum legújabb, föld alatti bôvítésének (2009–2011) további idôszaki
kiállítási terek létrehozatala.
6 A kortárs felé eltolódó fókusz miatt a MumoK nemrégiben éppen az Albertinának adott át gyûjteményé-
bôl a már klasszikusnak tekintett Arnulf Rainer bizonyos munkáiból.
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Paradox módon az Albertina azzal, hogy csatlakozott az állandó kiállítást tartó mú-
zeumokhoz, valójában gyökeresen megváltoztatta a közönség elvárásait ezzel a mûfaj-
jal szemben, és – legalábbis rövid távon – az idôszaki kiállítások felé tolta el azt.

Felvethetô-e egyáltalán úgy a kérdés, hogy a múzeumok felelôsséggel tartoznak egy-
más iránt, és – mint ugyanabból az adófizetôi pénzbôl fenntartott közintézmények –
nem az egyes intézményi érdekeiket, hanem a múzeumi összképet kellene szem elôtt
tartaniuk?

Elvárható-e, hogy amennyiben egy múzeum igazgatójának olyan jó kapcsolata és
jogi-gazdasági ötlete van egy nagy nemzetközi magángyûjtemény megszerzésére, amely
égetôen hiányozna egy másik közintézménynek, akkor önzetlenül a társintézményt se-
gítse hozzá a megállapodáshoz? A kérdés egyrészt mesterkélten hangzik, másrészt a
Batliner házaspár és például a MumoK között valószínûleg nem is jött volna létre egy
ilyen Albertina-típusú megállapodás, hiszen ez a kiállításmenedzselési modell az Alber-
tina közönségbarát identitásához illik, nem a MumoK jobban kísérleti-kortárs önér-
telmezéséhez.7

Hozzátehetô, hogy a MumoK maga is magángyûjtemény – az aacheni Ludwig Ala-
pítvány – jóvoltából tudta a gyûjteményét komolyan nemzetközi szintre fejleszteni. Az
eredeti bécsi modern múzeum legendás igazgatója, Werner Hofmann az általa vá-
gyott, szakmailag indokolt gyûjteményfejlesztés elmaradása miatt hét év után (1969)
lemondott posztjáról, és ha a hetvenes években egy apró kezdeményezésbôl nem bom-
lik ki tartós és széles együttmûködés a Ludwig házaspárral, akkor nem így néz ki a mú-
zeum ma Bécsben.

A Ludwig-program számos hibája tagadhatatlan, de nélküle az egykori kis modern
múzeum nem tört volna ki az osztrák karámból. Ma az Albertina hasonló folyamaton
megy át: már Konrad Oberhuber igazgatói periódusa alatt erôsítette a nemzetközi jel-
legét, ezt követte a látványos felújítás és a korábban már a BA-CA Bank által fenntar-
tott Kunstforum vezetôjeként siker- és hatékonyságorientált, nézôbarát felfogásáról el-
híresült Klaus Albrecht Schröder mûvészettörténész- és menedzserigazgató kinevezé-
se, majd a Batliner-fordulat.

A változás folyamatjellegét és korábbi párhuzamait más múzeumoknál azért is hang-
súlyozni kell, nehogy az Albertina-receptet az új igazgató találmányának/hibájának
tudjuk be. Schröder határozott stílusát, a tudományos minôség és a kulturális fogyasz-
tás sokak által össze nem egyeztethetônek tartott közös programját gyakran éri kriti-
ka, különösen azzal a felhanggal, hogy a marketinges eszközöket miért csak biztosan
nyerô kiállítások kapcsán veti be. A régi mesterek, a bécsi szecesszió, a kortársakból is
inkább csak az élô klasszikusok, ráadásul fogyasztható formában: ez könnyû siker,
hányják sokan a szemére, egyúttal nem tisztességes verseny a többi múzeummal szem-
ben, amelyek a régin belül az eddig ismeretlen, a kortárson belül pedig a nehezen be-
fogadható értékeket igyekeznek felfedezni.

Élesebben is lehet fogalmazni: ha annyira kézre áll Schrödernek a közönségbarát
szervezés, olyan jó helyen magasodik az épülete, olyan értékes az egymillió lapot szám-
láló grafikai törzsanyaga, akkor ennyi biztos támasz mellett éppen kötelezô lenne a
könnyû siker helyett a kísérleti-szakmai munkát, az újító-tudományos szemléletet meg-
honosítania.

7 Az Albertinában a Batliner-anyag következô bemutatása – az egyre szorosabb együttmûködés jegyében –
2009 második felére már úgy készül, hogy az ezúttal Anselm Kieferig húzódó válogatásban vegyesen lesz-
nek mûvek a múzeum törzsanyagából és az alapítványi letétbôl.



1084 • Ébli Gábor: Állandóan idôszaki

Ugyanakkor ezzel újra a moralizálás, az értelmiségi demagógia határához értünk.8
Van-e értelme, létjogosultsága egy intézményvezetôtôl a saját és az intézményi érde-
keken túl (vélt) magasabb rendû érdekek követését elvárni? Nem reálisabb, sôt jobb-e,
ha az intézmények még a közszférában is versengenek, hiszen a befogadók ebbôl pro-
fitálnak? Az adófizetôk pénzével nem akkor gazdálkodik-e legjobban egy múzeum, ha
adottságaiból a maximumot hozza ki (többek között magángyûjtemények odaédesge-
tésével), és ez csak izgalmasabbá teszi a múzeumok közötti munkamegosztást, mozgal-
masabbá a kiállítási életet?

Nem feltétlenül. A Bécs városa által fenntartott – tehát nem állami, de szintén köz-
célú – Kunsthalle ugyancsak kitûnô helyszínt élvez a Museumsquartier közepén, a
MumoK és a Leopold Museum között, viszonylag stabil a költségvetése, igazgatója
nem kevésbé céltudatos menedzser, ám programja kifejezetten a szubverzív, társada-
lomkritikus témákra, a látogatók fiatal rétegeire koncentrál, és éppen ennek érdeké-
ben igyekszik alkalmazni a hatékony mûködési szemléletet.9 Józan realitással, minden-
nemû önsajnálattól mentesen a kulturális ipar részének tekinti intézményét; önmagát
egyenlô arányban fogja fel kurátorként és vezetôként. Azért próbál e közeg törvény-
szerûségeinek megfelelôen munkálkodni, hogy legyen ereje, hatása azt kritizálni, ar-
ra sokféle mûvészeti reflexiót nyújtani. Menedzseri fellépésüket tekintve a két igazga-
tó hasonló – csak az egyik a kultúra piaci mivoltát nyerô adottságnak, meglovagolható
elônynek, míg a másik kényszerû, vitára ingerlô ténynek tekinti.

Hasonlóan komplex, a sablonos ítéleteknek ellenálló helyzet bontakozik ki, ha rá-
térünk az Albertina legfelsô szintjén bemutatott Gerhard Richter-kiállításra. Ez a két-
ezer négyzetméteres teremsor alig két éve készült el, bejáratánál – amerikai mintára
– a támogatók neve olvasható, és nyitó tárlataként itt rendezték a Batliner-kollekció
esedékes „állandó” bemutatóját. A mostani Richter-kiállítás egyfajta retrospektív, a
korai fotorealista festményektôl mai absztrakt fantáziákig mindenféle munka látható.
A tárlat a múzeum 2003 óta folyamatosan erôsödô kortárs programjába illeszkedik;
egyéni (az osztrák Günter Brustól az amerikai Robert Longón át a svájci Franz Gert-
schig) és tematikus tárlatok (például a talán legnagyobb visszhangot kiváltó pop art- és
minimalizmus-válogatás 2005-ben) váltják egymást, a négy kiállítási szint között cse-
rélôdôen.

A kortárs nyitás aligha támadható. A másik nagy bécsi klasszikus közgyûjtemény, a
Kunsthistorisches Museum vállaltan óvatos ezzel (egyelôre nyitott, hogy az idehaza is
nagy visszhangot kiváltott Francis Bacon-kiállítása csak kitérô avagy tudatos új irány
volt-e); ezért annál indokoltabb, hogy az Albertina a klasszikus anyaga miatt élvezett
legitimációját kiterjessze a jelenkorra is. A közel húszezer tételes saját kortárs gyûjte-
ményt is igyekeznek gyarapítani, bemutatni. Egy éven belül két szelekciót is – elôbb
nemzetközi anyagot, utóbb osztrákot – kínáltak vaskos katalógussal.10

8 Nem véletlenül fordítottam errefelé az érvelést. A Szépmûvészeti Múzeum és fôigazgatója hasonlóan po-
larizált véleményeket képes kiváltani a hazai diskurzusban. Nem vagyunk „külön eset”, nemzetközi folya-
matok alapján elég jól megjósolható és magyarázható (volt) a magyarországi köz- és magángyûjteményi fej-
lemények számos eleme. Ezek elemzésében talán hasznosabb lenne idehaza az eltérô szempontok kölcsö-
nös felmérése, elfogadása.
9 Bizonyos értelemben a Kunsthalle és a MAK társadalomkritikus, médiatudatos kortárs kiállításai versenge-
nek tehát egymással a „progresszív elit” kegyeiért; néha a MumoK kiállításai csatlakoznak ehhez az irányhoz.
10 Kunst nach 1970 aus der Albertina, Hrsg. Klaus Albrecht Schröder, 2007, Wien, Albertina; Nach 1970. Öster-
reichische Kunst aus der Albertina, Hrsg. Klaus Albrecht Schröder, 2008, Wien, Albertina.
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Kiemelt cél a hazai mûvészet nemzetközi kontextualizálása; a Robert Rauschenberg-
tôl William Kentridge-ig húzódó egyetemes kortárs kiállításba is beemeltek számos oszt-
rák alkotót, például Herbert Brandlt vagy Max Weilert. Az osztrák kiállításon ügyeltek
arra, hogy a népszerû olaj-vászon munkák (Christian Ludwig Attersee, Hubert Scheibl)
mellett megjelenjenek konceptuális pozíciók is (Franz West, Erwin Wurm). A sokféle
lehetséges rendezési felfogás közül az alkotói blokkokat részesítik elônyben; inkább
kevés, nagyjából húsz mûvész szerepel egy-egy csoportkiállításon, de így mindenkitôl
több mû tehetô ki, néhány élô klasszikus – például Maria Lassnig és Arnulf Rainer –
önálló termet is kapott.

Ennyi pozitívum mellett ugyan mi kifogásolható? Elôször is a notórius magángyûj-
tôi kapcsolat. A Richter-kiállítás alcímébôl kitûnik, hogy privát kollekciókból szemez-
gették, sôt hamar kiderül, hogy lényegében egyetlen tulajdonos, a Baden-Badenben
a Kunsthalle mellett, az amerikai sztárépítész, Richard Meier tervei szerint saját mú-
zeumot emelt Frieder Burda volt a motorja. A közéletben is ismert milliomos anyagá-
ból származott a kölcsönzések java, néhány jelentôsebb (például a Böckmann- és a Strö-
her-) gyûjteménybôl, továbbá számos más forrásból származó kiegészítésekkel. Az uta-
zó kiállítás Bécs elôtt már három helyszínen járt, vagyis rosszindulatú felfogásban nem
más, mint egy szigorúan kortársnak már alig nevezhetô, biztos kasszasikert ígérô élô
klasszikusnak egy szintén sikeresen menedzselt magángyûjteménybôl származó bemu-
tatója, amely a globális kiállítási vándorcirkusz szokásainak megfelelôen egyik helyrôl
a másikra utazik, hogy anyagilag kifizetôdjön.

E bíráló felfogásban itt szó sincs jelenkori kísérleti mûvészetrôl, sem egy alkotó élet-
mûvének a valódi retrospektívhez méltó kutatásáról, feldolgozásáról. S tény, benézve
az Albertina múzeumi boltjába, külön asztalokon terpeszkedett a többtucatnyiféle Ger-
hard Richter-katalógus: a képeskönyv-lapozgatás élményén és a bevételnövelésen túl
nem egyértelmû, mi szükség volt újabb kiadványra és kiállításra.

Az Albertinának a sûrûsödô kortárs kiállításai jelszavául választott kifejezése – Ge-
genwärtigkeit, kortársiasság, tehát nem Gegenwartskunst (kortárs mûvészet), hanem
inkább kortárs jelleg, jelenkori hangulat, a jelenbeliség élménye – ugyan tartalmas-
nak, a mûtárgypiacon mindig csupán néhány évre feltûnô, majd hanyatló fiatal csilla-
gokkal szemben józannak tekinthetô, de aki ehelyett kritikusan áll e programhoz, az
a Richter-kiállítás apropóján is kifigurázhatja azt.

Támadható ugyanis a múzeum, hogy a kortárs mûvészet valódi, izgalmas, társadal-
milag kínos rákérdezései, mûfaji megújulása helyett egy ilyen bemutató inkább csak
esztétizál, a modern kánont már bevett stiláris – festészeti – lépések mentén egy kicsit
tovább tágítja a jelen felé, a jelenkori érzékenység, fogékonyság illúzióját keltve a ki-
állítás által alapjában továbbra is konzervatív ízlésûvé kondicionált látogatóban.11

11 Ez a lehetséges kritikai pont hasonló annak kérdéséhez, hogyan viszonyulunk az Albertina ötödik kiállí-
tásához. Hivatalosan csak négy tárlat kap mindig egyszerre helyet – de az egykori hercegi dísztermeket
(Prunkräume) is értelmezhetjük (állandó) kiállításként. A turisták nagy része igazából ezért jön ide: mûem-
léket látogat, ennek ürügyén végigsétál esetleg egyik-másik kiállításon, merengve az épület és a teremso-
rok hangulatán. Történeti emlékhelyen vagy mûvészeti múzeumban járunk? Nem él-e vissza az Albertina
a történeti aurájával annyiban, hogy a kiállításait is ilyen történeti korszakélményként prezentálja? Ez a di-
lemma sem ismeretlen Magyarországon: a budai Vár rekonstrukciója tárgyában rendre visszatérô felvetés,
hogy egyes reprezentatív tereket (például a Báltermet) alakítsák vissza mûemléki, örökségi kiállítás gyanánt,
s körülötte élhetne tovább a Nemzeti Galéria.
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Hasonló alapon bírálható az Albertina kortárs törzsgyûjteményébôl rendezett, már
említett két nagy (nemzetközi, illetve osztrák) tárlat is, részben a felemás kortárs jel-
leg, részben a magángyûjteményi jelenlét okán. Georg Baselitz generációban és jelen-
tôségben is összemérhetô Richterrel, nem is meglepô, hogy kiemelten szerepelt e két
múzeumi bemutatón. Összesen tizenhét nagyméretû képpel – amelyekbôl azonban
nem több, mint három származott ténylegesen az Albertina törzsanyagából! A többi
mind letéti vagy kölcsönzött mû. Holott Baselitz közismerten Schröder igazgató sze-
mélyes barátja, már kétszer is volt egyéni kiállítása az Albertinában (más élô mûvész-
nek ez a duplázás eddig nem adatott meg). Egyáltalán: hogyan lehet törzsgyûjtemé-
nyi kiállításnak nevezni azt, ahol egy ilyen kulcsmûvésztôl a tételek többsége nem a
múzeumé – most nem is téve szóvá azt, hogy vehemensebb, fiatalosabb kortársrajon-
gók miként vélekednek Baselitz jelenkoriságáról.

A válasz erre az Albertina felfogásában ugyanaz, mint a Batliner-esetben: éppen azért
szabad és kell ilyen sok magángyûjteményi, céges, alapítványi, egyéb (fél-)magán konst-
rukcióban lévô mûalkotást szerepeltetni, mert ennek eredményeként kerülnek ezek
majd a törzsgyûjteménybe. Az Osztrák Ludwig Alapítványtól az Osztrák Nemzeti Ban-
kig számos potenciális donátor bukkan fel a mûtárgylistában. Az Albertina – saját fel-
fogásában – nyújtja a felújított helyszínt, reprezentatív kiállítást, vaskos katalógust, míg
cserébe hosszú távon bizonyára megszerzi e letétek tulajdonjogát is.

Indoklásul önnön történetére is hivatkozhat: elnevezése a szász-tescheni hercegre,
Mária Terézia vejére utal vissza, aki megalapozta a kitûnô grafikai kollekciót, amely-
bôl 1919-ben az épület és a gyûjtemény államosításával nyilvános múzeum lett. Miért
ne követhetné az Albertina ma is ezt a múzeumfelfogást: ez az intézmény nem más,
mint a koronként rendre születô privát kollekciók transzformátorháza, amely státusa,
státusszimbolikus kisugárzása révén átemeli ezeket egyrészt a nyilvános, másrészt a
köztulajdonú szférába?

Hozzáteheti az Albertina, hogy a mai adófizetôk pénzével ügyesebben sáfárkodik,
amikor nem a kortárs mûvek (például Georg Baselitz esetében igen magas) vételárát
fizeti ki a mûtárgypiacon, hanem együttmûködik magánosokkal, uram bocsá, udvarol
nekik, illetve azokra a keretfeltételekre költ (épület, katalógus, reprezentáció), ame-
lyek meggyôzik az alapítványokat és mecénásokat, hogy gyarapítsák a múzeum gyûj-
teményét.12

Olyannyira bevett gyakorlat ez, hogy még a nagy ellenlábas bécsi közgyûjtemények-
nél is tetten érhetô, csak ott kevésbé fennen hirdetik. Aki másfél évvel ezelôtt a szin-
tén Richter vagy Baselitz kategóriájába tartozó német élô klasszikus, Sigmar Polke „ret-
rospektív” kiállításán a MumoK-ban nemcsak a mester átlátszó hordozófelületeit, pop-

12 A múzeumok szempontjából a legfôbb veszély, hogy a mûvészet felé forduló vállalati vagy magánalapít-
ványok a már meglévô közgyûjtemények támogatása helyett maguk hoznak létre új (magán)múzeumokat,
illetve nagy, nyilvánosan kiállított, a mûvészeti életben aktívan szereplô kollekciókat, projekteket. Ausztriá-
ban ilyen a Baumax által fenntartott Essl Museum Klosterneuburgban, vagy az EVN, a T-B A21, a Verbund,
a Generali, a Strabag gyûjteménye, díjai, kiállításai. A legtöbb múzeumvezetô azt sérelmezi, miért nem az
ô múzeumát támogatják e cégek, vagy a nagy privát kollekciók miért önálló otthont keresnek maguknak
ahelyett, hogy betagozódnának közgyûjteményekbe. Mert mások az elképzeléseik, a nyilvánosság elôtti sze-
repléssel kapcsolatos elvárásaik: nem csupán passzívan segíteni kívánják a szakma által menedzselt mûvé-
szeti életet, hanem tevôlegesen befolyásolni, átalakítani. Amely múzeum a sértett féltékenység érzésével vi-
szonyul ezekhez az új szereplôkhöz, az nyilván nem kíván vagy tud velük, a háttérben álló anyagi forrása-
ikkal együttmûködni, míg mások – például az Albertina – a számukra még elfogadható határokon belül ru-
galmasan úgy szabják át önnön mûködésüket, hogy elöl maradjanak a privát forrásokért folyó versenyben.
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artos rasztereit, a stiláris besorolások alól kibújó invencióit figyelte, észrevehette, hogy
az egész anyag három magángyûjteménybôl származott. Közülük is a projekt ötletadó-
ja Frieder Burda volt!13

Valójában tehát az Albertina esetleg bírált magángyûjteményi Richter-kiállítását meg-
elôzte már egy Polke-bemutató a baden-badeni Burda Múzeum szervezésében, amely
átjött Bécsbe, és sikere nyomán indult útnak a Richter-anyag. A Polke-katalógus ha-
sonló tanulsággal szolgál. Aki felhánytorgatná a Richter-kiállításnak, hogy nem igazi
retrospektív, és katalógusa sem tükröz új tudományos kutatást, az még jobban zavar-
ba fog jönni a Polke-kiadványt olvasva. Ott még csak kísérlet sem történik Polke mû-
vészetének elemzésére, hanem a neves és jeles kurátor, Götz Adriani beszélget, inkább
anekdotázik a három gyûjtôvel.14

A katalógus ettôl még egyáltalán nem haszontalan: arra a belátásra épít, hogy úgy-
is annyi könyv van a mûvészrôl, ezért jelenjen meg most három pártfogójának szem-
pontja, s ez kétségtelenül érdekes perspektíva az elmúlt évtizedekrôl, amolyan kultúr-
történeti kontextus. Nem kell (bár lehet) a kiállítást vagy a katalógust bírálni csupán
azért, mert nem a szokásos tudományos séma mentén halad, de akkor ugyanezt a jo-
got ne vitassuk el az Albertina Richter-bemutatójától sem. Vagy ha kritizáljuk mind-
kettôt, akkor ezt ne az Albertina (vélt) populista jellegével magyarázzuk, hanem általá-
nosabb múzeumi fejleményeket keressünk mögötte.

A legkézenfekvôbb a már többször említett páros jelenség: a magángyûjtemények tér-
nyerése a múzeumokkal szemben a gyûjteményezésben, illetve az idôszaki kiállítások
terjedése az állandó bemutató rovására. Mennyire nem lehet azonban ezt leegyszerû-
sített módon, holmi „sikerorientáltsággal” a la Albertina magyarázni, arra álljon itt
egy újabb, aktuális példa a MumoK-ból: a 2009. tavaszi Nam June Paik-kiállítás igazi,
hagyományos szakmai vállalásnak tûnik, egyenest a bejárati szinten, a leglátogatot-
tabb kiállítótérben.

A médiamûvészet atyjától kiállítani a múzeum saját tulajdonában lévô munkákat,
ez határozottan más felfogást sejtet, mint a „szenzációvadász” Albertina politikája. Csak-
hogy az anyag egykor a kölni Hahn Gyûjteményé volt. A fluxuskollekció részeként
megôrzött kipreparált Paik-zongora ma igazi ereklye, vágyott ritkaság a világ kortárs
múzeumai között, amelynek megôrzése a gyûjtô és nem valamely akkori múzeum ér-
deme (amint ezt Paik írásai tanúsítják); s a mostani (amúgy szerény erejû) kiállítás vég-
re (a kiállításnál jóval alaposabb) katalógussal együtt dolgozza fel a mûvész, a gyûjtô,
majd a kollekció múzeumba kerülésének összefüggéseit. Ezeknek az összefüggések-
nek az eddig nem említett, legfontosabb szereplôje, Paik intézményesülésének, tárgyi-
asult mûvészete kanonizálásának legfôbb elôrevivôje szintén egy mûtárgypiaci (tehát
az „önzetlen” múzeumi világhoz képest önérdektôl hajtott, privát) szereplô, az évtize-
dekkel ezelôtti legendás Ruhr-vidéki galériás, Rolf Jährling – aki egyébként Richter szá-
mára is meghatározó orientációs pont volt.

13 Frieder Burda az ismert német lapkiadó, Franz Burda fiaként a szülôi házban a német expresszionizmus
alkotásai között nôtt fel, saját gyûjteménye is ezzel a korszakkal indít, majd a késôi Picassón keresztül (akivel
a dél-franciaországi Mougins-ben egy városkában lakott a gyûjtô) ér a klasszikus kortársakhoz. Húszmillió
euróból épült magánmúzeumát hat éve avatták Baden-Badenben, üvegfolyosó köti össze a Kunsthalléval.
14 Polke. Eine Retrospektive. Die Sammlungen Frieder Burda, Josef Froehlich, Reiner Speck, Hrsg. Götz Adriani, 2007,
Baden-Baden, Museum Frieder Burda; Wien, Museum moderner Kunst Stiftung Ludwig; Ostfildern, Verlag
Hatje Cantz; vö. Gerhard Richter. Bilder aus privaten Sammlungen, Hrsg. Götz Adriani, 2009, Wien, Albertina;
Ostfildern, Verlag Hatje Cantz.
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Ha a Paik-kiállítás tiszteleg valaki elôtt, az a mûvészen túl két privát szereplô: egy
galériás és egy gyûjtô. Egy volt magángyûjteményi anyagról van tehát szó, a kiállítás pe-
dig nem más, mint a múzeumi törzsgyûjtemény egy szeletének reflektorfénybe helye-
zése idôszaki bemutató révén.

Nincs ebben semmi kifogásolható, csak ne tegyünk úgy, mintha ez már elveiben is
különbözne az Albertina sokak által inszinuált eljárásától. Sokkal inkább hasonlóak,
csak a tálalásuk más. A MumoK – és megannyi más múzeum – reális módon, több-ke-
vesebb sikerrel él a magángyûjteményi kapcsolatok és a dinamikus idôszaki kiállítások
adta lehetôségekkel, még ha nem is mindegy, milyen arányban, milyen célokkal.

Magánkezdeményezés vagy múzeumi anyag, állandó vagy idôszaki kiállítás: önma-
gában ilyen skatulyák alapján ítélni egyrészt sorozatos tévedéseken alapulhat (mert a
kiállítások hátterében lévô összefüggéseket óhatatlanul sem mindig ismeri eléggé a lá-
togató vagy a külsô elemzô), másrészt önkényes, prekoncepciózus jellegû lehet, miköz-
ben a múzeumok, magángyûjtôk és kiállításaik összehasonlítása árnyaltabb, tolerán-
sabb közelítést igényel. Ugyanakkor nem relativizmust, a bármi elfogadását. Kritikai,
akár normatív mérce nagyon is indokolt, de elsôsorban a szakmai végeredmény, az adott
kiállítás, gyûjtemény vagy katalógus vonatkozásában, s nem egy feltételezett elvi hie-
rarchia mentén.

Pósfai György

ESÔ

Távoli mennydörgést hozott a szél. Tull úr beleszimatolt a levegôbe, és úgy ítélte meg,
van még ideje, hogy kerülôt tegyen.

Elhagyta a parkot, átkelt a széles, forgalmas sugárúton, és bekanyarodott a csende-
sebb utcákba. Régi városrész volt ez, magas, négy-öt emeletes, kopott házakkal. Keve-
sen jártak itt, a meg-megújuló mennydörgés visszhangzott a magas falak között.

Az utóbbi idôben mindig ezen az úton ment haza. Elsô alkalommal még véletlenül
tévedt ide, de most már alig várta, hogy délután hazafelé tartva meglátogasson egy bi-
zonyos utcasarkot.

Gyereket errefelé jóformán sosem látott. Autók is alig parkoltak a járda mellett. El-
öregedett ez a városrész, ma csupa idôs ember lakhat itt. Pedig valamikor élénk élet
lehetett erre, mutatták ezt a megkopott üzletfeliratok, leszakadt moziplakátok, ódiva-
tú hirdetôtáblák. Most a lehúzott redônyû helyiségek mellett alig néhány apró vegyes-
bolt üzemelt, zsúfolt és poros, régóta át nem rendezett kirakattal.

Tull úr szíve hevesebben kezdett dobogni. Még néhány lépés, és befordult azon a
bizonyos utcasarkon, tele bizakodással – de most csalódás várta. Elkedvetlenedve néz-
te az üres járdát, körbepillantott, benézett a kapualjba – semmi. Ekkor azonban halk
suhogás hallatszott, és tompa csattanással egy sárga könyvecske landolt mellette a jár-
dán. Izgatottan odaugrott, felkapta, megfordította, rápillantott a címlapra: Somer-
set Maugham: Esô. Tulajdonképpen örülhet, hálás lehet, de azért egy csipetnyi csaló-
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dottsága megmaradt. Jókai És mégis mozog a föld negyedik kötetét várta. Belelapozott
a Maugham-kötetbe, jó kis novellák ezek, beleolvasott, aztán mivel egy kövér esôcsepp
ejtett vizes foltot a lapra, zsebébe csapta a könyvet. Hirtelen nagy csattanással meg-
nyílt fölötte az ég, port vágó szélroham kavarodott végig az utcán, újabb kövér esô-
cseppek pöttyentettek sötét foltokat a járdára. Tull úr sietôsre fogta lépteit, hogy ha-
zaérjen, mielôtt az esô igazából leszakad.

Bô egy hete már, amikor ráérôsen lófrálva, elsô alkalommal abba a bizonyos szür-
ke utcába tévedt. Elgondolkozva baktatott, amikor a lába elôtt, a járdán heverô kis, sár-
ga könyvekre lett figyelmes. Felvette, lapozgatni kezdte ôket: régi Olcsó Könyvtár-kö-
tetek voltak. Látszott, hogy megbecsülték ôket, nem hullottak lapjaikra, nem voltak
hiányosak, összevissza hajtogatottak, de a betûk már kissé elhalványultak, és az olcsó
papír szinte már elporlott az érintésre. Tull úr melegséget érzett a szíve körül: milyen
becses tárgyak ezek a régi könyvek! Igaz, kopottak, igénytelen kivitelûek, de micsoda
érték van bennük! Mennyit dolgozott az író, reggel korán kelve, asztal fölé görnyed-
ve, mennyit jártatta lázasan az agyát, hogyan kereste a legjobb mondatokat! Mennyi
izgalmas történet, váratlan fordulat, milyen mennyiségû befektetett energia árán szü-
letett gondolat van ezekben a filléres könyvekben! Hányan olvasták ezeket este az ágy-
ban vagy éppen az iskolapadban rejtegetve, a parkban üldögélve, hány embert raga-
dott el a betûkbe szôtt sorsok folyama, hány sóhaj, hány nevetés született ezekbôl az
olcsó papírra nyomtatott, apró betûkbôl! És mindez pár fillérért! Hol van itt az ár-ér-
ték arány?

Igen, elégedett lehet ma is, újabb könyv akadt horogra. Otthon szépen betette a
polcon sorakozó többi közé. Jó néhány darabja volt már, ugyanis az elsô alkalommal
összeszedett könyvek után minden nap talált újat a járdán. Némelyik szétnyíltan, mint
egy halott madár, mások szépen összecsukva, oldalukon feküdve hevertek – ahogy ép-
pen lehullottak a magasból.

Tull úr elégedettsége azonban mégsem volt teljes. Három napja Jókaitól az És még-
is mozog a föld elsô kötete jelent meg a járdán, másnap a második kötet, aztán a harma-
dik. Úgy lett volna logikus, hogy ma a negyedik kötet hullik le, de helyette a Maugham
jött. Zavaró fordulat, bizonytalanságot kelt; a kielégítetlenség fokozódó érzése fogta el,
ha a könyvespolcra pillantott. Lehet, hogy elveszett a negyedik kötet? Mit kezd egy há-
romnegyed rész könyvvel? Ez nem olyan, mint egy tábla csoki, amit akkor is lehet élvez-
ni, ha csak a háromnegyede van meg.

Azért a remény persze megmaradt. Lehet, hogy holnap vagy azután, egyszer lees-
het a negyedik kötet is.

A front a következô napokban is a város fölött maradt. Szokatlan ebben az évszak-
ban, de közelebbrôl-távolabbról folyton meg-megújuló mennydörgés hallatszott, a ku-
tyák szûköltek. Rövid záporok verték fel a port, nedves szélrohamok csaptak szembe
a sarkokon. Az emberek kabátjukat a nyakukon összefogva, résnyire húzott szemmel
siettek egyik helyrôl a másikra, minél kevesebbet tartózkodva az utcán. 

Tull úr mindennap ellenôrizte a könyveket. A negyedik kötet nem akart megérkez-
ni. Helyette megtalálta – többek között – Jack London Országúton, Wells Bealby, Mau-
passant A szép fiú I–II és Krúdy A podolini kísértet kötetét. Igyekezett mindennap idô-
ben érkezni, nem szerette volna, ha eláznak a záporokban a könyvek. Volt, amikor ép-
pen érkezésekor hullott le a könyv – úgy látta, a harmadik-negyedik emelet magassá-
gából érkezhet –, máskor már ott feküdt az újabb kötet a járdán. Azon nem aggódott,
hogy más felveszi elôle – ugyan kinek kellene ilyesmi manapság?
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A szürke, fénytelen, esôcsöpögôs idô továbbra is megmaradt, a front ide-oda vonu-
lászott a város fölött. Azért idônként mintha már tavaszi földillatokat is behozott vol-
na a várost ölelô mezôkrôl a szél, de ez csak futó, bizonytalan benyomás volt.

Aztán mintha elfogyni látszottak volna az Olcsó Könyvtár-könyvek. Helyette min-
denféle vegyes könyv kezdett potyogni a magasból, szakácskönyvek, kalendáriumok,
sosem hallott magyar írók remekei, útikönyvek, mindezekbôl egyszerre több is, néha
egész kupaccal. Tull úr ezeket is átnézte, a ritkuló OK-könyveket kiválogatta, de a töb-
bibôl csak a Magyar Földrajzi Társaság útikönyveit vette magához. Az utcában egyéb-
ként máshol is hullani kezdtek a könyvek. Tull úr röviden ezekre is rátekintett, de hû
maradt az eredeti helyéhez, egyébként is itt voltak a legjobb könyvek.

Egyik nap, amikor már csak csupa számára értéktelen könyvet talált, és a kupacban
megjelentek oda nem való tárgyak is – molyrágta kalapok, törött dísztárgyak, fafarag-
ványok –, Tull úr gondolt egyet, benyitott a kapualjba, és mellôzve a régimódi liftet,
felkapaszkodott a szép kovácsoltvas korláttal ellátott lépcsôn. A harmadikon függö-
nyözetlen, lakatlan lakást talált, a negyediken viszont volt egy olvashatatlan, sárgaréz
névtábla és egy kerek csengô. Becsengetett, mire szinte rögtön résnyire nyílt az ajtó,
és a biztonsági lánc fölött hideg, szürke szempár tekintett rá – egy apró termetû, idôs
hölgy vizslatta bizalmatlanul. Tull úr kissé zavartan olyasmit kezdett magyarázni, hogy
elnézést, véletlenül, igazán nem akar zavarni, de innen-e, és tudja-e véletlenül, és az
OK az neki olyan szívügy – amire oda jutott, hogy megemlítse a Jókai negyedik köte-
tet, addigra az öregasszony szó nélkül becsukta az ajtót. Tull úr egy darabig ott téblá-
bolt, aztán még egyszer becsöngetett – nagyon szerette volna azt a kötetet –, de hogy
bent ezután már semmi nem mozdult, végül lesomfordált a lépcsôn. Ahogy az utcán
továbbindult, hirtelen nagyot csattant valami mögötte: egy egész kupac OK-könyv zu-
hant le! Visszafordult, és felnyalábolta ôket, sorban a címlapjukra pillantva. Csupa jó
könyv, de a negyedik kötet nem volt köztük. Magához szorította a könyveket, és haza-
felé indult. Körülötte elôször egyesével, itt-ott, aztán szaporázva egyre több könyv hul-
lott mindenfelôl, a magas ablakokból. Az a néhány járókelô, aki sietve az utcán haladt,
aktatáskáját lapjával a fejére tette, hogy védje magát, és az ereszek alá húzódva igye-
kezett tovább.

Az esôs idô maradt, de most már határozottan tavaszi illata volt a felvert pornak.
Vándormadarak csapatai húztak el a város fölött, kiáltozásuk ide-oda verôdött a ma-
gas házfalak között. Tull úr egy hétig nem ment az utca felé.

Aztán végre megtörni látszott a szürkeség: a felszakadozó felhôk közül ki-kisütött a
nap, felfelé szálltak a párák, a bár idônként még be-beborult, s langyos esôcseppek ka-
rikáztak, a sorfákon a rügyek már pattanni készültek. Délután Tull úr úgy érezte, még
egyszer utoljára kitérôt kell tennie.

Az utcában állt a bál, nagy volt a felfordulás. A gyér számú járókelô a védett kapu-
aljakba húzódott, majd alkalmas pillanatban továbbrohant a következôbe. Az ablakok-
ból képkeretek, állólámpák, varrógépek zuhogtak. Itt-ott keménytáblás könyvek is le-
pottyantak, de veszélyes lett volna a közelükbe menni. Egész üveges vitrinek porcelán-
figurákkal, kárpitos karosszékek, csillárok, diribdarabra szétrobbanó színes üvegvá-
zák estek az égbôl. Egy hangversenyzongora is érkezett felülrôl, és egyetlen hatalmas,
disszonáns akkorddal törött számtalan darabra.

Tull úr figyelt, aztán óvatosan, az eresz alatt közelebb merészkedett a kedvenc he-
lyéhez. Itt is nagy kupac volt, fôleg használati tárgyakból, de akadt néhány könyv is.
A halom tetején nagy, halványzöld borítójú füzet hevert kinyílva – kotta lehetett. Tull
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úr szívdobogva várta a megfelelô pillanatot. Amikor a tárgyak zuhogásában pillanat-
nyi szünet állott be, villámgyorsan elôreugrott, felkapta a kottát, és már szaladt is a sa-
rok mögé, ki a sugárútra. Csak itt állt meg, hogy megnézze, mit szerzett. Nagyot dob-
bant a szíve, amikor meglátta: Liszt: A trubadúr parafrázisa. Ahogy boldogan hazafelé
sietett, fülében a tavaszi zápor suhogásán dús zongoraszólamok törtek át, s összekeve-
redve a langyos esôcseppekkel, szaladtak, csobogtak, folytak szanaszét.

SEMMISÉG

Olyan nyugodtan aludt, halkan szuszogva, hogy a csodálkozó Tull úr felébresztette.
– Hogyan tudsz ilyen odaadóan aludni? Csak befordulsz a fal felé, és már teljes gôz-
zel alszol, akár a világ is összedôlhet, neked nem számít. 

Szegény zaklatott Tull úr ezen nagyon csodálkozott, mert az ô agya állandóan járt,
dupla tempóban, álmában is, milliónyi lehetôséget latolgatva, mindenre felkészülve,
folyton résen. Reggelre mindig ki volt facsarva az agya.

A barátnô félálmosan feléje fordult, elmosolyodott:
– Hát nem kell gondolni semmire, csak aludni kell.
És már vissza is fordult, és már aludt is tovább, abban a szempillantásban. Tull úr

azonban nem hagyta annyiban, mert igencsak felébredt az érdeklôdése. Újra megráz-
ta – finoman – a barátnôt.

– Ne gondoljak semmire? Úgy érted, más szóval, gondoljak a semmire? De hát ho-
gyan lehet semmire gondolni? Milyen az a semmi?

És mindjárt el is gondolkodott. Van-e színe a semminek? Elsô impulzusra fehérnek
gondolná, vakító fehérnek, de miért ne lehetne akár fekete, vakfekete is? Megbökte a
barátnôt:

– Milyen a színe a semminek?
– Áttetszô? – válaszolta bizonytalanul, még mindig félálomban a lány.
– De akkor valami látszik mögötte, és az már nem semmi – vetette ellen Tull úr.
– Hát akkor opálos? – javasolta elnyújtott, opálos hangon a barátnô, és visszamerül-

ni látszott az álomba.
Opálos, igen, ez talán megfelelô. Olyan ködös, de ez mindjárt felveti, hogy esetleg

párás, nyirkos is. Márpedig ha valaminek ilyen érzékelési – akár kellemes, akár kelle-
metlen – töltete van, az már nem lehet semmi. A semmi nyilvánvalóan semleges, kü-
lönben elkerülhetetlen a minôsítés, a valamivé válás. Legyen tehát opálos, de se ned-
ves, se száraz, hômérséklete pedig a komfortzónának megfelelô. És persze hangja se
legyen – ezzel is vigyázni kell, mert az a bizonyos süket csönd se jó, akkor már magun-
kat halljuk, gondoljunk csak a fülzúgásra a kagylóban –, szögletekrôl-élekrôl pedig szó
se essék.

Most már úgy érezte Tull úr, van elképzelése a semmirôl, de amíg nem tapasztalja,
nehéz lesz rágondolni.
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A pinceajtóban megállt a testes, középkorú apa, mellette kézen fogva a kisgyereke.
Szokta a szemük a félhomályt, ami a mögöttük lezuhogó verôfénybôl kilépve fogadta
ôket. Mindketten nyári ingben, rövidnadrágban, az apán sötétített szemüveg, az óvo-
dáskorú kisfiún árvalányhajas csákó, amit a hegyre felkanyargó, macskaköves út men-
ti bazárban vettek. Az apa levette szemüvegét, úgy hunyorgott befelé a hûs pincébe,
ahonnan egyszerû ételek és dohos hordók szaga párállt, és különös, lágy futamokkal
tarkított magyaros zene szólt.

Beljebb léptek, letelepedtek egy vastag pinceasztalhoz, illetve a kisgyerek állva ma-
radt, és bamba, nagy szemmel bámulta a két zenészt. A fiatalabb férfi – fénylô, zsíros
tekintetû – nagybôgôzött, az idôsebb – kopasz, kicsi és ráncos fejû – hárfázott. Mellet-
tük a pincér állt, hátrakönyökölve a söntéspultra, és kifelé bámult.

Az apa odaintette a pincért, rendelt egy hosszúlépést, száraz vörösborból, meg a gye-
reknek egy limonádét, szívószállal.

Vendég rajtuk kívül szinte nem is volt, csak hátul kanalazta egy kisebb nyugdíjas-
csoport a levest.

Tompán pengtek a nagybôgô húrjai, a hárfás konokul összeszorított szájjal, sértô-
dött arckifejezéssel, de gondosan cifrázva játszotta a dallamot. Sértôdöttsége nem a
munkának szólt, hiszen szívesen játszotta a magyar nótákat. A nagybôgôssel volt baja,
aki bár képzetlenebb volt, háttérbe szorította, kihasználta. A jobb dumája, simuléko-
nyabb természete miatt a bôgôs tárgyalt a tulajokkal – ô a fônök.

A testes apa néhány szomjas korttyal kiitta a savanykás hosszúlépés felét, és elége-
detten sóhajtott. A gyerek kicsit föl-le szívogatta a limonádét a szívószállal – nem volt
szomjas.

A bôgôs valamit mormogott a másiknak, és új nótába kezdtek. Kicsit dzsesszesen in-
dult a szám, a ráncos fejû virtuózan végigfuttatta kezét a hárfa húrjain, majd váratla-
nul énekelni kezdett. Rekedt, de nem kellemetlen hangon énekelt valami virágzó al-
mafáról, égô szemû leánykáról, érzelmesen futamozva a hárfán, szakmailag kifogás-
talanul. A bôgôs igyekezett alkalmazkodni.

A pincér kiállt az ajtóba, kezét hátul összekulcsolva oldalra nézegetett. Meleg van
kint, kevesen jönnek a hegyre, távolból talán valami strandzsivaj hallatszik, de nem
látni le a partra, a pince elôtti út túlsó oldalán magasra emelkedik az ördögcérnasö-
vény, eltakarja a lejtôt.

Most változatosságul a bôgôs kezdett énekelni, puha hangon, a hárfás csak akkor-
dokkal kísért.

Az apa ismét kortyintott, majd intett a pincérnek, és kért még egy kisfröccsöt. A gye-
reknek még bôven maradt limonádéja, most a poharat az asztal résein tologatta.

A nyugdíjasok fizettek és elmentek, a pincér odahátrált a söntéspulthoz, és hátra-
könyökölt. 

A zenészek, befejezve az éneket, megálltak. Sok nótát játszottak már, kevés a ven-
dég, nincs késztetés. Meg melyiket is játsszák most? A zsíros képû, akármennyire is si-
mulékony a dumája, igazán soha nem bízott magában. Nincs semmi kiváltó inger, ami
most eligazítaná.

A gyerek megunta a pohártologatást, talán el is álmosodott a hûvösben, a padon ül-
ve az asztalra hajtotta az arcát. Az apában szétáramlott a fröccs, feje tompává vált. Ki-
nézett az ajtón: opálosan omlott le a verôfény, alig lehetett keresztüllátni az út túlol-
dalára, az ördögcérnabokrokig.

A pincér is kifelé meredt, a semmibe nézve. Hosszú a nyár, fixen fizetik, a borrava-
ló csekély, neki minden mindegy. Inni napközben nem szokott.
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A hárfás oldalra állította hangszerét, zsebkendôvel megtörölte kicsi, aszott fejét, pe-
dig nem volt izzadt. Bár arcára volt írva az örökös, kielégítetlen indulat, biztosan nem
fogja soha székét a fénylô képûhöz vágni. A zsíros képû pedig magas székén kuporog-
va nagybôgôjére hajolt, majdnem elaludt.

Az apa nem tudta eldönteni, hogy ha kiissza a kisfröccsöt, kérjen-e másikat. Lassan
körbetekintve még érezte a bajt, az ajtón beömlô, a pincén végigszivárgó, opálos sem-
mit, a késztetés teljes hiányát, a megmerevedô embereket, aztán ô is megbénult.

Talán mindnyájan örökre ott maradtak volna, végzetes bénultságban, teljes döntés-
képtelenségben, ha ekkor nem kezdôdik valami erôsödô, szaladó kopogás. Kintrôl jött
a hang, sebesen közeledve, dobhártyán dobolva, koponyán végigfutva. A zenészek las-
san kihúzták magukat, a pincér is kiegyenesedett, az apa feje tisztulni kezdett, a kis-
gyerek felállt az asztal mellé. Mindannyian az ajtó felé fordultak.

És ekkor, mindannyian tisztán látták, a kockaköveken csattogó sebes léptekkel, át-
szelve a lezúduló verôfényt, Tull úr szaladt el a pinceajtó elôtt, cseppet sem zihálva.

A zenészek megmozgatták gémberedett végtagjaikat, s letámasztották a hangszerü-
ket, hogy valamit egyenek. Az apa odaintette a pincért, és fizetett, kézen kapta a gye-
reket, aki be se fejezte a limonádét, és kiléptek a pince elé, ahol most frissen jött par-
ti szellô kavarta fel a megülepedett meleget. Felfelé, a hegy irányába pillantottak, de
Tull úr már messze járt, rég a hegy mögött kergette a semmit. Az pedig messze elôtte
szaladt, bujkált, mert fél ám a semmi Tull úrtól, mint ördög a tömjénfüsttôl.

Egy nagy durranás lökte meg a levegôt. Mindenki összerezzent: csak nem? De csak
egy vadászgép hangrobbanása volt, amit aztán kicsit még dobáltak a domboldalak.

Margócsy István

ILLYÉS GYULA PETÔFI-KÖNYVÉRÔL

„Petôfit minden parasztlegény érti. Petôfi értelmezô-
it jobbadán csak maguk az értelmezôk, s mintha tö-
rekednének is erre.”1

Talán szükségtelen is kijelenteni, olyannyira bizonyos tény: Illyés Gyulának az 1930-
as években írott, azóta bôvített kiadásban is sokszor lenyomtatott, Petôfirôl írott köny-
ve a Petôfi-irodalomnak legismertebb, leggyakrabban idézett és propagált, igen sok
nyelvre lefordított darabja, mely elsô megjelenése óta nemzedékeknek határozta meg
Petôfi-képét; elismertsége oly fokú, hogy a gimnáziumi oktatást segítô Diákkönyvtár so-
rozatában is kiadták, komoly szakirodalmi munkák mint irodalomtörténeti forrásra
hivatkoznak rá, egyetemeken a Petôfit tárgyaló magyar szakos egyetemi tananyag szer-
ves részét képezi; s hitelességének vélelme oly kétségbevonhatatlan erôvel hat, hogy
még a Petôfi személyiségét mélylélektani szempontból elemzô pszichoanalitikus vizs-

1 Illyés Gyula: INGYEN LAKOMA. TANULMÁNYOK, VALLOMÁSOK címû esszégyûjtemény. ELÔSZÓ. Szépirodalmi, 1964.
I. köt. 8.



gálat is e könyv adatait és leírásait tekinti mérvadónak.2 A könyv széleskörûen elismert
tekintélyét érdemes talán a recepció néhány jelentôs kijelentésével érzékeltetni. Hisz
már az elsô megjelenés kapcsán is felhangzott az a szólam, mely e könyvben látta az
„igazi Petôfi” régen várt s beteljesedett megfogalmazását: „a legszebb és legbátrabb Petô-
fi-revízió; az eredeti arcképrôl lemossa a föléje mázolt álportrét; tiszta, szuggesztív szépségben ra-
gyog elôttünk a költô igazi arca”;3 s a hatvanas években kiadott változatot már a tudomá-
nyos szakirodalom is a legmagasabb tenorban méltatta: egy recenzió szerint észre sem
vesszük, hogy „Illyés Gyula mondatai lopták-vésték szívünkbe, tudatunkba az igazi Petôfi-ké-
pet?”, hisz „neki sikerült elôször valósághûen életre kelteni Petôfit”, s ezzel megszületett „a
teljes igazságot adó, a lényeget mindenben híven kifejezô Petôfi-kép”;4 a nagy akadémiai iro-
dalomtörténet is kizárólagos megfogalmazással él méltatásában: „A gazdag Petôfi-iro-
dalom, még Horváth János tudományos és intuitív, beleélô mûelemzést egyesítô nagy monográ-
fiája sem rajzolta meg az igazi Petôfit. Illyés könyve életrajz és költôi mû, emberi egyéniség és köl-
tészet egységét teremtette meg társadalmi, lélektani és irodalmi összefüggéseket felderítô elem-
zéseiben. [...] Petôfi költészetének lényegét addig senki nem élte át hozzá foghatóan...”;5 az
Illyés-monográfiák pedig szinte magától értetôdô természetességgel ismétlik a leírás-
nak szánt értékelést: „Petôfirôl Illyés Gyula írta a legszebb, a leginkább értô könyvet”6 stb.
S ekkor még nem is szóltunk az Illyés-irodalom kultikusabb részérôl, mely magasztaló
meggyôzôdését a legdiadalmasabb retorikával közli: egy recenzió szerint Illyés keze
alól „kerek és piros tökéletességgel” került ki az idôtálló remek, „mint megszúrt ujjbögybôl a
kiserkedô vércsepp”, mely „rembrandti vonalvezetéssel” rajzolja meg a költôt „a maga szer-
ves egységében”;7 egy másik rajongó leírás pedig magát a tökéletességet látja megvaló-
sulni a mûben („hitem, hogy Illyés Petôfihez sem hozzá nem tett semmit, sem semmit el nem vett
tôle”), bibliai súlyt tulajdonít neki („Ha bibliám volt a Puszták népe, annak csak az elsô ré-
sze volt akkor a kezemben, az ószövetség, ki kellett egészülnie az újjal, ezzel, ami íme, már nem
bocsát, nem enged el magától...”), s benne látja a Petôfi-ismeret alapvetô kulcsmûvét („Ér-
tettem én ezt a fény-embert? Illyés nélkül értettem volna?”).8 A könyvre és Petôfi-képére ter-
mészetesen elválaszthatatlanul rátapadt az Illyés-kultusz kétségbevonhatatlansága is,
hisz nemigen találunk olyan elemzést, mely ne ismételné meg azt a régi közhelyet,
mely szerint Illyés Petôfi kapcsán tulajdonképpen önmagáról (is) akart volna „vallo-
mást” tenni – amint a monográfus írja: a Petôfi-leírásból „tisztán kivehetô az Illyés-önarc-
kép körvonala”;9 ám az már igazán meglepô, hogy ezt az identifikációt a méltatások
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2 Virág Teréz: PETÔFI KÖLTÉSZETÉNEK ELEMZÉSE A BUDAPESTI ISKOLA SZELLEMÉBEN. 1998-as elôadás. In: FORDULÓ-
PONT, 11. 2001. 100–110.
3 Bálint György: A PUSZTÁK ZSENIJE (1937). In: uô: A TORONYÔR VISSZAPILLANT, II. Szépirodalmi, 1966. 7–10.; na-
gyon hasonlóan ugyanekkor: Schöpflin Aladár: ILLYÉS GYULA PETÔFIJE. Nyugat, 1937. 1. 
4 H. Törô Györgyi: ILLYÉS GYULA: PETÔFI SÁNDOR. Irodalomtörténeti Közlemények, 1964. 244.
5 Béládi Miklós: ILLYÉS GYULA. In: A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETE. (Fôszerk. Sôtér István.) Akadémiai Kiadó,
1966. VI. köt. 481.
6 Tamás Attila: ILLYÉS GYULA. Akadémiai Kiadó, 1989. ELÔSZÓ, 9.; hasonlóképpen: Izsák József: ILLYÉS GYULA2.
Püski Kiadó, 2002. 149–152.
7 Lukácsy Sándor: ILLYÉS GYULA ÚJ KÖNYVE PETÔFIRÔL. Élet és Irodalom, 1963. 21. sz. 7. 
8 Galambos Lajos: ILLYÉSRÔL PETÔFI KAPCSÁN. Kortárs, 1963. 9. 1361–1363.
9 Izsák: i. m. 152., hasonlóan: „Szándéka: igazodni a csodált példaképhez”: Tamás: i. m. 9.; „magyarázataiba azt
is beleszôtte, amivel igazában nem hôsét, hanem önmagát jellemezte...”: Béládi: i. m. 481.; az azonosítás elsô emlí-
tése Schöpflinnél: „Illyés, a költô, nem tudja tisztán csak a történetíró vagy a kritikus szemével nézni Petôfit. Beleraj-
zolja a képbe önmagát is, s a saját emberi és költôi ideálját alakítja ki belôle. Mint az igazi jó arcképfestô, egyszerre két
képet fest: Petôfiét és Illyés Gyuláét. Azokon a pontokon ragadja meg Petôfi alakját, amelyeken azonosnak érzi magát ve-
le, s innen formálja ki többi arcvonásait.” Nyugat, 1937. 1.
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meg sem próbálják árnyalni vagy bizonyítani: mintha készségesen elfogadnák Illyés-
nek azt a sokszor megismételt nosztalgikus állítását, miszerint ô minden ízében azo-
nosulni kívánna Petôfivel (l. például: „Szívem mélyén oly egy vagyok / veled, mint hogyha
bennem élnél... [...] ...legalább / én vezekeljek, legalább így / hasonlítson valaki rád!”),10 vagy
mintha – éppen megfordítva – az Illyés által megalkotott Petôfi-képbôl magyaráznák
Illyés tartását és szerepét.

Talán éppen e túlzott magától értetôdés az oka, hogy mindmáig tulajdonképpen
alig esett szó arról, hogyan is építette fel Illyés a maga Petôfi-képét, s milyen is valójá-
ban ez a könyv: mit mutat be Illyés „Petôfiként”, milyen irodalom- és történelemfelfo-
gás alapján szerkeszti meg hôse mûködését, s milyen értékhierarchiák sulykolásával
prezentálja, irodalmi és történelmi példák statuálása során, történelmi-erkölcsi-poli-
tikai preferenciáit.11 Hiszen már maga a választott (vagy olvasóilag nézve: a szemben
talált) mûfaj is alapjaiban kérdéses: Illyés nem tisztázza, hogy tudományos értelem-
ben vett (történelmi) életrajzot, irodalmi portrét, irodalomértelmezô esszét vagy ge-
nerális történelmi példázatot kíván-e nyújtani; mindvégig eldöntetlen marad, hogy a
könyv mint vállalkozás egy „valósághoz” ragaszkodó történeti rekonstrukciót vagy pe-
dig szépírói fikciót céloz-e meg; s nagyszabásúan kidolgozott retorikájával állandóan
úgy él, hogy a mûfaji kérdések feltevését eleve illegitimnek állítja be – mintha min-
den, amit elmesél, csak így lenne nemcsak hogy elmesélhetô, hanem elképzelhetô is;
sôt, mintha minden, amit kimond, valóban így is történt volna, s a dolgok kizárólag
éppen úgy függhetnének össze, ahogy itt prezentálva lettek. A narrátor egyszerre
játssza itt el a mindentudó (és mindenrôl magabiztos kinyilatkoztatást tevô) tudós po-
lihisztor szerepét, valamint a mélyen érzô szubjektív lírai költôét, s ennek a párhuza-
mosan futtatott játéknak soha nem kívánja megadni sem szabályrendszerét, sem azt
nem tisztázza, honnan veszi a legnagyobb összefüggésektôl kezdôdô, de a legcseké-
lyebb, legintimebb részletekig is kiterjedô mindentudását (hivatkozásai sehol nincse-
nek: mintha egy olyan közös tudásnak, feltehetôen egy virtuális nemzeti önismeret kul-
turális-történelmi teljességének lenne birtokában, melyet minden olvasó elsajátíthat
– vagy esetleg már el is sajátított), sem pedig azt nem körvonalazza, milyen látószög-
bôl figyeli az elmesélt eseményeket és személyiségeket, s milyen is az a szempillantás,
melyet a szubjektíve megnyilatkozó narrátor tárgyára és annak kontextusára rávet
(mintha azt feltételezné, hogy könyvének minden olvasója ismeri a szerzô irodalmi
alakját, vagy pedig mintha csak egy ilyen pillantás lehetne érvényes, csak egy ilyen írói-
szerzôi alapállás nyerhetne érvényességet – másmilyennek még a lehetôsége sincs

10 A PETÔFI. SZÁZHUSZADIK SZÜLETÉSE NAPJÁN címû versbôl (1943). Ennek kapcsán persze érdemes felidézni azt
is, hogy ez az azonosulás nem mindig volt magától értetôdô: Németh Andor idéz fel 1928–29-bôl egy játé-
kosan komoly beszélgetést József Attila és Illyés között: „Judit – fordult Attila a fiatalasszony felé –, mit gondolsz,
ki a Petôfi kettônk közül? – Judit elmosolyodott: – Természetesen te vagy, Attila. – Akkor Gyuszi Arany – mondta Attila.”
Németh Andor: JÓZSEF ATTILA ÉS KORA (1947/48). In: uô: JÓZSEF ATTILÁRÓL. Gondolat, 1989. 256–257.
11 Nagyon érdekes, hogy az Illyés irodalomszemléletét feldolgozó tanulmányok is elsôsorban azzal foglal-
koznak, hogyan látta Illyés a társadalom, a politika irodalomhoz fûzôdô viszonyát (lényegében egy marxis-
ta irodalomszociológia alapjairól el nem mozdulva), az irodalmi mûvek mûködésére vagy megalkotottságá-
ra kevesebb figyelmet fordítanak, s így inkább társadalompolitikai, mintsem irodalmi problémák megvilá-
gítására törnek (vö. például Kenyeres Zoltán: ILLYÉS GYULA IRODALOMSZEMLÉLETE. In: ILLYÉS GYULA. TANULMÁNYOK

A KÖLTÔRÔL. Népmûvelési Propaganda Iroda kiadása, 1972. 93–111.). Hasonlóan elsôsorban az eszmetörté-
neti összefüggésekre összpontosít, s nagyban mellôzi a poétikai szempontokat Ratzky Rita tanulmánya is:
ILLYÉS GYULA PETÔFI-KÉPE. In: „KÖLTÔ, FELELJ!” TANULMÁNYOK ILLYÉS GYULÁRÓL. Szerk. Tasi József. PIM, 1993.
57–63.
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megengedve a könyv értelmezési tartományán belül).12 E mûfaji-narratológiai kérdés-
felvetés érvényét természetesen korlátozza annak belátása, hogy mára tarthatatlanná
vált a „tudományosan” történeti és a vállaltan fikciós narratívák közti éles választóvo-
nal meghatározhatósága – de hát éppen ennek tudatában tehetô fel ama kérdés: ho-
gyan is konstruálta meg Illyés azt a Petôfi-képet, melyet oly sokan, írók és tudósok, e
belátás mellôzésével, igaziként, azaz történettudományos szempontból kétségbevonha-
tatlanként fogadtak el, s milyen konstrukciós elvek és retorikai stratégiák segítettek
neki abban, hogy saját vízióját objektív igazságként érvényesíthette.

*

Illyés Petôfi-képe azért érdemel különös figyelmet, mert a Petôfi-kultusz szempontjá-
ból nézve is kettôs játékot mutat fel: egyrészt teljes erejével, kinyilvánított szándéká-
val, valamint retorikájának minden gesztusával arra tör, hogy a XIX. század végének
nagy, hivatalos, patetikus, ám nagyon hamar hiteltelenné és giccsessé üresedett Petô-
fi-kultuszával szemben fogalmazza meg magát, s a félisten, a lánglelkû nemzeti apos-
tol, az istenáldotta emberfeletti hôs helyett egy közvetlenségében és emberségében is
megközelíthetô, megérthetô és követhetô figurát mutat be, akinek kialakulás- és szen-
vedéstörténetében mind magán-, mind közéletiségét illetôen elsôsorban az erkölcsi-
leg (úgymond: emberileg) értékelhetô mozzanatokat emeli ki, s kinek derekasságát
mindig történeti összehasonlítások során prezentálja; másrészt azonban olyannyira
kritikátlan elragadtatottsággal szemléli és mutatja be hôsét, olyannyira abból a meg-
kérdôjelezhetetlen alapfeltételezésbôl indul ki, miszerint Petôfinek minden megmoz-
dulásában, minden gesztusában nemcsak hogy a másokkal való összevetésben volt iga-
za, hanem mindig az erkölcsi-politikai Igazság tökéletes képviselôjeként vagy inkább
megtestesüléseként jelent meg, hogy még legcsekélyebb érdekû anekdotikus életraj-
zi jelenetei is tulajdonképpen újjáélesztik a kultusz magasztosságát. Az az „emberi” Pe-
tôfi, akit Illyés elénk vetít, valóban nem hasonlít arra a felstilizált képre, mely, mond-
juk, leginkább az elhíresült Madarász Viktor-festmény víziójával jellemezhetô,13 ám az
a minden apróságra kiterjedô beleélô azonosulás és tökéletes elfogadás, mellyel Illyés
a maga hôse életvitelét és mûködését szemléli, alighanem maga a hódoló, a kritikát-
lan kultusz (s persze az is megemlíthetô, hogy Illyés néhány más megnyilatkozásában
a tökéletesen hagyományos kultikus fordulatok is felmerülnek, a hagyománynak meg-
felelôen, ünnepi kifejtetlenségben...).14 Bár nem ebbôl a könyvbôl való, erre a könyv-
re is mélyen jellemzô az az attitûd, melyrôl Illyés máshol így vall: „Petôfiben az a meg-
ragadó, hogy jelleme éppúgy ragyog, mint verse. [...] Petôfi prókátora leszek, helyreigazító kö-

12 Ennek a valóban impozáns rejtôzködésnek talán legszebb megnyilatkozását a bevezetô szöveg zárómon-
datában olvashatjuk: „Ô volt, akire vártak, akit a történelem kiszemelt. Mi lesz belôle? Bár tudjuk, izgatottan kí-
sérhetjük végig még egyszer sorsát. Boldog vagyok, hogy írhatok róla.” Figyeljük meg: az elsô mondat „objektív
közlését” a második mondat csoportszempontú „mi” névmású alanya fogja felváltani, míg a retorikus le-
zárásban elôlép az egyes szám elsô személy, akirôl azonban a könyv keretei között semmit nem tudhatunk
meg.
13 Madarász Viktor: PETÔFI HALÁLA (1875), MNG. E képen, mint ismeretes, a csatatéren magánosan haldokló,
egzaltált arckifejezésû Petôfi saját vérével rajzolja, szép kalligráfiával, a földre e szót: Hazám.
14 „Ôbenne valósul meg legjobban, amit egy nép geniuszának – ôrszellemének – nevezünk. Ô tehát a mai napig a mi
legmegbízhatóbb tanácsadónk, magyar közösségünk irányadója. Nagy szükségünk van rá.” Illyés Gyula: EMLÉKBESZÉD

PETÔFI SÁNDOR SZÜLETÉSÉNEK 150. ÉVFORDULÓJÁRA. In: uô: NAPLÓJEGYZETEK 1973–74. (Vál. és szerk. Illyés Gyuláné
és Illyés Mária.) Szépirodalmi, 1990. 9–12.
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vetsége e távoli idôben. Mosolygok magamon, hogy hasztalan keresek rajta egy porszemnyi fol-
tot is, képzeletem, ösztönöm nyomban lemossa, a ragyogás tökéletes.”15

Petôfi Illyés beállításában mindig, minden megmozdulásában a legnagyobb, a leg-
derekabb, a legigazabb valaki, akit képzelni lehet, s minden cselekedete, még az olyan
is, mely egyébként, ha nem Petôfi lenne az aktora, esetleg erkölcsi kételyt váltana ki,
nemhogy felmentést vagy magyarázatot, hanem egyértelmûen igazolást nyer: az élet-
rajz latens feladata mintha az lenne, hogy Petôfi életstratégiáját mind szubjektíve (az-
az megtervezett, szándékolt voltát illetôen), mind objektíve (a lehetséges választások
szubsztanciálisan legjobb eseteként) az igazság példázatává emelje (csak egy példa er-
re: amikor Illyés arról a tagadhatatlan tényrôl beszél, hogy Petôfi meghamisította szü-
letési adatait, ezt az ô esetében a világ legtermészetesebb és legnormálisabb erkölcsi
aktusaként tünteti fel; Petôfinek mintha nemcsak joga lett volna arra, hogy átalakítsa
a tényeket, hanem erre valamely felsôbb instancia nevében az elhivatottsága mintha
fel is szólította volna: „Neki van igaza, amikor késôbb, dacolva az okmányok bamba adatai-
val, a köznapi, lélektelen igazsággal, ezt a várost vallja szülôföldjének, s tiltakozásul egy szûk
látókörû pánszlávizmus mohósága ellen, megtagadja a szlovák Kiskôröst a magyar – azazhogy
kun! – Félegyháza kedvéért. [...] Ô, akinek hivatása, hogy a valóságot alakítsa, ô ne szállhatna
szembe a valósággal? Helyesebben a látszat-valósággal?”16 – figyeljük meg: Illyés kommen-
tárja, mely egyébként elismeri a hamisítást, a szólam végére a tényeket „látszat-valóság-
gá” fokozza le, csak hogy Petôfi gesztusát gáncstalanná kreálja...). Máshol, ahol szin-
tén problematikusnak tûnhetnék fel Petôfi néhány furcsa megmozdulása, Illyés radi-
kálisan más típusú mentegetô munkába fog: mikor azt a kicsit kínos reklámakciót ír-
ja le, ahogy Petôfi népszínmûfôhôsként mutogatta magát a pesti városközpontban,
esendô gyermekké fokozza le („A népdalszerûségbe szédült fiú a gyermekek angyali tetszel-
gésével hordja a kucsmát...”); ugyanígy gyerekes csínynek tudja be a Prielle Kornéliával
lejátszott buta házasságpróbálkozást, ráadásul úgy, mintha a nô akart volna karriert
csinálni Petôfivel, azaz „az ország leghíresebb fiatalemberével” folytatott viszonyából („A kis
színészlány attól félt, hogy a többiek »kisebbítô szóval illetik«: szemébe mondják: mit csinál a kar-
rierjéért ezzel a rajongó gyerekkel”); máshol pedig nyíltan kimondja, hogy Petôfinek még
a botlásai is tulajdonképpen erénynek kell, hogy minôsüljenek – hiszen ha megtörtén-
tek is, végsô soron csak a társadalom felelôs értük... („Ô, az erkölcs és az emberi méltóság
késôbbi oly makulátlan és [önmagával szemben] oly irgalmatlan bajnoka most még ezekben a tu-
lajdonságokban is mutál. Kamasz, s van egy mondás, amely szerint minden kamasz bûnözôje-
lölt. Ez túlzás: minden kamasz válaszúton áll, s jaj annak a társadalomnak, amely nem tudja
segíteni kamasz fiait. Ô egyedül van, egyedül küszködik. Érdeme annál nagyobb. [...] Sose szé-
gyelli megvallani »botlásait«; botlásnak is ártatlanok.”)

Petôfi figurája ily módon Illyés kezén olyanná alakul, mintha benne minden lehet-
séges értéknek a kvintesszenciája lépne elénk – a leírásokban azt láthatjuk, hogy Pe-

15 Illyés Gyula: ÔRJÁRAT. NAPLÓJEGYZETEK 1935–1943. In: uô: ITT ÉLNED KELL. II. köt. Szépirodalmi, 1976. 219.
16 Illyés Petôfi-könyvét a hatvanas években kiegészített változatból idézem (Szépirodalmi, 1967). Ez az az-
óta sokszor újra kinyomtatott szöveg olvasható az interneten is – úgy vélem, a szemléletet illetôen a két vál-
tozat (1936–1962) között jelentôs elmozdulás nem történt, csupán a bemutatott anyag bôvült, elsôsorban a
történelmi kommentárok és példák terén. Ahol nem adok meg más forrást, mindig erre a kiadásra utalok.
– Ismeretes, hogy a kései bôvítés eredetileg egy francia kiadás számára készült (Gallimard, Paris, 1962), a
francia olvasók jobb tájékoztatása végett – roppant sajnálatos, hogy a franciául publikált változat ottani re-
cepciójáról nincsenek ismereteink (a francia recepció kutatójától, Kulin Borbálától származó szóbeli infor-
máció alapján csak egy ismertetésrôl tudok, amelyet azonban maga a könyv fordítója, Jean Rousselot írt). 
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tôfi kora gyermekkorától kezdve mindig is az ország legjelentôsebb személyisége és
költôje volt, nem pedig lett vagy vált azzá. Milyen jellemzô például a fiatalkori kato-
naévek szenvedésének beállítása: „Részt vesz mégis a hadgyakorlaton. [...] Vers ebbôl az idô-
bôl nem maradt fenn. A kor legnagyobb fia a sír szélén tántorog, s csak egy ember tud róla, egy
hozzá hasonló szökött-diák katona...”17 – a finom értéksulykolás szerint tehát Petôfi már
ekkor a legnagyobb volt, függetlenül attól, hogy ezt senki nem tudta, s versei sem iga-
zolják – milyen különös, hogy Illyésben az a belátás fel sem merül, hogy a nagy költô
azáltal lesz nagy költô, hogy a többiek, a közönség, akik olvassák és szeretik verseit, el-
ismerik és propagálják e „nagyságot”, s hogy a fiatal szenvedô katona, akibôl késôbb
valóban nagy költô válik, ekkor még senki elôtt és semmivel nem bizonyította vagy kép-
viselte nagyságát... Illyés értékszemlélete, mely mind a személyiség, mind a költészet,
mind a társadalmiság, mind a nemzet esetében tulajdonképpen „objektív” értékkép-
zetekkel operál, melyeknek mintha a keletkezési viszonyokhoz, a cselekvési lehetôsé-
gek sokféleségéhez, a szemlélôkhöz vagy az esztétikai befogadókhoz semmi közük
nem lenne; mintha az érték önmagában benne rejlenék a valóságban vagy a személyi-
ségben (a versben), még akkor is, ha mindezt senki fel nem fedezné – jó esetben per-
sze a kiválasztott befogadó értô pillantása képes lehet arra, hogy ezt észrevegye, s meg-
állapítsa, hogy aki másként látja, az eleve rosszul nézi a dolgokat.18 Illyés egész köny-
ve ebbôl az alapállásból fogalmazódik meg: szerinte az objektív értékeket, a törté-
nelmi-irodalmi értékhalmazt lehet jól látni, csak általában nem jól nézik – s ezért e
látásmód kifejtésére kell az írónak törekednie; ráadásul oly módon, hogy az általa meg-
figyelt vagy állított értékeket ne egyszerûen kibontsa az elemzett vagy ábrázolt anyag-
ból, hanem a bemutatott anyagot rendezze el úgy, hogy az minden elemében arra utal-
jon, hogy az értékek elôre meg vannak határozva, nem szorulnak bizonyításra vagy ár-
nyalásra. Petôfirôl ily módon e könyvben nem bizonyítva lesz, hogy ô a maga kora vagy
az egész magyar irodalom legnagyobb költôje, hanem „csak” állítva, s az egész könyv
annak szolgálatában születik, hogy ezt az elôfeltevést árnyaltan és sokoldalúan ismé-
telje állandóan – ha tetszik: sulykolja. Nem az lesz itt az elemzés tárgya, milyen is egy
nagy költô, vagy ha tetszik, mitôl is legnagyobb egy költô, hanem az: milyen volt az,
akit kétségbevonhatatlanul a legnagyobbnak kell tekintenünk. Ez a szemlélet és mód-
szertan pedig nyilvánvalóan a kultusz rituáléjához tartozik.

*

Mint ahogy az is nagyon közel esik a kultusz rituáléjához, ahogyan Illyés a szemlélete
által elôre meghatározott összes értéket nagyon határozottan (bár a célzatosságot né-
ha nagyon finoman rejtegetve) képviseli, s magát a történeti életrajzot eleve úgy konst-
ruálja, hogy az tulajdonképpen csak illusztrációként szolgáljon a nagy értékszerkezet
modelljéhez; miközben folyamatosan úgy jár el, mintha nem lehetséges véleménye-
ket, hanem sziklaszilárd, mindenki által közismertként elfogadott tényeket közölne.
Két jelentôs mozzanatot emelnék ki ebbôl a szempontból: az egyik általánosságban

17 Nagyon hasonlóan a fiatal költô viszontagságairól: „Az ország elsô költôje nem élhet Pesten, mert nem tud meg-
élni” – ezek szerint Petôfi már kezdô korában az „elsô” költô lett volna?
18 Erre a magabiztos, de kiválasztottságra utaló befogadó szemléletre szép példát mutat egy kései Illyés-in-
terjú részlete: „Petôfi teljes alakja nem fért be egy polgári szalonba; bárhogy is igazgattak rajta. Nem tudom azonban,
miért nem volt világos az igazi arca. Amikor legelôször olvastam még diákként a verseit, rögtön láttam, ki ez az ember.”
A VILÁGOSSÁG SZÜRREALISTÁJA. Hornyik Miklós beszélgetése Illyés Gyulával. In: Illyés Gyula: MÛVEI III. ÚTIRAJ-
ZOK, ESSZÉK, TANULMÁNYOK. (Szerk. Béládi Miklós.) Szépirodalmi, 1982. 807.



Margócsy István: Illyés Gyula Petôfi-könyvérôl • 1099

érintené a nemzet és a költô egymáshoz való viszonyát, a másik Petôfi származását vizs-
gálná, a szlovák anyanyelvi környezetnek és Petôfi magyar tudatának vitás kérdését.
Illyés mindkét kérdéskört nagyon részletesen járja körül, s állásfoglalása egyik eset-
ben sem lehet egy pillanatra sem kétséges – a leírásokban és kifejtésekben olyan érde-
kes retorikai megoldásokkal találkozhatunk, melyek mintha azt mutatnák, hogy az ál-
lásfoglalás ideológiai egyértelmûsége érdekében külön manipulációkra is sort kellett
kerítenie; néha azoknak a történeti „valóságdaraboknak” is a rovására, melyeket egyéb-
ként ô maga is felhasznál.19 Ha például a könyv bevezetô bekezdéseit olvassuk, me-
lyekben persze egy erôsen hegeliánus történetszemlélet eléggé közhelyesített változa-
tát találjuk, akkor meglepôdhetünk a hatalmas általánosságok végtelen homályossá-
gán és konkretizálatlanságán – a felhangzó mondatok majd minden eleme megkér-
dôjelezhetô, kivált abból a szempontból: hogyan is értendô mindez épp Petôfi élete és
hatástörténete kapcsán:

„A nagy költôk nem váratlanul szólalnak meg, nem derült égbôl, mint az isteni kinyilatkoz-
tatások. A népek életében messze visszamenôleg meg lehet állapítani, mikor estek vajúdásba, hogy
megszüljék a rendkívüli fiút. A nemzet, a nagy család elôre készülôdik az eseményre.

Elôre kioktatja a dajkákat, akik az újszülöttet ápolni fogják, szájába adják az anyanyelv sza-
vait. Megtisztítja a szavakat is. Aztán tanítókat nevel, akik a fiút irányítani fogják. Iskolaköny-
vekrôl éppúgy gondoskodik, mint a nagybácsik ajándékairól és dorgálásáról. Jó barátokat és ve-
télytársakat szemel ki, akik majd védik és ösztökélik. Az egész ország egy izgalom.

Mert nem bizonyos, hagy a csecsemô megszületik. S ha megszületik is, nem bizonyos, hogy fel-
serdül. Hányszor fordult úgy a magyar nép sorsa, hogy sanyarúságából már csak egy próféta ve-
zethette volna ki. S az jelentkezett is. De hányszor nem jelentkezett. A nép új út elôtt állt, szom-
jasan a szóra és a jelre. És hasztalan várakozott. Akinek a történelem a nagy szerepre hangot és
elmét adott, nem tûnt fel. Talán ötéves korában megfojtotta a torokgyík. Vagy nem tudott kiver-
gôdni a sötét mélységbôl, amelyben e nép milliói éltek, s halála napjáig tehénpásztor maradt, s
nyugtalansága legfeljebb szegénylegénynek sodorta. Teste megszületett, de szelleme nem jöhetett
napvilágra, mert mégsem gondoltak vele, mert a nemzet rossz anya volt.” (Kurzív az eredeti-
ben is.)

Egy részletezô életrajz bevezetéseként kissé furcsán hat e nagyszabású, egyszerre
mesei egyszerûségû és történetfilozófiai vízió, melynek elemzô lebontására az egész
könyv során hiába várunk – nem tudjuk meg, milyen „izgalom” várta a kisgyermek
születését, mit is jelent itt a „vajúdás” (s meddig tart?, a gyermek születéséig vagy a
nagy költô közismertségéig?), s hogyan is ápolta a „nemzet” mint nagy család, jó vagy
rossz anya a gyermeket (figyeljük meg, ahogy az általános részek közepette a „nem-
zet” és a „nép” mindig allegorikus szubjektivitásában jelenik meg, hol család, hol anya
képében...); sôt: mikor majd azt fogjuk a késôbbiekben olvasni, mennyi viszontagság

19 Ratzky Rita jegyzi meg, hogy egykor a jeles Petôfi-életrajz-kutató Dienes András nem csekély terjedelmû
hibajegyzéket állított össze arról, mikor és miben nem stimmel Illyés leírása a már jól ismert filológiai ada-
tok tükrében – jegyzéke azonban nem kaphatott nyilvánosságot. L.: Ratzky Rita: ILLYÉS GYULA PETÔFI-KÉPE.
In: „KÖLTÔ, FELELJ!” TANULMÁNYOK ILLYÉS GYULÁRÓL. Szerk. Tasi József. PIM, 1993. 57. – Illyésnél nem egy más
esetben is elôfordult, hogy a maga nagyszabású történeti-szociológiai leírásait úgy fogalmazta meg, hogy az
elôre meghatározott ideológiai jellegû stratégia érdekében az általa is jól ismert tényeket vagy összefüggé-
seket megváltoztatta, mondhatnánk, meghamisította. Ennek finom változatára l. Szilágyi Miklós: A PUSZTÁK

NÉPE TÁRSADALOMNÉPRAJZI NÉZÔPONTBÓL címû kitûnô tanulmányát (Új Dunatáj, 1998. december. 37–45.), dur-
va változatára l. Hermann Róbert: FÁKLYALÁNG, FÜST, KOROM. ILLYÉS GYULA FÁKLYALÁNGJÁRÓL A TÖRTÉNÉSZ SZEMÉ-
VEL címû adatgazdag elemzését. Magyar Napló, 1998. június. 13–18.
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fogadta a költôt, s mennyire nem volt harmonikus a viszonya kora nemzetével és nem-
zetpolitikájával, akkor elmerenghetünk azon – ki is vajúdott, ki is várta a költôt, ha
pályafutását egyébként jóformán csak akadályok szegélyezték, nem pedig a várakozó
nemzet örömünnepe. Rendkívül tanulságos az a látványos kettôsség, ahogy Illyés a
nemzet mondhatnánk platonikus ideáját rajzolja a leendô költô köré (mondhatnánk
talán: a hazát „a magasban”), oly módon, hogy magáról a történeti helyzetrôl és tör-
téneti aktualitásokról jóformán semmit nem mond – sôt, szinte önleleplezô módon,
maga is bevallja (leginkább mondatai metaforikus sokértelmûsége révén), hogy ideo-
logikus álomképet, nem pedig biografikus környezetrajzot ad („A megpróbált Nemzet
gyors, lélegzetelállító ütemben oktatja a fiút. Óriási feladat vár reá: bevezetni a kisemmizett mil-
liókat, a népet a nemzet közösségébe és az elmaradt, illetve fejlôdésében erôszakosan visszavetett
nemzetet a világ népeinek közösségébe. S mindezt egyes-egyedül a szó erejével. Meg kell ismer-
nie tehát a népet, aztán a nemzetet. Annak a jövendô boldog honnak, amely felé irányt fog mu-
tatni, a néptestvériség ígéretföldjének csak álomképét szabad ismernie. Csak a tündérit, a plátó-
it, hogy lelkesülni tudjon, sôt életét tudja majd áldozni érte. Mert ha a valóságos képét ismerné
meg, tán visszatorpanna a feleúton. És meg kell tanulnia az istenek nyelvét”). Láthatjuk: az a
társadalmi-politikai (érdekes: költészetrôl itt nem esik szó!) eredmény, amelyet Illyés
Petôfi majdani életmûvének tulajdonít, itt latens, de objektíve meglévô intencionált
stratégiaként vázoltatik, melyet ráadásul nemcsak a költô, hanem a nagybetûs Nem-
zet is mint szubjektum határoz meg – mintha a szerep- és feladatvállalás önmagától
értetôdô történelmi szükségszerûségként hatna („A költô, akirôl beszélünk, száz- és száz-
milliók közül választatott ki erre a sorsra, s talán már anyja méhében. S az események, amelyek
megtörténtek vele, azért rendkívüliek, mert vele történtek. Ha akarom, törvényszerûnek és szük-
ségesnek nevezhetem ôket – ha akarom, káprázatosnak és csodálatosnak, s emberfeletti szándék
ujjmutatását fedezhetem fel bennük”), melynek magától értetôdése egyszerre kétirányú: a
nemzet mint nagyobb egység magából eredezteti és magába fogadja a kiválasztott
egyént, az egyén viszont csak azáltal kaphatja meg a maga értékét és méltóságát, ha 
a nemzetközpontú szükségszerûség beteljesítésén fog munkálkodni (e kettôs egymás-
ra utaltság már majdhogynem groteszk megfogalmazása hangzik fel aztán, mikor egy
csekély súlyú anekdotikus elem interpretálása hirtelen, átvezetés nélkül csap át az abszt-
rakt nemzetidea allegorikus felidézésébe – annak teljes körû mellôzésével, vajon ho-
gyan élte meg a saját tudatában az eseménysor alanya mindazt, aminek nagyszabású
értelmezése oly tág távlatot sejtet: „Fel-felruccan Pestre, s eljövet mindannyiszor új sebet visz
haza, a vidékre. Ô a nemzet eleven szelleme, mint a megtestesült fájdalom cikázik az óriási, zsib-
badt törzsben”).

A másik nagyon kényes, az elôzônél konkrétabb kérdés Petôfi szlovák származását
érinti. Ismeretes a másfél százados (sokszor rendkívül kínosan lapos és ostoba) vita ar-
ról, hogy vajon figyelembe veendô-e egy nagy magyar költô esetében szülei egyértel-
mûen szlovák származása, s megállapítható-e, hogy Petôfi vajon milyen nyelven tanult
meg beszélni. A szakirodalom a nagyon szûkös adatokra támaszkodva csak annyit tud
megállapítani, hogy Petôfi apja jól, anyja rosszul beszélt magyarul,20 továbbá az is is-

20 Ennek forrása Arany János emlékezése: „Atyja felföldi kiejtéssel, de jól beszélt magyarul, anyja nem mindig ej-
tette tisztán a magyar szót, de folyvást beszélte.” (PÖM, VII. 416. – LEVELEZÉS. S. a. r. Kiss József és V. Nyilassy Vil-
ma. Akadémiai Kiadó, 1964.) – Hozzátenném: ez a megfogalmazás alighanem azt jelenti igazából, hogy az
apa sem beszélt ’jól’ magyarul: hiszen ezt a fordulatot olyanokra alkalmazzuk, akiktôl meglepô, hogy ilyen
jól beszélik a nyelvet...
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meretes, hogy Petôfi tudott szlovákul; de azt, hogy vajon otthon férj és feleség vagy
anya és fiú egymás közt milyen nyelven beszélt, már egyetlen forrás sem említi (nyil-
ván amiatt, hogy a késôbb visszaemlékezô magyar értelmiségi vendégek elôtt mindig
magyarul beszélhettek).21 A hatalmas, sokat vitatott kérdés: melyik volt az anyanyel-
ve, persze csak akkor érdekes, ha az eredetnek, az elsôségnek bármilyen elôzetes vagy
domináns s az egész késôbbi életpályát vagy életmûvet meghatározó értéket tulajdo-
nítunk – s különös módon Illyésnél, aki pedig a szabad, személyiségfüggô, egyéni nem-
zetválasztás hívének tudja és mutatja magát, állandóan e kérdés ellenôrzése, elkendô-
zése, továbbá finom torzítása figyelhetô meg. A családot illetôen Illyés ellentmondást
nem tûrôen egyértelmû (minden adatbéli alap nélkül jelenti ki: „Lelke itt született meg,
és magyarnak született! Azáltal, hogy az elsô szavakat ezen a nyelven mondja. A drága Hrúz
Mária, a kedves hajdani kis cselédlány... mosolyogva s óvatosan adja fia szájába a magyar sza-
vakat”), s a külsô környezetet is úgy alakítja, hogy a szlovák Kiskôrössel szemben a ma-
gyar Kiskunfélegyházát tekinti „nevelô” közösségnek,22 de Petôfi szlovák nyelvismere-
térôl a továbbiakban hallgat – s mikor egy másik írásában mégis megemlíti, erôs eu-
femizmussal és elhallgatással él, amint anyanyelv helyett más tanult nyelvekkel említi
egy csapatban (a soknyelvû Petôfirôl szólván hangzik el: „Véletlen leplezi le, hogy a szláv
nyelvekben is otthonos”).23 S a szlováksággal szembeni állásfoglalás rengeteg helyen elô-
fordul, általában ugyanilyen apró retorikai manipuláció alkalmazásával (például: „A Kis-
kôrös szlovák szegénységébôl kiszakadt Petrovicsékat a magyar föld terített asztalhoz ülteti” – ha
rosszindulatú akarnék lenni, megkérdezném: és aztán ki szegényítette el ôket?), ám
néha nagyon egyértelmû, nem finom értéktulajdonítás során: ennek csak leggyengé-
debb példája az, ahogy Illyés nem Magyarországot állítja nemzetiségileg igen vegyes
országnak („A Habsburg-birodalom néprajzi térképe tarka virágú rét. Országrészek van-
nak, amelyekben csaknem minden falu más nemzetiség”), s ezért megütközik azon, ha egy
tanár nem tud magyarul – holott tudjuk, hogy ebben az idôben az oktatás latinul folyt...
(„A magyar történelem professzora, aki egy kukkot sem tud magyarul, Magyarországon!”); s
máshol is, mikor pl. a magyar nyelvmûvelô társaságok analogonjaként mûködô szlo-
vák önképzôkörökrôl beszél, e mûködést rögtön „pánszláv agitátorok” manipulációja-
ként regisztrálja csak. Illuzórikusan jóindulatú és naiv nemzetiségi együttélés képét ol-
vashatjuk például a türelmes magyar nemzetiség részérôl („A magyarok ugyan büszkék
eredetükre, a testvértelen voltukra – minden nemzet arra büszke, ami –, de ahogy vallási türel-
metlenség nincs bennük, a nemzeti türelmetlenségük is oly kicsi, hogy szinte a nemzeti tudat hi-
ányáig ér. Ôszinte csodálkozás és valamiféle könyörület önti el ôket, ha idegen nyelvet halla-
nak”), aminek fényében aztán roppant sajátosan hat, mikor azzal találkozunk, hogy
mind az öreg Petrovics, mind a fiatal Petôfi agresszív indulatban tört ki, hogyha tót-
nak nézték vagy mondták ôket: csak tán nem mégis sértô gúnyszó lehetett a türelmes

21 Csak játszi kérdésként teszem fel: vajon nem képzelhetô el, hogy a FÜSTBE MENT TERV híres tétova kérdé-
sei esetleg arra vonatkoznak, hogy az ifjú Petôfi kijött a szlovák nyelv gyakorlatából?
22 E tekintetben nagyon érdekes Fekete Sándor megfigyelése: Illyés szerint Petôfi lelke és beszéde a magyar
Félegyházán születik meg (csak 22 hónapos korában!), míg egy másik írásában, a MARISKA HAZÁT VÁLASZT cí-
mû esszében, Illyés a magyar kislánynak már hat hónapos korában kezdôdô beszéd-, illetve hangpróbálga-
tásában is a nemzeti jelleget veszi észre! Fekete Sándor: PETÔFI SÁNDOR ÉLETRAJZA I. A KÖLTÔ GYERMEK- ÉS IFJÚ-
KORA. Akadémiai Kiadó, 1973. 324–327.
23 Illyés Gyula: PETÔFIRÔL EMLÉKEZVE. In: NAPLÓJEGYZETEK 1973–74. (Vál. és szerk. Illyés Gyuláné és Illyés Má-
ria.) Szépirodalmi, 1990. 17. 
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magyarok részérôl a „tót”?24 Illyés egyébként is roppant finoman és lappangva, de min-
den apróságban is teljesen egyértelmûen képviseli a nemesen asszimilatorikus kultúr-
nacionalizmus fölénytudatát – természetesen olyan metaforikával, mely a történeti
konkretizálásnak minden ízében ellenáll (például: „A Kárpátok kohójában a magyarság
érce csurgatja a legnemesebb anyagot”; „A maroknyi magyarság nemcsak a szabadságharc alatt,
már évtizedekkel az elôtt, valóban mint lángoszlop világít, mint mágnes rántja magához a kö-
rülötte élô népek fiait; minél értékesebbek, mûveltebbek azok, annál biztosabban. Magyarnak len-
ni tán sose volt oly dicsôség, mint azokban az esztendôkben. Honnan a varázslat?... A dunai né-
pek közt a magyar a legmûveltebb”) – aminek érdekes ellenpontozásaként azt is érdemes
megemlíteni, hogy Illyés azokban a Petôfi-versekben, melyek nagyon erôteljes ma-
gyarság- vagy nemzetbírálatot tartalmaznak (például NAGYKÁROLYBAN, A NEMZETHEZ), min-
dig csak az aktuális társadalmi problémára reflektál, illetve azt feltételezi, hogy a meg-
fogalmazott teljes körû általánosítás csak költôi túlzás a politikai ellenfelek dezavuá-
lása végett („A mennydörgô átok az aljasság sarába süllyedt magyarokra vonatkozik, a lelkes
fôispán-iktatókra s a még lelkesebb gróf-rajongókra...”), s még csak elképzelni sem tudja,
hogy Petôfi esetleg, rossz pillanataiban, rossz nemzetkarakterológiai generalizációt haj-
tott volna végre, s nem csak a nemzetiségek vonatkozásában.

*

E két példa csak arra kívánt szolgálni, hogy szemléltessem, miként s milyen rejtett
módszertani fogások révén konstruálódik az elôre meghatározott értékszempontok
alapján a költô életrajzának külsô kontextusa, egyszerre elméleti és történeti vonatko-
zásban – úgy vélem, ezekben az esetekben mutatkozik meg a leglátványosabban, meny-
nyire axiomatikus gondolkodás rejlik a nagy elbeszélés hátterében: Illyés kifejtése szá-
mára nemhogy nem okoz gondot, hogy alapfeltételezéseit és elôzetes értéktulajdoní-
tásait bizonyítania (vagy bármi más nézetrendszerrel szembesítenie) kellene, hanem
éppen arra tör, hogy ezeknek a feltételezéseknek elôzetes voltát elrejtse, s a világ „ob-
jektív” meghatározásaiként tüntesse fel ôket: mintha kategóriarendszere „természe-
tes” és magától értetôdô volna. S ugyanilyen autoriter módszertannal találkozunk a
költészet leírásánál is; az elemzésekbôl éppen az van minden szinten kihagyva, ami

24 Illyésnek nemzeti szempontú megszépítô tendenciáit nagyon erôsen ellenpontozza több olyan Petôfi kora-
beli leírás, mely éppen azt mutatja, milyen erôteljes volt a tótsággal szembeni magyar elôítéletesség! Például:
„Mély titokkönyvként fekszik elôttünk a Felföld. De mi nem szokunk olvasni, s ha valami szerencsétlen eset könyvtárt örö-
költet ránk, tisztelve az elôdök emlékezetét s tetteit, föl nem metszett lapokkal hagyjuk könyveit a maradékra. Így vagyunk
a Felfölddel. Mintha világtenger szigetelne el bennünket, távol hisszük magunktól, érdekeinktôl; s tudatlanságunkat, meg-
szorítva a butaságok legbutább, anyatej- és nevelésöröklötte magyar virágjával cziczomázzuk föl: tót nem ember. Eltaszítánk
magunktól e népet, mint korcsfaját az anyakebelnek, sót szégyelljük ôt mint fattyúágat családunk tiszta sarjfájában. Pedig
ugyanazon keblen nyugvánk, ugyanazon emlôkrôl vevôk az élet tápvérét. – Vegyük kérdôre a legmagyarabb magyart, ki
nem lépte túl soha faluja határát, s még csak köre legközelebb érintkezésérôl sem szokik vagy tud gondolkodni – pedig illyeskit
lelni csakugyan gyermekjáték – a legundokabb bánást elfogja feledni, de mondd tótnak, s halálharcz lesz, mit vele nyeren-
desz.” Kazinczy Gábor: A FELFÖLD. Levéltöredék. In: Athenaeum, 1839. II. 16. (aug. 25.) 245–246.

Vagy: „Büszke a magyar, különösen arra, hogy ô nem tót, nem német, hanem magyarnak született. Bizonyos szemé-
lyekre vagy népekre hivatkozni nem mindig tanácsos; de a magyar s az imént említett népek közti súrlódás sokkal isme-
retesebb, mint hogy titkolni lehetne, kivált népjellemzésben, hol nem azt keressük, minek kellene történni, hanem mi tör-
ténik. Mondd a magyarnak, hogy német, s Debrecenben, Szegeden – neheztelni fog. Egyebütt, még fô városunkban is,
valahogy csak megjárja; de nevezd tótnak hazánk bármely zugában, s haragra lobban. Sokszor tapasztalám már, hogy
hazánkban a német és a tót szégyellé magát annak vallani, de nem akadtam még magyarra, ki széles e világon örömmel
ne mondta volna magát annak.” Rónay Jácint: JELLEMISME, VAGY AZ ANGOL, FRANCIA, MAGYAR, NÉMET, OLASZ, OROSZ,
SPANYOL NEMZET, NÔ, FÉRFIÚ ÉS ÉLETKOROK JELLEMZÉSE LÉLEKTANI SZEMPONTBÓL (1847). In: NEMZETKARAKTEROLÓGIÁK.
Szerk. Hunyady György. Osiris, 2001. 125.
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minden analitikus irodalmi vizsgálatnak elsô mozzanata lenne, azaz az összehasonlí-
tás: mihez képest is minôsíthetô az irodalmi mû ilyennek vagy olyannak, kiválónak
vagy fércmûnek. Illyés mellôzi az elemzô összehasonlítást – csak szembeállításokat tart
lehetségesnek: ami nem Petôfi, az minden bizonnyal valamilyen szempontból fogya-
tékos, gonosz, esetleg beteg. (Vö. például az idôben kevéssé körvonalazott korszakle-
írást: „Ritkán volt korszak, amely mûvészeitôl akkora fokú hazugságot kívánt, mint az 1848-
as forradalmakat megelôzô. A romantika óriási lázadása és csatavesztése után az édesség és bá-
josság rémuralma ez, amelyben kaloda és börtön helyett a szenvelgô holdrabámulásra, a nôi haj-
fürtök csôszerû göndörödésre, a csészét tartó kéz kisujja finom ágaskodásra van ítélve. A fiatalok
szûzi mosolyra, a nyomorgó tömegek néptáncra és uraik iránti önzetlen hûségre. [...] A polgári
megelégedettség, a gondosan óvott látszat korszaka ez, a titkolt erényeké s az éppúgy titkolt nemi
betegségeké. E levegôben mindennek szelídnek, puhának, halknak kell lennie, akár a divatos ze-
neeszköznek, a hárfának. A szellemet az ilyesmi korlátozza annyira, mint egy inkvizíció.”) – Pe-
tôfi különleges és egyszeri nagysága tehát mintegy azáltal van kiemelve, hogy egész
irodalmi-politikai környezete súlyos elítéltetést von magára; s Petôfi irodalmi és társa-
dalmi pályája is olyanként van feltüntetve, mintha minden gesztusában az egyedülva-
lóságnak a teljes környezettel való harc mozzanata lenne a meghatározó, minek kö-
vetkeztében ô lesz az egyedüli igazi költô s az egyedüli igazi forradalmár, s társasága,
baráti, elvbaráti köre sem lesz igazán méltó arra, hogy bevétessék a nagy élet leírásá-
ba („holott az egész forradalmi kavargásban a fiatal költô az egyetlen tudatos és elszánt forra-
dalmár; senki más, azok sem, akiket magával ránt, s akikkel késôbb rendre meghasonlani kény-
telen...” – figyeljük ismét a megfogalmazást: „meghasonlani kénytelen”!). Illyés a maga
arisztokratikus erkölcs- és költészetszemléletével rendkívül erôs ítéletet mond azokról
az írókról és emberekrôl, akik, szerinte, nem voltak „életképesek”, azaz nem olyan iro-
dalmi-politikai pályát futottak be, mely méltó lenne a Petôfiéhez – kegyetlen kizárása,
mely tulajdonképpen nem más, mint a Petôfi elôtti hódolatnak mások kárhoztatásá-
ba való átcsapása, ha végigvinnénk az irodalomtörténeten, alighanem nagyon csúfos
torzításokhoz vezetne: „Rengeteg embernek bemutatják. Mivel az mind írónak készül, úgy il-
lenék, azokat mi is bemutassuk. Ez, sajnos, képtelenség. Az ember elámul azon a rettenetes pa-
zarláson, amit a természet a virágporral s a spermákkal végez, amíg egy bibét vagy petét meg-
termékenyít. Ehhez hasonlóan szórja az emberi sorsokat még az akkori Pesten, illetve Pozsony-
ban is, míg elôállítja azt az egy-két mûvészszellemet, amely életképességet és föladatot kap.
A többi? Külön-külön mind tanulságos tragédia (mint minden sikertelen akarat), de együtt a fe-
ledésnek csaknem ugyanabba a hátterébe szorulnak a szerephez jutottak mögött, akár a korabe-
li levélkihordók, bármily készségesek is a maguk történelem-adta esemény-kiközvetítésükben.”

De persze ezzel a velejéig romlott és tehetségtelen irodalmi világgal szemben ott ta-
lálható amaz igazi írók „légiója”, akik már régen (?) sejtették, hogy a mindent, azaz iro-
dalmat és társadalmat megváltó panacea a népnél rejlik, s jóllehet például Batsányinál
próbálkozásaik útját a Habsburgok börtöne, Kufstein elvágta (itt persze rögtön meg-
kérdezhetô lenne: Batsányi valóban kísérletezett volna népiességgel?, s a valóban nem
népies Kazinczy pályáját a Habsburgok vajon javallólag nézték?), most, mikor „mintha
ismét hajnal virradna, elôre érezve a szellem megújhodását, írók légiója igyekszik behatolni a nép-
dal elbûvölô erejének titkaiba. [...] Munkásságuk majd úgy ömlik, úgy vész el a fiatal költô mû-
vében, mint az ezernyi patak a Dunában” – ám persze az ô törekvéseik is csak bár derekas,
de mégiscsak hiú próbálkozásnak minôsülnek addig („Csak a dal lelkét tanulmányozzák,
nem a népét, amelyet mellesleg »tanulmányozással« úgysem lehet megismerni, s fôleg nem elsajá-
títani”), amíg Petôfi végre eléri majd azt a rég lappangó ideát, hogy „nem mímelte a né-
pieskedést, mint elôdei”. Illyés persze itt sem bíbelôdik annak a nagyon nagy kérdésnek
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az elemzésével vagy bizonyításával, amellyel máig nem birkózott meg sem a Petôfi-iro-
dalom, sem a népiesség elméleti leírása:25 vajon mitôl „igazibban” népiek Petôfi nép-
dalai, mint kortársaiéi vagy elôdeiéi (hiszen nem az a kérdés, melyiküké a jobb vagy ér-
tékesebb vers, hanem hogy melyiküké a „népibb”), s egyszerûen külsô magyarázattal szol-
gál, mondván (s megismételvén a Petôfi-kutatás akkor már sok évtizedes közhelyét),
„ô nem a népdal külsô formáját tanulta el”; majd életrajzi anekdotákkal és életképekkel iga-
zolja Petôfi és a nép örök és megbonthatatlan egységét, oly erôvel, hogy végsô soron
még arra is hajlandó, hogy teljesen elmossa a népi-paraszti és értelmiségi életforma
közti szociológiai (miért ne mondhatnánk: osztály-?) különbséget, s a kettôsség egybe-
fonódását problémamentesnek látja („Ott a bográcstûz mellett, de késôbb is, valahányszor
verset, akár népdalt, akár másfajtát írt, arra az addig sose tapasztalt merészségre ragadtatta ma-
gát, hogy úgy írt, mintha ô is egy lett volna a népbôl, egy a millió hangból, amelyeken át- és át-
repdesve a nép annyi éneke végül tökéletes remekké válik. Olyan közvetlenséggel és bátorsággal
énekelt, mint ott vacsora után akármelyik vontató legény. Ami addig elképzelhetetlen volt, azt ô
megvalósította; a vontató legény s közte csak annyi volt a különbség, hogy a legény hajót vonta-
tott, a szántás vagy az állatnevelés ezer csínja-bínját értette, ô pedig könyveket forgatott, és a pro-
zódia titkait böngészte. Elképzelhetô ma már, hogy ennek ellenére mindketten egyformán a nép fi-
ának tudják magukat, s a különbséget valóban csak annak vegyék, ami: pusztán mesterségbeli,
szakmai különbségnek? Költészetén kívül is ezer bizonyítékunk van arra, hogy ô úgy érzett”). Mily
megrendítô egyrészt az, hogy Illyés, nagyszabású ideológiai vízióját erôsítendô, töké-
letesen mellôzi azokat a Petôfi-verseket, melyek épp ezt a nagyon súlyos problémát te-
matizálták (vö. például a FALUN vagy a SZOMORÚ ÉJ nagyon szép példáit), másrészt pedig
az, ahogy Illyés, Petôfi iránti végletes elfogultságában, a saját lelkiismeret-furdalásos ví-
vódását is elfelejti, s amit a maga esetében végtelen feszültségben élt meg, azt Petôfinél
problémátlan harmonikusságban vélte feloldhatni. A fentebb idézett sorokban ugyan-
is Illyés Ferenczi Zoltán Petôfi-életrajzának egyik kissé biedermeier hangulatú anekdo-
táját26 értelmezi át, mely szerint Petôfi, mikor emberek által vontatott hajón utazott visz-
sza Pestre, az utazás szüneteiben vidáman énekelgetett a néppel27 – s eközben mintha
nem is venné észre a hajóvontatás igen nehéz munkájának és az utazó pesti értelmisé-
gi úriember szemlélôdésének azt a diszkrepanciáját, amelyet pedig oly megrázó erôvel
írt meg önmagáról, épp a hajóutazás témájában, a NEM MENEKÜLHETSZ címû, a Petôfi-
könyvvel egy korszakban keletkezett versében...28 Illyés a népies (népi) irodalom jelle-

25 E kérdést történetileg is, elméletileg is nagyon alaposan körbejárja Milbacher Róbert könyve: „...FÖLDBEN

ÁLLASZ MÉLY GYÖKÖDDEL...” A MAGYAR IRODALMI NÉPIESSÉG GENEZISÉNEK AKKULTURÁCIÓS METÓDUSA ÉS PÓRIAS HAGYOMÁ-
NYÁNAK VÁZLATA. Osiris, 2000. Vö. még cikkemet: Margócsy István: NÉP ÉS IRODALOM. TÉZISMONDATOK ÉS ALAP-
KÉRDÉSEK. In: „DE MI A NÉPIESSÉG?...” Tudományos tanácskozás. Szerk. Sallai Éva. Kölcsey Intézet kiadása,
2005. 305–318.
26 „Egy heti idôzés után megint Pestre tértek vissza egy veteménnyel és tyúkkosarakkal megrakott dereglyén. Ez ugyan a
legolcsóbb utazási mód vala, de szerfölött lassú és unalmas, mert a dereglyét emberek vontatták. Az éjt a parton töltötték,
hol a legények s egy pár szolgálatba menô leány tüzet rakott. Egyik paraszt lány csinos és jó dalos volt, Petôfi megta-
nította pár dalára; majd meg gyalog kisérték a hold világán a lassan haladó dereglyét.” Ferenczi Zoltán: PETÔFI

ÉLETRAJZA. I. köt. Franklin, 1896. 259–260. (Megjegyezném, hogy már Ferenczi sem közli, honnan tudja
az esetet...)
27 Az persze talán ismét figyelemre méltó lehet, hogy Ferenczi leírásából Illyésnél kimarad a parasztlánnyal
való enyelgés kissé frivol mozzanata, valamint az, hogy Petôfi nem a vontató legény énekét hallgatta, ha-
nem a saját versét tanította meg a lánynak... 
28 Csak néhány kiemelkedô része a versnek: „Lenéztünk a hajógépházba, / ahol a dugattyúk között / a fûtôk fut-
kostak pucéran / s vörösen, mint az ördögök...”; „Nyugszéken ültem a hajón, már / csukott könyvemmel térdemen; / két-
felôl kéklô hegyek úsztak, / ápolták megfáradt szemem.” Stb. NEM MENEKÜLHETSZ (1934) a REND A ROMOKBAN címû
kötetben.
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gének leírásánál vagy meghatározásánál megelégszik azzal, hogy egyrészt a szerzô er-
kölcsi-társadalmi elkötelezettségét és állásfoglalását hangsúlyozza (mintegy a mûvek
mellôzésével), másrészt pedig titokzatos „lelki” összetevôkre utal, melyek paramétere-
it azonban sehol nem adja meg („a nép észjárását utánozza”; „Nem »száll le a néphez«. Lel-
ke a népbe fészkelte be magát...”), s még arra sem utal, hogy e képzetkör kizárólag ellen-
képe tükrében tudja magát meghatározni. E magabiztos meghatározatlanság aztán akár
odáig is elvezetheti elbeszélônket, hogy Petôfit még akkor is „a nyers, paraszti szemléletû
költônek” tekinti és nevezi, mikor csodálkozva és méltatlankodva állapítja meg, hogy ké-
pes volt a szenvelgô Szendrey Júliát nagy írónak tartani.

*

Mindez a legszorosabban összefügg azzal, hogy Illyés teljes harmóniát tételez fel és ál-
lít a személyiség erkölcsi figurájának kivételes kiválósága és a költôi tevékenység nagy-
szerûsége között – számára Petôfi azért nagy költô, mert nagy ember volt, s azért nagy
ember, mert jó költô volt („Nagy író nincs nagy jellem, nagy merészség nélkül. Irodalmi ál-
lásfoglalásától elválaszthatatlan állásfoglalása a társadalmi harcokban. Most leljük meg össze-
férhetetlenségének, izgágaságának rugóit: a megnemalkuvást, a törhetetlen elvhûséget”); nála
erkölcs és költészet kölcsönösen és zavartalanul, minden probléma és feszültség nél-
kül feltételezik egymást (amint ezt nagy programnyilatkozatában, saját nemzedéké-
nek feladatvállalásáról írván világosan megfogalmazta: a költôi hivatás csak mint er-
kölcsi parancs érvényesülhet, s a költôi beteljesülés nem más, mint az erkölcs szóba
fordulása, szóvá válása: „Meglehet, hogy hôsökké kell válnunk. [...] Csak Júdás nem lesz kö-
zöttünk, nem lehet. Engem kezdettôl fogva az vigasztalt az irodalomban, hogy az írásmû már
természeténél fogva nem bírja el a hazugságot. [...] Hûtlen író nincs, mert a hûtlent az iroda-
lom rendszerint még az árulás elôtt kiveti magából”).29 Tekintsünk el most attól, hogy itt (mint
Illyésnél máshol is oly sokszor) a tényszerûnek szánt leírás tulajdonképpen csak a jö-
vôre irányuló nagy ideális célkitûzés s oly platonikus posztulátum, melynek ismét hi-
ányoznak a konkretizáló meghatározásai, s a vágyott és elvárt, bár már jelenvalónak
és valóságosnak állított erkölcsi állapot tényleges megléte sem a történelemben, sem
Illyés jelenében nem nyer, Illyés által sem, bizonyítást – Petôfi példája alighanem azért
nyer hát ekkora szerepet, hogy e kettôs egység kétségbevonhatatlanságát mintegy il-
lusztrálja s magasztos megtestesülésével igazolja. A két, egyébként különbözô aspek-
tus Illyés Petôfi-szemléletében tökéletesen egybeolvad („költôként nyitotta meg ugyan tu-
datunk ajtaját, de azon az ajtón egy bámulatos jellemû fiatalembert vezetett be és ismertetett meg
velünk. [...] De nemcsak mûvei lettek örök kincseink. Még annál is többet hagyott ránk. Élete is
kinccsé vált”)30 – s emiatt kaphatjuk versek magyarázatául a magánélet problémáinak
elemzését vagy erkölcsi helyzetek megvilágításául az egyes költemények bizonyítékát
(erre talán a legérdekesebb bizonyíték egy negatív példa lehet, ama ritka esetek egyi-
ke, ahol Illyés valahogy ellenérzését hagyja sejteni egy költôi produkcióval szemben,
persze rögtön a kimagyarázás felmentô erkölcsi gesztusával együtt; a HA FÉRFI VAGY...
soraihoz ugyanis ilyen kétértelmû elismerés járul: „A vers csak szavak sorozata volna, ha
nem tudnánk mögötte a férfit. A költô már elérte a piedesztált, ahol a lírikus tulajdonképpeni pá-
lyafutása kezdôdik; a pillanatot, amelytôl fogva akár a rossz versek is figyelmet érdemelnek; át-
veszik a mellettük állók áramkörét, és az oeuvre részei lesznek”; íme, a férfi erényes derekas-

29 Illyés Gyula: AZ ÍRÓ HÛSÉGE. In: uô: ITT ÉLNED KELL. II. köt. Szépirodalmi, 1976. 22–23.
30 Illyés Gyula: EMLÉKBESZÉD PETÔFI SÁNDOR SZÜLETÉSÉNEK 150. ÉVFORDULÓJÁRA. In: uô: NAPLÓJEGYZETEK 1973–74.
(Vál. és szerk. Illyés Gyuláné és Illyés Mária.) Szépirodalmi, 1990. 9–12.



1106 • Margócsy István: Illyés Gyula Petôfi-könyvérôl

sága, melyet életrajzából és politikai állásfoglalásaiból ismerünk, kimentette a költôt
az esztétikai csapdából, s hitelt adott azoknak a soroknak is, melyek egyébként önma-
gukban (azaz mint költészet) nem állnának meg.31 Emiatt tiltakozik Illyés oly sok he-
lyen az ellen, hogy Petôfi kapcsán egyáltalán felhangozzék a szerepjátszás kategóriá-
ja: az ô irodalomszemléletében az írás nem más, mint a személyiség ôszinte kifejezô-
dése, s minden elôzetes szerepformálás lényegében eltorzítaná a megnyilatkozás er-
kölcsi igazságát.32 A következô szembeállítás jól prezentálja a kategória feszültségét:
míg Petôfi még fiatalkorában sem játszhatott szerepet („A fiatal költô nem szerepet ír; ta-
lán lelkét öltözteti jelmezbe, vagyis »költôi« álmait írja meg; amelyek a költészet terén semmiben
sem különböznek a valóságtól”; vagy: „Nem tetteti magát: érzései ôszinték. De nem a szerelem
érzései azok, hanem az elfojtott szerelemvágyé. Ezek éppúgy kiforgathatják az embert, akár az
elôbbiek”),33 addig barátja, Pálffy Albert, akivel egyébként, mint ismeretes, Petôfi rend-
kívül sok mindenben azonosult, természetesen csak szerepjátszásra készül, akkor is,
mikor ugyanazt csinálja, mint Petôfi („A költô a Salgót írja, Pálffy, az éles szemû és szavú
Pálffy, a forradalom jakobinus újságjának jövendô szerkesztôje, tanul; nyilván a szerepre készü-
lôdik. Nem véletlenül mondtunk szerepet; Pálffy a francia forradalom történetét bújja, s alig tud-
ja eldönteni, hogy a sok ragyogó hôs közül melyik magaviseletét és munkáját vállalja a nagy for-
dulatban...”). Illyés e kérdésben állandóan kettôs álláspontot képvisel: egyrészt termé-
szetesen elismeri, hogy a költôi megszólalás szerepek nélkül képtelenség lenne, s Pe-
tôfi esetében is, ha nem is a Horváth János-i értelemben, feltétlenül szembe kell nézni
azzal, hogy hôsünk állandóan kereste a maga szerepeit (s emiatt Illyés néha használja
is e kategóriát: „Nem mindennapi önérzet kell, hogy valaki ilyen nagy közösségben hangadó
szerepet vigyen, mégpedig a vádló, a javító háládatlan szerepét. Mások nevében beszélni – ki ad
ehhez megbízást, vagy ahogy egyszerûbben nevezik: hitet? Ki képes megérteni egy nemzet vagy

31 Egy másik kirívó esetben (a SZEPTEMBER VÉGÉN elemzésekor) Illyés az élet és költészet összekeverését egé-
szen az abszurditásig érô módon prezentálja: „A tiszta férfi-mélabúval iramló elsô két szakasz után Júlia adott tra-
gikus, nagy csengést a romantika sírköltészetébôl való harmadiknak. Ha ez a vers, a halott férj akaratlan bosszúja nem
íródik meg, Júlia nyugodtan férjhez mehetett volna; egy hang nem éri második házassága miatt” – egyrészt figyelem-
re méltó, hogy a versbe ezek szerint egy több év múlva megtörténendô esemény is belejátszik (s emiatt az
elemzô magáról a szövegrôl nem is fog beszélni); másrészt az sem csekélység, hogy Petôfi versét minden jel
szerint Júlia fejezné be... (Azt csak mellékesen jegyzem meg, hogy a vers Petôfi életében nem jelent meg,
tehát a benne foglalt jóslatot a korabeli közvélemény nem ismerhette!)
32 Ehhez l. Illyés vallomását is: „A mûvészi munka akaratlanul össze van kötve azzal, hogy aki csinálja, az tetszeni
akar. Aki pedig tetszeni akar, az már csak egy centire van a tetszelgéstôl. A szerepjátszástól. Amit én világéletemben fér-
fiatlannak éreztem. Körülményeim is arra szorítottak, hogy a mûvel való foglalkozással töltsem a munkára való idômet,
s ne a közszerepléssel.” TV-BESZÉLGETÉS ILLYÉS GYULÁVAL. Kérdezô: Domokos Mátyás (1975). In: VÁLASZOLNI NE-
HEZEBB. ÍRÓK A KÉPERNYÔN. Szerk. Bihari Sándor. RTV–Minerva, 1980. 135–136. – Különös ellentmondásban
van mindezzel Illyésnek amaz 1934-es verse, mely éppen a költészetbéli szerepjátszásnak szubjektíve is el-
kerülhetetlen voltát tematizálja: „Amit kimondok: az fedez, s takar, / Álarcként leng köröttem s köztetek.” – A verset
idézi és mint Illyés „ravasz helyezkedési ösztönének” példáját mutatja fel Domokos Mátyás: TÖBB MONDATBAN –
EGY MONDATRÓL. In: uô: ADÓSSÁGLEVÉL. ESSZÉK, TANULMÁNYOK ILLYÉS GYULÁRÓL. Kortárs Kiadó, 1998. 71.
33 E téren is megemlíthetô, hogy mikor Illyés idônként arra kényszerül, hogy egyes versek kapcsán kétség-
be vonja az ôszinte személyes hitelességet, akkor sem Petôfi szerepeirôl szól (bár azt megengedi, hogy ezek
a versek „helyzetdalok”), hanem az akkori olvasóközönséget rója meg rossz olvasói beidegzôdései miatt; s
Petôfi mentségére épp azt a „lírai közvetlenség” kategóriát hozza fel, melyet épp ezek a versek nem támasz-
tanak alá...: „A lírai közvetlenség még szokatlan; nem csoda, hogy az olvasók, bár helyesen élvezik, még rosszul értel-
mezik az új szavakat. Mint a kezdô olvasók általában, »igazit« akarnak olvasni. Ahol a versek nem mondják ki határo-
zottan, hogy másvalakirôl van bennük szó, ott a közönség a helyzetdalok hôséül a fiatal költôt teszi meg. Hogy is ne?...
Ki ne keverné össze a kettôt?... Az utolsó szakasz sejteti, hogy a költô talán mégsem a maga nevében beszélt – noha ô is
beszélhetett volna így.”
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egy nép igazi hangját? Hogy lehet különbséget tenni a szereplési viszketegségben szenvedôk, a
hatalom mániákusai, a zavarosban halászók és a mindig hallgatag nép vágyainak megszólalta-
tói között?”), másrészt azonban az erkölcs ôszinteségének igézetében állandóan „szerep-
lési viszketegnek” tekinti azt, ha valaki egyáltalán szerepre gondol, vagy (akár társadal-
mi, akár mûvészi értelemben vett) szerepben véli magát megfogalmazhatónak (figyel-
jük meg az idézett részt: mily érdekes, hogy Illyés e helyt állandóan kérdésekben fo-
galmaz, s a szereppel kapcsolatos pozitív állításoktól azért itt is tartózkodik!). Illyés
egyrészt annak a XIX. századi irodalomesztétikai-mûvészetlélektani iskolának a hatá-
sa alatt fogalmazza meg ideálját, mely a mûvészetet egyszerûen és egyértelmûen a mû-
vész egyéni lelkének közvetlen kiáramlásában ragadta meg, másrészt még ô is, aki
pedig nem keveset hallott a pszichoanalízisrôl és a modern lélektani iskolákról, oly
személyiséglélektani szerkezetet vázol fel, mely a jellembeli egyenességet és ôszinte
önkifejezést minden társadalmi vagy mélylélektani zavartól függetlenül el tudta kép-
zelni („A verseknek semmi titkos hátterük, a költô az ôszinteség megszállottja, pontosan kimond-
ja nemcsak érzelmeit, hanem gondolatait is”) – minek következtében életrajza sokkal ke-
vésbé hasonlít egy lélek leírásához, mintsem egy ideáltipikusnak tekintett jellem ta-
nulságos és didaktikus prezentálásához. S ennek sajátos következményei lesznek mind
a költészet bemutatását, mind a figura megelevenítését illetôen: mindkét területen az
„igazság” megjelenésének nagy elvárása zajlik: a figuráról mindig kimutattatik, hogy
erkölcsileg és társadalmilag igaza volt és van, a költeményektôl pedig az követeltetik
meg, hogy oly igaz képet nyújtsanak a „valóságról”, mely aztán máig ható tanulsággal
szolgálhat.

Illyés e könyvében, mint egyébként más írásaiban is, oly mûvészetteóriát fedezhe-
tünk fel, mely roppant közel esik a marxista realizmuselmélet elvárásaihoz; valószínû-
leg emiatt is volt oly kritikátlanul elragadtatott a hatvanas években az új kiadás fogad-
tatása – még akkor is, ha persze a közvetlen kultúrpolitikai következményeket Illyés
mindig is vonakodott levonni (csak illusztrációként említem, hogy Illyés és Pándi Pál
Petôfi-felfogása között rendkívül sok párhuzamot és azonosságot tudnánk felvonultat-
ni, különösen a realizmuskérdés, de még a forradalmárértelmezés tekintetében is).34

Számtalan helyen olvashatjuk szövegében, hogy Petôfi, mivel „helyesen látta” a „valósá-
got”, költészetében mindig a „való” „igazat” írta meg („Ez is egy darab magyar valóság” –
A TISZA; „Nyilván a valóságnak ez a keresetlen, ez a szavahihetô ábrázolása okozza, hogy a sza-
kasz második részét is fennakadás nélkül elhiszem” – SZEPTEMBER VÉGÉN; „Nem csak a költésze-
tében volt alkotó lángelme. Nagy titka itt is a természetesség és az egyszerûség. Mint költészeté-
ben, itt is a valóságot bírta szóra. Csak ez tud mondani valóságfelettit: korszakot megelôzôt” –
forradalmi látásáról). Nem azt emelném ki itt, amit azóta a teóriával szemben oly so-
kan elmondtak, hogy mennyire megfoghatatlan is a valóság kategóriája, kivált a mû-
vészet ismeretelmélete szempontjából, hanem arra hívnám fel a figyelmet (ismét má-
sok nyomán), hogy e teória mily könnyedén és észrevétlenül csúszik át lényegében a
mûvészetellenesség területére, mikor azt hirdeti: a valóság megjelenítéséhez alig van
szükség formálásra, mûvészi trükkökre – a „természetes”, „egyszerû” valóságnézés
mintha közvetlenül is képessé tenné a költôt arra, hogy ne olyan verset írjon, mint egy

34 Vö. pl. Pándi Pál: PETÔFI címû könyvének (Szépirodalmi, 1961) sok utalását, sôt hivatkozását. Illyés per-
sze odáig soha nem ment el, mint Pándi, hogy Petôfit a marxista szemlélet, sôt a szocialista mozgalmak köz-
vetlen elôzményének tekintette volna... L. Pándi Pál: „KÍSÉRTETJÁRÁS” MAGYARORSZÁGON. AZ UTÓPISTA SZOCIALIS-
TA ÉS KOMMUNISTA ESZMÉK JELENTKEZÉSE A REFORMKORBAN. Magvetô, 1972. A második kötet csak Petôfirôl.
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„ügyességét fitogtató mûvész”, ne „mutatványoskodjék”, hanem olyat, amelyen vala-
hogyan épp a mûvészet, a költészet nem hagyott nyomot. Rendkívül tanulságos, hogy
Illyés szájából a legnagyobb dicséret egy verssel kapcsolatban úgy hangzik: „Ez meg ma-
ga a megtestesült próza; egy kocsislegény is csak így mondaná, pipával a szájában” (A TISZA

kapcsán); vagy: „Az egész vers olyan, hogy prózában is csak épp így lehetett volna elmondani.
Ezért kitûnô. A mondanivalón a vers nem ruha. Azt az élményt az emberi kifejezés minden mód-
ja közt csak így lehetett elmondani – ez az érzésünk, s ezzel a jó vers legbiztosabb ismérvét mond-
tuk ki, a legnagyobb elismerést adtuk a költônek” (az EGY ESTÉM OTTHON kapcsán) – mintha
a természetesség és egyszerûség nevében (valamint a népi közérthetôség nevében) ra-
dikálisan elmosná a mûvészi és nem mûvészi megnyilatkozások közti különbségeket
(máshol még nyíltabban fogalmazva: „mitôl válik egy vers verssé? Az igazságtól”).35 Állás-
pontja ugyanakkor persze állandóan el is mozdul: hiszen Illyés, a kitûnô költô és nagy
mûveltségû irodalmár pontosan tudja, mennyire bonyolult is az az összefüggés, ame-
lyet folyamatosan rövidre akar zárni – igen sok elemzésében kibújik saját fogalmi kö-
rébôl, s vagy más képzetkörökbe csap át, vagy olyan metaforikus kifejtést alkalmaz,
amely realizmuselméletének fogalmiságát tökéletesen szétmossa. Ha például a SZEP-
TEMBER VÉGÉN finom és sokban értô elemzését nézzük, állandóan e kettôsséget kell érez-
nünk: az elemzô hol innen, hol onnan veszi kategóriáit, amelyek aztán nemigen fog-
nak összeilleni. Ha azt olvassuk: „Anélkül, hogy észrevettük volna, mert hisz állandóan a va-
lóság lépcsején haladtunk fölfelé, egyszeriben a végzet régiójában vagyunk, azon a területen,
amit a régiek az istenek honának mondtak, ott, hova, ugyancsak a régiek szerint, az ember csak
álmában vagy megszálltságában pillanthat, de akkor sem büntetlenül. Még teljesebben és dia-
dalmasabban a valóságnak ez a túlhágása következik be, amit már A négyökrös szekérben lát-
hattunk”, akkor alighanem felmerül a kérdés: hogyan is állunk mégis a „valóság” és az
„istenek hona” kettôsségével (s ugyanez a kérdés a könyv bevezetésének nagy tirádá-
jában: mit is jelenthet a „valóság” nézôpontjából, hogy egy népi költônek „meg kell ta-
nulnia az istenek nyelvét”)? Vagy mit jelenthet vajon az eddig olyannyira preferált való-
ság „áthágása”? Az álom és megszállottság romantikus képzetköre hogyan viszonyul
ahhoz, hogy eddig mindent a valóság és igazság tengelyén kellett elhelyeznünk? Vagy
ugyanez megfordítva, ugyanitt: „Ezáltal kezdôdik egy olyasfajta folyamat, mint amidôn az
ember a rózsa letépett szirma mögött még szebb sziromra pillant. A szép tájkép eltûnik, vagy át-
világosul, s még szebb képre nyit pillantást. Az ablakban magát a táj látványán merengô költôt
látom hiteles, emberi valóságában” – a rózsaszirmok tépegetése és a valóság egyszerû meg-
pillantása hogyan viszonyul egymáshoz? S vajon a merengô költô mitôl szebb, mint a
tájkép? Stb. A nyilvánvalóan frivol kérdések még sokáig folytathatók lennének; felte-
vésük csak azt kívánja illusztrálni: mennyire más kategóriákra s mennyire más kifej-
tésre szorul a valóságcentrikus költészetszemlélet akkor, amikor oly tetszô költemény-
re akad, melyrôl kénytelen bevallani, hogy „gondolati tartalma bizony közhelynek tetszik”
– vagyis „igazsága” erôsen kétséges lenne... Illyés, mikor általánosságban beszél a köl-
tészetrôl, leggyakrabban a közérthetôség és természetesség valóságvonatkozásait he-
lyezi elôtérbe, kiváló és finom versértô ízlése és mûveltsége azonban arra is folyama-
tosan figyelmezteti, hogy amit absztrakt módon kijelentett, annak tényleges mûködé-
se nem is olyan egyszerû. Vívódó ellentmondásosságát csak két idézettel szemléltet-
ném. Ideológusi magabiztosságában igen gyakran jelenti ki a maga egyszerûségében,

35 Illyés Gyula: A NÉP KÖLTÉSZETÉÉRT (1954). In: uô: INGYEN LAKOMA. Id. kiadás, II. 66–78.
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hogy „Petôfit minden parasztlegény érti”,36 vagy hogy „Petôfi mindnyájunk rokona. Alig van
magyar anyanyelvû ember, akinek szívébe nem fészkelte be magát. Csaknem úgy, mintha vérsé-
gi közünk volna hozzá”,37 de ugyanakkor arról sem feledkezik meg, csak ritkábban hang-
súlyozza, hogy ez a közérthetôség távolról sem olyan magától értetôdô, mint ahogy az
ideológia szeretné, s az az esztétika, mely a mûvek közvetlen befogadását szorgalmaz-
ná, igencsak el tudja véteni célját: „Tagadhatatlan, hogy Petôfi mûveit az is ismeri Magyar-
országon, aki nem akarja. Csak éppen nem a maga mélységében. Petôfi ugyanis, ellentétben a
közfelfogással, nem könnyû költô... A Petôfi-vers, akár a népdal, félrevezeti a gyanútlan, fôleg
szerénytelen olvasót. Azt hisszük, csak az van benne, amit a felszín mutat.”38 Íme, a végkövet-
keztetés mintha szembefordult volna az alaptétellel; s amit oly egyszerûnek véltünk
látni, különlegesen bonyolultként mutatkozott be.

*

S a valóság, igazság, realizmus problémái után merül fel a legnehezebb kérdés, a po-
litikai. Illyés egész könyvét nemcsak hogy Petôfi politikai igazolásának szenvedélye
hatja át, hanem annak meggyôzôdése és kiáltványszerû hirdetése is, hogy Petôfi esz-
méinek (minden eszméjének!) máig ható idôszerûsége van, s Petôfi harca, Petôfi tár-
sadalmi elhivatottsága messze túlmutat korhoz kötöttségén – Petôfinek nemcsak a ma-
ga korára nézve, hanem a jelenre nézve is mindig igaza volt és van. Megragadó és min-
den ízében tiszteletre méltó az az indulat, ahogy Illyés a társadalmi szolidaritás és a
radikális társadalmi megújulás igényét minden sorával képviseli, rokonszenvvel meg-
érthetô és belátható annak a mozgalomnak a társadalmi elkötelezettsége, mely a ma-
ga idejében teljes fordulatot várt volna el és szorgalmazott belátható történelmi idôn
belül (bár az már természetesen súlyos kérdést vet fel, hogy a harmincas évek moz-
galmár ideológiája vajon mit is jelenthetett, tartalmi változások nélkül, a hatvanas
évekbeli megjelenéskor, akár a szerzô, akár az olvasók számára) – ám persze az sem
hallgatható el, hogy a Petôfi–Illyés-féle mozgalmár társadalom- és irodalomfelfogás a
maga közvetlenségében a történelem tanúságtétele szerint napjainkra olyan meg nem
valósult s megvalósíthatatlannak bizonyult utópiává lett, melynek gáncstalan pozitivi-
tása erôsen kérdésessé vált.39 Illyés mindig a politika terén fogalmaz a leghatározot-
tabban és legegyértelmûbben, s utópikus történelmi víziójának (mely persze a saját ko-
rának viszonyait célozná meg) mintegy garanciájaként használja fel Petôfi példáját;

36 Illyés Gyula: INGYEN LAKOMA. TANULMÁNYOK, VALLOMÁSOK címû esszégyûjtemény. ELÔSZÓ. Szépirodalmi, 1964.
I. köt. 8.
37 Illyés Gyula: EMLÉKBESZÉD PETÔFI SÁNDOR SZÜLETÉSÉNEK 150. ÉVFORDULÓJÁRA. In: NAPLÓJEGYZETEK 1973–74.
(Vál. és szerk. Illyés Gyuláné és Illyés Mária.) Szépirodalmi, 1990. 9.
38 Illyés Gyula: PETÔFIRÔL EMLÉKEZVE. In: NAPLÓJEGYZETEK 1973–74. I. h. 17.
39 Petôfi politikai költészetét és eszmekörét a legújabban két éles bírálat is elutasítóan tárgyalta: Imre Lász-
ló a Kerényi Ferenc Petôfi-könyvérôl írott recenziójában konzervatív oldalról vonta kétségbe a radikális ver-
sek referenciális olvasásának mai lehetôségeit („...meg lehetne kísérelni, hogy belássuk végre: Petôfinek nemcsak
szépirodalmi mûvei, hanem egyéb megnyilatkozásai is a valósághoz való irodalmi viszony termékei, melyekbôl nem sze-
rencsés sem politikai, sem erkölcsi normákat vezetni le. [...] A »világszabadság« mint idea, melyet Petôfi német és fran-
cia szövegekbôl vesz át, nem nagyon feleltethetô meg a kor valóságos, konkrét törekvéseinek, még ha elvben egy irányba
mutatott is a Kommunista kiáltvány és sok más röpirat elvont céljaival”, Irodalomtörténet, 2009. 1. 108.), Márton
László pedig épp ellenkezôleg, a versek gondolatiságát komolyan véve, a bennük mind a társadalmi radi-
kalizmus, mind a nemzeti érzékenység oldaláról fellelhetô, erôsen populistának minôsíthetô ideológiát uta-
sította el (Holmi, jelen szám).



azért mutatja be Petôfit mindig a legigazabb figuraként, mert önmagában is tökélete-
sen biztos a téren, hogy Petôfi korában mi is lett volna igazából a teendô (sôt, hozzá-
tenném: ezt néha még magánál Petôfinél is jobban tudja). Fô állítása ismét paradox:
a történelemrôl magáról szólván egyrészt azt mondja ki, hogy egyedül Petôfi tudta a
helyes politikai megoldást, s e téren sem a korabeli politikusok („hogy 1848-ban mi volt
a teendô, azt Kossuth jószerével csak húsz év múlva látta meg”), sem elvbarátai, sem a nép
nem tudtak még partnerként sem fellépni vele vagy mellette („Holott az egész forradal-
mi kavargásban a fiatal költô az egyetlen tudatos és elszánt forradalmár; senki más, azok sem,
akiket magával ránt, s akikkel késôbb rendre meghasonlani kénytelen”), másrészt rögtön be-
látja azt is, hogy ez az egy személyben koncentrálódott tudás és biztosság történelmi-
leg nem lehetett hatékony („Ennyire képes egy ember akarata? Sajnos, nem sokáig vigasz-
talhatjuk magunkat ezzel a gondolattal. Egy ember, ha kipattanthat s aztán egy ideig irányít-
hat is olyan történelmi eseményeket, amelyek nélküle sose pattannak ki: történelmi helyzeteket
nem teremthet a legszívósabb akarattal, a lángelme leghatalmasabb alkotóerejével sem”) – ám
ennek az ellentmondásnak a belátása során a látványos kudarc fenyegetését rögtön fel
is oldja egy végtelen utópia sejtelmének felmutatásával („Ez volt az ô tragédiája s egyben
a magyarságé. Az vigasztalhat bennünket, hogy egy nemzet életében a tragédiák sem esnek ha-
szontalanul”). Az utópia az idôbôl, az eljövendôbôl szól vissza – ha az ugyan nem is ta-
gadható, hogy Petôfi nem vezethette „egyetlen tudatos és elszánt forradalmárként” az ese-
ményeket (hiszen a többiek messze elmaradtak tôle), az legalább remélhetô, illetve
Illyésrôl állítható, hogy „ôt igazolta legjobban az idô”. S hogy ez vajon mit jelent? Csak
annyit, hogy Illyés azáltal igazolja Petôfi (általa egyébként ily egyszerûséggel soha ki
nem fejtett) programját, hogy saját, minden elemében utópisztikus véleményét, tör-
ténelmi mérlegelések nélkül, a történelmi igazság és igazságtétel magasztosságával
közli. Az persze feltétlenül kiemelendô, hogy ennek a „saját” véleménynek Illyés se-
hol nem körvonalazza pontosan aktorát vagy alanyát: azt nem tudhatjuk meg, hogy a
könyv által felmutatott tudás oly egyszemélyes-e, mint amilyen Petôfié volt, esetleg egy
hallgatólagosan elismert MI-csoport közös tapasztalata és ítélete-e, vagy pedig a tör-
ténelmi szükségszerûség általános alanyának, mondhatnánk, a világszellemnek a ge-
nerális bizonyossága-e („Mi tudjuk, hogy a helyzet már akkor kétségbeejtô volt, s a nemzet jö-
vendôjét egyes-egyedül a parasztság jogainak tökéletes kielégítése menthette volna meg”; „Mit is
lehetett volna tenni? A válasz egyszerû. Azt, amihez pontosan egy év múlva kapkodva, megkés-
ve már hasztalanul folyamodtak. Mûködésre indítani a néptömegek erejét”; „semmi kétség, hogy-
ha idô van az események továbbérlelésére, arra, hogy a nemesi-polgári mozgalom befusson a pa-
rasztság utcájába; a nemzetiségek is ráeszmélnek, merre kell tájékozódniok” stb.); s ráadásul
saját ítéletét – pontosabban tiszteletre méltó történelmi óhaját – igazi hegeliánus–mar-
xista módra a történelmi szükségszerûség fenségével is bevonja („A történelmi szükség-
szerûség – azaz egészséges fejlôdés – azt kívánta s kívánja ma is, hogy az itt élô, egymástól elütô,
de egymással tarka- s fehér bab-szerûen összekevert s ezért egymással folyton torzsalkodó népek
valami összebékítô keretet kapjanak”).40 Ez a szükségszerûség, illetve ennek tudata teremt
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40 Hogy ez a történelemszemlélet mennyire közel esik a marxista történelemfelfogáshoz, azt csak annyiban
szemléltetném, hogy a hatvanas évekbeni marxista megújulás egyik vezéralakja, Fehér Ferenc épp ennek
alapján méltatta a legmelegebben Illyés tevékenységét, olyannyira, hogy az Illyés által kreált történelmi ten-
denciákat is (mint például a magyar fejlôdés két típusának meghatározása Széphalom és Debrecen szem-
beállításában) hajlandó volt átvenni. Fehér Ferenc: ILLYÉS GYULA (1966). In: uô: MAGATARTÁSOK. BÍRÁLATOK A

HATVANAS ÉVEKBÔL. Gond–CURA Alapítvány kiadása, 2001. 161–184.
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az író számára aztán kapcsolatot Petôfi kora és saját kora között – ez biztosítja az írói
munka értelmét, s ezért mondhatja Illyés, hogy ha a kívánt eredménye nem is lett meg
Petôfi forradalmárságának, a megteremtôdô kapcsolat bizonyítja, legalábbis az ô ré-
szére, az utópia fenntarthatóságát (l. a szép vallomást: „Miért dohogok ezek miatt épp
most?... mert a harc elveszett? A gyôzelembe vetett hit katonalélek tartozéka, író anélkül is élhet,
az ô harca hosszabb, örök. Petôfi Segesvár után mondta volna el férfi élete nagy mondandóját.
A harc különben sem veszett el”).41

A politikus Petôfi felstilizálásából, politikai véleményeinek kizárólagossá fokozásá-
ból még egy fontos irodalomszemléleti probléma emelkedik ki: Illyés a költôben (itt:
Petôfiben, máshol: bármely jó költôben) látja a társadalom virtuális védelmezôjét és
vezetôjét, s Petôfi korát épp azért véli nagyszerûnek és kivételesnek, mert úgy véli, ek-
kor megtörtént, hogy legalábbis egy idôre „az ország vezetése a politikusok kezébôl az írók
kezébe csúszott”42 – az író tehát elsôsorban a társadalmi problémák közvetlen megoldá-
sában lesz érdekelt, s tevékenységének, eszmerendszerének társadalmi súlya mellett
másodlagosnak tûnik fel esztétikai hatékonysága. Nem az a legnagyobb probléma ez-
zel a felfogással, hogy Illyés könyvének leírása éppen azt tartalmazza, mennyire nem
volt, nem lehetett a maga korában Petôfi az ország tényleges vezetôje, s politikai pályá-
ja a forradalom folyamán lényegében kudarcok sorozataként írható le, hanem az ide-
alizált utópia kiterjesztése: hogy Illyés minden történelmi-politikai állapotot, melyben
nem az írók a nemzet vezetôi, tulajdonképpen abnormálisnak tekint.43 A költô és köl-
tészet tehát mint erkölcsi parancs kell hogy közvetítse a társadalom utópikus vágyait,
s az az író vagy olvasó, aki nem fogadja meg ezt az intelmet, roppant határozott elíté-
lést von maga után. Hisz Illyés a könyve befejezésében nyíltan kimondja, hogy társa-
dalom- és mûvészetfelfogását kizárólagosnak tekinti, s a költészet megértését is a tár-
sadalmi eszmék átérzésétôl teszi függôvé: „Orgazdának érezheti magát, aki csak verseinek
»szépségét« élvezi, és elzárkózik a bennük rejlô parancstól. Annak teljesítésével válthatunk csak
jogot, hogy hívének mondjuk magunkat; csak azok befogadásával, a szépség mellett a szellem át-
érzésével érthetjük igazán költeményeit is. Ez a követelménye és ismérve: ez a követelmény az is-
mérve a nagy költészetnek.” Nagy kár (egyébként Illyés saját költészetének interpretáci-
ós stratégiáit is érintô kár), hogy Illyés, túláltalánosító fogalmazási metódusát követ-
ve, itt sem tisztázta, mekkora hatókört szánt impozáns, nagyszabású, kiáltványszerû ki-
jelentésének.

*

41 Illyés Gyula: ÔRJÁRAT. NAPLÓJEGYZETEK 1935–1943. In: uô: ITT ÉLNED KELL. II. köt. Szépirodalmi, 1976.
22–23.
42 Máshol: „A Hunyadiak és Damjanichok a nemzetet a határain védik. A nemzet legbelsô bástyáin a Kukorica Jan-
csik, a Lúdas Matyik állnak. És persze a Petôfik, az Aranyok, a Vörösmartyk.” Illyés Gyula: A NÉP KÖLTÉSZETÉÉRT

(1954). In: uô: INGYEN LAKOMA. Id. kiadás, II. 66–78.
43 E szemlélet mûködésének illusztrációjára hadd szolgáljon a különös anekdota, mely azt mutatja, hogyan
is háramlik vissza a szemlélet magára a szemlélet nagy kialakítójára is. 1982. október 29-én, a nyolcvanéves
Illyés születésnapi ünnepén történt, hogy „némelyek megrökönyödésére Csoóri Sándor félig tréfásan, félig komo-
lyan azt mondta: »A nyolcvanéves költônek mi – újabb babérkoszorú helyett – legföljebb Szent István koronáját ajánl-
hatnánk fel, költôi képzelettel«”. Tüskés Tibor: ILLYÉS GYULA PÁLYAKÉPE. Pannónia könyvek, 2002. 333–334. (Az
eset súlyos jelentésességét mutatja, hogy folklorizálódott is: Hubay Miklós ugyanezt a fordulatot más vari-
ációban, de ugyanilyen magától értetôdô módon adja elô: „Amikor nyolcvanadik születésnapján írószövetségi el-
nöki minôségemben felkerestem Illyés Gyulát, az ajtóban szokásos gyorsan vágó humorával azt mondja: »Hoztad Szent
István koronáját?« Ebbe egészen természetesen beleértette, hogy ez az ô jussa...” Hubay Miklós: ÁLRUHÁS KIRÁLYOK.
Magyar Hírlap, 1991. nov. 16. (Ahogy tetszik kulturális melléklet.)
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Mert hogy a könyv talán legfontosabb mozzanatát is érintsük: retorikája az igazán
meghatározó. Egyrészt ugyanis a szerzô állandóan a legerôteljesebb állításokkal él a
bizonyítás vagy a részletezés legcsekélyebb igénye nélkül: aforisztikus kijelentései sok-
szor mintha axiomatikus igénnyel lépnének fel, s oly tekintélyt tulajdonítanak maguk-
nak, hogy velük szemben már a rákérdezés finom változata is frivolnak vagy barátság-
talannak tûnhet. Ez a valójában kinyilatkoztató retorika nem az olvasó meggyôzésére
tör, hanem folyamatosan a maga igazságát ismétli, körülírja, sulykolja – s a kifejtési va-
riációk, melyek persze mesteri stilisztikával élnek, lényegében ornamentálisak marad-
nak; sôt, mintha azt is elôre feltételezné, hogy olvasója már eleve egyetért vele, s ugyan-
úgy ismeri bemutatott anyagát, mint ô – nyilván ezért hivatkozik sokszor oly könnye-
dén, elemzés vagy leírás híján is a Petôfi-korpusz elemeire: az elvárás nyilván az, hogy
mindenki minden Petôfi-verset és -gesztust már magáénak tudjon. Gondoljunk csak
az ilyen mondatokra: „A népek történetével úgy vagyunk, mint a drámákkal: a lényeg akkor
jön ki, ha egy mondatban kell elmondanunk”, vagy: „A rím és ritmus segédeszköz a versben. An-
nál nagyobb mûvész vagy, minél jobban tudsz zenét és csengést, áradást és szárnyalást teremte-
ni külsô eszközök nélkül is”, vagy: „...a XIX. század kezdetén a magyarság népi része is alapjá-
ban érti a korszak nagy gondolatait. A nemzet erjedni kezd minden rétegében, s természetesen
kezd új egységet, új közösséget teremteni” – mikor olvassuk ôket, mintha maga a mondat-
szerkesztés stratégiája sugalmazná, hogy a szerzônek igaza van (tekintsünk el most at-
tól a tartalmi szemponttól, hogy nagyon sok esetben egyszerûen nincs igaza!): kisebb
gondja is nagyobb annál, hogy erôs állításait diszkurzív térbe helyezze; mindvégig mint-
egy megmarad önmagának önmagára zárt gondolatkörében, s más szempontokat vagy
vitató kérdéseket nem enged meg. S ez a kizárólagosságra törô fogalmazás akkor sem
hagyja el szerzônket, mikor tényszerûen egymásnak tökéletesen ellentmondó tézise-
ket hangoztat – a kinyilatkoztató retorika nem engedheti meg magának, hogy kéte-
lyeket vagy kettôs értékû kijelentéseket tudjon magáénak. Csak egy tárgyi példát hoz-
nék fel a nem kevés közül az ilyen típusú ellentmondásosságra: Illyés egy helyt erôsen
fájlalja, hogy a XIX. század magyar társadalma nem kapta meg hiteles irodalmi ábrá-
zolását („A nemzetek emlékezete az irodalmuk. Ez tehát öntudatuk is. Amelyik korról nincs iro-
dalmi mû, az, ha ível is, már nincs: nem nyújt tapasztalatot, okulást; a nemzet történetének lép-
csôjén ott üres fokok vannak, botlatók. Irodalmunk legfájóbban hiányzó lépcsôfokai azok a mû-
vek, amelyeknek a kezdô tizenkilencedik század magyar társadalmát, a század-derék magyar
világát kellett volna ábrázolniok”), máshol viszont, természetesen Petôfit és az ô „évét”
dicsérendô, ugyanebben a korban remekmûvek sorozatát fedezi fel („1847 gyûjtötte
össze az erôt, amely a késôbbi években robbant és világított, világítani tud még ma is. [...] A ma-
gyar újjáéledés egy év alatt végezte el a munka dandárját, vett fegyvert s barikádkövet a múlt
anyagából, s teremtette meg azt a szellemet, amely semmiben sem maradt el a nyugati törekvé-
sek szellemétôl, sôt nem egy lebbenésében túlnyúlt azokon; irányító szövétnekként egész Európa
figyelmét magára vonta. Egymást érik a korszakalkotó irodalmi alkotások, hónapok alatt arcvo-
nalak bomlanak föl s rendezôdnek új hadállásba. Ami oly ritkán történik meg: az irodalom köz-
vetlenül az életbe ömlik, eleven hatóerô lesz benne...”) – s nem is veszi észre, hogy két nagyon
markáns, de egymástól is nagyon markánsan különbözô véleménye valahogy nem fér
össze, és kizárja egymást. Ez az axiomatikus kifejtés még egy következménnyel jár –
nagyon sokszor átcsap oly metaforikába, melynek ismét nem meggyôzô ereje vagy
megvilágító hatása fog érvényesülni, hanem – éppen rejtélyes és titokzatos szóképei
kapcsán – a rákérdezhetetlenséget és a vitathatatlanságot fogja egyszerre megterem-
teni és illusztrálni. Hiszen az olyan mondatok, mint: „Boldogok voltak. Van egy ostoba szó-



járás, hogy a szerelem illúzió. Az igazság az, hogy a szerelem csak az illúziók múltával kezdôdik;
ami addig van, csak csalétek és próba. A tévedés gyökere, hogy, persze, illúzió is adhat boldogsá-
got” vagy: „Mi történik velünk? – gondolták szerte az ország minden részén, ezer meg ezer pa-
rasztviskóban azok, akik virrasztva várták az új esztendôt. Külön-külön mindnyájan csak egy
évre, az akkor kezdôdô évre gondoltak, de a sok külön gond együttvéve tízmillió esztendei kínt
jelentett”, tárgyilag és tartalmilag semmiféle információval nem szolgálnak, kommen-
tatív funkciójuk is csekély, s legfeljebb csak hangulatilag írják körül a magánéletiség
vízióját vagy a társadalmilag eleve eldöntött „népbe gyökerezettséget”; az olyan nagysza-
bású fordulatok pedig, mint: „Orgazdának érezheti magát, aki csak verseinek »szépségét« él-
vezi, és elzárkózik a bennük rejlô parancstól” (kurzív az eredetiben), erôteljes retorikájuk-
kal szinte megakadályozzák, hogy a szókép mélyére nézzünk (kinek a tulajdonát vet-
ték is el? ki is él orozva a versekkel? hogyan lehet egyáltalán orozva élni versekkel? mi-
lyen jelentôs jogrend sérül meg az orgazdaság bûncselekményével? stb.), s ismét csak
latens értéktulajdonításukkal hatnak (vagyis: aki nem úgy vélekedik, mint én, bûnt kö-
vet el), ám fogalmilag roppant nehezen követhetôk vagy tisztázhatók.44

*

S Illyés irályának problémájával ismét visszatérhetünk a könyv mûfajának nagy kérdé-
séhez. Illyés valóban varázslatosan ír, folyamatosan szenzációsan változatos stílussal és
elegánsan kiszámított retorikával él – könyve kiválóan olvastatja magát, s mind a szer-
zôvel, mind a hôsével való szenvedélyes azonosulásra csábít. Igazi nagyszabású szép-
irodalmi alkotás. A fentiekben épp azt próbáltam körüljárni, mennyire fiktív az a Pe-
tôfi-kép, melyet Illyés megalkotott, mennyire csak (csak?) egy nagy ideológiának és
nagy személyes vonzalomnak és indulatnak egymásra találásából született meg; Illyés
gyönyörûen találja ki a maga hôsét (akár a klasszikus retorikák ’inventio’ kategóriájá-
nak értelmében), s gyönyörû kitalációját impozáns fikciósorozatban prezentálja – mily
különös, hogy mind a szerzô önreflexióiban, mind a recepció rajongásában eltûnik e
fikciónak már akár az árnyéka is. Holott a fikció minden olyan mozzanatban is rajta-
kapható, amely nincs oly közel a szerzô ideologikus elkötelezettségéhez: például Pe-
tôfi személyiségpszichológiai rajzában. E téren Illyés oly mindentudó bölcsként és min-
dentudó elbeszélôként lép fel, ahogy még valószínûleg egy gyakorló pszichoanalitikus
sem tehetné meg (holott önmagát idônként „lélekbúvárként” határozza meg!): úgy
játssza el a mindenre kiterjedô Petôfi-ismeretet, ahogy a XIX. századi nagy lélektani
regények narrátorától megszoktuk (csak egy példa arra, hogyan nyilatkozik olyan je-
lenségekrôl, amelyekrôl, természetesen, nem lehet tudni, hogyan is történhettek: „A fia-
tal szerelmes férfi megható ártatlansággal komolyan veszi a tollszárrágásszülte szép szavakat. De
egészséges ösztöne nem téved el az oly csábító forradalmi frazeológiákban. Irtózik a kékharis-
nyáktól”),45 s bármely kérdésben teljes körû kompetenciával nyilatkozik meg – úgy,
ahogy egy „nem szépíró” nyilván soha nem engedhetné meg magának; Illyés mind-
ezt megengedte magának – nyilván ennek köszönhetô könyvének magával ragadó
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44 E szempontból erôsen meglepô, hogy oly véleménnyel is találkozunk, mely Illyés kifejtésének épp fogal-
mi tisztaságát dicséri: „Ennek az ars poeticának elvei és eszményei közé tartozik az, amit a szaktudomány az objekti-
vitás mûszóval jelöl. Illyés kerül minden teoretikus kifejezést, tartalmuk lényegét a maga képszerû, igékre épülô elôadás-
módjával is az elvont pontosság köreibe tudja emelni.” Kenyeres Zoltán: ILLYÉS GYULA IRODALOMSZEMLÉLETE. In:
ILLYÉS GYULA. TANULMÁNYOK A KÖLTÔRÔL. Népmûvelési Propaganda Iroda kiadása, 1972. 96.
45 E szempontból különlegesen érdekes még a Prielle Kornéliával való kalandról szóló igen részletes fejezet!



vonzása. Ám ha úgy nézzük e mûvet, ahogy eddig a recepció nézte, azaz mint a Pe-
tôfi-szakirodalom egyik alapmûvét, alighanem óvatosabban kell eljárnunk: e könyv,
megítélésem szerint nem Petôfi jobb megértéséhez vezet minket egy sajátos nézetrend-
szeren keresztül, hanem tulajdonképpen parabolaként olvasandó; úgy látom, benne
nyilatkozik meg legszebben és legegyértelmûbben a harmincas évek népi írócsoport-
jának ideologikus önképe, valamint irodalomszemléletének ideálképe. E Petôfi-könyv
nem Petôfirôl szól, hanem a népi írók utópikus példázatát adja meg, s e tekintetben
dokumentumértéke is igen magas fokú.46 De ha ma nem irodalomtörténetileg akar-
juk értékelni, ha nem irodalomtörténeti dokumentumként akarjuk forgatni, akkor ol-
vasmányunkból bizony különös kép fog kibontakozni – a Petôfi-könyvet, a Petôfi-re-
gényt alighanem meseként a legszerencsésebb be- és elfogadnunk; s ha Illyés e köny-
vében megengedhette magának, hogy János vitézrôl úgy nyilatkozzon, hogy az maga
„az üdvözült parasztság”, akkor talán mi is megengedhetjük magunknak, hogy azt
mondjuk: Illyés Petôfi-könyve tulajdonképpen nem más, mint Illyés hetvennyolcadik
magyar népmeséje.
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46 Illyés irodalomtörténeti elhelyezésének problematikus voltáról hadd hivatkozzam saját cikkemre: Mar-
gócsy István: MAI, FUTÓ GONDOLATOK ILLYÉS GYULA KÖLTÉSZETÉRÔL. Jelenkor, 2004. 4. 414–421.



KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Kerényi Ferenc: Petôfi Sándor élete és költészete.
Kritikai életrajz
Osiris, 2008. 540 oldal + 24 oldal képmelléklet,
4500 Ft

I

FÉLBETÖRT ÉLET TELJES RAJZA

Köztudott, hogy a Petôfi-kutatásra súlyos te-
herként nehezedik az, aminek inkább a hiányát
szokták felpanaszolni más életmûvek kutatói:
a recepció. A Petôfirôl szóló megnyilatkozások
mennyisége óriási, sokaságuk úgyszólván átte-
kinthetetlen, és emiatt az irodalomtörténészek
gyakran érzik úgy, hogy nem mondhatnak olyat
Petôfirôl, amit már mások valamiképp (ugyan-
úgy vagy másképp, ugyanabban vagy másmilyen
kontextusban) el ne mondtak volna. Ugyan-
akkor, paradox módon, a Petôfirôl szóló szak-
szerû és átfogó mûvek száma egyáltalán nem
nagy: monográfiát utoljára (és lényegében
elôször) Horváth János tett közzé róla 1922-
ben, és mostanáig, az alábbiakban tárgyalan-
dó munka megjelenéséig teljes, befejezett kri-
tikai életrajzból is csak egy állt rendelkezésre,
Ferenczi Zoltán 1896-ban megjelent háromkö-
tetes munkája. (A XX. század második felében
elôbb Dienes András, majd Fekete Sándor fo-
gott neki az életrajz újbóli összerakásának; kü-
lönféle okokból egyikük sem jutott a munka vé-
gére.) De még a Petôfirôl szóló nem monogra-
fikus tanulmánykötetekbôl sincs sok: az utób-
bi idôkbôl Margócsy István, Fried István és
Lukácsy Sándor munkái jutnak eszembe.

A részleteket illetô (például hely- és tárgy-
történeti, filológiai, kronológiai stb.) kutatások
és publikációk száma persze mindig is nagy volt
az elmúlt százhúsz-százharminc évben, de nem
ezek teszik a Petôfi-recepciót áttekinthetetlen-
né és bizonyos értelemben kilátástalanná, ha-

nem az életmû és a költô emlékezete körül
elburjánzott kultusz, annak összes ideológiai
vonatkozásával, a nacionalista kisajátítási kí-
sérletektôl a keményebb és puhább marxista
jelentéstulajdonításokig. A kutatók egy része
jelenleg a Petôfi-kultusz feltárásán dolgozik,
annak történetét rekonstruálja, így próbálva 
a közéleti-politikai értelmezések özönét levá-
lasztani az életmûrôl, hogy – majd egyszer –
ugyanúgy költészetként lehessen értékelni az
alkotói teljesítményt, mint, mondjuk, Vörös-
marty vagy Arany esetében. Kerényi Ferenc más
utat járt. (Az állítmány múlt idejérôl majd írá-
som végén ejtek néhány szót.) Ô textológiai
és életrajzi résztanulmányok felôl haladt az ösz-
szegzés felé. Az elôbbiek eredménye az új kri-
tikai kiadás utóbbi három kötete, az utóbbia-
ké a tavaly megjelent kritikai életrajz.

A kritikai életrajz szerzôjérôl olyasféle szán-
dékot tételezhetünk fel, hogy keveset markol,
de azt jól megfogja. Elvégre nem az életmû
szisztematikus értelmezésére törekszik, hanem
az életrajz tényeit rakja össze, és minthogy az
alkotás része, méghozzá kitüntetetten fontos
része a költô életének, így az alkotás folyama-
táról, a mûvek létrejöttérôl (plusz azok kora-
beli fogadtatásáról, a költônek e fogadtatásra
adott reakcióiról) is számot ad.

Már ebbôl látszik, hogy igazából nem is olyan
kevés, amit az életrajzírónak markolnia kell, és
nem kis teljesítmény, ha jól megfogja. Mielôtt
azonban továbblépnék, fel kell, hogy tegyek
egy éppannyira ildomtalan, amennyire – ese-
tünkben – elkerülhetetlen kérdést. Miért van
szükség egy – mégoly kiváló – alkotó személyi-
ség újabb kritikai életrajzára, ha már egyszer
van belôle egy? Méghozzá nem is akármilyen,
hanem egy ma is nélkülözhetetlen alapmû. Fe-
renczi Zoltán munkája alapos, tárgyszerû, meg-
bízható; Petôfi életútja és személyisége ma is jól
megismerhetô belôle; szerzôje igyekezett min-
den mozzanatot ellenôrizni és dokumentálni,
az ellentmondásokat gondosan és higgadtan
mérlegelte; beszélhetett egy sor, akkor még élô
adatközlôvel, akik nem sokkal késôbb mind
meghaltak, és láthatott számos olyan dokumen-
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tumot, melyek ma már nem találhatók meg. Mit
tud hozzátenni – kérdi a naiv olvasó – ehhez a
munkához egy másik, újabb életrajz?

A válasz kézenfekvônek látszik: a részkuta-
tások eredményei az elmúlt évszázad során szá-
mos ponton módosították az életrajzot. Fontos
tényeket, szereplôket más megvilágításban tün-
tetnek föl, igaznak hitt állításokat cáfolnak,
megváltoztatták a mûvek keletkezési sorrend-
jét és a sorrendbôl levonható következtetése-
ket; új Petôfi-szövegek kerültek elô, más, addig
Petôfinek tulajdonított írásokról viszont kide-
rült, hogy nem tôle származnak; és így tovább.

Mindez azonban, akármilyen fontos ismere-
teket tartalmaz is, épp azt nem változtatja meg,
amirôl egy életrajznak szólnia kell: az élet egé-
szérôl alkotott képet. Ki lehetne (sôt szerintem
kellene is) újból adni Ferenczi munkáját olyan
jegyzetekkel, melyek, ahol szükséges, a filoló-
gia jelenlegi állása szerint korrigálnák vagy bô-
vítenék a bô évszázaddal ezelôtti tényállításo-
kat. Tanulságos volna. Ugyanakkor egy ilyen új
kiadás Kerényi munkáját nemhogy nem ten-
né fölöslegessé, hanem épp ellenkezôleg, még
inkább kiemelné, mennyire szükség volt az új
életrajzra.

De miért volt szükség rá?
Talán azért – gondolhatja a föntiekben el-

képzelt naiv, ugyanakkor érdeklôdô olvasó –,
mert a késôbbi életrajzíró másképpen értéke-
li a költôt és mûvét, mint a korábbi; ezért van
a korábbihoz képest lényegesen új mondani-
valója. Talán bizony illúziókat rombol és bál-
ványt dönt.

Csakhogy errôl sincs szó. Értékelés tekinte-
tében nem látok lényeges különbséget Feren-
czi és Kerényi felfogása között. (Horváth Jáno-
sé és Kerényié között már jóval inkább, példá-
ul a FELHÔK ciklus és általában a romantikus
jellegzetességek megítélését nézve, de Horváth
nem az életrajzot követte nyomon, hanem az
életmû és az alkotói személyiség alakulástörté-
netét konstruálta meg.) Mindkét életrajzból
körülbelül ugyanaz a portré rajzolódik ki, ha-
sonló körültekintéssel rajzolva; mindkét biog-
ráfus óvakodik a lelkendezéstôl a zsenialitás
mégannyira lenyûgözô pillanatainál is, és egyi-
kük sem habozik bemutatni az erôs akaratból
és még erôsebb önérzetbôl adódó ellenszen-
ves vagy nehezen védhetô gesztusokat sem. Fe-
renczit a korabeli kritikusok megrótták a ténye-
ket aprólékosan sorra vevô, szerintük túlságo-
san száraz írásmódja miatt; Kerényi nála is óva-

tosabb, gondosan kerüli a szépirodalmi jellegû
fikciónak még a látszatát is. Más kérdés, hogy
emiatt egy-egy metaforikus vagy szinekdochés
fordulata különös nyelvi erôvel, már-már köl-
tôi szemléletességgel bír – egyik kedvencem:
„elôször 1841-ben figyelhetjük meg, ha cikázni kezd
a térképen, akkor alapvetô életkörülményeinek biz-
tosításával is baj van, és/vagy elhatározó dönté-
sekre készül” –, de persze belül maradva a szo-
lid irodalomtörténeti diskurzuson. Még inkább
más kérdés, hogy valójában semmilyen életrajz
nem alkotható irodalmi – azon belül: nagyepi-
kai – fikcionáltság nélkül. Kerényinek is meg
kell teremtenie, illetve találnia mûve fôszerep-
lôjét, el kell juttatnia egy kezdôponttól, a kis-
kunsági gyermekévektôl a végpontig, a Fe-
héregyházáról Héjjasfalvára vezetô országútig.
Prológusa is van a mûnek, a Petrovics és a Hrúz
család rövid története, valamint epilógusa is,
nem is egy, hanem kettô: az egyik a családta-
gok további élettörténete, a másik a kritikai ki-
adások és a fontosabb szakirodalom keletke-
zéstörténete. Másképpen szólva: igaz ugyan,
hogy Kerényi megpróbálja (általában eredmé-
nyesen) elkerülni a szépirodalmias írásmódot,
ám a legaprólékosabb tényfeltárás is csak az
irodalmi fikcionalitás keretei között építhetô
teljes egésszé.

Ebben: az irodalmi fikcionáltság módjában
és mértékében van alapvetô különbség a két
biográfia között, és ezzel is magyarázható, mi-
ért volt szükség már hosszú ideje az élettények
újbóli összerakására. Innen, az irodalmi fik-
cionáltság felôl veszem szemügyre az alábbi-
akban a tudósi teljesítményt.

Az 1880-as évek végén, amikor Ferenczi ír-
ni kezdte munkáját, alig négy évtized telt el Pe-
tôfi halála óta; a címszereplô olyan személy
volt, aki életkoránál fogva javában élhetett vol-
na még. Az életkörülmények és a társadalmi-
politikai viszonyok drasztikusan megváltoztak
ugyan, de még elevenen élt az 1848 elôtti „ré-
gi” Magyarország emlékezete, ahogy Petôfi sze-
mélyes emlékezete is. Én mint bô évszázaddal
késôbbi olvasó, egyáltalán nem érzem száraz-
nak Ferenczi munkáját, ellenkezôleg, olyan
érzésem van, mintha egy korabeli realista re-
gényt olvasnék, melyben a szokásosnál vala-
mivel több a jegyzet. Azt a fejezetet, melyben
Ferenczi leírja hôse külsejét és szokásait, írhat-
ta volna Jókai Mór is; a lánykérés körüli her-
cehurcák feszes drámaisága és Szendrey Ignác
viselkedésének lélektani motivációja becsüle-
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tére vált volna Mikszáthnak is. Nem a régi élet-
rajz tudományos komolyságát, szavahihetôsé-
gét vonom kétségbe, hanem azt állítom, hogy
Ferenczi regényszerû cselekménnyé szövi össze
a hôs életének mozzanatait, mert így és csak
így tudja hitelesen elôadni ôket.

Hogy Ferenczi mûvének megjelenése óta mi
minden változott az irodalomtudományban,
az országban és a földkerekségen, azt aligha
kell részleteznem. Elég annyit mondanom, hogy
Kerényi nem arról a személyrôl írt életrajzot,
akirôl Ferenczi. A földkerekséggel és az iroda-
lomtudománnyal együtt Petôfi emlékezete is
igen sokat változott. Elôször is, Petôfi a szemé-
lyesen átélhetô közelségbôl a múltnak egy mé-
lyebb, távolabbi rétegébe süllyedt; idôben is,
nyelvileg is nagyjából olyan távolságra van a
mai olvasótól, mint tôle volt Gyöngyösi István.
(Pedig ô Gvadányit is reménytelenül réginek
érezte!) Másodszor: Petôfirôl az 1890-es évek
óta napjainkig annyi bölcsességet és hülyesé-
get állítottak egészen különbözô személyisé-
gek, hogy napjainkban jóval nagyobb erôfe-
szítéssel jár ezek nélkül nézni csak magát a köl-
tôt (plusz verseit, drámáját, prózáját, életét,
halálát).

Az a gondos óvatosság, melyrôl már volt szó,
és amely Kerényi munkájának minden mon-
datában érzôdik, ezzel az erôfeszítéssel magya-
rázható. Kerényinél is központi hôs a címsze-
replô, mert hiszen ez értelemszerûen adódik
a mûfajból; központi hôs, de nem regényhôs.
Ô nem ad mûvészileg lezártnak ható, kerek le-
írást hôse külsejérôl és jellemérôl. Nem mint-
ha nem érdekelné ôt ez is, az is; csak éppen a
külsôt mindannyiszor összefüggésbe hozza az
életkörülményekkel vagy a költô egészségével,
kedélyállapotával stb., tehát nem úgy jár el,
hogy egy ízben beszél róla hosszan, összefog-
laló jelleggel, hanem sokszor, mindig röviden
és rámutató célzattal. (Így például az a tény,
hogy Petôfi árvalányhajas kalapban, fokossal
járkált Pest utcáin, Ferenczinél anekdotikus
érdekesség, Kerényinél viszont fontos adalék
Petôfi és Vahot Imre viszonyához, a segédszer-
kesztôi pozíció értékeléséhez, valamint ahhoz
a folyamathoz, hogyan lesz a spontán „önzsáne-
rezés”-bôl kiszámított kényszer.) Másrészt Keré-
nyi azzal is tisztában van, hogy nem ô látja-lát-
tatja hôsét, hanem mindig valaki más: az a min-
denkori tanú, akinek levelét, naplóját, vissza-
emlékezését stb. idézi; vagyis nem veszi el a
tanútól a szót, nem olvasztja vagy foglalja ösz-

sze a testimoniumokat. Ezáltal, noha keveseb-
bet beszél a többi szereplôrôl, mint Ferenczi (az
ô munkája amúgy is kisebb terjedelmû Feren-
cziénél), azok, közvetlen megszólalásaik révén,
mégis intenzívebben jelen vannak.

Ami a jellemvonásokat illeti, Kerényi nem
tekinti ôket konstans tulajdonságoknak vagy
szerencsejavaknak, melyeket szép sorjában cso-
korba szedhet az életrajzíró. (Így tett Feren-
czi, noha elvileg tisztában volt vele – mint azt
munkája vége felé hangsúlyozza –, hogy a köl-
tô személyisége, már csak életkora miatt is, fo-
lyamatosan változott, illetve fejlôdött.) Keré-
nyi a jellemvonásokat mindig az adott élet-
helyzettel, azon túlmenôen a korabeli (társa-
dalmi, politikai, kulturális stb.) viszonyokkal
összefüggésben vizsgálja. Ahelyett, hogy álta-
lánosságban kijelentene valami ilyesmit: „Petô-
fi mindig becsületesen viselkedett”, vagy mond-
juk: „férfiasan helytállt az élet nehézségei kö-
zepette”, mindig konkrétan elmondja, szorult
anyagi helyzetében a költô kitôl mennyi köl-
csönt kért és kapott (vagy sem), és az adóssá-
got milyen részletekben, mikorra fizette vissza.
(Mindig a határidô lejárta elôtt; legalább tíz
ilyen esetet beszél el az életrajz a költô önálló-
sodásától az utolsó hetekig.) Ez persze akkor
igazán sokatmondó, ha egyszersmind azt is tud-
juk (márpedig megtudjuk), mibôl élt a költô,
egy adott idôszakban milyen rendszeres és al-
kalmi jövedelmei voltak, ebbôl mennyit kellett
albérletre költenie stb.

Kerényi mûfaji mintája nem a XIX. száza-
di fabulázó regény, hanem az 1960-as, 70-es
években újbóli virágzását élô szociográfia volt.
Ennek mozaikszerû, a tények érintkezésén ala-
puló elôadásmódja volt alkalmas arra, hogy a
narrátor pozíciójának elôtérbe állítása nélkül
feltárhasson eddig nem észlelt vagy nem kel-
lôképpen értékelt összefüggéseket az életrajz-
ban, ennek folytán pedig az életmûben is. Az
életrajzíró Kerényi legszembeötlôbb tulajdon-
sága az akríbia. Ô nem pedáns, hanem apró-
lékos; nem kicsinyes, nem vész bele a részle-
tekbe, hanem azt tudatosítja az olvasóval, hogy
meggyôzô összkép csakis a rendelkezésre ál-
ló lecsupaszított részletekbôl rakható össze.
A családi háttér szociografikus rajza után ezért
hat megvilágító erejûnek egy ilyen összegzés
(még a mû elején, az elsô fejezetben): „Életko-
rából és a család életformájából következôen nem le-
hetett tartósan tagja elsôdleges közösségeknek (csa-
lád, faluközösség, vallási felekezet), ilyen mélykul-
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túrája sem volt. Innen kezdve új meg új másodla-
gos közösségekbe kellett beilleszkednie (iskolai osz-
tály, katonai egység, vándorszínész-társulat, szer-
kesztôség), a maga helyét újra meg újra kiharcolnia,
egyedül hozott apró döntéseiért egyedül vállalnia a
következményeket. Ilyen helyzetben kétféle egyéniség
kialakulása prognosztizálható: vagy mindenkinek
tetszeni, megfelelni akaró, hajlékony személyiség vá-
lik belôle, vagy egy szabadságszeretô, öntörvényû,
minden függéstôl irtózó egyéniség, ami egyébként
megfelelt a kor, a romantika maga faragta ember-
eszményének is.” Ha ehhez hozzávesszük Mar-
gócsy Istvánnak azt a felismerését is, hogy Pe-
tôfi pozíciója, már a költô színre lépése elôtt,
készen állt a magyar közéletben, és Petôfinek
egy üresen álló helyet kellett betöltenie, akkor
elgondolkodhatunk rajta (márpedig egy jól si-
került, értékes életrajz az ilyesfajta tûnôdése-
kért jön létre): vajon egy erôs akarattal rendel-
kezô, kiemelkedôen tehetséges ember tényleg
magától akarja-e azt, ami élete tétjének bizo-
nyul, vagy inkább más akaratok akartatják?

Ám egyelôre maradjunk Petôfi személyes
tulajdonságainál! Kerényi az említett összefüg-
gésekben úgy ragadja meg ôket, hogy ezáltal a
költemények fontos jellegzetességeire is rávi-
lágít. Észreveszi például a „térképen” zajló „ci-
kázások” kapcsán (Petôfi minden, de tényleg
minden vándorlása, utazása, költözése, kiruc-
canása nyomon követhetô az életrajz alapján),
hogy az útközben keletkezett versek ugyan-
olyan szép kézírással, ugyanolyan kevés javítás-
sal, törléssel maradtak fenn, mint a többiek.
Ebbôl arra következtet, hogy Petôfi a szekéren
vagy gyaloglás közben nemcsak kiötölte, ha-
nem ki is dolgozta (plusz véglegesítette és me-
morizálta) akkor készült költeményeit, majd es-
te, a szállásán letisztázta ôket. Ez már önma-
gában is sokat elárul az alkotói személyiségrôl;
intenzív, heves és gyors, de nem mélyreható
költôi impulzusokat tételez fel. Ezért ámul el
az olvasó egy-egy telitalálat, zseniális fordulat
vagy költôi kép láttán; és ezért nem lepôdik
meg, amikor önismétléssel, henye klisékkel, köz-
helyekkel és egyéb laposságokkal találkozik.

A látomás és indulat Füst Milán-i duójából
Kerényi, a kritikai életrajz mûfajának megfele-
lôen, inkább az indulati elemek formateremtô
mûködését ragadja meg (bár annak is nemrit-
kán tanújává teszi az olvasót, hogyan tud az
agyonstrapált metaforákból és jelképekbôl –
tölgyfa, szikla, rablánc, tenger stb. – akár egy
talpraesett gondolatalakzat is feledhetetlen,

fantasztikus képsort alakítani). Az életrajz egyik
legerôteljesebb megfigyelése a „hármas indula-
ti lépcsô” mechanizmusára mutat rá: a hirtelen
haragú Petôfi hogyan formálja meg egy-egy
rossz élményét, illetve reagálást rá azon me-
legében, rögtön a dühkitörés után, hogyan tér
vissza rá egy másik versben napokkal késôbb,
önmagától és dühétôl némileg már eltávolod-
va, és hogyan jut el egy harmadik versben a le-
tisztultabb, átfogó perspektíváig. (Csak a rend
kedvéért jegyzem meg, hogy a pozitív indula-
tok – például szerelmi hevület, fiúgyermeki
gyöngédség – költôi megformálásának nincs
ilyen hármas tagozódása, helyette van jó sok
„önzsánerezés” és, fôleg a korai versekben, némi
szenvelgés is.)

Egy másik fontos tulajdonság: Petôfi elké-
pesztô munkabírása és munkafegyelme. Ez bi-
zony élesen ellentmond a bohém költô zsáner-
képének és annak a föltételezésnek, miszerint
az ihlet pillanatai kiszámíthatatlanok. Petôfi
alkalmas volt rá, és hozzá tudta szoktatni ma-
gát, hogy olyan rendszerességgel dolgozzék,
mint egy hivatalnok. (Ezért is nevezte Babits –
igazságtalanul, de nem minden alap nélkül –
a zseni álarcában rejtôzô nyárspolgárnak.) Az
alatt a rövid idô – nagyjából öt-hat év – alatt,
mely az alkotói pálya kiteljesítésére jutott ne-
ki, nagyrészt szakmányban dolgozott, heti vagy
havi penzumot kellett teljesítenie, és ezt ô min-
dig teljesítette is. Az életrajz havi-kéthavi bon-
tásban tudatja az olvasóval, hány vers jött lét-
re egy adott idôszak alatt; általában sok, na-
gyon sok. Amikor meg kevés, akkor sem alko-
tói válság zajlik, hanem a költô, átmenetileg
mentesülve a penzumkötelezettség alól, na-
gyobb terjedelmû saját munkán vagy mûfordí-
táson dolgozik.

Nem az a meglepô, hogy az így létrejött nagy-
számú költemény közt halványabbak is vannak,
hanem az, hogy milyen sok a jó vers, sôt arány-
lag a remekmû is. És ami legalább ilyen fon-
tos: a halványabb verseken is látszik a szemé-
lyiség senki máséval össze nem téveszthetô
nyoma, látszik, hogy ezúttal is egy rendkívüli
tehetség dolgozott, most épp mérsékelt hatás-
fokkal.

Az életrajzból kiderül, hogy a költônek mi-
lyen kemény és lankadatlan küzdelmet kellett
vívnia a puszta létfenntartásért, melyhez aztán
a szüleinek juttatandó támogatás is járult (a
Petrovics házaspár története fontos mellékszál
az életrajzban, tömör és pontos szociográfiai
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esettanulmány; itt elég annyit mondanom ró-
la, hogy nem az 1838-as árvíz volt Petrovics Ist-
ván tönkrejutásának utolsó állomása); nôsülé-
se után pedig feleségét és fiát is el kellett tar-
tania, mert apósától egy fillér hozományt nem
kapott. Fontos alkotói tulajdonságnak tartom
az ebbôl kivilágló ellenálló képességet: Petôfi
nem sínylette meg a napi költôi-fordítói-szer-
kesztôi munkát, nem ôrlôdött fel tôle. Meg tud-
ta ôrizni szemlélete frissességét, inspirációja vil-
lanásszerûségét.

Természetesen a jelen életrajz sem tekint-
hetett el az alkotások értékelésétôl és – ami ez-
zel együtt jár – értelmezésétôl. Ám Kerényi ezt
is az alkotói tulajdonságok gazdag tényanya-
gon alapuló rekonstrukciója révén teszi. Ami-
kor azt olvasom az elsô pályaszakaszról szóló
fejezetben: „Most elôször fordult elô Petôfi pályá-
ján, hogy egy életszakaszát nagyobb, epikus költe-
ménnyel zárta le. Késôbb ez szokása lett”, akkor azt
látom – azt láttatja velem az életrajz –, hogy a
költô egyszerre próbálja tagolni az életmûvet
és az életidôt. Még inkább ezt mutatja Petôfi-
nek az a szokása, melyre Kerényi ismételten
felhívja a figyelmet, hogy az év utolsó napján
(egyébként születésnapján) mindig írt egy-egy
összegzô célzatú verset; az életidô és az élet-
mû együttes strukturálásának szándéka pedig
a megtervezett és a véletlen mozzanatok rit-
musára világít rá a költô életében. Néhány lap-
pal késôbb, a CIPRUSLOMBOK... kapcsán azt ol-
vasom, hogy: „A formai kísérletezés akkor erôsö-
dött fel, amikor az ihlet fogyni kezdett”; ez pedig
ismét csak egy fontos alkotói jellegzetesség fel-
tárása, egyszersmind értelmezés és értékelés 
a javából. (Ugyanakkor olyan megfigyelés is,
mely egy sor kérdésre választ ad, például, hogy
miért kedvelte Petôfi a laza félrímeket jobban
az igényesebb és bonyolultabb rímképletek-
nél, vagy hogy miért írta népdalimitációit in-
kább jambusban, mint trocheusban.)

Nemcsak értelmezésnek és értékelésnek, ha-
nem a ritka narrátori feltárulkozások egyiké-
nek is tekinthetô, amikor a könyv közepe tá-
ján, a huszonnegyedik születésnapról írva, ösz-
szekapcsolja a jogi és a költôi nagykorúságot:
„Petôfi joggal érezhette magát 1847 elején nagyko-
rúnak, költôként is. Az Összes költemények tanú-
sága szerint valóban mindent tudott, amit egy poé-
ta pályája során fölmutathatott: végrehajtotta egyé-
ni stílusszintézisét, kialakultak motívumrendszerei,
ezek kifejezésére nagyívû versszerkezetet formált.

Ebbôl következôen elemzési módszerünk is változik:
az eddigi induktív megközelítést a dedukció váltja
föl, a kiharcolt költôi eredmények bôvítésének és va-
riálásának nyomon követése.” 

Így tehát a mû elsô felében kiemelten fon-
tos alkotói tulajdonság az a hajlam, mely a „zsá-
nerezés”-nek és „önzsánerezés”-nek nevezett el-
járásmódra irányul; a könyv második felében
pedig az a váteszi nagyratörés, mely a késôb-
biekben Petôfi közéleti szereplését is meghatá-
rozta.

Ami az elôbbit illeti: már a kortársak észre-
vették, hogy Petôfi a valóságban nem mindig
úgy viselkedik, ahogy a költeményeiben meg-
szólal. A bordalaiban saját gégéjének tulaj-
donított szeszes ital töredékét sem fogyasztja;
a nôkkel szembeni valóságos viselkedésében
nem sok nyoma van az egyidejû szerelmi líra
gátlástalan dévajságának; a „természet vadvirá-
ga” valójában három-négy idegen nyelven ol-
vas vagy beszél, és nagy lendülettel, folyama-
tosan bôvíti már pályakezdésekor sem csekély
mûveltségét. Az értôbbek és értelmesebbek azt
is észrevették, hogy ez az eltérés, olykor ellen-
tét egyáltalán nem árt a versek hitelességének,
és – tulajdonképpen furcsa módon – az életraj-
zi személy hitelességét sem kezdi ki. Egy re-
neszánsz vagy barokk poéta esetében mindez
nem lehetett probléma, de Petôfi a (még ak-
kor) fennálló lírai konvenciók ellenében vált
jelentôs költôvé, és ehhez az általa felfedezett
új (vagy nem is annyira új) motívumokon kívül
elsôsorban az igen erôs, igen hangsúlyos ala-
nyiság segítette hozzá. Petôfi szerencsétlen-
ségének tartom, hogy a késôbbiek folyamán
mindinkább kényszerítve érezte magát a meg-
élt élet és a költôi szerep összhangba hozásá-
ra, pontosabban arra, hogy az elôbbit hozzá-
igazítsa az utóbbihoz. Nemcsak azért szeren-
csétlenség ez, mert emiatt elment a harctér-
re, ahol nem volt semmi keresnivalója, hanem
azért is, mert ily módon költészete közéleti vo-
nulata – minden részletszépségével együtt is –
menthetetlenül ellaposodott. 

Kerényi Ferenc mûvének egyik számottevô
újdonsága, hogy részletekbe menôen, pontosan
feltárja a korai zsáner- és önzsánerképek mû-
ködési mechanizmusát; leírja, mikor és miért
erôsítik a költôi egót, és mikor egy, az egótól
idegen típus megalkotása a kitûzött cél. „A hely-
zetdalok önzsánerezô mámora segít kiszabadulni az
életkörülmények szorításából” – olvassuk egyfelôl,
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másfelôl a színészi ambícióktól is fûtött pálya-
kezdô költô úgy bôvíti jelmez- és kelléktárát,
hogy közben „egy sosemvolt magyar falu benépe-
sítése” zajlik. Ennek a folyamatnak talán legér-
tékesebb eredménye A HELYSÉG KALAPÁCSA, mely-
nek kapcsán Kerényi megválaszolatlan, azaz
csak föltételesen megválaszolható kérdésnek
tekinti: „kit vagy mit parodizált Petôfi? Az irodal-
mi apjaként tisztelt Vörösmartyt? Az évtizede halott
hôseposzt? Versben a prózai mûfajok, jelesül a no-
vella modorosságait? Osszián terjedô kultuszát?”
Azt hiszem, a költemény nem érzôdne ma is
annyira frissnek és pompásan élettelinek, ha
költôje egy avítt vagy modoros (tehát magá-
ban is parodisztikusnak ható) mûfajt vagy mû-
vet akart volna kigúnyolni. Inkább arról lehet
szó, hogy Petôfi jó érzékkel rájött, miután fel-
töltötte zsánerkészletét, hogy a rendelkezé-
sére álló kulisszák, jelmezek és szerepek ko-
mikus regiszterben elôadva mûködôképesek
igazán. Ezért a költemény nem a szatirikus
pastiche-hoz, inkább a travesztiához áll kö-
zel, bár azt az elbeszélô költeményt, melyet
travesztál, valószínûleg soha senki nem írta
meg.

Ami a költôi pálya második felében kifejlô-
dô, majd elhatalmasodó váteszszerepkört ille-
ti, Kerényi visszafogottan, de félre nem érthe-
tôen fogalmaz: „A »nép« fogalma Petôfinél nem
társadalmilag-szociológiailag körülhatárolt foga-
lom, hanem költôi fikció. Olyanformán, mint nép-
dalkorszakában a sosemvolt magyar falu volt, amely
népies mûdalaiból, élet- és zsánerképeibôl bontako-
zott ki. Annak a rátapadt önzsánerezô álarc volt ide-
ig-óráig az ára, amelytôl sikerült megszabadulnia,
ennek a költôi fikciónak azonban súlyosabb követ-
kezményei lesznek, amikor 1848-ban a politika kéz-
zelfogható valóságával kell majd ütköznie.” S ha
ehhez hozzávesszük Kerényi egy másik összeg-
zô értékelését, akkor azt látjuk, hogy az élet-
rajz a szóban forgó költôi fikciót nemcsak a po-
litikai gyakorlathoz képest, hanem önmagá-
ban is kétes értékûnek tekinti. A forradalom
elôtti idôszakot összegezve tudniillik így szól:
„1848 januárjára – több költemény tanúsága sze-
rint is – Petôfi elérte költôi pályája csúcsát, amin a
hátralévô másfél év verstermésének mégoly híres da-
rabjai sem változtattak.”

Halk, de kemény szavak.
Eszerint Petôfi költészetének az a végsô sza-

kasza, ami 1848 eleje után jött létre, már nem
a csúcs. Ami már nem a csúcs, az hanyatlás.

Kerényi ezzel semmi vadonatújat sem mond,
semmi olyat, amit már mások is le ne írtak vol-
na. Hogy csak a már említett két kiváló Petô-
fi-kutatót említsem: Horváth János sincs elra-
gadtatva az utolsó idôszak gyûlöletrohamaitól
és indulati szélsôségeitôl, de ô nyereségnek te-
kinti Petôfi költészetének „mind nemzetibbé”
válását, nem gondolva rá, hogy a nacionaliz-
mus erôsödése (nem is annyira a doktriner
kozmopolitizmus, mint inkább a dolgokat ma-
gukat nézô szemléletesség, a konkrét gondol-
kodás rovására) és az indulatok elfajulása, vala-
mint ez utóbbi és a költôi összteljesítmény ha-
nyatlása közt esetleg összefüggés állhat fenn.
Ferenczi pedig, aki benne élt a dualizmusban,
és azt láthatóan elfogadta, a királyellenes ver-
seket olvassa ellenérzéssel; ô viszont arról pró-
bálja meggyôzni az olvasót, hogy a sajnálatos
módon ádáz költemények mellett majdnem
ugyanolyan arányban jönnek létre finomabb,
emelkedettebb érzésrôl tanúskodók is. 

Ám ez nem így van. Igaz ugyan, hogy a rí-
mes publicisztika idôszakában létrejön olyan
finom és gyöngéd költemény is, mint az ITT VAN

AZ ÔSZ, ITT VAN ÚJRA, olyan remek tájvers, mint a
KISKUNSÁG, olyan nagyszabású, férfias szembe-
nézés az életvesztéssel és a költôi pálya várha-
tó derékba törésével, mint AZ ÉV VÉGÉN, és a PA-
CSIRTASZÓT HALLOK MEGINT címû versben megszó-
lal az a – sajnos, késôn jövô – felismerés, „Hogy
nemcsak gyilkos eszköz, katona, / Egyszersmind köl-
tô is vagyok”; ám ezek inkább kivételek. 

Az is igaz, hogy a személyes tapasztalat for-
rósága egész költeményeket képes átizzítani,
de ilyen, egészében izzó versbôl sincs sok, ta-
lán csak a SZÖRNYÛ IDÔ... és a CSATÁBAN (ez utób-
bi nem tévesztendô össze a harci induló jelle-
gû CSATADAL-lal, melyet Kerényi találóan így
jellemez: „minden részletszépsége és mesterségbeli
rafináltsága ellenére kissé sterilnek hat”). 

Az is igaz, hogy a politikai propagandacél-
lal írt verses történelmi kiselbeszélésekben 
(A KIRÁLY ESKÜJE, DOBZSE LÁSZLÓ, KUN LÁSZLÓ KRÓ-
NIKÁJA) az elbeszélô kedély gazdagsága egy-egy
pillanatra eltereli mind a költô, mind az olva-
só figyelmét a kiszabott irányról, ám ez utób-
bi mégis elég erôs ahhoz, hogy lássuk: Petôfit
nem érdekli sem a történelem, sem a konkrét
történelmi személyiség, ô igazolást és illuszt-
rációt keres a királyellenesség eszméjéhez.

Az sem vonható kétségbe, hogy a politikai
versekben is imitt-amott fölfénylik az a költôi
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zsenialitás, melyet az életrajzíró a pálya csú-
csához társít. A FÖLTÁMADOTT A TENGER víziója
annyira monumentálisnak érzôdik, hogy fe-
ledteti a benne elôforduló toposzok elcsépelt-
ségét; és az 1848 címû költemény lenyûgözô
titanizmusa is egy pillanatra elpalástolja a be-
leírt fenyegetésben rejlô ellentmondást, hogy
tudniillik ott nemigen létezhet szabadság, ahol
„rettentôn lakol” az, „Aki mást vall”, mint a sza-
badság egyedül létjogosult vallását. Ám a po-
litikai versek – hacsak nem azonosul a beléjük
foglalt irányeszmékkel az olvasó fenntartás
nélkül – összességükben mégiscsak sivárnak
és fanatizmusuk miatt ijesztônek érzôdnek. Pe-
tôfi 1848 márciusa után írt forradalmi, szabad-
ságharcos és hazafias versei részint kordoku-
mentumként becsesek, részint az indoktrináci-
ót, a (mozgósított, mindig valamilyen ellenség-
gel szemben álló) közösséghez tartozás érzését
erôsíthették és erôsíthetik ma is; poétikai ér-
tékük ezzel nem áll arányban.

A forradalmi idôszak költôi termésén belül
Kerényi kitüntetett figyelmet és igen részletes
elemzést szentel AZ APOSTOL-nak. Nem csupán
az utolsó korszak fômûveként tünteti föl, ha-
nem – elsôsorban a „hôsi terrorcselekedet” prob-
lémakörének exponálása és sikeres cselekmé-
nyesítése miatt – világirodalmi rangú alko-
tásnak is tekinti. Tisztában van vele, hogy „Az
apostol szabálytalan, öntörvényû mû. Nem verses
regény; teljességgel hiányzik belôle a regény felépí-
tettsége, amire Petôfi A hóhér kötelében még na-
gyon is vigyázott”. Úgy látja, hogy Petôfi ebben
a mûben a verses elbeszélés mûfaját akarja tá-
gítani mind a líra, mind a dráma felé; a cselek-
ményt meg-megszakító lírai elemek alkalma-
zása kompozíciós elvvé válik, a narrátori kom-
mentárok pedig az életrajz íróját az antik kó-
rusra emlékeztetik. Elemzése (majd pedig AZ

APOSTOL újraolvasása) arról gyôzött meg, hogy
ebben a nagyobb ívû majdnem epikai kom-
pozícióban sem a szereplôk egyénítetlensége,
sem a narrátori doktrinerkedés nem öli meg a
mûvet. Arról már nem gyôz meg maradékta-
lanul, hogy: „Hozzávéve a tér és idô kötetlenebb ke-
zelését, a kozmikusságot, az egy célra koncentrált fô-
hôs csaknem mitikus emberként való ábrázolását –
mindez [...] a Csongor és Tünde–›Leona–› Az
ember tragédiája vonulatban, Vörösmarty Mi-
hály, Czakó Zsigmond és Madách Imre alkotásainak
szomszédságában jelöli ki helyét.”

*

Egy jó életrajz, a részletkérdések megvilágí-
tásán túlmenôen, azt mutatja meg az olvasó-
nak, mi az ábrázolt élet voltaképpeni tétje; mi
az, amirôl szól ez az élet. Ezt a kívánalmat Ke-
rényi Ferenc munkája messzemenôen teljesíti.
Az olvasó láthatja, hogyan fest részletekbe me-
nôen, közelrôl az, amit közhelyszerû metafo-
rával egy derékba tört élet gyors fellobbanása-
ként, rövid és erôs ragyogásaként, majd hirte-
len kialvásaként írhatunk le. Látjuk, amint egy
nála nagyobb erô behúzza az életrajz hôsét a
költészet égisze alá, és amint néhány évvel ké-
sôbb egy másik erô kitaszítja ôt a költészet égi-
sze alól az úgynevezett „tettek mezejére”, ahol
aztán egykettôre nyoma vész. Valójában persze
nem ezt látjuk, hanem a fejlôdés és a vele pár-
huzamos karrier állomásait: erôs tehetséget 
és akaratot, hatásokat, barátságokat, pénzgon-
dokat, összeveszéseket, szenvedélyeket, helyes
és hibás döntéseket, az alkotóerô pillanatait,
ügyefogyottságokat, dacreakciókat és még sok
más effélét. Látjuk, amint a privát boldogság
éppúgy közérdekû költészetté formálódik, mint
a legsötétebb elkeseredés, és úgy sejthetjük,
hogy költôként ez utóbbinak verssé alakításá-
ban is örömét lelhette Petôfi; legalábbis az a
tény, hogy dühbôl és haragból is tudott hibát-
lan remekmûvet írni, errôl tanúskodik.

Látunk egy sor irodalomtörténeti problé-
mát, melyeket Kerényi szépen, sorjában szét-
szálaz, majd ismét összerak. A költôi népiesség
és a romantika örökségének párhuzamos bir-
tokbavételérôl többet tudok most, mint az élet-
rajz olvasása elôtt. Azt is tanulságos volt újra-
gondolnom a JÁNOS VITÉZ elemzése kapcsán,
hogyan mozoghat egy „síkvidéki egzisztencialis-
ta” (ahogy Géher István nevezte volt Kukorica
Jancsit) egy szentimentális mûmese-kompilá-
ció belsô terében.

Az életrajzíró láthatóan szereti és nagyra be-
csüli az életrajz hôsét; ez a szeretet a tények
és a szövegek iránti tiszteletben, a már emlí-
tett nagyszabású aprólékosságban mutatkozik
meg.

A jelen sorok írója is szereti és becsüli Petô-
fi Sándort. Nem a vallomás kedvéért írtam le
az iménti mondatot, hanem jelezni akartam: 
a Petôfi iránti szeretet fontos része volt társa-
dalmi és kulturális szocializációmnak. Most is,
amikor ezt a recenziót írom, a verseknek azt a
kiadását használom, melyet tízéves koromban,
1969-ben kaptam, és amelynek tartalmát an-
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nak idején (meg aztán késôbb is) számtalan-
szor el- és újraolvastam. Számomra – mint oly
sokak számára – egészen serdülôkoromig Pe-
tôfi költészete jelentette magát a költészetet.

Kérdés, hogy egyértelmûen jól jártam-e ez-
zel. Vajon nem tudtam volna-e meg valami
többet, lényegesebbet a költészetrôl, ha figyel-
mem kinyílásának idôszakában – hogy magyar
költôknél maradjak – Csokonai vagy Weöres
verseit olvasom hasonló figyelemmel és inten-
zitással? Vajon egyértelmûen jó hatással volt-e
a magyar közönség versek iránt érdeklôdô ré-
szének költészetértésére Petôfi rendkívüli nép-
szerûsége?

Ma már egy kissé furcsállom azt is, hogy any-
nyira magától értetôdô volt bennem a Petôfi
iránti szeretet. Föl sem merült, hogy másképp
is lehetne tekinteni életére és mûveire, mint
szeretettel (túl a kötelezô, hivatalos rajongá-
son, amivel ebben az írásban amúgy sem fog-
lalkozom). Pedig hát az derül ki az életrajzok-
ból és a visszaemlékezésekbôl, hogy nem volt
kimondottan szeretetre méltó ember. Barátai-
val idônként komiszabbul viselkedett, mint el-
lenségeivel, pedig ez utóbbiakat sem kímélte.
Ám ez nem a most élôk gondja; nem nekünk
kellett (és adatott) együtt élnünk Petôfivel.

Nekünk Petôfi emlékezetével kell együtt él-
nünk. Ez pedig nagy kincs, de lássuk tisztán:
számottevô teher is.

Tudom, hogy ezzel semmi újat nem mon-
dok, de mégis: csupán csak jelzésszerûen hadd
soroljam fel Petôfi néhány markáns versbeli
megnyilatkozását költészetének utolsó idôsza-
kából! Az a költô, akit magától értetôdôen sze-
retünk, egyik versében hóhérmunkára, konk-
rétan akasztásra ajánlkozik. Ugyanebben a vers-
ben az utcai lincselést így üdvözli: „Hatalmas
kezdesz lenni végre, nép!” Egy másik versben a vélt
vagy valóságos ellenfelet egy szomszéd néppel
azonosítja, majd pedig „kurvanyá”-zik. Egy har-
madik versben a Magyarországon élô nemze-
tiségeket egyszer „undok, éhes hollók”-nak, más-
szor „tetvek”-nek nevezi, és etnikai tisztogatást
hirdet: „Ne legyen béke, míg rosz szívetekbôl / A vér
utósó cseppje nem csorog.” Egy negyedik versben
„a király”-lyal, akit az elsôként említett költe-
mény tanúsága szerint saját kezûleg végezne
ki, elôtte még megásatná a sírját. Mai szemmel
nézve igen könnyûnek látszik a „király” szót bár-
mely más szóval – társadalmi osztályt, foglal-
kozást, vallást, etnikumot, rasszt jelölô szavak-

kal – behelyettesíteni; és bizony, hogy el ne tá-
volodjunk a magyar lírától, tudunk egy olyan
kiváló XX. századi magyar költôt, aki tapasztal-
hatta, milyen az, amikor az áldozatnak meg is
kell ásnia a sírját, mielôtt belelövik a gyilkosok.

Ideje volna végre számot vetni azzal, hogy
Petôfi a világszabadság hirdetôjeként, valamint
„a nép”-nek járó jogok követelôjeként egyszer-
smind a mai magyar közéletet züllesztô popu-
lista demagógia egyik elôfutára is volt.

Biztos vagyok benne, hogy Petôfi költésze-
tét az tudja ténylegesen költészetként olvasni,
aki számot vet nemcsak a költôi teljesítmény
egyenetlen voltával, hanem a föntebb idézett
szörnyûségekkel is. Nem kevés bölcsességre 
és nagyvonalúságra van szükség ahhoz, hogy
Petôfit ne magától értetôdôen szeressük; hogy
elfogadjuk költészetét olyannak, amilyennek
a versélményeink mutatják, és személyiségét
olyannak, amint a kulturális emlékezetben re-
konstruálható – miközben azokra a gyûlöletet
szító megnyilvánulásokra, melyek hivatkozási
alapul szolgálhatnak mai ordas eszmék számá-
ra is, határozottan nemet mondunk.

De mindezek a meggondolnivalók szétfeszí-
tenék a könyvrecenzió kereteit.

*
Végezetül: a recenzió mûfajának határát kény-
telen vagyok átlépni egy másik irányban is.
Írásom elején azért kellett úgy fogalmaznom,
múlt idôben, hogy „Kerényi Ferenc más utat járt”,
mert immár nem járja; néhány hónapja nincs
közöttünk. Tudományos munkásságát, kellô fel-
készültség híján, nem méltathatom; csupán
emlékezni tudok színház- és irodalomtörténe-
ti ismereteinek bámulatos gazdagságára, me-
lyet mindig áttekinthetô, teljes egészként vo-
nultatott fel, mind a tények sûrûjére, mind az
eszmék röppályájára nézve. Egyetemi hallga-
tóként jártam a szemináriumára; elsô drá-
makísérleteimet és drámafordításaimat neki
mutattam meg; beszélgetéseink utóbb a Petô-
fi Irodalmi Múzeumban és a Színháztörténeti
Intézetben, még késôbb a Széchényi Könyvtár
katalógusterében folytatódtak. Szeretetre mél-
tó, szerény és bölcs embernek ismertem. Ereje
és tudása teljességében halt meg, fontos elvég-
zendô munkák közepette; Petôfinél maradva,
ô rendezte volna sajtó alá a kritikai kiadás hát-
ralevô köteteit. Fájdalmas arra gondolnom,
hogy többé nem látom Kerényi Ferencet (más
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közelmúltbeli veszteségek mellett ôt sem) a
megszokott helyszíneken; és külön sajnálom,
hogy mindazt, amit a föntiekben leírtam, sem
neki megmutatni, sem vele megbeszélni nem
tudom.

Márton László

II

EGY MAGISZTRÁLIS PETÔFI-
MONOGRÁFIA

Amikor e recenzió gondolatmenete formáló-
dott, még azzal a reménnyel kívántam bele-
fogni a munkába, hogy a szerzôjével folytatott,
immáron több mint húszéves szakmai-baráti
dialógus újabb, a nyilvánosság elôtt is megmu-
tatkozó szakaszaként tekinthetek a feladatra.
Ám Kerényi Ferenc váratlan halála gyökeresen
megváltoztatta ezeket a feltételeket. Ez a Petô-
fi-könyv, bármilyen fájdalmas is, szerzôjének
utolsó, elkészült nagy munkája lett, s a monog-
ráfiával való számvetés ilyenformán Kerényi
egész munkásságának valamiféle áttekintését
is megkívánja immár – nem az extenzív teljes-
ség jegyében ugyan, de legalább az irodalom-
történeti módszertan és elméleti alapállás leg-
fontosabb, itt is megmutatkozó elemeinek azo-
nosításával és értelmezésével. 

Kerényi egy kiemelkedô írói életmû köré
rendelt, szerzôi monográfiát – feltûnô módon
– csak pályájának utolsó szakaszában írt, s az
elôzôek közül is az egyik, egy rövidebb, nép-
szerû Petôfi-pályakép1 jelen könyve elôzmé-
nyének tekinthetô. Madáchról szóló, két éve
publikált kötete2 pedig erôsen igazodott az azt
befogadó könyvsorozathoz, mind terjedelmi-
leg, mind a szakirodalmi hivatkozások rendjét
tekintve – nem volt tehát abban az értelemben
nagymonográfia, mint ez a Petôfi-könyv. Bár-
mennyire rutinos és profi szerzô volt is tehát
Kerényi, ezúttal új formáját kellett kialakítania
az irodalomtudományi értekezésnek. A Petôfi-
monográfia megvalósult formában mutat fel
egy monográfiaeszményt, s ennek a viszonyát
a magyar irodalomtörténet-írás tradíciójához
akkor is érdemes felmérni, ha Kerényi – aho-
gyan ez egyébként jellemzô volt rá – nem kí-
vánt elméleti nézôpontból reflektálni saját
gyakorlatára. Az utóbbi években megjelent új
irodalomtörténeti biográfiák közül a Petôfi-

monográfia nyilvánvaló elôzményét Ferencz
Gyôzô Radnóti Miklósról szóló monográfiá-
ja adja3 – már csak azért is egyébként, mert
ez volt annak a sorozatnak a korábbi darabja,
amelyben Kerényi munkája megjelent, s Ke-
rényi könyvének címe ugyanolyan szerkezetû,
mint a Ferencz Gyôzôé. Ferencz Gyôzô a Rad-
nóti-monográfiát „kritikai életrajz”-ként hatá-
rozta meg. Ennek a terminusnak a szerzô nem
adott pontos értelmet az elôszóban – egyéb-
ként késôbb sem –, feltehetôleg azért, mert
az angolszász monográfiatradíció magától ér-
tetôdô hagyományaként tekintett rá. Ferencz
Gyôzô csupán a monográfia feladatköreit bo-
csátotta elôre, a következôképpen: „Ez a könyv
kritikai életrajz. A következô rétegekbôl épül fel: (1)
bemutatja Radnóti életrajzát, (2) alkotói pályájá-
nak alakulását, (3) költészetének és egyéb irodalmi
munkásságának fogadtatását és (4) utóéletét, (5)
kísérletet tesz arra, hogy költészetét elhelyezze a kor-
szak irodalmában és a líratörténetben, továbbá (6)
kísérletet tesz elemzô értékelésére.”4 Ez a feladat-
kijelölés elég pontosan megfelel a „critical biog-
raphy” általános tradíciójának, vagyis Ferencz
Gyôzô nem kívánt megújító módon viszonyul-
ni az irodalomtörténeti életrajz vagy monog-
ráfia formaeszményéhez. Kerényi Ferenc beval-
lottan Ferencz Gyôzô nyomdokain járt, amikor
nagy Petôfi-monográfiáját ugyancsak „kritikai
életrajz”-nak minôsítette, csak a feladatkijelö-
lés módosult nála némileg: „Adjuk (1) tüzetes
életrajzát, (2) költôi pályájának alakulását, (3) köl-
tészetének egykorú fogadtatását, (4) kiadás- és be-
fogadástörténetének fôbb irányait. Az egyes mûveket
csak az életrajz és a keletkezéstörténet vonatkozásá-
ban jellemeztük, Petôfi költészetének általánosabb, po-
étikai, esztétikai elemzésétôl tartózkodtunk. Ugyan-
csak másik monográfia feladata lehet a félszáz nyelv-
re átültetett életmû világirodalmi befogadásának
1849 utáni története.” (9.) Ferencz Gyôzônél és
Kerényi Ferencnél egyaránt megvan tehát –
igaz, redukált formában, az életrajz kereteihez
igazítva – a mûértelmezés igénye, azzal a hall-
gatólagos elôfeltevéssel, hogy a biográfia kere-
teinek újraalakítása a szövegelemzés megújí-
tásához is hozzájárulhat. Ehhez a „kritikai élet-
rajz” hagyománya kétségkívül használható pél-
dát nyújtott – s a hazai irodalomszemléleti kon-
textusban ez a gesztusértékû tradícióválasztás
az írói biográfiáról kialakított, sematikus kép
árnyalásához járulhat hozzá.

Mit is jelent azonban mindez a hazai iroda-
lomtörténeti hagyományhoz képest? Sajátos
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feszültség mutatkozik meg ugyanis abban, aho-
gyan a jelenlegi magyar irodalomtörténet-írás
ahhoz a mûfajhoz viszonyul, amely intézmé-
nyes és szakszerû megmutatkozása egyik leg-
elsô terepének tekinthetô. Hiszen a biográfia
volt az a szövegtípus, amelyben az irodalom tör-
ténetével foglalkozó tudomány elôször volt ké-
pes emancipálódni: az irodalmi jelenségek élet-
rajzi keretben való elgondolása már az antik-
vitásban kialakuló értelmezôi paradigma, s a
késôbbiekben is alapvetôen meghatározta az
irodalom befogadását. Ráadásul az írói életrajz
népszerûsége, illetve az iránta megmutatkozó
olvasói igény azóta is töretlen maradt; igaz,
eközben létmódjáról, sôt létjogosultságáról is
komoly kételyek halmozódtak föl. Az irodalmi
mû autonómiáját alapul vevô irodalomelméle-
ti iskolák (a formalistáktól a strukturalistákon
át a hermeneutákig) kiindulópontjukból kö-
vetkezôen aligha tehettek mást, mint hogy az
író életrajzára irányuló érdeklôdést eleve ki-
utasították a számukra legitimnek tûnô kér-
désfelvetések közül. Ebben az eljárásban nyil-
ván szerepet játszott az is, hogy a biográfia e
szerint a gondolati elôfeltevés szerint többé-ke-
vésbé az életrajz és a mûértelmezés reflektálat-
lan egymásra vonatkoztatását elvégzô módszer-
tannal volt egyenértékû – s ezért is egyszerûbb
némi lenézéssel más tudományágak (például
az irodalomszociológia) illetékességébe utalni,
mintsem végiggondolni azt, hogy vajon a biog-
ráfia létmódja kizárólag így gondolható-e el.
Nem csodálható persze, hogy az alapvetôen re-
mekmûvek interpretálásában érdekelt, szöveg-
központú elemzési metódusok nem tudnak kü-
lönösebb érzékenységet mutatni az irodalom
funkcionális értelmezése iránt. A marxizmus-
sal oppozícióban megformálódó, felemás mó-
don differenciálódó hazai irodalomelméleti
gondolkodás az 1970-es, 1980-as években szin-
tén az irodalmi mû autonómiáját, a szövegköz-
pontúságot tûzte a zászlajára, ám nálunk hiány-
zott az a tágasabb szellemtudományi környe-
zet, amely finomíthatta volna ennek a céltéte-
lezésnek a rigorozitását – például nem létezett
olyan, jól tagolt és világos módszertannal ren-
delkezô irodalomszociológiai kutatás, amelyre
nyugodtan át lehetett volna hárítani a biográ-
fiával való foglalkozást. Ezt tükrözi Varga Lász-
lónak az életrajzi kutatások létjoga mellett ér-
velô, újabb áttekintô tanulmánya is, amely alap-
vetôen egy mûközpontú irodalomelmélet lehe-

tôségébôl kiindulva, defenzíven érvel – még csak
nem is a biográfia, hanem pusztán – az életraj-
zi tények iránti érdeklôdés legitim mivolta mel-
lett.5 Ehhez mérten nem is csodálható, hogy
miközben az írói monográfia legitim tudomá-
nyos közlésforma maradt, nálunk ehhez egyre
inkább – kimondatlanul – a korszerûtlenség,
de legalábbis a megkésettség kényelmetlen ér-
zete rendelôdött hozzá. A magyar irodalom-
történet-írást még a piaci igény is csak viszony-
lag kevéssé tudta befolyásolni: mert bár pusz-
tán csak az utóbbi másfél, két évtizedet figye-
lembe véve is több, üzletpolitikai értelemben
sikeres kismonográfia-sorozat tûzte ki célul a
– bizonyos, speciális szempontok szerint kivá-
lasztott – magyar írók népszerû formában tör-
ténô, monografikus feldolgozását (gondoljunk
csak a Kalligram Kiadó két sorozatára vagy a
Korona Kiadó KLASSZIKUSAINK címû könyveire),
ezek a könyvek egyrészt egymástól jelentôsen
eltérô módszertani alapelveket követtek, más-
részt a legritkább esetben kívántak életrajzként
megmutatkozni, sokkal inkább valamiféle biog-
rafikus keretet választó életmû-értelmezést va-
lósítottak meg – ezzel vélvén kikerülni az ilyen
jellegû monográfiákat övezô, latens szemléle-
ti elmarasztalásokat.

Ráadásul a létjogot illetô kételyek sem exp-
likálódtak, noha ez a feszültség akár arra is le-
hetôséget adhatott volna, hogy a problémák-
ról értelmes vita alakuljon ki. Az utóbbi idôben
azért már megfigyelhetô valamiféle változás.
Talán Schein Gábor tanulmánya a legtanulsá-
gosabb hozzájárulás a kérdés exponálásához,
noha érvelése mintha némileg légüres térben
mozogna: alig tud és akar kapcsolódni a hazai
diszkurzushoz. Schein a következôkben látja
az életrajz szemléleti lehetôségeit: „Az élet-mû-
kor logikájú életrajz alkalmas elbeszélésforma le-
het arra, hogy megmutassa, egy ember élete sohasem
egyetlen emberé, minden pillanata érintkezések, kap-
csolatok, funkciók metszéspontja, és maga az alkotó
életmûve is metszéspontokon keletkezik. Az életrajz
kétségtelenül beágyazódik a humándiszkurzus rend-
jébe, már csak azáltal is, hogy individuális kereteket
szab. De amennyiben gondos kutatásokon alapuló,
adatokban gazdag, lehetôleg minden elérhetô rész-
letet elénk táró biográfiával van dolgunk, a keretek
annál inkább eltolódnak az ahumanitás irányában,
feltéve, hogy célunk nem a szövegek visszahelyezése
a feltételezett keletkezés életvilágbeli hátterébe.”6

A kétségtelenül a biográfia létjoga mellett ér-
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velô gondolatmenet elsô pillantásra meglepô-
en védekezô jellegû hangütését alighanem az
a sajátos tudománytörténeti helyzet indokolja,
amelyben az életrajz „korszerûtlennek” minô-
sül. Schein Gábor érvei azonban azért tûnnek
túlságosan is sterilnek, mert az ô tanulmánya
sem teszi kérdésessé, hogy a tôle „életrajz”-nak
nevezett irodalomtörténeti értekezôi forma mi-
lyen belsô változatokat mutathat. Schein gon-
dolatmenetében, amely egyébként történeti
visszatekintést is alkalmaz, mintegy önmagá-
val azonos, idôtlen mûfajként jelenik meg az
„életrajz”.7 Ez a nem kizárólag nála megmu-
tatkozó értekezôi eljárás – ellentétes elôjellel,
negatív minôsítésû kitételek részeként – per-
sze jóval könnyebbé teszi a biográfia mûfajá-
nak szemléleti elmarasztalását vagy legföljebb
szükséges rosszként való elfogadását. Mert azért
az igencsak feltûnô, hogy az utóbbi évtizedek
hazai irodalomtörténeti vállalkozásai nem kí-
vánták programosan kitûzni a maguk számá-
ra a biográfia módszertanának és elméletének
megújítását, noha a nemzetközi példák (akár
az angol, akár a francia, akár a német nyelvû
kutatásokra gondolunk) ösztönözhettek volna
arra, hogy az írókról szóló életrajz mûfaját ki-
szabadítsuk abból a rossz hírû skatulyából, aho-
vá besorolódtak. Ezen a ponton érdemes idéz-
ni Varga László megfogalmazását arról a tra-
dícióról, amelynek árnyéka – szerinte – ráve-
tült az „életrajzkutatásra”: „Egyrészt mindmáig
éreztetik negatív hatásukat azok az óriási szakmai
apparátussal mûködô, de a mûalkotás lényegének
feltárásában kevés hozadékú pozitivista, illetve szel-
lemtörténeti iskolák, amelyek vagy egy öncélúvá vált
adathalmazt tártak fel az író életébôl, vagy önkényes
magyarázatokkal fûzték össze a mûveket az író egyé-
niségével, karakterének, lelkivilágának feltételezett
elemeivel.”8 Ez az álláspont sem látszik azzal szá-
molni, hogy létezik-e más szemléleti alapállá-
sú életrajzírói tradíció. Pedig a biográfia nem
kizárólag a pozitivizmus és a szellemtörténet
horizontján gondolható el, s az utóbbi évtize-
dek nemzetközi szakirodalma képes volt más-
féle megközelítések fölmutatására is. 

Ehhez mérten tulajdonítható jelentôség an-
nak, hogy Ferencz Gyôzô és Kerényi Ferenc egy-
aránt egy angolszász életrajzírói hagyomány
meghonosítására tett nagyszabású kísérletet.9
A mindkét könyvön szereplô „kritikai életrajz”
terminus azonban közel sem teszi azonossá a
monográfiák módszertanát, s ha meg akarjuk

érteni Kerényi Ferenc biográfiaírói jelentôsé-
gét, akkor ennek az eltérésnek az értelmezésé-
re kell vállalkoznunk.

Kerényi Petôfi-monográfiája, amely igazi,
koncepciózus nagymonográfia, s nem is elsôsor-
ban terjedelme miatt, nem egyszerûen újrafo-
galmazása és átértékelése mindannak, amit a
magyar irodalomtörténet-írás az utóbbi száz
évben, mondjuk Ferenczi Zoltán mûve10 óta
fölhalmozott – hiszen ezúttal egy olyan élet-
rajz jött létre, amelynek, szemléletét tekintve,
elôzménye sem volt a XIX. századi magyar
írókról szóló biográfiák között. Nem az a célja
ugyanis, hogy összefoglaljon „mindent”, amit
Petôfirôl tudni lehet, hanem mindannak, ami
Petôfi biográfiájából azonosítható, megragad-
ható vagy kikövetkeztethetô, egy erôteljes kon-
cepció építôköveként van létjogosultsága sze-
repelni a kötet lapjain – többek között ezzel is
összefügg, hogy Kerényi mennyire takaréko-
san bánt a jegyzetekkel, s mennyire nem tö-
rekedett arra, hogy mintegy a hiányzó Petôfi-
bibliográfia annotált változatává avassa mun-
kájának jegyzetapparátusát. Éppen ezért a mo-
nográfia megítélésekor aligha elégséges arra
rácsodálkozni – noha a szakmai recepció egy
részében megjósolhatóan ez lesz majd a reak-
ció –, hogy a könyv mennyire adatgazdag, s szer-
zôje mennyi mindent tud tárgyáról; ez ugyan-
is, ha úgy tetszik, pusztán a minimális kiindu-
lópont Kerényi számára. A Petôfi-életrajz leg-
fôbb módszertani-elméleti újdonsága abban
keresendô, ami ezen túl van, s ami csupán az iro-
dalomtörténészi konstrukció tüzetesebb elem-
zése révén tárulhat föl. A kérdés ugyanis úgy
tehetô föl: mi az, amit Kerényi problémaként
érzékel, s hogyan teremti meg az ehhez szük-
séges „tényeket”?

Kerényi Ferenc ugyanis az adatok ténnyé
minôsítésekor rendkívül erôs értelmezôi mû-
veleteket végzett el, már elôzetesen is. Ezért
volt lehetséges az, hogy különbözô típusú szö-
vegekbôl (Petôfi saját kézirataiból, egykorú saj-
tóhírekbôl, késôbbi visszaemlékezésekbôl, kü-
lönbözô archivális forrásokból stb.) kiemelt
apró elemek egyaránt részeivé válhattak egy
költôi életpálya fölrajzolásának. S itt nem egy-
szerûen egy forráskritikai szembesítés mûve-
letérôl volt szó, hanem inkább arról, hogy
Kerényi a monográfia fókuszát tudatosan egy
evangélikus vallású, alföldi, sôt kiskunsági me-
zôvárosi környezetbôl kinövô honorácior-pá-
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lyafutás társadalomtörténeti érdekû folyama-
tára állította rá, s ebbôl a nézetbôl tudta Petô-
fi pályáját egy, minden eddiginél szélesebben
és árnyaltabban elemzett kontextusba illeszte-
ni. Ezért és csak ezért lesz jelentôsége annak
például, hogy Petôfi aszódi iskolatársainak, ba-
rátainak rendre megtudjuk a származására vo-
natkozó adatokat (40–41.), hiszen ilyenformán
lehet megragadni a Petôfi körül ekkor kirajzo-
lódó kapcsolatháló társadalmi jelentôségét, s
lehet eljutni ahhoz a következtetéshez, hogy
„mennyire homogén” társaságról van szó. Ez
a megállapítás pedig azért lehet igencsak fontos
a monográfia gondolatmenete számára, mert
ehhez mérten lesz jelentôsége annak, hogy a
késôbbiek során mennyire átalakul Petôfi is-
meretségi köre. Vagy más példát említve: a Pe-
tôfi-versek fönnmaradásának mikrofilológiai
tanulságai (a keletkezésük éppúgy, mint elsô
megjelenésük adatai vagy a szövegeknek a vers-
gyûjtô füzetekbe történt összemásolásai) mind
a költôi szemlélet alakulásának az adalékai-
ként kerülnek elô – nem önmagukban lesznek
tehát érdekesek, hanem azért, mert hozzájá-
rulhatnak egy költôi fejlôdési pálya megrajzo-
lásához. Kerényi nem is hagy a könyvében ér-
telmezés nélküli adatokat – nyilván tökélete-
sen tisztában volt azzal, hogy mi választja el a
monográfia mûfaját attól az életrajzi kronoló-
giától, amelyet nálunk a legmagasabb szin-
ten Radó György Madách-könyve képvisel11 –,
s ilyenformán a kötetnek inkább ez a koncep-
ciózussága lehet az, amely majdan vitára inge-
relheti a késôbbi Petôfi-kutatást. Mert azt per-
sze lehet vitatni, hogy a magyarázatok célel-
vûsége nem tûnik-e – elsôsorban a versek és
egyéb mûvek vonatkozásában – idônként rigo-
rózusnak; hogy csak egyetlen példára utaljak,
bizonyos-e, hogy Petôfi egyes mûveit valóban
a „neopanteista” szemlélettel lehet-e a legjob-
ban összekötni. Ám ne feledjük, Kerényi saját
kiindulópontjának következetes megvalósítá-
sával, azaz egy „kritikai életrajz” kereteinek a
megteremtésével egyáltalán nem állítja másfé-
le, akár ahistorikus értelmezések illegitimitását.
A választott nézetbôl valóban Petôfi költôi pá-
lyájának a „fejlôdési” íve tûnhetett megrajzo-
landónak, s Kerényi itt határozottan állást is
foglalt az életmû csúcsteljesítményeinek kije-
lölésével: szerinte a költô 1847–1848 forduló-
jára érte el a legmagasabb szintet, azaz „fejlô-
dése” addig tartott. A monográfia szövegelem-
zései, különösen a versek funkcionalitására irá-

nyuló figyelem ezt egyébként alá is támasztják
– ami persze nem jelenti azt, hogy más kiin-
dulású értelmezési metódusok ne juthatnának
ugyancsak meggyôzô, noha ezzel ellentétes kö-
vetkeztetésre. Aligha állítható azonban meg-
alapozottan, hogy Kerényi valamiféle, az ada-
tok önértékének bûvöletében álló metódust kö-
vetne. Kerényi szemlélete kapcsán – talán nem
leírva, de kimondatlan vélekedésként – koráb-
ban is el-elhangzott már a „pozitivista” minô-
sítés. A kifejezés persze már régóta kissé meg-
határozatlanná vált a hazai irodalomelméleti
diszkurzusban, hiszen egzakt tudománytörté-
neti tájolás nélküli szitokszóvá is vált, a korsze-
rûtlenség tulajdonításának eszközévé – mint-
egy annak kifejezôjévé, hogy az illetô irodalom-
történész kizárólag csak a tôle összegereblyézett
adatmennyiség miatt tekinthetô nélkülözhetet-
lennek, de egyébként nem veendô igazán ko-
molyan. Messzire vezetne annak fölvázolása,
miért alakult ki a szónak ez a sajátos jelentés-
árnyalata, s milyen tudománytörténeti kon-
díciók alakították ezt a szemléleti kettéosztást
– Kerényi Petôfi-monográfiája szempontjából
most csupán azért érdekes mindez, mert még
ebben a furcsa konnotatív jelentésárnyalatban
is a fentebbiek értelmében teljesen pontatlan
az itt követett módszer pozitivistának minô-
sítése.

Az mindazonáltal tagadhatatlan, hogy Ke-
rényi szemlélete valóban szokatlannak hat a
jelenlegi, hazai irodalomtörténészi gyakorlat-
ban, sôt ez a különállása pályája egészére is ér-
vényes – ennyiben tehát az idegenkedés nem
csodálható, s az sem, ha mindez egy olyan meg-
nevezésben látszik testet ölteni, amely valami
régebbi s ezért ismerôsnek vélt jelenség külö-
nös maradványaként tudja csak meghatározni
ezt az érdeklôdést. Pedig Kerényi nem reflek-
tálatlan folytatója volt egy korábbi irodalom-
tudományi paradigmának, hanem inkább elô-
futára egy antropológiai vagy kultúratudomá-
nyi szemléletû irodalomtörténet-írásnak. Az
elemzésbe bevont, igen nagyszámú, nem esz-
tétikai érdekû szöveg elemzésére irányuló fi-
gyelme éppúgy erre utal, mint az is, hogy mi-
lyen összetett módon alakította ki a számára
tényként elfogadható értelmezôi elemeket, s
ebben az intézménytörténeti, politikatörténe-
ti, társadalomtörténeti, helytörténeti szakiro-
dalom ismerete éppúgy szerepet játszott, mint
a folklorisztikáé. Ezért tûnhet úgy bizonyos né-
zetbôl, hogy feláldozza az irodalmiságot egy tör-
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téneti megközelítés oltárán. Csakhogy ezen a
ponton nem árt arra sem felfigyelnünk, hogy
Kerényi irodalomértelmezô módszere alap-
vetôen és tudatosan kontextualista. Méghozzá
abban az értelemben, hogy az irodalom társa-
dalmi használatának értelmezésére törekszik,
s ezért is lesz számára modellértéke Petôfi ho-
noráciorpályájának, amely a szabad értelmisé-
gi pálya egyik korai megvalósulásaként is fel-
fogható. A Petôfi-monográfia ilyenformán nem
csupán a magyar irodalom egyik legnagyobb
hatású költôjének pontos pályaképeként ol-
vasható, hanem aprólékos társadalomtörténe-
ti esettanulmányként az irodalom intézmény-
rendszerének átstrukturálódásáról. S ez a két
szál pedig egymást erôsítve jelenik meg, mivel
Kerényi mindegyiket a lehetô legpontosabban
igyekszik megrajzolni. Már csak ezért sem szo-
rul rá Kerényi Ferenc Petôfi-könyve annak bi-
zonygatására, hogy ennek a kontextualizálás-
nak heurisztikus ereje van a XIX. századi ma-
gyar irodalom irodalomtörténeti interpretálá-
sában. Annál is kevésbé, mert hiszen egy ilyen
érdeklôdésnek a nyomai már jelen vannak az
utóbbi évtizedeknek a XIX. századi magyar
irodalomra vonatkozó szakirodalmában,12 ám
inkább a kérdésfelvetés vagy az óhaj szintjén;
Kerényi azonban képes volt arra is, hogy eh-
hez a kérdésfeltevéshez a szükséges kontextust
is a kellô árnyaltsággal meg tudja ragadni, Pe-
tôfi köré fölrajzolván a XIX. század elsô felé-
nek rendi társadalmát jellemzô szereplehetô-
ségeket is.

Ebben a törekvésben Kerényi páratlan ered-
ményt ért el – csak remélni lehet, hogy ezt ké-
pes lesz majd a történetiség szempontjából is
újraszituálódó hazai irodalomtörténeti kuta-
tás nemcsak felismerni, hanem tovább is gon-
dolni. Mert afelôl nincs kétségem, hogy rövid
távon a társadalomtörténeti vagy történeti folk-
lorisztikai szakirodalom felôl jóval egyszerûbb
lesz belátni, hogy Kerényi Petôfi-könyve az utób-
bi évtizedek legfontosabb áthidaló gesztusa az
irodalomtörténeti kutatás és az elôbb említett
diszciplínák között, tehát alighanem jórészt en-
nek a kötetnek lesz köszönhetô, ha az iroda-
lomtörténeti megközelítés lehetôségei legitim
érvrendszerként meg tudnak jelenni a XIX.
század társadalomtörténeti leírási kísérletei-
ben. Ám mindez nem mentesít bennünket at-
tól, hogy irodalomtörténészként megpróbál-
juk továbbépíteni azt, aminek Kerényi Ferenc
ebben a könyvében megvetette az alapjait.
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Szilágyi Márton

A NÉPZENEKUTATÁS
MOSTOHAGYERMEKE

Sárosi Bálint: A hangszeres magyar népzenei 
hagyomány
Balassi Kiadó, 2008. 204 oldal, 3000 Ft

Sárosi Bálint könyvének felépítése – a történeti-
szociológiai tanulmányt és a stiláris-zenei elem-
zést kiegészítô példatárral, fényképekkel, füg-
gelékkel és különféle mutatókkal – a Kodály–
Vargyas-féle MAGYAR NÉPZENE-kötet koncepcióját
követi. Abban is a nagy elôképre emlékeztet,
hogy ez a munka is használható tankönyv-
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ként, ugyanakkor olyan összefoglalásnak ké-
szült, amely egyrészt a szerzô több évtizedes
kutatásait tartalmazza, másrészt összegyûjti
mindazt, amit ma a magyar hangszeres nép-
zenérôl tudni lehet. A szerkezeti hasonlóság
azonban csalóka. Maga Sárosi figyelmeztet ar-
ra, hogy a hangszeres népzene a magyar népze-
nekutatás mostohagyermeke: elsôsorban azért,
mert a két alapító atya, Bartók és Kodály a vo-
kális zene elsôbbségét hirdette (7.), másrészt
azért, mert a hangszeres népzene nagyobb ré-
sze cigánymuzsikusok elôadásában él (41–46.).
Sárosi megközelítésében ez utóbbi, fajinak tû-
nô probléma – ami e zenélési mód hazai tudo-
mányos recepcióját mindmáig nehezíti – va-
lójában nem is probléma, hiszen a cigányok,
akiknek egyébként van saját vokális hagyomá-
nyuk is, hangszeres muzsikusként nem cigány-,
hanem magyar zenét játszanak. Sôt a minden
helyzethez alkalmazkodó cigányok lebontják a
paraszti és a városi kultúra közötti falat, és így
átjárhatóvá teszik a kettô közötti utat (38–41.)
– mellesleg Bartók épp ezért féltette a cigányok-
tól a tiszta paraszti hagyományt (111–112.).

Úgy tûnik, Sárosi – nemcsak a fô irányhoz
képest periferikusnak tûnô témaválasztása, de
egyéni látásmódja miatt is – igyekszik elhatá-
rolni magát a bartóki–kodályi hagyományhoz
erôsen kötôdô mai magyar népzenetudomány-
tól. E távolságtartás azonban nem jár együtt ra-
dikális szakítással. Témaválasztása alapjában
véve nem periferikus, inkább ösztönzô, ameny-
nyiben arra késztet, hogy más szemüvegen ke-
resztül nézzük az egész zeneetnológiát, hogy
nyitottabban, rugalmasabban reagáljunk akár
arra a kérdésfelvetésre is: mit is jelent valójá-
ban az, hogy népzene? Bartók még úgy tartot-
ta, parasztzene az, amit a parasztok a modern
városi kultúrától érintetlen területeken éne-
kelnek. Sárosi továbblép, és inkább a követke-
zô kérdést fogalmazza meg: vajon nem tekint-
hetô-e népzenének az is, amikor hivatásos ci-
gányzenészek nemcsak parasztoknak, de pol-
gároknak és arisztokratáknak is muzsikálnak?
E kérdésfelvetéssel valójában a feje tetejére ál-
lítja mindazt, amit eddig a népzenérôl gon-
doltunk, ráadásul ebben a kontextusban még
Liszt Ferenc sokat vitatott és botránykôként el-
híresült cigánykönyve is érvényesnek bizonyul
(44.). Sárosi ezért is hangsúlyozza: a cigány
hangszeresek valójában a magyar zenei tradí-
ció hordozói (uo.). Lajtha Lászlóra hivatkozva
egyenesen odáig megy, hogy a városi hagyo-

mányok vizsgálatát is megkerülhetetlennek ér-
zi (58.).

Sárosi Bálint tehát kritikusan áll hozzá elô-
dei tudományos tevékenységéhez, s ez a bírá-
lat a tisztán zenei szempontú megfigyeléseket
is érinti: „Kodály nyomán ez ideig a kimondottan
hangszeres dallamokhoz is vokális oldalról próbál-
tunk közelíteni. Ám szükséges a fordított sorrend is,
hiszen a hangszeres zene nyomaival vokális dalla-
mok között is számolnunk kell” – írja (59.). Szin-
tén Kodály elméletét írja fölül, amikor a Páva-
dallam nyomán ôsiként meghatározott kvint-
váltó dallamok valódi gyökereit nem magában
a kvintváltás eljárásában, hanem a kétsoros-
ságban véli felismerni (69.). Az egyébként sû-
rûn hivatkozott Járdányi Pált pedig azért feddi
meg, mert egy tudatos, magától értôdô igény-
telenségrôl árulkodó elôadói modort – ti. azt,
hogy „a tánczenének nem elsôdleges feladata, hogy
»szép« legyen” – „folklorista szerepérôl megfeledkez-
ve, mûvelt zenészként” kritizálja (104.).

E kötet Sárosi egy korábbi munkájának, a
Püski Kiadónál 1996-ban megjelent, A HANG-
SZERES MAGYAR NÉPZENE címû könyvének bôvített,
átdolgozott változata: az átdolgozás-bôvítés 
elsôsorban a jelentôs méretû példatárat és az 
azt magyarázó, a dallamkészletet vizsgáló feje-
zetet érintette, vagyis éppen a kiadvány kulcs-
fontosságú részét. Éppen ezért kell hangsú-
lyoznunk, hogy Sárosi zenei megfigyelései na-
gyon tanulságosak, és sokszor kifejezetten sok-
kolóan hatnak. A könyvbôl kiderül például,
hogy a hangszeres magyar népzene nem isme-
ri a vokális népzenében éppen történetisége
folytán oly meghatározó pentatóniát (59.), sôt
a Bartók és Kodály által körülírt régi és új stí-
lus sem különíthetô el egymástól (uo.). Kétség-
telen ugyanakkor, hogy két – stilárisan és hang-
szerválasztás szempontjából egymástól elváló
– réteget Sárosi is megkülönböztet: a régeb-
bi, valóban paraszti „dudaörökség”, illetve az
újabb, fôként cigánymuzsikusokhoz, de zsidók-
hoz is köthetô „verbunkosörökség” dallamait
(60.). Könyvének nagyobb része ez utóbbiról
szól. Úgy tûnik, számára ez a zenélési gyakorlat
sokkal inspirálóbb, mint az archaikus, és ezért –
Bartók fogalmai szerint – értékesebb dudazene,
annál is inkább, mert a cigányzenészek elôadói
praxisát, mint arról a kötet fényképmellékletei
is tanúskodnak, egészen mostanáig kutatni le-
hetett, és a hetvenes évek táncházmozgalma, fô-
leg Lajtha László széki gyûjtéseinek hatása nyo-
mán, e hangszeres zenéhez nyúlt vissza.
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A zenei elemzések rendkívül precízek és
szisztematikusak: a kötet legnagyobb zenei ér-
téke mégis maga a példatár, amely ütempáros
dallamokból kiindulva az ütempárcsoportok,
sorpárok és strófák bemutatásán át jut el a na-
gyobb, bôvített formákig. Az elemzésekbôl ki-
tûnik, mely zenei eljárások állnak igazán közel
Sárosi Bálint szívéhez. Részletesen ír az úgy-
nevezett jaj-nótákról, amelyek a nagyforma ki-
alakításában, a dallamhosszabbításban, -bô-
vítésben játszanak meghatározó szerepet. Laj-
thával vitatkozva – aki a jaj-nótában egy „újra 
megtalált magyar népdaltípus”-t vélt felfedezni –
amellett érvel, hogy itt valójában „nem népdal-
típusról, fôleg pedig nem stílusról, hanem minde-
nekelôtt eljárásról van szó: az improvizált dallam-
szerkesztésnek, ezen belül leginkább dallamhosz-
szabbításnak különbözô módjairól” (97.). E meg-
állapításához azonban nem kizárólag zenei
jellegzetességekre támaszkodik, hanem egé-
szen eredeti módon az improvizálás és a tán-
cos gyakorlat tapasztalataira is. 

A magyar nyelvterületen oly gyakori, ám a
benne megnyilvánuló, ódivatúnak és ezért ide-
gennek ható ritmika miatt mégis atipikusnak
tûnô kanászdallamról is bôségesen ír, és ennek
kapcsán – a zenei elemzéseken-értelmezése-
ken túllépve – általánosabb jellegû megfigye-
lést is tesz: „amit idegennek érzünk [...], azt szí-
vesen testáljuk hajdani életformák több emlékét ôrzô
szomszédjainkra” (73.). E lélektani megállapítás
közvetlenül utal arra a gyakorta még ma is élô
szemléletre, miszerint a soknemzetiségû Kár-
pát-medence társadalmilag és kulturálisan leg-
fejlettebb rétege a magyarság. Sárosi elutasít-
ja ezt a felfogást, amikor – a bartóki szellemiség
jegyében – erôteljesen hangsúlyozza: a hang-
szeres zenében sokkal fontosabb az együtt élô
népek közötti kapcsolat, a zenének az a közös-
sége, amely nemcsak a különbözô történeti, de
a különféle etnikai stílusok keveredésébôl szü-
letik meg. Ezért is tartja fontosnak kiemelni:
„hegedûn játszott hangszeres dallamok tekintetében
szoros rokonság az erdélyi románokkal van. Vegyes
lakosságú területeken a két nép zenészei is többnyi-
re azonosak” (73.). Mindebbôl egyenesen kö-
vetkezik, hogy a hangszeres magyar népzene
kutatása nem táplálkozhat a kirekesztô, nacio-
nalista ideológiából. 

A könyvbôl – és erre utal a bôséges bibliog-
ráfia is – ugyanakkor az is kiderül, hogy mód-
szertani értelemben viszont meglehetôsen sok
oldalról lehet és kell megközelíteni e témát.

Sárosi – a népzenei praxist mint társadalmi je-
lenséget vizsgálva – a népzene- és a zenetörté-
net eredményei mellett egyaránt támaszkodik
a kultúrhistóriára, a hangszer- és az irodalom-
történetre, valamint az intézménytörténeti ku-
tatásokra. A felhasznált források bôsége arra
utal, hogy Sárosi nemcsak szakmai olvasókö-
zönségre számított könyve megírásakor, ha-
nem érdeklôdô laikusokra is – és a kötet va-
lóban sok élvezetet nyújthat számukra is, mi-
közben a szakértôket is kielégíti. A könyv elsô-
sorban a benne felvonultatott kultúrhistóriai
érdekességek miatt tekinthetô izgalmas, élve-
zetes és szórakoztató olvasmánynak. Megtud-
juk például, hogy a citera csak a XIX. század
utolsó évtizedeiben kezdett el terjedni Magyar-
országon, aminek ékes bizonyítéka Arany Já-
nos költészete – a magyar organológia egyik
legfontosabb forrása –, amelyben nyoma sincs
e hangszernek (22.). Megismerkedhetünk Thö-
köly Imre 1683. évi udvartartási jegyzékével is,
amelyben a felsorolt huszonkilenc muzsikus kö-
zött egy cigányzenész – Cigányhegedôs György
– is található (42. k.). Kiderül, miért vetették
meg a muzsikusokat a parasztok (23.), s hogy
az elsô híres dudás Néró császár volt (uo.).

A könyv külön érdeme, hogy érzékletesen
világít be a zenélési gyakorlat természetébe is,
és ennek folyományaként is meghatározó je-
lentôségû szociológiai és lélektani megfigyelé-
seket tesz. A cigányzenészek közötti versengé-
sekrôl, „vonópárbajokról” és a résztvevôk ta-
nultságáról, szakmai kompetenciájáról szólván
hívja fel a figyelmet arra, hogy „jellemzô – és ter-
mészetes is –, hogy a zenészek nem az esetleg nagy
szakértelemrôl tanúskodó hagyományôrzést, hanem
éppen a tanulással megszerzett, hagyományon kívü-
li darabok számát és a játéktechnikai eljárások új-
donságát (üveghang) tekintik a hozzáértés mércéjé-
nek” (40. k.). Nem meglepô ugyanakkor, hogy
a cigánymuzsikusok olyan nagy gondot fordí-
tottak a szakma – professzionális értelemben
vett – elsajátítására, egy részük kottát is tudott
olvasni (45.), hiszen maga a hangszeres-vonós
zenélés és annak rendkívüli népszerûsége szo-
rosan összefüggött a bécsi klasszikában ural-
kodó hangszereszene-eszménnyel, az abszolút
zene ideájával (44.). És nem szabad megfeled-
keznünk arról sem, hogy a cigányzenészek a
piacra dolgoztak, a mindenkori szórakoztató-
iparból éltek, tehát az ô esetükben az alkalmaz-
kodóképesség alapvetônek bizonyult (50.).

Ez az alkalmazkodás – mint Sárosi Bálint ír-



ja – Magyarországon nagyfokú asszimilációval
járt együtt: „a magyar cigányzenész – minden jel
szerint – jobban asszimilálódott közönségéhez, mint
például spanyolországi vagy balkáni kollégái, kik
jórészt több népnek is játszanak. A koszovói zenészé-
hez hasonló anekdotikus esetet magyar cigányzenész-
szel elképzelni is nehéz. Részt vettek-e ôsei – kérde-
zik tôle – a szerb–török háborúban? – Igen, igen –
feleli lelkesen –, de elfelejtettem, melyik oldalon” (57.).
Sárosi Bálint adatokban imponálóan bôvelke-
dô, a hazai népzenekutatói tradícióval érzéke-
nyen szembeforduló könyve szerint éppen ez
az asszimiláció avatja a történeti és szociológiai
szempontból oly különleges cigánymuzsikuso-
kat a hangszeres magyar népzenei hagyomány
ôrzôivé s egyben a magyar zene – népzenébôl
rekonstruálható – történetének kulcsalakjaivá.

Dalos Anna

KODÁLY-KUTATÁS 
ÚJ UTAKON

Dalos Anna: Forma, harmónia, ellenpont. 
Vázlatok Kodály Zoltán poétikájához
Rózsavölgyi és Társa, 2007. 340 oldal, 2990 Ft

Talán meglepôen hangzik, de a könyvtárnyi
terjedelmû Kodály-irodalomban Dalos Anna
munkája az elsô olyan könyvterjedelmû mo-
nográfia (vagyis nem különálló tanulmányok-
ból összeállított gyûjteményes kötet), amely a
zeneszerzô stílusát (tehát nem életrajzát vagy
népzenekutatói, illetve pedagógiai munkássá-
gát) tudományos igénnyel, széles körû kitekin-
téssel elemzi. Erre a megközelítésmódra ko-
rábban nem volt érett az idô, hiszen a Kodály-
Archívum csak 1990-ben, a mester halála után
huszonhárom évvel kezdte hozzáférhetôvé ten-
ni a kutatáshoz elengedhetetlenül szükséges
kéziratos forrásokat. Jó ideig szemléletbeli okok
is gátolták a munkát, hiszen a Kodály-képet so-
káig, Dalos Anna szavával élve, „mítoszok” (12.)
uralták. Dalos nem kisebb feladatot vállalt ma-
gára, mint azt, hogy ezeket a mítoszokat felül-
vizsgálja, és az életmûvet nemzetközi viszony-
latban is up to date metodológiával értelmezze,
sok esetben újraértelmezze. Ambiciózus vállal-
kozása egészében sikeresnek mondható, bár vi-
lágos, hogy csak elsô állomásról van szó egy

olyan úton, amely minden bizonnyal még sok-
kal messzebbre fog vezetni.

Dalos Anna elsôdleges célja az volt, hogy fel-
térképezze a Kodály-zene elméleti alapjait, me-
lyeket Kodály tanulmányaiból, valamint késôb-
bi tanítási módszereibôl vezet le igen meggyô-
zôen. Dalos megmutatja, milyen magyar és kül-
földi elméleti munkákat olvasott Kodály, milyen
tanulságok vonhatók le a könyvek margójára
feljegyzett kommentárjaiból, és milyen elôdök
befolyásolták az új magyar zene megteremté-
sére irányuló erôfeszítéseit. Hogy csak egy pél-
dát említsek: Dalos rátalált a HÁRY JÁNOS to-
borzójának híres dallamára Molnár Gézának
egy 1904-ben megjelent könyvében. (73.)

Kodály zeneszerzôi fejlôdését tárgyalva Da-
los világosan kimondja és be is bizonyítja azt,
amit régóta sejtettünk: Kodálynak volt egy újí-
tó korszaka, amely nagyjából az 1907 és 1917
közötti évtizedet foglalta magába, elôtte és utá-
na pedig egy alapjában véve hagyományos ér-
tékeken alapuló zeneszerzôi programot való-
sított meg. Dalos nem használja ugyan a „kon-
zervatív” jelzôt, de az olvasó elôtt mindenkép-
pen nyitva áll ez az interpretációs lehetôség.

A könyv háromrészes tagolása – forma, har-
mónia, ellenpont – a zeneelmélet három alap-
vetô részterületét nevezi meg, melynek mind-
egyike más-más korszakban vált meghatáro-
zóvá Kodály számára. A szerzô figyelme min-
denekelôtt arra irányul, hogyan fejlôdött ki
Kodály félreismerhetetlenül egyéni stílusa a
hagyományos elméleti fogalmak újszerû alkal-
mazása révén. Bartókkal ellentétben Kodály
nem új harmóniai rendszert alkotott, hanem a
romantikus összhangzattanból vont le merô-
ben új következtetéseket. Ez a folyamat néhány
kiválasztott mû részletes és mélyreható elem-
zésén keresztül tárul fel az olvasó elôtt. Dalos
ily módon megvetette a Kodály-zene modern
szempontú analízisének alapjait; itt ugyanis a
Bartók és más szerzôk elemzésében régóta ki-
dolgozott módszerek nem vagy csak erôs fenn-
tartásokkal alkalmazhatók.

Az I. VONÓSNÉGYES elôtörténetével foglalkoz-
va Dalos részletes áttekintést ad Kodály ifjú-
kori vonósnégyes-kísérleteirôl, amelyeknek a
Kodály Archívumban ôrzött legkorábbi forrá-
sait 1902–1903-ról keltezi. Ebben az összefüg-
gésben érdemes megemlíteni az Ormándy Je-
nô hagyatékából elôkerült, jelenleg a Pennsyl-
vaniai Egyetemen található, 1897. július 10-i
dátumot viselô vonósnégyestételt, amelyre Da-
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los nem hivatkozik: ez a teljesen végigírt, tech-
nikailag kifogástalanul kivitelezett tanulmány
Haydn stílusában a tizennégy és fél éves Kodály
tollából való.*

Korábbi zeneszerzôk Kodályra gyakorolt ha-
tását a korábbi kutatóknál sokkal árnyaltabban
és pontosabban mutatja be Dalos Anna. Külö-
nös figyelmet érdemel a KODÁLY, A BRAHMIN cí-
mû fejezet, amely Breuer János korábbi tanul-
mányának címét kölcsönvéve érzékelteti, hogy
Kodály korántsem fordult szembe teljesen az
egykori tanára, Hans Koessler által képviselt
brahmsi hagyománnyal. Persze Kodály Brahms-
recepcióját aligha lehet megérteni a „fôbrah-
min”, Dohnányi Ernô tárgyalása nélkül, és a
barát és pályatárs neve, egy-két futólagos em-
lítést nem számítva, teljesen hiányzik a könyv-
bôl. Így is megértjük azonban, hogy a német
zene Kodály részérôl való teljes elutasítása egyi-
ke azoknak a mítoszoknak, amelyekkel ideje
végleg leszámolni. (Ezzel kapcsolatban feltû-
nô, hogy még 1908–1909-ben, az I. VONÓSNÉGYES

komponálásának idején is német nyelvû elô-
adási utasításokkal találkozunk Kodály kézira-
tában, lásd 92.) 

Egy késôbbi fejezetben Claude Debussy mû-
vészetének Kodályra gyakorolt hatását veszi gór-
csô alá a szerzô. Itt teljesen más helyzettel ál-
lunk szemben, mint a Brahms-recepció eseté-
ben, hiszen nem már klasszikussá, hivatalos tan-
anyaggá vált mesterrôl, hanem még élô, nagy
jelentôségû, de vitatott szerzôrôl van szó. Da-
los érzékletesen ábrázolja, hogyan jutott el Ko-
dály a klasszikus összhangzattantól Debussy
egész hangos skálájáig, nem minden belsô harc
nélkül, az „önmagára találás” folyamatának je-
gyében. Amikor végre eljutott ehhez az új hang-
zathoz, Kodály franciául kiáltott fel a kézirat-
ban: „Ah, c’est toi, mon ami!” (197.)

A harmadik zeneszerzô, akit a „mítosz” gyak-
ran emleget Kodállyal kapcsolatban, Palestri-
na, a reneszánsz polifónia nagymestere, akit
éppen Kodály tett hivatalos tananyaggá Ma-
gyarországon. Kodály saját zenéjében azonban,
mint Dalos hangsúlyozza, a Palestrina-stílus ko-
rántsem jelenik meg olyan mértékben, mint a
korábbi irodalom fényében vélhetné az ember.
Aki énekelt Kodály-kórusmûveket, az mindig
is tudta, hogy (az itt részletesen tárgyalt ének-

gyakorlatoktól eltekintve) az imitatív ellenpont
nem tartozik Kodály leggyakrabban alkalma-
zott stíluseszközei közé. A „mítosz” mégis élt
még; Dalos ezzel szemben kimondja, hogy Bach
hatása még fontosabb volt Kodály számára,
mint Palestrináé. A JÉZUS ÉS A KUFÁROK kóruspo-
lifóniája kétségkívül Bachra és nem Palestri-
nára utal, ami ismét arra hívja fel a figyelmet,
hogy a német hagyomány jelentôsége Kodály
mûvészetében korántsem elhanyagolható.

Dalos a források imponáló ismeretében, a
nemzetközi zene-, sôt irodalomtudományra
való sûrû és informatív kitekintésekkel valósí-
totta meg a bevezetôben felvázolt programot.
Miért tûnik munkája mégis csupán elsô lépés-
nek egy hosszú és bizonnyal igen rögös úton?
Dalos a könyve címében emlegetett „poétikát”
kizárólag zeneelméleti alapon, a címben jelzett
forma-összhangzattan-ellenpont triász kere-
tében közelíti meg. Feltûnô, hogy a részletes
elemzésre kiválasztott mûvek (az I. VONÓSNÉ-
GYES, a MÉDITATION, a SÍRFELIRAT, a PÁVA-VARIÁCI-
ÓK, a zenekari CONCERTO) között egyetlen voká-
lis darab sincs, bár röviden több kórusmûrôl is
esik említés. Kodály azonban, ismét Bartókkal
ellentétben, alapvetôen vokális beállítottságú
zeneszerzô volt, és kérdés, milyen mélyre ha-
tolhat a Kodály-jelenség megértésében egy
olyan ábrázolás, amely a Kodály által megze-
nésített szövegek bevonása nélkül beszél poé-
tikáról. Középkori analógiával élve, Dalos a
quadrivium szintjén vizsgálja Kodályt, megte-
remtve a feltételeit annak, hogy immár átlép-
jünk a triviumba.

Bevezetôjében Dalos azt ígérte, hogy meg-
kísérli „elhelyezni a magyar mestert a XX. századi
zenetörténet kontextusában” (12.). Ez az ígéret
nem igazán teljesül, mivel Dalos részletesen
egyetlen más zeneszerzôre sem tér ki, és tar-
tózkodik azoktól a nemzetközi összehasonlítá-
soktól, amelyeknek szükségességét már Péteri
Lóránt is felvetette recenziójában (Magyar Ze-
ne, 2008. július). Nem kétséges, hogy halaszt-
hatatlan feladat Kodályt szembesíteni mind-
azokkal a külföldi kortársakkal, akik hozzá ha-
sonlóan a maguk népének zenéjébôl kiindulva
akarták megújítani a mûzenét. Dalos munká-
ja azonban a forma, az összhangzattan és az el-
lenpont technikai kérdéseinek vizsgálatán ke-
resztül kulcsot adhat Kodály sok külföldi kor-
társának zenéjéhez is, megnyitva az utat a to-
vábbi kutatások elôtt.

Laki Péter
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* Lásd Laki Péter: MINUET FOR STRING QUARTET (1897):
KODÁLY’S FIRST SURVIVING COMPOSITION REDISCOVERED.
Notes, 1992. szept. 28–38., a teljes mû fakszimiléjével.



A MÛGYÛJTÔ, ÉS AKI NEM

Ébli Gábor: Magyar mûgyûjtemények 1945–2005
Enciklopédia Kiadó, 2006. 382 oldal, 2900 Ft

Ébli Gábor: Mûgyûjtés, múzeum, mecenatúra
Corvina, 2008. 444 oldal, 3990 Ft

Az örök, megválaszolatlan kérdés: ki a mûgyûj-
tô? Aki megfelelô számú mûtárgyat vásárolt
vagy kapott? És mennyi lenne a megfelelô? In-
kább tekinthetô gyûjtônek, aki nem kap, ha-
nem szerez, tesz valamit a mûtárgy birtoklásá-
ért, nem pedig örököl vagy munkája hozadé-
kaként kerül mûkincsek birtokába? (Az örök-
ség egyben tartása, gondozása kizáró ok, hogy
valakit tudatos mûgyûjtônek tekintsünk?) Mû-
gyûjtô az, aki mûértôként vásárol? Akinek cél-
ja van a mûtárggyal (befekteti pénzét, üres fa-
lat tölt meg), vagy éppen hogy semmi célja
nincs vele?

Ébli Gábor két kötete több mint kétszáz port-
rét, sok helyütt inkább esettanulmányt közöl,
azokat mutatja be, akiket Ébli Gábor mûgyûj-
tônek tart – a méltatott gyûjtemények, mû-
tárgy-együttesek birtokosait, ezt a kétszáz em-
bert ugyanis ez az egyetlen kapocs köti össze.
Vannak köztük örökösök, gyûjteményüktôl már
megvált vagy éppen ebbéli tevékenységük kez-
detén járó emberek, olyanok, akik bármit meg-
vesznek, ami tetszik, és amire pénzük van, és
olyanok is, akik kutatnak valami után, és csak
a legritkább esetben nyitják ki pénztárcájukat.
Mások eltökélten egyetlen kort, iskolát, sôt mû-
vészt preferálnak, alig néhány életmû érdekes
csak számukra, ezen a kategórián belül próbál-
ják a lehetô legszínvonalasabb anyagot össze-
állítani. Egy biztos, és ez akár újabb közös pont
lehet: néhány monogramot eltekintve a több-
ség vállalta a nyilvánosságot. A dolog termé-
szetébôl adódik, hogy van, aki dolgoztatja gyûj-
teményét (katalógusba rendezi, kiállítja, múze-
umot épít köré), van, aki letagadja, más pedig
egyszerûen magánügynek tartja, hogy pénzét
effajta hobbira költi.

A két kötet paradoxona, hogy akiket Ébli Gá-
bor mûgyûjtônek tekint, vagyis két e célból ösz-
szeállított kötetben – pontosabban a kötetek
alapjául szolgáló újságcikkekben, tanulmányok-
ban – megszólaltat, jelentékeny részük már az
elsô bekezdésben vonakodik, sôt elhatárolódik

attól, hogy mûgyûjtônek tekintsék. Magyará-
zatképpen, hogy ennek ellenére miért mutat-
ják be mégis a tulajdonukban lévô mûtárgy-
együttest, éppen a jelen írásunk elején hiányolt
definíciókat adják meg, vagyis a mûgyûjtô va-
lamely meghatározását, a mûtárgyvásárlás és 
-szerzés különbözô indítékait. Az önmeghatá-
rozásokkal mondhatni a legautentikusabb sze-
replôk határozzák meg vagy árnyalják a mû-
gyûjtés fogalmát: „a mûvészet szeretetét népsze-
rûsítô mecénás”, „a mûalkotások jó értelemben vett
használója, fogyasztója”, „intuitív vásárló”, „olyan
mûkedvelô, akinek több képe van, mint fala”, „mû-
gyûjtô helyett inkább mûbarát”. Ám szembeszö-
kô azok száma, akik elhatárolódnak a gyûjtô
meghatározástól, de nyilatkozatukban mégis
gyûjtôként viselkednek, kollekciójukat, vásárlá-
si szokásaikat büszkén osztják meg a nyilvános-
sággal. Szerénység vagy a kereskedôk, neppe-
rek, betörôk, adóellenôrök, elhanyagolt mûvé-
szek zaklatásától való félelem lenne a gyûjte-
mény elbagatellizálásának oka?

A könyvek legfôbb erénye, hogy Ébli Gábor
többéves munkával – itthon és külföldön – fel-
kereste azokat az embereket, családokat, akik-
re érvényes lehet a mûgyûjtô bármelyik definí-
ciója. Minden mûvészettörténész, szakíró tudja,
hogy néhány narcisztikus szereplô kivételével
a mûgyûjtôk világa mennyire zárt a külvilág
elôtt és sokszor egymás elôtt is, hogy vannak
olyan rendszeres mûtárgyvásárlók, akik sosem
jártak árverésen, és lehetôleg még a galériákat
is messzire elkerülik. Sokan tehát ezekben a cik-
kekben tárták ki elôször és talán utoljára a köz
elôtt lakásuk ajtaját, és engedtek betekintést a
féltve ôrzött birtokba. Az évek során elkészült
portrékat Ébli különbözô lapokban (Mûértô,
Mozgó Világ, Új Mûvészet, Balkon, Élet és Iroda-
lom stb.) közölte – gyakorlatilag ezeket rendez-
te kötetekbe, szakmailag sok helyütt és szem-
pontból nem indokolt tematika szerint. A cik-
kek általában megmaradtak eredeti formá-
jukban, így született ez a mûfaji sokféleség,
ráadásul a választott mûfaj az eredeti szöveget
közlô sajtóorgánum szerkesztési elveire, nem
pedig a nevezett mûgyûjtô személyiségére,
gyûjteményének jelentôségére utal.

Az írások mûfaja változó, mélyinterjútól a
hevenyészett leírásig, így néhol a gyûjtô önval-
lomásával, máshol Ébli véleményével, gyors-
leltárával találkozhatunk: az egyikben a gyûj-
tô jelöli ki kollekciója fókuszát, máshol pedig
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a kötet szerzôje keresi azt a szálat, melynek se-
gítségével képet adhat az adott gyûjtemény lé-
nyegérôl. Egy gyûjteményrôl beszélve a tulaj-
donos nyilván szubjektív, a szakíró pedig objek-
tív szempontok szerint súlyoz, az elôbbi a szí-
véhez közel álló, a legjobban megszenvedett
vagy a legtöbb emléket felidézô mûveket vá-
lasztja ki, a szakíró pedig a kvalitást és az egye-
diséget, a kollekció karakterét keresi.

A bemutatott szereplôk között vannak olyan
megszólalók, akik mintha maguk sem tudnák,
hogy a néhány év alatt összevásárolt mûtárgyak
miért is állnának össze gyûjteménnyé. Vannak
mûkereskedôk, akikrôl a leginkább feltételez-
hetô volna, hogy kollekciójuk tudatos gyûjtô-
munka eredménye – tisztában vannak a kva-
litással, a piaci értékkel, és az általuk valaha
megtekintett mûtárgyak tömkelegébôl bizo-
nyára nem véletlenül éppen ezeket a darabo-
kat hordták haza. Éppen ezért lehet a mûke-
reskedô gyûjteménye professzionális, de lehet
akár esetlen, egyenetlen is, hiszen a komoly
piaci értékkel is bíró, minôségi mûtárgy több
hasznot hoz számára, ha áruba bocsátja, mint
ha otthon ôrizgeti.

Az elsôként megjelent kötetben (MAGYAR

GYÛJTEMÉNYEK 1945–2005) az írások a szerep-
lôk neve szerinti ábécésorrendben követik egy-
mást (sajnos néha még ez sem támpont, mert
a három-négy gyûjtôt magába foglaló csopor-
tok esetében a névsor elsô helyezettjének kez-
dôbetûje határozza meg a tanulmány helyét a
kötetben), holott akár egy kronologikus, akár
egy tematikus rendezés nagyobb hasznára vált
volna a mûgyûjtôk szubkultúrájában kevés-
bé jártas olvasónak, nem beszélve az utókor-
ról. A gyûjtôk egy része évtizedek óta halott
(Fruchter Lajos, Oltványi Imre, Kállai Ernô,
Gegesi Kis Pál, Köves Oszkár, Dévényi Iván és
még sokan) – ezeknek a lezárt kollekcióknak
lehetett volna egyetlen, közös fejezetet szen-
telni, mert így keverednek a jelen és a jövô (az
éppen elkezdett mûgyûjtemények) méltatá-
sával. Nem rossz gondolat, hogy Ébli kieme-
li a hivatásszerûen mûvészettel, mûkereskede-
lemmel foglalkozó gyûjtôket, ám a csoportosí-
tások önkényesek: a könyvtárosból lett nepper
Deák Dénes egy cikkben szerepel a galériás Dut-
ka Sándorral, ám ôk elkülönülnek az ugyancsak
mûkereskedô Haas Jánostól, Kováts Lajostól,
a Körmendi–Csák házaspártól, míg Kieselbach
Tamás vagy a pár éve elhunyt Kovács Dezsô ön-

álló tanulmányt érdemeltek. Ugyanez vonat-
kozik a mûvészeti írókra: a „mûvészettörténész-
gyûjteményeket” Chikán Bálint, Genthon Ist-
ván, Körner Éva, Kállai Ernô, Mezei Ottó és Ybl
Ervin képviselik, míg az ugyanezt a hivatást
ûzô Román József, Gombosi György, Pán Im-
re teljesen máshol, más csoportosítás részeként
van jelen a kötetben. (Gombosinál esik szó két
grafikagyûjtôrôl, Frankl Sándor keretezôrôl és
Szegi Pál könyvkötôrôl. Valójában Frankl volt
könyvkötô, Szegi pedig – bár valóban tanulta
ezt a szakmát, ám csak néhány hónapig ûzte –
mûvészeti író, szerkesztô volt, többek között a
Szabad Mûvészeté.)

Jó ötlet volt, és bizonyára ez kívánta a leg-
több energiát Éblitôl, a külföldi magyar ma-
gángyûjtemények feltérképezése, és a szerzô
meg is próbálja országok szerint rendezni a
kollektorokat, ám ennél többet adott volna, ha
ezekbôl a gyûjtôkbôl egy közös fejezet áll össze:
a könyvben elszórva nem érzékeltetik kellô
hangsúllyal, hogy mit jelent magyar mûtárgyak
között élni a világ másik felén.

A kötet töredezettsége és a tanulmányok,
cikkek véletlenszerû sorrendbe helyezése (nem
beszélve a névmutató elmaradásáról) azt a le-
hetôséget mulasztja el, hogy kirajzolódjék a vi-
lágháború utáni évtizedek mûgyûjtôi kapcso-
latrendszere, mely különösen az 1948 és 1985
közötti idôszakban életben tartotta ezt a kor
társadalmi elvárásaitól igen távol álló úri passzi-
ót, megkerülve az államilag felügyelt BÁV és
Képcsarnok Vállalat fémjelezte mûkereskedel-
met és az állam szándékát, mely a valamireva-
ló kvalitású mûvek (olykor szinte teljes élet-
mûvek, mint Csontváryé, Munkácsyé) védetté
nyilvánítására irányult. Ugyanez a kapcsolat-
rendszer, gyûjtôi (szociális) háló tartott el mû-
vészeket (Bálint Endrét, Korniss Dezsôt, Vajda
Júliát, Veszelszky Bélát, Anna Margitot, Gedô
Ilkát), akik a mûkereskedelemnek csak a szür-
ke vagy fekete szférájában voltak jelen, de ott
talán aktívabban, mint a rendszer – és a Kép-
csarnok – némely kiválasztottja.

Nagyon más attitûd szükséges a klassziku-
sok és a kortársak gyûjtéséhez. Ez csak azok-
ban a cikkekben rajzolódik ki, ahol a gyûjtô
vall a mûvészekkel való kapcsolatáról, a mû-
vészek szerepérôl a gyûjtemény létrejöttében,
felépítésében. Kevéssé lehet öntörvényû az a
vásárló, aki közvetlenül a festôtôl vesz. Itt-ott
kiütközik, de nem hangsúlyos, hogy más vi-
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szonyt jelentett az ötvenes, hatvanas, hetvenes
években kortárs mûvészetet gyûjteni, mint ma,
amikor evidens a mûvészet és a mûkincspiac
kapcsolata. Gyarmathy Tihamér elôbb felmér-
te a kollekciót, hogy elég elôkelô helyre kerül-e
mûve, Bálint Endre, ha gyûjtôre talált, gyorsan
bemutatta a nélkülözô Ország Lilit, hátha raj-
ta is segít. Sok mûvész érzett késztetést arra,
hogy beavatkozzék a gyûjtemény további sor-
sába, befolyásolja összetételét, véleményezze a
vásárló ízlését.

E kötetben három tanulmány festi le a szo-
cialista mûtárgypiac világát. (Ez rettenetesen
kevés, lévén, hogy a tárgyalt idôszak kéthar-
madát érinti. A hiányt a MÛGYÛJTÉS, MÚZEUM,
MECENATÚRA-kötet vonatkozó fejezetei enyhí-
tik.) Gömör Béla orvos egy interjúban beszél 
a csereberélésrôl mint a gyûjtemény bôvítésé-
nek ekkoriban leginkább elterjedt eszközérôl,
a BÁV és a mindenható becsüsök szerepérôl, a
grafikákat sokszorosító, kisplasztikákat kiön-
tetô mûbaráti körrôl, a korszak meghatározó
személyiségeirôl, a legnagyobb kollekciókról.
Rácz István és Kovács Dezsô az MTA Mûvé-
szettörténeti Kutatóintézetében ôrzött vissza-
emlékezéseinek részleteit olvashatjuk. A szek-
taszerû csoportosulások, szellemi vezérek és a
kapcsolatokkal, a legális piacot messze elke-
rülve szerzett fômûvek sorsa rajzolódik ki. Ha
valaki veszi a fáradságot, megpróbálja a neve-
ket egymással összefûzni, akkor láthatja, hogy
két, egymást részben fedô kapcsolati háló épül
fel: a gyûjtôk és mûvészek közötti, illetve a
gyûjtôk egymás közötti viszonya, mely lehet
egyenrangú vagy alá- és fölérendelt. Ugyan-
csak kemény munkával, ám a portrék alapján
tipizálható a mûgyûjtô: a hobbista, a nemzeti
kulturális örökség birtokosa, a spekuláns, a ka-
landor, az öntörvényû, az exhibicionista, az el-
mélyült, a domináns és így tovább. Nyilvánva-
lóan nem mindenki osztja meg szívesen sze-
mélyi adatait a nyilvánossággal, ám lényege-
sen izgalmasabbak és szakmai szempontból 
is érdekesebbek azok a portrék, ahol szó esik
a gyerekkorról, a szülô-nagyszülô szerepérôl,
szakmáról, családi háttérrôl, így képet kapha-
tunk a gyûjtés okáról, céljáról és mikéntjérôl.
Azok az írások, amelyekben szinte semmilyen
adat nem szerepel, néhány sor után érdektelen-
né válnak: egy üzletember gyûjteményébôl fel-
idézett hat Rudnay- és négy Csók-festmény nem
ad karaktert a kollekciónak, sem birtokosának.

A kötetet olvasván áttételesen és lehetôleg

némi tájékozottságot feltételezve, de azért ki-
rajzolódik, hogy miként öröklôdtek át a há-
ború elôttrôl származó gyûjtôi attitûdök és
mechanizmusok, kik voltak a gyûjtôi irányok
és ízlések meghatározói, kik a nagy elosztók, a
felbujtók, akik elfeledett életmûveket (Scheiber
Hugó, Kádár Béla) tettek piacképessé egy (mû-
tárgy)piacmentes korszakban. Ám nem tudjuk
meg, hogy mi lett a sorsuk, hová kerültek az
egykori nagy gyûjtemények, melyek újabb és
újabb kollekciókat alapoztak meg, hogy az-
után a sors és a vásárló szeszélye folytán – akár
a kaleidoszkóp kristályai – napról napra más
mûvekkel álljanak össze mûgyûjteményekké.

A MÛGYÛJTÉS, MÚZEUM, MECENATÚRA címû kö-
tet láthatóan tanulni próbál a MAGYAR GYÛJTEMÉ-
NYEK hibáiból, és megkapta az ESETTANULMÁNYOK

A JELENKORI MAGYAR GYÛJTÉSTÖRTÉNETBÔL alcímet 
– ezzel a sok kérdést felvetô mûfaji besorolás
problémáját igyekszik kiiktatni. Ugyancsak itt
jelenik meg, igaz, pusztán egy fejezetindító ta-
nulmányként az a bevezetô, mely nélkül az el-
sô kötet mintha kizárólag az avatottak figyel-
mére tartott volna igényt: a korszak rövid tár-
sadalomtörténeti és kultúrpolitikai vázlata.

Akad néhány félreérthetô megjegyzés e ta-
nulmányban (a KLASSZIKUS MINTÁK TOVÁBBÉLÉSE

A MAGYAR GYÛJTÉSTÖRTÉNETBEN fejezet bevezetô-
je). „A korábbi privilegizált csoportok hátrányos
megkülönböztetése” valójában nem „termelte ki az
új mûgyûjtést”, azt ugyanis fôként a Képcsarnok
Vállalat ügynöki hálózata és részletfizetési le-
hetôségei tették lehetôvé. Igaz ugyan, hogy az
árak még a BÁV árverésein is – eltekintve né-
hány mûvészétôl, mint Munkácsy vagy Feren-
czy Károly – igen kedvezôek voltak, ám a lici-
tálók nagy része a régi polgári miliôt rekonst-
ruálva, a családi hagyományt követve vásárolt.
A mûgyûjtés új hullámai a Képcsarnok tevé-
kenysége, majd a rendszerváltás körüli évek
szélsôséges gazdasági hatása (gyors elszegé-
nyedés vagy meggazdagodás) és az új mûke-
reskedelmi infrastruktúra nyomán indultak el.
Azt sem lehet egyértelmûen állítani, hogy „a
gyûjtés [...] a politikai véleménykülönbség kifejezé-
se lett”, mert akkor eltekintenénk a pártfunkcio-
náriusok, politikusok, intézményvezetôk (Mi-
hályfi Ernô, Aczél György, Aradi Nóra és má-
sok) kollekcióitól. Megôrizni, rejtegetni, visz-
szaszerezni bizonyos tárgyakat, emlékeket, vagy
vásárolni bizonyos mûvészeket – ezt a viselke-
dést szemlélhetjük ellenzéki attitûdként, ma-
gát a mûgyûjtést nem.
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A MÛGYÛJTÉS, MÚZEUM, MECENATÚRÁ-t Ébli Gá-
bor nem nevekre és gyûjteményekre, hanem
gyûjtôi módokra alapozva szerkesztette, és eb-
ben ez a könyv mindenképpen korszerûbb,
mint az elôzményének, de nem „elsô kötet-
nek” tekinthetô MAGYAR GYÛJTEMÉNYEK. Ugyan-
akkor ezek a gyûjtôi módok olykor átfedés-
ben vannak az elsô könyv csoportosításaival,
sôt akadnak szereplôk, akik más hangsúllyal
vagy megközelítésben, de ismét bemutatkoznak
az olvasó számára. Belekerült a Kádár-rend-
szerben oly népszerû, a klasszikus értelemben
vett, nagy anyagi potenciált igénylô mûgyûj-
tés alternatívájaként megjelenô mûbarátkörök
mûködési mechanizmusának leírása – ezek 
a grafika-, kisplasztika-, exlibris-, érem- és bé-
lyeggyûjtô társaságok azt a célt szolgálták, hogy
ellenôrizhetôvé tegyék az effajta piaci folya-
matot, ugyanakkor ezrekben keltették azt az il-
lúziót, hogy mindenkinek lehet otthon mû-
kincse.

Újdonság az elôzô kötethez képest, és eh-
hez bizonyosan kellett a két könyv megjelené-
se között eltelt két és fél év, a mûkincspiac spe-
ciális intézményi képzôdményeinek bemuta-
tása, melyek a mecenatúra, a szponzoráció, a
spekuláció és gyûjtôi önimádat valamely fan-
tázianévvel ellátott megnyilvánulásai – sok kö-
zülük több kategóriába is besorolható. Itt olyan
alapítványokról, céges gyûjteményekrôl, ma-
gánmúzeumokról, mûvésztelepekrôl esik szó,
melyek valóban csak az elmúlt néhány év ter-
mékei, és arra engednek következtetni, hogy
a mögöttünk álló két évtizedben felhalmozott
gyûjtemények sorsának rendezése igen prob-
lematikus – nincs ugyanis megnyugtató, köve-
tendô példa a magyar mûgyûjtés történeté-
ben. Nem lehet kellemes szembesülni azzal,
hogy az örökösök, utódok máshogy viszonyul-
nak a kollekcióhoz, mint ahogyan a létrehozó
viszonyult, vagy a lakóhely, iroda befogadóké-
pességén messze túlnôtt anyag biztonságos és
méltó elhelyezést igényel. Sajnos a XX. század
egyszer sem hagyott két évtizedet egy mûgyûj-
temény zavartalan gazdagodásához vagy meg-
tartásához, így a jelenlegi felhôtlennek tetszô
állapot a megoldások lázas keresésére ösztöké-
li az érintetteket.

A könyv érdeme, hogy kitér a mûkincspiac
– itthoni – perifériáján tengôdô iparmûvésze-
ti tárgyak gyûjtésére, a megszólaltatott szerep-
lôk valóban elvezetik az olvasót a kortárskerá-

mia- vagy kortársékszer-gyûjtôk szûk közös-
ségébe. Ugyancsak nagyszerû a Murádin Jenô
kolozsvári mûvészettörténésszel felvett beszél-
getés az erdélyi (magyar és román) mûgyûjtés-
rôl (az interjú rövidebb változata megjelent
2007-ben az Élet és Irodalomban).

Sajnos Ébli ebben a kötetben is elköveti azt
a hibát, hogy teljességre törekszik, vagyis jó-
hiszemûen mindenkit érdemesnek tart a be-
mutatásra, aki több mûtárgyat birtokol, vagy
valóban igényes gyûjteményt, csak éppen ma-
gáról nem árul el semmit. Itt is akadnak he-
venyészett portrék, felsorolás jellegû gyûjte-
ményméltatások, melyekben nem rajzolódik
ki a fôszereplô karaktere, ha pedig neve he-
lyett csak az „üzletember” vagy „orvos házas-
pár” titulust kapta, az olvasó végképp elvesz-
tette a fonalat. Ezek a portrék sajnos egyálta-
lán nem járulnak hozzá a jelen magyarországi
mûgyûjtésének ismertetéséhez.

Égetôen hiányzik a korszak ismertetéséhez
a két kötetben sokak által emlegetett Deák Dé-
nes portréja: egy mûgyûjtés-történeti munká-
ban átlépni rajta olyan, mintha a XX. század
magyar mûvészetében csak éppen megemlíte-
nénk Vajdát vagy Rippl-Rónait. Napjaink mû-
kereskedelmi és mûgyûjtôi szcénáját hangsú-
lyozottan azok a mûvészek és mûgyûjtôk hatá-
rozzák meg, akiket ô fedezett fel vagy ô nevelt
ki. Ellentmondásos személyisége és jogi, etikai
normákat sokszor figyelmen kívül hagyó te-
vékenysége bizonyára elriasztotta Éblit attól,
hogy e szûk keretek között portrét rajzoljon
Deákról, ám két-három oldalt még egy óvatos
méltatás is érdemelt volna.

Ébli Gábor néhány év alatt interjúk százait
vette fel, sokszor olyan emberekkel, akik talán
soha többet nem állnak a nyilvánosság elé. Két
könyve a témában végzett kutatásainak lezárá-
sát jelenti. A szerkesztési koncepció mindkét
kötet esetében megkérdôjelezhetô, a két port-
ré-, illetve esettanulmány-sorozatból mégis va-
lamifajta képet kaphatunk az elmúlt hatvan
év mûgyûjtésérôl, a jelen állapotáról. Ez a két
munka alapanyagul szolgálhat majd olyan dol-
gozatoknak, amelyek azt a bizonyos kapcsolat-
rendszert, hálót, azt a folyamatot kívánják be-
mutatni, melybôl kirajzolódhat a mûgyûjtés
1945 és a jelen közötti története. Ez kétségbe-
vonhatatlan érdeme Ébli Gábor két tanulmány-
kötetének.

Gréczi Emôke
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FELHÍVÁS
RADNÓTI MIKLÓS VERSFORDÍTÓ-PÁLYÁZAT

A Holmi versfordító-pályázattal kíván megemlékezni Radnóti Miklós
születésének századik évfordulójáról. A pályázatra három, ötvenso-
rosnál rövidebb vers eredeti nyelvbôl készült fordítását lehet benyúj-
tani, mellékelve az eredeti szöveget is, és ezek közül legalább egy a 
következô, Radnóti által is fordított költôk egyikének mûve legyen:

Anakreón, Vergilius, Horatius, Tibullus, Walter von der
Vogelweide, Ronsard, Du Bellay, André Chénier, Byron, Shelley,
Keats, Nerval, C. F. Meyer, Rimbaud, Rilke, Apollinaire, Trakl,

Max Jacob, Valery Larbaud.

A pályázat jeligés. A jelige feloldását leragasztott külön borítékban
kérjük mellékelni, mégpedig úgy, hogy a név és a lakcím a boríték 

felbontása elôtt semmiképp se legyen elolvasható.

A pályadíjak:
I. díj: 200 000 Ft. II. díj: 150 000 Ft. III. díj: 100 000 Ft.

A jónak ítélt fordításokat a Holmi sorra közölni fogja.

Határidô: 2009. szeptember 1.
Eredményhirdetés elôreláthatólag a decemberi számban.

A folyóirat a Nemzeti 
Kulturális Alap 

támogatásával jelenik meg


