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Imre Flóra

MAGDOLNA-FÉLE

a lábadat a lábfejed
magas karcsú boltozatát
hol halvány domború erek
lilája márványozza át

gyöngyházfényû lábujjaid
egymásra nézô ritmusát
a körmök gyöngéd holdjait
ahogy szórt fény fut rajtuk át

külsô talpéled ahogy minden
áttetszik édes meleg bôrén
mosnám ha akár könnyeimmel
ôszülô hajammal törölném

nem mintha valamit is bánnék
nem alázat hanem ajándék

Takács Zsuzsa

MÉLYPONT ÉS REMÉNY

A mélybe süvítô, egyetlen, szurok-
fekete pontba sûrûsödô, hátrahagyott 
világ úgy zuhan alá, mint a test 
szükséglete a közös gödörbe. De Te 
beláttad, nem jó az embernek 
egyedül, és kijavítottad a hibát. 
Kétségbeesésünkben tévedünk tehát?

Takács Zsuzsa: Versek • 987



OTTHONOM

Egyszer csak nem jött ki hang a számon. 
Egy utcai árus a nyomomba szegôdött, 
felelni akartam, hogy nem, nem kérek 
törülközôt a fürdôszobámba, se abroszt 
az asztalomra, de torkomból szánalmas 
nyikorgás tört fel. Mit tudtam volna 
mondani neki, ami még nem hangzott el?

MINDEN HELY

Nem otthonom-e minden hely? Csapzott 
hajam alatt az idegen párna? Az egy-
kilencvenszer nulla-nyolcvanötös ágy 
talán nem az enyém? Nem néz-e a kórházi 
ablak a szomszéd házak ablakára vagy
egy üres telekre, mint aki elôször lát – 
ahogyan mi is egymás szemébe nézünk.

MINDEN ANGYALAI

Az asztalnál álltak rég halott szülei, hol 
homlokát törölték, hol tartották az orvos 
könyökét, amikor metszett és varrt. 
Öt óra hosszat, amíg a család a mûtô 
elôtti folyosón érvelt és vigasztalódott,
hallgatták a földi okoskodást és 
elnézôen mosolyogtak rajta.
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Rakovszky Zsuzsa

KALKUTTA LIEGT AM GANGES...

– Te már nem vagy ôszinte hozzám! – mondja szomorúan az anyja. – Régen mindent
elmondtál nekem!

Johanna gondolatban felnyög: most mindjárt az jön, hogy „pedig tudod, hogy én
nemcsak az anyád vagyok, hanem a legjobb barátnôd is!”

Az ágyán hever, még pizsamában, mert vasárnap van. Az anyja ott ül mellette, az
ágy szélén, elzárva a menekülés útját. Johanna magában azért fohászkodik, hogy men-
jen el, de nem meri megmondani neki. Az anyja közelsége fojtogatja: olyan, mintha
emlékeztetni akarná vele valamire, valami réges-régi, elhamarkodott ígéretére, ame-
lyet még kiskorában csikart ki belôle, és ô már jobb szeretné elfelejteni. De nem lehet,
mert az anyja foggal-körömmel ragaszkodik hozzá. 

– Nincs kedved beszélgetni? Inkább olvasni szeretnél? – kérdi, és azzal a fürkészô,
„tudod-hogy-nekem-mindent-elmondhatsz!” pillantásával néz az arcába. Johanna meg-
feszíti az arcizmait, igyekszik minél kifejezéstelenebb képet vágni. Az anyja tekintete,
mintha hiába keresne kapaszkodót az arcán, tétován lesiklik róla, és megállapodik a
csúf, barna, füzetes újságon (a barátnôjétôl kapta kölcsön, az meg a bátyjától szerez-
te). – Mióta érdekelnek téged a világesemények? – kérdi csodálkozva.

Johannát a világesemények természetesen egyáltalán nem érdeklik – az újság kü-
lönben is tavalyi, 63-as –, csak a fotók, azokból is csak az a kettô, amelyik az angol er-
kölcsbotrány hôsnôjét ábrázolja fürdôruhában. Ezeket szeretné jobban megnézni, sze-
retné tudni, mennyire hosszú és karcsú láb szükségeltetik ahhoz, hogy valaki egy er-
kölcsbotrány hôsnôje lehessen. A magáét rövidnek és vastagnak találja, de azt reméli,
ha sikerül lefogynia, jobban fog hasonlítani Christine Keeleréhez. De a dolog remény-
telen.

– Nem eszel többet? – kérdi az anyja, és a tányérra néz, amelyen ott hever érintet-
lenül a harmadik kifli.

– Miért adsz minden reggel három kiflit? Amikor úgyis olyan kövér vagyok! – tá-
mad rá kétségbeesett dühvel (annál is dühösebben, mert tényleg éhes még: szíve sze-
rint megenné a harmadik kiflit is).

– Dehogyis vagy te kövér! Egy fejlôdô szervezetnek... – kezdi tétova tudálékosság-
gal az anyja, aztán félbehagyja. – Te is olyan gebe akarsz lenni, mint a Gertike? Azt hi-
szed, az tetszik a fiúknak? – próbálkozik más oldalról.

Johannát valósággal letaglózza a felismerés: szóval úgy van, ahogy sejtette, igazá-
ból az anyja is kövérnek tartja!

– Kövér vagyok! Most mondtad, hogy kövér vagyok! – sziszegi ádázul, hogy meg-
büntesse. Az anyja félénk „dehogyis!”-ára nem is válaszol, csak befordul a falnak (köz-
ben, félig szándékosan, maga alá temeti a Világesemények dióhéjbant).

Az anyja, kezében a kiflis tányérral, megindul kifelé. A mozgása, az egész tartása
olyan csüggedt és reménytelen, hogy Johanna törni-zúzni szeretne: most miért csinál-
ja ezt? Úgy érzi, sarokba szorították, csapdába csalták. Kirángatja maga alól a Világ-
események dióhéjbant, és tovább tanulmányozza Christine Keeler lábát: nem, az övé
nem lesz ilyen soha...
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– Ti nem vagytok ôszinték hozzám! – vágja oda nekik Sári néni, az osztályfônökük, és
izzó, fölháborodott tekintetét végigjártatja az osztályon. „Már megint rajta van az öt-
perc!”, dörmögi kásás hangján a Johanna mögött ülô, kövér Pásztor Zsuzsi. Sári néni
apró, vékony, fekete nô, már nem fiatal, de gyereklány méretû testében hatalmas in-
dulatok dúlnak. Amikor két éve, ötödikben átvette ôket, közölte velük, hogy márpe-
dig mostantól fogva ôk osztályközösség, vagy legalábbis rövidesen az lesznek. Azóta
mindent, ami szerinte nem egyeztethetô össze ezzel a közösségi szellemmel, ugyanez-
zel a lángoló, sose lankadó haraggal ostoroz. Például amikor kiderül, hogy valaki több
tárgyból is bukásra áll – márpedig ez elég gyakran kiderül, mert az osztály körülbelül
egyharmadát a magasabb osztályból közéjük bukott, anyányi nagylányok teszik ki (ezek
a lányok reggel kialvatlanul érkeznek, végigásítozzák az órákat, rejtélyes útjaik van-
nak, és Lilike, Johanna félig-meddig barátnôje szerint „a nagy Takácsnak már abor-
tusza is volt!”). Sári nénit ilyenkor a felháborodás forgószele égô tollpiheként röpíti
végig az osztálytermen az utolsó padig, ahol a nagy Takács vagy a nagy Kovács álma-
tagon álldogál, tekintetét a pad összefarigcsált lapjára szögezi, és néha kissé elhúzza
a száját, vagy megrándítja a vállát. 

– Miért nem tanultál? – kérdi Sári néni szinte esdekelve. Szemlátomást olyan ma-
gyarázat után sóvárog, amely felmenti a nagy Kovácsot vagy a nagy Takácsot, és vala-
ki másban találja meg a felelôst – a társadalomban, amely magukra hagyta ôket, és
amelyet ebben a helyzetben ôk, többiek képviselnek, unalmas, megbízható, jó és kö-
zepes tanulók. – Már megint meg fogsz bukni kémiából!

A nagy Takács a vállát vonogatja, és dünnyög valamit az anyukájáról, aki beteg volt,
és ezért neki kellett vigyáznia a kistestvérére... Sári néni valósággal lángba borul, úgy
áll ott, mint a felháborodás lángoszlopa.

– És ti ezt tudtátok? – mutat a lángnyelvek hegye vádlón az osztály unalmasan meg-
bízható fele felé. – Egy társatok bajban van! Csak ennyire törôdtök egymással? Segí-
tett neki valaki? – Az izzó szempár körbejár az osztályban, sorra megpróbálja belefúr-
ni magát valamennyi alattomosan dacos vagy szántszándékkal üres, kifejezéstelen
szempárba. Johanna lesüti a magáét: ô történetesen tudja, mivel kémiából „tanuló-
párt” alkotnak, hogy a nagy Takács tegnap nem a kistestvérére vigyázott, hanem a báty-
ja barátjával ténfergett, és ki tudja, mit míveltek – de hát ezt mégsem árulhatja el. Az
izzó szempár az ô arcán állapodik meg:

– Nem arról volt szó, hogy együtt készültök a dolgozatra? 
Johanna tudja, hogy Sári néni ôt különösen utálja, mert „passzív”, „magának való”,

és még ki tudja, miért. 
– Azt mondta, nem ér rá! – mentegetôzik, de tudja, hogy úgyis hiába. 
– És ezzel részedrôl a dolog el van intézve? Megkérdezted tôle, miért nem ér rá?

Eszedbe sem jutott, hogy esetleg segítségre szorul?
Sári néni tekintete valósággal égeti az arcát, mintha a lelkébe akarná beleégetni a

bûntudatot, amiért már megint „passzív” és „magának való” volt. Johanna szeretne
dühösen és megvetôen visszanézni, esetleg meg is szólalni, és a képébe vágni ennek a
nônek, hogy semmi köze a nagy Takács családi életéhez, és nem is érdekli – de most
is, mint ilyenkor mindig, megszólal benne az anyja riadt és aggodalmas hangja, és azt
suttogja: „Megharagszik rád, nem fogja megadni az ötöst, nem leszel jeles, nem fog-
nak fölvenni az egyetemre!” Attól kezdve, hogy hatévesen elkezdett iskolába járni, egy-
folytában ezt hallja az anyjától: hogy nem fogják felvenni az egyetemre, mert nem meg-
felelô a származása, de mégis, ha mindenbôl ötöse lenne, még tornából és kézimun-



kából is, akkor esetleg... Johannát a továbbtanulás nem izgatja különösebben, viszont
görcsbe rándul a gyomra, ha elképzeli, ahogy az anyja ott áll sápadtan, dermedt arc-
cal a nagyszobában, és a bizonyítványára mered: „Irodalomból négyes? Hogy kaphat-
tál irodalomból négyest?” Azon kapja magát, hogy valami mentegetôzésfélét nyekeg,
miszerint a nagy Takács neki egy szóval sem említette, hogy bajban volna. Maga is gyû-
löli a saját hangját, olyan rémült és alázatos, és – igen – olyan hamisan cseng, mintha
tényleg hazudna.

Sári néni mintha csak erre várt volna: a felháborodás lángoszlopából hirtelen a meg-
vetés jégszobrává dermed. Hátat fordít Johannának, elindul visszafelé a katedrára, és
csak úgy a válla fölött szól vissza – valami olyasmit mond, egyesek soha nem fogják
megtanulni, hogy mi mindnyájan egy közösség vagyunk, és felelôsek egymásért, vala-
mint, hogy nem olyan emberekre van szüksége a társadalomnak, akik csak gyûjtöge-
tik maguknak a tudást, mint a fösvény az aranyát, hanem igenis olyanokra, akik tud-
ják, mi a kötelességük azokkal szemben, akik nem olyan szerencsés körülmények kö-
zé születtek, mint ôk, akik nem tudják otthon csak úgy leemelni a szükséges könyve-
ket a zsúfolt könyvespolcról... És így tovább. Johanna ilyenkor szeretné megkérdezni,
mi köze a zsúfolt könyvespolcnak a kémiadolgozathoz, amihez, ugye, a nagy Takács-
nak elég lett volna a saját kémiakönyvét leemelni a polcról vagy akárhonnan – de tud-
ja, hogy ez „pimaszkodás”-nak minôsülne. Lelki szeme elôtt felrémlik az anyja sápadt,
csüggedt és szemrehányó arca, és inkább nem mond semmit.

– Azt képzelitek, elhiszem – folytatja most Sári néni, és undorodva levágja a tanári
asztalra a dolgozatfüzeteket –, hogy mindenki Az anyát olvasta a nyári szünetben?

Mindenki, ez azért túlzás. Gorkij regényét csak a reménytelenül nehézfejûek vallot-
ták kedvenc nyári olvasmányuknak, azok, akik nem fogták fel, hogy ezúttal az ôszin-
teség látszatát várják tôlük, persze csak bizonyos határok között. Így Az anyáról nagy-
jából az osztály egyharmada állította, hogy az volt a legnagyobb nyári olvasmányélmé-
nye, a többiek valamelyik csíkos vagy pöttyös lányregényt választották – a legbátrabbak
utaltak az elmaradhatatlan szerelmi szálra is, mindamellett éles szemmel felismerték,
hogy a könyv igazából arról szól, hogyan épül bele a fôszereplô, passzivitását és önzé-
sét leküzdve, egyre jobban a közösségbe. Johanna Az arany ember mellett döntött,
aminthogy csakugyan ez is volt a legkedvesebb könyve úgy két évvel ezelôtt – abból baj
nem lehet, gondolta, Sári néni húzza majd az orrát, de magyartanár létére mégsem
szidhatja össze, amiért Jókait olvas – egy ideig fontolgatta, hogy talán inkább a Kôszí-
vût kellene választania, mégis, az ugye olyan forradalmi, aztán mégsem volt kedve hoz-
zá – szégyellte, hogy Sári néninek végül is igaza van, csakugyan nem ôszinte hozzá,
bár igaz, próbálna csak meg ôszinte lenni... Ô például valójában az Elfújta a szelet olvas-
ta a szünetben, az anyja kapta kölcsön az elrongyolódott példányt valamelyik barát-
nôjétôl. Johanna utált hazudni („nekem mindent elmondhatsz, nem haragszom érte,
csak ne hazudj!” – szokta mondani az anyja), viszont kénytelen volt („...nem fognak
fölvenni az egyetemre!”), ugyanakkor tudta, hogy ezt Sári néni is tudja, és megveti
érte. Talán azért is haragszik rájuk annyira, gondolta néha Johanna, mert ô sem örül
neki, hogy muszáj hazugságra kényszerítenie ôket. Neki is az lenne a jó, ha ôk mind-
ezt ôszintén így gondolnák... csakhogy ez persze lehetetlen.

Johanna a díványon hasal, és a Louvre címû albumban lapozgat. Mostanában ezzel szo-
kott vigasztalódni, a képeken ábrázolt nôk látványával, az istennôkével meg a minden-
féle jelképes nôalakéval, akik mind hasonlítanak egymásra egy kicsit, legfôként ab-
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ban, hogy nemigen viselnek ruhát, és hogy nem éppen soványak, de nem ám, egy csöp-
pet sem! (Igaz, akadnak azért köztük gyanakvó menyétke képû, szûk mellû, keskeny
combú Évák és Venusok, ezeket gyorsan átlapozza.) De a többi – azok valóságos hús-
vízesések! Miniatûr bokrok vagy romtemplomok tövében heverésznek fél könyékre
dôlve, fölöttük kemény, tejszínhabszerû felhôk. Merev, kicsi, hullámos hajjal keretezett
madárfejük van, hosszú nyakuk, csapott válluk, csenevész felsôtestük olyan, mint va-
lami keskeny csatorna, azon keresztül zúdul lefelé a tömör, világító hús, hogy aztán a
derekuk alatt egyszerre csak diadalmasan kitörjön ebbôl a szûk mederbôl, kiszélesed-
jék, lágy, redôzött hassá és hatalmas combokká dagadjon, majd a térd alatt megint két
nevetséges lábacskává zsugorodjon össze. Vagy puffadt, gödröcskés hús gomolyog a
ferde fényben, mint valami bánatos tehénszemmel és laza konttyal megkoronázott al-
konyi felhô... „Jó húsban vannak...”, ahogy ôrá mondta az anyja éles hangú, késpen-
ge arcélû barátnôje. „Ki volt ilyen a családban? Mert te, angyalom, olyan vékony vagy
most is, mint egy kis gimnazista lány...” „Ne is mondd! – nevet az anyja. – Már három
hete nem vacsorázom, hogy beleférjek a tavalyi nyári ruhámba...” „Ugyan, ne beszélj
már, mi az a pár deka! Te akkor se tudnál meghízni, ha akarnál! Olyan vagy, mint én!”
Az éles hangú nô rácsap tulajdon lapos, fürdôruhás hasára, aztán megpróbál két ujja
közé csípni egy nem létezô hájredôt, de csak a fürdôruhát sikerül fölcsippentenie és
kifeszítenie, mint egy íj húrját. A feketén fénylô anyag halk, nedves csettenéssel ugrik
vissza a helyére, amikor elengedi. „Látod? Egy deka felesleg sem! Annyi sincs rajtam!”
A csontos áll büszkén a magasba bök, a pengeéles arcél sötéten rajzolódik a délutáni
ég kék hátterére. „Aki látja, meg nem mondaná, hogy ez egy negyvenéves nô hasa! De
te is nyugodtan viselhetnél kétrészest, angyalom, jobban állna neked, mint sok csitri-
nek!” „Ugyan – nevet az anyja szabadkozva, de azért jólesôen. – Öreg vagyok én már
ahhoz!” Johanna ezzel szívbôl egyetért: valami sötétet és viszolyogtatót, már-már er-
kölcstelent érez abban, hogy ezek az öreg nôk még mindig mint lehetséges szerelmi
tárgyra gondolnak önmagukra – mert ugyan mi másért érdekelné ôket, hogy elég la-
pos-e a hasuk? De az éles hangú nô szemlátomást nem így vélekedik: „Miket beszélsz,
már hogy volnál te öreg? Jobb alakod van, mint a lányodnak! Mi az, hogy – ezerszer
jobb!”

Egyedül van: az anyja elment valahová. Micsoda megkönnyebbülés! Ha itthon van, hiá-
ba zárkózik be a szobájába, úgy érzi, mintha valami szüntelen követelés áradna felé-
je az anyja irányából, mint valami kikapcsolhatatlan rádióadás, áthatol a zárt ajtón, sôt
még a falon is, és neki állandóan küzdenie kell ellene, hogy engedjen ennek a köve-
telésnek. Amint az anyja mögött becsukódik az ajtó, az adás elhallgat, a lakás levegô-
je megváltozik, és Johanna föllélegzik. Kártyázni ment, biztosan nem jön haza este ki-
lenc elôtt: övé az egész délután. Vár egy kicsit, hátha visszafordul a sarokról, mert ott-
hon felejtette a tárcáját vagy az esernyôjét, addig is a rádió gombját tekergeti. A fu-
rábbnál furább nevû állomások sárgászölden világítanak, mellettük vízszintes, sárga
sávok, a keresô függôleges, piros cérnaszála lassan, óvatosan rezegve araszol végig a
tenyérnyi üveglap alá préselt kontinensen – többnyire csak valami recsegô alapzaj hal-
latszik, a világûr egyenletes zúgása, napszél, amelybe idônként belerobban egy dalla-
mos és ingerült veszekedéstöredék, talán valami olasz adó, egy ária hosszan kitartott,
csillárrepesztô sikolydarabkája, aztán egy öblös és kenetteljes férfihang, amint oktató
hangsúllyal, végeérhetetlenül magyaráz valamilyen ismeretlen nyelven („nebljucska
pomázem firiliii”, valahogy így hangzik). A mutató lassan csúszkál elôre, eléri a ská-
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lán a 49-est: irtóztató recsegés. Igen, még csak két perccel múlt négy, még biztosan hí-
reket mond, azt pedig „zavarják”, ezt az anyjától tudja. Ide-oda tekergeti a gombot,
nagyon lassan, a keresô alig észrevehetôen jobbra-balra rezeg a 49-es körül, de a re-
csegés nem akar csillapulni. Elkezdi vadul visszafelé tekerni a gombot, átszáguld a ke-
netteljes elôadón („bábjukom nyizsgat gerlovooooo...”), még elkapja az ária utolsó,
csillárrepesztô hangjait, az olasz család már nem veszekszik, hanem jóízûen nevetgél,
de az is lehet, hogy ez már másik város és másik család – a 41-es környékén újra ide-
oda rezegteti a keresôt, és végül – végre! Happy days are here again! Itt a Délutáni ran-
devú... Napsugárka jeligére Sátoraljaújhelyre...

Férfihang, lassú, forró és bánatos, és mintha valami édes, selymes és gömbölyû dol-
got forgatna a szájában éneklés közben: Júármájdesztiníííí... Nôi hang, vontatott és re-
kedtesen fölényes, biztosan egy magas, kiálló arccsontú, Kleopátra-frizurás nô tarto-
zik hozzá, aki szûk szoknyát és magas sarkú csizmát visel, és hosszú, karcsú lába van,
akár egy erkölcsbotrány hôsnôjének. Egy fiatal fiú hízelgô, duruzsoló, kissé nyávogó
hangja az ujjongó, erôszakos lüktetés háttere elôtt. Mindez egy másik világból érke-
zik, amelyrôl semmit sem tud, a szövegbôl sem ért többet egy-két szónál, de némelyik
dallam ködös, tárgytalan izgalmat ébreszt benne, és ez az izgalom tájakat, utcákat és
történettöredékeket hív elô a semmibôl, a történetekben mindig ô maga szerepel,
négy-öt évvel idôsebben és hosszú lábbal, meg az a keskeny arcú francia filmszínész,
akinek a képét kirajzszögezte az ágya fölé – jobban mondva nem a színész, persze, ha-
nem valaki, akinek ugyanolyan világos szeme, kiugró járomcsontja és sebzetten gú-
nyos mosolya van, csak talán valamivel fiatalabb. Némelyik történetben régi házakkal
szegélyezett, hegyre futó, szûk utcában búcsúznak el egymástól mindörökre, máskor
meg egy montmartre-i kávéházban üldögél (tavaly karácsonyra megkapta az anyjától
a Modigliani szenvedélyes életét), vidáman nevetgélô társaság középpontjában, (hosszú)
lábát keresztbe vetve cigarettára gyújt, és a tarkóján érzi a világos szempár égô, hara-
gos tekintetét... Erdôben sétálnak, hátát egy tölgyfának veti, az arca mellett egy kes-
keny, izmos kéz támaszkodik hanyagul a fatörzsnek... Éjszakai tengerbôl gázolnak ki-
felé a néptelen partra, vízgyöngyös, barna bôrük zöldesen sápadt a holdfényben, a
sebzett gúnnyal mosolygó arc föléje hajlik, a világos szempár az ô szemét keresi...

Amikor már biztos benne, hogy nem jön vissza az anyja, odahúz egy széket a sub-
lóthoz, amely fölött a nagy tükör lóg. A térdébe lilás csipkemintát nyom a horgolt te-
rítô, ahogy a sublótra feltérdelve óvatosan leakasztja a falról a tükröt: a nehéz, aranyo-
zott, cirádás keretbôl már amúgy is hiányzik egy darabka, ha leejtené, ripityára törne,
pedig hát „ez egy érték!”, ahogy az anyja barátnôje, az éles hangú nô szokta mondo-
gatni. Ez a barátnô szeretné rávenni az anyját, hogy adja el a tükröt, tud rá valami pén-
zes vevôt: „Minek már minekünk velencei tükör, angyalom, hogy a ráncainkat néze-
gessük benne? – Jó, csak magamról beszélek, te most is olyan vagy, drágám, mint egy
fiatal lány, na de akkor is, nem nevetséges ez egy kicsit, hétszámra zsíros kenyeret va-
csorázni, a falon meg ott lóg egy ilyen érték, inkább csináltatnál az árából valami ren-
des holmit magadnak meg a kicsinek, az is kész nô már! Tudok egy remek kis varró-
nôt, az akármit megvarr neked, és igazán nem kér sokat. Jó, jó, drágám, megértelek,
mi már csak ilyenek vagyunk, ragaszkodunk ezekhez a régi dolgainkhoz, engem is
mindig szid a fiam, hogy anyuka, inkább koplal, de nem adja el az ezüstöt, pedig most
már el lehetne...”

A tükröt simán sikerült leakasztania a falról, de most jön a neheze: lecsúsztatni a
sublótról és nekitámasztani a szék támlájának. Többféle módszer is létezik: most a koc-



kázatosabbik mellett dönt. Kezében a tükörrel lassan félfordulatot tesz, és óvatosan
ereszteni kezdi lefelé, egészen addig, amíg a keret alsó része el nem éri a szék ülôké-
jét, aztán nekitámasztja a széktámlának. Négykézlábra ereszkedik a sublóton, óvato-
san hátrafelé araszol, aztán lecsusszan a szélén – a hasát kissé fölkarmolja a bútor éles
sarka. Megáll a tükör elôtt, amely most a térdétôl a feje búbjáig mutatja (a lábát nem).
Hátrafeszíti a vállát, és behúzza a hasát, már amennyire bírja. Fogyókúrázni fogok, ha-
tározza el magában vagy ezredszer, ezentúl vacsorára nem eszem semmit... „Guarda
come dondolo, guarda come dondolo con il twist!”, ujjong a rádió a szomszéd szobá-
ban. Gyorsan kibújik a melegítônadrágjából, aztán a felsôbôl is. A tükörben felbukka-
nó alak látványa megdöbbenti: valahogy nem illik az ismerôs bútorok közé, ahol a
megszokott, hétköznapi élete zajlik, mintha inkább abból a másik, rejtelmes világból
keveredett volna ide, amelyikben a Louvre-album istennôi és jelképes nôalakjai lak-
nak, vagy abból a másikból, amelyikbôl a rádióból harsogó dalok szólnak a maguk ért-
hetetlen nyelvén. Furcsa érzés, hogy a ruhája alatt állandóan ott hordja ezt a másik vi-
lágot – az viszont kínos és zavaró, hogy ezen a testen az ô megszokott, hétköznapi fe-
je ül, egy tizenhárom éves kamasz lány feje. Belebújik az anyja pongyolájába, behoz-
za a szépítôszeres kistáskáját a fürdôszobából, és nekiesik az arcának a lyukasra vásott
púderpamaccsal meg a rúzzsal. A tükörbôl most egy ismeretlen, húsz év körüli, kissé
züllött külsejû nô néz vissza rá, aki ráadásul zavarba ejtôen hasonlít az anyjára. „Kal-
kutta liegt am Ganges, Paris liegt an der Sein...”, lihegi egy bohókásan barátságos, sie-
tôs férfihang a rádióban. 

Az anyja a karácsonyfadíszeket aggatja a fára, és dúdolgat: „Mennybôl az angyal...” Jo-
hanna cérnaszálakat kötöz a szaloncukrok rojtos nyakára, és idônként összerándul az
ingerültségtôl. Az anyja dúdolásában meg abban, ahogy a díszeket forgatja a kezében,
valami vádló, támadó érzelmességet érez: minden egyes dísz fölött látványosan, tün-
tetôen elmélázik, révedezô, szemrehányó szomorúsággal, és Johanna biztos benne,
hogy ezzel is a régi karácsonyokra akarja ôt emlékeztetni. Ordítani lenne kedve, vagy
földhöz vágni a díszekkel teli dobozt – hogy aztán a következô pillanatban már elvi-
selhetetlen fájdalom szorítsa össze a szívét, amikor elképzeli a színes gömböket, pöty-
työs gombákat és ezüstmadarakat, a karácsonyoknak ezeket a kisgyerekkora óta vissza-
térô kellékeit, amint szilánkokban hevernek a padlón, és még mindig gyanútlanul, lel-
kesen csillognak. „Emlékszel, hogy örültél négy éve annak a babaháznak? – kérdi az
anyja azon a bizonyos tüntetôen elmélázó hangon. – Akkor még hittél a Jézuskában –
folytatja nevetve, erôltetett, társasági nevetéssel, mintha egy idegennel társalogna. –
Alig két héttel karácsony elôtt láttad meg a kirakatban, és levelet írtál a Jézuskának!
Hogy én mit összetúlóráztam, hogy összeszedjem rá a pénzt, nehogy csalódjál!” „Tu-
dom, már mondtad!” – feleli Johanna szárazon. Az anyja megérzi a hangjában az el-
utasítást, és sebzetten elfordul.

– Fáj a fejem! – mondja színtelen hangon, és szórakozottan végigsimít a halánté-
kán. Egy pillanatra leül a kopott karosszékbe, és megbántott, réveteg pillantással el-
néz valahová, még véletlenül sem Johannára. Aztán elszánt arccal föláll, és most már
mélázás és dúdolás nélkül, gépiesen aggatja tovább a fára a gyanútlanul csillogó dí-
szeket. 

– Con ventiquatromille bacci – harsogja a hangszóró.
Johanna vadonatúj, karácsonyra kapott korcsolyájával a lábán ott csúszkál óvatosan a
kör peremén. Ma zsúfolt a jégpálya, sok százan keringnek, kiskabátban, pomponos
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sapkában, hosszú sállal, a merészebbek egy szál pulóverben siklanak, száguldanak és
botladoznak a kusza fehér vonalakkal telikarcolt szürke, villanyfényes jégen, derékból
elôrehajolva vagy ijedten hátradôlve, szétcsúszó lábbal, kisgyerekek és kisgyerekeket
vontató nagymamaformák, kisebb-nagyobb kamaszok és már majdnem felnôtt nagy-
gimnazisták, sôt egyetemisták, kézen fogva, tánclépésben, magasra emelt térddel „bóg-
niznak”, mások a melegedô elôtt kesztyûs kezükbe fogják óvatosan az átforrósodott
mûanyag poharat, benne a világossárga, citrompótlóízû teával, és nevetgélnek. Mint-
ha valami körhinta forgatná körbe-körbe egyenletes iramban a sodródó sokaságot, lát-
hatatlan láncokon, a ringlispíl csúcsa pedig ott lenne valahol fönn a sötétkék, néma
égben. A jeget körben, a kerítés mentén feketére taposott hóbuckák szegélyezik, reg-
gelenként nagy falapokkal kotorják el a jégrôl az éjszaka hullott havat, és ott púpoz-
zák fel a kerítés tövében. Aki elfárad, kiállhat a körbôl, a hóba vájhatja a korcsolyája
élét, és onnan nézheti a sodródó forgatagot.

– Ami szívemen a számon! Nekem ez a modorom! – énekli a hangszóróból a negé-
desen hetyke nôi hang. Johanna belelendül, néhány taktuson keresztül tartja az ira-
mot, együtt siklik a körben sodródó tömeggel, de aztán megbotlik valamiben, talán egy
korcsolya orra túrta fel ott a jeget, és a lába hirtelen szétcsúszik, mintha kétfelé akar-
na kiszaladni alóla. Megpróbál elôredôlni, közben ösztönösen a levegôbe kap, mint-
ha meg akarna markolni valami láthatatlan kapaszkodót, így szerencsére végül még-
sem huppan fenékre. Kibotorkál a kör peremére, és ott folytatja, most már óvatosab-
ban. Sikerül is megtennie egy fél kört elesés nélkül, akkor a két kiskölyök közül, akik
a sodrásirányra átlósan kergetik egymást, az egyik belerohan, és Johanna elterül a jé-
gen, mint a béka.

– Kalkutta liegt am Ganges, Paris liegt an der Sein! – lihegi a derûs, bohókás férfi-
hang a hangszóróból, miközben föltápászkodik, és (...dass ich so verliebt bin, dass liegt
an Madelaine!) fájó térddel – remélhetôleg nem vérzik... – újra elindul a kör peremén.

– Szabad? – hallja a bal válla felôl. Merész tekintetû, apró termetû kissrác vigyorog
föl rá barátságosan, jó fél fejjel lehet alacsonyabb nála. Itt a jégpályán ez a szokás, hogy
a fiúk, ha kedvük tartja, „fölkérik” a lányokat, és kézen fogva vontatják ôket néhány
körön keresztül. Kis töpörtyû, legfeljebb ötödikes lehet, gondolja Johanna, de azért
engedelmesen odanyújtja a kezét – ôt eddig még soha nem kérte föl senki. Az apró,
izmos kéz megragadja az övét – egyujjas kesztyû van rajta, kötött sapkája mélyen a
homlokába húzva, a sálja vízszintesen lobog utána –, és a kiskölyök fürgén megindul,
erélyesen vontatja maga után a csetlô-botló Johannát. Johanna hatalmasnak, szánal-
masan kövérnek és öregnek érzi magát mellette.

– Te melyikbe jársz? – kérdi a kissrác. Elôredôl, kipirosodott arcát a szélnek szege-
zi, összehúzott, éber kalóztekintettel fürkészi a pályát, és mohón szeli a levegôt, csak
fél szemmel pislant vissza Johannára.

– Ja, oda? Az unokatesóm is odajár! – Most mindjárt megkérdezi, nem vagyunk-e
osztálytársak, gondolja Johanna, ehelyett az izmos kis kéz hirtelen elengedi az övét. –
Na szia, nekem mennem kell! Majd még találkozunk! – teszi hozzá vigasztalóan, és el-
iramodik. Nyilván megunta, hogy egy botladozó, anyányi „öreglányt” vonszoljon kör-
be-körbe.

A hangszóróból most hangszeres zene ömlik a jégre, fájdalmas és sóvárgó, valami-
re emlékezik, valamitôl búcsúzik, igen, a legkedvesebbtôl... A Telstar! Johanna báván
megáll, kis híján elsodorják. Most, most – ha valamikor, hát most fog a keskeny arcú,
világos szemû ismeretlen kiválni a sapkák, kiskabátok és sálak torlódó tömegébôl,
hogy odalépjen hozzá, és hosszú, izmos kezével a keze után nyúljon... Még három per-
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ce van rá, még kettô, már csak egy – nem, semmi. Ehelyett: „Felhívjuk kedves vendé-
geink figyelmét, hogy rövidesen zárunk! Kérjük, jelentkezzenek a melegedôben el-
helyezett értéktárgyaikért...” – recsegi a hangszóróból az ellentmondást nem tûrô nôi
hang. Ma sem történt semmi.

– Egy koncertjegy... Nem szabad úgy begubózni, Klárikám... A Trixinek szereztük, de
ô mégsem ér rá, tudod, valami programjuk van az udvarlójával! – Magas, szép nô, csu-
pa játékos kedvesség és zengô, alt hangú elragadtatás. Az anyja osztálytársa volt vala-
ha, de vagy húsz évig nem is látták egymást. „Úgy látszik, más körökben forgunk...” –
mondta az anyja szárazon, elzárkózó arccal, amikor a nyáron fölfedezték egymást a
strandon. Azóta viszont elég sûrûn jár hozzájuk, a másik, az éles hangú barátnô láto-
gatásai viszont megritkultak. „A másik jegyet? Nem is tudom, a Laci azt mondta, hogy
valami kollégájának... Mostanában vált el szegény, és nagyon magányos... De hiszen
találkoztál is vele a múltkor a Ladányiéknál, biztosan emlékszel rá! Legalábbis te biz-
tosan feltûntél neki, még kérdezte is a Lacitól, hogy ki volt az a fess, barna nô...”

– Melyik volt az? – kérdezi az anyja tétován. – Ja, az... – mondja csalódott, kihûlt
hangon. Az orrát ráncolja, aztán kicsit elneveti magát: – Az a... kövér?

– Nincs igazad! – A szép Magda elôredôl, keble hullámzik az együtt érzô felháboro-
dástól. – Szerintem kimondottan jóképû – nézd csak meg egyszer, milyen jó arca van,
egy kimondottan nyílt, becsületes arc! Jó, lehet, hogy fölszedett egy-két kilót az üze-
mi koszton... meg az a sok zsíros kenyér vacsorára, este, ha hazamegy, nyilván nem áll
már neki fôzôcskézni az albérletben, különben is, tudod, milyen gyámoltalan bír len-
ni egyedül egy férfi... Meg hát az egész napi felelôsségteljes munka után... mégis, ugye:
osztályvezetô!

Az anyja töprengve forgatja a kezében a mûsorfüzetet. Egyszer csak fölragyog az arca:
– A Tosca imája! A Tosca imája is lesz... tudod, mennyire imádom!
– Na látod! – bólogat erélyes, komoly arccal a szép Magda. – Na látod!
Kicsit hallgatnak.
– Te, mondd – néz föl az anyja gyámoltalanul, segélykérôen a másik nôre –, szerin-

ted mit vegyek fel?

– Fünf comma acht, fünf comma neun...
Parányi, villogó, szürkéskék nôalak száguld körbe-körbe egy villogó, szürkéskék világ-
ban. A nôalak szürkén csillogó, flitteres tornadresszt visel, amikor hátrafelé siklik, te-
nyérnyi szoknyácskáját visszacsapja formás fenekérôl a szél. Néha felszökken, meg-
pördül a levegôben, mint az orsó, ilyenkor a palánk mögött összezsúfolódott, szürkés-
kéken villódzó közönség egy emberként felszisszen.

– Dupla Axel! – mondja szakértôen a Johanna mellett ülô, kövérkés, szép arcú fiú.
Ezt a fiút Johanna csak pár hónapja ismeri: akkor költöztek ide a házba, a fölöttük

lévô lakásba, Gertikéék helyére. Eddig legfeljebb a folyosón üdvözölték egymást, jó-
formán semmi elôzménye nem volt, hogy a fiú ma lekiabált neki az erkélyükrôl:

– Nem jössz fel tévét nézni? Mûkorcsolya Európa-bajnokság! – tette hozzá kecseg-
tetôen.

Johannáéknak még nincs tévéjük, és nem is lesz, hogy is lenne abból az egy fizetés-
bôl, szokta mondani az anyja. Az iskolában hallja néha, ahogy azok a szerencsések,
akiknek már van, reggelenként megtárgyalják a Tell Vilmos legújabb folytatását, vagy
mostanában a mûkorcsolya-bajnokságot. Ebbe ô nem tud belekapcsolódni, de nem is
nagyon bánja: ha mégis följött a fiú hívására, ezt inkább annak az égetô türelmetlen-
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ségnek az ösztökélésére tette, amely mostanában egyre gyakrabban vesz erôt rajta –
egyre nehezebben bírja elviselni, hogy egyik nap múlik a másik után, és nem történik
semmi. „Történjék végre valami!” – mostanában mintha ez lenne az esti imádsága a
régi, gyerekkori helyett („Én istenem, jó istenem, lecsukódik már a szemem...”). A fiú
különben nem tetszik neki: igaz, az arca szép, különösen a sötét, határozott vonalú
szemöldöke, de az alakja zömök, a csípôje széles, mint egy nônek, vaskos, fehér kar-
ján, sôt még a kézfején is szeplôk sötétlenek. Az egyik fehér, szeplôs kar ott hever Jo-
hanna karosszékének a támláján, nem ér hozzá a vállához, de mintha lassan, millimé-
terenként közelebb araszolna. 

Most egy táncospár köröz a jégen: körberohannak, aztán szembefordulnak egymás-
sal, összeérintik a tenyerüket, és úgy mozognak elôre-hátra, mintha valami közös ru-
gó rángatná ôket, egy dallamrugó, mintha egy közös szerkezet részei volnának ôk, a
zene és a közönség. Kalkutta liegt am Ganges...

– Vico Torriani... – dünnyögi Johanna vontatott orrhangon. – Szoktam hallani a
koripályán – teszi hozzá mentegetôzve. Nem tudja, illik-e egyáltalán ismerni ezt a szá-
mot, Gertike, a barátnôje például a múltkor kinevette érte – Gertike az egyetemista
bátyjától mindig tudja, kiért illik éppen rajongani: korábban Elvis Presley volt soron,
mostanában meg mindenféle angol együttes.

És csakugyan, a fiú közömbösen vállat von. 
– Én az ilyen régi vackokat már nem is hallgatom – közli megvetôen. – Nekem a

Beatles a kedvencem! A Silazjút ismered? – Szép vonalú, sötét szemöldökét fölvonja,
úgy néz föntrôl lefelé, jóindulatú leereszkedéssel Johannára.

Johanna a fejét rázza. Pedig biztosan hallotta már, de a cím, ahogy a fiú kiejti, nem
tûnik ismerôsnek. A fiú, mintha eddig is csak tulajdon szellemi fölényének erre a vég-
sô bizonyítékára várt volna, kicsit közelebb húzódik, fehér, szeplôs jobb keze megin-
dul Johanna válla felé, még nem fogja át, csak egy kicsit, mintegy feltételesen, zongo-
rázik rajta vaskos ujjaival. Johanna megmerevedik: nem moccan, nem húzódik el, nem
is nagyon tudna hová, a másik oldalon elzárja az útját a fotel karfája. Különben sem
biztos benne, nem játszotta-e el a tiltakozás jogát azzal, hogy feljött ide. Többet nem
jövök fel, határozza el magában, és mereven nézi a képernyôt, miközben a kéz lassan
megtelepszik a vállán.

– Fünf comma fünf, fünf comma sechs...

– ...nem akarod elmondani? – Az anyja hosszan, mély, kutató pillantással néz az arcá-
ba. – Tudod, hogy nekem mindent elmondhatsz! 

Johanna úgy érzi, mintha hangyák mászkálnának a bôre alatt. Rengeteg hangya, fe-
jenként nem is hat, hanem legalább tizenkét lábbal.

– Nincs semmi bajom! – morogja. Legalábbis eddig nem volt. Nem tudja, mit lát-
hatott rajta az anyja. Illetve persze rengeteg baja van, jóformán egyebe sincs, csak ba-
ja: semmi sincs úgy, ahogy lennie kellene. Ez ma egy ilyen nap: az emberek, az esemé-
nyek, még az ismerôs képek és bútorok is – minden annyira sérti, a puszta létezésével,
mintha csikorgó krétával kaparásznának egy táblán: minden, de különösen az anyja.
De ezt mégse mondhatja meg neki. 

Az anyja vár még egy kicsit, aztán felsóhajt:
– Azelôtt mindent elmondtál nekem... – Semmi válasz. – Nekem tudnom kell, hogy

mi bajod van! – Az anyja gyámoltalan harciassággal kihúzza magát. – Egyelôre még én
vagyok a felelôs érted! Akármilyen nagy lánynak is képzeled magad...



Nem, ezt már tényleg nem lehet elviselni.
– Semmi bajom! – sziszegi kétségbeesett dühvel. Az anyja arca hirtelen megválto-

zik, valahogy mélyebb lesz, a tekintete döbbent, fürkészô és komor.
– Akármi van is... érted, akármi... azt tudnod kell, hogy énrám mindig számíthatsz!

Engem fölösleges kímélned! Én melletted állok, és segítünk rajtad, ha akármi is...
akárhogyan is...! – mondja nyomatékosan, és Johanna felé nyúl, ráteszi a kezét a kar-
jára, mintha hívogatná, vesse magát a mellére, kulcsolja át a nyakát, fúrja a fejét a vál-
la gödrébe, és panaszolja el, mi baja van. Johanna felnyög.

– Mondom... hogy... semmi... bajom! – mondja Johanna lassan, tagoltan, és a sze-
me csak úgy ég a gyûlölettôl. Sarkon fordul, és kirohan, de még látja, ahogy az anyja
megbántottan, ködös tekintettel néz utána.

Szilveszter van: a felnôttek odabenn szórakoznak a nagyobbik szobában, szendvicsek,
feketéscsészék, spriccelô szódásüvegek és visongó nevetés zûrzavaros felhôjében, ôket,
gyerekeket számûzték ide a kisebbik szobába, ahol a tévét nézik – mert a szép Magdá-
nak és a férjének, akik ebben a tágas, kertes házban laknak, természetesen tévéjük is
van. És ráadásul Bécset is lehet rajta fogni, ezt nézik most: egy holdvilágképû, kerek
szemüveges ember papírcsákóval a fején rojtos végû papírtrombitával hadonászik, és
csak beszél és beszél egyfolytában, hadarva, a széksorokban ülô közönség pedig idôn-
ként fölnevet. Johanna egy szót sem ért abból, amit a papírcsákós beszél: a többiek vi-
szont, a vörös hajú, szemüveges kisfiú meg a két lánytestvér – mind a hárman fiatalab-
bak nála, még az idôsebbik lány is legalább egy évvel, a kisebbik meg a fiú legalább
hárommal – úgy látszik, tudnak németül, mert idônként ôk is fölnevetnek. 

Erre a szilveszterre nagyon készült pedig, bár amikor az anyja elôször említette, csak
elhúzta a száját – eddig mindig kettesben szilvesztereztek, a rádió mellett, az anyja
szendvicseket készített és fatörzstortát sütött, hogy ünnepélyesebb legyen a vacsora,
mint a szokásos hétköznapi, és tavaly már ô is kapott egy korty pezsgôt – Ámor-pezs-
gôt! –, de ô már tavaly is valami mozgalmasabbról ábrándozott, tánccal, koccintással.
Arra viszont nem számított, hogy ide számûzik, a gyerekszobába, leadják ôt is, akár-
csak ezt a másik hármat, mint valami esernyôt, hogy az öregek nyugodtan szórakoz-
hassanak – hogy táncoljanak és vihorászva kellessék magukat, hogy valami sötét és vi-
szolyogtató módon megpróbálják visszaidézni az alvilágból halott fiatalságukat, hogy
olyasmit tegyenek, amihez nincs joguk többé – és ezt nyilván ôk maguk is tudják, azért
kacagnak annyit ilyen visítva, magukon gúnyolódnak, ôt pedig erôszakkal visszanyom-
ják a gyerekkorba, amibôl pedig már kinôtt. Azt remélte, itt talán megismer valakit –
„...nem tudom, kik lesznek még ott, lesz egy-két gyerek is, nagyjából veled egykorú-
ak...” – ez a „nagyjából egykorú” akár egy gimnazista fiút is takarhatott volna, ehelyett
itt van ez a kis szemüveges vakarcs, aki autókról locsog megállíthatatlanul – idônként
átkapcsol a másik osztrák csatornára, ahol valami film megy, a jelenettöredékekbôl
ítélve krimi, kalapos emberek üldöznek egy svájci sapkásat valami nagyvárosban, de
még ha tudna is németül, akkor sem értene belôle semmit a vakarcstól, akit kizárólag
az autók érdekelnek az egészbôl („Nézzétek, az ott egy Merci! Hú, apám! Szerintetek
milyen színû lehet? Szerintem acélkék! Az meg egy Opel, ezt nézzétek meg, egy Opel
Kapitän!”). És ráadásul a nagyobbik lány, az, aki csak egy évvel fiatalabb nála, ponto-
san olyan nyúlánk, amilyen ô is szeretne lenni, szép hosszú lábán térdzokni, keskeny
csípôjén rakott szoknya, és még ebben sem látszik kövérnek – ô a rakott szoknyájában
akkorának érzi magát, mint egy hordó! Most nem az van rajta, hanem a „svejfolt” bar-
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na szoknyája, még tavaly kapta, de már kiduzzad a combján, egy kicsit ki is feslett a
varrás mentén...

– Na, mi újság, jól szórakoztok? – A szép Magda vitorlázik befelé egy tál szendviccsel
és néhány kistányérral. A vakarcs diadalordításban tör ki, a két jól nevelt térdzoknis
illedelmesen kivesz a tálból egyet-egyet, és leteszi a kistányérjára. A szép Magda egy
pillantást vet a tévé felé („Hát ti meg mit néztek?” „Tessék nézni, egy Opel Kadett!”),
aztán siet vissza. Harsány zene és visongó nevetés csap ki a résen, mielôtt becsukja ma-
ga mögött az ajtót. A tévében a papírsüveges kövér nevetgélve szabadkozó, merevre
lakkozott hajú háziasszonyokat tessékel ki a pódiumra a közönség közül, két dirndlis
lány széles, elragadtatott, anyáskodó mosollyal eleven malacot vonszol be pórázon a
színfalak mögül: nagy nevetés. A merevre lakkozott hajú háziasszonyok egymással ver-
sengve krumplit hámoznak, a papírsüveges stopperrel a kezében méri az idejüket, az-
tán gumipalacsintákat hajigálnak egy serpenyôbôl a levegôbe mentegetôzô mosollyal:
nyilván a legügyesebb nyeri a malacot.

A képernyô elsötétül, a háziasszonyokat, dirndlis lányokat papírsüvegestül-mala-
costul elnyeli a szemcsésen vibráló semmi, amelybôl a következô pillanatban fekete kör
bontakozik ki, a körben számok tizenkettôig, a három mutatóból kettô hajszál híján
elérte már a tizenkettest, a harmadik, a legvékonyabb és leghosszabb egyenletesen,
ütemes rángásokkal ugrál körbe-körbe. Mindjárt éjfél. A szép Magda gyorsan benyit,
és int nekik, aztán már siet is vissza a többiekhez, a sarkában ôk is betódulnak a ciga-
rettafüstös, konfettipettyes, zsivajgó összevisszaságba. Összetolt bútorok, piszkos kis-
tányérok, kávéscsészék és félig kiivott poharak mindenfelé, a férfiak homloka izzad-
tan fénylik, a nôk rúzsa elmázolódott, hajukban konfettipettyek, a szônyegbe tiporva
egy darabka tojássárgája. Johanna szeme az anyját keresi: ott áll a cserépkályhának tá-
maszkodva, fekete ruhája fakóbbnak és viseltesebbnek tûnik a többiekénél, és egy tes-
tes, kerek képû, izzadságtól csillogó homlokú férfival beszélget. A férfi ingének nyaka
kigombolva, arcán buzgó, jótanulós figyelem, a nyakkendôje vége kacéran kilóg a za-
kója zsebébôl. Eget rengetô durranás, mintha lôttek volna, a házigazda, hórihorgas,
szemüveges ember zavart, barátságos mosollyal áll, kezében a pezsgôsüveggel, a hab-
szökôkút magasra freccsen. Sikongatás, valaki a karóráját mutogatja: „Mindjárt éjfél!”
Egy kéz a villanykapcsoló felé nyúl, a sötétségben árnyékok tolonganak, valaki fölszisz-
szen, halk kuncogás, valami puffanva leesik a szônyegre. Óraütés: mély csönd, megal-
vadt, mozdulatlanná dermedt sötétség, az óraütések lassan, ünnepélyesen követik egy-
mást. Az utolsó után mindjárt kattan is a villanykapcsoló, a mozdulatlan alakok meg-
elevenednek, és nevetgélve tülekednek a házigazda körül, pezsgôspohárral a kezükben.
Johanna meglátja az anyját az embergyûrû peremén, az is észreveszi ôt, és biztatóan
int neki: ma ô is kap egy korty pezsgôt. Odafurakszik az anyja mellé, és csak akkor veszi
észre mögötte a kerek képû férfit. A férfinak, így közelrôl, sötét és fényes szeme van,
mint a vadgesztenye, tüskés, nevetséges szemöldöke és izzadságszaga. A gömbölyû, fé-
nyes gesztenyeszemek játékos komolykodással néznek le rá, a férfi kezet nyújt:

– Szóval te vagy a Johanna... Már sokat hallottam rólad...

– Dehogyis mentek gyalog!
Búcsúzkodnak: kinn állnak a hideg elôszobában, kabátban és hócsizmában, az anyja
szatyrot szorongat, benne a körömcipôje. A veranda üvegén keresztül bevilágít a hold.
Az anyja szabódik:
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– Ugyan, mi az a kis séta... Itt nincsenek távolságok!
De a szép Magda tovább erôsködik:
– Csak nem fogtok gyalogolni éjszaka, ebben a hidegben! A Laci két perc alatt ha-

zavisz benneteket... Direkt azért nem ivott eddig egy kortyot sem!
Az autóban bôrszag van, benzinszag, mindenféle kis kerek számlap világít, fehéren

és zölden, olyanok, mint az óra, de nem lehetnek órák, mert az egyiken tízesével, száz-
ötvenig haladnak a számok. Átsuhannak a néma, dércsipkés Deák téren: ha lenne igaz-
ság, most ott menne lassan hazafelé valakivel kettesben, kézen fogva, nem az autóban
kuporogna az anyja szúrós télikabátjához szorulva. Az anyja hajának füstszaga van, az
ô rúzsa is elmázolódott. Mire észbe kap, már ott is állnak a házuk elôtt: az anyja alá-
zatos kacérsággal nevet rá a hórihorgas házigazdára:

– Igazán nem kellett volna fáradnia, Laci...
Johanna toporzékolni tudna: megint nem történt semmi. Az anyja a táskájában ko-

torászik a kulcsa után.
– Na és te – kérdi hátranézve a válla fölött –, te hogy szórakoztál? 

– Ti nem vagytok ôszinték hozzám! – Sári néni lecsapja a kezében tartott paksamétát
– ezek most nem füzetek, hanem különálló papírlapok –, és izzó tekintetét végigjár-
tatja az osztályon. 

Ezúttal az lett volna a feladat, hogy kérdéseket tegyenek föl – „Bármirôl, ami fog-
lalkoztat benneteket, értitek, bármirôl!” – ebbôl csak a reménytelenül nehézfejûek nem
jöttek rá, hogy ezúttal valami igazán „bizalmasat” kell kérdezni, „...elvégre nagylányok
vagytok már...”. „Nem kell ráírni a neveteket!” mondta Sári néni nagyvonalúan, de ki
hiszi el neki, hogy két és fél évnyi dolgozatjavítás után nem ismeri fel elsô pillantásra
a kézírásukat? 

Sári néni leemel egy adagot a papírhalom tetejérôl, fél kézzel az orra elé tartja, má-
sik kezével gyorsan végigpergeti a lapokat, mintha meg akarna gyôzôdni róla, hogy
még mindig az áll rajtuk, ami tegnap, amikor utoljára látta ôket. 

– Tízen – kezdi nagy nyomatékkal. Határozott mozdulattal összerázza a lapokat,
hogy újra fedésbe kerüljenek, lerakja az asztal sarkára, és izzó tekintetét megint az osz-
tályra süti. – Tízen írtátok azt, hogy az iskolánk névadójának az életérôl szeretnétek
többet hallani! Tényleg ez érdekel benneteket most a legjobban? Eddig nem sok jelét
adtátok...

Nem, hát ez csakugyan nem túlságosan hihetô, a nehézfejû egyharmad ezúttal ala-
posan melléfogott. Iskolájuk névadója iránt – kerek mozgalmi szemüveges képe ott lóg
a lépcsôfordulóban – eddig egyes-egyedül a kövér Pásztor Zsuzsi mutatott némi érdek-
lôdést, amikor megállapította, hogy nem visel jegygyûrût. A tíz bûnös lehajtja a fejét.
Sári néni újabb adag papirost emel le a fogyatkozó halom tetejérôl.

– Tizenegyen – mondja fegyelmezett gúnnyal –, tizenegyen azt kérdezték, hogyan
elôzhetô meg a koraszülés. Tényleg ez most a legnagyobb gondotok?

Aha, ez a kérdés alighanem Feldmár Lilla ötlete lehetett, akinek orvos az apja, és
nyilván ôróla másolhatták le a körülötte ülôk – ôk már kicsit talpraesettebbek, mint a
nehézfejû egyharmad, rájöttek, hogy ezúttal valami olyan „madarak és méhek”-típusút
kell kérdezni, és talán azt remélték, Sári néni majd megdicséri ôket, amiért ilyen fele-
lôsségteljesen készülnek anyai hivatásukra – ahogyan arra Mária néni, az álmatag és
ünnepélyes politechnika-tanárnô szokta inteni ôket, amikor éppen a kézi kötést vagy
a bableves készítését tanulják. (Ebbôl a mondásból amolyan szállóigeféle lett közöt-
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tük. „Felelôsségteljesen készülök anyai hivatásomra” – válaszolta állítólag a felvágott
nyelvû Fekete Kati az anyjának, amikor az afelôl érdeklôdött, mi az úristent képzelt
úgy mégis, amikor teljesen szétszerelte az olvasólámpát...)

De Sári nénit, úgy látszik, nem lehet ezzel az anyaihivatás-dologgal levenni a lábá-
ról. Az viszont természetesen eszébe sem jutott senkinek, hogy azon a hivatalos külle-
mû, fehér lapon valami olyasmit kérdezzen, amirôl a szünetekben szoktak sustorogni,
meg a napköziben, ahol a fennkölt és álmatag Mária néni nem nagyon ügyel rá, mi-
vel foglalkoznak, mindaddig, amíg viszonylag csendben vannak. Amúgy meg nemcsak
elképzelhetetlen, hanem teljesen felesleges is lett volna – a nagylányoktól („...a nagy
Takácsnak már abortusza is volt!”), valamint az apja könyvszekrényébe bejáratos Feld-
már Lillától már úgyis mindent tudnak, vagy legalábbis majdnem mindent. (Egyszer
az anyja is megpróbált vele ilyesmirôl beszélni, zavartan és dadogva: „ha ketten na-
gyon szeretik egymást... ott nô az édesanya szíve alatt...” – ilyeneket mondott, miköz-
ben kerülték egymás pillantását, és Johanna legszívesebben kirohant volna a szobá-
ból.) Valami irományt is köröztek pár hete az osztályban – Johannának nem adták
ugyan oda, mafla jótanuló, még a végén beköpné a dolgot valamelyik tanárnak! –,
de egyszer, amikor a mögötte ülô Pásztor Zsuzsinak továbbította, belenézett, és akkor
meglátott egypárat azokból a szörnyû szavakból. Valósággal ökölbe kellett szorítania
az agyát, nehogy beleférkôzhessenek – nem mintha igazán értette volna ôket, abban
viszont így is biztos volt, hogy jelentsenek bármit, nem lehet közük ahhoz a bizonyos
érzéshez... Ezt az érzést néha szántszándékkal sikerült felidéznie magában – zenehall-
gatás közben vagy este, villanyoltás után, amikor történeteket talált ki képzeletbeli ön-
magáról és a keskeny arcú színész képzeletbeli hasonmásáról – máskor meg csak úgy
jött magától, és nem hasonlított semmihez – vagy inkább nagyon is sok mindenhez
hasonlított, ahhoz, amit bizonyos zeneszámok hallatán érez, meg ahhoz, amit kora ta-
vasszal, amikor olyan nyugtalanító, nedves szél fúj, és a lemenô nap sugarai egy bizo-
nyos szögben esnek a szemközti Takarékszövetkezet ablakaira... Rendszerint úgy in-
dult, mint valami tárgytalan, megható gyöngédség, mintha minden, amit maga körül
lát, hirtelen átalakult volna simogatni való kismacskává... Aztán ez a kezdeti, gyöngéd
öröm lassanként viharos ujjongássá erôsödik, és bármire néz, a leghétköznapibb tár-
gyak látványa is – a tolltartójáé, a szeplôé a kézfején, az anyja pumpás kölnisüvegéé –,
mind csak fokozzák ezt az ujjongást, míg a végén már-már elviselhetetlenné válik, az-
tán egy ponton elakad, csak valami kínzó, égetô türelmetlenség marad belôle, amitôl
sokáig nem tud elaludni. De néha, kivételes, ünnepi pillanatokban, nem akad el, ha-
nem meredeken tovább emelkedik, míg végül valami riasztó és csodálatos, áramütés-
szerû érzésbe torkollik, amely a testének azon a bizonyos pontján keletkezik, de szét-
terjed, mint a vízbe dobott kavics keltette körkörös hullámok, a lábujjáig és a haja tö-
véig... Néha azt hiszi, rajta kívül senki más nem ismeri ezt az érzést, és a rangrejtett ki-
választottak gôgjével néz a többiekre.

– Kilencen – folytatta Sári néni, egy újabb paksamétával a kezében, fáradt, gunyo-
ros megvetéssel – azt állították, leginkább a pályaválasztás foglalkoztatja ôket. Ez csak-
ugyan fontos dolog, de szerintem errôl is bôven ráérünk még beszélgetni. Egyvalaki
... – Felemeli az utolsó lapot, és tesz egy lépést elôre, mire Johanna összerezzen. – Egy-
valaki üres lapot adott be! Nem tudom elhinni! – Sári néni parányi teste (nemhogy a
bukott szamarak, már Johanna is magasabb nála), csak úgy izzik a nehezen fékezett
felháborodástól. – Egyszerûen képtelen vagyok elhinni, hogy lenne köztetek olyan,
ebben az életkorban, amikor a legfogékonyabbnak kellene lennetek... amikor egy nor-
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mális fiatalt ezer dolognak kellene érdekelnie... és amikor tálcán kínálják nektek a le-
hetôséget, hogy kérdezzetek... és bármirôl, értitek, bármirôl!... Nem tudom elhinni –
ismétli, miközben kezében azzal az egy szál, üres papírlappal lelép a katedráról, és még
egy lépést tesz elôre, Johanna felé –, nem hihetem, hogy lenne köztetek, aki annyira
tompa lelkû, olyan tunya és közömbös lenne, aki annyira csak önmagával törôdik...
(még egy lépés), hogy tényleg nem érdekli semmi! Semmi az égvilágon! – Az utolsó
szavakat már közvetlen közelrôl vágja Johanna arcába. Megáll elôtte, és égô szemét
némán az arcára szegezi.

Johanna dacos pillantással néz a semmibe, lázongó lelkében („...pukkadj te meg!”)
ott kavarog intôn az anyja sápadt, aggodalmas lelke („...nem adja meg az ötöst!... nem
fognak fölvenni az egyetemre!”). Szeretné fölhívni rá a tanárnô figyelmét, hogy ezt az
üres lapot akár az annyira hiányolt ôszinteség megnyilvánulásának is tekinthetné, de
végül is gyôz benne az anyja lelke, és nem mond semmit. Sári néni egy darabig még
ott áll elôtte, aztán megfordul, és visszamegy a katedrára.

– Ha ti nem is éltetek a lehetôséggel... mert úgy látszik, nem bíztok bennem... bár
nem tudom, mi okot adhattam rá... én azért nem engedhetem meg, hogy olyan tudat-
lanul vágjatok neki az életnek, mint mi annak idején... mert nekünk bezzeg senki...
elvégre már nagylányok vagytok!

Sári néni, mint valami búgócsiga, amelyet a felvilágosítás szenvedélyes vágya pör-
get, cikázik ide-oda a katedrán a tanári asztal és a tábla között, színes krétát keres a fi-
ókban, fölfirkant valamit a táblára, és kétszer aláhúzza – nyújtózkodnia kell, magasan
kezdi, hogy minden kiférjen. Gyorsan, támadóan beszél, mintha valamilyen ellenál-
lást kellene legyûrnie, nem tudni, ôbennük-e vagy önmagában. Idônként hátat fordít
nekik, ágaskodik, fölfirkantja a táblára a következô szót, néha színes krétával alá is húz-
za. Johanna viszolygó unalomba süppedve nézi, hogy a táblán, ahol máskor Európa
folyói vagy az ernyôsvirágzatúak sorakoznak, most homályos értelmû ábrák és fogal-
mak követik egymást, petevezeték, sárgatest, ovuláció, méhlepény... „Te, ebbôl felelni
is fogunk?” – kérdi suttogva a háta mögül kásás hangján a kövér Pásztor Zsuzsi.

– ...mert olyan beképzelt! – hadarja ádáz, vádaskodó hangon Lilike. A napközibôl
mennek hazafelé, öt óra elmúlt, de még elég világos van, a tél már a vége felé jár. Ned-
ves szél fúj, egy adag félig megolvadt hó épp ott zuhan le nedves csattanással a lábuk
elé a tetôrôl. Johanna szórakozottan végighorzsolja elhaladtában iskolatáskájával a há-
zak falát. Lilike ott üget mellette, fél fejjel alacsonyabb és fél évvel fiatalabb nála, de
úgy ráncolja a homlokát, és úgy zsémbelôdik, mint egy kis öregasszony. – ...gyönyörû-
nek képzeli magát!... mert neki hozott az apukája orkánkabátot Bécsbôl! – Ilyeneket
hall Johanna fél füllel, de nem nagyon figyel oda. Úgyis tudja, hogy Lilike Gertikét
pocskondiázza, közös barátnôjüket, biztosan megint megsértette valamivel. Vagy csak
neki akar hízelegni ezzel, mert újabban, hat év félig-meddig zavartalan barátság után
dühödt vetélkedés tört ki köztük Gertikével, mintha ki-ki csak a másik rovására tudná
növelni a tulajdon önbizalmát. Gertike elsápad, és megránduló szájjal hallgatja, hogy
Johannának utána fütyültek az építômunkások az állványokról, vagy vasárnap „höl-
gyemnek” szólította a vendéglôben a pincér, Johannának elakad a lélegzete, és maga
sem tudja, miért, mély levertség fogja el, amikor Gertike elmeséli, hogy elôzô nap meg-
állt mellette egy autó, és „Kisasszony, elvihetem?”, kérdezte az ablakon kihajolva a fia-
tal sofôr, vagy hogy az apja kollégája tizenhat évesnek nézte – tizenhatnak! – ...pedig
neked sokkal jobb alakod van, mint neki! – fejezi be éppen ádáz vádbeszédét Lili-
ke, és Johanna, bár tudja, hogy ez csak szemérmetlen hízelgés, jólesôen elmosolyodik.
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Otthon vendég van: Johanna elôször nem is érti, mit lát. Az anyja ott áll kockás pa-
pucsban és fényes, fekete bársonyruhában – nemrégiben csináltatta, „hogy mégis le-
gyen egy rongyom, ha esetleg elmegyek valahová...” –, a karja és a kulcscsontja fehé-
ren világít a fekete bársony fölött, a pántokat rögzítô két „strassz” meg a harmadik, a
legnagyobb a bal csípôjén a szivárvány minden színében villódzik, ahogy az anyja for-
golódik a villanyfényben.

– Gyomrom van – mondja mélységes szomorúsággal az anyja, és a tenyerével végig-
simít a csillogó, fekete anyagon a melle alatt. – Soha nem volt gyomrom, de most van!
Hiába, öregszem...

– Ugyan, ne nevettesd ki magad! – méltatlankodik a szép Magda (ô a vendég). – Hol
van teneked gyomrod? A fekete különben is slankít, igazán, olyan vagy benne, mint
egy gimnazista kislány...

Késôbb, amikor a belsô szobában a leckéjét írja – háromszögeket szerkeszt körzô és
vonalzó segítségével az agyonfogdosott mértanfüzetben – ilyeneket hall a nagyszobából: 

– Hidd el, ô igazán csak egy kis melegségre... Már megtanulta, mi az élet, és nagyon
tudná méltányolni... Az a nô egy inget nem volt hajlandó kivasalni neki!

– Fünf comma neun! Fünf comma neun! Sechs!
A közönség felszisszen. Közelrôl mutatják a jégtáncospárt, amint ujjongva egymás nya-
kába borulnak. A lány vállára hosszú bundát kanyarít a körülötte sertepertélô, mopsz-
liképû idôsebb nô, talán az anyja vagy az edzôje, a fiú nevetve integet valakinek, biz-
tosan a családjának vagy a barátnôjének – mert a táncpartnerével nem házasok, még
csak nem is szerelmesek, ezt Johannának a mellette ülô fiú mondta, aki, úgy látszik,
mindent tud. Amikor Johanna megérkezik és elhelyezkedik a másik karosszékben, most
már rutinszerûen átfogja a vállát. Idôvel a keze lassanként megindul lefelé a karján,
enyhén megszorítja, megállapodik a melle magasságában.

Johanna nem tudná megmondani, miért jön föl mindig tévét nézni, valahányszor
a fiú lekiabál neki az erkélyrôl, miközben ô a lakáskulcsot keresgéli a táskájában – sôt,
most már magától is becsenget néha, ha mûkorcsolya-közvetítés van, megnézi otthon
az újságban, mikor kezdôdik, vagy a fiú veti oda neki búcsúzáskor: „Akkor szerdán föl-
jössz?” Részben persze az is belejátszik a dologba, hogy másnap az iskolában vonta-
tott, sokat sejtetô orrhangon oda lehet vetni Gertikének: „...tegnap láttuk a mûkorit a
tévében a Gáborral... tudod, a sráccal, akivel együtt szoktunk tévét nézni...”, és elég-
tétellel állapítja meg, hogy Gertike ilyenkor elsápad, és megrándul a szája széle. A fiú
továbbra sem tetszik neki, beszélniük sem igen van mirôl, de ha itt ül mellette, a keze
a vállán, és utána is még egy kis idôre, mintha csillapulna benne az az égô türelmet-
lenség, ami sokszor aludni sem hagyja. Soha egyikük sem utal rá egyetlen szóval sem,
mi történik közöttük, és így igazából mintha nem is történne semmi: miközben a fiú
fölényesen értékeli a soron következô jégtáncospár teljesítményét – „...figyelted, majd-
nem fenékre ült, ezért biztosan le fognak vonni egy teljes pontot...”, a vaskos, szeplôs
ujjak odébb csusszannak egy tizedmilliméternyit, hajszálnyival közelebb kerülnek a
melléhez. Ilyenkor a teste lüktetni kezd azon a bizonyos ponton, ahonnét az az áram-
ütésszerû érzés szokott kiindulni – de most nem elôzte meg sem meghatott gyöngéd-
ség, sem viharos elragadtatás, inkább olyan volt, mintha a teste függetlenítette volna
magát a lelkétôl, vagy mintha nem is az ô teste volna az, hanem valaki másé, egy kép-
zeletbeli személyé.

– Ezt nem veted le? – kérdi a fiú, és kicsit fölcsippenti a karjáról a kötött kabátot. –
Meleg van itt...
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A kötött kabátot az anyja nyerte tombolán azon a bizonyos üzemi bálon, ahová még-
iscsak elment a fekete bársonyruhában, bár elôtte többször is kijelentette, hogy a ru-
hát kihízta, nevetségesen néz ki benne, és inkább otthon marad. Két kardigánt is nyert,
egy korallszínût és egy kéket, és a kéket nekiadta. „Látod, mégiscsak érdemes volt el-
menni! – bizonygatta mentegetôzve az éles hangú nônek, mintha a kardigánok meg-
nyerése utólag bocsánatos bûnné tette volna a bálozást, sôt, mintha elôre látta volna,
és ebben a tudatban döntött volna a bálba menés mellett. – Már nem is tudom, mikor
bírtam utoljára venni valami jobb darabot magamnak vagy ennek a szegény gyerek-
nek... már lassan ô is kész nô pedig...” „Persze, jól tetted, angyalom, addig járj el egy
kicsit szórakozni, amíg még fiatal vagy!” – helyeselt az éles hangú nô, de az arcát el-
fordította: mostanában, amióta az anyja a szép Magdával barátkozik, ritkábban jár
hozzájuk. 

Johanna engedelmesen kibújik a kardigánból – csakugyan meleg van itt, úgy lát-
szik, itt nem kell úgy spórolni a tüzelôvel, mint náluk –, amikor újra hátradôl, a fiú ke-
ze máris ott van a karján, ujja hegye, mintha véletlenül tenné, megérinti a mellét a vé-
kony vászonblúzon keresztül.

– Fünf comma acht, fünf comma neun...

Johanna egy aprócska verseskönyvben lapozgat: az anyja kapta a születésnapjára, Jo-
hanna nem tudja, kitôl, csak gyanítja, hogy talán a kerek képûtôl, mert azelôtt az any-
ja soha nem kapott senkitôl semmit, csak ôtôle, ha összerakta a zsebpénzét cserepes
virágra vagy egy doboz konyakos meggyre. A kötetnek Vallomás a címe, és csupa sze-
relmes vers van benne – Johanna megpróbálja elképzelni a nôket, akikhez ezek a ver-
sek szólnak. „...Menjünk együtt Szádábádba, menjünk, ringó ciprusom!” – olvassa ép-
pen. Biztosan ez a nô is, ez a ciprus, magas volt, karcsú és hosszú lábú – vajon bele le-
het-e egyáltalán szeretni valakibe, akinek vastag a bokája? És ráadásul örökösen kiol-
dozódik a cipôfûzôje? És tornaórán képtelen megcsinálni a fejenállást, Vica néninek,
a tornatanárnônek kell elkapnia és a levegôbe emelnie kétségbeesetten kalimpáló lá-
bát, az egész osztály élénk kuncogása közepette? „Mint egy virág, olyan vagy...” Gör-
csös, émelygôs szégyenkezés fogja el, ha arra gondol, hogy ô valószínûleg nyomába
sem érhet ezeknek a virágokra és ciprusokra emlékeztetô nôknek, akikhez a verseket
írták: ôbelé nyilván nem is lehet beleszeretni. Igaz, ha úgy vesszük, ez az osztálytársai
többségére igaz: legfeljebb a kecses, törékeny Feldmár Lilla hasonlít némileg egy vi-
rágra, és az éltornász Fekete Katiban is van valami ciprusszerû, legalábbis addig, amíg
ki nem nyitja a száját. Mármost például Gertike... Johanna igyekszik elhessegetni a
gondolatot, hogy Gertike alighanem még mindig lényegesen virág- és ciprusszerûbb,
mint ô...

Mindegy – a versekbôl legalább annyi kiderül, hogy jól sejtette: annak a bizonyos
ismeretlen valaminek mégiscsak több köze van a virágokhoz, a ciprusokhoz és a csilla-
gokhoz, mint a Sári néni-féle petevezetékekhez és sárgatestekhez vagy azokhoz a ször-
nyû szavakhoz...

– Te valósággal félsz attól a gyerektôl! – hallja a másik szobából az éles hangot. Az
irodalomfüzete ott hever kinyitva elôtte az asztalon, neki kellene fognia a házi felada-
tának. Már megint fogalmazás van: Egy napom húsz év múlva... Az agya szinte görcs-
be rándul az ellenkezéstôl: most mi az ördögöt írjon? Húsz év múlva már rettenete-
sen öreg lesz – addigra már minden lényeges dolog megtörtént vele – a nôk közt,
akikhez a verseket írták, biztosan nincs egy sem, aki idôsebb lenne húszévesnél... Rá-
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adásul Sári néni föl is szokta olvastatni a házi fogalmazásokat, vigyáznia kell, mit ír:
„Elmegyek a kislányomért az iskolába... Vacsorát fôzök a férjemnek...” – elég ennyi,
és máris fölcsap az osztályból a fojtott, szinte kétségbeesett vihogás. „Tanár leszek...
esetleg orvos, azért fogok dolgozni, hogy segítsek az embereken...” – igen, ilyesmiket
kellene írnia, de ha megpróbálja, olyan érzése támad, mintha valami undorító ételt
erôltetnének le a torkán. Milyen jó annak, aki könnyen tud hazudni... „Én mindent
megértek, csak ne hazudj nekem! Hazudni gyávaság!” – mióta az eszét tudja, ezt hall-
ja az anyjától.

– Végül is ôt is érinti... – hallja az anyja tétova hangját. – És olyan jól megvagyunk
így mi ketten...

– Most még! – vág vissza kéjes komorsággal az éles hang, és Johanna szinte látja,
ahogy a nô kitágult szemmel, jelentôségteljesen mered az anyjára, mint egy nagy ma-
dár. – Most még, de meddig? Még egy-két év, és kirepül a lányod! És te is úgy jársz,
mint én: ha beteg vagy, senki nincs, aki föltegyen neked egy teát... Idén... – Kis sírás-
féle hang és valami kaparászás, az éles hangú nô nyilván a retiküljében matat zsebken-
dô után. – ...már karácsonyra se jöttek haza! Merthogy majdnem nyolc óra az út, és a
menyem ônagysága nem bírja az ilyen hosszú utazást a mostani állapotában, ugye, az
ô törékeny fizikumával... De igazából persze arról van szó, hogy azt akarja, inkább az
ô családjánál töltsék a Szentestét! A fiam meg nem bír a sarkára állni...

„Kalkutta liegt am Ganges, Paris liegt an der Sein...” – énekli a rádióban a barátsá-
gos, kicsit lihegôs, komikus férfihang. 

Johannának hirtelen jó ötlete támad.
„Húsz év múlva egy másik városban fogok élni – kezdi írni gyorsan, megszakítás nél-

kül, hogy befejezze, mielôtt rátörne az az émelygôs undor, amelyik mindig elfogja, va-
lahányszor fogalmazást kell írnia –, nagyon messze innét! Ebben a városban télen is
meleg lesz, fûteni sem kell, a szobámból látni lehet majd a tengert...”

– Elôbb-utóbb muszáj lesz megmondanod neki! – hallja fél füllel a másik szobából
az éles hangot.

– Hát nem gyönyörû? – kérdi az anyja azon a tüntetôen, majdhogynem erôszakosan
lelkes hangon, amelyen a „szép” és „mûvészi” dolgokról szokott beszélni. Kinyúl, kö-
zelebb húzza magához az egyik rózsaszín virágos ágat, és csukott szemmel, átszelle-
mült arccal mély lélegzetet vesz. – És micsoda illata van!

Johanna unottan, dacos némaságba süppedve ôdöng mellette. Az anyja („Gyönyö-
rû idô van!”) kikényszerítette ezt a vasárnapi sétát („...régen olyan szívesen jöttél! Szá-
mon kérted rajtam, ha valamelyik vasárnap nem mentünk sétálni!”), hát most lássa,
mire megy vele. Johanna gyûlöli a szép idôt, gyûlöli a tavalyi ballonkabátját, meg a pa-
tentharisnyát, amiben még vastagabbnak látszik a lába (télen legalább a nadrág elta-
karta). De fôként azt gyûlöli, hogy itt kell kullognia az anyja mellett, pedig a járdán
mindenütt párok jönnek szembe, párok ülnek a padokon a fák alatt, még a cukrászda
teraszán is. Az elôbb találkoztak a nagy Takáccsal, kézen fogva sétált a bátyja barátjá-
val – vagy ez egy másik fiú volt? –, az összekulcsolt kezüket lóbálva vonultak el mellet-
te, ôt észre se vették. A virágzó fák, amelyek mintha olvadt, rózsaszín cukormázzal vol-
nának leöntve, a harsány, tavasziasan zöld fû, a napsütés – mindez gyötrelmesen meg-
szégyenítô így, hogy az anyja itt jön mellette. Ilyenkor, tavasszal biztosan mindenkivel
fontos és izgalmas dolgok történnek, egyedül ô van kirekesztve az életbôl – talán mert
kövér, és vastag a lába?
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– Emlékszel, régen mennyire szeretted ezeket a fákat? – kérdezi az anyja elméláz-
va. – Kiskorodban még le is rajzoltad ôket! Azt mondtad, olyanok, mint a báli ruhás
királykisasszonyok! 

Báli ruhás királykisasszonyok! Johanna a fogát csikorgatja szégyenében. Nem felel
az anyjának, valami kôdarabot bökdös a cipôje orrával. A kôdarab vége kiáll a talaj-
ból, már csak lazán tartja a föld, mindjárt sikerül kilöknie a helyébôl.

– Nincs kedved sétálni? – kérdezi az anyja azzal a komoly, fürkészô, „nekem-min-
dent-ôszintén-elmondhatsz!”-pillantásával. – Menjünk inkább haza?

– Nekem mindegy – feleli Johanna fakó, halott hangon, és tovább rugdossa a követ. 
Az anyja arca hirtelen elernyed, a szája lefittyed, mintha valaki hirtelen kihúzta vol-

na belôle az összes izmot. Csak nem fog sírni?
– Ne rugdosd azt a követ! – förmed rá váratlanul Johannára, olyan indulatosan, aho-

gyan régebben soha nem szokott vele beszélni. – Nincs pénzem minden héten új ci-
pôt venni neked! – veti oda, és a szeme, mint két hidegen szikrázó kôdarab.

„Abból az egy fizetésbôl!” – teszi hozzá gondolatban Johanna, de kimondani nem
meri: már nem is emlékszik rá, mikor látta utoljára ilyen haragosnak. 

– Jót sétáltak a hölgyek? – A kerek képû, akit szilveszterkor látott, szélfútta ballon-
kabátban áll elôttük, sálját és sötét haját lobogtatja a szél. 

– Csak az Erzsébet-kertig mentünk. A kisasszony elfáradt, nincs kedve sétálni – mond-
ja az anyja gunyoros elnézéssel, mintha most, hogy hirtelen szövetségesre talált, jelen-
téktelenné zsugorodott volna számára az egész ügy.

– Csak nem? Egy ilyen erôs, egészséges kislány? – álmélkodik felhúzott szemöldök-
kel a kerek képû, és jóakaratú, nagybácsis helytelenítéssel csóválja a fejét. – Hány éves is
vagy, tizenegy, tizenkettô? Képzeld el, hogy én a te korodban – hadarja „viccesen”, ahogy
a kisgyerekekhez szokás beszélni (köpköd, állapítja meg magában Johanna) – minden
reggel tíz kilométert bicikliztem az iskolába! És délután megint tízet visszafelé!

Kit érdekelsz, gondolja magában Johanna. Még hogy „erôs kislány” meg „tizenegy,
tizenkettô?”! Máris gyûlöli ezt az embert, és most már mondhat, amit akar. De az any-
ja, ki tudja, miért, félénken és bocsánatkérôen mosolyog rá.

– Bejön egy percre, Tamás? – kérdezi, mert már a házuk elôtt állnak.
– De tényleg csak egy percre – feleli az ember, aztán több mint egy óra hosszat ott

marad. Johanna bevonul a belsô szobába, bekapcsolja és fölerôsíti a rádiót, hogy ne is
hallja ôket. „Love, love me do!” – eseng a Beatles. Két szám közt, a szünetben meg-
hallja a kerek képû hangját:

– Mikor mondod már meg neki? – kérdezi szemrehányóan. – Elôbb-utóbb muszáj
lesz megmondanod neki!

Johanna csodálkozva, bár különösebb érdeklôdés nélkül állapítja meg, hogy esze-
rint a kerek képû tegezi az anyját.

– Majd a nyáron – hallja az anyja védekezô, bûntudatos válaszát, a többit elnyomja
a zene. „These boots are made for walking...” – Az üdülôben, akkor sokat leszünk
együtt...

– ...reggelit csinálok a férjemnek meg a gyerekeimnek. Három gyerekem lesz, két fiú
és egy kislány! – Pataki Lincsi fölemeli fakó pillájú, zavaros zöld szemét a házi füzet-
bôl, és diadalmasan körülnéz. Ôt, úgy látszik, nem zavarja az itt is, ott is felcsapó vi-
hogás. Lincsi messze a legbutább az osztályban, ráadásul a legügyetlenebb is: Mária
néni sóhajtva veszi ki a kezébôl politechnikaórán az összefogdosott, keresztöltéses pár-



nát vagy a girbegurbán beszegett kötényt. „Szegény gyerekek!” – kuncog a nagyszájú
Fekete Kati. A kuncogás úgy bugyborog föl itt is, ott is, mint buborékok a forrásban lé-
vô vízben. Cédulák indulnak útnak, amelyek Lincsi leendô családi életét ecsetelik, a
legenyhébb változat, hogy Lincsi beleejti az újszülöttet a fürdôvízbe. Az egyik cédula
Johannához is eljut: ezen rajz is van, egy égnek meredô hajú figura, feltehetôleg Lin-
csi, sikoltásra nyílt szája fekete karika, valami négyszögletes dolog, talán a sparherd
elôtt áll, amelybôl hatalmas füstoszlopok gomolyognak fölfelé, a nyitott ajtóban pál-
cikaemberke látható, egyik pálcikakezében hatalmas husáng – a kép aláírása: „Lincsi
vacsorát fôz a férjének”. Johanna megpróbálja köhögésnek álcázni a nevetését, de Sá-
ri néni fülét nem lehet becsapni. „Zircy!” – hallja máris a nevét.

Johanna most örül csak igazán, hogy ô egy árva szót sem írt sem férjrôl, sem gye-
rekekrôl – ô is majdnem annyi alkalmat szolgáltat a sóhajtozásra és fejcsóválásra Má-
ria néninek, mint szegény Lincsi. „Húsz év múlva egy másik városban fogok élni, na-
gyon messze innét – olvassa. – Nagyon meleg lesz egész évben, télen sem kell fûteni,
az út mellett pálmafák nônek. A házam ablakából látni lehet majd a tengert...”

Már egy ideje olvas, amikor felfigyel rá, mekkora csönd van. Eleinte örül, hogy ôraj-
ta nem nevetnek, aztán egy pillanatra fölnéz a füzetébôl, éppen Sári néni arcába, és
meglátja rajta azt a gúnyos, sokat tudó mosolyt: mintha most hirtelen kiderült volna
valami, amit már régóta gyanított, és mostantól fogva nem is kell majd úgy tennie,
mintha nem tudna róla. Hirtelen rádöbben, hogy mit is írt voltaképpen: eszébe jut az
a másik mûsor, amelyiken annyit szokott bosszankodni, mert nem „jó számok” men-
nek benne, hanem mindenféle ódivatú: „Mariskának Sátoraljaújhelyre a messzi Sao
Paolóból küldi szeretô testvére, Lajos...” Az utolsó mondatokat már dadogva, el-el-
akadva olvassa föl.

Sári néni nem néz rá, azt is csak egy vállmozdulattal jelzi, hogy leülhet. Nem mond-
ja, amit máskor szokott, hogy Johannának dicséretesen nagy a szókincse, sem más, ha-
sonlóan kétes értékû dicséretet. „Bán!” – mondja ehelyett, és az apró, takaros, buzgó
Bán Iluska már pattan is föl, kezében a füzetével. „...Könyvtáros leszek, terjesztem a
kultúrát... Rábeszélem az embereket, hogy ne ósdi giccseket olvassanak, hanem mai
magyar és szovjet írókat...” – Johanna ilyeneket hall fél füllel. Lelki szemével az anyját
látja, amint sápadtan, csüggedt arccal forgatja a kezében a bizonyítványát: „Magyar-
ból négyes! Ez hogy lehet? Nem fognak fölvenni...”

– Az az ember...? – Johanna elképedve mered az anyjára, szinte fel sem tudja fogni,
amit hall. – Hogy az itt lakjon mivelünk? Mégis hol? – néz szét utálkozva a két egymás-
ba nyíló szobában. – És egyáltalán...

– Még nincs eldöntve semmi – vág közbe az anyja sietôsen. – Megmondtam neki is,
hogy ezt még veled is meg kell beszélnem... Utóvégre téged is érint, és emlékszel, én
mindig mindent megbeszéltem veled, egészen kicsi korod óta... – Az anyja unszolóan,
majdhogynem könyörögve néz rá, de Johanna képtelen eldönteni, igazából mit sze-
retne: azt, hogy rábeszélje, vagy azt, hogy tiltakozzék. – És azt mondja, hogy ezt ô is
tiszteletben tartja... De elôbb-utóbb mégiscsak döntenem kell...

– De hát minek ez az egész? – támad ingerülten az anyjára. – Mi értelme van...?
– ...férjhez menni a te korodban? – Így akarja befejezni, de még idejében elhallgat.

Az anyja dacosan, gyámoltalanul vállat von.
– Nem olyan könnyû egyedül! – mondja védekezôen. – Hogy még az sincs, akivel

az ember a problémáit megbeszélje...
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– Ott vannak a barátnôid! – vág vissza Johanna kegyetlenül. – Mért nem beszéled
meg ôvelük?

– Az nem ugyanaz! – Most már az anyja is támadásba lendül: – Régebben, emlék-
szel, mi ketten mindent megbeszéltünk egymással, de te mostanában olyan... olyan visz-
szahúzódó lettél, majdhogynem ellenséges! Már nem vagy ôszinte hozzám!

Johanna úgy érzi, megzsarolják és sarokba szorítják.
– Felôlem azt csinálsz, amit akarsz! – sziszegi a szája sarkából gyûlölködve. Az ellen-

séges hang megijeszthette az anyját, mert gyorsan visszakozik:
– Mondom, hogy még nincs eldöntve semmi... Majd még beszélünk róla... Az üdü-

lôben rengeteg idônk lesz beszélgetni...

– Fogadjunk, hogy a szemüveges ki fog esni! – Ketten vannak még versenyben, egy ke-
fefrizurás, nagy ádámcsutkájú szemüveges, meg egy szôke, hátrafésült hajú, angyalar-
cú. Külön kis fülkékben ülnek, paravánszerû válaszfalakkal elrekesztve egymástól, és
valami villogó gépezet sorsolja ki nekik a kérdéseket. Május van, a mûkorcsolya-baj-
nokságnak régen vége, de azért Johanna továbbra is följár tévét nézni: most éppen a
Ki miben tudós? címû vetélkedô megy. A fiú most már magától értetôdôen csúsztatja
a mellére a kezét, amint leül a karosszékbe, és idônként meg is szorítja – finoman, az-
tán, hogy Johanna nem tiltakozik, erôsebben. Johanna igazából szeretne tiltakozni, de
úgy érzi, ezzel már elkésett: akkor kellett volna, amikor a fiú még csak éppen hogy, a
tenyere élével vagy az ujjbegyével ért a melléhez – olyan óvatosan, hogy Johanna nem
lehetett biztos benne, nem csak véletlen-e, és attól félt, a fiú kinevetné vagy megsér-
tôdne, ha rászólna. Aztán, ahogy észrevétlen fokozatokban haladt elôre, egyszer csak
elért egy pontra, amikor már nem lehetett véletlen a dolog, de akkor meg már olyan
furcsa és nevetséges lett volna, ha most szól miatta, amikor eddig nem... Különben is,
még mindig nem beszéltek róla egyetlen szóval sem, mi történik köztük, és így az egész
igazából nem is érvényes. Ha csak annyit mondana, hogy „Ne!”, ezzel megtörné ezt a
bizonytalan, csak félig valóságos állapotot, onnan kezdve kénytelen lenne tudomásul
venni, hogy valami, amit a jövôtôl remélt, már megtörtént, de egészen másképpen,
mint ahogyan remélte. A fiú is sejthet valamit mindebbôl, mert amikor egyszer még-
iscsak rászólt, hogy „Ne!” – ez akkor volt, amikor elôször szorította rá az egész tenye-
rét a mellére –, visszakérdezett, mulatva és fölényesen: „Mit ne?”, és Johanna nem bír-
ta kimondani, hogy mit ne, mert ez maga lett volna a beismerés, hogy azt csinálják,
amit. Inkább megpróbált szó nélkül félrehúzódni, de nem volt hova, megpróbálta le-
söpörni magáról a fiú kezét, de az persze sokkal erôsebb volt nála, és a mellét marko-
ló ujjak meg se rezzentek. Így mindössze annyit tehetett, hogy mereven nézett maga
elé, nehogy meglássa a blúzán terpeszkedô, szeplôs fehér ujjakat: úgy érezte, a képek-
nek is megvan az a hatalmuk, mint a szavaknak, azok is képesek erôszakosan átlökni
a helyzeteket a valóság és a képzelet közötti kényes határon.

Igazából csak egy dolgot tehetett volna: azt, hogy nem jön föl ide soha többet, és
ezzel meg is próbálkozott. Egy darabig, amikor a fiú lekiáltott neki az erkélyrôl: „Föl-
jössz?”, ô csak a fejét rázta, vagy azt felelte, hogy „Sok a leckém!” De pár nap után új-
ra gyötörni kezdte, erôsebben, mint valaha, az a bizonyos égetô, tárgytalan türelmet-
lenség, a vágy, hogy „Történjen már valami!” És amikor a fiú legközelebb lekiabált ne-
ki: „Nem jössz föl? Kezdôdik a Ki miben tudós?” „Mindjárt jövök!” – kiabált vissza, be-
lökte a táskáját a lakásuk ajtaján, kapkodva kibújt az egyenköpenyébôl, és már rohant
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is fölfelé kettesével a lépcsôn. Odafenn lezöttyent a tévé elé a másik karosszékbe, és 
a fiú hanyagul gyôzelmes, magától értetôdô mozdulattal tette rá a tenyerét a mellére.

– Mondtam, hogy ki fog esni! – közli most a fiú elégedetten. A kefefrizurás szem-
üveges szedelôdzködik, nagyokat nyel, hatalmas ádámcsutkája fel-alá ugrál vékony nya-
kán. Johanna fölsóhajt: megint elmulasztotta a megfelelô pillanatot a tiltakozásra. Me-
reven maga elé néz, nehogy véletlenül meglássa a blúzán terpeszkedô, vaskos fehér uj-
jakat.

– Hitted volna? Hét év alatt nem változott itt semmi! 
Tényleg nem: a földszintes, hosszan elnyúló kis sárga kastély, a zöld zsaluk az ablako-
kon, a kavicsos kerti utak, a virágágyakban a furcsa, sárga-bordó, lángoló napkorong-
ra emlékeztetô virágok, amelyekhez hasonlót azóta sem látott sehol – minden olyan,
mint régen. Igen, és itt van a napóra is – különbözô színû virágokból, és a kerti aszta-
lok a nagy fák alatt, mert a kastélypark mögött mindjárt kezdôdik az erdô. Olyan, mint-
ha a múltja egy darabja itt várt volna rá érintetlenül, mint valami fiókban... A kastély
falának sárga izzása már kihamvadt, csak a bejárat fölött azt a furcsa háromszöget hor-
zsolják majdnem vízszintesen a napsugarak: egész nap utaztak, kétszer is át kellett
szállniuk, késô délután lett, mire ideértek. 

– Mit gondolsz, a régi szobánkat fogjuk kapni?
Nem, hát az már túl szép lenne: az a régi emeleti szoba volt, a nevetséges kis torony-

ban, az erdôre lehetett látni az ablakából. Ennek a mostaninak az ablaka a bejárat elôt-
ti parkrészre nyílik, a virágágyakra és a kavicsos sétányra. De különben ugyanolyan,
mint a régi: a vaságyak, a mosdókagyló, a nagyon széles ablakpárkány, az ablakkeret
bedagadt, zöldre festett fája. Még az a furcsa, nem is kellemetlen szag is a régi: tisztí-
tószerek, friss meszelés és virágillat keveréke.

– Elmegyünk egyet sétálni?
Az anyja meglepôdve néz rá: mi üthetett belé? 
– Késô van... Ki is kéne még csomagolni... És vissza kell érnünk a vacsorára – mond-

ja tétován, de Johanna rángatni kezdi a kezénél fogva:
– Csak egy kicsit, egy egészen rövidet! Aztán is ráérsz kicsomagolni!
Elindulnak az ösvényen, a régi, kedvenc sétaútjukon, amely a kilátóhoz vezet. A nagy

fák alatt félhomály van, mintha víz alatt járnának. Ahol kettéágazik az út, Johanna meg-
áll egy pillanatra, és beledugja a kezét egy vastag, öreg fa odvába. Amikor visszahúz-
za, ujjongva és hitetlenkedve nézi a tenyerén fekvô parányi emberalakot: az visszanéz
rá merev, festett szempillás, kék kaucsukszemével.

– Képzeld, megvan! Ezt még akkor dugtam el ide, hét éve, hogy itt várjon ránk,
amíg visszajövünk! Hát nem fura?

Gyöngéden megtörölgeti a zsebkendôjével, aztán zsebre teszi. Itt feküdt hét éven
át, abban a pudvás sötétségben, hétszer háromszázhatvanöt napon és éjszakán keresz-
tül... Kinn sütött a nap, esett a hó, aztán megint tavasz lett, aztán megint tél, de ô csak
várt és várt... Otthon felöltöztetem, és az ágyamon fog ülni, határozza el. (De otthon
hiába keresi: csak akkor veszi észre a szoknyája zsebén azt a kis lyukat. Nem túl nagy,
épp csak akkora, hogy az ujjnyi kis figura átférjen rajta.)

Az út meglepôen rövid: többórás sétákra emlékezett, félelmetes zajokkal és rejtel-
mes fényekkel, a sûrû bokrok és vastag fatörzsek mögött, ahol akkor még gyerekhús-
ra éhes boszorkányok lapultak, és lánnyá változó hattyúk – most talán tíz percet ha
gyalogolnak, és már fel is érnek a kilátóhoz. Mintha egy árnyékkal teli, hatalmas tál



peremén állnának, egy hamutál peremén. A hamu alatt kanyargó utak látszanak el-
mosódva, földek, vasúti sínek. A túloldalon, a sötét, cikcakkos hegyek között, egy mé-
lyedésben még ott füstölög a napkorong egy darabja, mint óriási, vörösen izzó csikk a
hamutál peremén: félig eltakarják a megpörkölôdött, parázsló szélû felhôk.

Johanna közelebb húzódik az anyjához, átfogja a derekát. Homályosan megint el-
fogja az az érzés, mint kiskorában: mintha az anyja megkettôzôdne, vagy nem is, in-
kább megsokszorozódna. Egyrészt ott áll mellette, a felsô karja libabôrös az alkonyi
hûvösségtôl, a retiküljének a szíja belevág a vállába, nyári ruhájának öve kicsit nyom-
ja Johanna karját, de közben valami megmagyarázhatatlan módon ott van a sötét he-
gyekben és a vörös napkorongban, a szederbokrokban, a gyufaszálnyi, távoli templom-
toronyban, sôt még abban az egyetlen, váratlanul nagy és fényes csillagban is, amely
mint valami gigászi gombostûfej villog a még világos égen. Ott, ahol egymáshoz ér-
nek, végig az oldalán és a karja belsô felén, mintha elvékonyodna a bôre: mintha szi-
ámi ikrek volnának az anyjával, és ott, az oldaluknál volnának összenôve, két testben
egyetlen lélek – ez a gondolat félelemmel vegyes elragadtatással tölti el. 

Futólépésben indulnak vissza az üdülôbe, és közben azt találgatják, kapnak-e még
vacsorát. Nevetgélve rémisztgetik egymást, hogy eltévedtek, de persze ebben a tenyér-
nyi erdôben nem lehet eltévedni. A ritkás ágak között odalátszanak az üdülô villany-
fényes ablakai: eltûnnek, amikor fordul az ösvény, aztán újra felbukkannak. Az ég már
egészen sötét. 

– Én?! Én mondjam meg, hogy mit csinálj? 
„Hagyj békén! – sziszegi Johanna hangtalanul –, hagyj békén!” Az üdülés két hete alatt
mintha visszasüllyedt volna a gyerekkorába, és most attól félt, hogy az anyja ellene for-
dítja ezt a gyöngeséget, hogy úgy lobogtatja majd mostantól ezt a két hetet, mint va-
lami ravaszul kicsalt szerzôdést: mintha ô ezzel megígérte volna, hogy ezentúl minden
úgy lesz megint, mint régen. Az anyja elsápad, az arca megint olyan, mintha alattom-
ban kihúzták volna belôle az összes izmot, a pillantása elmosódó és megbántott.

– Azt hittem... – kezdi, de nem mondja meg, hogy mit hitt. Összepréseli az ajkát, és
elnéz valahová a semmibe. 

– Szóval nem bánod? – fordul feléje végül keményen és ellenségesen. – Végül is té-
ged is érint a dolog... Eléggé meg fog változni a te életed is!

Johanna vállat von. Bármit, csak ezt ne, bárhogyan, csak ne úgy, ahogy eddig: ha
itt fog lakni a kerek képû, akkor az anyja talán nem fog olyasmit várni tôle, amit ô már
nem tud és nem is akar megadni neki. És egyáltalán: legalább történik valami...

– Felôlem – dünnyögi végül, mert az anyja arcára rádermed a harag, élesen, für-
készve nézi az ô arcát, és Johanna azt szeretné, ha abbahagyná. 

Az anyja bólint, merev arccal, és kimegy a szobából. 

– Meghíztál! – állapítja meg a fiú, és úgy latolgatja a tenyerében a mellét, mintha a sú-
lyát akarná megbecsülni. – Biztos jó volt a koszt abban az üdülôben... Semmi baj! – te-
szi hozzá, mert érzi, hogy Johanna megmerevedik, és megpróbál elhúzódni tôle. – Én
szeretem, ha egy nôn van mit fogni!

A tévében hosszú nagyestélyit és pruszlikos, rövid szoknyás, „magyar ruhát” viselô
nôk váltják egymást, jobb kezüket az estélyi ruha kivágására vagy a pruszlik fölött ki-
buggyanó keblükre szorítják, és énekelnek. Most éppen egy pruszlikos van soron: „De
nagyot iramodtam, amíg idejutottam!” – dalolja, és álnaiv kacérsággal forgatja a sze-
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mét. A fiú áthajol Johannához a maga foteljából, és közelebb húzza magához, úgy,
hogy a karfa belenyomódik Johanna oldalába. A szája elôször az arcát éri, aztán to-
vábbcsúszik a szájára.

– Most meg mi bajod? – kérdezi sértett csodálkozással a fiú. Lekezelô hangja a sza-
vainál is világosabban adja Johanna tudtára, hogy esztelenül, gyerekesen és hisztéri-
kusan viselkedik. – Eddig mindent engedtél, most meg egyszerre...

Johanna elvörösödik. Úgy látszik, megszegett valamilyen szabályt, amelyet nem is
ismer: úgy látszik, az eddigi viselkedésével feljogosította a fiút arra, amit tett. Külön-
ben is, amióta a fiú közölte vele, hogy meghízott, olyan értéktelennek érzi magát, olyan
nevetségesnek és visszataszítónak, hogy talán még örülnie kellene, hogy egyáltalán...

– Na, azért! – mondja a fiú kicsit bosszúsan, de azért elégedetten, és megint, ezút-
tal minden teketória nélkül ráhajol a szájára. Mintha egy csigaházból elôtüremkedô,
izmos csiga nyomulna be a két fogsora közé: hideg és nedves. De azért most is érzi azt
a távoli, homályos lüktetést, amely mintha nem is az ô testében keletkezne, hanem va-
lahol másutt, mintha valaki mással, egy képzeletbeli alakkal történne ez az egész.
„Hajhó, hajhó, messze földrôl jöttem, hegyek ölén!” – trillázza merevre festett, fekete
szempilláit rebegtetve egy következô estélyi ruhás nô. Johanna, szájában az ide-oda
mozgó, nyughatatlan, izmos és hideg csigával, gondolkodni próbál: igyekszik rájön-
ni, vajon miért is engedte, hogy ez megtörténjen? Vajon szerelmes lenne ebbe a fiú-
ba? De nem, az nem lehet: csak pár nappal ezelôtt is látta az utcán egy másik lánnyal,
és nem érzett semmit – semmit az égvilágon. Talán fél tôle? De hát miért, mit árthat-
na neki, ha most egy nagyot taszítana rajta, esetleg meg is karmolná, aztán fölkelne,
és nem jönne vissza soha többé? Vannak nôk – tudja, mert olvasott róla –, romlott és
cinikus, nagyvilági nôk, akik örömüket lelik az ilyen érzelemmentes testi kapcsolat-
ban. Ô is ilyenféle lenne: romlott, cinikus és nagyvilági? De hát nem leli örömét ben-
ne, inkább enyhe viszolygást érez, és görcsös, elviselhetetlen szégyenkezést, ugyanak-
kor fölényes megvetést is, mint aki valamiféle, másokénál nagyobb tudás birtokába ju-
tott: az, ami most történik, nem illeszthetô bele sem az anyja világába, sem a Sári né-
ni-féléébe, egyikben sincs rá semmiféle magyarázat, talán még szó sem. Egyedül, a
külvilág segítsége nélkül kell magyarázatot találnia rá, mi is történt igazából. Végül is,
jobb híján, a „romlott és nagyvilági” megoldás mellett dönt, és megpróbálja kigondol-
ni, mit fog majd mesélni errôl vontatott, cinikus orrhangon Gertikének, amikor szep-
temberben újra találkoznak. Elképzeli, ahogy Gertike elsápad, és megrándul az ajka,
és ettôl kissé megvigasztalódik. 

– Hogy van ez az ing kivasalva?! – A kerek képû ott áll kezében az inggel – úgy tartja,
vádlón, mint valami szörnyû, véres bûnjelet, néha még meg is rázza, az arcán hitetlen-
kedô felháborodás és sírós megbántottság keveréke. – Mintha a kutya szájából rángat-
ták volna elô! 

Az anyja vállat von. 
– Nincs gyakorlatom benne – mondja fojtott hangon. – Régen nem kellett férfiin-

get vasalnom! 
A kerek képû szája lebiggyed, szinte elsírja magát, magánkívül rázogatja az inget. 
– Holnap egy svéd küldöttség jön az üzembe! Így tárgyaljak velük, ilyen gyûrött

ingben? 
Johanna látja, hogy az anyja összepréseli a száját, ahogy olyankor szokta, amikor

nagyon haragszik, de a kerek képû ezt persze nem tudhatja. Még csak három hete há-
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zasok, Johanna is ott toporgott mögöttük unatkozva az anyakönyvvezetôi irodában a
városházán, aztán a Deák vendéglôben ô is ott kanalazta az ízetlen csontlevest, és rág-
csálta a papírízû bécsi szeletet az esküvôi ebéden, késôbb pedig meghallgatta a kerek
képû érzelmesen fontoskodó szónoklatát arról, miszerint ôk mostantól egy család, és
reméli, jól kijönnek majd egymással. Esténként mostanában az ágyából halk, feszült
vitatkozást hall a másik szobából, csak néhány szótöredék jut el hozzá, de abból is sej-
ti, hogy a pénzrôl vitatkoznak. A kerek képû mindig sokallja, amennyit az anyja aznap
költött. Johanna nem tudja elhinni, hogy ez most már mindig így lesz: még mindig
azt reméli, hogy az anyja egyszer csak egy felháborodott mozdulattal kitessékeli a la-
kásból ezt a betolakodót.

Csönd van: az elôbb még hallott valami zörgést a másik szobából, nyilván a vasaló-
deszkát állította föl az anyja, hogy újra nekifogjon az ingvasalásnak. A kerek képû meg
nyilván lefeküdt aludni. Délutánonként aludni szokott. Johanna most már csak nagyon
halkan mer rádiózni. A múltkor, szombaton, amikor a Délutáni randevút hallgatta, tel-
jes hangerôvel, ahogy szokta, egyszer csak nyílt az ajtó, és berontott a szobájába ma-
gából kikelve a kerek képû. Johanna nem akart hinni a szemének: az anyja mindig ko-
pogtatni szokott, mielôtt benyit hozzá. A kerek képû, arcán ugyanazzal a vérig sértett,
sírós felháborodással, mint amivel az inget rázogatta az elôbb, a rádióhoz rohant, és
kikapcsolta.

– Ebben a lakásban nem lehet pihenni! – kiáltotta bele a részvétlen világminden-
ségbe, szinte dadogva a fölháborodástól. – Én felelôsségteljes munkát végzek, nekem
muszáj kipihennem magam!

Az iskolában is megváltozott minden: idén már nem Sári néni az osztályfônökük,
hanem valami új nô, magas, szép arcú, úgy úszik be az osztályba, mint valami hattyú,
a fülében nagy aranykarikák himbálóznak. Ô nem akar mindenáron osztályközössé-
get gyúrni belôlük, vagy ha igen, finomabb és rejtettebb módszerekkel. Inkább verse-
ket olvas, szépen zengô, érzelemteli alt hangján, jelentôségteljesen hangsúlyozva, mint
valami színésznô. Johanna azon kapja magát, hogy bosszantja, amiért ez az új nô nem
akarja ôt sem átnevelni, sem megtéríteni a közösségi szellem számára, mint Sári né-
ni, sôt egyáltalán nem is törôdik vele. Még az is megfordul a fejében, hogy jelentkezik
a szavalóversenyre, amelyet az új nô meghirdetett: hátha akkor felfigyel rá.

Még egyszer-kétszer fölmegy az emeletre tévét nézni, és tûri, hogy a széles tenyér
birtokba vegye a mellét, és a hideg, izmos csiga betüremkedjék a két fogsora közé, de
aztán ennek is vége szakad. Egy nap az anyja és a kerek képû izzadtan és csapzottan
állítanak haza, egy nagy dobozt cipelnek (ugyanígy állítottak haza, csak kevésbé kihe-
vülten, néhány héttel korábban a porszívóval). Ezúttal tévékészülék van a dobozban.
A kerek képû leroskad a karosszékbe, egy kicsit sajnáltatja magát, a szíve környékét
markolássza: megviselte a cipekedés. Onnét, a karosszékbôl irányítgatja az anyját, ho-
vá tegye a tévét: a sublót mellett döntenek. Az anyja úgy tántorog, kezében a nehéz ké-
szülékkel, mintha ivott volna: végül Johanna segít neki felemelni a sublótra. Most ott
áll közvetlenül a tükör hûlt helye alatt – a tükröt ugyanis eladták, a szép Magda tudott
rá egy vevôt, annak az árából vették a porszívót. A kerek képû diadalmasan megnyom-
ja a kapcsolót: a szemcsés semmibôl tengerpart bontakozik ki, vibráló hullámok ron-
tanak neki újra meg újra a szürkén villódzó homoknak. Egy apró alak megy a parton,
csak a hátát látni, ahogy egyre távolodik és zsugorodik. Johanna közelebb hajol, hogy
lássa, kisgyerek-e vagy öregember, de már elkésett. Az apró alak eltûnt, már csak ne-
vek peregnek egymás után, végtelen sorban.
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